Albert Camus

CALIGULA
Pies n patru acte
PERSONAJELE
CALIGULA
CAESONIA
HELICON
SCIPIO
CHEREA
SENECTUS, patricianul btrn
METELLUS
LEPIDUS, patricieni
OCTAVIUS
PATRICIUS, intendentul palatului
MEREIA
MUCIUS
PRIMUL SOLDAT
AL DOILEA SOLDAT
PRIMUL SLUJITOR
AL DOILEA SLUJITOR
AL TREILEA SLUJITOR
SOIA LUI MUCIUS
PRIMUL POET
AL DOILEA POET
AL TREILEA POET
AL PATRULEA POET
AL CINCILEA POET
AL ASELEA POET

Aciunea se desfoar n palatul lui Caligula. Un interval de trei ani

desparte primul act de actele urmtoare.
ACTUL NTI
Scena I
Civa patricieni, dintre care unul foarte btrn, sunt adunai ntr-o
sal a palatului i dau semne de nervozitate.
PRIMUL PATRICIAN: Tot nimic.
PATRICIANUL BTRN: Nimic dimineaa, nimic seara.
AL DOILEA PATRICIAN: De trei zile, nimic.
PATRICIANUL BTRN: Cercetaii se duc, cercetaii se-ntorc. Dau din
cap si spun: Nimic".
AL DOILEA PATRICIAN: Au cutreierat peste tot, nu mai e nimic de fcut.
PRIMUL PATRICIAN: De ce v-ngrijorai dinainte? S-ateptm. Poate c
se-ntoarce aa cum a plecat.

PATRICIANUL BTRN: L-am vzut cnd ieea din palat. Avea o privire
ciudat.
PRIMUL PATRICIAN: Eram i eu de fa i l-am ntrebat ce are.
AL DOILEA PATRICIAN: i-a rspuns?
PRIMUL PATRICIAN: Un singur cuvnt: Nimic".
Pauz. Intr Helicon, mncnd ceap.
AL DOILEA PATRICIAN (tot nervos): E-ngrijortor.
PRIMUL PATRICIAN: Ei, toi tinerii sunt la fel.
PATRICIANUL BTRN: Sigur, vrsta le terge pe toate.
AL DOILEA PATRICIAN: Crezi?
PRIMUL PATRICIAN: S speram c-o s uite.
PATRICIANUL BTRN: Bineneles! Una pierdut, alte zece n loc.
HELICON: De unde ai scos-o c-i vorba de dragoste?
PRIMUL PATRICIAN: i-atunci, ce altceva?
HELICON: Ficatul, poate. Sau simplul dezgust de a da zilnic ochii cu
voi. I-am suporta mai uor pe contemporanii notri, dac i-ar schimba din
cnd n cnd mutrele. Numai c meniul nu prea se schimb. Mereu aceeai
tocan.
PATRICIANUL BTRN: Eu prefer s cred c-i vorba tot de dragoste. E
mai nduiotor.
HELICON: i linititor, mai ales, cu att mai linititor. E soiul de boli
care nu-i cru nici pe inteligeni, nici pe imbecili.
PRIMUL PATRICIAN: Numai c, din fericire, suferinele nu in o venicie.
Tu ai fi n stare s suferi mai mult de un an?
AL DOILEA PATRICIAN: Eu, nu.
PRIMUL PATRICIAN: Nimeni n-are aceast putere.
PATRICIANUL BTRN: Viaa ar deveni de nesuportat.
PRIMUL PATRICIAN: Pe drept cuvnt. Uitai-v la mine, anul trecut mi-a
murit nevasta. Am plns foarte mult, i apoi am uitat... Din cnd n cnd
sunt trist. Dar, la urma urmei, nu-i nimic.
PATRICIANUL BTRN: Natura le rnduiete bine pe toate.
HELICON: i totui, cnd m uit la voi, am impresia c mai i greete
uneori.
Intr Cherea.
PRIMUL PATRICIAN: Ei?
CHEREA: Tot nimic.
HELICON: Calmi, domnilor, pstrai-v calmul. Cel puin, aparenele s
le salvm. Doar imperiul roman noi suntem. Dac noi ne pierdem cu firea,
imperiul i pierde capul. Or, nu-i momentul, credei-m! i pentru nceput,
haidei la mas, imperiului o s-i mearg mai bine.
PATRICIANUL BTRN: Chiar aa, s nu dm vrabia din mn pe cea de
pe gard.
CHERE: Mie povestea asta nu-mi place. Toate mergeau ns prea
bine. Acest mprat era desvrit.
AL DOILEA PATRICIAN: Da, exact cum trebuie s fie: scrupulos i lipsit
de experien.
PRIMUL PATRICIAN: La urma urmei, ce-i cu voi i de ce v tnguii
atta? Nimic nu-l mpiedic s fie tot cum a fost. O iubea pe Drusilla, de
acord. n definitiv, era sora lui. i-aa i e prea mult c i-o fcuse amant.

Dar s dai Roma peste cap numai fiindc Drusilla a murit, mi se pare
c-ntrece msura.
CHEREA: Tocmai de aceea. Mie povestea asta nu-mi place, iar fuga lui
nu-mi prevestete nimic bun.
PATRICIANUL BTRN: Da, fr foc nu iese fum.
PRIMUL PATRICIAN: n orice caz, interesele statului nu pot admite un
incest care ia proporii de tragedie. Incestul, fie, dar discret.
HELICON: Numai c, tii, vrnd-nevrnd, incestul face totdeauna i
puin zgomot. Patul scrie, dac-mi dai voie s m exprim aa. De altfel,
de unde ai scos-o c-i vorba de Drusilla?
AL DOILEA PATRICIAN: Atunci, ce s fie?
HELICON: Ghicii. i luai aminte c-n nenorocire e ca i-n cstorie, i
nchipui c alegi, dar pn la urm eti tu alesul. Asta e, nu poi face
nimic. Caligula e nefericit, dar poate c nici nu tie de ce! S-o fi simit prins
n capcan i-atunci a fugit. Nici noi n-am fi fcut altfel. Uite, eu, care v
vorbesc, dac a fi putut s-mi aleg tatl, nu m-a mai fi nscut.
Intr Scipio.
Scena II
CHEREA: Ce s-aude?
SCIPIO: Tot nimic. Nite rani susin c l-au vzut ieri noapte, pe
undeva pe-aproape, alergnd prin furtun.
Cherea revine n mijlocul senatorilor. Scipio l urmeaz.
CHEREA: Scipio, au i trecut trei zile?
SCIPIO: Da. Eram de fa, nsoindu-l ca de obicei. S-a apropiat de
corpul Drusillei. L-a atins cu dou degete. Apoi a czut pe gnduri,
ntorcndu-se pe loc, i a ieit cu pas linitit. De-atunci, gonim pe urmele
lui.
CHEREA (dnd din cap): Biatului stuia prea-i plcea literatura.
AL DOILEA PATRICIAN: La vrsta lui, e i firesc.
CHEREA: Dar nu-i de rangul lui. Un mprat artist nu-i de conceput.
Desigur c-am avut i dintr-tia, unul sau doi. Oi rioase gseti peste tot.
Dar aceia, cel puin, au avut bunul sim s rmn funcionari.
PRIMUL PATRICIAN: Era mai odihnitor.
PATRICIANUL BTRN: Fiecare cu meseria lui.
SCIPIO: Cherea, ce putem face?
CHEREA: Nimic.
AL DOILEA PATRICIAN: S-ateptm. Dac nu se-ntoarce, va trebui
nlocuit. Fie vorba-ntre noi, nu ducem lips de mprai.
PRIMUL PATRICIAN: Nu, doar de caractere ducem lips.
CHEREA: i dac se-ntoarce prost dispus?
PRIMUL PATRICIAN: Pe cinstea mea, deocamdat tot copil e, aa c-o
s-l facem s-asculte de glasul raiunii.
CHEREA: i dac rmne surd la glasul raiunii?
PRIMUL PATRICIAN (rznd): Ei bine! N-am scris eu, pe vremuri, un
tratat despre lovitura de stat?
CHEREA: Firete, dac va trebui! Dar a prefera s rmn la crile
mele.

SCIPIO: Pe mine v rog s m scuzai.

Iese.
CHEREA: S-a ifonat.
PATRICIANUL BTRN: E un copil. Tinerii se simt solidari.
HELICON: Solidari sau nu, tot vor mbtrni odat.
Apare un soldat din gard.
SOLDATUL: Caligula a fost vzut n grdina palatului.
Ies toi.
Scena III
Cteva clipe scena rmne goal. Prin stnga se strecoar pe furi
Caligula. Privirea i este rtcit, e murdar, are prul mbibat cu ap i
picioarele stropite cu noroi. i duce de mai multe ori mna la gur. Se
ndreapt spre oglind i, de ndat ce i vede propria imagine, se
oprete. Mormie ceva nedesluit, apoi se aaz n dreapta, cu braele
atrnnd ntre genunchii deprtai- Prin stnga apare Helicon. Zrindu-l
pe Caligula, se oprete la extremitatea scenei i-l observ n tcere.
Caligula se ntoarce i-l vede.
Pauz.
Scena IV
HELICON (dintr-o margine a scenei spre cealalt): Bun ziua, Caius.
CALIGULA (firesc): Bun ziua, Helicon.
Tcere.
HELICON: Pari obosit.
CALIGULA: Am umblat mult.
HELICON: Da, absena ta a durat cam mult.
Tcere.
CALIGULA: Mi-a fost greu s gsesc.
HELICON: Ce anume?
CALIGULA: Ceea ce voiam.
HELICON: i ce voiai?
CALIGULA (la fel de firesc): Luna.
HELICON: Poftim?
CALIGULA: Da, voiam luna.
HELICON: Aha! (Tcere, Helicon se apropie.) Ce s faci cu ea?
CALIGULA: Ei bine!... E unul dintre lucrurile pe care nu le am.
HELICON: Bineneles. i-acum, totul e-n ordine?
CALIGULA: Nu, n-am reuit s-o am.
HELICON: Asta e mai prost.
CALIGULA: Da, de asta i sunt obosit. (Pauz.) Helicon!
HELICON: Da, Caius.
CALIGULA: Gndeti, pesemne, c sunt nebun.
HELICON: tii bine c eu nu gndesc niciodat. Sunt prea inteligent
pentru aa ceva.
CALIGULA: Da. n sfrit! Dar nu sunt nebun, ba, dimpotriv, niciodat
n-am fost mai chibzuit. Doar c am simit deodat nevoia de imposibil.

(Pauz.) Lucrurile, aa cum sunt, nu mi se par satisfctoare.

HELICON: E o prere destul de rspndit.
CALIGULA: Adevrat. Dar pn acum n-am tiut. Acum tiu. (Tot firesc.)
Lumea, aa cum e fcut, nu-i de suportat. Iat de ce am nevoie de lun
sau de fericire, sau de nemurire, de orice lucru orict de nebunesc, numai
s nu aparin acestei lumi.
HELICON: E un raionament logic. Dei, n general, nu poate fi susinut
pn la capt.
CALIGULA (ridicndu-se, dar cu aceeai simplitate): Nu tii nimic.
Tocmai fiindc nu poate fi susinut pn la capt, nici nu obii nimic. Dar
poate c va fi suficient dac rmi, pn la capt, logic. (Se uit la
Helicon.) tiu ce-i trece prin minte. Ct zarv pentru moartea unei
femei! Nu, nu-i vorba de asta. Mi-amintesc, ntr-adevr, c acum cteva
zile o femeie pe care o iubeam a murit. Dar ce e iubirea? Un lucru de
nimic. Moartea asta nu-nseamn nimic, i-o jur; nu-i dect semnul unui
adevr care face ca luna s-mi fie necesar. E un adevr foarte simplu i
foarte limpede, oarecum stupid, dar greu de descoperit i greu de
suportat.
HELICON: i-n ce const acest adevr, Caius?
CALIGULA (ntors cu spatele, pe un ton neutru): Oamenii mor i nu sunt
fericii.
HELICON (dup o pauz): S fim serioi, Caius, e un adevr cu care
oamenii se-mpac foarte bine. Uit-te n preajma ta! Asta nu-i mpiedic s
mnnce.
CALIGULA (cu o izbucnire neateptat): Atunci toate din preajma mea
sunt minciun i eu vreau ca oamenii s triasc potrivit adevrului! i
singurul care posed mijloacele de a-i face s triasc potrivit adevrului
sunt eu. Fiindc eu tiu ce le lipsete, Helicon. Oamenii sunt lipsii de
posibilitatea cunoaterii, le lipsete profesorul care s le vorbeasc n
cunotin de cauz.
HELICON: Caius, s nu te superi pentru ce-i voi spune. Dar, mai nti,
ar trebui s te odihneti.
CALIGULA (aezndu-se cu blndee): Nu-i cu putin, Helicon,
niciodat n-o s mai fie cu putin.
HELICON: De ce?
CALIGULA: Dac dorm, cine o s-mi dea luna?
HELICON (dup o clip de tcere): Asta-i adevrat.
Cu un efort evident, Caligula se ridic.
CALIGULA: Ascult, Helicon! Aud glasuri i zgomot de pai. ine-i gura
i uit c m-ai vzut!
HELICON: Am neles.
Caligula se ndreapt spre ieire. Se ntoarce.
CALIGULA: i, te rog, de azi nainte, ajut-m!
HELICON: Caius, n-am nici un motiv s n-o fac. Dar tiu destul de
multe lucruri i m intereseaz foarte puine. n ce privin a putea s
te-ajut?
CALIGULA: A imposibilului.
HELICON: mi voi da toat silina.
Caligula iese. Intr repede Scipio i Caesonia.

Scena V
SCIPIO: Nu-i nimeni. Helicon, nu l-ai vzut?
HELICON: Nu.
CAESONIA: Helicon, chiar nu i-a spus nimic nainte de a fugi?
HELICON: Nu sunt confidentul lui, sunt spectatorul lui. E mai nelept.
CAESONIA: Te rog!
HELICON: Scump Caesonia, Caius e un idealist, toat lumea o tie.
Aadar, nc n-a neles. Eu da, pentru asta nici nu m ocup de nimic. Dar
Caius, dac-ncepe s neleag, e gata dimpotriv, fiindc are o inimioar
att de bun, s se ocupe de toate. i numai zeii tiu ct o s ne coste
acest lucru. Dar, permitei, m-ateapt masa.
Iese.
Scena VI
Caesonia se aaz, obosit.
CAESONIA: Un soldat din gard l-a vzut trecnd. Dar Roma ntreag l
vede pe Caligula peste tot. n schimb, Caligula nu vede peste tot dect ideea
lui.
SCIPIO: Ce idee?
CAESONIA: De unde s-o tiu, Scipio?
SCIPIO: Drusilla?
CAESONIA: Cine-ar putea s-o spun? Adevrul e c a iubit-o. i tot att
de adevrat e c-i groaznic s vezi murind azi ce strngeai n brae ieri.
SCIPIO (timid): Dar tu?
CAESONIA: O! Eu sunt o legtur veche.
SCIPIO: Caesonia, trebuie s-l salvm.
CAESONIA: Aadar, ii la el?
SCIPIO: in la el. A fost bun cu mine. M-a ncurajat i tiu pe de rost
cteva dintre opiniile lui. mi spunea c viaa nu-i defel uoar, dar religia,
arta i iubirea ne ajut s-o ndurm. Susinea adesea c a-l face pe altul s
sufere e singurul mod de a grei. Voia s fie un om drept.
CAESONIA (ridicndu-se): Nu-i dect un copil. (Merge pn la oglind i
se privete.) N-am avut niciodat alt zeu dect trupul meu i tocmai pe
acest zeu a vrea s-l rog azi s mi-l dea napoi pe Caius.
Intr Caligula. Zrindu-i pe Caesonia i pe Scipio, ovie i-i gata s
se retrag. Dar n aceeai clip, de partea cealalt apar patricieni: i
intendentul palatului. Se opresc, contrariai. Caesonia se ntoarce. Alearg,
mpreun cu Scipio, spre Caligula. Acesta, cu un gest, i oprete locului.
Scena VII
INTENDENTUL (cu o voce nesigur): Noi te... te cutam, Cezar.
CALIGULA (cu un glas tios i schimbat): Vd.
INTENDENTUL: Noi... vreau s zic...
CALIGULA (brutal): Ce vrei?
INTENDENTUL: Eram ngrijorai, Cezar.

CALIGULA (naintnd spre el): Cu ce drept?

INTENDENTUL: Eh! hm... (Inspirat deodat i foarte repede.) n sfrit,
oricum, s tii c ai de rezolvat cteva chestiuni privitoare la tezaurul
public.
CALIGULA (izbucnind ntr-un rs nestvilit): Tezaurul? Sigur c da, mai
e vorb, tezaurul e ceva capital.
INTENDENTUL: Desigur, Cezar.
CALIGULA (continund s rd, ctre Caesonia): Draga mea, nu-i aa
c tezaurul e ceva foarte important?
CAESONIA: Nu, Caligula, e ceva secundar.
CALIGULA: Pentru c nu te pricepi. Tezaurul e de-un interes copleitor.
Toate sunt importante: finanele, moralitatea public, politica extern,
aprovizionarea armatei i legile agrare! Repet, toate sunt de un interes
capital i toate stau pe-acelai plan: mreia Romei i crizele tale de
artrit. Ah! o s m ocup de toate astea. Ascult, intendent!
INTENDENTUL: Te-ascultm.
Patricienii se apropie.
CALIGULA: Tu mi eti credincios, nu-i aa?
INTENDENTUL: (pe un ton de repro): Cezar!
CALIGULA: Ei bine, am s-i mprtesc un plan. n doi timpi, noi vom
da peste cap ntreaga economie politic. Te voi lmuri, intendent... dup
ce patricienii au s ias afar.
Patricienii ies.
Scena VIII
Caligula se aaz lng Caesonia.
CALIGULA: Fii atent! Mai nti, toi patricienii, toi cetenii imperiului
care poseda oarecare avere mic sau mare, pentru mine-i totuna vor
trebui, obligatoriu, s-i dezmoteneasc copiii i s-i fac imediat
testamentele n favoarea statului.
INTENDENTUL: Dar, Cezar...
CALIGULA: nc nu i-am dat cuvntul. Pe msura nevoilor noastre,
vom trimite aceste persoane la moarte dup o list pe care vom ntocmi-o
n mod arbitrar. La nevoie, vom putea schimba aceast list tot arbitrar. Iar
noi vom moteni.
CAESONIA (ndeprtndu-se): Ce te-a apucat?
CALIGULA (netulburat): Ordinea execuiilor n-are, ntr-adevr, nici o
importan. Sau, mai bine zis, execuiile sunt de importan egal, ceea ce
demonstreaz c, de fapt, n-au nici una. De altminteri, sunt la fel de
vinovai i unii, i alii. Pe de alt parte ia aminte c nu-i mai necinstit s-i
jefuieti direct pe ceteni dect s strecori taxe indirecte n preul
merindelor de care nu se pot lipsi. A guverna nseamn a fura, toat lumea
o tie. Dar e vorba de felul n care-o faci. n ceea ce m privete, voi fura
deschis. S-a isprvit cu micile profituri. (Cu asprime, ctre intendent.) Vei
executa aceste porunci fr ntrziere. Locuitorii Romei s-i semneze
testamentele pn desear, cei din provincii cel mai trziu ntr-o lun.
Trimite curieri!
INTENDENTUL: Cezar, nu-i dai seama...

CALIGULA: Imbecilule, ia aminte! Dac tezaurul are vreo importan,

atunci viaa omeneasc n-are nici una. Asta e limpede. Toi cei care
gndesc ca tine trebuie s admit acest raionament i s considere viaa
lor egal cu zero de vreme ce consider c banii sunt totul. De fapt, eu am
hotrt s fiu logic i, pentru c puterea st n minile mele, vei vedea ct
o s v coste aceast logic. i voi extermina pe toi cei care m contrazic
i, o dat cu ei, contradiciile. La nevoie, voi ncepe cu tine.
INTENDENTUL: Cezar, bunvoina mea nu se discut, i-o jur.
CALIGULA: Nici a mea, crede-m! Dovad c-am acceptat punctul tu
de vedere i mi-am fcut din tezaurul public un obiect de meditaie. La
urma urmei, s-mi mulumeti c m-am prins n jocul tu i joc cu crile
tale. (Pauz, apoi calm.) De altfel, prin simplitatea lui, planul meu e genial,
aa c putem ncheia discuia, i dau trei secunde ca s dispari. Numr:
unu...
Intendentul dispare.
Scena IX
CAESONIA: Nu te mai recunosc! E-o glum, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tocmai, Caesonia. E pedagogie.
SCIPIO: Caius, nu-i cu putin!
CALIGULA: ntocmai!
SCIPIO: Nu te mai neleg.
CALIGULA: ntocmai! E vorba de ceea ce nu-i cu putin sau, mai
degrab, e vorba s facem cu putin ceea ce deocamdat nu-i.
SCIPIO: Dar sta-i un joc fr limite. E recreaia unui nebun.
CALIGULA: Nu, Scipio, o virtutea unui mprat. (Se las pe spate, cu o
expresie de oboseal.) Am neles, n sfrit, la ce servete puterea. mi
asigur toate ansele pentru a realiza imposibilul. ncepnd de azi, i
pentru tot timpul care urmeaz, libertatea mea nu va cunoate fruntarii.
CAESONIA (cu tristee): Caius, nu tiu dac asta trebuie s ne bucure.
CALIGULA: Nici eu nu tiu. Dar presupun c aa trebuie s trim.
Intr Cherea.
Scena X
CHEREA: Am aflat c te-ai ntors. M rog pentru sntatea ta.
CALIGULA: Sntatea mea i mulumete. (Pauz, apoi deodat:)
Du-te, Cherea, nu vreau s te vd!
CHEREA: Sunt surprins, Caius.
CALIGULA: Nu fi surprins! Nu-mi plac literaii i nu le pot suporta
minciunile. Vorbesc fr s se-asculte. Dac s-ar asculta, i-ar da seama c
nu valoreaz nimic i n-ar mai putea s vorbeasc. Haide, terge-o, am
oroare de martori mincinoi.
CHEREA: Dac minim, o facem adesea fr s tim. M declar
nevinovat.
CALIGULA: Minciuna nu-i niciodat nevinovat. i a voastr acord
prea mare importan fiinelor i lucrurilor. Iat ce nu v pot ierta.
CHEREA: i totui trebuie s pledm pentru aceast lume, dac vrem

s trim n ea.
CALIGULA: Nu pleda, cauza a fost audiat. Aceast lume e lipsit de
orice importana i numai cine recunoate acest adevr i cucerete
libertatea. (S-a ridicat.) De aceea v i ursc fiindc nu suntei liberi.
Singurul om liber din ntregul Imperiu roman sunt eu. Bucurai-v c-avei,
n sfrit, un mprat care s v-nvee ce e libertatea. Du-te, Cherea, i tu,
Scipio, prietenia m face s rd. Ducei-v i anunai Romei c-n sfrit i
s-a adus libertatea i c, o dat cu ea, ncepe o mare ncercare.
Acetia ies. Caligula s-a ntors cu spatele.
Scena XI
CAESONIA: Plngi?
CALIGULA: Da, Caesonia.
CAESONIA: La urma urmei, ce s-a schimbat? Dac-i adevrat c o
iubeai pe Drusilla, m iubeai n acelai timp i pe mine, ca i pe multe
altele. Cu att mai mult, moartea ei nu trebuie s te-alunge pe coclauri,
trei zile i trei nopi la rnd, i s te-aduc napoi cu faa asta dumnoasa.
CALIGULA (s-a ntors): Nebuno, cine-i vorbete de Drusilla? Nu poi
s-i nchipui c un om plnge i din alt cauz dect din dragoste?
CAESONIA: Iart-m, Caius! Dar ncerc s te-neleg.
CALIGULA: Oamenii plng fiindc lucrurile nu sunt aa cum ar trebui
s fie. (Femeia se ndreapt spre el.) Las, Caesonia. (Femeia d napoi.)
Dar stai lng mine.
CAESONIA: Fac tot ce vrei tu. (Se aaz.) La vrsta mea, tiu c viaa
nu-i bun defel. Dar dac rul exist pe pmnt, de ce s-l mai nmulim i
noi?
CALIGULA: Tu nu poi s-nelegi. Dar ce importan are? Poate c-o s
depesc starea asta. Simt ns cum urc n mine nite fpturi fr nume.
Ce s fac mpotriva lor? (Se ntoarce spre ea.) O, Caesonia! tiam c poi fi
disperat, dar nu tiam ce-nseamn acest cuvnt. Credeam ca toat lumea
c-i o boal a sufletului. Dimpotriv, ns, trupul nostru e acela care
sufer. M doare pielea, pieptul, m dor braele i picioarele. Am un gol n
cap i mi-e grea. i ce-i mai ngrozitor, e gustul acesta din gur. Nici
snge, nici moarte, nici febr ci toate la un loc. E de-ajuns s-mi muc
limba n gur pentru ca totul s devin negru i oamenii s m dezguste.
Ce greu, ce dureros e s devii om!
CAESONIA: Va trebui s dormi, s dormi mult, s te lai n voia sorii i
s nu te mai gndeti la nimic. Am s-i veghez eu somnul. Cnd te vei
trezi, ai s vezi c lumea i va recpta vechiul gust. i-atunci te vei sluji
de puterea ta pentru a iubi din suflet ce mai poate fi iubit. Chiar i ceea ce
e posibil i merit dreptul la via.
CALIGULA: Dar pentru asta trebuie s dormi, s te abandonezi. Aa
ceva nu-i cu putin.
CAESONIA: Aa gndete omul cnd e nespus de obosit. Dar va veni o
vreme cnd i vei recpta energia.
CALIGULA: Dac-a ti la ce s-o folosesc! Ce s fac eu cu energia asta,
la ce mi-ar servi aceast putere att de uimitoare, dac nu voi putea s
schimb ordinea lucrurilor, dac nu voi reui s fac n aa fel ca soarele s

apun la rsrit, suferina s scad i oamenii s nu mai moar? Nu,

Caesonia, mi-e totuna de dorm sau rmn treaz, de vreme ce nu pot s
acionez asupra ordinii acestei lumi.
CAESONIA: Dar asta-nseamn c vrei s fii egal cu zeii. Nu cunosc
nebunie mai mare.
CALIGULA: i tu m crezi nebun. Dar ce este un zeu, ca s doresc s
fiu egal cu el? Ceea ce doresc eu azi, din toate puterile mele, e mai presus
de zei. Iau n sarcina mea un regat al crui rege e tocmai imposibilul.
CAESONIA: N-ai s izbndeti s faci ca un chip frumos s arate urt, o
inim de om s devin nesimitoare, cerul s nu mai fie cer.
CALIGULA (cu exaltare crescnd): Vreau s amestec cerul cu marea,
s confund urenia cu frumuseea, s fac s neasc rsul din suferin.
CAESONIA (ridicndu-se n faa lui, rugtoare): Pe lume exist binele
i rul, mreia i josnicia, dreptatea i nedreptatea. i jur ca toate astea
n-au s se schimbe.
CALIGULA (la fel): Voina mea e s se schimbe. i voi oferi acestui secol
darul egalitii. i cnd totul va fi netezit, imposibilul stpnind n sfrit
pmntul, luna aflndu-se n minile mele, atunci e posibil ca eu nsumi s
fiu transformat i lumea o dat cu mine, atunci, n sfrit, oamenii nu vor
mai muri i vor fi fericii.
CAESONIA (ntr-un strigt): Nu vei putea s negi iubirea.
CALIGULA (izbucnind cu o voce plin de furie): Iubirea, Caesonia! (A
prins-o de umeri i o scutur.) Am nvat c nu valoreaz nimic. Cellalt
are dreptate: tezaurul public! L-ai auzit, nu-i aa? Totul ncepe cu asta.
De-acum, voi ncepe i eu, n sfrit, s triesc! A tri, Caesonia, a tri
nseamn tocmai contrariul iubirii. Eu i-o spun i te invit la o srbtoare
fr sfrit, la un proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. i-mi
trebuie lume, spectatori, victime i vinovai.
Se repede la gong i ncepe s izbeasc n el fr oprire, din ce n ce
mai tare.
CALIGULA (btnd mereu): S intre vinovaii. Am nevoie de vinovai. i
toi sunt vinovai. (Continund s bat.) Vreau s intre condamnaii la
moarte. Public, vreau s am publicul meu! Judectori, martori, acuzai, toi
condamnai dinainte! Ah, Caesonia, le voi arta ce n-au vzut niciodat,
pe singurul om liber al acestui imperiu!
La sunetul gongului, palatul se umple ncetul cu ncetul de o rumoare
care crete i se apropie. Glasuri, zgomot de arme, tropituri i pai.
Caligula rde i lovete ntruna.
Soldaii din gard intr, apoi ies.
CALIGULA (btnd): Iar tu, Caesonia, mi vei da ascultare. M vei ajuta
mereu. Va fi minunat. Jur c m vei ajuta, Caesonia!
CAESONIA (tulburat, ntre dou lovituri de gong): Nu-i nevoie s-i
jur, fiindc te iubesc.
CALIGULA (acelai joc): Vei face tot ce-am s-i spun eu.
CAESONIA (acelai joc): Tot, Caligula, dar nceteaz.
CALIGULA (lovind ntruna): Vei fi crud.
CAESONIA (plngnd): Crud.
CALIGULA (acelai joc): Rece i nendurtoare.
CAESONIA: Nendurtoare.

CALIGULA (acelai joc): Vei suferi i tu.

CAESONIA: Da, Caligula, dar simt c nnebunesc.
i fac apariia civa patricieni, nuci, i, o dat cu ei, oameni de-ai
palatului. Caligula izbete pentru ultima oar, apoi nal ciocanul, se
ntoarce ctre ei i-i cheam.
CALIGULA (smintit): Venii cu toii! Apropiai-v! V poruncesc s
v-apropiai! (Bate din picior.) mpratul e cel care v ordon s v-apropiai.
(nainteaz toi, plini de spaim.) Mai repede! Acum apropie-te i tu,
Caesonia! O ia de mn, o duce pn-n dreptul oglinzii i terge frenetic
cu ciocanul o imagine de pe suprafaa lucioas.
CALIGULA (rde): Vezi, nu mai e nimic. Nici o amintire, toate chipurile
au disprut. Nimic, absolut nimic. tii totui cine rmne? Mai apropie-te
puin. Uit-te! Apropiai-v i voi. Uitai-v! Se nfige naintea oglinzii ntr-o
atitudine dement.
CAESONIA (privind oglinda, cu groaz): Caligula!
Caligula schimb tonul, pune degetul pe oglind i, privind deodat
fix, spune cu o voce triumftoare:
CALIGULA: Caligula!
Cortina
ACTUL AL DOILEA
Scena I
Civa patricieni se afl adunai acas la Cherea.
PRIMUL PATRICIAN: Ne insult demnitatea.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Pe mine m face muieruc! i bate joc de
mine! La moarte!
MUCIUS: De trei ani!
PRIMUL PATRICIAN: De cte ori iese la plimbare seara, pe cmp, ne
pune s-alergm pe lng lectica lui!
AL DOILEA PATRICIAN: i ne mai spune c goana asta e bun pentru
sntate.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Nici o scuz pentru aa ceva.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu, aa ceva nu putem ierta.
PRIMUL PATRICIAN: Patricius, ie i-a confiscat averea; Scipio, ie i-a
ucis tatl; Octavius, ie i-a luat soia i-acum a obligat-o s lucreze n casa
lui de toleran; Lepidus, ie i-a omort biatul. Pn cnd o s mai
ndurai toate astea? n ceea ce m privete, eu am ales. ntre riscul pe
care-l avem de nfruntat i viaa asta insuportabil, stpnit de groaz i
de neputin, nu pot s mai ovi.
SCIPIO: Omorndu-l pe tata, el a hotrt pentru mine.
PRIMUL PATRICIAN: Tot mai ovii?
AL TREILEA PATRICIAN: Suntem cu toii de partea ta. Locurile noastre
la circ le-a dat plebei, iar pe noi ne-a mpins s ne batem cu plebea tocmai
pentru a ne pedepsi i mai tare.

PATRICIANUL BTRN: E un la!

AL DOILEA PATRICIAN: Un cinic.
AL TREILEA PATRICIAN: Un mscrici.
PATRICIANUL BTRN: Un nevolnic.
AL PATRULEA PATRICIAN: De trei ani!
Micare dezordonat. Arme care vntur prin aer. O fclie cade. O
mas e dat peste cap. Toat lumea nvlete spre ieire. Dar intr
Cherea, nepstor, calmndu-le nsufleirea.
Scena II
CHEREA: Unde v-ai pornit?
AL TREILEA PATRICIAN: La palat.
CHEREA: V-neleg foarte bine. Dar credei c-o s v lase s intrai?
PRIMUL PATRICIAN: N-avem de gnd s cerem voie.
CHEREA: Iat-v, dintr-o dat, plini de brbie! Cu ngduina
voastr, pot s iau i eu loc la mine-n cas?
Ua este nchis. Cherea se duce pn la masa rsturnat i se aaz
pe un col al ei, n timp ce ceilali se ntorc spre el.
CHEREA: Prieteni, nu-i chiar att de uor pe ct v-nchipuii. Teama
care v stpnete azi n-o s v poat ine loc de snge rece i de curaj.
Totul e prematur.
AL TREILEA PATRICIAN: Dac nu eti cu noi, pleac, dar ine-i gura.
CHEREA: Cred totui c sunt cu voi. Dar nu pentru aceleai motive.
AL TREILEA PATRICIAN: Destul cu vorbria!
CHEREA (ridicndu-se): Da, destul cu vorbria. i eu vreau ca lucrurile
s fie limpezi. Fiindc, dei sunt cu voi, nu sunt pentru voi. De asta nici
metoda voastr nu mi se pare cea mai bun. Nu v cunoatei adevratul
duman, i-atribuii motive mrunte. Dimpotriv, motivele sunt mari i-n
acest caz v ducei sigur la pierzanie. nvai mai nti s-l vedei cum
este i-atunci vei putea s-l nfruntai mai bine.
AL TREILEA PATRICIAN: l vedem aa cum este, cel mai smintit dintre
tirani.
CHEREA: Nu-i sigur. mprai nebuni am mai cunoscut noi. Dar acesta
nu-i destul de nebun. i ceea ce detest eu la el e tocmai faptul c tie ce
vrea.
PRIMUL PATRICIAN: Vrea moartea noastr, a tuturor.
CHEREA: Nu, fiindc asta e o treab secundar. Pe cnd el i pune
puterea n slujba unei pasiuni mult mai mari i mai ucigtoare, ne
amenin n nsi esena noastr. Firete, nu-i pentru prima dat cnd un
om dispune la noi de puteri nelimitate, dar e pentru prima dat cnd se
servete de ele fr limit, ajungnd pn ntr-acolo nct s nege omul i
lumea. Iat ce m-ngrozete la el i ce vreau s combatem. A-i pierde
viaa nu-i mare lucru i, de va trebui, voi avea acest curaj. Dar s constai
cum se spulber sensul acestei viei, cum se distruge nsi raiunea
noastr de a fi, iat ceea ce e de nendurat. Fr raiune nu se poate tri.
PRIMUL PATRICIAN: Rzbunarea e o raiune.
CHEREA: Da, i-o voi mpri cu voi. Dar nelegei c nu pentru a
apra micile voastre umiliri. Ci pentru a lupta contra unei idei mari, al crei

triumf ar nsemna sfritul lumii. Pot admite s-i bat joc de voi, dar nu
pot admite s-i duc visul la n-deplinire i s fac tot ce viseaz s fac.
Cci i preschimb filozofia n cadavre i, spre nenorocirea noastr, e o
filozofie fr obiecie. Or, cnd n-ai argumente, e mai bine s loveti fr
cruare.
AL TREILEA PATRICIAN: Atunci trebuie s acionm.
CHEREA: Trebuie s acionm. Dar, ct vreme aceast putere
nedreapt se afl n plin vigoare, n-o vei distruge atacnd-o piepti.
Tirania poate fi combtut, dar fa de rutatea dezinteresat trebuie s fii
viclean. Trebuie s-o mpingi mereu pe propriul fga, s atepi ca aceast
logic s devin dement. Dar, nc o dat v spun, i v vorbesc foarte
cinstit, s tii c nu sunt cu voi dect pentru un timp. Dup aceea, nu voi
sluji nici unul dintre interesele voastre, doresc numai s-mi regsesc
linitea ntr-o lume din nou coerent. Nu ambiia m face s acionez, ci o
team neleapt, frica de acest lirism inuman n faa cruia viaa mea nu
nseamn nimic.
PRIMUL PATRICIAN (fcnd un pas nainte): Cred c te-am neles sau
aproape. Dar esenialul e c tu consideri, ca i noi, c societatea noastr e
zguduit din temelii. Pentru noi, vorbesc de voi toi, nu-i aa, chestiunea e
nainte de toate moral. Familia se destram, respectul fa de munc se
spulber, patria ntreag e pngrit. Virtutea ne cheam n ajutorul ei,
vom refuza oare s-i dm ascultare? Conjurai, vei mai ngdui ca
patricienii s fie silii s-alerge n fiecare sear pe lng lectica lui Cezar?
PATRICIANUL BTRN: Vei mai ngdui s li se spun scumpa mea"?
AL TREILEA PATRICIAN: S li se rpeasc soiile?
AL DOILEA PATRICIAN: i copiii?
MUCIUS: i banii?
AL CINCILEA PATRICIAN: Nu!
PRIMUL PATRICIAN: Cherea, ai vorbit bine. i bine-ai fcut c ne-ai
potolit. E prea devreme s acionm; i poporul ar fi azi mpotriva noastr.
Vrei s pndeti, mpreun cu noi, momentul prielnic?
CHEREA: Da, s-l lsm pe Caligula s continue. Ba chiar s-l
ncurajm pe aceast cale. S-i organizm nebunia. Fiindc va veni o zi
cnd se va trezi singur dinaintea unui imperiu plin de mori i de rude ale
morilor.
Urale generale. Afar, trompete. Tcere. Apoi, din gur n gur, un
nume: Caligula".
Scena III
Intr Caligula i Caesonia, urmai de Helicon i de soldai. Scen mut.
Caligula se oprete i se uit la conjurai. Trece n tcere de la unul la
altul, aranjeaz agrafa unuia, face un pas napoi pentru a-l examina pe un
al doilea, i privete din nou, i trece mna peste ochi i iese, fr s
spun un cuvnt.
Scena IV
CAESONIA (ironic, artnd dezordinea): V bteai?

CHEREA: Ne bteam.
CAESONIA (acelai joc): i de ce v bteai?
CHEREA: Ne bteam pentru nimic.
CAESONIA: Atunci, nu-i adevrat.
CHEREA: Ce nu-i adevrat?
CAESONIA: C v bteai.
CHEREA: Atunci, nu ne bteam.
CAESONIA (zmbind): Poate-ar fi mai bine s facem ordine n odaie. Lui
Caligula nu-i place dezordinea.
HELICON (ctre patricianul btrn): Pn la urm o s-l scoatei din
srite pe omul sta!
PATRICIANUL BTRN: Dar ce i-am fcut noi?
HELICON: Nimic, tocmai asta e. E chiar fantastic ct de nensemnai
putei fi, nct devine insuportabil. Punei-v n locul lui Caligula. (Pauz.)
Ceva ns, firete, tot complotai voi, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Dar nu-i adevrat, zu aa. Ce-i nchipuie el?
HELICON: Nu-i nchipuie nimic, tie. Dei presupun c, la drept
vorbind, i i place un pic. Haide, ajutai-m s fac ordine.
Se pun pe lucru. Caligula intr i observ.
Scena V
CALIGULA (ctre patricianul btrn): Bun ziua, scumpa mea. (Ctre
ceilali.) Cherea, m-am hotrt s-mi refac forele n casa ta. Mucius,
mi-am ngduit s-i invit nevasta.
Intendentul bate din palme. Apare un sclav, dar Caligula l oprete.
CALIGULA: O clip! Domnilor, dup cum tii, finanele statului se
ineau pe picioare numai prin puterea obinuinei. De ieri ns nu mai e
suficient nici obinuina. M vd deci n dezolanta situaie de a proceda la
reduceri de personal. Dintr-un spirit de sacrificiu pe care sunt convins c-o
s-l apreciai, am hotrt s-mi reduc personalul casei i s eliberez civa
sclavi, iar pe voi s v trec n slujba mea. Fii buni de pregtii masa i
servii!
Senatorii se privesc i ovie.
HELICON: Haidei, domnilor, puina bunvoina! De altfel, vei vedea
c-i mai uor s cobori scara social dect s-o urci.
Senatorii se mic, ezitnd.
CALIGULA (ctre Caesonia): Care-i pedeapsa cuvenita sclavilor lenei?
CAESONIA: Biciul, cred.
Senatorii se grbesc i ncep s-aeze masa destul de stngaci.
CALIGULA: Hai, dai-v puin osteneal! i metodic, mai ales,
metodic! (Lui Helicon.) Mi se pare mie sau chiar i-au pierdut ndemnarea?
HELICON: La drept vorbind, nici n-au avut-o vreodat dect pentru a
lovi sau a porunci. Va trebui s-avem rbdare, asta-i tot. i trebuie o zi ca s
faci un senator i zece ani ca s faci un muncitor.
CALIGULA: i tare mi-e team c vreo douzeci, ca s faci dintr-un
senator un muncitor.
HELICON: Cu toate astea, o s reueasc. Dup opinia mea, au
vocaie! Robia li se va potrivi. (Un senator se terge pe fa.) Uite, au

nceput s i transpire. E o etap.

CALIGULA: Bun. S nu le cerem prea mult. Nu-i chiar att de ru.
i-apoi, o clip de justiie e totdeauna binevenit. Fiindc veni vorba de
justiie, va trebui s ne grbim: m-ateapt o execuie. Ah! Mare noroc pe
Rufius c mi se face att de repede foame. (Confidenial.) Rufius e
cavalerul care trebuie s moar. (Pauz.) Nu m-ntrebai de ce trebuie s
moar?
Tcere general. n acest timp, sclavii au adus de mncare.
CALIGULA (bine dispus): Ei, hai, vd c devenii inteligeni. (Ciugulete
o mslin.) Pn la urm ai neles c nu-i nevoie s faci ceva ca s mori.
Soldai, sunt mulumit de voi. Nu-i aa, Helicon? Se oprete din mestecat
i se uit la meseni cu un aer ugub.
HELICON: Desigur! Ce mai armat! Dar dac ii la prerea mea, acum
arat prea inteligeni i n-o s vrea s se mai bat. Dac mai progreseaz
puin, imperiul se prbuete.
CALIGULA: Perfect. O s ne odihnim. Poftii, aezai-v la ntmplare.
Fr protocol. Oricum, mare noroc mai are i Rufius sta! Dei sunt convins
c nici n-o s aprecieze acest mic rgaz. i totui, cteva ore smulse morii
sunt de nepreuit.
Mnnc, la fel i ceilali. Se vede ct de colo c mpratul se poart
urt la mas. Nimic nu-l oblig s-i azvrle smburii de mslin n
farfuria vecinilor apropiai, s-i scuipe resturile de carne pe tav, s se
scobeasc n dini cu unghiile i s se scarpine cu voluptate n cap. i
totui, isprvile astea din timpul mesei le face cu mult simplitate. Dar se
oprete deodat din mncat i-i pironete privirea asupra unuia dintre
meseni, Lepidus.
CALIGULA (brutal): Pari prost dispus. Nu cumva pentru c i-am omort
biatul?
LEPIDUS (nbuit): Defel, Caius, dimpotriv.
CALIGULA (ncntat): Dimpotriv! Ah, ce mult mi place cnd faa
dezminte chinurile inimii! Faa ta e trist. Dar inima ta? Dimpotriv,
Lepidus, nu-i aa?
LEPIDUS (cu hotrre): Dimpotriv, Cezar.
CALIGULA (din ce n ce mai bucuros): Ah, Lepidus, la nimeni nu in mai
mult dect la tine. Hai s rdem mpreun, vrei? i spune-mi o istorioar
hazlie!
LEPIDUS (care i-a supraestimat forele): Caius!
CALIGULA: Bun, bun. Las c spun eu atunci. Dar ai s rzi, Lepidus,
nu-i aa? (Privire ncruntat.) Dac n-ar fi dect pentru cel de-al doilea
biat al tu. (Din nou zmbitor.) De altfel, tu nu eti prost dispus. (Bea, apoi
sugernd:) Dim... dim... Haide, Lepidus.
LEPIDUS (obosit): Dimpotriv, Caius.
CALIGULA: Minunat! (Bea.) Acum ascult. (Vistor.) A fost odat un
biet mprat pe care nu-l iubea nimeni. Dar mpratul l iubea pe Lepidus i
i-a omort pe cel mai mic dintre biei tocmai pentru a-i smulge din inim
aceast iubire. (Schimbnd tonul.) Firete c nu-i adevrat. Nostim, nu-i
aa? Nu rzi. Nu rde nimeni? Atunci ascultai. (Cu o mnie nemsurat.)
Vreau ca toat lumea s rd. i tu, Lepidus, i voi toi. Ridicai-v, rdei!
(Lovete cu pumnul n mas.) Vreau, m-auzii, vreau s v vd rznd.

Toat lumea se ridic. n timpul acestei scene, actorii, n afar de

Caligula i de Caesonia, i vor putea juca rolurile ca nite marionete.
CALIGULA (rstumndu-se pe patul su, destins, ntr-un nestvilit
hohot de rs): Poftim, Caesonia, uit-te la ei! Totul s-a rsturnat. Cinste,
respectabilitate, opinie public, nelepciunea naiunilor, nimic nu mai are
sens. Totul dispare n faa fricii. Frica, hei, Caesonia, acest frumos
sentiment dezinteresat i pur, neamestecat cu nimic, unul dintre cele mai
rare sentimente care-i trage nobleea din burt. (i trece mna peste
frunte i bea. Pe un ton prietenesc.) Acum s vorbim de altceva. Ce-i cu
tine, Cherea? Eti cam tcut.
CHEREA: Sunt gata s vorbesc, Caius. De-ndat ce-mi vei permite.
CALIGULA: Perfect. Atunci taci. A prefera s-l ascult pe prietenul
nostru, Mucius.
MUCIUS (n sil): Poruncete, Caius.
CALIGULA: Ei bine, vorbete-ne de soia ta. i trimite-o, mai nti, s
stea n stnga mea.
Soia lui Mucius vine alturi de Caligula.
MUCIUS (cam pierdut): Soia mea, dar o iubesc.
Rs general.
CALIGULA: Bineneles, prietene, bineneles. Dar ce sentiment banal!
(A i tras femeia ct mai aproape de el i-i linge, distrat, umrul stng. Din
ce n ce mai satisfcut.) De fapt, cnd am intrat aici, voi complotai, nu-i
aa? Puneai i voi la cale o mic conspiraie, nu?
PATRICIANUL BTRN: Caius, cum de poi?...
CALIGULA: Frumoaso, n-are nici o importan. Trebuie s se ocupe i
btrneea cu ceva. Nici o importan, v-asigur. De altfel, voi nici nu
suntei capabili de vreun act de curaj. A, tocmai mi-am adus aminte c am
de rezolvat cteva chestiuni de stat. Dar, mai nti, s dm atenia
cuvenit dorinelor imperioase cu care ne-a nzestrat natura.
Se ridic i-o trage dup sine, ntr-o camer alturat, pe soia lui
Mucius.
Scena VI
Mucius schieaz intenia s se ridice.
CAESONIA (binevoitoare): O! Mucius, a mai gusta o pictur din acest
excelent vin.
Supus, Mucius o servete n tcere. Moment de stnjenire. Scaunele
scrie. Dialogul care urmeaz e, oarecum, forat.
CAESONIA: Ei bine, Cherea! Ce-ar fi s-mi spui acum de ce v bteai
adineauri?
CHEREA (rece): Scump Caesonia, totul a pornit de la discuia pe care
o purtam, i anume dac poezia trebuie s fie ucigtoare sau nu.
CAESONIA: Foarte interesant. Dei asta depete, oarecum,
nelegerea mea de femeie. Dar mi place c pasiunea voastr pentru art
v-mpinge pn la schimburi de pumni.
CHEREA (acelai joc): Nimic mai firesc. Chiar Caligula mi-a spus c nu
exist pasiune profund fr oarecare cruzime.
HELICON: Nici dragoste fr un pic de viol.

CHEREA (mncnd): E ceva adevrat n aceast opinie. Nu credei i

voi?
PATRICIANUL BTRN: Caligula e un psiholog ptrunztor.
PRIMUL PATRICIAN: i ne-a vorbit cu atta elocin despre curaj.
AL DOILEA PATRICIAN: Ar trebui s-i consemneze toate ideile astea.
Ar iei o oper de nepreuit.
CHEREA: i unde mai pui c i-ar gsi o ocupaie. Fiindc se vede ct
de colo c are nevoie de distracii.
CAESONIA (continund s mnnce): Vei fi ncntai s aflai c s-a i
gndit la lucrul sta i c-n prezent chiar scrie un mare tratat.
Scena VII
Intr Caligula i soia lui Mucius.
CALIGULA: Mucius, i napoiez nevasta. O s vin lng tine. Dar m
iertai, am de dat cteva instruciuni.
Iese repede. Mucius s-a ridicat, palid.
Scena VIII
CAESONIA (ctre Mucius, rmas n picioare): Acest mare tratat va fi la
nlimea celor mai celebre, Mucius, nimeni nu se-ndoiete de asta.
MUCIUS (privind tot timpul la ua pe unde a ieit Caligula): i despre
ce e vorba n el, Caesonia?
CAESONIA (nepstoare): O! Asta m depete.
CHEREA: Trebuie deci s deducem c trateaz chiar despre puterea
ucigtoare a poeziei.
CAESONIA: Aa cred i eu.
PATRICIANUL BTRN (cu voie bun): Ei bine! Cum spunea Cherea,
asta o s-i dea de lucru.
CAESONIA: Da, frumoaso! Numai c, fr-ndoial, titlul acestei lucrri
o s v cam tulbure.
CHEREA: Ce titlu are?
CAESONIA: Sabia.
Scena IX
Intr grbit Caligula.
CALIGULA: Iertai-m, dar i treburile statului sunt urgente. Intendent,
vei nchide hambarele publice. Am i semnat decretul. Ai s-l gseti n
camer.
INTENDENTUL: Dar...
CALIGULA: De mine ncepe foametea.
INTENDENTUL: Dar poporul o s murmure.
CALIGULA (cu for i precizie): i-am spus c de mine ncepe
foametea. Toat lumea tie ce nseamn foametea, e un dezastru. De
mine ncepe dezastrul... i voi opri dezastrul cnd voi avea eu poft.
(Explicnd celorlali:) La urma urmei, n-am chiar attea mijloace pentru a
dovedi c sunt liber. Totdeauna eti liber pe spinarea cuiva. Plictisitor, dar

firesc. (Cu o privire ctre Mucius.) Aplic-i geloziei aceasta maxim i-ai s
crezi. (Vistor.) Oricum, ce urt lucru s fii gelos! S suferi din vanitate i
imaginaie! S-i vezi nevasta...
Mucius strnge pumnii i deschide gura.
CALIGULA (foarte repede): S mncm domnilor! tii c eu i Helicon
muncim pe rupte? Punem la punct un mic tratat despre execuie, care o s
v plac grozav.
HELICON: Admind c vi se cere prerea.
CALIGULA: S fim generoi, Helicon! S le dezvluim i lor micile
noastre secrete. D-i drumul, capitolul trei, paragraful unu.
HELICON (se ridic i recit mecanic): Execuia uureaz i
elibereaz. Ea e universal, ntritoare i dreapt, att n aplicaiile, ct i
n inteniile ei. Omul moare pentru c e vinovat. i e vinovat fiindc e
supusul lui Caligula. Or, toat lumea e supus lui Caligula. Deci, toat
lumea e vinovat. De unde reiese c toat lumea trebuie s moar. E o
chestie de timp i de rbdare."
CALIGULA (rznd): Ce zicei de asta? Rbdare, hai, grozav am mai
brodit-o! Vrei s v spun ceva? E lucrul pe care-l admir cel mai mult la voi.
i-acum, domnilor, suntei liberi. Cherea nu mai are nevoie de voi.
Caesonia totui s rmn! i Lepidus, i Octavius! Mereia, de asemenea.
A vrea s discut cu voi despre organizarea casei mele de tolerana. Am
mari griji din cauza ei.
Ceilali ies ncet. Caligula l urmrete pe Mucius cu privirea.
Scena X
CHEREA: La ordinele tale, Caius. Ce nu merge? Personalul e lipsit de
caliti?
CALIGULA: Nu, dar ncasrile merg prost.
MEREIA: Trebuie s mreti tarifele.
CALIGULA: Mereia, ai pierdut ocazia s taci. Dat fiind vrsta ta,
chestiile astea nu te intereseaz i nu-i cer prerea.
MEREIA: Atunci de ce mi-ai spus s rmn?
CALIGULA: Fiindc, numaidect, voi avea nevoie de o prere fr
patim.
Mereia se deprteaz.
CHEREA: Caius, dac-mi dai voie s vorbesc cu patim, i-a spune c
nu trebuie s te atingi de tarife.
CALIGULA: Nici vorb, firete! Dar trebuie s scoatem banii din cifra de
afaceri. I-am explicat Caesoniei planul meu, aa c-o s vi-l expun ea. Eu
am but prea mult vin i m cam ia cu somn.
Se ntinde n pat i nchide ochii.
CAESONIA: E foarte simplu. Caligula instituie o nou decoraie.
CHEREA: Nu vd legtura.
CAESONIA: i totui, exist. Aceast distincie se va chema Ordinul
Eroului Civic. i va recompensa pe cetenii care vor frecventa cel mai des
casa de toleran a lui Caligula.
CHEREA: Clar ca lumina zilei.
CAESONIA: Aa cred. Am uitat s v spun c recompensa va fi

decernat lunar, dup verificarea bonurilor de intrare. Ceteanul care,

dup dousprezece luni, n-a obinut decoraia va fi exilat sau executat!
AL TREILEA PATRICIAN: De ce sau executat"?
CAESONIA: Caligula spune c asta n-are nici o importan. Esenial e
ca el s poat alege.
CHEREA: Bravo! i astfel tezaurul public se umple din nou.
HELICON: i, luai seama, ntr-un mod foarte moral. De altminteri, e
mult mai cinstit s taxezi viciul dect virtutea, cum se opereaz n
regimurile republicane.
Caligula ntredeschide ochii i se uit la btrnul Mereia, care, ntr-un
col, scoate un mic flacon i bea o nghiitur.
CALIGULA (tot culcat): Mereia, ce bei tu acolo?
MEREIA: Contra astmei, Caius.
CALIGULA (nainteaz spre el, ndeprtndu-i pe ceilali, i-i miroase
gura): Nu, asta-i o contra-otrav.
MEREIA: Da' de unde, Caius. i arde de glum. M sufoc noaptea i
m-ngrijesc de foarte mult vreme.
CALIGULA: Aadar, i-e fric s nu fii otrvit?
MEREIA: Astma mea...
CALIGULA: Nu. S spunem lucrurilor pe nume: i-e fric s nu te
otrvesc. M bnuieti. M spionezi.
MEREIA: Nici gnd, pe toi zeii!
CALIGULA: M suspectezi. Cu alte cuvinte, n-ai ncredere n mine.
MEREIA: Caius!
CALIGULA (cu asprime): Rspunde. (Matematic.) Dac iei o
contra-otrav, e limpede c-mi atribui intenia de-a te otrvi.
MEREIA: Da... vreau s zic... Nu.
CALIGULA: i de-ndat ce crezi c eu am luat hotrrea s te otrvesc,
tu faci tot ce-i cu putin ca s te mpotriveti voinei mele.
Tcere. nc de la nceputul scenei, Caesonia i Cherea s-au refugiat
n spate. Doar Lepidus urmrete nspimntat dialogul.
CALIGULA (din ce n ce mai precis): Aadar, dou crime plus aceast
alternativ din care nu vei putea iei: ori eu n-aveam de gnd s te omor,
i tu m suspectezi pe nedrept pe mine, mpratul tu. Ori eu vreau cu
adevrat acest lucru, dar tu, gnganie, te mpotriveti planurilor mele.
(Pauz. Caligula se uit la btrn cu satisfacie.) Ei, Mereia, ce zici de logica
mea?
MEREIA: Este... riguroas, Caius. Dar nu se aplic situaiei de fa.
CALIGULA: i a treia crim, m iei drept un imbecil. Ascult-m cu
atenie. Din aceste crime, una singur te onoreaz cea de a doua,
pentru c din clipa n care-mi atribui mie o hotarre, iar tu ncerci s mi te
mpotriveti, asta implic din partea ta o revolt. Eti o cpetenie de
oameni, un revoluionar. Asta-i frumos. (Cu tristee.) Mereia, in foarte mult
la tine. De aceea te voi condamna numai pentru a doua crim, nu i
pentru celelalte. Fiindc te-ai rzvrtit, vei muri ca un brbat.
n tot timpul acestei tirade, Mereia s-a fcut tot mai mic n scaunul lui.
CALIGULA: Nu-mi mulumi. E foarte firesc. Poftim! (i ntinde o fiol,
apoi cu simpatie.) Bea aceast otrav.
Zguduit de plns, Mereia refuz cltinnd din cap.

CALIGULA (pierzndu-i rbdarea): Haide, haide.

Mereia ncearc atunci s fug. Dar, dintr-un salt slbatic pn spre
mijlocul scenei, Caligula l nha, l arunc ntr-un jil i, dup o lupt de
cteva clipe, i nfige fiola ntre dini i i-o sparge cu lovituri de pumn.
Dup cteva convulsii, cu faa plin de spum i de snge, Mereia moare.
Caligula se ridic i-i terge, mecanic, minile.
CALIGULA (ctre Caesonia, ntinzndu-i un fragment din flaconul lui
Mereia): Ce-i asta? Contra-otrav?
CAESONIA (linitit): Nu, Caligula. Medicament contra astmei.
CALIGULA (uitndu-se la Mereia, dup o tcere de o clip): Nu face
nimic. Tot acolo ar fi ajuns. Mai devreme sau mai trziu...
Iese brusc, cu un aer agitat, tergndu-i minile fr contenire.
Scena XI
LEPIDUS (consternat): Acum ce facem?
CAESONIA (simplu): Mai nti, cred c-ar trebui scos leul afar. E prea
urt!
Cherea i Lepidus apuc trupul i-l trag n culise.
LEPIDUS (ctre Cherea): Va trebui s ne grbim.
CHEREA: Trebuie s fim dou sute.
Intr tnrul Scipio. Zrind-o pe Caesonia, d s se retrag.
CAESONIA: Apropie-te. (i ridic brbia i-l privete n ochi. Pauz.
Rece.) Caius l-a ucis pe tatl tu?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: l urti?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Vrei s-l omori?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA (eliberndu-l): Atunci, de ce mi-o spui?
TNRUL SCIPIO: Fiindc nu mi-e team de nimeni. A-l omor sau a fi
omort sunt dou modaliti de a sfri. De altfel, tu n-ai s m trdezi.
CAESONIA: Ai dreptate, n-am s te trdez. Dar vreau s-i spun ceva
sau, mai degrab, a vrea s stau de vorb cu ce-i mai bun n tine.
TNRUL SCIPIO: Ce-i mai bun n mine e ura.
CAESONIA: Ascult-m numai! Cuvntul pe care vreau s i-l spun e
greu de neles i-n acelai timp evident. Dar e un cuvnt care, dac ar fi
ascultat cu adevrat, ar mplini singura revoluie definitiv din lumea asta.
TNRUL SCIPIO: Atunci spune-l!
CAESONIA: Nu nc. Mai nti, gndete-te la chipul desfigurat al
tatlui tu, cruia i s-a smuls limba din gur. Gndete-te la aceast gur
plin de snge i la urletele lui de fiar torturat.
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Acum gndete-te la Caligula.
TNRUL SCIPIO (cu toat fora urii): Da.
CAESONIA: i-acum ascult-m: ncearc de-l nelege.
Iese, lsndu-l pe tnrul Scipio descumpnit. Intr Helicon.
Scena XII

CAESONIA: Vino aici.

TNRUL SCIPIO: Ce vrei?
Scena XIII
HELICON: Se-ntoarce Caligula; poete, ce-ar fi s te duci s mnnci?
TNRUL SCIPIO: Ajut-m!
HELICON: E primejdios, porumbelule. Iar eu nu m pricep la poezie.
TNRUL SCIPIO: Ai putea s m-ajui. tii o mulime de lucruri.
HELICON: tiu c zilele trec i trebuie s ne grbim s mncm. tiu,
de asemenea, c l-ai putea omor pe Caligula... i c el n-ar privi defel cu
ochi ri lucrul acesta.
Intr Caligula. Iese Helicon.
Scena XIV
CALIGULA: A! Tu erai. (Se oprete o clip, de parc s-ar gndi ce
atitudine s adopte.) E cam mult de cnd nu te-am vzut. (Ducndu-se
ncet spre el.) Ce mai faci? Tot mai scrii? Ai putea s-mi ari i mie ultimele
tale lucrri?
TNRUL SCIPIO (jenat, de asemenea, oscilnd ntre ur i nici el nu
tie ce): Am scris cteva poeme, Cezar.
CALIGULA: Despre ce?
TNRUL SCIPIO: Nu tiu, Cezar. Mi se pare c despre natur.
CALIGULA (mai degajat): Frumos subiect. i vast. Ce i-a fcut ie
natura?
TNRUL SCIPIO (revenindu-i, pe un ton de ironie i rutate): M
consoleaz c nu sunt Cezar.
CALIGULA: A! i crezi c-ar putea s m consoleze i pe mine c sunt?
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Pe legea mea, a vindecat rni i mai
grave.
CALIGULA (cu o simplitate stranie): Rni? Spui asta cu rutate. Fiindc
l-am omort pe tatl tu? Dac ai ti totui ct de potrivit e cuvntul!
Rni! (Schimbnd tonul.) Numai ura i face pe oameni inteligeni.
TNRUL SCIPIO (crispat): i-am rspuns la ntrebarea despre natur.
Caligula s-aaz, se uit la Scipio, apoi l prinde brusc de mini i-l
trage cu fora la picioarele lui. i cuprinde capul n mini.
CALIGULA: Citete-mi i mie poemul.
TNRUL SCIPIO: Te rog, Cezar, nu.
CALIGULA: De ce?
TNRUL SCIPIO: Nu-l am la mine.
CALIGULA: Nu i-l aminteti?
TNRUL SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Spune-mi, cel puin, ce cuprinde.
TNRUL SCIPIO (tot eapn i parc regretnd): Vorbeam despre...
CALIGULA: Ei bine?
TNRUL SCIPIO: Nu, nu tiu...
CALIGULA: ncearc...

TNRUL SCIPIO: Vorbeam despre un anume acord ntre pmnt...

CALIGULA (ntrerupndu-l, furat):... ntre pmnt i picior.
TNRUL SCIPIO (surprins, ovie i continu): Da, cam aa ceva...
CALIGULA: Continu.
TNRUL SCIPIO: ...i despre unduirea colinelor romane, i despre
aceast fugar i rscolitoare linite pe care o aduce cu sine amurgul...
CALIGULA: ...despre iptul lstunilor sub bolta cerului verde.
TNRUL SCIPIO (ceva mai relaxat): Da, i asta.
CALIGULA: Apoi?
TNRUL SCIPIO: i despre aceast clip fermecat, cnd cerul nc
auriu se cufund pe neateptate i, ntr-o clip, ne arat cealalt fa a lui,
spuzit de stele strlucitoare.
CALIGULA: Despre aceste miresme de fum, arbori i ape cu care
pmntul umple noaptea.
TNRUL SCIPIO (stpn pe sine): ...cntecul greierilor i potolirea
ariei, cinii, scritul celor de pe urm care, glasurile cmpenilor...
CALIGULA: ...i drumurile cufundate n bezn, printre mslini i arbuti
de fistic...
TNRUL SCIPIO: Da, da. Chiar aa! Dar cum de-ai ghicit?
CALIGULA (strngndu-l pe Scipio la piept): Nu tiu. Poate fiindc iubim
amndoi aceleai adevruri.
TNRUL SCIPIO (fremtnd, i lipete capul de pieptul lui Caligula): O,
ce-mi pas, de vreme ce n mine toate capt chipul iubirii!
CALIGULA (tot mngietor): Asta-i virtutea sufletelor mari, Scipio. De-a
putea dobndi i eu transparena ta. Dar mi cunosc prea bine tria
pasiunii pentru via, nu se va mulumi niciodat cu natura. Tu nu poi
nelege asta. Tu aparii altei lumi. Tu eti la fel de curat n bine, pe ct
sunt eu de curat n ru.
TNRUL SCIPIO: Ba pot s-neleg.
CALIGULA: Nu. E ceva n mine, ca un lac de tcere, ca nite ierburi
putrede. (Schimbnd deodat tonul.) Poemul tu trebuie s fie frumos. Dar
dac ii la prerea mea...
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Da.
CALIGULA: i lipsete sngele.
Scipio se d fulgertor napoi i se uit la Caligula cu groaz. Vorbete
cu o voce surd, tot dnd napoi din faa lui Caligula, pe care-l privete cu
intensitate.
TNRUL SCIPIO: O! Ce monstru, ce monstru spurcat! Iar ai jucat
teatru. Ai jucat teatru, da? i eti mulumit de tine?
CALIGULA (cu puin tristee): E i ceva adevrat n ceea ce spui. Am
jucat teatru.
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Ce suflet hidos i nsngerat trebuie s
ai! O! Cum te-or mai fi chinuind atta ur i rutate!
CALIGULA (blnd): Acum taci.
TNRUL SCIPIO: De-ai ti ce mil mi-e de tine i ct de mult te ursc!
CALIGULA (mnios): Taci odat!
TNRUL SCIPIO: i ce dezgusttoare trebuie s-i fie singurtatea!
CALIGULA (izbucnind, se-arunc asupra lui i-l prinde de gt, l
scutur): Singurtatea! tii tu ce-i singurtatea? Numai pe a poeilor i pe

a nevolnicilor o tii. Singurtatea? Dar care? Ah! Tu n-ai de unde ti c

niciodat nu eti singur! C peste tot ne-nsoete aceeai povar a
viitorului i a trecutului! C vin dup tine toate fpturile pe care le-ai
omort. i dac-ar fi numai att, ar fi nc uor. Dar mai sunt i cei pe care
i-ai iubit, cei care la rndu-le te-au iubit, chiar dac tu nu i-ai iubit, sunt
regretele i dorul, tristeea i blndeea, tufele i leahta zeilor. (i d
drumul i revine la locul su.) Singur! Ah! Cel puin dac-n locul acestei
singurti otrvite de fantome, cum e singurtatea mea de acum, a
putea-o gusta pe cea adevrat, tcerea i fonetul unui copac! (Se aaz
cu o neateptat oboseal.) Singurtatea! Nu, Scipio. Singurtatea mea e
plin de scrniri de dini i rsun toat numai de zgomote i de strigte
stinse. Iar alturi de femeile pe care le mngi, dup ce m-am deprtat de
carnea mea ndestulat, n sfrit, cnd peste noi se las noaptea i cnd
am impresia c percep cte ceva din mine, ce parc plutete ntre via i
moarte, singurtatea nu mi se umple dect cu mirosul acru de plcere al
subsuorilor femeii care zace prbuit alturi.
Arat extenuat. Tcere ndelungat. Tnrul Scipio trece n spatele lui
Caligula i se apropie ovind. ntinde o mn spre Caligula i o pune pe
umrul lui. Caligula, fr s se ntoarc, o cuprinde ntr-ale sale.
TNRUL SCIPIO: Toi oamenii au n via o surs de duioie. Asta-i
ajut s continue. De cte ori se simt prea obosii, se-ntorc la ea.
CALIGULA: E-adevrat, Scipio.
TNRUL SCIPIO: n viaa ta nu-i nimic asemntor, ceva ca
apropierea lacrimilor, un refugiu tcut?
CALIGULA: Cred c da.
TNRUL SCIPIO: Ce anume?
CALIGULA (ncet): Dispreul.
Cortina
ACTUL AL TREILEA
Scena I
nainte de ridicarea cortinei, zgomot de imbale i de tob. Cortina se
ridic pe un soi de srbtoare de blci. n centru, o draperie n faa creia,
pe o mic estrad, se afl Helicon i Caesonia. Instrumentitii, de fiecare
parte. Aezai pe scaune, cu spatele la spectatori, civa patricieni i
tnrul Scipio.
HELICON (declamnd pe un ton de blci): Apropiai-v! Apropiai-v!
(imbale.) Zeii au cobort din nou pe pmnt. Caius, Cezar i zeu,
supranumit Caligula, le-a mprumutat propriu-i chip omenesc. Apropiai-v,
muritori de rnd, miracolul sacru se desfoar chiar sub ochii votri.
Printr-o favoare special acordat binecuvntatei domnii a lui Caligula,
secretele divine sunt oferite tuturor privirilor.
imbale.
CAESONIA: Apropiai-v, domnilor! Adorai i dai-v obolul! Misterul
ceresc e azi la-ndemna tuturor pungilor.
imbale.

HELICON: Olimpul i culisele lui, intrigile, intimitile i lacrimile lui.

Apropiai-v! Apropiai-v! Vei afla ntregul adevr despre zeii votri!
imbale.
CAESONIA: Adorai i dai-v obolul. Apropiai-v, domnilor!
Reprezentaia ncepe.
imbale. Micare de sclavi care aduc pe estrad tot felul de obiecte.
HELICON: O reconstituire impresionant prin adevrul ei, o realizare
fr precedent. Decorurile maiestuoase ale puterii divine coborte pe
pmnt, o atracie senzaional i nemrginit, fulgerul (sclavii aprind
focuri artificiale), trsnetul (se agit un butoi plin cu pietre), destinul nsui
n marul su triumfal. Apropiai-v i privii!
Trage draperia ntr-o parte i Caligula, costumat grotesc n chip de
Venus, apare pe un piedestal.
CALIGULA (amabil): Azi sunt Venus.
CAESONIA: Adoraia ncepe. Prosternai-v (toi, n afar de Scipio, se
prostern) i repetai dup mine rugciunea sacr ctre Caligula-Venus:
Zei a durerilor i a dansului..."
PATRICIENII: Zei a durerilor i a dansului..."
CAESONIA: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat i
nspumat..."
PATRICIENII: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat i
nspumat..."
CAESONIA: Tu, care eti ca un rs i un regret..."
PATRICIENII: Tu, care eti ca un rs i un regret..."
CAESONIA: ... un dezgust i o nsufleire..."
PATRICIENII: ... un dezgust i o nsufleire..."
CAESONIA: nva-ne pe noi indiferena care face s renasc
iubirile..."
PATRICIENII: nva-ne pe noi indiferena care face s renasc
iubirile..."
CAESONIA: Dezvluie-ne noua c adevrul acestei lumi e lipsa
oricrui adevr..."
PATRICIENII: Dezvluie-ne nou c adevrul acestei lumi e lipsa
oricrui adevr..."
CAESONIA: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea acestui
adevr fr seamn..."
PATRICIENII: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea acestui
adevr fr seamn..."
CAESONIA: Pauz!
PATRICIENII: Pauz!
CAESONIA (relund): Copleete-ne pe noi cu darurile tale,
lumineaz-ne nou chipurile cu neprtinitoarea ta cruzime, cu ura ta
absolut obiectiv; desf deasupra ochilor notri minile tale pline de flori i
de crime."
PATRICIENII: ... minile tale pline de flori i de crime."
CAESONIA: Primete-i pe copiii ti rtcii. Primete-i n adpostul
pustiit al iubirii tale nepstoare i dureroase. D-ne nou pasiunile tale
fr obiect, durerile tale fr motiv i bucuriile tale fr viitor..."
PATRICIENII: ... i bucuriile tale fr viitor..."

CAESONIA (susinut): Tu, att de goal i de nvpiat, inuman, dar

att de pmntean, mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale i satur-ne
pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i srat."
PATRICIENII: mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale i satur-ne pe
noi pentru totdeauna n inima ta neagr i srat."
Dup ce patricienii pronun i ultima fraz, Caligula, pn atunci
nemicat, se scutur i, apoi, cu o voce foarte puternic:
CALIGULA: Se aprob, copii, dorinele voastre vor fi ndeplinite.
Se aaz turcete pe piedestal. Unul cte unul, patricienii se
prostern, i las obolul i se rnduiesc pe latura dreapt, nainte de a
iei. Ultimul, tulburat, uit s-i dea obolul i se retrage. Dar Caligula,
dintr-un salt, e n picioare.
CALIGULA: Hei! Hei! napoi, biete! E frumos s m adori, dar i mai
frumos s m mbogeti. Mulumesc. Aa mai merge. Dac zeii n-ar avea
alt bogie dect dragostea muritorilor, ar fi la fel de sraci ca i sracul
Caligula. i-acum, domnilor, vi se ngduie s plecai i s rspndii n
ora vestea despre uimitorul miracol la care v-a fost dat s asistai: ai
vzut-o pe Venus, ceea ce se cheam a vedea, cu ochii votri pmnteti,
i Venus v-a vorbit. Ducei-v, domnilor! (Micare printre patricieni.) O
clip! La ieire, s-o luai pe coridorul din stnga. Pe cel din dreapta am pus
soldai s v asasineze.
Patricienii ies n mare grab i cam n dezordine.
Sclavii i muzicanii dispar.
Scena II
Helicon l amenin pe Scipio cu degetul.
HELICON: Scipio, iar ai fcut pe anarhistul!
SCIPIO (ctre Caligula): Ai pngrit zeii, Caius.
HELICON: Ce-o fi vrnd s-nsemne asta?
SCIPIO: Dup ce-ai nsngerat pmntul, acum pngreti i cerul.
HELICON: Acestui tnr i plac grozav vorbele mari.
Se duce s se ntind pe un divan.
CAESONIA (foarte calm): Repede te mai porneti, biete; la ceasul
acesta, n Roma, sunt oameni care mor pentru discursuri mult mai puin
elocvente.
SCIPIO: M-am hotrt s-i spun lui Caius adevrul.
CAESONIA: Ei bine, Caligula, este exact ce-i lipsea domniei tale: o
strlucit personalitate moral.
CALIGULA (interesat): Aadar, tu crezi n zei, Scipio?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Atunci, nu te mai neleg: de ce eti att de grbit s
denuni pngririle?
SCIPIO: Pot s neg un lucru fr s m consider obligat a-l murdri i
fr a le rpi altora dreptul s cread n el.
CALIGULA: Dar asta-i modestie, adevrat modestie! O, drag Scipio,
sunt foarte mulumit pentru tine. i te invidiez, crede-m... Fiindc-i
singurul sentiment pe care nu-l voi ncerca, poate, niciodat.
SCIPIO: Nu pe mine eti gelos, ci chiar pe zei.

CALIGULA: Dac vrei s tii, asta o s fie i marea tain a domniei

mele. Tot ce mi se poate reproa, azi, e c am mai fcut un mic progres pe
calea puterii i a libertii. Pentru un om cruia i place puterea, rivalitatea
zeilor devine ceva suprtor. Am nlturat-o i p-asta. Le-am dovedit
acestor zei fictivi c omul, dac are voin, chiar i fr nici o ucenicie,
poate s exercite i caraghioasa lor meserie.
SCIPIO: Asta-i i pngrirea, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, asta-i clarviziune. Pur i simplu, am neles c
nu exist dect o singur modalitate de a fi egal cu zeii: e suficient s fii la
fel de crud ca ei.
SCIPIO: E suficient s devii tiran.
CALIGULA: Ce este un tiran?
SCIPIO: Un suflet orb.
CALIGULA: Nu-i chiar aa, Scipio. Tiran e omul care sacrific popoare
ideilor i ambiiei sale. Eu n-am idei i nici n-am ce s mai doresc n
materie de onoruri i putere. Dac exercit totui aceast putere, o fac doar
ca pe-o compensaie.
SCIPIO: La ce?
CALIGULA: La prostia i ura zeilor.
SCIPIO: Ura nu se compenseaz prin ur. Puterea nu-i o soluie. Eu nu
cunosc dect un singur mod pentru a cumpni ostilitatea lumii.
CALIGULA: Care?
SCIPIO: Srcia.
CALIGULA (ngrijindu-i picioarele): Va trebui s-o ncerc i p-asta ntr-o
zi.
SCIPIO: Pn una-alta, n jurul tu mor destul de muli oameni.
CALIGULA: De fapt, Scipio, destul de puini. tii cte rzboaie am
refuzat?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Trei. i tii de ce le-am refuzat?
SCIPIO: Fiindc puin i pas de mreia Romei.
CALIGULA: Nu, fiindc respect viaa omeneasc.
SCIPIO: i bai joc de mine, Caius.
CALIGULA: Sau, cel puin, o respect mai mult dect respect un ideal de
cucerire. Dar e la fel de adevrat c n-o respect mai mult dect mi respect
propria via. i dac mi-e uor s ucid e fiindc nu mi-e greu s mor. Nu,
cu ct m gndesc mai mult, cu att m conving c nu sunt un tiran.
SCIPIO: Ce-are a face, dac ne cost la fel de mult ca i cum ai fi?
CALIGULA (cu oarecare nerbdare): Dac ai ti s numeri, ai afla c
cel mai mic rzboi purtat de un tiran chibzuit v-ar costa de o mie de ori mai
scump dect capriciile fanteziei mele.
SCIPIO: Cel puin ar avea un sens i esenialul e c am nelege.
CALIGULA: Destinul nu poate fi neles i de aceea m-am preschimbat
n destin. Am luat chipul ntng i de neneles al zeilor. Asta au i nvat
tovarii ti de adineauri s adore.
SCIPIO: i asta-i pngrire, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, e art dramatic! Greeala tuturor acestor
oameni e c nu cred destul n teatru. Ar ti atunci c fiecrui om i este
ngduit s joace tragediile cereti i s devin zeu. E de-ajuns s-i

mpietreti inima.
SCIPIO: Tot ce se poate, Caius. Dar dac acesta-i adevrul, atunci cred
c ai fcut tot ce se poate face pentru ca, ntr-o bun zi, s se ridice n
jurul tu o legiune de zei omeneti, la fel de nendurtori ca tine, i care s
nece n snge divinitatea ta de-o clip.
CAESONIA: Scipio!
CALIGULA (cu un glas categoric i aspru): Te rog, Caesonia! Nici nu-i
dai seama ct e de adevrat ceea ce spui, Scipio: c am fcut tot ce
trebuia fcut. mi nchipui cu greu ziua de care vorbeti. Dar, uneori, visez
la ea. i pe toate chipurile care rsar, atunci, din strfundul nopii
cumplite, n trsturile lor schimonosite de ur i de nelinite, recunosc,
ntr-adevr, cu ncntare, faa singurului zeu pe care l-am adorat n
aceast lume: nemernic i la ca nsui sufletul omenesc. (Iritat.) i-acum
du-te! Ai vorbit prea mult. (Schimbnd tonul.) Trebuie s mai dau cu lac pe
unghiile de la picioare. E foarte urgent.
Ies toi, n afar de Helicon, care se foiete n jurul lui Caligula, absorbit
de ngrijirea picioarelor sale.
Scena III
CALIGULA: Helicon!
HELICON: Ce este?
CALIGULA: Lucrul tu nainteaz?
HELICON: Care lucru?
CALIGULA: Ei bine... luna!
HELICON: Fac progrese. Trebuie s-avem rbdare. Dar a vrea s-i
vorbesc.
CALIGULA: Rbdare poate c a avea, dar nu prea am timp. Trebuie s
te grbeti, Helicon.
HELICON: i-am spus doar, fac tot ce pot. Dar, mai nainte, a vrea
s-i comunic cteva lucruri grave.
CALIGULA (de parc nu l-ar fi auzit): Ia aminte c, de fapt, am i
avut-o.
HELICON: Pe cine?
CALIGULA: Luna.
HELICON: Da, firete. Dar tii c se comploteaz mpotriva ta?
CALIGULA: Am avut-o de-a binelea. E-adevrat, numai de dou sau de
trei ori. Dar am avut-o, oricum.
HELICON: E-atta vreme de cnd ncerc s-i vorbesc.
CALIGULA: Vara trecut. Dup ce am tot privit-o i mngiat-o, pe
coloanele din grdin, pn la urm a neles.
HELICON: Da' termin, Caius, cu jocul sta! Dac nu vrei s m-asculi,
rolul meu totui e s-i vorbesc. Cu-att mai ru dac n-auzi.
CALIGULA (ocupat n continuare s-i nroeasc unghiile de la
picioare): Lacul sta nu face doi bani. Dar s revenim la lun, era ntr-o
frumoas noapte de august. (Helicon se ntoarce cu ciud i tace,
nemicat.) Mai nti, mi-a fcut cteva nazuri. M i culcasem. La nceput
se gsea deasupra orizontului, sngerie toat. Apoi a nceput s urce, din
ce n ce mai uoar, cu o repeziciune uimitoare. Pe msur ce urca, se

fcea tot mai luminoas. Devenise ca un lac cu ap lptoas, n inima

acelei nopi plin de fonet de stele. Mi-a sosit atunci cald pe de-a-ntregul
blnd, uoar i goal. A trecu pragul odii i, cu maiestuoasa ei
siguran, a ajuns la patul meu, s-a strecurat alturi de mine i m-a
npdit cu zmbetele i cu strlucirea ei. Hotrt, lacul acesta nu face doi
bani. Dup cum vezi, Helicon, pot spune, fr s m laud, c-am avut-o.
HELICON: Vrei s m-asculi i s afli ce te-amenin?
CALIGULA (se oprete i se uit la el fix): Vreau numai luna, Helicon.
tiu de pe-acum ce m va ucide. Dar n-am epuizat nc toate posibilitile
de a-mi tri viaa. De aceea i vreau luna. Dar tu s nu mai vii pe-aici pn
nu mi-o aduci.
HELICON: Atunci, o s-mi fac datoria i-o s-i spun ce am de spus.
mpotriva ta s-a urzit un complot. Conductor e Cherea. Am dat peste
tblia asta, din care poi s afli esenialul. O pun aici.
Helicon aaz tblia pe unul din scaune i iese.
CALIGULA: Helicon, unde te duci?
HELICON (din prag): S-i caut luna.
Scena IV
Se aude o btaie uoar n ua opus. Caligula se ntoarce brusc i-l
vede pe btrnul patrician.
PATRICIANUL BTRN (ovind): E voie, Caius?
CALIGULA (nerbdtor): Ei bine! Intr. (Privindu-l.) Aadar, frumoasa
mea, ai venit s-o vezi din nou pe Venus!
PATRICIANUL BTRN: Nu, nu pentru asta. Sssst! Oh! Iart-m, Caius...
Vreau s spun... tii ct de mult in la tine... i-apoi, tot ce vreau e s-mi
sfresc btrneile n pace.
CALIGULA: Mai iute! Mai iute!
PATRICIANUL BTRN: Da, bun. n sfrit... (Foarte repede.) E foarte
grav, asta-i tot.
CALIGULA: Nu, nu e grav.
PATRICIANUL BTRN: Ce anume, Caius?
CALIGULA: Dar despre ce vorbim, dragostea mea?
PATRICIANUL BTRN (privind n jurul lui): Adic... (Se frmnt, dar
pn la urm explodeaz.) Un complot mpotriva ta...
CALIGULA: Vezi, ce-i spuneam, nu-i defel grav.
PATRICIANUL BTRN: Caius, vor s te omoare.
CALIGULA (se apropie de el i-l prinde de umeri): tii de ce nu pot s
te cred?
PATRICIANUL BTRN (schind gestul de ajura): Pe toi zeii, Caius...
CALIGULA (cu blndee i mpingndu-l uor ctre u): Nu jura, nu
care cumva s juri. Mai bine ascult. Dac-i adevrat ce mi-ai spus, ar
trebui s presupun c-i trdezi prietenii, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN (un pic pierdut): Caius, vreau s spun c in att
de mult la tine...
CALIGULA (acelai ton): Or, aa ceva nu pot s presupun. Ursc att
de mult laitatea, nct niciodat nu m-a putea stpni s nu trimit la
moarte un trdtor. tiu bine cte parale faci. i e sigur c tu n-ai vrea nici

s trdezi, nici s mori.

PATRICIANUL BTRN: Desigur, Caius, desigur!
CALIGULA: Dup cum vezi, aveam dreptate s nu te cred. Nu eti un
la, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Nu..
CALIGULA: Nici un trdtor?
PATRICIANUL BTRN: De la sine-neles, Caius.
CALIGULA: i, prin urmare, nici complot nu exist, spune-mi: nu era
dect o simpl glum?
PATRICIANUL BTRN (descompus): Glum, o simpl glum...
CALIGULA: Nimeni nu vrea s m omoare, e limpede?
PATRICIANUL BTRN: Nimeni, firete, nimeni.
CALIGULA (respirnd adnc, apoi ncet): Atunci terge-o, frumoasa mea.
Un om de onoare e un animal att de rar n aceast lume, nct n-a putea
s-i suport prea multa vreme prezena. Trebuie s rmn singur, ca s gust
aceast mare clip.
Scena V
Caligula contemplnd o clip, de la locul su, tblia. O ia n mn i o
citete. Respir adnc i cheam un soldat din gard.
CALIGULA: Adu-l pe Cherea! (Soldatul pleac.) O clip. (Soldatul se
oprete.) Cu respectul cuvenit.
Soldatul iese. Caligula msoar un timp ncperea de la un capt la
altul. Apoi se ndreapt spre oglind.
CALIGULA: Idiotule, te hotrsei s fii logic. A vrea s tiu numai
pn unde o s mergi cu asta. (Ironic.) Crezi c dac i-ar aduce luna, toate
au s se schimbe, nu-i aa? Ce-i deocamdat imposibil ar deveni posibil i,
deodat, dintr-o singur lovitur, totul s-ar transfigura. De ce nu, Caligula?
Cine poate ti? (Se uit de jur mprejur.) Din ce n ce mai puin lume n
jurul meu, ce ciudat! (Ctre imaginea din oglind, cu o voce surd.) Prea
muli mori, prea muli mori, prea muli mori, i asta pustiete locul. Chiar
dac mi s-ar aduce luna, tot nu m pot ntoarce la nceputuri. Chiar dac
morii ar fremta din nou sub mngierea soarelui, crimele tot n-ar intra n
pmnt. (Cu un accent furios.) Logica, iubite Caligula, trebuie s-i urmezi
logica. Puterea pn la capt, druirea pn la capt. Nu, nu te poi
ntoarce la nceputuri, trebuie s mergi pn la mistuirea total!
Intr Cherea.
Scena VI
Rsturnat n jilul su, Caligula s-a nfurat n mantie pn la gt.
Arat extenuat.
CHEREA: M-ai chemat, Caius?
CALIGULA (optit): Da, Cherea. Gard! Fclii!
Tcere.
CHEREA: Ai s-mi spui ceva deosebit?
CALIGULA: Nu, Cherea.
Tcere.

CHEREA (putin enervat): Eti sigur c ai nevoie de prezena mea?

CALIGULA: Absolut sigur, Cherea. (Iari un timp de tcere. Dintr-o
dat, prevenitor.) Dar, scuz-m. Sunt distrat i te primesc foarte
nepoliticos. Ia loc n jilul acesta i s stm de vorb prietenete. Simt
nevoia s conversez puin cu cineva inteligent.
Cherea se aaz. Pentru prima oar de la nceputul piesei, Caligula
pare firesc.
CALIGULA: Cherea, tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i cu
suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa lor, s-i vorbeasc
din toat inima, ca i cum s-ar afla goi unul n faa celuilalt, eliberai de
prejudeci, de interese personale i de minciunile din care triesc?
CHEREA: Cred c se poate, Caius. Dar nu cred c tu eti capabil s-o
faci.
CALIGULA: Ai dreptate. Voiam numai s tiu dac gndeti ca mine. S
ne punem, aadar, mtile. S ne folosim minciunile. S vorbim ca i cum
ne-am bate, narmai pn-n dini. Cherea, de ce nu m iubeti?
CHEREA: Fiindc n-am ce iubi la tine, Caius. Fiindc astfel de lucruri nu
se poruncesc. n sfrit, fiindc te-neleg foarte bine i fiindc omul nu
poate iubi acela dintre chipurile sale pe care ncearc s-l ascund n sine
nsui.
CALIGULA: De ce m urti?
CHEREA: Aici te neli, Caius. Nu te ursc. Te consider duntor i crud,
egoist i vanitos. Dar nu pot s te ursc atta vreme ct tiu c nu eti
fericit. i nici de dispreuit nu pot, fiindc tiu c nu eti la.
CALIGULA: Atunci, de ce vrei s m omori?
CHEREA: i-am spus doar: te consider duntor. Mie-mi place
sigurana i am nevoie de ea. Cei mai muli dintre oameni sunt ca mine.
Adic incapabili s triasc ntr-un univers n care gndirea cea mai stranie
poate ntr-o singur clip s ptrund n realitate n care, mai tot timpul,
chiar i ptrunde, ca un cuit ntr-o inim. Nici eu nu vreau s triesc
ntr-un asemenea univers. Prefer s fiu stpn pe mine nsumi.
CALIGULA: Sigurana i logica nu merg mpreun.
CHEREA: Adevrat. N-o fi logic, dar e sntos.
CALIGULA: Continu.
CHEREA: E tot ce-am avut de spus. Logica ta nu pot s-o accept. Eu am
alt opinie despre ndatoririle mele de om. tiu c cei mai muli dintre
supuii ti gndesc ca mine. Ne stnjeneti pe toi. E firesc s dispari.
CALIGULA: Foarte clar, totul, i ct se poate de legitim. Pentru cei mai
muli dintre oameni ar fi chiar de la sine neles. Pentru tine, ns, nu. Tu
eti inteligent, i inteligena se pltete scump sau se neag. Eu pltesc.
Dar tu, de ce nu vrei nici s i-o negi, nici s plteti?
CHEREA: Pentru c eu am poft s triesc i s fiu fericit. Consider c,
dac mpingi absurdul pn la ultima lui consecin, nu se poate nici una,
nici alta. Eu sunt ca toat lumea. Adesea, ca s m simt liber, doresc i eu
moartea celor pe care-i iubesc sau rvnesc i eu la femeile pe care legile
familiei sau ale prieteniei mi interzic s le rvnesc. Dac a fi logic, ar
trebui atunci s ucid sau s posed. Consider ns c asemenea idei tulburi
n-au nici o nsemntate. Dac toat lumea s-ar mbulzi s le nfptuiasc,
n-am putea nici s trim, nici s fim fericii. i-o spun nc o dat, numai

asta are nsemntate pentru mine.

CALIGULA: Atunci, e de presupus c tu crezi ntr-o anume idee
superioar.
CHEREA: Cred c unele fapte sunt mai frumoase dect altele.
CALIGULA: Iar eu cred c toate sunt la fel.
CHEREA: tiu, Caius, de asta nici nu te ursc. Dar ne stnjeneti i
trebuie s dispari.
CALIGULA: Foarte nelept. Dar de ce s mi-o spui i s-i riti viaa?
CHEREA: Fiindc m-ar nlocui alii i nu-mi place s mint.
Tcere.
CALIGULA: Cherea!
CHEREA: Da, Caius.
CALIGULA: Tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i cu suflete la
fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa lor, s-i vorbeasc din toat
inima?
CHEREA: Cred c, pn acum, asta am i fcut.
CALIGULA: Da, Cherea. i totui m socoteai incapabil de aa ceva.
CHEREA: Am greit, Caius, o recunosc i-i mulumesc. Acum i-atept
sentina.
CALIGULA (distrat): Sentina? A! Vrei s zici... (Scond tblia de sub
mantie.) Cherea, cunoti asta?
CHEREA: tiam c se afl n minile tale.
CALIGULA (cu nsufleire): Da, Cherea, i nsi sinceritatea ta era
prefcut. Cei doi oameni nu i-au vorbit din toat inima. Dar n-are
importan. Acum, s terminm cu jocul de-a sinceritatea i s relum
viaa de mai nainte. Trebuie s ncerci i tu s-nelegi ce vreau s spun eu,
s-nduri i tu jignirile i toanele mele. Ascult, Cherea! Aceast tbli e
singura dovad.
CHEREA: Eu plec, Caius. M-am sturat de jocu-sta schimonosit. l
cunosc prea bine i nu vreau s-l mai vd.
CALIGULA (cu aceeai voce nsufleit i politicoas): Mai stai puin. E
singura dovad, nu?
CHEREA: Nu cred c ai nevoie de dovezi ca s condamni un om la
moarte.
CALIGULA: Adevrat. Dar, cel puin o dat, vreau i eu s m
contrazic. Asta nu supr pe nimeni. i-i att de bine s te contrazici din
cnd n cnd! E odihnitor. Am nevoie de odihn, Cherea.
CHEREA: Nu-neleg i nu-mi plac asemenea complicaii.
CALIGULA: Desigur, Cherea. Tu eti un om sntos. Tu nu-i doreti
nimic extraordinar. (Izbucnind n rs.) Tu vrei s trieti i s fii fericit. Doar
att!
CHEREA: Cred c-ar fi bine s ne oprim aici.
CALIGULA: Nu nc. Puin rbdare, vrei? M aflu n posesia acestei
dovezi, uite-o. Vreau s-mi nchipui c n-a putea s v condamn la
moarte fr ea. Asta-i raiunea mea, modalitatea mea de-a m odihni. Ei
bine! Uite ce devin dovezile n mna unui mprat.
Apropie tblia de o fclie. Cherea vine lng el. Fclia i separ.
Tblia se topete.
CALIGULA: Uite, conspiratorule! Se topete i, pe msur ce aceast

dovad dispare, o lumin de nevinovie i inund faa. Ce frunte

impresionanta i curat ai, Cherea! i ce frumos lucru, un nevinovat, ce
frumos! Admir-mi puterea! Nici chiar zeii n-ar putea s redea nevinovia,
fr ca mai nainte s fi pedepsit. Dar mpratul tu n-are nevoie dect
de-o flacr pentru a te izbvi i ncuraja. Continua, Cherea, du-i pn la
capt strlucitul raionament pe care mi l-ai expus adineauri. mpratul
tu i ateapt odihna. E modalitatea lui de a tri i de a fi fericit.
Cherea l privete pe Caligula uluit. Are un gest abia schiat, gata
parc s-l neleag, deschide gura, apoi iese brusc. Caligula continu s
in tblia deasupra flcrii i, zmbind, l urmrete pe Cherea cu
privirea.
Cortina
ACTUL AL PATRULEA
Scena I
Scena se afl n semiobscuritate. Intr Cherea i Scipio. Cherea se
duce n dreapta, apoi n stnga i se ntoarce ctre Scipio.
SCIPIO (mohort): Ce vrei de la mine?
CHEREA: Timpul ne zorete. Trebuie s fim hotri pentru ceea ce
urmeaz s facem.
SCIPIO: Cine-i spune c nu sunt hotrt?
CHEREA: N-ai venit la adunarea noastr de ieri.
SCIPIO (ntorcndu-se): Adevrat, Cherea.
CHEREA: Scipio, sunt mai btrn dect tine i nu obinuiesc s cer
ajutorul nimnui. Dar adevrul e c am nevoie de tine. Acest omor impune
chezai demni de respect. n mijlocul attor vaniti rnite i al attor
spaime nemernice, numai tu i cu mine avem motive curate. Chiar dac
ne prseti, tiu c n-ai s trdezi nimic. Dar asta mi-e totuna. Un singur
lucru doresc s rmi cu noi.
SCIPIO: Te-neleg. Dar i jur c nu pot.
CHEREA: Ai trecut deci de partea lui?
SCIPIO: Nu. Dar nici contra lui nu pot s fiu. (Pauz, apoi surd.) Dac
l-a omor, inima mea tot cu el ar fi.
CHEREA: i totui, el l-a omort pe tatl tu!
SCIPIO: Da, de-aici ncepe totul. Dar tot aici se i sfrete.
CHEREA: El neag ceea ce tu mrturiseti. Batjocorete ceea ce tu
venerezi.
SCIPIO: Adevrat, Cherea. i cu toate astea, ceva din mine i seamn.
Aceeai vpaie ne arde inima la amndoi.
CHEREA: Vine un ceas cnd trebuie s alegi. Eu am nbuit n mine
tot ce putea s-i semene.
SCIPIO: Eu nu pot s mai aleg, fiindc, n afar de propria-mi suferin,
sufr i pentru suferina lui. Nenorocirea mea e c neleg totul.
CHEREA: i-atunci, te-ai hotrt s-i dai dreptate.
SCIPIO (ntr-un ipt): O! Te rog, Cherea, pentru mine nimeni, absolut
nimeni n-o s mai aib vreodat dreptate.

Pauz, se privesc.
CHEREA (emoionat, naintnd spre Scipio): S tii c-l ursc mai mult
pentru ceea ce a fcut din tine.
SCIPIO: Da, el m-a nvat s vreau totul.
CHEREA: Nu, Scipio, el te-a adus la disperare. i a mpinge un suflet
tnr la disperare e o crim mai mare dect toate cele pe care le-a
svrit pn acum. i jur c asta mi-ar ajunge lovesc n el cu sete.
Se ndreapt spre ieire. Intr Helicon.
Scena II
HELICON: Te cutam, Cherea. Caligula organizeaz aici o mic
reuniune prieteneasc. Va trebui s-l atepi. (Se-ntoarce spre Scipio.) Dar
de tine, porumbelule, nu-i nevoie. Poi s pleci.
SCIPIO (nainte de a iei, se ntoarce ctre Cherea): Cherea!
CHEREA (foarte blnd): Da, Scipio.
SCIPIO: ncearc s-nelegi.
CHEREA (foarte blnd): Nu, Scipio.
Scipio i Helicon ies.
Scena III
Zgomot de arme n culise. Din dreapta apar doi soldai din gard,
conducndu-i pe patricianul btrn i pe primul patrician, care dau semne
de mare spaim.
PRIMUL PATRICIAN (ctre soldat, cu un glas pe care-l vrea ct mai
ferm): n definitiv, ce vrea de la noi la ora asta din noapte?
SOLDATUL (artnd spre jilurile din dreapta): ezi acolo.
PRIMUL PATRICIAN: Dac-i vorba s ne omoare ca pe ceilali, nu-i
nevoie de-attea complicaii.
SOLDATUL: ezi acolo, catr btrn!
PATRICIANUL BTRN: S ne-aezm. Omul acesta nu tie nimic. E
limpede.
SOLDATUL: Da, frumoasa mea, e limpede.
Iese.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s lucrm repede, tiam eu. Acum
ne-ateapt tortura.
Scena IV
CHEREA (calm, aezndu-se): Despre ce-i vorba?
PRIMUL PATRICIAN i PATRICIANUL BTRN (deodat): Complotul e
descoperit.
CHEREA: i-acum?
PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Tortura.
CHEREA (nepstor): Mi-amintesc c mpratul i-a dat optzeci i una
de mii de sesteri unui sclav care furase, dar pe care tortura nu l-a fcut s
mrturiseasc nimic.
PRIMUL PATRICIAN: Halal consolare!

CHEREA: Nu, dar e o dovad c-i place curajul. Ar trebui s inei

seama de asta. (Ctre patricianul btrn.) Ce-ar fi dac n-ai mai clnni
atta din dini? Nu pot s sufr zgomotul sta.
PATRICIANUL BTRN: Vezi c...
PRIMUL PATRICIAN: Destul cu vorbria! E-n joc viaa noastr.
CHEREA (fr s se mite): Cunoatei vorba favorit a lui Caligula?
PATRICIANUL BTRN (gata s plng): Da. i spune clului:
Omoar-l ncet, ca s simt c moare".
CHEREA: Nu, e alta mai bun. Dup o execuie, casc i spune foarte
serios: Ce admir mai mult e nepsarea mea".
PRIMUL PATRICIAN: Auzii?
Zgomot de arme.
CHEREA: Vorba asta trdeaz un om slab.
PATRICIANUL BTRN: Ce-ar fi dac n-ai mai filozofa atta? Nu pot s
sufr.
Prin fund apare un soldat care aduce cteva arme i le aranjeaz pe
un scaun.
CHEREA (care nu l-a vzut): Cel puin s recunoatem c omul sta
exercit asupra noastr o influen de netgduit. Te silete s gndeti.
Silete pe toat lumea s gndeasc. Nesigurana, iat ceea ce te face s
gndeti. De asta l i urmrete ura attor oameni.
PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Privete!
CHEREA (zrind armele, cu vocea un pic schimbat): Poate c aveai
dreptate.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s ne grbim. Am ateptat prea mult.
CHEREA: Da. E o lecie care vine cam trziu.
PATRICIANUL BTRN: Dar e o nebunie. Nu vreau s mor.
Se ridic i vrea s fug. Doi soldai sar i-l rein cu fora, dup ce mai
nti l-au plmuit. Primul patrician cade zdrobit pe scaunul su. Cherea
murmur ceva nedesluit. Deodat, prin fund, nete o muzic stranie,
strident i sltrea, de sistre i imbale. Patricienii tac i privesc.
Caligula, n rochie scurt de dansatoare, cu flori pe cap, apare ca o umbr
chinezeasc n spatele cortinei din fundul scenei, mimeaz cteva micri
ridicole de dans i dispare. Aproape imediat, un soldat anun cu voce
solemn: Spectacolul s-a terminat! n acest timp, Caesonia s-a strecurat
tcut n spatele spectatorilor. Vorbete cu o voce neutr, care-i face
totui s tresar.
Scena V
CAESONIA: Caligula mi-a dat sarcina s v spun c n mod obinuit v
chema aici pentru treburi de stat, dar azi v-a invitat s mprtii cu el o
emoie artistic. (Pauz, apoi cu aceeai voce.) A adugat, de altfel, c
aceluia care nu i-o va mprti i se va tia capul. (Patricienii tac.) M iertai
c strui. Dar trebuie s v-ntreb dac dansul a fost frumos.
PRIMUL PATRICIAN (dup o clip de ovire): A fost frumos, Caesonia.
PATRICIANUL BTRN (cu imens recunotin): Oh! Da, Caesonia!
CAESONIA: i tu, Cherea?
CHEREA (rece): De mare art.

CAESONIA: Perfect, m pot duce atunci s-l informez pe Caligula.

Scena VI
Intr Helicon.
HELICON: Spune-mi, Cherea, chiar a fost de mare arta?
CHEREA: ntr-un fel, da.
HELICON: neleg. Eti foarte tare, Cherea. Fals ca un om cinstit. Dar
tare, ntr-adevr. Eu nu sunt tare. i, cu toate astea, n-am s-ngdui s v
atingei de Caius, chiar dac el nsui dorete acest lucru.
CHEREA: N-am priceput nimic din ce-ai spus. Dar te felicit pentru
devotamentul tu. mi plac slugile bune.
HELICON: Te ii tare mndru, ce s zic? Da, slujesc un nebun. Dar tu,
tu pe cine slujeti? Virtutea? Am s-i spun ce gndesc n privina asta.
M-am nscut sclav. Aa c, omule cinstit, aria virtuii eu am dansat-o mai
nti sub bici. Caius nu mi-a inut discursuri. M-a eliberat i m-a adus n
palatul lui. Aa am putut s dau ochii cu voi, virtuoii. i am vzut c
artai ru i mirosii urt, rspndii mirosul fad al celor care n-au suferit
i n-au riscat niciodat nimic. V-am vzut drapajele nobile, dar i oboseala
din inimi, faa meschin, mna furiat. Voi, judectori? Voi, care inei
tarab de virtute, care visai la sigurana voastr cum viseaz fetele la
dragoste, care vei muri totui nfricoai, fr s tii c-ai minit toat
viaa, voi o s ndrznii s-l judecai pe cel care a suferit fr msur i
care sngereaz zilnic sub mii de alte rni? Mai nti va trebui s m lovii
pe mine, fii siguri de asta! Dispreuiete sclavul, Cherea! E mai presus de
virtutea ta, fiindc tot mai poate s-l iubeasc pe-acest stpn nenorocit,
pe care-l va apra mpotriva nobilelor voastre minciuni, a gurilor voastre
trdtoare.
CHEREA: Drag Helicon, te lai furat de elocin. Cinstit vorbind, pe
vremuri aveai gusturi mai alese.
HELICON: mi pare ru, crede-m! Iat ce-nseamn s fi avut prea
mult de-a face cu voi. Soii btrni ajung s semene att de mult unul cu
altul, nct pn la urma nu-i mai deosebeti ntre ei. Dar o s-mi revin eu,
nu te teme, o s-mi revin. Numai c... Uite, vezi faa asta? Bun. Privete-o
bine! Perfect. Acum i-ai vzut dumanul.
Iese.
PATRICIANUL BTRN: Stai aici, stai aici! Eu tare-a vrea s plec.
(Aspir puternic.) Aici miroase a mort.
PRIMUL PATRICIAN: Sau a minciun. (Cu tristee.) Le-am spus c
dansul a fost frumos.
PATRICIANUL BTRN (mpciuitor): A i fost, ntr-un fel. A i fost.
Intr, vijelioi, mai muli patricieni i cavaleri.
Scena VIII
AL DOILEA PATRICIAN: Ce s-a-ntmplat? tii ceva? Ne-a chemat
mpratul.
PATRICIANUL BTRN (distrat): Probabil pentru dans.
AL DOILEA PATRICIAN: Ce dans?

PATRICIANUL BTRN: Da, n sfrit, emoia artistic.

AL TREILEA PATRICIAN: Mi s-a spus c mpratul e foarte bolnav.
PRIMUL PATRICIAN: Este.
AL TREILEA PATRICIAN: Ce are? (Plin de ncntare.) Pe toi zeii, o s
moar?
PRIMUL PATRICIAN: Nu cred. Boala lui nu-i mortal dect pentru alii.
PATRICIANUL BTRN: Dac-ndrznim s-o spunem.
AL DOILEA PATRICIAN: Te-neleg. Dar n-are i alt boal, mai puin
grav i mai folositoare pentru noi?
PRIMUL PATRICIAN: Nu, boala asta a lui nu sufer concuren, mi dai
voie, trebuie s-l vd pe Cherea.
Iese. Intr Caesonia. O clip, tcere.
Scena VII
CHEREA: i-acum trebuie s acionm repede. Stai aici amndoi.
Noaptea asta vom fi o sut.
Iese.
Scena IX
CAESONIA (cu un aer indiferent): Caligula sufer de stomac. A vrsat
snge.
Patricienii se mbulzesc n jurul ei.
AL DOILEA PATRICIAN: O! Zei atotputernici, fac legmnt c, dac se
vindec, dau pentru tezaurul statului dou sute de mii de sesteri.
AL TREILEA PATRICIAN (exagerat): Jupiter, ia-mi mie viaa n schimbul
vieii lui.
Caligula a intrat cu o clip mai nainte. Ascult.
CALIGULA (naintnd spre cel de-al doilea patrician): Lucius, i primesc
ofranda i-i mulumesc. Vistiernicul meu se va-nfiina mine la tine. (Se
duce la cel de-al treilea patrician i-l mbrieaz.) Nici nu-i dai seama
ct sunt de emoionat. (O clip de tcere, apoi cu gingie.) Aadar, ii la
mine?
AL TREILEA PATRICIAN (convins): O! Cezar, nu-i nimic pe lume ce n-a
da numaidect pentru tine.
CALIGULA (mbrindu-l din nou): A! E prea mult, Cassius, nici nu
merit atta dragoste. (Cassius schieaz un gest de protest.) Nu, nu, i
spun. Sunt nevrednic de ea. (Cheam doi soldai.) Luai-l! (Ctre Cassius,
cu blndee.) Du-te, prietene. i amintete-i c mpratul i-a dat inima
lui.
AL TREILEA PATRICIAN (vag nelinitit): Dar unde s m duc?
CALIGULA: Ei, asta-i, la moarte. Doar i-ai dat viaa pentru a mea. M
simt mai bine acum. Nu mai am nici mcar gustul acela oribil de snge n
gur. Tu m-ai vindecat. Cassius, eti fericit c poi s-i dai viaa pentru un
altul, cnd acest altul se cheam Caligula? Iat-m din nou gata pentru
toate serbrile.
Soldaii l trsc pe cel de-al treilea patrician, care se mpotrivete i
url.

AL TREILEA PATRICIAN: Nu vreau! Doar am glumit.

CALIGULA (vistor, printre urlete): Curnd, cile de lng mare vor fi
aternute cu mimoze. Femeile vor purta rochii uoare. Un imens cer senin
i sonor, Cassius! Zmbetele vieii!
Cassius e gata s ias. Caesonia l mpinge uor.
CALIGULA (ntorcndu-se, deodat serios): Dragul meu, dac ai fi iubit
cu adevrat viaa, nu i-ai fi pus-o n joc att de imprudent.
Cassius e scos afar.
CALIGULA (revenind la mas): i cnd ai pierdut, trebuie totdeauna s
plteti. (Pauz.) Vino, Caesonia. (Se ntoarce ctre ceilali.) S nu uit, mi-a
venit o idee grozav, pe care vreau s v-o mprtesc i vou. Domnia
mea a fost prea fericit pn acum. Nici cium universal, nici religie
sngeroas, nici mcar o lovitur de stat, pe scurt, nimic care s v poat
trece n posteritate. Poate din cauza asta, vedei, tot ncerc eu s
compensez cuminenia destinului. Vreau s spun... nu tiu dac m-ai
neles... (Mic hohot de rs.) n sfrit, o s iau eu locul ciumei. (Schimbnd
tonul.) Sssst, tcere! Iat-l pe Cherea. E rndul tu, Caesonia.
Iese. Intr Cherea i primul patrician.
Scena X
Caesonia se duce repede naintea lui Cherea.
CAESONIA: Caligula a murit.
Se ntoarce, ca i cum ar plnge, i-i fixeaz cu privirea pe ceilali care
tac. Toi sunt consternai, dar fiecare din alte motive.
PRIMUL PATRICIAN: Eti... eti sigur de aceast nenorocire? Nu-i cu
putin, doar mai adineauri a dansat.
CAESONIA: Tocmai. Efortul sta l-a dat gata.
Cherea trece repede de la unul la altul, apoi se ntoarce spre
Caesonia. Toat lumea tace.
CAESONIA (ncet): Cherea, tu nu spui nimic?
CHEREA (foarte ncet): E o mare nenorocire, Caesonia.
Caligula intr zgomotos i merge de-a dreptul la Cherea.
CALIGULA: Bine jucat, Cherea. (Se ntoarce pe ioc, apoi i privete pe
ceilali. Suprat.) Ei bine! am dat gre. (Ctre Caesonia.) Nu uita ce i-am
spus.
Iese.
Scena XI
Caesonia l urmrete cu privirea, tcut.
PATRICIANUL BTRN (nsufleit de o speran inepuizabil): S fie
oare bolnav, Caesonia?
CAESONIA (privindu-l cu ur): Nu, frumoasa mea, ceea ce tu habar
n-ai e c omul acesta nu doarme dect dou ceasuri pe noapte i c restul
timpului, incapabil s se odihneasc, rtcete prin galeriile palatului.
Habar n-ai i nici nu te-ai ntrebat vreodat la ce gndete fiina asta n
timpul attor ceasuri ucigtoare, din miez de noapte pn-n zori de zi.
Bolnav? Nu, nu este. Doar dac nu inventezi tu un nume i un remediu

pentru ulcerele care-i mistuie sufletul.

CHEREA (care pare nduioat): Ai dreptate, Caesonia. Noi nu ignorm
c mpratul...
CAESONIA (mai repede): Nu, nu ignorai nimic. Dar, ca toi cei lipsii de
suflet, nu-i putei suferi pe cei care au prea mult. Prea mult suflet! Iat ce
v stingherete, nu? i-atunci numim asta boal; pedanii nerozi au gsit o
justificare i sunt mulumii. (Pe alt ton.) Cherea, te-ai priceput vreodat la
dragoste?
CHEREA (din nou el nsui): Acum suntem prea btrni, ca s mai
nvm, Caesonia. i-apoi, nu-i sigur c mpratul ne-ar lsa timp s-o
facem.
CAESONIA (care i-a revenit): Adevrat. (Se aaz.) Era s uit
instruciunile lui Caligula. Aflai c ziua de azi e consacrat artei.
PATRICIANUL BTRN: Dup calendar?
CAESONIA: Nu, dup Caligula. A convocat aici civa poei. Le va
propune s fac o compunere improvizat pe un subiect dat. Dorete s
concureze neaprat i aceia dintre voi care suntei poei. S-a referit,
ndeosebi, la tnrul Scipio i la Metellus.
METELLUS: Dar nu suntem pregtii.
CAESONIA (ca i cum n-ar fi auzit, cu o voce inexpresiv): Desigur c
vor fi i recompense. Dup cum, de asemenea, i pedepse. (Vag agitaie
printre ceilali.) V pot spune, confidenial, c nu sunt prea grave.
Intr Caligula. Arat mai sumbru ca niciodat.
Scena XII
CALIGULA: E pregtit totul?
CAESONIA: Totul. (Ctre un soldat din gard.) S intre poeii.
Intr, doi cte doi, o duzin de poei care coboar spre dreapta, n pas
cadenat.
CALIGULA: i ceilali?
CAESONIA: Scipio i Metellus!
Amndoi se altur grupului de poei. Caligula se aaz n fund, la
stnga, o dat cu Caesonia i cu restul patricienilor. Tcere de o clip.
CALIGULA: Subiect moartea. Timp un minut.
Poeii scriu n mare grab pe tbliele lor.
PATRICIANUL BTRN: Cine va forma juriul?
CALIGULA: Eu, n-ajunge?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Da. Cu prisosin.
CHEREA: Caius, participi i tu la concurs?
CALIGULA: Inutil. Mi-am fcut de mult compunerea inspirat de
acest subiect.
PATRICIANUL BTRN (ndatoritor): De unde-am putea s ne-o
procurm i noi?
CALIGULA: n felul meu, o recit zilnic.
Caesonia l privete nelinitit.
CALIGULA (brutal): Nu-i place cum art?
CAESONIA (blnd): i cer iertare.
CALIGULA: Ah! Te rog, fr umilin. Mai ales, fr umilin. Eti i-aa

greu de suportat, darmite umilina ta!

Caesonia i revine ncet.
CALIGULA (ctre Cherea): S continum. E singura compunere pe
care am fcut-o. Dar ea constituie i dovada c sunt singurul artist pe care
l-a cunoscut Roma, auzi, Cherea, singurul care-i pune de acord gndirea
cu faptele sale.
CHEREA: E numai o chestiune de putere.
CALIGULA: ntr-adevr. Ceilali creaz numai fiindc sunt lipsii de
putere. Eu n-am nevoie de o oper scris: triesc. (Cu brutalitate.) Hei, voi
de-acolo, suntei gata?
METELLUS: Cred c da.
TOI: Da.
CALIGULA: Bun, acum ascultai-m cu atenie. Vei iei din rnduri. Eu
voi fluiera. Primul va ncepe s citeasc. La fluierul meu s se opreasc,
pentru ca al doilea s nceap. i-aa mai departe. Victorios, desigur, va fi
acela a crui compunere nu va fi ntrerupt de fluier. Pregtii-v! (Se
ntoarce ctre Caesonia, confidenial.) E nevoie de organizare n toate,
chiar i n art.
Fluier.
PRIMUL POET: Moarte, cnd dincolo de rmurile negre...
Fluier. Poetul coboar spre stnga. Ceilali vor face la fel. Scen
mecanic.
AL DOILEA POET: Cele trei Parce n petera lor...
Fluier.
AL TREILA POET: Te chem, o, moarte...
Fluier furios. Al patrulea poet nainteaz i ia o poz declamatorie.
Fluierul rsun mai nainte ca el s nceap.
AL CINCILEA POET: Cnd eram copil mic...
CALIGULA (urlnd): Nu! Ce legtur poate s aib copilria unui
imbecil cu acest subiect? Vrei s-mi spui care-i legtura?
AL CINCILEA POET: Caius, dar n-am terminat...
Fluier strident.
Al ASELEA POET (nainteaz, dregndu-i vocea): Nenduplecat, ea
se-ndreapt...
Fluier.
Al APTELEA POET (misterios): Tainic i difuz cuvntare...
Fluier ntrerupt. Scipio nainteaz fr tblie.
CALIGULA: Scipio, e rndul tau. N-ai tblie?
SCIPIO: N-am nevoie.
CALIGULA: S vedem.
i molfie fluierul ntre buze.
SCIPIO (foarte aproape de Caligula, fr s-l priveasc i cu un soi de
oboseal):
Goan dup fericirea care purific fpturi,
Ceruri peste care soarele inund,
Slbatice i unice serbri, delirul meu fr speran!..."
CALIGULA (blnd): Vrei s te opreti? (Ctre Scipio.) Eti prea tnr ca
s cunoti adevratele lecii ale morii.
SCIPIO (fixndu-l pe Caligula): Eram prea tnr ca s-l pierd pe tata.

CALIGULA (ntorcndu-se brusc): Hei, voi, strngei rndurile! Un fals

poet e o pedeaps prea mare pentru gustul meu. Gndeam pn azi s v
pstrez ca aliai i, uneori, mi-am nchipuit c ai putea forma ultima
falang a aprtorilor mei. Dar e-n zadar i va trebui s v-arunc n tabra
dumanilor mei. Dac i poeii se ridic mpotriva mea, atunci pot spune
c acesta-i sfritul. Ieii n ordine! O s defilai pe dinaintea mea,
lingndu-v tbliele, ca s tergei urmele grozviilor voastre. Atenie!
nainte, mar!
Fluierturi ritmate. Mergnd n pas cadenat, poeii ies prin dreapta,
lingndu-i nemuritoarele tblie.
CALIGULA (n oapt): Ieii cu toii!
La u, Cherea l reine pe primul patrician, prinzndu-l de umr.
CHEREA: A sosit momentul.
Tnrul Scipio, care a auzit, ezit pe pragul uii, de unde revine spre
Caligula.
CALIGULA (cu rutate): Nu poi s m lai n pace, aa cum o face
acum tatl tu?
Scena XIII
SCIPIO: Zu, Caius, toate astea-s fr rost. tiu bine c ai ales.
CALIGULA: Las-m!
SCIPIO: O s te las, firete, fiindc acum sunt sigur c te-am neles.
Nici pentru tine, nici pentru mine, care-i semn att de mult, nu mai
exist ieire. O s plec undeva departe, s caut raiunea tuturor acestor
lucruri. (Pauz, se uit la Caligula. Cu o mare emoie.) Adio, scumpe Caius.
Cnd totul se va fi terminat, s nu uii c te-am iubit.
Iese. Caligula se uit la el. Schieaz un gest. Dar se scutur cu
brutalitate i se ntoarce spre Caesonia.
CAESONIA: Ce-a vrut s spun?
CALIGULA: Depete puterea ta de nelegere.
CAESONIA: La ce te gndeti?
CALIGULA: La el. i la tine, de asemenea. Dar e acelai lucru.
CAESONIA: Ce-i cu tine?
CALIGULA (privind-o): Scipio a plecat. S-a sfrit cu prietenia. Dar tu,
m ntreb, tu de ce mai stai aici?...
CAESONIA: Pentru c-i plac.
CALIGULA: Nu. Dac te-a trimite la moarte, cred c-a nelege.
CAESONIA: Ar fi o soluie. F-o! Dar n-ai putea, cel puin pentru o clip,
s te lai n voie i s trieti liber?
CALIGULA: Sunt civa ani de cnd tot ncerc s triesc liber.
CAESONIA: Nu asta voiam s spun. Te rog s m-nelegi. E-att de
bine s trieti i s iubeti cu inima plin de puritate!
CALIGULA: Fiecare i ctig puritatea cum poate. Eu, urmrind
esenialul. Ceea ce, de altfel, nu m-ar mpiedica s pun s te omoare.
(Rde.) Ar fi ncoronarea carierei mele.
Caligula se ridic i rsucete oglinda ctre sine. Merge n cerc,
lsndu-i braele s spnzure moi, aproape fr gesturi, ca o fiar.
CALIGULA: Ce ciudat! Cnd nu omor, m simt singur. Cei vii n-ajung

s-mi populeze universul i s-mi spulbere plictiseala. Cnd v gsii cu

toii aici, m facei s simt un gol fr sfrit n care nu pot privi. Nu m
simt bine dect printre morii mei. (Se posteaz cu faa la public, puin
aplecat nainte, a uitat de Caesonia.) Ei sunt adevrai. Sunt ca i mine.
M-ateapt i m zoresc. (D din cap.) ntrein dialoguri lungi cu unul sau
cu altul dintre cei care strigau ctre mine s-i graiez i crora eu am
poruncit s li se taie limba.
CAESONIA: Vino! ntinde-te lng mine! Pune-i capul pe genunchii
mei! (Caligula ascult.) Acum te simi bine. E-atta tcere!
CALIGULA: Atta tcere! Exagerezi. Tu n-auzi acest zngnit de sbii?
(Se aude.) Nu percepi aceste mii de oapte ale urii care st la pnd?
CAESONIA: Nimeni n-ar ndrzni...
CALIGULA: Ba da, prostia.
CAESONIA: Ea nu ucide. Ea te face nelept.
CALIGULA: Ba ucide, Caesonia. Cnd se consider ofensat, devine
ucigtoare. Oh! Nu m vor asasina cei crora le-am omort copiii sau tatl.
Acetia au neles. Ei sunt de partea mea, au acelai gust n gur. Ci
ceilali, pe care i-am batjocorit i ridiculizat. n faa vanitii lor m aflu
fr aprare.
CAESONIA (cu vehemen): Te vom apra noi, suntem nc muli care
te iubim.
CALIGULA: Suntei din ce n ce mai puini. Am fcut tot ce trebuia
pentru asta. i-apoi, s fim drepi, n-am numai prostia mpotriva mea, am
i cinstea, i curajul celor care vor s fie fericii.
CAESONIA (acelai joc): Nu, n-au s te omoare. Sau se va strni,
atunci, din cer o for care-i va nimici mai nainte ca ei s te fi atins.
CALIGULA: Din cer! Nu exist cer, srman femeie! (Se aaz.) Dar de
ce atta dragoste, aa deodat, parc nu intr n convenia noastr, nu?
CAESONIA (care s-a ridicat i merge): Nu-i de ajuns c te vd
omorndu-i pe alii, mai trebuie s tiu c i tu vei fi omort? Nu-i de ajuns
c te accept crud i sfiat, c-i simt mirosul de uciga cnd te aezi
peste pntecele meu? Zilnic vd cum moare cte ceva din ce mai e
omenesc n tine. (Se ntoarce ctre el.) tiu c sunt btrn i c ncep s
m uresc. Dar grija ce i-o port mi-a crescut att de mult sufletul, nct
mi-e totuna dac nu m iubeti. A vrea numai s te vd vindecat, tocmai
fiindc eti nc un copil. Ai toat viaa naintea ta! i-n definitiv, ce lucru
mai mare vrei dect o via de om?
CALIGULA (se ridic i o privete): Te afli aici de foarte mult vreme.
CAESONIA: Adevrat. Dar ai s m pstrezi, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tiu. tiu numai pentru ce te afli aici: pentru toate
nopile n care plcerea era ipt i suferin, i pentru tot ce cunoti din
mine. (O cuprinde n brae i, cu o mn, i d puin capul pe spate.) Am
douzeci i nou de ani. Puin. Dar la ceasul acesta n care viaa mi-apare
totui att de lung, att de ncrcat de cadavre, att de mplinit, n
sfrit, tu ai rmas ultimul martor. i nu m pot mpiedica s nu simt un fel
de duioie ruinoas fa de btrna care vei fi cndva.
CAESONIA: Spune-mi c vrei s m pstrezi!
CALIGULA: Nu tiu. Sunt numai contient i sta-i lucrul cel mai teribil,
c singurul sentiment curat pe care mi l-a oferit viaa pn azi e tocmai

aceast duioie ruinoas.

Caesonia se desprinde din braele lui, Caligula o urmeaz. Femeia se
lipete cu spatele de el, Caligula o nlnuie.
CALIGULA: N-ar fi mai bine ca i ultimul martor s dispar?
CAESONIA: N-are nici o importan. Vorbele tale m-au fcut fericit.
Dar de ce s nu pot mpri cu tine aceast fericire?
CALIGULA: Cine-i spune c nu sunt fericit?
CAESONIA: Fericirea e generoas. Nu triete din distrugeri.
CALIGULA: Atunci nseamn c sunt dou feluri de fericire, iar eu am
ales-o pe aceea a ucigailor. Fiindc sunt fericit. A fost o vreme cnd
credeam c am atins limitele durerii. Ei bine! Nu, se poate merge i mai
departe. Dincolo de grania acestui inut ncepe o fericire stearp i
mrea. Uit-te la mine! (Caesonia se ntoarce spre el.) Caesonia, mi vine
s rd cnd m gndesc c ani de-a rndul Roma ntreag s-a ferit s
rosteasc numele Drusillei. Pentru c ani de-a rndul Roma s-a nelat.
Atunci, de fapt, am neles c dragostea nu mi-e de ajuns. Cu att mai
mult o neleg azi, cnd te privesc pe tine. A iubi pe cineva nseamn a
accepta s mbtrneti alturi de el. Eu nu sunt capabil de asemenea
iubire. Drusilla btrn ar fi fost ceva mult mai ru dect Drusilla moart.
Obinuit, credem c omul sufer c, ntr-o bun zi, fiina pe care o iubete
moare. Dar adevrata lui suferin e mai puin deart; i d seama c
nici durerea nu dureaz. Pn i durerea e lipsit de sens. Dup cum vezi,
n-aveam nici o scuz, nici mcar umbra vreunei iubiri, nici amrciunea
vreunei melancolii. N-am nici un alibi. Dar azi, iat-m i mai liber dect
acum civa ani, eliberat i de amintire, i de iluzie. (Rde ptima.) Acum
tiu c nimic nu dureaz! S tii asta! Suntem doar vreo doi-trei n istorie
care am fcut cu adevrat experiena, care am atins aceast fericire
dement. Caesonia, ai urmrit pn la capt o foarte stranie tragedie. E
timpul ca pentru tine s cad cortina.
Trece din nou n spatele ei i-i petrece antebraul pe dup gtul
Caesoniei.
CAESONIA (nfricoat): Fericire s fie aceast nspimnttoare
libertate?
CALIGULA (strngnd puin cte puin, cu braul, gtul Caesoniei):
Fii sigur de asta, Caesonia. Fr ea, a fi fost un om mulumit.
Datorita ei, am cucerit clarviziunea divin a solitarului. (Se nsufleete tot
mai mult, strangulnd-o puin cte puin pe Caesonia, care cedeaz fr
rezisten, cu minile un pic desfcute nainte. Caligula i vorbete,
aplecat spre urechea ei.) Triesc, ucid, exercit puterea delirant a
nimicitorului, fa de care aceea a creatorului pare simpl maimureal.
Asta nseamn s fii fericit. Asta-i fericirea, aceast cumplit eliberare,
acest dispre universal, sngele, ura din jurul meu, aceast izolare fr
seam a omului care-i are privirea aintit asupra ntregii sale viei,
bucuria nemsurat a asasinului nepedepsit, aceast logic necrutoare
care strivete viei omeneti (rde), care te strivete pe tine, Caesonia,
pentru a realiza, n sfrit, singurtatea venic pe care mi-o doresc.
CAESONIA (zbtndu-se uor): Caius!
CALIGULA (din ce n ce mai exaltat): Nu, fr duioie. Trebuie s
terminm, fiindc timpul ne zorete. Timpul ne zorete, scump Caesonia!

Caesonia horcie. Caligula o trage spre pat, unde o las s cad.

CALIGULA (privind-o cu un aer rtcit, vocea i este acum rguit): i
tu de asemenea, i tu erai vinovat. Dar a ucide nu-i soluia.
Scena XIV
Se nvrte de jur mprejur, rtcit, se duce la oglind.
CALIGULA: Caligula! i tu de asemenea, i tu de asemenea, i tu eti
vinovat. Atunci, ce conteaz, nu-i aa, c eti vinovat ceva mai mult sau
ceva mai puin! Dar cine-ar ndrzni s m condamne n aceast lume fr
judector, n care nimeni nu-i nevinovat! (Cu toat fora disperrii,
lipindu-se de oglind.) Vezi bine c Helicon n-a venit. N-o s am luna. Dar
ce dureros e s ai dreptate i s trebuiasc s mergi pn la mistuirea
total. Fiindc mi-e fric de mistuirea total. Zgomot de arme! Nevinovia
i pregtete triumful. De ce nu sunt n locul lor! Mi-e fric. Ce
dezgusttor, dup ce i-ai dispreuit pe ceilali, s-i simi sufletul bntuit
de-aceeai laitate. Dar nu face nimic. Nici frica nu dureaz. Voi regsi acel
imens gol n care inima se potolete.
Se d un pas napoi, revine spre oglind. Pare mai calm. ncepe s
vorbeasc din nou, dar cu un glas mai sczut i mai concentrat.
CALIGULA: Totul pare att de complicat. i totui e att de simplu.
Dac a fi avut luna, dac iubirea mi-ar fi fost de ajuns, totul s-ar fi
schimbat. Dar unde s-mi sting setea asta? Ce inim, ce zeu ar putea s
aib pentru mine profunzimea unui lac? (ngenunchind i plngnd.) Nimic
n lumea asta i nici n cealalt, care s fie pe msura mea. tiu totui,
dup cum i tu tii (ntinde minile spre oglind, plngnd), c mi-ar fi de
ajuns ca imposibilul s existe. Imposibilul! L-am cutat ntre hotarele lumii,
ntre propriile hotare. Am ntins minile (strignd), le ntind i acum i
mereu m izbesc de tine, mereu tu n faa mea, i nutresc o ur cumplit
contra ta. N-am apucat pe drumul care trebuia, n-ajung la nimic.
Libertatea mea nu-i cea bun. Helicon! Helicon! Nimic! nc nimic. O, ce
grea e noaptea asta! Helicon n-o s mai vin: vom fi vinovai pe vecie!
Noaptea asta e grea ca durerea omeneasc.
n culise se aude zgomot de arme i oapte.
HELICON (ivindu-se n fund): Pzea, Caius! Pzea!
O mn nevzut l njunghie pe Helicon. Caligula se ridic, ia un
scaun i se apropie de oglind, suflnd greu. Se observ, simuleaz un
salt nainte i, fa de micarea simetric a dublului su din oglind, zvrle
scaunul cu toat puterea, urlnd:
CALIGULA: n istorie, Caligula, n istorie!
Oglinda se sparge i-n aceeai clip, prin toate uile, intr conjuraii
narmai. Caligula i ntmpin cu un rs smintit. Patricianul btrn l
lovete n spate, Cherea drept n fa. Rsul lui Caligula se preschimb
n horcieli. Lovesc cu toii. ntr-un ultim hohot, rznd i horcind,
Caligula url:
CALIGULA: Tot mai sunt viu!
Cortina