III.

Afeciunea
ncep cu iubirea cea mai umil i mai larg rspndit, iubirea n care experiena noastr
pare a se deosebi cel mai puin de cea a animalelor. Ceea ce, m grbesc s adaug, nu m face s-i
atribui o valoare inferioar. n om nimica nu e nici mai ru, nici mai bun doar pentru c este
mprtit cu animalele. Cnd blamm pe cineva c este un animal, vrem s spunem nu c
etaleaz caracteristici animale (o facem cu toii), ci c le etaleaz numai pe acestea n mprejurri
cnd este nevoie de cele specific umane. (Cnd l numim pe om fiar, vrem s spunem de obicei
c el comite cruzimi inaccesibile majoritii fiarelor reale; ele nu sunt destul de detepte pentru
aa ceva.)
Grecii numeau aceast form de iubire storge (dou silabe cu g sonor). Eu unul i voi
spune n mod simplu afeciune. Dicionarul meu grecesc definete storge ca afeciune, n special
cea a prinilor fa de copiii lor, dar i a copiilor fa de prini. i, n-am nici o ndoial, aceasta
e forma originar a faptului ca i semnificaia central a cuvntului. Imaginea de la care trebuie s
pornim este cea a unei mame care-i alpteaz pruncul, a unei cele sau pisici cu un co plin de
celui sau de pisoi, un vlmag de scncete i gudurri, tors, linciureli, limbaj copilresc, lapte,
cldur, miros de via tnr.
nsemntatea acestei imagini este c ne pune de la bun nceput n faa unui paradox.
Necesitatea i iubirea-necesitate a puilor este evident, la fel ca i iubirea-dar a mamei. Ea d
natere, ofer lapte, ofer protecie. Pe de alt parte, ea trebuie neaprat s dea natere sau s
moar. Ea trebuie neaprat s le dea de supt sau s sufere. Privit astfel, i afeciunea ei este o
iubire-necesitate. Aici e paradoxul. Este o iubire-necesitate, dar necesitatea ei este s druiasc.
Este o iubire-dar, avnd ns nevoie ca altcineva s aib nevoie de ea. Va trebui s revenim asupra
acestui punct.
Dar chiar i n viaa animal, ba nc mai mult n propria noastr via, afeciunea se
extinde mult dincolo de relaia dintre mam i copil. Acest confort plin de cldur, aceast
satisfacie de a fi mpreun cuprinde tot felul de obiecte. Este de fapt cea mai puin
discriminatoare form de iubire. Exist femei despre care putem prevedea c vor fi puin curtate
i brbai pasibili s aib puini prieteni. Ei nu au nimic de oferit. Aproape oricine ns poate
deveni obiect al afeciunii, pn i urtul, i prostul, i enervantul. Nu trebuie s fie nici o
potrivire evident ntre cei unii de ea. Am vzut afeciunea nutrit pentru un imbecil nu numai
de prinii, ci i de fraii si. Ea ignor barierele de vrst, sex, clas i educaie. Ea poate exista
ntre un tnr inteligent de la universitate i o infirmier btrn, dei minile lor triesc n lumi
diferite. Ea ignor chiar i barierele de specie. O vedem nu numai ntre cine i om, ci i, mai
surprinztor, ntre cine i pisic. Gilbert White pretinde c a descoperit-o i ntre un cal i o
gin.
Unii romancieri au sesizat-o foarte bine. n Tristram Shandy, tata i unchiul Toby sunt
att de departe de a fi unii printr-o comunitate de interese sau idei, nct nu pot conversa nici
zece minute fr a se contrazice, dar le e dat s-i simt profunda afeciune reciproc. La fel Don
Quijote i Sancho Panza, Pickwick i Sam Weller, Dick Swiveller i Marchiza. La fel, dei
probabil fr intenia contient a autorului, n Vntul prin slcii, cvartetul Sobolului, oarecelui,
Bursucului i Broscoiului-rios sugereaz uimitoarea eterogenitate dintre cei legai prin afeciune.

Dar afeciunea i are propriile-i criterii. Obiectele ei trebuie s fie familiare. Putem
uneori indica ziua precis i chiar ora cnd ne-am ndrgostit sau am nceput o nou prietenie. M
ndoiesc c am putea surprinde nceputul afeciunii. A deveni contient de ea nseamn a deveni
contient c ea funcioneaz de ctva timp. Utilizarea unor cuvinte precum btrn, old sau
vieux ca atribute ale afeciunii este semnificativ. Cinele i latr pe strinii care nu i-au fcut
niciodat nimic i d din coad n faa vechilor cunotine chiar dac nu i-au fcut niciodat
vreun bine. Copilul poate iubi pe un btrn grdinar argos care nu i-a dat aproape niciodat
atenie i se poate feri de musafirul care-i d toat silina s-i acapareze atenia. Trebuie s fie
ns un btrn grdinar, unul care a fost dintotdeauna acolo acel trector, dar parc
imemorial dintotdeauna al copilriei.
Afeciunea, dup cum am spus, e cea mai umil dintre iubiri. Ea nu-i d nici un fel de
aere. Oamenii pot fi mndri c sunt ndrgostii sau c au prieteni. Afeciunea e modestchiar
evaziv i ruinoas. Odat cnd am fcut o observaie despre afeciunea destul de frecvent
ntlnit dintre pisic i cine, prietenul meu mi-a replicat: Da. Dar pariez c nici un cine nu ar
mrturisi-o altor cini. Avem aici cel puin o caricatur de bun calitate a unei pri nsemnate
din afeciunea uman. Acas steie feele de-acas, spune Comus. Or, afeciunea are un chip
foarte domestic. La fel i muli dintre cei pentru care am simit-o. Faptul c-i iubim nu e o dovad
a rafinamentului sau receptivitii noastre. Ceea ce am numit iubirea apreciativ nu constituie un
element de baz n afeciune. E nevoie ndeobte de absen sau de privaiune pentru a ne face
s-i elogiem pe cei de care ne leag numai afeciunea. i considerm de la sine nelei, i faptul
c-i considerm de la sine nelei, care n dragostea erotic este de-a dreptul un ultragiu, e aici
ndreptit i adecvat pn la un punct. Totul e pe msura naturii confortabile i linitite a
sentimentului. Afeciunea nu ar fi ceea ce este dac ar fi exprimat zgomotos i frecvent; a o
expune n public e ca i cum i-ai scoate din cas mobila veche n vederea unei mutri. La locul ei
se potrivea de minune, dar la lumina soarelui arat ponosit sau iptoare. Afeciunea aproape se
furieaz sau se prelinge prin vieile noastre. Ea triete cu lucrurile personale, umile i de
interior, papuci moi, haine vechi, glume vechi, izbitura cozii unui cine somnoros de pardoseala
buctriei, sunetul unei maini de cusut, o ppuic uitat pe iarba din curte.
Sunt ns obligat s m corectez numaidect. Vorbesc despre afeciune ca i cnd ar exista
separat de celelalte iubiri. Deseori exist aa cum am spus, deseori nu. Aa cum ginul nu e doar o
butur n sine, ci i o baz pentru numeroase alte buturi amestecate, la fel i afeciunea, pe lng
faptul c este o form de iubire de sine stttoare, poate intra n compoziia celorlalte iubiri,
colorndu-le pe de-a-ntregul i devenind nsui mediul n care ele acioneaz zi de zi. Pesemne n
lipsa ei ele nu s-ar pstra n foarte bune condiii. A-i face un prieten nu e acelai lucru cu a
ncepe s simi afeciunea. Dar cnd prietenul tu a devenit un vechi prieten, toate acele lucruri
caracteristice lui care iniial nu aveau nimic de a face cu prietenia devin familiare i dragi datorit
familiaritii. Ct despre dragostea erotic, nu pot imagina nimic mai dezagreabil dect s o
experimentezi fie i doar un foarte scurt rstimp fr acest vemnt comod al afeciunii. Ar fi o
condiie extrem de incon- fortabil, fie prea angelic, fie prea animalic, sau amndou pe rnd.
Exist un farmec specific, att n prietenie, ct i n eros, legat de clipele n care iubirea apreciativ
adoarme,

aa zicnd, fcut ghem, iar tihna i obinuina simpl a relaiei (liber ca singurtatea,
dei nici unul nu e singur) ne nvluie. Nici o nevoie de a vorbi. Nici o nevoie de a face dragoste.
Nici un fel de nevoie, poate doar s scormoneti n jratec.
Amestecul i suprapunerea iubirilor ne sunt limpede demonstrate de faptul c mai
totdeauna i pretutindeni toate trei au n comun, ca expresie proprie, srutul. n Anglia modern
prietenia nu-l mai folosete, dar afeciunea i erosul, da. El le este att de caracteristic, nct nu
putem preciza acum care de la cine l-a mprumutat sau pur i simplu dac i l-au mprumutat.
Desigur, s-ar putea spune c srutul afeciunii se deosebete de srutul erosului. Da, dar nu toate
sruturile schimbate de ndrgostii sunt sruturi de ndrgostii. n plus, ambele iubiri tind
ceea ce i pune n ncurctur pe numeroi moderni s utilizeze un limbaj de alintare sau un
limbaj infantil. Faptul acesta nu caracterizeaz doar specia uman. Profesorul Lorenz ne spune c
atunci cnd stncuele sunt ndrgostite apelurile lor constau cu deosebire n sunete infantile
rezervate de stncuele adulte pentru aceste ocazii (Inelul Regelui Solo- mon, p. l58). Noi i
psrile avem aceeai scuz. Diferitele soiuri de tandree sunt tot tandree i limbajul celei mai
timpurii tandree pe care ne-a fost dat s o cunoatem este evocat pentru a fi pus n slujba celei
recente.
Nu am menionat nc unul din cele mai remarcabile produse auxiliare ale afeciunii. Am
spus c ea e n esen o iubire apreciativ. Ea nu e discriminatoare. Se poate adapta oamenilor
celor mai puin promitori. i totui, destul de ciudat, nsui faptul acesta nseamn c pn la
urm ea poate face cu putin aprecieri care, fr ea, nu ar exista niciodat. Am putea spune, i nu
chiar inexact, c ne-am ales prietenii i femeia pe care o iubim datorit diverselor lor caliti
datorit frumuseii, sinceritii, buntii sufleteti, spiritului, inteligenei sau mai tiu eu ce. Dar
trebuie s fie acel gen special de spirit, acel gen special de frumusee, acel gen special de buntate
care ne plac, ntruct avem gusturi personale n aceste privine. Iat de ce prietenii i ndrgostiii
simt c au fost fcui unul pentru altul. Titlul special de glorie al afeciunii este c ea i poate
uni chiar i pe aceia care, n mod foarte evident i chiar comic, nu sunt astfel, oameni care, dac
nu s-ar fi pomenit aezai de soart n aceeai cas ori comunitate, nu ar fi avut nimic de a face
unii cu alii. Dac afeciunea se dezvolt din aceast mprejurare i, desigur, adesea nu e cazul
ochii ncep s li se deschid. Devenind afectuos fa de btrnul cutare, mai nti doar fiindc
se ntmpl ca el s fie acolo, curnd ncep s vd c la urma urmelor e ceva n el. Momentul n
care spui pentru prima oar, fiind ntr-adevr convins c lucrurile stau aa, c, dei el nu este
genul meu de om, e un om foarte bun n felul su este unul de eliberare. Nu pare aa, e posibil
s ne simim doar tolerani i indulgeni. Dar n realitate am trecut o frontier. Acel n felul su
nseamn c trecem dincolo de propriile noastre idiosincrazii, c nvm s apreciem buntatea
sau inteligena aa cum se manifest n ei, nu doar buntatea sau inteligena asezonate i servite
astfel nct s se adapteze gustului nostru.
Cinii i pisicile trebuie crescui ntotdeauna mpreun, spunea cineva, aa li se
dezvolt inteligena. Afeciunea ne-o dezvolt pe a noastr; dintre toate iubirile naturale ea este
cea mai universal i cea mai puin capricioas, cea mai cuprinztoare. Oamenii cu care suntem
pui s convieuim n familie, la coal, la liturghie, pe vapor, n congregaia

religioas, reprezint din acest punct de vedere un cerc mai larg dect prietenii, orict de
numeroi, pe care ni i-am fcut n lumea exterioar. Prin faptul c am foarte muli prieteni nu
dovedesc c am o apreciere cuprinztoare a excelenei umane. S-ar putea spune la fel de bine i
c-mi dovedesc amplitudinea gustului literar prin faptul c sunt capabil s savurez toate crile
din camera mea de lucru. Rspunsul e acelai n ambele cazuri Crile tu i le alegi. Prietenii
tu i-i alegi. Firete c i se potrivesc. Gustul cu adevrat amplu n materie de lectur e acela
care-i d unui om posibilitatea de a gsi ceva pe msura trebuinelor sale pe taraba cu solduri de
la intrarea oricrui anticariat. Gustul cu adevrat amplu n materie de umanitate va gsi de
asemenea ceva de apreciat n seciunea de omenire cu care eti silit s te ntlneti zilnic. Dup
experiena mea, afeciunea e cea care creeaz acest gust, nvndu-ne mai nti s-i observm,
apoi s-i suportm, apoi s le zmbim, apoi s ne bucurm de ei i, n sfrit, s-i apreciem pe
oamenii care se ntmpl s fie acolo. Fcui pentru noi ? Nu, slav Domnului. Sunt ei nii, mai
originali dect i puteai nchipui i mult mai valoroi dect bnuiam.
i acum ne apropiem de punctul periculos. Afeciunea, spuneam, nu-i d aere; mila,
spunea Sf. Pavel, nu se umfl n pene. Afeciunea poate iubi ceea ce e neatractiv: Dumnezeu i
sfinii Si iubesc ceea ce e de neiubit. Afeciunea nu ateapt prea mult, nchide ochii la greeli,
i revine uor dup certuri; la fel i mila e ndelung rbdtoare, este bun i tie s ierte.
Afeciunea ne deschide ochii asupra buntii pe care nu o putem vedea sau nu am fi apreciat-o
fr ea. La fel procedeaz i sfinenia smerit. Dac am insista exclusiv asupra acestor asemnri,
am putea ajunge s credem c aceast afeciune nu este doar una dintre iubirile naturale, ci e
Iubirea n Sine care lucreaz n inimile noastre omeneti i mplinete legea. S fi avut oare
dreptate la urma urmelor romancierii victorieni ? Iubirea (de acest fel) e oare ntr-adevr
suficient ? Afeciunile domes- tice, n cea mai bun i deplin dezvoltare a lor, sunt oare
acelai lucru ca i viaa cretin? Rspunsul la toate aceste ntrebri, recunosc, este cu siguran
negativ.
Nu vreau s spun doar c romancierii cu pricina scriau uneori ca i cum n-ar fi cunoscut
niciodat textul despre ura fa de soie i mam, ca i fa de propria via. Desigur, faptul e
adevrat. Rivalitatea dintre toate iubirile naturale i iubirea lui Dumnezeu este ceva ce nici un
cretin nu ndrznete s uite. Dumnezeu este marele Rival, obiectul suprem al geloziei omeneti;
acea frumusee, cumplit ca frumuseea Gorgonei, capabil n orice clip s-mi fure de lng
minesau lsnd impresia c-mi fur inima soiei, sau a soului, sau a fiicei mele.
Amrciunea unei anume necredine, dei ascuns chiar celor care o simt sub forma unui
anticlericalism sau a urii fa de superstiie, se datorete n realitate acestui fapt. Nu ns la acea
rivalitate m gndesc acum, va trebui s ne confruntm cu ea ntr-un capitol ulterior. Pn una,
alta, ndeletnicirea noastr e mai terestr.
Ct de multe cmine fericite exist n realitate ? Mai ru nc: oare toi cei nefericii sunt
nefericii din pricin c lipsete afeciunea ? Nu cred. Ea poate fi prezent, provocnd totui
nefericirea. Aproape toate caracteristicile acestei iubiri sunt ambivalene. Aciunea lor poate fi n
egal msur benefic sau nociv. Ea singur, lsat s-i urmeze propria nclinaie, poate
ntuneca sau degrada viaa uman. Detractorii i antisenti- mentalitii nu au spus ntreg adevrul
despre ea, dar tot ce au spus e adevrat.
30

i tu vei fi arn, de Samuel Butler. (N. t.)

Simptomatic n acest sens, poate, e caracterul detestabil al mai tuturor cntecelor dulcege
i poemelor mieroase n care arta popular exprim afeciunea. Acestea sunt detestabile datorit
falsitii lor. Ele prezint ca pe o reet sigur de fericire (sau chiar de buntate) ceea ce n fapt nu
e dect o oportunitate. Nu e nici un semnalment c ar trebui s facem ceva: n-avem dect s lsm
afeciunea s se reverse asupra noastr ca un du cald i totul, de bun seam, va fi bine.
Afeciunea, am vzut, include att iubirea-necesitate, ct i iubirea-dar. ncep cu
necesitatea nevoia noastr de afeciune din partea celorlali.
Or, exist un motiv ce face ca aceast nevoie, mai mult ca toate celelalte nevoi afective, s
devin cu uurin cea mai iraional. Am spus c obiect al afeciunii poate fi aproape oricine. Da,
i aproape oricine sper s fie. Respectabilul domn Pontifex din The Way of all Flesh 30se simte
ultragiat cnd descoper c fiul su nu-l iubete, e nefiresc ca un biat s nu-i iubeasc tatl.
Nu-i trece niciodat prin minte s se ntrebe dac, din prima zi pe care i-o poate aminti biatul,
el a fcut sau a spus vreodat ceva ce ar fi putut provoca iubirea. La fel, la nceputul Regelui Lear,
eroul e nfiat ca un btrn extrem de antipatic devorat de o sfietoare dorin de afeciune.
Recurg la exemple literare din cauz c dumneata, cititorule, i cu mine nu trim n aceeai
vecintate; dac am tri, nu mi-ar fi din nefericire deloc greu s le nlocuiesc cu exemple din
viaa real. Lucrul acesta se petrece zilnic. i putem nelege de ce anume. tim cu toii c trebuie
s facem ceva, dac nu ca s meritm iubirea erotic sau prietenia, cel puin ca s ni le atragem.
Ct despre afeciune, se presupune ns c ea este furnizat de-a gata de ctre natur, inclus,
subn- eleas, n contul casei. Avem un drept s o ateptm. Dac ceilali nu ne-o dau, sunt
nenaturali.
Aceast presupunere e, fr ndoial, distorsionarea unui adevr. Multe lucruri au fost
incluse. Din cauz c suntem o specie mamifer, instinctul va furniza cel puin un anumit nivel,
adesea unul nalt, de dragoste matern. Din cauz c suntem o specie social, asocierea familial
ofer un mediu n care, dac totul merge bine, afeciunea va lua natere i se va fortifica fr a
pretinde nici un fel de caliti strlucite din partea obiectelor ei. Dac ne va fi dat, ea nu ne va fi
dat neaprat n funcie de meritele noastre, o putem obine cu foarte puin btaie de cap. Dintro percepie confuz a adevrului (muli sunt iubii cu o afeciune mult peste meritele lor), dl
Pontifex trage ncheierea absurd: Prin urmare mie, fr nici un merit, mi se cuvine de drept. E
ca i cum, pe un plan mult mai nalt, am susine c, ntruct nici un om nu are drept prin merit la
harul lui Dumnezeu, eu, neavnd nici un merit, sunt ndreptit s-l am. Problema drepturilor
este exclus n ambele cazuri. Avem nu dreptul de a atepta, ci o speran rezonabil de a fi
iubii de persoanele apropiate dac noi i ele suntem mai mult sau mai puin oameni obinuii.
Dar s-ar putea s nu fim. S-ar putea s fim intolerabili. Dac suntem, natura va lucra mpotriva
noastr. Cci exact aceleai condiii de intimitate care fac posibil afeciunea fac posibil - nu mai
puin firesc -i o aversiune cu deosebire incurabil, o ur la fel de imemorial, constant,
nemarcat, uneori aproape incontient ca i forma corespunztoare de iubire. Siegfried, n oper,
nu-i putea aminti o vreme cnd fiecare trire, oapt i

fonet ale piticului su tat adoptiv s nu-i fi fost odioase. Nu putem surprinde niciodat
acest gen de ur, la fel de puin ca i afeciunea, n clipa debutului. A fost aici dintotdeauna. S
observm c vechi este un termen adecvat i unui sentiment de sil ndtinat ca i unuia de
nclinaie afectuoas: vechile lui mgrii, vechea lui comportare, aceeai veche figur.
Ar fi absurd s spunem c Lear are un minus de afeciune, n msura n care afeciunea
este iubire-necesitate. El e aproape nebun dup ea. Dac, n felul lui nu i-ar fi iubit fetele, nu lear fi dorit iubirea cu atta disperare. Pn i cel mai antipatic printe (sau copil) poate fi plin de o
asemenea iubire nesioas. Ea ns acioneaz spre rul lor i al tuturor celorlali. Situaia devine
sufocant. Dac oamenii sunt de la bun nceput antipatici, pretenia continu din partea lor (ca i
cum li s-ar cuveni de drept) de a fi iubii -sentimentul lor vditele nedreptire, reprourile lor,
indiferent dac exprimate tare i clamoros sau doar implicate n fiecre privire i gest de
autocompatimire resentimentar - produce n noi un sentiment de vinovie (efect de altfel
intenionat) pentru o greeal pe care nu o puteam evita i nu putem nceta s o comitem. Ei pun
sub apte pecei chiar izvorul de care sunt nsetai. Dac vreodat, n cine tie ce moment
prielnic, se ntmpl ca n noi s ncoleasc un smbure ct de mic de afeciune pentru ei,
pretenia lor ca ea s sporeasc necontenit ajunge s ne mpietreasc iar. i, cu siguran,
asemenea oameni vor mereu aceeai dovad a iubirii noastre, trebuie s fim integral de partea lor,
s le ascultm i s le mprtim nemulumirile mpotriva altora. Dac biatul meu m-ar iubi cu
adevrat, ar vedea ct de egoist e tatl lui... dac fratele meu m-ar iubi, mi s-ar altura mpotriva
surorii mele... dac m-ai iubi, n-ai admite s fiu supus unui asemenea tratament ...
i n tot acest timp ei continu s ignore adevratul drum. Dac vrei s fii iubit, fii
vrednic de a fi iubit, spune Ovidiu. Joviala pramatie btrn nu voia s spun dect c Dac vrei
s atragi fetele, trebuie s fii atrgtor, dar maxima lui are o aplicaie mai larg. Iubeul era mai
nelept la vremea lui dect dl Pontifex i Regele Lear.
Cu adevrat surprinztor nu este faptul c aceste cereri insaiabile formulate de
persoanele antipatice sunt fcute uneori fr nici un rezultat, ci c se ntlnesc att de frecvent.
Vedem uneori cum cte o femeie i irosete adolescena, tinereea i ani buni de maturitate pn
n pragul btrneii ca s ngrijeasc, s asculte, s corcoleasc i poate s suporte un soi de vampir
matern care nu se consider niciodat destul de corcolit i ascultat. Sacrificiul dei exist dou
opinii n aceast privin poate fi frumos, nu ns i btrna care-l pretinde.
Caracterul implicit sau nemeritat al afeciunii prilejuiete o rstlmcire oribil. La fel i
relaxarea i caracterul ei neprotocolar.
Auzim multe comentarii despre grosolnia noii generaii. Cum i eu sunt o persoan n
vrst, ar fi de ateptat s iau partea celor n vrst, dar n realitate sunt cu mult mai impresionat
de lipsa de maniere a prinilor fa de copii dect de cea a copiilor fa de prini. Cine oare nu sa simit stnjenit ca oaspete la mese de familie unde tatl sau mama i tratau odraslele, oameni n
toat firea, cu o lips de politee care, practicat n raporturile cu ali tineri, ar fi dus pur i simplu
la ruperea oricrei relaii ? Aseriunile dogmatice n domenii n care copiii, spre deosebire de
prini, sunt competeni, ntreruperile grosolane, contrazicerile anoste, ridiculizarea lucrurilor pe
care tinerii le iau

n serios e vorba de convingerile religioase , aluziile ofensate la prietenii lor, ofer

un rspuns lesnicios la ntrebarea De ce nu stau niciodat acas ? De ce se simt mai bine la alii
dect la ei acas ? Cine nu prefer civilizaia n locul barbariei ?
Dac i-ai ntreba pe oricare din nesuferiii aceia i, firete, nu toi sunt prini de ce
se poart aa la ei acas, ei ar replica: Ei drcie, acas vii s te relaxezi. Nu poi s fii mereu
impecabil. Unde s te simi ca la tine acas dac nu n casa ta ? N-avem nevoie acas de codul
manierelor elegante. Suntem o familie fericit. Aici putem s ne spunem orice. Nu se
formalizeaz nimeni. Suntem toi nelegtori.
nc o dat, este o afirmaie pe ct de apropiat de adevr, pe-att de fatalmente greit.
Afeciunea e o chestiune de haine de acas, de relaxare, de lips a supravegherii, de liberti ce nu
ar fi dect proast cretere dac ni le-am permite cu strinii. Dar hainele vechi sunt una, i a purta
aceeai cma pn cnd ncepe s duhneasc e cu totul altceva. Exist haine potrivite pentru o
petrecere n aer liber, dar i hainele pe care le pori n cas trebuie s fie potrivite n felul lor. De
asemenea, exist o deosebire ntre politeea public i cea domestic. Principiul fundamental al
amndurora este acelai: Nimeni i sub nici o form s nu-i acorde preferin siei. Cu ct ns
este mai public mprejurarea, cu att este mai strict i mai codificat obediena noastr fa de
acest principiu. Exist reguli de bun purtare. Cu ct e mai intim mprejurarea, cu att e i
codificarea mai redus, ceea ce nu nseamn ns c e mai puin nevoie de politee. Dimpotriv,
afeciunea n momentul ei cel mai bun practic o politee incomparabil mai subtil, mai sensibil
i mai profund dect varianta public. n public este suficient un ritual. Acas trebuie s posezi
realitatea pe care o reprezenta acel ritual, cci dac nu, i iau locul manifestrile asurzitoare ale
celui mai mare egoist. Aici cu adevrat nu trebuie s-i acorzi nici un fel de preferin; la o
petrecere e suficient s-i ascunzi preferina. De aici vechiul proverb Vino s trieti cu mine i o
s m cunoti bine. De aceea manierele familiare ale unei persoane i reveleaz n primul rnd
adevrata valoare a manierelor sale (neplcut expresie!) de protocol sau de societate. Cei cei leapd manierele la intrare cnd se ntorc acas de la dans sau de la cocteil nu au nici acolo o
politee real. Nu fceau dect s o maimureasc.
Putem s ne spunem orice ntre noi. Adevrul din spatele acestor cuvinte este c
afeciunea n apogeul ei poate spune orice i trece prin gnd, indiferent de regulile ce guverneaz
politeea public, deoarece afeciunea n apogeul ei nu dorete nici s rneasc, nici s umileasc,
nici s tiranizeze. Te poi adresa soiei tale dragi cu Scroafo! cnd din neatenie i-a but paharul
tu cu coniac pe lng al ei. Poi stopa cu un urlet povestea pe care tatl tu o tot repet. Poi
tachina, mistifica i persifla. Poi spune: Taci din gur. Vreau s citesc. Poi face orice pe tonul
i la momentul potrivit tonul i momentul care nu sunt menite s ofenseze i nici nu o fac. Cu
ct e mai adnc afeciunea, cu att le cunoate mai precis (fiecare iubire i are propria art a
iubirii). Dar mitocanul domestic vrea s spun cu totul altceva cnd i revendic libertatea de a
spune orice. Avnd el nsui o afeciune total deficitar i poate chiar nul n clipa respectiv, el
i arog frumoasele liberti pe care numai cea mai deplin afeciune are dreptul sau tie cum s
le foloseasc. El le utilizeaz atunci cu rea-voin, conform resentimentelor, sau brutal, conform
egoismului, sau, n cel mai bun caz, prostete, fr abilitate. i s-ar putea ca n tot acest rstimp s
aib cugetul mpcat. tie c afeciunea i permite licene. i permite i el

licene. Prin urmare (conchide el) e o dovad c el nsui se comport afectuos. Dac te
consideri jignit, el va spune c minusul de iubire vine din partea ta. El este cel ofensat. El este
nenelesul.
Ca atare, se i rzbun uneori fcnd pe nebunul i devenind pedant de politicos.
Implicaia este, desigur, A, va s zic nu trebuie s fim intimi ? Trebuie s ne comportm ca
simple cunotine ? Aa trgeam ndejde dar nu mai conteaz. Cum vrei, atunci. mprejurarea
aceasta ilustreaz n mod foarte expresiv deosebirea dintre politeea intim i cea formal. Exact
ceea ce i se potrivete uneia poate constitui o nclcare a celeilalte. A fi nereinut i familiar cnd
eti prezentat unei personaliti eminente nseamn proast cretere; a practica o politee formal
i ceremonioas la tine acas (mutre publice n locuri private) nseamn i e totdeauna
interpretat ca proast cretere. n Tristram Shandy gsim o admirabil ilustrare a manierelor
domestice cu adevrat bune. ntr-un moment cum nu se poate mai nepotrivit, Unchiul Toby
peroreaz pe tema sa favorit, fortificaiile. Tata, mpins de ast dat dincolo de marginile
rbdrii, l ntrerupe violent. Apoi vede chipul fratelui su; expresia nevindicativ a lui Toby,
profund rnit nu de lipsa de respect fa de el nsui nu i-ar fi dat niciodat atenie , ci de
lipsa de respect fa de nobila art. Tata se ciete pe loc. Urmeaz scuze, mpcare deplin.
Unchiul Toby, ca s demonstreze ct de intens tie s ierte, i reia prelegerea despre fortificaii.
Dar nu am spus nc nimic despre gelozie. Presupun c nimeni nu crede acum c gelozia e
n special legat de dragostea erotic. Dac cineva o mai face, comportarea copiilor, a servitorilor
i a animalelor domestice ar trebui s-i spulbere n scurt timp aceast convingere greit. Orice
tip de iubire, aproape orice tip de asociere, este pasibil de gelozie. Gelozia afeciunii e strns legat
de ncrederea acesteia n ceea ce este vechi i familiar. La fel stau lucrurile i cu lipsa de
nsemntate, total sau relativ, din punctul de vedere al afeciunii, a ceea ce numesc iubire
apreciativ. Nu vrem ca vechile chipuri familiare s devin mai strlucitoare sau mai frumoase,
ca vechile obiceiuri s fie nlocuite fie i de unele mai bune, ca vechile glume i interese s
dispar n favoarea unor nouti palpitante. Schimbarea reprezint o ameninare la adresa
afeciunii.
Un frate i o sor sau doi frai deoarece sexul nu are nici o importan n cazul de fa
cresc pn la o anumit vrst mprind totul. Au citit aceleai cri pentru copii, s-au crat
n aceiai copaci, au fost mpreun pirai sau cosmonaui, au nceput i au ncetat n acelai
moment s colecioneze timbre. Apoi se ntmpl ceva ngrozitor. Unul din ei se ilumineaz brusc
descoper poezia sau tiina sau muzica serioas sau poate cunoate o convertire religioas.
Viaa i este inundat de noua sfer de interese. Cellalt nu o poate mprti, rmne n urm. M
ndoiesc c nsi infidelitatea unei soii sau a unui so provoac un sentiment mai cumplit de
total abandon sau o gelozie mai slbatic dect mprejurarea aceasta. Nu e nc gelozia fa de noii
prieteni pe care i-i va face n scurt timp dezertorul. Va veni i indul ei, dar la nceput e vorba de
gelozia fa de obiectul nsuifa de tiina, muzica sau Dumnezeul n chestiune (numit
totdeauna, n astfel de contexte, religia sau toat religia asta). Gelozia se va exprima probabil
prin ridiculizare. Noul interes e o prostie i un nonsens,.o prob jalnic de infantilism (sau una
la fel de jalnic de aere adulte), sau dezertorul nu are de fapt nici un interes real face parad, se
laud, e numai afectarea de capul lui. Urmeaz numaidect ascunderea crilor, distrugerea

obiectelor tiinifice, nchiderea violent a aparatului de radio cnd se transmit programe

clasice. Cci dac afeciunea este cea mai instinctiv, cea mai animalic n acest sens, dintre toate
iubirile, gelozia ei este de o vehemen pe msur. Ea mrie i-i arat colii ca un cine cruia i sa sustras mncarea. i de ce n-ar fi aa ? Cineva sau ceva i-a sustras copilului cruia-i fac portretul
hrana de o via, alter ego-ul su. Universul i se ruineaz.
Dar nu numai copiii reacioneaz astfel. Puine lucruri din viaa panic obinuit a unei
ri civilizate sunt mai diabolice dect ranchiuna cu care o ntreag familie necredincioas se
npustete mpotriva unicului ei membru care a devenit cretin, sau cu care o ntreag familie de
oameni necultivai mpotriva singurului su membru care d semne c devine intelectual. Nu este
vorba, aa cum credeam cndva, doar de ura congenital i, aa zicnd, dezinteresat a
ntunericului fa de lumin. O familie bisericoas n care cineva a devenit ateu nu se va
comporta nicidecum mai bine n toate cazurile. Este reacia la un abandon, ba chiar la un jaf.
Cineva sau ceva (l-)a furat(-o) pe biatul nostru sau pe fata noastr. Cel care era unul de-al nostru
a devenit unul de-al lor. Cu ce drept ? El e al nostru. Dar o dat ce schimbarea s-a produs, cine
tie unde se va sfri ? (i ce bine i fericii triam nainte, i nu fceam ru nimnui!)
Uneori e resimit o curioas gelozie dubl sau mai degrab dou gelozii discordante care
se hituiesc n mintea suferindului. Pe de o parte, Toate astea nu sunt dect o absurditate,
fumuri de intelectuali nenorocii, neltorie ipocrit. Dar pe de alta, Dac o fi ceva dei nu
se poate, nu trebuie s fie, dac o fi ceva n toate astea ? Dac o fi ceva cu adevrat n literatur
sau n cretinism ? Ce-ar fi ca dezertorul s fi intrat cu adevrat ntr-o lume nou pe care noi nici
n-am bnuit-o ? Dar dac aa stau lucrurile, ct nedreptate! De ce tocmai el ? De ce oare nu ne-a
fost deschis i nou ? Cum adic, unui npr- stoc de fat sau unui mucos de biat li se arat
lucruri care le sunt ascunse celor mai n vrst ? i cum o asemenea concluzie e vdit incredibil
i insuportabil, gelozia revine la prima ipotez: Toate astea sunt o absurditate.
Prinii care se gsesc n aceast situaie se afl pe o poziie mai confortabil dect fraii i
surorile. Trecutul lor le e necunoscut copiilor.' Oricum ar fi noua lume a dezertorului, ei pot
pretinde oricnd c au trecut i ei prin asta i tiu c o s se termine odat. E o etap, spun ei, o
s se isprveasc. Nimic nu ar putea fi mai satisfctor. Nu poate fi afirmat i apoi recuzat,
deoarece este un enun despre viitor. E ceva dureros, dar orict de ngduitor spus e greu de
receptat ca o ofens. Mai mult, vrstnicii s-ar putea s i cread aa. n cel mai bun caz, s-ar
putea dovedi n cele din urm c e adevrat. n caz contrar, nu e vina lor.
Biete, biete, cu asemenea purtri nesbuite o s-i frngi inima maic-ti. Acest apel
prin excelen victorian se i poate s fi fost deseori ntemeiat. Afeciunea este profund rnit
atunci cnd un membru al familiei cade sub nivelul etosului casei n tot ce poate fi mai ru joc
de cri, butur, concubinaj cu o dansatoare de la oper. Din nefericire, e aproape tot att de
posibil s-i frngi inima mamei tale ridicndu-te deasupra etosului casei. Tenacitatea
conservatoare a afeciunii acioneaz n ambele sensuri. Ea poate fi un corespondent domestic al
acelui tip de educaie suicidar din punct de vedere naional care l ine n loc pe copilul
promitor doar din cauz c leneii i ignoranii s-ar putea considera jignii dac el ar fi
strmutat nedemocratic ntr-o clas superioar lor nii.

Toate perversiunile afeciunii sunt n legtur mai cu seam cu afeciunea ca iubirenecesitate. Dar i afeciunea ca iubire-dar i are perversiunile ei.
M duce gndul la doamna Fidget, care a murit acum cteva luni. E ntr-adevr uimitor
cum i s-a luminat familia. Expresia abtut a disprut de pe chipul soului ei care ncepe s-i
recapete puterea de a rde. Biatul mai mic, pe care-l considerasem ntotdeauna un omule acru i
fnos, se dovedete a fi absolut normal omenete vorbind. Cel mare, care nu mai ddea practic
pe-acas dect ca s se culce, st acum aproape mereu cu ai lui i a nceput s reorganizeze
grdina. Fata, despre care s-a presupus mereu c ar fi plpnd (dei niciodat nu am putut ti
exact de ce anume suferea), i-a nceput acum leciile de clrie care mai nainte erau excluse,
danseaz ct e noaptea de lung i joac tenis pe sturate. Chiar i cinele, care nu putea iei dect
n les, este acum un membru reputat al Clubului Felinarelor de pe strada lor.
S-a spus deseori c doamna Fidget tria numai pentru familia ei. i nu era un neadevr. O
tiau toi vecinii. Triete numai pentru familia ei, spuneau ei, ce soie i ce mam admirabil!
Spla singur toate rufele, cam prost, e drept, cu toate c-i puteau permite s le dea la o
spltorie, i era mereu implorat s nu o mai fac. Dar continua s o fac. Avea grij s existe
ntotdeauna un dejun cald pentru toi cei care rm- neau acas i ntotdeauna o cin cald (chiar
i n toiul verii). O rugau din tot sufletul s nu-i mai bat capul cu asta. O asigurau aproape cu
lacrimi n ochi (i sincer) c preferau mese reci. Degeaba. Ea tria numai pentru familia ei. Se
scula ntotdeauna ca s te ntmpine dac ieeai noaptea trziu i te ntorceai la dou sau trei
dimineaa, nu conta ora; gseai ntotdeauna aceeai figur fragil, livid i ostenit ateptndu-te
ca o acuzare tcut. Ceea ce nsemna, firete, c nu-i puteai permite s iei prea des ca un
nesimit. Tot ea fcea i lucruri de mbrcminte, considerndu-se (eu unul nu pot aprecia) o
excelent croitoreas amatoare i o mare specialist n tricotat. i, desigur, dac nu erai o brut
fr inim, trebuia s i pori lucrurile fcute de ea. (Vicarul mi spune c, dup moartea ei,
contribuiile acelei familii la vnzrile de binefacere le depesc pe cele ale tuturor celorlali
enoriai ai si laolalt.) i apoi grija pentru sntatea celorlali! Purta, ea singur, toatpovara
fragilitii fiicei sale. Doctorul un vechi prieten, i nu unul de salon nu avea niciodat
voie s stea de vorb cu pacienta lui. Dup ce o examina ct mai rapid cu putin, era condus n
alt ncpere de ctre mam. Fata nu trebuia s aib nici un fel de griji, nici o rspundere pentru
sntatea ei. Numai ngrijire plin de dragoste, mngieri, alimente speciale, vinuri tonice greoase
i micul dejun la pat. Cci doamna Fidget, dup cum spunea ea nsi adesea, i tocea degetele
pn la os pentru familie. Nu o puteau opri. i, oameni cu bun-sim fiind, nici nu o puteau privi
cu braele ncruciate. Erau silii s o ajute. i era nevoie tot timpul de ajutor. Cu alte cuvinte,
fceau tot posibilul s o ajute ca s fac pentru ei attea lucruri de care ei nu aveau nevoie. Ct
despre cinele lor iubit, ea l considera, dup spusele sale, ca pe unul dintre copii. i l i
supunea aceluiai tratament ca i pe ceilali din familie. Numai c el, nea- vnd scrupule, se
descurca ceva mai bine dect ei i, cu toate c era mereu dus la veterinar, pus la regim i inut sub
supraveghere clip de clip, izbutea totui s ajung uneori i la lada de gunoi sau la cinele
vecinilor.
Vicarul spune c doamna Fidget i-a gsit acum odihna. S ndjduim c i-a gsit-o cu
adevrat. Sigur ns e c i-a gsit-o familia ei.

E uor de vzut n ce msur predispoziia ctre aceast stare este, ca s spunem aa,
congenital n instinctul matern. Acesta e, dup cum am vzut, o iubire-dar, dar una care are
nevoie s druiasc, prin urmare are nevoie s ai nevoie de ea. Dar veritabilul scop al druirii este
s-l pun pe primitor ntr-o asemenea stare, nct s nu mai aib nevoie de darul nostru. Pe copii
i hrnim pentru ca s fie ct mai curnd capabili s se hrneasc singuri; i nvm pentru ca s
poat ct mai curnd s nu mai aib nevoie de nvtura noastr. Aa nct asupra acestei iu- biridar apas o sarcin foarte grea. Ea trebuie s acioneze n sensul propriei abdicri. Trebuie s
tindem s devenim de prisos. Ceasul cnd vom putea spune Nu mai au nevoie de mine ar trebui
s fie adevrata noastr recompens. Dar instinctul, prin simpla sa natur, nu are puterea de a
pune n aplicare aceast lege. Instinctul dorete binele obiectului su, dar nu pur i simplu, ci
numai binele pe care el nsui l poate drui. Trebuie s intre n joc o iubire mult mai mare o
iubire care dorete binele obiectului ca atare, indiferent din ce surs provine binele i s
ajutoreze sau s mblnzeasc instinctul nainte ca acesta s-i poat pune n fapt abdicarea. i,
desigur, asta i face adeseori. Acolo ns unde nu o face, necesitatea insaiabil de a fi necesar se
va satisface fie meninndu-i obiectele n necesitate, fie inventnd pentru ele nevoi imaginare. O
va face cu att mai categoric, cu ct se socotete (i ntr-un anumit sens chiar cu ndreptire) ca
fiind o iubire-dar i se consider, aadar, ca fiind dezinteresat.
Aa ceva nu e doar apanajul mamelor. Toate celelalte afeciuni care, fie prin derivaie din
instinctul parental, fie prin similaritate de funcie, simt nevoia de a se avea nevoie de ele pot
cdea n aceeai curs. Afeciunea patronului pentru protejat e una din ele. ntr-un roman de Jane
Austen, Emma caut ca Harriet Smith s aib o via fericit, dar numai acel soi de via fericit
pe care nsi Emma a plnuit-o pentru ea. Chiar i profesia mea cea de profesor universitar
este n acest sens foarte periculoas. Dac suntem buni, trebuie s pregtim prin strdaniile
noastre momentul n care elevii notri vor fi copi ca s ne devin critici i rivali. Ar trebui s fim
ncntai cnd clipa sosete, aa cum maestrul de scrim este ncntat cnd elevul su l poate
atinge i dezarma. i muli sunt.
Nu ns toi. Sunt destul de vrstnic ca s-mi amintesc de cazul trist al dr. Quartz. Nici o
universitate nu se putea luda cu un profesor mai eficient i mai devotat. S-a cheltuit n ntregime
pentru elevii si. Le-a lsat mai tuturora o impresie de neters. A fost obiectul unui veritabil i
binemeritat cult al eroilor. n chip firesc i delectabil, ei au continuat s-l viziteze i dup ce
relaia didactic ncetase ddeau roat casei lui o sear ntreag i purtau discuii de neuitat.
Faptul curios e ns c asta nu a durat la nesfrit. Mai devreme sau mai trziu s fi fost dup
cteva luni sau chiar dup cteva sptmni a venit i seara fatal cnd au ciocnit la ua lui i li
s-a spus c domnul doctor e ocupat. i ocupat a fost mereu de-atunci ncolo. Au fost izgonii
pentru totdeauna din preajma lui. i explicaia era c, la ultima lor ntlnire, se rzvrtiser, i
afirmaser independena se distanaser de maestru i-i susinuser propria concepie, nu fr
succes pesemne. Confruntat exact cu acea independen pe care se strduise s o produc, avnd
chiar datoria s o produc n msura posibilitilor sale, dr. Quartz a fost incapabil s o suporte.
Wotan muncise din greu s-l creeze pe Siegfried cel liber; cnd Siegfried cel liber i-a fost adus n
fa, a turbat de mnie. Dr. Quartz a fost un om nefericit.

Aceast imperioas trebuin de a fi necesar i gsete adesea debueul n ngrijirea

exagerat a unui animal. Informaia c cineva este iubitor de animale ne spune foarte puin pn
cnd aflm cum anume este. Cci poi fi n dou feluri. Pe de o parte, animalul de ras i
domesticit este, ca s spunem aa, o punte ntre noi i restul naturii. Noi toi resimim uneori
destul de dureros izolarea noastr uman de lumea sub-uman - atrofierea instinctului pe care o
aduce cu sine inteligena noastr, excesiva noastr contiin de sine, nenumratele complexiti
ale situaiei noastre, inabilitatea noastr de a tri n prezent. Ce bine-ar fi s ne putem descotorosi
de toate astea! Nu suntem obligai i ntmpltor nici nu putem s devenim animale. Dar
putem fi cu un animal. El are destul personalitate pentru a-i da cuvntului cu o semnificaie
real, rmnnd totui n foarte mare msur un mic mnunchi incontient de impulsuri
biologice. St cu trei picioare n lumea naturii i cu unul n lumea noastr. Animalul este o
legtur, un ambasador. Cine n-ar dori, dup cum se exprima Bosanquet, s aib un reprezentant
la curtea lui Pan ? Omul cu cinele rezolv o discontinuitate n univers. Dar adeseori animalele
sunt desigur utilizate ntr-o manier mai rea. Dac ai nevoie ca alii s aib nevoie de tine i dac
familia ta, foarte corect, refuz s aib nevoie de tine, substitutul evident e animalul favorit. Pe
acesta l poi face s aib toat viaa nevoie de tine. l poi menine ntr-un infantilism permanent,
l poi reduce la o stare de invaliditate permanent, l poi izola de orice bunstare animal
autentic i-i poi crea n compensaie dependene fa de nenumrate mici favoruri pe care
numai tu i le poi acorda. Nefericita creatur devine astfel foarte util pentru restul familiei, ea
joac rolul unui pu colector sau al unui canal de drenaj eti prea ocupat s mutilezi viaa unui
cine ca s mai otrveti viaa celorlali. Cinii sunt mai buni n aceast privin dect pisicile;
maimua, dup cum mi s-a spus, e cea mai bun. i seamn mai bine cu lucrul real. Cu siguran
c pentru animal e o adevrat npast. Probabil ns el nu poate realiza pe deplin rul pe care i lai fcut. Mai mult, nici n-ai avea cum s tii c-i d seama. Pn i cei mai asuprii oameni se pot
mobiliza ntr-o bun zi ca s-i spun de la obraz un adevr usturtor. Animalele nu pot cuvnta.
Cei care spun Cu ct i cunosc mai bine pe oameni, cu att mi plac mai mult cinii cei
care gsesc n animale o degajare de exigenele companiei oamenilor ar face foarte bine s-i
examineze motivaiile reale.
Trag ndejde s nu fiu greit neles. Dac acest capitol l-ar putea face pe cineva s pun la
ndoial faptul c absena afeciunii naturale reprezint o pervertire extrem ar nsemna pentru
mine un eec. i nici nu pun ctui de puin la ndoial faptul c afeciunea e temeiul a nou
zecimi din orice nseamn fericire trainic i durabil n vieile noastre naturale. i voi privi,
aadar, cu o anumit simpatie pe aceia al cror comentariu la ultimele cteva pagini va suna astfel:
Firete. Firete. Se ntmpl i asemenea lucruri. Persoanele egoiste sau nevrotice pot deforma
orice, chiar i dragostea, prefcndu-le ntr-un soi de situaie mizerabil sau de exploatare. Dar de
ce s scoatem n eviden asemenea cazuri marginale ? Un pic de bun-sim, cteva concesii
reciproce pot prentmpina apariia lor printre oamenii cumsecade. Cred ns c i acest
comentariu necesit un comentariu.
Mai nti, n ceea ce privete termenul de nevrotic. Nu cred c vom ajunge s vedem mai
limpede cum stau lucrurile dac vom clasifica toate aceste stri pgubitoare ale afeciunii drept
patologice. Exist fr ndoial condiii realmente patologice datorit

crora anumitor oameni le e anormal de greu sau chiar imposibil s se opun tentaiei
acestor stri. Oamenii acetia trebuie trimii prin toate mijloacele la medic. Sunt ns ncredinat
c oricine este cinstit cu sine nsui va admite c a simtit asemenea tentaii. Apariia lor nu
constituie o maladie sau, dac da, numele acelei boli este condiia de om czut n pcat. La
oamenii obinuii cedrile fa de ele i cine nu cedeaz mcar uneori? nu nseamn boal,
ci pcat. ndrumarea spiritual ne va fi de mai mare ajutor n acest caz dect tratamentul medical.
Medicina se strduiete s restabileasc structura natural sau funcia normal. Dar lcomia,
egoismul, autonelarea i autocomptimirea nu sunt nenaturale sau anormale n aceeai accepie
ca astigmatismul sau ca un rinichi mobil. Cci cine oare, pentru Dumnezeu, l va considera
natural sau normal pe omul total lipsit de aceste cusururi ? Natural, dac preferai, ntr-un sens
absolut diferit, arhinatural, neczut n pcat. Or, am vzut un singur asemenea Om. i El nu
semna deloc cu imaginea oferit de psiholog despre ceteanul popular integrat, echilibrat,
adaptat, fericit n csnicie i cu un loc de munc. Nu poi fi realmente foarte bine adaptat lumii
tale dac ea i spune c eti ndrcit i sfrete prin a te bate n cuie gol pe un stlp de lemn.
Dar n al doilea rnd, prin propria-i formulare, comentariul admite exact lucrul pe care
ncerc s-l spun. Afeciunea produce fericire dac i numai dac exist bun-sim,
reciprocitate i decen. Cu alte cuvinte, numai dac intervine ceva mai mult dect afeciunea i
ceva diferit de ea. Nu e de ajuns simplul sentiment. i e necesar bunul-sim, adic raiunea. Ai
nevoie de dai tu, dau i eu, adic ai nevoie de justiie, stimulnd continuu simpla afeciune
atunci cnd se estompeaz i innd-o n fru atunci cnd uit sau tinde s sfideze arta iubirii. i e
necesar decena. Nu se poate ascunde faptul c asta nseamn buntate, rbdare, druire de
sine, smerenie i intervenia continu a unui gen de iubire cu mult mai nalt dect poate fi
afeciunea n sine. Asta e tot. Dac ncercm s trim exclusiv pe seama afeciunii, afeciunea se
va rzbuna pe noi.
Ct de ru anume, cred c rareori o putem recunoate. Oare pentru doamna Fidget au
putut trece cu adevrat neobservate nenumratele frustrri i mizerii la care i-a supus familia? E
peste putin s credem aa ceva. tia bine sigur tia c perspectiva de a o gsi, la
ntoarcerea ta acas, renunnd la somn pentru tine ca s te ntmpine inutil i acuzator i strica
toat seara. i continua aceste practici din pricin c, dac ar fi renunat la ele, ar fi fost
confruntat tocmai cu faptul pe care refuza s-l vad, ar fi tiut c nu este necesar. Iat primul
motiv. Apoi, nsi osteneala vieii sale i amuea ndoielile secrete cu privire la calitatea iubirii ei.
Cu ct mai tare o frigeau tlpile i o durea spinarea, cu att mai bine, pentru c suferina aceasta i
optea la ureche Ce mult trebuie s-i iubesc dac fac toate astea pentru ei! Iat al doilea motiv.
Cred ns c exist i un nivel mai profund. Incapacitatea celorlali de-a o aprecia, cuvintele lor
teribile i jignitoare orice fleac o poate jigni pe o doamn Fidget prin care ei o implorau s
dea rufele la spltorie, toate acestea o ndrepteau s se simt maltratat, s aib, aadar, o
pricin continu de nemulumire, s savureze plcerile resentimentului. Dac cineva spune c nu
cunoate asemenea plceri, omul acela e un mincinos sau un sfnt. E adevrat c sunt plceri
numai pentru cei care ursc. Dar i o iubire ca aceea a doamnei Fidget conine o bun ctime de
ur. Despre dragostea erotic spunea poetul roman Ursc i iubesc, dar i alte feluri de iubire
admit acelai amestec. Ele poart n sine semine de ur. Dac afeciunea este

ridicat la rangul de suveran absolut al unei viei omeneti, seminele vor ncoli. Iubirea, dac
devine zeu, devine demon
. IV. Prietenia
Cnd i alegi drept subiect afeciunea sau erosul, asistena i e asigurat. nsemntatea i
frumuseea amndurora a fost subliniat i aproape exagerat n repetate rnduri. Chiar i aceia
dispui s le denigreze se situeaz ntr-o reacie deliberat mpotriva tradiiei encomiastice, fiind,
ca atare, influenai de ea. Dar foarte puini oameni de azi consider prietenia drept o iubire de
valoare comparabil sau o iubire pur i simplu. De la In Memoriam31nu-mi pot aminti nici un
poem sau nici un roman care s o fi celebrat. Tristan i Isolda, Antoniu i Cleopatra, Romeo i
Julieta au nenumrate corespondente n literatura modern; David i Ionatan, Pilade i Oreste,
Roland i Oliver, Amis i Amile, nu. Anticilor, prietenia le prea cea mai fericit i cea mai deplin
uman dintre toate iubirile, coroana vieii i coal de virtute. Prin comparaie, lumea modern o
ignor. Admitem, firete, c un brbat are nevoie, pe lng soie i familie, de civa prieteni.
Dar nsui tonul admiterii i tipul de relaii pe care cei ce o formuleaz le-ar caracteriza drept
prietenii arat limpede c lucrul de care vorbim are foarte puin de a face cu acea philia pe care
Aristotel o clasifica n rndul virtuilor