NEPOATA LUI MO MITRU

E n toiul secenului. Satul iuie a pustiu, uliele goale

ateapt zadarnic: nici copiii nu mai ies s se joace n praful
lor, rscolindu-l i pierzndu-se n nouraii ce se ndic dei,
grei, neccioi, luminai de soare. Afar e un zduf arztor, i
toat suflarea ct a mai rmas n sat, s-a tras la umbr. E ctre
amiaz i soarele e ca o bobotaie de argint. Cinii i-au cutat
umbr de diminea i nu s-ar mica de acolo, chiar dac ar
trece o laie de corturan pe uhe. Ginile plouate, ca vai de
capul lor, s-au scldat o vreme n rna de pe lng gardurile
cu streain, iar acum, cu penele burzuluite, stau pe-o dung,
cu un picior i o arip ntins.

Dei se apropie amiaza, purceii lui mo Mitru flmnzi"

lumii nu mic n coteciorul lor. Sunt cinci, i stau ntini
pe-o lture, artndu-i pielea roz de pe pntece cu fire rare
de pr blan, i sufl des, ct parc i-a fugnt cineva.

De pe partea lui mo Mitru ar putea s zac aa pn seara:

el nu se mai gndete s le dea de mncare. De vreo cteva
sptmni, prea c nu se mai gndete la mmic. Nicis mnnce.

El dormiteaz mereu ntr-un scaun cu speteaz, scaun larg,

de stejar, pe care l fcuse nc moul su, meter bun pe vremea
lui. Acum scaunul pare poleit, aa-i sclipesc braele. E bine
ncheiat i acum nu i se mic picioarele, nu scrie.

Mo Mitru i aduce uneori aminte c n scaunul acela au

ezut la btrnee mari i moul su, i tatl su, i c de acolo

au fost ridicai i ntini pe lavi, cu minile cruce pe piept.

Acum i-a sosit rndul lui s dormiteze n scaunul acela. i

dac i-a sosit, ce este? Nimic. El nu putea vedea moartea dect
ca un nimic, sau ca o adormire. Dar mai mult nu vedea nimic,
nu se gndea la nimic din viitor. Se zbteau prin mintea lui
numai frnturi din viaa trit, ca nite adieri uoare care nu-l
tulburau.

Putea rmnea nemicat ziua ntreag, dac nu ar avea

paz pe nepoat-sa, Linua, o copil blond ca o ppdie, iute
i priceput la multe, dei nu avea nc doisprezece ani.

Mai bucuros s-ar fi dus i ea s nvee a secera, s adune

mnunchiurile de spice secerate de ctre cei mari i s le pun
legturile fcute de ea. Legturi tia face din anul trecut.

n anul trecut, mo Mitru putea rmnea nc singur acas,

n toiul lucrului la hotar. Nu era nici o primejdie s nchid
ochii fr lumnare. Iarna trecut ns I-a dat gata, a ieit n
primvar slbnog i nu s-a mai ntremat, dimpotriv, a tot
scoblit n puteri.

Cine s rmn cu el acas? Numai Linua putea rmne,

cci ea era cea mai mic ntre surori.

n ntiele zile copila a fost tot suprat, i uneori parc-i

era greu s aib grij de btrn, ceea ce mai nainte nu se
ntmplase; i plcea de bunicul i se strduia s-i afle din ochi
orice dorin. Dar acum, rmas singur cu el, parc-i era aa

de pustiu, cum pustii i preau casa, curtea, grdina. i parc

tot pustiul acesta se despnndea din mo Mitru, care moia
mereu n scaunul cu speteaz. Pustiul izvora idin gndul c
toate copilele de ani" ei erau acum la cmp, numai ea trebuia
s pzeasc pe btrn.

Dar, cu vremea, sufletul ei se hniti i se nsenin, cnd

bg de seam ct de neputincios ajunsese bunicul su. Oare
cum era cu putin s se ndice cu atta greutate din scaun i
ea s trebuiasc s-T stea la ndemn nu cu o crj, ci cu
dou, s i le pun n mn pn nu pornea din scaun? De ce
i-or fi tremurnd aa de tare mimle, nct vrsa jumtate
hngura de zeam cnd mnca? De ce nu mai putea nghii,
numai mmlig cald, sau bucele de pine muiate n
zeam? Doamne sfinte, oare aa ajung toi oamenii cnd sunt
tare btrni?

Mam-sa i lsa dimineaa ciorba gata n oal, Linua trebuia

numai s-o nclzeasc la amiaz. i, vznd cum vars lingura,
se gndi s-i dea ea de mncare, ca la copiii cei mici, dar o
vreme nu ndrzni: parc i-ar bate oarecum joc de el. Dar ntr-o
zi, vznd c vars mai tare din lingur, i lu imma n dini i
zise:

Bunicule, las s-i dau eu cu lingura.

Mo Mitru nu nelese i nu zise nimic, iar copila i lu

hngura din mn i, umplnd-o n bhd, i-o apropie de gur.
Btrnul nelese atunci i o plesni peste hngura.

 nc nu-s neputincios ca un copil mic. Pot s mnnc

nc cu mna mea! zise el suprat, cu un glas tremurtor.

Putea! Vedea Linua cum putea! Acum, suprat cum era, i

tremura mna i mai tare i, cnd ajungea cu hngura la gur,
sorbea numai aer.

Linuei i pru ru c ndrznise i suprase pe btrn. Nu

tia cum s-l mai mpace!

Bunicule, vrei s-i fac papar-jumn, din dou ou? Am

dou proaspete de azi.

Ce spui?

Nepoata repet propunerea.

Ai dou ou. i ce-i cu ele? Pune-le bine n cmar.

Vreau s-i fac o papar, bunicule.

Pi, da, c tu ti" face papar!

tiu!

Linua tia c bunicul ui i place papara cu mmhgu cald.

tia face; ntr-o oal mic, tia face i mmhgu.

N-a ncercat s fac singur, numai cnd a rmas de paz

lui mo Mitru, vznd c bunicul su nu poate nghii mmliga
rece. Dar acum, ncercnd de cteva ori, nvase i-i fcea la

fiecare amiaz.

Nu mai zise nimic, l ls pe btrn la mas, iei n tind i

n curnd se ntoarse cu o crticioar. Mo Mitru simi ndat
mirosul nou i ridic capul.

Ai tiut tu s faci?

tiut, moule. Uite i furcuha i mmliga cald.

Cu furcuha era mai uor dect cu hngura. Btrnul manc

jumtate din papar.

Mnnc-o toat, bunicule.

Mie mi-e destul. Asta-i a ta.

Din ziua aceea Linua-i fcea la amiaz i papar, cnd

avea ou, dar numai din cte unul. Ea nu voia s strice oule i
pentru ea. Avea ce mnca.

Dup ce mnca mo Mitru, Linua i ddea cele dou crje

i-i ajuta s mearg iar la scaunul lui.

Acum m duc s dau la purcei, bunicule.

Ce purcei?

La purcei i notri.

Btrnul o ntreba de fiecare dat, aa c Linua nelese i

nu se supra c-i pune aceeai ntrebare, n toat ziua.

n odaie era rcoare bun. Linua astupa n fiecare diminea

ferestrele cu nframe negre, s nu bat soarele, s nu zboare musca.

ntr-un col al laviei, i lsase mam-sa de la nceput o

lumini de cear i o cutie cu chibrituri.

S grijeti, Linu drag, s aprinzi luminia i s i-o ii

la cap cnd vei vedea c sufl greu i-i cade capul n piept. S
nu-i ias sufletul fr lumnare!

Copila ce s tie cnd va muri? Dar nici nu voia s se

gndeasc la asta. De cnd se obinuise s fie singur cu
bunicul su, de cnd vzu c-i poate fi de folos, c-i poate
face o mncare ce-i place, nu mai tria ntr-un pustiu i-i
trecea ziua iute.

Uneori, se trezea c bunicul su l pune ntrebri ciudate,

la care, de altfel, nici nu atepta rspunsul, ci punea altele.

Oare a venit Joiana din ciurd? S vezi s nu ias vielul

din coteciorul lui pn m duc cu usterul.

Linua tia c Joiana avusese viel mic nainte cu doi ani, i

c acum nici nu mai era la ei, o vnduse tatl-su.

Am tot zis s-T punei zgard la grumaji lui Blan. N-ai

ascultat, i acum l-a sfiat lupul.

Nepoata i aducea aminte c ntmplarea cu Blan a fost

nainte cu vreo patru ani.

Om de nimica Pavel la, v-am spus eu s nu v facei de

lucru cu el.

Linua nu mai tia de acel Pavel.

Pi i popa sta ar putea s nu mai bat trgurile n zile

de duminic, ci s-i vad de bisenc.

Copila nu mai nelegea ce vorbete bunicul su...

De vreo cteva zile, mo Mitru nu mai vorbea singur, nici nu

mai mnca, fcea numai semne ctre cana cu ap, din cnd n
cnd.

Linu drag, s gnjetide lumnare, izicea acum mam-sa n toat dimineaa cnd pleca la lucru.

Nepoata lui mo Mitrueratot maintnstat. Sttea pe lavi,

aproape de btrn, lng lumnare i o aprindea mai de multe
ori peste zi i cnd bunicul su rsufla greu i horcia.

Acum iar ar fi dorit s fie la secere cu ceilali. Nu mai avea

nimic de lucru, numai s dea de mncare la purcei. Btrnul nu
mai voia dect ap. Linua i turna ntr-o ulcic i i-o ducea la gur.
Bunicul su nu mai putea ine nimic n mn. Pleoapele-i erau
mereu nchise. Dar nu bea nici ap, ci mai mult i muia buzele.

Linua era cu gndul mprtiat, departe de aici. i aducea

aminte de cnd era mic i bunicul su o lua pe genunchi i o
huia. O lua i n crc i umbla cu ea pnn odaie. O arunca
mai pn-n grind i o pnndea uor.

Uiu! uc-o moul!

Cnd crescuse, i lua aprarea de cte ori o sfdea mam-sa.

D-i pace, tu femeie! Ce atepi mai mult de la un copil

ca ea!

Dac era n cas, n-o lsa niciodat s-o bat, c mam-sa

era o femeie iute din fire i zgndrt mereu de cei cinci
copii.

Sracul bunicul! i acum nici ap nu mai poate bea!" i

zicea Linua.

Uneori i prea c odaia s-a umplut cu un aer strin, cu o

rceal care-i prinde inima. Da! Era iari pustiul acela de la
nceput, care se despnndea din btrnul ce edea n scaunul
cu speteaz, dar acum pustiul era mai mult, mai greu, i pe
copil o furnicau uneori fiori de spaim.

Nu-i era fric de moartea bunicului, nu tia ce-i moartea,

dar pustiul acela rece intra n ea ca ntr-un adpost, i parc nu
mai putea iei.

Se simea strin n casa lor, care parc nu mai era a lor, i

uneori se ntreba pentru ce st ea aici lng btrn...

La un suspin mai adnc al lui mo Mitru, Linua se trezi i

aprinse repede lumnnca de cear. Dar i de data asta n
zadar. Pieptul btrnului continua s se ndice i s coboare.

Uitndu-se la faa pient a bunicului, Linua simi deodat

cum d nval din ea plnsul. nc nu plnsese pn acum lng
btrn.

Seara, pnniio aflartot plngnd pe lavi, cu lumnarea

de cear n mn. Era pient la fa i nu rspundea dect cu
cte-o vorb la ntrebrile pnnilor.

Seara, cnd ei credeau c ea doarme, l auzi pe tatl su:

Mine s rmi i tu acas. E cam urt treab s lsm

o copil ca ea lng cineva care trage de moarte. Poate s
intre n ea o spaim pentru toat viaa.

Da btrnul nu moare nc, mi brbate. Tatl tu a stat

pe scaun nemncat i nebut dou sptmni. Avem de lucru.
Las c nu moare!

Ct va mai tri, ct nu, mine s rmi acas. i s vin

Linua cu noi, s-T mai ias din cap ce vede de-attea zile.
Ru am fcut c am ascultat de tine. S fi rmas cu btrnul
Anua, c-i fat mare.

i s fi secerat Linua n locul ei?

Omul fcu un semn cu mna c nu mai are gust de vorb i

iei din odaie. Mam-sa se culc n odaie cu btrnul, unde
dormea i Linua. Rupt de oboseal, czu ndat ntr-un somn
greu. Dei se simi vinovat c las pe copil cu btrnul. Dar
nu putea rupe de la lucru pe fata cea mare. Cine s secere?

Linua nu putea adormi. Se bucura c va rmnea mine i

mam-sa acas, nu va mai fi singur cu btrnul, cci nu avea
de gnd s se duc la secere. Simea c nu se mai putea deprta
de bunicul su. Nu avu nici o bucurie cnd l auzi pe tatl su
vorbind de mersul ei la cmp.

De cnd l ngnjea pe btrnul seesu ntre el i ea o legtur

deosebit de aceea ce-a fost mai nainte i nu o mai putea
rupe. i era prea mil de el. Mai tia c mam-sa, cupnns
mereu de treburi i acas, i va uita de bunicul i cnd va face
semn ctre vasele cu ap nu va fi cine s-i duc ap n ulcic.
De pe partea mamei sale el putea muri chiar fr lumnare.

i nepoata lui mo Mitru nu se va duce la secere. tiind-o

pe mam-sa acas, nu va mai umplea-o pustiul i spaima.
Bunicul va pleca dintre ei i era bine s nu-l prseasc, i
zicea copil linitit acum.

i se cufund n somn adnc.