BUNICA SAFTA Ion Agarbiceanu Se mprtiase de mult, topindu-se n vzduhul limpede, fr nici o urm, fumul ce se nlase dis-de-diminea peste

sat, cnd femeile pregtiser mncarea pentru prnz, nainte de a pleca la lucru pe cmp. Se mistui i mirosul fierturilor ncrite cu oet, ceptrunsese din tinzi, din ntruchiprile de scnduri nnegrite, unde erau improvizatebuctriile de var prin curii pe ulie. Aerul era iari pur, rcoros i subire, aa cum rmsese peste noapte. Soarele ncnu rsrise. Oamenii i isprvir treburile de diminea din gospodrii: i ddur n stavcaii, scoaser sub biciul lung al ciurdarilor vitele, fugrir porcii flmnzi n uli cnd rsuncornul porcarului. Dar caprele? Cine avea, i nu prea muli aveau, trebuiau s se scoale cunoaptea n cap: cprarul tutuia mai nti din corn, scurt i subire, numai n falseturi, ct setrezeau cinii din somn i ltrau ca la alte alea.Femeile se grbir s pun masa pentru prnz, s prind oamenii o mncare cald, cci, lahotar, la lucru, nu putea fiecare gospodin s se ngrijeasc de fierturi. i care putea nu lsadimineaa s plece oamenii nemncai. Era lege: dimineaa, la prnz, mmlig cald cu ociorb, cu o zeam. Acum ncepur s ias pe portie, n uli, brbai, femei, fete, copilandri, veseli toi ilrmuitori, cu uneltele n spate, unii purtnd i traiste pline sau desagi. Se grmdiser multemunci, care inur pn n a doua jumtate a lunii iunie: sapa a doua la porumb, la vii; cositulfneelor, seceratul orzului i al alacului. Ulia principal din partea asta a satului, care duceai la porumbiti, i la fnae, i la holde, vrsa mereu lume peste lume, grbit nevoie mare.Cu toat graba ns, vorbele zburau de la om la om, de la un grup la altul; rsunau rsetelimpezi de femei i fete, i uneori luau cuvntul i sugacii adui n brae, orcind repede cabroatele. A patra cas din capul uliei era cldit n fundul unei ogrzi largi. Era o cldiremare i grea din piatr i crmid, care prea intrat puin n pmnt, cu acoperiul dinigl, nnegrit de vreme i btucit cu negi mari de muchi suri. Ctre uli avea trei ferestre,ctre curte dou, cu ramele nevopsite de brad, btute de ploi i cldur, cu geamuri mici isomnoroase, ca i cnd s-ar fi ostenit s priveasc de att amar de ani aceeai uli iaceeai ograd. Ua de lemn vechi, cu zvor lustruit i mncat de atta slujb, se deschidea n tind, unde coboraiun pas. n tind era cuptorul de pine, cu o vatr mare, unde se fceamncarea iarna-vara, de unde fumul era sorbit de un horn larg la poale i subiat mai sus,luminat tot de un lustru negru.Departe, la spatele casei, era grajdul i ura, sub acelai acoperi vechi de paie, crpit pealocuri. Era o cldire larg, cu streaina pn jos, ct se putea ajunge cu mna. ntre cas igrajd mai era un opron pentru car i plug i alte unelte de-ale gospodriei i o grmad delemne, vrfuri rmase din iarn. La spatele urii era grdina, cu muli pomi btrni i tineri, cu delnie ntregi delegume, de porumb, de cartofi, de sfecl pentru vite, de lucerna i trifoi. Se prea cstrmoul care a mplntat mai nti aici parul, a putut s ngrdeasc pmnt dup plac.Din gospodria asta mare plecaser de mult brbatul i nevasta, cu un cumnat i ocumnat, cu sapele n spate; mai aveau mult porumb nespat a doua oar i trebuiau s nceap peste cteva zile i la seceriul orzului. Trei copii doi biei de apte i de cinci ani i o feti de trei rmseser ncdormind, n grija bunicii Safta, mama brbatului. Bunica Safta era vduv de zece ani i mplinea n vara asta, la Sfnt-Maria-mare,aptezeci i cinci. Toat viaa ei a fost o femeie nalt, usciv, iute n micn, neodihnit la lucru, pornit spre mnie repede, nvolburat, dar i trecea degrab, se linitea i

izbucnea n rs. Se mira toat lumea cum a putut rmne aa de subire i frumoas, i acum, labtrnee, aducnd n lume cinci copii: patru biei i o fat. Altele, cu atta prsil, se ngrae, se lbreaz, se uresc, se ncreesc la obraji, de nu le mai cunoti, cnd le-aitiut de fete. Ei, iat, Safta a rmas tot mldioas i subire, atta doar c nu mai este aade nalt ca odinioar. Dar dac la artare era tot Safta de mai demult, scoblise totui i ea n puteri, ncele care nu se vd pe din afar. ncepea s fie mai uituc, greea adeseori la numrat cndtrecea de zece, amesteca numele nepoilor, i lua pe unul drept altul, uita cruia i-a dat demncare i cruia nu.Dar poate i alta mai tnr n locul ei nu s-ar fi descurcat mai uor ntre atta puzderie decopii! Pentru c bunica Safta nu avea n grija ei n zilele de var, cnd oamenilor le crpamseaua de graba muncilor de pe cmp, numai pe cei trei copii din cas, ai feciorului sucel mai tnr, ci i pe nepoii dup ceilali trei feciori i dup fat, cnd copiii nu erau nicisugaci, nici destul de mari s fese i ei la cmp, dac nu s sape, cel puin s ajute la fn,ori s aduc ap. Se nimerise ca ceilali feciori i fete s nu aib nici un btrn la cas ngrija cruia s lase copiii. i cum bunica Safta rmsese la casa ei, cu feciorul cel mic, cuIon, i cum gospodria lor era aici aproape de capul uliei, le venea la ndemn celorlali s-i lase ei copiii cnd mergeau la lucru i s-i ia cnd se ntorceau seara. Aa c vremea ctse scurgea lumea pe uli n sus, se deschidea mereu portia, i cnd unul, cnd altul dintrecopiii btrnei i lsau odraslele n curtea cea larg, strignd-o: l-am adus i eu, mam! Vd c i-ai adus! Da' le-ai pus n traist? Pus, cum s nu! S le fi pus destul, c pe tia cu greu i saturi. O s-mi mnnce i urechile. Omul pleca grbit, iar bunica Safta scotea traista de dup grumazul copilului icerceta cemerinde i-au pus prinii. Apoi lega iar tristua, o ducea n cas, n camera larg, careddea spre uli, i o punea pe mas. n vreme de-o jumtate de ceas cinci tristue se nirau pe mas. Btrna le punea n rnd, una dup alta, cum veneau copiii, s tie care acui este, pentru c tristuele tare semnau una cu alta. n unele erau merinde mai multe, naltele mai puine, dup numrul nepoilor.Dar ci erau? Aici era greutatea cea mare a btrnei, i s-i cunoasc al cui era fiecare icum l cheam. Cu cei din cas erau de toi optsprezece copii i copile, dar bunica Safta, decte ori i numra, afla tot alt numr, cnd zece, cnd treisprezece, cnd cincisprezece.Poate nu-i slbise numai mintea, cinci nepoi nu rmneau ntr-un loc pn-i numra, ci seamestecau i se nvlmeau mereu. Din camera dinainte unde-i aduna, s le arate lafiecare unde Ie-a pus tristuele, pn s apuce s-i numere, unu fugeau n tind, alii ncurte. Cum s-i mai numeri? Iar dac ncerca s fac adunarea n cap, tiind ci nepoi i-alepdat n curte fiecare fecior i fat, se ncurca i mai ru: socoteala n cap nu mai mergeadeloc. Numrtoarea se mai ngreuia i altfel. De pe ulia asta, din vecini, mai erau trei-patrufemei necjite care nu aveau cu cine-i lsa copiii acas i, la rugmintea lor, bunica Safta ilua sub ocrotirea ei i pe acetia. Dup ce i ddeau de cteva ori copiii n seam, alte dai,cnd erau grbii, i bgau copiii n curte i i vedeau de drum, aa c btrna se maitrezea cu un rnd de copii n ograd. Nu mai tia dac sunt dintre nepoii ei ori sunt copiiivecinilor, i se dumerea numai cnd le vedea i le lua tristuele cu merinde de dup grumazi le punea ntr-alt rnd pe masa cea mare din camera dinainte.De la vecine mai veneau cinci-ase copii, aa c acum erau n ograda cea larg vreodouzeci i trei. Era o grdini de copii cum ar fi n zilele de azi i bunica Safta se

nvrtea ntre ei ca o cloc ntre pui. Striga la ei, i certa, avea i o nuielu n mn i pecei mai neastmprai, gata de ceart i de tvleal, i plesnea din cnd n cnd.Cel mai mare necaz al mtun era c le tot greea numele. M lonu, ce tot sari ntr-un picior? Nu-i lonu, bunica! Ha? Nu-i lonu, e Vasilic. Btrna nici nu mai auzea bine, mai ales cnd se schimba vremea. Mi Ilie, nu te mai scobi n nas c o s-l spargi. Nu-s Ilie, bunico! Da' cine-i? E Ptruu lui Dumitru. Dac-i el, s-i scoat degetul din nas, c-l plesnesc. Era i Ptru al lui Nstase i unulal Mriuei, iar lonei erau vreo apte. Prin sat rmneau ns muli copii de capul lor, n grijavreunui btrn, care aipea toat ziua. i nfulecau bucatele la o mncare i-apoiflmnzeau toat ziua. Bunica cunotea dup obraz pe fiecare nepot al crui fecior era, sau al fetei, ce folos ns crar le nimerea numele.De la o vreme, fiindu-i lehamite s tot fie corectat, nu-i mai striga pe nume, ci zicea Tu,la de colo!" i ntindea jordia ctre el. Copiii sreau cu gura: M Toma, nu auzi c te strig bunica? Tu, aia de colo, nu mai sta cu gura cscat, c intr mutele . Auzi, Sio, nchide gura, strigau copiii veselindu-se. S nu v butruii, s nu vd c v dai pumni, c m pun pe voi cu nuiaua. Btrna ieea dintre ei, i copiii, alegndu-se n grupulee dup mrime, ncepeau s se joace n ograda cea larg, care se umplea n grab de glgie, ct gndeai c arde. Bunicamai intr n tind, mai punea cte-un lucru la loc, dar nu avea mult vreme pace: n ctetrei-patru locuri deodat se aprindea ceart i bti i izbucneau strigte i plnset.Btrna trecea sprinten de la un foc la altul i-l stingea ndat cu nuiaua, plesnind ndreapta i n stnga, fr s mai cerceteze care-s vinovaii. Ha! ofta mtua ostenit dup ce-i potolea. Voi nu v putei juca frumos i n linite, uite,ca Mriua i Sora, crora nici gura nu Ieo auzi. C nu-s Mriua i Sora, bunico, se repezea vrun nepot. Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor crete fete frumoase i cumini.Peste tot cu fetiele nu avea atta de lucru. Erau mai sfioase, mai fricoase simeau c totnu erau acas, orict de bine era aici. Bieii erau mai ndrznei i chiar obraznici cndvedeau c bunica Safta nu le tie numele, sau c nu aude ce-i strig ei. Ha? i-e foame, mi la? Ceri mmlig cu brnz? Nu mi-e foame nc! Ce strigi dar? Nu strig eu, bunico!

Copiii vecinilor se simeau mai strini ntre atia nepoi i nepoate, dar numai pnintrau n jocul celorlali. Unul dintre ei era mai mrior i mai tare ca toi, i adeseori maiculca la pmnt n trnt repede, pe cte unul, fie i dintre nepoi.Cei biruii trmbiau cu gura strmb, i bunica alerga din tind. Ce-i aici? Ce blestemie? L-a trntit lonu a Anici . Cine? Nepotul zbiera i mai tare acelai nume. Iar el? Iar ticia de lonu? Stai tu numai s pun mna pe tine! Dar copilul era n fundul curii, dup grmada de lemne. Bunica se luda n faa copiilor-cn-o s-l mai primeasc n gazd pe btu, i spunea seara i Anici, mama lui: Pe lonu s nu-l mai aduci, c-i ru i argos i bate toi copiii. Dar n dimineaa urmtoare Anica i ddea drumul n curte, cu tristua dup grumaz.Dac se ntmpla s fie n curte, pe aproape, mtua Safta, femeia se tnguia, gata smiorlie: Ce s-i fac, bunic, nu am cu cine i unde-l lsa! Dar dumneata bate-l, nu-l crua petlhar. Btrna se muia: Las-I acum odat, dac l-ai adus.Cnd nu vedea c i-l slobozea n curte, ci se trezea aa cu el, se fcea c nu-l vede, pnse aprindea cearta i btaia ntr-un punct.Dup ce-l flicia cu nuiaua, pn nu vedea copilul, zicea: N-o s mai pui tu picior n curtea mea! Nu-l mai punea pn n ziua urmtoare.Ograda larg era plin de soare i de cpoare goale, cele mai multe cu pr auriu, puine,cteva copilie, cu cosie negre. Una avea pr stufos, rou, nempletit n cosie. Pe undetrecea printre copii i purta prin soare flacra din cap cu primejdie s se aprind.Curtea rsuna de nechezul cailor, de mugetul vacilor i al vieilor, de boncnitul turencilor,de cotcodcitul ginilor, de cntatul cocoilor. Unu alergau n hamuri de sfoar, ddeaunrvai din picioare, se opreau i nu mai voiau s mearg. Cei care i mnau, n mn cu obiciuc sau o nu ia, strigau, smnceau din huri, asudau, pn ce caii o rupeau din nou lafug, stnd s calce totul n picioare, ct se fereau toi din calea lor.Noroc c ograda era larg, i, n aceeai vreme, ntr-alt parte, o vac ieea mugind dinpoiata mrginit de o scndur, o vielu rmnea nuntru i mugea uor, scurt i fraged.Un copil fcea pe taurul mpungaciu, ngrmdind pe vreo civa n gard, boncluind furios,iar o copili cotcodcea n grmada de lemne, ntre vrfurile creia se ascunsese, pncnd un biat cucuriga, urcat pe grmada de gunoi uscat dinaintea grajdului.Dar iat c de la o vreme se face linite. Copii i copile se adun n grup, se prind de mni fac un singur ir, afar de doi mai mari. Acetia se prind numai ei, ridic braele astfelprinse n sus, ca pe o poart, prin care trb s treac irul ntreg i s prind pe cel dinurm din ir, biat sau feti, cum se va nimeri. n vremea asta cei care fac poarta spun: Floare mirioare, Mie mi se pare C-s mai muli la voi, Mai puini la noi. i rspunde irul ntreg: Dac vi se pare, Nu-i cu suprare; Haidei i culegei, Din coad alegei, Voinicul brbat Cel mai nchelmat;

Zna cea aleas, C-i cu geana tras Ca o preoteas! Alegei ce-o fi, Cum s-o nimeri! irul nflorit de obraji rumeni, de ochi aprini, negri i albatri, de cmeue i ii albe, cuchindiitur rar pe mneci cteun pui rou trece Iinitit pe sub poart. Numai cnd seapropie coada, cel din fruntea irului, i dup el toi cei pn la poart, se reped ntr-uniure, s nu poat prinde portarii pe cei din coad. Uneori reuesc, cnd e avntul mare iportarii mai slabi, alteori nu, i cel din coad, biat sau feti, rmne ctigat de portari. ncadena versurilor, jocul se repet mereu, irul se tot scurteaz i crete cel legat de mnaunui portar, pn cnd nu mai rmn dect doi. Acum ei se fac portari, iar cei care i-aufcut slujba conduc irul pe sub poarta cea nou. Uneori iureul pentru a scpa pe cel din coad e aa de aspru, nct irul se rupe, sauuniisempiedicicad. Jocul nu se socotete atunci, i rndul trece din nou pe sub poart.Jocul sta i-a nvat i-i nva n toat vara bunica Safta. Ea-I supravegheaz de fiecaredat. Pn nva versurile trece o vreme, i pn la vara viitoare mai uit pe unele.Mai are mtua i alte griji: cei care se joac de-a caii se nveruneaz uneori i izbucnescpe porti n uli i pn prinde ea de seam abia-i mai vede, nvluii n nori de praf. Strigtare dup ei, nu tie care sunt, nu cunoate nume. Cluii nu aud, zburd i necheaz, dar de la o vreme se ostenesc i se ntorc. Vin n pas, pe o arunctur de b, apoi iar ncepgoana, i trec vijelios prin porti deschis. Arz-v focul! zice bunica speriat. Cum sta naintea porii n uli, erau gata s orstoarne. Pn la amiaz copiii mnnc de dou-trei ori. Unu mai ales sunt venic flmnzi. E lucrulcel mai greu pentru mtua, cci ea trb s dezlege fiecare tristu i s le mpartcopiilor a cror e merindea. i de multe ori nu mai cunoate a cui e, i trb s-i vin najutor nii copiii. E nevoie s le mpart cu bun msur, s le rmn destul mncarepentru amiaz, i pentru dou-trei gustri dup amiaz, c ziua de var e lung, i prnii se ntorc odat cu nnoptatul. Cu cei trei nepoi din cas n-are nici o grij. De cte ori li-e foame se duc n cmar, undeIe-a pus bunica mncarea. i dac o isprvesc mai devreme, nu-i nici o suprare, le d alta.Dar cu ceilali are griji i suprri destule pn i mulumete pe toi. Mai are suprare cuvreo ase mai mrunei, patru copile i doi biei, care trb s doarm de amiaz. i culcpe toi de-a curmeziul n patul cel din camera dinainte. Nici nu mai tie care a cui sunt,poate sunt dintr-ai vecinilor. Ea nu alege. Pe care-l vede moind, l duce la culcare, i-i maii flicne pe care nu vor s adoarm, ci dup ce se vd n pat au poft de joac. n vremea ct vede de cei somnoroi se teme s nu-i scape pe uli pe cei din ograd. Ei auumbr sub doi meri din curte, i ar putea s se astmpere pn-i bunica prin cas.Vorb s fie! Cte unul mai adoarme la umbr dup ce a mncat de amiaz, dar celor maimuli le arde mereu de joac... Apoi, cnd soarele ncepe a scpata i umbra casei btrne umple ntreaga ograd, cndunul, cnd altul iese la porti i se uit pe uli n sus, s vad: nu vine mam-sa?Acum bunica Safta nu-i mai oprete s ias la porti: tie c de-acolo nu-i nici o primejdies se mai mite pn sosesc prinii s-i duc acas. Le mparte tristuele goale, cu ajutorul copiilor care le cunoteau i dintr-o sut, fiecare pe alui, i nu le mai are n grij. Se isprvea i pentru ea o zi de munc.