Petru Popescu

Prins
Roman
Ediia a doua

Editura Eminescu
Bucureti, 1971

PARTEA NTI

TREC CTEVA ZILE DE LA CRCIUNUL

luminat de brazi, i reveionul cade pe Bucureti ca o maladie.
Sfritul anului se rspndete n ora ca un gaz subtil, i
dup el iar nceputul, imediat, aa cum un minut alb ar
urma unui minut negru. De altfel, nici nceputul, nici
sfritul nu intereseaz cu adevrat, esenialul rmne febra
aceasta, care aprinde obrajii i ochii.
Pisica se hotrse s nu uite pe nimeni din prietenii de
altdat i e de mirare cum i redescoperise aproape pe toi,
ascuni n agende cu numere de telefon vechi. Cteva fete i
schimbaser numele, despre unii biei nu mai tia nimic, i
ceilali primir misiunea s-i readuc la suprafa, dar ncetncet pe lista aruncat pe capul patului i mereu reluat
pentru tieturi i adugiri se adunar mai toi colegii din
clasa desprit acum zece ani. Prietenia lor se dovedise o
dat mai mult durabil. Da-uri entuziaste urmau invitaiilor
Pisicii, bieii se ofereau s fac cumprturi, fetele s dea o
mn de ajutor la buctrie, trei zile (s-ar putea spune chiar
trei zile i trei nopi) telefonul i soneria ei ipaser cu furie,
ba pentru vin, ba pentru vreun ampon nemaivzut, sau
pentru o rochie uoar de parc ar fi fost cusut din fluturi.
n fine, vineri treizeci i unu, dup prnz (prnz foarte frugal,
cum se obinuiete n asemenea ocazie), Pisica dduse
semnalul somnului dinaintea marilor btlii, blocase
telefonul i se culcase, rezervnd cteva ore de ngrijire spre
sear prului ei negru, care acum inunda pernele i mrea
ntunericul odii. Bieii, care n-aveau de ce s stea la coad

la coafor, puteau dormi chiar mai mult. Aa i fcur. n

buctrii i cmri dormeau pini, unci, conserve de ton i
sardele, portocale i mere, i pe balcoane, suflate cu zpad,
damigene i sifoane. Astfel nct la trei dup-amiaz toat
lumea dormea, iar oraul ieea pustiu i singur n lumina
nehotrt a cerului.
O iarn uscat i rece. Czuse foarte puin zpad, i
vntul o spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe nite
chelii de sub prul alb, pieptnat ca s le ascund. Acum,
vntul pornea n goan dinspre Pipera i Andronache, peste
acoperiurile satului bizar care face marginea Bucuretiului,
aluneca pe gheaa lacurilor Colentinei, ndoia copacii pustii
de pe malurile lor, apoi cdea cu vitez prin ora, n jos spre
Dmbovia, ca s scape dincolo de ea, n cmpie, i de-acolo
n alt ar. Dar cobornd pe osele i bulevarde spre inima
oraului, el lovea cu piciorul n ui, chinuia crengile i
srmele, intra pe strzi nguste i se rezema, beat, cu umerii
de balcoane i streini, plmuia pe tot trupul lor gol statuile.
Foarte frig. Aerul rece se aeza peste tot: pe faadele i
flancurile de piatr ale cldirilor, pe bncile parcurilor, pe
grtarele de fier ale canalelor piatr rece, lemn rece, fier
rece. Gunoaiele oraului, mineralizate, cptaser curenia
zgrcit a iernii. Turnat ntreg n somnul lui rece, oraul
naviga ncet prin timp i spaiu, o dat cu toat planeta,
incontient.
Vntul era mulumit. Fluieratul lui o spunea. El pi
eliberat n Piaa Roman, o nconjur, vrnd parc s se
conving c se afla singur acolo, apoi rencepu pe bulevardul
deschis larg n faa lui. Cafenelele i cofetriile luceau de-o
parte i de alta, dar el continu egal n josul bulevardului, se
lovi n dreapta de vaporul masiv al Universitii, i atunci se

rsuci, intr n Piaa Universitii, zdrenuindu-se de copaci

i de cele patru statui mari i disarmonice. O alt ntoarcere,
i alunec pe Calea Victoriei, pn cnd se ncurc n
coloanele Palatului Potelor. Foarte bine. Iei pe Cheiul
Grlei, sri peste Palatul Justiiei, nfur spitalul
Brncovenesc i, din nou la loc deschis, se uit n toate
prile i pru c ezit o clip. Numai una, cci ndat
ncalec Piaa Mare i Dmbovia i se scurse pe asfaltul
corect al unei magistrale noi (cenuiu parc i mai rece fr
zpad, ntrerupt de sgei de circulaie albe), printre
blocurile exacte i confundabile, spre sud, spre periferia
nivelat i odihnitoare. Depi un restaurant mare i nou,
plin de lumina neonilor ca de o ap verzuie, cldire de var,
din sticl sclipitoare, care iarna i mrete fiorii. Se aez un
moment pe un automobil acoperit cu o prelat, oprit sub un
bloc singuratic ntre case mai joase ca un om care s-a ridicat
deodat n picioare n mijlocul unei cete de prieteni adormii.
Apoi, cu un ultim efort, se nl peste courile cu fum i
pieri n spatele lor. nchis n prelat, automobilul rmase
singur ca un orb. nuntru, n ntuneric, vulpea roie de plu
agat sub oglinda retrovizoare czuse ntr-un echilibru
stabil i, imobil, ocupa acum doar spaiul egal cu propriul ei
volum i nimic mai mult. Materia plastic n care era
mbrcat interiorul mirosea tare i nou, iar pe volan, petele
de grsime uman lsate de minile inginerului cu o zi
nainte sczuser sub frig pn ntr-att nct nu se mai
cunoteau.
Toate astea, jos, la piciorul blocului. Iar sus n bloc, ntr-un
etaj, ntr-un apartament, n dou paturi ntr-o camer,
inginerul i Bibi, prietenul lui din copilrie, dormeau,
dormeau ca s fie vioi i proaspei cteva ore mai trziu.

Trupurile lor, n cele dou paturi, ca nite nave de carne,

drepte, lungi de 186 de centimetri prima, la 196 de
centimetri a doua, cu inimile ncetinite de somn, cu toate
funciile reduse de somn. Odaia plutea n ntuneric, dupmasa de iarn mrea acest ntuneric n mod constant i
repede, i bieii, n paturile lor, abia se mai ghiceau. n patul
lui larg i lung, inginerul dormea pe spate, drept, cu braele
ntinse corect pe lng trup, cu gura ntredeschis foarte
uor, cu fruntea i pleoapele destinse. Dormea i durerea lui
de cap, care-l chinuia de ase luni, de care ncerca s fug n
somn, s plece departe de ea pe coridoarele ntortocheate ale
somnului. (Dar, atenie! Singur prin acest labirint, cteodat
el i ncorda auzul i prindea ecourile pailor durerii lui de
cap, care l cuta, ncerca s-l ajung din urm, ovitoare i
tenace totodat. Din fericire, nu i acum: acum el i-o luase
mult nainte pe cile incerte i primejdioase ale somnului, i
ea se pierduse n urm, i poate de data aceasta o dat, fie
mcar o dat renunase i se mrturisise nvins.) Sub
plapuma albastr, sub pijamaua albastr, sub prul trupului
trupul nsui. Cu visele i amintirile lui, care-l fceau s se
deosebeasc att de mult de oricare alt trup. Sub trup
cearaful i salteaua, ntre trup i ele cldura blnd care
ieea prin pori i se aduna mai ales sub spinarea larg, sub
omoplaii, talia i coapsele inginerului adormit. Biat frumos
inginerul! Bibi, care dormea n patul de campanie scos
special pentru zilele cnd pica n Bucureti, era i el inginer.
Dormea tot pe spate, cu membrele att de larg desfcute ct
ngduia patul de campanie ngust i cam scurt pentru el. De
sub ptur i ieiser picioarele musculoase i nc bronzate
de soarele ultimei veri, i stngul aprea de la genunchi, gol
(dormea numai n chiloi i ntr-un maiou de bumbac), afar

din pat, atingnd podeaua. Crucea mic de aur pe care o

purta la gt se sucise n somn i atrna acum de lanul ei
subire n mica prpastie dintre gt i umr.
Bieii se culcaser pe la cinci i erau obosii de alergtura
ultimelor zile. Dormir mai bine de trei ceasuri. n linitea
odii, aproape s-ar fi putut auzi cum pe obraji le crete barba
neras de azi-diminea. Prin transparena alb a pleoapelor
nchise, ochii lor se bnuiau mari i ntunecai. Din timp n
timp, unul dintre ei nghiea n somn, i atunci respiraia i se
modifica un moment, apoi i relua cursa normal,
nsoindu-l n drumul pe care-l fcea n somn i n vis.
Uneori, mobila din lemn nou trosnea, alteori parchetul scotea
o tuse scurt, iar din ascunziurile blocului, din subsolurile
de ciment umed, din evile care se cutau i fugeau una de
alta n perei se strnea din cnd n cnd o nelinite, susure
incerte, geamtul vreunei conducte, zvcnetul de cabluri
ntinse al ascensoarelor, veneau pe coridoare i scri, se
strecurau pe sub trei ui nchise i cdeau pe timpanul lor,
ca zgomotele unui mare vapor ancorat i abandonat, dar care
din nsi fiina lui, niciodat destul de cercetat, i poate
prelungi viaa sonor.
Puin dup opt, inginerul se trezi dintr-o dat, deschiznd
brusc pleoapele, i privirea i se nfipse decis n ntuneric, de
parc el ar fi ateptat de mult, treaz sub pleoapele nchise,
un moment special, n care s poat privi deschiznd
neateptat ochii un punct anumit al ntunericului, i
pleoapele lsate ar fi fost numai o masc a acestei intenii.
Nu fcu ns niciun alt gest. ntunericul l strngea din toate
prile. Mic rotund pupilele, dar oriunde ar fi privit,
cmpul vizual rmnea omogen i negru. Din ntuneric,
durerea de cap veni imediat i se aez pe tmpla lui dreapt,

ca o pasre domesticit pe o treapt anume, apsndu-l

uor, familiar, binevoitor aproape, bucuroas parc de
regsire dup desprirea din somn. Inginerul ridic mna
stng n dreptul ochilor i mic degetele, dar nu izbuti s le
vad dei tia care dintre ele se mic mai nti, care le
urmeaz, rspunznd comenzii creierului. Atunci, el ntinse
mna cu o precizie de automat, nimeri n plin cu arttorul
butonul lmpii de la capul patului i cu aceeai micare l
ngrop n lemnul piciorului lmpii i lumin camera. Acum,
lampa cdea peste chipul lui, umbra respira pe perete, cu
nasul mrit i fruntea lrgit, un platou i un munte pe cerul
peretelui. Drept n faa ochilor se ntindea trupul lui, cmpia
pieptului i a pntecelui, apoi dou coline lungi i paralele
coapsele i genunchii, ntre care plapuma cdea ca o vale.
Trecu razant cu ochiul peste trupul lui, ncercnd un
sentiment al copilriei cap rmas fr trup, aezat de-a
dreptul pe un pmnt albastru, cap ieind dintr-o tranee i
trupul o ar a nimnui ntins n fa. Mic un picior, i
ntregul relief se cutremur, ridic genunchii, i deodat
perspectiva fu astupat de un munte albastru, cu dou
piscuri egale desprite printr-o ea mic. Se ntinse din nou
i i privi mna cu ceasul, pe care nu i-l scotea niciodat
(cnd se trezea noaptea, l auzea btnd chiar sub cap, legat
de mna ntins sub ceaf, ca un ceas al creierului). Opt i
douzeci. Respiraia lui Bibi continua egal. ntinse mna spre
capul patului i apuc, fr s-l vad, un roman nou, format
de buzunar, cu coperi violente. Citi un paragraf pe care-l mai
citise cu o sear nainte, l recunoscu pe la jumtate, i
privirea i czu printre litere n josul paginii, el uit s
citeasc, reveni, reciti ultimul paragraf, nemulumit c-l
recunoate nc o dat, iar se pierdu printre litere, literele se

uitau n ochii lui, ls cartea, nchise ochii. Peste ceva mai

mult de trei ceasuri, Anul Nou. Se simea fr chef i obosit
de parc nu dormise, puse mna pe tmpl i mngie
durerea de cap, care puls mai tare o clip. An nou, sfrit i
nceput. Poate numai sentimentul de sfrit i nceput, pe
care omul l simte periodic, ca o funcie organic mai mult.
(i atunci de ce s mai dormim dup mas ca s fim seara
odihnii i bine dispui, mi voi pune o cravat ct mai
nchis i m voi mbrca n negru, tiu eu? poate c hainele
vor da un sens acestei nopi, Bibi doarme prea mult, excesul
sta de sntate e curat obrznicie.)
Bibi, sus! ordon inginerul, i el nsui sri din pat n
mijlocul odii, tresri de frig, lupt cu ameeala micrii prea
brute, intr n baie i se privi n ochi n oglinda de deasupra
chiuvetei.
Chip palid de somn. Ochii ncercnai ardeau mai tare, ca
un foc nconjurat de mlatini. Baia l nconjura, luminndu-l
din toate colurile ei, lumin care se amplifica ntlnindu-se
cu ea nsi, lumin n care nu ncpea nicio umbr, depus
n straturi, ca un sediment, pe perei i pe mozaicul podelei.
Becul plutea n propria lui strlucire, ca o vietate care inspir
aer i expir lumin. Inginerul i spl faa cu ap rece,
curndu-i ochii de lacrimile adunate la coluri n somn,
aps cu prosopul obrajii, iei din baie i se ndrept spre
patul lui Bibi.
Sus, Bibi, ajunge!
i-l mpinse cu genunchiul n coaste, dar Bibi se ntoarse
spre perete i ncerc s se ascund cu totul sub pled.
Dumnezeule mare, nu se poate dormi n casa asta, abia
am nchis ochii i De ce-ai lsat caloriferul nchis? O s
rcim cu siguran.

nc dezbrcai, ncepur s se mite amndoi prin

apartament, astupnd pe rnd uile cu corpurile lor mari i
zdravene, trezind cu paii sonoritatea parchetului, vorbind
monosilabic i neglijent, chiar cam vulgar cteodat, ca doi
brbai singuri i care pe deasupra se cunosc de mult timp.
Bibi se interesa de lista invitailor la reveion, cellalt i
rspundea, i dup fiecare mume se adugau comentarii cu
privire la inteligena, portretul fizic sau moralitatea
brbatului sau femeii respective. Apoi se brbierir amndoi
deodat n faa oglinzii din baie, cutnd s nu se jeneze
unul pe altul, unul spunindu-se ndelung i cu grij, n
timp ce cellalt i rdea spunul i barba de pe obraz cu
aceeai micare, cu nrile astupate de clbuc i respirnd pe
gura deschis, cu privirea fix, cercetndu-i apoi, cu o
frumoas seriozitate brbteasc, chipul ntinerit, care
trebuia s rmn neted toat noaptea. Urmar duuri
energice, cu fricionri reciproce pe spate, i dup ele o
scurt pauz i o igar fumat de Bibi, n halate de baie,
nainte de renceperea pregtirilor. Cnd erau curai i gata
s se mbrace, descoperir c nu-i fcuser pantofii, i
inginerul intr naintea lui Bibi n buctrie, o lumin i
trase de sub dulapul cu vase o cutie de carton n care se
gseau patru cutii de crem de ghete: (dou nuane de
cafeniu, dou nuane de negru), cteva perii, chiar i nite
periue de dini tocite, excelente pentru operaiile mai gingae
ale lustruitului pantofilor, o bucat de catifea i tot felul de
crpe. Aezai unul, n faa altuia pe dou scaune de
buctrie, ei ncepur s acopere cu crem neagr
zgrieturile pantofilor, unificnd apoi ntr-o singur
strlucire, cu ndemnare de burlaci, culoarea veche i
culoarea nou. Umerii lor rotunzi i atletici ieeau din

maiourile de bumbac, braele se micau numai pentru

pantofii uori i negri, i masele de muchi le urmau
micrile, inutile. Bibi, care era bucuretean i el, povestea
nouti din Constana, oraul unde l dusese slujba, i cerea
iar nouti despre amicii din Bucureti, rznd i mirndu-se
cnd i se povestea ceva neateptat. Inginerul, pe jumtate
atent la dialogul cu Bibi, pe jumtate atent la durerea lui de
cap, care, dintr-o cauz nc necunoscut lui, nu vroia de
luni de zile s-l prseasc nicio clip, tocmai terminase de
lustruit pantoful stng i ncepuse s treac bucata de
catifea peste cel drept, cnd i se ntmpl ceva foarte bizar, n
chip hotrt foarte bizar, necunoscut i nebnuit de el ca
posibil pn n clipa aceea, i cu totul neateptat.
Pusese jos, pe cimentul buctriei (alb mprit n ptrate
de o reea roie), pantoful stng. Becul de sus cdea drept n
el, luminndu-i pielea interioar, lucitoare, adus la un rou
cu reflexe negre de friciunea intim cu piciorul. Pantoful
prea o curioas barc neagr, al crei interior, fcut pentru
un singur vsla, se vede rou, dintr-un lemn deosebit, n
lipsa omului.
i deodat, totul n jurul inginerului ncremeni, ca ntr-o
poveste pentru copii, mpietri cu totul, att de profund i de
puternic, nct pn i obiectele nemicate, ca pantoful
lustruit pe care inginerul l zrea jos pe ciment, ntre piciorul
lui i piciorul alb al scaunului, devenir de dou ori mai
nemicate, excluznd ideea de micare, evocnd o imobilitate
imemorial. Lumina care cdea de sus, din becul gol,
neaprat de nimic, se opri n cderea ei i atrn n aer
deasupra lor. Aerul care circula ntre ei se opri, blocnd o
dat cu el sunetele cuvintelor pe care le spuneau. Zgomotele
care veneau de afar, prin perei i pe sub ui (toat lumea

se trezise doar, era n plin pregtire, i nimnui nu-i trecea

prin cap s coboare tonul ca s nu deranjeze pe cineva) se
oprir n punctele la care ajunseser n drumul lor spre
urechile bieilor. Ceasul se opri, ntunericul de afar se opri,
Bibi se opri, aa cum era, cu amndou minile ridicate
deasupra genunchilor, una innd pe dinuntru un pantof,
cealalt o perie, rsul lui se opri, artndu-i dinii regulai i
frumoi, strlucind de umezeala gurii, privirea i se opri i nu
mai iei din golul negru al pupilei, gol rotund prin care cu o
clip nainte privirea lui ieea n privirea inginerului, i
privirea inginerului intra n a lui, pupil de gol n care acum
nu mai intra nimic, nici lumini, nici privire, nchis, posedat
de o puternic grani care nu exista. Totul se opri aadar,
sttu pe loc brusc i att de tare, nct ntre pereii cu
mobile, u i fereastra neagr acoperit cu o perdea de tifon,
buctria cu ei doi pru singurul lor luminat ntr-un spaiu
larg, umplut de corpuri i de forme fr sens. Cci, desigur,
n jur se oprise toat casa, n jurul ei se oprise oraul, i aa
mai departe, totul murise concentric, poate toat planeta,
poate universul, n jurul inginerului, care se oprise cu un
pantof ntr-o mn i cu o bucat de catifea n alta, aici i
acum, naintea acestui (acestui? cum acestui, dac au
disprut apropierea i deprtarea, i toate s-au oprit?) an
nou.
Cci, cum am spus, totul se oprise pe neateptate, dar mai
presus de orice se oprise inginerul nsui, ntreg, gnd i
senzaie, ca ntr-un comar. Odat cu celelalte i se opri i
mpotrivirea, i nelegerea, i se opri chiar durerea de cap.
Dar aici trebuie o explicaie. Spuneam c se opriser
zgomotele, timpul, glumele lui Bibi, durerea de cap. E poate o
exprimare improprie. Nu se opriser disprnd, ci se opriser

continund, adic rmseser n scen, nemicate, aa cum o

muzic s-ar opri pe o not, prelungind-o. Procesele nu se
terminau, nu dispreau, ci se imobilizau, se eternizau.
Gluma lui Bibi oprit ntr-un punct al ei rmnea n acel
punct, continua, ce e drept fr niciun progres, fr niciun
ctig de sens sau de haz, dar continua. i tot aa toate
celelalte. Inginerul se opri n toate interioarele lui (dar nimic
nu se opri, n sensul c nu dispru) i, trsnit de uimire (dar
nu nfricoat), el fcu n acest fel un scurt contact cu
eternitatea.
Era, oricum, primul lui contact cu eternitatea. Oprit cu
minile n aer, fr ca muchii s fac un efort suplimentar
sau s cear un punct de sprijin, cu toate lichidele secrete
oprite n destinul lor, cu tot corpul gemnd surd, neauzit de
el nsui, ca la apropierea morii. Fenomenul nu aparinea
timpului, ieea din el, nu se putea msura cu timpul. Ce
nsemna asta? Ce se ntmplase? Ce neles nou al vieii era
pe cale s se dezvluie? Aceste ntrebri se oprir fr
rspuns n mintea inginerului i adstar acolo, ocupnd-o,
se culcar n mintea lui ca ntr-un pat firesc al somnului
ntrebrilor. Doamne! opti reflex i fr neles mintea
inginerului, i exclamaia se culc i ea lng ntrebri, ca o
fiar obosit n cuc, alturi de celelalte, dup ce a msurat
i ea zadarnic, n cutarea unei ieiri, pereii de gratii. Ct
va ine asta? Dar aceasta ntrebare rsun chiar mai slab
dect toate celelalte, i somnul ei era mai imperios dect al
celorlalte. Pace! spuse un glas nou, i inginerul l simi
cucerindu-l, umplndu-l cu totul, gata s i se reverse prin
ochi i prin respiraie.
Pace. Fr timp, inginerul cdea prin straturile adormite
ale propriei lui contiine, ca ntr-un gol de aer, toate n el se

nmuiau, se omogenizau, cedau, gndul nvins se transforma

ntr-un mare surs interior, dulce i mpcat. Privea cele din
faa ochilor lui, recunoscndu-le: Bibi, oprit n rsul lui pe
fondul dulapului verde cu vase, deasupra cruia aprea
coul rou de adus pine la mas, rnia de cafea turceasc
din alam galben i doi cilindri de instant coffee, unul plin
cu cafea, altul cu zahr. Pupilele lui nemicate prindeau n
marginile cmpului vizual: sus peretele galben tiat de o
conduct, n dreapta polia de marmor cu pahare ntoarse
cu gura n jos (le splase chiar el dup prnz, i opti o
amintire vag), n stnga aragazul i chiuveta, iar deasupra
marginii de jos minile lui ocupate. Linite. Pace. Linite.
Pace. Linite. Pace. (Moarte. Dar inginerul n-avea cum s-o
tie i s-o recunoasc.)
Ce se mai poate spune, ce se mai poate scrie ntr-o i
despre o asemenea situaie? Fenomenul care i s-a ntmplat
inginerului se refuz analizei, de fapt nsui inginerul se
refuz analizei, n situaia aceasta el nici mcar nu poate fi
descris prea amnunit, pentru c micrile n jurul lui s-au
oprit, ca i mutele trezite din hibernare de cldura
buctriei, care au rmas suspendate n propriul lor zbor.
Nici despre Bibi nu se pot spune mai multe, nici prin el
situaia nu devine mai de neles; n cazul lui, lucrurile sunt
chiar mai confuze, pentru c nu se tie dac ceea ce i s-a
ntmplat inginerului i s-a ntmplat i lui sau dac el a
rmas tot timpul acelai i pare nemicat numai pentru c
inginerul proiecteaz asupra lui o stare proprie i unic.
Evenimentul se petrece dinuntrul inginerului n afara lui,
sau invers? Lumea din jur e spectatoare, sau participant?
Toate acestea sunt, sau par? Nu se poate rspunde
deocamdat nimic.

Se vede ns c nu chiar toate se opriser n jur, aa cum i

se prea inginerului. Telefonul sun, cu un zgomot care nu
exista n momentul producerii acelui fenomen ciudat, i prin
urmare nu avea de gnd s se opreasc i el ca celelalte, s
se integreze. El se exprim foarte normal i ca atare n
apartamentul inginerului, i atunci toate reintrar n normal,
numai Bibi continu o clip s-l priveasc pe inginer cu
curiozitate, i deodat ntinse spre el mna cu peria,
strignd:
Telefonul, n-auzi? S rspund eu?
i fiindc cellalt nc nu mica, iar apelul insista, el
abandon peria, pantoful i pe inginer, sri de pe scaun i se
repezi dincolo, de unde i se auzi vocea rspunznd i
ncepnd o conversaie.
nc zpcit de ce i se ntmplase, inginerul ntoarse n
fine capul, privi n jur, renelese lumea n care se afla, i n
aceeai clip uit cam tot ce era mai important din revelaia
pe care a avusese, cci cum poi ine minte eternitatea cnd
eti perisabil i ai reintrat n ordinea perisabil? Nu-i rmase
n memorie dect primul moment, acea mpietrire de care se
ngrozi abia acum. Puse jos pantoful fr s-i mai dea lustrul
final, se ridic, se cltin, atinse cu mna dulapul, i-o trecu
apoi peste fa, respir, se duse n baie, nu nelegea nimic i
nu-i ddea seama ce ntrebare trebuia s-i pun nti,
aprinse i se privi lung i cu lcomie n oglind, dar nu se
putea vedea dect pe sine, neschimbat i cu ochii tot mai
holbai, la fel de comun i de omenesc ca i pn acum, i se
fcu aproape fric de familiaritatea att de declarat a
propriului lui chip, de lipsa oricrei metamorfoze, se spl iar
cu ap rece i-i rupse obrajii cu prosopul aspru i, rou la

fa dar istovit, intr n sufrageria neluminat i se ls pe

furi ntr-un fotoliu, cu prosopul nc n mn, chiar n
spatele lui Bibi, care, la telefon, ncheia un dialog.
Da, spunea el, sigur, am neles. Snagov. Altceva? Nu, se
gtete, ntotdeauna a fost un tip cochet. Cine? Nu mnnebuni, cum ai dat de ea? Las, c-mi spui cnd venim.
Chiar acum ne urcm n main. Pa!
Se ntoarse, trecu pe lng inginer fr s-l vad n
ntuneric, intr n buctrie, strig:
Unde eti?
Inginerul se scul din fotoliu, se apropie de fereastr, privi
fr scop prin ea ntr-o cas al crei ultim etaj era la
nlimea etajului lor, drept n dormitorul frumoasei Nina,
vecina lui. Privirea lui era nc pustie i speriat i cdea de
pe obiectele ntlnite, n gol. Nina nu se vedea n camer, dar
pe pat erau ntinse o rochie, o pereche de ciorapi i una de
mnui, iar lng pat se vedeau nite pantofi negri, i
deodat ua din dreapta, de lng dulapul din perete, se
deschise, apru Nina nfurat ntr-un prosop i fugi
descul pn la telefon. Probabil cineva sunase suficient de
mult ca s-o scoat din baie, dar inginerul nu putea auzi
telefonul prin cele dou ferestre, a lui i a ei; ea rspunse i
zmbi dup prima replic a celuilalt, tcu puin, concentrat,
apoi pru c se sftuiete cu el (era un brbat, nici vorb,
altdat inginerul ar fi bgat mna-n foc), c refuz o soluie
i propune alta. Sri n sus alarmat, dar nu se aezase nici
pe rochie, nici pe ciorapi, se reaez, privi spre fereastra ei cu
perdele netrase, i prin ea drept spre inginer, dar nevzndu-l
n ntuneric i-l nchipui plecat deja, i atunci, fr s se mai
oboseasc s trag perdelele, ncepu s mite prosopul cu
mna stng, tergndu-i grbit apa de pe coapse i

olduri n timp ce continua s vorbeasc la telefon. Corpul ei

aprea uneori gol cu totul, alb ca marmora, redisprea sub
prosopul galben, aprea din nou, iar inginerul se uita la ea n
tcere, drept i imobil n faa geamului, prin care se simea,
ca o rcoare, iarna de afar.
Ce dracu, m, te-ai bgat sub pat? ip Bibi intrnd n
sufragerie, i n aceeai clip glasul i se ntrerupse, el nchise
gura i se apropie de inginer, oprindu-se alturi. Acum, Nina
nchisese telefonul i se mica n vrful picioarelor prin
camer, dansnd parc (poate din cauza grabei). Cei doi
contemplar corpul ei, gleznele foarte subiri, din care
nfloreau pulpele rotunde i tot corpul poate puin prea greu,
umerii, pieptul, coapsele puin prea pline pe picioarele lungi
cu gleznele prea subiri. Dar fineea ncheieturilor corecta
greutatea trupului, Nina se mica prin camer ca un paradox
al greutii ei dulci, susinut de membre aristocratice,
uoara nepotrivire devenea farmec.
Ei, i place? ntreb inginerul, fr s-i ia ochii de la
femeia care se mbrca.
Cine-i asta? spuse Bibi drept rspuns.
i place, sau nu-i place? repet inginerul.
i Bibi din nou:
Cine-i asta, domnule? N-am mai vzut-o prin cartier.
S-a mutat de curnd. Lucreaz la Televiziune, spuse
inginerul.
Au ales-o bine! fcu Bibi.
Ea se mbrcase cu totul, trgnd rochia roie peste
lenjeria sclipitoare i neagr, i acum fcu doi pai n ciorapi
pe covorul din faa patului i intr n pantofi. Porni spre
dulapul din perete, dar i ntrerupse micarea i ridic
receptorul (sunase din nou, i ei nu putuser auzi), rspunse

foarte scurt (probabil un da sau un bine), nchise, relu

micarea spre dulap, din care scoase cu umera cu tot o
hain de blan.
Pozitiv! exclam Bibi, ca un rezultat al unei complicate
reflecii, apoi, cu schimbare de ton: Gata cu fleacurile, ne
ateapt! Scoate cravatele, s-mi aleg i eu una, c a mea s-a
mototolit de tot pe drum, i du-te i ia husa de pe main!
Dup ce-i legar cravatele cu noduri mici sub albul
eapn al gulerelor, mbrcar sacourile, fcnd micri din
umeri i din brae ca s ndrepte cutele cmilor, traser pe
umeri paltoanele, Bibi lu de pe balcon o saco cu nite
sticle de vin adus de la Constana, vin adevrat, nu ca peaici, i puser plriile, stinser luminile i ieir din
apartament.
Inginerul
ncuie,
Bibi
deschise
ua
ascensorului, intrar amndoi n el abia ncpnd de
paltoane i czur de-a lungul etajelor n jos, ieir n holul
mare i rece, pe lng ua portarului i cutiile de scrisori,
unele ncuiate, altele descuiate, goale i triste, i de-acolo
afar n strad. Pe ua casei vecine ieea Nina n haina de
blan, care o fcea parc mai grea pe picioarele mai lungi, cu
prul ei att de blond sub o basma de mtase, fugind pe
tocuri spre o main oprit n faa mainii lor. Ct pe ce s se
loveasc piept n piept cu Bibi, care nu se feri de loc i profit
de ocazie ca s-i rnjeasc larg, drept n fa, cu dinii lui
frumoi, iar ea, aproape atingndu-l i fr s par suprat,
rspunse zmbind la salutul vecinului ei, inginerul, i puse
mna pe clana portierei. Individul de la volan se aplec s-i
deschid ua, bieii putur s-l vad o clip, un tip distins
fr ndoial, peste patruzeci i cinci, foarte elegant, chel ca o
lun din pcate, ce s-i faci, de altfel ce importan are, asta
nu te mpiedic s invii n maina ta, i aa mai departe, o

femeie att de frumoas. Bieii se urcar i ei i pornir

imediat n urma lor, Bibi uitndu-se atent ca s vad capul
Ninei aplecndu-se vag prin geamuri spre al brbatului
aceluia cu nfiare de director, dar inginerul i depi dintro dat, intr naintea lor n Piaa Mare, larg i ceoas, i
urc mpotriva vntului Bulevardul 1848. Lipscanii sclipir
n stnga, ca o aluzie la srbtoarea care se pregtea. Hotrt
lucru, romnii in s primeasc Anul Nou cum se cuvine, iar
bucuretenii sunt n privina asta mai romni dect toi
ceilali, n frigul serii fulgi rari ncepeau s se lipeasc de
parbrizul mainii, era chiar foarte frig, un frig adevrat, ca pe
vremuri, strzile erau pline de lume cu saci de hrtie colorat
pe care scria firma magazinelor i din care ieeau gturi de
sticle, autobuzele erau att de pline nct luminile dinuntrul
lor nu mai rzbteau de trupuri, iar la intersecii mainile se
tiau unele pe altele n sensuri contrarii, vibrnd n fiina lor
metalic i strict de agitaia oamenilor dinuntru. Bibi era
ntr-o dispoziie de zile mari, o adevrat dispoziie de
reveion, se sucea pe scaun dup femeile din mainile pe care
le depeau, zmbindu-le cnd distana era suficient de
mic, fluiera, vorbea singur, iar maina n care erau nchii ei
doi strlucea ntre timp pe sub case i blocuri, ferestre i
stopuri i aruncau lumina repede pe luciul ei, mitraliind-o
cu reflexe, din cnd n cnd o umbr de stlp sau de creang
desfrunzit cdea i ea pe capot, apoi pe acoperi, i fuga
mainii o spla ca o ap, cu ct mai iute cu att mai bine, pe
prtia celor patru bulevarde care se continu tind
Bucuretiul, cu att mai lin, cu att mai aproape de
nemicare, o vitez care crete ntr-att nct pn la urm
se neag pe sine, ca i circuitul orb al planetelor, care e sigur
c nu mic, nu mic de loc, cine a spus vreodat c ele

mic? i dac, se gndi inginerul, toate s-ar opri din nou,

uite, chiar n clipa asta, ca acum un ceas? Trebui s
ncetineasc n spatele unui autobuz care prea uria de la
nivelul lor, i sus, prin geamul lui din spate, figuri de brbai
i femei preau turtite acolo i galbene, i veselia lor
nefireasc o veselie mpiat Parc nici nu micau.
Cum te descurci cu legea asta nou a circulaiei?
Prost.
(Nu, Bibi se mica, i el nsui continua s se mite, uite,
chiar acum ntoarse capul, dinadins, spre Bibi. O privire
repede n sus, la cei din autobuz: parc tot nemicai, dar era
cu siguran o iluzie.)
Nu-i dau seama c oraul sta e prea strmt pentru
attea semne, i la viteze mari
Fcea un efort s rspund ct mai firesc, i i ddu
seama c i asculta atent vocea.
(Dac toate s-ar opri din nou chiar acum, uite, noi,
autobuzul, casele?)
Aoleo! fcu Bibi. Am uitat de igri! Trebuie s cutm
la Ambasador!
n centru mi-era greu s opresc. Zicem c n-am gsit,
trebuie s mai aib bieii ceva.
Eliberat, automobilul iei n Piaa Victoriei. Preedinia,
luminat invizibil, nemicat ntre ostaii ei nemicai, dar
tia chiar aa trebuiau s fie, nemicai, pe orice vreme la
posturi i nemicai. Chiar la intrarea pe bulevardul
Aviatorilor i depi o main lung i larg, condus de un
tip n negru, un diplomat probabil, caraghios de mic n
maina aceea imens, pe care o conducea cu capul foarte dat
pe spate, ca i cum ar fi dormit n ea. Bieii abia avur timp
s vad volanul rou n minile lui albe, interiorul de un rou

foarte deschis, ca un miez de fruct despicat, apoi farurile

triple din spate. Bibi fluier cu admiraie.
Tot pozitiv, Bibi? ntreb inginerul, iar Bibi zmbi
mainii cu toat gura, ca i cum ar fi zmbit unei femei.
Intens pozitiv! A noastr
A noastr e bun pentru noi, replic inginerul pe tonul
lui echilibrat, tonul unui om care nu invidiaz pe nimeni
pentru nimic, pentru c el avea o main i nu-i dorea alta,
iar Bibi n-avea niciuna i le dorea pe toate, aa cum doreti
toate femeile cnd n-ai niciuna. Cotir la dreapta, pe sub
aripa neagra desfcut a Statuii Aviatorilor. Aici, inginerul se
ncurc n mulimea de strzi mici ale unuia din cartierele
aristocratice ale Bucuretiului, foarte neunitar n fond ca stil,
dar armonizat prin relativul gust al proprietarilor de altdat
ai caselor i prin trecerea timpului, i ddu seama c greise
i c ar fi trebuit s-o ia la dreapta mai devreme, dar n cele
din urm, printre grilaje acoperite poetic de arbuti i
garduri vii acum epoase i uscate, ajunse pe strada Ankara.
n faa casei pe care o cutau mai erau dou automobile,
fulgi rari cdeau i dispreau imediat la contactul cu asfaltul
sau cu acoperiurile, becul unui stlp nfipt chiar pe colul
trotuarului arunca o lumin teatral, albastr-verde, totul
prea decor sau o linitit gravur de acum o jumtate de
secol. Dar linite nu era de loc, din toate prile se auzeau
jazuri, luminile ardeau tamizat prin storuri pe jumtate
trase, la ferestre apreau cupluri cu pahare n mini, unii
brbai, deja nclzii, chiar n cma. Bibi lu sticlele din
main, apoi urmri micrile inginerului care ncuia
portiera: i scosese mnuile, i degetele lui (dou innd
cheia mic, de care atrna un pachet de alte chei, celelalte
libere i desprite de ele) preau foarte delicate i subiri

lng automobilul ntunecat.

Dac ar fi nins cum trebuie! suspin Bibi. i, lovit de o
idee: Vine i Irina?
Cred c n-o las brbat-su, spuse inginerul, nfiorat de
aceast posibilitate.
S-a mritat?
Cu un doctor. Hai, c se face dousprezece.
Deschiser portia de fier, urcar treptele n spiral, se
oprir sub un bec mat i mare, n faa uii, inginerul aps
soneria. Muzic dinuntru. Le deschise Pisica, superb ntr-o
rochie foarte decoltat, ip fericit:
Biei! Bine c-ai venit, Bibi, nebunule, nu m strnge
aa, m sufoci, vin de la Constana, vai, ce drgu, haidei
nuntru, au venit toi i nu tiu ce-i cu ei, parc nu s-ar
cunoate, abia-i vorbesc, s-au speriat de timpul care a
trecut, nu face nimic, la toi le-am spus s mai aduc igri,
haidei!
Vestibulul era plin de paltoane. Din sufragerie dispruser
masa i covorul, iar scaunele fuseser lipite de perei. Da,
ntr-adevr veniser toi, ba chiar i ali civa, brbai i
femei, necunoscui lor. Bieii fcur ocolul casei pentru
srutri i strngeri de mini i, dup cum cte-un
necunoscut surdea stnjenit de familiaritile lor de vechi
prieteni, i ddur seama c vreo doi biei veniser cu
nevestele, c nu mai erau deci burlaci, iar cteva fete i
aduseser logodnicii. Oricum, casa era plin de brbai i
femei, cei mai muli n picioare, cu paharele n mini,
brbaii n culori nchise, femeile parc mbrcate n flori,
civa, n faa televizorului deschis, urmreau discursul
primului-ministru, dou fete aprindeau ntr-un col
lumnrile pomului, totul era aa cum trebuie s fie, i

inginerul strbtea casa n mbriri i zmbete, purtndui durerea de cap printre toi ceilali. Dar n clipa de fa nu
se mai gndea la durerea de cap, ci la cu totul altceva.
Luai-v paharele, cine n-are, s ia din buctrie,
comanda Pisica. Bibi, vino-ncoa, tu te pricepi! i-i puse n
mna o sticl de ampanie. i tu, Puiule! Gata pomul?
Stingei luminile! Bibi, Puiu, s nu dai cu dopul n ferestre
ori n oglind! Acum, linite!
Cei care buser altceva nainte abia avur timp s-i
schimbe paharele. Radioul deschis btea ca un ceas, un alt
ceas se consuma pe ecranul televizorului. Singura lumin
venea de la pomul aprins, fcea s strluceasc cerceii i
prul metalic de fixativ al fetelor i cravatele i batistele din
buzunarul de sus al hainelor.
Unu, doi, trei numr tare Pisica.
Poate mi s-a prut, gndi inginerul, i tresri cnd o fat
care se afla n faa lui, cu spatele la el, se ntorsese brusc pe
clcie, i lovi paharul cu al ei i-l srut drept pe gur. Bu
din paharul pe care cineva i-l umpluse pe nesimite, el nici
mcar nu auzise dopurile pocnind. n jur, mbriri i un
cor de La muli ani! Se ndrept spre Pisica, fcnd eforturi
s-i lrgeasc zmbetul, i ur tot ce-i dorea ea, o srut.
Peste o clip, casa vui de vocile lor, de magnetofonul deschis
la maximum, de tot Anul Nou care venise.

TOAT BANDA INSISTASE PENTRU

muzica de acum zece ani. Cnd se ntlneau att de des,
cnd erau nc tineri i fericii, cnd Bill Haley, gras, cu o
virgul gras de pr pe frunte, innd ghitara pe burt ca peo arm, surdea pe coperta discurilor microsillon. Acum, Bibi
dansa (Rock around the Clock) cu Pisica, att de repede,
nvrtindu-se att de complicat pe sub erpii braelor cu
degete ntreesute, nct cei care-i priveau ameeau. Toi erau
lac de cldur, bieii i scoseser de mult hainele, i
desfcuser cravatele, i suflecaser mnecile cmilor,
fetele i fceau vnt cu poala rochiilor. Se aezaser pe
scaune i pe jos, sprijinii de perei n cerc ca la un foc de
tabr, dar flacra erau Bibi i Pisica, apropiindu-se i
deprtndu-se de ochii privitorilor. Rmsese aprins numai
o lamp, i cei doi treceau mereu ca fulgerul prin faa ei,
tindu-i lumina. Cmaa strlucitoare de nylon a lui Bibi era
ud, pantalonii negri i se lipeau de coapse, pantofii nguti
nu atingeau pmntul, uneori se apleca mult pe spate,
alteori se aeza iar n aer i se ridica foarte repede, gura-i
deschis muca aerul, prul i se lipise de frunte, micrile
lui erau o minune de echilibru, parc s-ar fi sprijinit pe
invizibile suporturi, conducndu-i dens minile i
picioarele, ntr-un ritm perfect. Pisica pea att de repede de
parc parchetul i-ar fi ars picioarele, Bibi o nvrtea i-i
ridica rochia, artnd-o celorlali pn la mijloc, peste tot
erau haine i cravate, farfurii cu felii de tort mncate pe
jumtate, prsite aa la nceputul vreunui dans, pahare

goale, noaptea se dizolva ncet n diminea, durerea de cap

pulsa ncet n tmpla inginerului, i inginerul nsui pulsa n
mijlocul rockului demenial. Vorbise puin, mncase puin,
nu dansase aproape de loc, buse mult toat seara, de la
lucrurile cele mai slabe, gradat, la cele mai tari, devenind tot
mai nchis i mai rigid, aa cum i se ntmpla de obicei cnd
se mbta. Acum i simea capul foarte greu i foarte limpede
n acelai timp, gndea extrem de iute i de precis, dar n
acelai timp l stpnea o mare oroare de a vorbi, de a
transforma gndul n cuvnt mincinos, se aezase pe
ultimele trepte ale scrii de lemn care ducea la etajul de sus
i considera cu paharul n mn petrecerea de la picioarele
lui.
Ce s-ar ntmpla dac Bibi s-ar opri acum, contorsionat
n aer, dac dansul lui s-ar fixa instantaneu ntr-una din
secundele lui scurte i irepetabile, o mpietrire ca aceea care
m-a cuprins anul trecut? Anul trecut? Da, ntr-adevr anul
trecut, un an care a trecut numai de cteva ore, dar tot
trecut e. Uite, chiar acum, Bibi s rmn cu piciorul drept
pe podea, cu stngul ridicat n aer, cu zmbetul ngheat pe
dini, cu braele legate de ale Pisicii, care ar rmne i ea cu
picioarele descule n ciorapii att de transpareni nct nu se
mai vd (unde naiba i-a aruncat pantofii ca s danseze mai
uor?), suspendate n aer n sritura pe care o face acum, cu
rochia umflat ca o paraut care las s i se vad chiloii
negri, cu prul dansndu-i pe cap, cu snii agitai de
micare, prins toat, captiv ntr-o atitudine instantanee,
devenind astfel, din mobil i vie, nspimnttoare i
inexplicabil? i cum, Doamne, artam eu nsumi n situaia
greu de amintit prin care am trecut parc acum cteva ore,
ieri, n anul care s-a terminat, i ce-o fi nsemnnd asta, i

de ce mi s-o fi ntmplat prima oar tocmai acum, cnd m

apropii de treizeci de ani i viaa a luat o nfiare durabil,
pe care de mult o doream i o ateptam?
Se ntreba n timp ce sorbea din paharul nalt, privindu-i
pe cei doi care dansau, cnd prin fundul paharului, ca s-i
vad deformai grotesc i nglbenii de culoarea mictoare a
buturii, cnd peste marginea lui, tindu-i sub cap sau sub
talie cu transparena rotund a sticlei. Ei dansau jos, el i
privea, i rememora puinele date ale strii tulburtoare prin
care trecuse i ncerca s le aplice acum lor, fr s se
grbeasc, rbdtor, gndind metodic multe cauze, efecte i
variante, cu linitea cu care ar fi ncercat s rezolve o
problem de matematic. Apoi i ncorda ct putea privirea
i i-o aeza grea asupra lor, ca i cum ar fi vrut s-i
imobilizeze numai prin autoritatea acestei priviri, i i se
prea c ar fi fost suficient s gndeasc destul de struitor,
s doreasc perseverent, pentru ca cei doi s se opreasc.
Dar ceva nu se potrivea, ceva lipsea sau era de prisos, cci
fenomenul nu se repeta. Nu cumva am visat?? N-ar trebui
poate s-l ntreb pe Bibi dac a bgat de seam ceva
deosebit? Puse pe treapt paharul gol, cut n sticla pe
care o adusese cu el, dar i ea se golise, aez totul lng el
pe treapt i i mas cu amndou minile tmplele, cea
stng, sntoas, cea dreapt, care l durea, n acelai timp.
Discret dar permanent, uneori durerea era o apsare
delicat, alteori parc se rupea ceva sub tmpl, ncet, fir cu
fir, plcut aproape, alteori era violent i venea chiar din
mruntaiele capului, atunci avea capul greu, ochii
mpienjenii, simea c nu se poate mica sau nu poate
gndi, l apuca teama c ar putea fi serios bolnav, apoi
revenea starea suportabil, care prea normal fa de cea

acut, i viaa continua. Acum, de pild. Durerea se sprgea

n valuri mici de pereii capului, fiecare spargere aducea o
febr uoar n cap, ba parc i n toate membrele, un fior de
scrb i de voluptate n acelai timp, val dup val btnd n
tmpl ca un ceas.
n cele din urm se sturar toi de nebunia rockului.
Cineva puse o alt band, o band plin de jaz, jaz veritabil,
buci vechi, pe care azi le cnt ali negri, cu aceeai
gravitate i concentrare, cu aceeai resemnare i speran.
Jos se fcur din nou perechi de corpuri topite unele n altele
n ntuneric, se auzeau dialoguri tulburi, mici rsete de femei
micate de cte-un cuvnt bine spus, ba chiar uneori un
suspin. Bibi, mai activ dect toi ceilali, aprea i disprea
printre alte cupluri, insinuat n urechea unei fete brune. Toi
i aminteau probabil de nopile ultimelor clase de liceu, cnd
i visaser pe aceti magicieni ceretori care au strbtut
America punndu-i plmnii n cntece, ncercnd s le
trimit ct mai sus, pn la urechea lui Dumnezeu dac se
poate. i nchipuiau concertele lor n strad pentru bani de
chirie, iubirile lor neomeneti, ntre boli care i-au pndit i
nenorociri care i-au stors de vlag, genii care au strlucit
cinci ani, cinci luni, o singur sear. Ce va fi fost n capul lor
pe cnd cntau, nconjurai de sunetele colegilor de
orchestr, de bti din palme, de ochi arztori, negri cntnd
altor negri, care le ineau isonul, cu dinii albi n marochinul
negru al gurii, cu nrile dilatate feroce, cu inima rupndu-se
n buci, toi fragili, exotici, de o mare finee a rasei, trupuri
care nu s-au hrnit niciodat dect cu dorine i mncare
proast i iubire de frumos?
Fata care-l srutase drept pe gur n clipa trecerii dintr-un
an ntr-altul se uitase de cteva ori la el n cursul serii,

refuzase cteva dansuri i dduse trcoale scrii pe care

sttea el, apoi, dup ce vorbi ceva cu Pisica, spuse tare:
S-ar putea s mai fie cteva pe sus! i ncepu s urce
treptele spre cellalt etaj.
Inginerul, cu obrazul rezemat n pumnul minii drepte, o
privea drept n fa, i ea roi urcnd scara i murmur un
cuvnt de scuz cnd ajunse n faa lui. El i feri sticla i
paharul i-i fcu loc fr s se ridice de pe treapt, dar ea
trecu intenionat foarte aproape de el, atingndu-i obrazul cu
rochia i aproape i cu genunchiul, i pieri n etajul de sus.
Inginerul se ridic de pe treapta lui, cobor, puse sticla goal
pe o masa plin cu farfurii, gsi o sticl de whisky plin pe
sfert, o lu i intr n buctrie, surprinse o pereche
mbriat, cei doi l lsar singuri acolo. I se fcuse foame.
Gsi o salat de ton neatins, buci dintr-un curcan, un
sifon, un sfert de pine alb, le aez pe toate n faa lui, i
trase un scaun, mnc ncet i temeinic, ca s risipeasc
tria alcoolului. Da, fusese un reveion foarte reuit. Adic
foarte reuit pentru ceilali. Pentru el fusese destul de
nereuit. Sigur, i se ntmpla oricui s nu fie n form, i cu
el tocmai asta se ntmplase: nu fusese n form. Alt
explicaie nu era. Salata de ton era srat i foarte bun,
coaja curcanului, rumenit frumos, trosnea ntre dini,
pinea se uscase puin, sifonul era foarte rece, totul era n
ordine. Adun firimiturile i resturile ntr-o farfurie, puse
totul la loc, se uit n frigider dup ceva dulce, dar nu mai
era nimic, puse ghea i sifon ntr-un pahar de whisky i
deschise fereastra buctriei. Afar nu mai ningea, zpada se
topise complet, pe pavajul uscat cneau perechi sau se
cltinau solitari, o explozie de rs i un chiot imens se auzi
din casa vecin (cineva fcuse o glum foarte reuit), lumina

cerului se accentua. Probabil c fata coborse de mult de sus

i fusese dezamgit c nu-l mai gsise acolo i c nu-i
putuse face a doua oar figura cu rochia, sau poate acum
avusese n gnd ceva mai declarat, s se mpiedice de el i
s-i cad n brae de pild. Nu-i amintea s fi fost colegi,
dei n ultima clas veniser o mulime de elevi de pe la alte
coli pe care acum nu-i mai inea minte. Eh, om vedea.
Sttea cu o mn n buzunar, cu paharul n cealalt, la
fereastr, i aa l descoperi Pisica.
Ce faci aici? Bei de unul singur? Cici te caut peste tot,
de ce te faci c nu bagi de seam, du-te i-o invit, nu-i
frumos!
Vru s-i spun c nu-l interesa Cici de loc, c abia acum i
aflase numele i c atenia ei pentru el i se prea deplasat,
sau orice altceva, dar simi c nu poate deschide gura, c nu
poate scoate niciun sunet, c-i e sil sa vorbeasc, mai bine
s se supun, ce bine e s te supui, docil i strnse cravata
la gt, i ncheie haina, bu paharul pn la fund, iei n
urma ei n ntunericul sufrageriei.
Ura! Uite-l! L-ai gsit dormind?
Bibi, firete. Unde era fata? Aici, chiar n faa lui, cu o
igar, parc-i tremura puin mna. Emoionat? De ce
dracu? Ea duse igara la gur, dar o ls repede n jos, fr
s trag din ea, i o strivi ntreag n scrumier. El se duse
drept la ea, ncepur s danseze fr ca vreunul s fi spus un
cuvnt.
Nu era de loc dezagreabil. Corpul subire i ferm, mna
moale, prul parfumat; ncerc de mai multe ori s-o apropie
de el, dar ea rezista i nu li se atingeau dect hainele, i
parfumul i lovea nrile din cnd n cnd. Se uita la el,
ateptnd s nceap o conversaie, dar el tcea. Muzica era

acum foarte slab i se puteau auzi cuvintele celor din jur.

Cineva spunea o anecdot cu un cine. i era iar sete, ar fi
but un pahar plin pn sus cu ceva tare. n jur dansau
fotii colegi de liceu, cu figurile lor cunoscute, abia uor
ncrcate de timpul trecut, cu numele lor, care de fapt nu
erau dect nite porecle, o, ce nsemnau numele i titlurile
ntr-un salon de altdat i ct de uor se cunosc oamenii
acum prin diminutive din cele mai curioase: Bibi, pe care de
fapt l chema Bogdan, i Pisica, pe care o chema Maria, i
Cici, pe care cine tie cum o chema de fapt, poate Cecilia, dar
poate cu totul altfel, azi tinerii din Bucureti se tiu i se
strig cu cuvinte, silabe i sunete de necrezut, Cici l opri
strngndu-l de mn.
Ce e?
N-auzi c s-a terminat?
S mai dansm unul.
Nu-i dduse drumul din brae, i ea roi iar, sau era numai
lumina roie pe chipul ei palid? Ateptar o clip, dar o alt
melodie ntrzia, ceilali ipar, un tnr cu faa i nasul
mare pline de alunie se repezi s umble la magnetofon.
Inginerul se nclin i se ndeprt de perechea lui, pi n
mijlocul sufrageriei i ridic minile n semn de atenie.
Ascultai-m toi! (Nu-l auzir dect civa; ceilali
fiecare ocupat n vreun fel sau altul.) Ascultai-m, v rog
s m ascultai! (Aproape se fcu tcere.) Puiule, fii dulce,
taci i tu puin! (Voci: Da ce-i cu el? S-a mbtat.) Uite,
peste o clip o s fie iar muzic, o s putei dansa din nou.
(i ce-i cu asta?) V rog chiar s dansai toi! Pe urm, aa
pe la sfritul melodiei, tu, Puiule, s stingi magnetofonul,
dar deodat, i voi s v oprii, tot brusc, i s stai aa,
numai o clip, n-am s v in mult, ca i cum ai dansa, dar

nemicai! (Vrea s ne fotografieze? Are haz!) V rog, v

rog mult de tot, facei asta pentru mine, nu v-am cerut ceva
de atta timp, suntem prieteni, nu?
Ce are, drag? ntreb alarmat Pisica, i Bibi ridic din
umeri.
Figuri de-ale lui, nu-l tii?
n jur, toi rdeau, dar nu ntr-un mod prea evident,
gndindu-se c s-ar putea supra, c ar putea izbucni un
scandal, i Pisica le fcea semne discrete s se supun, nu
pierdeau nimic. i-i fcur pe plac cu zmbete ngduitoare,
ca unui copil, ncet, executnd cu efort parc primele
msuri, un cambo ncepu ceva, toi i reluar fetele n brae,
trupuri, inimi, ochi, nume, ani, dorine, prin camer, dnd
ocol inginerului, care sttea chiar n mijloc, cu Cici zpcit
de ce se ntmpla lng el. Cu picioarele desfcute, cu
minile deprtate de corp, cu ochii dilatai, cu nrile-n
freamt, inginerul prea c vrea s prind nu notele
magnetofonului, ci cu totul altceva, un cntec secret, special.
Cteva minute se nvrtir n jurul lui, tcnd sau vorbindui cu voce sczut, i Puiu atepta cu degetul deasupra
butonului, gata s opreasc. Negrii din combo cntau nainte,
nepstori, fr s tie ce se ntmpl aici, pe alt meridian,
stropi de note picau inegal i neateptat din instrumentele
lor, se mplineau ntr-o melodie vesel i trist. Bieii i fetele
se micau pe orbitele lor, inginerul n centru i rotea n jurul
lui, i cntecul, cntecul neateptat de blnd i de
sentimental, care te face s te simi moale i golit chiar dac
eti de felul tu hotrt i rece, cntecul cdea pe ei, ca o
ploaie de flori tropicale pe un pmnt binecuvntat.
Mucndu-i buzele, Puiu gtui deodat vocile negre. Pe
loc, toi se oprir, ncercnd s rmn ct mai nemicai, n

tcere, ciulind urechea ca s aud ce avea s spun

inginerul.
Nu-i asta! murmur el, schimbndu-se la fa, i se
rupse cu pai mari din mijlocul sufrageriei, spre paharul i
sticla care rmseser n buctrie pe mas.
A-nnebunit complet!
O via de abuzuri!
Lsai-l, ce e rutatea asta, nu vedei c nu e-n toanele
lui?
Atunci s nu vin, s nu ne strice cheful?
Termin cu prostiile! pe toate tonurile de comptimire i
batjocur n urma lui, dar inginerul bu un pahar mare de
whisky sec pentru c se simea istovit, nchise toate uile n
jur, puse capul pe masa de buctrie, ncerc s scape de
toate cu ochii nchii.
Cici deschise de dou ori ua; vzndu-l cu capul ngropat
n mini, nu ndrzni s intre. Alerg la Bibi, apoi la Puiu,
apoi la Pisica, primi asigurri de la toi c aa e el cnd bea
ceva mai mult, are o beie mai original, nimic ngrijortor n
fond. Fiecare i vzu mai departe de treab, cu rvn sporit
pentru c timpul nainta.
Trecu nc un ceas.
Trebuia s plece, nu mai era nimic de fcut aici, un
rspuns tot nu fusese pronunat. Intr iar n cas, cutndul pe Bibi. Nu prea se mai vedea mult lume, unii stteau pe
jos, alii se ascunseser n vreun fotoliu, chicoteli veneau de
pe un pat, ceilali trebuie s fi fost pe sus, n camera de
dormit a Pisicii, sau, ncini, ieiser pe balcon. Printre
scrumiere revrsate, pahare goale, tacmuri murdare,
erveele de hrtie pline de rou de buze, inginerul i cuta
prietenul i nu-l gsea nicieri, doar n-o fi plecat! Puse

ntrebri, dar unii se mbtaser prea tare, alii moiau, alii

fceau aluzii i rdeau.
O fi vomitnd pe undeva! spuse Puiu.
O idee rezonabil. Inginerul urc la etaj, aps ua
dormitorului, dar era ncuiat, i o lu la stnga, spre baie.
Btu, i nu rspunse nimeni. Deschise.
Pe un fel de canapea (ce dracu caut o canapea ntr-o
baie?), o fat ntr-o rochie alb, fr pantofi, disprnd
aproape sub o mas ntunecat bine, dar masa asta era
chiar Bibi, ai crui pantaloni ifonau rochia fetei i a crui
fa dispruse aproape complet n gura fetei i prea c face
eforturi disperate s nu se nece n ea. Fereastra bii nu avea
nici oblon, nici perdea. Afar era zi alb. Inginerul i nh
prietenul de cot.
Gata? fcu Bibi, ca trezit din somn.
Gata, c altfel te las aici i te-ntorci acas pe jos.
Jos, Cici era mbufnat. Atepta ceva, dar inginerul i
spuse la revedere foarte corect, ceru scuze Pisicii pentru
fanteziile de adineauri, scutur mna tuturor, se mbrcar,
ieir. Bibi, mahmur, se uit la cer.
napoi, pe prtia lunecoas a bulevardelor. Acum, de peste
tot apreau femei cu fardul stricat, brbai ncercnai i cu
igara n gur, de la ferestre se goleau scrumiere, prin curi
se aruncau resturi n lzile de gunoi pline, cete ntrziau icicolo pe strad, pentru rmas bun sau vreo anecdot,
automobile cu brbai posaci i femei care moiau ieeau n
bulevarde din arterele laterale, inginerul ddu drumul la
radio i auzir ultimele note din How High the Moon i apoi
tirile, o catastrof de cale ferat n Europa Central, noi
victime de ambele pri n rzboaiele din Asia, prevestirea
unui ger stranic pentru zilele urmtoare.

 Am plecat prea devreme, spuse Bibi.

E opt fr un sfert, ct ai fi vrut s stai?!
Opt fr un sfert! Ia te uit! Dar n-are importan, tot
prea devreme am plecat!
Las, c ai nevoie s te odihneti, disear ai s vrei s-o
iei de la nceput.
De ce s nu vreau? Ce, nu suntem invitai la resturi?
Inginerul zmbi i opri sub blocul lui.
Dndu-se jos din main, Bibi se mica stngaci, cu o
mn sub palton.
Ce-i cu tine, m, ce-ascunzi acolo?
Era o sticl de whisky, pe care Bibi o scoase victorios din
hain.
Eti formidabil! Cnd i s-a lipit mna de ea?
M-am gndit s avem ceva cu noi, dac m-ai zorit atta,
oricum, la ora asta, dimineaa, doi domni singuri
Intrar rznd n holul blocului i se oprir n mijlocul
unei mari glgii da, aici revelionul nc nu se terminase.
Pe scar stteau cupluri, n hol i pe paliere se dansa, liftul
circula nentrerupt, cnd n sus, cnd n jos, oprindu-se la
fiecare etaj, i din el ieea un tip mic i gras, care inea
discursuri confuze i fcea semne cu o sticl de ampanie.
Inginerul l identific: era, mbrcat de srbtoare i foarte
beat, chiar portarul blocului.
S trii, s trii! ip el frenetic din interiorul liftului,
trecnd n sus pe lng cei doi, care se opriser blocai pe
scar de un grup; ipa probabil foarte tare, acolo, n lift,
pentru c n afar vocea schimonosit de geamuri era un
adevrat muget. Ajunser, clcnd peste trupuri, descuiar,
intrar, n fine vacarmul de-afar sczu la un sfert.
Tari vecini ai! spuse Bibi.

Aruncar hainele i cravatele, rsuflar uurai.

Ce fel de whisky ai adus?
Bourbon, drag, cel mai bun.
i place ie sta? Eu prefer alea englezeti.
Nici nu te gndi? sta e mai gros, mai pinos, chiar mai
dulce puin, simi secara n gt. Unde-i gheaa?
Puser paharele i sticla pe o tav, adugar un pahar cu
buci de ghea i un sifon, aezar butura pe mas, se
tolnir pe dou fotolii, inginerul puse o plac, bur prima
nghiitur i se arser n gt cu alcoolul rece i proaspt,
tcur. Bibi se descl, i urc picioarele pe mas, i
rezem paharul gol de obraz, nchise ochii. Inginerul asculta
neatent vocile i instrumentele, din timp n timp sorbea, i
secara transformat subtil ntr-un aur rou i lichid l lovea
n stomac i n creier n acelai timp. Cerul gri de afar intra
pe fereastr i se culca blnd pe figurile lor galbene de
nesomn.
Iat deci i casa n care locuiesc (de ct timp? de trei ani,
nu e prea mult timp, dar e ca i cum a fi trit de cnd lumea
aici, asta pentru c nainte am locuit n condiii penibile, de
care nu vreau s-mi amintesc, claie peste grmad cu
prinii i vecinii). Iat camera n care am dormit ieri, din
care am vzut-o pe Nina mbrcndu-se, dulci trebuie s fie
braele ei atunci cnd te cuprind, i, ce straniu, gndul sta
nu are niciun efect asupra mea n clipa asta. Iat ua prin
care se ajunge n buctrie, buctria n care mi s-a
ntmplat un lucru att de ciudat anul trecut. Ce lucru? Eu
singur nu pot spune. A vrea poate s mi se ntmple din
nou, numai ca s-mi dau seama. Dar dac mi s-ar ntmpla
iar, dac m-a opri din nou, dac de data asta m-a opri de
tot? Hm! Iat-l pe Bibi, a nchis ochii i e nemicat, dar dac

l-a striga ar tresri. Placa s-a oprit? Nu, continu, muzica

merge mai departe, chiar dac eu n-o ascult, ea nu tie c eu
n-o ascult, ea nu tie nimic despre mine i la fel eu pot s nu
tiu nimic despre ea. Tot aa, m pot opri fr ca nimeni si dea seama sau s se intereseze de asta, cci fiecare lucru
pe lume i are i trebuite s-i pstreze numai locul lui. E
obositor gndul despre aa ceva. Nu vreau s m gndesc la
asta, nu sunt fcut pentru aa ceva, viaa mea e alta, vreau
s rmn mai departe n viaa mea. E linite acum, dar asta
pentru c placa s-a terminat, nici n-am auzit cnd, acul s-a
oprit automat, placa e nemicat de parc nu s-ar fi rotit
niciodat. Nu mi-e somn. De ct timp n-am dormit?
Vru s rd de el nsui, de monologul neobinuit pe care-l
spunea n sine, vru s rd pentru c asta i se prea
atitudinea normal fa de asemenea fleacuri i nerozii. Se
ridic n vrful picioarelor, ca s nu-l deranjeze pe Bibi, care
poate c aipise, trecu n buctrie. Aprinse lumina, ncerc
s refac atmosfera de ieri. Uite chiar i scaunul de buctrie
pe care ezuse lustruindu-i pantofii. Se aez pe el, cutnd
poziia de ieri. Privi lucrurile din faa lui, recunoscndu-le:
dulapul verde cu vase, pe al crui fond rsese Bibi ieri, sus
pe el coul rou de adus pine la mas, rnia de cafea
turceasc din alam galben i cei doi cilindri de instant
coffee unul plin cu cafea, altul cu zahr. Pupilele lui
nemicate prindeau n marginile cmpului vizual: sus
peretele galben tiat de o conduct, n dreapta polia de
marmor cu paharele splate ntoarse cu gura-n jos, n
stnga aragazul i chiuveta, iar deasupra marginii de jos
minile lui, aezate gnditor pe genunchi. Vecinii parc nu se
mai auzeau. Sttu ct putu mai nemicat, ncercnd s
respire fr s-i umple pieptul, s nu clipeasc, s nu

tresar, s nu gndeasc nimic. Dar era imposibil s nu

aud nimic: i auzea respiraia, orict de uoar ar fi fost ea;
era imposibil s nu vad nimic: dulapul verde din faa lui nui pierdea sensul, iar mintea lui, mcinnd n gol, ncepu s
ngne, nti ncet, apoi tot mai repede: dulap verde, dulap
verde, dulap verde, dulap verde, stai, n-are niciun rost, nu e
bine, doar n-am nnebunit! napoi n cas. Bibi adormise i
sforia n fotoliu, cu paharul ncletat n mn. I-l lu delicat
i-l puse pe mas. Se uit pe fereastr.
Sosea un automobil, care opri chiar lng casa vecin. Cu
el venea Nina. Ea deschise, urmat de un brbat. Intrar, i
inginerul i mut privirea pe fereastra Ninei, urmrind prin
ea garsoniera, care se vedea goal. Se deschise ua dinspre
micul vestibul, i Nina intr parc gonit din spate, ndat
dup ea individul cu maina, care o i nh de talie,
srutnd-o pe ceaf. Ea se apra rznd. Apoi se ntoarse i
se topi toat n braele lui. Se srutar lacom, i ddur
drumul o clip, ca s respire, ncepur iar. Individul avusese
noroc, bravo lui, i zise inginerul, i n aceeai clip i ddu
seama c nu era acelai individ, c nu era omul din seara
trecut, acela era chel ca o lun, sta avea un pompon
zdravn i negru n mijlocul craniului sclipitor. Se uit
repede la main. Da, nici maina nu era aceeai. Ei, nu face
nimic, se ntmpl, i aa e bine, Nina bg de seam c
inginerul o privete de la fereastra lui, se smulse din
mbriare i amenin cu degetul spre inginer, apoi cobor
decis storurile. Prin crpturi se mai vedeau dungi subiri
de lumin galben. Aveau s se sting curnd.
Bibi pierduse spectacolul. Acum se trezea, necndu-se.
Dumnezeule, ce ru mi e!
Ce e, m?

 Doamne, mi-e ngrozitor de ru.

ncearc s veri!
Se scul i se duse la baie, de unde se ntoarse peste zece
minute, cu faa ud de ap.
S-a fcut?
Nu, n-am putut.
Mai bea ceva.
Bibi se strmb cu spaim.
tiu eu ce-o sa te pun pe picioare.
Ce?
Nite bere.
BERE?
Da, e cel mai bun lucru. O bere rece i ceva de mncare.
Berea strnge toat tria din stomac i-o d afar, ai s
vezi.
Eti nebun; n fond, mi-e indiferent.
Inginerul avea o remarcabil experien a alcoolului, se
pregtise pentru orice eventualitate, l sili pe Bibi s bea o
ciorb ncrit cu zeam de varz, s mnnce nite piftie i
s bea bere. Cu burta plin, Bibi declar c se simte mult
mai bine.
Dar acum mi-e somn, ce m fac dac adorm?
N-avea nicio grij, n-ai s faci n pat. Am s te trezesc
eu peste cteva ore.
Lui Bibi att i trebuia. Smulse de pe el toate hainele
rmase, se arunc pe burt n pat i sfori instantaneu.
Inginerul l privi o clip, apoi cobor obloanele. Simea gust
de mncare n gur. Se nfior i se repezi s se spele pe
dini, ct mai bine i mai tare, pn scuip snge din gingiile
zgriate. Acum, scrba l mai prsise, lu o linguri de
bicarbonat, potrivi ceasul detepttor i se culc el nsui.

Peste cteva ore l trezi pe Bibi i-l duse la baie ca pe-un

copil. Apoi se culcar iar, ca toat lumea din ora. La prnz,
oraul ieea iar pustiu i singur n lumina nehotrt a
cerului, exact ca anul trecut, turnat ntreg n somnul lui
rece, navignd ncet prin timp i spaiu, incontient, o dat
cu toat planeta.
De data asta, cel care se trezi primul fu Bibi. Cnd
inginerul deschise ochii, acesta vorbea la telefon.
Da, sigur c venim. Dar ce, a dezertat careva? Nicio
grij, l conving eu, cu mine nu merg bancurile astea, venim
repede, c mi-e foame, pa!
Bibi, iar? mormi inginerul.
Se ntinse, i toate oasele i vibrar.
Dar ce vrei s facem toat seara asta, s stm i s ne
uitm unul la altul? Hai c mi-e foame, ilali au i nceput
s se adune, Cici abia ateapt s vii.
S-o ia dracu pe Cici asta cu care m pisai toi! strig
deodat inginerul, att de violent, nct Bibi rmase cu gura
cscata. Ce, altceva n-am de fcut dect s-i fac conversaie
lui Cici, cine tie de unde a mai scos-o Pisica, aa descoper
ea tot felul de caraghioase, i n-am chef, m nelegi, de loc
n-am chef! Du-te tu. Ia maina i ntinde-o. Am s stau
acas, i cu asta, basta!
Urm o linite nefireasc. Bibi, ca de obicei cnd inginerul
se enerva, tcu mlc. Dar numai pentru un sfert de or. Apoi
rencepu, persuasiv, teorii despre tinereea care nu se mai
ntoarce, despre teoria de bun dispoziie i nelegere fa de
prietenii vechi etc., etc. Peste un ceas coborau mpreun, se
urcau n main, porneau pe drumul de ieri, iar pe inginer
impresia de repetiie l mina ca o grea, i apsa pe

accelerator, s ajung ct mai repede, s se ntoarc i mai

repede, s sfreasc.
Astfel nct pe acest drum i fu dat s mpietreasc a doua
oar, s ncremeneasc din nou n mijlocul unei lumi
ncremenite. Mergeau cu patruzeci pe or ntr-un arpe de
automobile,
lsaser
n
stnga
vechiul
observator
astronomic, n dreapta strada Povernei, se gseau ntre,
strada Orlando i strada Clopotarii Vechi, cu casele lor
rezideniale, cnd minile inginerului nlemnir pe volan, el
nsui nlemni tot n main, Bibi alturi ncet i el orice
micare, arpele de maini se imobiliz i el n spatele i n
faa lor, casele, copacii, cerul se oprir.
Ce frumos ora era Bucuretiul pe vremuri, i frumuseea
lui cum s-a schimbat! Tablourile, fotografiile vechi, ba chiar i
unele imagini din albumul lui Aurel Bauh fixeaz un ora de
strzi patriarhale, ndrumate ntre partere, peste care plou
copaci de cmpie, salcmi, plopi, oetari, castani. Curi de
fier, prinznd n grilaje, felinare i pori, cte-o cas cu
intrare la mijloc, ca un cap adormit ntre dou aripi mari i
obosite. Se vedea de afar prin ferestre lemnul ntunecat al
bibliotecilor, undeva lng focul lmpilor triau stpnii, pe
trepte se tolneau cini mari, azi unde poi ine un cine n
blocurile astea agresive? Oraul de grdini i vile se lupt cu
cel de bulevarde i blocuri, se drm o reedin de var, i
un turn face un pas nainte din spatele ei, ca un fiu rmas
fr tat. Blocurile plutesc peste casele mici, ca nite
transatlantice pe o mare acoperit cu sampane, perspective
largi i egale se desfac cu cruzime n amestectura timpurilor
care se ceart. Dar cte-un loc binecuvntat de Dumnezeu
armonizeaz trecutul i viitorul, aa i acel punct de pe
bulevardul Ana Iptescu n care nu mai mica nimic acum,

cu un automobil la mijloc, n care automobil un inginer i un

vechi prieten al su.
Depind colul strzii Povernei, automobilul se micorase
o clip lng flancul unui bloc portocaliu, foarte mare, plin
de ferestre i terase i fumegnd gros dintr-un co negru,
piatr de grani spre cartierele boiereti, punct de echilibru
ntre oraul occidental i cel oriental. Acum, perspectiva se
deschidea n spate ctre Piaa Roman, din care oraul
cretea n spaiu ca un copac cu sute de mii de cuiburi
luminate aezate n planuri, sus, jos i n toate prile. n
fa, peisajul cdea i se neca spre Piaa Victoriei, case tot
mai scunde, grdini, lumini blnde, ferestre care atrag
tristeea trectorilor. n stnga se vedea un palat ntunecat i
baroc (parc direcia unui minister? ba nu, o editur sau aa
ceva). Iar prin geamul automobilului se vedea n alte
automobile, prin ele se vedea mai departe lumina
indicatorului din colul strzii Grigore Alexandrescu, lumina
era verde verde, nu roie, semn al micrii, i totui
inginerul nu se clintea de loc, cu ochii lrgii att de tare
nct nu mai semnau a ochi, nct nu mai erau dect un
strigt al ochilor, un rcnet nebun al privirii pe care glasul
nu o poate ajuta. Cci stopul acela cosmic avea loc din nou.
Vru s suceasc gtul, s se uite la Bibi, s strige ajutor dar
nu putu, vru s gndeasc dar nu putu, vru s triasc dar
nu putu, lumina era verde dar totul sttea pe loc, era
ngrozitor, mai ngrozitor dect cel mai ngrozitor comar, i
de data asta inginerul se sperie cu adevrat, spaima l
contract tot. Oare inima i mai btea, oare creierul mai
gndea, creierul, trandafir de mtsuri carnale strbtut
mereu de o vraj de argint-viu? i atunci, prin mintea lui
pietrificat trecur ca fulgerul dou halucinaii: n una, el

nsui se vzu nemicat, cu Bibi alturi absolut nemicat i

el, ca dou mumii ntr-un bizar sarcofag modern, dar strada
defila sub ei i n jurul lor, i maina intra din bulevard n
pia i din pia pe osea; n cealalt, numai el era
nemicat, n timp ce maina mergea, i Bibi i aprindea
foarte firesc alturi de el o igar. Disprur ca fulgerul din
mintea lui. Nici mcar fiorii nu-l trecur, nici toate
nduelile, pentru c porii erau nchii de nemicarea
ntregului. AJUTOR! striga tot adncul inginerului, disperat
i ultim, fr ntoarcere, iar linitea i sprgea capul, i topea
tmplele, l tergea din lume, l sufoca, orice ar fi fost mai
bine, o bomb chiar, din cer pe maina lor, s-i fac ndri
ntr-o moarte cu zgomot, ipete, carne strivit, snge nind
de dureri, o moarte adevrat, o moarte vie. Panic, verdele
felinarului de circulaie licrea prin copacii goi i
automobilele ngheate pe drum, pietoni pe trotuare se
sprijineau nefiresc n aer pe o mn sau un picior, caraghioi
ca n fotografiile care surprind mersul i gesturile; concentric
de jur mprejur Capitala, ara romn i lumea, sistemul,
galaxia, universul, toate nfurate n substana lui
Dumnezeu-tatl, plutind ca o nebuloas primar n jurul
propriei opere.
Ca i rndul trecut, restabilirea se fcu pe neateptate i
pe nesimite, dar inginerul ncremenit nu spera n ea i nu o
atepta. E drept ns, nici gndul Iat, aceasta ar putea fi
moartea nu-i trecu prin cap. Maina lsase n urm blocul
cel mare i mergea nainte, n vitez, depind ntretierile,
Bibi muca filtrul igrii uitndu-se pe fereastr, inginerul
acceler ca s poat trece pe verde, dar culoarea se schimb.
Oprete, m, e rou!
Inutil. Accelernd ct putea, inginerul nesocoti culoarea,

depi incorect toate automobilele din faa lui, rupse piaa

sub roi, se angaj nebunete pe osea i devie de pe drumul
drept, gata s ncalece trotuarul cu roile. Tindu-i igara cu
dinii, Bibi se arunc spre volan, imobiliz braele
inginerului, le ntoarse apoi cu autoritate, scoase maina din
osea, spre dreapta, o mpinse pe Aleea Alexandru, strivi cu
pantoful piciorul inginerului pe frn, opri, i trase un pumn
zdravn inginerului n piept. Amndoi suflau greu.
Nu trebuie s ne oprim blbi inginerul, i ls
capul moale pe volan, cu ochii nchii.
Bibi l descheie la gt, i slbi cravata, cut sub hain i-i
ddu drumul la cureaua de la pantaloni, i sufl n fa, l
plmui uor. Un lein scurt. Se trezi pe jumtate, cnd
maina rula ncet spre strada Ankara, se gsea pe scaunul
lui Bibi, Bibi conducea pe locul lui, aruncndu-i mereu
priviri ngrijorate.
Ce faci, m, ai nnebunit de tot? dar pe un ton de
afectuoas brutalitate, zmbindu-i, lund dreapta de pe
volan ca s-l bat pe umr.
Nici nu tiu cnd ajunse, cnd Bibi l trase afar din
maina, ducndu-l mai mult n brae n cas, cnd fu culcat
pe un pat. n toat banda erau doi doctori, care se repezir
imediat la pulsul lui.
Absolut normal. E hipotensiv cumva?
Inginerul neg slab din cap.
N-a mncat nimic la prnz, explic Bibi.
Unde-i coniacul? Pisica l ridic de sub ceaf i-l fcu s
bea. Te simi prost?
Nu, nu se simea de loc prost, ba chiar se simea foarte
bine, uor, nelegat de nimic, drace, te pomeneti c asta nu-i
altceva dect acea euforie, att de dorit, unic, de dup.

Ls s-i cad mna dreapt peste marginea patului, i ea se

opri pe o palm moale i feminin, dulce la pipit ca o
estur veche, transmindu-i o cldur timid, ezitant, de
vase sanguine fine i mici de tot n care circul un snge
subire. Da, era Cici, care-l privea intens, cu ochi umezi. l
cuprinse o vag enervare, dar n-avea putere s se
mpotriveasc, nici mna nu i-o putea lua din palma ei.
Magnetofonul, slab, ca dintr-o mare deprtare; inginerul
ncerc s urmreasc numai saxofonul tenor, o bucat
veche, Illinois Jaquet, sau altul care cnta ca el. Melodia fu
reluat de toate instrumentele, apoi ea urc, i ele o prsir
treptat, pn nu mai rmase dect o singur not prelung,
un flux de metal subire i perseverent, n aer.
Era totui prea slbit, nu era bun de nimic.
l duc eu napoi, voi dai-i nainte, ce v-ai afolat aa?
(Bibi era suprat, dar i ascundea suprarea.)
n main se aez unul dintre doctori, iar n spate fu
culcat inginerul, cu capul pe genunchii lui Cici, care inuse
mori s se fac util, fie i numai pentru cafea. M rog. n
ochii deschii ai inginerului, culcat pe spate, cdeau prin
fereastra mainii crengile, neonii regulai, firele troleibuzelor,
peretele galben-rou al unui autobuz se apropie brutal, ca o
balen de ochiul unui batiscaf, apoi dispru, fu nlocuit de
un taxi din care ipau vesel doi brbai i dou femei, apoi iar
lmpi i crengi negre pustiite de frunze, apoi un copac rmas
prin minune plin de frunze moarte, ca nite buri de peti,
unele de un verde palid, altele de un galben putred, otrvit,
apoi streini, ciocuri de metal, cornie, ferestre de mansard,
inginerul ghicea dup forma lor prin faa cror case treceau,
o teras cu brbai n cma (alt sear de resturi), un
obraz rsturnat de agent de circulaie, un Renault rou care-i

depi (sigur c acum Bibi se ambiiona s-l ajung i s-l

ntreac el, unul dup altul, o pat de alb urmrind o pat
de rou), Cici i puse mna pe frunte ca i cum ar fi vrut s
vad dac nu are febr, parfumul ei lovi nrile inginerului,
un parfum generos, mbttor chiar, i totui, nu tiu cum,
parc pe undeva i puin acru. Fcu un mare efort de voin
i reui s se ridice, dar trebui s se rezeme cu umrul de
umrul fetei. Cici de altfel, devotat, l sprijini imediat. O fat
ngrozitor de lipicioas. Lipicioas? De ce? i de ce-am
blama-o pentru asta? Poate e singur, poate e sincer. l
susinur ntre ei n lift, nuntru l dezbrcar (cu ocazia
asta, Bibi reui s-o dea puin pe Cici afara din camer), i
puser termometrul, nici urm de febr. l durea ns capul
foarte tare, iar tmpl i mai tare, era att de moleit nct
abia putea vorbi, rspunse fr ir la toate ntrebrile
doctorului.
O migren pasager. Pare el voinic, dar asta nu
nseamn c nu poate fi anemic. Ar trebui s-i fac toate
analizele, numrtoarea globulelor etc.
Cici fcu cafele pentru ei i o cafea mai mare inginerului.
Era foarte drgu, era chiar frumoas sosind cu tava cu
cafele: prul de acaju, gura care parc i se mplinea cnd era,
ca acum, uor trist uor speriat, braele albe i goale,
fr nicio brar, chiar i fr ceas, ieind din rochia
neagra, oldurile rotunde i coapsele care nclzeau rochia pe
dinuntru, gleznele ct ncheieturile minilor, picioarele cu
tlpi nguste i roze (se desclase de cum intraser, dar era
un exces, tot n-ar fi fcut zgomot pe covoare). Inginerul czu
ntr-un mare mutism. Ceilali se nvrteau prin camer,
speriai, dei li se prea mereu c exagereaz un fleac, iar
bolnavul nu fcea nimic ca s-i liniteasc.

 Mergeam deja repede, povestea Bibi. A mrit viteza ct a

putut, a trecut peste stop (s vezi c mine ne pomenim cu
bieii de la circulaie, ai vzut c-am luat-o prin alt parte la
ntors), am crezut c-i scap volanul i ne ducem dracului
ntr-un pom, holbase ochii parc vzuse nu tiu ce, i doar
nu buse nimic, n-ai idee ce greu mi-a fost s opresc, i se
ncletaser minile pe volan parc erau de fier!
Cici nghease la auzul unei poveti att de nfiortoare.
Ei, ne simim mai bine, nu-i aa? Acum putem chiar s
le explicm prietenilor de ce-am vrut s-i speriem, fcu
doctorul spre inginer cu un zmbet fals.
Inginerul se ridic n capul oaselor n pat.
N-auzi, m? strig Bibi, exasperat. Ne mai fierbi mult?
Ce dracu i s-a nzrit? Spune mcar un cuvnt, limba o mai
ai n gur, nu?
Nu mai ipa ca un idiot, spuse inginerul, slbit dar
surprinztor de echilibrat. Doctore, iart-m c nu-i pot
explica nimic. Cred c mi-e mai bine acum.
Slav Domnului! oft Bibi cu ochii la ceas, ne freci de
mai bine de-o or!
Totul prea c reintr n normal, de aceea doctorul dorea
s plece. Dar acum se ivea o problem: Bibi nu-i putea duce
pe amndoi acas cu maina ar fi nsemnat s-i lase
prietenul singur.
Du-l pe doctor. Stau eu cu el pn te ntorci, propuse
Cici.
i pe urm cu tine ce fac? se strmb Bibi.
Pot s rmn aici, poate e nevoie, cine tie
Nu e nevoie, drag, nu vezi c nu-i nimic? (Bibi se
decisese s i-o taie scurt.)
M rog, spuse fata jignit. Cnd te ntorci am s plec

singur.
Cum vrei.
Doctorul nici nu interveni n conversaie, vroia s plece,
toat povestea ncepuse s-l plictiseasc grozav.
Cei doi plecar, i Cici nchise ua n urma lor. i auzi
vorbind pe scar i apoi stingndu-se n vrtejul liftului.
Rmase nc o clip cu mna pe clan, cu fruntea atingnd
ua tare, simind cum cimentul rece al antreului i urc n
corp i o nfioar. Se ntoarse, i aranj prul cu mna, intr
n camer, tresri. El o privea fix, cu capul puin dat pe spate
i rezemat de perete, cu gura ntredeschis, cu nrile lrgite.
Simi c-i era foarte greu s nainteze sub privirea lui, i el i
vorbi imediat, cu vocea fortificat fa de adineauri:
De ce ii neaprat s faci ceva pentru mine? De ce nu te
gndeti c poate nu-mi place s m vad bolnav cineva
necunoscut?
Necunoscut? ii ntr-adevr s m rneti ct poi de
tare?
Vrei s spui c ne cunoatem?
Nu ne-am vzut i asear?
Vrei s spui c ne-am mai cunoscut?
De ce te prefaci c ai uitat?
Nu m prefac. Chiar am uitat.
Nu sunt att de muli ani de-atunci.
Nu iu minte ci ani sunt de-atunci, pentru c nu in
minte ce-a fost atunci.
Ea zmbi deodat bizar, un zmbet ptruns de o oarecare
rutate, dar o rutate ndreptat mpotriva ei.
Spune-mi, pe Irina ai uitat-o la fel de uor?
Dou imagini se ciocnir n capul inginerului. Prima (ci
ani sunt de-atunci? foarte puini, de ce naiba par att de

muli?) n faa Palatului Mogooaia: era septembrie i ploua

tare n prul lor, lacul se umfla vnt i negru, stuful fia
scrbos, un paznic pipernicit se inea dup ei rugndu-i s
plece, sezonul turistic se sfrise, muzeul era nchis, n-aveau
ce cuta acolo, puteau s se despart aiurea. Se nvrtiser
mult timp n jurul Infinitului lui Medrea, Irina i zgriase
genunchii n gardul viu care nconjura statuia, plngea, nu-l
ntreba nimic, faada brncoveneasc de crmid roie
rdea de ei, un rs tiat de firele ploii, era la prnz i erau
nemncai i obosii de tristee, inginerul (pe-atunci era
student la Institutul Politehnic) simea c e un mizerabil, i
spunea n gnd chiar aceste cuvinte, i ncerca s n-o
priveasc. O luaser la dreapta, ocoliser vechile chilii,
intraser n pdure, ploua plin, i ea ncepuse s vorbeasc
ntretiat, pe frunzele mbibate, n scritul pdurii,
acuzndu-l c n-o iubise niciodat, c o minise luni n ir,
c ar fi trebuit s-i spun de la nceput.
Cealalt era mai veche, n Bucureti: vara topea oraul, el
plpia nerbdtor la fereastr, jos n strad, dou fete albe
n rochiile de var, una era Irina, cealalt era, da, era chiar
Cici, prietena ei, o fat frumoas, de fiecare dat cnd l
ntlnea l privea cu ochii mari i-i strngea mna intens (i se
pruse o dat c-l place), fetele se srutau n strad i se
despreau, Irina urca, iar el mai rmnea o clip la
fereastr, ateptnd soneria Irinei, o urmrea pe Cici cum se
deprteaz tot mai subire pe asfalt, nu mai mult de cteva
secunde i fr s se gndeasc la ea.
Poate c a fi reuit s-o uit dac nu mi-ai fi pomenit
acum de ea. A fost un lucru cu care ne-am chinuit destul
atunci i ea, i eu. Te rog, Cici!
Ea se cutremur tare cnd el i spuse pe nume. Se mic

prin camer, frmntndu-i cu nervozitate degetele.

tiu. Am ncercat de attea ori s intru n legtur cu
tine, pe-atunci n-aveai nici telefon, nu erai de gsit. N-am
avut curaj s-i scriu. De altfel, m-ai uitat att de repede
Nu, protest slab inginerul. Te-ai schimbat foarte mult.
De-aia nu te-am recunoscut asear. Te-ai fcut frumoas.
Eram frumoas i atunci. (Dar se mbujorase de
plcere?) Ei i-am spus ce nu i-am putut spune ie. Pe urm
ne-am certat.
Ce vroiai s-mi spui mie?
C nu are rost s v chinuii. Ai fcut bine atunci. N-ai
fi fost fericii. Nu v potriveai. Ar fi trebuit s v ocolii de la
bun nceput.
Dumnezeule, ce colecie de banaliti! Cuta astfel de
gnduri, ca s nu-i aduc aminte mai mult, ca s nu se
rsuceasc n el vreo fibr sentimental, de cnd cu starea
asta de maladie era mai vulnerabil ca oricnd la emoii, la
amintiri, la toate fleacurile sufleteti.
Nu-i adevrat. Ar fi fost bine. E numai vina mea.
Ce-o fi n capul ei? Dup atta vreme. A cutat momentul
sta numai ca s-i spun c atunci toate astea nu-i erau
indiferente. i acum?
Oare n-am putea de loc s vorbim de altceva? De fapt,
mi pare bine c ne-am ntlnit; m-am purtat urt; iart-m.
Eti o fat foarte drgu, mai ales cnd vorbeti despre
prezent, nu despre trecut.
Ls capul pe pern, i ea deveni deodat din agitat
calm. Se apropie, se aez pe pat, ntinse mna cu
autoritate i i-o lipi pe obraz.
E curios s ai temperatura asta.
Sunt i boli care se fac la temperaturi normale.

 Ce te supr acum?
Vocea i se mblnzise cu totul, tenacitatea feroce cu care
declarase c el nu se potrivea atunci cu prietena ei czuse
undeva n adncul fiinei. Acum era o fat tnr, zvelt,
insidioas, care sttea tulburtor de aproape de inginer, l
nvluise n aroma ei, l privea direct, devenise sigur de ea,
trecuse la atac.
M simt foarte slab, copleit. Am un ru foarte ciudat.
Nu tiu ce e cu mine.
Ea spuse, cu o provocare foarte subteran n glas:
Aa e cnd eti singur. i faci tot felul de idei.
Nu, nu, vorbeam serios. Pe de alt parte, m doare
capul. Tot timpul, i de luni de zile.
Ai consultat vreun medic?
N-am prieteni medici i am oroare de cozi la spitale.
i-a scrie undeva numele unui medic foarte bun.
Exist aa ceva?
Irina s-a cstorit cu un medic foarte bun.
Parc v certase-i.
Nu vorbi prostii. Ar fi suficient s-i telefonez i s-i spun
de cine e vorba.
Nebun complet? Sau avea chef s se joace cu el? Inginerul
se ridic n pat, i potrivi perna n spate, se sprijini de ea i
abia atunci i ddu seama c sttea n faa ei n maiou, aa
cum l dezbrcase Bibi.
Las, nu e nevoie s te mai acoperi, spuse ea. Ai stat
aa o jumtate de or. N-ai un creion?
Am un stilou i o agend n hain. Dar n-are sens. Tot
n-am s m duc s-l consult.
Ea cut n hain, gsi, not ceva. Se ntoarse, se aez iar
pe marginea patului, mai aproape de el de ast dat, duse

braul gol pe lng obrazul lui i stinse lampa de la capul

patului.
Vrei s nu te mai vd?
Tu nici nu trebuie s m vezi. Iar eu te vd perfect pe
ntuneric.
Era foarte hotrt, era gata s lupte cu el, lupta ar fi fost
grea, acum nu-i mai vedea picioarele, care sub ciorapi i n
lumina singurei lmpi pruser de un portocaliu stins, i
vedea doar ochii foarte ntunecai, cpuna neagr a gurii, o
dori ieind din noaptea hainelor, speriat i dulce, goni
gndul.
Ei, acum ce facem pe ntuneric?
Acum aducem timpul napoi.
De ce? Nu te-ai schimbat de loc.
Fr ndoial c nu m-am schimbat din moment ce ai
uitat complet cum eram. Tu ns te-ai schimbat mult.
n ru?
n ru.
Ah! i scp inginerului.
i ea rse:
Vezi c nu e bine s fii vanitos?
Cum eram cnd m-ai cunoscut?
O! (Vocea ei se voal, se fcu puin amar de timp.)
Atunci erai fermector!
Un puti de douzeci i ceva de ani?
Ce-ai ctigat c eti acum un brbat?
Inginerul o apuc de bra, mai sus de cot, o strnse tare,
braul era cald.
Ce vrei de la mine? Ce-i toat comedia asta? Asta vroiai
s-mi spui? C nu m potriveam cu ea?
Ea vorbi printre dinii ncletai; desigur c o durea braul:

 Da, asta vroiam s-i spun. C nu te potriveai de loc cu

ea!
i cu cine m-a fi potrivit mai bine? Cu tine? Ridicase
tonul i o strngea de bra tot mai tare. Ea se ridic de pe
marginea patului, ncercnd s i se smulg, parc i
dduser lacrimile de durere, i aproape ip:
Da, cu mine te-ai fi potrivit mai bine!
Cici, ncepu inginerul, i auzi cheia nurubndu-se n
broasca uii.
Bibi intr, se mpiedic de ceva n casa ntunecat i njur
sotto voce. Fata se smulse din mna inginerului i aprinse
lumina cea mare de sus.
Da ce-i cu voi? Credeam c s-a ars sigurana.
Du-o pe Cici acas, l lu repede inginerul.
Aha, i-a revenit glasul. E, te-ai potolit?
F ce i-am spus. La revedere.
La revedere, spuse ea. Sntate. Dac te mai doare
capul, numrul de telefon e n agend. Alturi i l-am scris
pe al meu i ddur inginerului un ceai calmant, i el aipi pe
cnd ei se mbrcau. Dei curios, Bibi n-o ntreb nimic pe
drum. Cnd se ntoarse, inginerul dormea adnc.
Ei drcie ce lucruri se mai ntmpl n zilele noastre!
murmur Bibi, dup care i amestec un whisky, l bu i se
culc el nsui.
Duminic, inginerul lenevi n pat. Bibi fuma,
cnta, mai bea un pahar, mai cuta un post la radio
schimba o plac. Ferestrele Ninei erau oblonite.
N-o fi n ora.
Privir tot programul de la televizor. Ctre sear
Cici i ntreb de sntatea inginerului, iar Bibi,

vorbea,
sau mai

telefon
instruit

dinainte, rspunse c e mult mai bine i c nu poate vorbi,

din pcate, uite, chiar acum a adormit niel, a avut o noapte
cam proast. Apoi telefonar ceilali, cu care inginerul vorbi
personal, apoi jucar pocher pn pe la unu noaptea. Din
cnd n cnd telefonul suna, dar nu era dect o greeal, i o
voce de beiv i cerea scuze; la un moment dat, Bibi se njur
cu un necunoscut. Ascultar ultimele buletine de tiri n mai
multe limbi, se culcar, dormir mai puin adnc dect cu o
noapte nainte, pentru c petrecuser o zi fr niciun fel de
efort. Pe inginer l durea capul, dar parc ceva mai puin.
Vis o cas pe malul mrii, de care se sprgeau valuri verzi i
stoluri de pescrui.
Luni, oraul se sufoca de cea. Traser obloanele,
deschiser ferestrele ca s fac gimnastic n faa lor, dup
zilele de srbtoare muchii i oasele se supuneau crtind,
bur cafea i mncar un pic de piftie i nite brnz, apoi
deciser s se plimbe. Dup mas, Bibi avea un rendez-vous,
solicit deci apartamentul pentru sear:
Te duci s vezi un film, trebuie s fie ceva amuzant prin
ora.
Coborr i o pornir pe jos spre centru. Ceaa se subia
treptat, era un frig plcut, nu era mult lume, erau tineri, nu
erau uri, aveau ceva bani n buzunar, nu muli, att ct i
trebuie ca s te plimbi pe strad cu pieptul bombat de parc
ai fi proprietarul ntregului ora. Aa se i plimbar, ntr-o
plcut dispoziie de inactivitate, spunnd rar cte-o glum,
urmrind cu privirea femeile. Din Piaa Mare cotir pe cheiul
Dmboviei. Privir apa de pe Podul Senatului: era ciocolatie,
tulbure, o curgere aproape dreapt; pe un mal, jos, unde
panta cdea n ap, se zgribulea o salcie pitic; ce mai vorb,

Bucuretiul n-are o ap pe msura lui. Asta ns nu le

ntunec optimismul. Inginerul se simea foarte bine, durerea
de cap era blnd, uitase toate ntmplrile extraordinare din
ultimele zile. Urcar fr grab pe Calea Victoriei. Lng
Capa, Bibi declar c ar mai bea o cafea. Inginerul n-avea
nimic mpotriv, intrar i cerur cafele. Marmora care
acoperea mesele era rece, n cafenea pluteau aburii
respiraiilor dei era cald, afar, dincolo de catifelele
ferestrelor, calea cea mare, mduva Capitalei, se lupta cu
iarna. Bur cafelele tcui i nostalgici, doi domni singuri,
cum spunea Bibi, i inginerul zmbi auzindu-l ca i cum iar fi adus aminte de ceva. Se ridicar apoi, pltir larg fata
care-i servise, ieir iar. Frigul nepa, trotuarul era uscat,
curat, bieii i aezau cu satisfacie pe el pantofii negri,
cnind din tocuri. Trecur calea, se uitar pe cellalt
trotuar la fotografiile actrielor de la Fanase, cntrind n
ochi corpurile lor. Oraul tuea n cea. Palatul Telefoanelor
vibra tcut, biserica Creulescu nroea ceaa n dreptul ei,
grilajul Palatului filtra iarna, Bibi i scrpina brbia i
propuse s se tund i s se rad.
Te pregteti, nu glum, am impresia c e ceva mai mult
dect o simpl aiureal, mai tii ce iese din asta?
Mai tii?
n faa hotelului Athenee Palace, plin de automobile cu
numere strine, intrar n frizerie, se lsar dezbrcai de
paltoane de o fat ndemnatic i cu ochi irei i verzi,
ntrebar de domnul Toma. Era n fund, juca table, nu prea
sunt clieni n zilele astea, apru imediat zmbind n
musta, nsoit de nc doi.
S trii, ne-ai ocolit n ultimul timp, imediat, domnul
se tunde i dnsul? Oricare din biei e liber, Aurel, Sandu

Aurel se repezi i-l nurub pe Bibi n scaun i ncepu s-i

vorbeasc persuasiv n ureche.
Poftii.
Inginerul se ls sugrumat la gt de ervetul alb.
Va facem cel mai frumos plastic din cte s-au pomenit.
Nu-i nevoie, tunde-m ca de obicei, murmur inginerul,
i-i ddu seama c obosise puin i se temu s nu cumva s
i se fac ru aici i se cert n gnd.
Toma insist, un tuns plastic nu e cu mult mai scump
dect unul clasic, i s-ar potrivi de minune domnului inginer,
care are un pr att de frumos, des, ondulat, negru, fie.
Pentru asta ns prul trebuie nti splat.
Pe frigul sta?
Vai de mine, doar avem fhn, imposibil s rcii, clienii
care lucreaz cu noi nu se mai mbolnvesc.
i Toma l scufund n chiuvet, l orbi cu spun, l frec
stranic, l limpezi, l usc, apoi ncepu savant cu briciul, cu
foarfeca i cu maina. ntre timp ns, clienii trebuie distrai.
Ce crede domnul inginer, cine ajunge mai nti n lun:
ia, sau ilali?
Dumnezeu tie.
n tot cazul, sunt nite proti i unii, i alii, nu mi-e
fric s-o spun, nu le mai ajunge pmntul, parc s-au
mbolnvit de nu pot sta linitii. Da domnioara ce mai face?
Domnioara?
Ei, da, domnioara, n-o s-mi spunei mie c ai rmas
singur pe lume! i Toma surse inteligent, i ochii aproape
i disprur n obrajii grai.
Inginerul se uit n stnga lui i vzu c Bibi era supus
aceluiai tratament. Prea ns c se nelege perfect cu
Aurel; rdeau s moar de nu tiu ce; inginerul ciuli urechea:

o discuie despre sport parc. Toma i ntoarse delicat capul

cu mna, i inginerul privi drept n faa lui, o oglind mare,
pe tot peretele, n spate alta oglind, dou oglinzi fa-n fa,
nmulindu-se una pe alta, lungind la nesfrit frizeria, cu
lmpile ei atrnate, frizerii n halate doctorale, clienii n
togile albe, casieria, care citea o revist de mod, fereastra
larg, tiat cnd ntr-un sens, cnd n altul de jumtatea de
sus a unor brbai, a unor femei. Inginerul i vedea capul
rsfrnt de mai multe ori n oglinzile confruntate, pn cnd,
n fund de tot, toate dispreau n aburii distanei. Lumina
frizeriei, blnd, moale, galben, nsera ziua de afar. Toma
sporovia alturi. Inginerul ls capul n piept, ca s fie
aranjat la ceaf ct mai bine, i-i privi fiina ascuns n alb.
Dedesubt erau hainele lui, mai dedesubt era el nsui,
carnea, virilitatea, care-l durea uneori, o durere, dulce, o
amintire a pcatelor tinereti, frizerul sub halat are i el
probabil haine i corp. Probabil? Sigur. Sigur? Ce poate fi
sigur din ceea ce nu se vede?
Te doare vreodat capul, domnule Toma?
M rog?
Am spus: capul i se ntmpl s te doar?
Ei, dureri mai am eu: reumatismul, alele, uneori
ficatul. i ulcer am avut.
Bine, dar CAPUL?
Toma, categoric:
Asta nu. Niciodat.
Nici dup beie?
Nimic. (mndru)
Se gndi ce s-ar ntmpla dac toate ar ncremeni iar,
acum n jurul lui: Toma, Aurel, frizeria. Icni tare n gnd:
Hai! Hai! Hai odat! Dar nu se ntmpl, nimic.

Dup tuns, rasul. Cu capul pe spate, boierete, cu ochii

nchii, schimbnd rar i n lehamite cte-o vorb cu Bibi.
Sandu deschise un radio, dar erau dansuri populare,
nepotrivite pentru domnii de pe scaune, aa c nchise la loc.
Fr treab, manicuristele, fata de la garderob i casieria
se adunaser i chicoteau, i Bibi le arunca priviri n oglind.
Toma zbura cu aripa briciului pe obrazul inginerului, ireal, i
obrazul i schimba culoarea de la alb la roz, ca prin farmec.
Cu cine te ntlneti, m? vorbi inginerul din colul
gurii.
Bibi atept o clip, ca s poat rspunde fr s-l taie
Aurel cu briciul:
Aia mic, durdulie, pe care o tot pisa Puiu, n-ai vzut?
I-ai suflat-o?
Nu era prea greu, Puiu se mbtase de nu mai tia ce
vorbea.
Ei, eti sigur c are s mearg strun?
De Anul Nou am ntotdeauna noroc.
Vezi s nu spargi ceva prin cas i s nu ipai prea
tare.
Vezi s nu-mi faci figura s vii pe nepus mas.
Domne Toma!
Poftii.
Ce filme sunt prin ora?
tiu eu? S ntrebm pe fetele astea.
Dup ras, Bibi inu ns s-i fac i manichiura.
S vd cum e.
Te-ai apucat de fleacuri la btrnee.
Bibi zmbea, cu o mn scufundat ntr-un vas cu ap
cald. Cealalt i-o inea o fat care-i tia pieliele, i rotunjea
unghiile cu pila, i subia cu o piatr ponce pielea ngroat

la ncheieturi.
Eti un caraghios, zise inginerul abia stpnindu-se s
nu pufneasc n rs.
Bibi i fcea ochi dulci manichiuristei. Pltir, i Toma se
repezi s le deschid ua, ndemnndu-i s mai pofteasc.
Inginerul profit i-i ntinse un baci, cum fcea de fiecare
dat.
Primeti baci, domne? ntreb Bibi.
Fr o intenie rea, desigur, numai din preaplinul bunei
dispoziii, iar Toma, dei se enervase pe dinuntru, rspunse
surztor i cu tot tactul profesional:
De ce n-a primi, cum o s jignesc un client?
Dumnealui aa i place, d ca s se simt domn, toat lumea
e mulumit.
Un rspuns de un eclatant bun-sim. Inginerul se uit
dojenitor la Bibi, dar azi nicio chemare la ordine n-ar fi avut
efectul ei normal.
Prnzul se apropia.
Unde mncm?
Putem rmne aici.
Nu, ce s stm n acelai loc!
Bine, s nu stm n acelai loc. La Capa. Se mnnc
excelent.
N-am fost azi-diminea?
Da ce, am fost n restaurant? Am but cafea.
Nu, nu vreau s m ntorc din drum.
Hai la Berlin.
Nu-mi plac nemii de Anul Nou.
Ce-i cu tine, Bibi, ce ai azi, eti ca un copil!
Hai la Ambasador.
Nu se mnnc bine.

 Hai acolo.
Nici serviciul nu e grozav.
Hai.
Nu i se putea rezista. n faa hotelului, o femeie tnr i
nalt, cu aspect de scandinav, mbrcat ntr-o blan
neagra i cu o cciul neagr pe prul blond, strnsese
civa oameni n jurul ei, ntrebnd ceva. Cnd ddur s
intre, se repezi disperat la ei i le spuse ceva din care nu
neleser dect hotel.
Uite hotelul, cucoan, nu-l vezi? Hotelul! Nu tii s
citeti? spuse Bibi, i-i art firma cu neoni.
Dar ea protest cu mna i cu un torent de cuvinte de
neneles. Da, prea s spun, sta era hotelul, dar asta nu
rezolva situaia, altceva era la mijloc. Prinser cuvntul
Ambasador.
sta e! strig Bibi, i o apuc de mn ca s-o fac s
tac, i art sus, i citi silabisit: Am-ba-sa-dor!
Nu, ea nu era de acord.
D-o dracului, prea e proast! Sau s-o fi mbtat de nu
mai vede nici literele, tia o iau cu napsul de diminea. Nare dect s stea aici, pn la urm o aranjeaz cine tie ce
golan.
Se aezar ntr-o loj, sub o negres crnoas care rdea
pe mozaicul de sticl luminoas al peretelui, era foarte
agreabil pentru c nu era lume de loc, un matre dhotel, care
glumea cu o chelneri lng masa de serviciu, se repezi
imediat cu lista n mn.
Domnii sunt foarte nfometai! declar Bibi.
Cu att mai bine, n-au s plece nemulumii de la noi.
niel foarte bun, sigur, dou?
Ct mai mari! preciz Bibi.

Un piccolo plin de couri le turn un vin alb.

Hai noroc!
Bibi mnca ct patru, ca s fie n form la ntlnire,
inginerul frunzrea mncarea i legumea vinul. La igar,
Bibi se ameise puin. nchin de cteva ori pentru un an
nou mai fericit dect cel vechi, n care toate s se mplineasc
bine i repede i mai mult dect n visul doritorilor, apoi l
ntreb duios pe inginer dac l mai doare capul, da, l durea
chiar i n clipa asta.
Ei las, o s treac pn la urm, nu trebuie s-i faci
griji din fleacuri, i spun eu c nu poate fi nimic serios, ai
ncercat totui s te duci la un doctor?
Nu, nu vd la cine m-a duce, i i aminti c Cici i
scrisese n agend un numr de telefon, parc aa i spusese.
Se pipi n buzunar, scoase agenda, se uit la ea, dar
ntrzie s-o deschid, se hotr s amne, o puse la loc. Bibi
evoca nceputul prieteniei lor, trinicia acestei prietenii:
i dai seama de ct timp suntem noi prieteni?
ntr-adevr, ultimii ani de liceu, la secia real, apoi
facultatea, apoi fuseser camarazi la coala de ofieri de
rezerv, n acelai pluton i dormind unul deasupra altuia n
paturile suprapuse ale unui dormitor imens.
i-aduci aminte de maiorul Stoica? de colonelul
Slujbau? de elevul-sergent Negru? Sracul de el, s-a
prpdit acum civa ani, pe munte, a czut ntr-o prpastie,
ar fi avut azi vrsta noastr. Dumnezeu s-l ierte, noi s fim
sntoi, s rmnem mpreun la greu cum suntem astzi
la bine, nu-i aa c suntem prieteni foarte buni, c nimic nu
ne poate despri?
Nu mai bea, c altfel n-ai s fii bun de nimic disear!
Cine, eu? Habar n-ai, Bibi poate bea trei zile i trei nopi

i rmne la fel de bun! O cafea mare! Sau nu! Bem cafea n

alt parte!
Bur la Katanga o cafea i un whisky, pe care Bibi inu
s-l ofere el, iar inginerul rsfoi Informaia, cutnd un film
care s nu ruleze prea departe.
Orele, minutele, secundele zilei treceau astfel ntr-un ritm
de vacan, ducndu-i pe amndoi mai departe,
nrdcinndu-i i mai adnc n viaa lor, dar nu destul ca s
nu se simt la fel de tineri ca azi de diminea, ca ieri, ca
anul trecut, erau plcute aceste localuri goale de lume, cu
personalul tcut, ei doi cdeau bine n pacea lor i adstau
n ele ca nite vase n porturi, odihnindu-i bordul ncercat
de valuri i furtuni. Azi fusese prima zi de lucru dup
reveion, oamenii se duseser acas i se culcaser obosii de
reluarea vieii normale, mine urma o nou zi de lucru, cei
mai muli n-aveau deci timp s se distreze, dar inginerul i
prietenul lui erau nc n concediu, pentru c se ntmplase
s-i lase amndoi cteva zile din concediu n iarn, n-aveau
nicio treab, nu-i apsa nimic, i asta i se prea ciudat
inginerului. Totul perfect, prevestiri de bine, trecutul
ncheiat, viitorul curat, tineree, sntate, i acest alcool tare
i rou din grnele bune ale altui pmnt. Tinereea lor era o
raz care pornise acum mai bine de douzeci de ani, i iat-o
nc i azi tind continuu distana, atingnd n fiecare clip
attea care cdeau n cmpul ei de aciune, atingnd desigur
i oameni, i femei tinere multe, i nu exist ocazii pierdute,
pentru c fiecare moment e prevzut cu ocazia lui, exist
numai deteptri ale ateniei, care sunt sau nu sunt
fructificate. Ct despre sutele de imagini, zmbete, profiluri,
picioare lungi i trupuri elastice, ele toate, chiar dac nu
intr fizic n existena lor de oameni, totui se continu n ei,

se transform, trec n substana memoriei, dispoziiei,

spontaneitii, desprindu-se de propria lor carne,
depindu-se pe ele nsele.
Se desprir, Bibi spre strada Polon, inginerul spre
bulevardul 6 Martie, bulevardul cinematografelor, unde, nalt
ntr-o coad de puti, i lu un bilet categoria ntia la
Capitol. Cnd se aplec, artndu-i vnztoarei de bilete ce
loc ar vrea pe schema slii, aproape intr cu capul i cu
umerii n cuca pe care scria CASA, i femeia (vopsit,
plictisit) zmbi. Se uit absent la fotografiile din holul plin
de igri strivite, l privir dou fete n haine de ploaie (pe
frigul sta!) negre, cu luciu ieftin, prost fardate, cu ciorapi
nchii i pantofi fr tocuri, tinere, drgue, murdare, el
intr n sal, ncurcndu-se o clip, din lumina urt a
holului, n perdelele care miroseau tare a praf, apoi ecranul l
lovi n ochi cu un furnal gigantic. l nlocui un chip cu
ochelari de protecie, mrit i el pn la monstruos. n
rndul nti edea un btrn al crui cap alb strlucea sub
raza aparatului, minuscul lng gtul de pe ecran, uria,
agitat, cu porii vizibili. Clc pe igri i pungi goale de
bomboane pe care clcaser alii naintea lui i-i gsi
scaunul. Lumin. n spatele lui cteva perechi, la distan
unele de altele, prnd s atepte nceputul cu nerbdare.
ntuneric. Unde se petrecea filmul? Un ora mare de tot, plin
de ceuri, strbtut de un estuar, ntr-o insul, Londra,
amestec de case vechi i automobile noi, sintez a Europei,
Angliei i Americii, inginerul se uita cu interes la podurile
mari, la parcurile verzi i reci, la cinii de ras care peau
pe trotuarele impecabile inui n les de fete cu pielea alb,
iat un ora pe care el nu-l cunotea, eroii erau nite
inadaptai care sfreau ru, foarte tineri, nchii n baruri

fr cer, iubind sub tavanuri joase cu becuri aprinse,

aprndu-i orizontul strmt mpotriva unui orizont mai larg,
care amenina s-i invadeze din afar, beie cu jaz, lascivitate
nemplinit, boem trist a unei clime reci. Buza de jos a
inginerului iei n afar, ntr-o incontient strmbtur de
dispre, pe ochii lui balcanici dansa filmul din cellalt capt
al continentului, nelepciunea lui rezista freneziilor
pronunate ntr-o limb scurt, dar filmul nu era totui ru,
n fond treaba lor, lucrurile astea pot fi adevrate, acolo unde
sunt. Pe ecran, un adolescent i o fat se srutar ca ntr-un
vis. Inginerul i culc capul, cu ochii nchii, pe minile
mpreunate pe marginea scaunului din fa i, sub raza alb,
n zgomotul filmului, nu se gndi la nimic, l cuprinse o cea
a creierului. Ce vor fi zicnd oare acei oameni din sal care-l
vedeau? Fonete, ca i cum s-ar fi apropiat o fiin fcut din
frunze, cineva care cuta un foc, deodat cineva se aez n
faa lui, prinzndu-i minile cu carnea spatelui i nrile cu o
prere de parfum. Tresri, dar nu ridic fruntea. oapte,
spatele se deprt, el deschise ochii, privi ecranul: un individ
mergea cu o chitar n mn pe traversele unei ci ferate, cu
hainele pline de praf i obrazul tumefiat ca dup o btaie, i
inima inginerului se opri, cci individul se oprise, picioarele i
ncremeniser pe dou traverse diferite, filmul se prefcuse n
fotografie, micarea se fixase. Sri de pe scaun, i cineva din
spate strig:
Stai, domne, jos!
i imediat planul se schimb, era un magazin mare n care
miuna lumea, nu fusese o oprire ca cea de alaltieri, ci
numai maniera cinematografic proprie a regizorului, dar
fusese de ajuns, inginerul plec bolnav din sal, deranjnd
pe ntuneric oameni care protestau.

Gsi un telefon public, fcu propriul lui numr, sun o

dat i nchise. Asta ca Bibi s tie c e el i s se grbeasc.
Se plimb un sfert de or, apoi acelai joc. Se mai plimb un
sfert de or i sun iar, de data asta pn cnd Bibi
rspunse. Convenir s se ntoarc acas peste o jumtate de
or. Nici nu tiu pe unde umbl i cum trecu timpul. De jos,
ferestrele lui se vedeau ntunecate. Lumina liftului era
aprins, liftul cobora, l auzi pe Bibi rznd ntrerupt de o
femeie, se ascunse n ntunericul scrii, cei doi ieir din lift
inndu-se de talie, apoi se auzi maina.
Sus, patul fusese fcut la loc n mare grab, erau mucuri
de igar peste tot, dou pahare cu urme de butur pe fund,
o plac oprit pe discul patefonului, n baie prosoapele
rvite, inginerul cur totul i deschise ferestrele.
Bibi se ntoarse fluiernd pe scar.
Ei, cum a fost?
Admirabil, nu i-am spus c sunt norocos de Anul Nou?
Uite, am oprit n col i am luat nite bere, ast-sear gtesc
eu, cte ou ai?
Dezbtur ideea unei omlete de ase sau opt ou, se oprir
la opt, Bibi gsi n cmar nite ceap uscat, brnz aveau.
Nimic nu merge mai bine cu berea, s vezi ce-o s mai
dormim!
i dormir ntr-adevr foarte bine, dei la un moment dat
inginerul ip n somn:
Mergi nainte! Nu te opri!

PE CALEA MOILOR, NCETININD N

spatele unui tramvai, se uitase n oglind. Avea, sau i se
pruse c are, un ten galben ca de japonez. Czuse n fine
zpada multateptat, gerul cedase. Conduse absent pe
osele i bulevarde; iar n marginile largi ale Bucuretiului;
un alt ora nconjurnd oraul din mijloc. Strada Sportului
era o strad de ar, cum sunt uliele principale asfaltate,
pentru c sunt buci din oseaua naional ale satelor
romneti; case de ar, o coal nou, dar cu un aer la fel de
rural, fum de ar din couri, femei pe la pori, mucate n
ferestre, marginile Bucuretilor, cum se zicea pe vremuri, mai
corect dect ale Bucuretiului, pentru c Bucuretii sunt mai
multe orae, unele noi, altele anacronice, trind simultan.
Garduri de lemn, pomi fructiferi, bariere de cale ferat, linii
noroioase de tramvai, tutungerii, magazine cu a i tricotaje,
zahanale, grdini de var nchise, femei n papuci i capoturi
pe trotuarele nzpezite, cimele, fabrici vechi, mori, depozite,
inscripii terse, staii de autobuze n care ateapt lume
pestri i mult, cozi, copii ai strzii, ceretori, igani,
provincia Capitalei, ce fel de via or fi trind oamenii de peaici? La captul Strzii Sportului iei Spitalul Clinic Fundeni,
cenuiu, nalt, plin de el n arhitectura aceea monstruoas
care s-a practicat n Romnia imediat dup rzboi. Acest
drum, portarul, funcionarii de la informaii, fata n uniform
alb din liftul mare, de metal alb, sinistru, un lift de
nchisoare, de ct timp, de mai bine de o sptmn, doctorii
i surorile, nc niciun rspuns, teste i analize i zmbete

ncurajatoare, februarie nainta, Bibi, care i amnase

plecarea la Constana, nu tia ce s spun, ce s fac, ce sfat
s dea. Inginerul njur cu glas tare n automobil, intr n
curtea spitalului, parc lng mainile doctorilor, iei pe
zpada scritoare, ocoli un bord gri, abrupt, al cldirii,
intr. Era punctual, Sorin l atepta dup cum conveniser,
iat-l c se ridica de pe fotoliul rou de plastic, cu brae
metalice, se ntorcea pe clcie i se deprta pe coridor,
lsndu-l pe inginer s-l ajung din urm. Inginerul mri
pasul, dup halatul alb al doctorului, din care ieea ceafa
brun i prul mai negru i mai ondulat dect al inginerului.
l ajunse i se salutar monosilabic, Sorin prea preocupat i
nervos, mergea repede, dei fcuse puin burt n ultimii
ani, de cnd nu-l mai vzuse.
S urcm, s vedem dac sunt gata rezultatele.
Avea o voce fr intonaie, catedratic, inginerul se simea
student cnd i-o auzea. Halatul foarte alb, numele brodat cu
fir rou pe buzunarul de la piept, din care ieea un stilou,
medic din cap pn-n picioare, fruntea, privirea, glasul i
ele nite instrumente, un medic din cei mai stimabili,
eminent profesionist, lng care crezi c nu poi muri, c
viaa e definitiv n siguran.
i pusese electrozi pe cap, trgndu-l de prul des,
inginerul suporta strmbndu-i colurile gurii, o infirmier
i tampona cu spirt pielea capului, apoi glasul: Fii linitit, nu
te gndi la nimic!, de-i venea s sar de pe patul ngust i
tare. Apoi s lsase n voia lor, simea cum creierul i se
scurge afar din cap prin fire electrice, cum se duce i se
nscrie singur pe foaia de hrtie, era absolut oribil, i
nchipuise zborul n cosmos, cu toate contactele acelea
sugnd corpul astronautului, n casc i sub costumul

special, corp orb, astronaut orb, se gndise pentru prima

oar, el, omul tehnicii, c voiajul cosmic e urt i inuman.
Sorin supraveghea mersul creionului pe foaia de hrtie,
chemase doi colegi, o dat unul spuse:
Foarte interesant, am mai vzut unul ca sta numai n
cincizeci i patru! (pe un ton de specialist).
Apoi radiografiile n ntunericul n care nu mai
supravieuia dect o lamp roie minuscul i voci de medici
care vorbeau o limb a lor. Toi erau deosebit de politicoi, l
apreciau pe Sorin i vroiau s-l serveasc, fceau puin
conversaie cu pacientul, dup ce nainte se cunoscuser n
modul cel mai protocolar, spunndu-i domnule,
rspunznd ncntat, strngndu-i minile cu gravitate i
n sursuri formale care nu in s-i ascund calitatea
formal. Inginerul ddea i el din cap, strngea mini,
zmbea, i pronuna scurt i discret numele, ncheia cu Mia prut bine, sub ochii de oficiant ai lui Sorin. Scopul
prezenei inginerului la spital, rezultatul tuturor acestor
experiene, prea ndeprtat i nensemnat, se vorbea mereu
de altceva, de politic mai ales (subiect n care doctorii erau
foarte pricepui), de automobile, de vacane n strintate.
Apreau studeni la medicin care se uitau la inginer cu
neprefcut curiozitate, totul avea aerul unei conspiraii, dar
al unei conspiraii binevoitoare, i inginerul o suporta i el
binevoitor. Nu i se prescria niciun medicament, nici mcar
pastile antinevralgice pentru cefalee, poate c toate aceste
consultaii aveau s aduc ele singure vindecarea, poate c
ele constituiau nsui tratamentul; Sorin se ascundea de el n
ceremonialul social, prea c se teme de el la fel de mult ca
pe vremuri, inginerul simea c l-ar putea supune imediat,
din nou, cu autoritatea lui veche de biat frumos i dinamic,

care gndete viaa numai n datele ei eseniale. Paii se

necau n covoare, pe coridoare ardea nentrerupt aceeai
lumin, afar albul cmpului, albul cerului luau ochii.
Departe o biseric. Strzile pe care venise cu maina spre
spital. Paloarea soarelui, paloarea pmntului. Aerul era
medicamentos. Nu se simea prea ru. Oare nu s-ar fi putut
simi chiar mai bine, numai s fi vrut? i pipi durerea de
cap. Era obosit azi. l durea capul, sau i se prea? Dac ar fi
luat hotrrea c nu-l doare capul, poate c sta ar fi fost
sfritul ntregii poveti. Nu, nu-l durea capul. i nchipuia.
i n aceeai clip, durerea puls mai tare, apoi se pierdu iar:
Fix de pe scaun cele dou ui din faa lui, fiecare cu o
tbli de sticla, pe care scria, alb pe albastru, numele
specialistului: Profesor doctor George Climnescu.
Confereniar doctor Sorin Weltmann. Climnescu.
Weltmann. Doi doctori, fiecare n felul lui, cu ale lui,
existen i trecut, familie i caracteristici, convingeri i
destin, dar n rezumat tot doi doctori, cu drept de viaa i de
moarte asupra pacienilor lor, fiindc ei descopereau, primii
i fr gre, dac bolnavul respectiv va tri sau va muri, deci
ei l omorau sau i cruau viaa, ce e moartea dac nu intuiia
uman a unei opriri pe care altfel nu o poi atepta, nu o poi
prevedea, nu o simi cnd vine, cu att mai puin dup ce a
venit, deci nu exist?
Sorin iei brusc din cabinet, era foarte posomort,
inginerul se ridic n ntmpinarea lui, Sorin l lu de bra il antrena pe coridor, ndeprtndu-l de ua cabinetului.
Ei, care-i situaia? ntreb inginerul.
i Sorin i rspunse precipitat, aproape nedndu-i voie s
termine:
Drag, uite ce e, nu e nimic serios, i trebuie un

tratament mai ndelungat, poate nu trebuie s te sperii (l

bgase deja n lift i coborau), totul e s ai rbdare, moralul
joac un rol imens, e exact ce m ateptam s fie
Ce? l tie inginerul.
Nimic grav un lucru oarecum mai rar la noi
(ajunseser jos), ar trebui s-i dau explicaii de specialitate,
tu nu te pricepi. Du-te acum, i-ai pierdut toat ziua aici! Am
s-i aduc eu reeta: ezit nc asupra medicamentelor, vreau
s m sftuiesc cu un coleg. i telefonez eu, chiar mine,
atunci la revedere i pe mine, nu?
Se ntorcea, cnd inginerul l nh de cot i-l inu pe loc,
cu o asemenea for nct i albir degetele pe mneca alb a
halatului celuilalt.
Ce e? fcu doctorul.
Sub tenul lui bronzat urca o und verzuie, i vocea i se
transform.
Iart-m, trebuie s fug sus, am
Las tot, zise inginerul.
Vorbea foarte ncet, nu-l auzea dect Sorin, aeza foarte
precis cuvintele n fraze, i frazele n urechea doctorului.
Poftim?
Las tot azi, vino cu mine. Vino s stm de vorb serios.
mi datorezi ndestul o conversaie, nu eti de acord?
Mic pauz. Sorin se posomor mai tare, colurile gurii i
czur, i ls minile n buzunarul halatului, ridic
privirea i susinu privirea inginerului. O team nelmurit,
o uoar ruine se mrturiseau parc n ochii lui, i
suprarea c nu le poate ascunde; n acelai timp, o anumit
rutate satisfcut, o superioritate? Inginerul le citi repede
pe toate, bg i el minile n buzunarele halatului alb, care-i
acoperea hainele de ora, i se simi prins n el, sta era

regatul lui Sorin, cu conveniile i deghizrile lui, i sufletul

lui lovit trebuia acum, culmea, s lupte n halatul alb cu care
se mbrca dumanul.
Despre ce s vorbim? ntreb Sorin. N-are niciun rost.
Trecutul oricum nu-l mai putem ntoarce sau schimba. Ar fi
numai penibil pentru amndoi.
i bg de seam expresia inginerului, care mai gsise
fora s zmbeasc.
Nu despre asta vreau s vorbim.
Dar despre ce?
Despre ce-mi mai rmne de fcut.
Abia acum doctorul se schimb abrupt la fa. Art ca
dup o lovitur de graie.
Las prostiile, n-am nimic de adugat.
Dar pe un ton nvins, care nu mai poate nega.
Ei, vezi? fcu triumftor inginerul. Ai scrupule
profesionale, nu? Secretele voastre, morala, atitudinea
umanitar fa de bolnavi. Dar am i eu atta noroc. M
urti destul ca s nu m mini pn la capt. Nu e vina ta,
te ascunzi n spatele sorii. Hai, du-te, spune-le ceva ca s
poi pleca, schimb-te, te atept.
Sorin l privi foarte lung, parc vrnd s-i rspund, dar
privirea inginerului era iar mai puternic dect a lui, schi
gestul de a se ntoarce, reveni.
Bine, poate c m duc acum sus ca s le spun c nu
mai stau azi, vin cu tine. Asta ar fi o dovad c te ursc, sau
dimpotriv?
Vezi c mrturiseti? spuse inginerul.
Sorin ridic mna, apoi o ls n jos; da, aproape
mrturisise, nu-i mai putea lua vorba napoi, i chiar aa
cellalt nu l-ar fi crezut. Plec, se opri salvat de un gnd.

 N-avem cu ce pleca, maina mea nu e aici.

Ea mea.
A ta?
Ce, nu tiai c am una?
Ba da, nu asta vroiam s spun
Poi s vii cu mine, arat-mi c eti curajos, ce, crezi c
am s m reped cu ea ntr-un stlp? N-am de gnd s m
sinucid numai ca s te cur pe tine! Poate c totui, dei ai
fost primul n promoia ta, aa-i umbl vorba, te-ai nelat.
A vrea mult s m fi nelat, spuse doctorul, i dispru
n sus pe scar.
Se aezar alturi n main, dar n loc s porneasc,
inginerul se ntoarse spre doctor, lsndu-i braul drept s
atrne peste speteaza scaunului. Prins definitiv, Sorin nu-i
mai ocolea privirea, vorbir acum unul dup altul, rspuns i
ntrebare, fr cuvinte de prisos:
Ct timp mai poate dura?
Un an, cel mult un an i jumtate.
Crezi ntr-o operaie, ntr-un tratament?
Personal, nu. Cunosc bine cazul sta. Tatl meu l-a
fcut ntr-o form aproape identic. E drept, la alt vrst,
dar asta nu schimb nimic. Orice specialist i va spune ce-i
spun eu. O operaie poate numai grbi procesul, n loc s-l
frneze, i poate s-i rpeasc luciditatea, facultile, s te
fac neom n mod cu totul inutil.
Nici mcar n strintate?
n materia asta, strinii nu sunt mai avansai dect noi.
Cele mai perfecionate aparate schingiuiesc pacientul, i att.
Eti convins c nu te-ai nelat?
Judecnd dup toate datele, colegii mei
Las-i pe ei. Care-i prerea ta?

 Toate indiciile se potrivesc. De obicei, n asemenea

cazuri
Care-i prerea ta, ce crezi tu despre asta?
i-am spus ce cred.
Sunt condamnat?
Numai Dumnezeu poate face o minune.
Biserica din deprtare se vedea acum altfel dect de sus,
turtit ntre case de ar, undeva cerul se subie, iei un
soare de purpur care color zpada i spitalul, era foarte
frumos, un brbat ntr-un palton bine tiat trecu pe lng
automobil i-i privi cu curiozitate pe cei doi, care cine tie ce
puneau la cale nuntru?! n prima clip dup ce i s-a spus
nu poi face nimic, nu reacionezi, ca i cum n-ai fi aflat
nimic, ca i cum n-ai fi aflat adevrul, pentru c eti viu,
nc viu, i nu nelegi fraza care-i spune contrariul. Dar
inginerul crezuse c se familiarizase cu gndul, de attea ori
pe coridoarele spitalului, spunndu-i c e mai bine s fii
pregtit pentru orice, ns nu; coridoarele l deveniser
cunoscute, cu gndul nu se obinuise, adic se obinuise sl gndeasc n afara lui, s asiste la el, dar era pentru
altcineva, nu pentru el, era o emoie abstract. Acum, gndul
cdea pe un teren pregtit, posibilitatea se confirma aa cum
el nsui i spusese c s-ar putea ntmpla. Totui, trebuia
s se comporte ca i cum ar fi neles. Acum, eliberat de
secret, privirea lui Sorin se umanizase, contiina lui de
medic suferea, pe de alt parte era uimit de pasivitatea
inginerului, dei i asemenea atitudini pot traduce mari
prbuiri.
tiai? Te-a mai consultat cineva?
Nimeni.
Bnuiai?

Inginerul fcu semn c nu, i simi c-i vine grea, o

grea puternic, strnse tare din flci. N-avea niciun rost s
lupte cu trupul, btlia cea mare cu sufletul avea s se dea.
Sorin i inu capul, i inginerul vomit, stricnd zpada, la
zece pai de automobil, n spate cu spitalul sumbru n care
ali oameni erau readui la via, privi cu dezgust craterul
colorat pe care-l spase n zpad, dezgustul de el nsui l
ajut s-i revin.
S mergem.
Unde?
Unde-mi poi explica mai bine toate astea.
Dac-i aa, atunci putem merge la mine. Nu-i fie
team, Irina e plecat la schi.
n fond, de ce nu?
Vru s se aeze la volan, dar doctorul l mpiedic.
Tot i-e fric? Chiar dac conduci tu, pot s-i sucesc
volanul din mn, am fost ntotdeauna mai tare dect tine.
N-ai s poi conduce.
Da, poate ai dreptate.
Sorin conducea ntr-un mod la fel de profesional, repede i
foarte corect, ca un manual de circulaie, l duse pe lng
Gara Obor, n strada Amiral Murgescu, unde sttea ntr-o
cas mare, veche, l aez ntr-un living-room plin de lucruri
de gust, chiar i o foarte reuit icoan folcloric pe sticl, de
care inginerul se mir n prima clip i apoi i aduse aminte
c are de-a face cu un iubitor de frumos. Se purta cu el cu o
grij i o amabilitate excesiv, salonul era destul de
ntunecos, probabil fiindc obloanele erau pe jumtate
nchise, inginerul mulumi n gnd ntunericului, care-i
ascundea unul de altul. Vroia s tie cte ceva despre
maladia lui, cteva date, nu detalii, nu le-ar fi neles i l-ar fi

nspimntat degeaba, ci generaliti. Sorin se ridic de pe

scaun i se plimb n cerc n faa inginerului. nti i puse
degetele n scobiturile vestei, apoi i ncruci braele pe
piept. n haine de ora prea mai mic i mai gras.
Tot ce am s-i spun sunt numai rezultatele
experienelor mele, opinii personale, poate am s le notez
odat; orice boal are, ca s zic aa, filosofia ei, iar asta are
filosofia cea mai cuprinztoare, explic o mulime de taine ale
omului. Practic, e vorba de o cretere autonom; cauza de
baz nu e cunoscut. Ai auzit de explicarea prin rspunsul la
stimuli repetai. Cele mai mici dezechilibre interne pot
provoca o situaie de tensiune chimic la care organismul
trebuie s se adapteze, i asta poate aduce tulburri, creteri
de felul sta. De fapt, se pot da o mie de explicaii. La buz se
zice c e din cauza pipei, la esofag din cauza supei fierbini.
Eu am explicaia mea: omul face aceast boal pentru c e
ntr-adevr o boal a omului, o boal care l reprezint pe om.
Sigur c o poi ntlni i la floarea-soarelui, la tomate, la
insecte, la peti, la erpi, la psri, la cai i la maimue. Dar
la om ea pare o adevrat regul a fiinei, o obligaie
fiziologic, o trstur a ntregului organic. tii c ea
constituie un risc pentru orice om, de la natere pn la
moarte. E o boal a vieii noastre, un simbol al omului.
Camera era ntr-adevr cotropit de ntuneric, erau
momente cnd inginerul nu mai vedea nimic, doar departe,
plutind nstrinat, icoana. Sunt asemenea case, asemenea
interioare n Bucureti n care timpul s-a oprit, i penumbra
aduce atmosfere amintite, citite, ntrezrite la cinematograf,
iat, de pild acum i-ai putea nchipui c afar sunt ultimii
ani ai rzboiului, o vreme cnd nu era lumin i oamenii
discutau interminabil despre situaii fr ieire i un viitor

care nu mai venea, i ascultau posturile de radio ale celorlali

aliai. O clip de lumin trecu i se vzu Sorin plimbndu-se
prin camer, vocea i era gnditoare, alb, egal, stpnea
subiectul, un subiect de meditaie vechi, se vedea, un subiect
preferat. Iar ntuneric. Fraze detaate soseau prin aer, inima
inginerului se strnsese ca un animal naintea unui salt
suprem, trupul i era rece ca iarna de afar, poate lacrimi
urcau acum n el, ncerca s asculte explicaiile pe care le
ceruse el nsui, s nu se asculte pe sine.
Nici nu tii ce rspndit e. De dou ori mai frecvent
ns n Elveia i Anglia dect n Italia i Japonia.
ntr-adevr? Iat un lucru pe care nu i l-ar fi nchipuit!
Are tot att de multe varieti cte organe i esuturi
exist n corpul omului: muchi, grsime, esut conectiv,
oase, tendoane, cartilagii. Chinezii au cazuri frecvente la
nasofaringe, malaezii mai mult la ficat, mediteraneenii la
piele.
Mediteraneenii la piele. Visase ntotdeauna s vad
Mediterana. rmul celei mai strvechi fericiri. Prin urmare,
i acolo se pot ntmpla asemenea tragedii, pe care le spal o
mare etern.
Forma localizat la penis e mai rar la popoarele
circumcise.
Cazuri la testicule la brbaii sub treizeci de ani.
Nimic nu e iertat, cu att mai puin sediul vieii noi.
Nenorociii care ncep s moar acolo unde s-au bucurat,
unde au nzuit infinitul rasei!
Anumii autori consider c boala poate fi transmis.
Alii c poate fi motenit; se zice c forma la ochi care se
dezvolt n copilrie e cu siguran motenit.
Am trecut cu bine, deci, pe lng alte momente ale vieii

mele n care rul se putea declara. Poate c au fost multe,

nainte se zicea c nu e o boal de tineree. Acum, aproape se
spune contrariul. Cum de-am avut noroc pn acum?
Interesant e comportarea celulei de la care pornete
totul. O celul normal, oarecare, indiferent, care deodat
ncepe s se divid cu o vitez neobinuit, o vitez
asemntoare sau egal cu cea pe care o observm naintea
naterii. Totul pe neateptate, fr cauz aparent, fr
cauz: celula se plictisete de viaa ei fireasc, la fel ca omul.
Un timp, proliferaia menine o anumit armonie cu
organismul, se integreaz n echilibrul lui. Se creeaz
oarecare tensiune, oarecare nervozitate organic, dar din
afar ea poate prea chiar o manifestare de energie. Apoi,
celulele astea, care sunt din ce n ce mai degenerate, din ce
n ce mai primitive, pot ncepe s rtceasc prin corp,
departe de locul n care au originar, prin snge i limf,
instalndu-se n alte organe, generaliznd rul.
O pauz, Sorin se aez i-i aprinse o igar, trase cteva
fumuri, se uit absent la el, apoi dispru nc o dat n
ntuneric, lsndu-i cuvintele n urechea inginerului.
O boal a omului. Nu exist vrst, grup socialeconomic care s n-o cuprind. E o autentic parte a nsi
persoanei care o adpostete. Are tot atta ndreptire
biologic de a se gsi n corp ct are orice organ sau esut.
Doamne, era oare posibil s fie ntr-adevr bolnav, tocmai
de aceast boal care nseamn moarte? Era oare posibil s
fie bolnav de aceast moarte? La fel ca n cri pe care le
citise, n ntmplri pe care le auzise, n filme triste pe care le
uitase vznd altele vesele? i dac era chiar aa, oare astfel
se ia cunotin de acest adevr, ntr-un mod att de scrbos,
de meschin, de penibil, grbit, ntr-o clip, fr nicio noblee?

Oare moartea poate ncpea ntre treptele unui spital, volanul

automobilului, scaunul pe care sttea, omul care-i explica,
icoana rece din deprtarea ntunericului? i dac e aa, de
ce simea mai ales o imens, colosal, groaznic plictiseal,
un dezgust fr nume, ca un miros care asasineaz nrile?
Pentru c se vorbete prea mult, se scrie prea mult, se
despic prea mult firul n patru pe subiectul sta, despre
care ar trebui pstrat un categoric secret, toi tiu totul
despre el, mai ales de la rzboi ncoace, cunosc ntregul
ritual, ntreaga ceremonie, le-au aprobat, i i plictisete s
afle despre alii c mor, i tiu c i pe alii i-ar plictisi
deopotriv moartea altora. Plictiseala, plictiseala de a muri.
Dintre toate de pe lume, tocmai asta trebuia s i se ntmple;
prea era idiot i fr sens! Dar inginerul simi, nu gndi toate
acestea, pentru ca era ntr-o stare de prea mare gol mintal i
sufletesc. Iar pe de alt parte, continuase s-l urmreasc n
ntuneric pe Sorin, care-i termina expunerea cu aceste idei:
Cred c e inutil s ncercm s descoperim rdcinile
bolii, ele sunt prea adnci n noi, ar nsemna s ncercm s
ne desfacem pe noi nine prea devreme. Dac trebuie s se
descopere, boala asta se va descoperi singur.
Din pustiul ngheat al inginerului rsun o voce
mecanic, rod al unui creier care gndete n mijlocul
dezastrelor:
Nu vorbeti de loc ca un medic.
Nu pot fi medic n faa unei asemenea maladii, replic
Sorin. La spital e altceva, joc rolul omului care apr viaa.
Aici suntem ntre noi, mi-ai cerut s fiu sincer, am fost.
Sorin. Sorin Weltmann. Confereniar doctor. Cu ochii lui
reci, pe care acum i mblnzete ntunericul, cu manierele
lui, cu capul lui, care nu e lipsit de o anumit frumusee,

mai degrab o slbiciune frumoas, ieit pe neateptate

dintr-un snge trziu. Acest evreu care s-a subiat n minile
timpului e totui sntos i nici nu se gndete la moarte,
asta bineneles azi, cine tie ce aduce ziua de mine?!
Prinii lui erau poate din Bucovina, necunoscut
inginerului, dar el a czut spre sud, pictura lui de snge a
alunecat prin vinele rii pn n marele vas de snge al
Bucuretiului, unde toi se ntlnesc i se amestec.
Inteligena, rbdarea, fora de lucru l-au dus la facultate i n
fruntea promoiei, l-au fcut s salveze oameni, iat-l azi,
prnd att de transparent, rmnnd n fond att de
enigmatic, i mai ales cu totul sntos, sntos tun, ce
imbecili vorbeau de nesntatea raselor vechi, dar cine poate
preciza ct de vechi sunt nii romnii? Oricum, Irina putea
fi la fel de fericit cu el ct ar fi fost i cu inginerul, n niciun
caz nu era nefericit, copiii lor vor fi sntoi, vor tri
sntoi i fericii. Un cretin, un evreu, ce importan mai
are, dar ce importan avusese nainte, n clipa de fa ei se
ridicau i stteau fa-n fa numai ca doi brbai, femeia
care i desprise odat lipsea. Inginerul ntinse mna
doctorului, care deodat se clarific din ntuneric, se vzu
limpede, era micat, speriat, dezorientat, un regret ascuit i
schimba trsturile, vru s spun ceva, nghii nervos, i el
ntrezrea abia acum realitatea situaiei, nici el nu crezuse
pn acum, totul fusese prea repede i prea uscat, urt,
searbd, i doar aici ncepea gndul c un adevr s-ar
ascunde n comedia pe care o jucaser amndoi i creia i
puneau punct n picioare unul n faa altuia.
Unde te duci? opti Sorin, rguit, umanizat cu totul, cu
ochii vinovai.
Unde a putea s m duc? Acas, rspunse inginerul,

tot n oapt.
Ce vrei s faci?
Nimic de nereparat. Vreau s-mi adun gndurile, s vd
ce mai e de fcut. S iau o hotrre.
Te conduc.
Nu e nevoie, nu vezi c m pot stpni?
Atunci, mai stai o clip, vreau s-i mai spun ceva.
Inginerul se aez iar, scaunul era cald de trupul lui, de
trupul lui viu.
Spune!
Sorin se frmnt prin camer, faa i se rvise, fcea
eforturi ca s vorbeasc limpede.
Dragul meu! i-am spus un lucru ngrozitor! Tu mi l-ai
cerut. Dar e foarte posibil ca dac nimic n-ar fi existat ntre
noi, s nu-i fi spus, s fi fcut cum mi cere meseria. Am
clcat cea mai elementar moral profesionala, m-am fcut
vinovat fa de tine i de mine nsumi. Mi-am ncrcat
contiina. E idiot s-i spun c regret. Poate c tu fiind un
om puternic e mai bine s tii. n sfrit. Mi-ai cerut-o,
tiind c ai putea afla aa ceva. Am fost slab. Vreau s nu m
urti pentru asta. Vreau s m ieri. Nu acum. Acum i se
pare c poi fi tare demn c poi merge singur pn la
capt dar mai trziu? E o boal nceat, abia peste luni de
zile vei lupta cu ea cu adevrat. Atunci ns vreau s m ieri.
Atunci poate c am s-i mai pot fi de folos. S nu ezii s
m chemi.
Am sa te chem, murmur inginerul.
Numai tu singur poi hotr cum trebuie trit acest
timp, oribil de scurt i poate nu ndeajuns de scurt. Orice
serviciu mi ceri, am s i-l fac.
Da, chiar vreau s-mi faci un prim serviciu, spuse

inginerul.
Te rog.
Vreau s stau de vorb cu nevasta ta. Ajut-m s-o
revd.
Sorin i ascunse cum putu mai bine sursul rnit.
Firete. Cum se ntoarce n Bucureti, am s-o pun n
legtur cu tine Dar s-i spun?
Desigur, altfel tot am s-i spun eu, de ce oare vreau s-o
vd?
Am s te anun.
Sttur iar un moment fa-n fa, amndoi n picioare, cu
mna n mna celuilalt, apoi i-o strnser, strnsoarea
inginerului era mai puternic. nfiarea lui Sorin era foarte
ptruns; pe a inginerului ns nu se putea citi nimic, dect
ntuneric, i o uimire cu care lupta, s n-o lase s-l
cotropeasc, s se scrie pe toat fiina lui. Inginerul se
pomeni n strad; nu inea minte scara, nici cum ieise pe
u, se pomeni la volan, se pomeni cu maina pe oseaua
Nordului cum dracu ajunsese aici de la Obor, i ce cuta
aici? Vag, lacul ngheat prin copaci i grilajul de srm
mpletit n stnga, clubul, biblioteca de var, nite caiace
nvelite cu rogojini sub un acoperi de lemn, n dreapta o
crcium cocovit i pitoreasc. (Am fost aici? De multe ori,
desigur), depi un troleibuz gol, un camion Bucegi nou de
tot pe care scria Rodaj, trecu calea ferat, o lu (nu tia nici
el de ce) la dreapta, apoi la stnga pe bulevardul Robert,
travers oseaua Bucureti Ploieti, dori o clip s revad
Aeroportul Bneasa, renun, se ntoarse pe oseaua
Struleti, margini gri ale marelui ora, staii terminale,
lampioane ngheate, chiocuri nchise, amintiri ale verii,
cupluri vinete de frig, esturi de cer i copaci i fire electrice

i trolee, structuri de fier i beton i lemn i lumini iernatice

n plin zi i ciori negre, lacul ngheat, scaunele colorate,
sticlele goale de bere, lzile sparte, cimele uscate, asfaltul
rece i negru-verzui (ca Marea Neagr uneori iarna sub nori
i printre fiile de ghea), staiile de benzin n mai multe
limbi, deodat sus n dreapta biserica Sf. Nicolae-Bneasa,
dou sute de ani de nelepciune a zidului alb, a turnului cu
cruce, aici pe tmpla Bucuretiului, inginerului i se pru c
are o halucinaie, adineauri era pe oseaua Struleti cum
de ajunsese aici, o luase napoi? Nu avusese pe unde s-o ia
napoi, totui n clipa aceasta se deprta de biserica Sf.
Nicolae, ntoarse iute capul ca s se conving, da, biserica i
fcu un semn scurt din spate ca o mn alb a lui
Dumnezeu, ce vroia s spun mna, ncotro arta? Prea
trziu, inginerul se precipit cu automobilul sub podul mare
al liniei spre Constana, tun cu motorul i pneurile sub
bolile lui rsuntoare, ocoli Mioria neagr i secat de
iarn, fulger Muzeul Minovici, pe care goana mainii l
ngusta i-l nla, transfigurndu-l ntr-un gotic rnesc,
fugi de combinatul poligrafic hidos de mare, terse piaa (aici,
n dreapta, a fost odat un hipodrom cu snge pur n caii
care alergau, n femeile care-i iubeau din tribune), se angaj
spre arcul de Triumf. Printr-o sprtur n boschetele
adormite se vzu intrarea Muzeului Satului ca o aluzie
voievodal, acum Arcul, dup secole de suferine cretinete
ndurate i lupte grele pentru pstrarea fiinei naionale se
ndeplini dreptatea i pentru poporul romn cu ajutorul
ntregei naiuni i gndul reginei Maria, acum Institutul
Geologic de o parte i Muzeul Memorial de alta, dou nave de
stil romnesc monumental, pe aici prin apropiere sunt nite
parcuri ntinse n care memoria zboar ca o pasre, pe aici

au fost duminici i srbtori i rochii fonitoare i srutri

schimbate ca nite inele, nu prea de mult, pe aici e Bufetul,
care a mplinit mai mult de o jumtate de secol de legturi
fcute i desfcute sub umbrare la mese i de tristei necate
n cerul rou al vinului. Automobile multe, tot mai multe n
centru, inginerul bg de seam c nasul mare al mainii lui
aproape atingea o main din fa, se sperie, se reculese, se
control. Acas? Rtci cu maina prin ora, fr s mai
recunoasc locurile pe unde trecea. Un bulevard patriarhal,
cu multe ambasade i legaii strine, fanioane, steaguri,
scuturi cu armoarii, culori exotice, o pia mic i rotund cu
berrii, o statuie nverzit (vreun primar de pe vremuri?), o
vespasian pompoas (un adevrat succes edilitar), case de
raport galbene, o poart sever de fabric, prvlii vechi
ntinerite cu neoni i firme roii de sticl, trecu pe lng un
scuar cu un bust romantic de poet cu crinier i ochii orbii
de orizont, apoi blocuri, o femeie nalt i voinic, ntr-o
blan de nurci, se grbi n faa mainii, o strad lunga i
ngust ca un coridor lung, ngust i neregulat, cu pereii
plini de tablouri vechi (ferestrele ntunecate) ale cror stinse
culori nu mai spun nimic despre contururile care au fost.
Sus, apsnd pe acoperiuri, tavanul de nori groi, nori de
zpad, din care mai pica cte-un fulg, iar inginerul mergea
pe lng copaci, unii nc plini de frunze negre, chircite,
prnd rtcii n aceast galerie medieval, haotic, obscur
i cu tavanul spart. Colurile caselor ieeau n afar,
balcoanele etajelor naintau mult spre strad, atrnau ude
deasupra ei, evocnd parc arhitectura fantastic a unui
timp grosolan i arhaic. Departe, spre captul incert, lumina
unei piee. Se fcuse aproape ntuneric ntre casele nalte,
cum se ntmpl uneori n Bucureti sub norii de zpad

ctre orele trei dup masa, inginerul ncetini, czu la

douzeci pe or, se ls depit, privi gnditor pereii de
case, trecu pe alt strad, semnaliz la o ntretiere,
continu, de ce, unde, n-are importan, ct mai departe,
dorin de pierdere n largul oraului, vis de dispariie, de
pace. La un moment dat ajunse din nou aproape de marele
sistem de corpuri, lumini, zgomote, semne i semnale ale
centrului, simi c se apropie de el i l ocoli, restrbtu
culorile oraului spre strzile lui, benzina l ducea fidel mai
departe, automobilul i rspundea; Bucuretiul se nlbstrea
tot mai tare, oamenii se nnegreau pe zpad. Destul. Opri
sub blocul lui i se odihni o clip, cu volanul nc n mini,
n automobilul stins.
De diminea trecuser numai cteva ore. Cteva ore n
care ncpuser i ultimele tiri, pe care acum le auzea
distant la radio, iar mori i rnii, unii nu prea departe de
marginile rii. Apoi tirea c fusese prins un criminal sadic,
care nspimntase tot oraul asasinnd un copil. Cteva ore
n care ncpuse i vestea extraordinar despre el nsui.
Extraordinar, dar, aducndu-i aminte de ea, plictiseala i
strnse inima nc o dat. Da, plictiseala. Prea multe boli,
prea muli mori. El, inginerul, se sturase de aa ceva. El
avea chef s triasc, toat povestea asta ncepea s-l
enerveze. Bine, dar situaia lui se schimbase acum,
nclinaiile i capriciile lui nu mai contau, trebuia s accepte
realitatea. Bine, dar realitatea se putea exprima ntr-un mod
att de banal, de cenuiu, de plicticos, cum se exprimase azi
de diminea? Nici nu gsea cuvinte ca s-o califice. Veste
penibil, spus pe un ton penibil, n condiii penibile. Sorin
se mai emoionase puin, e adevrat, fusese ceva mai
omenesc. Dar asta numai ctre sfritul ntrevederii, ca i

cum i-ar fi adus aminte c era dator s aib o atitudine. i

el? Mai nimic, locuri comune, cliee, poncife. Nimic mai
patetic, mai zgomotos, e oare cu putin? Nu se moare ntrun chip att de inferior, nu e admisibil. Inginerul se simea
foarte dezamgit. Nu numai dezamgit. i surprins. Nu se
ateptase. Orict se gndise n ultimul timp la cele mai grave
eventualiti. Mie? De ce mie? Absurd. Toat scena de azi de
diminea era de necrezut, nu cumva i se nzrise? De dup
un col apru pe trotuar Nina, aezndu-i graios cizmele
albe de zpada alb. II vzu pe inginer stnd n maina i se
uit la el. Cum el ns, preocupat, nu fcu nicio micare ca so salute, ntoarse capul i-i continu drumul spre ua ei,
purtndu-i corpul, pe care inginerul l dorise de cteva ori,
chiar pe lng corpul inginerului, care odat, vara la un
trand, nu o lsase chiar indiferent. Oricum, lucrurile nu
trebuie forate, mpinse afar din matca lor. Azi, cine tie ce i
s-o fi ntmplat, dar mine el va fi, cnd o va ntlni, la fel de
atent ca i nainte, iar acum trebuie s m culc, pentru c
vreau s art bine disear, tiu eu pentru ce, am eu motivele
mele.
Gndind la ntmplare, inginerul i aminti de Bibi. Ce va
zice Bibi? se ntreb n ascensor. Din apartament se auzea
un fluierat prelung, cu frumoase tremolouri, o melodie dintrun film recent, ct de repede le prinde Bibi pe toate! Inginerul
descuie i vzu cu mirare c Bibi se gsea n patru labe n
mijlocul casei, ntre dou valize deschise n care nghesuia
haine i lenjerie. Ridic ochii i strig vesel la el:
Salut, btrne, bine c-ai venit, altfel chemam un taxi,
mncarea e cald, abia avem timp s lum ceva n gur i m
duci la gar n viteza a patra!
Da ce s-a ntmplat de pleci?

 Tmpitul de director general, cum era de ateptat.

Destul cu atta vacan. Am ncercat eu nite motive, n-a
mers. Dac mine nu m prezint la slujb, mi desface
contractul. A telefonat imediat dup ce-ai plecat tu la spital.
Cum naiba a gsit numrul? i de unde tia c eti aici?
M-a cutat la Mihaela. (Mihaela era prietena lui din
Constana.) Iar ea, proasta, i-a spus numrul. Dup ce-ai
plecat tu, m-am culcat la loc i abia adormisem cnd a sunat
el n persoan! M-am prefcut eu c e o greeal, dar mi
cunoate vocea dintr-o mie.
i de ce nu te dau afar? Nu mai pot tri fr tine?
Dup cum vezi.
nchise gfind valizele, apsndu-le cu genunchiul, i se
repezi la buctrie, strignd n urma lui:
Ce-a spus doctorul, n-ai nimic, nu?
N-am nimic. Nimic de fcut. Nu mai am nimic de fcut.
N-ai nimic, nu-i aa? N-auzi, m? rcni Bibi din
buctrie.
Inginerul fcu o sforare.
N-am nimic. De ce dracu ipi aa?
Bibi reintr cu o tigaie i cu dou farfurii.
Pune iute faa de mas!
i turn nite ou n farfurii, desprindu-le cu cuitul.
Apoi aduse pine, o jumtate de vin rou rmas ntr-o sticl,
sarea, salamul, brnza, mslinele, le mpinse una lng alta
pe mas, se aez, rsufl adnc, apoi ncepu s mnnce
repede i cu poft, vorbind cu gura plin:
tiam eu c n-ai nici pe dracu. Ari excelent. Ai pierdut
vremea de poman cu doctorii tia, care nu sunt buni de
nimic, mai bine pot pune eu un diagnostic dect ei.
Oare e imposibil s fie chiar aa? i ce bine ar fi!

 Gata cu vacana. Auzi ce scrbos! Oricum, a fost

plcut aici, mpreun. Da de ce nu mnnci, ai luat ceva n
ora? Dac tiam, nu m mai osteneam.
Iar ai fcut ou. Ou i brnz. Numai asta tii s faci.
i ce, i s-a urt? Nu exist nimic mai sntos. Vezi c
dac nu le mnnci, i le mnnc eu.
Poi s le mnnci tu. Am s-mi fac o cafea. Vrei?
Da. Vezi c abia am rnit nite cafea proaspt.
Cafea proaspt. Un strat generos pe apa rece, apoi ibricul
pe foc mic, apoi zahrul cnd ncepe s se bnuie
nfierbntarea apei, apoi nc un strop de ap rece, ca s lase
zaul la fund. Cnd se ntoarse cu ele, Bibi se desprea la
telefon de cineva:
Fr ndoial, ce-i trece prin cap? Eti o comoar. Am
s bag de seam, dar s tii c la Constana e mai cald ca
aici. La var. Te srut de o mie de ori. Ei, un week-end mai
ciupesc eu; am s-i telefonez. Rmi cu bine, s te gsesc
sntoas!
Fata pe care i-o suflase lui Puiu la reveion, probabil. Bibi
i derul mnecile cmii i le prinse n butonii pe care
scria BP (Bogdan Pogoneanu. British Petroleum rsese
de el inginerul cnd i-i fcuse), apoi i puse cravata, vesta,
haina.
Mergem?
Ajunser la gar cu maximum de vitez, Bibi i ls
valizele lng genunchiul inginerului, care ncuia maina, i
zbughi pe scri n sus, s-i cumpere biletul. Inginerul lu n
fiecare mn cte-o valiz, erau grele, l gsi la casa de bilete
pe Bibi, cumpr un bilet de peron pentru el. Trenul era tras,
dar aproape gol, l instal pe Bibi ntr-un compartiment de a
ntia, mai era un minut pn la plecare, cobor pe peron,

Bibi scoase spre el pe fereastr capul cu plria de piele

cochet i mic, plin de insigne colorate (mania lui), i
zmbi. Inginerul zmbi i el, mai aveau un minut i nu tia
ce s-i spun.
Aoleo, i n-am o carte, n-am o revist! se ngrijor Bibi,
i inginerul avu scurt imaginea unui voiaj tern pe cmpii care
hibernau, spre o mare vnt, ore care nu se mai sfreau.
S-i iau o revist?
Fugi la captul peronului, gsi un chioc, lu un
Contemporanul, i-l aduse, Bibi se cam strmb, trenul se
puse n micare, i fcur cu mna.
Bibi! strig deodat inginerul, mrind pasul pe lng
tren.
Ce e, ai uitat s-mi spui ceva?
Nu.
Trenul se grbi.
BIBI! fcu inginerul a doua oara.
Ce e?
Dac am uitat ceva, i mi aduc aminte, fcu inginerul
fugind pe lng tren, am s-i telegrafiez.
Bine, surse Bibi (bunul lui surs de oriicnd, larg,
dulce, iubitor de prieteni, fermector), oricnd vrei, sntate,
la revedere!
i atunci, trenul iei din gar ca o perdea care se trage la o
parte, peronul se lumin, se vzur farurile verzi i roii de
sub Podul Grant, perspectiva se eliber, trenul se micor i
dispru, inginerul se ntoarse pe clcie, pi napoi n
rgueala difuzorului, care anuna alte trenuri, ocoli femei de
serviciu cu mturi i grmjoare mici de gunoi, i ls
biletul de peron n minile unui portar, iei. Un ir lung de
taxiuri cu Liber-ul aprins. S iau un taxi, i spuse, i se

urc n primul. oferul puse la o parte gazeta pe care o citea,

ddu drumul contorului, se ntoarse spre el:
Unde?
Piaa Mare.
Taxiul iei pe Witting, trecu pe Calea Plevnei, gsi
Dmbovia, merse pe chei. Blocurile de pe Splaiul
Independenei se aprinseser toate, cerul era tot mai violet,
feliile neregulate de ora ieeau una cte una n goana
mainii, apoi se aliniau la loc, oraul cretea i scdea,
cobora i suia, ferestrele i lmpile, tiate cu foarfeca n
pnza cerului, lipite n cer, automobilele, apa murdar n
care se topeau lumini, sentiment de ora mare i urt, nu
prea curat, cruia de altfel prea puin i pas de ce se spune
despre el, prea personal ca s poat fi primitor, piatr, metal
i istorie pe acelai pmnt rbdtor, inginerul cuprins n
taxiul cuprins n ora se cut n buzunare de bani i abia
acum gsi cheia propriului lui automobil, pe care-l uitase
ncuiat lng treptele Grii de Nord. Uitase ca pmntul, se
urcase n taxi cum fcea cu ani n urm cnd se ntorcea cu
trenul n Bucureti, trise cteva momente n cu totul alt
timp.
Metere, napoi la gar.
Indiferent, oferul ntoarse i-l aduse iar la peronul pe
care-l coborse cu zece minute nainte.
Maina lui, rbdtoare, i zmbea ateptndu-l, cu sursul
ei nichelat, cu farurile ca nite nri, cu parbrizul ca o privire
goal, i rnjea complice, era a lui, i el al ei, l invita la o
curs cu moartea, o descuie, se urc n ea, ncotro? Din nou
acas? Zpceala cu taxiul l sturase de apartamentul n
care nu ajunsese. Benzin avea. inu motorul pe loc,
gndindu-se. i privi mna cu ceasul. Deja ntuneric? Numai

ase fr un sfert. Numai cteva ceasuri de azi-diminea. Nu

putea rmne aa, trebuia s porneasc. Porni iar la
ntmplare.
n ora, respectnd mecanic strzile, sensurile, semnele,
prioritile, nu simea nimic, ba chiar la un moment dat
simi acut c nu simte nimic. O pasivitate care nu mai
cuprindea nicio surpriz, niciun dezgust. Sau poate ele mai
existau nc, dar czuser la fund. Era foarte bine aa, nu-l
durea nimic, nu-l supra nimic, oare nu cumva era mereu
gata s uite ce i se ntmplase? Mai bine zis, ce avea s i se
ntmple? De ce se simea aa de bine, nu, bine nu era
cuvntul. Uor, atunci? Nu, nici sta. Nici bine, nici uor.
Eliberat parc. Eliberat? Da, da, eliberat! ntr-adevr,
eliberat. Foarte curios. Adic, poate nici mcar att de
curios. Ca dup un examen pe care-l atepi luni de zile, l
pregteti penibil i ndelungat, apoi l dai i-l iei ntr-o or, el
trece ridicol de iute fa de propriile lui pregtiri, iar a doua
zi de diminea te trezeti liber i totui te repezi n panic la
masa de lucru, s studiezi, s nu pierzi timpul, ca abia
atunci s-i aduci aminte c totul s-a terminat, i s nu te
poi obinui cu ideea, i s te simi de aceea deseori vesel i
eliberat, fr nicio datorie, cu tot orizontul deschis limpede n
fa.
Mergea pe o strad n sens unic, cnd din direcia contrar
apru neateptat un automobil mic, cu numr strin, vopsit
violent n mai multe culori, cu farurile orbitoare, mergnd
repede, i inginerul strivi frna i opri ciocnindu-l aproape,
dar fr s fie smuls din gndurile lui. i ddu seama numai
cnd din el se ddur jos doi biei i o fat, foarte tineri i
zveli, nu prea frumoi altfel, mbrcai cu o neglijen
sportiv (jeans ptai, pulovere din care ieeau gulere

colorate, ghete de baschet), care, furioi i vocifernd, btur

cu pumnii n parbrizul i n geamul portierei inginerului. De
pe trotuare se adun lume, nu prea mult ns i pstrnd
oarecare distan fa de cei trei strini. Inginerul, fr s se
deranjeze de la volan, not cu privirea marca mainii, apoi
faptul c avea volanul pe dreapta. Cei trei protestau ntr-o
limb pe care n-o cunotea, preau s nu-i dea de loc
seama c ei erau de vin, unul dintre ei ncerc s deschid
pe dinafar portiera, i atunci inginerul se scul voinic din
main i iei n faa lor, cu trsturile nchise i nc fr s
spun o vorb. Ieirea lui i potoli pe strini. Fata se retrase
cu totul, adolescenii fcur doi pai napoi. Chiar atunci
apru un agent de circulaie care lmuri lucrurile, era foarte
greu s li se explice celor trei afacerea cu sensul, pe deasupra
veneau dintr-o ar n care circulaia se face pe stnga.
Inginerul se aez iar n maina lui, peste cteva minute
plutea din nou prin ora, i nu-i amintea s fi spus ceva.
Auzi telefonul din ascensor. Descuie repede, intr, alerg
pe ntuneric i-l ridic, ca s nu aud dect tonul. l puse la
loc, aprinse luminile, se dezbrc. Sun din nou. l deschise.
Slav Domnului! spuse Sorin din partea cealalt.
Slav Domnului ce?
Slav Domnului c te-am gsit. Te-am cutat de mai
multe ori.
S-a ntmplat ceva?
Nu.
Atunci, de ce m-ai cutat?
Credeam Am vrut s s vd
Ai constatat c te-ai nelat?
Nu m-am nelat, am
Dac nu te-ai nelat, de ce-mi telefonezi?

Tonul sec l fcu pe Sorin s reacioneze.

Ei bine, te-am cutat s vd n ce dispoziie mai eti! n
ce dispoziie sunt? De ce e, faci o experien asupra mea?
Doamne, cum poi s m rstlmceti!
Nu te rstlmcesc de loc. Gestul tu e cu totul
deplasat. M simt foarte bine, dup cum vezi. N-am nevoie de
nimic.
O pauz. Inginerul simi c Sorin vrea s vorbeasc i i-o
lu nainte.
Iart-m, aveam puina treab, mai vrei s-mi spui
ceva?
Irina e aici, spuse Sorin pe un ton sczut.
E n Bucureti?
A venit la prnz.
I-ai spus?
Vrea s te vad. Vrei s vorbeti cu ea?
i ncord supraomenete auzul i i se pru c distinge
nc o respiraie n umbra respiraiei lui Sorin. Dar poate i se
prea. Poate i asculta propria lui respiraie. Ea ar fi stat
lng telefon, palid, ntr-o rochie de cas, cu ochii adnci, i
Sorin s-ar fi uitat la ea n timp ce vorbea cu el i s-ar fi
chinuit puin i ar fi fost mndru c se poate stpni ntr-un
mod admirabil, c poate fi generos. Nu, nu se simea n stare
s vorbeasc cu ea.
Am s telefonez eu ntr-o zi. Roag-o s m ierte, iartm i tu, zilele astea nelegi.
neleg, neles, se grbi Sorin, parc uurat. Nu uita, de
orice ai nevoie
Nu uit, l asigur inginerul, i nchise peste vocea lui.
Linitea reczu n cas, ca pe-un vapor pe care a ncetat o
alarm. Navigaie tcut, n care vocile sun ntotdeauna

brusc, ntotdeauna nefiresc. Casa trosni singur. Mobilele

tuir. Parchetul rezist sub paii inginerului, care de pe el
trecu pe cimentul buctriei, scoase o sticl de coniac i un
pahar, i turn, bu.
Dac moartea e ntr-adevr tot timpul prezent peste tot, n
via, n noi nine, atunci putem muri n orice clip, chiar
acum, cu paharul n mn. Poate c acesta a fost ultimul
pahar de coniac. Rse de el nsui, dar ndat i turn un alt
pahar i-l ddu grbit peste cap. Nu ultimul deci. Penultimul.
Dar sta? Bu iar dintr-o nghiitur un pahar. Dar sta? Nu,
aa ajungea prea departe, spl paharul, astup sticla, le
puse pe amndou n dulap. Numai apte jumtate, prea
devreme pentru somn, prea trziu pentru altceva. Dar i era
foame, nu mncase mai nimic la prnz. Deschise o conserv
de ardei umplui cu orez, legume reci i sos gros, care, cu
pine, ine de foame dac eti biat vrednic. Tehnic
studeneasc, o mas din pine i sos. Spl vasele, gust un
biscuit dintr-un pachet deschis n dulap, l gsi fad, bu
sifon, stinse, trecu n camera lui, se descl, deschise
televizorul, se ntinse mbrcat pe pat. Totul era foarte bine,
era n ordine, nu-l supra nimic.
Atunci, privind o prezentatoare care fcea pe fetia
anunnd un film de desene animate, inginerul i ddu
seama c nu-l mai doare capul. Ddu jos picioarele din pat,
se aez pe marginea lui, sttu o clip ca i cum ar fi
ascultat un ecou deprtat, ca s verifice dac nu se nelase.
Alarmat, i duse minile la tmple. Dar capul nu-l mai
durea. Ca atunci cnd te culci cu un sunet obsesiv n urechi,
o siren de pild, i te trezeti n linite, te trezeti pentru c
zgomotul a ncetat, iar linitea nu te mai las s dormi. Nu-l
mai durea. Durerea de o jumtate de an i mai bine pierise.

Nu-i ddea seama n care moment anume, poate la gar,

poate cnd l njuraser strinii aceia, poate la telefon, poate
mai nainte, azi de diminea. Totui, nu se simise bine azi
de diminea. i aduse aminte c vomitase pe zpad. Dar
acum, stomacul lui era n perfect regul. Dar de ce
dispruse durerea? S fi fost o prevestire a adevrului, de
diminea, cum fuseser, poate, opririle stranii de la reveion?
Nu-l mai durea, i i regsea tmpl de acum o jumtate de
an, o simea ca atunci, carnea i osul din nou sntoase.
Aproape nu-i simea tmpla, pentru c acum dispruse
evidena durerii.
Sri n picioare, deschise larg fereastra, i deschise larg
gulerul, respir adnc noaptea cu felinare violete i asfalt
poleit de lumina lor i ora singur pe lumea i nostalgie a
cilor fr sfrit. Simi c e el nsui singur, dori ceva, dori
s-i dea seama ce, nu reui. Dispariia durerii de cap l
rscolise ns, mai adnc dect era firesc, mai adnc poate
dect toate celelalte semne. Dispruse ceva din el, murise
ceva din el, fie i o durere de cap. Izbuti s-i in firea, dar
aceasta fu clipa n care ceva ncepu s se surpe nuntru, iar
televizorul deschis, oraul deschis umpleau degeaba noaptea
cu viaa lor. ntr-o asemenea clip, numai o femeie, cu
intuiia ei deosebit, despre care se vorbete att nct.
Trebuie s fie un adevr la mijloc, ar fi putut descifra exact
acest frumos cap nchis n propriul su profil, pe care
ncepea s-l desfigureze o ntrebare.

 AU FCUT FOARTE BINE, SPUSE

rocata.
Fugi de-acolo, replici bruna, vorbeti fr s te gndeti.
Orict ar fi vina de mare, exist alte pedepse, la fel de grele,
poate chiar mai grele. Gndete-te c aa nu mai simte
nimic. Ce fel de pedeaps e asta? i apoi, era bolnav.
Cum bolnav?
Adic nebun.
Nu era de loc nebun. Era un monstru, asta era. Nu un
om, un monstru. tia sunt un pericol pentru societate,
trebuie eliminai din ea.
i atunci, pedepseti un omor printr-un alt omor?
Nu m lua ca-n Biblie! Numai o pedeaps ca asta i
poate ine n fru pe astfel de oameni.
Adineauri spuneai c nu sunt oameni.
Fetele de la C.E.C. n halatele lor albastre, scriind cifre,
ascuind creioane, hrjonindu-se n dosul birourilor, i
acum, ca toat lumea, dezbtnd cazul asasinului sadic al
unui copil, care, prins, fusese condamnat la pedeapsa
capital. Dou dintre ele ajunseser s se certe de-a binelea
din cauza asta, i se repezir s ceara opinia doamnei Blan,
cea mai vrstnic din oficiu, o femeie serioas, muncitoare i
echilibrat, unanim stimat de colege. Rocata descrise
avocete tragedia copilului i atepta cu speran s i se
dea dreptate, tiind c doamna Blan pierduse doi copii la o
vrst foarte fraged. Doamna Blan oft ns i spuse c i
victima i clul erau la fel de lovii de destin i c, dup ea,

pedeapsa cu moartea nu vindec rul mai mult dect o alta.

Rocata se bosumfl i ncerc s argumenteze, dar doamna
Blan o dojeni. Cum putea ea, la vrsta ei, s mai vorbeasc
cu atta uurin? Numai inocena o putea face att de
crud, dar viaa schimb ntr-att oamenii, i face s
neleag i s aprobe ce nu s-ar fi gndit, s ncercm s
trim curat, s fim buni, s ne fereasc Dumnezeu s fim
pui s-i judecm pe alii, mal bine s ne judece alii pe noi.
Pe acest ultim adevr, intr inginerul. Echilibrat, egal, la
fel de cuprins n sine ca oriicnd, ddu bun ziua binevoitor
i n acelai timp rezervat, iar fetele l servir cu entuziasm,
ntotdeauna impresionate de manierele lui, un adevrat
domn, azi, ntr-o lume n care nu mai exist domni. Inginerul
i scoase de la C.E.C. toi banii pe care-i avea, rodul
economiilor de mai muli ani.
V schimbai maina? ntreb bruna.
Asta pentru c inginerul pstrase tot aici banii cu care-i
cumprase automobilul, iar bruna cunotea sistemul
schimbrii mainii pe una mai mare, mai nou, contra o
diferen. Inginerul rspunse c nu. Renuna i la carnet.
Pleca cumva ntr-un voiaj mai lung?
Poate, rspunse inginerul, i mulumi la fel de politicos
i iei, dar nainte de a iei cuprinse ntr-o privire oficiul i pe
fiecare fat (tinere i drglae, toat viaa naintea lor), ca i
cum ar fi vrut s le in minte bine, s i le reaminteasc
ntr-un alt loc, ntr-un alt moment.
Pentru nceput, moartea aceasta avea aerul unei vacane.
Reglase tot felul de socoteli ncurcate, lichidase lucruri
rmase n suspensie, i notase n agend cteva scrisori pe
care trebuia s le scrie, i prsise slujba lui bun, pe care o
iubea i la care ajunsese cu oarecari eforturi i mpins de o

fireasc ambiie. Directorul se artase surprins; era ns

mulumit de fapt, ca muli directori care suport greu
subalterni demni i cu personalitate chiar atunci cnd
calificarea lor e ireproabil. Colegii se bucuraser c
plecarea lui aducea un val de naintri, din post n post de-a
lungul ierarhiei. Doar civa, care fcuser week-end-uri cu
automobilul inginerului, se ntristar de form. Dar
inginerul, nchis i bizuindu-se numai pe sine, cum devenise
tot mai mult n ultimii ani, rezolv repede desprirea i
plec, afectnd realmente numai pe o dactilograf care odat
i pusese nite flori pe birou de ziua lui. Acum, cerul se
curase cu totul de nori, sfrit de februarie, nceput de
martie, albastru aspru de cobalt, soarele nflora blocurile,
vntul era cldu, inginerul ieise pentru prima oar fr
plrie i mai erau i ali tineri pe strzi fr plrii sau
cciuli, scurta de piele l apsa. Pn acum cteva zile, gerul
i zpada, care ngheau omul sub haine, nepeneau reci
cmile de nylon pe trupuri, rupeau obrajii i urechile,
coborau frigul pn n stomac, l urcau pn n creier, lumea
lupta mpotriva frigului mncnd mai mult, adunndu-se la
cinematograf i la teatru, deschiznd total caloriferele,
scond aburi pe nri n taxiuri i autobuze, i azi? Azi
scriau paturile n mansarde i apartamente, i oamenii
sreau desculi pe o podea cald, i aerul de afar chema.
Inginerul travers, trecu oglindindu-se n vitrina vast a
companiei Air France, acum mai muli ani se simise ntr-o
diminea foarte tnr, tnr i frumos i ntreprinztor,
cnd intrase n agenie ca s-i cumpere un bilet de avion,
voiajul la Paris, care e pentru muli tineri romni un moment
important al existenei. Inginerul depi agenia, barul
Katanga strns acum de iarn ntre sticlele albastre ale

geamurilor (vara, picioarele fetelor sub mesele de pe trotuar

topesc ochii trectorilor), atept un stop, se ncord de parc
ar fi vrut s mping timpul cu ncruntarea feei, i ntradevr reui s prefac roul n verde numai prin efortul
voinei. Intr la Lido pe lng portarul-mareal, pe lng
recepia colorat cu fotografii de mnstiri i de hoteluri la
Mamaia, pe lng strinii cu valize n ptrate scoiene i mine
adormite i vagi, i ddu drumul n jos pe scri i se uit n
bar. Ea nu venise nc. Se uit la ceas, nu era n ntrziere,
urc iar, i ls haina de piele i lu un numr, alunec iar
n bar, se aez pe un scaun nalt, ascuns n spatele uii, i
ls coatele pe bar n jurul unui Amalfi i ochii pe reclamele
de buturi din dosul barului. De la o mas se ridicar doi i
plecar, i barul rmase gol. Undeva, n hotel poate, muri
ntr-o melodie vocea de negru a lui Nat King Cole.
Bu mult mai ncet al doilea Amalfi, n bar nu ardeau
dect cteva lmpi, care nu cdeau pe toate mesele, peretele
de sticl din fund era luminat ca un acvariu, ai fi bnuit
ndrtul lui ap i peti, dar nu era dect un strat de becuri
pe zidul la fel de gol i de obtuz ca i dincolo de haina de
lemn odihnitor care mbrca restul barului. i amintea
tulbure c aici scrisese o scrisoare cndva, dar cuprinsul ei
cdea n trecut, nu supravieuia. Bar prea mic, ca o cutie,
totui i avea i el farmecul lui, era de un prost gust
somptuos, care azi trece deseori drept bun gust. Sorbi ultima
pictur din pahar, i atunci ea apru n u, de parc
golirea paharului ar fi fost o vraj, privi fr s vad, pentru
c lumina de afar prefcea lumina de aici ntr-un adevrat
ntuneric.
Asta i ddu inginerului o clip de rgaz. Ea purta un
pardesiu alb, dintr-o ln orbitoare, o rochie nchis chema

din deschiztura lui, i se vedeau genunchii n nite ciorapi cu

desen, cizmele erau att de negre nct schimbau locul pe
care clcau. i lsase prul s creasc, prea mai n vrst
aa. Nu-l vzu pe inginer, i strlucirea feei i pli. Strnse
buzele, trase aer n piept, l cut iar cu ochii la toate mesele.
Nu era la niciuna. Ce se ntmplase cu el? Trsturile i
czur, era trist, trist de tot, prea pe marginea lacrimilor.
Irina! o strig inginerul de pe scaunul lui.
Nimeni nu moare de bucurie. Inginerul not cu o
ndeprtat satisfacie c arta la fel, c era elegant, pentru
el desigur, i lu mna i i-o strnse peste masa sticloas de
bar, pe obrajii ei curser lacrimi, barmanul, care se apropiase
s ia comanda, nelese i se retrase discret. Ea plngea din
ochii cprui, prul la fel de rou stins, mai bogat, mai greu
parc; pieptul i se ridica i cobora sub rochie, genunchii li se
atinser electric sub mas.
Doamne, cum mi-a fost dat s te revd! i inginerul mai
mult ghici cuvintele dup micarea gurii.
Ce-ar fi putut s-i rspund? Dar ea ce-ar fi putut spune
mai mult? Plngea acum linitit, deschise poeta neagr i
cut n ea, cu degetele subiri, o batist subire ca aerul, i
terse ochii, care rmaser la fel de nlcrimai, nu purta
dect foarte puin fard, ca pe vremuri (sau poate se obinuise
altfel ntre timp, i azi dorise s fie ca nainte?), nu-i vopsise
de loc ochii i gura, plnsul i limpezea faa, inginerul se
aplec peste masa i-i terse lacrimile de pe obraji. Nu fcuse
bine, ea plngea i mai tare, dei la fel de tcut, plnsul ei l
ameea.
Nu mai plnge! spuse, cu o voce care se cltina.
Iart-m! cu un surs printre lacrimi.
i surse larg, i surse lui, i faptul c-i putea surde iar

lui dup mult timp o dobor cu totul. i ascunse faa n

batist. Inginerul strnse maxilarele ca s se stpneasc,
fcu semn barmanului i-i ddu o hrtie, pe care acesta o
lu, i se deprta n vrful picioarelor. Puse mna pe umrul
Irinei.
Hai s mergem.
Ea, rvit, se uit la el, apoi ntr-o oglind mic, dar nui putea opri lacrimile, plnse pe umrul lui n timp ce el o
sprijinea pe strad, pn la Cina, unde-i parcase
automobilul, plnse pe umrul lui n automobil, n timp ce el
o ntreba unde ar fi fost mai potrivit s mearg. Ct mai
departe, unde e lume mai puin, afar din Bucureti. Ceasul
se ndeprta spre prnz, iarna nu e nimeni n restaurantele
de la Bneasa, Parcul Privighetorilor i primi absolut gol.
Aleser o mas lng o fereastr, i inginerul vzu prin ea c
soarele se ascunsese, promisiunea primverii era gonit de
nori. inu scaunul Irinei pn cnd ea se aez, ocoli masa,
se aez n faa ei. Nu mai plngea. Genele ns i erau ude
de lacrimi. Inginerul i zmbi, dar privirea ei fix l fcea s
se simt bizar, zmbetul i se stinse, o privi i el struitor,
ncercnd s-i interpreteze expresia, ea l privea cu o mare
bgare de seam, o adevrat privire de nceput, care
ptrunde omul i-l fur cu ea n acelai timp. Trebuia s aib
rbdare. ncrucia minile pe mas i se ls privit.
Din cauza mutismului lor, chelnerul crezu c are de-a face
cu doi strini care nu tiu romnete i le art o list
tiprit n mai multe limbi, apoi ncepu s indice pe ea, i ei
aprobau din cap tot ce spunea el. El i not ce aprobaser ei
i dispru.
Ce se ntmpl cu tine? ntreb ea.
Expresia i se schimbase, nu-l mai privea fix i ca dintr-o

deprtare, ci iar imediat i intens. Tenul i era foarte alb, sub

albul ei obinuit lucra fuga sngelui spre inim.
Doamne, ce se ntmpl cu tine? repet ea.
Inginerul fugi de sub privirea ei.
Ce s se ntmple? nimic deosebit am s mor mai
curnd dect alii mai curnd dect credeam am s mor
curnd.
Cu un surs ncurcat, modest parc, de om cruia nu-i
place s vorbeasc despre sine.
Am s mor peste aproximativ un an. Poate ceva mai
mult. Puin mai mult. Poate mai puin.
Simplu, firesc, omenesc. De fapt, asta era. Att i nimic
mai mult.
E posibil? murmur ea.
Ca s mor? rse ncet inginerul n restaurantul mare i
gol. Ca s mor tocmai eu? Uite-aa, ca-ntr-un roman, ca la
cinema? De ce n-ar fi?
tii ce zi e azi?
Azi? Da. Azi e
Dar nu continu. i era pur i simplu cu neputin s-i
dea seama n ce zi erau.
Patru martie, spuse ea.
Patru martie, repet mecanic inginerul, fr s-i dea
seama ce putea nsemna 4 martie. Ziua ei, poate?
Data la care ne-am cunoscut.
Nu se poate!
Ba da! Ne-am cunoscut n ziua de 4 martie.
Ce coinciden! Se cunoscuser ntr-o zi de 4 martie, i azi,
tot ntr-o zi de 4 martie, poate c se vedeau pentru ultima
oar. ntr-adevr, inginerul i ddu seama c venise la
aceast ntlnire cu sentimentul c avea s-o vad pe Irina

pentru ultima oar. Pe vremuri, asemenea ntmplri se

numeau destin. Privirea i se umplu de cea, se uit la Irina
fr s-o vad, gndul i se rtci. Ea n acest timp l privea
mereu, intens, ca i cum ochii ei ar fi fost gata s explodeze
dintr-o clip-n alta, nemaiputnd adposti privirea care
ardea n ei.
Un prnz foarte puin obinuit. Uitau s mnnce, sau nici
nu se atingeau de farfurii, aburul mncrii se ridica un timp
ntre ei, apoi se domolea, chelnerul venea i pleca, aducnd
i ducnd farfurii pline, voia s toarne n pahare, dar
paharele erau mereu pline, rmseser pline de la nceput,
inginerul frmia pe mas o chifl, chelnerul o nlocuia cu
alta, inginerul rencepea acelai joc. n cele din urm,
renunar. Masa fu degajat de farfurii. Cafele i coniac. i
ea spuse, nvrtind paharul de coniac pe olanda alb, puin
tocit, puin mai strlucitoare, a feei de mas:
n prima clip mi-am spus c trebuie s ai un curaj
imens. M-am gndit ce puin te-am cunoscut, totui. Nu-mi
nchipuiam s ai un asemenea curaj.
(Curaj? Asta se poate numi curaj? Sau altfel? Sau ce
altceva se poate numi curaj? Dar ce altceva se poate numi n
orice alt fel?)
Acum, continu ea, mi dau seama c totui nu e curaj.
Faa de mas, foarte proaspt splat, orbitoare, era ntradevr puin obosita. De attea tacmuri i pahare, de attea
coate i mini. Dar asta o apropia parc, o nclzea, o
ndulcea. Btrneea ei era nelegtoare. Inginerul,
ascultnd-o pe Irina, i ntinse pe furi palmele pe albul feei
de mas, le aps de ea, rcorindu-le; pielea brun se
ntunec mai tare pe fondul alb; o senzaie de curat i rece, o
amintire a senzaiei sntoase pe care o dau minile splate

proaspt pe pnza pur. Era foarte agreabil. i cu aceast

micare, toci i el puin, fiecare la rndul lui, olanda feei
de mas.
Dar de ce?
Dar nu-i dai seama? Ce ai? Pn i vocea nu-i mai
sun plin. Eti gol pe dinuntru? Cum se poate s nu spui
nimic, s nu faci nimic?
De undeva din fundul localului se auzir dou voci
certndu-se, una de brbat i una de femeie. Dar ele pierir
repede, strivite de nchiderea unei ui.
Iart-m, fcu inginerul, dar ce vrei s spun? Ce vrei s
fac? Ce-a putea s spun sau s fac?
Prea atins de vorbele ei ca de o jignire.
Nu, ntr-adevr, ce pot face? S fac gesturi? S spun
lucruri patetice? Unor oameni li se ntmpl s triasc. Mie
mi se va ntmpla s mor. Oare am vrut s te vd ca s te
emoionez?
i pe loc se temu c ea l va ntreba adevratul motiv. Ceea
ce ea i fcu.
Bine, dar atunci de ce m-ai chemat?
De ce-o chemase? Sentimentul ultimitii, al adevrului
final? Sau vroia chiar s-o nduioeze, exact dimpotriv de
cum se dezvinovise adineauri? Nu, vrusese s-o mai vad
ultima dat, i mai ales vrusese s vad dac iubirea rezist
ntorsturii acesteia, dac nu apare chiar ca un infantil joc
fr sens n faa morii. Voise s-i dea seama c azi, cnd
ncheia cu attea lucruri, nu o mai iubea i putea ncheia i
cu ea. Dar voise i lacrimile ei, mcar fa de el nsui trebuia
s recunoasc. Voise cu egoism lacrimile ei, ca i cum le-ar fi
putut lua cu el de pe pmnt, vroia de fapt s mai fure cte
ceva din jurul lui, s nu lase n jur attea pe care nu putuse

nc s le ating, s le consume.
Voisem s te revd. Ultima dat.
Din fericire, att fu de ajuns. Ea se lupt din greu ca s nu
plng din nou.
Mini, crezi c nu te simt? Eti la fel de gol fa de mine
pe ct eti de gol fa de moarte!
Da de unde, nici pomeneal s fi fost de ajuns! Inginerul se
ascunse n cafeaua lui i se strmb, pentru c lui i plcea
cafeaua mai dulce, ls ceaca de la gur, i Irina aproape i-o
smulse din mn, l apuc amndou minile cu minile ei,
strnse. Dar minile lui erau tari, i fcu ru ei strngnd.
Spune-mi ce simi. Ce simi tu acum?
Inginerul nu putea lupta cu disperarea ei. Spuse cu o voce
fr ton, cu neplcere, simindu-se penibil:
Nu m-am ateptat s fie aa. Ct au durat analizele,
pn cnd mi-a spus Sorin, m-am ntrebat de cteva ori, ba
chiar deseori, ce-a putea simi dac a afla vestea asta. Dar
cnd am aflat c e adevrat am simit cu totul altceva. Nu te
speria, sunt lucruri la care m-am gndit mai temeinic de
atunci ncoace, de aceea le vorbesc aa de linitit. La nceput
am simit
Se opri, se uit peste umr, apoi n jur. Dac ar fi fost
cineva, poate c n-ar mai fi putut vorbi. Nu era ns nimeni,
iarna rcea mesele, paharele, locul din jurul lor. Ca i cum ar
fi nchiriat ntregul local, numai pentru ei, pereche de
ndrgostii crora nu le mai ajunge nicio singurtate.
La nceput am simit numai surpriza. Dar nici mcar o
imens surpriz. O surpriz doar puin mai mare dect nu
tiu care alta. Pe urm m-am obinuit cu ideea; te
obinuieti pn la urm cu orice idee, nu? Au trecut ore,
zile, sptmni de cnd am aflat. Atunci am fost nedumerit.

M obinuisem cu gndul, dar nu-l nelegeam.

Se gndise foarte des la toate astea. i ddea seama acum,
cnd cuvintele ieeau din el att de normal, aproape frumos.
Ea vru s spun ceva, i el i-o lu nainte, creznd c
ghicete ce vrea s spun ea:
N-am ntrebat tot timpul De ce tocmai eu? N-am fost
indignat. Nu eram nedumerit c mi se ntmpla mie, ar fi
putut s se ntmple n acelai timp ntregii omeniri. N-am
fost nedumerit nici mcar c se poate ntmpla. Nu tiu de
fapt de ce-am fost nedumerit, nu pot explica, e foarte greu de
explicat.
ncet, minile ei se topiser n minile lui, iar ntre
genunchii lui ncpuse sub mas unul dintre genunchii ei,
acum i al doilea, se apropiaser foarte mult peste mas,
respiraia inginerului, parfumat de coniac, atingea nrile ei.
De altfel, n prima clip dup ce am aflat (i asta poate
c-mi explic pn la un punct pasivitatea) am simit o foarte
mare plictiseal. Ideea morii m plictisea. Poate pentru c
m gndisem prea mult la ea. Dar mai ales pentru c e, nu
tiu cum, azi, un adevrat refren. Peste tot mor oameni;
mereu n condiii tragice, i cum de mai sunt posibile
asemenea condiii, dar cum de mai e posibil moartea nsi,
n orice condiii, moartea bun chiar, mereu i mereu, n
cri, n ziare, la cinema, peste tot? Ca i cum lucrurile n-ar
sta aa de sute de ani.
Bine, dar acum i tie ea filosofia acum ce simi?
Acum? O, Doamne! Irina, parc n-ai ti, am dus o via
att de obositoare, att de plicticoas Nu tiu de ce naiba, e
ca un nceput de vacan, dup mult timp de munc. M
simt liber, m simt cu toate treburile ncheiate, e o senzaie
nou.

 Te simi bine!
Da, de ce s te mint? Am uneori momente cnd uit, i
m simt foarte bine.
Bine, dar ai nnebunit sau te prefaci! Cum s te simi
bine trind mereu cu gndul sta?
Dar nu m gndesc la asta tot timpul. Refuz s m
gndesc la asta tot timpul. i nu trebuie s fac un efort prea
mare ca s m gndesc la altceva.
Aceste adevruri se spuneau, aceast conversaie se
gndea i se traducea n cuvinte. Ca i cum ei doi ar fi vorbit
despre un al treilea; ca i cum ar fi repetat, fr grab i fr
pasiune, numai pentru consolidarea memoriei, o pies de
teatru a unui autor cu subiecte macabre.
Doamne Dumnezeule, e nspimnttor ce spui! Nu! Nu
poate fi adevrat!
De ce s nu fie adevrat? i ce-ai tu mpotriv s fie
chiar aa? Ar trebui s te bucuri c simt asta. Ai vrea s m
chinuiesc?
Cum se poate i nu te gndeti mereu la asta?
Nici vorb, ea se gndea acum numai la moartea lui. n
permanen, de cnd i povestise Sorin. Se gndea i suferea.
Tria tragedia lui. O femeie admirabil. Care-l iubise i-l mai
iubea i acum. i simi o und de antipatie pentru ea, pentru
tortura ei, att de evident, prea evident, care pe el nu-l
putea ajuta cu nimic, care nu-i putea drui nici mcar o or
n plus. Ca pe vremuri, ea avea din nou ntre ei doi,
sentimente nobile i o comportare ireproabil, era din nou o
femeie care nu poate grei.
Nu tiu.
De undeva se aprinse lumina n sal, era i momentul,
ncepeau s-i disting trsturile cu greu. Afar, norii

stpneau pe o lume de gri. Lumina dinuntru ajungea pn

la ei, i sprgea cercul n aa fel nct ochii Irinei rmneau
n ntuneric, strluceau numai prin propria lor for, iar
obrazul i gura se dezvluiau complet. Dar iat c ea, chiar
n clipa asta, aplec capul spre mas, aproape atingnd-o cu
prul, care prea acum lemnos, nchise pleoapele ntunecate
de nesomn, ncepu s-i treac cu neglijen peste pr mna
dreapt, n care inea o igar neaprins. Mna intra i ieea
din cercul de lumin, verigheta lui Sorin sclipea o dat cu ea,
inginerul i aminti un concert de jaz la care fuseser de mult
mpreun, mna neagr a negrului cu trompeta, care i ea se
mica, fcnd s sclipeasc un inel gros de aur i brara
dintr-un metal orbitor a ceasului.
Nu tiu cum de nu m gndesc mereu la asta. Poate c
nu sunt pregtit s m gndesc la aa ceva.
Ea ridic fruntea, apoi strivi n scrumier igara nefumat.
Poate c nu sunt destul de detept ca s m gndesc la
aa ceva.
Te-ai schimbat foarte mult.
i mai spusese cineva fraza asta, nu prea de mult vreme.
Cum m-am schimbat?
Erai numai flcri; i acum parc vorbeti n somn.
Cum poi fi aa de mort?
Amndoi i ddur seama n acelai timp de ce spusese
ea.
Irina! gemu cu repro inginerul.
Ca dup o lovitur de pumnal de unde te ateptai mai
puin. Dar n loc s tac, ea ip, sufocndu-se de emoie:
Eti mort, eti mort, eti deja mort! Cum poi fi aa de
MORT?
Taci! strig inginerul ca s-o acopere. Se ridic de pe

scaun n faa ei, cu corpul zvcnind, cu tot sngele fugit din

figur, lsnd doar tenul msliniu-glbui, de romn care a
uitat c n el se mai lupt nc greci i turci. Cu pumnii
strngndu-se ca n faa unui brbat, cu dinii explodnd de
ncletare, cu ochii fulgertori: TACI!
Ea czu cu faa pe brae, hohotind. Inginerul respir adnc
i se aez iar, ntlni genunchii ei sub mas, i simi adnc,
dar ea i-i retrase ndat, ca o strin n autobuz. Pentru c
acum plngea disperat, ca pe un rm fr ntoarcere.
Plngea tare, hohotele ei se auzeau n restaurantul gol, le
auzeau probabil i chelnerii, ci se gseau astzi aici, pe
lng ui, n mijlocul sezonului mort. Inginerul i muc
buzele, se uit n jur. Nu se vedea nimeni, dar erau probabil
ascultai. Cu o stngcie subit, i atinse mna.
Irina, te rog! nceteaz! Nu suntem singuri! Nu mai
plnge, te rog!
Irina plngea. Suspinele o cutremurau toat: pr rvit
pe mas, umeri, sni, genunchi. Plngea pentru moartea lui;
plngea i pentru moartea celui pe care-l cunoscuse tnr,
pe care-l vedea acum transformat: somnolent, rece, nefiresc.
Plngea pentru c-l iubise, i acum nu-l recunotea, i toat
iubirea trecut nu se mai justifica. Dar i inginerul o
recunotea cu greu. Dup cte-i ddea seama, ea nu se
schimbase prea mult. Se schimbase ns el fa de ea. N-o
mai iubea probabil. Asta era. O iubise i n-o mai iubea. O
dorin obscur urc brusc n el. i dac ea l-ar chema
acum? Aa, ultima oar, s mai aib parte o dat unul de
altul. Gndi ntmplarea la fel cum ar fi gndit-o dac ar fi
fost perfect sntos: o voluptate gratuit i comod, fr
trecut i fr viitor, o adevrat plcere, o vacan. i pe
acest gnd al lui, ea ridic ochii nlcrimai i opti:

 Ia-m, du-m de-aici!

Unde? mormi inginerul cu gura deodat uscat.
Dorina se realiza. Trebuia numai s fie atent.
Nu mai stau tot acolo, spuse cu vocea sczut inginerul,
prudent de parc ar fi clcat pe un cmp de mine.
Atunci, oriunde vrei n alt parte.
Tui ca s-i omoare zmbetul care vroia s-i sparg
chipul, ntoarse iute capul i zmbi chelnerului, care se
vedea minuscul i nemicat n fundul slii. Chelnerul se uita
la un televizor mic, dar l simi cu un sim special de inginer,
i ntr-o clip fu lng masa lor.
Afar, pe treptele care duceau spre locul de parcare, ezit
s-o ia n brae i se hotr prea trziu. Ea fugise cu cizmele ei
negre (de catifea parc?), i acum era lng ua
automobilului. Descuind i deschizndu-i ua, se ntreb
dac nu se nelase asupra gndului ei. Dar nu; logic
vorbind, era cel mai normal lucru pe care-l aveau de fcut.
Locul unde mai fuseser mpreun era o camer ntr-un
bloc de pe strada Vasile Lascr. O camer strmt, cu o
fereastr mic, n care era mereu ntuneric, n care se intra
printr-o baie cu rufele unui prieten al inginerului agate
deasupra czii, n care rsunau toate zgomotele cminelor
din jur, toate radiourile i televizoarele, toate iubirile obscene,
toate ipetele de copii, n care ncerca s intre peste ei tot
universul urt i violator de intimitate din jur. N-aveau nici
mcar unde s-i pun hainele; i le agau unele peste altele
de un cui mare, btut n u. Irina venea ntotdeauna n
ntrziere i cu respiraia ntrerupt de fug; pleca
ntotdeauna n goan, cu o expresie de panic pe fa. El se
apropia de sfritul Politehnicii, ea era student la Filologie
n primul an. Ce-ar fi spus prinii ei dac i-ar fi nchipuit

mcar? Vara, cnd canicula ncingea camera, spre sear,

cdeau pe ei prin fereastra ngust primele stele, ei stteau
ntini, i transpiraia li se amesteca. O dat, cu o singur
igar a ei, czut aprins lng pat pe nite jurnale, erau
ct pe-aci s provoace un incendiu. Dinadins prsi drumul
drept, ntoarse complicat pe strzi mici i trecu cu maina
chiar pe Vasile Lascr, pe lng acelai bloc. Pe atunci nu
avea automobil. Dar nici nu-i trebuia, pentru c ardea cu
picioarele, nu altceva, pavajul pe care-l clca spre locul de
ntlnire. Trase cu coada ochiului spre Irina, curios dac
trecerea pe lng vechiul loc o emoioneaz. Dar nu s-ar fi
putut spune nici da, nici nu. Trsturile profilului ei erau
ntinse i reci, ochiul ei privea fix nainte, cufundndu-i
privirea n viteza mainii, o hotrre se aternuse parc pe
tot trupul ei. Foarte bine. Inginerul urc iar n arterele mari.
Se ntuneca tot mai tare. Oraul i privi alunecnd n main
prin mijlocul lui, i aduse aminte de ceva, vru s le
aminteasc i lor, i apoi, nu se tie din ce pricin, tcu, nu
le mai spuse nimic.
n ascensor, Irina se rezem de perete cu un aer complet
rtcit. Ochii i erau uscai, buzele strnse, respiraia i se
auzea. Ascensorul porni repede, ncetini brusc, dndu-i
inginerului acel oc n stomac cu care nu se putuse obinui
de cnd se mutase aici, mai urc puin, sltnd sub efectul
frnei, i opri.
Singur, apartamentul atepta pe ntuneric, i cnd
inginerul aprinse lumina cea mare din sufragerie, mobilele
zmbir imperceptibil, un zmbet secret i profetic, care tia
tot ce avea s se ntmple. Dar inginerul nu aprinse dect
pentru ca Irina s poat intra fr s se loveasc de mobile.
Dup ce ea nchise ua vestibulului, el, mereu naintea ei,

stinse lumina i merse n camera lui, unde aprinse lampa

mic de la captul patului. Lumina lmpii venea prin ua
camerei lui n sufragerie, ca o chemare limpede, pe care ea o
ascult, i pi n camera inginerului, oprindu-se n mijlocul
ei. Neprivind-o, inginerul trecu apoi pe lng ea, aproape
atingnd-o, i nchise ua ctre sufragerie. Apoi se ntoarse,
privind-o; ncepu, fr s aib aerul c e contient de ce face,
s-i lrgeasc nodul de la cravat.
Ea i puse pe mas poeta. Se uit nc rtcit n jurul
ei.
Aici stai?
Nu se putea nelege din ntrebare nici surpriz, nici
aprobare, nici neplcere. O camer banal cu un pat mare.
De altfel, el nu sttea numai aici. Sttea i n restul
apartamentului. Dar n-o lsase s vad restul. De team c
ea s-ar fi putut opri n alt camer.
Inginerul nclin din cap, da. El l privi scurt, parc
amintindu-i de el, parc mirndu-se de prezena lui, i el se
simi strin. Foarte strin, foarte vulgar. Un brbat pur. Avu
un sentiment de eec. i dorina de a nvinge totui. De a
neca n victoria lui mpotrivirea ei. De a o face s nu regrete
dup aceea ce s-a ntmplat, s nu-i aduc aminte c s-a
mpotrivit. Se duse foarte hotrt la oblon, l cobor brutal i
cu zgomot. Zgomotul stric atmosfera i mai mult. i se vzu
n geamul devenit deodat oglind tulbure: era palid, ochii i
ardeau n cap, cravata i atrna de gt, i haina de umeri i
mneci.
Cnd o cuta cu privirea, primi lovitura drept n piept. Nu
mai era n mijlocul camerei; nu dispruse ca prin minune,
geanta era nc pe mas. Era aezat pe patul lui, sus, pe
perne, cu spatele rezemat de tblia patului, cu cizmele pe

pat, rochia i descoperea picioarele, i el se mir, incontient,

undeva n spatele minii. Se aezase pe pat. Dar mbrcat.
Acum era momentul s lucreze cu tot firescul; s fac numai
gesturi naturale, ca i cum s-ar fi neles dinainte asupra lor,
la dorina ei.
Dar nu putea s-o srute. ntre gurile lor era un ocean de
ghea. i atunci cum?
Te rog! spuse el deodat n linitea roie de nvelitoarea
roie a lmpii; nu se atepta la ce spusese; nu se atepta s-o
spun pe un asemenea ton.
Bine, rspunse ea. Sec, sigur, un rspuns care nu las
ndoieli, ca i cum i-ar fi luat o obligaie pe care n clipa de
fa o respecta.
Inginerul mic din umeri i se eliber de sacou. l lu i
mbrc n el umerii unui scaun. Foarte ordonat, aa cum
devenise tot mai mult n ultimii ani. i trecu mna dreapta
peste nasturii cmii. i descolci cravata din jurul gtului
i o aez pe umrul hainei, jumtate spnzurnd n fa,
jumtate n spate, n echilibru. Se ntoarse la cma. ntr-o
clip desfcu butonii de la manete, descheie toi nasturii, io trase afar din betelia pantalonilor, lsnd-o s cad
dizgraios n jurul lui. Se uit la ea, ea l urmrea, i scoase
cmaa i mbrc n albul ei umerii hainei. Avea umeri
frumoi, rotunzi, atletici, piept triumftor sub bumbacul
maioului, prul de pe piept i strlucea n lumina mic a
lmpii, cruciulia de aur ortodox, legat cu un lan aproape
invizibil de subire ce era, sclipi i ea. i se opri. i ddea
seama c n ritmul sta se dezbrca mult mai repede dect
ea.
Cci ea nici nu se micase. Dar cnd el se opri, l ntreb:
Ce e? De ce te-ai oprit?

 Dar tu?
Eu?
Netiind cum s precizeze, inginerul vru s rd i nu
putu. Sursul i se contract pe gur ntr-o strmbtur
penibil, de om care sufer de o durere de dini.
De ce te-ai oprit? Mergi mai departe. E atta timp de
cnd nu te-am mai vzut
Ca s-i poat vorbi, inginerul ridic tonul.
i tu te uii la mine?
De ce nu? Ce-o s se ntmple dac ai s fii tu gata
nti?
Irina, o femeie care nu spusese niciodat n viaa ei o
grosolnie; nici mcar nu drcuia cnd avea un necaz. Nu,
acum nu era grosolan. Era numai sincer, i n clipa asta
faptele ncetau s se mpart n delicate i nedelicate.
Oricum, provocat, inginerul se schimb la fa. Dar
rencepu s se dezbrace, termin ntr-o clip, i scoase i
ceasul i-l puse pe mas, lng poeta ei, i atept
ostentativ i ntorcndu-i privirea, mijlocul podelei, nalt,
voinic, gol, biat frumos. Ea l privea ca adineauri la
restaurant. Se ls iar privit.
Era frig n camer. Adic nu chiar frig. Rcoare. n orice
caz, senzaie de iarn. Suficient ca s te nfiori.
Ce faci?
Imediat, ai rbdare.
Tot o intonaie linititoare, o asigurare c viaa avea s se
desfoare firesc, i pe inginer l inund iar o fericire joas,
subteran. ncerc s aib rbdare. Ea l prsi cu privirea,
oft, cobor de pe pat, de cealalt parte a lui: patul rmase
ntre ei. i scutur nti cizmele din picioare, ca pe nite
stropi de ap mari i negri, clc afar din ele i fu mai mica.

Apoi i scoase rochia. Repede, ameindu-l. Dac ar fi purtat

un deux pieces, o fust i nc ceva, ocul ar fi fost mprit,
mai uor de suportat. Din combinezon i ieeau acum umerii.
Braele goale i albe. i mai ales genunchii, el ar fi vrut ca ea
s se dezbrace mai ncet, ca i cum i-ar fi povestit treptat
trupul ei, dar ea se i aplec s-i scoat ciorapii, nct
inginerului aproape i veni s ntoarc ochii. i arunca
lucrurile, le lsa s cad pe covor n jurul ei, nu-i mai pasa
de ele. Avu snii goi, i abia atunci inginerul vzu c se
schimbase ceva n ea, snii erau mai grei, puin toropii, nu
aceiai. Era aproape goal, i acum era chiar goal. i scotea
ultima bucat de lenjerie, transparent nct o vedea toat
prin ea. Cu un aer supus, resemnat, cu o trist inteligen.
Inginerului i se ntoarse inima pe dos de expresia ei, omor n
el un violator i o salv. Era goal ca i el, ocoli decis patul,
veni spre el, el ridic minile ca s-o ntmpine, dar ea l
mpinse din drum, merse la hainele lui, le smulse de pe
scaun, din ordinea lor, le risipi peste tot, le amestec cu ale
ei, apoi desfcu patul, se ntinse n el, l atept.
El se apropie de pat, ndoi un genunchi i-l puse pe
marginea lui, se culc lng ea, erau acum unul lng altul,
ntini pe spate. El se suci ns pe o coast, i fcu loc,
corpul ei era rece, al lui frigea. Rmsese exact ca pe
vremuri. Tulbure, inginerul, simi deodat c ea nc nu-i
rspundea. El ns nu se descuraj. Se mic singur o clip,
apoi o aps tare, tare de tot, ca s-o doar, ca s-i fac ru.
Lampa! gemu ea, i el ntinse mna dreapt i goni
lumina, apoi aduse mna la loc, o ngropa sub prul ei,
mbrind-o strns pe sub omoplai.
Atunci se ntmpl minunea ntunericului. Corpurile lor i
comunicau cldura, plutind n patul larg, scuturate de valuri

la unison, respiraia ei devenea gfitoare, timpul disprea,

amndoi trir n trecut, un tremur sentimental l cuprinse
pe inginer. ncletnd-o cu braele, se uit n ntuneric, vrnd
parc s neleag, i nu vzu dect ntunericul, n care
lumina ochiului deschidea coridoare, ui, ferestre i firide. Fu
prizonierul ntregii obinuine, ntregii memorii adolescente.
O strngea n brae tot mai tare, ea i rspundea tot mai
mult, el i pierdea respiraia pe corpul ei. i, sub puterea
obinuinei brbteti, o ntreb dac-i place.
Nu tiu.
Spune-mi c-i place.
Taci, nu tiu.
Spune-mi c-i place. Spune-mi c-i place, spune-mi,
spune-mi c-i place!
Taci, taci, TACI DIN GURA!
El simi deodat c nu poate merge mai departe. Nu putu,
rmase ntins, cu braele desfcute, mizerabil, fr niciun
sens.
Se ddu la o parte. Ea aprinse lampa.
Dup atta timp, aproape i uitase culoarea. Piept plin,
carne rotund, femeie sntoas, matur i echilibrat, lng
un so care o iubete, o ngrijete, o apr.
Prul avea, n lumina rocat a lmpii, aceeai culoare
ars. La subiori era ras, nu se vedeau dect punctele firelor
retezate, asta nu-i plcea inginerului, o manie igienic pe
care n-o nelesese niciodat. Pubisul delicat, de aceeai
culoare cu uviele care-i acoper ochii. Sttea imobil, cu
picioarele uor ntredeschise, fr s-i pese de el. Ce urma
acum? El se ridic ntr-un cot i-i studie expresia, dar nu afl
nimic. Ochii ei erau nchii. Privi gnditor desenul pleoapelor,
aproape strvezii de cearcne. Linia crnii din care nteau

genele lsate i lungi. Colul ochilor. Pleoapele vibrar foarte

uor, genele se nfiorar pe obraz, colul ochilor pru c se
mic i crete ntr-o boab, un strop care ateapt pe
marginea golului, crescnd, i rupse apoi echilibrul, czu
repede pe fa n jos, strluci i ls o crare strlucitoare, o
lacrim.
Nu se uitau Ia ceasurile aezate unul lng altul,
mbrindu-i zgomotul. Se fcuse trziu? Fiecare
hrnindu-i gndurile lui, dar privindu-l pe cellalt.
Pe vremea cnd se iubeau, cldura lui se ascundea n ea
ca un soare ntr-un ocean, i toate psrile ntrebrilor se
necau. Dar adineauri nu reuise s-o topeasc n brae,
cuvintele stricaser totul, prezentul revenise cu ele,
ntunericul nu mai putea fi reparat. Pe neateptate, ea l
atinse cu mna, el se ntoarse s-i scape, dar era prea trziu,
intr n ea fr s vrea, se luptar din nou.
Acum, la lumina aprins, i vedea faa foarte bine. Ca i ea
pe a lui. De aceea, lipii, se oprir amndoi i se oglindir
fiecare n ochii celuilalt. El se pierdu n ochii ei. Pieptul lui
ced, nervii i se destinser. Se vzu n ochii ei mult mai
ntreg dect l puteau nfia ochii ei, poate acelai lucru se
ntmpl i cu ea, cci izbucnir amndoi, i n aceeai clip
se srutar pe gur, tare nct le scrir dini! o srutare
care nu mai avea gust, numai disperare i for. i n lacrimi,
penibil, din rsputeri, cu durere, aproape ipnd, se
bucurar unul de altul.
Nu ne mai iubim, spuse ea, mngindu-i prul, dup
un moment.
El, cu capul pe snii ei, ncuviin n oapt:
Da, nu ne mai iubim.

 Poate c e mai bine c totul s-a terminat cum s-a

terminat atunci.
Pentru c ar fi putut s se termine mai ru acum?
Ea nu-i dduse seama ce spune, uitase i ea o clip ceea
ce nu putea s uite. Dar el continu:
Asta mi-a spus i Cici, acum cteva sptmni.
Ai ntlnit-o? fcu ea cu o fantom de interes.
La reveion.
A fost ndrgostit de tine.
Mi-am dat seama.
Poate c mai e i acum.
Acum ce mai poate fi schimbat?
Nimic, recunoscu ea, tergndu-i cu palma stropii de
transpiraie de pe frunte.
Vezi? i inginerul surse cu o melancolic
superioritate.
Deci e adevrat tot ce mi-ai spus.
Nu i-a confirmat Sorin?
Nu asta. Despre tine. Despre ce simi tu acum.
Da. E chiar cum i-am spus. Probabil c de asta nu m
poi ajuta n niciun fel.
Ea se ridic s se mbrace, i micndu-se prin camer
avea o culoare de pine coapt. Dar era nc goal cnd el o
ntreb:
Ascult, ce e cu ochii ti?
Cu ochii mei?
Da; ochii ti nu erau aa de obicei.
Ea, dei speriat de ideea lui, ncerc o scpare.
mi ii minte ochii aa de bine de cnd nu ne-am vzut?
Ct se poate de bine. tii ce memorie am pentru
lucrurile care m intereseaz. Nu te-am vzut niciodat att

de ncercnat; i ai pleoapele umflate.

Ea pli. Iar el, ca un vntor care tie s ocheasc tocmai
acolo unde se nfioar tufiul, se repezi drept la int:
Ai un copil cu el! Un copil! Recunoate!
Palid, cu minile n lungul trupului, plind nu numai pe
obraz, ci pe tot corpul gol, Irina se uit la el ca o
condamnat.
Ei bine, da, voi avea un copil.
Un copil cu el!
Inginerul sri din pat i nu mai avea astmpr, gura i se
despicase ntr-un rnjet plin de dini, ochii lui mucau femeia
goal din faa lui.
Un copil cu el! Cu molul la! Iat brbatul cruia
trebuia s-i faci copii!
Striga tot mai tare. Ea, ncremenit, uit s se mai
mbrace, iar pe el l apucase o inexplicabil rutate, i venea
s-o strng de gt, sau s-o bat mr, sau nici el nu tia ce
altceva ar fi putut s-i fac.
Un copil cu la! O s fie un copil reuit, o s-i semene!
Ea, de uimire, abia putu articula, sufocat i cu dinii
strni:
E brbatul meu!
Tocmai! Brbatul tu! Brbatul cu care dormi noaptea
ntr-un pat! Uneori se trezete i te trezete i pe tine, i i
place atunci!
Deodat, ea se ntoarse i ncepu s se mbrace. Repede i
energic, chiar n faa lui, ignorndu-l complet, de parc s-ar fi
mbrcat n faa unei chiuvete de baie, avnd darul s-l
trezeasc pe el instantaneu, s-l fac s ngaime:
Ce e doar nu vrei s pleci?
ntr-o clip fu gata, i trecu pe lng el fr s-l vad.

 Stai! strig el, i se repezi dup ea, dar ea i trecuse

prin sufragerie i, fr s-i pese c se lovea n ntuneric de
mobile, aproape ajunsese la ua apartamentului.
Irina, stai! strig el, srind n pantaloni ct putea de
repede, i se npusti dup ea descul i cu pieptul gol.
Prea trziu. Prin ua deschis, frigul l lovi drept n piept,
pe scar scdeau tocurile ei.
IRINA! strig el iar, i ua opus uii lui se deschise, i
generalul Istrate, pensionar curios, se uit afar. Nimic de
fcut. Se ntoarse n cas.
Patul i perna mai pstrau mirosul ei. Se ndrept spre
telefon. Dar era absurd, ea nu putuse ajunge acas. i ce sar fi fcut cu Sorin, presupunnd c ea ar fi vrut s-i
rspund?
n baie, se spl ngnnd vorbe fr ir, apoi i nec n
palmele pline cu ap rece faa muiat de sudoare, inima l
durea, avea prul vlvoi, cruciulia i se sucise la gt. Se
liniti greu, se mbrc, stinse, ncuie, iei.
La col era o cofetrie unde se ducea uneori ca s termine
o sear care altfel n-ar fi avut sens. O cofetrie bun i mic,
unde era cunoscut, se duse acolo. Era plin, ceru voie i se
aez la masa unor necunoscui, lu un trigon.
O cofetrie mic i bun. Nui, fata de la cas, i zmbi ca
unei cunotine vechi. Cei doi cu care sttea la mas nu mai
erau tineri. Un brbat mbrcat n haine frumos tiate, dar
cam roase, cu pr alb purtat cu mndrie, o femeie care
fusese frumoas i rmsese impuntoare. Se ineau de
mn de parc se revedeau dup mult timp. Frnturi de
conversaie: un voiaj n Italia prin anii treizeci, rzboiul, un
copil al ei, care murise, apoi greuti pentru el, reieea chiar
c fusese judecat i nchis un timp, i ce mai face X, vai, dac

ai ti ct a mbtrnit, Y se ine mult mai bine, viaa de azi

nu seamn cu cea de ieri, Dumnezeu tie, totul e s fim
sntoi, Rozica, cealalt fat, veni i-i servi cu un cataif i o
indian i-i zmbi i ea clientului lor mai vechi.
O ruine profund l cuprinse pe inginer. Aducndu-i
aminte, roi n cofetria aglomerat, lng btrnii cu
amintiri. De mult, cnd fceau planuri despre cstoria lor,
ea acceptase s se cretineze dac aa voia el, era de acord s
boteze copiii, l iubea suficient ca s accepte chiar ceea ce i se
prea o prejudecat. i dac azi nu o mai iubea i nu-l mai
iubea, nu avea niciun sens s-o loveasc, i ce-i venise s-o
loveasc, pe ce se rzbuna, cu ce-i rmsese ea datoare, cu
viaa ei mai lung dect a lui? Se scul i iei, lsnd pe
farfurie o jumtate de trigon i paharul cu ap rece neatins.
Afar se fcuse mai frig. i nfund minile n buzunarele
scurtei. Coti de pe strad pe magistral. n ntuneric
recunoscu un vecin care-l saluta ridicndu-i plria; ridic
i el plria, salutndu-l, i-l ls n urm. Magistrala venea
spre el cu automobile i lumini, iar el i aeza cu o exagerat
grij nti tocurile, apoi toat talpa pantofilor pe trotuarul
care se uscase. Mergea ncet spre ora, nu departe rul
noroios curgea, sub podul care suporta o pia, tramvaie,
autobuze, prvlii, oameni cu interioarele lor. Trecu chiar pe
lng maina lui, oprit, pe care o contempla un bieel n
uniform colar. Se opri o clip. Nasul putiului curgea, dar
nu-l putea determina s plece; el se uit n sus la inginer,
dar, cum acesta nu-i mrturisea prin nimic legtura cu
maina, se ntoarse cu ochii napoi.
Toate acestea erau neobinuite. i moartea lui, strlucind
la orizont ca o stea care se apropie ncet, prnd nc imobil
din cauza distanei, dar devenind tot mai evident mictoare

pe msur ce se apropia. i ncercarea lui de a se comporta

firesc (era s zic n gnd chiar corect) ntr-o asemenea
mprejurare. i rutatea nemotivat fa de Irina.
Trebuia s se decid, s gndeasc serios la toate astea.
Poate un bilan, o analiz serioas a ntregului trecut, s
duc la un rspuns. Se hotr ca de mine s se ntoarc cu
gndul napoi. S caute s neleag. Poate acolo se ascundea
cauza. Poate de acolo avea s vin linitea i calea dreapt.
Fr s-i dea seama, ncet dar constant, se cufunda tot mai
mult n ora. Se trezi n dreptul Colei i lu un autobuz
napoi, fiindc era obosit.
Cnd ajunse la el, telefonul tocmai nceta s sune. l ridic,
dar dincolo nu rspunse nimeni, i nu-i putu da seama
dac cine era nchisese dinadins cnd i auzise vocea, sau
nici nu i-o auzise i renunase, descurajat.
Reui s doarm i se trezi n mijlocul nopii, cu o
puternic, greoas senzaie de impuritate.

VENEA DINTR-O FAMILIE FUNDAmental burghez. Din partea mamei negustori de cereale.
Un strbunic, Nestor, poreclit Grecul, fcea comer cu caicul
pe Dunre. Era Nestor Grecul grec sadea? Aa se spunea n
familie. O strbunic se nscuse Paa, zice-se dintr-o familie
de turci cretinai. Totui, romnii erau cei mai muli n
neamul mamei; strinii se topiser repede n sngele
naional, sub printeasca apsare a bisericii autocefale.
Negustorii aezai ntr-un port dunrean suiser la nceputul
secolului n Capital, ntlniser neamul tatei. Tatl era
bucuretean get-beget, de apte generaii, cum i plcea chiar
lui s spun. Tatl avea doisprezece frai i surori. Unchii
erau toi avocai, preoi sau ofieri de carier. Ce putea fi pe
vremea aceea mai normal, mai romnesc? Ce fuseser rudele
tatei cu o generaie, cu dou generaii mai nainte?
Funcionari, proprietari de case. Ce fuseser cu patru, cinci
generaii nainte? Mitocani. Curriculum bucuretean tipic n
toate detaliile lui.
Mtuile, surorile tatei, se mritaser, nscuser copii, nu
avuseser profesii. Unchii avocai fcuser bani (nu muli,
sume care nu suprau pe nimeni). Unchii preoi crezuser n
Dumnezeu i-i fcuser i pe alii s cread. Unchii ofieri
czuser (era normal, i lor li se pruse normal
perspectiva), tineri i abia mucai de via, n 1913, n 1916,
n 1919, n 1942. Tatl inginerului, cel mai mic dintre frai,
nsurat prea tnr cu o femeie voluntar i mai n vrst
dect el, murise ntr-o catastrof de cale ferat la un an dup

cstorie, fr s-i vad fiul, care avea s se nasc peste

cteva sptmni. Mama inginerului se recstorise imediat,
rupnd orice legtur cu familia tribal a soului defunct.
Unchii i mtuile, adunai n casa btrneasc de pe strada
Bateriilor, suspinaser un timp dup nepot, apoi l dduser
uitrii, familie prea unit ca s nu-i ajung ei nsi. Mama
inginerului avea oarecari proprieti, se remritase cu un om
de acelai nivel social, i el cu oarecare stare; inginerul
crescuse cu guvernante i cam prsit de prini.
Rzboiul venise i se terminase, revoluia venise i se
terminase, ara i regsi ncet-ncet pacea, se aez la loc,
societatea romneasc rencepu s funcioneze, tatl vitreg al
inginerului czu la un moment dat la poziia social de
vnztor ntr-o alimentar, mama fcu dactilografie un timp.
Apoi, tatl vitreg fu arestat i deinut civa ani, nu se tie
prea bine pentru ce, dup care reveni la aceeai alimentar.
Fiind ns un individ energic, ajunse iute responsabil, apoi
personaj cu rspunderi n alimentaie, apoi chiar director al
unui trust (l ajuta cineva, altfel, pentru un fost deinut,
asemenea evoluie n-ar fi fost posibil), i peste civa ani
prosperitatea surdea din nou casei lor. ntre timp, mama i
druise soului un fiu, i inginerului un frate vitreg.
Inginerul depise destul de uor vrsta critic. De loc
ambiios, ba chiar indolent i pierde-var n liceu, se dovedi
inteligent i plin de succes n facultate. Termin ntre primii, i
se propuse un post n nvmntul universitar, cruia,
practic i fr false vaniti, el i prefer unul ntr-o
ntreprindere, n inima produciei, cum spunea el nsui,
nct nu-i puteai da seama dac-i bate joc de formul, sau
o ia n serios. Foarte contiincios la locul de munc, avea
relaii minime cu subalternii i neutre cu efii. Reui s nu

par nici prea detept, nici prea ambiios. Era asculttor

ntotdeauna cnd era nevoie, niciodat mai mult, vorbea
despre sport, vinuri, automobile, cu civa colegi chiar despre
femei. La nceput fusese destul de prietenos, dar pe msur
ce avansa n ierarhie se nchidea tot mai mult, se controla,
fiecare gest al lui avea efect, i ncepu s nu mai fac dect
micri pozitive, ncununate de succes. Totui, fiindc era
demn, i ieir vorbe ca are caracter, ba, chiar c e greu
accesibil, directorul i reproa mereu c nu are relaii largi cu
restul personalului, c nu contribuie la nchegarea
colectivului, iar inginerul l asculta deferent, dar nici nu
promitea nimic, nici nu-i urma sfaturile. Dac nu s-ar fi
dovedit priceput i util ar fi avut fr ndoial dificulti. Pe
de alt parte, era norocos. Cpt printre primii i cel mai
tnr din ntreprindere un apartament ntr-un bloc abia
construit, aproape de centru, i cumpr un automobil mic,
destul de nou, pe care un coleg strmtorat l vindea n
pierdere. Citea uneori o carte cu totul deprtat de cmpul
lui de specialitate. Altfel, slujba, vara la mare, iarna o
sptmn la schi, numai civa prieteni buni i vechi (unii,
ca Bibi de pild, nc din liceu), excursii, week-end-uri,
pescuit cteodat, cinema, meciuri, ceaiuri dansante. i
aventuri. Ct mai multe, ct mai scurte cu putin, fr
trecut i fr viitor, simple, pline de cldur uman i de
nostalgia duratei. i viaa continua, n acelai ora, verde,
frumos, bizar, pestri, murdar vara, ngheat iarna, vechi,
nelept, ipocrit. Cteodat mergea cu prietenii la revist,
alteori la un concert deosebit, pe care nu-l nelegeau prea
bine, dar l ascultau cu rbdare, satisfcui c pot face i aa
ceva; eterna conversaie politic, ntre gazete i radiouri, la
cafenea i bodeg, fcnd strategie cu mslina i scobitoarea

pe harta farfuriei. Apoi un costum nou, o cravat din

strintate, nite pantofi exotici. Apoi iar o femeie, iar o fug
undeva la ar, iar o gelozie, o surprindere, o desprire. Din
cnd n cnd un scandal, poate chiar o btaie, un ochi vnt
sau un dinte rupt, dar niciodat ceva serios sau ncurcturi
cu legea. Timpul trecea, deocamdat fr s-i umfle
stomacul, s-i ngreuneze burta, s-i doboare flcile, s-i
otrveasc prul. An dup an, arta nc neschimbat. Cnd
i cnd, o cltorie ntr-o ar vecin, o dat chiar ntr-una
mai deprtat, comparaia uneori dispreuitoare, alteori
entuziast cu alte civilizaii, cu alte societi, dar pn la
urm, i mereu, ntoarcerea n acest ora, al crui asfalt l
supsese o dat cu laptele mamei, distilat ntr-un lichid ireal
i viu i nepieritor.
Anii lui cltoreau spre treizeci. Dar el nc nu-l urmase n
cursa lor, ei l duceau adormit ca pe-un pasager indiferent la
peisaj. Contiina vrstei nc nu atacase linitea inginerului.
Cel puin pn nu de mult. Oglinda n care se brbierea
fcea un rmag cu timpul, pe care-l ctiga n fiecare
diminea. Asta i aduse aminte, acum, nemicat pe scaun cu
stiloul uitat n pumnul nchis, de oglinda din camera lui de
adolescent, cu mai bine de zece ani n urm, n alt cas,
veche, plin de oameni adui acolo claie peste grmad de
rzboi. O cmru mic, n care se apra cu greu de restul
casei. Pe-atunci avea unele porniri romanioase, i ntr-o zi
agase lng oglind o mare reproducere dup un portret al
lui Simon Jose Antonio de la Santissima Trinidad Bolvar.
Desenat de Kepper, la Bogota, acum un secol i jumtate,
nfurat ntr-o manta din care ieea gulerul cu frunze de aur
al uniformei, Eliberatorul nclina spre umrul stng o
frumusee de cap brun, buclat, cu ochi mari i feminini,

pstrnd n genele lungi i ntoarse un fel de seducie

ncremenit, prfuit de timp. I se pruse c figurile lor
seamn, o agase lng oglind ca pe-o alt oglind mai
profund. Cnd se uita n oglind, capul lui lng al lui
Bolivar fcea o suit. Mantaua, mustile lungi, privirea
moart cdeau, i el se regsea lng portretul eroului,
nchis ntr-o via diferit i mai btrn cu o sut cincizeci de
ani. Acelea erau zilele cnd, trezindu-se, spunea portretului:
Buenas dias, Bolivar!
Fr s fie sclipitor, avea o inteligen care depea media.
Studiile nu constituiser niciodat o dificultate pentru el.
Nici nelegerea lumii. Dar poate c nu era omul ideilor, poate
c era doar omul vieii. Citise o istorie a filosofiilor, ca
introducere la textele originale, dar ajunsese la concluzia c
toate filosofiile sunt la fel de ineficiente n faa misterului
ultim, i de textele originale nu se mai apucase. Orice ar fi
descoperit, nu erau lucruri pe care nu le putea imagina i
singur. Asta i ddu un timp o febrilitate de a gsi adevrul, o
dezolare c nu-l poate descoperi. Apoi un dispre. Adevrul
nu exist. Noul nu exist, sau cel puin nu are aspectul unei
surprize totale. nti o tristee resemnat c nu putea fi
surprins de nimic; apoi o mulumire posac; apoi senzaia
normalitii. Inteligena se aplica, n acest caz, existenei
practice. Un post, o cas, un automobil, o femeie, iat date
reale i suficiente chiar unui om superior (de altfel, inginerul
nu se considera superior, dect n mic msur, prin nivel
social i educaie, n rest nu-i gsea deosebite caliti).
Astfel, maladiile adolescenei el le fcu n forme foarte
benigne. Adera echilibrat la cteva mari cauze, fr s le
pun n discuie, fr s fie alarmat de faptul c alii se

ndoiau de soliditatea lor. Jocul politic l fascina ca un sport.

Nu avea o contiin politic din acelea care se traduc n
gesturi i atitudini, i viaa lui era politic numai prin
participarea la istorie fr crize i ntrebri.
Evident, dnd o asemenea importan realului, credea n
tiin. Un savant poate ajunge la o mistic a tiinei; poate
hrni n el n aceeai msur raionalul i iraionalul; se
poate chiar ndoi de tiin, o poate combate chiar cu armele
ei. Ancorat ferm n sursul lui de tehnician, inginerul credea
n tiin aa cum omul modern crede n telefon sau n
radioactivitate, pentru c le folosete, fr s le chestioneze
nicio clip nefirescul i absurditatea. Pentru ingineri,
matematica i pierde abstracia, i pierde nobleea.
Inginerul tia c undeva exist nite orizonturi mai largi, nu
le nega i nu ncerca s ajung la ele, onest n suficiena lui.
Dar lumea, o lume de fore i de subjugri, cum o percepea
el, era totui mai mult infernal dect paradisiac. Ei i?
Omul poate folosi lumea oricnd, n orice condiie se poate
apra de ncercarea ei permanent de a-i viola intimitatea.
Esenialul este s-i pstreze neatinse interioarele. Depozitele
spirituale. Suportul vital. Universul propriu. Sau oricum vrea
lumea s-l numeasc. Esenialul e s cedezi vieii ct mai
puin, smulgndu-i ct mai mult. Pentru inginer, banalitatea
acestei concepii era nc un semn al sntii ei. Despre
Dumnezeu i despre puterea ntunericului nu tia mai nimic,
ca un colar cinstit care nu are curiozitatea n clasa a patra
s citeasc o carte de clasa a cincea. Morala lui practic nu
contrazicea anumite trsturi mai adnci. Nu era mincinos,
nici lacom, nu fcea ru; ca cetean era chiar un patriot; pe
de alt parte, iubea frumosul pe ct l putea nelege el; pe de
alt parte, era deschis, la experiene. Dar tinereea lui se

ngreuna i mbtrnea de o for real a corpului i

caracterului, o for a vieii naturale i plenare, o substan,
o densitate. i el fusese, adolescent, un derbedeu vital i
glgios, cum continua Bibi s fie i astzi; acum, ceremonia
social, contiina propriei fore, luciditatea, i ngroau n
mers i n voce o virilitate pe care o simeau toi brbaii i
toate femeile cu care era pus fa-n fa i ochi n ochi, zilnic,
la lucru, pe strad, n societate, peste tot pe unde l duceau
paii.
Iubise mult civa oameni. Mama mai nti. Dar mama lui
era o femeie incomod, autoritar i sufocant prin
devotamentul ei; i, dei iubitoare i devotat, uneori
surprinztor de absent i de neatent cu cei apropiai.
Copilria inginerului avusese faze n care mama nu-l lsa
singur o clip, alternnd cu prsiri, cnd copilul alerga la ea
i era respins cu enervare. Dorina ei de a-l conduce i
control devenise, cu anii, din ce n ce mai greu de mplinit,
biatul cretea i se revolta tot mai des, apoi devenise
liceniat, apoi ncepuse s ctige. i luase zborul definitiv.
La fel de voluntar ca i mama lui, inginerul o vedea acum
destul de rar, dar orict de rar s-ar fi vzut, personalitile lor
puse n contact scoteau de fiecare dat scntei. n
singurtate ns, inginerul i descoperea ntregul sentiment
familial, tnjea statornic i ascuns dup imaginea mamei,
blnd i nelegtoare i altfel de cum o cunoscuse el, i
totui unic i aceeai. i pentru ca nu o vedea i scria, i
trimitea ilustrate, uneori flori sau alte fleacuri, urri de
srbtori sau de ziua ei dac se ntmpla s nu se gseasc
n Bucureti n acea zi.
i iubea fratele vitreg. Un puti nc. Recunotea foarte

puine nsuiri ale mamei, sau chiar ale lui, n el. Semna cu
tatl vitreg. Blond i cu ochi verzi. nalt aproape ct
inginerul, foarte zvelt i elastic, jucaser de cteva ori
baschet mpreun. Biat de treab, simpatic, cu capul nc
plin de nimic. ntrezrindu-se vag n el, inginerul i oferea
cte-o halb de bere, i alegea cravata i cmaa cu care s
ntlneasc o fat, l lua cu el cu maina i-l depunea n
poarta liceului, spre hazul uimit al colegilor lui. Putiul l
adora, ncerca s-l imite n toate, l asculta orbete. Nu se
apucase de fumat pe ascuns pentru c nici inginerul nu
fuma. Se iubeau poate mai mult dect doi frai adevrai; dar,
n fond, erau frai de mam, ce poate fi mai sigur ca legtur
de snge?
i iubea deci mama, fratele, iubise o femeie, pe care se
gndise chiar s-o ia de nevast. Povestea ei era mai
complicat, nu vroia s i-o aminteasc acum, sri n gnd
peste ea. Iubea civa prieteni vechi. Ce-o fi fcnd Bibi
acum? Desigur, la slujb, se ceart cu eful lui direct; sau
poate a ieit din birou, ca s nu dea telefoane intime de fa
cu subordonaii, i acum invent ceva n urechea vreunei fete
naive, ca s-i explice absena de asear. Dragul de el! Un om
cald, orice s-ar spune, i ce poate fi pe lumea asta mai de
pre dect cldura? Dar Bibi era i puternic, avea haz, ridica
moralul oricui, ce bine c moartea nu s-a atins de el, dar
cum de nu s-a atins tocmai de el?
Deocamdat nu vedea nimic ntr-un trecut att de corect i
de neutral. Sau poate nu se pricepea s se uite cum trebuie
n el, nu putea nc s-i lumineze spaiile de ntuneric.
Strecurndu-se pe sub unghiurile i ncheieturile schemei,
inginerul nu gsea niciun punct n care s devin necesar
reamintirea detaliilor, mrunirea timpului. Se deprta i nu

mai vedea dect un schelet. Se apropia, dar el nu se acoperea

de carne. S fi fost un trecut att de meschin, de
nesemnificativ? n fond, i asta era posibil. Nu inea minte
evenimente cheie, rscruci, locuri de unde nu mai e
ntoarcere. Le trise ntr-adevr?
Numai el i oraul. Lipitoarea asta de ora, care i suge
trecutul, prezentul i viitorul, pentru c vrea s te pstreze
omul lui, n loc s-i aminteasc momente ale vieii lui, i
amintea scene din acest ora, i amintea decorul aciunii, nu
aciunea nsi. Strzi pe care le tia piatr cu piatr,
crciumi n care s-ar fi putut mica i cu ochii nchii.
Felinare sub care se oprise beat, iarna n zori, cnd ieea de
la o petrecere sau de la o femeie, pe scri murdare, pe lng
geamuri tulburi, alunecnd pe balustrade tocite, pe trepte
sparte, pn afar, sub cerul hidos n care crpau stelele,
stelele care crpau i explodau i n creierul lui. Prtia
lucioas a bulevardelor pe care czuse i se dduse de-a dura
sub pumnii ridicai ai unei bande geloase i dezlnuite; i
acum aluneca i se rostogolea n gnd, n vis, pe prpastia
pavajului, spre pieele mpucate de automobile, se mbria
mortal cu cenuiul rece cu sgei de circulaie i treceri, i
lipea piepii cmii ntre roi, i strivea cravata de pielea
oraului, i mnca pantofii de spinarea lui, i nea
sngele n toate prile n ora, prins i dezalctuit n colii
lui.
Un ora ca un vis, un ora ca o sinucidere. Mesele de pe
trotuarele bulevardelor n albastrul mediteran al dup-mesei,
norii albi de timp frumos peste stlpi i antene ca peste nite
catarge. Bucuretiul de cmpie te face uneori s crezi, numai
cnd te uii la norii care-i dau trcoale, c dincolo de col e

un ocean i un port cu vapoare. Ferestrele acestea duc spre

port, femeile acestea sunt un port. E prea frumos ca s fie
adevrat. De aceea, iar pe strzi, ct mai sus i mai departe,
marginile se nconjoar cu trenuri de fum, se survoleaz cu
avioane de argint i de pace. i peste tot oraul zboar
tropical pomii, n care toamna verde se ascunde cu neoni
violeni, otrvitori. E destul, luminile se sting, ora nchiderii,
s plecm de aici, s mergem la o bun prieten a mea, pe
care o putem trezi noaptea din somn n atelierul ei de
pictori, fr s se supere, ea ne va face cafele i muzic de
jaz bun, larg n ritmuri i veche, i va sruta la ntmplare
pe cel mai frumos dintre noi cnd vom pleca, ntorcndu-i
umerii n prag spre siluetele celorlali, care se deprteaz
deja n orizontul strzii, rznd i glumind i nelund n
seam ntrzierea, absena celui mai bun. Cine vede
Bucuretiul nelege Europa n taina ei, duce oraul cu el n
camera fotografic, englez monosilabic sau neam rocovan,
pentru care dramele pmntului sunt un jurnal pitoresc de
vacan. Cine nelege Bucuretiul nelege Europa, cine nu le
nelege pe amndou la ce s-a mai nscut? Cel mai bine e
ns s opreti maina uite chiar aici, fr s te sperii de
protestele ipocrite ale femeii de lng tine, s te ntorci spre
ea srutnd-o ct pe-aci s-i frngi gtul pe marginea
scaunului, s nu-i pese de oamenii care te-ar putea vedea
dac nu s-ar zgribuli atta de ploaie, lng parcul Icoanei
despicndu-se iar de primvar, s-i duci ct mai departe
srutul pn cnd capul ei aproape iese afar prin portiera
cu geamul cobort, i prul i atrn afar din main, s te
loveasc briza ploii n fa, s vezi peste buzele ei, ca peste un
pahar, colul colii Centrale, unde s-au sinucis eleve
ndrgostite, i colul bodegii Moldova, unde-i beau trecutul

n fereastr vecini din cartier. Maina nu e a ta, e a unui

prieten, haina pe care ea i-o descheie febril i cu ochii
leinai e a prietenului n al crui pat strin ai dormit azinoapte, srutul acesta nu e al tu, viaa aceasta nu e a ta,
moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta e cstorit sau se
va cstori cu altul, i corpul ei, care te va primi i te va
adposti, te va strnge i te va ine mai mult dect poi, nu e
al ei.
n mijlocul cmpiei romne, ntr-un loc fericit i ales de
providen, a czut ntr-o noapte un ora. Pe-atunci, printre
luncile largi i pdurile de stejari trecea un mnunchi de
ruri dese, cmpurile se adnceau n vi i lacuri, de sus
curgea soare mult, n deprtare dealurile se adunau ca o
turm de bivoli, i respiraia lor fcea zarea s tremure. Nu
se poate spune dac oraul a czut din cer mare i plin aa
cum e azi, era poate un nceput de ora, era poate numai
smna lui, dar chiar smna lui era neobinuit, umflat,
plin i nencptoare de atta viitor. Deodat bivolii plesnir
speriai din cozi, deodat trecur n fuga mare cinci sute de
ani, cinci sute de ani care prur lungi dup mileniile scurte,
ignorate, inexistente, numrate doar de pietre i de copaci.
Dup o noapte de cinci sute de ani, ochiul ultimei generaii
se deteapt ca un vas adnc i plin pn sus de zgomote i
lumini, torente de fier i cascade de piatr, toate lovite de un
ciocan gigantic n nicovala oraului, tot oraul prbuindu-se
n via i timp, antrennd n cderea lui attea care sunt i
au fost. Aceasta e o cafenea pe ale crei mese a czut umbra
poetului i boala lui de geniu rspndit ginga n fiecare
deget al minii. Durerea de cap, capul rezemat de perete,
ochii n odaie ca un fulger ntr-o noapte, ca un tablou ntr-o
epoc. Trupul se ridic, eliberat n hainele noi, pasul scap

din cuib, peste prag, coboar pe scar, i zumzetul altor

cuiburi l nvluie n treact de dincolo de ui. De curnd
ns, a nceput o dram n acest mare ora. Drama fr
spectatori a unui singur om, dar asta nu-i scade interesul i
importana. Se ntmpl n ora evenimente fericite i
nefericite, i primele sunt probabil cele mai multe din
moment ce nu se produc tulburri n ritmul general, iar
celelalte sosesc cnd nu te atepi. Dac acesta ar fi un ora
fr acoperiuri; cu case, cu apartamente, cu familii, cu
iubiri, cu scandaluri, dar fr acoperiuri? O privire de sus
ar putea s surprind, s previn, s corecteze attea! Dar
nu. Lucrurile au nceput, i dac au nceput trebuie s
mearg pn la sfrit, ce conteaz un atom uman n alte
dou milioane, tot ce e ru e spre bine, tot oraul ctig
pn la urm, cu strzile lui att de diferite una de alta, ora
cuprinznd toate oraele din toate rile, mbolnvindu-i
oamenii de imaginea altor locuri, pe care nu o pot verifica, nu
o pot compara niciodat, de aceea pornesc tot pe strzile lui,
cu speran pn-n ultima or a btrneii, tabl roie
ncins de soare pe care fac plaj costume de baie, streini i
pahare, lucarne i suflete, Bucureti al lumii.

FETE? ASTA DA, NTR-ADEVR. DAC

trise o via fr fond (dei nu era convins c lucrurile stau
chiar aa), era cu att mai natural ca siluetele, taliile,
gleznele, umerii s se reliefeze i mai puternic n ea. Da, la
asta se putea gndi oricnd, i putea odihni gndul mereu
pe amintiri noi, erau att de multe ntmplri, nct, ieind
mereu proaspete din trecut, aproape alctuiau un viitor,
nerepetate destul ca s-i piard parfumul. Aici i amintea
chiar momente cruciale, revelaii. Ca orice bucuretean,
inginerul fusese un erotic precoce. La paisprezece ani, nalt,
juca baschet srind la co mai sus dect toi, curtea liceului
i alturi un teren de sport n care vedea printre zbrele fete
cam de vrsta lui, n costume de gimnastic din care ieeau
membre albe, neatinse de soare, era primvar, era nc frig,
erau urte, unele cu sni prea mari, care i ncepuser s
cad, aveau picioare prea groase, pline de pr, sportive, el
srea la minge, i corpul i se umfla de enervarea jocului, Bibi
srea n faa lui, att de precis de parc ar fi jucat n somn,
pieptul, pntecele i se ntindeau, netede, purta un costum de
baie strns sub pantalonii de sport. Baschet n primvar ca
un joc de delfini ntr-o mare rece. Sreau amndoi deodat,
pumnii li se loveau sub minge, Bibi ipa: La ce dracu te
gndeti, nu juca singur, ce ai azi de le pierzi pe toate?
Dogaru, profesorul lor de romn, bucovinean de origine,
compromitea prin pronunie toate cuvintele nobile: Ierotica
lui Ieminescu Pe-atunci i transforma camera de cteva ori
pe sptmn, patul fcea nconjurul pereilor, masa trecea

de la fereastr sub lamp i napoi, aga pe perei tot felul de

fleacuri, apoi se enerva i-i dezgolea fr mil, i ntr-o zi Bibi
i aduse o fat goal de carton. Desenar pe ea o int mare:
pubisul era centrul, cercurile o tiau peste coapse, peste
sni, peste umeri. Se trnteau pe pat i o ocheau pe rnd cu
un pistol cu gloane de plastic, n fiecare sear, Bibi nsemna
punctele ntr-un carnet, meciul devenea din ce n ce mai
strns, cptaser amndoi o mare precizie a tirului, s se
ndobitoceasc i mai multe nu. O privea, nchiznd ochiul
stng ca s-o ocheasc mai bine, i nu-i mai nelegea de loc
strugurii snilor, nici oldurile, nimic. n cele din urm, fata
i pierdu un picior. Acum, cnd era oloag, competiia deveni
i mai nverunat, morbid; i rupser amndou picioarele
i aruncar n sfrit resturile de carton la gunoi, dar
mergnd pe strad i fcndu-i loc cu umerii printre dou
femei prietene care vorbeau despre cine tie ce i nchipuiau
inta cu cercuri pe corpurile lor. Ce toamn cald, uite cte
fete fr ciorapi n uile tramvaiului care se deschid naintea
opririi cu zgomot de fier trt pe fier, ei urcau i furau cu
nrile mirosul genunchilor care cdeau asupra lor cobornd,
apoi luau bilete atingnd degetele taxatoarei. Se ddeau jos
departe, urmreau cte-o fat fr s ndrzneasc,
scormoneau cu vrful pantofilor n rigole frunze moarte
portocalii, cnd era copil inginerul credea c frunzele moarte
sunt cartofi prjii sau foi de plcint i-i venea s le
mnnce pe toate, i acum? Se adunau toi, apte, opt, zece
perechi, magnetofonul nnebunea, din cinci n cinci minute
se strigau cte doi, intrau i se srutau ntr-o camer cu
becul deurubat, ca s nu poat nimeni s calce regula
jocului, fix cinci minute fiecare, el cdea mereu, nu-i ddea
seama dac era o ntmplare, sau aa aranjau lucrurile fetele

ntre ele, cu Lucila, ea intra, atepta un moment i intra i el,

nu se vedea nimic, de dup u se auzea un bula nfundat i
Puiu strignd ceva. Cu minile ntinse, o gsea pe pat, da
nti de un pantof, apoi de o glezn, ea se lsa pe spate, l
trgea, i rsturna capul, saliva ei i curgea n gur, era
umed toat de dans, pn i coapsele i transpiraser,
pielea coapselor era dezagreabil de aspr, muchii ncordai
fceau carnea ca piatra, ea i muca mna, el i-o apsa pe
gur, o desfcea cu mna cealalt.
Ieii afar, bestiilor!
Se strnseser toi la u, fceau un scandal
nemaipomenit, se ridicase, deschisese larg, smulgnd ua de
sub pumnii lor, Bibi, Puiu, Sicsache nvliser peste el i
aproape l drmaser la pmnt.
Ce facei aici?
Ce fceai i voi, ia mna!
Se dusese la haina lui atrnat pe un scaun, o mbrcase,
ndesase cravata n buzunar, ieise trntind ua.
STAI!
Bibi alerga dup el pe scar.
Pleac de-aici, du-te napoi, ETI BEAT!
Ce-ai vrut s-i faci?
Ce te privete?
Porcule, tiai c-ini place, de ce te-ai bgat?
Se ntorsese s-i rspund i-l izbise un pumn stranic
drept ntre ochi. Vzuse alb, se repezise nainte orbete, Bibi
l izbise din nou, cu sete, cu rutate, eficient, n acelai loc.
Czuse pe spate, lovindu-se cu capul de marginea unei
trepte, gura i se umpluse de snge, l vedea ca prin cea pe
Bibi, cu trei trepte mai sus dect el, imens! Picioarele lungi
nemicate. Umerii lai ca o ram prea larg, de care atrnau

corpul, hainele. Prea tare. i nchipuise zgomotul pumnului

lui nfundat, n pieptul lui Bibi, durerea pumnului dup o
asemenea lovitur, toate ntr-o secund. Bibi deasupra rnjea
ca o goril, statura i vibra, vedea c cellalt se ridic, se
repezise s-l loveasc iar. El i proptise talpa pantofului n
genunchi, dar Bibi, dei lovit dureros, reuise s-l ating iar,
tot n fa nchisese ochii de durere i lovise i el ct putuse
de tare, nct, l duruser toate oasele pumnului, deschisese
ochii i vzuse din nou pumnul lui Bibi, de care pumnul lui
se ciocnise, nct avusese senzaia c i se rup degetele, se
repezise cu genunchiul ndoit n stomacul lui Bibi, i n
aceeai clip l mai lovise o dat cu pumnul n piept (parc ar
fi lovit fier, i pumnul lui se pierdea, mic, n pieptul lui Bibi).
Bibi prea ameit, se cltina, el profitase i-l lovise n plin,
repede, altfel lupta e pierdut, se avntase iar, nu-l nimerise,
se avntase a doua oar, nici att, se repezise a treia oar, l
lovise n plin, l apucase de guler, degetele, unghiile alunecau,
scriau pe stofa hainei, se nfipseser, l mai lovise o dat
n plin, strivind sub osul pumnului nasul moale. Czuser
amndoi jos pe scar, rsuflau ca nite locomotive.
Stai, te rog!
Bibi gemea, vinul i btaia l turtiser de tot, ntindea
mna rugtor spre el, plngea.
Nu-i aa c n-ai vrut s-i faci nimic?
Inginerul ngenunchease, tersese cu batista faa lui Bibi,
plin de snge i de lacrimi, apoi pusese batista pe faa lui,
tot att de plin de snge. Tensiunea i depise: stteau
amndoi pe scar, spate la spate, i plngeau.
Prostule, cum puteam s-i fac ceva, doar tiam c-i
place ie!
Eti cel mai bun prieten al meu, cel mai bun pe care l-

am avut vreodat!
Ieiser cltinndu-se pe strad, inndu-se de umeri i de
talie, sprijinindu-se unul pe altul, pe strad treceau
mturtoare n uniforme cenuii, o, dac toate astea ar fi
nsemnat ceva!
Nu-i venea s cread c nemicarea prin care trecea se va
rupe ntr-o zi, n nite mari violene. Femeile apreau lng
el, la doi pai, gata s cad prad oricrui contact direct, i
mna lui nu se ntindea, tocmai pentru c tia c poate s-o
fac, trebuie s-o fac. Dimineaa urina sperm, apoi pleca la
coal, se spla de zece ori pe zi, se simea unsuros, i
trgea iar pantalonii, se plimba singur prin camer, descul,
Bolivar n locul lui s-ar fi descurcat mai bine, pantalonii tia
albatri care se fcuser albi de atta purtat, blue jeans cu
ase buzunare, cu inte, cu o curea lat, uniforma tineretului
internaional, att de tari (n-au moarte), strmi, singurii
care parc l liniteau, l ineau, ieea din ei cu picioarele
goale, nguste, bronzate, cu degete lungi, se ducea la u, nu
se gndea la nimic, nu se gndea cine sunase n spatele uii,
trecea prin aer ca prin sticl lichid, care nu-i mpiedica
micrile, ntindea mna surprins c gestul rspunde
gndului, deschidea ua surprins c o poate deschide.
Maseuza mamei!
Nu-i nimic, o atept, am s m schimb pn vine, mi
dai voie, nu?
l mpinsese uor cu umrul, avea un pr de un negru
albastru, i cnd ntorcea capul se vedea retezat la ceaf,
artnd pielea gtului, pe care ncepeau s creasc fire noi,
lui nu-i plceau femeile care-i tund prul i remarcase ca
prin vis c i ea fcea parte dintre ele, se repezise i o
nhase cu amndou minile, o srutase fcnd-o s cad

pe spate pe canapea, o frmntase slbatic cu palmele larg

deschise, i apucase snii, apoi coapsele, ar fi vrut s-o poat
mngia toat deodat, se oprise speriat de nerezistena ei,
att de cald nct l frigea, o lovise cu tmpla de tocul uii,
ducnd-o n brae, a lui, de necrezut, se regsise singur n
pantalonii strmi, trecuse o jumtate de or, sau prea puin
mai mult, nu le povestise nimic bieilor, era ceva prea ireal.
Un drum lung de la srutul pe obraz, umed, gros,
zgomotos, de copil. Discuiile de la Izvorul Vechi cu Bibi,
Puiu, Sicsache. Aveau masa lor, veneau aproape n fiecare
sear, punctuali de parc ar fi trebuit s semneze o condic.
La masa lor se ajungea aplecndu-te pe sub o arcad, iar
locul lui era cu spatele la o fereastr deschis n curtea
interioar a blocului la parterul cruia se gsea crciuma.
Pn noaptea trziu, btnd cmpii despre dragoste, despre
oamenii care se iubesc, brbat i femeie, apropiindu-se,
atingndu-se, cu paharele astea dou, sunt identice, nu?
sunt umplute cu acelai lichid, nu? pn la confundare, uite,
s nchidem ochii, mai putem ti care a fost unul i care
cellalt? Pentru c ele nu comunic nicio clip (aa i noi),
chiar dac sunt pline de acelai lichid, uic, iubire, sau
dracu mai tie ce! Nu-i bate capul. Treaba asta n-au putut so rezolve alii. Mai detepi dect tine. Asta e viaa. Cu
pachetul de prezervative n buzunar.
Nu ajungeau niciodat nicieri, ieeau mpiedicndu-se
unul de altul, pe strad ploaia i atepta, rbdtoare, cdea
pe ei, prompt, n chiar clipa n care treceau pragul,
suspinnd bei dup femeia ideal.
n jurul lor oraul.
Intrase astfel n lumea fetelor neobinuite i slbatice care
au crescut n Bucureti dup rzboi. Tcute sau spunnd cu

naturalee cuvinte brbteti i vulgare, sportive i

nereceptive la frumos, independente, cu ochi mari i imobili,
parc ostili, parc indifereni, cu gura buzat uor
ntredeschis peste ferocitatea dinilor albi, cu un aer de
pasivitate suveran i neinteligent, excitante i impudice i
n acelai timp glaciale i nefeminine. Trecea cu ele prin
ritual: plimbri la osea, cinematograf, alcooluri scumpe la
Katanga sau pe teras la Lido, dans pe pistele mici i fornd
intimitatea n parcul Herstru sau la Bneasa, uneori un
meci ca s aplaude echipa favorit amndurora, o petrecere,
i taxiul complice cu srutri somnoroase spre patul
indiferent i fr memorie, n vrful picioarelor la sosire i la
plecare, ca s nu trezeasc familia i vecinii. Apoi a doua
ntlnire, uneori chiar a treia, deseori numai un telefon de
scuze i orizontul liber n fa. Numai prietenii se menineau,
la mas nelepi, cu paharele n mini, mbrcai cu o
neglijen sportiv, cu o extravagan monoton, pulovere,
cmi colorate, ghete de baschet. Se amesteca ntre ei, se
ascundea n mijlocul lor, i ascundea numele ntre numele
lor, i amesteca igara n fumul igrilor lor, i rtcea
sufletul n sufletul lor.
Se ntmpl, cnd refaci mental un drum pe care l-ai
strbtut cu adevrat, s ajungi n memorie la acel loc i
moment n care te-ai oprit i i-ai amintit lucruri i mai vechi.
Ca i cum, uitndu-te ntr-o oglind, ai scoate din buzunar o
alta mai mic i ai pune-o fa-n fa cu prima. i aminteti
ce i-ai amintit atunci, timpul aciunilor se schimb, se
ntmpl ca lucrurile cele mai vechi s se apropie de prezent
cel mai tare. O data, ntr-o diminea, se simise ru. Nu-i
nimic. Bieii rdeau de el. Trecuser mai multe zile, spre
surpriza lui, durerea nu scdea, urina flcri, nu altceva.

 Un doctor, spuser bieii.

Urcase treptele ncercnd s par calm, era o cas veche
ntr-un stil pretenios, cine tie a cui fusese nainte de rzboi,
doctor nalt, cu umeri ptrai, chel i cu tmplele rase, cu
ochelari mari, care nu-i alterau aerul de sportsman, la masa
cu dosare o femeie frumoas de vreo patruzeci de ani, cu
picioarele goale n nite papuci roii sub mas, lng un
dulap cu medicamente o sor durdulie, nostim, cabinetul
nalt i rece, curat, inconfortabil, gol.
Dezbrac-te. Ci ani ai?
Se supusese examinrii, tremurnd, ca un animal tnr
care sufer. Ieise umilit de sntatea lor, trecuse pe coridor
prin faa a patru scaune, pe care stteau tcui patru tineri
ca toi tinerii: nali, subiri, musculoi sub aerul de
fragilitate, ateptnd. l urmriser cu privirea, i el ieise n
strad i se lovise de o pereche de fete elegante, pe strad
treceau femei frumoase, unele privindu-l, toate zmbind,
micndu-se i prnd att de sntoase, uite-le la braul
unor brbai care rd i ei fr nicio grij, i cine a spus c
omul nu e bolnav, adic nu se comport ca atare, dect n
msura n care singur devine contient de boala care-l
macin?
De atunci trecuse n alt lume feminin, lumea femeilor
singure din Bucureti, mai n vrst dect el, care ies de la
slujbe la orele trei i patru dup masa, inundnd oraul cu
ochii lor nestrbtui de brbai, n drum spre un prnz rece,
spre o soacr sau o mam paralitic, sau un copil, secretare,
proiectante, dactilografe, contabile, ce prad uoar pentru
un biat frumos! nvase multe de la ele cum s se mite,
ce cuvinte s spun, cnd i cu ce intonaie anume, ct s-i
dea sentimentele pe fa i ct s pozeze, cum s intre n

scen i cum s se retrag din ea, cptase frecventndu-le o

remarcabil siguran, o intuiie precis a persoanelor i
situaiilor, o solid experien tehnic i acel ton uor
profesionist, cinic-binevoitor, care poate s devin un element
cheie al farmecului personal. Puine idei n via, citise parc
ntr-un scriitor odat, dar ct de multe femei i ct de variate!
Iar lui i plceau femeile. Cnd existena devenea complicat,
sau dimpotriv prea simpl, ele erau soluia la care recurgea
ntotdeauna, un zmbet, un telefon, un buchet de flori, o
ntlnire ratat, o ceart, i astfel trece timpul. i plceau fr
s le neleag adnc, fr s-i bat capul cu problemele lor
veritabile, cerndu-le puin, neluptnd niciodat excesiv
pentru vreuna dintre ele, mai deseori lsndu-se ales i
jucnd att ct trebuia de transparent comedia candorii. La
optsprezece ani fcea performane, la nousprezece i
cunotea att de bine propria fiziologie nct ncepea s caute
divertismentele i curiozitile. Oricum, tot timpul i se aga
de bra cineva, o dovad de lips de imaginaie poate, dar el
aa era fcut i cel puin o recunotea, nu minea dect ca s
nu calce regula jocului, dar i aceea era o minciun sincer.
Uneori de altfel nici nu se obosea s joace teatru, spunea
drept ce avea de spus, privind cu ochii mari n faa lui, era
destul. n pat cu o femeie uoar, discutnd obsceniti, se
apuca s laude virilitatea lui Bibi. i trezea curiozitate. Peste
cteva zile i-l i prezenta, aa, ca din ntmplare. Apoi nu se
ducea la o ntlnire, sosea Bibi i-i explica fetei de ce nu
putuse el veni. n fine, fata i ceda lui Bibi, care, n pat, exalta
calitile lui Puiu sau ale lui Sicsache. O dat ajuns la Puiu
sau la Sicsache, acetia i vorbeau iar de inginer, i cercul se
nchidea de obicei cu un scandal. Pe calea asta aflaser unul
despre altul surprinztoare amnunte intime. Glume de

bucureteni.
O experien att de timpurie, att de complet, nu-l
alterase totui. Se ndrgostea din cnd n cnd, i avea
atunci nostalgia mariajului. Ct pe ce s se lase prins o dat.
Dei totul ncepuse n joac. Ea l plcea, el era curios, l
excita aproape ideea rasei ei. Dar asta nu durase mai mult
dect primul moment, acela al intoxicaiei sexuale pure. Irina
era o evreic inteligent i lipsit de contiina rasei,
reczuser iute amndoi pe terenul etern. Ea l iubea. Poate
i el o iubea. O iubise? Sunt momente n care nu poi spune
dect Te iubesc, chiar dac n spatele acestor cuvinte nu se
ascunde nimic. Iar el i-o spusese prima dat i fusese de
ajuns, o dat trgea pe alta, nu mai putea spune dect asta,
chiar i n el nsui. Formula se instalase i cptase fiin.
Visurile de aur:
O s ne cstorim, o s avem copii frumoi, au s
semene cu tine.
Cu tine! replica plin de generozitate cellalt.
O s avem un biat i o fat! Doi biei i dou fete! Trei
biei i trei fete!
Totui, uneori atepta la scara autobuzului ca o femeie s-i
treac nainte, s-o poat privi n voie i apropiindu-se tare de
ea n nghesuial s-i poat respira parfumul, alteori, la
cinematograf cu Irina, vorbea mai tare ca de obicei, ca s-l
aud cte-o necunoscut de lng el sau din spate.
Ajunseser departe: familia ei se mpcase cu gndul i toi
aveau o figur de nmormntare, ai lui nu aveau nimic
mpotriv cu condiia botezrii copiilor, ea nu se opunea la
asta, nu credea n Dumnezeu, i pe de alt parte l iubea
prea mult, el cumprase aur pentru verighete. De ce se

prefcuse visul frumos ntr-un comar? Se simise deodat

nhat, nghesuit, strns cu ua, gfise s scape, srea
noaptea din somn, nu mai putea, Dumnezeule mare, ce avea?
Dar nu putuse explica nimnui, nici lui nsui. Brusc, cu
spaima c i se vor stinge cuvintele pe buze, c nu se va putea
face auzit, c nu mai exist ntoarcere, i strigase n fa
adevrul, se ntorsese pe clcie i plecase ct putuse de
repede, s n-o mai vad, de team c s-ar ntoarce la ea,
fugise lsnd totul n urma lui, scrisori i fotografii, cri, o
hain uitat o dat la ea i alte mruniuri. i aurul pentru
verighete. ntr-adevr, ce se ntmplase oare cu aurul? Poate
c-i fcuse din el un inel gros. i iar l apuca un sentiment
de vinovie, de ruine c nu se purtase ca un brbat, de
ndoial. Poate c ar fi fost mai bine dac s-ar fi luat, s-ar fi
bucurat i el mcar civa ani de dulceaa unui cmin.
Civa ani, nu mai mult, cci boala nu l-ar fi iertat nici dac
ar fi fost nsurat. Nu, poate c era mai bine aa, ar fi lsat o
tragedie n urma lui. De ce? Nu, nici pomeneal, Irina era
tnr, s-ar fi recstorit, i-ar fi refcut viaa. n schimb, ar
fi avut poate un copil. Un copil care s-l continue. Dar asta
ar fi creat alte probleme: cine ar fi urmat apoi educaia
copilului, cum ar fi crescut copilul cu un tat vitreg? n clipa
de fa, ea tot nu-l mai iubea, povestea era moart pentru
amndoi. Dar dac ar fi ajuns la nunt, poate c totul ar fi
continuat, ar fi fost acum viu i puternic i adevrat. Dar
boala? Dar dac boala l-ar fi iertat?
Ajuns aici, se opri. Era ntr-un bar mic i mereu plin, pe la
unsprezece dimineaa, n Piaa Roman, vedea prin ferestre
n faa lui, pe cellalt mal al pieei, silueta cenuie i
mbcsit a Academiei de tiine Economice, bea o cafea
mare, n care turna din cnd n cnd picturi dintr-un pahar

de coniac, n jur lume i zgomote Dac nsurat cu ea boala

l-ar fi iertat? Din acest trecut fr pat, iat pn acum
singurul punct care se putea dezbate. Bu cafeaua fr s-o
simt, ntrebndu-se dac dduse de o greeal suficient ca
s motiveze cruzimea destinului.
i era ns imposibil s decid ntr-un sens sau n altul. Nu
avea repere, timpul trecuse, ntlnirea lui de acum cteva
sptmni cu ea compromisese trecutul, cel puin n ceea cel privea. Se cut de hrtie i stilou, nu le gsi n buzunare,
i ddu seama c i cu ele n-ar fi realizat mare lucru.
Respir adnc i se uit n jur, dar cine l-ar fi putut ajuta?
Cum sta astfel, auzind vag chiar lng cotul lui dialogul a
doi adolesceni care ceruser voie s se aeze la aceeai
mas, arta la fel ca oricnd, domn spre treizeci de ani,
impuntor, ptruns de sine, singur cu gndurile lui, i nu
bg de seam o femeie care intrase n bar, se uitase la toat
lumea, se oprise cu ochii pe el, i acum nainta spre masa
lui. Inginerul sttea n dreapta, lng fereastr, cu faa spre
intrare, alturi de el unul dintre tineri, fa-n fa cu
primul tnr, de partea cealalt al doilea; rmsese un loc
chiar n faa inginerului, i cum n asemenea localuri uzana
e s te aezi pe orice scaun liber, femeia veni i-l ntreb pe
unul dintre biei dac se poate aeza. Firete. Ea se aez.
O femeie tnr intrnd singur la ora asta ntr-un bar
att de mic nct toi se freac unii de alii? Dar, dei era
foarte tnr, arta foarte doamn, era mbrcat scump i
chiar cu seriozitate (nu, asta nu nsemna vreo lips de
graie), era sigur de ea, ddea de la nceput impresia unei
solitudini voite. nalt. Cu mini lungi, degete i unghii
strmte, cu gene nchise, cu o nfiare de profesoar. O
profesoar tnr i frumoas, sobr n comportare, discret

pedagogic n fiecare gest, aa li se pru bieilor de la masa

inginerului, pentru c imediat ncepur s se controleze,
trgnd cu coada ochiului spre ea, i conversaia lor suferi.
Prea cu desvrire abstras din barul de fum. Se juca ba
cu nurul poetei, ba cu mnuile. Prul castaniu i, pe ct
se prea, foarte moale, i cdea pe umeri, gura i tcea,
chelneria i aduse o cafea, ea lu zahrul nvelit n foi, l
desfcu, ls o bucat n cafea, fr s se uite la ce face,
pentru c-l fixa pe inginer. l fixa de cnd intrase. Prea c-l
cunoate. C ateapt s fie recunoscut ea nsi, dar
inginerul nu o vzu, prea prins de ale lui, de altfel trecuse de
vrsta cnd muca din ochi fiecare cucoan tnr i
frumoas care se apropia de el.
n bar se prelinse o clip de linite, i atunci ea lu a doua
bucat de zahr, ezit o clip innd-o n mn, i deodat o
bg n gur i o mesteca, o strivi cu zgomot ntre dini,
ostentativ, suficient de tare la masa mic pentru ca toi s-o
aud. Putii se ntoarser spre ea. Avea o expresie senin i
continua s-l observe pe inginer. El nu fcu nicio micare.
Putii ntoarser capetele i-i vzur de treab, dei erau
foarte intrigai. Trecu un moment. Trecu nc unul. i ea
mnc din nou, n acelai mod intim-zgomotos, ultima
bucic de zahr. i inginerul tot nu tresri.
Cnd chelneria se apropie, inginerul i fcu semn c vrea
s plteasc. Chelneria rspunse da din cap, lu nite
pahare i ceti de pe alte mese i dispru iar. Inginerul vroia
s plece, nu mai avea nimic de fcut aici, greeala cu Irina
nu era convingtoare, nu de-aici puteau s i se trag toate.
Obosit, nchise ochii o clip, tindu-i ultima ans de a o
vedea pe femeia din faa lui. Ea profit de moment, puse o
bancnot lng cafeaua nebut, se ridic, i fcu loc ntre

scaune i mese, iei.

Cnd sosi chelneria s-i ia banii, inginerul vzu n faa lui
o ceac de cafea. Probabil c acolo sttuse cineva. Uit
ndat gndul, trecu prin u, i strnse fularul la gt. Un
soare rocat colora bulevardul. Se ntoarse la dreapta i porni
ncet pe trotuar. n dreptul Cinematecii, ea l i ajunsese i
mergea pe trotuar la doi pai distan n urma lui.
Merser astfel, n formaie, ctva timp. La fiecare pas,
inginerul s-ar fi putut ntoarce, ar fi putut-o vedea. Cum n-o
vzuse, absent, n barul cel mic, n-ar fi putut s fac nicio
legtur ntre cucoana de adineauri i urmritoarea de
acum. I-ar fi remarcat numai trsturile, tenul, prul care-i
btea umerii, ar fi comparat-o poate n gnd cu altcineva,
dac i-ar fi adus aminte de altcineva.
Cnd ei doi depir colul strzii Franklin, un brbat se
lu dup ea, vznd-o singur i nebnuind vreo relaie cu
individul nalt i mbufnat care msura pavajul civa pai
mai n fa. Se apropie din spate, merse o clip n urma ei,
aproape atingnd-o, o depi prin dreapta i o privi puternic
i cu intenie, o las s-i treac nainte, veni iar n stnga ei,
i zmbi. Ea grbi puin pasul, ajunse n linie cu inginerul i
merse chiar lng el. Ai fi putut crede c sunt doi soi care sau certat i n mod demonstrativ se ignor reciproc. Cellalt
mai ncerc de cteva ori s se apropie, dar, cum nu putea so separe de inginer i nu era sigur c ea nu e mpreun cu el,
renun, rmase n urm, se pierdu de ei, ei singuri naintau
n acelai pas, se oprir alturi ntr-un grup mare de
trectori care ateptau s treac fluxul de automobile din
strada Aristide Briand, i ea, mpins de mulime poate, se
sprijini de umrul lui. Se sprijini de umrul lui destul de tare
i ntoarse ochii spre el, ateptnd ca el s-o priveasc,

ateptnd s-i poat adresa un surs de scuz.

Inginerul era i acum cufundat n ale lui. Nu o simi, sau o
simi dar nu socoti potrivit s se ntrebe cine-l atingea, fcu
numai un pas lateral, i umerii lor se desprir iar.
Automobilele trecur. El se mic, se rupse de ea, travers.
Ea rmase pe loc. l vzu deprtndu-se, ceafa dreapt, parul
ntunecat, umerii zdraveni, corpul demn i stpn pe el,
hainele purtate bine de un om care tie s poarte haine, i
lipi privirea de el pn cnd capul lui, aprnd i disprnd,
notnd ntre valuri de alte capete, nu se mai vzu de loc,
pn cnd, absena lui ar fi putut s dea loc la ntrebarea
dac el fusese vreodat acolo ntr-adevr.
Atunci se mic i ea, dar nu n aceeai direcie. Se
amestec n ora n sens opus, cu o anumit melancolie
rspndit pe chip.

S CUTAM UN SENS, SA NELEgem, dar care poate fi sensul, i dac nu e niciunul? ntr-un
secol att de plin de moarte, oamenii s-au dezvat s mai
contemple moartea, nelesul morii scade pentru ei,
paradoxal. Pe acest pmnt a fost rzboi, i oamenii care au
dus rzboiul acestui pmnt acum se duc la cinematograf i
vd filme despre rzboi. Filme verosimile, n care moartea e
ct se poate de convingtoare, din moment ce i convinge pe
aceia care s-au ntlnit cu ea. i totui, nu e aceeai moarte,
cea adevrat. Oamenii o vd i o recunosc, i n acelai timp
nu uit c nu e ea. Cei mai specifici n aceste filme sunt
soldaii germani. Nu se tie de ce, ntotdeauna cnd intr ei
n scen atmosfera se schimb, aciunea se precipit,
subiectul se lmurete, povestea capt sens. Un personaj
sau altul tocmai spunea vorbe mari i adevrate, despre el,
despre patria lui, despre via i moarte. i deodat apare
camionul n plin vitez, din al crui mers sar soldaii
germani, abia debarcai, uite-i cum se reped n fuga mare s
ocupe o poziie cheie, scondu-i armele de pe umeri i
trgnd din fug, ntotdeauna sportivi, veseli, eficieni.
Inevitabil, aliaii mai numeroi i mpresoar, trag n ei,
nemii rspund cu foc, din cnd n cnd unul din ei se
ndoaie i cade, trndu-i n praf prul blond i pur,
ceilali continu lupta cu moartea, inteligent i metodic,
ntotdeauna fcnd tot ce se, poate i mai mult dect att
ntr-o situaie disperat, n fine civa supravieuiesc i cad
prizonieri, i privirea lor spune ofierilor inamici ceea ce

spunea i ofierilor lor: Am fcut tot ce-am putut. Aa apar

mereu, i publicul nu se mai satur de clieul sta, n toate
filmele italieneti, ruseti, americane, romneti. Numai n
filmele lor nu apar aa. Cum dracu n-au aflat pn-n ziua de
azi ce tie toat lumea despre ei?
Bilanul nu arat nimic, nu se aude niciun rspuns din
trecut. Poate c ar fi trebuit s se decid asupra unei alte
laturi a existenei, s urmreasc napoi alte date. Dar care?
Din dou una: sau totul avea o explicaie, atunci destinul era
logic i acceptabil, sau nu avea niciuna, i atunci era absurd
i odios. Iar el era un om fr pat, nu avea niciun pcat.
Prin urmare?
Mari, 11 aprilie: Lipirea obiectelor de faian se face cu o
soluie pe baz de aceton. Vineri, 14 aprilie: Se ntmpl
uneori ca frigiderele cu absorbie (FRAM, ALKA etc.) s
funcioneze, fr s produc ns frig, semn c echilibrul de
gaze din interiorul agregatului s-a deranjat. Duminic, 16
aprilie: Vasele de cristal se cur cu un cartof crud ras.
Luni, 17 aprilie: Pentru incubaie, oule nu trebuie s fie mai
vechi de 58 zile (35 zile la rae). Miercuri, 3 mai: Splarea
rochiilor n neofalin se face numai afar, n aer liber, ntr-un
loc ferit de orice surs de foc. Joi, 18 mai: esturile de
mtase vegetal se calc bine umezite i cu un fier nu prea
fierbinte: cldura puternic atac fibrele. Vineri, 19 mai: La
aparatele electrice care au indicaie de legare la pmnt,
operaia trebuie fcut neaprat cu un conductor de cupru,
avnd seciunea de minimum 1,5 mm2, izolat cu cauciuc.
Smbt, 20 mai: Pentru a nlesni ptrunderea cremelor n
piele vom freca obrazul, nainte de aplicarea cremei, cu un
burete sau cu o mnu de pnz. Luni, 22 mai: n cazurile
de constipaie, ceaiul de mueel se d ndulcit cu miere de

albine. Mari, 23 mai: Cntritul sugarului e bine s se fac

dup evacuri (urinat, defecat) i la aceleai ore. Joi, 25 mai:
Cpunii, fragii, zmeura sunt fructe care conin cantiti
mari de calciu, fosfor, potasiu i fier i sunt bogate n
vitamina B i C. Zile trecute: 145. Zile ramase: 220.
Din fericire, toate aceste zile nc nu trecuser. Dar cum
de se gndiser tia care fcuser calendarul (ce
inteligen!) c n aceste zile anume va avea nevoie tocmai de
asemenea sfaturi? Trebuia s fie atent duminic 16 aprilie i,
dei nu era zi de lucru, s se uite pe dosul paginii. Avea s
gseasc un admirabil adevr din nepreuita enciclopedie
casnic. Va lua un cartof crud, l va rade i va cura
cristalele cu el. Atrn calendarul la loc n perete, ddu
drumul la radio i se culc iar n pat.
Da, timpul trecea, trebuia s in seama i de asta. Pentru
unii timpul, chiar timpul unei viei, nsemna doar o serie de
aciuni cu rost; tipii cu calendarul, de pild. Se ntinse mai
bine n pat, i aduse aminte de soarta lui. Simi mai tare
dect oricnd plictiseala, oboseala, dezgustul, senzaia de
cunoscut, de lucru deja trit. Era poate mai bine dac se
termina mai repede? N-ar fi avut timp de attea ntrebri?
Avea s se plictiseasc pn-n ziua morii? Ce l oprea, n
fond, s dea plapuma la o parte, s se ridice din pat, s se
duc la fereastr, s-o deschid, s ias pe ea? (S cad
uiernd prin aer, s se sparg n strad, s moar?) Se
sperie puin gndindu-se. Nu, nc nu, avea tot timpul
naintea lui. Ce s fac? De ce s se apuce?
Poftim de te mai descurc dac poi, n situaia nou creat.
I-ar fi trebuit sfatul unui om inteligent, cu experien. Ei
drace, nu exist experien n cazul sta. Se uit la ceas, era
ase i cinci, iar o noapte de numai cteva ore de somn. Viaa

i sa pruse odat o via de nesomn, azi omul e mereu

nedormit, mereu tnjete dup o vacan lung n care s
piard n pat irul zilelor. Dar el nu mai avea nicio obligaie,
acum ar fi putut dormi. i nu era n stare. Ctre diminea
visase nite apartamente ciudate, vechi i mucegite, prin
care se micau tineri loi cu sticle n mini, de undeva
dintr-o camer se auzea iptul violentat al unei femei, i el
se trezise i se bucurase c a fost numai un vis. Alungarea
spiritului, trirea n vital. Nu-i venea ns de loc, mai degrab
ar fi zcut lingav n pat, cu ochii n tavan i gndul nicieri.
Se terminase vacana.
Pe la nou, nemaisuportnd patul, se spl, iei, cumpr
gazetele, nregistr absent evenimentele, se uit la rubrica
spectacolelor, la cronica sportiv nimic. Merse pe jos. Soare
nu era. ncet, ajunse n centru, n pas de plimbare, de un
timp ieea astfel deseori, dimineaa, ca s oboseasc, s-i
fac poft de mncare. Pe strada Episcopiei se opri i respir
aerul tare, urmri ntorcndu-se spre zidul ntunecat al unui
bloc aburii pe care-i scotea. Mai departe i cumpr dou
cornuri. Muc nfometat din primul (mncase puin seara,
nimic dimineaa), porni iar, inndu-l n mn pe al doilea.
Rri pasul lng Biserica Amzei, privi crucile n cer, muc
din al doilea corn, se opri pe trotuar i contempl piaa.
Era lume mult n pia, ca de obicei. rani, gospodine.
Zgomotul lor ajungea slab pn aici. Culorile lor se micau,
se amestecau. Pe treptele primriei se form un grup mare,
n pardesie, cu flori n jurul unei perechi, un individ filma de
jos cu o camer de mn, imagini de care s se bucure
familia la btrnee. Plecar n mai multe maini.
Un tip scund i urt iei din staia de benzin, se uit la
cer, bg minile n buzunarele salopetei murdare, scuip

dezgustat lng trotuar. Trecu o feti cu ghiozdan, cu ochii

n lacrimi, strns de mn de o femeie nalt care o certa.
Trecu un brbat nebrbierit, galben i foarte slab, mbrcat
mizerabil, cu petice i fire atrnnd din marginea de jos a
paltonului ros. Trecu un cine.
Nu se ntmpla mare lucru pe lume. Pompistul fr clieni
reintr n benzinrie. n spatele inginerului, Biserica Amzei,
mare, burtoas, ca o pagod balcanic, mocnea. Prin faa i
prin spatele inginerului imobil pe trotuar i fceau cruce
trectorii mai n vrst, uneori chiar cei tineri. Inginerul
ntoarse spatele pieei i privi i el biserica, att de nepotrivit
aezat, cu intrarea ntr-un zid. Bg n gur ultima
mbuctura de corn, i trase la loc mnua, se ntoarse din
nou cu faa spre pia, cu gura plin. Atunci, pe lng el
travers un brbat mare i gras, mbrcat numai n hain,
dei primvara abia ncolea, iar haina direct pe cma, cci
burta mare i despica haina, artnd cmaa alb murdar i
o cravat albastr mototolit, i cum el trecea strada, un
automobil model vechi veni din contrasens, frn i-l lovi
rnindu-l probabil tare cu aripile de metal de pe capot, nct
sngele tipului ni ntr-un jet, care pt geamul i tulbur
imaginea oferului care se vedea prin el.
Dup asta, grsanul se prbui imediat, chiar lng
radiator, care tremura micat de motorul nc n funciune.
Czu pe partea dreapt, se rsturn pe spate, ncerc s se
ridice, ntinse o mn, deschise gura, tui i alt val de snge
ni din el. Rana ngrozitoare poate c era la gt. Izbuti s se
ridice ntr-un genunchi, se ag supraomenete de bara din
fa, degetele lui zgriar radiatorul. Fruntea aproape
ajungea lng marginea capotei cnd fora lipsi pe dinuntru,
omul czu definitiv napoi, capul i se lovi de caldarm cu un

zgomot lemnos, nu mai mic.

ntr-o secund.
Scuipnd restul de corn, inginerul se repezi spre victim,
i n spatele lui gfia scundul urt de la benzin. Ajunser o
dat,
inginerul
ntinse
minile,
dar,
vzndu-i-le
nmnuate, i smulse instantaneu, fr s-i dea seama de
ce, mnuile. Astfel, pompistul i-o lu nainte. Ridica victima
pe sub omoplai, cnd oferul mainii, galben ca turta de
cear, se gsi i el alturi.
Vino-ncoace! comand pompistul, dar era de prisos,
oferul tot l-ar fi ajutat.
Pn s treac pe partea cealalt, s-l ridice de sub
genunchi, inginerul atinse cu mna prul cleios de snge al
victimei i se cutremur. oferul i cellalt sltaser din
umeri, inginerul rspunse din partea cealalt, dar cnd l
micar din loc sngele izbucni iar, mai ngrozitor.
Las-l jos! strig pompistul.
l ntinser la loc n propriul lui snge, i picioarele
aproape i intrau sub main. oferul se repezi grbit spre
portiera rmas deschis, era aproape nuntru cnd omul
de la benzin l trase afar cu toat fora braelor, ca i cum
ar fi tras de cablu ca s aduc un balon mare pe pmnt.
Unde-o tergeai?
Tras cu atta putere, oferul, un biat foarte tnr, voinic,
blond, cu un aer copilresc, cobor, roi, blbi:
Eu? Nu, am vrut doar s trag la o parte s aib
loc s e prea aproape i n aceeai clip pompistul i
fcu vnt i-l plmui ct putu de tare, cu amndou minile,
peste toat faa i peste ochi, nct cellalt ip i-i ngrop
figura n mini. De unde venise toat lumea? Civa brbai l
mbrncir pe inginer, l ddur brutal la o parte, ntr-o clip

oferul fu nfcat de brae i inut pe loc cu fora, peste

capetele goale sau cu plrii i cciuli pluti repede un chipiu,
nc unul, maina nu se mai vedea de spinri de oameni care
se striveau unul pe altul.
IORDANE!
Inginerul se ntoarse, rmas singur la marginea cercului,
de trupuri i vzu o femeie desfigurat care sosea n goan
din pia. Nu mai era tnr, era gras i fugea cu greutate,
se mpiedica ntr-un pardesiu demodat i lung, n mna
stng i atrna un co cu cumprturi, care cdeau i se
risipeau pe drum. Cu prul ieit de sub plria caraghioas,
ajunse fr co la locul accidentului i rcnind mereu
Iordane! Iordane! se repezi ca o fiar, ddu oamenii la o
parte, dispru n cercul care se nchise iar n jurul ei. Poate
nevasta lui; poate el, trecnd adineauri strada cu imprudena
care avea s-i fie fatal, o vzuse pe ea, se grbise n
ntmpinarea ei, i tocmai de aceea, neatent, primise
automobilul drept n piept; poate c ea vzuse de la deprtare
totul, vzuse i c accidentul i s-a tras din clipa de atenie
druit numai ei.
Iordane! Iordane! Apoi tot mai lung, tot mai hohotit: Ioho-ho-hor-da-a-a-ne!
Iordan nu-i rspundea. Inginerul i fcu loc pe urma ei n
cerc, deodat ea ip mai tare, i cercul se lrgi, i vzu.
Ea era trntit pe jos, cu braele desfcute pe tot trupul
lui, cu faa ascuns n pntecul lui, care i acum prea
imens. Iar faa lui era toat liber i se vedea. Dei corpul era
mnjit tot cu snge, aici doar brbia se murdrise puin.
Tenul era pmntiu. Un ochi era nchis, i pe pleoapa lui se
vedea, panic, un neg mare, un neg de om gras i hazliu i
cumsecade. Cellalt ochi era deschis i deja vitros. Ca un

ochi fals. Se uita drept n soarele primvratic.

Drept n lumina soarelui, strlucind de ea. Se uita n ea,
fix, decis, tenace, cu intenie. i nu clipea. Era imposibil s
mai reziste astfel mult timp. Trebuia s clipeasc. i nu
clipea. Trebuia s clipeasc. i nu clipea. Trebuia s
clipeasc. i nu clipea.
Nu era posibil, avea o halucinaie. nchise proprii lui ochi,
dar cnd i deschise vzu aceeai scen, acelai ochi
mpietrit, neclipitor, ca i cum pleoapele i-ar fi fost reinute pe
dinuntru cine tie cum. Avea chiar aerul c lumina l
supr i c face eforturi s nu clipeasc; era nemicat, dar
prea c se cznete s rmn nemicat. i dac, brusc ar fi
srit n sus, s-ar fi micat surprinztor i violent? Nu. Mai
presus de orice, ochiul. Ochiul care trebuia s clipeasc.
Ochiul care trebuia s clipeasc i nu clipea. NU CLIPEA.
Clipete, CLIPETE, DUMINICA M-TI! zbier demenial
inginerul, uitnd unde e i ce face, i vocea i se pierdu n
claxonul asurzitor al ambulanei. Trezit, se mpletici afar din
mulime, pi pe trotuar lng staia de benzin i se
despari de sine nsui.
Cnd i reveni, lu cunotin mai nti de mirosul
puternic de praf. De unde naiba venea? Deschise ochii, i
vzu plria turtit alturi, i vzu corpul culcat n
dezordine pe trotuar, i aminti. Se sprijini pe cot i pe mna
dreapt i simi o durere vie, probabil i scrntise mna n
cdere, dou femei trecur, i una spuse tare, ca el s-o aud:
Ziua-n amiaza mare! Ce neruinat! i e tnr!
Iordan dispruse. Poate plecase pe picioarele lui, sper
nebunete inginerul. Mulimea se risipise, ambulana nu se
vedea. Poate plecase pe picioarele lui. i se opri brusc, ct
pe-aci s cad, ca s nu calce n balta de snge rmas pe

strad.
La margini, sngele ncepuse s se adune n cheaguri, s
se sleiasc. La mijloc era lichid, i spume mici pluteau pe el.
Se oglindi n sngele lui Iordan, i n ntunecarea lui prea
un negru cu trsturi europene crispate de groaz.
i puse pe cap plria plin de praf, se ntoarse, plec
cltinndu-se de lein. Blocurile, etajele, parterele,
tutungeriile, florriile, cofetriile, loteriile l alungau,
crciumile l speriau, autoservirile i fceau vnt, studiourile
de art fotografic se strmbau la el, fugi. nti mai ncet.
Apoi din ce n ce mai repede, nemaisimind pmntul, cu
puricele inimii srind n piept, nghiind oraul n fantele
ochilor, rnjind cu dinii strlucitori, n care se aduna lumina
zilei, cu hainele zburnd n jurul lui, cu creierul liliac orb
izbindu-se de oase ca de nite ziduri.
Fugi printre case, troleibuze, tramvaie, oameni, sri peste
stopuri, scp de automobile, czu n parcuri, respiraia l
chinuia, o auzea ca un scrnet de saci grei trai nainte i
napoi pe nisip, tlpile i ardeau pantofii, gulerul l strangula,
se opri i se descheie, porni i mai repede, ca i cum ar fi
vrut s rectige timpul pierdut, rsturn un copil la un col,
dar nici nu se ntoarse la ipetele lui, continu. Aerul l lovea
n fa, oraul se deschidea, ceda nebuniei lui, un tunet tot
mai puternic i umplea auzul, pn cnd crescu la paroxism
i nu mai auzi nimic. Atunci fu o goan ntr-un vid colorat,
cu amintiri pmnteti. Dar parc nici ochii nu-l mai ajutau.
O prov imens sui deodat spre el i se feri la timp ca s
nu-l tearg n neant, apoi valuri verzi urcnd i cobornd, o
ramur neagr cu fantome sritoare (maimue?) aproape l
atinse n treact, apoi i se pru c alerga drept n cer.
Drdind de groaz ca de un frig de nenchipuit, se regsi

n Cimigiu. Parcul mic i vechi, cu un anume stil al lui, de

literatur comic-sentimental, acum tot mai scufundat ntre
cldirile nalte, dar nc ascunztor pentru cine vrea. Privi n
susul perspectivei celei mari spre turla care se ridica n fund,
o lu pe sub crengile rsucite artistic, trecu prin cercul
poeilor, coti la dreapta spre cutile golite de iarn, nu se
vedea nicio pasre, niciun animal, pe apa tulbure pluteau
pete verzi, iei pe alei spre scaunele ruginite i goale, ls
monumentul franujilor czui n marele rzboi, se ndrept
spre Liceul Lazr, se vzu ntr-o oglind dintr-o cofetrie de
pe bulevardul Schitu Mgureanu, nu mai avea plrie, nici
mnui, obrazul i era cenuiu de praf, gulerul cmii
nnegrit de praf, avea pe faa i urmele unei tumefieri, poate
se lovise n cdere, nu se privi n ochi i fugi de frica lui
nsui, trecu un pod, ncepu iar s se grbeasc i iar nu mai
tiu pe unde trecea, Bucuretiul e mare, egal cu Parisul la
ntindere, numai picioare s ai i groaza s te mne din
spate, i poi s-o ii aa sptmni i luni de-a rndul.
Puiu sttea n ua Izvorului Vechi. Nu era nimeni nuntru
i nu tia dac s plece sau s mai atepte. Tresri: departe,
la captul strzii, ca la captul unui coridor ngust i
neregulat, de piatr, apru o umbr. Ea se mic n fuga
mare, modificndu-i forma, se apropie umplnd repede
coridorul, respiraia gfitoare se auzi distinct, bine, dar sta
numai semna, sau era chiar inginerul? Dar ce era cu el n
halul sta?
Unde fugi, b? strig Puiu, naintnd spre mijlocul
strzii ca s-l opreasc.
A murit Iordan! ip inginerul, ferindu-se ca Puiu s nul apuce, i ntr-o clip pieri dup col, nct Puiu aproape c
nu se putu hotr dac fusese chiar el, sau altcineva care

numai i semna ntr-un mod uimitor.

Poate c-l mai vzur civa cunoscui fugind att de
amarnic, mai amarnic dect dac l-ar fi urmrit cel mai
monstruos urmritor. Debund n strada Sfntul Ion Nou,
ciocni o femeie nalt i atrgtoare, puin cam rece i
profesoral ns (dar poate era numai o impresie pe care o
ddea observatorilor neateni), care se uit dup el cu aerul
c-l tie de undeva i, ca i Puiu, nu se decide dac era el
ntr-adevr, sau nu. Dar alergtorul muri n ncurctura
strzii, i ea, dup ce mai privi o clip n urma lui, ridic din
umeri i-i continu drumul.
El fugi mai departe. Nu-i mai simea corpul. Dar
mecanismul nc funciona. Avu norocul s-l in puterile
pn acas. Prbuit mbrcat pe covor n mijlocul
apartamentului (i lipsiser ultimii metri, pn la pat), nc
mai zvcnea din genunchi, nc mai fugea n el nsui.
Groaza.
Cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil?
Apoi: Nu, nu poate fi posibil, nu e posibil, nu e posibil. Apoi:
Ba da, totui e posibil, e posibil, e oribil, dar e posibil. Apoi
iar: Cum e posibil, cum poate fi posibil, Doamne, cum poate
fi posibil?
Se zvrcolea prin cas ca o gin tiat. Mereu i mereu.
O clip l lsau puterile, se prbuea pe scaun, apoi
rencepea, nfigndu-i minile n piepii cmii, umbla
mpleticit, lovindu-se de mese i de scaune, tindu-se ru la
genunchi de marginea patului, aplecat din mijloc, cu ochii
orbii. i frngea minile, i lovea tmplele cu pumnii, se
trgea singur de pr, se lovea cu fruntea de perete, la un
moment dat deschise ochii i recunoscu mozaicul bii, alt

dat buctria, se ddu un pas napoi i se npusti, se lovi

cumplit de dureros, dar capul nu-i crp, nici mcar nu-i
pierdu cunotina. Lovi cu pumnul ntr-un raft cu pahare, l
drm, se rni. Url.
Url. nti slab, sub piept, crescu, tot mai tare, ca un
animal care-i simte sfritul. Att de neomenesc, nct
drdir geamurile. i nfund toat batista n gur, ca s
nu se mai aud. Dar se sufoca. i afar de asta, trebuia s
urle, era o nevoie imperioas, vital. Una din nevoile vitale
rmase pe care i le mai putea satisface. Trebuia s urle. Dar
se nspimnt mai tare auzindu-se. Deschise simultan, la
volumul maxim, magnetofonul i radioul. Pe band cnta
Cliff Richard, la radio se transmitea o nregistrare a lui Joan
Baez; amndou mrite pn la limit deveneau neomeneti;
instrumentele i vocile explodau i se izbeau n cataclisme
sonore, bufnituri i plesnete neau din fond, erau dou
nebunii, i n mijlocul lor inginerul czu n genunchi pe
parchet, se prbui cu fruntea n mini i url n voia inimii.
Cnd obosi, urletul se ngro, sczu, se tulbur, deveni
aproape un grohit, se nlocui cu un oftat zgomotos, cu un
suspin greu. Arunc hainele, se repezi n pat, trase peste el
plapuma, se ghemui tremurnd. Inima l durea. Tare de tot, i
simea foarte limpede durerea, ca la o strngere din dou
pri ntre corpuri tari, senzaia att de descris i de
dezbtut, nici vorb c era ea, nu putea s fie ceva
funcional, inima nu doare la cele mai grele afeciuni
cardiace. Era o durere a spaimei, era strngerea inimii
ngrozite. Simea o presiune mortal n coul pieptului, ntre
omoplai, n coaste. Era apucat i strns din toate prile,
ntr-o clip trebuia s pocneasc, s nu mai reziste, era o
minune c nc mai rezista. nclet dinii i strnse att de

tare ct putu, strmbndu-i faa, despicndu-i buzele peste

dinii ntlnii, nchiznd ochii. Urechile i vjiau, capul i
crpa, simea cum smalul dinilor se frmieaz i se
topete de apsare, cum dinii ptrund, foarte ncet, unul n
altul, cum merg spre aglutinare. Nu mai putu, ddu drumul,
gfi. Dar nici nu se auzea pocnitura oaselor, nfrngerea
trupului, nici presiunea nu nceta. Nu se producea o
eliberare n niciun sens. Era mult mai odios aa. i ct mai
putea el s rabde n starea asta?
Groaza. Numai gndul i fcea ru, l ameea, l
mbolnvea. Numai spaima i ddea greuri, l leina, l strica,
l omora. Cum de nu vomitase? i i aduse aminte ziua cnd
aflase i vomitase pe zpad n curtea spitalului, o, ce
frumoas era nc viaa atunci! i atunci era condamnat, dar
ce calm, ce linitit, ce sntos era nc, ct de bine se simea
fa de ziua de azi, cnd se simea mizerabil! Ce mai vorb,
era o alt via, care durase pn azi, dimineaa nc i mai
inea firea, Doamne, d-mi orbirea de mai nainte!
i acum, strivit de teroare, nelegea sensul la fel de puin
ca i nainte. Dar acum nu la asta se gndea. De fapt, nici nu
se gndea. Teroarea l umplea tot, stpn n creier ca i n
trup; nu gndea dect cuvintele Nu! i Doamne!, dar
pentru el, care nu credea, Doamne! era un alt Nu!
nchipuiri care abia acum cptau neles deplin. S fii, de
pild, condamnat la moarte. Chiar la moarte! tii c vei fi
condamnat la moarte dac vei fi prins. Deocamdat eti nc
n libertate, te ascunzi sub alt nume, numeri timpul care
trece, i o dat cu trecerea lui devii mai linitit, ncepi s uii
uneori, nervii torturai obosesc, se vindec de nevoie, pentru
c rezistena lor e limitat, i organismul are nebnuite
resurse i mai ales tainice sisteme de echilibru, i omul

trebuie s se adapteze la orice, asta e legea existenei sale.

Cade o raz de soare pe tine, te simi o clip din nou cel din
trecut, apoi o sear panic, un oftat mulumit, o
recunotin n tot sufletul, o mprosptare a speranei, i
pumnii n u, vocile legale, deschide, nu te mpotrivi, casa e
nconjurat, e n zadar. Sari pe fereastr, cazi ca prin minune
pe acoperi, fugi numai n cma prin vntul tomnatic, faci
echilibristic pe couri, te agi de streini, lupi nebunete,
pn-n ultimul moment, cu ultima for, i pierzi cunotina
n braele lor, care sunt la fel de sigure ca plutonul de
execuie, eti dus n maina verde, strns ntre dumani pe
strzile ntunecoase i plnse, mpins din spate naintea
tribunalului. Procesul nc n-a nceput, s-ar zice c-l mai
poi pierde sau ctiga, dar tii dinainte verdictul, nu te poi
ridica n picioare cnd i se strig numele, te sprijin
gardienii, ca prin cea observi c un martor se blbie, c
altul are gu, c judectorul vorbete cu un accent de om
incult, dar cu convingere, aproape cu patim, c tie c
omorndu-te pe tine face o fapt bun, nti pentru el, apoi
pentru alii. Ai ceva de spus, acuzat? Ai ceva de adugat la
sentin? Nu? Foarte bine c nu ai, lucrurile s-ar fi lungit
inutil, aa, fiindc ai fost biat nelegtor i nu ne-ai pus
bee-n roate, mai putem judeca ast-sear pe unul ca tine i
ne ducem cu un ceas mai devreme la nevestele care ne
ateapt, sracele, cum tnjesc ele dup noi, brbaii lor,
care druim binelui obtii fericirea cminului!
Eti mpins pe coridoarele verzi murdare, parc vopsite cu
puroi, mbrncit la stnga pe nite trepte, tvlit napoi n
celul. Pat cu saltea de paie mirosind a murdria altui
condamnat, cineva a desenat pe un perete o cruce, ce mai
poi face, de groaz i mil de tine nsui nici nu mai poi

scoate un sunet. Pentru c sta e sentimentul care pur i

simplu te omoar, te omoar cu clipe, cci nu mai poi spune
c te omoar cu zile: mila de tine nsui. O mil sfietoare.
Peste cteva ore sfritul. i totui, respiri, gndeti, clipeti
din ochi, ai chiar necesiti fiziologice care trebuie
satisfcute, e extraordinar cum toate astea mai pot avea loc,
chiar i oftatul i plnsul ar trebui s fie imposibile n aceste
momente. i iat c ntr-adevr devin imposibile. Corpul
devine rigid i ngheat, i caui inima i nu o mai gseti, a
ncetat, s bat, gtlejul e pustiu de sunete, privirea fix,
mna de lemn. Vin s te ia, tropind tare pe coridor, te
nha, te scot, ua celulei rmne deschis n spate, la ce-ar
mai ncuia-o, nu mai poi fugi, celula e goal, nu mai are
cine. Fugi din ea. Nu poi merge, te duc pe brae. Nu vezi
nimic, simi o pal de aer proaspt. Ca prin farmec, te
regseti, deodat mergi singur, nelegat, ntre arme, i
printre zbrelele gardului se vd clar chipuri de prieteni,
familia, o femeie pe care o iubeti (nc o iubeti), toi avnd
aceeai privire de condamnai, exact ca i tine. Pasul i
ncetinete, ovie, garda nc nu te mpinge cu patul armei,
te opreti, te ntorci spre cei cunoscui, i incendiezi cu
privirea. M DUC! strigi din fundul plmnilor, i ei i
rspund Du-te! i plng. Vrei s adaugi ceva definitiv, s
zbori tot strns n propria ta privire i s te ascunzi n ei, cei
liberi, s fugi tot din propriul tu trup i s sari, nchis n
proprii ti ochi, n prietenii de dincolo, s te agi n prul
iubitei, s atrni de gtul ei ca dou pietre preioase
semnnd cu nite ochi, faci un efort uria, dar un pat de
arm te precipit dincolo de colul zidului. n acest triunghi
de piatr se va consuma sfritul.
Ce straniu e stlpul sta! Gol, lustruit, de friciunea cu

attea trupuri, plin de pete nchise, ce fel de pete sunt astea,

snge? Da, chiar snge e. ntr-o clip, te leag brutal,
ncolcind stlpul cu braele tale, care dor, sucite mpotriva
naturii. Aproape strigi de suferina frnghiei care taie carnea
i amorete mdularele, i unul din zbiri, mai uman, spune
cu jumtate de voce:
Haide-haide, acum tot nu mai ai mult!
Atenie deci la spectacol. Zbirii ateapt, plictisii,
ncrucieaz braele, i dai seama la o privire mai atent c
sunt epuizai: brbi crescute pe obrajii scoflcii, ochi
injectai, cearcne, oamenii tia muncesc zi i noapte, nu
stau o clip, muncesc prea mult, de ce naiba muncesc att
de neomenesc, nu se gsete nimeni care s-i nlocuiasc?
Dar i ei vorbesc o limb, poate chiar limba rii tale, ei sunt
de-ai ti, poate oboseala asta s nsemne c ei sunt printre
prea puinii trdtori?
Din fundul curii, declanai ritmic, vin n formaie strns
de mar soldaii dumani. Nu se vd dect uniformele, iar
ntre gulerele tunicilor i bonete golul feelor confundate de
distan. Se apropie, crescnd att de egal de parc ar sta.
uvoiul de cizme curge chiar aproape de tine, izbind privirea,
zguduind caldarmul curii, defileaz prin faa ta, capetele se
suprapun, frunile bronzate, nasurile cojite, buzele arse,
brbile nnegrite, o linie a unei fee lovete i nlocuiete pe o
alta i toate figurile se dizolv ntr-un singur profil n
micare, la fel braele legnate, purtnd ndoirea uoar a
cotului, la fel picioarele muiate din genunchi, i soldatul
mictor scade n nlime, trecnd dintr-o parte n alta a
ochilor ti, de la cei mai nali, rndul nti, la cei mai scunzi,
rndul din urm. STAI! Soldatul se cutremur drept,
redevine unul singur i concret din noiunea de trupuri

adunate i suprapuse de micare. Pe loc, fiecare are o

atitudine a lui. Jumtate din efectiv pleac mai departe,
cadennd curtea. Rmne o subunitate, ct s fie, un
pluton parc, da, e numai un pluton.
Plutonul se mic iar, se deprteaz puin, schimb
direcia frontului. De ce face toate aceste manevre, aceste
pregtiri? Ca s te poat mpuca mai bine. Mai comod, mai
eficace, mai definitiv.
Pluton STAI! La dreap-TA! Sunt soldai care abia au
terminat o campanie fulger i nc nu gust din dulceaa
victoriei. Uite un ofier, foarte tnr i cochet n uniforma
inamic, cu epoleii ca un lan de gru, ras bine, blond i cu
ochi verzi, cu cizmele lun, sta e genul de ofier care, ca s
dea un exemplu subordonailor, i face cizmele oglind i
apoi se brbierete oglindindu-se n carmbul lor orbitor. Ce
dracu citete, de nu se nelege nimic? Cum dracu s se
neleag, limba asta n-ai tiut-o niciodat, dei poate de vreo
zece ori te-ai apucat s-o nvei i te-ai lsat pguba. Gata, a
i terminat de citit.
Simi iar strngerea aceea oribil, din toate prile, i vine
s strigi. Nu, nu, nu, nu, nu! E imposibil, nu mai ai coarde
vocale, nu mai ai putere, nu mai ai corp, nu mai ai nimic,
deja nu mei eti. Te uii ct poi de tare la ce vezi, att de tare
nct i ies ochii din cap, nnebuneti de ct te uii. Spui NU
cu ochii, dar e ciudat, lcomia cu care priveti nseamn n
acelai timp i un DA. Pe cine s mai crezi? Se apropie cu
fia neagr. Vei fi legat, vei simi pnza aspr, vei privi
intens n negrul ei, vei avea senzaia ridicol c negrul ei te
apr, c faa i-e protejat i numai trupul i-e expus, cum
n copilrie terorizat de ntuneric te bgai tot sub plapum i
numai un deget scos afar i se prea ameninat de marile

primejdii ale ntunericului. Vei da din cap, nu. Cu un surs

amuzat-dispreuitor, ofierul va pune la loc n buzunar crpa
neagr. Primul rnd e deja n genunchi.
Armele astea sunt arme de ctigat un rzboi, de dat
atacuri, de aprare, n minunea ochitului i a mecanismului
lor st uneori soarta soldatului. Ce imoral, ce urt, ce
dezgusttor ca toate s se ndrepte acum asupra unui singur
duman nemicat, s trag la int numai n el! i te
pomeneti c ntre toi tia o s se gseasc un tmpit care
s greeasc inta! i pentru atta lucru au venit aici n
formaie de mar, n echipament de rzboi, sugrumai de
curelele ctilor, cnd un singur glon bine ochit era
suficient! Uit-te bine n putile lor! Nu i se pare c ochiul
tu le lrgete ua minuscul a evii, c scormonete i sap
n ele un coridor negru prin tare te poi tr dincolo? Uit-te
pe eava putii acum, ct e liber, n scurt timp glonul va
porni, se va ciocni n drumul lui prin eav de privirea ta,
privirea ta va ncerca sa se ascund de el, s-i scape ntre
plinurile i golurile evii, dar nu va reui. Glonul o va da
peste cap i o va nfca, i-o va aduce napoi fulgertor prin
aer i o va nfige iar adnc acolo de unde a plecat, n
strfundul creierului.
Se d comanda, i cnd o auzi faci o ultim sforare de a
primi lumea n aa fel nct s rezolvi printr-o privire totul: s
nu-i mai fie fric de ce e dincolo, sau s nu-i mai fie fric de
nimicul de dincolo, s nu-i mai par ru, s epuizezi tot ce a
rmas nefolositor n tine, s spui nu i da cui trebuie, s
rmi pe pmnt plutind nemuritor cine tie cum, ntr-un
abur ori ntr-o idee ori n amintirea omenirii, s nu regrei
trupul aruncat, cu alte cuvinte s-i nvingi tu pe ei, totui i
mai presus de orice, cu alte cuvinte s nu mori. Vezi flacra

la gura evii, vezi cum din ea se declaneaz glonul minuscul

i iute ca un gnd, uite-l cum vine, taie straturile reci ale
dimineii de toamn, se apropie, e aici, ptrunde acum, nu
doare prea tare, mai puin dect se povestete, cazi n
legturi, legturile te in nc, dar cineva le taie, cazi definitiv,
ncerci s mai gndeti ceva, orice, un lucru ct de meschin
i de scurt, i asta numai aa, ca s-i dovedeti ie nsui c
eti mai tare ca moartea, i nu poi dect pn la jumtate,
ai vrea sa poi zmbi amar de propria ta neputin, de
spulberarea final a unei att de vechi iluzii, i mori.
Bine cel puin c lucrurile s-au petrecut aa cum s-au
petrecut. Cu o urm de demnitate prezent pn la sfrit.
Dei din afar nimeni nu-i putea da seama c aceast
demnitate nu e dect o pietrificare, rod numai al spaimei.
Dar sunt i cazuri penibile, cnd condamnatul plnge
neomenesc, url, se zbate, se aga, lovete cu pumnii i cu
picioarele ca o fiar dezlnuit, apoi implor iertarea, se
umilete inimaginabil, promite orice, iar cnd e dus i pus la
zid zbiar i horcie ca un porc njunghiat, nct cei care-l
execut se trezesc din rutina lor, nu mai pot suporta
zgomotul, se enerveaz, devin aproape oameni, l ursc pe
condamnatul care le face sarcina att de ingrat i de
obositoare, i de aceea l termin mai repede, ct pot de
repede, i cnd l-au terminat sunt mulumii c s-a terminat
i gsesc chiar c omul a meritat-o cu vrf i-ndesat. Dup
cum sunt i cazuri n care condamnatul se duce la moarte ca
la plimbare, sfideaz pn-n ultima clip pe cei care-l ucid,
moare cu fruntea sus, uneori cu discursuri demascatoare pe
buze. i sunt alii care nici mcar nu deschid gura ca s-i
acuze clii. Nu vorbesc de loc. Poate c prea puin le pas.
Dar ce ne facem cu cei crora le pas, crora viaa li se pare

ncnttoare, i totui accept moartea fr s li se clinteasc

un muchi? Un asemenea individ existase chiar n familia
inginerului, i gndindu-se uneori la el i imaginase
inginerul scene ca cele de mai sus. O rud din partea mamei;
unchi al mamei, frate mai mare al tatlui ei, al bunicului
inginerului. Negustor n Bucureti, om de cincizeci de ani, de
mare vigoare, fusese executat de autoritile germane n
1917, n timpul ocupaiei Capitalei, pentru c rnise un
ofier german. Reacionase la faptul c neamul i insultase n
public nevasta. Judecata militar fusese scurt, n preziua
execuiei fusese vizitat de nevast i de preot, pe care-i
primise cu totul senin, dei era un om sntos i n putere,
avea doi copii, i viaa nu-l dezgusta cu nimic. Se spovedise i
se mprtise, lsase totul nevestei printr-un testament scris
n celul, lcrimase o clip la gndul copiilor, dar se regsise
repede i chiar dormise n ultima noapte. n zori atepta n
celul, plimbndu-se linitit prin ea, cu hainele potrivite
corect pe trup. Ieise ntre sentinele, depindu-le aproape,
pentru c era un om nalt care mergea cu pai mari, urcase
i coborse trepte, strbtuse culoare, ieise, mereu cu
mersul maiestuos, cu fruntea alb, cu pieptul umflat,
strivitor de sntate, siguran i for masculin.
Impresionat, un alt neam l ntrebase dac are cumva vreo
dorin, dac vrea s transmit vreun mesaj, el negase din
cap, se lsase legat la ochi, primise n pieptul puternic
descrctura, mai trise nc i fusese nevoie de o
mpuctur de graie, i dup aceea ddea senzaia c
murise din propria lui voin, c gurile nsngerate din trup
nu-l asasinaser mai mult dect propria lui hotrre.
La muli li se pruse c un asemenea calm e monstruos,
c poate s nsemne chiar disperarea i scrba de via a

unui om neobinuit de stpn pe sine. Dar cei mai inteligeni

i ddur seama c era vorba numai de o colosal for, de o
feroce ambiie de a rspunde brutal brutalitilor vieii,
ambiie n mplinirea creia defunctul gsea o secret, dar nu
mai puin copleitoare satisfacie. Autoritile de ocupaie
autorizar familia s ngroape trupul, atrgndu-le totodat
atenia c orice dezordine avea s fie sancionat de poliia
militar german. Negustorul era cunoscut, scandalul de la
care ncepuse totul se petrecuse cu martori, nobleea morii
se aflase, nmormntarea ar fi putut, prin proporii, s capete
o semnificaie. Fu dus la groap de o mulime de lume.
Altfel se ntmpl lucrurile la rzboi. Dar parc totui nu e
mare deosebire. n rzboi, soldaii se simt toi nite
condamnai. Armata, orict de concret pare ea, e de fapt o
instituie foarte teoretic. E totui o instituie de pace, care se
pregtete de rzboi, e drept, dar pentru care rzboiul
rmne o ipotez deprtat i improbabil. O campanie
modific fundamental toate principiile, convingerile, regulile
i procedeele celei mai bine instruite i dotate armate. Orice
instructor militar insist pe bun dreptate asupra realitii
cmpului de lupt. Dar, cu toat asistena tehnic, o poate
el realiza cu adevrat? Lipsete moartea. Moartea o aduce
numi rzboiul, dnd peste cap prin iminena ei toate
deprinderile de pace. Plecnd la atac, toi soldaii se simt
condamnai, ba chiar unii, ca s le fie poate mai uor, i
spun limpede c nu vor scpa. ansa e cea pe care ar avea-o
condamnaii: plutonul de execuie s fie att de prost instruit
nct niciun glon s nu nimereasc inta, sau gloanele s
fie, printr-o minune, oarbe. (Da, dar att nu e destul.
Execuia se va relua mine, de cte ori e nevoie, pn la
reuit.) O ans mic. i unii repet abrutizant Tatl nostru,

de zeci i sute de ori, pn la ncetarea atacului, alii i fac

cruce cu limba tot timpul, alii se mpuc n mn sau n
picior, sau binecuvnteaz rni care le provoac invaliditi
hidoase. E atunci vreo deosebire ntre ei i condamnaii care,
dei au luptat curajos pn au fost prini, o dat n
captivitate ling cizmele dumanilor de teama morii, srut
mna care-i tortureaz, implor jalnic, cu inteligena distrus
de apropierea sfritului, spernd c o rug animalic poate
s mite inimi s determine graia clilor, nhnd febril
orice speran aberant, orice promisiune neverosimil,
interpretnd fericit fiecare gest benign, fiecare cuvnt fr
coninut, fiecare expresie ntmpltoare, nu se tie, doardoar, poate totui, n ultimul moment, de aceea esenialul e
s ctigm timp vicrindu-ne, poate o vorb, un accent, un
ton, o blbial s zdruncine pe cineva, i acela s spun:
Oprii! E destul! sta nu! sau mcar: Asta mai trziu!
Astea
toate
sunt
fraze.
Groaza
ns?
Groaza
dezalctuitoare? Cum se nva cu ea soldaii, de reuesc s
se comporte normal, s mnnce cu poft, s bea, s doarm
linitit i fr vise, s duc un rzboi lung de mai muli ani,
dup aceea s se ntoarc acas i s povesteasc minuni?
Alt scen. Singur prin jungl. Coridoare crnoase i
umede prin care rd psri i lucreaz insecte. erpi de
copaci, flori carnivore cu fabuloase deschideri, joc de
maimue ntunecnd ploaia de soare nfipt prin frunze.
Verde, verde, cancer de verde. Cu groaza n suflet, groaz
care nghea tresririle la frumos, atepi n orice clip
rgetul tigrului. Auzi-l. Prea trziu s mai fugi. Te ntorci
totui i o iei la goan, mpiedicndu-te n rdcini i
mpienjenindu-te n liane. Vrei s te pui la adpost i fugi
chiar n gura tigrului. Deodat, vezi n fa goana lui roie n

frunzele verzi, el i oprete saltul o clip, att ct s-l poi

vedea bine, paralizat de groaz, e la fel de frumos ca n pozele
de abecedar, apoi se repede, te apuc i te doboar sub
greutatea lui, masa lui e elastic i cald, fremtnd de
muchi, i apuc nti braul drept, cu care ai vrut s-i
aperi chipul, sau poate ai vrut s-i acoperi ochii ngrozii, s
nu vezi, i-l sfrm dintr-o singur micare a flcilor, ipi, i
fiara se sperie de iptul tu i te rnete iar, mai adnc, cu
colii i ghearele. Eti nc n via i simi cum eti ucis,
simi chiar cum vei fi mncat, te lupi cu fiara, inundat tot de
groaza morii, pe care ns nu i-o mai exprimi distinct,
pentru c durerea i efortul au alungat gndul, i te zbai
mecanic, condus doar de instinct, n fine ghearele sau dinii
taie o comunicaie sanguin mai important, i mori, dar n
momentul premergtor morii nu mai eti ngrozit, durerea a
alungat groaza, eforturile sunt prea puternice ca s mai simi
i s mai gndeti, micndu-te din rsputeri transpiri,
transpiri de efort chiar n gura tigrului care te mnnc, i
srezi masa pe care tot tu i-ai dat-o.
Dar pn n acele clipe cnd moartea ntunec omul,
mbtndu-l, falsificndu-i cele mai normale reacii, groaza,
numai groaza, te poate ucide, numai din groaza de moarte i
se poate trage chiar moartea; s mori de fric nu e doar o
metafor. Dar atunci, ce fel de oameni sunt aceia care
primesc n zmbetul lor dispreuitor gloanele execuiei, sau
care se reped primii din tranee la atac, blestemnd n gnd
c nu pot alerga mai repede s spintece dumanul, turbai de
furie dac vreun alt camarad de arme le-o ia nainte, sau
care pleac singuri la vntoare de tigri, cu un unic glon n
eava putii, cum parc citise o dat inginerul ntr-o carte
englezeasc de vntoare? Ce e stricat n aceti oameni, sau

dimpotriv, Ce au ei n plus fa de alii? Curajul lor,

nenfricarea lor n faa morii e poate la fel de ngrozitoare ca
moartea nsi.
Moartea lui Iordan, azi-diminea, trezise n el amintirea
celorlali oameni mori pe care-i vzuse n viaa lui. Cu ochii
lui, ndeaproape, nu n fotografiile ziarelor sau la
cinematograf. Moartea bunicii. Era nc mic. Btrna murise
n somn la nouzeci i trei de ani. Cnd o ridicaser din pat,
spatele ei nc era cald, dei obrazul nghease, pentru c
sub cearafuri se pstrase cldura. n urma celorlali, urcase
i el pe scara ngust i ntortocheat, nfricoat c va vedea
prima oar n via un om mort. n camer era o lumin
foarte puternic, i fusese team s se arate n acea lumin,
pise totui nuntru, i nu se putuse feri s vad totul
chiar din u. Btrna prea de cear verde, cu buzele
nvineite ca de nite lovituri, cu unghiile degetelor att de
vinete, nct crezuse o clip c le-au vopsit cu ceva, c aa e
obiceiul, degetele celor dou mini erau legate unele de altele
cu fii nguste de: pnz alb, ca minile s stea pe piept.
Era foarte cald, august. Ceea ce-l surprinse cel mai tare era
comportarea a trei sau patru btrne, prietene bune, din
copilrie, ale bunicii. n loc s jeleasc, sau s-i arate
durerea n oricare alt fel, ele trebluiau calme prin camer,
una la un moment dat se cert cu mama biatului: de ce nu
se grbiser, nmormntarea trebuia s aib loc ct mai
repede, nu vedeau c a nceput s miroas? Ca i cum
moartea lor, mirosul lor nu era la fel de aproape. Pe biat l
apuc o scrb infinit i chiar atunci una dintre btrne
trecu pe lng el i, cu mna cu care o clip nainte potrivise
ceva pe trupul moartei, l mngie pe obraz i spuse cteva

fraze, dar el nu nelese dect nepoel din tirbenia gurii ei,

i scrba i crescu nnebunitor, fugi afar. Jos n curte, ntre
chiliile apartamentelor indecent de mici i de apropiate, toi
locatarii fr treab o fericeau pe btrn, care murise de o
att de bun moarte. O lptreas voinic intr n curte, i
fcu cruce vznd semnele nmormntrii, era roie n obraji
chiar i pe cldura asta, care-i fcea pe toi livizi, roie i
zdravn ca un cal nemesc, biatul i odihni ochiul pe
corpul ei, i un sentiment obscur, pe care avea s-l neleag
mai trziu, i ddu iar via.
La cimitirul Sfnta Vineri, mergnd ncet n urma trupului,
pe prundiul scritor, n uniforma de elev de liceu, la care
mama adugase, de diminea o cravat neagr. Un personaj
bizar i ateptase surznd larg surs de petrecere, nu de
nmormntare la poarta cimitirului, i salutase cam
zgomotos, srutase tot zgomotos i cu intenie parc mna
mamei, unchiul Codru l ntrebase familiar, ca pe-o
cunotin veche:
Ce mai faci, Ic?
Ic rspunsese fcnd misterios cu ochiul:
S n-ai nicio grij, totul merge strun, am avut grij de
cele mai mici amnunte.
Jumtate maestru de ceremonii, jumtate misit. Apoi
dduse mna cu biatul, l numise solemn Tinere domn!,
i fcuse loc alturi de el n convoiul mic i negru, explicase
c el iubete tineretul, c de fapt numai cu tinerii se nelege
ntr-un mod mai autentic, nsui fiind un iremediabil tnr,
apoi l ntrebase profesoral pe biat dac tie ce nseamn
moartea. Cum biatul nu tia, l luminase. Moartea e
trecerea n mineral, lumea de dincolo nu exist, Dumnezeu e
o invenie naiv a fricoilor, folosit de trntori mpotriva

progresului, totul nu e dect biologie, biologia nsi nu e

dect chimie i fizic, totul se nelege prin tiin i eman
din natur. Apoi i povesti cum li se fac morilor injecii cu
formol ca s nu se scoflceasc prea repede, ca s se creeze
un rudiment de circulaie, ca pn la nchiderea sicriului,
rudele, oameni slabi de nger, s pstreze tot o imagine
cunoscut a celui drag.
Obiceiuri mic-burgheze sunt de fapt nmormntrile
astea. Oamenii ar trebui ari!
n capel, n timpul Stlpilor, rdea necuviincios cnd
preoii cntau prea pe nas. Ce rol avea el oare aici? Pltise
cumva preoii? Sau poate groparii? Sau te pomeneti c
mijlocise procurarea locului de veci; locurile de veci erau
acum rare la Sfnta Vineri, se ddeau peruri uneori i
pentru locuri de apte ani. n capel mai era un catafalc pe
care era un tnr, att de verde nct prea mucegit, i
trecnd pe lng el, biatul observ c-i cretea foarte mult
pr. n nas i n urechi. Altfel, prea cufundat ntr-un somn
adnc, att de adnc nct nu mai simea c se nverzete la
fa, c-i pierde toat cldura, c ncepe s se descompun,
singur de tot n clipa de fa, prsit, cine tie de ce?
Dup slujb, imediat nainte de scoaterea sicriului, familia
trecuse pe lng sicriu, se aplecaser toi n sicriu i
srutaser moarta, mai ales mama i unchiul Codru, ei o
fcur cel mai ndelung, unchiul Codru hohotea tare, de
parc n-ar fi avut cincizeci de ani trecui. Biatul, codinduse, rmase ultimul, spera ca sicriul s fie ridicat, s
trebuiasc toi s se grbeasc, i deodat mama lui l
mpunse n spate, violent, cu dou degete, i cnd el se
ntoarse mirat spre ea l fulger tiranic cu privirea ce, el navea de gnd. S fac aa cum trebuia fcut? Urc cele dou

trepte ale catafalcului i, nchiznd ochii ca s nu vad,

apropie faa de minile bunicii, i fu fric pe drum c le-ar
putea atinge ntr-adevr, i zgrci gtul, srut n aer, cu
buzele att de strnse nct albiser, cobor, tot cu ochii
nchii, de lng sicriu, i cnd i deschise ntlni privirea
nemulumit a mamei lui. Gata. Sicriul fu ridicat, dus, el
ncerc iar s rmn n urm, reui chiar la un moment
dat, atunci mama lui se uit iar negru la el. i tot aa, o
ngropar pe bunic.
Mai trziu, se dusese la Ateneul Romn, unde era expus
Mihail Sadoveanu, toamna, ntr-un ir lung de oameni de
toate vrstele, o afluen care determinase msuri de ordine.
Coloana care nconjura pe trotuar tot Ateneul, ca un arpe
care intr ncet-ncet ntr-o scorbur, se mica din jumtaten jumtate de ceas, cnd se dizloca din ea nc un grup
cruia i se ddea voie nuntru. n cele din urm ajunsese i
el, catafalcul pe care dormea acest mare scriitor ale crui
cri de fapt el nu le prea iubise (nici nu le citise pe cele mai
bune aa sunt lecturile colare), dar pentru care continua
s conserve o stim aproape religioas, era nconjurat de
scriitori, deputai, membri ai Academiei i ai guvernului, i n
mijloc se zrea nsui marele scriitor, mare i la trup,
prbuind catafalcul sub el. Ridicol, dar primul gnd al
adolescentului fu Ce bine arat! Aa cum gndeti despre
un om viu, fie c-l vezi n fiecare zi (Ce bine arat azi! Ce
bine arta ieri, azi e cam obosit), fie c-l vezi rar (Nu l-am
mai vzut de mult timp), fie c-l vezi ntr-o situaie mai
neobinuit i-i dai seama c nici aa nu-i st prea ru (i
st bine n costum de baie. n frac. Tuns scurt. Cu musta.
Cu mustaa ras. n uniform. n alb. n negru. Gras. Slab.
Crunt.). Dup cum se vede, unora le st bine i mori. ntr-

adevr, colosul adormit de catafalc arta foarte bine. Capul

alb, prnd de statuie, minile pufoase i grele, pieptul nalt,
toate la un loc se uneau ntr-o panic mreie, marele
scriitor i merita porecla de zimbru, parc era un zimbru
btrn i alb, neschimonosit de vntoarea lung ct viaa,
care-l ucisese n sfrit.
Omul acesta i moartea sa nu se contraziceau de loc. Ai fi
putut s crezi c toat viaa trise, poate i scrisese n cine
tie ce mod ingenios, culcat pe un pat nalt i plin de flori, ca
sta, cu ochii nchii. Privindu-l orict de atent, nu-i puteai
da seama dac pieptul i se umfl sau nu n ritmul unei
respiraii. Mergnd ncet, lsnd ali oameni s-l depeasc,
inginerul fixase pieptul mortului, dar nu-i putuse da seama,
ba la un anumit moment fusese chiar convins c vzuse cum
haina neagr i cmaa alb se nl i scad. Era limpede.
Mortul respira. Se oprise ca s se asigure, dar acum nu mai
putuse surprinde nicio micare. Totui, era sigur c
adineauri nu i se pruse. Nu cumva mortul i inea acum
dinadins respiraia, ca s-l zpceasc cu totul?
mpins de lume, nu putu sta mult timp pe loc. nghesuit
spre ieire, se uit la domnii n haine negre i cu figuri
ntristate care fceau de gard, ncerc s-i dea seama ct
de vizibil e respiraia lor, trecu, dus de ceilali, chiar pe
lng unul dintre ei i-i vzu limpede profilul, dar i aici
imposibil de precizat dac se producea sau nu vreo micare.
Ieise tulburat din Ateneu i, rupndu-se din mulime, auzi o
femeie spunndu-i alteia, pe un ton care parc suna plcut
surprins:
Ai bgat de seam ce bine arta?
Mai vzuse nmormntri. Un ef de catedr de la
Politehnic, btrn i venerat ca un zeu, ntreinnd o

legend personal, murise de ciroza ficatului, i toi ceilali

profesori ddeau mecanic din cap spre studeni.
Vai, ce grea pierdere pentru tiin, pentru ar!
i apoi, ridicnd sentenios un deget:
Fii, prevztori, biei, alcoolul
Mort dup o boal fulgertoare, profesorul nu semna de
loc cu cel care fusese. Nasul drept i se coroiase uimitor,
trsturile i czuser, era de nerecunoscut, nu era el. O
student, la un pas de catafalc, fotografia, plngnd att de
tare, nct trebuia s-i tearg ochii ca s poat viza.
Plngea tare, deci l iubise; atunci, cum putea s-l
fotografieze mort? Era o contradicie morbid i indecent.
Studentul de atunci simise c moartea e o ruine pentru
om, c e dezonorant s te vad mort cei care te tiau viu.
Cociugul fusese ridicat, i studenta fotograf se repezise s
mai duc o dat aparatul la ochi. Dar atunci inginerul
ntinsese mna i acoperise obiectivul cu palma, dup ce
plecase tremurnd la gndul c nu va putea s i-l mai
aminteasc pe maestru dect aa cum l vzuse ultima oar.
ntr-adevr, nu putuse s-l uite mort, dar imaginea vie nu
fusese ntunecat de cealalt, le inea minte pe amndou ca
i cum ar fi aparinut unor oameni deosebii. Din fericire.
nspimnttoare era ntr-adevr, aa cum scrie n orice
carte, imobilitatea morilor. Nu att gndul c nu vei mai
vedea niciodat un anumit om. Asta se ntmpl i cu
oamenii vii. Mai ales gndul c nu-l vei mai vedea pentru c
de acum nainte va zcea nemicat n cociug sub pmnt.
Nemicat complet. Morii care mai ateapt deasupra
pmntului coborrea sub el nu vor s se mite. Poate c ar
putea s-o mai fac, dar nu vor. Zcea strns n limitele
trupului, ntre linii i contururi, zcere grea nuntru,

hotrt s nu se trdeze nicio clip, s nu dea napoi, s nu

cedeze vechilor obiceiuri. Priveti un mort i atepi ct poi
mai mult, doar-doar vei avea mai mult rbdare dect el. Dar
el are ntotdeauna o rbdare mai mare, cea mai mare, e
nebunie s crezi c el va scpa vreo micare ct timp se simte
sub ochiul tu; pn la urm oftezi, te trezeti din iubitoarea
dorin de a-l readuce, i faci cruce i pleci, el rmne la fel,
i dac te ntorci din prag ct poi de neateptat, tot nu-l vei
surprinde schimbat ct de ct, nici mcar zmbind abia
perceptibil la ncheietura buzelor ca o trimitere ironic spre
lumea care a mai rmas n via pentru un timp.
nc student, turist la Praga cu un grup de colegi, ntr-o
diminea vzuse dintre statuile podului Carol un necat
plutind pe Vltava. Un soare mare se neca n minunea de ora
ascuit, prin cuiburile lui gotice miunau americani cu
ghiduri turistice, uimindu-se respectuoi de cultura
european, bteau clopote, Praga, ntins ntre clopote,
legnat ntre clopote, srea n caii regilor de piatr, mesteca
timpul n copitele lor.
Un om! strigar deodat mai multe glasuri, n mai multe
limbi.
Un om, ei i? Plin de oameni n jur. Dar braele cu degetele
ntinse artau sub pod, grupul glgios de studeni romni
se repezi s-i striveasc piepturile de balustrada groas, da.
Plutea un om pe Vltava, ntr-o poziie neateptat. Din ap
ieea doar spatele mbrcat ntr-o bluz de piele, ca de
motociclist, i ceafa. Tot restul, trupul de la talie n jos, capul
scufundate n ap. Poate plutea de mai multe zile, cci
fusese blond, i mlul vegetal al apei i fcuse pielea gtului
de negru, i prul devenise cenuiu-murdar. Plutea foarte
ncet, legnat puin de valuri mici, care ameninau prile de

la suprafa, fr s treac ns peste ele. l vzur intrnd

sub pod i avur timp s treac fr s alerge la cealalt
balustrad, i peste o clip el apru i dincolo, iei n umbra
pe care o arunca podul pe ap, apoi n soare, i se deprt
foarte ncet. Tot timpul, inginerul se ntreb prostete cum de
poate rezista atta timp fr s respire, cum de nu-i plesnesc
plmnii de presiunea aerului inut n piept. Prea gata n
fiecare secund s ridice capul, s trag aer, apoi s-i lase
faa din nou n apa rului. Dar nu o fcea, parc dinadins,
deprtndu-se chinuitor de ncet, i deodat, pe inginer l
izbise ideea: de fapt era mort, era chiar un om mort, mort dea binelea, mort definitiv, indiferent prin urmare la orice de
acum nainte, la respiraie sau la altceva.
Peste dou zile aflar la hotel c victima ieise beat dintro crcium de pe mal, czuse n ap i se necase, trecuse n
moarte din veselia halbelor i a chelnerielor blonde i
ngduitoare.
Ultima oar la armat. Un camarad de arme, fost coleg de
facultate, avusese un accident mortal n timpul unei aplicaii.
Din propria lui neglijen. Dar nu-l vzuse dect acoperit de
o ptur cazon ptat ntunecat, i i nchipuise numai
cum n locul capului mai era acum doar un terci de carne,
oase, nervi, ochi, dini, snge. Era ca i cum n-ar fi fost el
acolo, mort sub ptur, ci altul purtnd acelai nume. Cel
adevrat plecase. La fel de ngrozitoare ns nemicarea
genunchilor, a picioarelor n bocancii mari; se plngea mereu
c n talpa unuia dintre ei l neap un cui pe care nu
izbutete s-l suprime, i acum cuiul se putea nfige linitit
n carnea moale, moart. Un maior care fcuse campania n
Ungaria i Cehoslovacia plise cu buze cu tot. Poate era
primul mort n uniform pe care-l vedea dup mai mult

vreme. n jur, elevii ofieri de rezerv, amuii, nelegeau

prima oar eficiena armelor.
Iar azi de diminea din nou. Dar acum cu un alt neles.
Se schimbaser lucrurile. Se schimbaser mult. El nsui se
simea schimbat. Acum era capabil s neleag masca de
groaz a maiorului. l apuca ameeala gndindu-se c
nemicarea acelora pe care-i vzuse mori l va cuprinde i pe
el, c poate i el va trezi gndurile pe care i le trezise Iordan,
cine tie cui, poate fratelui su vitreg, pe care-l iubise ca peun frate adevrat.
Spre sear nu-i mai amintea ce fcuse din clipa cnd
intrase n cas, la prnz. Groaza nu scdea, i el rtcea prin
apartament, uneori aproape trndu-se sleit de puteri, ca un
mpucat care agonizeaz prea mult. Un an. UN AN. Bine, dar
era deja mort, din moment ce-i aflase sfritul. Eti mort
din clipa n care tii s mori. Trieti numai cnd ai uitat de
moarte. Cum te gndeti, mcar o clip, la moartea ta, ea se
i instaleaz.
I se fcu frig. Se nfofoli n halat, dei caloriferul frigea.
Apoi transpir cu stropi ct strugurii. Se gndi vag s fac un
du. Uit, era zgomot n cas. nchise radioul. Tot mai
rmsese zgomot, de unde naiba venise? Gsi magnetofonul
care era ncins. l stinse. Acum era linite. Era prea linite.
Vru s spun ceva cu glas tare, dar ncerc degeaba, nu mai
avea glas de loc, rguise de atta urlat. Tui dureros, i
drese glasul de cteva ori, spuse tare:
Un an.
Ferestrele Ninei erau luminate, se vedea prin ele nuntru.
Nina, n pantaloni de catifea neagr, ghicea n cafeaua unei
prietene tolnite ntr-un fotoliu. Despre viitor, despre brbaii
care le iubeau, despre bani, despre posibilitatea unui mariaj

strlucit. Despre via. Dou femei tinere i frumoase care nu

se gndesc la moarte, nici la a lor, nici la a altcuiva.
Se chinuia att de ngrozitor, spaima fizic l tortura ntrun asemenea hal, nct ar fi vrut nu s triasc o via
lung, ci doar s nu-i mai fie fric de moarte. Nu mai vroia
viaa; nu vroia dect s poat suporta o moarte att de
apropiat. Cerea att de puin, i totui nimeni, de jos sau de
sus, nu-l auzea. Citise despre cazne rafinate. I se prea c lear fi putut suporta pe toate zmbind, toate, una dup alta, i
chiar i moartea la sfrit, numai s nu-i mai fie team. S
nu-l mai striveasc singurul gnd al morii.
nurubat n groaza lui ca un vapor ntr-un taifun. Lovit de
plinurile i supt n golurile furtunii. Prind din toate
ncheieturile. Dat peste cap i pus iar n picioare de oceanul
orb. Fcut jucria rului. Nevinovat.
Propria lui inocen l ducea mai ru dect restul. i
muca pumnii, i apuca beregata, i nsngera pieptul cu
unghiile. De mila lui. i venea s se omoare. Cu ce greise?
Cu prea puin. Moartea se nelase n privina lui, era sigur,
dar cum s-o gseasc, s-i vorbeasc, s-o rzgndeasc?
Odios era i faptul c reaciona att de distrugtor abia
acum. Trecuse timp de cnd aflase. Ce somn dormise pn
azi-diminea? De unde linitea, experiena, oboseala cu care
ntmpinase la nceput vestea c e bolnav de boala morii? Ce
se ntmplase cu el atunci? Dar acum?
Otrvit de ntrebri, horcia prin odi. Cum nu mai lua
seama la nimic, casa se rvi indescriptibil. Covoarele luate
n picioare, faa de mas mototolit, aruncat pe jos, luminile
aprinse pretutindeni, un robinet lsat deschis n baie, haine
risipite, cioburi, cri czute din bibliotec, dezordine pe
masa de lucru, hrtii peste tot. Tot aa cum hainele de pe al

se pierdeau ncetul cu ncetul. Ciorapii, halatul, maioul. La

un moment dat era aproape gol.
Ce s spun familiei? Prietenilor? Abia acum se gndea
serios la asta. i pusese ntrebarea cu cteva sptmni
nainte, o studiase superficial, o amnase. n fond, poate nici
nu avea s le spun dac nu avea chef. n clipa de fa ns,
o asemenea soluie era de negndit. Nu putea s nu le spun.
Dar cum? i simea c-i va fi ruine s le spun aa ceva. i
comptimirea lor l va ruina i mai mult. Doamne, Doamne,
ce ruine s mori!
La un moment dat, telefonul sun tocmai cnd trecea pe
lng el. l ridic i-l aez la loc pe furc. Nu putea
rspunde, nici zgomotul nu-l suporta. Sun din nou. l bloc.
Ar fi putut s dea foc casei, aa rtcit cum era. i exploda
creierul, i sreau ochii, sngele btea s-i neasc singur
afar din trup, i sreau minile din umeri, i ieea limba din
gur de-un cot dup aer, i crpau porii, i pocnea prul n
cap, electrizat. nnebunea. Vedea culori. Auzea voci. Simea
gusturi. Pipia forme. Mirosea otrvuri.
O dat i ridic minile la ochi, le privi. Erau pline de
snge. Sprsese ceva i le rnise. Snge nou, rou. Dar i
snge mai vechi, cafeniu, murdar, noroios. Sngele lui
Iordan, nesplat de azi-diminea, mprit n liniile pielii!
Zbiernd, se repezi n baie i aproape czu cu capul
nainte n cad. Ddu drumul deodat la apa cald i la cea
rece. Se nec n ea i se frec slbatic, parc luptndu-se cu
un duman care-i ptrunsese sub piele. Iei, intr cu mersul
njunghiat n dormitor, rencepu s msoare duumeaua,
lsnd urmele tlpilor ude.
Pn la urm, nu mai putu. Se prbui pe pat. Avea febr.
Gura i era uscat, dar nu se putea ridica s bea. Zcu mort.

N-ar fi vrut s vad pe nimeni n clipa asta, nimeni nu-l

putea ajuta, era dezgustat de orice cuvnt, vroia s fie singur.
Era singur, singur complet, minuscul n faa unui val uria i
cenuiu care se ridica infinit i nu se mai gndea s cad
odat, s se sparg pe el, s-l ngroape.
Valul se nl pn la punctul n care nu mai sunt
cuvinte. Sttu un timp n echilibru acolo. ncepu iar n jos,
ncet, repede. Tun apocaliptic, l gsi, l ucise.
Acum, totul se terminase, era linite i pace, murise, i
moartea trecuse, era liber i nu mai avea nimic de fcut.
not singur, n cea, fr de fapt s fac micri, uor,
purtat. Singur, fr trup, fr gnd, rmas fr nimic, rmas
chiar nimic, nimic, neles i cuvnt, apoi doar cuvnt, apoi
nici att, pauz. Pauz lung. Tcere. Nici tcere.

O ZI VENI I TRECU. O ALTA ZI O

urm i trecu i ea.

Poate c fusese chiar mai mult dect dou zile. Patru?
Cinci? Cndva n acest timp adormi, dobort. Vis scena.
Iordan prbuit sub main, vopsit n sngele lui, cu un ochi
nchis i cellalt deschis. Clipete! ncerca s strige
inginerul, i niciun sunet nu-i ieea din gur. tia ns
intens c dac nu strig, dac nu-i d ideea, se va ntmpla
ceva tragic i irevocabil. Clipete, clipete odat! Dar l
striga pe dinuntru. Bietul Iordan, cum ar fi vrut s-l aud,
dar nu putea. i nu avea nicio vin, el nu precupeea niciun
efort, ciulise ct putea urechile moarte; cuvntul salvator nu
venea, toat vina era a inginerului. Inginerul ncerca s-i
aminteasc o rugciune care i-ar fi redat glasul. Nici asta nu
putea. i dac nu putea, urma o nenorocire iremediabil. i
sprgea capul ncercnd. i atunci, ochiul lui Iordan plesnea.
Din el aprea un vrf verde, ca o spad. Vrful i fcea loc n
orbit, umplea tot ochiul, cretea atotputernic, crpa easta,
o plant uria se desfura vijelios din capul mortului,
ntuneca cerul, mpnzea totul, sfrea lumea.
Rcni i sri din pat. Era spre prnz. Stomacul i era aa
de gol, nct parc era plin cu un arici mare, nghiit cine tie
cum. Se tr n buctrie, zgrie ua frigiderului. Nu avea
pine; era unt, brnz, cafea nernit, nite biscuii, o sticl
de pepsi-cola. Muc din brnz ca dintr-un mr. Roase,
linse, nghii, supse, nu ls nimic, mestec pn i boabele
de cafea. Apoi se cltin pn-n baie. Dac nu s-ar fi trezit,

poate c ar fi fcut n pat.

Din nou n odaie, trecu ntmpltor prin faa oglinzii, se
uit n ea. Brbos, cu ochii scldai n cearcne, cu obrajii
topii, cu gura rnit, brzdat, Isus l privi din oglind. Cnd
lrgi ochii, nu mai era dect el nsui. Cu tenul lui de grec
uleios, cu prul nclcit, nesplat. Inginerul era un om cu
secreii foarte abundente; prul i-l spla o dat la dou zile,
altfel se mbcsea i risca s-l piard, pe fa se spla de
multe ori pe zi, altfel, pielea i-ar fi strlucit. i simea acum
puternic mirosul propriului trup. Se spl. Se rase. Acum,
oglinda i trimitea, slbit, obinuitul lui chip. Se regsea.
Nasul drept i bine proporionat, gura puternic, brbia ca o
prov, fruntea nalt. nfiarea lui veche, cu care se
obinuise, cu care se nelegea, care-i plcuse, care plcuse i
altora. i trecu mna tremurtoare peste toat figura, aps
obrajii i fruntea, urmri linia nasului, mngie brbia cu
dosul palmei. Se pipi pe el nsui, se simi pe el nsui.
Deodat, nu se mai vzu clar. Lacrimile i sparser
privirea. Plnse tare. Hohoti. Czu n genunchi n faa
oglinzii, apoi n patru labe, se prbui cu faa la pmnt, se
lungi pe covor. Plnse disperat, udnd covorul, oprindu-se ca
s respire, s trag pe nas, mirosind praful covorului, plnse
de mila lui, de tristeea vieii, de absurditatea destinului, de
tot ce fcuse i nu fcuse.
Plnse mult timp. La nceput violent. Apoi linitit i egal, o
curgere constant a durerii din el. Plngea i-i plngea afar
tot trecutul, se topea ntreg n acest plns, adormea plngnd
i se trezea pe perna ud de lacrimi, se mica puin prin
camer, uor i fr zgomot, continund s plng; nu dorea
nimic, nu avea nevoie de nimic, nu cerea nimic de la via,
nu supra pe nimeni, plngea. Blnd, fr viitor, definitiv,

asta e, n-ai ce-i face. Uneori, fora i lipsea; atunci plngea

culcat sau aezat pe un scaun. Alteori se simea mai n
putere; atunci plngea plimbndu-se domol prin camer,
rsucind n mn o batist ud s-o storci. Din cnd n cnd
i sufla nasul, sau bea un ceai, sau urina, totul n acest
plns panic, att de panic nct ar fi putut prea normal.
Plngea aa cum fcuse pe vremuri alte lucruri, n felul lui
obinuit: harnic i contiincios.
Ce se petrecea n el? Mai nimic. O mare tristee, care
deocamdat nu se mai poate manifesta brutal, pentru c
trupul a obosit. O mare de lacrimi. Glandele lucrau, ochii i se
umflaser, nasul i se nroise, gura i crescuse, crnoas,
plin, tremurtoare. Prietenii nu l-ar fi recunoscut pe strad.
Trecur alte ore, zile poate. Pe oraul de afar plngea
anotimpul, cntnd n burlane, netezind pietrele.
Se trezi ntr-o diminea n minile lui Sorin. Doctorul
forase ua. Rmase lng el dou zile, ngrijindu-l n toate
felurile, hrnindu-l n gur ca pe-un copil mic, nainte ca
inginerul s poat pronuna cteva cuvinte. Boala plnsului
continua. Apoi aprur pauze, momente de odihn. n fine,
ochii se uscar, iar din calendar czuser dou sptmni,
fil dup fil zburnd dezordonat prin aer, ca nite psri
mpucate, ngropndu-se n gunoiul anului, al acestui an de
pe urm.

PARTEA A DOUA

SINGUR REVENI LA SUPRAFA,

ncet, ca un convalescent dup o boal lung i plin de
complicaii. O natur puternic, slav Domnului, o adevrat
natur masculin, nu ndeajuns de subtil poate, ceea ce
ntr-un asemenea caz e sigur un avantaj. Se trezi n
dimineaa de mai, intr ntr-o baie fierbinte, sttu n ea
aproape trei sferturi de or, fr s fac vreo micare,
uitndu-se la trupul lui deformat i turtit sub apa verzuie.
Soarele prin fereastra bii cdea drept pe el, i n cldura lui
i a apei simea c se desface, lent, plcut, fir cu fir. i
acoperi ochii cu mna, i degetele, striate, cu amprentele
adncite de ap, i se prur nite frunze lungi, trandafirii.
Iei din baie ca pe vremuri: luminos ca un lemn tnr. Se
duse la masa de lucru, trase din teancul de coli de hrtie
alb una, deschise stiloul, se gndi puin, not:
Am douzeci i nou de ani. nc n-am fcut n via
lucruri serioase. Mi-au mai rmas cteva luni. Poate mai
mult, dar e mai bine s scriu mai puin, s nu am vreo
dureroas surpriz. nainte nu m gndeam la moarte.
Rareori doar, fr adncime. Acum m gndesc numai la
moarte. La cea general, sau la a mea. M aflu ntr-un
dreptunghi foarte lung, sunt mpins ctre captul lui.
Captul de nceput a rmas mult n urm, nu-l in minte, e
ca i cum n-ar exista. Poate nici nu exist, poate viaa mea
nu se nscrie ntr-o figur geometric perfect. Dar faptul c
m ndeprtez inexorabil de nceput, mpins de invincibile
fore, face ca acest nceput s fie un zid virtual, opus

sfritului. Norocul meu c dreptunghiul a fost destul de

lung; merg ntre laturile paralele ale lungimii lui i l scurtez
n mersul meu. n curnd va deveni ns chinuitor de scurt,
voi atinge zidul de sfrit i voi disprea n el aa cum am
aprut din opusul lui. Limpede i logic. Fr mcar s las o
pat pe zidul sfritului. n toate astea, o singur ntrebare:
Ce este moartea?
Se opri aici i, gnditor, apuc n gur captul stiloului. I
cobor iar, l puse pe hrtie, nu scrise, l nchise, l aez
alturi, se ridic, se mic prin camer.
Uor de spus; de ce nu Ce e adevrul?, sau altele la fel?
Se napoie la mas, se uit la foaia de hrtie, apoi o ntoarse
pe dos i o puse deasupra teancului. Acum era la fel de alb
ca i mai nainte, neatins, putea s uite c scrisese ceva pe
dos, putea s scrie altceva pe partea asta.
Iar singur n faa valului enorm, un val zgrie-nori. Dac
ddea capul pe spate s-l priveasc, ameea. Valul urca
infinit, adsta, se fcea linite, echilibrul mut dura, aproape
ai fi putut s uii ameninarea suspendat deasupra capului.
Apoi ncepea s decline, bucla de spum cobora, se auzea o
oapta de zgomot, ireal la nceput, distinct, tot mai
puternic, nucitoare, mortal. Valul se sprgea pe el, l
ngropa n adnc, trecea, atunci rencepea notul n cea,
singur n orizontul crud, fr scop, fr rm.
Singur. Mare adevr. Se mbrc oftnd, iei, rsuci cheia,
alese scara i cobor mecanic etajele, cu capul nclinat pe
umrul drept, cltinat ritmic de fiecare pas. Pe lng ui
cafenii cu cri de vizit (doctor, arhitect, profesor), pe lng
ficui i lmi pitici adui din curtea din spatele blocului,
adpostii din iarn aici, n cldura scrii, pe lng ferestrele
cu geamuri groase i galbene scldnd scara ntr-o etern

amiaz. Trecu pe lng un ochi de geam deschis: afar

oraul nsorit n cerul marin, neateptat fa de ce i-ai fi
putut nchipui n penumbra glbuie a scrii. Ar fi trebuit
scoi ficuii i lmii, s-a fcut destul de cald. Inginerul
deodat se opri efectiv, cu un picior drept pe o treapt, cu
altul uor ndoit pe treapta de mai sus, n lumina de lamp
chinezeasc. Se uit drept n faa lui, i n aceeai clip, de
dup tubul opac al ascensorului, apru o femeie tnr care
urc pe lng el, sun la o u i dispru n ea.
Ce simplu! Femeia pe care tocmai o vzuse i pe care navea s-o mai vad fcea deja parte din viaa lui, se aduga ca
o liter n cartea vie pe care inginerul o scrisese n jurul lui
toat viaa. nelese din nou, mai limpede dect altdat, c
tot ce atingea, auzea, vedea sau deducea cdea n aceeai
clip sub puterea lui, cdea n cartea pe care o scria. I se
pru c triete un moment deosebit, mai ntrzie puin pe
scar, nemulumit de istoricitatea att de neevident a
momentului. Foame de spectacol? Foame de public? Oamenii
care rmn singuri, regretnd, se iubesc pe ei nii mai tare
compensaie pentru nedreptatea singurtii. I se pru c a
prins o idee fundamental, se repezi n ascensor, urc, se
npusti asupra stiloului i colii de hrtie, scrise pe partea ei
alb, citi:
Singur n faa valului, singur n val, singur notnd n
cea.
Nu era asta. Privi cuvintele. Le rescrise, repetndu-le n
oapt. Poate c numai eufonia d importan cuvintelor.
Rostirea, n fond, e viaa limbii, nu scrisul. Scria i se vedea
scriind, repeta i se auzea pronunnd. Gndul i vorbirea
gndului, vorbirea i auzirea vorbirii, scrierea i vederea
scrierii. Scrierea vorbirii, vorbirea scrierii, scrierea vorbirii,

gndirii, vederea scrierii vorbirii gndirii, auzirea rostirii

scrierii gndirii. Gndirevorbireauzirescriere. Tot aa se poate
chiar nnebuni.
La cine intrase femeia de adineauri? Simise nevoia s-i
spun ceva mictor i frumos, cu o voce sentimental sau
numai politicoas. Cobor iar. Cnd i descuia maina, vzu
parcat civa metri mai sus o alta, mai mare, neagr. n ea
stteau patru brbai. Unul cu mna mngind lene
volanul, altul fumnd, pe cei doi din spate nu-i vedea prea
bine, dar parc unul citea un jurnal. Cei doi din fa, era
clar, se uitau drept spre el, nu-i ascundeau de loc privirile.
Puin dezorientat, inginerul se uit la ua lui, totul era
normal, se zrea mustaa crmizie a lui Gyula, mecanicul
blocului, care, ntinzndu-i picioarele nclate cu cizme
negre, sttea pe un scaun n faa intrrii i privea lumea care
trecea pe trotuar, cu un aer de honved depeizat. Pe partea
cealalt a magistralei nu era nimeni, un camion mare urui pe
lng el, tipii din main l priveau. Ei, drcie! Inginerul i
privi i el, dar ei nu cedar privirii lui. Se nfruntar o clip.
Dar inginerul avea altceva mai bun de fcut. Smulse deodat
portiera, se arunc nuntru, nfipse cheia, dizloc strada cu
roile, scp.
Abia peste un sfert de or, pe oseaua Giurgiului, i ddu
prin cap s se uite napoi. Punctul mainii negre cretea din
urm. Merse mai ncet i se apropiar i mai mult. Ei erau. i
ls pn cnd le distinse n oglind gurile micndu-se n
ritmul conversaiei. Frn brusc, i ceilali abia putur frna
i ei, ipnd din pneuri. Dar nu vroiau s i-o ia nainte.
Sttur cinci minute pe loc, pe oseaua plin de vehicule,
artai cu pumnul strns de ali oferi. Inginerul ntoarse
spre Bucureti, ceilali la fel. Opri s ia benzin. Se uit peste

acoperiul automobilului la cmpurile care flancau oseaua.

Verde la dreapta, verde la stnga, ara se trezise, copacii
zgriau mirajul cerului. Salopeta albastr, lucitor de nou, a
biatului de la benzin se mica n peisaj ca un alt semn al
primverii. Inginerul sprijini braele i brbia pe main, se
duse departe cu, ochii. Bine, cald de mai, descheind hainele,
ncingnd prul, albastru ntors, singur. Oraul-punct, nchis
asupra przii lui. O idee bun s vin aici. Toate problemele
rmseser n ora, oraul se vedea, se cuprindea n privire,
ntrebrile deveneau una singur, aa cum i oraul era unul
singur. Se simea clarificat, aici e enigma, s-i cutm
rspunsul, aici e nodul, s-l tiem. Cpta parc o nou
ncredere, un curaj de a relua ntrebarea. Strnse oraul n
ochi, l amenin, se simi gata s porneasc iar spre el, avea
mai multe anse acum, poate chiar cine tie? avea s
ctige.
Dar tia cnd naiba ajunseser i ei aici? Nu-i vzuse el
adineauri, cnd ncetinise lng benzin, cum l depesc i
se duc mai departe, napoi? Erau chiar n spatele mainii lui,
stteau pe loc, cum de nici nu-i auzise? Cei patru dinuntru
l priveau. Se uit la ei. Se uitar mai departe la el. Inginerul
se dezlipi de maina lui, o nconjur, se apropie de a lor, se
aplec i se uit atent n ea.
Toi patru purtau costume nchise, cam mototolite la
vedere, n nuane terne, cravate fr gust pe cmi de nylon,
i ele mototolite, ba parc i murdare. nfiri de plebei.
Tenuri mslinii, unsuroase, pr umed i cre, ignesc, i
vedea foarte bine, nu-l desprea de ei dect geamul portierei.
oferul i arta n jurul igaretului verde dinii ruinai de
tutun. Ochii le erau foarte ncercnai, ca ai unor oameni
care muncesc noaptea. Unul avea ochelari de soare, pe care

i-i ndrept cu mna, i inginerul vzu c purta un inel de

aur pe un deget gras. Nu aveau nimic cu ei n main. Numai
cteva jurnale mpturite pe banchete, lng ei. Jurnale cu
care i omorser timpul ateptndu-l.
Se uit n ochii oferului i aproape se cutremur. Cellalt
i rspundea cu privirea de ghea, plin de un cinism infinit,
de o mare nelepciune crud, l fcea s simt c nu
nseamn nimic, c-i sunt numrate clipele, c ei, cei patru
urmritori, tiu asta, c se afl n mna lor. Trecu la chipul
celui de lng ofer, apoi la un al treilea, aceiai ochi asasini,
aceleai flci sigure de ele, aceeai brbie ca o ghilotin,
aceleai urechi scrboase, lipite pe cap ca nite aparate. Reci,
siguri de ei, tiind punct cu punct ce aveau de fcut,
neriscnd nimic, leni n micri, ngrai de viaa pe care o
duceau. Cine erau i ce vroiau? Dar i se prea c-i cunoscuse
deja, c tie de fapt ce vor de la el, dar nu-i mai aduce
aminte prea bine, i asta pentru c ceea ce vroiau de la el era
monstruos. S deschid portiera? Puse mna pe clan,
repetnd n gnd o ntrebare ca s n-o blbie cu glas tare, i
atunci toi patru zmbir, batjocoritor, dar i cu o anumit
mil, cu un dispre i o dezamgire de oameni care tiau la ce
s se atepte. Asta de fapt i doreau, ca inginerul s deschid
ua i s li se adreseze, i atunci inginerul ridic fript mna
de pe clan, se cltin civa pai napoi, i ntr-un nceput
de fug urc n maina lui i demar.
n zadar ncerc s-i lase n drum, s-i nele apucnd-o
pe strzi mici. Erau mereu n urma lui. Mergnd ns,
redeveni mai stpn pe el. Nu cumva i se prea? Poate c nu
era nimic care s-l priveasc pe el. Se enerv chiar puin, i
asta i fcu bine. Ajunse la spital, parc maina lng o
salvare, urc.

 Nu. E ngrozitor c trebuie s-i spun asta. Dar nu. Nu

exist nicio posibilitate s m fi nelat. De altfel, dac vrei,
mergem mpreun la profesor, sau te duc la ali specialiti.
Au s fie furioi c i-am spus, desigur. Dar, din moment
ce nu exist alt mod de a te convinge
Vocea lui Sorin era rugtoare i dezolat. Sttea dezarmat
pe scaun, n halat, n spatele biroului profesional. Inginerul
se plimba cu pai mici prin cabinet, cu brbia n piept, cu
minile n buzunarele sacoului.
Ascult! Dac ntr-adevr nu te-ai nelat n privina
diagnosticului, poate c te-ai nelat n privina inutilitii
operaiei. Poate c se poate totui face o intervenie. Un
tratament. Ceva!
Sorin surse chinuit, un surs secat de for.
Dac m-a fi dus la alt doctor? Ar fi fost poate mai bine
pentru mine! M-ar fi minit. Mi-ar fi spus c mai exist o
ans. Mi-ar fi dat s iau ceva. Nu import ce. Chiar i
laxative! Numai s cred c m pot ajuta cu un medicament.
C nu sunt singur, cu totul singur, n faa morii!
Se opri la fereastr, ddu la o parte perdeaua, se uit n
curte. i vzu n parcaj maina lui, iar lng ea o main
neagr, care nu era acolo n clipa cnd sosise.
Sorin se ridic.
Dac vrei, mergem chiar acum la Climnescu. N-avem
dect de urcat un etaj. Dar te previn c nu poi afla altceva.
Am fost elevul lui, el m-a nvat tot ce tiu. Dac te-am
examinat eu, e ca i cum te-ar fi examinat el.
Inginerul se smulse de la fereastr i-i relu cercurile prin
cabinet.
ii s mergem?
Se gndi o clip i i se fcu fric s mai aud aceleai

lucruri dintr-o alt gur, ddu din cap, nu. Profesorul era
mijlociu de statur, i se bnuia sub halat o musculatur
impresionant. Vorbea repezit i scurt i prea puin surd,
sau poate cu gndul n alt parte. O umbr de accent
rnesc i nota n vorb. Se uita autoritar la Sorin i la toi
ceilali medici. l cunoscuse acum cteva luni. Ce rost avea s
urce pn la el? n-ar fi aflat ceva nou.
Sorin se apropie i-i puse mna pe bra.
Hai s mergem. Tot e trziu i nu mai avem nimic azi.
De ce s stm aici?
Bine, murmur absent inginerul, i se ls luat de bra,
antrenat n ascensor, jos la garderob, afar.
Maina neagr era la locul ei. Lng a lui. Nu o privi, dar
simi privirile din ea.
Unde mnnci? ntreb Sorin.
Oriunde, n-are importan.
E o crcium bun pe tefan cel Mare, hai acolo.
Urcar fiecare n maina lui. Dar aici, inginerul reui sa
demareze primul, cu Sorin dup el, i bieii din maina
neagr nu mai putur s-l ajung. Inginerul se uita napoi,
dar nu putea vedea dincolo de maina lui Sorin. La
ntretierea cu tefan cel Mare l ls ns pe Sorin nainte,
ca s arate drumul, i imediat cei patru n maina lor neagr
se lipir de farurile lui din spate. Sorin opri peste cinci
minute, se ddur jos, inginerul fr s se uite napoi, i
coborr ntr-un fel da pivni, strmt, numai cu cinci mese
mici, totul curat, agreabil i intim. Sorin era probabil
cunoscut aici.
Imediat, domnule doctor, spuse chelnerul, i-i servi cu o
deferen special.
Localul mic i bun, clienii puini i siguri, iat secretul

prosperitii, i chiar atunci intrar n pivni i se instalar

la masa de alturi tipii suspeci din maina neagr.
Inginerul, cu spatele la ei, i auzi aezndu-se, apoi nu mai
auzi nimic; doar pe Sorin i pe el nsui, ceea ce auzeau i cei
patru. Trgeau cu urechea la masa lor? Inginerului nu-i tihni
mncarea, vorbi alandala, la un moment dat nu mai rezist,
se ntoarse spre masa lor, i constat c ei nu consumau
nimic, numai fumau. Cum de-i lsase chelnerul n pace,
dac ei nu ceruser nimic? Foarte curios.
Sorin i observ nervozitatea, dar nu i-o puse n legtura
cu masa vecin. Iar inginerul nu se explic. Vorbir de
lucruri ct mai ndeprtate de vieile lor, i numai ctre
sfrit Sorin scoase din buzunar o reet de somnifere i una
de calmante i i le ntinse. Inginerul nici nu simise ce
mncase. Plecar, dar n timp ce Sorin pltea, inginerul
urmri reaciile chelnerului: nu prea n niciun fel preocupat
sau mcar contient de indivizii aceia. Iar ei preau c exclud
posibilitatea ca vreunul din personalul restaurantului s le
adreseze mcar o ntrebare.
Sorin i inginerul se desprir pe trotuar, apoi fiecare
conduse ntr-o direcie opus. Inginerul se uit n oglind i
se asigur c e urmrit. Opri la o farmacie, cumpr
medicamentele, porni spre cas. Pe ultima sut de metri
ntoarse iar capul: n spate nu era nimeni.
Cnd ajunse sus la el, vzu n strad un individ care
citete un ziar pe trotuar, dar de la nlimea asta i era
impasibil s precizeze dac e unul din cei de adineauri. Se
dezbrc. Parc i aducea acum aminte c figura unuia
dintre ei i era cunoscut. Cut cu gndul. Un coleg parc.
De facultate? i rememora vag figura unsuroas, trsnind a
transpiraie de biat care doarme n cmine studeneti. Nu

putea fi el.
Neatent, lu un somnifer, care i fcu neateptat de
repede efectul. Adormi nenvelit i se zgribuli de cteva ori n
timpul somnului.
Se trezi.
Sear. Se auzeau televizoarele cnd se deschideau pe
paliere uile altor apartamente. Dormise prea mult. Ce putea
face acum? Se uit prin camer, cutnd s-i aminteasc
ceva. i aminti. Se duse la fereastr, se uit n strad.
Treceau oameni, dar nimeni nu sttea pe loc, plantat n faa
uii lui.
i pipi barba. Se duse i fcu un du, se ferchezui, mai
mult aa, ca s omoare timpul. Termin, usc pmtuful,
terse lama de ras, puse aparatul n cutia lui. Apoi i veni
ideea s se spele pe cap. Fcu i asta. Reintr n halat n
dormitor, i puse o plac, stoarse o lmie ntr-un pahar,
puse zahr i ap, amestec, bu.
i nroise urechile frecndu-i prul cu prosopul aspru i
avea plcuta senzaie de a fi cu totul curat. Pentru ce aceste
pregtiri? Se aez la mas, se hotr, ncepu o scrisoare.
O scrisoare ctre Bibi. Se gndise nti s-i telefoneze. Sau
s-l cheme telegrafic la Bucureti i s-i spun totul cnd se
vor vedea. Dar numai gndul figurii lui Bibi la aflarea unei
asemenea veti, gndul ntretierii vocii lui la telefon, la
auzirea unei asemenea nouti, l mbolnvea. Nu, mai bine
s-i scrie totul, sincer i n amnunt, s nu se nduioeze n
scrisoare de propria lui soart, s-l roage s vin la
Bucureti, s-l ajute ca un prieten adevrat n situaia asta
neateptat. i uite, aici, mai jos de semntura cu
mbriri, ca oricnd, ca pe vremuri (cu adevrat pe

vremuri), cnd nc nimic nu se ntmplase, s-i atrag

atenia c e mai bine ca n clipa cnd se vor revedea s
trateze ct mai firesc situaia, s nu vorbeasc des despre
latura ei tragic; s se comporte aa cum o cerea starea nou
creat, desigur, dar n mod tacit, nelei dinainte. n felul
sta i nu n altul, i-ar putea fi de cel mai mare ajutor. Dac
nu putea suporta, avea fr ndoial dreptul s-i rspund
negativ, i inginerul l asigura n ultimul rnd al scrisorii c
ar nelege un asemenea rspuns i l-ar judeca tot ca pe o
dovad de prietenie i de participare la drama lui.
l obosi ndeajuns scrisoarea, mai mult dect s-ar fi
ateptat, i trebui un efort ca s gseasc tonul potrivit,
cuvintele normale, raionamentul convingtor, ca s-l
ncredineze pe Bibi c n urma vetii pe care o aflase despre
sine nsui nu cptase o form aparent raional i
echilibrat de nebunie. Termin cu un suspin de uurare,
nchise stiloul, cut un plic prin cas, nu gsi, nu face
nimic, avea s cumpere unul la pot, nainte de expediere, o
dat cu timbrele. Se uit pe fereastr i tresri. Jos atepta
un individ.
Un individ nalt, ascuns ntr-un pardesiu cu guler ridicat,
sub borul cobort al unei plrii. Drept i nemicat, ntr-o
poz rigid, parc ar fi fost mpiat. Se uita n sus? La el?
Unghiul plriei s-ar fi zis c nu permite dect supravegherea
parterului. Dar dac lsase capul n jos n clipa cnd l zrise
pe inginer apropiind fruntea de sticl ca s priveasc n
strad? Inginerul pieri din fereastr, se nvrti cu
neastmpr prin cas; brusc, privi din nou. Omul nu-i
schimbase poziia, nu era de crezut c avusese i a doua oar
aceeai promptitudine a micrii. Sau poate urmrea ua
blocului, l atepta s ias pe ea?

Din ua vecin apru Nina, individul se descoperi imediat

i alerg s-i srute mna, contrastant de sprinten dup
nepeneala de adineauri, iar inginerul se ls n fotoliu,
turtit.
Am nnebunit, opti, n odaia goal.
Se mbrc i cobor. Se ncheia la haina de ploaie, oprit n
pragul uii blocului, cnd prin faa lui trecu foarte repede o
main neagr. Dar nu putea fi n legtur cu el. Cum ar fi
aflat cei din ea ora precis la care el s-ar fi artat n u ca
s prseasc casa? Se stpni i plec pe jos la pot.
n clipa cnd urca treptele potei, o alt main neagra
(poate aceeai, n-avea cum s-i dea seama) trecu pe strad
i i se pru c un cap se lipete de unul din geamuri ca s-l
vad mai bine pe el. njur n gnd, sri cte dou trepte,
intr, fcu coad la un ghieu, trimise scrisoarea. Cumpr
cteva reviste, un joc de cuvinte ncruciate, programul de
radio i televiziune, se ndrept spre ieirea cu u turnant
i, ca s se amuze, intr ntr-unu din sferturile uii o dat cu
o femeie, care l privi cu suspiciune i fcu toate eforturile s
nu-l ating de loc ct timp se gseau strni mpreun n
u. Ea scp prima afar, pe peronul rece, fugi printre
stlpii groi de susinere, el mri pasul dup ea, ncepnd un
zmbet, i iar trecu o main neagr jos n strad, ca
fulgerul, dar se vzu distinct chipul lipit de geam al cuiva de
pe bancheta din spate, care se uita drept n sus, cutndu-l
pe inginer ntre stlpi.
Femeia profitase ca s dispar. El cobor, o lu spre cas.
Din cnd n cnd treceau pe lng el automobile, ntr-un
sens sau n altul, unele dintre ele negre. Inginerul se grbi, la
un moment dat se opri s priveasc strada, nu erau dect
oameni, vehicule nu se vedeau, un miracol! Singurul era un

taxi cu becul Liber, aprins, rulnd ncet, fr scop, pe lng

inginer, i fulgertor inginerul sri n el i spion strada prin
geamuri; oameni peste tot; dar automobile nu, ca i o clip
mai nainte, miracolul continua. Se ls pe spate pe
banchet, ct mai jos, ca s nu poat fi vzut de afar, ddu
adresa.
Peste cteva clipe ajunsese la el, doar nu era prea departe;
oferul pru surprins de scurtimea drumului, dar accept
baciul i nu spuse nimic. Inginerul cobor hoete din taxi.
Dar chiar cnd pea pe trotuar, pe lng el trecu o main
neagr, aproape tergnd trotuarul cu cauciucurile, i
inginerul trebui s fac un salt ca s se fereasc de ea. Se
ntoarse s-o priveasc i abia avu timp s-i mai apuce
imaginea pierind spre ora.
Cnd potrivea cheia n u, auzi cum murea telefonul,
sunet lung, i abandonat, evocnd ncperi pustii. Dar,
evident, tcu nainte s poat ajunge la el. Se ntoarse n
vestibul, i ag haina de ploaie. Sun iar. Se repezi s-l
deschid i strig Alo! ct putu de tare.
n prima clip nu auzi nimic. Repet: Alo! Distinse
zgomotul de fond, un abur de zgomot din care se reliefau
cnd i cnd pocnete, fluierturi, apoi se auzi o
desfundtur, ca i cum s-ar fi desfcut o scoic undeva,
apoi o nfundtur, un sunet lipicios, de aderen, ca i cum
contactul s-ar fi renchis.
Alooo! strig inginerul.
Se auzi iar deschiderea scoicii, apoi un fel de flux i reflux
ndeprtat. Ca o locomotiv, ca o respiraie dar era chiar o
respiraie, o respiraie de om! Cineva l asculta, fr s se
osteneasc s pronune un singur cuvnt, prea puin
psndu-i de ipetele inginerului, poate chiar zmbind

batjocoritor de ele, acolo, la captul firului.

Imbecilule! zbier inginerul ct putu, i trnti receptorul
peste respiraia calm a celuilalt.
i vjiau tmplele, i tremurau minile de enervare. Lu
de pe mas flaconul de material plastic plin cu
tranchilizantele pe care i le dduse Sorin, puse unul n gur
i-l nghii fr ap, neatent la zgrietura pe care i-o fcu n
gtlej, zgudui podeaua sub pai, cutnd parc prin cas pe
cineva pe care s-l bat.
Pilula i fcu ns efectul. Din nou i zise c nu s-a
ntmplat nimic ntr-adevr anormal. i apoi, dac moartea i
nconjura din toate prile, ea putea foarte bine, nu-i aa, s
ia toate nfirile, chiar s-l asculte la telefon i s-i fac
farse.
Somnul o s topeasc i criza asta, somnul care netezete
totul. Cum i timpul netezete totul, cci poate c a tri cu
contiina timpului, a tri n timp, nseamn tot a dormi. Ca
s adoarm, lu un alt somnifer.
Dormi ca o stan, absurd de mult. Se trezi la prnz,
buimac. Obosise de atta somn. Se ddu jos din pat, pocnind
i scrind din toate ncheieturile, ridic storurile, aerisi
odaia. Fcu cteva micri n faa ferestrei, vzu jos o
limuzin neagr ateptnd, i ntrerupse gimnastica i se
aez pe marginea patului.
S coboare la ei, s le caute ceart? Dar dac ntr-adevr
erau nchipuiri i se fcea de rs? De ct timp ateptau n
maina aia? Poate de dis-de-diminea i tot pzeau somnul.
Dar de ce pzeau? Nu putea fi sigur c erau mai muli. Se
duse iar la geam, se aplec mult afar, fr s-i pese c
micarea lui putea fi vzut i neleas, i-i ddu seama c

erau cel puin trei. Se ntoarse, czu cu privirea pe telefon.

Desigur c el suna chiar n clipa asta. l despiedic, i un
rit gtuit se eliber la jumtate, sun pn la sfrit, fu
urmat de altele. l ridic fr s spun alo i ascult.
Salut.
O voce dezagreabil de sigur pe sine. O voce de brbat
puternic. i aspr ca un fier. Cunoscut?
Cine-i acolo?
Ghici! spusese vocea; calm, pronunnd foarte ncet
chiar i un cuvnt att de scurt.
Ce, domne, ai timp de glume? Cine e acolo?
Se auzi un rs neplcut.
Credeam c am fost destul de prieteni ca s m
recunoti.
Dup cum vezi, te-ai nelat! i dac nu-mi spui cine
eti, te njur de nu te vezi!
Ei, hai hai, nu bnuieti de loc?
Mile? ntreb inginerul, nc nesigur.
Acelai rs antipatic, fals i nefcnd niciun efort ca sa-i
ascund falsitatea, arogant, cu o arogan de om inferior.
tiam eu c pn la urm ai s-i dai seama.
Ce vrei?
Ce prietenos eti!
Avea pretenia de a fi ironic, nici mai mult, nici mai puin,
i asta l exasper pe inginer.
nchid dac nu spui ce pofteti!
O, nimic. Nimic deosebit. mi ziceam doar c am putea
sta de vorb ntr-o zi.
N-am ce vorbi cu tine! i nchise.
Mile! De la Emil. Un fost coleg de facultate pe care sperase
s nu-l mai revad. Originar din Arad parc? Mirosea

ntotdeauna a student nesplat care joac noaptea pocher

prin paturile cminului, a tutun mizerabil. Era prtor, i toi
l ocoleau. Avea capul mic i lat, cu ochi galbeni i nu lipsii
de oarecare atracie, nasul crn, de cine, prul murdar i
negru czut ba ntr-o parte, ba n cealalt a capului, necnd
o crare uitat. Mic, cu umeri i olduri ptrate, cu mini
groase, construit urt i temeinic, ntotdeauna indecent
alturi de o femeie. Mile. Ca o viper care mic sub un
trunchi. El i inginerul se detestaser din prima clip cnd
se vzuser.
Nu trecu niciun minut, i sun din nou.
De ce nu vrei s nelegi? ncerca s-l persuadeze vocea
neplcut. E vorba de ceva care te intereseaz foarte
ndeaproape.
Nimic nu m intereseaz destul de ndeaproape!
De ce vrei s-mi pui bee-n roate? Tu, un tip att de
inteligent! Nu m ateptam.
Inginerul fcu iar un efort ca s se stpneasc.
Spune despre ce anume e vorba!
Nu pot s-i spun prin telefon.
De ce nu? Te aud foarte bine.
Ei! Parc n-ai ti c exist i lucruri care nu se discut
prin telefon
Inginerul ridic tonul furios.
Ce lucruri nu se pot spune prin telefon? Ce sunt
misterele astea?
Nu te enerva, i face ru.
Avea o ngereasc rbdare. Dar inginerul se hotr s
termine.
Uite ce e: ori mi spui acum, ori bun ziua!
Haide, spuse cellalt, o s-i spun totul cnd o s ne

ntlnim, nu m refuza. Mai ales c

Mai ales c?
Vocea avea o bunvoin amenintoare.
Mai ales c e spre binele tu!
Spre binele meu? se descumpni inginerul.
Da, da. Spre binele tu.
Inginerul tcu.
Am s-i fac un serviciu. Ai s-mi fii recunosctor. Ai s
vezi.
Inginerul tcu mai departe.
Alo, m auzi?
Te aud. Poi s-mi spui ce e tonul sta de antajist?
antajist? Mile prea jignit de-a binelea. Vai, ce urt
vorbeti! Dar, n sfrit, ntre prieteni vechi Spune, azi dup
mas e bine? Unde ne ntlnim?
La i i ddu seama c n loc s nchid telefonul era
gata sa accepte, prins de tonul subversiv al celuilalt, de
nelinitea pe care o trezise n el.
Alo, unde?
(Doamne, d-mi putere!)
La dracu ne ntlnim! Poi s te duci la dracu cu
serviciile tale!
Bine! se resemn cellalt. Eu am fcut tot ce-am putut.
Dar s tii c o s-i par ru!
Era prea mult. Inginerul se sufoc.
Dobitocule! Dac o s ne mai ntlnim vreodat, ie o
s-i par ru! Am s-i scot toate mselele din gura aia de
cretin!
Bloc telefonul la loc, i terse fruntea cu palma, ce era de
fcut? i era parc foame. Plicticos lucru s-i fie foame de
trei ori pe zi, s-i fie sete de trei ori pe zi, i tot felul de alte

nevoi, plicticos lucru s ai corp, s ai tot timpul un corp care

i face simit existena! Plicticos i s te speli, i s te
mbraci, s cobori iar scrile, s le urci la loc, s iei uneori
cu gndul din somnul vieii i s te ntorci napoi n el. Cnd
cobor, maina neagr era tot la locul ei. Poate fcea i ea
parte din ceremonia, din ceremonialul cu care se umple
viaa. Inginerul porni pe trotuar, maina porni n urma lui, la
pas; inginerul mri pasul, maina se grbi i ea puin;
inginerul sri ntr-un autobuz i vzu prin geamul din spate
cum oferul schimb viteza.
n ora, ns, nu se mai ineau dup el ntr-un mod la fel
de evident. i inginerul alegea dinadins locurile cele mai
populate, ca s le dea de furc. La un moment dat o lu la
picior i se topi n mulimea de pe Lipscani, iei prin pasajul
Nicolae elari, pe sub ferestre, lmpi i firme vechi (cafea
Paalic), fugi spre strada Stavropoleos, ddu buzna n Carul
cu bere i-l vzu pe Puiu, singur la o mas, cufundat ntr-o
halb.
Se aez lng el. Puiu i rspunse mormit la salut, prea
suprat, inginerul de altfel bnuia cauza, o cauz mai veche,
o fat pe care Puiu o cerea n cstorie de vreo doi ani i era
refuzat sistematic. i prea bine ns c a gsit un amic la a
crui mas s stea, s nu fie singur n clipa cnd, n sfrit,
vor intra pe u bieii. Cci pn la urm, era sigur, aveau
s-l gseasc i aici. ncerc o conversaie:
Ce mai faci, Puior?
Nimic.
Ce-i nou?
Nimic.
Da ce-i cu tine? Eti trist? Ce ai?
N-am nimic.

 i s-a ntmplat ceva?

Nu.
Atunci, de ce eti aa de prpdit?
Aa sunt eu azi.
Dintre ei doi, el avea dreptate, Puiu. Inginerul se uit n
halba de ceramic, lichidul era spumos i galben,
dezgusttor.
Nu merge treaba cu Gina, spuse deodat Puiu, i i
scutur igara.
Nu merge? repet mecanic inginerul.
Puiu i umfl obrajii cu fum, fcu colaci, apoi neg din
cap: nu, nu mergea treaba cu Gina. Nu mergea de loc.
Tot nu vrea s se mrite cu tine?
Puiu se uit lung la el.
Ce, eti nebun? Ne-am cstorit de trei luni. Uii c neai trimis felicitri?
Ai dreptate.
S-l bat Dumnezeu dac-i mai aducea aminte! Dar dac
aa spunea Puiu i acum, dac visul de ani de zile se
realizase, ce mai era?
E geloas, explic Puiu. E ngrozitor de geloas.
Ei, asta nu-i chiar att de neplcut.
Pe naiba! Nu m pot uita la o femeie pe strad! Dac mi
telefoneaz la slujb i-i rspunde vreo coleg de-a mea,
plnge dou zile, nu vrea s m mai vad, amenin c
pleac!
Ce vorbeti!
Puiu ddu din cap: da, da, chestie serioas, domnule. Aa
nu se mai poate continua.
i ce-ai de gnd s faci?
Ei vezi? Asta e: nu m hotrsc ce s fac.

 Poate c dac i-ai face un copil

Nu vrea copii. Nici eu nu vreau nc. S-mi mreasc
leafa nti. Dar dac a ti c asta ar aranja lucrurile
O pauz pe care inginerul nu tiu cum s-o umple. ngn
prostete:
Cine-ar fi crezut!
i Puiu, satisfcut de idee, o relu ndat:
ntr-adevr! Cine-ar fi crezut?
Pe gnduri, se uit o clip prin sala neogotic, fals
germanic, care ns lor, romni, li se prea foarte autentic
i convingtoare, apoi se scutur.
Hai s mergem! Sunt n orele de serviciu. i ctre un
chelner care trecea: Metrdrag!
Chelnerul se auzi chemat i sosi, inginerul se cut de
portofel, Puiu bg de seam i-l opri:
Las fleacurile!
Ieind, inginerul vzu din u maina neagr. Aprea
foarte ncet, de pe strada Potei, ca un cap alunecos de
rechin, plind cu umbra ei obrazul brncovenesc al Bisericii
Stavropoleos. Se ntoarse iute spre Puiu.
Te conduc.
Nu aveau ns prea mult de mers mpreun. Puiu lucra la
Mineralimportexport, n colul strzii Ion Ghica; maina
mria blnd dup ei, cu motorul redus, inginerul se aga
de Puiu, dar era att de agitat, nct nu mai era n stare s
susin un dialog. Rosti:
Va s zic, nu se mai poate face nimic?
i Puiu i rspunse cu un firesc condamnator:
Ce s se mai poat face? Nu se mai poate face nimic, nu
mai e nimic de fcut.
Ajunser. Inginerul cuta un pretext. l gsi:

 La tine sus se poate bea o cafea? i se rug n gnd.

Ba bine c nu! Am o secretar care face nite cafele
fantastice. Hai!
Secretara era tnr, Puiu l prezent, inginerul srut
mna. Secretara plec s pun de cafele, i cnd se ntoarse,
inginerul i-ar fi putut da seama, dac n-ar fi fost att de
zpcit, c i nnoise roul buzelor i i aranjase prul.
O cafea ns nu poate dura cine tie ct. Puiu i vr capul
ntr-un teanc de dosare. Apoi sun unul din telefoanele de pe
birou, fu chemat la director, se scuz i plec. Inginerul
rmase singur cu secretara. Vorbir cteva fleacuri.
Unde s plece de-aici? i iar singur? ia erau cu siguran
jos. Chiar dac se pierdea de ei, i regsea probabil acas, n
faa uii. Sosi Puiu, inginerul i ceru un jurnal de
spectacolele zilei, se uit la ceas, alese, l rug pe Puiu s-i
comande telefonic un taxi, plec n taxi, acoperindu-i ochii
cu palmele, intr ntr-un cinematograf, vzu ceva, n-ar fi
putut spune ce, iei i trecu drumul la alt cinematograf, vzu
i acolo ceva. n al treilea cinematograf aipi i se trezi la
reaprinderea luminii, lovit n genunchi de spectatorii care
ieeau. Se uit la ceas: era unsprezece.
Totul era s gseasc un taxi n drum spre cas. Dar
uitndu-se n susul i-n josul strzii dup unul, simi c nu
mncase nimic. Un lacto-bar. Ochiuri romneti i mmlig
cu brnz i smntn. Dar dac nu s-ar duce acas? Dar
unde s se duc? Acas era cu siguran ateptat. Doar n
lumini i n mulime putea s-i in la distan pe ciudaii
urmritori. Acas la el nu se simea n siguran. Ei, asta-i
acum! Viaa, fie ea ct de scurt, att de scurt ct ne-a
mai rmas, nu poate fi totui petrecut toat n locuri
publice! i de ce nu? S te plimbi pe bulevardele cele mai

aglomerate, s mnnci n localuri pline, apoi s faci o vizit

unei femei sau unui prieten, apoi s dormi la teatru sau ntrun bar, sau chiar n tramvai, mereu din una n alta, dintr-un
mediu social n altul, niciodat singur, mereu fugind prin
coridoarele vieii, pndind toate colurile i uile, s nu te
ntlneti cu moartea fa-n fa, s nu fii singur cu ea nici
mcar dou secunde, cci dac se ntmpl aa ceva, atunci
adio, atunci eti curat, eti sfrit, cu adevrat sfrit.
Dup fuga n lume, fuga n somn. Ajuns acas ntr-un taxi,
fugi pe trotuar, astupndu-i privirea cu mna, ca, s nu
vad ceea ce era sigur c se afla chiar lng ua lui, scp
sus, nghii dou somnifere, muri fr vise n patul rece pn
a doua zi ctre prnz.
Astfel trecur nc dou zile, poate chiar trei, n care ba se
ridiculiza pe sine, strivind sub fora logicii ciudata psihoz,
ba cdea prad cu totul unei spaime bolnave, care nvingea
orice raionament.
A patra zi (sau a cincea?) contempla tavanul, treaz, din
cnd n cnd scotea o mn de sub cap, o punea pe cealalt,
ncerca s fluiere ceva, nu-i venea n cap nimic, rmnea cu
buzele uguiate, dar mut, ncerca iar, uneori i trecea mna
peste obrajii zgrunuroi de barb. Iar s se rad? Iar s se
mbrace? O, viaa asta, obositoare e, obositoare, obositoare,
obositoare! Se simea att de dezorientat, att de
dezechilibrat, i mai presus de toate att de scrbit i de
stul, i deodat sun la u, de dou ori, scurt, brutal, i
inginerul sri din pat, cu inima btnd.
Ascult. Linite. Ascult linitea i aez cu nchipuirea n
ea nc un ipt de sonerie, apoi paii dezamgii pe scar ai
celui (sau celor) de dincolo de u.

Nimic. Respir i se ntinse la loc n pat. mpinse timpul

nainte cu mintea i-i spuse c trecuse destul ca acela sau
aceia s-i fi pierdut rbdarea. nchise ochii, obosit de
tresrirea de adineauri. Parc-i era iar somn. O prere de
somn. Dar poate c, stnd aa, linitit, cu membrele
desfcute n cruce, negndindu-se la nimic
Sun iar, acum de trei ori, i mai lung, cu enervare, i
pleoapele inginerului se zbtur ca de-o lovitur brutal n
cap. Se scul iar. i iar sun. Se zvrcoli prin cas, din nou
sun, nu mai avu putere, se duse n vrful picioarelor i-i
lipi ochiul de vizet, hoete, nspimntat, i mai ales
simindu-se gol i neaprat, aproape cu o senzaie de
nuditate fizic, de ruine, de parc nu ochiul lui s-ar fi lipit
de vizet, ci tot trupul lui, descoperit i neprotejat, cu toate
slbiciunile puse n eviden.
Vzu palierul cu perei galbeni, deformat, bombat de
lentilele vizetei. i partea de sus a unui chipiu! Purttorul lui
era probabil un om foarte mic de stat, poate chiar plpnd,
dar oricum un chipiu e un chipiu! i pe cnd privea ngheat
chipiul, cellalt ntinse mna de partea cealalt a uii,
desprit de inginer numai prin civa centimetri, i sun
att de tare, nct aproape i sparse urechile. Inginerul se
simi iar demascat, i mai ales ruinat, simi cum i se urc
sngele n obraz nchipuindu-se pe sine pitulat iepurete n
dosul uii, terorizat de individul care suna ignorant candid,
dincolo de ea. Fie ce-o fi, se simi sinuciga i deschise ua i
avu o halucinaie i halucinaia se prefcu n adevr,
adevrul nu se putea tgdui, inima, care i se pierduse n
trup, topit n toate membrele, se aduna acum n fiecare
celul, urca iar la locul ei, btea. Era potaul.
Semnai aici, domnu inginer!

i tremurau minile citind telegrama. Vineri nou nord

Bibi. Ce nsemna asta? nchise ua n urma potaului, se
aez prpdit la mas, reciti, nelese. Bibi, cu geniul
prescurtrii economice, l anuna c sosete a doua zi
diminea la nou, n Gara de Nord. Bunul Bibi, dragul de el,
alesese un tren de noapte, probabil ca s ajung mai repede!
Bibi i venea n ajutor, ca un prieten adevrat, citise
scrisoarea, nelesese, se hotrse, mine avea s fie aici,
inginerul fu micat.
Dar se fcuse trziu! i mai rmnea foarte puin timp ca
s pregteasc ceva? Nu avea de nici unele! Trebuiau fcute
cumprturi, una-alta, n cas, nici mcar igri nu erau!
Neras, inginerul se mbrc aiurea, cu un ciorap de-un fel i
unul de altul, se avnt pe scri n jos cu o plas n fiecare
mn, descuie maina, fugi cu ea, uitnd de toate, la prima
autoservire mare, intr nghesuind lumea.
Ce-i place mai mult lui Bibi? Deodat se cut disperat de
portofel, doar nu-l uitase acas? Nu, l avea asupra lui, avea
i bani, ct? O sut optzeci i opt de lei, destul. Cu un
crucior, alese tot felul de bunti, ncoron opera cu o
sticl de coniac bun, plti rmnnd aproape lefter, le duse
pe toate n main, se ntoarse acas conducnd
trengrete, cu inima eliberat o clip, cu o mare vacan
rspndit peste tot n el.
Ajunse i se uit n toate prile cnd iei din main.
Treceau oameni i automobile, dar nu se vedea nicieri o
main neagr sau vreun individ cu aerul pnditor. i atunci
i ddu seama c totul fusese o fantezie, ce-i venise s se
sperie din senin, nervii i erau zdruncinai i fcea din nar
armsar, toat spaima n care petrecuse mai bine de o
sptmn era caraghioas, rse de el nsui n ascensor,

descuie apartamentul, intr, nchise ua n urma lui.

Cum era ncrcat de pachete, bjbi n ntuneric dup
comutator. Deodat, cineva tui n apartament. i atunci
(ERA CINEVA STRIN N CAS!!), inginerul ntr-adevr url
de groaz. Ls totul din mina, lovi butonul cu pumnul i
lumin casa.
Erau trei. Stteau unul pe fotoliul de lng televizor,
cellalt pe scaunul mesei de lucru, pe care-l ntorsese, al
treilea chiar tolnit pe pat. Dar se ridicar repede la
intrarea lui, defereni i cordiali. Primul i ajunsese lng el
i, strngnd pachetele risipite pe jos, spunea:
Bun seara, domnule inginer. Vai de mine i de mine,
dar se poate s v speriai att de tare cnd intrai n propria
dumneavoastr cas? Ai aruncat totul pe jos. Coniac Milcov!
Bine c nu s-a spart!
Aeza totul, grijuliu i ndemnatic, pe bufet. Era nalt,
crunt-chel, cu burta mare. Purta un costum de o culoare
care nu putea fi definit, o cravat roie ca focul, o cma
mototolit de parc dormise n ea. Pantalonii cam scuri, sau
poate numai trai n sus de curea i de burt, artau nu
numai pantofii negri, ieftini, umflai de picior, ci i osetele
aoase i rsucite.
Ceilali doi erau mai tineri. Bruni-ignoi, cu cmi de
nylon cam murdare la colurile gulerelor, unul cu ochelari de
soare, pe care tocmai ridic mna i i-i scoase. Nu, nici el
nu era Mile. Al patrulea nu se vedea.
Sttuser mai mult timp aici; stinseser lumina doar cnd
l vzuser pe geam venind, era limpede; scrumierele erau
pline cu mucuri de Mreti; camera era rvit.
Dar de ce-ai rmas acolo, domnule inginer? Ce, v e
team de noi? i noi, care v ateptam cu atta nerbdare

I se prea c vede trei pianjeni mrii monstruos la

microscop. Unul mai btrn, mai plin, mai puin negru,
decolorat de vrst, cu pielea subiat, devenit
transparent, artnd mruntaiele grase i albe. Ceilali doi
nc sprinteni, mai lacomi, dar mai nesiguri, mai stngaci.
Avu scrba ntlnirii cu Diavolul i spaima privirii morii n
fa.
V sosete mine diminea prietenul. Ce pregtiri! Ca
pentru o femeie. inei mult unul la altul!
Tot grasul vorbea. Cnd uleios, cnd scritor ca o u.
Se opri i tui, o explozie bronhic i zgudui mainria mare,
i aps palma crnoas, cu degetele ca nite banane mici
pe piept, oft extenuat, cu aerul unui om pentru care viaa e
o povar.
Tutunul. Ce bine c dumneavoastr nu fumai! Om
inteligent Dar v putei permite. Noi n munca noastr
Ceilali doi tceau i-l strngeau cu privirea.
Dumnezeule mare, doar nu cumva ai uitat s vorbii?
Ori nu vrei s vorbii cu noi?
Inginerul naint spre ei. Foarte ncet, ovind la fiecare
pas. Din cauza btii inimii, aproape nu-i auzi vorbele.
Cu ce drept ai intrat? Ce cutai aici?
Grasul se ntoarse spre ceilali doi, trsnit de uimire.
Asta-i bun, ce cutm aici?! Doar noi v cunoatem! V
cunoatem de mult, domnule inginer. i inem la
dumneavoastr! V apreciem!
Ei i, i dac m apreciai?
Grasul ridic braele i se ntoarse iar spre cei doi, lundui drept martori:
Pi dac v apreciem, trebuie i noi s avem grij de
dumneavoastr!

 S avei grij? De ce?

Ei, de ce! Aa, s v aprm, s v ferim de neplceri!
Neplceri? Ce neplceri? Ce, m-am fcut vinovat de
ceva? Ce-am fcut?
Adineauri, abia se inea pe picioare. Dar acum, vorbind, ba
chiar asprindu-i vocea, parc i revenea.
Vinovat! Vai, ce vorb mare! Nici pomeneal de aa ceva!
tim c suntei un om cult, detept, care n-ar face niciodat
o impruden, o prostie. Da, cine-a zis c ai greit cu ceva?
Noi sigur nu. Nu-i aa, biei?
Bieii aprobar prompt din cap: Nu, ei nu, n niciun caz.
Atunci, ce vrei?
Dar tocmai asta, probabil, nu voiau s-i spun. Grasul, ca
la el acas, se aez la loc unde sttuse i-i prinse n mna
gras glezna piciorului drept, mbrcat n oseta aceea
scrboas, i-i zmbi inocent inginerului.
Ei, uite-aa, ne-am gndit i noi s venim s mai
stm de vorb
Nu stau de vorb cu necunoscui.
De data asta, grasul era adnc jignit.
Necunoscui! Se poate s ne spunei aa? Dar cine nu
ne cunoate pe noi? E pe lume cineva care s nu ne
cunoasc? Ei, se vede c domnul inginer e prea prost dispus
i vrea s-i bat joc de noi.
Ceilali doi ddur iar din cap, ca nite nelepi chinezi
ntr-o pantomin: sigur, inginerul i btea joc de ei.
Dar grasul vroia s schimbe subiectul, s mpace spiritele.
Lucruri foarte interesante de citit, domnule inginer, aici,
n casa dumneavoastr. Jurnalul sta, de pild. Pasionant.
V-a spus vreodat cineva c avei caliti literare? Nu? Pcat!
i cnd te gndeti cine scrie crile n ziua de azi

Inginerul desfcu pumnii, i strnse, i desfcu iar, simi c

nu se va mai putea mpotrivi impulsului mult timp; i
deodat se hotr s cedeze. i simi o mare linite interioar.
Calmat, nu-i mai rmnea dect s atepte momentul
favorabil. Era mult mai bine aa.
De pild: nainte nu m gndeam la moarte. Rareori
doar, fr adncime. Acum m gndesc numai la moarte. La
cea general, sau la a mea. M aflu ntr-un dreptunghi foarte
lung, sunt mpins ctre captul lui. Captul de nceput a
rmas mult n urm, nu-l in minte, ea ca i cum n-ar
exista. Ce bine exprimat! i mai jos: Norocul meu c
dreptunghiul a fost destul de lung; merg ntre laturile
paralele ale lungimii lui i-l scurtez n mersul meu. n curnd
va deveni ns chinuitor de scurt: voi atinge zidul de sfrit,
i voi disprea n el aa cum am aprut din opusul lui. Ce
adnc! Ce frumos! i mai ales, ce adevrat!
La auzul ultimelor cuvinte, cei doi mai tineri rnjir. Zmbi
i inginerul, apropiindu-se de cel care citea, cu un aer
oarecum nencreztor i timid, de autor mgulit, care
auzindu-i textul n gura altuia se ntreab: Oare eu am
scris asta? Se apleca uor spre pagina pe care o inea
grasul, ca i cum ar fi vrut s vad, i-o lu cu mna stng i
o duse n spate, spre birou. i n clipa cnd o lsa s pice pe
birou l crpi pe gras cu dreapta, din rsputeri, topindu-i
degetele n obrazul lui. PLAFF! fcu palma, i grasul se duse
din ea drept pe pat i-l turti sub masa lui formidabil pe
acolitul tolnit acolo.
Cellalt sri n picioare i-l atac pe inginer pe la spate, l
lovi n ceaf, nct inginerul avu impresia c pumnul a trecut
pe partea cealalt, aruncndu-i afar beregata. Se ntoarse
s-i fac fa, evit un pumn, care-i vji, pe lng ureche,

i-i turti nasul individului. sta era cel mai firav, pumnul i
drm grmad pe spate i nu mai mic. Dar ceilali doi l
pocnir dinapoi, att de tare, c aproape i ddur lacrimile.
N-avea ansa unei lupte egale. De cteva ori lovi n plin pe
cte unul dintre ei, neutralizndu-l pentru o clip, dar
cellalt srea i-l ataca imediat, aa c nu se putea, pn la
urm, dect s fie scos din lupt el nsui.
Dur totui mai mult dect ar fi fost de ateptat. Deodat
fu izbit n tmpl, genunchii i se muiar, czu pe covor,
pumnii i se desfcur. Ceilali l nconjurar i-l lovir cu
picioarele. Inginerul horcia, mica slab braele, neputnd
scpa loviturilor. l lsar, gfir linitindu-i respiraiile, i
potrivir hainele pe trupuri.
Haidem, spuse unul, n-a fost att de tare cum m
ateptam.
Se nela. Umilina, durerea, ura l fceau pe cel czut si revin. Primul tocmai atingea ua cnd inginerul se adun
de pe covor i se npusti rcnind n urma lor. Cu stnga l
ntoarse de umr pe ultimul, se ntmpl s fie nsui eful,
cu dreapta i rupse chipul gras, i omul czu peste ceilali
doi, ei lovir ua i ua bubui ca un tun. Grasul prea
deocamdat eliminat; ceilali doi l mpinser pe inginer n
camer, ca s aib, desigur loc mai mult s-l sfreasc.
Loveau i ei ct puteau, dar adversarul era prea nnebunit de
durere i de ur i izbea ca o fiar, cu toat viteza, fora i
rutatea de care era n stare. ntr-o clip le scoase sngele la
amndoi, izbindu-i n acelai timp i cu coatele n stomac i
cu picioarele n fluiere. Unul ip. Cellalt fugi prin cas.
Inginerul ddu s-l urmreasc. Dar se scula din vestibul
grsunul, care naint nsngerat i groaznic la vedere. l pis
cu pumnii pe inginer, ochind mereu capul. Nimeni n-ar fi

putut rezista la aa ceva. ns inginerul i uni amndoi

pumnii i-i strivi dinii, i cnd i vzu pe jos clc pe el.
Cnd l lovir cu o sticl pe la spate, inginerul czu n
nesimire. Vzu n ceaa ochilor cum dumanii dispar.
Atunci, n fine, se ntunec totul n el. i pierdu cunotina.
Dar cu inima vindecat de un fel de mndrie care urca prin
vasele sngelui din pumnii sfiai i chipul de nerecunoscut.

TELEFONUL L SCOASE DE PR DIN

marea somnului, ca pe-un necat:
Alo, bine te-am gsit! Ce-i cu tine? i-e ru cumva? Bibi!
N-ai primit telegrama mea?
Se uit la ceas: nou i jumtate. Se precipit s
rspund:
Ba da, ba da, cum s nu, s vezi ns ce mi s-a
ntmplat! Adic nu, stai acolo, vin eu la tine, i povestesc
cnd ne vedem!
Stai puin! S nu vin eu? Poi veni tu?
Ce vorb-i asta, cum s nu pot?
Adic cum s-i spun nu eti obosit? Eti?
Cum o s fiu obosit, ce-i trece prin cap? Imediat!
Sri din pat, se repezi s se spele. S nu-l nspimnte pe
Bibi prea ru aa, desfigurat de lovituri. Aprinse n baie i
csc ochii la el nsui n oglind.
Nici urm de vreo vntaie sau vreo tumefiere, nicio
ruptur la nas sau la gur, ochii nu erau umflai dect de
somn, tenul normal, prul nclcit i strivit de pern. Arunc
pijamaua i se privi tot: nimic!
Gol, se ntoarse n camer. Ordine oriunde, nici mcar un
scaun mutat de la locul lui. Dar atunci, unde erau
cumprturile de ieri? Le gsi n cmar i n frigider, aezate
chibzuit, cum era mai bine.
I se pru c nnebunete de-a binelea. Se zgribuli gol n
faa frigiderului deschis, intuit locului cu mna pe ua alb,
incapabil s gndeasc ceva. Strnut, i aminti de Bibi,

amn enigma, trnti ua frigiderului i se mbrc n goan.

Ajunse n vitez i frn brutal lng peron, sri din
main, l vzu pe Bibi, nalt ntre dou valize, amndoi
alergar, se mbriar pe trepte, dezechilibrndu-se unul pe
altul, ct pe-aci s cad. Nici nu putur vorbi n prima clip.
Se ndeprtar unul de altul i se privir.
Amndoi se schimbaser. Inginerul slbise, dar mai ales
expresia i era cu totul transformat. Dincolo de bucuria
revederii, ochii i ardeau febril, cu o lumin inchizitiv i n
acelai timp patetic. Gesturile, abia stpnite, ateptau
oricnd s se poat rupe ntr-o vivacitate de om bolnav.
Numai un efort puternic, mrturisit n strngerea gurii, n
scobirea obrajilor, n reliefarea maxilarelor, mai asigura figurii
echilibrul ei din trecut. De altfel, chiar mersul prin
strngerea minii erau frenetice. Toat fiina lui, toat
comportarea lui evocau un not ntr-o mare potrivnic, not
care devine furios i spasmodic tocmai pentru c simte c nu
va putea ajunge la rm.
Bibi se schimbase i el. Se apropie de vechiul prieten cu
emoie, timid, l mbri puternic, dar stngaci; nu-i gsea
cuvintele, era prevenitor n toate, era lovit, zpcit, trsnit de
situaie; i revenise din surpriza scrisorii, dar asta nu
nsemna c pe dinuntru el nu continua s fie fundamental
dezorientat de datele noi n care intra prietenia lor. Privirea i
se adncise, vocea i sczuse, era palid, prea ntr-un mod
curios mai tnr parc, o anumit modestie se nscrisese pe
toat fptura lui..
inu s conduc el, inginerul l ls, i pe drum nu
vorbir, nlturnd sentimentul revederii, inginerul i aminti
iar de scena de asear, care prea acum un vis. De altfel,
toate dovedeau c fusese chiar un vis. Afar de un singur

lucru: durerea din tot trupul, intensificat la fiecare micare,

de parc ar fi fost ntr-adevr snopit n btaie cu o zi nainte.
Dar e imposibil ca o asemenea btaie s nu lase urme; iar pe
de alt parte, asemenea dureri pot veni i dintr-o astenie
generalizat, nu numai din lovituri. Nu se hotr s-i
povesteasc lui Bibi; Bibi putea s cread c nu mai e
zdravn, c frica de moarte i mbolnvise nervii de tot. i era
totui sigur c n-a visat, i amintea totul n cele mai mici
amnunte cu o covritoare senzaie de realitate. i iar i
spunea c pn i o asemenea senzaie, att de
convingtoare, poate s ascund un vis, o psihoz, o
proiectare n afar a spaimelor luntrice.
Cnd coborr din main, amndoi se ntoarser unul
spre cellalt, se privir n ochi, spunndu-i parc: Gata,
acum ncepe dialogul adevrului, nu mai putem ocoli, doar
pentru asta suntem iar mpreun, nveliul cade, rmne
doar esena, a sosit clipa.
Ajunser sus, desfcur o parte din bagaje, Bibi fcu un
du, timp n care inginerul puse de cafele, tie tartine,
amestec buturi. Bibi iei din baie, se mbrc, traser dou
fotolii, aezar ntre ele pe o mas joas farfuriile, buturile.
Inginerul puse n funciune magnetofonul, aez o rol cu
o band virgin i aps clapa de imprimat, ntrebndu-se n
gnd dac nu era un pcat s-i imprime cu bun-tiin
vocea azi, cnd avea de gnd s-i vorbeasc lui Bibi despre
moartea lui. Bibi cobor storurile i aprinse lampa mic de pe
masa de lucru. n fine, se aezar fa-n fa, ca doi
reprezentani de state la nite tratative. Inginerul vorbi. Ziua
naint, scrumierele se umplur, paharele i farfuriile se
golir, i Bibi le umplu i pe ele de scrum i de mucuri,
inuta li se rvi, ochii li se ncercnar, prul li se rzvrti,

cravatele li se desfcur, cmile li se descheiar.

Continuar s soarb pn cnd ajunser s sug fiecare
gtul cte unei sticle. Inginerul vorbea, lumea mergea
nainte, n jur oraul, Bibi pe fotoliul opus, totul funciona
normal, chiar i organismul inginerului, cu un ceas care
pierde mereu o unitate, din ce n ce tot mai mare, mai
nerecuperabil, dar care deocamdat arat nc o or
apropiat de realitate.

 NU POT GSI NICIUN DOCTOR

care s fac o ncercare s m salveze. Am fost la cei mai
mari. Cazul e limpede i definitiv: nu vor s rite. M-au
prevenit c o operaie n-are anse s m scape, dar n
schimb are toate ansele s m schilodeasc pentru tot
timpul ct mi-a mai rmas. Se poate s se fi nelat numai n
privina timpului. Dar asta cine poate ti? Nici eu, nici ei.
Sorin mi-a spus c nu se atepta s rezist att de bine, i
boala s evolueze att de lent. Cred c era sincer. Se
ntmpl ca unii indivizi s reziste surprinztor la nceput, s
dea chiar medicilor iluzia erorii de diagnostic; i pe urm,
crac i gata! Scrie n literatura de specialitate. Habar n-ai
cte am nvat despre boala mea. Cred c a fi n stare s
in i o conferin unui public mai neiniiat, cam aa ca tine.
tii, ce mi-a plcut mai mult e faptul c totul pornete de la o
simpl celul. Numai una. Care ntr-o zi, tam-nesam, ncepe
s se comporte aiurea. Exact aa. O celul care deodat
ncepe s fac pe nebuna. i nimeni nu tie de ce. Vreau s
zic, nimeni din afar. M ntreb dac ea nsi tie de ce.
Cred c nu tie. Deocamdat m simt nc bine. Fizicete,
vreau s spun. Bine. Adic nu foarte ru, binior. Mai obosit.
Cum eram uneori cnd munceam mai mult. n sesiune la
facultate. La slujb n perioadele de bilan. Am slbit, sunt
mai nervos, iau ceva pentru somn. Asta-i tot. mi vine uneori
s m sfii cu minile mele, s scormonesc rul cu degetele
mele, s-l adun din mine, s-l smulg afar, s-l privesc.
Aberaie. E ca i cum n-a fi bolnav, i nc de un morb

incurabil. Unde e rul, unde slluiete el n corp, cum s

m deschid i s-l arunc afar? Boala mea seamn nc a
sntate i abia acum m gndesc ce neltoare e sntatea,
neltoare ca viaa i amndou pline de moarte.
Mi-e fric de sfrit. Nu mi-e fric. Mi-e groaz. Nu te
uita c vorbesc cu ir. Fac un efort supraomenesc i nu mam stpnit mereu la fel. Am avut crize nspimnttoare la
vedere. i totui, mi se pare c nu mi-a fost niciodat att de
groaz pe ct ar fi putut s-mi fie, pe ct ar fi trebuit s-mi
fie. n clipa asta, tu crezi c mint. Toat discuia asta sun ca
o minciun. Moartea mea sun ca o minciun. Ar trebui s
nu vorbim de loc. Dar te-am chemat ca s pot avea cu tine o
asemenea dezbatere, s pot spune n faa ta lucruri inutile,
care nu m apropie de adevr. Vorbesc despre moartea mea
i rsucesc cuitul n ran, dar n acelai timp mi se pare c
m mai linitesc, c m neleg. Oricum, tot nu voi spune
dect lucruri dintre cele mai normale. Moartea mea nu iese
din normal. Toate reaciile, sentimentele, spaimele, ndoielile,
cuvintele mele n legtur cu ea sunt obinuite, cum
obinuite, au fost i ale tale cnd ai primit scrisoarea mea.
Nu nega, voi ghici tot ce i-a trecut prin minte atunci. nti nai putut crede, n-ai vrut s crezi; e prima oar cnd aa ceva
se ntmpl att de aproape de tine; i tocmai mie. Acum te
nspimnt c vorbesc att de firesc, de indiferent despre
moartea mea. i asta e normal, n orice caz, niciunul dintre
noi nu-i poate da seama dac atinge sau nu adevrul; cum
s vorbeti despre moarte cnd eti nc viu, deci cum s
nelegi moartea cnd o contrazici integral, chiar dac tii c
eti condamnat la ea?
Suntem prieteni vechi i buni. Te iubesc, m iubeti.

Suntem oameni potrivii pentru o asemenea destinuire. Nu

m ndoiesc c eti lovit sincer. Ct despre sinceritatea mea,
nimeni nu se poate ndoi de ea n situaia asta, nu-i aa? i
totui, vorbim amndoi, i vorbele noastre sun ca nite
minciuni. Parc am vorbi pe scen. Ba nu, nici mcar; o
pies bun tot poate transmite un anumit fior. Parc am
vorbi ntr-un film. Repede i srac, pentru c pelicula e
scurt i scump. Ca un fragment de film, tiat de rest, fr
muzic, fr susinerea nceputului i sfritului. Sterp.
Neconvingtor. Fals. Mi se ntmpl acum, vorbind cu tine,
mi s-a mai ntmplat cnd am vorbit i cu alii, sau cnd mam mrturisit mie nsumi, sau cnd am ncercat s scriu
cte ceva din ce simt, aa, nici mcar un jurnal, nite
nsemnri. De fiecare dat sun aa de fals, de parc n-a
muri! Dar n acelai timp mi dau seama c e adevrat.
Atunci, falsul acestui adevr, sau adevrul acestui fals, cum
vrei s-i spui, m scoate din mini.
Chiar aa, tu m asculi acum, i nu m nelegi, cum m-ai
nelege, nu suntem acelai om, e logic, nu? i totui, m
nelegi foarte bine, nu-i scap niciun sens, dar tot nu poi
trece barierele dintre noi. n cazul sta, e limpede c nu mai
are rost s vorbim, s m spovedesc ie sau altcuiva. Dar pe
de alt parte e singurul lucru sntos, singurul lucru cu
sens pe care-l pot face. Cum naiba s m mai descurc atunci,
n dubla natur a tuturor lucrurilor, pe care n-o observasem
niciodat pn acum? i tii c nu sunt eu omul care s m
las dus de vorbe. Niciodat nu am avut o prea mare ncredere
n vorbe; acum nu mai am ncredere n ele chiar de loc, ele
m dezgust.
Bag bine de seam: nu spun c nu m nelegi fiindc eu
mor, iar tu nc trieti. Puteam s-o spun. Puteam spune

orice. Am constatat c n faa morii totul devine adevrat, de

un adevr incontestabil. Dar n aceeai msur devine fals.
Prin urmare, ca s nchei problema asta, frazele pe care le
auzi nu m exprim. Dar nici nu gsesc nimic n schimb.
Deci, tot la ele rmn. De altfel, poate c dac a vrea s-mi
exprim ntreaga spaim de moarte, uimirea, oroarea i boala
de moarte ar trebui s m sinucid. i mi-e team c i sta
ar putea fi un neadevr.
Dar minunea asta se prelungete la tot ce m atinge i-mi
aparine. Toate aciunile, senzaiile, ideile. ntr-un cuvnt, eu
sunt, i n acelai timp nu mai sunt eu. Prin contrastul ei,
moartea m-a fcut real. Dar n acelai timp, nu tiu cum, ma falsificat. E o senzaie oribil. Cred c nu nelegi. De altfel,
nu-i spun astea toate ca s le nelegi. Poate c de fapt i le
spun numai ca s te miri.
Mi se ntmpl uneori s m privesc cu totul din afara
mea. i am impresia c aceast tragedie nu mi se ntmpl
mie, ci cu totul altcuiva. C frica de moarte nu e a mea, ci a
altcuiva. Atunci simt un impuls nebun s caut nfrigurat, s
m rup tot cu minile mele, s ptrund cu unghiile n piept,
poate voi gsi pe altcineva n mine. N-o fac, i-mi vine s rd
de o asemenea pornire, patetic, i regret infinit c-mi vine s
rd, c nici mcar nu pot gndi iluzia, copilreasca iluzie c
n mine ar fi un altul, apropiat sau strin.
Sigur c mi-e groaz. M mbolnvete groaza morii. Nu
tii prin ce clipe am trecut. Am simit, de cnd nu te-am
vzut, ct de adnci sunt toate expresiile pe care le folosim
att de curent i care ni se par pitoreti, dar golite de sens.
Mi-a ngheat ntr-adevr sngele-n vine. Mi s-a fcut ntradevr prul mciuc. M-am fcut ntr-adevr galben ca

turta de cear. Am trit cea mai oribil groaz fizic. mi

mucam pumnii, m izbeam cu capul de perei, m sufocam,
m tram n coate i-n genunchi, imploram cerul s-mi dea
pe cineva n faa cruia s plng, s ceresc amnarea cu
preul a orice. Am urlat, am gemut, am horcit. n unele clipe
extreme mi venea s m arunc pe fereastr. mi ziceam: Ce
simplu ar fi s m sinucid! Nu trebuie dect s ncalec
balustrada balconului i s m las n aer. Pot, dac mi-e prea
frica, s nchid ochii. O prbuire pe care nici n-ai timp s-o
numeti scurt, de scurt ce e. O durere imens n toate
oasele explodate, i pe urm Pe urm, ce? Pe urm nimic.
Cum nimic? Nimic, chiar nimic, nu c nu mai auzi, nu mai
vezi etc., ci nu mai eti i nici mcar nu-i mai poi da seama
c nu mai eti. Deci ntr-adevr nu mai eti. i nici att nu se
mai poate spune. Nu nu mai eti. Nu mai nimic. Nu mai loc
alb. Nimic Gol. Alb.
Cum? Eu? sta care vorbete acum? Nu, e nebunie, nu se
poate. Doamne, ferete-m de ideea nebun, ferete-m s
cad prad gndului, d-mi curaj s nu mor de spaim i s
m pierd singur pe mine nsumi. Nu! n ruptul capului nu!
Nu trebuie s-mi scurtez viaa nici mcar cu o clip dintr-o
secund! Ar fi cel mai de neiertat pcat!
Dar groaza asta, dei puternic i durabil, revenind des,
nu coboar mai jos sau nu urc mai sus de carnea mea. De
cnd am aflat, mintea nu mi s-a ngrozit niciodat. Aa c,
ncet, parc m-am obinuit, m-am resemnat, am obosit. M
doare sufletul cum m-ar durea ficatul. Semnificaia durerii se
ndeprteaz de mine, se desparte de mine. Deodat, mi-e
groaz de moarte, i am o senzaie familiar, aa, ca un fel de
reumatism mai ciudat, dar n fond nu foarte deosebit de
celelalte.

Or, vezi tu, aici e-aici. Am auzit de attea ori, i eu nsumi

mi nchipuiam asta, nainte (bagi de seam cu ce accent
spun nainte), c anunarea morii provoac oricui o mare
dezbatere mintal. C pe unii i transform chiar
fundamental. Vezi altfel lumea, te nelegi altfel pe tine nsui,
ntr-un cuvnt: ncepi s apreciezi diferit, fie dintr-un punct
de vedere filosofic, fie moral, ori poate sentimental. i, cum
s-i explic, nu pot spune c nu se ntmpl i cu mine aa
ceva. Dar se ntmpl cu totul altfel dect m ateptam. Att
de altfel nct parc nu se ntmpl. De fapt, nu se ntmpl.
Atunci, nsi groaza animalic de moarte devine
neconcludent, aproape se transform n contrariul ei. mi
vine uneori s cred c nu voi muri, c totul e o comedie, i
asta din cauz c lucrurile se petrec aa cum se petrec, c au
cptat nfiarea pe care tocmai ncerc s i-o descriu.
Dup ce Sorin a rostit fraza n care se confirma
condamnarea mea, am simit o mare plictiseal. Mi se
ntmpla unul dintre cele mai plicticoase lucruri care se pot
ntmpla n viaa unui om: s moar. Eram ngrozitor de
obosit de ideea morii mele. Tocmai asta s mi se ntmple!
Prea era de tot! Simeam i un fel de grea, eram scrbit de
moartea mea, eram i scrbit de mine nsumi, scrbit c mor,
scrbit c pot muri. Mi-ar fi fost ruine s mrturisesc cuiva.
Dar mai ales simeam oboseala. Exact ce m-a fi putut
atepta, n modul n care m-a fi putut atepta. Poate c ntradevr, subcontient, m ateptam s se ntmple, i chiar n
forma asta. M obosea ca o repetiie, ca o rutin, m clca pe
nervi. O lume modern, o lume a consumului, n care i
moartea a devenit un bun de consum. i nu numai moartea.
Bnuiala ei. Spaima de ea. Confirmarea ei. Disperarea.

Revenirea. ncercarea unei ultime atitudini morale.

Redescoperirea lumii sub o alt nfiare. Refacerea scrii de
valori. Sfritul demn. Sau, dimpotriv, sfritul cu nruirea
oricrei stpniri, cu pierderea nfirii de om. Sau
sfritul iluminat de regsirea lui Dumnezeu, s zicem. Sau
sfritul n care agonizantul l blestem pe Dumnezeu, l
acuz, l njur, numete lumea absurd i imbecil, destinul
orb i hidos. Sau chiar moartea ca o eliberare, ca o mare
bucurie a spiritului i crnii. Sau orice altceva. Toate se
cunosc, sunt la ndemna oricui, le gseti de vnzare n col,
n cantiti de mas i la preuri de mas. Toat lumea tie
azi ce trebuie s fac n orice domeniu, tie deci ce trebuie s
fac i n cazul morii. Dac nu tie, caut n dicionar. Dar
de obicei tie. Chiar dac n-a citit, a auzit, i s-a povestit, a
vzut la cinema, a prins la televiziune, la patru dup masa
smbta, cnd vine de la slujb i deschide aparatul i trage
cu ochiul n timp ce mnnc, afl adevrul n timp ce bag
lingura n gur, nainte s doarm ca s arate frumos n
seara de smbt, la oper ori la teatru ori la pocher ori la
cine tie ce petrecere. Toi tiu totul despre moarte. Vina
rzboiului probabil. Prea muli au fost omori, strivii de
bombe, otrvii de gaze, strbtui de gloane, prea muli au
vzut-o cu ochii lor, au fcut-o cu mna lor, au povestit-o,
atia s-au sinucis, n fiecare familie e cte unul care tie
cum st treaba cu moartea, aa cum pe vremuri n fiecare
familie o femeie tia s coac pine. Mor apoi i aceia, dar
tiina lor o motenesc cei tineri. Aa i eu. tiu tot, tiam din
prima clip tot. mi dau foarte bine seama, nicio clip nu mam ndoit, c ce tiu nu e adevrat, sau n orice caz nu e
lucrul cel mai adnc, nu e esena. Aa e. Ce tim despre
moarte e cu totul fals, dar, simultan, e suficient de adevrat

ca s nu mai cutm i noi, fiecare n felul lui, n viaa lui

proprie, adic n moartea lui proprie, un adevr mai solid. Eu
tiu c a putea afla i altceva despre moarte. C a putea
afla cu totul altceva despre moarte. Exist cri rare, tiine
ciudate, oameni nelepi, nvturi i credine pe care ar
ajunge numai s le consult. Dar cum s le consult? De ce s
le consult? Ceea ce a murit cu adevrat n mine e tocmai
ncrederea c a putea afla ceva nou, ceva esenial, c a
putea gsi un adevr salutar, o magic formul de mntuire.
Sunt prea obinuit cu moartea de toate zilele, cu durerea ei,
cu cuvintele ei, cu adevrul ei, cu falsul ei, ca s cred c mai
exist o moarte, o moarte special, o moarte de srbtoare, o
moarte care se mparte, ca un premiu, numai celor care o
merit pentru c au cutat-o. Societatea modern e o
societate de consum a morii, e societatea morii la televizor;
politicieni mpucai din mulime, buditi stropindu-se cu
benzin i dndu-i foc, tancuri strivind studeni. Trim
moartea de mii de ori. Mie cel puin mi se pare c mi-am trit
moartea de mii de ori. E un ceremonial. E un rol pe care toi
tim cum s-l jucm. i-l jucm perfect. Eu cel puin, fr
fals modestie, sunt foarte mulumit de performana mea.
Asta e. Dup o via mecanic o moarte mecanic.
Americanii, care au manuale de cum se face amor, cum se
converseaz, cum se triete, m mir c n-au fcut i
manuale de cum se moare.
i vorbesc foarte fluent, foarte coerent. Dar n acelai timp
plat, neinteresant. E sigur c nu te cutremur. Asta pentru c
spun exact ce trebuie spus, exact ce era de ateptat s se
aud din gura mea ntr-o asemenea situaie. i auzindu-m
pe mine nsumi, mi dau seama nc o dat c totul e aa
cum trebuie s fie, c totul e perfect, c merit nota maxim;

dar de aceea totul e cum nu trebuie, e greit din temelie, e

fals cu desvrire.
Poate ciudeniile astea s nsemne c eu, dei mor, dei
trupul se pregtete s moar, totui nu sunt pregtit s mor.
Dac a fi fost pregtit s mor, dac n contiina mea s-ar fi
fcut loc i morii, printr-o educaie anume ori printr-un
accident cu valoare de revelaie, ori dac a fi avut vreo
trstur
structural,
vreo
nclinaie,
mcar
vreo
curiozitate Dar nainte nu m-am gndit niciodat la moarte
cu un interes special, i ntotdeauna am fost silit s-o fac de
vreun element din afar. Niciodat n-am fost purtat spre o
asemenea meditaie. i iat, acum, murind, nu pot
contempla moartea. Ea se nal n faa mea ca un val uria,
cenuiu-verzui ca ceaa mrii, nlarea ei e destul de
nceat, se apleac asupra mea, ncepnd s coboare ca s
m ngroape, i eu, cuprins n rotunjirea valului, a avea
timp suficient ca s m uit la el, s-l studiez, s-l apreciez, s
mi se par frumos sau oribil. i chiar m uit la el, dar cu
privirea oarb. l vd, i msor, i neleg micarea. i asta nu
nseamn nimic. ntre el i ochii mei e un filtru care absoarbe
privirea, o desparte de creier, o nstrineaz de inim. ntre
mine nsumi i moartea mea, care mi pare att de
cunoscut, de familiar, e o grani de netrecut.
Acum ctva timp, ntr-o diminea, priveam lumea, undeva
ntr-o pia a acestui ora. Pe neateptate, n ochii mei a fost
nfipt un accident mortal. Un om a sfrit sub ochii mei, m-a
mnjit cu sngele morii lui. Moartea lui a fost pentru mine
mult mai nfiortoare dect anunarea morii mele. Ce-a
putea s-i spun? Nu exist cuvinte care s descrie aa ceva.
Am fugit urlnd, m-am cltinat, m-am prbuit i m-am

trt beat de groaza morii. Beia cu moarte, cea mai

cumplita beie, fericete-te c n-ai nc parte de ea. Am fost
bolnav un timp pe care nici acum, privind napoi, nu-l pot
msura. Atunci am fost zguduit realmente, ptruns efectiv,
clintit cu adevrat din mine nsumi, din obinuina cu mine
nsumi. Poate c obinuina cu mine nsumi e responsabil
de obinuina cu moartea mea. Poate nu e aa, poate e cu
totul altfel.
Dar cnd slbiciunea a trecut, cnd m-am adunat din
mine nsumi, cnd m-am putut din nou nelege, am vzut c
groaza mea e pur fizic, o groaz de animal, nu una de om.
C m mpotrivesc doar cu trupul, nu cu un principiu al
vieii sau cu o nalt idee omeneasc. Dar m-am obinuit i
cu groaza, i mi-am dat seama c o dat mai mult nu
nelegeam nimic din tragedia mea, c o dat mai mult
rmneam n afara morii, chiar n afara propriei mele mori,
din care nelegeam la fel de puin dect din moartea oriicui.
Nu sunt pregtit s contemplu moartea i s-o neleg. Poate
de aceea m mpotrivesc morii numai cu carnea, nu i cu
spiritul. S fie aa pentru c eu sunt un simplu inginer,
neinstruit n subiecte mai adnci. Sau poate c oamenii din
generaia mea sunt la fel peste tot, semnnd cu mine
oriiunde pe lumea asta?
Unii spun: N-am cunoscut preul viei pn cnd n-am
fost ameninat cu moartea. La mine e exact pe dos.
Cunoteam, nainte de a afla c boala mea e mortal, preul
vieii. Acum, viaa mi se pare srcit de orice valoare. A
vrea s nu mai mor doar ca s neleg iar care e preul vieii,
aa ca nainte. nainte, viaa avea sens. Un sens care unea
trecutului viitorul. Acum m uit n viaa mea ct a fost i

ct a rmas i nu gsesc sensuri nici n viitor, nici n

trecut. Nu neleg nimic, nu m neleg. Viitorul nu exist,
trecutul se pierde, viaa dispare, i atunci nici nu triesc, nici
nu mor. M-am uitat zile de-a rndul, acum cteva sptmni,
n trecutul meu. Cutam un rspuns, o greeal, o vin, o
justificare pentru condamnarea mea. Stteam ore la masa de
lucru, n faa unei coli de hrtie alb, cu stiloul deschis n
mn, ca un revolver ncrcat i gata de tragere, i ncercam
s rezolv problema ca pe vremuri la coala Politehnic. Asta
pentru c m apucase o nelinite, o nelinite a lipsei de
reacie emotiv, o nelinite a lipsei de nelinite. M speria
propria mea pasivitate. Pe de alt parte, consideram c
moartea mea nu poate fi inexplicabil. Prea obinuit cu cauze
i efecte, m zdruncina o realitate fr cauz i fr efect.
Poate cderea n trecut s aduc o lumin. Repetam acest
gnd fr s pot cldi deasupra lui o speran adevrat. M
gndeam, i cerneala se usca ncet pe penia stiloului
deschis, iar primvara cu nfiare de iarn lumina incolor
odaia. M oglindeam n foaia alb de hrtie fr s gsesc n
ea niciun chip, niciun rspuns. Nu vedeam nimic ntr-un
trecut att de corect, att de neutru. Sau poate nu m
pricepeam s m uit cum trebuie n el, s-i luminez spaiile
de ntuneric. Strecurndu-m pe sub unghiurile i
ncheieturile schemei, nu gseam niciun punct n care s
devin necesar reamintirea detaliilor, mrunirea timpului.
Dac m ndeprtam, nu mai vedeam dect un schelet. M
apropiam, dar el nu se acoperea de carne. Trecutul meu e
prea meschin, prea nesemnificativ, fr evenimente-cheie,
fr rscruci, fr locuri de unde nu mai e ntoarcere. i
dac trecutul meu e acesta, cum pot spune c l-am trit cu
adevrat? Altfel, amintindu-mi viaa mea i oraul n care am

trit-o, treceau zile i m simeam la captul lor obosit ca la

captul unor adevrate zile de munc, poate i pentru c am
gndit n acele zile mai intens dect de obicei. Degeaba m
uitam ns hipnotizat la foaia alb de hrtie: raiunea morii
mele refuza s se nscrie pe ea. Sunt un om fr pcate.
Singura mea greeal mai important s-a svrit fa de o
femeie cu care nu m-am cstorit, dar atta nu e destul ca s
fiu condamnat. Iari e adevrat c nu am luptat mpotriva
acelui gen de confuzii prin care poate trece ntreaga naiune,
sau chiar ntreaga Europ. ns ci nu sunt ca mine,
incapabili s influeneze cu ceva istoria? Nu, nici sta nu e
un motiv. n rest, nicio pat. Dac e aa, atunci de ce, cu ce
drept, n ce scop? Nu vd niciun rspuns. Moartea mea are o
nfiare perfect nemotivat, ilegitim, absurd. Dar trebuie
s existe ceva, dincolo de toate astea, ceva adevrat, ori de ce
natur ar fi el. Cum s-l ajung ns? Cum s-l neleg? N-am
fcut nc niciun pas nainte, nuntrul morii, n-am aflat
nimic de la ea, nimic nou i sortit doar mie. i vreau de la
moartea mea un cuvnt, un semn, un adevr numai pentru
mine, sau aa nu mai e moartea mea! Dac moartea mea mi
s-ar adresa dintr-o dat, numai mie, a renuna s mai cer o
explicaie, m-a supune destinului, pentru c l-a recunoate
al meu. Dar spaim mi-e c pn la sfrit nu mi se va da
niciun semn, c voi muri de aceast moarte incert, care nu
se tie de unde vine, pe cine reprezint i pe cine caut.
Poate s fie aa pentru c toi avem de la ultimul rzboi
ncoace o contiin a morii colective, care nlocuiete
sentimentele fireti strnite de fireasca moarte individual.
Vinovat sau nevinovat, m ndoiesc de aceast moarte,
pentru c nu o simt a mea, numai a mea.

 A trebuit s mor ca s-mi dau seama c de fapt n-am

trit. n clipa de fa, nici nu triesc, nici nu mor; viaa nu e
a mea, cum nici moartea nu e a mea. Nu mai exist n faa
morii mele. Nu mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai exist
nici ca univers omenesc, i asta e odios. mi pierd identitatea
n faa morii, nu mai sunt eu, m pierd pe mine nsumi.
Atunci m pipi cu mna, m ciupesc, m nep cu un ac, i
astfel revin tot la datele corporale, date inferioare, cele mai
facile i mai perisabile, ca s m conving c nc exist. E
oribil. Oare cine gndete n creierul meu, cine se nelinitete
acolo, cine se plimb prin creierul meu n nopi de insomnie,
ca ntr-un turn, i m zguduie i m mbolnvete cu paii
lui? S fiu eu acela? Ce dovad am c gndul meu i carnea
mea sunt una? Moartea le-a desprit i le-a gonit pe fiecare
n alt parte, ca s le poat ucide mai uor, pe rnd, nti
gndul, n curnd i carnea. i acum, n faa morii, nu m
vd, nu m simt, nu m am, nu sunt, sunt nimic. Oamenii
altor epoci opuneau morii ceva o idee, o speran, un cult
naiv , iar eu, omul epocii celei mai civilizate din istoria
omenirii, nu-i pot opune nimic. Durerea mea fuge din cmpul
analizei i m gsesc n faa unei mori fr chip. Am
senzaia c toat povestea s-a terminat, s-a terminat cu
desvrire, i-mi vine chiar s uit totul, s triesc ntr-o
compact uitare pn la sfrit, pentru c absena oricrei
explicaii finale, a oricrei concluzii (ce explicaie se poate da,
ce concluzie se poate trage?) gonete totul din memorie cu
deosebit eficien. Desigur, dac a fi deprins o nvtur,
totul ar fi continuat normal n memorie i n via, atta
memorie i atta via ct mai mi e dat pe pmnt. Dar
aa, ce-a fost nu se nelege, iar ceva cu sens nu se mai poate
ntmpla; nu cred c mai pot trece prin evenimente care s

restabileasc logica existenei mele, fiinei mele, morii mele,

pentru c pur i simplu nu mai e timpul necesar ntmplrii
unor asemenea evenimente.
Simt cum mi curg pe cretet pulberea i cenua
trecutului; orbirea, greelile; nceputul divin, desfurarea
neltoare, deznodmntul hidos. Zac n mine nsumi,
drmat de gndul c sta nu e dect nceputul, c mi se
pregtete o boal a sufletului mult mai grea i mai trist, c
toate msurile nu o vor putea stvili, c ea va merge nainte,
inexorabil, pn la moartea ei i a mea. Gndurile muc
din mine ca nite cini. Ce gest neateptat, ce manevr
brutal s fac ca s euez pe o insul de pace i disciplin,
cu bucurii monotone i reci? ntr-o noapte m-am gndit la
mine ca i cum a fi fost mort. N-am simit o emoie
deosebit. Apoi m-am gndit la tine, i la ali prieteni, ca i
cum v-ai fi sfrit. i cum ncercam s-mi imaginez c eu
am murit i au murit i toi prietenii mei, i mi se prea un
lucru foarte posibil i logic, deodat memoria mea s-a golit,
pentru c moartea suflase n ea i ne alungase pe toi cu
respiraia ei, i nu mi-am mai putut aduce aminte nici de
mine, nici de tine, nici de alii. Rsuceam n creierul virgin
numele noastre i-mi spuneam: Cine au fost tia? Nite
oameni ca mine, nite romni, nite tineri, care, firesc, au
trit i au murit i au fost uitai ca oameni i sunt amintii
doar ca nume. i gndul era ca o smulgere a unui membru
din corpul meu, smulgere rapid i brutal, dup care acel
membru nu mai poate exista nici n imaginaie, nici n
amintire. M-am uitat n trecutul meu ca ntr-o camer lung
din care oamenii ieeau pe uile multe din toi pereii,
lsnd-o pustie i rece, ntorcndu-mi spatele. M-am uitat i

n viitorul meu i l-am vzut pustiu i cu toate uile nchise

ermetic, s nu intre nimeni nou pe vreuna dintre ele; nu
departe, la captul viitorului, crete zidul morii, de care o
presiune supraomeneasc m va strivi peste cteva luni.
Acesta e adevrul cel mai cutremurtor: certitudinea
uitrii. Nu te mpotrivi, nici tu n-ai s m poi ine minte.
Cum s m poi ine minte, cnd eu nsumi am nceput s
m uit? Noaptea, cu ochii deschii n tavan, mi vorbesc
despre mine la trecut, aa cum vei vorbi tu despre mine dup
ce nu voi mai fi. E foarte uor, foarte natural, foarte bine. mi
ascult vorbele despre mine nsumi, mi spun Dumnezeu s
m ierte! i Fie-mi rna uoar! i mi se umple inima de
o mare blndee, de o mare buntate, de un mare surs, abia
stropit de o lacrim care nici mcar nu e trist, nici mcar
nu e melancolic, e numai obosit. Uit apoi de mine, peste
cteva zile un amnunt mi aduce aminte c am fost, i spun
despre mine nsumi cu mult firesc: Sracul, nu eram biat
ru, am murit fr copii, ce nenoroc! i mi se pare stranie
ideea c dup moartea mea s-ar putea cine tie? i Doamne
ferete! ca toat planeta s treac printr-un cataclism, i
atunci morile noastre nu se vor mai deosebi. Cci dac o
lovitur i atinge obiectivul i-l distruge, niciunul dintre
morii fcui scrum nu-i mai poate aminti c a trit i n ce
mod anume s-a desprit de via, i atunci, privii de o alt
civilizaie, de pe un alt astru, noi toi vom fi egali n moartea
noastr, eu i oricare altul de pe pmnt, tu i oricare altul
de pe pmnt, eu i cu tine, i toi cei ce au murit n trecut,
de-a lungul istoriei mondiale. i simt o stranie solidaritate cu
toi cei ce mor, au murit i vor muri pe pmnt, simt cum toi
morii trecui i viitori ai pmntului sunt fraii mei, cum
notm toi, fr s ne vedem unii pe alii, dar simindu-ne

alturi, n ceaa atotputernic a morii.

Poate c dac n-a fi trit ntr-un secol att de desacralizat
a fi ntors, cutremurat, ochii spre noaptea cerului, strignd:
Doamne, ndreapt-mi paii! Dar, czut ntr-un strfund de
miasme, trec prin toate lumile tulburi i ies la suprafa
nclit de nmoluri vscoase. M ag de maluri, urc,
umplndu-m de snge i vrsnd pe gur ap rea, ies n
focul aerului i atept chinul purificrii. Dar nu se ntmpl
nimic. Nrile mi se elibereaz, ochii mi se deschid, respir,
privesc. Dar nu vd o lume real, respir neant, privesc
miraje, nu m recunosc, i horci, beat de lipsa de aer, cu
ochii pe sfrite, apucnd cu minile zdrene de paradis.
E straniu cum, n primele sptmni, dup ce aflasem
ct de curnd voi muri, am avut un neprefcut sentiment de
eliberare! Da, m simeam ntr-adevr liber, nereinut de
nimic, cu toate treburile ncheiate, fr preocupri, fr
planuri, fr obligaii, fornd pe toat lumea, prin nsi
situaia mea nou, s m lase n pace, cruat n fine de toi
oamenii, de toate lucrurile, de toate evenimentele i legile
care mi vnau att de necrutor intimitatea nainte, cnd
eram sntos. Acum, cnd nu mai am mult de trit, cnd e
inutil, acum toi sunt prevenitori, discrei, plini de
comptimire, buni, umani n sfrit, cum ar fi trebuit s fie i
nainte, mai ales nainte, cnd triam, nu azi, cnd nu mai
are rost. Pentru c dac astzi eu mor, i moartea mea e
cunoscut celorlali, ce rost mai are s investeti eforturi de
comportare, ba uneori chiar emoii sincere, ntr-un cadavru?
Cunoti viaa pe care o trim. O via att de grea, de
complicat, de obositoare. Plin de sarcini, de probleme, de
obligaii i de formaliti (mai ales cte formaliti!). O via

de examene i concursuri, de bilanuri i perspective, de idei

i fore cluzitoare i de sentimente obscure care ncearc
s reziste dedesubt. Peste tot n lume, asta e viaa modern.
Numai foarte bolnav, sau muribund, poi fi lsat n pace. Ce e
de mirare, n fond, c m-am simit, la auzul vetii propriei
mele mori, eliberat?
De curnd ns, acest sentiment s-a schimbat. Acum nu
m mai simt liber, ci prins. Prins din toate prile i fr
scpare. Prins n viaa mea, prins n moartea mea. Moartea e
forma cea mai absolut a lipsei de libertate. E uimitor, dar
luptnd mpotriva morii mele mi dau seama c lupt pentru
libertate, lupt pentru libertate ntr-un mod destul de indirect
i de original, totui nu mai puin autentic! Tocmai eu, care
n-am crezut niciodat serios n cuvintele astea, pe care le-am
auzit i le-am citit de attea ori, n toate crile, filmele i
jurnalele, n toate discursurile politice, dezbaterile i
expunerile de atitudine!
Dar sunt, cum i spuneam, prins. Prins, imobilizat, n
viaa mea, n moartea mea, ce importan are, ele dou sunt
confundabile n clipa de fa. Esenialul e c sunt prins.
Prins, Bibi, nelegi? PRINS. nainte m simeam liber, mai
bine zis nu m simeam n niciun fel, libertatea era pentru
mine un simplu subiect de conversaie, pe care l ocoleam de
altfel ct puteam. Acum sunt prins i simt din cnd n cnd
nevoia de a m revolta. i nu pot. Ar trebui s sufr de lipsa
de libertate. i nu sufr. E atroce, e nfiortor, dar aceast
lips absolut de libertate care e moartea nu m poate face
s m revolt, nu m obosete de ajuns, nu m scrbete de
ajuns, nu-mi trezete niciun sentiment mai violent. i totui,
mi-e scrb de moartea mea, o dispreuiesc, m plictisete ca
o glum proast i prea cunoscut. Dar asta nu m face s

doresc contrariul. Nu-mi doresc, n clipa asta cel puin, s fiu

liber, fie chiar i prin moarte, nu-mi doresc s fiu liber
dincolo de moarte, nu doresc s-mi continui viaa printr-o
minune, nu doresc nimic. Nimic, Bibi, nimic, prietene, nimic.
Lumea se nchide asupra mea, m prinde i m strivete n
nchiderea ei, cade ca o u grea pe corpul meu, pe acest
corp care a avut odat o via a lui. Dar moartea nu e pentru
mine o eliberare. Cum nici viaa n-ar fi, dac mi-ar fi redat
ntreag n chiar acest moment. Atunci, unde s fug, printre
ce gratii s m strecor, n ce ape s m topesc ca s m simt
cu inima mpcat, uor, curat, mntuit?
Nu-mi neleg moartea i nici nu sufr destul de ea.
Ce-i de fcut atunci? S m sfresc eu singur mai
repede, dect mi-e dat?
M obosete moartea. M dezgust. M revolt. M
disper. Dar nimic destul de puternic ca s ies din acest
somn n care m mic de cnd am aflat. Chiar i moartea
acelui om, oroarea fizic pe care mi-a provocat-o, nu m-am
zguduit de ajuns. Rmn eu nsumi, nu pot trece de mine,
nu m pot cunoate mai mult, nu m pot surprinde cu o
ieire neateptat. i atunci, ce s fac, ce e omenete de
fcut? Tu nu-mi poi da un rspuns. mi poi spune o mie de
fraze, unele foarte convingtoare, dar niciuna care s poat
lupta cu moartea mea, meschin, penibil, inferioar.
Singur n moartea mea, rtcit n moartea mea, m plimb
prin ea cu pai ovitori, golit de gnd i putere. Om prins n
moartea lui. Iat propoziia care m descrie perfect. Om.
Moarte. Dar asta se pot nlocui cu sinonime. Sinonimul
morii ar fi nimic. i sinonimul meu tot sta ar fi. Nimic.
Nimic prins n nimic. Mi-e groaz de moarte. Mi-e nimic de

nimic. Mi-a rmas o via foarte scurt. Mi-a rmas un nimic

foarte scurt. Nimic nu m scap de moarte. Nimic nu m
scap de nimic. Moartea e scrboas, indecent. Nimicul e
scrbos, indecent. Viaa e o moarte, moartea e o via,
nimicul e un nimic.
Cu ct m gndesc mai mult, cu att moartea devine mai
nimic.
Cu ct m gndesc mai mult, cu att moartea devine mai
abstract, mai teoretic, mai greu de crezut. M va dobor
totui. M uit la tine, Bibi, i m ntreb n secunda asta
chiar: Oare dac a ntinde mna ca s te ating, nu a trece
cu degetele prin fumul fiinei tale, nu m-a lovi de fantoma
ta?
Valul se nal n faa mea. Pn sus, pn cnd linge
stelele din cer. Apoi ncremenete. Singur i fr corp, not
spre rdcina lui. Prin ap, aud surd cum valul ncepe s se
prbueasc asupra mea. Cade ameitor. Zgomotul lui,
muzica morii, mi nucete auzul. Iat, m-a atins, m-a
ghilotinat, m-a nimicit i s-a dus, a pierit, undeva n spate.
Nimic, not prins n oceanul de cea verde-albastr. Nu
simt, nu vd, nu nimic. Nu simt nevoia s ntreb unde e
Domnul. Am simit-o poate odat, poate ea mocnete nc n
mine, dar tace. not n cea, ceaa se subiaz, se albete,
not ntr-un fel de lapte, nu e ru, nu e nici bine, nu e nimic,
nimeni n apropierea mea. Nici mcar tu, care ai fost lng
mine ntotdeauna, de mai bine de cincisprezece ani. Prietene,
totul e foarte greu.

MNCAR TCUI, FR POFT,

epuizai amndoi inginerul de ct vorbise, Bibi de ct
ascultase. Ieir fr o vorb din restaurant, i inginerul se
ls moale pe scaunul mainii. Bibi conduse spre cas,
micnd nervos volanul. Ajuni sus, Bibi se uit la ceas. Era
zece fr un sfert. Nici nu inea minte de ct vreme nu se
mai culcase att de devreme. Se gndi o clip, apoi i ceru
inginerului un somnifer, remarcnd cu un surs palid c era
prima oar cnd lua ceva pentru somn. Inginerul i ddu o
pilul, se lungi n pat, nchise ochii. Bibi l veghe un timp. n
cele din urm, convins c inginerul doarme, nghii pilula, se
culc, se chinui puin n pat i adormi.
Inginerul nu dormea.
Trecu un timp, lung poate de cteva ore. Inginerul era
obosit, i simea ochii btui, pleoapele strivite de greutatea
zilei care trecuse, membrele i erau paralizate, numai gndul
micrii degetelor minii l durea. Dar nu putea s adoarm.
Somnul se apropie de el, i atunci inginerul dori n adncul
sufletului s fie cuprins de somn. Imagini vagi i strbteau
ochii, gnduri nelegate i se topeau n cap, simi c era ct
pe-aci s adoarm, mulumi n gnd cerului c-i druie
somnul. Tavanul odii plou ncet, rcoritor, deasupra
patului lui, i alunec pe frunte, i mngie chipul. Odihnitor,
aerian, tandru
Se zbtu deodat violent i sri din somnul care-l sugea ca
o mlatin. Se pomeni aezat n capul oaselor n pat, treaz,
cu privirea larg deschis, devornd ntunericul, nspimntat

ca de un comar. Inima i btea tare. Rtci cu mna la capul

patului, gsi lampa, o aprinse.
Lumina surprinse obiectele n poziiile lor obinuite. i
totui, inginerul avu senzaia c n ntuneric toat camera se
micase, toate obiectele triau subversiv, ameninndu-l pe
el; intuiser gestul lui i-i reluaser locurile i nemicarea
cu o fraciune de secund nainte de izbucnirea luminii.
Bibi dormea cu faa-n sus, cu profilul foarte clar desenat
pe perete, complet imobil. Respiraia nu i se auzea.
Inginerul oft, stinse, se culc la loc, i simi iar oboseala,
ndjdui ca somnul s revin. ncet, gndurile lui obosir,
mintea i lucra tot mai confuz, curnd avea s adoarm. Era
nc semicontient, i ddea seama c mai gndete i deci
nu e adormit. Peste cteva clipe nu va mai gndi, i asta va
nsemna c doarme. Uite, gndurile lupt cu toropeala, sunt
nvinse, se culc n paturile creierului, adorm. Nu mai
gndeti, dormi, nu mai eti, e foarte bine aa.
Sri iar i abia i stpni un ipt. Cut frenetic lumina,
lumin odaia. Ca i rndul trecut, toate alergaser la locul lor
cu o fraciune de secund mai nainte. Bibi dormea n
aceeai poziie. Respiraia tot nu i se auzea. Lampa i ddea o
paloare de cadavru.
Doarme, gndi inginerul. Doarme, desprit de
contiina lui, neaprat de nimic mpotriva puterii
ntunericului. Doarme i poate nici mcar nu viseaz.
Absolut incontient. Doarme ca un mort.
Se ls pe spate pe pern, fr s sting lumina, se
analiz, se nelese: i era fric de somn, vedea n somn o
form a morii.
nchise cu hotrre ochii, se sili s respire adnc i
regulat, metod strveche de instalare a somnului, i relaxa

toate fibrele trupului i cut s-i goleasc mintea de

cuvintele cu neles, s gndeasc lucruri odihnitoare.
Femeie. Iubire. Var. Nisip. Cer adnc. Mare.
Deodat, din marea n culori de vacan se nl un val
uria, care se echilibr o clip, atingnd cerul, apoi tun pe
el i-l ngrop. Se regsi plutind n ceaa apei; apa era moale
i vscoas, nu-l atingea, dei l nconjura strns din toate
prile; nu-l uda, nu fcea valuri; apa dormea n jurul lui,
somnolena lui se cuprindea n somnul mrii, i amndou
se uneau n neant.
Spaima cumplit de nefiin l arunc din pat, l purt n
pai cltinai prin camer, l lipi de fereastr. Fereastra Ninei
era oblonit. Nina dormea desigur, strns poate n
mbriarea unui brbat cunoscut doar cu cteva ore mai
nainte, dormea netulburat de comparaia clasic a
somnului cu moartea, a morii cu somnul. n jurul ei dormea
tot oraul, mort n noaptea indiferent, plin de oameni
pentru care ntreruperea contiinei nu e nicio nenorocire,
oameni care chiar i-ar dori o ntrerupere a contiinei mai
lung dect cea pe care o asigur somnul n fiecare noapte,
opt ore din douzeci i patru.
Se ntoarse i se apropie din nou de Bibi. Dormea, dormea
curajos, nvingnd teama c acest somn ar fi putut de ce
nu? s se prelungeasc, s treac n altceva, nvingnd
teama pe care ar trebui s-o aib orice om ori de cte ori se
lungete n pat: teama c s-ar putea s nu se mai trezeasc.
Pentru c tim cnd ne culcm, aa cum tim cnd pornim la
drum, dar nu tim cnd ne deteptm, aa cum nu tim cnd
ne ntoarcem, i uneori n somn se oprete fr motiv chiar
inima unor oameni tineri i sntoi, i doctorii dau din cap
nedumerii la autopsie i recunosc c exist cazuri pe care

numai bunul Dumnezeu le-ar putea explica.

Aplecndu-se asupra prietenului adormit, inginerul
ncerc s-i prind ritmul respiraiei. i privi atent mrile,
colurile gurii, pieptul, ciuli urechile i ncerc s prind
uieratul aerului.
Nu se vedea nimic, nu se auzea nimic.
ntinse mna ca s-l ating, s-i simt cldura corpului. O
apropie pn la civa centimetri, i se fcu fric de contactul
cu un corp rece, i-o retrase.
Se ddu civa pai napoi i-l cuprinse cu privirea. Bibi
era frumos, dormea frumos, ntr-o nemicare graioas,
semna cu semizeii atletici mori la asfinit pe cmpuri de
btaie antice, n tablouri pictate de maetri.
Un zmbet vag, nelocalizat, prea c-i plutete rspndit n
toate trsturile feei.
Inginerul l contempl, cu sentimentul c-l vede pentru
ultima dat, c mine avea s-l urmeze n spatele sicriului
legnat de dric. Simi c vrea s plng de o covritoare mil
pentru Bibi, prietenul bun, biatul frumos i tnr, detept,
cinstit, admirabil, secerat prea repede de o boal
necrutoare, simi c vrea s plng de mila lui Bibi cum ar
fi vrut s plng chiar de mila lui nsui, pentru c ei doi
semnau n fond att de mult. Dar nu gsi o lacrim. Se uit
la Bibi i tri n clipa i locul acesta durerea cuvenit la
moartea lui, moartea unui prieten adevrat, anticip durerea
pe care nu va putea s-o exprime la timpul ei, pur i simplu
pentru c se ntmplase ca boala numit moarte s-l aleag
pe el nti.
Zdrobit de oboseal, se culc iar. Dar acum, insomnia,
fortificat, i intui pe perete ochii deschii, i sttu astfel
pn spre ziu. La cinci, simi c nu mai rezist. Creierul

istovit amenina cu explozia. Corpul ntreg plngea de

oboseal. Biruit, ntinse mna, lu tubul cu somnifere, intr
cu el n baie, umplu un pahar cu ap, puse o pastil pe
limb, dar, nghiind-o pe jumtate, avu senzaia c se
condamn singur, c se sinucide, pricepu c acum ntradevr nu mai are nicio certitudine c se va trezi din somn
peste un numr oarecare de ore, se cltin deasupra
chiuvetei, ncercnd s scuipe pastila, dar o contracie a
gtului o fcu s alunece de-a binelea n stomac. Avu
sentimentul c s-a mpucat, i se pru c ntunericul
somnului l i cuprinde, desprind carnea de gnd, horci
disperat i se vzu n oglinda bii: palid, ncercnat, cu ochii
scoi din cap, gfind pe gura cscat. i nfund dou
degete pe gt, vomit pilula, bu tremurnd puin ap, se
mpletici napoi n camer.
Adormi pe neateptate, cnd nu mai credea. Deschise ochii
peste trei ceasuri, nite ochi umezii de recunotin, i ziua
cenuie care filtra prin storuri i se pru una dintre cele mai
frumoase din cte-i fuseser date. Obosit, nu cobor din pat.
Bibi fcu cumprturi, i citi ziarul, gti. Dup mas,
inginerul dormi iar dou ore. i-i ddu seama c spaima de
somn se micora atunci cnd afar era nc lumin, cnd
somnul nu se nsoea de un ntuneric total. O descoperire
nou i uimitoare pentru el, care nu se temuse niciodat,
nici de somn, nici de nesomn, nici de lumin, nici de
ntuneric.
Pe la zece ns, spaima de o noapte asemntoare puse iar
stpnire pe el. Observndu-l, Bibi bg de seam c e
agitat.
Ce ai? S-i dau ceva?

 Nimic. Nu mi-e prea bine la stomac.

E drept, gtesc i eu ca un burlac.
Nu, nu, a fost foarte bine, cred ns c am mncat prea
mult.
Sentimentul era att de nou, nct i-l formula cu greu n
cuvinte i nu-i venea s-l mrturiseasc. Pe la unsprezece
stinser. Bibi adormi ndat. Inginerul atept cu inima
strns somnul i spaima de somn.
Somnul nu veni. Veni spaima de o nou insomnie,
crescnd pe msur ce trecea timpul, i apsarea oboselii
devenea tot mai puternic. Czu ntr-o stare de paralizie; nu
putea s mite un deget, nu putea s-i ridice pleoapele.
Totui, nu dormea. Ar fi vrut s se scoale din pat, s fac
ceva, orice, dar o mare reavoin a ntregului organism l
mpiedica. Pn la urm reui s aprind lumina, s se uite
la ceas.
Era ase i douzeci.
Se ngrozi. Cnd trecuse timpul? Nici nu-l simise, ca i
cum ar fi dormit. Dar nu dormise, tocmai asta era, nu
dormise, sau oare se doarme ntr-adevr cu ochii deschii,
sau poate viaa e toat un somn, din care nu te poate trezi
dect moartea, un somn cnd cu ochii deschii, cnd cu
ochii nchii, un somn cnd contient, cnd incontient?
Poate c lumea e numai de somn, poate c omul nu face
dect s doarm, nu se trezete de loc ntre dou nopi,
trind o via de somn, i atunci de ce s nu dormim deadevratelea, de ce s mai pretindem c suntem uneori treji?
Prin somn s te obinuieti cu moartea gndi inginerul
privind tubul frumos colorat, dintr-o substan plastic, n
care dormeau ncuiate somniferele. Agit tubul, i pastilele
mici i albe srir nuntru, cu un zgomot limpede.

i trebui aproape o jumtate de or ca s se hotrasc. La

un moment dat, puse tubul la loc. Ideea continurii unei
nopi albe era ns insuportabil. Insomniile pot da adevrate
momente de disperare, cnd i vine pur i simplu s te
arunci pe fereastr, s te despici pe trotuar i s dormi acolo,
n patul propriului tu snge. Ce altceva s ncerce? Un du
linititor? Plimbri nainte de culcare? Numai gndul unei
asemenea terapii l scrbea. La captul unei jumti de or
nghii un somnifer i-i impuse s nu se dea jos din pat, s
nu-l scuipe la baie.
Atept s-l cuprind somnul, adormind i ntrebarea
Oare m voi trezi mine? Oare va mai fi mine? Dar n
ultima clip nainte de a adormi avu iar senzaia c s-a
sinucis. Cu ultima for, aprinse lampa de la capul patului.
Ca i cum o parte din contiina lui, o frm din creierul lui
treaz ar fi continuat s ard. Becul aprins, spunndu-i c nu
e singur n faa ntunericului, c e vegheat, c e aprat. Apoi
ced i adormi.
Ziua dormea ns cu uurin, de parc moartea nu l-ar fi
pndit. Dormi de cteva ori bine noaptea, pentru c Bibi i
promisese c-l va veghea treaz. Ct timp se inea Bibi de
cuvnt, nu se putea ti. Dimineaa l gsea invariabil
sforind. ntotdeauna se scuza la fel:
Am adormit acum zece minute!
Singur trebuia s nving teama. Se brutaliza; n fiecare
sear, lund somnifere i aruncndu-se n pat. Ateptnd,
ncolit de spaim, efectul.
ntr-o
diminea,
deteptndu-se
dintr-o
noapte
surprinztor de puin chinuitoare, l vzu pe Bibi cotrobind
n fundul unui geamantan.

 Ce faci acolo?
i adusesem ceva. Un fleac. Am uitat s i-l dau.
Ce. Mi-ai adus?
Ateapt. Trebuie s fie n cellalt geamantan.
Gsi ce cuta i veni zmbi tor spre patul inginerului,
innd n fiecare mn o cutie.
Ce-i asta?
Un View-Master.
Ce mai nseamn i asta?
Deschide, i ai s vezi.
Era un fel de binoclu cu o deschiztur lateral, n care
Bibi i art cum s potriveasc nite pelicule n culori, pe
care le scosese din cealalt cutie.
L-am luat la Constana. Foarte ieftin. De la un suedez
care nu mai avea bani.
Inginerul potrivi un clieu n aparat, apropie ochii de
vizoare, privi. Printr-un sistem de suprapunere, aparatul
ddea senzaia reliefului. Toate se vedeau n adncime, exact
ca n realitate. Era o strad dintr-un ora sudic, cobornd
ctre obiective plin de femei n rochii colorate, surprinse n
micarea lor, detaate perfect de fundalul de case pitoreti i
cer pur. Scena era tridimensional, ca viaa. Inginerul auzise
despre asemenea aparate dar vedea pentru prima oar unul.
Perfecia lui l impresiona.
i nchipui ce poate nsemna un film realizat cu
procedeul asta? fcu Bibi.
Alt scen. Zebre strbtnd ierburile nalte ale Africii.
Aici, senzaia de adncime era copleitoare. Obiectivul fusese
aezat ntre firele de iarb, i decupa, cu o fantastic precizie,
fiecare linie verde din masa celorlalte. Mai tare dect cea mai
artistic fotografie.

 i place?
New York-ul noaptea, ca un pom de Crciun imens, miraj
electric vzut de pe puntea unui vas. O turm de bizoni ntr-o
rezervaie, cu coarnele desprinse fin pe verdele colinelor
nconjurtoare. Un automobil sport, plin de oameni tineri,
cobornd o falez cu serpentine, spre o mare nsorit.
Flancul unui vapor lng un far. Un tnr cu un cine lng
o statuie, ntr-o pia gotic. Un vnztor ambulant de pete,
undeva n Extremul Orient. Perechi dansnd ntr-un bar,
lng o formaie de jaz de ase negri zmbitori. Un avion
urcnd de pe un aeroport, nurubndu-se n aer ca un
drum frumos i inutil ntre natere i moarte.
Erau foarte multe fotografii din rile scandinave i din
America. Opere de arhitectur pe care aparatul le putea
exploata din plin. Poduri, viaducte, zgrie-nori, stadioane.
Erau i oameni destui. Frumoi, convingtori, veseli. i
mpietrii. Bibi era transportat de performana aparatului.
E formidabil ce pot s inventeze n fiecare zi mecherii
tia de americani! Te d peste cap, nu? Uit-te, la oameni!
Pn i prul li se vede n relief. Pn i nasturii, de, pe
cma ies n afar. Colosal!
Colosal. Deodat, inginerul vzu un automobil pe un
bulevard strjuit de copaci pustii de frunze, ntr-o sear de
iarn, n automobil se aflau doi tineri. Cel care conducea era
crispat, cu o expresie pe care o ncremenise parc o mare
uimire. Cellalt era bine dispus i privea ncreztor nainte
prin parbriz. Automobilul mergea n vitez, dar imaginea l
reproducea nemicat, ca i cum ar fi fost oprit brusc, de cine
tie ce for misterioas. Straturile de adncime se
deosebeau fascinant de bine. Prin parbriz se vedeau cei doi,
aezai n main; prin geamul din spate, dincolo de capetele

lor, se vedeau contururi de alte automobile tot n goan, tot

mpietrite n arta imaginii; copacii i blocurile care flancau
bulevardul pstrau i ele toate distanele realitii.
Exact, ca n noaptea de, reveion, cnd maina cu ei doi
ncremenise deodat pe bulevardul Ana Iptescu, i n ea
murise inginerul, pietrificnd tot universul n jur.
Da, tocmai oamenii stricau efectul. Oamenii tia mori,
mpiai. Continund nefiresc o micare a vieii. Ca n nite
diorame excelent executate; ca ntr-un muzeu de
antropologie, ca ntr-o galerie de figuri de cear.
Sunt mori, spuse inginerul cu glas sczut.
Poftim?
Sunt mori, repet inginerul.
Cine?
Oamenii tia, reprodui aa de bine. Cu nasul reliefat
pe obraz. Cu cravata desprins pe albul cmii. Imobili.
Mori. Mumii.
Bibi i mucat buzele.
Ia-le de-aici. Sunt foarte frumoase, spuse inginerul, i
czu la loc pe pern, nchiznd ochii.
Bibi strnse de pe pat aparatul i clieele. Se apropie de
fereastr, se uita la unul dintre ele, l nlocui, se uit la altul.
Ai dreptate parc sunt nite mori. n haine de
srbtoare, sprijinii cine tie cum, ca s nu cad. Abia acum
mi dau seama.
Se mai uit o dat i spuse pe alt ton, tonul schimbat al
unei descoperiri:
De fapt, aa e arta.
Aa cum?
Aa e arta: omoar omul.
Arta, oft inginerul, ce tim noi despre ea?

 Sunt totui reuite, spuse Bibi cu regret, i le aez la

loc n geamantan, dup care se ntoarse la fereastr, i puse
minile n buzunarele pantalonilor, se uit afar cu un aer
dezorientat.
Sigur, nu tim nimic despre art. Altceva ar fi dac am fi
artiti. Dar pentru asta trebuie talent, i aa mai departe.
i dac am fi artiti?
Dac am fi? Dar nu suntem.
Dar dac am fi? insist inginerul.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun: dac am fi artiti, cu ce-am fi mai
ctigai?
Am cunoate viaa mai bine, ne-am conduce mai
inteligent
Crezi?
Fr ndoial.
Dar moartea crezi c am putea-o cunoate mai bine?
Dac am fi artiti?
Exact. Crezi c am putea s cunoatem i moartea mai
bine?
Nu tiu. Nu m-am gndit.
Gndete-te.
Preocupat, Bibi se aez pe patul inginerului, i aprinse o
igar, i scoase picioarele din pantofi i le urc pe pat.
Dracu tie! La urma urmei, da, de ce nu, nici vorb c
am putea cunoate i moartea mai bine! Artitii sunt mai
sensibili, mai compleci, mai ptrunztori dect noi
Ai cunoscut vreodat un artist?
Hm. Nu. Ba da, stai! i-l mai aduci aminte pe zpcitul
la de Plopescu? Unul nalt, slab, plin de el? A fost coleg cu
noi pn-n anul doi, i pe urm a abandonat, zicea c

Politehnica nu-i de el, c el are altele mai grozave n cap.

Ei?
Ei, mi se pare c a ajuns scriitor, sau cam aa ceva. n
orice caz, lucreaz la o revist literar. Dar nu mai tiu la
care. Aici n Bucureti.
Ai putea s dai de el?
Da, cred c da.
n ce relaii erai cu el?
n ce relaii? n general bune. Cdea la colocviile cu
Godeanu i nva la restane dup cursurile mele.
Nu pot de loc s mi-l amintesc.
Pe naiba! Unul nalt, palid, cu un mers cam mprtiat,
care se uita la tine mereu de parc atunci te vedea prima
oar, aa era stilul lui. Nu era biat ru, nici prost, dar
Doamne, ce: ngmfat! Nu ii minte c Godeanu l-a prins
scriind altceva la un seminar i s-au certat? Godeanu l-a
fcut poet i i-a btut joc de el, i Plopescu s-a suprat i i-a
spus c e mrginit i incult. Nici asta nu ii minte?
Vag.
Fie vorba ntre noi, a avut dreptate. Godeanu era un
tmpit i habar n-avea de domeniul lui. Pn i un tip att de
n afar ca Plopescu i putea da seama de asta. Ei, Plopescu
a avut curajul s i-o spun, i Godeanu a nceput s-l pice
sistematic, pn cnd Plopescu s-a plictisit i i-a luat
cmpii.
i ce-a fcut dup aia?
Filologia. Nu mai tiu ce secie. L-am ntlnit acum
vreun an la Atenepalas, era cu una foarte frumuic. Nici nu
m-a fi ateptat s aib asemenea succes unul ca el. Atunci
mi-a spus c e redactor undeva, i mi-a dat i numrul lui de
telefon.

 i-l mai ai?

Ce? Numrul? Dar ascult, ce-i vine acum cu sta?
Dac tu nu-l mai ii minte, crezi c el te mai ine minte pe
tine?
Uite, a fi vrut s cunosc i eu un scriitor. nainte s
nelegi. S vd i eu ce poate gndi un scriitor despre toate
astea.
Mai simplu i mai normal ar fi s-l citeti.
Nu, nu. Nu mai am vreme. Poate c el scrie despre cine
tie ce; chestie deteapt, viaa e fcut din chibrituri, sau
mai tiu eu ce, or pe mine m intereseaz cu totul altceva. De
altfel, nici nu tiu ce-a publicat.
M rog. Dac vrei, pot s caut numrul la de telefon.
Fii dulce. Am s ncerc s aipesc puin.
La ora asta?
Pentru mine, toate orele sunt bune.
Se trezi la prnz i-l vzu pe Bibi cu o agend de telefoane
n mn.
Gata?
Gata.
Ei! Ce te uii aa la mine? D-i drumul! D-i telefon!
Bibi ezit.
ii aa de mult? n fond, ce crezi c poi afla de la el? i
dac ne rspunde grosolan? tii cum sunt scriitorii tia? i
dac e acas, ce s-i spun?
Las prostiile, Bibi. De cnd te-ai fcut att de timid?
D-i telefon, spune-i cine eti, spune-i c vrei s-l vezi i c o
s aduci cu tine un prieten, un fost coleg. Dac vrea, bine;
dac nu, i mai bine.
Bibi suspin adnc, apoi smulse cu putere telefonul i
form numrul. La urma urmei, putea s nu rspund, sau

s sune ocupat, sau s-i refuze.

Alo, casa Plopescu? ntreb el cu o voce pomdat.
Probabil i se rspunse afirmativ, cci i ngriji vocea i mai
mult. A vrea s vorbesc cu domnul Plopescu? Tui i se
grbi s precizeze: cu domnul scriitor Plopescu.
La telefon rspunsese chiar domnul scriitor Plopescu.
Sigur c i aducea aminte de Bibi, dar i aducea aminte
perfect i de prietenul lui cel mai bun, un biat simpatic, nu-l
mai vzuse de mult, oare ce mai fcea?
E chiar aici lng mine, vroiam mpreun s ne
revedem s te revedem nu tia cum s i se adreseze.
Cellalt rspunse foarte amabil. De ce nu, cu plcere,
vineri sear, de pild, dac erau liberi.
Bibi se uit la inginer, i acesta i confirm din ochi.
Foarte bine, vineri sear la opt. N-au s se supere dac au
s mai fie de fa civa prieteni de-ai lui, nu? Oameni
interesani de altfel, aveau s vad, de loc plicticoi. Vai de
mine, o s fie cu att mai plcut. Perfect. Bibi i not adresa,
nchise, ls capul moale pe speteaza scaunului i-l cut
din ochi pe inginer, cu o expresie care vroia s nsemne: Vezi
ce fac eu pentru tine? Mulumit, inginerul se ddu jos din
pat, i mbrc halatul, trecu n baie i ncepu s se rad.
Se spunea a doua oar, ca s dea contra, cnd Bibi btu
la u.
Intr, mormi inginerul, cu buzele pline de clbuc.
Bibi intr, se aez pe capacul nchis al closetului,
deschise gura ca s spun ceva, dar inginerul i-o lu nainte:
Scoal-te de-acolo, alt loc n-ai mai gsit s te aezi?
Capacul e de plastic; ai s-l rupi!
Bibi se aez pe marginea czii.
Acum f-m i pe mine s neleg! De ce i s-a nzrit

din senin s-l vezi pe Plopescu?

Rsfrngndu-i nuntrul gurii buza de jos, ca s-i poat
rade mai bine brbia, inginerul nu rspunse.
Crezi c n situaia n care eti tu te poate ajuta
experiena altora? Mai ales aceea a unor oameni sntoi?
Inginerul se ntrerupse din ras.
Parc adineauri aveai ncredere n intuiia artitilor.
Aveam, desigur. Am i acum. Dar aici nu e vorba de
intuiie. Poate c ei tiu mai multe dect tine despre via.
Dar despre moarte? Despre moartea ta? Crezi c ei pot ti
mai multe dect tine despre moartea ta? Crezi c ei te pot
ajuta cu ceva ca s suferi mai puin de moartea ta?
Nu, rspunse inginerul.
Ei, vezi? Spuneam adineauri c dac tu ai fi un artist iai nelege mult mai bine situaia i tragedia personal dect
i-o nelegi acum. Dar numai dac tu ai fi un artist. Dar aa,
cei mai geniali artiti ai lumii nu cred c pot interveni ntr-o
tragedie care nu e a lor.
Nici n-am sperat aa ceva.
Atunci, ce te-a apucat?
Vreau s m instruiesc, declar inginerul, i trecu la
cellalt obraz.
Acum, la
Inginerul izbucni n rs, ct pe-aci s se taie.
Acum la btrnee! La spartul trgului! n ceasul al
doisprezecelea! nainte s m nec ca iganul la mal! i rsul i
se prefcu ntr-o grimas, trsturile feei i czur ca ele
unei mti tragice pe care cineva o mnjise cu spun. i
cufund capul n chiuvet, i smulse clbucul rmas pe
obraz, se ntoarse plin de ap spre Bibi.
nelege! Exist mii de drame pe pmntul sta, fiecare

poate; mai important dect a mea. Dar pe a mea o pot

nelege numai eu. i nici mcar eu. Oare toat nelepciunea
lumii m-ar putea ajuta s nu mai mor? Nicio carte, orict de
genial, nu-mi poate fi folositoare. Nu tiina, nu filosofia, nu
ideile mari, nu cuvintele mi pot aduce pacea cu mine, pacea
cu moartea mea. Dar triesc nc pe lng mine i ali
muritori. Care-i rezolv fiecare deosebit moartea lui. i nici
mcar nu am pentru ei un adevrat interes. Doar o
curiozitate. Sunt curios s vd ce gndesc aceti oameni
despre moartea lor. S-mi nchipui ce vor nscoci ei cnd vor
afla c sunt atini de boala morii, cu ct vor fi mai detepi
ei dect mine, care m sting azi ntr-un chip att de
mediocru, att de meschin. S m conving mcar c exist
oameni superiori mie, mai inteligeni, mai culi, mai
puternici, mai curai, pe care moartea, moartea lor nu-i
prostete la fel de uor cum m-a prostit pe mine moartea
mea! i n fond, pn cnd mor, trebuie s-mi umplu i eu
timpul cu ceva. Trebuie s m fac c vreau s gsesc un
sens, chiar dac nu vreau s gsesc niciunul, chiar dac mie grea de orice sens! Trebuie s joc rolul ntreg, s m
prefac nfometat de un adevr, de o cale, de o soluie,
ascuns n art, n Dumnezeu, n copiii pe care i-a putea
lsa orfani dup moartea mea i aa mai departe. Trebuie s
m prefac convins c de undeva dintr-o ntmplare, dintr-o
discuie, dintr-o ntlnire mai poate rsri o lumin! i
dup ce-am s m prefac c am cutat, poate c am s m
prefac i c am gsit. Am s cad n extaz, am s plng de
emoie, am s mulumesc destinului c am neles. Atunci
am s-mi prsesc resemnarea, obinuina, oboseala. Am s
fiu cuprins de entuziasm. Am s-mi aplaud frenetic soarta
oribil. Am s-mi accept cu bucurie condamnarea. Am s

spun c vreau s mor, am s-mi chem moartea, am s-o

implor s nu mai ntrzie, am s declar pe un ton
convingtor c m simt liber pentru c m-am supus
condamnrii, am s mint c libertatea nseamn nelegerea
condamnrii, aprobarea necesitii ei. i, n fine, drept
pedeaps pentru minciunile mele, pentru minciuna ntregii
mele viei, am s mor. i atunci, abia atunci, ngropat n
moartea mea, nbuit n adncul morii mele, topit n
mbriarea ei cleioas, nimicit n nimicul ei, gura mea,
pregtit s strige nu, ochii mei, pregtii s fulgere judecata
nemiloas, creierul meu, pregtit s resping imbecilitatea
morii, toate vor tcea, dei nc neruinate de moarte, nc
neputrezite. Vor tcea, vor accepta, se vor supune, vor
confirma tocmai adevrul pe care erau sortite sa-l combat.
Vor aproba tmpenia morii, stupiditatea, meschinria,
ngustimea, obtuzitatea morii. Cci moartea nu e, n fond,
tragic, trist, absurd. Moartea e ancrul prostiei, roznd
lumea n care trim! Moartea e imbecil, imbecil, imbecil!
Imbecilitatea ei e flagrant, m sufoc, m ucide! Ah,
Doamne, de ce nu m iei mai repede? De ce m faci s
pltesc pentru pcatele omenirii? Oare l-am omort pe tata?
De ce grozvie m-am fcut vinovat? Ia-m repede, ia-m, n
clipa asta, s nu mai sufr, s nu mai tiu, s nu mai fiu!
Cufund-m n imbecilitatea morii, imbecilizeaz-m i pe
mine, poate aceasta s fie mntuirea!
iptul lui rsun n apartament, amplificat de perei, i
omul se mpiedic i se ag de braele prietenului lui, iar
acesta l ajuta s se aeze, s-i trag sufletul. Inginerul vzu
n faa lui camera alb, parchetul drept i larg, mobila
geometric, pereii reci. Rtcit, trecu peste ele, legnat n
propria lui privire, se ntoarse cu ochii la Bibi, care, speriat

de criz, i zmbi. Inginerul i ntoarse zmbetul, ca s-l

liniteasc.
Nu-i nimic, prietene. Astea sunt ultimele rbufniri.
ncet-ncet, m acomodez tot mai mult. Soarta mea ncepe s
mi se par fireasc, necesar, singura posibil. ntr-o zi,
dup toate aceste pregtiri, va veni la mine nsi moartea.
M va gsi perfect domesticit.

IARNA, ORAUL E PALID CA UN BOLnav, nfurat n aluri de cea, cu obrazul tiat de

ninsoarea rar. O zpad czut ntr-o noapte, o diminea
alb, un moment de puritate. Apoi automobilele i oamenii
prefac zpada n cenu, n nisip, n noroi. Iarna sau vara,
Bucuretiul e un ora murdar, un ora care curge, care se
prelinge din el nsui n el nsui. Puine sunt locurile, casele
(noi de cele mai multe ori) prin care domnete o curenie
strin. Au nceput s se nmuleasc n ultimul timp, dar
oraul le pndete, abia ateapt s treac vremea, s le
prind i pe ele n lava lui. Aa sunt oraele mari. Murdare.
Iarna, curile mici i mirositoare care se scufund ncet sub
nivelul strzilor se ascund din cnd n cnd n zpad, ca
nite mini nesplate sub pudra altui veac. Apoi ies iar la
lumin, plutesc iar pe apa tulbure a oraului. Iarna,
Bucuretiul i pierde parfumul. Parfumul lui de femeie care
se trezete la prnz, mirosind a somn greu i trziu,
ntretiat de vise tulburi, buimac; prul rvit, ochii
sugrumai de cearcne, tenul otrvit, urit de pat; dar la
fiecare micare, din capotul mototolit, clciele de aur i
pulpele care ptrund pn-n inim.
Iarna Bucuretiului e o boal grea. Vntul pustiete
bulevardele, minile se ntind tremurnd dup sticlele cu
alcool, prin case nclzite cu lemne, prieteni intr i rmn
cu fularul la gt i plria pe cap, brbaii se culc cu
nevestele lor sub un maldr de plpumi, i srutrile lor
trimit aburi pn-n tavan n ntunericul n care trupurile se

caut, se gsesc. Cerul opac strivete casele, ntunec

sufletul. E sezonul degradrii sentimentelor, al rupturilor, al
dezgustului de sine. n viaa de interior, oamenii se
deprteaz unii de alii n loc s se apropie. Luminile, teatrul,
cinematograful, paharele, rsetele, corpurile goale nu sunt
destul. Frigul cade pe ascuiul oraului, se neap n
turnuri, se d de-a dura pe acoperiuri, i pierde echilibrul
la marginea streinilor, cade i se face ndri, se face praf, i
ptrunde, ca praful, peste tot. Ochiul lui Dumnezeu, zugrvit
n ora n zecile de biserici rsritene, se rcete ncet,
nghea, se nchide. Oraul se sleiete n frig, respiraia lui
se face ururi, secreiile lui se mineralizeaz. Tuse adnc
din pieptul boltit, ca o aducere-aminte a btrneii noastre.
Iarna noastr, nencrederea noastr n viitor, nencrederea
n toate, nelepciunea noastr melancolic, experiena
noastr trist, zmbetul de dureroas politee, neputina,
cerul plin de pduri ceoase n care vism s ne pierdem o
dat pentru totdeauna, gheaa groas sub care curgem ncet,
ca un ru ncetinit n viaa lui de vremea vitreg.
O convalescen lung apoi. Semne de ndreptare, sperane
neltoare, iar semne de ndreptare, i mugurul soarelui
plesnind pe cer. Primvara.
Atunci, oraul se topete deodat. Foarte repede. Iese din
iarna lui ca un arpe din pielea anului trecut. Se scutur,
strnut, se cuprinde de neastmpr, ca de o mncrime
ciudat, se scarpin, i nroete pielea, se strmb, se mir
de iarna pe care a strbtut-o, alearg gol, transpir n briza
primverii, face guturai, nimic nu-l mai poate ntoarce n pat.
Casele mari, cu calcane roase, blocurile mrginite n peisajul
pestri, palatele bombate, magherniele rioase, parcurile
pitice, statuile ridicole, ca nite jucrii, toate se dezbrac

indecent i triumftor, se arunc n baia tare a cerului, i

scald n ea sntatea i plgile, ies iroind de apa cerului,
zmbesc tirb i vesel. Vorbele se rup din gturi ca nite
psri din cuiburi; pe trotuare, actriele taie inima
contabililor; pe stadioane, mingea arde ochii n orbite; n
Cimigiu rencep ahul i tablele ntre pensionari cleioi;
brbaii i femeile se nal zmbind. Primvara, fiecare
primvar a Bucuretiului, se deschide pe un ora ruinat de
iarn, d mereu sentimentul unui rzboi care abia s-a
terminat. Iarba verde-galben a anului trecut surp zpada.
Verdele nou iese pe crengi ca primii dini ntr-o gingie goal.
Bucuretiul e un ora fr gust, ca o femeie mbrcat cu
haine salvate dintr-un incendiu. Dar mai ales primvara, n
el se ciocnesc toate culorile, toate gusturile, toate stilurile.
Primvara, Bucuretiul are o mie de culori, un farmec unic al
dizarmoniei perfecte.
Cldura vine cu pai mari. n aprilie, la prnz, oamenii se
reped pn la col s dea telefon sau s cumpere pine n
cma, la ferestre se vd clipind brbai pitoreti, mbrcai
n maiouri de bumbac din care iese prul pieptului. Rencepe
viaa public. Sportul. tirile. Politica. Anecdotele. Zvonurile.
Brfele. ntre pereii jupuii ai blocurilor, sub nou-zece etaje
portocalii-roz de lumina care asfinete, grdinie cu perei
verzi mpletii, cu lzi de sticle goale, cu mese metalice sub
care pantofi negri ieftini, deformai de picioare butucnoase,
nfund n pietriul murdar hrtii i dopuri de bere. Pe malul
Dmboviei, pantofi frumoi de var se aaz timpuriu n
praful care abia s-a uscat, praf de acum un an. Haine
elegante, prea subiri ns n renvierile vntului rece. Ce s-i
faci, nu poi avea haine frumoase pentru toate anotimpurile,
cele subiri cost mai puin, bucuretenii le poart i se

zgribulesc n ele, rcesc i mestec aspirine prin birourile n

care lucreaz, dar dorina de frumos e mereu cea mai tare.
O primvar cu bani puini, fr iluzii, cu o perfect
cunoatere a rului, a situaiei fr ieire. i o feroce sete de
via, n odile mici n care se dezbrac pe paturi scorojite
sportivi i fete n ultimele clase de liceu, n crciumile ude, n
cinematografele pduchioase, peste tot, o nou ncredere
veche, un strvechi nou optimism. Oraul alearg nebun,
danseaz frenetic, se scufund pn la genunchi n mlatina
perfid care-l suge dedesubt, rde, agonizeaz i moare cu
rsul victoriei n gt. Apoi se linitete, plnge, adoarme, se
trezete, renate. Cade seara, lucind cu automobile pe strzi,
i deodat Bibi opri maina brusc, nct inginerul sri n
scaun i spuse artnd spre o cas ngropat n mijlocul unei
grdini:
Numrul 39, asta trebuie s fie.
Poarta scri tare cnd o deschiser. n ferestre se vedea o
lumin ca o muzic de camer. Casa putea s aib o sut de
ani.
Ca s vezi unde st sta! i eu, care credeam c e plin
de bani!
Eti sigur c asta e adresa? ntreb inginerul.
Absolut.
Clcar pe pmntul ud (vara vor fi flori n aceste locuri),
ocolir o cimea, se apropiar de ua mic, era rcoare, dar o
rcoare cald. Dintr-o curte vecin se auzi un cine. O pisic
sri ca fulgerul de undeva i tie curtea prin faa lor, o pisic
de culoarea curii, creia nu i se putea vedea forma,
dimensiunea corpului, ci doar micarea. Bibi cut zadarnic
o sonerie, apoi btu uurel n fereastra uii. Sticla, abia

fixat, zorni. Lumina crescu, n fereastra uii se vzu o

siluet foarte nalt i subire, ua se deschise, i n prag
apru un adolescent slab i palid, mbrcat ntr-un fel de
jachet cu nasturi lucitori i legat la gt cu un fular de
mtase a crui fund mare se vedea n deschiztura cmii.
Bun seara, se nclin Bibi, excesiv de ceremonios.
Iertai-ne c v deranjm, dar ni s-a spus c aici ade
domnul Plopescu. E acas, nu?
Ha-ha-ha! rse tnrul din prag. Ce-i cu tine, Bibi, nu
m mai recunoti?
Paul! strig Bibi, cu o bucurie prea puternic. Salut!
Cum s nu te recunosc? Lumina asta pctoas Amndoi
te-am recunoscut, nu-i aa? i se ntoarse spre inginer.
Firete, spuse inginerul, i strnse mna ntins a
scriitorului, care-i trase nuntru.
Bine-ai venit, ce plcere, poftii pe-aici, uurel, s nu v
lovii de mobil!
Intrar ntr-un coridor ngust i scurt, mirosind a mucegai
i plin de dulapuri, de comode i de cri legate n pachete,
luminate slab de o lamp mare i demodat, care se vedea c
atrnase cndva n alt ncpere, rznd i spunnd fraze
scurte i fr: greutate, pe care le uitau n chiar clipa n care
le pronunau. O u mare era deschis n fund spre o camer
n care se vedeau scaune, o canapea i multe perne risipite
pe jos, iar pe scaune, canapea i perne stteau tolnii civa
brbai i probabil tocmai ncheiau de dezbtut o problem
foarte aprins, cci ridicaser tonul, i cuvintele nfierbntate
pe care le spuneau rsunau destul de distinct n coridor:
Nu exist nici mcar urma unei ndoieli! Am spus-o i o
repet: americanii
Aiureli, drag prietene! Altceva nu tii s spui dect

americanii!
Poftim, am s-i fac pe plac: nu americanii! Ruii!
Americanii,ruii, englezii, chinezii! Ca i cum aa ceva
pot rezolva marile puteri! Nu, astea nu sunt fenomene
trectoare! Vezi turcii!! Vezi chiar srbii!
Turcii! M faci s rd.
Evident! Rzi! Ce poi face altceva!
S v prezint nite prieteni vechi ai mei, spuse Plopescu,
intrnd ntre inginer i Bibi, i atunci discuia se sparse, i
oamenii din camer se ntoarser spre u, n mini cu
phrele goale de uic, surznd cam forat, poate enervai
pentru c trebuiau s pun punct unui subiect care-i
interesa n mod vital.
Camera era nu prea mare, joas, cu fotolii tocite, perne
ptate, zidit cu cri pn-n tavanul afumat, luminat dintro parte de un lampion aezat la colul bibliotecii, ntr-un fel
de ni mic n perete. n alt col era o msu cu o main
de scris. Nu, nu erau doar brbai n camer. Pe un fotoliu
sttea o femeie trecut de patruzeci de ani, zmbind cu dini
nnegrii de tutun. Era mbrcat cu o rochie neagr, mult
decolorat, purtnd la gt un colier foarte complicat, care
arunca sclipiri i fcea zgomot la orice micare. Prul i era
cldit ntr-o coafur egiptean, nalt ca un turn, ochii
inteligeni i batjocoritori. De loc atrgtoare.
Verona! spuse ea cu o intonaie care parc spunea: Ce
s fac, asta, sunt i aa m cheam!, nu cu modestie, ci
dimpotriv, i ridic mna ca s-i fie srutat.
Bieii i-o srutar. Inginerul simi sub buze rceala unui
metal, se uit, era o verighet. O verighet pe dreapta. Era
logodit cu cineva femeia asta, poate chiar cu cineva de fa.
Prea foarte improbabil. Erau patru brbai, toi de aceeai

vrst cu inginerul, dac nu mai tineri.

Unul era gras, avea mna ca o piftie. Al doilea era un
bubos mititel, cu brbu i ochelari. Purta nite white-jeans
ponosii i un pulover mare, cu lna rrit, care-i curgea n
jurul oldurilor. Al treilea era slab, cu ochi fanatici, cu
fruntea interzis de prul cre i negru. mbrcat foarte
pestri, biat de la ar. Fuma cu un igaret de chihlimbar,
fr s trag fumul n piept, poate c abia nvase s
fumeze. Ultimul era singurul mbrcat bine, ba chiar cam
ostentativ. ntr-un costum nchis, cu talia nalt, stil
redingot, cu o cma orbitoare, cu un inel de aur pe
degetul mic, cu prul de un castaniu care prea cenuiu n
lumina asta, cu nasul lung i trist, cu o posomoreal de
bolnav de ficat. i inea picior peste picior, ca pe nite obiecte
rare, picioarele nclate cu ghete cu nasturi i catarame,
ultima mod de cine tie unde. Inginerul ddu mna cu
fiecare, i grasul ncerc s i-o strng n aa fel nct s-i
smulg o exclamaie de durere, dar nu-i merse. Strnsoarea
i fu ntoars ndoit, i el fu acela care ncerc primul s-i
retrag mna. Deirat, clcnd stngaci cu picioarele lungi
cu labe prea mari, n pantaloni nguti de catifea veche, Paul
Plopescu sosi de undeva cu o sticl plin. Bibi i inginerul
acceptar un pahar de uic foarte bun i foarte tare,
sorbir rezervai, urmrindu-i cu curiozitate pe scriitori. Ei
tcuser acum, epuizai poate de contrazicerile prea violente
de adineauri. Femeia i privea foarte direct pe noii-venii,
cntrindu-i. l judec repede pe inginer, apoi trecu la Bibi i
strui mai mult asupra lui. Intimidat, Bibi schi un zmbet,
ea i rspunse, i Bibi, speriat, i mut privirea n alt parte.
Grasul lsase capul n jos i-i privea pantofii. Sclivisitul
plutea superior deasupra ntregii scene, cu ochii teri, pe

jumtate nchii.
Biei, s bem, spuse Plopescu. Poate aa ajungem la o
concluzie.
Cu asta erau de acord toi. Chiar i femeia i goli paharul
pn la fund, dintr-o singur sorbitur.
Se mai vedea o sticl goal, iar scrumierele erau pline. Ei,
sigur c da, tia veniser aici acum cel puin dou ceasuri,
ca s poat vorbi n voie despre ale lor, nainte s fie deranjai
de strini.
Cei cu brbu i puse cu bruschee paharul ntr-un loc
gol, pe un raft al bibliotecii. Se ntoarse spre ceilali cu o
agresivitate teatral.
De ce s ne nelegem, n fond? Noi nu trebuie s ne
nelegem. Numai oamenii inferiori se neleg. Noi suntem
bolnavi de arta noastr. Incurabil bolnavi. Din cauza ei vom
muri. Mistuii de flacra ei, i singuri. Cei tari rmn singuri.
Fiecare duce btlia pe ntuneric, n singurtate. De ce s nu
fim mulumii? Ai vrea s fim altfel dect suntem?
Roti iute privirea asupra celorlali. Ei tceau. Relu:
Soarta general ne atinge, i totui noi ieim din ea.
Trim ca i cum am fi fost parautai de Dumnezeu, aici n
locul sta, la ntmplare, prin accidentul divin. N-are rost s
ne batem capul cu istoria. Noi am murit de mult, i n acelai
timp nu ne-am nscut. Pentru c noi ne asumm, n fiecare
clip, responsabilitatea ntregului univers. Suntem, n fiecare
clip, egalii lui Dumnezeu.
Vorbea cu convingere, vocea i se ngra de mndrie.
Ceilali l ascultau cu seriozitate, pe chipuri nu li se vedea
nici mcar umbra unui surs.
De fiecare dat cnd ne nfierbntm pe cte-o
chestiune minor, m gndesc: Efortul sta ce-ar fi putut

aduga operei? Noi nu putem schimba viaa imediat. Nici nu

trebuie s-o schimbm. N-au dect s se mpotmoleasc
ceilali n ea. Noi nu putem crede dect n noi, nu ne putem
conduce dect dup propriul nostru far. Alii pot s se
consume n politic, tiin, tehnic, industrie i mai tiu eu
ce. Noi suntem blestemai s nu coborm cu adevrat pe
pmnt. Niciodat. Psri ca noi mor zburnd, i cadavrele
lor nu cad niciunde pe planeta oamenilor.
Sfri cu efect i se aez.
Bravo! strig gros grasul.
Ceilali preau i ei impresionai. Plopescu nclecase pe
un scaun, i lsase capul pe speteaz, pe minile
mpreunate, i nu se putea spune dac e de acord sau nu.
Citete-ne ceva, spuse femeia.
Bubosul mic ssi ca un arpe:
Sunt sleit spiritual ast-sear. Citete tu, Verona.
Nu-mi vine nimic n cap, spuse femeia.
Recit-ne ceva vechi.
Femeia ls capul pe spate, nchise ochii, i cufund o
mn n pr, avu aerul c se concentreaz. Ceilali erau
probabil obinuii cu asemenea momente de concentrare.
Ateptar rbdtori. Grasul i descheie nc un nasture de la
cma i spuse cu voce sczut, ca s n-o deranjeze pe
Verona:
Problema e: pentru cine? S recunoatem deschis: de
fapt, nimeni nu merit. sta e un gnd care ne poate duce la
sinucidere. Dac ne dm seama de acest adevr, riscm s
ne pierdem minile. Nu. Trebuie s ne autosugestionm c
putem fi nelei, putem fi apreciai la justa noastr valoare.
Chiar dac nu vor fi niciodat. n tragedia noastr, asta e
singura soluie.

Se juca cu mna gras prin prul blond i rar de pe piept.

Poate c totui cineva ne poate nelege, spuse Plopescu
pe un ton alb.
Cine? Fii serios, drag! Pe tine te-a neles vreodat
cineva?
O dat o femeie, spuse Plopescu, la fel de impersonal,
vorbind ca n vis.
Brunul cu igaret pufni n rs, se nec i tui. Grasul
deschise gura s rspund, apoi rse i el.
Uitai-v la Paul! E gata s cread c poate fi neles! i
rser toi ca de o glum foarte bun.
Plopescu se ridic s rspund, cut un cuvnt, fcu un
gest de neputin.
Ce s v mai explic? E inutil s ncepem din nou, n-am
mai termina pn mine diminea.
Ba nu, ba nu! Explic! se aga de el grasul. Povestetene cum te-a neles!
I-ai citit? se interes tnrul elegant, i se ntoarse spre
inginer, lundu-l prima oar n seam, i-i fcu complice cu
ochiul, ca i cum ar fi vrut s-i spun Ce zici ce nzbtii
spune sta? E tare! Fcea s vii de departe ca s-l auzi!
Am gsit! anun femeia.
Pe loc, toi se ntoarser spre ea. Sttea tot rsturnat n
fotoliu i cu ochii nchii.
Ssst! Gata! comand grasul.
Tcur i ateptar.
Ateptar aa aproape un minut. Ea nu ddea niciun
semn c va iei din transa ei. Gura i era nchis. Compunea
acum poemul, mental? l uitase iar? Inginerul se uita la
buzele ei vopsite i i se pru c ele nu se vor mica niciodat.
Deodat, femeia i ndrept corpul. Puse coatele pe braele

fotoliului, deschise ochii. Deschise gura. O inu deschis ct

s pronune un cuvnt i o nchise la loc. Inginerul nu reui
s aud cuvntul. Ea deschise gura iar, spuse iar ceva, dar
se vede c vorbea tot prea ncet. Inginerul ciuli disperat
urechile, i n acelai timp fix cu struin buzele Veronei,
cutnd s deduc sunetele mcar dup micarea buzelor.
Nu putea ns. Te pomeneti c poemul nici nu era n
romnete?! Ea i schimonosea gura nainte, foarte viu i
variat, artndu-i din plin dinii degradai, prnd uneori c
se bucur, alteori c se teme, alteori c-i amintete. Ca un
televizor cu sonorul nchis, gndi inginerul, netiind cu ce
altceva ar putea s-o compare. Ea continua, prietenii ei o
ascultau cu religiozitate. La un moment dat, fr ndoial
ntr-o parte mai emoionat a poemului, ea pru c e gata s
plng, gura i se deschise ct era de larg, ntr-un vaier
tcut, i se vzur toate mselele i cerul gurii, snii flecii i
tresltar, picioarele i se zbtur pe podea, tot corpul i se
ncrncen ca de un oc. Apoi, trsturile i se destinser, ea
reczu extenuat n fotoliu, mic uor din buze, i jocul
gurii tcute rencepu. Ritmul era acum mai potolit, pauzele
mai mari, expresia gnditoare. Apoi o speran anim chipul
poetesei. Ochii i surser. Era limpede, poemul se ridica la
un alt registru. Gura fr cuvinte se deschidea acum
triumftoare, uneori tolerant, alteori sarcastic. Depise cinci
minute. Deodat, toat faa i se schimb, vinele gtului i se
reliefar, ea se nl iar n fotoliu, ca s dea mai mult volum
tcerii care-i nea din gur, s fac s rsune mai puternic
n odaia plin de fum versurile mute, gndurile fr glas,
metaforele fr carne. Sfri probabil cu o poant, cci
iniiaii rser i o aplaudar entuziasmai.
Eti mare, Verona! strig grasul.

Continuau s aplaude, uitndu-se unii la alii, uneori i la

cei doi strini, cu expresia Grozav, nu? Formidabil!
Dumitale i-a plcut? se ntoarse brusc femeia spre Bibi.
Luat prin surprindere, Bibi se nec ntr-o fraz confuz:
Da, adic tii c desigur, foarte, foarte mult, dar
hm e prima oar cnd aud aa ceva, i
Verona zmbi de parc i-ar fi fost adresat cel mai categoric
elogiu i-l nvlui ntr-o privire patronal.
Nu te scuza, i neleg tulburarea. E reacia tipic a
neiniiailor care iau primul contact cu arta mea. Dar totul e
foarte firesc i uor de neles. Arta mea e o art natural. Ai
s vezi mai trziu. i dumitale i-a plcut? se adres ea,
peste capul lui Bibi, inginerului.
N-am neles poemul, spuse inginerul. I se pru c a
fost prea dur i adug: Dac l-a mai asculta o dat (i veni
s pufneasc n rs rostind cuvntul asculta, dar se
stpni), poate c l-a nelege; atunci mi-a putea da seama
dac-mi place sau nu.
i aduse aminte o fraz a altcuiva (o citise; sau o auzise la
cinema) i se repezi s-o repete, ca un copil pozna:
De fapt, eu nu sunt un tip auditiv. Nu gust poezia dect
dac o citesc. Dac mi-ai putea arta textul
Verona csc gura, apoi ntoarse capul oripilat. Ceilali se
uitar la inginer ca la un monstru cu dou capete. Elegantul
nu se mai putu stpni; lu cuvntul i spuse:
Domnule, dar nu-i dai seama c ce spui dumneata este
aberant? Arta Veronei nu poate fi descris prin cuvinte ca
auzit sau citit! Or, ca s m cobor la termenii dumitale,
arta Veronei i cuprinde muzica i textul ntr-o singur
fiin. Ai fost aici cnd a recitat Verona. Poi spune c n-ai
auzit? Ct despre citit, puteai citi n expresia Veronei ntregul

text, dac aveai ochi s vezi! Atta provincialitate n-am mai

pomenit n viaa mea!
i-i ntoarse inginerului un profil de zeitate greac scrbit
de viciile muritorilor.
Ascult, spuse conciliant Plopescu,. N-are rost s ne
certm. Prietenii mei nu sunt bucureteni i nu cunosc
fenomenul estetic modern. Dar ei nu trebuie jignii, ci ajutai.
Uite, tocmai vroiam s-l rog pe August s fac o expunere,
ct de sumar, a ideilor noastre; tocmai pentru ca poemul
Veronei s poat fi neles, i prietenii mei s-i poat
exprima opinia n cunotin de cauz.
Da, l sprijini Verona, poate c am ales o bucat prea
grea pentru nite oameni care abia ncep s se apropie de
art. mi pare ru. Poate c ar fi bine. Ca August s le
explice
August, arat-le cum st chestia, fcu grasul.
Bine, nu m mai pisai, se nvoi bubosul cu brbu.
i trase scaunul n mijlocul odii, la distan egal de toi
asculttorii, tui, se foi, deschise gura i rmase astfel o
clip, i inginerul se ntreb dac nu cumva dup poezia
mut aveau s fie nevoii s nghit i o expunere de principii
tot fr cuvinte. Teoreticianul prea ns c tace numai n
ateptarea unei inspiraii. Inginerul se ntoarse spre
bibliotec, cutnd un loc n care s-i aeze paharul gol.
ntr-o doar, trase afar o crticic foarte subire. Pe copert
scria: Constantin Dumitru. Floare la ureche. Poeme. Iar mai
jos data publicrii: cu trei ani n urm. Arunc o privire pe
prima pagin i vzu o dedicaie mzglit: Lui Paul, pentru
viitorul scrisului nostru.
Literatura mimic, domnilor, ncepu August, cci opera
pe care v-a oferit-o Verona ca s-o apreciai ast-sear aici nu

e dect un autentic i n acelai timp tipic exemplar al

literaturii mimice, este, la ora la care o dezbatem, singura
doctrin literar care mai poate reaprinde o speran n
inima autorilor i publicului, dup chinuitoarele ncercri
prin care a trecut ntreaga art a lumii nainte i n urma
ultimului rzboi.
n momentul cnd anarhia ajunsese la culmea ei, cnd
dezastrul general excludea orice speran, cnd iubitorii de
altdat se refugiau n mas n plictiseala sinuciga a
tiinei, atunci
i trase rsuflarea. Avea o nfiare plictisit, de ghid de
muzeu care-i cunoate repertoriul pe de rost.
Atunci a aprut doctrina Veronei, n Romnia, la
Rmnicul-Srat. O numesc cu zgrcenie doctrina; ea merit
ntr-adevr numele de Renatere. Verona a conceput, prima
n lume i independent de anumite falsuri evidente, pastie
neruinate care plpie periodic i apoi mor definitiv n
Occident, a conceput, zic, tocmai literatura mimic, ce v-a
ncntat minile i inimile ast-sear. Un timp, i-a folosit
energia n critica literar, propagnd idei care au fost temelia
artei ei de azi, i provocnd spaima spiritelor inferioare.
Activitatea aceasta nu o mulumea, i dei prestigiul ei
ncepuse s depeasc hotarele rii, critichesa a prsit
brusc
domeniul
critic,
sacrificndu-se
din
nou
incertitudinilor i suferinelor originalitii.
i iat c s-au gsit adepi care s mbrieze noua
micare, transformnd-o n cel mai important curent al artei
romaneti contemporane. Vom fi astfel martorii unui nou
moment n care arta romneasc va revoluiona arta Europei.
Caracteristica esenial a literaturii mimice sare n ochi, i
cred c toi cei de fa au observat-o. Suprimnd cuvntul,

literatura mimic taie dintr-o dat nodul gordian pe care-l

mpleteau nelesul, subnelesul i nenelesul. Niciuna din
capcanele cuvntului nu mai amenin literatura. Ne putem
astfel bucura n voie de libertatea, rezonana, elocvena,
frumuseea, expresivitatea i bogia de sens a tcerii. n
felul acesta, artistul rupe n fine cordonul ombilical care-l
lega de auditoriul su. Artistul i publicul se elibereaz
definitiv unul de cellalt. Bogia inedit a artei mimice vine
tocmai din faptul c ea d publicului posibilitatea infinit a
interpretrii i participrii, nesupunndu-l nici unicitii
artistului, nici unicitii operei i a sensului ei. Cci, uitasem
s adaug, literatura mimic e o literatur colectiv.
Practicat de o colectivitate, cum e a noastr, n folosul unei
alte colectiviti. Literatura mimic d prima lovitur
primejdiosului mit al unicitii artistului, pune n cauz
pentru prima dat indecenta fascinaie fizic pe care au
exercitat-o sistematic asupra audienelor lor reprezentanii
artei vechi. n spaiul mimic nu exist personaliti, toi ne
amestecm unii cu alii, pentru a ne regsi unii n alii.
Numai marii oficiani, cum e preoteasa noastr Verona, au
dreptul la o temporar i de altfel foarte restrns identitate.
n consecin, opera se desparte de autor, autorul de oper;
la acest nivel, instinctul de posesiune nu se mai exprim,
sterilele probleme de paternitate dispar, artistul devine
indiferent operei, i opera devine indiferent artistului, trim
realmente n art, viaa noastr devine o via n art. ntrun fel, opera suntem noi nine, noi suntem propriile noastre
opere, existena ne e opera, trupul ne e opera, chinul ne e
opera, totul devine oper, putem integra orice operei, prin
simplul nostru gnd, prin simpla noastr voin, simim c
universul e opera noastr, c viaa i moartea sunt opera

noastr, c Dumnezeu e opera noastr, c suntem

Dumnezeu!
i luase vnt i nu se mai putea opri. Cineva i ntinse un
pahar plin. l lu, l sorbi dintr-o nghiitur, rencepu cu un
ton mai jos:
Numele nostru nu mai are importan. Dorim i trebuie
s dorim s-i pierdem. Dorim s ne pierdem n arta noastr.
Poate c ne e dat s trim cel mai mare moment al artei
pmnteti, poate c acesta e cel mai mare curent artistic, i
ultimul.
Cci, urmrind arta Veronei, oricine i poate da seama c
tema ei e moartea. Da, moartea, n toate accepiile,
reprezentrile i simbolurile ei, form i fond, materie i
semnificaie, moartea individual i moartea general,
ultimul cuvnt despre moarte. Moartea sunetului, moartea
sensului, moartea regulilor, moartea personalitii! Fiecare
moment de expresie al Veronei e un moment care anticipeaz
agonia; nu e vorba de similitudinea exterioar (aceea c n
agonie exprimi de obicei cu jocul fizionomiei, i nu cu
cuvntul), ci de una adnc. Numai un public de muribunzi
poate de fapt s duc pn la capt revelaia artei Veronei,
s-i simt mesajul pn la ultima sa consecin. Da,
subiectul nostru e moartea i numai noi putem n lumea
modern s exprimm moartea, s-o facem neleas i
suportabil, s-o justificm, s-i demonstrm necesitatea i
mreia.
Plopescu adusese nite sticle de vin negru i un alt rnd de
pahare. Inginerul, atent s nu piard vreun cuvnt al
scriitorilor, simi cum i se aaz un pahar plin n mna
deschis, strnse degetele n jurul lui, apoi l duse la gur i
bu fr s-i simt gustul, l ntoarse gol ntre degete, i

deodat se auzi ntrebnd:

Bine, dar atunci de ce v mi spunei scriitori, dac nu
mai scriei nimic? Cci, dup cte neleg, nu mai scriei
nimic.
De dispre, cineva forni pe nas ca un cal. Grasul
rspunse de sus:
Domnul meu, scrisul e un opium pentru artiti, ca i
toate celelalte forme de art nenatural, n care expresia nu
are loc n chip nemijlocit i fr adjuvantul materiei, fr
ispita instrumentelor i tehnicilor. De altfel, noi nici nu ne
spunem scriitori. Pentru noi nu exist nume. Oamenii l
numesc pe Dumnezeii aa pentru c nu exist dect nume
omeneti pentru el, nume care nu-l pot surprinde n
adevrata lui natur. Nou, tot aa, cuvintele nu ni se
potrivesc. Dar istoria nu are la ndemn dect cuvinte, i
cum ar putea istoria s nu nsemne trecerea noastr? Poate
c, ntr-un viitor mai bun, oamenii nu-i vor mai aminti de
noi cu cuvinte, poate c motenirea noastr va face parte din
creierul lor, nc din clipa naterii, ca o circumvoluie.
Ai neles? l ntreb individul elegant pe inginer, direct
i familiar, iar inginerul ezit:
Da, ntr-un fel cred c ncep s neleg, dar
Individul elegant se ntoarse spre Plopescu, prnd
exasperat:
Ascult, m Paul, ce e cu prietenii tia ai ti de neleg
aa de greu? Se prefac? Ori nu vor s neleag? Ori poate c
nu sunt destul de detepi! Te pomeneti c asta e! N-or fi
destul de detepi! C doar nu poi pricepe lucruri care te
depesc, nu? i la urma urmei, de unde au mai venit i
tia doi? Pn acum nu ne-ai vorbit de ei! Ce caut tia
aici, au venit s ne strice seara?

Bibi fcu o micare n scaun, gata s se ridice, i chipul lui

exprim clar: Uurel, biea, nu fi obraznic, c te scot prin
perei! Dar inginerul l privi, i Bibi fcu un efort i rmase
pe scaun.
Domnule, spuse inginerul, nu te supra, te rog s m
ieri, regret c te-am enervat, am fcut-o fr s vreau. Nici
nu tii ce preioase sunt pentru mine toate lucrurile pe care
le-am auzit ast-sear aici. Ele sunt foarte preioase pentru
mine, fiindc
i arunc o privire lui Bibi, care prea acum c se lupt s
nu cate n gura mare.
fiindc i eu sunt scriitor! ncheie inginerul.
Asta nu schimb lucrurile cu nimic. i apoi, ce fel de
scriitor poi fi dumneata? Desigur, nu unul ca noi
Nu! Nu! se grbi inginerul. Desigur, eu nu sunt un
scriitor ca dumneavoastr Eu scriu. ns ns m
intereseaz foarte mult arta dumneavoastr (cuprinse n
gestul minii tot grupul) tocmai pentru c parc aa
spuneai e o art care ajut omul s neleag moartea, l
nva s nu se mai team de ea. Cel puin, eu aa am
neles. Greesc?
Nu cine tie ct, se nvoi grasul. Da, literatura noastr
putem spune c face i asta.
Dar dumneata despre ce scrii? se interes Verona.
Despre moarte, spuse inginerul.
Se auzi un zgomot uor i ritmic, parc de sticl lovit de
un deget ndoit. Plopescu se ridic, dispru n coridor.
Scriitorii se uitau cu interes la inginer. Verona i ncrucia
braele sub snii ruinai i pru gata s spun un adevr
fundamental.
Plopescu reveni.

 S nu v suprai, e var-mea. Ast-sear s-a ntors mai

devreme. O s vin aici, n-o s ne deranjeze, putei spune ce
vrei n faa ei. tii, se ntoarse el explicativ spre Bibi, camera
e a ei, eu de fapt nu stau aici; dorm aici numai, uneori. Ea
ns e o fat deteapt, ne las aici n fiecare vineri ca s ne
ntlnim i s discutm.
Va s zic, tia doi sunt scriitori, fcu cel cu igaret
spre Plopescu, cum ar fi spus Va s zic, tia doi sunt nite
spioni. Parc luasem o hotrre acum o lun
Stai, drag, nu te grbi, spuse Plopescu, nici eu nu
tiam, niciunul dintre ei nu mi-a spus vreodat c scrie. E
mpotriva principiilor noastre, sigur, dar acum
Verona se scul, travers camera, lu un scaun de lng
perete, l puse chiar n faa inginerului, se aez dizgraios pe
el i-i zmbi.
Iart-m curiozitatea, chiar scrii? Cu stilou i hrtie?
Nu, spuse inginerul. Nu cu stilou i hrtie. Am o main
de scris. Scriu la maina de scris.
Ce-ai publicat?
Nu nu public. Scriu numai pentru mine.
Scrii despre moarte?
Da.
Numai despre moarte?
Da.
Bibi, depit de evenimente, asculta cu gura cscat.
E foarte interesant. N-a mai fi crezut c un om ai zilelor
noastre mai poate scrie despre moarte. Vreau s spun, mai
poate scrie despre moarte cu metodele tradiionale. Dar
dumneata pari un om att de candid, nct n sfrit.
Nivelul dumitale intelectual pare foarte sczut, nu te superi
c sunt sincer, nu? (Inginerul neg din cap.) Ce rost ar avea

de altfel, s te mint? Recunoate i dumneata c nu te-a

ajuta cu nimic, nu te pot ajuta dect spunndu-i adevrul.
E ciudat ca un om cu nivelul dumitale s atace un subiect
att de pretenios. Nu e exclus ca acest subiect s nu fie, de
fapt, subiectul dumitale. Poate ai auzit undeva, ai citit
undeva, moartea e o tem artistic la ordinea zilei, cine tie
cum ai fost influenat de altcineva, fr s-i dai seama
Crezi c moartea reprezint la dumneata o preocupare
sincer?
Da, spuse inginerul.
Da, firete ce-ai fi putut s rspunzi dumneata? Dar
asta nu nseamn c sta e chiar adevrul. S-ar putea de
pild ca dumneata nsui s nu-i dai seama c e ceva strin,
o influen puternic, dar totui trectoare, o ambiie, o
mod Nu-i seamn un asemenea subiect. Ari att de
vital...
l mnc din ochi o clip; vocea i tremur nostalgic; apoi
redeveni neted i demonstrativ.
n fine, s-ar putea totui s m nel. Esenialul nu st
aici. Dar ia spune-mi, cum i se pare dumitale moartea?
Poftim? fcu inginerul.
Cum i se pare moartea?
Cum mi se pare Cum s mi se par? Oare moartea
poate prea omului n vreun fel?
Vai de mine, n o mie de feluri! Asta e trstura cea mai
caracteristic a morii, are o mie de fee. Totui, oamenii
obinuii se mpart, cnd e vorba de moarte, n dou
categorii. Unora, moartea li se pare o deschidere, altora li se
pare o nchidere. Dumneata din care categorie faci parte?
n camer intr fr zgomot o femeie. O femeie tnr.
Vara lui Paul Plopescu, fr ndoial. nalt, cu ochii aproape

ascuni de gene foarte lungi, cu prul castaniu, lung i

probabil foarte moale, btndu-i umerii. Era mbrcat ntr-o
rochie nchis, fr nicio bijuterie sau alt fleac lucitor,
rspndea n mers o graie foarte discret, att de discret
nct la prima vedere ar fi putut prea chiar tears. O femeie
statuar, nsctoare de tcere, puin deprtat. O femeie
care avea un vag aer de profesoar, i se pru lui Bibi. Dar o
profesoar frumoas, inteligent, feminin. Ea se aez chiar
lng bibliotec, pe cteva perne cldite una peste alta acolo,
i ceilali n-o bgar n seam, prini n dialogul care
ncepuse. Vara lui Plopescu se uit cu atenie la inginer, ca i
cum l-ar fi cunoscut de undeva, apoi i atinse prul cu
mna ngust i alb, cu degete lungi. Inginerul n-o vedea,
prins n dialogul pe care tot el l provocase, iar Bibi nu se mai
uit nici el la ea, intrigat la culme de inveniile absolut
neateptate, i deocamdat fr scop aparent, ale
inginerului.
Nu fac parte din niciuna din aceste categorii, spunea
inginerul. Pentru mine, moartea e un dreptunghi foarte lung
i strmt, un coridor prin care trec eu, mpins spre captul
lui. Captul de nceput e n urm, nu mi-l mai amintesc,
parc nu l-am cunoscut niciodat, parc nici n-ar exista. M
ndeprtez de el, fie c el exist sau nu, m ndeprtez de el
iremediabil, mpins de fore invincibile, ctre zidul sfritului.
Merg astfel ntre laturile paralele ale dreptunghiului, i ntr-o
zi voi atinge zidul de sfrit i m voi topi n el, lsndu-l gol
i imaculat, ca i nainte, nensemnndu-l nici mcar cu o
pat.
Ca metafor, nu e prea original, aprecie Verona. Alte
reprezentri ale morii nu mai ai?
Uneori, moartea mi se pare un not ntr-o mare de cea.

n jur doar cenuiul ceii, plutesc n el, nu mai sunt

dimensiuni, puncte cardinale, dreapta i stnga, sus i jos,
aproape i departe. Poate asta s fie senzaia astronauilor n
cosmos, care oricum s-ar ntoarce nu ajung s stea cu capul
n jos i picioarele n sus. La fel i eu: n infinitul ceii, rmn
nemicat, pentru c nu mai sunt repere, oriunde m-a uita
vd acelai lucru, oriunde m-a ndrepta, tot acolo ajung,
adic nicieri, ntind braele n cea, i deodat le pierd, i
nu simt nicio durere, ntorc capul, i deodat el se rupe din
umeri i ncepe s pluteasc independent, i nu m doare
nimic, nu am nicio senzaie de neobinuit, apoi m rup tot n
buci mici, care la rndul lor se rup n buci i mai mici,
din ce n ce mai mici. Unde sunt, unde am rmas, n care
frm din mine? Nu tiu, i m frmiez tot mai mult,
pulberea mea se amestec n cea, ceaa mea se dizolv n
ceaa din jur, pace, nimic, pacea mea n pacea din jur,
nimicul meu n nimicul cel mare.
Verona l asculta cu un aer circumspect. Ceilali tceau,
ostili ca nite specialiti crora li se expune o ipotez rival.
Vara lui Plopescu se mic fr zgomot pe pernele ei,
ntinzndu-i pe covor picioarele, pe care i le inuse pn
atunci adunate sub ea. Picioare lungi, de culoarea ceaiului;
sau a unui apus palid; sau a unui miez de fruct tropical; sau
a nisipului rocat i fierbinte pe care cad vara trupurile
mpucate de soare.
Alteori, mi se pare c s-ar putea s mor n somn.
Contiina devine esena vieii, lipsa ei, orict de scurt,
nseamn moartea. Groaza de somn m ine ceasuri ntregi
detept, pn cnd obosesc att de tare, nct doresc
moartea ca pe-o sinucidere. Apoi, oboseala nvinge trupul,
nvinge creierul, nvinge orice, degeaba m zbat s scap

somnului, cad n el ca o piatr ntr-o prpastie, vuind n

cdere. Fundul ngrozitor al prpastiei nu se vede, cad cu
capul nainte, uneori m lovesc de pereii ascuii, care se
ngusteaz, m dau peste cap n aer, cad mai departe, nsoit
de propriul meu vuiet, m uit n jos i nu disting nimic,
prpastia e fr fund. Cad cu inima njunghiat de
sentimentul c peste cteva secunde m voi sfrma jos, i
toat fiina mea triete n nchipuire aceast sfrmare, i
ncearc s se strng n ea nsi, s se ascund n ea
nsi ca s scape. Cum s fac ca s m ntorc ntreg pe dos,
aa cum se ntoarce pe dos o mnu, s feresc nuntrul
meu toate prile mele fragile, capul cu ochi, pieptul cu
inim, spinarea, sexul, tot ceea ce m-a nsoit n lume, m-a
chinuit n via, mi-a dat nfiare unic, tot ceea ce am fost
eu? Minile cu care am muncit, gura din care am vorbit,
tmplele din care am gndit, smna cu care m-am
mprtiat n cele patru vnturi, toate cad n gol i ip de
groaz, i strivirea de jos, moartea tare ca piatra, nu vine, nu
vine, nu vine, i toate n mine nnebunesc de ntrzierea ei.
Vuietul scade, abia se mai aude, dispare, cad n tcere,
pereii dispar, nu se mai vede nimic, nu e nici alb, nici negru,
nu e nimic, cad ntr-un vid total, izbitura nu mai vine,
cderea continu, nu mai pot, vreau s se sfreasc, plng
dup zdrobirea cu snge i oase strpungnd carnea, m rog
s se sfreasc, pic mai departe, nu se mai oprete,
nnebunesc, mor de chin, i pic nainte, mort dup o oprire
care de acum nainte nu va mai veni.
Aceeai senzaie o am cnd insomnia se prelungete. Nici
nu sunt treaz, nici nu dorm, nu mai simt patul sub mine,
trupul parc e prins sub o pres imens, nu poate face nicio
micare, capul parc e plin cu cli, o adevrat moarte vie.

M cutremur la gndul c moartea ar putea fi aa. i dac ar

fi aa, atunci ar fi mai ngrozitoare dect orice infern descris
n vreo carte. Paul, mai d-mi puin vin.
Paul sosi cu sticla, i inginerul bu cu sete. Vara lui
Plopescu continua s-l priveasc cu atenie, o atenie care
prea s prelungeasc o cunoatere anterioar, ca i cum lar mai fi privit i alt dat, ca i cum azi l revedea. Vorbind,
inginerul trecea cu ochii de la unul la altul, se opri i asupra
ei, dar, prea posedat de ce spunea, uit n clipa urmtoare c
o vzuse, aa c de fapt nici n-o vzu.
Modul cel mai fericit n care mi pot nchipui moartea e
s fiu culcat n sicriu, purtat la groap, cufundat n ea, i
atunci, chiar n clipa dinaintea primilor bulgri, printr-o
minune, ochii s-mi fug din orbite, s prseasc trupul
galben, s sar afar fr ca cineva s bage de seam, i eu
s pot sri afar o dat cu ei. S pot, adunat n ochii mei, s
fug de propriul meu cadavru; s m ascund n ei de moartea
mea.
O, ce fericit a fi dac s-ar putea ntmpla un asemenea
miracol! Aezat n propria mea privire, tolnit n ea ca ntr-o
litier, m-a lsa purtat peste lume, i n-a mai fi dect o
simpl esen uman strns n privirea unor ochi care au
trecut, n amintirea unui trup care a fost, a suferit, a iubit.
A trece ncet, gnditor, melancolic, prin lumea pe care am
cunoscut-o altfel, a privi urmele pe care le-am lsat n ea, a
rde de repeziciunea cu care ele se terg. A surprinde
uneori, mai ales la nceput, conversaii despre mine nsumi.
Prieteni buni, care nu m vor uita chiar din prima clip, vor
spune din cnd n cnd un cuvnt despre mine n clipele
cnd cineva, ceva le va aduce aminte de mine, sau pur i
simplu fr niciun rost. De multe ori, probabil, vor vorbi

despre mine numai ca s se simt bine sufletete, ca s-i

dovedeasc iari lor nile c m-au iubit cu adevrat i c
nu m uit prea repede, i cnd vor aduce vorba se vor simi
mndri, i totui unii fa de alii vor ncerca o oarecare
stnjeneal, pentru c de fapt i vor da seama c se mint i
pe ei nii, i unii pe alii. Iar eu i-a vedea, i poate atunci
mi-ar fi mai dragi ca oricnd, bunii mei prieteni, pe care i eu
i-a uita dac ar muri n locul meu. Poate c i-a surprinde,
de exemplu, fcnd curte la rndul lor unor femei crora leam fcut i eu curte, poate c evocarea mea ar fi un mijloc de
apropiere ntre ei i acele femei. Apoi, ncet-ncet, toate
ntmplrile, personale i locurile de care am fost i eu legat
se vor despri, se vor amesteca, se vor uita. i voi pluti peste
fiine i lucruri care nu vor aminti de mine n niciun fel.
Atunci m voi bucura cel mai mult de singurtatea mea, de
libertatea mea, de nefiina mea. i voi pluti. Voi pluti, dus de
misterioase curente, lin, fr violene, fr naufragiu, att de
ndelung, nct poate c de la o vreme voi ncepe s m ntreb
dac ntr-adevr nu sunt sortit s plutesc astfel la nesfrit.
Era frumoas vara lui Plopescu. De fapt, era foarte
frumoas. Ctiga mult dac struiai cu privirea asupra ei,
dac nu te mulumeai cu o cuprindere fugar. Buzele ei se
ntredeschiser, dar nu ntr-un surs, ci mai degrab ntr-o
crispare de suferin, i dinii nuntrul gurii erau att de
albi i de strlucitori, nct puteai avea timp de o clip,
privind-o, senzaia absurd c ntre buzele ei a rsrit o stea.
V spun toate astea foarte sincer, sper c nu v ndoii,
dei mi suntei strini. Uneori mi spun c propria mea
moarte mi e mie nsumi cutremurtor de strin, de rece, de
indiferent. M gndesc c altfel nu poate fi; mi repet o
bizar justificare biologic; apoi m regsesc, mort n faa

morii mele. Fa-n fa, nemicrile noastre, a mea i a ei,

sunt egale. Poate c toi suntem mori n faa morii noastre.
Justificarea biologic e tocmai ceea ce m disper, m
revolt, mi se pare absurd i grotesc. Nu e aa, nu poate fi
destul. Fr o asemenea justificare, moartea ar avea o
nfiare omeneasc, nu s-ar deprta astfel de noi. O moarte
natural, o moarte normal, iat ce ne ofer manualele de
anatomie i fiziologie. Cum e posibil? Cum de suportm?
Avea sni frumoi, cel puin aa se ghiceau sub rochie.
Aezai sus, plini. Avea talia ngust, din care se eliberau
oldurile, coapsele, genunchii, avea toat un corp viu i
odihnitor, da, acesta era cuvntul: odihnitor. Un corp care n
nopile calde ale verii Bucuretiului i e propriul lui pat.
Tot ce ne-ai spus dumneata, orict de patetic ai fi vorbit,
opin Verona, nu sunt dect metafore, unele frumoase, multe
naive, toate foarte demodate. Care-i prerea voastr? se
ntoarse ea spre grup.
Pentru mine, spuse cel cu brbu, moartea e un mod
de a-i recunoate pe cei alei. Numai cei alei mor, ceilali
triesc la nesfrit, i toat lumea i uit, i confund, apoi le
d nume noi, i ciclul se reia de la capt. Noi, de pild, vom
muri. Dumneata ns, preastimate domn, n-ar fi exclus ca,
dat fiind natura lucrurilor pe care le spui, s continui s
trieti mereu. Tu ce prere ai, Paul?
Paul, n patru labe, cuta ceva n cel mai de jos raft al
bibliotecii. Scoase un mic rcnet de victorie i se ridic, n
mn cu un volum jerpelit.
S citim de aici!
Paul! strig scriitorii, consternai, dar Paul deja ntorcea
febril paginile, muindu-i din cnd n cnd un deget n gur.
Ce-i sta? ntreb inginerul.

 Un dicionar de maxime. Ascultai!

Paul! Grasul se ridic de pe scaun, solemn. E de datoria
mea s-i atrag atenia c te lai trt n mod incontient
tocmai n starea subspiritual de care am ncercat atta
timp, reuind abia recent, s ne eliberm. Acest domn, fie c
e de bun-credin, fie c joac cu o perfect falsitate un rol,
ne-a scos ast-sear din lumea noastr, cucerit att de
dureros, i e pe cale, s ne ntoarc napoi, n umilitoarea
fundtur de unde am plecat. Sunt luni de zile de cnd aa
ceva nu s-a mai ntmplat. i e suficient s vin doi
necunoscui, a putea spune cu ndreptire doi provocatori,
pentru ca s uitm lupta pe care am dus-o, s renunm la
revoluia spiritului pe altarul creia jurasem s ne scarificm
viaa i opera!
uule! spuse mngietor Paul, ntristndu-i gura i
ochii.
Niciun uule! Calci declaraia-program a micrii
noastre, pe care ai votat-o i tu alturi de noi! Ai uitat ce
scria n ea? Grupul nostru, cel mai avansat detaament al
spiritului contemporan, singurul capabil s nfptuiasc
revoluia total mpotriva artelor neoburgheze?
uule drag, exagerezi, spuse Plopescu. De altfel, de ce
s nu citesc? Din cnd n cnd trebuie s mai citim cte
ceva. Dumanul trebuie cunoscut. Ascultai! Am s citesc la
ntmplare, amestecnd autorii: Nu spunei despre un om c
e fericit pn cnd nu e mort. Eschil. Dei toate astea
pot fi un joc pentru voi, pentru noi nseamn moarte.
Esop. Ceea ce numim moarte e un lucru ce smulge lacrimi
oamenilor, i totui ne petrecem o treime din via n somn.
Byron. Nu voi muri cu totul. Horaiu. Nu ne temem de
moarte, ci de ideea morii tot Horaiu. Oamenii care fug de

moarte alearg dup ea. Democrit. Ora despririi a sosit,

iar noi trebuie s ne urmm fiecare calea sa eu ctre
moarte, voi ctre via. Care e mai bun, numai Dumnezeu
tie. Atribuit lui Socrate. Domnul a dat, Domnul a luat;
fie numele Domnului binecuvntat. Iov. S mai dormi
puin, s mai aipeti puin, s mai ncruciezi puin minile
ca s dormi. Pildele lui Solomon. Acum sunt pe cale s-mi
ncep ultima cltorie, care va fi un lung salt n ntuneric
Thomas Hobbes. S fie moartea ultimul somn? Nu, ea e
ultima deteptare. Scott. ncepem s murim de cum neam nscut, i sfritul e legat de nceput. Manilius. Nimic
n via nu i s-a potrivit mai bine dect prsirea ei.
Shakespeare. Degetul Domnului l atinse, i el dormi.
Tennyson. Moartea i locuina morilor au dat napoi pe
morii care erau n ele. Fiecare a fost judecat dup faptele
lui. Apocalipsa lui Ioan. Cine triete mai multe viei
trebuie s moar de mai multe mori. Oscar Wilde.
Moarte, unde i este ciuma? Locuin a morilor, unde i
este nimicirea? Osea. Plata pcatului este moartea.
Apostolul Pavel.
Ei, i ce-i cu toate astea? ntreb grasul. Mie unuia numi spun nimic.
Are dreptate, l sprijini Verona. V dai seama, prieteni, c
toate astea sunt vorbe, c ele pot s fie n egal msur
adevr i minciun, i atunci adevrul i minciuna se
neutralizeaz i nu mai rmne nimic? Ai avut o foarte bun
idee c ai citit, Paul. Se verific iar c drumul nostru e cel
adevrat, c numai el duce repede i fr cotituri pn-n
inima morii. Dumitale, toate citatele astea i s-au prut
demne de reinut?
Cealalt i mic iar picioarele pe covor, ascultnd, dar

parc ascultnd de departe, parc gndindu-se la ale ei. Iar

picioarele ei se micau cu mndrie n ngustimea rochiei,
genunchii rotunzi se frecau unul de altul, coapsele i se
vzur o clip, att ct s spun: Degeaba i pui ntrebri;
oricte ntrebri i-ai pune, el tot al meu va fi.
Doamn, spuse inginerul, ce-a putea rspunde eu? Paul
le-a citit att de repede, de parc n-ar fi fost gndite de
oameni att de mari, de parc n-ar fi avut un neles. Pe ct
mi se pare mie, omul fuge de cruzimea vieii, dar fugind de
cruzimea vieii nu se poate ndrepta dect spre cruzimea
morii, nu? ncearc s prind moartea n cuvinte, ca s i-o
apropie, ca s i-o supun, ca s nu mai fie att de desprit
de ea i deci att de terorizat de necunoscutul ei. Cel puin
aa mi se pare mie. Sigur, oricnd putem demonstra c n
toate citatele astea nu exist niciun adevr. Dar mie mi se
pare c exist unul, singur i limpede, chiar i n acele vorbe
care vor s spun tocmai contrariul: ne e fric de moarte,
luptm cu ea, i ca s-o nvingem suntem gata s facem orice,
suntem gata chiar s-o iubim.
Verona respir adnc, se ncrunt, se destinse; dialogul
ncepea s-o oboseasc. i privi pe ceilali, cerndu-le ajutorul.
Ei ns nu ddeau semne c vor s intervin. Ea respir
adnc iar, cu o expresie de resemnare, i deschise gura
pentru concluzii.
M rog S-ar putea ca ceea ce spui dumneata s fie
adevrat. Dar numai n limitele dumitale. Ai spus aici tot
felul de lucruri, n genere neoriginale i naive, ai fcut chiar
figuri de stil, foarte demodate, unele avnd un anumit farmec
elementar. Opinia mea e c tema te depete. Nu o poi
exprima nici mcar la un nivel tradiional. Nu spun c nu
eti sincer n preocuparea dumitale. Totui, e limpede c ea

nu e de origine structural. Cu siguran, ai fost influenat

de un fapt real. Aici, oricum, eti ntre oameni care te privesc
cu simpatie, i ai putea s te mrturiseti. Ai pierdut recent
un prieten mai apropiat? O rud? O iubit poate? Nu te sfii
s ne spui. Noi suntem oameni discrei. i n afar de asta,
mine vom fi uitat cu siguran totul. i pe dumneata. Haide,
dac ne dai suportul material, vom putea i noi s apreciem
exact, s te ajutm cu judecata noastr. Despre cine e vorba?
Nu e vorba de o alt persoan. Chiar eu am s mor
foarte curnd, spuse stnjenit inginerul, i deodat se opri,
siderat de expresia care se zugrvise pe chipul tnrului cu
brbu.
Acesta prea ngrozit ca de o fantom. Ochii i se mriser
monstruos, iar gura lui abia putu articula:
Cum adic ai s mori?
Da adic cum s v explic? Inginerul se simi
penibil. Chiar aa: Nu mi-au mai rmas dect poate ase
luni. Sunt bolnav. Bolnav de o boal creia nu i se cunoate
remediul. Cel puin aa mi s-a spus
Nu putu continua, pentru c cellalt l acoperi, ipnd
isteric:
Ai vzut? Ai vzut? Dumanul e n mijlocul nostru!
Iat din nou teoria experienei, dus pn la ultimele ei
limite! Acest om ne vorbete despre moarte, i apoi ne
mrturisete c va muri cu adevrat, c a vorbit despre el
nsui! Bine, dar e infernal, nu se mai poate suporta! Acest
antaj oribil cu fapte reale, pn i cu mori reale! Vrea s ne
conving c poate ti el mai bine, i asta numai pentru c i sa ntmplat lui s moar! Ha! Noi, care murim n fiecare
secund ari n combustia noastr genial, ascultm
orciala unei broate pe care aria o intuit-o pe uscat! Dar

nu! Nu ne vei putea antaja cu moartea dumitale adevrat,

nu ne vei putea convinge nici cu un milion de mori
adevrate! Cine eti dumneata? O pereche de pantofi
numerotai la muzeul de la Auschwitz? i ce dac mori? Mori
printr-un hazard, mori printr-un noroc! Unui om ca
dumneata nu i se druie moartea! Ai ctigat-o la loterie i te
lauzi cu ea, i cui, nou? Nu meritai s mori? Meritai s
trieti, i s scrii! S scrii literatur! S fii citit! S dai
autografe, n librrii, la fete de liceu! S te curei din
ntmplare ntr-un accident stupid de avion, i lumea s
spun: Vedei? Presimea! O, am sperat c nu voi mai
ntlni rasa aceasta de fanfaroni care se laud cu dureri
autentice, cu suferine ntmplate, care-i prefac tragediile n
nvminte pentru omenire! i unde? Aici ntre noi, n casa
pe care ne-o fcusem sanctuar, sfidnd altarele frunilor
noastre?! Ei bine, eu unul strig: NU!
i iei n fuga mare, trntind att de tare ua cu geam,
nct Plopescu se repezi dup el, s vad dac nu se
sprsese.
Chiar i ceilali preau jenai. n fotoliul lui, Bibi abia mai
sufla. Tcerea o sparse chiar inginerul.
mi pare ru, n-a fi vrut s-l fac s plece. Dac a fi
tiut c-i iese din fire att de repede
Verona Marian vorbi cu greu:
S nu i-o iei n nume de ru. Nu-i poi face o idee
despre ct de grea e lupta noastr estetic, despre ce fel de
oameni avem de nfruntat. Niciunul dintre noi nu crede
despre dumneata ce a spus el, te asigur.
N-ar fi trebuit s fug aa, spuse inginerul.
Oricum, tot trebuia s plecm cu toii. E aproape trei.
Mergem, copii, nu?

Ea se ridic, i la semnalul ei se ridicar i toi ceilali.

S mergem i noi, murmur inginerul. Hai, Bibi.
Vara lui Plopescu se ridic elastic de pe pernele ei i sttu,
nalt i subire, lng bibliotec, parc ncolit n acea clip
dintre cri.
Ai plecat? fcu Paul, ntorcndu-se n camer. Ai
plecat i ai mai lsat nite vin, ca niciodat. Hai s v
conduc civa pai.
Se ntoarse spre vara lui i-i opti cteva cuvinte la ureche.
Bibi ciuli urechea ca s-i aud numele, i ntr-adevr, Paul i-l
rosti, dar att de ncet nct nu se auzi dect sfritul lui:
ina, sau cam aa ceva.
Scriitorii ieiser, nghesuindu-se n u. Inginerul era pe
urmele lor cnd vzu o femeie lng bibliotec. Se ndrept
spre ea.
Srut minile, domnioar, noapte bun, v-am deranjat
probabil foarte mult.
Pe tonul lui oficial i absent, pentru c nu o spunea dect
din politee, era obosit i cu gndul la cu totul altceva.
Ea i ntinse mna fr un cuvnt. El se aplec s-o srute.
Atunci, ea, privindu-i de sus n jos umerii lai i ceafa
plecat, se nfior cnd el o sruta pe mn i fcu un pas
nainte, gata s-l ating cu pieptul. Dar el se ridic i fu
nlocuit de Bibi. Bibi srut i el mna i o gsi dulce ca
mierea i aductoare de linite dup toat acea sear
aiuritoare. Se pomenir apoi n curte.
Toat fundtura (Paul sttea pe Intrarea Forestierilor, care
se deschide din Calea Moilor) mirosea a ierburi crude.
Cerul, limpede ca o oglind nou, ploua pe ora cu stele. Se
auzi un cine, un tramvai. Rcoare. O ramur atinse obrazul
inginerului. Scritul porii, i iar afar, sub un felinar slab,

n lumea de drumuri i rscruci.

Scriitorii se adunaser toi n jurul mainii. Grasul tocmai
i aeza fesele pe capot, ca s se scoale apoi repede, s le
arate celorlali ce suspensie bun are maina.
E grozav, declar Verona. Maina, vreau s spun. O ai
de mult?
Nu e a mea, e a lui, spuse Bibi, iar inginerul o lmuri:
De doi ani.
Vezi, voi oamenii obinuii avei i voi compensaiile
voastre, spuse Verona, combtndu-i invidia care-i strica
glasul.
Da, atta timp ct le putem avea, rspunse inginerul.
n fine, ceilali plecar. Rmaser cu Paul Plopescu.
V ducei s v culcai? ntreb Paul. Dac nu va culcai
chiar acum, a veni cu voi
E trziu, ncepu Bibi, dar inginerul spuse:
E-n regul, hai cu noi, nc nu ne-am spus mare lucru.
Trebuie s mai gsim pe-acas ceva de but.
Gsir o sticl de rom de Cuba, i cum o desfcur, Bibi
bu un pahar mare, apoi l apuc pe Plopescu de un nasture
de la jachet.
Ascult, m, ce era cu tia pe care i-am gsit la tine?
Erau nebuni? Sau aa sunt ei mereu?
De ce s fie nebuni? zmbi Plopescu. Aa sunt ei de
obicei. Mai sar ei peste cal uneori, e drept. Vou vi se pare
ciudat fiindc nu-i cunoatei. Eu m-am obinuit cu ei i-i
gsesc interesani. Sigur c doctrina lor e greu de pus n
practic, dar
Greu de pus n practic? Aiureala aia? Trebuie s fii
dement s vrei s pui n practic aa ceva! Unde-am ajunge?
Asta se poate numi art?

 De ce nu? Art se poate numi orice. Nu trebuie s-o

respingi dac n-o nelegi.
Ce s neleg, domnule? E ceva de neles? n viaa mea
n-am visat s aud asemenea bazaconii! i pe urta aia, pe
nesatisfcuta aia care-i d atta aere, de unde dracu ai mai
scos-o?
Plopescu izbucni n rs.
Dac i-ar nchipui ce spui tu acum despre ea!
Ru mi pare c nu i-am spus-o n fa! Nu, Paul, serios!
Pe cuvntul meu! tii ce respect am pentru opiniile tale, i
doar tu te pricepi, m rog, un intelectual! Dar crezi ntradevr n aa ceva?
Poate cred, poate nu cred n orice caz, e foarte util s-i
vezi, poi nva foarte multe lucruri din greelile lor.
Recunoate c nu te-ai plictisit.
Nici cnd vd canibali la cinema nu m plictisesc! Se
poate una ca asta? Nu mai exist niciun bun-sim?
Bunul-sim nu opereaz n art, Bibi.
Pe dracu! i tu (se ndrept spre inginer, care tocmai
aranja ceva la magnetofon), ie ce i-a venit s le spui ce le-ai
spus?
A avut o idee mare! spuse Paul. I-a fcut s se dezvluie
complet. Nu-i aa c nu scrii, nu? tiam eu. Dar ei au crezut.
Pe urm, sublim ideea s le spui c eti bolnav de o boal
incurabil! Nemaipomenit! Doamne! Niciodat nu l-am vzut
pe August ntr-un asemenea hal. Cum naiba i-a trecut prin
cap aa ceva?
Ascult asta. Ai s vezi cum.
Puse n micare banda nregistrat n prima zi a ntoarcerii
lui Bibi de la Constana. Fr s neleag prea bine ce se
ntmpl, Plopescu se aez pe un scaun, cu paharul n

mn. Ascult, ascult din ce n ce mai atent, apoi puse

paharul jos i, plin de uimire, nu mai fcu nicio micare
pn la capt.
Banda se desfur toat, ncet, de la un capt spre
cellalt, pn la sfrit, fiecare cuvnt la locul lui, exact aa
cum se ntmplase; uneori o ntrerupere a lui Bibi, o
respiraie cnd gura se apropia de microfon, un zgomot de
butur aruncat pe gt, un scrit de mobil, i iar vocea
i toat povestea, att de simpl i de uor de neles.
Inginerul nsui asculta cu mare atenie. Nu-i recunotea
vocea, nici cuvintele. Numai uneori, la cte-o ntorstur a
frazei, la cte-o inflexiune, la cte-o cretere sau scdere a
tonului, i ddea seama c el nsui face la fel atunci cnd
vorbete ca i strinul cu voce plat i cam dezagreabil care
spune o istorie att de ciudat i totodat att de banal
nct nceteaz s fie trist. Era prima oar cnd asculta
banda, o uitase; la fiecare cuvnt pe care-l spunea
necunoscutul, recunotea un lucru gndit de el, uneori chiar
i amintea momentul cnd l rostise tare.
Nu era el cel care vorbea. Nu putea fi el. Era un altul, care
pronuna indiferent i fals vorbele lui. Aceeai senzaie ca
atunci cnd gseti un disc vechi, cu vocea unui actor, unui
cntre, unui scriitor, unui om politic despre care ai auzit, ai
citit, ai visat attea. E ntotdeauna o cdere n real, o
dinamitare a mitului printr-o voce strict omeneasc, uneori
neplcut, slab, confuz sau fr dicie; un sentiment de
fars, de teatralitate, de gnd al marelui om jucat prost de
altcineva. i inginerul surse singur, n tcere, de aceast
idee.
Totul e foarte greu, ncheie obosit i se stinse glasul din
magnetofon, i urm tcerea, o tcere tulburat foarte puin,

aproape imperceptibil, de cealalt tcere, de tcerea care se

auzea de pe banda de magnetofon, nvrtindu-se mai
departe, ctre un sfrit care nu se vede i nu se nelege; i
zgomotele celor dou tceri, tcerea de azi a camerei pe care
o invada ncet ceaa verzuie a dimineii, tcerea de atunci a
camerei n care se destinuise inginerul, se ntlnir, se
puser de acord, fonir mpreun.
Plopescu prea acum i mai adolescent; tenul i prea i
mai fraged, parc niciodat strpuns de barb; sub ochi i se
spaser nite cearcne de copil care nu i-a fcut tot
somnul de dousprezece ore (inginerul i remarc ochii
migdalai i frumoi care se voalau din cnd n cnd de o
candoare paradisiac); era palid, i muca buzele delicat
desenate, spuse cu o voce nesigur:
Va s zic era adevrat?
Da, confirm scurt inginerul, i stinse magnetofonul.
i mai ai
Poate o jumtate de an. Cu mult noroc, puin mai mult.
i ce faci?
Absolut nimic.
E cutremurtor!
Gseti? Da, de fapt e. Ce prere ai de asta? i fcu
un gest imprecis spre magnetofon.
Cnd ai nregistrat-o?
n cte s fi fost, Bibi? Cnd ai venit tu?
Cred c nu-s mai mult de dou sptmni, spuse Bibi.
Apoi, cu schimbare de ton, rugtor: S ne culcm, eti frnt
de oboseal, n-are niciun rost, aa n-ai s afli nimic! S-l mai
chemm pe Paul n alt zi, n-o s se supere. Te epuizezi!
Nu m epuizez, triesc. Ei, ce prere ai de ea?
E foarte frumoas. Adic literar vorbind. Cum s-i

spun Iart-m, vorbesc prostii.

Nu, spune, m ajui foarte mult.
E totui foarte frumoasa. Ca o pagin dintr-o carte
bun. Ca un monolog al unui dramaturg bun. nelegi? Adic
sun nu tiu cum sun
Fals, nu?
Nu, nu sun fals. Mai bine zis, sun destul de fcut, dar
simultan sun adevrat. Dracu tie cum. Nu sun nici fals,
nici adevrat. Sun straniu. Cred c de asta i vine s ntrebi
dac nu cumva e fals. Nu tiu, nu-mi pot da seama, iartm, nu mi s-a ntmplat niciodat s aud aa ceva, un
asemenea document Dac l-a fi citit ntr-o carte Mi-a fi
zis atunci poate: Ia uite ce autor ingenios, cum tie s
ocoleasc clieele, cum reuete s fie original, dei lucreaz
ntr-un mare loc comun. Dar aa Aproape mi vine s spun
c mini; am o reacie de respingere, m ndoiesc c poate fi
aa. Nu tiu, e ceva neconvingtor aici, neconvingtor.
De ce neconvingtor? Te asigur c am spus adevrul.
Adevrul pe care mi l-a spus un doctor cu diagnostic sigur.
Vrei numele lui?
Dumnezeule, cum i nchipui c nu te cred? Nu de asta
e vorba.
Tcu i-i ls privirea n gol. Bibi simi momentul i
profit.
Fata aia era verioara ta? Foarte frumoas fat. Ce face?
Nu face nimic. Vreau s spun: nu scrie. A terminat
Arhitectura, dar nu practic. Face pictur pe sticl, lucrri de
artizanat. Are talent la aa ceva.
Mritat?
Nu. E foarte retras. N-am vzut-o niciodat cu cineva.
Aha! fcu Bibi, meditativ.

Cerul intra n apartament tot mai mult. n creterea

luminii, oraul se preciza. Oceanul nopii se retrgea, i din
el aprea oraul, ud de noapte, iroind de ntuneric, ca o
carcas neagr de vas scufundat. Bibi se ridic i deschise
fereastra. O und de aer proaspt cznd pe suflete, o
amintire a clipelor de ncredere.
Eu plec, spuse Plopescu.
Nimeni nu-i rspunse. Bibi i inea o mn la frunte, ca
un om bolnav. Inginerul, czut n fotoliu, prea c doarme cu
ochii deschii.
Plopescu se mic spre u. Bibi se urni de lng
fereastr.
Stai, spuse inginerul, i ceilali doi se ntoarser spre el.
Paul, e mai bine s uii toat afacerea asta. Banda pe care ai
auzit-o. Dei totul e adevrat. Dar tu trebuie s uii acest
adevr. El nu e valabil dect pentru mine. Cred c i de aceea
sun att de fals. N-are rost s-i pui ntrebri, s-i creezi
ndoieli; uite, nainte de a ne ntlni credeai foarte puternic n
anumite lucruri, i te pomeneti c tocmai acelea sunt
adevrate. Ce sens ar avea s te ndoieti de ele, numai
pentru faptul c eu voi muri cu adevrat?
Nu te neleg, spuse Plopescu.
Nu m nelege, dar f cum i spun eu. Am o singur
rugminte: druiete-mi mie dicionarul de maxime din care
ne-ai citit. Iart-m, l ai cumva de la cineva, e o carte la care
ii foarte mult?
Da, adic n sfrit. Fr ndoial c i-l pot drui,
dac ii.
in. i mulumesc. Am s trec eu mine s-l iau. Adic
azi. Mine e azi.
Bine. Treci ast-sear oricnd.

 N-am s te deranjez. Am s-l iau i am s plec. Du-te

acum, te-am obosit foarte mult, i cine tie, poate c azi ai o
zi grea i n-ai s mai ai timp s dormi. La revedere. Noi doi navem nicio treab; o s ne culcm.

NICIO NTMPLARE NU POATE FI

mai frumoas dect ntmplarea morii. Walt Whitman. Ce
bine exprimat! Se vedea ct de colo c autorul era un poet,
un poet mare. Frumos, ciudat, concis. Niciun cuvnt n
minus, niciun cuvnt n plus. Un gnd frumos ca o floare
otrvitoare, lundu-i ochii cu miracolul nuanelor ei,
lundu-i minile cu parfumul crnii ei amare.
Nu, n ruptul capului. O ntmplare, da; o ntmplare
hidoas, teribil, nspimnttoare. Cu att mai mult astfel
cu ct e o ntmplare, fr cauz, fr scop. Mai frumoasa
dect ntmplarea naterii, dect ntmplarea mpreunrii,
dect ntmplarea nelegerii?
De ce s ne temem de moarte? E cea mai frumoas
aventur a vieii. Charles Frohman. Cine dracu mai era i
sta? Imposibil s-i deduc mcar naionalitatea. Cea mai
frumoas aventur a vieii. De ce a vieii? De ce s fie
moartea o parte a vieii, de ce s aparin vieii? De ce s
amestecm soarele cu noaptea? Cum putem spune aa ceva?
Ar trebui s ne fie odios i cuvntul, s nu-l mai pronunm,
s nu-l mai gndim, s blestemm pe cei care-l pronun i-l
gndesc. Poate astfel am uita de moarte, am uita c moartea
urmeaz vieii. i dac am uita de ea? Oare dac am uita de
ea Doamne, poate n-ar mai veni! ntr-adevr n-ar mai veni,
moartea nu vine dect pentru c tim c vine. Dac n-am ti
c vine, n-ar veni. Dar noi tim c vine, i o chemm astfel.
Care e expresia popular? Da: i cheam moartea. i
cheam singur moartea.

Rsfoi iar cteva pagini. Deprinde-te cu ideea c moartea

nu reprezint nimic pentru noi, fiindc orice bine i orice ru
const n senzaie, n timp ce moartea este tocmai
privaiunea complet de senzaie. Cunoaterea faptului c
moartea nu ne privete ntru nimic face ca aceasta s fie
plcut, nu prin faptul c s-ar mai aduga existenei o
durat de timp nelimitat, ci pentru c face s dispar din
via dorina de nemurire.
Epicur. Doamne, ce desfrnare tiinific, ce infatuare
obiectiv, i asta cnd, ntr-un secol cnd tiina abia
blbia! Nu. Binele o fi constnd n senzaie, dar lipsa de
senzaie e rul. Fiina e binele, nefiina e rul. Fiina nu
poate s cuprind i rul, i binele. Moartea e plcut! Cum
poate moartea s fie prin ceva plcut? E plcut tocmai prin
categoricul, prin definitivul ei! Pn aici, i nimic mai
departe. Foarte plcut. Aproape ca o glum. O glum. Am
nceput s i glumim despre moarte? Totul ne e permis?
Foarte mare om acest Epicur! Admirabil inteligena,
admirabil suficiena cu care respinge nemurirea! Sunt
oameni care nu vor s ridice capul ca s vad cerul. Nu vor,
i pace! Unii o fac din lene. Toi? Nu-i sigur. n orice caz, sunt
att de ncpnai, nct sunt n stare s inventeze un
ntreg sistem tiinific care s le justifice brbia nfipt n
piept. Exist o anumit lene, care mpinge la tiin. Din
aceast lene se fac descoperiri epocale, se construiesc maini
fantastice, se spun adevruri, se creeaz mari nume. Ca al
lui Epicur.
Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix. La
Rochefoucauld. i asta sun frumos. Ce-o fi vrut s spun?
Vorbind omenete, moartea e bine aezat, ntruct ea
pune capt btrneii! La Bruyre. Dar moartea mea?

Despre moartea mea se poate spune c e bine aezat?

Moartea mea nu m elibereaz de chinurile btrneii. Nu m
desparte de un trup decrepit i dezgusttor. Nu m
limpezete de un gnd cleios i ridicol. Nu m purific, nu
m elibereaz, nu m vindec.
Nu te purta ca i cum ai avea de trit zece mii de ani.
Moartea plutete deasupra capului tu. Aadar, ct mai
trieti i pn poi, fii om de bine. Marc-Aureliu. Din toi
ceilali, parc singurul cu miez.
Lumina scdea pe strad, gonit de sear, nu se mai putea
citi, becurile plpir violet, apoi roz, apoi crescur la alb,
inginerul bg cartea n buzunar, se desprinse dintr-un
impuls de stlpul de care sttuse sprijinit. Se sprijinise de el
prea mult timp, l durea puin umrul. Travers strada, intr
n umbra pe care biserica o arunca pe asfaltul strlucitor, se
confund tot mai adnc n acea umbr i deodat dispru
sub arcadele de piatr, supt n ua neagr a bisericii.
Mirosul bisericii l lovi ca o noutate, apoi ca o aducere
aminte. Aa e, nu mai intrase ntr-o biseric de foarte mult
timp. n prima clip i se pru foarte ntuneric, dar erau
lumnri destule, i lmpi n form de lumnare, altarul
lumina tot ca o bijuterie mare, nu, lumin era. Dar nu ca n
alte pri: lumin, i att. Aici era i lumin, i ntuneric, i
cu toate c lumina biruia, ntunericul izbutea s rmn de
fa, i lupta luminii cu ntunericul era continu i evident.
Lng u, o bab cu albea pe un ochi vindea lumnri, i
cnd se apropie cu doi lei n mn, ca s cumpere, inginerul
i simi mirosul mucegit, de om btrn n haine btrne ntro ncpere btrn.
Btrna i ntinse dou lumnri subiri i lu banii ntr-o
mn neagr pe care se vedeau i mai negre semilunile

unghiilor, i inginerul simi mai puternic revolttorul miros

de mucegai, aproape smulse lumnrile, se ntoarse i fcu
un pas exagerat de mare nainte, ca s le aprind. Pentru
cine oare s le aprind? i fu fric s numeasc pe cineva,
chiar i pe sine, se gndi c Dumnezeu poate nelege i aa,
poate gndi n locul lui, mult mai bine, i fcu cruce,
observ c una din lumnri, nenfipt cum trebuie, aluneca
ncet ntr-o parte, ntinse mna i o potrivi din nou.
Acum, lumnrile ardeau alturi, drepte, sprijinite bine n
nisipul de dedesubt, cu flcrile la acelai nivel, scznd n
acelai ritm, luminnd n jurul lor i primind din jur lumina
celorlalte lumnri. Trupul lor portocaliu avea o culoare
cald i carnal, ducnd gndul mult napoi, la o poveste
biblic poate, ntre lumnri, nuntrul luminii lor, era o
lume ngust i pur. Dar poate c numai prea astfel.
Inginerul i cut din ochi lumnrile i tresri. Nu i le mai
recunotea. Ceara lor sczuse sub flacr, se ascunseser
ntre celelalte. I se pru c le regsete, se ndoi, le cut iar,
alese dou i hotr c ele erau, zmbi, nchise ochii. Cnd i
deschise, le pierduse iar, amestecate n buchetul de lumin.
Dou lumnri. Poate una pentru el, iar cealalt pentru toi
cei dragi, care sunt, care au fost, care vor veni.
i ls privirea s cad iar n golul bisericii, ntuneric i
lumin. Mereu ntuneric i lumin, chiar i n orele cele mai
limpezi ale zilei de var, cnd soarele de afar ptrunde
verde, albastru, violet, cafeniu prin sfinii pictai pe ferestre.
ntuneric i lumin luptndu-se, nelesul cel mai simplu i
cel mai adnc al bisericii, cci oricnd poi intra sub bolile
afumate ca s trieti lupta luminii cu ntunericul. Se gndi
c ar trebui s se roage, simi chiar nevoia s aeze o
rugciune n pustiul lui sufletesc, simi i o slbiciune a

trupului i i ddu ei ascultare mai nti, pind spre cele

dou grupuri de scaune desprite de covorul ptat de cear
care se tra spre altar. Nite scaune prpdite, zgriate,
scritoare, i uite i unul pe sptarul cruia era prins n
pioneze chiar o carte de vizit. Doamna avocat Predoescu
citi inginerul, apoi se aez pe el.
Aa era foarte bine. Tcere, numai sfritul lumnrilor,
uneori un clinchet uurel din spate, btrna desigur,
numrnd mruniul adunat peste zi. Cu o sptmn n
urm (sau poate erau dou sptmni? o, timpul sta care se
pierde, timp care te prsete, timp pe care nu te mai poi
bizui!) Patele. Tot n biserica asta, sufocat de lume,
oameni aglutinai laolalt, cu hainele topite n trup de
presiunea din jur, cucoane cocovite, brbai cu capete acrite
de funcionari, babe i moi rtcii n extaz senil, fete de
liceu cu couri, tineri nebrbierii, cu ochelari, pr lung i
aere de studeni fanatici, toi pisndu-se unii pe alii n nava
ngust a bisericii, clcndu-se pe picioare, tergnd cu
umerii zugrviturile sfinte de pe perei. Deniile. Trecerea pe
sub mas. Sub masa mic i ubred care tremura de
micrile mbulzite ale credincioilor, inginerul cutase s-i
aduc aminte un sentiment al copilriei, cnd de fiecare dat
ncerca s rmn sub mas mai mult, s ntrzie, ca pentru
o joac, i era tras afar de mama, i nu nelegea cum nici
mcar cei btrni nu au voie s stea sub mas mai mult i
nici mcar nu au aerul c regret, ci trec grbii i cu
stngace seriozitate pe sub masa de unde se vede att de
interesant o minunat perspectiv de pantofi i picioare,
pantaloni i margini de rochii. n urma inginerului, Bibi
aproape fcuse masa buci cu omoplaii lui de atlet. Ieiser
cu hainele sucite pe corp, cu nasturii aproape smuli. La

nviere hotrser s mearg la Mitropolie i urcaser dealul

absorbii ca nite atomi n glasul clopotului mare, care
umplea jumtate din ora. Nu se putea dect atepta n
mulime, se auzea patriarhul cuvntnd, difuzoarele
mprtiau vocea Preafericirii Sale peste clocotul de oameni
care acoperea dealul, trecur pe lng nite biei care
rdeau, unul aprinse o lumnare nainte de vreme, cineva se
ntoarse i i-o smulse cu brutalitate, apoi l apostrof, bieii
tcur din rs, cel cu lumnarea ceru chiar scuze, deodat
glasul rensctor Venii de luai lumin! Acum, pn i n
cea mai prpdit bisericu din ora i din ar, preotul
ieind iluminat din altar cu buchetul de flori ale Domnului
aprinse n mn i aprinznd de la ele pe credincioi, Venii
de luai lumin! ca un strigt de nepieritoare biruin, i
lumnrile aprinzndu-se una de la alta, flacra lor
propagndu-se n biserici, apoi afar din ele, n strzile pline
de oameni, cu circulaia blocat i insule de automobile
pustii, i aici, pe deal, val dup val de aprinderi, n lumea
care nu se ferea de flcri, dei uneori n aceast noapte
cnd Mntuitorul a nviat ard de vii i mor credincioii
aprini unii de la alii ntre zidurile fr scpare, sub bolile
joase, uneori ieind n flcri i prbuindu-se chiar n
pragul uilor prea strmte. Clopotul sprgndu-i inima de
bronz ntr-un delir sfnt de chemri, oceanul de puncte
luminoase.
Cristos a nviat din mori, cu moartea pre moarte clcnd,
i Bibi deschizndu-i toat gura ca s cnte n nmiita voce
pascal, i un evreu ntlnit n mulime, Iaa Kleinberg, fost
coleg de facultate, venit ca ali evrei la Pati s priveasc
bucuria necircumciilor, i ochii lui plini de curiozitate
temtoare aintii asupra lui Bibi, asupra ochilor lui

strlucind de miile de lumnri, asupra dinilor lui albi

strlucind de miile de lumnri n gura care cnta
Cristooooos an viaaaat dinmooori, cumoaaar teapremoar
teclcnd, iceee lordin moormn tuuuri viaaa
druiiin duuu leee! Cor imens de mai multe ori, nebunia
lui Dumnezeu, apoi ruperea obosit a mulimii cu lumnrile
aprate n mini, coborrea, nfigerea a sute de lumnri n
jurul crucii celei mari de piatr de la poalele dealului, i
panorama pieei cu oameni traversnd printre automobile i
tramvaie cu lumnrile ferite n cuibul palmelor, i
autobuzele, troleibuzele, tramvaiele, automobilele pline de
oameni cu lumnri, licrind prin ferestre, i zecile de
Cristos a-nviat! i Adevrat a-nviat! aruncate ntre prieteni
care se ncruciau i se recunoteau n rurile de oameni, i
chiar lng maina bieilor o main de trei ori mai mare,
revolttor de mare i de bun i de scump, din care
descinseser patru sau cinci indivizi nali, blonzi, tuni
scurt, cu ochelari ptrai i sacouri tiate drept i colorate
altfel dect la noi, toi holbai de uimire n faa acestui
fenomen rsritean, i unul din ei spunnd plin de admiraie
i foarte nazal, ntr-o limb pe care bieii o nelegeau cu
greu: Like I said, boys, isnt this the most religious nation n
Europe? iar altul repezindu-se s-l fotografieze pe Bibi, care
se ndrepta spre portiera mainii lor cu lumnarea adpostit
la piept.
Zt, fir-ai al dracului, Doamne iart-m! scuipase
printre dini Bibi, i se urcaser n maina lor mic, bun
pentru ei.
Bibi conducea, inginerul nchisese toate ferestrele mainii,
ca s suprime orice curent de aer posibil, apoi inuse la piept
lumnrile aprinse, merseser prin lumina pravoslavnic

spre cas, uneori depind cte-un automobil din care

strini priveau uimii Oare ce-o fi asta? Pe trotuare, romnii
continuau drumul flcrii Domnului spre cminele lor, cu
ochii renscui, cu gndurile nchise n dreapta credin,
inginerul i privea pe fereastra mainii i i simea cruciulia
de aur ortodox (un dar al mamei) atrnndu-i de gt i
ascunzndu-se n jungla pieptului, i ajuni acas
coborser cu lumnrile la piept, ca s le duc pn-n prag,
dar un flux de aer misterios stinsese n lift lumnarea
inginerului i degeaba se repezise Bibi s-i dea din nou foc cu
a lui, nu mai era acelai lucru, i privirile lor se ntlniser,
Bibi avea aerul vinovat, i inginerul zmbise palid, i
intraser n cas trecnd peste prag o singur luminare
nestins.
Flcrile lumnrilor tremurar n biseric; probabil c
intrase cineva pe u. Inginerul se desprinse din amintirea
srbtorilor i privi n dreapta lui, i vzu naintnd pe
covorul din mijlocul bisericii un brbat.
Potrivit de statur, durduliu, ntr-un pardesiu excentric,
foarte scurt, dei era cald afar i se putea iei n talie, cu
prul gominat att de puternic, nct ddea impresia unei
unice picturi, imense, de lichid gras i negru care e gatagata s se desprind de pe cap, s alunece pe faa roz tiat
de ochi mici i de o musta subire i cochet, innd n
mna gras o plriu mic de fetru negru, la gt
erpuindu-i o cravat de un albastru prea deschis, n
picioare cu pantofi de antilop, arta bine hrnit, nemuncit,
nelipsit de nimic, o oap ajuns, gndi reflex inginerul.
La a doua privire, individul prea mprit de sentimente
puternice i opuse. nainta stngaci i ncet pe covorul care
brzda la mijloc biserica, totui cu o hotrre evident, chiar

cu aerul unei victorii asupra nu tiu crei rezistene

interioare. Lng altar, pasul i ovi, emoionat. Se uit n
urm, nu-l vzu pe inginer, oft, uurat de gndul c biserica
e goal, i se repezi n genunchi n faa icoanei, eliberat
parc; poate c atepta de atta timp s se mrturiseasc
ntr-un asemenea gest, dar l oprise cine tie ce. Trupul lui
gras, mplntat n faa icoanei, se cltin uor nainte i
napoi. Individul nchise ochii, ridic minile mpreunate la
nlimea frunii.
i plnse.
n primele clipe nu se auzi dect un fel de mormit; i-ai fi
putut nchipui c se roag cu voce tare, o voce foarte necat;
dar mormitul se preciza i deodat nu mai fu dect un
plns brbtesc, i nc unul att de urt i de penibil, nct
inginerul se nfior. Un plns nici mcar cutremurtor,
disperat, ci unul strivit i mediocru, traducndu-i
cutremurul i disperarea tocmai prin opusul lor, printr-o
comedie jalnic n locul unei tragedii covritoare. Dar ce-are
a face maniera? Omul plngea cu adevrat, mototolindu-i n
ngenunchere pantalonii de stof fin, tvlindu-i n praful
bisericii
pulpanele
frumos
tiate
ale
pardesiului,
abandonndu-i pe jos plria, abandonndu-se pe sine.
Uurat de orice control, plnsul inu destul de mult, poate
dou-trei minute. n fine, omul se reculese, rtci cu mna
de-a lungul hainelor, scoase de undeva o batist pe care i-o
mototoli sub nas, smiorci dezagreabil de cteva ori, i
zgomotul pe care l fcea avea n biserica goal un neplcut
ecou intim, nct inginerul se simi prost i i veni chiar s se
demate printr-un cuvnt sau printr-o reacie oarecare.
Aparent linitit, cellalt mpreunase minile iar i rencepuse
s se roage. Umerii i tremurau; i tremura chiar i ceafa roie

i plin sub bordura dreapt a prului tuns cu art. Cu

siguran c nu tia s se roage. ngenuncherea l obosea
vizibil; brbia i se nla i i cobora cu nervozitate; nchisese
ochii ca i cum i-ar fi fost ruine s priveasc n jur, ori i era
ruine de el nsui? Dar odat ajuns aici, ce mai poi face?
Asta preau s spun minile lui, cu degetele mpletite febril,
buzele care i se micau fr sunet, fruntea contractat ntrun efort spiritual probabil neobinuit. Buzele i se deschideau
tot mai mult, schiau cuvinte, un zumzet tulbure urca din
gtlej, deodat se auzi cuvntul Doamne, urmat de altele,
indistincte, apoi iar Doamne, i limpede, dei foarte slab:
Ce m fac fr tine? Ce m fac fr tine? Unde m
ndrept fr tine? Cine o s m judece n lipsa ta?
n lipsa cui? Dar mustciosul tocmai se uit n jur, nc
rtcit, i culese plria, se ridic, i brzd pieptul cu
patru cruci mari, ainti privirea n sus, n turnul necat de
noaptea bisericii adunat cu noaptea de afar, turnul prin
care ziua intr lumina lung i ngust i colorat n
romburi, cercuri i dreptunghiuri de sticl.
Doamne, iart i pcatele mele, spuse mustciosul, sau
neal-m cu o nlucire, s cred c le-ai putut ierta, s pot
s triesc pn la marea Ta judecat! i arat-Te, Doamne,
ori d-mi de tire dac Te-ai artat cumva tocmai n
neartarea Ta!
Cnd i strnse haina n jurul trupului arta sigur pe
sine, nfipt bine n via, era altul dect cel care sttuse n
genunchi n faa Domnului, i ddea o idee foarte exact de
cum era pe strad, cu plria pe cap, la slujba unde era cu
siguran ef de serviciu, la o edin de bilan, sau
msurnd cu ochiul o secretar sau o subaltern mai tnr
i mai slab de nger. Zdravn, neintimidat de nimic, fr

ntrebri, cu viaa bine desenat naintea lui, pe ce ci

ajunsese oare la impasul de acum?
Pieri pe u ca i cum niciodat nu ar fi fost.
Inginerul privi n urma lui, privi n biserica pustie. Trecu o
clip. Nimic nu mai amintea acum scena de adineauri. Se
ridic de pe scaunul ubred i scritor, se apropie de altar,
sttu pe locul pe care cu un moment nainte sttuse cellalt.
Se aez n genunchi pe locul pe care ngenunchease el. i
ndrept privirea acolo unde se ndreptase privirea lui.
Nu vzu nimic. Dect biserica i podoabele ei. Becurile n
form de lumnare din care pogora electricitatea sfnt.
Sfinii nali. nali ca nite juctori de baschet. i se mustr
pe sine pentru gndul lumesc. Sfntul Apostol Petru.
Trsturile drepte n faa alb nimbat de prul i barba i
mai albe, trupul mbrcat ntr-un albastru ceresc, minile ca
nite pietre preioase innd cheile mari, picioarele pure
ngropate cuminte n praful iudaic, i departe n spate
cedrii i munii rocai, fierbini, ucigai. Sfntul Apostol
Pavel. Ochii inteligeni i verzi ca nite solzi erpeti, dreapta
pe mnerul sbiei, stnga purtnd cartea mare, chelia pzit
pe tmple de tufe roii i cree, n jur nori fazi.
Nazarineanul, regele iudeilor, pe crucea neagr de unsori, de
sudoare, de snge, cu rnile deschise n corpul curat,
feciorelnic, fr un fir de pr, cu prile brbteti nchise
ntr-o pnz nclzit de carnea omeneasc i dumnezeiasc,
la piciorul crucii un craniu zmbitor, i jos, la captul
privelitii muiate n lumina nopii Ierusalimul cetate,
minune, ispit, nfrngere i biruin, moarte i via,
coborre i nlare.
Sfinii se uitau la el cu coada ochiului, nevrnd s ntoarc
grumazul. Cu coada ochiului ngust ca un crenel n obrazul

meterez al sfintei zidiri. Se micau pe perete, schimbau

priviri, i vorbeau n oapt, dar ncremeneau ndat ce el
ndrepta ochii spre ei. Arhanghelii feminini aveau aripi prea
mari, prea nefireti, desigur c nu zburau cu ele, aripile erau
doar de frumusee, zburau purtai de propria lor
imponderabilitate. ngerii buclai se roteau printre noriori,
micnd rsfat minile i picioarele. Un sfnt cu lance avea
o expresie foarte critic. Un altul dormea cu ochii deschii.
Ochii. Dou pleoape, n care se deschid alte dou, n care se
deschid alte dou, i nc altele, un infinit de pleoape din
care crete un miez, i el strpuns, trecnd prin perete,
dincolo. Unde, n strad? Automobile, femei, copaci, case.
Ochi ca nite flori cu multe petale, subiri petale acoperinduse n straturi i strngnd tare, pn la dispariie aproape,
un imperceptibil gol, singura cale.
Era foarte frumoas biserica asta veche, veritabil stil
romnesc, poate chiar o plac pe undeva pe care s scrie c e
protejat de comisia naional pentru ntreinerea
monumentelor de arhitectur. Cu siguran c scrie aa ceva
undeva pe afar. Aici nuntru sunt scrise alte lucruri. Citate
din Scriptur. Dumnezeu este iubire deasupra btrnei
scrboase care vinde lumnri. Nu e nevoie s te rogi, nu te
ruga dac nu poi, Dumnezeu e mare i-i aude chiar i
cuvintele pe care nu le rosteti.
Ridicndu-se din genunchi, inginerul i ncruci braele
n faa altarului. Nu se auzea dect sfritul flcrilor n
cear.
Acum ar fi momentul. Cel mai bun, un altul mai bun nu
putea fi ales. Porile de lemn aurit ale altarului s se desfac.
Lumina dinuntru s ntreac nchipuirea. Domnul s se
arate. O pur fraciune de secund, fr s fac un gest, fr

s spun ceva. Artarea ar fi destul.

Dar nu se arat. Dei a venit clipa cnd gndurile cele mai
complicate nu mai pot convinge de nimic, cnd creierul a
obosit, cnd foamea ochilor s vad, a urechilor s aud a
ajuns la culme, cnd e nevoie de o prezen, pur i simplu de
o prezen. O prezen simpl i mare, care s ntreac
subtilitatea crilor, ingeniozitatea explicaiilor.
Sau, dac nu se poate, dac nu e bine, dac nu trebuie, s
dea semn c nu se poate, c nu e bine, c nu trebuie, ca s
nelegem prin lipsa lui c el e cu noi.
Dar aa? Lipsii i de fiina lui, i de nefiina lui, vom mai
avea puterea s credem c el e chiar i acolo unde ne
poruncete cu dumnezeiescul lui glas s nu-l cutm, cci
nu-l vom gsi vreodat? Vom mai putea vedea c i lipsa
minunilor lui e o minune, c i lipsa dovezilor lui e o dovad?
Sau unde vom rtci cu gndul, copii alungai? i,
ntorcndu-se n prag ca s se nchine, inginerul iei din
biseric, o lu la stnga pe lng zidul ei i se opri n faa
uii csuei ponosite din fundul curii cu rufe atrnate la
uscat i parc un miros de cote de psri (poate cteva gini,
cteva rae ale sfiniei-sale). Se ntreb dac preotul l va
primi, btu. Nu rspunse nimeni.
Btu mai tare.
Zgomotul oraului se auzea aici destul de vag; totui, nu
era departe de centru; ntre strada Dionisie Lupu i, strada
Oetari; dac te uitai n sus vedeai coame de blocuri dincolo
de coroanele proaspt nverzite; fitul automobilelor tia
cnd i cnd auzul, i de ce nu rspundea nimeni la ua
preotului? Inginerul se aplec ntr-o fereastr; nu putea
vedea nimic prin perdeaua din reea, dect c n cas era
lumin.

Ua scri, i inginerul se repezi iar n faa ei, tocmai la

timp, altfel fata care o deschisese ar fi nchis-o la loc. O fat
zdravn, cu prul scpat de sub un tulpan alb
ameninndu-i ochii, cu un or mare i ptat, cu picioare
roii, descule n nite papuci ca vai de ei. Deasupra orului
i se vedeau snii lai, iar mai sus gura umflat, o gur de
animal.
Ce dorii dumneavoastr?
Bun seara a vrea s vorbesc cu printele, m
poate primi?
Care printe?
Printele Alexandrescu. Nu st aici?
Nu!
Ct pe-aci s-i i trnteasc ua n nas, dar inginerul puse
piciorul n ea.
Pardon, domnioar, dar nu se poate, printele
Alexandrescu st aici, mi-a spus lumea care l cunoate
foarte bine, enoriai de-ai lui!
Fr s rspund, fata mpingea ua, i inginerul trebui s
fac un efort ca s-i reziste. I se vedea puin pieptul n
deschiztura bluzei decolorate, i, observndu-i privirea, ea
fcu un gest enervat cu mna stng ca s-i nchid bluza
mai bine. Inginerul profit i mpinse ua mai tare, intrnd
aproape. Atunci, ea nl capul i i arunc dintre uviele
de pr o privire de o dumnie demn de o tragedie greac.
Din cas se auzi deodat o voce de brbat:
Maria, ce-i acolo? Ce s-a ntmplat?
nvins, fata ddu drumul uii. Inginerul intr.
Maria, fcu iar vocea, fr ca totui posesorul ei s se
vad, d drumul nuntru, las oamenii s vin la mine,
pentru ce te-am certat ieri i alaltieri?

Fata l otrvi pe inginer cu privirea, apoi spuse printre

dini: Poftii!, i inginerul o urm din antreu ntr-o camer
n care vzu un om ntr-un pat.
Camer mic, multe icoane pe perei, cri legate complicat
n aur i argint. Aproape fr mobil. O mas, dou scaune
de lemn gol. Din pat zmbea un brbat. Un brbat spre
patruzeci de ani, cu o barb mic, prul rrit, un ten de
tuberculos, obrajii supi i un zmbet care l apropie de el
ndat pe inginer.
Fii binevenit, iart-m c te primesc astfel, sunt cam
suferind n ultimul timp; de fapt, cred c am rcit la slujb
acum dou sptmni, era prima zi cnd nu am mai fcut
focul n biseric i era totui prea frig. Ndjduiesc ns s-i
pot fi de folos, ce te aduce? Stai jos.
Vorbea mult i cu uurin, zmbind tot timpul
surprinztor de plcut, nsntoindu-i n zmbet
nfiarea bolnav. Se grbea s vorbeasc mult, ca s
nlture stnjeneala celuilalt. Fr s-i ia ochii de la el,
inginerul se aez pe unul din scaune, ntorcndu-l puin
spre pat, i l simi neobinuit de tare sub el. Se aez mai
bine i spuse:
Iart-m dumneata, printe, mi se pare c nu e asta
clipa cea mai potrivit
i se uit spre fata care rmsese n u i l privea la fel
de dumnos. Mai mult dect dumnos. Cu ur.
Preotul se ndrept i el cu ochii spre fata din prag.
Zmbetul i czu, dar l nlocui altul, un zmbet de copil
pozna.
S nu te sperii de Maria, ine mai mult la sntatea mea
dect la datoria mea.
Arta puin, dar foarte puin, ruinat, ca i cum ar fi vorbit

despre un lucru intim. Dar cnd i se adres ei, vocea i

coborse i i se nclzise, era aproape mngietoare, i n
acelai timp, ntr-un mod bizar, mai viril:
Mulumesc, Maria, las-ne.
Ea se uit iar la inginer, cu o ur amestecat cu gelozie
acum, i schi ntr-adevr nceputul unei retrageri. Dar
deodat se opri i izbucni:
Cum dorii dumneavoastr, printe! Cum dorii
dumneavoastr! Pe mine de ce s m ascultai? De altfel, nu
e treaba mea! Putei s stai iar toat noaptea dac vrei, i
mine o s scuipai din nou snge, cum ai fcut dup
sfintele Pati!
Maria, ridic preotul tonul, ce faci, m judeci?
Medeea-servitoare i ncruci braele goale pe snii lai,
ncercnd s se stpneasc. Dar, se vede, nu putu.
V judec, printe, v judec, de ce s nu v judec o dat
i eu? Oare nu spuneai dumneavoastr, chiar la slujb ai
spus, c uneori i judecata prostului ndreapt pe cel
detept? Toi vin aici i v mncai sntatea cu nimicurile
lor, i pe mine nu m ascultai niciodat. Dar am s plec,
Domnul mi-e martor c am s plec! Nu vreau s ajung s vd
cu ochii mei ziua n care n-o s v mai putei ridica din pat!
Maria, spuse preotul cu asprime, judecata prostului nu
trebuie s mnie pe Domnul. Du-te acum, ai spus destule;
mine, cu voia lui Dumnezeu, voi fi mai n putere, vom vedea
dac ai avut dreptate s-i iei din fire sau nu.
Poate c Medeea-servitoare abia mplinise douzeci de ani;
un corp puternic, fr ndoial, care iute, peste civa ani,
avea s se strice. Acum ns, cu ochii strlucitori, cu gura
umed, cu pieptul tresltnd, era limpede c relaia dintre ei
doi era mult mai complicat dect prea la nceput.

La duritatea lui, ea ns se muie ca un covor sub un pas

greu.
V simii ru, printe? Dorii ceva?
Nu, spuse preotul. Adic stai. Bei cafea, domnule drag?
nc nu sunt att de srac cum a fost Iov; i pot oferi cafea.
Mulumesc, printe, spuse inginerul, beau.
Cafele, Maria, porunci printele.
Fata pieri.
Printe, relu inginerul, cred c i-a vorbit de mine
printele Dimoftache: vrul mamei mele. El m-a ndrumat la
dumneata.
Dimoftache, da. A, da, va s zic dumneata eti tnrul
acela? Da, da, negreit, mi amintesc. Cu ce necaz ai venit la
mine?
Era frig n camer. Un frig rmas poate de peste iarn.
Preotul l privea ncurajator. Era trziu. i lipseau cuvintele.
Se simea penibil. Se gndi c acest om, att de binevoitor,
att de prietenos, cum i-l i descriseser cei care i
trimiseser la el, nu merita de loc s se mai mpovreze cu o
problem pe care oricum nu o putea rezolva.
Ei, fcu preotul, ce e? Acum nu mai vrei s-mi spui?
S inventeze ceva? i i lu vnt.
Am nevoie de sprijinul dumitale, printe. Ori mcar de
sfatul dumitale. Pentru c am s mor foarte curnd.
i eu, rspunse preotul.
Inginerul se zpci.
Poftim?
Mi-ai spus c vei muri foarte curnd. i-am rspuns c
i eu voi muri foarte curnd.
Ei bine (inginerul era i mai ncurcat), ei bine asta
e.

 Asta te chinuie?
Da.
Hm. Moartea, tinere (inginerul fcu mental socoteala c
nu era cu foarte mult mai tnr dect nsui preotul), nu e
un lucru, att de neobinuit, nici att de insuportabil.
Credeam c ai venit cu alt necaz, cu un necaz al vieii. Astea
i sunt lucrurile pe care le putem dezlega noi; de fapt, nu ar
trebui s ne ocupm dect de lucruri de astea.
Dar atunci, de moarte cine se ocup, printe?
De moarte se ocup cine s-a ocupat ntotdeauna: de
moarte se ocup Dumnezeu, spuse preotul, i surse de
cuvintele pe care le ntrebuinase.
Inginerul fcu un gest de neputin.
Credeam c stnd de vorb cu dumneata, printe
Nu, nu, vai de mine, s nu crezi c glumesc; cum a
putea vorbi cu uurin de aa ceva? Uite (m ieri c vorbesc
despre mine, nu?), eu nu tiu dac o s mai apuc nc dou
primveri. Poate trei. Sunt foarte bolnav. De o boal de care
sufr din studenie. Am prsit Filosofia n ultimul an i am
trecut la Teologie, i atunci m-am mbolnvit, i tot ce-am
fcut ca s m vindec a fost n zadar. Dar nu m gndesc la
moartea mea; dei nu o uit nicio clip. Triesc ca i cum a
mai avea muli ani. n fiecare zi cu treburile acelei zile. Poate
c asta mi prelungete viaa. tiu, toi la un moment dat n
tinereea noastr descoperim c suntem muritori. Uneori e o
criz de care suferim foarte adnc. Trebuie s o depim
trind. Da, mulumesc, Maria. Du una domnului. Aa. Pe a
mea pune-o aici.
Fata iei iar, atingnd cu oldul canatul uii.
Printe, spuse inginerul, nu m-ai neles. Eu am s mor
ntr-adevr foarte curnd. Mult mai curnd dect dumneata.

Peste cteva luni. O tiu sigur. Mi-au spus-o doctori mari. Nu

m ajut cu nimic s triesc n fiecare zi cu problemele acelei
zile. La stadiul la care am ajuns, nici nu-mi mai pot permite
aa ceva.
Preotul i muc buzele.
Sigur c totul e foarte clar: mor pentru c sunt bolnav,
i anume de o boal incurabil, al crei remediu nc n-a fost
gsit. E simplu i logic. Dar eu nu caut motivul morii mele.
Eu caut raiunea morii mele. nelesul ei. Scopul ei.
Adevrul ei.
Preotul sorbi cu atenie din ceaca lui de cafea, prnd
concentrat numai asupra ei. Apoi o ddu la o parte i se uit
iar la inginer.
tiinific, e foarte explicabil. Dar dac mi dau mie
nsumi explicaii tiinifice, asta nu m face s m linitesc;
nu-mi alung ngrozitoarea spaim de moarte de care sufr.
Cci sufr, printe, sufr de spaima de moarte, spaima de
moarte m omoar, mi scurteaz viaa care mi-a rmas. i
nu m pot liniti, ca s triesc zilele cte mai mi sunt date.
M-a liniti dac a nelege, dac a descoperi rostul morii
mele, dac a ti c sunt vinovat de ceva, c am fost prins,
judecat, condamnat, i urmeaz execuia. Atunci a ti s
ispesc. Dar m-am uitat n trecutul meu cu toat atenia i,
pe cinstea mea, n-am descoperit niciun pcat destul de mare;
m-am uitat n trecutul prinilor mei, i nici ei nu s-au fcut
vinovai de cine tie ce. Poate c n-am fcut nimic bun n
via, printe; dar mai mult fiindc n-am putut s fac, n-am
tiut s fac, nu fiindc n-a fi vrut. i dac n-am fcut nimic
bun, nici ru n-am fcut. i atunci, de ce tocmai eu? Sau,
pentru c nu trebuie s aruncm osnda asupra altuia, de ce
i eu? De ce noi toi? tiu ce m poi ntreba: Vrei s trieti

la nesfrit? Doamne, printe, nu, departe de mine gndul.

Dar s mor acum? Am trecut printr-o copilrie grea, printr-o
adolescen de refuzuri i sacrificii, m-am luptat s ajung ce
sunt, i dac fa de alii par un norocos i chiar un
privilegiat, orice privire mai ptrunztoare arat ct de
caraghioase, de iluzorii sunt norocul i privilegiile mele. Nici
n-am avut timp s uit de calea dreapt, cum se spune, s m
mbt de vreun preaplin, s-mi pierd msura, s m
lcomesc ct de ct, la orice-ar fi. Atunci, de ce? Cui folosete
moartea mea? Lui Dumnezeu? Oamenilor? Mie nsumi? De
ce s mor? Ori lumea are un sens, i atunci am dreptul s-l
cunosc, moartea nseamn ceva, i atunci am dreptul,
nainte de a nu mai fi, s vd prin masca ei, ori ori nu
exist niciun sens, i atunci nu mai neleg, nu exist niciun
rost al morii mele, i mor degeaba, i atunci refuz s m fi
nscut, refuz s triesc, scuip pe mine nsumi i pe minciuna
iresponsabil a lumii din jur.
Preotul i apropie iar ceaca de cafea de buze i bu cu o
infinit atenie. Apoi rsturn ceaca n farfurioar i le
aez pe amndou pe noptier.
De aceea am venit la dumneata, printe. S-i spun
dumitale, pripit, neconvingtor, stupid, ce m chinuie. i
dumneata s-mi dai un rspuns. O cauz. O justificare. Nu
una natural, biologic, pe aceea o cunosc att de bine, nct
adeseori nu-mi vine s o cred, ba chiar n ultimul timp nu o
mai cred de loc. Una nalt, una care s-mi ncrucieze n
pace minile pe piept. i dac nici dumneata nu-mi poi
rspunde, s m trimii la acela care poate. Sau s-mi ari
alt surs. Sau s m mini n vreun fel, s-mi dai un fel de
morfin a sufletului, un fel de somnifer al spaimei de moarte.
Ca s nu m sinucid prostete cu trei sptmni nainte de

adevratul sfrit.
Bea-i cafeaua, spuse preotul.
Cu gura uscat de cuvinte, inginerul se aplec n ceac.
Era foarte bun, amar.
Aprinde lumina, spuse preotul, abia te mai vd.
Inginerul se ridic, se ndrept spre comutator, ovi.
Nu cumva ai lumnri, printe? M obosete lumina de
bec.
Acolo n col, art preotul.
Era un candelabru cu apte brae, care i se pru
neobinuit inginerului.
Ce fel de candelabru e sta?
Un candelabru ovreiesc. N-are a face, e frumos, e de
argint, l-am cumprat de mult. Uneori l aprind cnd citesc
cte ceva i mi d o senzaie foarte plcut, parc triesc
acum dou mii de ani. Chibriturile trebuie s fie alturi.
Alturi era o Biblie groas i, ntr-adevr, nite
chibrituri. Inginerul aprinse lumnrile albe, i camera
plpi n strlucirea Vechiului Testament.
Am s ncerc s te ajut, anun preotul.
Inginerul se ntoarse cu violen n loc, ct pe-aci sa sting
lumnrile.
Printe!
Domol, domol, n-am spus c-i voi dezvlui taina. Nu
m pot substitui lui Dumnezeu. Am s ncerc numai sa te
linitesc.
Printe, nu e nevoie s-mi dezvlui taina! Convinge-m
numai c exist una, f ca lucrurile s par c au un rost!
S vedem.
Avea un ton profesoral. Se ridic n pat, i potrivi mai bine
n spate o pern mare, tui, ncepu foarte metodic, de parc

ciocnea un perete, sondndu-i grosimea, n cutarea unui

gol.
Crezi n Domnul nostru Isus Cristos?
Nu tiu. Cred c nu cred. Simt uneori foarte tare lipsa
lui. Att de tare, nct m conving pentru o clip c el exist;
fie i numai pentru c dac nu ar exista nu i-a simi lipsa
att de tare. Pe urm ns se ntmpl altceva, i uit.
Domnul se ndeprteaz de mine. Niciodat nu l-am simit
prea aproape.
Crezi c se afl ceva dincolo de moarte?
Inginerul ridic din umeri.
M tem c nimic, printe.
De cte ori ntr-o lun calci pragul bisericii?
Inginerul roi.
Printe merg la biseric foarte rar numai de
srbtori.
Cunoti scrierile sfinilor prini ai bisericii?
Da adic nu am citit de mult am uitat
Preotul zmbi.
Aa cum m ateptam. Alergi la Dumnezeu numai cnd
ai nevoie de el. Dar ce e Dumnezeu pentru tine, o cas de
mprumut?
Inginerul plec ochii, dar lupt cu glasul mpotriva omului
din pat.
Printe, eti ru cu mine. Chiar dac ce spui e adevrat,
nu eu sunt vinovat de asta. Sunt i eu un om ca toi ceilali,
nu pot schimba singur lumea de azi. Aa e lumea de azi, aa
e pe tot pmntul. Sunt i eu ca ea.
Dar dac nu crezi n Dumnezeu, n ce crezi?
Inginerul se gndi o clip.
n tiin.

 Am vzut i eu, spuse preotul, zmbind iar cu o

anumit ironie fa de mrturisirea pe care o fcea, la
televizor, la nite nepoi ai mei, zborul n jurul lunii pe care lau fcut americanii ia trei, anul trecut.
A fost grozav, nu? fcu inginerul, netiind unde vrea s
ajung cellalt.
Foarte frumos. I-am vzut nti mncnd, nainte de a
se urca n rachet. Mncau foarte calm. Admirabil calmul lor
naintea unei asemenea cltorii! Dar de fapt nu erau calmi,
erau abseni. Se micau ca nite roboi foarte bine pui la
punct. Mncau chiar ca nite roboi.
Da, ncuviin mecanic inginerul, ateptnd miezul
povetii.
Pe urm au pornit i s-au difuzat nite date. Au lucrat
la fabricarea rachetei nu tiu cte zeci de mii de ingineri i
tehnicieni, s-au cheltuit nu tiu cte milioane de dolari. Toate
astea pentru un zbor n jurul lunii.
Un asemenea zbor e o incalculabil cucerire, declara
inginerul.
Pentru tiin. Dar pentru om? Dumneata dup o
asemenea cucerire te nfricoezi mai puin de sfritul care
se apropie?
N-are nicio legtur, printe, murmur inginerul.
Cum nu? Totul are legtur cu tot. tiina, n care crezi
(probabil c e singurul lucru n care crezi), arunc racheta n
cosmos. Dar nu e n stare s rezolve foamea pmntului,
inegalitile lui, crimele lui, comise pentru a confirma
realitatea sau irealitatea unor cuvinte. tiina mrete spaiul
de aciune al omului, dar nu poate ptrunde pn la capt
natura unei eczeme. n loc s se limpezeasc, taina omului se
adncete. Omul Renaterii pleca de la realitatea lui,

cunoscut, spre realitile necunoscute ale tiinei. Azi,

aceast plecare se face din necunoscut n necunoscut. Ba
putem zice chiar din necunoscut n cunoscut, pentru c, fa
de necunoscutul omului, necunoscutul tiinei aproape nu
mai e un necunoscut.
Printe, poate c e aa, zu, nu vd legtura
Numaidect. Azi, ntr-o lume de valori nesigure, tiina,
n loc s consolideze valorile existente, nmulete sistemul de
referine, fcnd aceste valori mai nesigure. Pn acum,
natura nsi a omului a putut fi simbolizat printr-o
perpetu revendicare. Printr-o lupt aprig cu un mediu
dumnos. Poate c azi omul trebuie s-i surdineze
revendicarea, s nceap s renune. Ce ne trebuie luna,
cnd nc nu trim cum trebuie pe pmnt?
Stai, printe, ce faci, vrei s opreti progresul? fcu
inginerul.
Progresul, zmbi preotul, amenin s devin una din
cele mai periculoase prejudeci ale zilei de azi. Agresiunea
tehnicii ne golete sufletete. Vom crea o lume de superbe
maini de fier i de carne, ntre care va domni nimicul.
tiina ar trebui s se orienteze mai mult ctre om.
Printe, vezi viitorul prea negru. tiina e suficient de
orientat spre om.
Zu? Nu-i simt aciunea. Dumneata i-o simi?
Dac a fi avut noroc s nu sufr de ce sufr, ci de
altceva, tiina m-ar fi putut ajuta. Dac a fi fost, s zicem,
cardiac, mi s-ar fi putut face o gref. A fi putut continua s
triesc.
Nimic nu mi se pare mai odios, mai diavolesc, dect aa
ceva.
De ce? Medicul care a realizat primul transplant de

inim e cel mai mare om al timpului nostru. Nu e admirabil

s pui n locul unei inimi condamnate una sntoas, care-i
red viaa bolnavului?
S redai viaa bolnavului cu o asemenea metod
nseamn aproape s vrei s te substitui lui Dumnezeu. tiu,
pe dumneata nu te poate impresiona o asemenea idee. Dar
spune-mi, chiar n scopul salvrii unei viei, ai oare voie s
furi inima unui alt om?
A unui alt om? A unui mort, printe!
Ochii preotului sclipir de o bucurie infantil. Se agit n
pat, artndu-l pe inginer cu degetul.
Te-am prins, te-am prins! Uite efectul tiinei! Mortul nu
mai e om! Nu mai e dect trup i descompunere, elemente i
bacterii, miros i posibiliti de revalorificare!
Printe
Ba da, ba da, ba da! Inutil s negi! Eti gata s smulgi
inima mortului, ca s mai trieti o clip att de scurt ct e
viaa! Dar de unde tii c mortul n-are nevoie de inima lui?
l fix deodat cu o asemenea intensitate, nct inginerul
aproape se sperie.
Nu-i dai seama c e o nebunie ce vrei s faci? O crim?
Mortul are nevoie de inima lui! Cum o s-i duc, fr inima
lui, viaa dincolo? n locul de unde a fugit durerea, ntristarea
i suspinarea? i cum poi fi aa de crud? Nu vezi ct de tare
l doare? Strnge din dini ca s nu ipe, ca s nu-l auzi, dar
l doare! i spun eu c l doare! Eu aud c l doare! l doare
ngrozitor cnd i smulgi inima din piept, fir cu fir! Cnd i-o
tai arter cu arter, nerv dup nerv! Nici mcar mna nu-i
tremur? Nici Cain n-a omort att de rece pe fratele lui! l
nnebunete durerea, l sfrete durerea! Nu mai poate
rezista, cedeaz n faa armei diavoleti, deschide gura, IP!

Se ridicase aproape n pat, rcnind, cu ochii scoi, i n

ua pe care o nchisese fata se auzi deodat o btaie i o
chemare disperat:
Printe!
Printe, Maria! opti nfricoat inginerul.
n spatele uii, chemarea crescu:
Printe, m-ai chemat? Nu v e bine, printe?
O tuse sfiat podidi fiina preotului, care czu la loc n
pat. Maria explod nuntru, i ntr-o clip fu la capul
bolnavului. Dar preotul se trezise i-i arunc o privire rapid
inginerului. Inginerul nelese i i fcu un semn complice.
Maria i trecu minile sub gtul bolnavului i i purt capul
spre pern ca i cum ar fi fost de sticl.
Nu-i nimic, Maria, am tuit, spuse preotul cu o voce de
muribund.
Ea se deprt de pat i i vorbi inginerului:
Lsai-l n pace, vrei s-l omori? Cu ce v poate el
ajuta? Ce rost are? Nu v poate face bine nici el
dumneavoastr, nici dumneavoastr lui!
Inginerul se i sculase s plece, dar preotul gemu din pat:
Nu, nu! Rmi! Maria, las-l, nelege, o s plece peste
zece minute! Te rog!
Printe, o s vin alt dat, e mai bine, poate ncepu
inginerul.
Nu, nu, n ruptul capului, ce s-a nceput trebuie sfrit!
Maria, i fgduiesc, du-te acum!
O dat singuri, vorbi necat, cu ochii stini:
Sunt prea slab, am s vorbesc scurt, am s las multe
lucruri nelmurite. Nu-i asuma responsabiliti care te
depesc, nu merge cu mndria prea departe; eti om, i nici
cea mai perfect dintre tiine nu te poate face s treci

dincolo de fiina ta. Chiar dac tiina e gata s nasc omul

n eprubet, ferete-te de ce nu e firesc, cci nefirescul e
marea erezie a zilelor noastre. Caut s regseti frumosul,
binele, morala, pe care tiina fr s vrea le-a alungat din
contiina noastr numai pentru c nu au realitate obiectiv,
pentru c nu par necesare, pentru c nu se pot msura,
cntri, mpri. Nu te gndi c orice exist se justific prin
pura lui existen. Ajungi la un fatalism tiinific care admite
rul numai pentru c el exist. tiina le face pe toate egale i
indiferente, cum face i oamenii egali i indifereni. Ne
ndeprteaz pn i de moartea noastr, pe care o explic
numai ca pe o ncetare a funciunilor biologice, distrugndu-i
misterul. Dar moartea e un mister la fel de emoionant ca i
naterea. tiina, paradoxal, omoar spiritul i instaureaz o
domnie a cunoscutului n care omul are parte numai de gol,
numai de nimic sufletesc. Lupt s te regseti, i ca s te
regseti uit de tine. Gndete-te c pcatul l-ai svrit i
tu i c mai ai vreme s te curei de el. Gndete-te c, dei
lumea modern ne d un sentiment de ultimitate, ne face s
credem c nu se poate merge mai departe, c suntem
condamnai, continum s fim oameni, i ca oameni
continum s fim terenul de experien al lui Dumnezeu.
nseamn c sfritul pmntului nc nu e aproape. Poate
ns c omul, care pn acum nu a fcut altceva dect s
revendice, va trebui s nceap i s renune. Poate c pacea
lui viitoare va fi ctigat n umilin, n ntoarcerea napoi,
n cutarea n trecut a ceea ce era bun, adevrat, uman.
La nceput, inginerul ascultase cu mare atenie. Ctre
sfrit ns, era aproape dezamgit.
Printe, da, bine, ce spui dumneata e foarte interesat, sar putea chiar s fie adevrat. Sigur, ca om al bisericii, i se

pare mereu c tiina devine primejdioas, c trebuie inut

n fru n sfrit. Dar asemenea idei, iart-m, am citit
prin cri i reviste, i nu asta am vrut s aflu de la
dumneata. Eu de la dumneata i mi pare ru c trebuie s
m explic att de brutal am vrut un antidot mpotriva
spaimei mele de moarte!
De data asta, dei prnd la captul puterilor, preotul
reui s zmbeasc att de superior, nct inginerul se
ntreb dac nu cumva a spus o prostie ireparabil.
tiu c tot ce-am spus poate suna foarte facil, ca o biat
filosofie jurnalistic, auzit de la alii, repetat papagalicete.
Singur m revolt uneori de netrebnicia cuvintelor n care se
adpostete adevrul. Dar adevrul fuge de noi, sare dintr-un
cuvnt ntr-altul, ca s-i rtceasc urmritorii, se
odihnete o clip ntr-o vorb, ca o pasre ntr-un copac, dar,
cum se apropie larma vntorilor, repede i ia zborul din
nou. Da, ce i-am spus e pe de-o parte simplist, pe de alta
bombastic, oricum neconvingtor. Ei, i? Totui, acesta e
adevrul, indiferent ct de infirm a fost exprimat. Cci n
lumea noastr nu mai poi surprinde asculttorii cu lucruri
noi ntr-o hain nou. Cuvintele i realitile sunt vechi toate,
toate folosite, i trebuie s tii s le deosebeti pe cele care
par false i sunt de fapt adevrate de cele care par false i
chiar sunt false. Azi, lumea e dezgustat de toate cuvintele, i
atunci proiecteaz nedrept dezgustul pe care l merit
cuvintele asupra tuturor adevrurilor numite de ele. Ne-ar
trebui o alt limb, n care ncrederea ne-ar renate, i am fi
astfel iar fericii.
Fleacuri frumoase, printe.
Din pcate, nu. Adevrul. i vinovat eti c nu-l vezi
dac nu i-a fost dat norocul orbirii.

 Printe, dar i jur c vreau s vd, orice, numai s vd!

Stau cu ochii deschii tot timpul, doar-doar! Oare n-a vedea
nimic, dac ar fi? Uite, convinge-m dumneata de existena
lui Dumnezeu, de realitatea lumii de dincolo, dac asta e
calea, sunt gata s-o urmez!
Eu nu te pot convinge de existena lui Dumnezeu, fiind
om. Puterea mea e numai pmnteasc. Dumnezeu nu se
traduce n unitile cu care lucrm noi. Nicio matematic nul poate pune n ecuaie pe Dumnezeu.
i zmbi, binevoitor, dar categoric: Aa e, regret, n-am cei face! Te-ai trezit prea trziu!
i atunci, ce s fac?
Roag-te!
Cum s m rog? Nu cred!
Nu crezi! strig preotul tare, nct inginerul tresri i i
trase capul napoi, ca i cum s-ar fi ateptat la o lovitur.
Nu crezi, nemernicule, nu crezi! Faci semnul sfnt al
crucii, dar nu crezi! Calci pragul bisericii, dar nu crezi! Vii la
mine s te mrturiseti, s-mi ceri ajutorul, dar nu crezi! Te
urmrete moartea, i tot nu crezi! i-e team s nu fii
caraghios n propriii ti ochi cznd n genunchi i rugndute? Cazi n genunchi pn mai ai vreme, pn nu cade cerul
pe umerii ti, s te ngenunche el cu greutatea lui, care
strivete lumea! Cazi i roag-te ct poi mai fierbinte, chiar
dac nu crezi un cuvnt din ceea ce spui! Ceva din pacea
cerului tot o s se risipeasc i n sufletul tu! Roag-te
numai ca s te liniteti, ca s te curei, ca s te cunoti. Ai
s te simi linitit i nlat. Ai s fii om din nou. Poate atunci
ai s nelegi. Poate atunci ai s gseti adevrul.
Dar exist adevrul? Nu e o vorb? i mcar dac ar fi o
singur vorb!

 Exist i e unul singur: adevrul bisericii noastre.

Inginerul strnse mna pe care i-o ntindea din pat
bolnavul, dar se opri n u i se sprijini cu umerii de ea, i
muc buzele, i ddu drumul:
Printe, chiar adevrul unic al bisericii noastre, daca el
exist ntr-adevr i poate aduce linitea unui om ca mine,
nu m poate face s triesc n ase luni toat viaa pe care a
fi trit-o altfel n aizeci de ani. Nu m poate face s
cheltuiesc toat energia, toat bucuria, toat curiozitatea,
toat tristeea, toat btrneea. Muchii tia nu se pot
veteji numai n ase luni. Carnea asta nu se poate potoli
numai n ase luni. Gura asta nu poate amui, creierul sta
nu se poate topi, smna asta nu se poate rspndi. Cum s
fac, printe, ca s nghesui n ase luni toat viaa de care
sunt n stare, i Doamne! uneori m simt n stare de o via
lung de dou sute de ani! Cum s fac ca s obosesc, ca s
albesc, ca s m scrbesc de ce nici n-am gustat? M
gndesc uneori s alerg dup femei de dimineaa pn seara,
pn la nepeneala genunchilor, alteori s mnnc pn
plesnesc, ori s-mi beau minile, ori s citesc pn la orbire.
Dar nici aa nu m-a putea consuma, pentru c nu aa
trebuie. M-a omor numai, a deveni complice cu moartea
mea. Uneori fac ca dumneata, triesc fiecare zi n parte. Uite
cum primvara alunec n var, cum mbtrnesc mugurii,
cum florile se ngroa, cum soarele se nteete! Zi dup zi,
nainte. Dar nici sistemul sta nu e bun, pentru c nici
sistemul sta nu oprete timpul n loc. mi dau seama la
culcare c a mai trecut o zi, i eu n-am aflat nimic, numai
am mai fcut un pas nainte, ah, acest nainte care pentru
mine nseamn moartea, acest progres care m distruge. Sar
disperat jos din pat, m mbrac la loc, ies n noaptea oraului

viu, eu muribundul, caut s prind ziua care a trecut,

fcndu-mi groaznice reprouri c am lsat-o s-mi scape.
Dar unde s-o mai gsesc, n ce nisip s-mi mai caut urma
spnd? Dimineaa m gsete istovit, ntorcndu-m cu
mersul frnt. Adorm cu cenua dimineii n gur, i somnul e
odios, m fur i el spre moartea mea, i visele mi bat n
urechi: nc o zi, nc o zi, mai aproape, mai aproape, ai s
mori, ai s mori! Printe, spui c nici dumneata nu mai ai
mult. Plnge inima n mine cnd m gndesc c ai s mori i
dumneata. Moartea te aduce lng mine, mai mult dect
viaa, mi te face mai drag ca un frate. Printe, ce faci
dumneata ca s fugi de moartea dumitale, cum de nu te-ai
mbolnvit de ea aa cum m-am mbolnvit eu?
Eu, spuse solemn preotul, eu m las n voia lui
Dumnezeu. El m apr de mine, de spaima mea. Toate
lumnrile vieilor noastre scad, fiecare ascuns n
purttorul ei, la fel i a mea. Dar a mea pe msur ce scade,
crete. Crete, rodete, se nal din propria ei ardere. Eu m
urc pe flacra mea, zdrelindu-mi genunchii i coatele,
rnindu-mi palmele, nsngerndu-mi viaa de muchiile
flcrii mele, pn voi atinge cerul cu ea. Flacra mea
nclzete inima lui Dumnezeu.
Fr ndoial, i eu am s mor, i de moartea mea se
moare. Nu numai de moartea ta, fiule, nu numai de moartea
celorlali. Dar moartea mea va fi blnd i bun.
nduiotoare, mpcat i singur. Se va desprinde de
trupul meu, m va lsa, se va uita n jur, la lumea de lumini,
uitnd o clip ce are de fcut. Eu voi rmne singur n odaie,
pe pat, privit de ferestre, m voi face numai trup i haine
strine. Atunci voi trece.
Voi trece prin tavan, prin aer, prin cer, spre gura cea mare,

cu vorbele ei tiute. Ea se va deschide deasupra mea. M va

trece prin sita dinilor ei repezi, spunnd: Numai eu tiu,
numai eu te iubesc, numai eu sunt tu, numai eu sunt.
Domnul va veni, voia lui se va face, lumea lui se va deschide.
Dac voi fi demn. Atunci voi nla glasul meu spre el i-i voi
spune: Doamne, i mulumesc c m-ai lsat ntre toate
minunile tale, pe mine, robul cu nume strvechi. Acum,
pacea din cer mi rupe inima, tristeea fericirii m neac,
cuvntul cuvntului m rpune. Doamne, te slvesc c m-ai
fcut, Doamne, te slvesc c m desfaci. Asta-i tot. Caut smi fac datoria pn la sfrit. Dumnezeu este, i va veni, cci
altfel moartea mea n-ar avea rost, altfel n-a fi bolnav, altfel
nu m-a sfri. M sfresc pentru c Domnul m vrea la el.
De aceea scad linitit. Du-te. Am s m rog pentru odihna
ta.
Strada se necase cu totul n ntunericul caselor i
copacilor.
Avusese dreptate popa? Sau poate Fericii cei sraci cu
duhul? Dar popa nu prea srac cu duhul. Un taxi gol tie
strada, inginerul l strig, urc, i o dat nuntru se mir c
se afl acolo, ce motiv avea s urce, nici nu-i mai amintea
clipa n care deschisese ua mainii.
oferul l ntreb iar adresa. Inginerul o ddu, maina se
sufoc pe strzile mici, apoi respir n centru, se opri la un
stop.
Lume mult pe strzi. Tineret. O femeie travers prin faa
mainii, i inginerul i vzu mersul nalt i elastic, prul
ntunecat, care-i btea umerii, apoi figura alb i ochii. I se
pru c i-o reamintete vag de undeva, dar ea trecu, i el
renun, obosit de toate gndurile zilei.

Lumina roie nu se prefcea n verde. Alturi, oferul

njur printre dini, i inginerul se ntoarse spre el.
Era stafidit bine. Slab, cu obrazul scobit i czut (probabil
nu avea dini), cu fire albe pe brbia neras, cu tenul mlos,
cu pleoapele negre i fr gene. Pe linia gtului slab se mica
scrbos nodul lui Adam, n jos, spre gulerul unei cmi
cadrilate. Avea o apc turtit care semna cu un muuroi
de furnici. Strngea furios volanul cu minile mari i
galbene, cu unghiile srite, cu un deget ngroat de un
pansament murdar.
Stopul nc nu se clintea, i oferul njur iar, vizibil
nfuriat de imobilitatea luminii. Ceea ce era cu totul
surprinztor. oferii din Bucureti sunt cei mai placizi din
lume, i, n fond, ce au ei de pierdut dac ntrzie clientul?
Poate c sta se grbea s ias din schimb, i explic
inginerul.
Strmt oraul sta, dracu s-l ia! spuse el, ca s spun
ceva.
O! strig oferul, ncntat probabil s vorbeasc despre
ce-l durea mai tare. Aa e, domne, strmt, lua-l-ar dracu,
prea strimt! i cnd e aa de strmt, nu pui stop la fiecare
col de strad, i curcani peste tot s m fluiere pe mine, care
abia scot un salariu ca vai de capul lui! Au fcut i tia nite
legi de circulaie, s le dea Dumnezeu lor sntatea pe care
mi-o mnnc eu cu ele de dimineaa pn seara. nainte i la
dreapta, nainte i la dreapta! Altceva nu mai tie! i curcanii
tia peste tot, care ia prim dac greesc eu i dau din
buzunarul meu! Clientul e nemulumit, ei sunt nemulumii,
toi are ceva de zis, numai eu trebuie s tac i s-mi nghit
fierea! Slav Domnului, bine c te-ai trezit, arz-te-ar focul!
ii stopul juma de zi pn vorbeti tu la telefon ce ventuze s-

i puie cnd te-ntorci acas!

Trecur pe lng agentul de circulaie, care, firete, nu
auzise nimic n adpostul lui de sticl, maiestuos i stpn.
Vai de bieii oferi! spuse comptimitor inginerul.
Aa, domne, aa! Vai de ei! Patruzeci i doi de ani de
oferie, ci am eu, c la aipe ani ineam volanul n mn,
da nu mi-am nchipuit s fie tot mai greu s mergi cu
maina!
Dar cum era pe vremea cnd ai nceput dumneata?
Vaaai de mine! Da ce, dac-i aduci aminte, i mai vine
s crezi, chiar dac le-ai trit? Ehe, pe vremea aia nu erau
stopuri n Bucureti. Nu erau, domne! Adic unul singur
pusese ei, pe Calea Victoriei, acolo lng Capa, da era
numai aa, de form, i la. i nici nu era electric. Se
ntorcea cu mna. Pe urm, ageni de circulaie dac erau
civa! Ce, se ntmpla pe atunci s te fluiere fiecare
nenorocit, aa, ca pe-un cine? A, atunci era frumos de trit
n Bucureti: maini multe nu erau, parcaj unde vrei, clieni
darnici, atunci eram i eu piear, aveam maina mea, pe
urm mi-am mritat fata tot cu un ofer, acu aveam main
i eu i ginere-meu, ieeam amndoi dimineaa mpreun,
ctigam, eram nc tnr, eram eu stpnul, nu ca azi, s
iau leaf de la alii i s trebuie s viu la or fix! oferul era
ofer, clientul era client, avea i lumea o socoteal! Timpuri,
nu glum! Da aa e-n via: timpurile bune nu se mai ntorc!
Pe urm Mic-te mai repede! ip el deodat unei fete. Ce,
nu vezi maina? Dac avea pantaloni ai fi vzut-o imediat!
Merg i tia ca nite aiurii, dracu s-i neleag, c eu nu
pot, i pentru unul din tia mai intri i la pucrie, acuma
cu prul alb, mai mare ruinea!
i pe urm? i aminti inginerul.

 Pe urm ce?
Ai zis: Pe urm
Io?
Ai zis c timpurile bune nu se ntorc. i dup aia ai zis:
Pe urm
A, da, pe urm! Pe urm a-nceput rzboiul, m-a luat i
pe mine, m-am btut i cu unii i cu alii, m-a rnit i unii i
alii, ba chiar ruii era s m mture de tot, c mi-a bgat o
schij mare n picior, care s-a infectat, de-am bolit sptmni
de zile i la Odesa i n ar, da pe urm nu m-a clasat
invalid, c am dat de un porc de doctor care venea beat la
comisie de nici nu vedea bine dac are n fa oameni, ori cai!
Pe urm m-a rnit i nemii, i tot n piciorul la, c acum
abia l mai trag.
Dar fric de moarte nu i-a fost?
Uite, vezi, fric de moarte nu mi-a fost! Eu tiam c nam s mor, c dac viaa fusese att de bun cu mine pn
atunci, nseamn c Dumnezeu a vrut s le vd i pe cele
rele, s le vd pe toate, pn la capt, i atunci de ce s m
omoare? ns altora le era scris altfel. Uite, aveam la noi n
companie un caporal, cizmar la Galai, vai, ce frumos biat!
i cum l-am vzut, am tiut c nu mai are zile i i-am i
spus: M, tu te curei, m, nu mai ai mult! Peste trei zile a
clcat pe o min.
Dar cum ai tiut c o s moar?
sta e un dar al meu. M uit la om, i pe loc tiu dac
are zile sau nu mai are. Ca i cum i-a citi n ochi. La ci
camarazi nu le-am spus dac scap sau nu! Fr gre. Uite
(se uit deodat repede la inginer, privi iar n fa, apoi iar se
uit repede la inginer, avea ochii ca nite broate strivite),
dumitale pot s-i spun precis: ai s trieti ani muli i

fericii!
Inginerul privi nervos pe fereastr, apoi spuse cu o voce
care nu-i semna
Ei, i dup rzboi?
A! Vremuri mai grele, domne, am mbtrnit i eu, am
nceput s nu mai neleg lumea. Copiii i nepoii s-au risipit.
La vrsta mea ce s mai faci?
Te uii la televizor, spuse inginerul.
Aiurea televizor! Eu nici nu-l deschid. Ce s vd? Ct sa ngrat unul i altul i ce prostii ndrug? C unii de azi
parc i romnete au uitat. Biata nevast-mea ce se mai
uita, c acu nu prea se mai uit nici ea, c i-a slbit vederea
ru de tot.
Oprete-m aici, fcu inginerul, simind c nu mai
suport.
Asculttor, btrnul frn, apoi trase cu ndemnare lng
trotuar, dei mergeau chiar prin mijloc. Inginerul i puse
banii n mn i cobor ct mai repede, dar btrnul bg
restul n buzunar, se ntinse spre geam i strig, i avea o
voce de fier ruginit:
S trieti o sut de ani!
Merse pe jos ultima sut de metri, urc, auzi, innd cheia
n broasc, vocea crainicului de la televizor:
i acum, stimai telespectatori, avem plcerea a v oferi,
n direct, imagini filmate ale zborului circumlunar al navei
Afrodita-3. Operaiunile tiinifice se desfoar conform
programului dinainte stabilit, la bord totul funcioneaz
normal, i dac toate vor avea loc n condiiile prevzute,
atunci, aa cum ne asigur cunoscutul savant Jack
Wolfensohn, acesta e ultimul zbor de cercetri naintea
debarcrii pmntenilor pe lun!

 Bibi! strig inginerul pind n ntunericul casei.

Bibi nu-l auzi, din cauza zgomotului televizorului, i
inginerul l vzu, cu un pahar n mn i cu ochii lipii de
micul ecran, i pi singur pn la lumin i o aprinse. Bibi
se ridic.
Bine c ai venit, nu mai tiam ce-i cu tine, unde ai
ntrziat aa? Ai mncat?
Ce-i cu tia de transmit aa de trziu? ntreb
inginerul scondu-i haina.
Program special cu zborul sta, ce, nu tii? Au anunat
de ieri. Stai jos s vezi, e grozav, i aduc eu nite sandviuri.
Iei spre buctrie, stingnd lumina la loc, iar inginerul se
aez n scaunul lui, se sprijini de mas, gsi pe pipite o
sticl i un pahar. Bu mecanic i simi c e bere.
Nu se vedea bine: nite forme albe, micndu-se foarte
puin, ca nite larve grase, ntr-o lume de puncte. Dar
deodat imaginea se clarific i putu distinge trei astronaui
n costume albe, cu drapelul nstelat pictat pe mneci. n
jurul capetelor ctile rotunde. Poate c astea sunt
aureolele sfinilor moderni. Faa le era de aceeai culoare cu
costumele pe care le purtau, cu materialul din care era fcut
peretele navei cosmice. Ochii preau de metal. Se micau
foarte msurat, atingnd un buton, apsnd o manet.
Uneori i buzele li se micau, dar capetele rmneau
inexpresive.
Toi trei se resimt nc de pe urma gripei cosmice, dei
au luptat mpotriva virusului cu cele mai puternice
medicamente pe care le aveau la bord, spuse crainicul.
Se pare c nite limite sunt totui scrise undeva n fiina
omului. Dovad carnea care sufer i se resimte atunci cnd
lcomia omeneasc vrea s ating cerul. Au fcut grip. Bine

c n-au fcut n pantaloni! i inginerul i aduse aminte de

preot i surse cu ochii pe ecran.
Vedei acum n imagine pmntul. Planeta noastr, ne
informeaz astronauii, e foarte strlucitoare. Observai
coasta de est a Americii de Nord, Oceanul Atlantic, sudul
Europei. Putem spune, stimai telespectatori, c ne vedem pe
noi nine, cci n partea vizibil a planetei se cuprinde i
teritoriul patriei noastre.
Dumnezeule! Inginerul se sperie ca de-o fantom. Iat
pmntul, iat Europa, iat i locul rii n capitala creia
mor eu! M vd pe mine, chiar n clipa aceasta, din afara
mea! Dar atunci, ori eu nu mai exist acolo, ori eu nu mai
exist aici, n amndou locurile deodat nu se poate!
Dedublarea asta e infernal i nu-i poate urma dect
moartea!
Ei, ce zici? Fantastic, nu?
Bibi venea cu o farfurie cu sandviuri, pe care i le puse n
fa, apoi aduse alt scaun i se lipi iar cu ochii de televizor.
Cabina filmat n spaiul cosmic.
Un astronaut, legat cu un cablu de nav, cu o camer de
luat vederi n mini, filma. Nava prea, n lipsa reperelor,
nemicat. Dar iat c ea se rsturn n spaiu, apoi se
nvrti n jurul propriei axe. Probabil astronautul fcuse
cteva micri n jurul ei. Imaginea se clarific din nou, i
inginerul vzu oceanul monstruos de stele care se ntindea n
toate prile, auzi tcerea nfricotoare care nghea cerul n
jurul celor trei oameni.
Alturi, Bibi sorbea televizorul.
Te-ai duce n cosmos, Bibi, ca tia? ntreb inginerul.
Bibi surse cu toat constelaia dinilor, mai strlucitoare
dect astrele de pe ecran.

 Parc am eu bafta s-mi propun cineva aa ceva! M-a

duce, sigur c m-a duce! M-a duce chiar i numai pentru
un sfert din bnetul pe care o s-l nhae fiecare din tia trei
cnd o s ajung iar jos!
Dar e un risc extraordinar, tia pot s-i lase oasele peacolo, nu i-ar fi fric?
Aiurea-n tramvai! Care risc? Totul e calculat jos, la
computerele alea care lucreaz fr erori. Ascult-m pe
mine, tia risc mai puin dect riscm noi cu maina prin
Bucureti.
Iar pmntul, vzut prin fereastra navei. Apoi un astronaut
jucndu-se cu o ceac, ca s le arate telespectatorilor din
toate colurile lumii ce este starea de imponderabilitate. Apoi
iar nava n spaiu, printre reflexele palide ale atrilor. Da,
nava se mica, atrii i schimbau poziia fa de ea. ns
foarte ncet. Uite, chiar acum, o stea foarte apropiat de
corpul navei dispruse n spatele ei.
Dar dac echilibrul universului, un echilibru pur mecanic,
e determinat tocmai de mulimea neschimbat a corpurilor
care se mic matematic n el? i atunci, apariia unui corp
n plus ar fi n stare s pericliteze ntreg acest echilibru, aa
cum la biliard aruncarea pe mas a unei bile suplimentare
modific toate relaiile dintre celelalte trei? Dac echilibrul sar strica, fie i numai din cauza acestui astru fals i nefiresc
pe care l-au fcut pmntenii, dac toate i-ar iei din pacea
lor, dac planetele ar ncepe s se ciocneasc, i tot
universul, scpat din fru, s se strng i s se ntind ca
un imens acordeon, i apoi s sfreasc ntr-o combustie
gigantic?
Un minut poate, inginerul atept un cutremur spaial
care s terciuiasc pmntul, o ardere care s topeasc

lumea i pe el. Ori o coliziune cu alt corp ceresc, dup care

s nu se mai aleag nimic. i nici mcar de o coliziune n-ar fi
nevoie. Ar fi suficient ca un corp de mas apreciabil s
ating atmosfera pmnteasc, pentru ca straturile ei
perturbate s comprime oamenii ca pe nite foie de igar.
i acum, familiile astronauilor. Nevasta comandantului
echipajului, cu copiii.
Pe ecran zmbea ca o reclam de past de dini o blond
cu prul n ondulaii permanente, ntre un adolescent tuns
foarte scurt i parc suprat i o fat cu pistrui i cu ochelari
mari, ptrai, cu rame negre, surznd i ea cu nite dini
lai ca nite lopei i chiar ieii puin n afar, toi trei n faa
unei case mici i nsorite, cu arbuti stufoi, lng un
automobil lat.
Ce e cu imaginea de s-a ntunecat aa? F-l puin mai
luminos!
Inginerul se scul i se apropie de televizor. Dar n loc s
lumineze imaginea, nchise de tot.
Ce faci?
E destul, vreau s m culc.
i plec abrupt n baie.
Bibi vru s strige ceva dup el. Apoi i se pru c a fcut o
gaf. nchise gura la loc, oft, ncepu s trag de nodul
cravatei, ca s i-o scoat de la gt.
Se culcar fr s-i vorbeasc, i inginerul vis pmntul
alunecnd prin spaiu ca o minge de foc. Globul lui se
apropia tot mai mult, i se vzu c nu era pmntul, era un
creier uria, care pulsa, zvcnea, se rotea. Deodat, o insect
zbur n jurul lui.
Cu inima strns n somn, inginerul privi zborul insectei.
Bzind gras, ea nconjur creierul. O dat, de dou ori, de

trei ori Bzitul devenea tot mai insistent, i n acelai timp

mai bogat, mai uleios, pe msur ce insecta zbura tot mai
ncet, tot mai aproape de plpirea creierului. Deodat, cu o
vibraie scurt i strident, ca un grohit de poft i de
nfruptare, ea se aez.
n acea clip, inginerul strnse mna pumn i gsi n
pumnul nchis o arm. inti punctul negru al insectei i lovi
creierul, care explod n stropi de snge i fragmente de
carne, i inginerul fu stropit umed de ele pe toat faa i mai
ales pe frunte.
Sri din somn i-i trecu mna pe frunte i pe obraji. Era
curat. Inima i btea, vedea i acum insecta aezndu-se, i
auzea bzitul satisfcut, i parc simea n creierul lui
neptura murdar i nfometat. Se nfior.
Bibi dormea linitit, n camer arunca umbre un bec de pe
strad, violet, legnat foarte ncet de briza nopii. Se duse la
fereastr, spnzur capul afar prin ea.
Magistrala era violet-verzuie de becuri i de noapte. Pomii
cu frunze tinere foneau foarte uor. Oraul forfotea nc, n
centru. Sus treceau nori repezi peste o lun de lapte. Undeva
n jurul ei zburau pmnteni care priveau pmntul de
acolo. Simi mai mult ca oricnd c era condamnat. O
tristee blnd. O oboseal a spaimei i durerii. Surse
nopii, apoi i surse lui, i surzndu-i lui se lovi de o
imens singurtate. Se ntrist tare de sursul primit de el
nsui, fr martori, ntr-un joc nchis. Se dori nsoit, se dori
iubit, i trecu mna iar peste trsturi, suferi brusc dup o
mn de femeie, orice mn de femeie n locul minii lui.
i culc capul pe pervazul ferestrei, i ochii i czur jos,
se strivir de cenuiul stins al pavajului. O main
ultraluxoas, de numai dou locuri, aurie ca un pete

tropical, color magistrala, fugi spre ora, pieri. Un brbat

iei pe ua casei vecine, i inginerul se gndi c n-ar fi exclus
ca individul s plece de la frumoasa Nina. Ba era chiar foarte
probabil, cci el se opri cu picioarele desfcute pe trotuar, i
ncheie cmaa, i strnse cravata, i nchise haina i i-o
netezi, ridic ceasul spre lumina unui felinar, ca s vad ct
era de trziu, pru stimulat de or, porni grbit i el spre
centru, lovind noaptea cu clciele rsuntoare ale pantofilor.
Rcoare, rennoire, n noaptea care prevestea luna mai.
Inginerul ridic fruntea de pe pervaz, privi, ncercnd s le
cuprind pe toate. Oraul mictor, cerul cu lun i stele i
nori transpareni i nestatornici, copacii venici, el nsui.
Toate erau la locul lor, i erau frumoase, i bune, i dulci ca
un vis, i toate spuneau c nu e nimic de fcut.

 TREBUIE S FII NEBUN S VREI

s te duci la manifestaie atunci cnd nu te oblig nimeni! De
altfel, ai mai fost de attea ori, ce curiozitate te-a apucat
acum?
Drag Bibi, nu e nevoie s vii cu mine; m duc i singur.
Nu vd ns de ce nu m-a duce, dac aa mi s-a nzrit!
M rog, spusese Bibi, s punem ceasul s ne trezeasc
devreme.
Ba nu, nu pune niciun ceas, i-am spus c m pot duce
singur.
Ei, asta-i bun! Cum o s te las singur? N-am venit ca
s fim peste tot mpreun? i aa, tot timpul vrei s scapi de
mine i s fii singur, niciodat n-ai fost mai puin
comunicativ!
Dar n zori, inginerul se trezise nainte s sune ceasul,
ntinsese mna i ntorsese la loc butonul detepttorului,
apoi se mbrcase fr zgomot, lsase o not Viu la prnz
n baie, n faa oglinzii de brbierit, luase n gur o bucat
de pine i ieise n vrful picioarelor.
Cu cteva zile nainte, plouase. Mai picura chiar i n
ajunul manifestaiei.
Are s i plou mine, prezisese Bibi.
Dimpotriv, replicase inginerul, tocmai mine o s se
fac senin. N-ai bgat de seam de atia ani cum ine
vremea cu muncitorii din lumea ntreag?
ntr-adevr, vremea inea cu muncitorii din lumea ntreag,
era foarte frumos, un cer att de albastru, nct, privindu-l,

inginerului i se prea c vede mici puncte negre care apar i

dispar n safirul din jur, o iluzie optic pe care o avea
ntotdeauna cnd privea un cer foarte senin.
Cnd iei pe u, trecur pe lng el alergnd pe strad
oameni n treninguri roii, cu literele unei asociaii sportive
pe piept i pe spate. Fugeau probabil spre o strad pe care se
forma o coloan. Apoi trecur tineri n maiouri i chiloi de
sport, apoi ali oameni n maiouri i chiloi de sport, care nu
mai erau tineri. Apoi trecur fete n fustie foarte scurte de
mtase, cu flori artificiale n mini, zgribulite de rcoarea
dimineii. Inginerul naint spre centru, ceasul era opt fr
un sfert, de peste tot apreau oameni grbii s ajung
undeva, n locul de unde pleca coloana lor.
n Piaa Mare deveni greu de mers repede. Inginerul se
nghesui la unul din chiocurile improvizate peste noapte, cu
limonad greoas, un cazan mare n care fierbeau
crenvurti, prjituri prea dulci i chifle. Fetele n fustie
scurte cereau prjituri i-i frecau genunchii i coapsele
goale de pantalonii brbailor care ajunseser la tejghea
naintea lor. Inginerul mnc o pereche de crenvurti, arunc
ntr-un co deja plin de tot felul de resturi farfuria de carton
cu mutarul a crui culoare tia pofta de mncare.
Vnztorii grai, brbai i femei, cu scufii albe imense pe
cap, vorbeau ascuit cu cumprtorii. n jur, lume grbit
mnca urt ce cumprase, arunca gunoiul n couri i pe
strad.
Cerul plin de baloane imense. Trecu coloana unui spital,
cu fotografii mrite de prunci nou-nscui. Doctori btrni,
unii cu aere foarte distinse, mergeau n frunte, unul din ei
innd serios n mn sfoara unui ciorchine multicolor de
baloane. De lng inginer, bieai din coloana unei coli

sportive trgeau cu invizibile, vreo apte baloane se

sparser cu zgomot dintr-o dat, spre delirul bieailor,
civa btrni se oprir consternai, innd n loc dup ei
toat coloana, se uitar neputincioi la crpele de cauciuc
rmase, apoi, privind n lturi, bgar de seam entuziasmul
putilor, neleser, unul de ciud gesticul cu ochelarii,
spunnd desigur lucruri foarte adnci, coloana i mpinse din
spate i toi se micar iar nainte. Urmar carele alegorice
ale unor ntreprinderi, pline de flori i steaguri, cu cifre mari
reprezentnd indici de producie, procente de depire a
planului. n spatele carelor mergea inegal mulimea
amestecat a salariailor. Apoi iar sportivi, pe care cu
paralele i brne, i pe unul chiar un mic ring de box, iar
lng ele stteau n repaos nite atlei care aveau s treac
prin faa tribunelor n poziii de efort. Apoi iar copii n
costume albe, cu flori i cercuri colorate, iar vrstnici cu
portrete de conductori nlate deasupra mulimii. Lozinci
roii: Triasc 1 Mai, ziua, Triasc prietenia dintre,
i altele multe; unele coloane repetau tare coruri de lozinci pe
care aveau s le spun n faa tribunei. Ca s poat merge
mai departe, inginerul se altur unei coloane. Se lipi de
ultimul rnd, cei din jur l privir, ns nu prea surprini i
numai timp de-o clip, dup care i vzur mai departe de
ale lor.
Lng Universitate, ntreg fluxul de demonstrani se opri i
sttu pe loc ceva mai mult timp, i asta pentru c de pe
bulevardul 6 Martie sosea un alt flux, i nc n pas alergtor,
agitnd steaguri, lozinci i portrete, deoarece se crease un gol
de coloane undeva, i ritmul spre ndeprtatele tribune
trebuia refcut. Sub o lozinc mare (Arta noastr un bun
al ntregului popor) trecur studenii Institutului de Art

Teatral i Cinematografic, grup policrom de tineri cu pr

lung i ochi languroi, fete minijupiste, cu pleoapele
nfrumuseate cu eyeliner de toate culorile, i toi mbrcai
aiuritor de bine, de elegant, nct bunul lor gust avea n
mijlocul lumii celeilalte o nfiare de carnaval. Dup ei o
fabric de pine, cu pini uriae de carton, dup ei una de
zahr i alta de prjituri, cu un car alegoric n form de tort
gigantic, de mucava, din mijlocul cruia nea o fat cu un
steag, apoi alte ntreprinderi, ale industriei alimentare, cu
machete mobile de cutii de conserve, cozonaci i cornuri,
snopi de gru, fructe, roi de cacaval, sticle i damigene i
alte imagini ale prosperitii i belugului. n fine, coloana
inginerului se insinu n urma unui corn al abundenei
montat pe patru biciclete. Lumea vorbea tare, explozii de rs
punctau o anecdot reuit, lng inginer, doi indivizi, colegi
probabil, vorbeau despre ale lor, unul plngndu-se de
micimea lefii i de lcomia nevestei, cellalt recomandndu-i
o filosofie a indiferenei i a tririlor momentane. Trecur
astfel ncet printre hotelul Ambasador i hotelul Lido, de la
ferestrele crora strini n pijamale, trezii de larm,
contemplai demonstraia. O halt mai lung n Piaa
Roman.
Inginerul vru acum s se desprind din manifestaie. Era
ns foarte greu. Lumea bloca strzile secundare, cordoane
ale serviciilor civile de ordine ddeau sensul de mers
manifestanilor, ndeprtndu-i de Calea Victoriei i Calea
Dorobani; inginerul vzu nite tineri explicndu-se cu trei
brbai cu nsemne rotunde, roii i albe, ale serviciului de
ordine, la butonier. Tinerii explicau ceva, artnd spre o
fat pe care o susineau doi dintre ei (probabil c fetei i se
fcuse ru). Tocmai atunci, coloana se urni iar, i inginerul

fu prins, din nou n inima ei. Se gndi c de-aici nainte va

trebui s continue traseul, c va merge astfel pn la capt,
dincolo de tribune, se gndi c Bibi s-a trezit probabil i c e
nelinitit de absena lui, dar asta n timp ce se angaja iar n
rndul din care fcuse parte i trecea o dat cu toi ceilali
prin faa Observatorului Astronomic Popular. Coloana se
rupse deodat, toi o luar la fug, unii mai sportiv, alii mai
astmatic, iar inginerul, mpins de rndul din spate, ncepu s
fug i el. Cineva n fa se mpiedic i czu, i cei ce fugeau
l ocolir, ca s nu-l loveasc. Fuga se opri la fel de
neateptat cum ncepuse, merser toi normal, apoi se
oprir.
ncepea s se fac tot mai cald. Vrstnicii ncepeau s
oboseasc, sprijineau de copacii care mrgineau bulevardul
steagurile i lozincile, se aezau pe gazete i batiste ntinse pe
bordura trotuarului, se descheiau la gt, i fceau vnt cu
plriile. Unii, nsetai, bteau la uile de la parter ca s
cear un pahar cu ap.
Inginerul circula somnambul printre ei, prinznd cu ochiul
cnd o figur,cnd alta, ori un steag, ori un portret, prinznd
cu urechea fraze, rsete, zgomot de pai, cntece. Un
sentiment nelmurit de absen l cuprindea tot mai mult, i
nici mcar nu-i provoca vreo reacie. Absena cu care
adineauri acceptase ideea de a merge pn la captul
traseului lung i obositor al manifestaiei. Absena cu care-i
privea pe cei din jur, remarcnd nu mai puin detaliile, i
totui parc primindu-le printr-un filtru, printr-o orbire a
creierului. Absena cu care auzea freamtul celor din jur,
nelegndu-i semnificaia, i totui rmnnd strin de el,
incapabil de un gnd care s fie efectul acestei semnificaii.
Ridic fruntea spre cer, vzu iar estura fin de amprente

negre, plpind n albastrul orbitor, cobor ochii pe lumea de

forme i culori, i csc, ncercnd s vad mai bine, s
neleag mai mult. Vzu bine, nelese tot, fr s vad mai
bine, fr s neleag mai mult. Coloana porni din nou. Se
abandon cu o plcere crescnd. Poate o beie a primverii.
Dar beia de primvar e pentru oamenii sntoi. Simea
cum l cuprinde cldura zilei. O dat cu ea o moleeal
insidioas, un gol de for rspndit n tot trupul. Nervii nu
rspundeau. Resorturile se mpotmoleau. i-i plcea propria
lui slbiciune.
Cnd toi se oprir iar n Piaa Victoriei i se pru c vede o
mpietrire colosal, o tiere a istoriei ntr-un punct al ei de
ctre cuitul atotputernic al unei fore nenelese. Dar
micarea fu reluat. Nu cumva i se pruse c toi s-au oprit?
O amintire vag i trecu prin somnul minii: odat, demult, se
ntmplaser sub ochii lui nite opriri ciudate. Scurte i
inexplicabile, urmate de reluri ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Dar poate c nu i se ntmplaser lui. Poate citise
ori auzise de ele. Fcu un efort, obosi, renun.
Bulevardul Aviatorilor era limitat de militari n uniform de
parad, cu mnui albe, viziera caschetei cldit drept pe
fruntea nemicat i ochii ntunecai de cldur i
nemicare. Lumea trecnd pe lng ei le punea flori n eava
armelor rezemate la picior, aa c toi aveau armele terminate
cu un buchet, ba unora le nepeniser n eav cte-un
tricolor mititel, ori hrtii, iar ei, neavnd voie s se mite,
priveau i zmbeau din colul gurii. Zgomotul cretea.
Conductorii coloanelor, organizatorii, responsabilii cu
ordinea, cu i fr nsemne distinctive, se agitau, aglomeraia
spori. Inginerul se pomeni mpins din spate i lovit n piept,
strns ntre coatele vecinilor, clcat pe picioare. arpele gros

i cald de oameni se mpri n dou n jurul Monumentului

Eroilor Aerului, pe care erau crai cu aparatele lor
jurnaliti i reporteri de cinema. Trecur pe sub o tribun
improvizat, pe care stteau apte sau opt civili, inspectnd
gravi mulimea. Unul din ei duse la gur un megafon i spuse
pe un ton care i domina prost nervozitatea:
Tovari! Mai mult disciplin, mai mult entuziasm, mai
mult avnt tineresc! Tovarii de la Snopul, unde v e
lozinca? Tovarele n costume naionale, cum inei florile
alea, mi fetelor? Au s se strice dac le lsai s atrne n
jos, ridicai-le, aa!
Acum se distingeau uralele din pia, tobele, muzica; se
auzi un mar bine ritmat, care probabil ncheia parada
sportivilor. Coloana inginerului fu strbtut de un fior,
rndurile ncepur s se alinieze, intervalele s se corecteze,
oamenii
s-i
armonizeze
pasul,
s-i
ndrepte
mbrcmintea, s ridice capetele, steagurile i tot materialul
srbtoresc. Busculat, inginerul se regsi la marginea unui
rnd, lng o femeie tnr ntr-un taior demodat i negru.
Cineva care trecea de-a lungul rndurilor controlnd
alinierea trecu i pe lng ei, numr din ochi rndul, apoi i
spuse cu imputare femeii n taior negru:
Perepencea, azi toat ziua mi te-ai zbenguit, mi-ai rs,
n-ai avut astmpr, ai stricat disciplina oamenilor, s dea
naiba s te pleoteti tocmai n faa tribunei! Da floarea unde
e? Nu i-am dat o floare azi-diminea, eu cu mna mea?
Unde-ai aruncat-o? Era greu de crat? Aha, da la sindicat tii
s vii s plngi c n-ai cas! Bine, pe mine nu m
intereseaz, mie s-mi aduci floarea, altfel s tii, nu mai ai
zile cu mine!
Apoi se uit cu suspiciune la inginer; dar acesta i ntoarse

o privire att de dur, nct cellalt renun i dispru n pas

alergtor undeva spre primele rnduri.
Intrar n pia sub ploaia de foc topit a unui adevrat
soare de iunie. Aa e clima la noi, nu cunoate nuanele,
trece brusc de la frig la canicul, i spunea n gnd
inginerul, ntorcnd capul spre dreapta, lungind gtul ca s
vad ct mai bine tribuna oficial. Nu se vedea grozav, din
cauza tipilor de la pres i televiziune care umpleau spaiul
dintre tribun i demonstrani, ca i din cauza florilor i
steagurilor pe care toat lumea le flutura n urale. Inginerul
prinse o clip cu ochiul guvernul rii rspunznd cu mna
sau cu plria uralelor; figurile se distingeau greu, erau
multe i prea apropiate unele de altele. Simi alturi un
parfum ieftin i o atingere feminin: era fata de adineauri,
acum ridicata pe vrfuri, cu expresia ncordat de atenie, cu
mna ridicata aproximativ n semn de salut, n timp ce toat
fiina ei, nvins de curiozitate, tindea spre tribun. Uralele
erau asurzitoare. Inginerul vzu mai bine tribuna mai mic
din stnga tribunei oficiale, n care erau civili i militari, albi,
negri i galbeni, diplomai din toate rile, demnitari romni
de rang mai mic, artiti, oameni de tiin, reprezentani
obteti, cucoane elegante, i chiar n primul rnd, pe lng
care trecea el, doi domni foarte bine mbrcai i cu prul
crunt rdeau cu poft de ceea ce spusese unul dintre ei, cu
totul neateni la uvoiul de oameni ai muncii care le curgea
dinainte. Dar nici pe ei nu avu timp s-i vad cum trebuie.
Cci, spre ieirea din pia, mulimea grbea pasul. nc
strignd Ura!, rndurile se amestecar, i inginerul o vzu
pe femeia de adineauri cum o ia literalmente la fug de lng
el, nainte, strecurndu-se abil printre oameni. El nsui fu
nevoit sa lupte mpotriva strii lui de toropeal, cci lumea

mergea tot mai repede, dar ntr-un singur bloc, i-l purta
nainte. Steagurile i portretele erau inute n aa fel ca s
mpiedice ct mai puin la mers; unii i tiau cu ele spaii de
trecere n aglomeraie. Pzea! Pzea! strigar tare cteva
glasuri, i inginerul fu lovit dureros n dreptul rinichilor, fcu
un salt lateral, mbrncind pe cineva care vocifer, i vzu c
era un car alegoric, mpins n fug de nite tineri ca o
catapult, n urma carului rmase un coridor liber, n care se
repezir cei ce voiau s nainteze ct mai repede. Coloana de
acum cinci minute nu se mai cunotea, grupurile se
amestecaser, vedeai costume pestrie, oamenii strigau
ncercnd s se gseasc unii pe alii, dar eforturile lor
apreau absurde din cauza mbulzelii. Nu se putea iei pe
strduele laterale, serviciile de ordine canalizau lumea spre
strada Aviator Radu Beller. n drum, oamenii luau cu asalt
tot ce se gsea, goleau chiocurile, pustiau tarabele, uscau
lzile cu rcoritoare. Inginerul, nsetat, reui s ntind
civa lei peste o mare de capete, ca s cumpere o sticl de
limonad, un vnztor igan i ntinse sticla destupat, dar
sticla era ud chiar la gt de scuipatul de pe degetele cu care
vnztorul numrase banii, i inginerul, dezgustat, o arunc
n rigol, printre hrtii i chifle strivite, i o btrn se uit
chiondor la el. Nu putea rmne mult timp pe loc, oamenii
l mpingeau, i pipi portofelul, l gsi la locul lui, trecu pe
lng Complexul Sportiv Floreasca, iei o dat cu ceilali n
Calea Dorobani. Aici era mbulzeal i mai mare, lume care
se mbrncea, se strivea, se njura, s apuce loc n autobuze
sau n tramvaie. Un puti czu de pe tamponul unui tramvai
care pleca i se ridic de jos cu faa plin de snge. Inginerul
ncerc mai nti s apuce pe strada Roma, dar fr succes,
pe aici nu aveau acces dect cei care puteau dovedi

artndu-i actele c locuiesc n cartier. Porni iar, frnt de

oboseal i de sete. n fine, putu s-o ia la stnga pe oseaua
tefan cel Mare, iar dup aceea la dreapta, pe strada Polon.
Acum, lumea se mai rrise. Depi un brbat scund care
purta un portret al lui Marx mai mare dect el, respir o
clip sub un castan, apoi merse odihnindu-se ntr-un ritm
neconstrns. Prin ferestrele deschise se vedeau deja oameni
n maiouri, cu feele nc roii, abia sosii de la manifestaie.
Trecu pe lng un bufet sordid, n ua creia nite brbai
beau bere direct din sticle. ncerc s intre, dar nu era loc
nici mcar s bagi capul, iar cineva ipa dinuntru c s nu
mai intre nimeni, loc nu mai era, i berea oricum se
terminase.
Merse spre Grdina Icoanei, oprindu-se la un moment dat
ca s-i scoat haina, s-i lrgeasc la gt cravata, s-i
suflece mnecile cmii, apoi s-i atrne haina de un deget
petrecut prin agtoare i s-o duc aa pe umrul drept. La
un moment dat i trecu mna stng prin pr i simi cum
prul i se nclzise de soare. Iar l strbtu o und dulce i
tulbure, pe care nu i-o explic, nu i-o explic pentru c
simea acum nu o oboseal, ci o lene mare i grea i plcut
ca o arom. Travers bulevardul Dacia, aruncnd priviri n
dreapta i n stnga spre casele lui somptuoase, cele mai
multe ambasade sau reedine de diplomai, lucru pentru
care bucuretenii care locuiesc pe aici chiar numesc
bulevardul Dacia bulevardul ambasadelor. Coluri i
profiluri de case galbene, roz i gri, verdele copacilor, ieder,
i orbirea nichelat a cte unui automobil foarte scump i rar
pe la noi.
Tot mai incapabil s-i concentreze privirea i atenia
asupra celor din jur, intr n Grdina Icoanei. Un parc vechi

i strmt, uitat de primrie, cu copaci btrni i bolnavi, cu

alei de praf, cu prea multe felinare cu lumin crud, cu
couri de gunoi metalice ruginite de attea ploi, cu bnci
chioape i pline de nsemnri vulgare cu briceagul i cu un
bust nnegrit de erou paoptist la un capt i un closet public
la cellalt. Dar orice primvar trezete la via i pe btrni,
iat c parcul mic i prpdit era verde i n floare, lume n el
cu crucioare cu copii, copii ipnd n praful aleilor, iar pe
dou bnci alturate un grup de fetie n clasa ntia,
mbrcate n uniforme clcate, de srbtoare, venite i ele
probabil de la manifestaie. apte sau opt erau, gngurind i
rznd i umplnd aleea cu un ecou fraged de glasuri
copilreti. Aproape toate purtau codie i se trgeau una pe
alta de ele, se ciupeau, alergau n jurul celor dou bnci,
ncercnd s se prind una pe alta, i inginerul se aez, n
prada aceleiai absene stranii i plcute, pe o alt banc,
drept n faa lor. La sosirea unui brbat, zumzetul lor sczu o
clip aa cum se nchide la atingere corola unei flori foarte
delicate, apoi rencepu, dar mai ncet i punctat din cnd n
cnd da cte-un rs mai cochet, mai feminin. Inginerul se
uita drept la ele, dar nu la una anume, ci i sclda ochiul n
toate deodat, i ospta privirea cnd cu un obraz, cnd cu
o frunte, cu o gur copilreasc, un umr fragil, un piept fr
form, un genunchi ieind nevinovat de sub marginea
rochiei. i privindu-le, le i zmbea, fr s-i dea seama.
Chicotind, ele nu se uitau la el dect pe furi. i ddeau
coate i-i opteau nimicuri la ureche. Una singur, cea mai
mic, pistruiat, cu gura mare i cu prul zbrlit, l privise
de la nceput int, nroindu-se pn la urechi.
Erau foarte tinere. Dar se gndi dac despre ele se putea
spune mcar att. Erau de vrsta primei clase de coal,

aveau apte-opt ani, la vrsta asta cuvntul tineree nu are

sens, asta e o vrst unic n felul ei, o vrst fr vrst,
cnd nu scazi i nu creti, cnd eti etern i neapsat de
eternitatea ta n niciun fel. Erau foarte drgue. Era i foarte
cald. Lor nu le era la fel de cald cum i era lui? Nu, nu putea
s le fie la fel de cald.
Fetia pistruiat continua s-l priveasc int. Inginerul
czu cu ochiul i asupra ei i o studie o clip. Atunci, ea
nchise gura ei mare i se nroi mai tare dect pn acum,
att de tare nct pistruii nici nu i se mai vzur. Dar nu-i
lu privirea de la el. O feti neasculttoare probabil, care a
fost dus la coal cu fora de ctre nite prini disperai,
lamentndu-se tuturor celorlali prini din cartier de
necazurile pe care le au cu o fiic att de rea. Prul i cdea
pe frunte n crlioni dezordonai, i se ridica n cretet ca o
flacr i nu reuea n lturi s-i stpneasc urechile
ascuite, deprtate de cap. orul uniformei i era mototolit,
ciorapii albi i avea sucii pe picioarele slabe pn sub
genunchii julii. Incontient, inginerul o privi ca pe-o femeie,
atunci ea se uit la el ca la un brbat, i o secund se
stpnir din ochi.
O doamn nalt i crunt, cu ochi cenuii, cu o rochie de
o elegan auster, se apropie scrind pe pietri i spunnd
de departe:
Gata, fetelor, haidei! i cnd inginerul, auzind-o,
ntoarse capul s vad din ce gur ieea glasul, ea se uit la
el cu nedisimulat indignare, att de intens nct inginerul,
acuzat, trebui s fac un efort ca s nu se ridice de pe banc.
Gata, e trziu, ne-am odihnit destul! i doamna nalt btu
rsuntor din palme.
Fetiele se ridicar i fugir ctre ea. Iar ea, o profesoar

din vechea generaie, cu siguran, poate de latin, poate de

tiine naturale, desfcu protector minile, i sub aripile ei se
adpostir ndat dou dintre eleve. Profesoara porni spre
ieirea din parc, cu elevele n crd sporovitor dup ea, i
inginerul abia apuc s-o prind de mn pe pistruiata cea
mic, gata s fug i ea, ultima, dup celelalte.
Ea se ntoarse pe clciele plate ale sandalelor, din care
ieeau ciorapii chinuii, i se uit drept n ochii lui, fr s-i
smulg mna ngust i tare, plind acum att de puternic,
nct pistruii i preau aproape negri n faa fr snge.
Cum te cheam? fcu inginerul, apucnd prima fraz
care-i venise n minte.
Printre dou crengi, soarele cdea drept pe ei, foarte
arztor acum, la jumtatea zilei. Avu senzaia c acest soare,
cznd simultan pe ei amndoi, i apropia nespus, i obliga
chiar la o apropiere, pe care ns nu tia cum ar putea-o
ndeplini.
Ea se uit la el de jos n sus i pronun un nume; dar
att de pierit, nct nu auzi nimic.
Cum? i ntrebnd ls un genunchi la pmnt, n
praful aleii, ca s fie mai aproape de numele ei. Acum,
ngenuncheat, era puin mai mare dect ea. Spune mai tare,
nu te-am auzit.
Corina! ip deodat fetia, i rmase cu gura
ntredeschis, cu mna nchis n mna mare a inginerului
ngenuncheat n faa ei, parc speriat de propriul ei nume.
Foarte ncet, dar foarte ferm, inginerul o trase spre el de
mna pe care i-o simea nc osoas i neformat. Ea rezist,
dar el era prea puternic i n acelai timp prea ginga n
puterea lui. Cnd ea era foarte aproape, el nchise ochii i
sper dureros de tare n atingerea ei pe obrazul lui, o atingere

scurt i uoar ct a unui fluture.

O cldur fragil i se aez pe obraz, dar att de repede i
de dulce nct i era imposibil s spun dac era atingerea
imaginaiei, sau chiar a colriei pistruiate. Simi c-l arde
soarele pe pleoape. i simi palma deschis i goal.
Deschise ochii.
Fetia fugea spre ieirea parcului.
Uniforma zbura n jurul corpului ei ireal, artndu-i
coapsele albe i subiri. Prul i opia caraghios pe cap. Dar
cnd s treac n spatele unui copac mare, se uit napoi.
Apoi iei din cmpul vizual al brbatului care ngenunchease
n faa ei.
Ridicndu-se, se ntreb cine-l vzuse. Inspect aleea. La
un capt se vedeau o fat i un tnr care se ineau de bra.
Din sens opus veni un btrn ntr-un costum gris-perle, cu o
plrie tot gri i cu o nuia n mn, care-i arunc o privire
indiferent.
Iei din parc i porni pe strada Caragiale ctre strada
Batitei.
Trecnd chiar prin faa casei n care locuise Caragiale (o
cas glbuie, fr etaj, cu o singur fereastr la strad, cu o
u cu marchiz, trepte i lampion, nuntru, n curtea
strmt i plin de lzi lungi cu pmnt de flori, n care
creteau flori de mahala, fa-n fa cu alt cas, la fel
alctuit, ca dou vagoane aezate pe linii vecine), remarc o
femeie blond care se grbea pe trotuar n faa lui. Mergea
repede i elastic, dei pe tocuri. Prul blond o aprindea toat.
oldurile i se roteau cu energie sub rochia deschis. Braele
nsoeau graios trupul care tia aerul nsorit al amiezii.
Fiindc nu vroia s fug dup ea, ci s-o ajung firesc, i
trebuir cteva strzi. Aproape de ea, o putea observa tot mai

bine. La un moment dat i se pru vag cunoscut, dar nu-i

putu rspunde de unde i de cnd.
Mergea n spatele ei, pstrnd distan de vreo zece pai,
silindu-se s nu dea impresia c o urmrete, nevrnd s
treac lng ea i s-o vad din fa, de team c o figur
nefericit ar fi stricat silueta care se mica rotund n faa lui
pe trotuar. i vedea sub marginea rochiei linia tiat n carne
de ncheietura genunchilor, mai alb dect restul; picioarele,
ndoindu-se i destinzndu-se n mers, creau un joc
fascinant i ritmic al celor dou linii albe, care urcau i
coborau una lng alta, amndou apropiindu-se i
deprtndu-se alternativ de marginea rochiei, mereu.
Nelundu-i ochii de la genunchii ei, nu-i mai auzea
tocurile pe trotuar, nici celelalte zgomote ale strzii, nu mai
era atent pe unde-l duce femeia blond. Cobora cu ochii de la
linia genunchilor. Pulpele erau foarte lin rotunjite, iar
culoarea lor era culoarea unui obraz. Nu putea s spun
nimic precis despre glezne i clcie, pentru c ea i aeza
i-i ridica prea repede picioarele n mers, i dac se uita la
ele prea mult, elicea lor i ardea ochii.
n sus, coapsa se pierdea sub rochie cnd femeia fcea un
pas nainte, apoi se preciza iar cnd pea cu cellalt picior,
cpta un relief de o clip, disprea, reaprea, disprea, ca o
iluzie optic. Avea fesele aezate sus, i era, ncepnd de la
talie, rsfrnt n afar ca un pupitru. Apoi, corpul se sufoca
n talia de viespe i rentea n spatele cald i grsu, pe care
se ghicea prin rochia deschis dunga unui sutien negru.
n fine, umerii, braele, gtul, soarele blond al capului.
Se mica att de candid, de liber, de incontient, sub
lenjeria i rochia ei, de parc ar fi fost goal de tot, i
inginerul chiar resimi ca pe-o lips de pudoare naturaleea

acestei femei i mai ales modul n care l ignora pe el, care o

urmrea cu ochii fici, posedat. Dar ea strbtea linitit
strzile din ce n ce mai tcute i mai pustii pe msur ce
oamenii adormeau obosii de manifestaie, fr s aud
gndurile inginerului, fr s se mbolnveasc sau chiar s
cad otrvit fulgertor de privirea lui, fr s simt firul
invizibil care-i lega.
Inginerul continua n spatele ei, neslbind-o din ochi. O
clip, imaginea fetiei de adineauri din parc veni i se
suprapuse imaginii blondei. Apoi rmase iar blonda,
triumftoare n oraul tot mai pustiu i mai nchis, controlat
din loc n loc de ageni cafenii ai Pazei Contractuale, plictisii
i fr treab n lumina lung a zilei care ncepea s decline,
neobinuit de cald chiar pentru luna mai.
ncet-ncet, se apropiase totui foarte mult de ea, nuntrul
limitei de zece pai. I se prea chiar c de la distana asta i
poate simi parfumul. Un parfum de piele ncins de soare,
de pr nclzit, chiar de puin transpiraie. Un miros cald,
de femeie cuprins de primvar. Un miros n care se mai
amesteca o und pe care n-o putea defini. O secreie mai
moale, mai vscoas, mai tainic. O femeie obosit de drum,
aprins de ziua de mai, o femeie care curge puin de propria
ei tineree i for, se vars puin de prea marea ei bogie.
Mergnd n parfumul ei ca n siajul unei nave, inginerul,
nvins, ctigat de primvara acestei femei, lu deodat iari
cunotin de sine. Prima zi de mai, urmrea o femeie ntr-o
strad a Bucuretiului, n trecut i n viitor se zreau chipuri,
se auzeau glasuri, se micau gnduri, foarte bine, totul
normal i n ordine. Ei, i ce era cu toate astea? De ce se
ntmplau? De ce fcea el ce fcea, de ce simea ceea ce
simea? Ce cuta aici?

O urmrea nc, privind-o neatent, fr s se mai

gndeasc la ea, prsit de chemarea pe care o simise cu o
clip nainte.
Nu era prea greu s-i aduc aminte cauza. i-o aminti
ntr-o clip, nlnui iar toate lucrurile, de la ea pn-n clipa
de azi, i toate cptar pe loc cellalt sens, cel adevrat.
Hm! Attea se ntmplau, apreau, ncpeau, se
consumau n viaa lui, tocmai acum. Poate tocmai de aceea.
Tocmai de aceea, pentru c trebuia s moar. Da, trebuia s
moar, dar nu mai murea. Nu mai murea odat. Te
pomeneti c nu avea s mai moar, c moartea lui era o
ficiune. i totui, trebuia s moar. Trebuia s se ntmple
ceva. Nu se ntmpla nimic.
Blonda ncetini pasul, deschiznd poeta, ca s caute ceva
n ea, apoi se opri. Inginerul se opri i el, la numai trei pai.
Blonda se ntoarse, cu mna nc scotocind n poet, i
inginerul vzu c faa ei nu-i e necunoscut. C o cunoate
chiar foarte bine. Trebuie s fi fost o femeie pe care o ntlnea
des, o femeie care locuia nu departe de el, o vecin. Da, era
chiar o vecin: Nina.
Atunci se uit n jur. Era pe strada lui. Stteau amndoi n
faa uii Ninei. i Nina tocmai scosese din geant cheia. Peste
umrul ei se vedea chiar blocul lui, chiar fereastra lui, i
fereastra lui era deschis.
Cum rmsese intuit, cu o min surprins, Nina i vorbi
nti:
Bonjur, domnule, ce mai faci? Nu mai recunoti lumea?
Srut minile, fcu cu dificultate inginerul, ba da, ba
da, cum s nu, se poate s nu-mi recunosc cea mai.
Frumoas vecin? (Ce idioenii mi vine s spun! se cert n
gnd.) Eram numai distrat, nu tiu de ce. Nici nu tiu la ce

m gndeam.
Era cu siguran o minciun, dac ai uitat att de
repede, l amenin Nina cu degetul. Dar ce-i cu dumneata?
Ai slbit, eti palid, parc-ai fi ndrgostit!
A, de unde ndrgostit, am am lucrat prea mult n
ultimul timp, i
Dar de ce lucrezi aa de mult, nu trebuie, ai s-i
ruinezi sntatea. Uite, eu (rse zglobiu) niciodat nu m-am
omort cu meseria mea. Care in s te ntiinez c e o
meserie foarte grea, mai ales pentru o femeie.
Un moment, inginerul se lupt s-i aminteasc ce meserie
avea Nina. Reui.
Fiindc ai vorbit de meserie, doamn, de mult voiam s
v spun ce mult mi place emisiunea pe care o facei la
televizor.
Se ntreb dac a vzut emisiunea asta numai o dat n
viaa lui, ori chiar de dou ori.
Eti foarte amabil c-mi spui asta. Probabil pentru c
m vezi la televizor m neglijezi astfel. Suntem de atta vreme
vecini i nu mi-ai trecut pragul o dat; nu se face!
Am fost prea ocupat.
Tocmai fiindc ai fost prea ocupat ai obosit aa. Acum ar
trebui s te mai destinzi. De ce nu vii o dat s bei o cafea?
i scoase o secund vrful roz al limbii printre dini.
Nu tiu dac s ndrznesc, pretext inginerul, dar ea
zmbi ca de-o naivitate.
Hai, hai, ndrznete! i-i ntinse mna ca s i-o
srute i intr pe ua ei.
Inginerul privi n sus. Bibi era la fereastr. Urc i fu luat
n primire din prag:
Bine, m, aa ne-a fost vorba? De ce nu m-ai trezit? Am

nnebunit cutndu-te, am telefonat la jumtate din

Bucureti!
i cnd eu m ngrijorez de ce i s-ar putea ntmpla, tu-i
pierzi vremea cu aia n strad?
Pe mas era deschis cartea de telefon i o jumtate de
duzin de agende vechi.
Era s ncep s te caut pe la Salvare!
Gata. Bibi, gata, sunt obosit, l tie inginerul. Ce-a fost
pe-aici?
A telefonat frate-tu.
Radu? Ce-a spus?
A lsat un numr i a spus s-l suni acolo disear.
Radu, fratele vitreg la fel de iubit ca un frate adevrat. Se
uit la numr, dar el nu-i aminti nimic. Ce vroia putiul s-i
spun? Poate avea nevoie de nite bani. Uneori se mai
mprumuta de la inginer. n sfrit, o s vedem disear.
Dup ce mncar se culcar, fiecare obosit n felul lui.
Pe la opt i jumtate, se trezir dintr-un somn prea lung.
Cscar, se scular din paturi, se uitar unul la altul,
netiind ce s fac. Inginerul i aminti de numrul de
telefon. Ia s vedem despre ce e vorba. Telefonul sun o
singur dat, apoi fu ridicat, i n el explod un jaz puternic,
iar n mijlocul lui se auzi vocea lui Radu:
Alo?
Alo, Radule, salut, eu sunt, spuse inginerul.
Salut. Te-am cutat azi de diminea i nu te-am gsit.
Mi-a spus Bibi. Ce e?
Mic pauz, dup care Radu, cu tonul ezitant al
mprejurrilor cnd cerea bani:
Nimic vroiam s te rog s m ajui mi s-a ntmplat

o ncurctur, i
E-n regul, rse inginerul. Exact ce-mi nchipuiam.
Ct?
Ei nu prea mult aa (probabil se ferea s nu-l
aud cineva) aa ca rndul trecut!
Nu mai tiu ct a fost rndul trecut. O sut?
Aa.
Perfect! i trebuie repede?
Ct mai repede. Ast-sear.
Vii s-i iei, ori s ies eu?
Te superi dac te rog s vii tu?
Nu m supr. Dar vd c nu eti acas, unde eti?
La un ceai, aici, pe strada Culmea Veche.
Ce numr?
Doi.
Bine.
Ascult, se nsuflei Radu, n fond de ce n-ai veni i tu?
Pi nu vin?
Adic s vii i s rmi. i aa avem prea multe fete.
Ce fac cu Bibi?
Vino cu el, n-are a face.
Peste o jumtate de or. Salut.
Bibi nu era ncntat de perspectiv.
O s ne amestecm cu toi mucoii! Ce naiba cutm
noi ntre ia?
Gura, Bibi, nu mai face pe nebunu! Dac nu ne place de
loc, o ntindem ntr-un sfert de ceas. Dar ai s te antrenezi, te
tiu eu, degeaba faci mofturi acum, tot ultimul ai s pleci deacolo.
Radu i atepta chiar n poarta unei grdini. Cnd i
ddur mna, inginerul i strecur bancnota mpturit, pe

care Radu o lu ndemnatic i stpn pe sine. i pornir toi

trei spre casa care se vedea n fund.
Intrar, pe ua larg deschis, ntr-un hol mare, n jurul
cruia se deschideau uile spre odi. Dar se oprir aici, cci
aici avea loc petrecerea.
Drept la mijloc, pe o mas rotund, erau aezate sticle de
diverse mrimi i culori, mai pline sau mai goale, de uic,
votc, mastic, viinat, fernet, n jurul mesei se ntindea
duumeaua goala (alte mobile nu mai erau), iar pe duumea
stteau aezai nite tineri, sprijinii de pereii goi. De sus
lumina un singur bec fr abajur, foarte puternic, nvluind
scena ntr-o lumin de spital.
Tinerii sprijinii de perei, un amestec de biei i fete,
purtau bluze colorate i jeans de catifea, i unii dintre ei pr
lung, musti i barb i ochelari negri. i treceau din mnn mn nite sticle. ntr-un col, unul foarte los i cu
aspect nesplat cnta la ghitar o melodie pe care o fredonau
n surdin toi. Chiar cnd intrau ei, un biat i o fat se
scular de lng un perete, se cuprinser n brae i ncepur
s danseze pe un ritm fr nicio legtur cu ceea ce se cnta.
Nu se fcu nicio prezentare. Niciunul dintre cei dinuntru
nu pru s observe c intraser doi strini. Stingherii, Bibi
i inginerul cutar din ochi scaune, dar nu erau. Cutar
pahare, dar nici ele nu erau. Inginerul se ntoarse ntrebtor
spre Radu.
Aezai-v i voi ca i ceilali, n-avem scaune, am s v
aduc o sticl nenceput, spuse putiul, i iei pe una din
uile laterale.
Inginerul i Bibi se uitar unul la altul, pe jumtate
enervai, pe jumtate amuzai. Dar nu aveau de ales, n afar
de cazul cnd se hotrau s ntoarc spatele sindrofiei i s

plece imediat. i fcur loc lng un perete mai puin

aglomerat i se aezar n mijlocul celorlali, care-i acceptar
imediat lng ei fr niciun comentariu, fr nicio
formalitate, cu aerul cel mai firesc.
Cei mai muli nc nu preau s fi mplinit nousprezece
ani. Majoritatea fetelor preau chiar mai tinere. Sticlele
circulau mereu; deodat, inginerul simi o atingere pe
umrul drept: era fata aezat n dreapta lui, care-i ntindea
o sticl. Bu un amestec infect; pe ct putu s-i dea seama,
era votc din cele mai ieftine, combinat cu mastic i cu
zeam de lmie. i pas sticla lui Bibi, care bu lacom o
nghiitur prea lung i se strmb tare n timp ce ddea
sticla mai departe.
Ghitaristul cnta ndemnatic i cu mult sentiment. n
minile lui, melodia se prefcea ntr-un arpe lung, care
ncolcea toat ncperea, legndu-se n jurul gtului
fiecruia. Cnta cu ochii nchii, cu gura deschis, cu nrile
dilatate, cu fruntea ncruntat, nghiind din cnd n cnd
aerul camerei, apoi iar deschiznd gura, ca n ateptarea
unui cuvnt care nu mai vroia s se preling din ea. Avea
mini foarte mici, feminine, cu ncheieturi foarte subiri.
Purta sandale romane pe piciorul gol. Cmaa i era
ntredeschis pn la talie. Pe pieptul copilresc nu avea un
fir de pr numai un medalion mic, nnegrit parc, atrnnd
de un lan subire.
Capul blond cu puf pe buza de sus i ochi negri al lui
Radu reintr pe ua lateral. Veni i se aez ntre ei doi, cu
o sticl de votc desfcut n mn.
Mi, dar voi nu punei dect tritur n gur! fcu Bibi,
iar Radu, drept rspuns, sorbi primul din sticl, apoi le-o
trecu i lor.

Acum dansau mai multe perechi, n aceeai total libertate

fa de ritm. Inginerul observ c una dintre perechi era
descul de tot. O alta dansa n ciorapii de nylon ai fetei i n
nite osete negre gurite ale biatului.
Sticla cu coktailul acela infernal ajunse din nou la el, tot
din dreapta, inginerul bu iar i gsi gustul mai suportabil.
Se ntoarse spre fratele lui i-i ntinse sticla:
Ei, i ce facei voi aici?
Ce se vede.
i fratele bu din sticla oferit, dei o inea ntre genunchi
pe cealalt.
Pi nu prea se vede mare lucru.
Dansm. Ascultm. Simim viaa.
Asta-i tot?
Nu e destul?
i ct timp o inei aa?
Atta timp ct ne simim bine.
Asta nseamn s simii viaa?
Da.
i ce simii din ea?
Tot.
Cum tot?
N-auzi ce frumos cnt? Las-m s ascult.
l ls s asculte i ascult i el.
Da, parc prindea atmosfera. Ghitaristul trecea pe
nesimite dintr-o melodie n alta; dar toate aveau ritmuri
similare. Ceilali le tiau pe toate i le ngnau pe toate mut.
Un fior muzical cuprindea toat asistena, de la ghitarist n
jurul pereilor, strbtndu-i pe cei de fa, ca pn la urm
s se ntoarc la el.
El cnta. Desena n jurul lui o cas a ritmului, n colurile

creia punea din cnd n cnd crmida unei note. esea o

reea de timp, n care deschidea uneori un ochi de sunet.
Lovea apa neted a unui lac de tcere cu vsla brcii lui
melodice; sau arunca pe ntunericul apei un acord, un nufr
alb, care rmnea n urm i descretea, pn cnd era
uitat.
El cnta. Ghitara lui btea ca o inim cu sincope,
accentele ei cdeau n cele mai neateptate momente, i
totui muzica pstra un ritm de extraordinar precizie, un
ritm imposibil. Ghitara lui metaliza noaptea. Fcea s
foneasc hainele pe trupurile fetelor i bieilor care
ascultau. Fcea s vibreze neauzit sticlele i paharele,
ochelarii negri, s tremure la gt medalioanele, s tresar din
rdcin prul pe capul asculttorilor, mustaa lor
copilreasc, barba lor rar i inegal.
El cnta i cdea n asculttori, o dat cu alcoolul, cu
oboseala, cu ora nopii care nainta, cu dorina tulbure, cu
amintirea adormit. Cdea n auz, ieea rar n ochi i n
respiraie. Se amesteca n trupul bieilor i fetelor, n viaa
lor, n nevoia lor de apropiere, n buzunarele lor, n gura lor
deschis, n nrile lor dilatate. Se elibera iar i plutea peste ei
n camer, l tiau siluete duble de dansatori, el rmnea, se
hrnea din propria lui fiin, se distrugea pe sine, se
reinventa. Apoi trgea continente lungi i melancolice din
rana rotund a ghitarei, oceane verzi ca albastrul cerului,
osele nesfrite, pe poleiul crora pier puncte multicolore de
vitez, lampioane de orae sculptate n muni de un alb
rpitor sau montate n bijuteria cald a nopilor tropicale,
jungle roii de fiare negre, fluvii de cea, deerturi de
oameni, i din nou toate de la nceput, ntre minile subiri
micndu-se ca nite flcri de carne, ntre coarde i lemnul

feminin al ghitarei, i rana ei ntunecat ca o chemare.

El cnta. Toi ceilali, dobori, gndeau n sinea lor: Da,
da, aa e, chiar aa e cum cnt el. Nu gndeau altceva, nu
simeau altceva, nu doreau altceva. Suspinau prin toi porii
trupului. Uneori, se ntorceau unul spre altul i se priveau,
apoi ridicau umerii a neputin, cu expresia Eh, ce s-i
faci?
Lng inginer, fratele lui vitreg sorbea din sticla pe care o
adusese cu el. Inginerul nu-l mai vzuse de mult, i l gsea
schimbat. Se maturizase. Oare se maturizase ntr-adevr?
Atunci, ce cuta ntre tia de aici? Nu semna de loc cu ei,
nici ca nfiare, nici ca stil. Dar poate venise numai pentru
arta incomparabil a ghitaristului. i inginerul se ls din
nou n voia marii cltorii care-i fura pe toi din colul
camerei n care cnta adolescentul acela.
Radu se ntoarse brusc spre el, coborndu-i sticla de la
gur.
Mama ntreab mereu de tine. Se plnge c nu te mai
ari, c nu mai dai un semn de via.
Ei, nu tii cum dispar eu? surse forat inginerul, i
binecuvnt n gnd faptul c mama lui locuia cu soul ei
ntr-o jumtate de apartament fr telefon.
Dispari-dispari, dar acum chiar c te-ai dat la fund de
tot. Toat familia se mir ce-i cu tine. Uite, chiar ieri, unchiul
Mihai se ntreba dac nu cumva eti bolnav.
Nu sunt bolnav. Sunt ocupat.
Ura acest ocupat, pe care-l invoca n fiecare zi.
Cu ce eti aa de ocupat? Ai de lucru? Sau poate vreo
dam?
Zmbi de limbajul biatului. Dar i venea s se aplece n
urechea lui i s-i spun: Sunt ntr-adevr foarte ocupat.

Am de lucru. Sunt ocupat s mor. Asta lucrez n clipa de

fa. E o munc complicat i destul de obositoare. S dea
Dumnezeu s n-ai parte de ea dect foarte trziu!
Am de lucru. Fac un proiect.
Mcar ai s ctigi ceva bani cu el?
tiu eu? Poate c am s ctig.
Iar btaia pe umr din dreapta. Pentru a cta oar? Lu
sticla aproape goal i arunc o privire fetei care i-o
ntinsese. Brun, cu prul tuns scurt, cu cap mic, nas mic,
gur mic, nici frumoas, nici urt, nimic deosebit,
mbrcat ntr-un maiou colant, negru, n pantaloni de piele
neagr, n picioare cu nite cizme scurte cu catarame mari de
metal. Se uita la ghitarist.
Bu, ddu mai departe, se nclin spre obrazul ei.
Dansai, domnioar?
Ea se ntoarse.
Ce?
Nici mcar Poftim?; l privea fr nicio curiozitate, era
limpede c nu-l auzise.
Am ntrebat: Dansai?
Ea se sprijini cu familiaritate de umrul lui i se ridic n
picioare repede i sprinten. El o privi de jos, i nvinse
surpriza i se ridic i el ct putu de repede. Fcur doi pai
spre mijlocul holului, apoi fata se opri, cu picioarele
desfcute pe duumea, cu minile n lungul corpului,
ateptnd ca el s vin i s se aeze n faa ei.
Nu reuir s se potriveasc. Ea dansa ntr-un ritm cu
totul al ei, imposibil de prins de cineva din afar, dar
probabil foarte precis i organic din punctul ei de vedere. De
altfel, se vedea c prea puin i pas de partener. Inginerul fu
constrns s se mite fr graie n faa ei. Numai la o

melodie foarte lent reui s-o prind n brae i s-o conduc

att ct s-i simt corpul tare i bieesc. i trecu braele n
jurul gtului lui, i inginerul i ddu seama c fata trebuie
s fi but mult mai mult dect el. Ei, i ce era ru n asta? El
nsui se simea suficient de ameit. Atingea n micarea
dansului corpul fetei, dar nu nelegea nimic din el, nu
reuea s-i dea seama de conturul lui. O strnse mai tare.
Ea nu opunea nicio rezisten. O nlnui toat cu braele. Ea
se lipi de el, cu o docilitate absent. Vru s-i vorbeasc. Abia
atunci se temu c se mbtase ntr-adevr, poate chiar att
de tare nct s nu-i mai dea seama dac ceea ce i se prea
lui c spune n oapt nu cumva se auzea n toat camera. i
pronun n ureche, cu un efort ca s nu i se mpleticeasc
limba:
Hai s ne ntlnim!
Unde i cnd?
Un ton de afirmaie. Fr s par mirat sau s se supere.
Aiurit de succes, inginerul vru s ntind braele i s-o
ndeprteze, ca s se poat uita la ea. Dar ea rezist i
rmase ncleiat de trupul lui.
De fapt am putea chiar acum adic am o main
afar putem pleca cu ea.
Ai un ceas?
Se uit la ceas: trecuse de dousprezece. Cnd naiba
trecuse atta vreme? Ea avea aerul c calculeaz ceva
mental. Deodat, se ndeprt de el i-l privi critic.
N-ai but prea mult? Mai poi s conduci? Unde stai?
Adresa o satisfcu ntr-un mod surprinztor.
Chiar acolo stai? Atunci, e perfect.
De ce e perfect?
Pentru c mine de diminea trebuie s fac de gard

aproape de tine.
De gard? Unde s faci de gard?
Unde? Unde lucrez.
Lucrezi? Da ci ani ai?
Optsprezece. Ce te uii aa la mine?
Enervarea ei era logic, iar ntrebrile lui cu totul
deplasate i prosteti.
Bine, dar dac trebuie s te scoli devreme, poate e mai
bine s lsm pe alt dat.
De ce? Nu stai acolo unde-ai spus c stai?
Ba da.
Atunci, e-n regul. Nici nu e nevoie s te trezeti mine
ca s m duci cu maina. Fac doi pai pn la poart.
Atunci, s mergem.
Ea se uit n jur.
O s ai de ateptat puin. Trebuie s-i spun lui Dinu.
Cine e Dinu?
Ea art cu brbia spre colul de unde venea cntecul.
n cazul sta, tot nu putem pleca. Am crezut c eti
singur.
Dinu m las s fac ce vreau. Trebuie numai s-i spun
dinainte.
Se eliber deodat din braele lui, se duse spre ghitarist, se
aez lng el. ncepu s-i spun ceva. El pru nti c n-o
aude, apoi o ascult cntnd mai departe, apoi notele se
distanar, msura se sfrm, melodia muri. Inginerul i
vzu vorbind, apoi fata l art cu mna, ghitaristul i arunc
o privire, se ntoarse iar spre fat, vorbi iar cu ea. Prur c
s-au neles. Ea veni spre inginer.
Gata, unde i-e maina? cu aceeai voce linitit, egal.
Inginerul o privi concentrat, dar nu putu surprinde pe

figura ei niciun semn c s-ar fi nelat.

Ieir mpreun, traversar curtea, ajunser la main,
inginerul descuie, o ajut s urce.
Stai puin aici, s-i spun o vorb prietenului meu.
Ea scoase capul afar i era livid de lumina unui neon
violet care cdea pe ea din colul strzii.
Nu sta mult. Mi-e deja somn.
Bine.
Reintr n cas, zpcit de lipsa ei de rezisten, de firescul
cu care-l prsise pe cellalt ca s se urce asculttoare n
maina lui. Nu cumva l plcuse foarte mult, poate chiar se
ndrgostise de el? Eti beat, biete!
Pa, Bibi, eu am ntins-o, ia un taxi s te ntorci. Am si scot patul de la mine i am s i-l pun n birou. Cheia i-o
las n faa uii, sub pre.
Te duci cu pipia aia? fcu Bibi. Bine, treaba ta, vezi s
nu te pomeneti fr portofel!
Radu rdea i-l privea drept n ochi, stnjenindu-l cu
figura lui att de manifest adolescent.
Prostii! La revedere, Radule!
La revedere! i mersi!
Pentru ce? A! Dar ia spune-mi acum, de ce aveai nevoie?
Dac tot mi i-ai dat, ce trebuie s mai tii? Mai bine mai
bea de-aici.
i-i ntinse ultima pictur din sticl. Inginerul o supse cu
lcomie, i parc se simi mai treaz.
Ai dreptate, n-are niciun rost s tiu. Noapte bun.
Vezi cum conduci! strig Bibi n urma lui, cu o not de
ngrijorare n glas.
Avea i de ce. Inginerul nimeri greu ua de fier care ddea
n strad.

Ea l atepta tcut n colul mainii. Aprinsese o igar. i

inginerul, care tia bine de ce pleac singur naintea
celorlali, se mir totui c vede o fat singur n maina lui,
se ntreb ce cuta acolo, apoi i aduse aminte i strnse din
dini ct putu. Dumnezeule, trebuie s fiu foarte beat, oare
am s pot s conduc? Oare ea i d seama n ce hal sunt?
i ddea, fr ndoial. Totui, nu spuse absolut nimic
cnd el demar violent, smulgnd maina din loc i ncepu s
treac imprudent de repede pe strzile mici i ntortocheate;
i ddu seama n ce stare era i i se fcu fric. Doamne, nu
acum, te rog, nu acum, oricnd altcndva, mine chiar, dar
nu n noaptea asta!
Gndul c nu tia de loc dac sfritul era sortit acum,
sau mine, sau n alt zi l nfior. Vru s ncetineasc i s
opreasc, dar nu putu. Un moment, i deplas atenia pe
propriile lui mini, pe care nu i le recunotea strngnd cu
atta frenezie volanul. n ntunericul mainii erau albastre,
spectrale, nspimnttoare. nchise ochii s nu le mai vad
i nghe la gndul c se va sfrma cu maina, i duse
minile la cap, n aceeai fraciune de secund deschise
ochii, aduse iar minile pe volan, vzu c era la larg, pe un
bulevard, respir adnc. ntoarse o clip capul spre ea i nu-i
vzu dect igara i profilul negru i-i auzi glasul uscat,
enervat, dar nu surprins, n niciun caz surprins:
Ce faci, ai nnebunit?
Nu-i mai amintea faa ei. Se czni, dar degeaba. Redeveni
stpn pe el, mic capul la dreapta i la stnga ca s se
limpezeasc, renelese lumea din jurul lui: era beat, ducea o
fat cu el, avea s-o aib peste cteva minute n patul lui, cu
profilul ei ntunecat, impersonal, cu vocea ei calm, care-l
excita deodat nemaipomenit, fr s-i poat explica de ce.

Poate pentru c linitea ei nsemna c ea cunotea dinainte

desfurarea lucrurilor, care i se prea normal, i era
pregtit. l cuprinse o poft nebun, abia mai putea
conduce din cauza ei. O poft de necat care se aga de un
pai. Se aga de viaa acestei fete, pe care n-o cunotea i al
crei chip l i uitase.
Casa era ntunecat, i inginerul aprinse n ea toate
luminile, risipindu-le n netire peste ei doi. Apoi i smulse
fetei maioul negru, cizmele, pantalonii, sub lumina crud
care cdea abrupt din tavan. Se prbui imediat ntr-un
somn de plumb, un somn mortal, greu i dureros ca somnul
unui rzboi care abia s-a terminat.
l trezi un fit de micri. Deschise cu precauie ochii i
vzu chiar lng marginea patului o form ncovoiat. Fata
de ieri, care i ncla cizmele ei att de nepotrivite ntr-un
asemenea anotimp.
Nu-i aducea aminte ce fcuse cu ea asear. tia ce se
ntmplase, dar nu inea minte n ce fel. i revenea vag corpul
ei negricios i slab, subsuorile care miroseau a transpiraie,
snii mici cu sfrcuri foarte mari i att de nchise la culoare
nct preau vinete, animalice, nasturi de carne crea.
Omoar-m, omoar-m! ipa ea strngndu-l de gt cu
braele vnoase i descrnate, i cuvntul l ngrozea i-l
fcea s nu mai fie bun de nimic.
Fata aproape se mbrcase. i trgea fermoarul de la
pantalonii ei de piele neagr. i turti cu mna prul, i
mbrc maioul, fcu micri din umeri ca s i-l potriveasc
pe corp. Nicio privire spre pat, spre el.
Bun dimineaa! spuse inginerul.
Ea tresri, se ntoarse spre el, duse mna la fermoarul

pantalonilor i se asigur c era nchis, cu un gest care o

nstrina complet de noaptea petrecut mpreun.
Va s zic, nu dormeai! Te prefceai numai c dormi?
Nu m prefceam; m-am trezit acum un minut. Vd c
vrei s pleci fr s-mi spui mcar la revedere.
De ce s-i spun? Tot n-o s ne revedem.
Era gata. i deschisese poeta mic i neagr n form de
sac i se uita n ea, ignorndu-l iar. Inginerul ntinse mna
i-i apuc halatul. l puse pe el, se scul, nconjur patul,
veni pn-n faa ei. Ea ridic ochii i vzu c el i bloca
drumul, dar i cobor iar n poet.
Nici mcar nu mi-ai spus cum te cheam.
Nu, confirm ea rece.
Nu vrei s-mi spui?
Poi s-i nchipui c am orice nume vrei.
De ce s-mi nchipui? A prefera s-l tiu pe-al tu.
A, nu! Ca s te apuci pe urm s povesteti pe la
prietenii ti cine tie ce. N-am chef de aa ceva.
Gsise ce cuta n poet. O agend.
M rog, dac nu vrei, nu vrei. Oricum n-a fi povestit la
nimeni nimic. Pe mine m cheam
Era gata s-i spun, i se mira tocmai de cldura care-l
umplea la gndul propriului lui nume. Sunt nc viu,
triesc, am un nume! Tocmai l spun obraznicei steia! Care
dracu tie de ce s-a culcat cu mine, i acum face pe
virtuoasa! Dar ea l tie scurt:
Te rog! Nu vreau s tiu cum te cheam. De altfel, n-a
ine minte mai mult de cinci minute.
Asta l izbi mai mult dect pudoarea ei dispreuitoare de
adineauri. i nghii numele i-i fu scrb de parc ar fi
nghiit un scuipat. Apoi se simi furat, fr nume, fr el

nsui, fr nimic. Aa e, are dreptate, la ce i-ar folosi

numele meu, care va disprea de altfel att de curnd?
Dar unde lucrezi?
Ce-i pas?
Pentru numele lui Dumnezeu, niciodat nu spui nimic
despre tine? Nimnui?
Ea l privi att de bizar, nct el simi c-i pierde
cumptul. Dar tcu mai departe.
Spune-mi, ce ntreprindere e pe-aici?
E un birou de contabilitate. Sunt dactilograf. Eti
mulumit?
Nu era de loc sigur c spune adevrul.
Acum te rog, fii amabil, las-m s dau un telefon.
Telefonul e dincolo, spuse el, stndu-i n cale.
Atunci, las-m s ajung acolo.
Nu te las pn nu-mi spui cum te cheam! i se aez
demonstrativ cu spatele la u.
Ea cut din ochi alt ieire, vzu c nu mai e niciuna, se
aez la loc pe pat.
E inutil, tot n-am s-i spun. Pot s stau aa aici toat
ziua. Tot tu ai s te plictiseti nti. Credeam c eti mai
detept.
Nu sunt.
Pcat pentru tine! Unde ai o scrumier?
Pe noptier.
Ea se ntinse de-a curmeziul patului ca s-o ia. Reveni n
poziia iniial, scoase o igar din poet, dar nainte de a o
pune ntre buze:
Foarte bine, sunt dispus s atept pn te potoleti, n
fond, aici ori n alt parte, tot aia e.
Nu-i face nicio plcere s mai stai o clip cu mine?

Vrusese s fie ironic, dar nu reui dect s fie surd i

brutal. Ea trase primul fum i scutur din cap.
Nu.
De data asta nu-i mai putu stpni furia. i venea s-i
sparg cu palmele obrajii linitii i palizi de prea puin
somn.
Dar atunci, de ce-ai venit? De ce? Nu i-a plcut? Doar
nu te-am adus cu fora i nici nu te-am pltit!
Ea izbucni n rs, un rs uscat i nesntos.
Ha-ha-ha! Ca-n romane! Nu te asculi de loc cnd
vorbeti? Eti superb! Eti cel mai ridicol tip pe care l-am
ntlnit!
Se vede c ai ntlnit foarte muli!
Ea ddu din cap cu ngduin.
Poate. De ce nu?
Ci ani ai?
Optsprezece.
Eti o fat cam uuratic pentru vrsta ta!
Pe ct de rece o lsaser celelalte, pe att de mult o scoase
din fire ultima replic a inginerului:
Cum ndrzneti, mitocanule, scrbosule, imbecilule? Ai
tupeul s-mi faci moral? Deschide-mi imediat, c altfel strig!
Strig, tot nu te-aude nimeni! o sfid inginerul.
Porcule! uier ea. Cu ce drept, cum i permii, am s
Vocea i se ridicase foarte sus; o vn pe tmpl i se zbtea
de furie. Dar tocmai cnd deschidea gura ca s ipe mai tare,
duse mna la inim, ddu ochii peste cap, albi, czu pe spate
n patul inginerului, nu mai mic.
El se sperie. Prsi ua, se repezi dup ap, sosi napoi cu
un pahar plin n mna tremurnd. nc nu se trezise din
lein. Alb ca o moart, i se vedea globul ntunecat al ochilor

prin transparena palid a pupilelor. Pieptul i se mica slab.

O ridic pe sub omoplai cu mna dreapt i-i duse cu
stnga paharul la buze. Dinii ei clnnir tare pe sticla.
Gemu sacadat, din cauza frisonului care o zguduia.
Murmur ceva ininteligibil.
Nu-i reveni dect peste o jumtate de or, cnd, sprijinit
n pat de toate pernele din cas, bea o cafea n care inginerul
turnase cteva picturi de coniac, pipindu-i din cnd n
cnd fruntea cu un gest firav, i spunea aton, ca un criminal
obosit n faa judectorului:
Sunt bolnav de cnd m-am nscut. Tata m-a dus la cei
mai mari cardiologi din ar. Malformaia nu e operabil.
Senzaia pe care o am e de sufocaie. Tot atept ca ntr-o zi s
m sufoc de tot. De altfel, mi s-a spus c inima mea se poate
opri n orice clip. Se poate opri chiar i n clipa asta. N-ai
nicio grij, dac mor aici, orice doctor i poate da seama c
nu m-ai omort tu.
Inginerul, ncremenit, i urmrea pulsaia albastr a
vinelor n tmpl alb ca porelanul.
Mi s-au recomandat actele fizice. Fac sufocaia s
dispar. E un fel de tratament. I-au sftuit pe ai mei s m
mrite. Eu n-am vrut. De ce s nenorocesc cine tie ce biat
cumsecade? Tot n-am s ajung la treizeci de ani.
(Nu! Pentru Dumnezeu, nu! Nu din nou! Mcar de data
asta nu! Nu mai pot!)
Trebuie neaprat s dau un telefon.
O ridic n brae din pat. Era emoionant de uoar. O
duse la telefon.
Alo, spuse ea cu o voce ca un fir de iarb, tu eti,
mam? Bun dimineaa. Nu mi s-a ntmplat nimic, ce s mi
se ntmple? N-am mai telefonat asear fiindc era prea

trziu i mi-era fric s nu te scol din somn. Ascult: am s

viu acum acas. Nu m mai duc, sunt obosit puin. Nu te
speria. Da, are cine s m conduc. Stai linitit, sunt acas
n zece minute. Cine? Nu face nimic, mai sun el, nicio grij
n privina asta.
Aez receptorul i i zmbi slab.
O s trebuiasc s m conduci, mi pare ru. Nu m
mai duc la gard, m simt prea slab.
Sigur, imediat, bigui inginerul, ncepnd s se mbrace
cu o grab caraghioas.
O duse cu maina departe, n Drumul Taberei. Ea sttea
lng el, cu capul aproape culcat pe marginea scaunului, i-l
privea piezi, din colul ochilor. Era foarte slab, bga de
seam abia acum, i de loc frumoas; toat exuberana
febril a serii de ieri dispruse, lsnd n loc o biat fat cu
inima ca hrtia. Avea membrele mici, parc puin strmbe,
ca ale copiilor rahitici nscui n familii de proletari n care se
mnnc prost. Tenul era otrvitor de palid.
i de ce lucrezi dac eti aa bolnav?
Ce vrei s fac? S stau toat ziua acas i s m
gndesc ct mi-a mai rmas? i pe urm, am nevoie de bani.
Prinii ti nu lucreaz?
Au pensii. Foarte mici. Am un frate n clasa a doua
primar.
Ct ai stat la mine, am impresia c ai pierdut un telefon
important, parc aa am neles: c i-a telefonat cineva. Nu?
Ce spui? Da, m-a cutat Dinu. O, Dinu nu conteaz.
Cum aa, nu conteaz?
l gsesc cnd vreau i-l pierd cnd vreau.
Te iubete.
S zicem c m iubete, cu ce m ajut asta? Cu ce l

ajut pe el? i el e foarte bolnav. Dar nu de inim. De nervi.

A fost i internat.
Bine, dar el nu e nu e vreau s spun
Nu, el nu e condamnat, el are anse. Dar se condamn
el singur. i-a plcut cum cnta?
Nu prea mai iu minte mare lucru. Mi se pare c cnta
foarte frumos.
Are mare talent.
Tot nu vrei s-mi spui cum te cheam?
De ce s-i spun? Nu vreau s te mai vd. Nici tu nu vrei
s m mai vezi. N-are niciun rost.
Tonul i era sec. Se uit cu coada ochiului la ea i tresri.
Avea o expresie foarte emoionat, contrazicndu-i cu totul
vocea.
Ce ai?
Oprete, aici stau.
Opri i se uit s vad unde oprise. n faa unei case cu un
singur etaj, cu o verand cu perdele albe, cu un nuc
acoperind-o pe jumtate, cu nite ezlonguri sub nuc, totul
vzndu-se foarte bine peste un grdule mic de fier.
Se ntoarse spre ea. l privea nc, cu aceiai ochi
tulburai.
Ce s-a ntmplat?
Hm! Parc ar fi putut s se ntmple ceva! Nu s-a
ntmplat nimic, m-am uitat la tine s vd cum ari de
fapt, i
Cum art?
O, att de de sntos, de zdravn! mi plac oamenii
sntoi, nu suport bolnavii, mi fac o scrb imens. Eti
sntos tun, nu-i aa? Pari un om care n-a suferit niciodat
de nimic, nici mcar de un guturai. Eti sntos, nu? Eti

sntos, spune-mi c eti sntos!

De ce s-i spun, ce-i pas dac sunt sntos sau nu?
M bucur atta gndul c alii pot fi sntoi, c nu
sufer! Eu am suferit de cnd m-am nscut. Nu tiu ce
nseamn s nu suferi! Nu pot s-mi nchipui. mi nchipui
lipsa suferinei ca pe-un somn, n care te odihneti, te refaci
i nu simi nimic. Aa-i c tu nu suferi? Spune-mi c nu
suferi, spune-mi, te rog! Trebuie s fii foarte fericit c nu
suferi, nu-i aa? Dar n acelai timp probabil c nu-i dai
seama ct de fericit eti, nu-i dai seama ce noroc ai!
Fericitule, spune-mi c eti sntos, spune-mi c eti fericit!
Sunt sntos i fericit, spuse inginerul, i se cutremur
de ce spusese.
Eti frumos, eti zdravn, viaa e a ta, eti fericit. Sunt
fericit i eu de fericirea ta. Puin. Sunt. Crede-m c sunt.
Taci.
Nu m crezi?
Te cred.
Sunt nebun c-i spun toate astea. Dar nu mai
puteam. N-am cu cine vorbi. Ai mei nu m neleg. Nici Dinu
nu m nelege. Mi s-au terminat igrile, n-ai o igar?
Nu fumez.
Nu fumezi? De-atta timp n-am ntlnit un brbat care
s nu fumeze! i pzeti dinii? S fie mereu frumoi i albi,
cum sunt acum. S atragi cu ei cnd zmbeti. De ce nu
zmbeti? Zmbete. Zmbeti att de frumos! A fi vrut s
fiu o fat ca toate fetele. S ntlnesc un tip ca tine. S m
iubesc cu el. S-l simt, s fiu a lui cu adevrat. Doamne!
Nu plngea. Cuvintele i cdeau dintre buze, subiri i
palide, ca petalele unei flori care se vetejete.
Mi-ai plcut azi-noapte. Nu te gndeai de loc la mine.

Nu te gndeai dect la tine. M frngeai n brae ca un

disperat. Nici nu bnuiai ce se ntmpl cu mine. M credeai
o fat obinuit, o fat sntoas. i-am fost att de
recunosctoare c n-ai bgat de seam nimic!
Haidem napoi la mine.
Nu.
Hai s ne revedem.
Nu.
Ast-sear.
Nu, nu, nu, n-are niciun rost, vrei s m omori? M-a
ndrgosti de tine, m-a usca pe picioare, la ce bun? Crezi c
eu n-am nevoie s iubesc pe cineva? M-a chinui ngrozitor.
Atunci?
Atunci, nimic. Uit totul. mi pare ru c i-am spus ce
i-am spus. Sunt aa de obosit n ultima vreme, nu m mai
stpnesc, nu mai tiu ce vorbesc. Mai stau numai un minut.
Vreau s prind putere. Nu vreau s m conduci. Vreau s
pleci imediat. Promite-mi c ai s pleci imediat, cum m dau
jos din main. C n-ai s te uii nicio clip n urma mea.
Bine.
i ainti privirea asupra lui. El nu i-o suport i privi
drept nainte prin parbriz strada pustie. O auzi cum rde.
Ce-i cu tine de eti att de timid? Las-te privit!
Avea impresia c privirea ei i suge obrazul, c-l
descrneaz, c-l seac de snge. Dori ca ea s plece ct mai
curnd.
Gata. Am destul for. Am s pot ajunge cu bine n
cas. D drumul la motor.
De ce?
F ce-i spun eu.
Ddu drumul la motor i-l inu pe loc.

 Aa. Acum am s cobor. S nu te uii la mine. Cnd auzi

c nchid ua, s porneti ct poi de repede. Am s m
supr grozav dac nu faci chiar aa.
Bine.
La revedere, eti frumos.
O auzi deschiznd ua, apoi trntind-o, i primele
ciocnituri ale cizmelor pe trotuar. Porni, cum i fgduise,
dar ntoarse capul ct putu de iute i-i fur mersul
tremurtor i subire, negru, pe pavajul alb, n soarele alb, pe
fondul alb al casei i verde al nucului.
ntr-o clip, depi casa, peisajul se terse, se nlocui. Ca
i cnd n-ar fi fost. Mergea n vitez pe o strad pe care n-o
cunotea. Cum arta? Nu cumva o i uitase cu totul? i inea
minte corpul. Foarte vag. Figura i-o inea minte i mai vag.
Istovit, conduse prin ora. Era iar o zi foarte frumoas, o zi
care se anuna foarte cald. Era lume puin pe strzi,
pentru c era srbtoare, nc devreme, i oamenii se
odihneau.
Bibi! strig inginerul intrnd n apartamentul lui, i
deschise ua biroului.
Bibi dormea nc, pe patul nghesuit ntre birou i
bibliotec. Era limpede c nu auzise nimic din zgomotele
plecrii.
Bibi!
Bibi clipi, deschise ochii, i strnse de lumin, i deschise
iar, se ridic. Inginerul l ls, intr n buctrie, puse de
cafele.
n maiou, Bibi sosi n buctrie, nc frecndu-se la ochi.
Salut, Bibi, dar tiu c ai dormit! se mir inginerul cu o
surpriz forat.
A plecat curva? fcu Bibi drept orice rspuns.

 Adineauri am condus-o.
Nu, nu putea s-i explice c lucrurile stau cu totul altfel.
Nu era de crezut. i lui i venea greu s cread.
Slav Domnului! Cnd am venit eu fceai un trboi de
se auzea din strad. Ce naiba i tot fceai de ipa aa?
Cum ipa?
Cum ipa? Dar ce, ai uitat? M mir c n-au venit vecinii.
Mie nu mi s-a prut c am fcut chiar atta zgomot.
Ei, pe dracu! Ce, m, aveai urechile astupate? Era
cumplit.
Serios? Pe cinstea mea dac am auzit!
N-ai auzit, c doar te gndeai la altceva.
Vezi de cafeaua asta. Vreau s dau drumul la ap n
baie.
D. S nu te zgrceti la spun. Mai bine aa dect
altfel.
Ce vrei s spui?
C nu poi ti niciodat cu astea. Cine le adun de pe
drumuri i cu ce le cptuiete.
Aiurea!
Aiurea ai s vezi tu! Te-ai uitat prin cas?
M-am uitat.
Dac n-a luat nimic, tot e bine.
Nu mai bate cmpii. Mai bine ai grij de cafea, s nu
dea n foc.
Totui, mai tii, poate c i Bibi avea dreptate, n felul lui.
Se spl minuios i ndelungat. Apoi fcu un du rece. Dar
ar fi fost absurd s se mbolnveasc de ceva, n asemenea
situaii nu te mai ating alte boli, e tiut, poate c nu e logic,
dar e adevrat, aa se ntmpl ntotdeauna.
Cnd i nroea trupul cu prosopul, Bibi intr peste el.

 E Puiu la telefon, ntreab dac mai mergem la baschet.

La baschet?
Ce, ai uitat?
Ce s uit?
Nu ii minte c acum o sptmn ai spus chiar tu c ai
vrea s mai joci un baschet cu bieii, i s-l caut eu pe Puiu,
s aranjeze el?
Ei?
Ei, i Puiu a spus c cel mai bine e pe doi mai, nu e
nimeni la coal, i d el un pol lui Oxigen ca s scoat o
minge din depozit i s-o ascund n vestiar, i ne ateapt s
ne dea drumul n sal s jucm?
i amintea. l apucase cheful s mai joace baschet ntr-o
zi, ca pe vremuri, n sala de sport a liceului lor. Liceul Spiru
Haret, cea mai frumoas sal de sport dintre toate liceele din
Bucureti.
i ce-a fcut Puiu, a aranjat?
A aranjat pentru astzi dup mas.
Bine, spune-i c venim.
Bibi fcu la stnga-mprejur, dar se opri.
Ascult, m, nu eti prea obosit? ii neaprat s jucm?
N-o s-i fac ru?
Nu, o s-mi fac plcere, nu m ddci.
Bibi plec la telefon, iar inginerul se uit n strad pe
fereastra bii. Verde i soare.
Verde i soare i safir ters de mai, trectori nsorii pe
obraz i n pr. Ce vrusese s-i spun lui nsui i uitase?
Bieii i ateptau la liceu peste cteva ore, Eugen Vasile,
intendentul surd al liceului, poreclit Oxigen, scosese special
pentru ei una din mingile noi, aveau s joace, ca pe vremuri,
n primverile colii, cnd visau vacane i femei i alte ri i

mpliniri nelmurite. Un fel de oglind strlucitoare a

timpului se sparse n pieptul inginerului, l rni tare, o
melancolie intens l fcu s tremure n faa ferestrei.
Coridoarele mirosind a formol i a hidrogen sulfurat care
duceau spre laboratoarele de naturale i de fizico-chimice, pe
care se plimba cu Bibi adeseori, dai afar din clas de cte-o
profesoar nervoas. Cotul lui Bibi lovindu-l alarmat la lecie
cnd erau scoi s rspund unul lng altul. Mna alb a
unei colege uitat o clip pe banca lui. Puiu mncnd
ciocolat n banc, numit de la catedr, ridicndu-se cu gura
ncadrat de o musta de ciocolat. O excursie cu liceul n
Bulgaria, Belcescu, profesorul de istorie, mic, chel, tirb, cu
ochi inteligeni, cu un venic surs ironic pe toat figura,
vorbind de eroismul romnilor n 1877. Eliminarea pe trei
zile, din cauza unei garoafe albe, primit de la o fat i prins
la butoniera uniformei n ora de economie politic. Ei, i ce
era cu toate astea? ntmplri obinuite, care se repet n
toate clasele, n toate colile, n toate generaiile, i atunci, de
ce doare inima att de tare la amintirea lor? Amintiri
obscure, dintr-un trecut gtuit de ceaa albastr a uitrii. Un
col de strad, un felinar, un chip luminat de rs, o carte,
pavajul curii liceului ntre cldirile nalte i oarbe, pe care se
rotea cu bicicleta, seara, cnd nu era nimeni, ncrucia
opturile roilor pe pavajul neted, era locul cel mai bun din
cartier ca s nvei s mergi pe bicicleta abia primit n dar,
cumprat greu de prini care ctigau puin. Ce frumoase
erau toate, ce uoare, ce simple, omeneti, pline de adevr,
nu e nimic de fcut. Fiorul n spate, gheara n piept, sufletul
lovind n coaste ca un vapor ntemniat n docuri. Braele
plumb, ochii de lacrimi, ovitor printre rnduri, mpins, s
fie sta sfritul? E o cruzime s mputi n plin soare,

urechile vd, ochii respir, plmnii aud, e o cruzime i mai

mare n somn, pe neateptate, s nu prinzi de veste, s nu
tii cnd i-au fcut-o, laii. Sau poate noaptea s te opreti
deodat, ca un ceas, trecnd fr somn prin odi, cu minile
la spate. Omul acela adunat la spital, fcut buci fiindc
srise de la ultimul. Plngea c nu l-au lsat, cu disperarea
unui copil. Idiotule, cum poi s te sinucizi, cnd tii c dup
nu vei mai tri niciodat? Niciodat dup. Dup. ngrozitorul
dup. Omul clcat, deschis de tramvai ca o floare albastr
i roie. Roile picurnd de ulei, fierul zbrelit, praful din
strzi, nmolul mecanic, toate s-au dus, au tiat, au
despicat, au intrat una cu alta, ca o injecie monstruoas, cu
moarte, pn-n adnc, n fiina cea mai cald, mai pur, mai
fraged, mai ornduit cu nelepciune i migal de mna de
sus (ori de jos ce importan mai are acum?) care face o
dat i niciodat din nou. Cderea plat, zgomotul rupt,
oprirea patinat n carne. Tigrul care se sperie de tine i te
atac. A murit un univers de micri i procese. Acum, n
alte poate patru universuri asemntoare, muchi se
contract, se aud expulsii de aer articulat, se emit lacrimi.
Doctore, n zadar, moartea mi-a dat un telefon azi-noapte. Nu
te speria, puiule, fii sigur c te iau. mi pare ru dup voi
toi. Nu glumesc, nu mint: chiar dup toi. Dac-a putea
invizibil s v vd, s v-aud dup aceea Poate nu mi-ar mai
fi team, nu mi-ar mai prea ru. Nu-i vorba c mor, dei nici
asta nu-i puin. Dar n-am s pot nici s-mi dau seama c
nu-mi mai dau seama, nici c e linite, nici c e bine, nici c
e nimic, nimic, nimic. Poate c ziua e chiar mine. Mine n
zori. Poate nu numai pentru mine, poate pentru toi, cu toate
vinile noastre deosebite. Dac a fi fost chimist. A fi putut
descoperi zeci de elemente noi n soare. O tineree ndoit ca

o retort n jungla de eprubete i evi. Cte experiene

niciun rspuns! Mine, fierul, iodul, fosforul, carbonul din
mine vor fi ultima oar mpreun nainte de a se despri.
Apoi n pmnt, adnc napoi, ca s nu te bucuri prea mult
timp c ai ieit din nchisoarea substanelor fundamentale.
Minile mele de laborator, colorate, prul pieptnat cu
crare, ochelarii, buzele care tremur aburite o, Doamne!
Dac a fi fost un donjuan! Attea femei grbindu-i n patul
meu spasmele iubirii, i eu grbindu-mi plcerea, dorind pe
buzele lor o nou femeie. i ca un fcut, tocmai alaltieri,
fata aceea pe care a fi vrut s-o iubesc cu adevrat i pe
via! Ce s-i faci? Dac a fi fost un ho de buzunare. Ce
ghinion! Tramvaie, autobuze, parcuri, cinematografe, i peste
tot buzunare calde, trecnd, trecnd, ca nite galioane care
se cer prdate. i n oceanul de veste, pardesie i tunici
mna mea de pirat, elegant, subire. Attea ocazii i
niciodat un ceas de aur greu, ce ghinion, ce pcat! Dac a
fi fost poet. Versurile mele, de ce nu v-am scris, de ce nu vam scris? O singur carte subire n mn, parc pierdut
din ghiozdanul unui colar. Sunt liber pn-n zori. Ultima
noapte de chef i prieteni. Ultima noapte de poezie, femeia
aceea rocat pe care o aduceam smbta n patul meu, n
oraul iubit al culorilor i cntecelor n care voi cdea mine
diminea. Pn-n zori. Doamne, am auzit bine? Blestemat
fie timpul! La lucru! Pn mine mai pot nnegri cteva
pagini, avid, pe nersuflate, fiecare cuvnt o via n plus.
Numai ntr-un fel poi fugi de moarte: s n-o atepi. S nu
stai. S te zbai urlnd c eti viu. S strigi nu pn la
explozia plmnilor. S te smuceti de la zid, luptnd cu
braele, cu gloanele, cu fora asasin. S loveti cu ur
moartea cu pumnii, ct poi de tare, cu putere, cu rsputere,

s-o zpceti n btaie, s-o podideti de snge, s-o simi

nmuindu-se sub pumnul tu, plngnd, cerndu-i iertare.
Pn cnd i vor crete n carne treizeci de guri. S scapi
rupnd-o la fug peste deal, mncnd pmntul, cu plumbul
din urm, s nu tii clipa cnd eti lovit i mori. Doamne,
mori dup ce-ai trit. Dup ce ai trit, cum mai poi s mori?
Trieti, i mori? Trim ca s murim? Murim de boal,
murim de orice, murim de toate lucrurile care ne nconjoar.
Cum trec automobilele sub ferestrele mele, eu tremur de
oprirea roilor lor. Afar e dup-amiaz, aici e un om, nu te
apropia, moarte pe patru roi, nu te opri, moarte pe patru
roi, neagr i lucitoare ca un rechin, rechin care se ntoarce
pe spate n patul mrii ca s te poat njumti mai bine cu
gura lui ventral. Te-ai opri, n-ai ascultat ruga mea de
ndurare, pe lng trotuarul drag vor mai trece i alte maini,
de acum nainte indiferente. Trupul se aaz pe parchetul
rece, inima mea se aaz pe un scaun de tortur, timpul se
aaz pe mine i m sfrm, ei s-au oprit la ua mea, eu mam oprit, nu mai e nimic de fcut, dect s le ies n
ntmpinare, s nu mai jucm i comedia btii n u, a
surprizei, a ateptrii de o clip naintea ntrebrii Cine e?
urmat de rspunsul Oameni buni, deschide! Trist lucru s
tot trieti! Foarte trist. n fiecare zi gndind la mine, cnd
vei tri din nou, chiar dac speri s nu. Uitnd de asta,
alinndu-te cu altele, pn din nou. Scrba c eti viu, tot
viu, trind, dorind s mori ca s mai schimbi. Sunt viei
ntregi pe care numai moartea le schimb. Da, moartea
cteodat schimb viaa n chip de necrezut. Ce glas e sta
care m strig? Mi-e cunoscut, rostete un nume care
seamn cu al meu i e chiar numele meu, e Bibi, am
nceput s delirez.

 La telefon!
Cine e?
Nu tiu, o femeie.
i-am spus de-attea ori s nu m mai dai la telefon
aa, la oriicine. Puteai s ntrebi. Eti sigur c m vrea pe
mine?
Da, te-a cerut pe tine, i-a spus numele, probabil c o
cunoti.
Ridic telefonul i rspunse. Auzi o voce ntins, lungind
vocalele nct prea chiar c are un uor accent strin.
ntreba de el. Tcu dup ntrebare, i inginerul i auzi
respiraia. Probabil c inea microfonul foarte aproape de
gur.
La telefon, spuse inexpresiv inginerul.
Respiraia se precipit puin, ca de o emoie sau de o
surpriz. Femeia i repet numele.
La telefon, domnioar sau doamn, spuse inginerul
mai tare.
Tu eti? ntreb femeia, i, dei vocea i era la fel de
egal, lui i se pru c recunoate un anumit tremur n
familiaritatea ntrebrii. Vocea ns nu-i era de loc
cunoscut.
Chiar eu. Ce dorii? Cine e?
Respiraia se precipit iar, de data asta mai tare; femeia
prea tulburat; poate chiar speriat.
Cine e la telefon?
Numai respiraia, foarte agitat, sporindu-i zgomotul n
pocnetele electrice ale telefonului.
Alo! strig inginerul.
Agitaia respiraiei crescuse la culme; prea gfitura unei
fugi pline de panic, deodat, o curioas ngrijorare i se

transmise inginerului.
Alo! Ce dorii? De ce nu rspundei?
i n aceeai clip auzi dincolo rostogolirea telefonului la
loc n furc, i apoi reveni nota lung i enervant a tonului.
Nedumerit, l puse i el jos pe-al lui.
Cine era, drag? se interes Bibi, intrigat.
Dracu tie, a nchis, trebuie s fi fost o greeal.
Cum greeal, dac-i tia numele?
Parc numai un cine e scurt de coad.
Bine, dar n-a spus numai numele. A spus Vreau s
vorbesc cu domnul inginer
Ce spui, frate?
Da, da, chiar aa.
Ei, dac e chiar aa, atunci e ntr-adevr ciudat.
Bibi se uit la el, ncercnd s-i dea seama dac era
serios sau glumea, i ncepur s se mbrace.
S trii, bine-ai venit, de atta vreme n-ai mai fost peaici! i ntmpin cu zmbetul ntregii guri i brbii nerase
intendentul colii.
S trieti i dumneata, bine te-am gsit!
Intrar pe poarta mic de fier, trecur de cuca portarului,
se uitar curioi la corpul nou al colii, dreptunghiular i
plat, cu pretenii de modernitate, lipit bizar de cel vechi, mai
nalt i mai ascuit. Ca un fiu bondoc i ters lng un tat
usciv i ncpnat.
Am luat mingea cea mai bun, poftii!
Era acelai intendent care pe vremea cnd erau colari le
spunea pe numele mic i se rstea la ei cnd ntreceau
msura, acum confundat de respect n faa maturitii i
succesului lor social. Prin geamul mat de sticl se vedea

lumin jos la vestiar, n subsolul slii de sport, i se auzea o

hrmlaie de nedescris.
Ci au mai venit? ntreb Bibi.
ase, rspunse intendentul, i zmbi cu mndrie, de
parc ar fi citat cine tie ce realizare merituoas a lui.
M lsai i pe mine s intru s m uit? Seriile astea
noi, eh, nu mai tie s joace ca pe vremuri!
Poftim, sigur. Dar nu-i mai bine s stai pe-afar, s vezi
dac nu vine cineva?
Cine s vin? i dac vine, ce, facei ceva ru? Doar ai
fost elevi ai colii.
Dar de gard nu face nimeni? Vreun profesor?
Face o doamn profesoar tnr, abia a venit de cteva
luni. Nu vine ea pe-aici.
E-n ordine.
Coborr treptele de ciment i intrar imediat n mirosul
sportiv alctuit din praful i transpiraia a zeci de generaii
de elevi, un miros venic, o otrav rezidual de care nu scap
niciun vestiar n care se descal ghete de baschet ncinse pe
picior i maiouri lipite pe corpuri ude de joc. Rsetele i
ipetele bieilor care se echipau crescur la intrarea lor.
S trii, b! scand scurt Bibi pind ntre ei.
Ura, uite-i, hai noroc, ce facei mi? din toate prile, pe
ase voci deodat.
Inginerul se uit n jur. Bibi, Puiu, Sicsache, Gigi, Sandu,
Ionel. Erau aproape gata. Puiu se i ridicase, ntr-un maiou
rou decolorat, pe care scria cu litere ruinate coala sportiv
nr. 2, i n picioare cu o pereche de baschei att de
zdrenuii i de murdari, nct preau scoi de la un muzeu.
Sunt primii mei baschei! anun el, i bieii scoaser
toi un strigt de admiraie.

i agar n neornduial hainele n ciocurile de fier ale

cuierului, scoaser din sacii de sport chiloii i maiourile,
inginerul se nfior de rcoarea dup-mesei pe corpul gol,
apoi de atingerea aspr a echipamentului sportiv
nemaimbrcat de mult timp. Pe lng el trecu Gigi, i
echipamentul lui mirosea a oboseal, n-avusese probabil
timp s gseasc un maiou curat, m rog, peste o jumtate
de or toi aveau s miroas la fel. Intrar n sal. Era pustie,
lung i larg, brnele i caii, inelele, paralelele, scrile,
lzile, saltelele, sacii dormeau n lumea de praf. Parchetul
lustruit gemea uor de adeziunea piezi a tlpilor de
cauciuc.
Ateptar
fcnd
micri
de
nclzire,
ndeprtndu-se i revenind ca s sar sub panou, cu o
btaie ct mai puternic, s poat ntinde mna ct mai sus
la co.
Gata! strig Sicsache intrnd cu o minge galben de
nou, pe care o btu rsuntor de parchet, i toat sala vuia
muzical de loviturile mingii.
Cine d cu banul? Bibi i Puiu, fr ndoial.
Bibi ctig dreptul de a alege primul i-l alese pe inginer,
ca de attea ori nainte, amndoi zmbir i-i ntlnir
zmbetul. Intendentul intr n sal, merse la comutator, mai
aprinse un ir de becuri, apoi se aez pe o banc i-i pironi
ochii asupra juctorilor. Patru la patru. Puiu ctig mingea,
o arunc n sus, toi srir, Bibi reui s-o apuce i s-o
arunce n partea lor. Sandu o prinse, i imediat arunc la
co. Mingea aproape intr n co, dar se mpiedic neateptat
de marginea inelului i sri napoi.
Greu! strigar cu satisfacie adversarii.
Gigi relu jocul. Ionel reui primul co, Sicsache al doilea,
Bibi al treilea, foarte frumos i cu efect, intrar n obinuina

jocului, pasnd ct puteau mai scurt i mai repede i

strignd: Hai! i tu! Nu singur! Uite-m liber! Acum!,
dup fazele jocului.
Corpurile se amestecau, picioarele se strngeau i se
destindeau n salt, minile transpirate fceau o priz tot mai
sigur pe pielea nou a mingii, inelul coului vibra panoul
bubuia, sala cretea de propriul ei ecou n jurul partidei lor.
Pe banc, intendentul privea jocul cu ochii deschii atta ct
i ngduiau pleoapele greoaie i mbtrnite i tresrea, cu
gtul lungit i minile crispate pe marginea bncii, la fiecare
moment mai palpitant. Erau tineri i nali, cu corpurile
suple, jucau foarte frumos, cu un stil puin demodat, e drept,
de oameni care au nvat s joace baschet acum mai bine de
doisprezece ani i care n-au fost niciodat juctori de
performan, ci numai amatori dotai. Soarele galben al
mingii zigzaga deasupra capetelor lor, iar ei sreau n zigzag
sub el, zigzagul lui mai sus, zigzagul juctorilor mai jos, ca
ntr-o atracie i respingere magnetic.
Jucau. Muchii ardeau, porii se deschideau, transpiraia
curgea din pr, pe frunte, n ochi, se tergeau grbit i aspru
cu braul, nroindu-i, zgriindu-i aproape fruntea ud.
Picioarele explodau n ghetele de baschet, pieptul se umfla ca
nite foale, genunchii izbeau aerul ca nite pistoane, fesele
lipite n salt se aezau n scaunele aerului. Panoul cu coul
srea i el n jurul lor, ncercnd s le scape, s-i
dezorienteze, s nu fie nimerit, dar nu reuea prea des, de
cele mai multe ori primea mingea, o primea n plin, nici
mcar atingnd inelul i fcnd minuni de echilibru pe
marginea lui, ci drept prin mijloc, fonind scurt fileul. Sala de
sport se nvrtea cu ei, le ddea ocol, i privea n ochii
galbeni, felini, ai becurilor mari de pe tavan, ferestrele lsau

ziua uimit s intre i s-i priveasc pe juctorii de baschet,

parchetul lustruit alerga speriat sub paii lor, i fcea s se
clatine, Puiu czu la un moment dat, alt dat inginerul sri
att de sus, nct aproape lovi cu capul marginea panoului,
se dezechilibr, alunec i se ls ntr-un genunchi. Caii i
paralelele tremurau n nemicarea lor de cte ori mingea
vjia pe lng ei.
Nu exist, ce-i porcria asta, escrocilor, acum batem
noi! ipa Sicsache cu energia disperrii.
Pe tu, intendentul era beat, hipnotizat, halucinat de
micrile lor.
Jucau. Drogul jocului li se rspndea n toate firele
creierului. Inginerul nu simea oboseala, nici cldura mingii
nfierbntate de minile lor, nu-i simea nici trupul n delir,
nu simea nimic. Juca. Cu ochii tigri, gata s apuce orice
direcie a mingii, cu braele erpi, singur cu sine, singur fr
sine, n partida care depea timpul i eterniza sala, mingea,
pe ei. Nu simea nimic, era fericit. Asta s fie oare? Asta s fie
ce? Lucrul la care ne gndim mereu? Cum ne gndim: cu
team, ori cu speran? Nu e timp de explicaii, lsm pe alt
dat. Uite, Ionel paseaz perfect, o minune joac biatul
sta, mingea m caut, se uit lacom dup mine, m dau ei.
Bine, dar dac rspunsul ar putea fi aflat acum? Dup joc nu
se poate, mai trziu e prea trziu. Aa o fi, dar ce s fac, sunt
i eu un om, nu pot rezista, joc. Bine, poate c tu ai dreptate.
Dei, dac mingea s-ar opri acum, dac sala toat s-ar opri
acum Nu e cu putin, nu mai cred. Nu mai vreau. Vezi c
nu se oprete?
Cristoii m-si, nu tiu ce am azi de ratez att de des!
(Gigi ratnd un co att de aproape, nct a-l rata era mai
greu dect a-l marca.)

Mingea zbura ca o nebun, ca o planet, ca altceva, orice

altceva mai bun i mai iute, ca un soare sub care ei se
zbteau disperai, bolnavi, s-l ajung, i-l atingeau, dar el
rmnea mai uor i srea mereu mai sus dect ei, i el
mereu mai sus, i ei mereu mai sus n urma lui, i el iar i
mai sus, i ei nclzii de joc, cu toi muchii n aciune, cu
tot procesul interior al corpului ntr-o precipitat lupt,
ciocnire, reacie i rezolvare, fcnd un nou efort ca s sar
mai sus; mingea iar mai sus dect ei, un co, nc unul, nu
mai ine nimeni socoteala punctelor, jocul e de amorul artei,
dup-masa lumina tot mai puin sala, tot mai mult becurile
de sus se rsfrngeau n globul mingii, duurile ateptau jos
s-i spele, intendentul btrn se neca de privelite, timpul
mergea, funciona, ei nc nu simeau oboseala, iar mingea,
vrjindu-le micrile, sus mingea, tot mai sus, i ei, cu jocul
lor, cu ntreaga sal de sport, cu tot liceul, se nlau ncet, n
urma mingii, spre cer.

VARA NCEPE TORID LA BUCURETI,

nc de la jumtatea lui mai. Casele curg n asfaltul muiat,
cerul albete de atta soare, copacii transpir, oamenii se
zgribulesc pe strad de frisonul cldurii la fel cum se
zgribuleau de frig acum trei luni. Dimineaa, cozi la
dughenile cu ghea, toat ziua cozi la vnztorii de
rcoritoare, oameni descheiai la cmi pn la talie n
ultimele rnduri ale slilor de cinematograf, somnul cu toate
ferestrele deschise, nghesuial la tranduri, fuga din
Bucureti ori de cte ori se poate, la Bneasa ori la Snagov.
Bucuretiul se d pe fa, i arat vechea natur, cea mai
adevrat. Curile mici cu leandri, zorele, crciumrese,
mucate, pansele, cu oameni n pijama, sorbind asfinitul n
ceti, grdinile de var cu sifoane fr acid i vin acru,
halbele de bere amar cu gust de butoi, parcurile cu bande
vesele cu ghitare, chiocurile cu rsete i obsceniti spuse n
oapt i fonet de mbrcminte mototolit de mini lacome.
Apoi iar birourile rncede, n care funcionari btrni pzesc
cte-o floare ntr-un pahar cu ap nclzit, iar pieele cu
gospodine certree n rochii nflorate cu desene i culori
imposibile, iar restaurantele cu conversaii politice de ore i
ore n jurul unui singur pahar, iar partidele de ah i de table
ale pensionarilor n Cimigiu, iar spectacolele ieftine de la
Tnase, cu dansatoarele ale cror coapse lucesc de cldur,
rscolind imaginaia publicului din primele rnduri, iar
Bneasa, Pipera i Snagovul cu automobile i motociclete, i
hrtii clcate n picioare i resturi de picnic scpate din

couri, i relaii care se leag ori se rup. n ora, blocurile

sufer de cldur cel mai tare, pielea le crap, se frmieaz
sub lovitura repetat a soarelui, zgomotul strzii le d dureri
de cap, lifturile gem surd ca nite crize, n mdularele de
beton, n mselele de fier se simte o turbare nceat. Copiii
nu mai pot fi stpnii, fac un scandal nemaipomenit n
locurile virane unde joac fotbal cu cele mai neateptate
mingi. La Capa i la Nestor, unde e foarte cald, obinuiii
locului se viet i evoc mpreun cu chelnerii ali ani cu
vipii teribile, ncepute prea timpuriu. n frizerii i saloane de
coafur te neac mirosul de pr nclzit. La subsoluri bolesc
portrese. Cinii i pisicile lein i fac pace. La Mon Jardin
se sting chefuri sub cerul nopii scurte cu stele mici, cte-un
scandal, cte-o btaie, n societatea tinerilor actori i a
proaspetelor cntree de bar, dimineaa chelnerii ncercnai
mai gsesc plutind prin frapiere buci dintr-o cravat
sfiat. La Katanga discut pretenios scriitorii i regizorii
de filme; pe teras la Lido ori la cafeneaua Turist din Piaa
Roman (poreclit La grani (?) brfesc ziaritii i
funcionarii de la Radio i Televiziune. Acum pleac nevestele
cu copiii la Mangalia i Eforie, la Tunad i Climneti,
uneori pleac i soacrele, atunci cnd sunt mai muli copii de
strunit, i soii, capii de familie ocupai de ieri, sar ntr-un
picior ca nite colari i chiuie veseli noaptea pe strzile
oraului. ntr-un cuvnt: viaa e frumoas, dei lumea trece
iar prin momente de ncordare, dei pacea e ameninat, dei
un stat mic i democratic din centrul Africii a fost atacat
peste noapte de vecinii mai numeroi, dar mai napoiai i
mai sraci, care au clcat toate tratatele n numele unor
nobile idei ale umanismului i progresului. La Naiunile Unite
se ceart acum puterile mari i mici, ntre timp, n oraele i

satele rii ocupate invadatorii nimicesc cu tancurile casele

btinailor, apoi chiar pe btinai, trag cu mitraliera ntr-o
fat care a scos limba cotropitorilor, iar n forurile
internaionale diplomaii demonstreaz negru pe alb c
agresiunea nu e nici mai mult, nici mai puin dect salvarea
naiunii ocupate de la nu tiu ce ngrozitoare primejdie.
Opinia public mondial protesteaz viguros, oamenii
cumsecade se ntristeaz, dar ce pot s fac ei n faa
echilibrului marilor puteri? Inginerul i Bibi urmreau la
televizor scene cutremurtoare: mitraliere i tancuri aezate
unul lng altul n strzi africane (amestec de arhitectur i
boababi formidabili), confruntate cu grupuri de studeni
fragili, n cmi deschise, cu drapele naionale i slogane;
iar tancuri, oprite fa n fa la o ntretiere de drumuri, cu
evile tunurilor ntlnite, iar pe sub evile tunurilor,
aplecndu-i capul mereu, ca sub nite furci caudine ale zilei
de azi, un grup de nvini trecnd mbrncii cu patul armei
de ocupani. Preedintele republicii ocupate innd un
discurs cu lacrimi mari curgndu-i pe obraji. Oameni btui,
arestai, dui cine tie unde n maini nchise, suprimarea
libertilor democratice, sfritul presei. Iar tancuri, pline de
soldai cu fee dure, cu ochi opaci, venii de pe alt lume,
nenelegnd unde se afl, ce se petrece, ce caut ei acolo.
Oameni plngnd pe strzi. Apoi cadavre. nti cte unul,
asupra crora obiectivul ntrzie, apoi altele, rare, apoi mai
dese, apoi tot mai dese, obinuind ochiul. Corpuri terciuite,
fcute foi de igar de enile, pete de snge pe asfaltul
drumurilor i strzilor, fee care nu mai au nimic omenesc,
mdulare care nu se mai recunosc, mini, picioare, degete
stricate, oare astea au servit vreodat la ceva, au fost ale
unui om, se folosea de ele, cu ele vroia s se apere? Te apuc

un rs oribil dac te uii la ele mai mult timp. Apoi iar

micare: uite-i pe ocupani cum sar dintr-un vehicul i fug n
urma unui grup de demonstrani, i ajung, i izbesc, un biat
cu un steag ncaseaz o lovitur chiar n moalele capului, i
faptul c lovitura se aude e un zgomot mai cutremurtor
dect orice zgomot de os spart, de east gurit. Iar studeni
aezai pe jos, strngndu-i genunchii n mini, n faa
tancurilor. Tancurile nainteaz, ei nu se ridic, se las
clcai de ele, asta se numete n ara lor rezisten pasiv,
urletele nu se aud, se vd doar tancurile netezind trupurile
n faa lor, uneori cltinndu-se puin, derapnd n carne. Iar
soldaii ocupani, care par furioi, ba chiar plini de ur, pe
cine? Pe nvinii care nu opun rezisten, pe altcineva?
Formidabil de curajoi sunt reporterii tia, mi-au rupt
gura! fluier Bibi, i chiar n aceeai clip, un soldat ndrept
arma spre camera de televiziune, i se vzu expresia de
exasperare fizic i moral, ura, ncpnarea, nenelegerea
i ruinea, apoi ls arma i astup o clip obiectivul cu
palma, apoi arma se vzu iar, i imaginea se tie fr s se
aud rafala. Apoi un demnitar al agresorilor, bine mbrcat,
la o conferin de pres spunnd c totui cooperarea ntre
naiuni nu trebuie s fie stnjenit de asemenea crize, e
drept, dureroase i regretabile, dar c interesul tuturor e mai
important dect acela al unui singur popor. Apoi alt demnitar
bine mbrcat dezaprobndu-l, acuzndu-l de cruzime, de
imoralitate, de interese meschine. Apoi un altul dndu-i
dreptate celui dinti, apreciindu-i poziia realist i lucid.
Apoi tot mai muli dndu-i dreptate celui dinti. i iar
tancuri rulnd ncet pe strzi pavate de cadavre.
E nspimnttor ce se ntmpl! Ce minciun, ce
porcrie, ce crim! Dar ai s vezi, lumea o s uite i asta,

cum a uitat attea altele. Noi ce putem face? Actele noastre

de solidaritate, de simpatie nu nclin balana, orict de
sincere i de dezinteresate ar fi. Marile interese au s impun
sacrificarea nenorociilor lora, vai de capul lor, i plng, sunt
un popor btut de Dumnezeu! Au s-i dea seama i ei, cu
ocazia asta, n ce lume urt trim! rezum Bibi filosofia
acestor evenimente nchiznd televizorul, i plecnd s mai
aduc o sticl de bere rece din frigider.
nvinii declarau c nu vor nceta nicio clip s lupte
pentru libertate. Ceilali afirmau i ei c aciunea lor e o
lupt pentru libertate. Care libertate? Libertate pentru cine?
Pe cine s crezi? Uite un cuvnt din care nu se mai nelege
mare lucru. Prea l folosesc toi, tot timpul, fiecare altfel. S
ne gndim mai bine la libertatea de a tri. Inginerul lu din
mna lui Bibi un pahar de bere neagr. Era rece, era grozav.
S ne gndim mai bine la libertatea de a muri. Nu, moartea
nu poate fi o libertate. Mai tii? n orice caz, nu pentru
mine, cel puin nu n starea n care m gsesc azi. Moartea
m constrnge, m nchide, nu m elibereaz. Eu lupt
mpotriva ei. Dac lupt mpotriva morii, nseamn c lupt
pentru libertate. Sunt i eu un lupttor pentru libertate. Da,
de ce nu?
Prea multe gnduri. Prea multe adevruri. Gndurile,
adevrurile consum omul i nu las nimic n urma lor.
Dect tot viaa i moartea, la fel de necunoscute i de
insolubile. Am slbit. Voi slbi din ce n ce mai mult. Curnd,
boala mea va deveni evident. Banii sunt pe terminate. E i
firesc, luni de zile de cnd nu ctigm nimic, i totui
mncm, bem, ne mbrcm. Ca nite parazii. Morii sunt
nite parazii. Bibi nu tie, totui n aceste luni, alturi de
mine, a fost i el un parazit, a fost i el puin mort. Dar dup

moartea mea va reveni la normal. La via. Va nvia. Bunul

Bibi, dragul de el, m ajut i el cum poate. mi poart de
grij. Alearg n pia dup cumprturi, lucru care altdat
i s-ar fi prut nelalocul lui n viaa unui brbat. A nvat
chiar s gteasc. M nsoete, m apr, mi aduce aminte
s-mi iau medicamentele la timp. ncearc s m distreze, s
m fac s uit. Nu m poate face s uit. Pentru c, ntr-un
sens, am i uitat. i el a uitat. Nu c nu m-ar iubi. Dac n
clipa asta i-a spune s se gndeasc la moartea mea, la
faptul c mai are parte de mine numai cteva luni, cu
siguran c ar fi foarte tulburat. Ar ncepe chiar s plng,
aa mare i zdravn cum e. Dup un timp, s-ar liniti. M-ar
ntreba ce vreau s mnnc disear. Totui, el a plns cu
adevrat. Lacrimile lui au fost din inim. Ce nseamn asta?
C s-a obinuit cu gndul. Dac l-ar fi studiat mai adnc nu
s-ar fi putut obinui cu el. Dar nu l-a studiat mai adnc. Nu
c n-ar fi vrut. Nu c n-ar fi putut. Nu i-a trecut prin cap, n-a
simit nevoia, aa e el. i totui, nu e un superficial, e un om
normal. i eu sunt normal. Cum m-a fi purtat eu n locul
lui dac el ar fi fost cel ales, nu eu?
Am putea vinde maina ca s facem rost de bani. O s-o i
vindem pn la urm. Nu, Bibi nu s-a obinuit. ns se
preface c s-a obinuit. Se preface mai mult fa de el nsui
dect fa de mine, ca s poat suporta. Se apr. Oribili
erau studenii ia negri strivii de tancuri! Au murit pentru o
cauz. Eu nu mor pentru o cauz. Dar lor nu le-a fost mai
uor, sunt sigur. Poate mi-e mai uor mie dect le e lor. Ce s
fac pn o s mor, cu ce s-mi umplu timpul? Nu trebuie smi bat capul, timpul se umple de la sine. Se umple cu groaz.
Se umple cu nimic. Unde-i adevrul? Nu-l cutai, biei, ca
s nu dai gre, v spun eu, fiindc am ncercat. Unde-i

adevrul morii mele? Dracu tie. Dracul. Nu m-am gndit

niciodat la el. Poate c moartea e Dracul. Sunt lucruri la
care nu m pricep. Bibi o s fie trist cnd am s m duc. Ceo s se fac el dup moartea mea? Nu-mi pot nchipui viaa
lui dup moartea mea. Desigur, o parte din viaa lui va muri
o dat cu mine. Ce s-i las lui Bibi? Ce s las dup mine n
via? O s-i las lui Bibi nite bani. Maina o s-o vnd
nainte. Apartamentul. A putea ferici pe cineva cu el, pe
criza asta de locuine. M-ar pomeni: Bietul biat, tnr, ce
suflet ales etc. O s-i las lui Radu crile. N-au cine tie ce
valoare, ale lui sunt mai bune. O s-i las hainele, schiurile,
magnetofonul, televizorul, radioul. O s-i las mamei aragazul
i butelia. Mama o s afle abia atunci, nu trebuie cu niciun
pre s afle nainte, n-a putea suporta. Radu m-a privit
foarte curios ultima oar cnd ne-am vzut, nu cumva i-a
dat seama? Bibi fumeaz. Ar trebui poate s m apuc i eu
de fumat. N-am fumat niciodat, din cauza unui jurmnt
copilresc, la coal, cu un prieten, ce-o fi devenit, habar nam. Am scpat de fumat la liceu, la facultate, la armat,
crezusem c am scpat de tot. Poate acum ar fi momentul,
nu, te pomeneti c descopr o voluptate care o s-mi fac
sfritul i mai greu, mai bine nu. Mi-e fric s m
cntresc. Diminuez, declin, asfinesc, scad, m sting, m
topesc, m evapor, cte cuvinte se pot spune! Se poate spune
i unul singur: mor. Unde am vzut scufundarea unui
pachebot? Da, la cinema. Un film despre Titanic. Un vapor
mare de tot, cel mai mare la vremea lui, cu patru couri
imense, ducnd 2200 de pasageri, din care n-au scpat dect
700. Doi din trei au murit. Noaptea, la ora 11 i 40, coliziune
cu un iceberg n largul Oceanului Atlantic. Un vapor att de
mare i de zdravn, cine s-i nchipuie c un ciob de ghea

l poate rni mortal? La 12 i 5, ordin de pregtire a brcilor,

att de puine fa de numrul de oameni de pe bord. La 12
i un sfert primul apel de ajutor la radio. La 12 i trei
sferturi, prima barc e cobort pe ap. La 1 i 40 e lansat
de pe punte ultima rachet cernd ajutor. La 2 i 5 e pus pe
ap ultima barc. La 2 i 10 ultimul mesaj la radio. La 2 i
18, lumina electric se stinge pe vaporul gigantic, care se
apleac tot mai mult, i scufund prova n valuri, se ridic
perpendicular din ap, cu elicele spre cer, ca un deget
atrgnd atenia Domnului asupra dramelor mrii. La 2 i
20, vaporul dispare, oceanul se nchide asupra lui, se
regsete singur. Vaporul necat coboar ncet spre fundul
oceanului, ducnd cu el un manuscris original unic al lui
Omar Khayyam, sute de lzi cu nuci, mii de lzi de bere,
mingi i crose de golf, rachete de tenis, crbuni, ou
proaspete care nu avuseser timp s fie gtite, palmieri n
lzi cu pmnt speciale, cinci piane cu coad, i cadavre.
Rmn deasupra plutind, pe locul tulburat al naufragiului,
cteva fotolii, perne, colaci de salvare, brci abandonate i un
singur trup. O agonie mai scurt de trei ore. Cte emoii, cte
tragedii, cte violene, cte sperane ntr-o salvare
miraculoas, cte disperri, clipe de nebunie, nervi zdrobii,
trupuri care se revolt sau cedeaz, toate cuprinse n trei ore.
Andrea Doria s-a scufundat n unsprezece ore. Cu ct mai
lung agonia, cu att mai dureroas, iar sfritul mereu
acelai, dispariia ntr-un vrtej fantastic i nnmolirea n
abisul orb al oceanului. M scufund ca un vapor. nti m
nclin puin, nainte i pe partea dreapt, vibrez din tot
corpul de fier i lemn, m rotesc n jurul propriei mele axe,
valurile m clatin, scufundarea se oprete o clip, m nal
iar, s-ar prea c am scpat, nu, m aplec pe o parte, foarte

tare, tot mai tare, m culc pe flancul drept ca un animal

rnit, valurile m acoper, apoi m ridic iar deasupra lor, m
ntorc iar n jurul meu, cufund capul n valuri, tremur tot,
m duc, ridic la suprafa jumtate din mine, art cerul,
cobor, nu mai sunt jumtate, sunt o treime, un sfert, o
cincime, o zecime, dispar ntr-o bulboan colosal, tras de
capul tot mai greu, care m duce la fund. Nu rmn la
suprafa prin nimic, valurile se linitesc, oceanul redevine
egal. Zori, soare, culoare unic, psri marine, fum de la alte
vapoare care leag rmuri refuzate mie.
Bibi m cheam la mas. Mi-e foame, simt un gol n
stomac ca o zgrietur, ca o mncrime, trebuie s mnnc
mai mult, doar am slbit. Ce gust o fi avnd mncarea de
ast-sear? Ce gust o fi avnd mncarea? Am uitat, ori nu lam simit niciodat cum trebuie, de cnd sunt? Durerea din
stomac se transmite spinrii, am un junghi ntre omoplai, de
foame, desigur. mi simt stomacul ca pe-un buzunar gol, ca
pe-un sifon din care apa s-a scurs, dar acidul a rmas. Un
nod n gt, ca un dumicat fr gust. Ia s vedem. Asta e
scrumbie oceanic, pescuit de flota noastr cine tie unde,
asta e maioneza pe care s-a cznit azi-diminea s-o frece
Bibi, njurnd c nu se leag din cauza cldurii. I-ar mai
trebui un pic de lmie. Asta e pine intermediar, singura
care-mi place, i-am impus-o i lui Bibi, care o prefer pe cea
alb; proaspt, prind uor, plin, cnd o rup. O furculi
plin cu scrumbie, pe care aez n echilibru o pictur mare
de maionez, pe care aez o bucat de coaj de pine. Sunt
curios ce gust poate avea. Deschid gura mare, ca s pot aeza
n ea edificiul att de nalt de pete, maionez i pine.
ncape n gur. nchid gura, care e foarte plin, turtesc
mncarea spre marginile gurii, stau o clip fr s mestec,

simt cum mi curge saliva, amestecndu-se n mncare,

respir, nu mestec, dei abia m pot abine. Simt un gust copt,
brun, bogat, matur, brbtesc, drept. Mestec. Fiecare
tietur a flcilor parc mi d putere, cresc, capt greutate,
m echilibrez, m simt mai viril, ochii plutesc ntr-o dulce
odihn pe mas, n camer, cad pe Bibi, care se odihnete i
el mncnd. Gata, nu mai pot mesteca, trebuie s nghit,
nghit. Simt n gtlej un zgomot surd i rotund, ca
deschiderea. Unei bulbucturi n care ptrunde aerul.
nghiitura se duce n jos, e puin prea mare: o vag, plcut
durere n esofag, ntind mna la paharul de bere neagr,
beau amrciunea lui dulce i groas, e rece, m arde n
piept, se sparge n firioare reci n toate colurile pieptului, e
mbttor, e divin. mi mai torn un pahar. Face o spum
brun ca frica amestecat cu pudr de cacao. Sorb spuma,
mi umplu gura cu ea, o mestec, parc e un cozonac foarte
pufos. Beau iar, beau mai repede dect ar trebui, m forez
puin, simt cum stomacul se umple prea repede, cum berea
se aaz peste berea celuilalt pahar, prea mult lichid, prea
puin solid. nc puin pete.
O mbuctur la fel de mare. Nite brnz. Brnza e foarte
srat i iute, cnd o apropii de gur i simt dinainte mirosul
i gustul, stomacul se golete ca prin farmec, brnza e moale
i friabil i alb, pinea e ntunecat i tare, unirea lor ca
acuplarea a doi parteneri de rase diferite, pe care eu i i
decapitez n gur. Simt cum iueala brnzei mi atac
stomacul. mi place. M-am umplut pe dinuntru. S m
gndesc, de fiecare dat cnd mnnc cte ceva, ce simt. Aa
am s simt mai bine, am s neleg mai bine, am s triesc
mai bine. Cafea. Are puin caimac. Ceaca are o rotunzime
fierbinte, feminin, cafeaua abia a fost luat de pe foc, sfrie

foarte fin. O apropii de buze, i temperatura cetii m frige.

Sorb fr s ating ceaca, aducnd cafeaua n gur, prin aer,
numai prin fora absorbiei. mi ard limba, nu simt gustul, s
atept puin. Acum, cafeaua e puin mai dulce ca de obicei,
dar bun, Bibi sta tie s fac cafea. O nghit deodat, cu o
explozie a gtului, explozie pe care o simt agreabil, voluptuos,
ca o ruptur a crnii spre interior. Mirosul fundului cetii de
cafea se apropie. Nu, mai am totui cafea. M linitesc.
Sentimentul cetii care tii c se golete, bucuria c mai
descoperi ceva pe fund, ba chiar c nu poi bea totul dintr-o
dat, c mai rmne un pic. Bucurie repetat, bucurie n
timp, eternitate a mncrii, a nghiirii, a ncorporrii, a
cuprinderii, a instinctului vital, gata, gustul de sa, mirosul
gros de za, ntorc ceaca. Ce bine-a fost! Oare ce-am simit?
A avut un gust excelent. Care? Uite c Bibi iar las receptorul
jos i se apropie, iar m cheam pe mine, cine naiba m-o fi
pisnd la telefon de atta vreme?
Bun seara, spuse femeia.
O voce pe care o recunotea: dreapt, neted, limpede,
puin fr intonaie. Dar nu-i mai putea aminti dac o mai
auzise numai la telefon, sau dac o i cunoscuse pe
posesoarea acestei voci. Nu, parc nu o cunoscuse.
Bun seara, rspunse inginerul, binevoitor i moderat.
Ce fceai?
Tocmai am terminat de mncat.
Iart-m dac te-am deranjat. Pot s nchid acum i s
revin mai trziu. Numai s-mi spui peste ct timp.
Ar fi fost interesant s-o roage s revin peste un ceas.
Numai aa, ca s vad dac va reveni ntr-adevr, dac va fi
punctual. Gndul i trecu prin cap i fu gata s-i spun s
revin. Dar, subit, se temu c ea nu va reveni. Absurd. Ce

importan putea s aib dac ea revenea sau nu? O femeie

necunoscut. Nici mcar nu tia ce vrea de la el.
Nu, nu m-ai deranjat de loc, putem vorbi.
i fcea chiar o anumit plcere curioas s rspund att
de firesc, cu o voce care nu arta nicio mirare, s intre n joc,
ca i cum s-ar fi ateptat la toate astea.
Mersi, spuse femeia.
Iar un ton serios, fr umbr de veselie sau de ironie.
N-ai pentru ce, rspunse inginerul. Ce vroiai s-mi
spui?
Vroiam s te ntreb cum te simi.
Fcuse o mic pauz, era sigur c nu se nelase. Vocea i
se schimbase, se introdusese n ea o not de timiditate. Nu,
timiditate nu era bine spus. De regret, de tristee, de
vinovie, de ruine? Cte puin din fiecare.
Mulumesc, aa i-aa. Adic ce vrei s spui: cum m
simt? Vrei s tii cum stau cu sntatea?
Pauz cu intensificarea respiraiei.
Alo?
Da.
Asta vroiai s tii?
Da.
Acum un da suflat, abia auzit.
Cu sntatea, hm, bine, perfect. Vreau s zic normal,
nu vd de ce m ntrebi tocmai de asta
Dumnezeule mare, te pomeneti c femeia asta tia totul
despre el!
Cine e la telefon?
Ea tcea.
Cine e la telefon? strig inginerul foarte tare, i Bibi, de
pe pat, ridic ochii dintr-o gazet i se uit la el, dar inginerul

nu-l observ.
Te rog, te rog, nu striga!
Vocea ei i pierduse acum tot echilibrul i tremura ca de o
lovitur.
Rspunde-mi!
Ea suspin puternic n telefon i se lupt cu ea nsi.
E inutil, nu pot s-i spun;
De ce?
Nu m ntreba, tot nu-i pot spune!
Dac nu-mi spui cine eti, atunci de ce s vorbim la
telefon?
Bine, dac nu vrei s mai vorbim, atunci pot s nchid.
Dar nu e vorba dac vreau s mai vorbim ori nu vreau
s mai vorbim! Dar toat lumea are dreptul s tie cine o
caut la telefon, cu cine vorbete, mi se pare legitim, nu?
ncercnd s fie convingtor, ridicase tonul.
Bine, vd c te-am enervat i-mi pare ru. La revedere.
Stai! strig inginerul ca dup cineva care fuge, cu
spaima c-l va vedea ntr-o secund disprnd dup col.
i ntr-adevr, silueta pieri dup col, nu se opri, nu se
ntoarse. Auzi zgomotul telefonului pus la loc.
Ascult nc o clip n netire golul plin de tensiune al
telefonului, apoi nchise i el, nciudat i oarecum nelinitit.
Rmase pe scaunul de lng telefon, nehotrndu-se dac
s-l prseasc sau nu.
Cine-a fost? ntreb Bibi.
Dumnezeu tie.
Nu era aia de la 1 Mai?
Aia de la 1 Mai? Aha, da. Nu, nu prea s fie ea.
Apropo, dar de aia nu mai tii nimic?
Habar n-am. N-am revzut-o, i de telefonat n-a

telefonat.
Nu neleg de loc ce era cu fata aia, insist Bibi.
Ce gseti c e de neneles?
O fat aa pe care n-ai mai ntlnit-o niciodat s
vin la tine din prima sear fr s tie cine eti
Mofturi. Parc Bibi nu mai auzise de asemenea cazuri,
parc unele dintre ele nu i se ntmplaser chiar lui? Dar
acum ncerca, de loc subtil, s-l trag de limb, of, Bibi, ce
copil eti!
O fi fost limfoman.
Nimfoman, l corect inginerul.
Nimfoman. Ce crezi, o fi fost?
Tot ce se poate. N-am idee.
Ieim?
Unde? N-am chef s merg nicieri.
La Izvorul Vechi.
Nu azi, sunt prea obosit.
Atunci, bem ceva?
Las-o mai moale pe cldura asta. A venit vara, i tu tot
cu tria i tragi, ca-n mijlocul iernii.
Mcar un vermut cu sifon. Nu poate s ne strice.
i-am spus eu s nu bei?
i fac i ie unul.
Eti un caraghios.
Bibi iei spre buctrie, iar telefonul sun lng cotul
inginerului, fcndu-l s tresar. Ridic.
Ateptai s te sun?
Tot ea era.
De ce s atept s m suni?
i i ddu seama c e ncntat s-o asculte din nou. i veni
s rd de propria lui infantilitate.

 Pentru c ai rspuns imediat. Abia formasem numrul.

Ce voce linititoare avea femeia asta! Rspunsul ei era
logic, firesc, plin de o mare tranchilitate, de un calm unic. i
n acelai timp de o mare candoare, de o mare cldur.
Imposibil. I se preau lui toate astea. Rspunsese imediat
pentru c rmsese pe scaun lng telefon. Nu, ea avea
dreptate, li atepta telefonul. Altfel, de ce-ar fi rmas pe
scaun?
Ai dreptate, ateptam s m suni.
Eti drgu.
Nu tiu de ce ateptam s m suni. i abia n clipa asta,
cnd mi-ai spus, mi-am dat seama c e chiar aa.
Eti foarte drgu.
Un accent att de fraged pe foarte, nct, dei nu-i
nchipuia de loc cum arat, i se pru c-i vede gura rotunjit
n jurul cuvntului, i se pru c-i vede ochii ngustndu-se
puin de expresia intensitii, i se pru c o simte.
Da, sunt adic nu n sfrit ce-ai uitat s-mi
spui?
A, n-am uitat s-i spun nimic. Mi-am dat seama c nu
te-am auzit destul.
Care e brbatul, orict de inteligent, orict de obosit de
experien, care s nu tresar la aa ceva? Tresri i
inginerul, i ddu seama ce se ntmpl cu el, de ce se las
furat n vreme ce timpul lui se scurteaz; se gndi la
aparatele de radio care continu s transmit adormitoarea
armonie a unui concert n vreme ce incendiul vuitor preface
casa din jur ntr-un rug uria.
Cum aa, nu m-ai auzit destul?
De fapt, de asta telefonasem prima oar. Vroiam s vd
ce fel de voce ai.

 Ei, i nu i-ai dat seama?

Prima oar nu mi-am dat seama. Abia acum mi dau
seama.
i cum e?
Eti curios s afli ceva despre tine?
Acum un an n-ar fi avut niciun fel de curiozitate s afle
ceva nou despre el nsui. Nici chiar o asemenea conversaie
nu i se prea posibil acum un an.
Da.
Ai o voce foarte greu de inut minte.
De ce?
E foarte nchis. E o voce care nu spune nimic.
Cum nu spune nimic?
Nu spune nimic n plus fa de ce spune. Fa de ce
spun cuvintele. Ai o voce monoton. Accentuezi toate silabele
la fel, nu pot s-mi dau seama care cuvnt i place, care e al
tu. Pronuni foarte distinct fiecare cuvnt, mai distinct dect
trebuie, fr ns s vorbeti tare. Eti parc puin obosit,
puin plictisit. Eti foarte impersonal cnd vorbeti.
Ei drcie, ce spirit de observaie, ce putere deductiv!
ntr-un cuvnt: ai o voce mai mult neplcut.
Interesant! fcu inginerul, vexat.
Serios! N-ai o voce prea plcut. Parc n-ar fi a ta.
Ei, asta-i bun!
Da, da! Dup ce te vede cineva i nchipuie c ai o cu
totul alt voce. O voce mai tnr. Eti mult mai btrn la
voce dect la nfiare.
Spune-mi: unde ne-am vzut?
Ultima oar, ori mai nainte?
Ne-am vzut de att de multe ori?
Nu ne-am vzut, te-am vzut.

 Dac nu ne-am vzut, ci m-ai vzut, de unde tii cum

m cheam? De unde-mi tii numrul de telefon? nseamn
c ne-am ntlnit. i ne-am cunoscut, c ne-a fcut
cunotin cineva.
ii la fleacurile astea?
Da.
Eu nu in. Am i uitat unde ne-am cunoscut i cine te-a
prezentat. Cum de altfel ai uitat i tu.
Dar nu mi-ai uitat numrul de telefon i numele.
Asta nu.
nseamn c nu m-ai uitat pe mine.
Nu te-am uitat.
De ce nu m-ai uitat?
Nu te-am putut uita.
De ce?
Nu tiu. Am vrut.
i n-a mers?
Bibi, n pragul uii care ddea spre buctrie, cu dou
pahare aezate unul n altul ntr-o mn, cu un sifon agat
de degetul arttor al celeilalte mini i innd i sticla de
vermut cu degetele rmase libere, se uita la el, netiind dac
s intre, sau s plece iar, discret, de unde venise.
Nu te-am putut uita de loc. Tot timpul m gndesc la
tine.
Mini, nu-i aa?
Foarte puin.
Unde ne-am ntlnit?
Nu deveni curios. Era att de bine adineauri! Nu
ntrebai nimic.
Bibi i fcu curaj i naint n camer. Trase un scaun, se
aez, fcu buturile, privindu-l ntrebtor pe inginer.

 Domnioar, dumneata ai totui prea mult timp de

pierdut.
Eti mal puin detept dect credeam. Dar n-am chiar
att de mult timp de pierdut. Noapte bun!
Alo! strig inginerul. Nu te-ai suprat, nu-i aa?
nchiderea i izbi urechea. Imposibil s-i dea seama dac
ea auzise sau nu ultima lui fraz. Se ntoarse, lu paharul
din mna lui Bibi i-l bu dintr-o singur nghiitur.
Peste o or, agitaia aproape i trecuse. Cine tie, ce
importan are? Se culcar, nu reui s doarm, se zvrcoli
n pat, aipi greu i se trezi prndu-i-se c sunase telefonul.
Adormi la loc.
Diminea se trezi trziu i obosit. Bibi ieise. Nu-i
amintea ziua de ieri. Se brbieri mainal, se mbrc, se duse
la telefon, gata s compun numrul. Dar i ddu seama c
nu putea compune numrul. Nu-l putea compune pur i
simplu pentru c nu-l tia. Se uit dup cartea de telefon.
Nu se vedea. ncepu s-o caute. Dar abandon nainte de a o
gsi, pentru c i amintise c nici numele nu i-l tia.
Fluier lung, jumtate enervat, jumtate bucurat de un
gnd vag, i puse haina alb, iei n vara de afar.
Ar fi minit dac ar fi spus c se atepta ctui de puin.
Primi a doua zi de diminea un colet n form de carte. Nu
se sculase nc din pat, l auzi de acolo pe Bibi schimbnd
bun dimineaa cu cineva. Bibi sosi cu pachetul n form
de carte, inndu-l chiar ca pe-o carte, spunndu-i
inginerului;
Ai primit o carte de la cineva.
De la cine?
Nu tiu. Trebuie s scrie nuntru.

 Nu scrie pe pachet expeditorul?

Nu.
Atunci, cum naiba i l-au primit la pot?
Pi n-a venit prin pota.
Cum n-a venit prin pot?
Nu era potaul. L-a adus un bieel.
Ce bieel?
Ei, pe dracu, ce bieel? Un bieel ca toi bieeii. Adic
un biat aa, poate o fi fost prin clasa a patra primar, de
unde s tiu eu, nu l-am ntrebat.
Ce tot cni acolo?
Ce i se pare att de anormal?
De ce nu l-ai ntrebat cum l cheam? Cine l-a trimis?
Ei, asta-i bun! Credeam c e o carte pe care o ateptai.
Dac tiam, i luam un interogatoriu, n-ai nicio grij, trebuia
numai s-mi spui.
Ia d-o-ncoace!
La pipit, cartea era foarte dur. Pachetul nu se putea
ndoi. Poate c era o carte broat. Se ntreb cine i-ar fi
putut trimite o carte broat. De fapt, cine i-ar fi putut
trimite orice fel de carte?
Acum, dac tot a venit, de ce n-o desfaci?
Dar ce e cu tine? Ce eti aa de curios?
Eu curios? Nu sunt curios de loc. M uit numai la tine
ce caraghios eti, tot ntorci cartea aia parc i-ar fi fric de
ea, s nu se ntmple cine tie ce dac o desfaci i vezi ce e.
Poate c e mai bine s n-o desfac. Mai tii?
Firete! Firete c e mai bine! Tocmai asta vream s-i
spun i eu: s nu care cumva s-o desfaci. Nu de alta, dar ce
rost are? De primit ai primit-o, ce trebuie s-o mai desfaci?
Mai tii, poate e vreo bomb n ea.

E curios Bibi. E i puin nervos. Starea asta, zilele astea.

S tot pzeti un bolnav, mai ales cnd eti din fire un om
att de sntos. Nu e de neneles ce se ntmpl cu el.
Nu era o carte. Era o bucat plat de lemn, ntunecat, pe
care, dezvelind-o, inginerul era ct pe-aci s-o ia, n prima
secund, drept o glum proast.
Era pictat pe una din pri. Avea laturile tiate inegal. Pe
un fond de aur, un fond de aur fr strlucire, patinat, cu
lumina pierdut, ptat cu ntuneric, un cuplu gol
nconjurnd un copac.
Ce mai e i asta?
Venise s se uite peste umrul lui.
Era o scen biblic. Adam i Eva, copacul, arpele, roul
mrului.
Aurul raiului tulburat de violetul unor flori plutitoare.
Nite flori crescute n aerul de aur, sdite n greutatea lui. n
aerul de aur, n aurul de aer. Adam n stnga pomului,
desenat foarte primitiv, inginerul nu-i putea da seama dac
era o stngcie dorit sau una real. Corp disproporionat,
cu capul mare, prins n haloul prului unit cu barba, cu
sprncenele groase trase ntr-o singur linie cu nasul, cu
ochi goi, n care lucea o pupil mare, tot de aur, cu obrajii
plini, att de plini nct deveneau abseni, cu, o gur roie,
ca mrul din pom. Apoi gtul scurt, aezat asimetric ntre
umerii inegali, unul mai mic i mai ridicat, altul mai obosit,
mai moale, mai cuttor de alt trup. Apoi pectoralii uor
czui, animalici. Apoi curgerea ngustat a corpului, din
bust n olduri, din olduri n coapse, strngnd silueta tot
mai mult, pn la picioare, desenate cu neglijen aproape
agresiv. Undeva pe marea trupului, o cea sexul. Att de
tulbure, de pierdut n pata culorii, nct inginerul se ntreb

dac cel care desenase avea vreo noiune de anatomie intim.

Adam ntindea amndou minile lateral, spre copacul
pcatelor, astfel nct palma stng i se i ascundea n dosul
trunchiului.
n jurul trunchiului se ncolcea de cteva ori un arpe
gros i verde. Verde crud. Scotea capul de partea cealalt ii mprea limba pn sub subsuoara Evei. Arta un ochi
rotund i mare, rou, n relief pe suprafaa picturii; un ochi
prin nimic reptilin, un ochi omenesc i rou. i purta pe cap
o coroan stelat. Ca i cum ar fi purtat pe cap o jumtate de
stea. Un arpe mprtesc.
Eva nu se ferea de limba arpelui, care o ptrundea sub
braul stng, ridicat spre unul dintre mere, ajungndu-l,
cuprinzndu-l, mrul cel mai mare i mai aprins din pom, n
form de inim, aezat ntre dou frunze ca nite aripi. Eva
avea pr lung, btndu-i umerii, un pr deirat, puin mai
brun pe aurul fondului, avea sni mari i rotunzi, ncheiai
cu vrfurile rotunde i roii ca ochii arpelui, mplinii cu o
linie mal groas, ca o umbr pe corp. Ochii i nasul nu se
deosebeau de loc de ai lui Adam; numai gura, strmbat
puin de satisfacie, ca de amintirea sau nchipuirea unul
gust. Sub sni se ngusta, punctul negru al mijlocului arta
unde ar fi trebuit s fie oldurile care nu erau, se topeau n
coapse, genunchi, pulpe. Mna dreapt curgea i ea pe trup,
minea, nu acoperea nimic. Carnea roz a Evei se pierdea i ea
n patina tabloului. Era puin mai nalt dect Adam, era mai
micat, de un pgnism mai modern, mai viu, ca i cum cel
care desenase ar fi cunoscut-o mai bine ori ar fi fost chiar ea.
Peste ei ploua palmierul cu mere, cu frunze albastre n
form de pasre sau de mn deschis care se zbate, pom
firav, cu frunze att de puine, rare, preioase, nirate cu

grij una cte una, ca s-l acopere tot, agate acolo de

Dumnezeu, care nu vroia s-i sperie copiii, care vroia s-i
duc n ispit curajoi i ncreztori i lipsii de gnd.
Cei doi nu se priveau. Erau delicai, fragili, parc abia se
ineau pe picioare. ns fiecare n alt fel. Adam, mai palid,
prea mistuit de un ru interior, mbolnvit de o slbiciune,
de o lips numai a lui. Eva era mncat de lipsa lui Adam.
Era frumos.
Era frumos, i plcea; i plcuse de la prima privire, ntr-un
mod mai incontient, iar acum i ddea ntr-adevr seama
c-i plcea. i pentru c-i ddea seama, parc-i plcea i
mai tare.
De la cine naiba e chestia asta?
n coluri nu se vedea vreo semntur. Inginerul o
ntoarse.
Spatele, de lemn, era tot afumat. Numai la mijloc, arsura
se vindeca ntr-un petic de aur, foarte zdrenuit, parc salvat
de flacr n ultima clip. Pe aur era scris un nume cu o
peni, subire i roie.
Cine-i asta?
Nu tiu. Poate nu e pentru mine.
Cum s nu fi fost pentru tine? Putiul tia numele.
N-o cunosc.
Ai uitat.
Nu cred. Cred c ntr-adevr n-o cunosc.
De ce i-a trimis tocmai aa ceva?
Inginerul se uit la Bibi. Bibi crezu c privirea lui ascunde
o nelegere. Crezu c e momentul s neleag i el. Crezu c
e momentul s zmbeasc complice. Poate chiar s fac cu
ochiul. Atunci, inginerul se ncrunt att de tare, nct l
sperie. Descumpnit, Bibi i otrvi zmbetul, se ridic de

lng inginer, pi prin camer.

Ce-ai de gnd s faci cu ea?
Nu-i place?
Ba da, e frumoas.
E foarte frumoas. Am s mi-o ag pe perete.
i tresri descoperind pe spatele lemnului, sus, o ureche
mic, fcut dintr-un cui ndoit, pentru agat pe perete.
Chiar nu-i poi da seama de unde vine?
Adu-mi un ciocan i un cui.
Unde le ii?
n cmar.
Se mai uit o dat la nume, nainte de a o aga. ntr-un
fel, i prea ru c agnd-o i va ascunde numele. Dar
putea oricnd s-o dea jos din cui ca s se uite la nume.
Corina.
n Bucuretiul cu oameni palizi de cldur, cu turiti
strini grbii, n trecere spre Mamaia, cu grdini de var
pline i sli de spectacol goale, inginerul se ducea la
cinematograf. Pentru c slile erau goale, i unele
cinematografe rulau n continuare, neavnd suficieni
spectatori. Un timp, se duse aproape n fiecare zi. Era plcut
i trist. Nu trist. Melancolic, nostalgic. I se prea uneori c-i
vede trecutul uitat sau nentmplat, viitorul improbabil sau
imposibil. Nu ntotdeauna urmrea filmul, niciodat nu-l
urmrea uitnd de toate. De multe ori cu Bibi, de multe ori
singur. Se mbrca ntr-o cma deschis, alegea din dulap
o pereche de pantaloni, uneori i punea un costum de var
foarte subire, cu o culoare de frunz uscat, uneori i lega
i cravata, pe care de obicei i-o desfcea dup o or, ori
chiar o scotea de tot, i o punea n buzunar. ntr-o zi

descoperi n fundul dulapului o pereche de black-jeans att

de tocii i de albii, nct parc fuseser scufundai ntr-o
baie de sare. i aminti de ei. i avea din vremea liceului. Erau
zdrenuii la manete, cu custurile ntrerupte, marginile
buzunarelor fceau franjuri, nasturii czuser, erau un
mozaic de decolorri i pete. i ncerc. Slbise, i acum i
veneau din nou. Le cusu nasturii i-i mbrc de cteva ori,
pn cnd Bibi gsi mijlocul s pun mna pe ei i s-i
ascund.
ntr-o dup-mas vzu un film fcut din documente
istorice. Reportaje cinematografice, ncepnd cu traneele
franceze i germane la Verdun. Sonorizarea fusese adugat
mai trziu, i senzaia de divor ntre pelicul i banda
sonor era permanent. Pe ecran explozii ca nite baloturi
de vat, atacuri la baionet cu soldai alergnd tremurat ca
nite marionete, tunuri trgnd i sltnd napoi n recul, de
parc ar fi fost de carton, avioane ubrede opind caraghios
pe aerodrom nainte de a se nla n lupt, mori muli, pe
cmp, n gropi de obuz, n bltoace i mlatini, nefireti, fali,
ca nite manechine. Totui, erau morii adevrai i terifiant
de muli, ai marelui rzboi, ai primului mcel mondial. Trupe
naintnd spre cmpul de lupt, n coloan pe osele, cu
figurile gri, sub ctile gri, sub ploaia gri a anotimpului gri,
imposibil de deosebit oamenii unul de altul. Apoi, soldai
naintnd sub foc, gri pe pmntul gri, n mini cu arme gri
(fier gri, lemn gri). i iar mori. Mori. Prea muli. Att de
muli, nct deveneau inutili i neconvingtori. Ca nite
paiae, ca nite momi, prea multe, rmase n urma unui circ
imens, care a dat faliment. Apoi semnarea pcii. Domni n
jobene, redingote i mnui, innd discursuri care nu se
auzeau, salutnd ridicol mulimea. Parada aliailor

nvingtori. Apoi Europa tulbure dintre rzboaie, mizeria,

omajul, grevele, pesta brun, Hitler vorbind la Berlin. Un
omule spasmodic, cu ochi alergnd ca nite oareci, cu gura
micndu-se repede n toate sensurile. Acesta era marele
conductor? Cum ajunsese un asemenea om la putere, prin
ce hipnoz i convinsese, i subjugase, i orbise, i furase cu el
pe toi? i vocea: metal spart mpins de-a valma n fraze
ciocnite de un puternic accent proletar. O voce de om
neinteligent, incult, instinctiv, vocea unui neam oarecare
care citea un discurs al lui Hitler. Apoi iar lupte, orae n
flcri ca nite machete, avioane ca nite mute disciplinate,
bombe ca nite pachete potale, un rezervor petrolifer arznd
ca un pahar cu punch, mori. Moarte mult, drmturi,
ruine, case njumtite ca un decor, cimitire, statui,
mausolee, iar semnarea pcii, iar discursuri ale
nvingtorilor.
Nu mai atept sfritul. Plec simindu-se trdat de cele
ce vzuse. Trdat n ce tia, n ce credea, n ce nvase, n
sentimentele lui despre istoria contemporan, pe care i-o
nchipuise altfel. Negreit, toate astea erau adevrate. i
armele, i morii. Dar preau att de meschine, de
nensemnate, n ultim instan nu te convingeau de loc de
realitatea, de importana, de necesitatea lor. Cum oare istoria
se poate nega astfel pe sine, prin chiar singurele probe
convingtoare pe care le poate ea oferi urmailor? Nu cumva
filmul sta fusese tot fabricat n studio? Nu, la nceput se
ddeau asigurri asupra autenticitii materialelor folosite.
Chiar att de penibil s fi fost Hitler? Sigur c nu se
ateptase la o figur mrea, de mcar la una care sa poat
fixa suficient atenia i curiozitatea obiectiv a unui spectator
indiferent. n cele zece minute ct apruse pe ecran, pe el,

unul, l plictisise. i apoi morii. Atia, netrezind niciun

sentiment, nicio senzaie, dect cea a numrului. Istoria,
desigur, nu e o nchipuire. Dar s fi fost chiar sta chipul ei?
sta era chipul ei adevrat, sta care prea att de fabricat?
Iar cel nchipuit de el pn azi ca adevrat, era fals? Oricum,
ct de puine dovezi lsa istoria n urma ei! i mai ales ct de
puine las n urma lui fiecare om! Nicio dovad. Mormanele
de mori confundai n gropi comune, teri n timp, pierdui
prin arhive i hrtii, putrezii n cimitirele birocratice ale
dosarelor militare i civile, ce lsaser n urma lor? Unii
copil. Dar nimic din fiina lor fizic, trectoare, nimic din
miracolul lor muritor i cald i cunoscut ntr-un instantaneu
pmntean de civa brbai i cteva femei care i-au urmat
i ei n moarte, nu mult mai trziu.
Intr la un western. Ca s se dreag. Aici era cu totul
altceva. Totul era fals, i de la bun nceput recunoscut ca
atare. Dar arta att de adevrat! i cretea inima. Lee
Marvin juca n rolul principal, cu gura lui crnoas, cu
obrajii lui plini i juvenili, cu prul alb ciudat pe capul vioi,
pe trupul zdravn. Un pr alb des i zbrlit, puternic, nc
neobosit. i aici erau mori. Cdeau ciuruii de revolverele
eroilor. Cdeau att de convingtor, cmile li se deschideau
de gloane, nea sngele, se trau n agonie, ddeau ochii
peste cap, expirau magistral, mare clas, nalta coal. Uite-l
pe Lee Marvin srind din spatele unei stnci ca s salveze un
prieten prins i torturat de partida advers, de firma
concurent. Cu o mn ntrit de un revolver albastru n
lumina de pustiu mexican, face un semn celorlali s-l
elibereze pe prietenul legat cobz. Dar unul dintre adversari
scoate i el o arm. Se ochesc unul pe altul. Tensiunea i face
s tremure. Amndoi sunt gata s trag, dac trag amndoi

i vor gsi amndoi moartea. evile revolverelor sug lumea n

ele, adun n golul lor inima spectatorilor. Tensiunea e tiat
de un fapt din afar. Adversarul se ntoarce, rmne
descoperit, Lee Marvin trage ct poate de repede i de tare,
rupnd trgaciul sub deget. Cu ct apei pe trgaci mai tare,
cu att l mputi pe cellalt mai adnc i mai dureros, l
omori mai tare, mai bine, mai definitiv, se tie. Dumanul
cade, horcie, sfrete. Cine-a mai rmas? Lee Marvin
ndreapt revolverul spre sal; groplan cu gura evii. Ce-o fi
n ea? De ce nu trage, asta ar fi interesant de vzut ca trucaj.
Uite-l c apas. Un cnit sec. A fost ultimul glon. i vin iar
acoliii banditului, trag n el, i deschid o stea de glon sub
steaua de erif, l termin, muzic, peisaj, regret, lumin n
sal.
Ce plin, ce grea e o arm ncrcat! Mult mai bogat, mai
adnc, mai tainic dect una surprins n descrcare.
Descrcarea e spectaculoas, dar pieritoare, momentan.
Arma ncrcat e totul. Insinuant, subtil, semnificativ, un
moment de adevr, o clip de meditaie, o redescoperire a
sensului vieii. O fi i cum arat americanii tia, nimeni nu
zice c nu, dar parc e prea uor, prea simplu. Poate c ei se
simt bine trind aa, strni ntre ei nii i propriile lor
revolvere. Flecare cu metoda lui. Dac tot mori, de ce s-i
mai bai capul cu moartea? Foarte bun western! Cam prea
muli mori; mpucai prea uor, uitai prea repede, e ceva
suspect n asta. Ori poate c lucrurile s-au ntmplat chiar
aa? ei tiu mai bine dect noi.
i amintea o ntmplare de pe vremea armatei.
Subunitatea lui fcea de gard la o cazarm din marginea
Bucuretiulul. Brbieritul lun, curarea echipamentului,
lustruirea bocancilor, frecarea armei nainte de intrarea n

gard, schimbarea grzii n prezena ofierului de serviciu n

curtea ptrat i ncins a cazrmii, dup ncrcarea armelor
cu gloane de rzboi. Ca i la trageri, se uitau cu curiozitate
la gloanele galbene cu cap portocaliu, pe care scria anul i
ara fabricrii. Plecarea la posturi, n frunte cu caporalul de
schimb. Trei ore de odihn, trei ore de veghe, trei ore n post.
Postul lui era poarta parcului de automobile i camioane al
cazrmii. n urma unui accident, poarta fusese distrus, i
pn la nlocuire o pzea un militar din gard. Consemn de a
nu lsa s intre niciun om i niciun vehicul. Plimbarea cu
pai mici prin faa porii parcului, n cuptorul amiezii. n
stnga garajele i remizele parcului. n dreapta strada pe
care treceau oameni, casele de dincolo, turla cu cruce a unei
biserici.
De unde dracu apruse camionul sta mare, care ntoarse
n strad i mai c nu intr nuntru? Sri s-l opreasc,
aezndu-se cu picioarele desfcute n faa lui, iar oferul,
civil, abia avu timp s frneze, dar tot l atinse cu bara din
fa, ncins i tremurnd de rotirea motorului, n dreptul
centurii, i inginerul zgrie cu catarama nou cu stema
patriei bara de pe care se cojea vopseaua.
D-te la o parte! ip oferul, scond capul din cabin.
i-l njur ru, cum nu mai fusese njurat inginerul
niciodat. Dar santinela nu rspunde dect caporalului de
schimb sau comandantului grzii.
D-te la o parte, b boule, c trec peste tine! Tmpitule,
am adus material, trebuie s-l bag nuntru, n-o s-l las n
strad, nu? De ce nu rspunzi? Eti surd? Cine dracu te-a
mai pus i pe tine aici?
Dduse ns camionul napoi, parcase lng trotuar,
coborse, venise s parlamenteze. inea cu orice pre s intre

n parc. Se enervase. Se ruga de santinel, apoi iar ncepea so njure. Avea vreo patruzeci de ani, era gras, mirosea a
benzin, avea cap de mitocan din Bucureti.
Aa mi se ntmpl ntotdeauna cnd fac de gard elevii!
Cu trupa poi s te nelegi. Elevii fac pe detepii i ncurc
lucrurile! Crezi c mi-e fric s intru? Nu mi-e fric de tine,
ce, dac iei sublocotenent peste cteva luni e mare lucru de
capul tu? Ai s fii i tu un scuipat de rezervist!
Inginerul simea n spate atenia amuzat a oamenilor care
lucrau n parcul auto, militari i civili, a oferilor, a soldailor
de la batalionul de ntreinere. Se bucurau de acest spectacol
neateptat i gratuit, erau curioi s vad cine o s cedeze:
oferul, sau elevul ofier? oferul le auzea rsetele, se simea
ncurajat.
Nu te mai uita urt la mine, am s intru, na, ce-ai s-mi
faci?
Fcuse ntr-adevr doi pai ca s treac pe lng el, s
intre, nc ali doi pai, i era gata intrat. Inginerul coborse
prghia armei de la sigur la foc cu foc.
Nu fusese nevoie s-l mai someze. Gestul de punere a
armei n stare de funcionare l siderase pe ofer. Din
nensufleit, placid, albastr, arma se trezise, era vie, era
gata s latre. Toi oamenii care urmriser scena din parc
rmseser ncremenii. oferul, cu obrazul pmntiu, se
retrsese de-a-ndratelea, cu pai mruni, neslbind din
ochi minile santinelei i arma. Se deprtase pe trotuar,
ajunsese lng camion, dibuise cu mna clana portierei, se
urcase, demarase, dispruse, n curtea parcului se risipise
linitea ncordat a momentului, toi i vzuser iar de
treab, santinela i rencepuse plimbarea n faa porii, i
peste un ceas fu nlocuit din post.

Simise atunci ce nseamn ameninarea unei arme

ncrcate asupra unui om nenarmat, orict de voinic i de
sigur pe el. Dar simise mai ales otrava rea i primejdioas a
puterii pe care i-o d arma ncrcat ie, cel care o ai n
mn i care poi s-o foloseti la adpostul unui consemn,
care te descarc moralmente de crim, transformndu-i
actul brutal ntr-o nobil mplinire a datoriei. Dureroas
schimbarea la fa a oferului att de mojic i de obraznic cu
un minut nainte! Dureroas plcerea pe care o simise el
nsui cnd rspltise obrzniciile oferului cu un gest att
de energic nct se nvecina cu moartea!
Lumina se stinse iar n sal i ncepu cealalt
reprezentaie. Inginerul atept s se termine jurnalul, ca s
vad nceputul western-ului, pe care-l ratase. Urmri fr
interes secvene dintr-o uzin, apoi de pe ogoarele unei
cooperative agricole, apoi chiar oft plictisit cnd citi pe
ecran titlul unei rubrici de anchete sociale. Trecu i asta. Pe
teme de circulaie. Iar nite discursuri plicticoase despre
cum s trecem strada. Chiar aa. Camera de filmat i fcea
loc
prin
mijlocul
traficului,
surprinznd
pietonii
indisciplinai, iar un crainic cu intonaii printeti explica
pericolul neateniei, al ignorrii legilor circulaiei, al
confundrii culorilor indicatorului, arta ct de grea e munca
lucrtorilor din miliie, ct de uurai ar fi ei n sarcina lor de
o ct de mic dorin de colaborare a trectorilor. Privii-l pe
acest cetean, a crui identitate nu am putut-o din pcate
stabili, care alearg pur i simplu pe strzi, nesocotind cele
mai elementare norme ale vieii n colectiv i circulaiei n
comun, nestpnit de nimeni i de nimic, dorind parc s
bat recordul miei de metri prin mijlocul unui ora cu o
circulaie cum e aceea a capitalei noastre. V putei da seama

i dumneavoastr la ce rezultate tragice poate duce o

asemenea lips de contiin ceteneasc, un asemenea
spirit de indisciplin, o asemenea iresponsabilitate.
Inginerul vzu ntr-adevr un individ care gonea nebunete
pe o strad plin de automobile i oameni, mbrncind
lumea. Avea capul gol, prul i inunda fruntea, nu putea s-i
disting figura; scena fusese filmat la nceputul primverii,
pentru c individul purta un pardesiu; un pardesiu care
semna leit cu al lui; se ntmpl, azi toat lumea se mbrac
la fel, mnnc la fel, gndete la fel. Reporterii l filmau
dintr-un automobil, dar abia se puteau ine dup el, att de
repede fugea individul. Dup mbrcminte, nu arta a ho
de buzunare. Avea ceva disperat n fuga lui, ori i se prea?
Poate c aflase cine tie ce veste: un copil bolnav acas, ori
poate nevasta lovit de tramvai. Tipul fugea pe o strad larg
i cu circulaie mai rar, i bieii de la Cinematografie l
ajungeau din urm, mergeau paralel cu el, cutau s-l
ntreac, s-l poat arta din fa. Iat, l ntreceau,
ntorceau camera de filmat, i prindeau fuga n prin plan, un
om tnr, palid, cu hainele rvite sub pardesiul descheiat,
cu cravata sucit la gt, cu trsturile crispate, ERA CHIAR
EL! Imposibil de confundat, nu se nelase, el era, el nsui,
filmat probabil acum mai multe luni, fr ca el s prind de
veste. Era el, alergnd disperat, stpnit de groaza morii,
uitnd de toate, nevznd nimic n jur, nevzndu-i nici pe
bieii care-l filmau n scopuri educative, dar ce-are-a face
asta, tot el era! i n mintea speriat i trecu ca un cuit
amintirea real a zilei aceleia ntmplate, cnd alerga ca un
nebun prin ora, ngrozit de privelitea unui om pe care l
omorse un automobil. Se privi fugind, recunoscndu-se i
n acelai timp nevenindu-i s-i cread ochilor, nevenindu-i

s se cread. I se pru ciudat nfiarea lui: parc era o

fotografie ntoars. Apoi i ddu seama c de fapt nu era
ciudat. Se cunotea din oglind, n faa creia se brbierea
ori i lega cravata, i oglinda i trimitea o imagine ntoars,
cu care se obinuise. Aici, se vedea pe sine chiar aa cum
era, privit drept n fa de aparatul de filmat. i se urmri
disprnd ntr-o strad lung i ngust, i vzu fuga
micorndu-se i pierzndu-se ntre colurile caselor, se vzu
murind
n
vrtejul
strzii
aceleia.
Iar
reporterii
cinematografici se oprir, nemaiputndu-l urmri, pentru c
silueta lui se topise ntr-o strad nchis mainilor de un
semn de sens unic.
ncepu filmul principal. Primi n ochii rmai deschii
dureros literele roii ale genericului, apoi primele secvene,
cele pe care le scpase, pe care rmsese s le atepte, le
nregistra mecanic n creier, nu le nelese. Se gndea la
imaginea lui, ntrezrit nu mai departe de adineauri. Asta
avea s lase n urma lui. O imagine grbit ntr-un document
cinematografic. O imagine pe care timpul o va roade, o va
desfigura, o va face nefiresc de alb pe un fond nefiresc de
ntunecat, va ploua asupra ei cu stelele cztoare ale filmelor
degradate. Acest jurnal va fi aruncat ntr-o arhiv, tampilat
i notat ntr-un registru, ani de zile toat lumea l va uita,
nu-l va mai privi nimeni. Apoi, ntr-o zi, nite cineati, ori
poate nite istorici, ori naiba mai tie cine, vor veni la arhiv
ca s revad,
ntr-un scop oarecare, documente
cinematografice vechi. i-l vor revedea i pe el fugind pe
strad, urmrit de moartea lui. i nu vor nelege nimic. Vor
remarca poate tietura demodat a hainelor. Amintirea
imaginii lui va strui n memoria lor cteva clipe, se va stinge
imediat dup proiecie, cci el, oameni tineri sau vrstnici,

vor avea problemele lor, reale i interesante, problemele vieii

lor, viaa lor, care-i va duce ncet i sigur ctre moartea lor, o
moarte care nu va ti nimic, nu va bnui nimic despre
moartea lui. Filmul va fi apoi aezat din nou n receptacolul
lui n form de disc, mpins iar ntr-un raft uitat, ori poate va
fi rtcit, va fi pierdut, ori poate va arde ntr-un incendiu, o
dat cu multe alte materiale i chiar cu toat cldirea, pe
scurt: nici filmul nu va supravieui prea mult omului lovit de
moarte care alearg n el.
Western-ul i trecu iar prin faa ochilor, se aprinse lumina,
apoi lumina se stinse, i inginerul se vzu iar fugind n
jurnal, nsoit de comentariul nelept al crainicului. Era
ultima reprezentaie, acum toate scaunele din cinematograf
erau ocupate, ba chiar lng perei erau i oameni care nu
mai gsiser dect locuri n picioare. Se uit la dreapta i
vzu un brbat care sttea rezemat de perete. S plece, s-i
lase locul? Se ridic, individul vzu i-i schimb poziia,
gata s ocupe scaunul care avea s devin liber, atunci
inginerul se aez la loc. Cellalt fcu o mutr enervat i
ntoarse iar ochii spre ecran, iar inginerul simi o curioas
neptur de satisfacie.
Ultima reprezentaie lu i ea sfrit, lumea iei, inginerul
fu alungat din sal de nite femei cu mturi i glei de ap,
care gsindu-l nc n scaun dup ce toat lumea ieise l
crezur beat. Inginerul iei, n hol nu mai era nimeni, i
luminile se stingeau una cte una, vzu la stnga o scar,
urc pe ea.
Ajunse sus, la cabina operatorului. Sttu n faa ei,
ntrebndu-se cum s intre i s fure filmul.
De ce? N-avea niciun rost. Foamea asta de sine nu se
rezolva n niciun fel dac avea acas pe mas un film care

din ntmplare l cuprindea i pe el. Mai bine s-l lase aici.

S fie vzut de ct mai mult lume. Iat un mod de a mai
compensa toate ntlnirile omeneti care-i erau refuzate,
toate druirile ctre oameni necunoscui pentru care timpul
avea s-i lipseasc.
Acas, Bibi se prpdea de rs, innd n mn o hrtie.
Am gsit-o bgat sub u cnd am venit, explic el. Am
crezut c fac un atac de cord. Aa ceva nu mi-am nchipuit
c se poate ntlni, ha-ha-ha! Poftim, citete.
Era o somaie. Dac nu pltea n termen de zece zile suma
de 70 (aptezeci) bani restan la chiria pe luna august a
anului trecut, l atepta, conform decretului numrul cutare
din 1952, executarea silit, cu toate cheltuielile pltite de
ctre restanier.
Epocal! ipa Bibi. Ce dracu ne facem dac nu gsim pe
nimeni de la care s putem mprumuta aptezeci de bani? O
s ne pun la amend, i pe aia de unde o mai pltim?
Trebuie s vindem ceva din cas, i nc repede. Uite, haina
asta a ta, de pild! Crezi c lum pe ea un leu? E cam veche.
Cu ct ai cumprat-o tu? Cu doi lei i cincizeci?
nnebunise. Srea prin cas cu somaia n mn,
sufocndu-se de rs.
Potolete-te, Bibi, ce, e prima oar cnd vezi aa ceva?
Prima oar, pe cinstea mea!
n cazul sta, mai ai nc multe de nvat de la via.
Aa-mi ziceam i eu! C mai am nc multe de nvat
de la via! Dar chiar chinezrii birocratice cum e asta?
Da, chiar i chinezrii birocratice cum e asta. De ce nu?
Dar se gndi: Uite la ce folosete numele meu viu. Uite cum
rmne el n urma mea. Pecetluit pe un petic de hrtie, n
slava spiritului funcionresc al secolului nostru atomic.

i telefonul sun. Bibi ntinse mna s-l ridice, iar

inginerul l prinse de mn cu atta for, nct Bibi se
strmb de durere.
Ce, ai nnebunit? D-mi drumul!
A sunat n lipsa mea?
Cine? N-a sunat nimeni, cine vroiai s sune?
Chiar nimeni?
Telefonul suna, rspndindu-i panica n inginer.
A sunat cineva de vreo dou-trei ori i a nchis cnd am
rspuns.
N-a spus niciun cuvnt?
Tonul urgent al inginerului l sperie pe Bibi.
Niciun cuvnt, dar ce e? Trebuia s sune cineva? S-a
ntmplat ceva?
Nu, nimic. Rspunde la telefon.
Docil, Bibi ridic receptorul:
Alo, da! Da, da. Da, bun seara, duduie. Nu tiu dac e
acas, abia acum am picat, abia am intrat pe u. Stai s
m uit prin cas. Poftim? Nu, dac doarme nu-l scol. Da. Dar
cine ntreab, v rog? Da, imediat.
Acoperi telefonul cu palma:
E o femeie. Spune c o cheam Corina.
Corina? Nu cunosc nicio femeie cu numele sta.
M rog, cunoti ori nu cunoti, vrea s vorbeasc cu
tine.
Spune-i c nu Stai. D-mi-o.
i transpirase deodat mna, simi asta dup cum i se
lipise n palm receptorul. Ce dracu? Ascult o clip, dar nu
distinse niciun zgomot viu.
Alo! spuse, i se mir singur ct de slab, ct de secat de
putere vorbea.

Nu rspunse nimeni.
Alo, Corina? fcu nesigur inginerul, ntrebndu-se dac
Bibi i nelesese bine fetei numele.
Tcere.
Corina, de ce nu rs i amui deodat: n telefon se
auzi un oftat, un oftat lung, limpede, un oftat de durere
sufleteasc prea mult coninut, gata s se desprind din
cletele oaptei, s se prefac n glas, s sune.
Femeia nchise imediat.
Ce e cu ea, de ce nu rspunde? Am ateptat mereu zilele
astea s telefoneze! i acum, cnd telefoneaz, de ce nu
vorbete, de ce nchide? I-ai spus ceva? Bibi! Nu cumva ai
ipat la ea, ori chiar ai njurat-o? Nu m mini! Spune-mi, ai
ipat la ea cumva? Dumnezeule, nu tiu ce-mi vine s-i fac!
Aa eti tu, nu eti capabil s nu te nfurii dac te deranjezi
de dou ori pn la telefon! Ce i-ai spus?
l apucase de piept.
Ce, m, i-ai ieit din fire? Ce s-i spun? Cui s-i spun?
Nici n-am avut timp s spun Alo cum trebuie, c ea i
nchidea, d-mi drumul, c-mi rupi cmaa! N-auzi?
l lsase.
Cine era la telefon?
Nu tiu. Nu mi-a spus nimic. A oftat numai.
O cunoti? tii cine e?
Nu.
Atunci, linitete-te. De unde tii c era tot aia care-mi
nchidea mie?
Ea era! Nu se poate s fi fost altcineva, Bibi! Ea era!
Care ea?
Ea! Fata care a telefonat acum zece zile!
Care fat?

 Una care nu voia s-i spun numele. Acum, mcar i

tiu numele.
Cum i tii numele? Zici c n-a vorbit. Dup ce-ai
recunoscut-o?
Dup tot. Cu siguran c era ea.
Dup care tot?
Vreau s spun dup stil. Am recunoscut-o perfect. Ea
era. Ea e. Cum de n-ai recunoscut-o i tu? Doar tu m-ai dat
la telefon de fiecare dat. i atunci, i acum.
N-am recunoscut pe nimeni.
Eti un prost. Se vede de la o pot. La ce te poi gndi
uneori, m ntreb!
Nu vrei un calmant?
Ce? Nu. D-mi unul.
Discret, Bibi i dizolv n pahar dou pastile.
O vis. Avea ochii lungi, picioarele lungi, micrile lungi,
prul lung, mbriarea lung, accentul prelung cnd i
spunea, scuturnd uor capul, n jurul cruia i pluteau
uviele lungi de pr:
Nu te apropia, vreau s rmn necunoscut, vreau s
rmn pur, apropierea ta m poate tulbura, m poate
mbolnvi. Nu te aprinde, nu m iubi, viaa mea nu e viaa
ta.
i se desprindea din braele lui ca un fum, se risipea, el
rmnea gol i singur, cu o ciudat, trist senzaie de
virginitate, repetndu-i n vis numele. i, aa cum se
ntmpl deseori n vis, dei i repeta numele, nu i-l
pronuna; nu-l putea vorbi, nchipui n sunete i litere, l
uitase, nu tia cum o cheam, tia numai c tie cum o
cheam; restul nu mai conta, nu mai avea nevoie de numele
ei, nu mai avea nevoie dect de ea. Bibi avu o insomnie.

Sttea pe marginea patului, cu picioarele goale pe parchetul

cald, ntrebndu-se ce se ntmplase, spunndu-i c
niciodat nu-i mai vzuse prietenul att de nervos, att de
excitat.
Bibi adormi spre diminea, pe la vreo cinci. Puin timp
dup ce adormise el, inginerul se trezi. i aminti visul. Se
bucur de amintire, se scald n ea. i aduse aminte c n
vis rostea numele ei. i-i aduse aminte nsui numele. Se
gndi la numele ei. O chem n oapt pe nume, i se fcu
puin team de numele ei, ca i cum numele ar fi putut s-o
ndeprteze de el. Numele ei, acum, nc strin, avea o
ciudat fa. Nu i se prea nici urt, nici frumos, nici bizar,
nici obinuit, nici firesc, nici potrivit. Se ruga n oapt,
rotunjind cuvintele n gur cu toat seriozitatea, ca i cum ar
fi putut fi auzit de o ureche anume, s-o poat ntlni. S-o
cunoasc. S-i cunoasc numele att de bine nct s-l uite,
s-i cunoasc fiina att de bine nct aceast fiin s umple
numele, s i-l fac att de puternic nct el s nu mai evoce
nimic.
Cobor din pat, deschise fereastra, se aez la ea,
contempl, nfiorat uor de rcoare, nceputul zilei. Dei
devreme, se auzeau zgomote de ui care se descuiau i se
nchideau, frnturi de conversaie n strad, apropiindu-se i
deprtndu-se de ureche, purtate de gurile cine tie cror
matinali, apoi tcere, apoi un fragment de cntec fredonat la
o fereastr de mai jos. i alte zgomote, domestice, din lumea
complicat, sonorizate de linite.
Se simea bine. Odihnit, dei dormise puin. Se simea
simplu i limpede, o nou bun dispoziie, poate ultimul
impuls vital. Dar nu se ntreb dac era ultimul. Senin,
zmbind fr motiv din cnd n cnd, se plimb prin camer,

domol, ca s nu-l trezeasc pe Bibi. Uitase ceva. Nu tia ce.

Nu se ntreba. Nu se speria de faptul c uitase ceva.
La ora opt nu mai avu rbdare. Despiedic telefonul i se
aez de gard lng el. l privea i-i spunea: Sun. Vreau s
te aud sunnd. Vreau. Aa va fi.
Sun fix la nou fr un sfert.
Alo, Corina? strig inginerul att de tare, nct Bibi sri
din somn.
Ea se sperie de vocea lui.
Bun dimineaa. De ce vorbeti att de tare?
Trebuie s te ntlnesc.
Nu.
Trebuie.
Mi-ar face foarte ru.
Mie mi-ar face mult bine.
tiu. Mie ns nu.
Trebuie! Te rog!
M faci s-mi par ru c i-am telefonat.
Ascult. Dac nu ne ntlnim, am s te caut. Am s
rscolesc ntreg Bucuretiul. Am s dau anunuri la ziare.
Am s m duc la miliie. Tot am s te gsesc.
N-ai s m gseti.
Ba da. De aceea e mai bine s vii.
Nu.
Ba da. Vino.
Ea suspin, i lui i fu fric s nu aud nc o dat
telefonul nchizndu-se. Dar ea spuse, parc gfit,
temndu-se c o aude cineva, c o surprinde cineva:
Bine. Azi la dousprezece. La revedere.
Stai! Azi la dousprezece unde?
Ai dreptate. La dousprezece la Universitate.

 Unde la Universitate?
n strada Edgar Quinet.
De ce tocmai acolo?
Acolo sau nicieri. Te duci la bibliotec. n sala mare de
la etajul nti. Te aezi la o mas. M atepi acolo.
Ai s vii?
Nu tiu. Cred c am s viu.
Ce s fac dac nu vii?
Dac nu viu, nseamn c n-o s ne ntlnim.
Dac o s ne ntlnim, nu?
Nu tiu. Sper c nu. Probabil c da.
Te rog.
Nu m ruga. Dac m rogi, fac tot ce vrei tu. Ascult,
joci baschet frumos.
Eu? Unde m-ai vzut?
ncearc s ghiceti. La revedere.
Mai spune-mi ceva.
Uite: dac nu viu, n-ai s m cunoti. Pentru cazul c
nu viu, s tii c te-am iubit foarte mult. Adic nu. Te iubesc
foarte mult. Dac viu, i mi-e team c am s viu, nu te
gndi nicio clip c te-a putea iubi.
Vreau s vii, chiar dac nu m iubeti.
tiu. Bnuiam asta de la bun nceput. Preferi s ne
cunoatem dect s te iubesc. Ce prost eti!
Vocea avea un accent de o tulburtoare tandree.
Bine. Am vorbit destul. Ateapt-m. Am s ntrzii cu
siguran. La revedere.
nchise nainte ca el s-i poat ntoarce salutul. El se
ridic de lng telefon i i se pru c odaia explodeaz n
jurul lui.

NU-I MAI SPARSE CAPUL NTREbndu-se cum poate arta. Chipul ei nu se putea descrie. Ca
i vocea ei. Ca i numele ei. De fric s nu-i tremure mna i
s se taie, l puse pe Bibi s-l brbiereasc. Dar tot se alese
cu o tietur, pentru c brbia i zvcnea nervos sub lam.
nir pe pat toate cmile albe i toate cravatele, pn s se
decid cu care s se mbrace, ce cravat s-i lege, ce butoni
s-i ncheie la mneci. i puse costumul lui de var cel mai
frumos, de un gri foarte palid, ca solzul de pete.
Ai s turbezi de cldur, fcu Bibi. Te ntorci la prnz?
Nu tiu. Nu tiu nimic.
Era zece i jumtate. Se pieptn un sfert de or. Apoi
simi c plesnete dac nu iese din cas.
M-am dus. D-mi toi banii pe care-i mai ai la tine.
Am o sut i patruzeci i trei de lei. Ce-o s ne facem
de-acum nainte?
Bine c mi-ai amintit! Vindem maina. Caut un
cumprtor.
Un cumprtor la ce pre?
Dac o ia imediat, o dau cu douzeci i cinci de mii.
Douzeci i cinci? Cine-a auzit de un pre ca sta? O
main n bun stare! Pcat de Dumnezeu!
Tu n-ai douzeci i cinci?
Eu? A putea poate mprumuta vreo zece, i mai am eu
zece pui deoparte.
Perfect! Gsete banii, i maina e a ta. Salut!
Stai, m, stai! Vorbeti serios?

 Foarte serios. F rost de bani. i las-m acum, sunt

grbit, o s ajung n ntrziere.
Pot s fac rost de bani n trei zile.
Foarte bine! Atunci, ne-am neles. La revedere!
Iei maina azi?
Nu, ia-o tu. De-acum nainte e a ta.
Strnsese bani ani de zile ca s-i cumpere maina asta.
Ani care acum l interesau mai puin dect fiecare minut pe
care l pierdea aici, stnd de vorb cu Bibi, cnd de fapt ar fi
trebuit deja s se afle ht-departe. Alerg pe scri, ct pe-aci
s cad.
Strada l mai liniti. Dup prima sut de metri mergea cu
pas normal, ncepea s gndeasc cum trebuie. O cheam
Corina. Cu siguran c sta i e numele, de ce l-ar fi minit?
Nu-i amintea nicio femeie cu numele sta care s fi
ntretiat vreodat viaa lui, fie i numai o clip. Dei nu e un
nume foarte rar. Dar iat c i s-a ntmplat s nu se
ntlneasc cu el niciodat. Cum o mai cheam nu are nicio
importan, ntlnirea se realiza ntre numele lor individuale,
singurele care-i cuprindeau i-i exprimau. l vzuse jucnd
baschet. De mult? Mai de curnd? i aminti c jucase
baschet la liceu, cu bieii, n ziua de 2 mai. Nu cumva era i
ea acolo? Dei nu-i amintea s fi vzut vreo femeie.
Intendentul spusese parc ceva despre o profesoar. O
doamn profesoar tnr, venit doar de cteva luni, care
fcea de gard. Te pomeneti c era ea! De reinut i de
cercetat n cazul cnd nu venea la ntlnire.
De ce alesese locul sta? Poate c nu era totui profesoara
de la liceu (i atunci, ntlnirea de la meciul de baschet
trebuia cutat mai departe n trecut), poate c era o
student. Era frumoas? Dar alung ideea frumuseii ei ca

pe ceva comun i neimportant, se gndi la ea numai ca la o

fiin foarte linititoare. Aa cum o auzise de fiecare dat la
telefon.
Fiindc veni vorba de telefon, dac Bibi avea totui
dreptate? Primise patru-cinci telefoane, de unde tia c erau
de la aceeai femeie, care se personaliza acum sub numele de
Corina? Deodat, fcu legtura cu o serie de telefoane pe
care le primise n cursul acestui an, telefoane care tot sunau
i se tot nchideau fr un cuvnt dup ce el rspundea;
dac erau toate de la ea? De la care ea? De la Corina. Dar
cine era Corina? Corina era ea. Simea c att i e suficient.
Bine, dar la telefon vorbiser nite fleacuri, nite banaliti,
nimic original i zguduitor, de unde impresia de pur, de unic,
de nalt? Nu erau toate scoase din capul lui? i ea
mrturisea c-l iubete. O glum.
Da, dar el rse de toate aceste raionamente. Rse, convins
de autenticitatea a ceea ce prea nchipuire, apoi i aminti
iar tremurul pe care-l simise la telefon azi-diminea, fu
convins c i ea tremurase egal la auzul vocii lui. Azi era o zi
n care nu ncpeau ndoieli. Vzu de departe, din faa
spitalului Colea, trupul cenuiu al Universitii i se simi
ndrgostit nebunete de aceast femeie pe care n-o vzuse
niciodat, pe care avea s-o atepte, care avea s vin sau s
nu vin.
Nu, nu putea fi altfel dect i nchipuia. E adevrat, datele
reale erau foarte puine, i nici deduciile i raionamentele
nu erau mai multe. Dar totul confirma aceste date, aceste
deducii i raionamente. Totul. Mai ales starea lui interioar.
Atmosfera care-l nconjura. Aerul zilei de iunie. i deodat i
ddu seama mental c aceast zi e a o sut treizeci i noua zi
de cnd aflase c e condamnat.

Se mai nvrti un timp n jurul Universitii. Se gndi dac

s cumpere o floare, dar cum s atepte cu ea n sala de
lectur? La unsprezece i un sfert ptrunse prin intrarea din
Edgar Quinet n holul mare, plin de studeni fr treab. Coti
la dreapta. Urc ntre pereii verzi, nconjur tunelul vertical
al liftului. Ajunse n faa uii slii de lectur. i surprinse
inima btnd foarte tare. Intr repezit, trecu ntr-o clip de
masa bibliotecarelor, ca un student ntors n sal la crile
lsate deschise pe mas, dup o absen de zece minute.
Merse pe covorul de lng mese, depind capete aplecate pe
cri i notie n pregtirea ultimului examen din sesiune.
Gsi locuri libere tocmai la ultima mas, n fund. Se aez cu
faa la u.
i scoase ceasul de la mn i i-l aez n fa. Era puin
peste unsprezece i aisprezece. Sttea cu minile
mpreunate deasupra ceasului, pe masa goal. Se simi
demascat fa de cei din jur, unii avnd maldre de cursuri i
cri. Scoase stiloul din buzunar, l deschise, l aez lng
mna dreapt. Scoase i agenda. O deschise la o pagin alb.
Aa putea da impresia c are ceva de fcut. Atept.
Capetele stteau aplecate, uile stteau nchise, ceasul se
ntorcea ca floarea-soarelui, oare era posibil ca trupul ei s
treac pe lng aceast cldire fr s se tulbure de
ateptarea lui dinuntru? Nu, i-l nchipuia rodnd prin
apropiere, peste puin timp el va aprea, el va fi. Vino, dac
nu vei veni voi fi pierdut pentru tine, voi fi pierdut. Vino, dac
vei veni te voi ucide cu recunotina mea, te voi iubi foarte
mult, m simt n stare acum s te iubesc foarte mult. S te
iubesc cum n-am iubit. S iubesc. Vino ca s nu m risipesc
n nchipuiri, vino, dei e att de trziu.
ncet, ceasul trecu de dousprezece. naint spre

jumtatea lui dousprezece. Inginerul i atinse obrajii cu

palma. Ardeau, chiar i n cldura asta. Era foarte cald.
Transpiraia o s-i mototoleasc gulerul proaspt al cmii.
i simi sub apsarea minii oasele obrazului. Am slbit. Miau ieit pomeii. Sunt palid. Sunt ncercnat i tras la fa,
pentru c am dormit puin. Se sperie. Sunt urt, sunt
ngrozitor de urt, a trecut timpul ntlnirilor, ar trebui s
plec nainte ca ea s vin, s nu-i surprind pe fa crisparea
unei dezamgiri, a unei repulsii.
Dousprezece i jumtate. A ntrziat, cum nsi spunea;
asta nseamn c e foarte aproape, c va intra ntr-o clip.
Chiar acum. Dar ea nu intr. Dac nu venea era decis s-o
atepte. Orict de mult. Pn cnd avea s vin. Se ntreb
dac biblioteca nu se nchide pentru pauza de prnz. Nu, pe
ct inea el minte, de pe vremea cnd fusese el nsui
student, n sesiune biblioteca era deschis toat ziua.
Ca un fcut, cteva minute intrar i ieir pe ua
bibliotecii o mulime de studeni. Se ntreb dac se aezase
ntr-un loc prea ascuns. Dar nu avu fora s se ridice i s
caute un altul. Se simi foarte lipsit de for. Remisiunea
dup tensiunea nentrerupt de azi-diminea. Apoi nu mai
intr nimeni; n sal, linitea era roas numai de fonetul
paginilor ntoarse i al trupurilor micate n scaun.
ncordarea i fugea ncet-ncet din trup, lsa loc unui somn
cu ochii deschii, aproape unei perplexiti. Se uit la ceas:
era unu fr zece. Se gndi c ea nu va veni, c trebuia s
plece.
Se simea att de vulnerabil, nct avea impresia c dac
ndeprteaz puin mna de corp va primi sub bra o lovitur
mortal. Se simea chiar trist? nc nu. Golit, ars, pmntiu,
lutos, pasiv, obrajii nu-i mai ardeau, se uita chiar cu

oarecare surpriz n jur, gata s se ntrebe ce caut acolo.

La unu i un sfert, ea intr, i el vzu din prima clip c e
nalt, c are prul lung i c l-a vzut i ea pe el din prima
clip. Ea se opri la masa bibliotecarelor i adres uneia
dintre ele un zmbet de salut, care pe ei l muc, nefiindu-i
adresat lui. Femeia creia i zmbise ea era o femeie gras i
n vrsta, care probabil c o cunotea bine, pentru c
rspunse zmbetului cu un zmbet la fel de larg, matern;
inginerul vzu de departe toate astea, peste capetele
studenilor aplecai nvnd, n partea cealalt a slii lungi a
bibliotecii.
Poate c nu schimbar mai mult de un cuvnt. Apoi ea
porni spre el, pe covorul care mrginea capetele meselor
lungi de lectur. Mergea spre el, fixndu-l att de intens i de
evident, nct era imposibil s nu-i dea seama. i zmbea,
dar un zmbet bizar, reticent, zmbet care spunea o poveste
mai veche, pe care el n-o cunotea.
El, rmas pe scaun, se gndi c ar fi trebuit s se ridice.
Se gndi c ar fi trebuit cel puin s-i schimbe expresia, s
fac un gest oarecare. Dar slbiciunea de adineauri l
paraliza. O privea n ochi pe femeia care se apropia uitnduse n ochii lui, i privind-o i cunoscnd-o nc nu-i putea
da seama cum arat ea, nu-i putea traduce n cuvintele
vorbirii interioare nfiarea ei. Ea se apropia, se apropia
repede, drumul de la u pn la el nici mcar nu era att de
lung, i totui, el o vedea ca pe-o nav care ca s intre n port
trebuia s taie tot spaiul de la mal pn la orizont.
Cu un gest absolut firesc, ea mic un scaun i se aez
chiar n faa lui, la masa de lectur nnegrit de cerneala
attor studeni.
I se pru c toat sala de lectur se aprinsese de lumina i

de fora ei. Privi sursul ei; i se pru c acest surs

nseamn c ea n ziua aceea se iubete pe sine nsi i e
fericit. Vzu c mna ei, lung, alb, urmat de un bra gol
pn la umr, se aaz pur pe masa neagr, innd o poet
mic i un caiet. Un caiet nou, obinuit, care n contact cu
fiina ei prea nu un caiet, ci un detaliu ornamental. Ea puse
i a doua mn pe mas, i inginerului i se pru c simte
sub palma lui cum lemnul mesei se nfioar de aceast
atingere.
Era luminoas, dar nu foarte cald. Aerul dintre ei se
rcise de puritatea acestor ochi care-l priveau pe inginer,
atent i totui ca i cum l-ar fi cunoscut foarte bine, ca i
cum nu l-ar fi pierdut niciodat prea mult timp. Uitndu-se
la ea, inginerul se gndi ntr-o secund la felul n care
oamenii apar n faa ochilor altor oameni, gata s dispar n
clipa urmtoare, att de muli nct unii dintre ei ar putea,
murind din cmpul vizual, s moar cu totul, s se sting
fr ca lipsa lor s se fac simit. Amintirea i-ar continua,
adugndu-i comorii vii care alctuiete orice fiin.
Indiferent dac ei sunt valorificai sau nu de cei care-i
privesc, ei devin ncetul cu ncetul puncte de reper n
destinul individual, se bucur de atenie i de afecie, i asta
numai pentru c pot fi legai de o anumit clip a trecutului,
de o scen unic mereu reluat n memorie.
Lucru adevrat pentru toi oamenii, nu ns i pentru
aceast femeie. Ea l privea att de concentrat, nct
inginerul avu senzaia c privirea ei pur i simplu i
sculpteaz obrazul. Ochii ei se culcaser pe ochii lui. Le
simea greutatea. Chipul ei se suprapusese chipului lui.
Vedea prin filtrul acestui chip lumea, strns n sala de
lectur, n ziua prea cald, n anul morii lui.

Se simea ngrozitor de slab i de prsit, acum, cnd

dorina de a o ntlni i se mplinise.
Bun ziua, bine te-am gsit, spuse ea cu vocea de la
telefon, ntins i goal de subtext, o voce ca un corp tnr i
asexuat, alb i fr relief pe un fond ultramarin.
El nclin capul i zmbi, fr s scoat o vorb. Pentru c
ea vorbise prima, iar el nc nu rspunsese nimic, l cuprinse
un sentiment de securitate.
Ultima oar cnd te-am vzut artai foarte ntunecat.
Acum, la lumin, eti altul.
Poate c ai dreptate, rspunse el. Dar fr cuvinte.
Gndi numai fraza, tcu mai departe, zmbi iar, nchise
agenda, nchise stiloul, le puse pe amndou n buzunar, i
ddu seama c nu tie cum s-i vorbeasc, se temu de
primele cuvinte pe care avea s le spun.
E drept, te-am vzut de cteva ori i ziua. Dar azi ari
altfel dect oricnd. Eti cu totul schimbat.
Da, avea o voce cu adevrat pur. O voce ca o mngiere
rcoroas i ndeprtat, o voce care trezea o tulbure gelozie,
gelozie pe intonaia absent, nalt, care trecea peste capul
lui, ctre alt cer.
Unde m-ai vzut ultima dat?
Senzaia propriului lui glas aproape l ului.
Nu i-am spus c joci baschet frumos?
La liceu? Nu te-am vzut.
Eu te-am vzut. V-am vzut pe toi. De sus, din
laborator.
Nu tiu ce s rspund i nici n-avu timp. Ea spuse:
Predau desenul la coala la care ai nvat tu i i
zmbi acum cu totul altfel, cald i intim, un zmbet justificat
de o atingere a vieilor lor, atingere pe care o cunoteau

numai ei doi.
Jucai mai frumos dect toi ceilali. Erai mai rapid.
Sreai mai sus. Mi-a plcut mult cum jucai.
ntr-adevr, fereastra de la laborator. Prin ea se putea
vedea o fereastr a slii de sport. Prin fereastr putuse fi
vzut el nsui. Jucase sub ochii ei.
Bine, dar era prea departe, eram greu de deosebit.
Nu-i adevrat, se vedea foarte bine. Cel puin ie i-am
distins trsturile perfect. Jucai cu o expresie de exaltare. De
fiecare dat cnd sreai la co, parc-i luai zborul. Faa i
strlucea. Erai fericit. Prea c nimic nu i-a plcut vreodat
mai mult n via dect s joci baschet.
O, dac toat viaa ar putea fi un joc de baschet! Un
nentrerupt, graios delir al muchilor. O muzic a micrii,
att de frumoas i de plin nct s nu mai lase loc nici
unui gnd.
Interesant loc de ntlnire ai ales! spuse el, i n aceeai
clip se simi grozav de stupid.
Ea ns nregistr fraza lui cu indiferen.
Gseti? Da, poate c nu e locul cel mai potrivit. Mie
ns mi place mult biblioteca asta. De pe vremea cnd eram
student. Am fcut nti doi ani de Filologie. Cred c au fost
cei mai fericii ani ai mei. Uneori trec pe-aici, aa, cnd n-am
nicio treab, stau un sfert de or, fr s citesc nimic, plec
iar. M linitete sala asta. Probabil pentru c o cunosc foarte
bine. Cnd eram student stteam n ea ceasuri ntregi, zile
chiar. Cnd am vorbit la telefon am spus locul care mi-a venit
nti n minte. sta.
Mie nu-mi plac bibliotecile; nici crile care nu sunt ale
mele; nu-mi place nici biblioteca asta, n ea parc m simt
prins ntre coperi.

Ea l privi foarte puternic, inundndu-l cu ochii.

Pentru prima ntlnire e mai bun un loc ca sta. Un loc
n care s ne pierdem n neatenia altora.
O deprtare foarte mare ntre ochii ei i vocea ei. Ca i
adineauri, cnd povestise dou-trei lucruri despre ea. Vocea
comunica, egal, cznd constant i neutru n auzul
inginerului, apoi ieind din auzul lui, neschimbat. Ochii
rupeau buci din el, l aspirau tot. Cuvintele povesteau ceva,
iar ochii atrgeau atenia: Bag de seam, nimic din ce auzi
nu e important, nu e adevrat.
A vrea s ieim de-aici.
Din cauz c ea l privea tot timpul, i era aproape team
s se uite la ea. Avea impresia c-i vorbesc printr-un ecran.
Nu vrei s mai rmnem puin?
Nu. Nu m simt bine aici toi oamenii tia pereii
crile a vrea s
Vocea i lipsi i se simi iar slab. Dumnezeule, n ce hal am
ajuns, n ce stare jalnic, oare cum art n clipa asta n ochii
ei?
Corina, spuse el.
Simea c dac ar scrie numele ei n-ar putea pune punct
dup el. Ca i cum i-ar fi fost fric s nu-i omoare numele cu
numrtoarea literelor i a duratei lor n timp. i repet
numele, cu ochii aproape nchii, att de ncet nct abia se
auzi el nsui. Numele ei exotic, lagune, golfuri i maluri cu
plante carnivore ascunznd ochi carnivori i alte surprize
feroci cu nfiri suave, cum s fac el ca s se topeasc
tot, trup, creier, gnduri, trecut, om, n numele ei?
Ea i lu mna.
nc o dat.
Simindu-i mna, l apuc o ruine curioas de mna lui.

 Corina! i deschise larg ochii i se uit la ea.

O vzu. i plcuse att de tare numele ei expirat pe buzele
lui, nct i legn prul lung, prins n mijlocul unei ape
care o ameea.
Bine. S mergem.
Se ridic nainte ca el s poat face o micare i se uit de
sus la el, chemndu-l. Se ridic i el. Ieir mpreun, pe
lng mesele cu cri i salutul bibliotecarei.
n larma strzii, n cldura mbolnvitoare a amiezii de
var, i se pru c miracolul dispare. Dispare lsnd ns n
urma lui o femeie nalt i subire, care se opri lng el pe
trotuar i-l privi ntrebtor. Era numai cu puin mai mic
dect el. Cuvintele, adevrate i false, care zburaser ntre ei,
czuser. Ei doi rmseser. Totul putea fi reluat.
Acum o vedea cu adevrat. i nelegea nfiarea. Avea
poate douzeci i opt de ani. Dar era foarte tnr. Genele
lungi i nchideau ochii dac i le cobora. Cnd i le ridica,
avea nite ochi cprui, pe care soarele i ducea spre verzi,
nite ochi foarte mari, nite ochi foarte lungi, cu lumina grea,
prin care nu se putea trece. n lumina lor se opri inginerul ca
s-o priveasc. Rochia i era alb, i corpul i strlucea sub ea.
Prul castaniu i moale i ncadra albul figurii. Cum de putea
suporta vara un pr att de lung? Vzu c toat nfiarea ei
e neatins de cldura din jur. Obrazul i era alb, dar nu palid
de cldur. Fruntea i era alb. inea gura nchis. n
nchiderea gurii se simea o uoar distan fa de toate,
chiar i fa de inginerul cu care se ntlnise, cruia i fcuse
la telefon o declaraie att de limpede i de direct. Privirea ei
ddea tot, spunea tot. nfiarea ei impunea. nelese c, aa
de atrgtoare i de bine fcut, ea putea fi profesoar. Dar
tot ntr-un mod nesilit, firesc, perfect. O profesoar de care se

ndrgostesc timid colegii de cancelarie i putii din clasele

primare.
Unde mergem?
Mergem unde vrei tu, spuse ea, i-l lu de bra.
Zpcit de braul ei, inginerul travers. Merser puin
mpreun fr s-i spun nimic. Ea, la braul lui, l urma cu
o ncredere deplin, ateptnd ca el s-o duc undeva,
oriunde, nebnuind lipsa lui de direcie.
Hai s intrm aici, fcu inginerul, salvat.
Un salon internaional de art fotografic. La sala Dalles.
n rcoarea mecanic a ventilatoarelor, a fotografiilor
metalice.
Nu era nimeni. Doar la intrare o femeie dormitnd pe un
scaun. Fcur civa pai de-a lungul pereilor de carton, n
care se deschideau ochii fotografici ai tuturor rilor Europei
i lumii. Se uitar la cteva cliee premiate. Citir automat
numele artitilor fotografi.
Lumina venea din cilindri de aluminiu suspendai din
tavan, n care se ascundeau becuri. O lumin de atelier,
arznd albul i negrul dizolvat n nuane prin filtre, esturi,
structuri, plase de cenuiu.
O rcoare stilizat domnea n expoziie. Curat i pustiu.
Rcoarea, curenia, pustiul artei. La mijloc, ei doi se oprir
i se ntoarser unul spre altul:
i acum?
Acum
Inginerul cut un cuvnt care s deschid o perspectiv
nou, nu-l gsi, cut iar, gsi un lucru firesc:
E trziu, mi-e sete, s mergem n alt parte.
Te simi ru azi?
Nu, azi nu, azi m simt chiar foarte bine. ns o uoar

slbiciune. N-am prea dormit.

De ce n-ai dormit? Trebuie s dormi.
Accentul lui trebuie l fcu s caute n ochii ei.
Trebuie? De ce trebuie?
Las. Nu acum.
De ct timp ne cunoatem?
De o jumtate de ceas.
De ct timp m cunoti?
Ce importan are?
Ce tii tu despre mine?
Ea l apuc de mn.
N-ai spus c plecm?
Se prelinser mpreun de-a lungul reflexelor de pe perei,
ieir, se regsir aezai la o mas.
Era limpede, ea nu mai vroia s-i vorbeasc. Pentru c
dac vorbeau nu puteau ocoli ceea ce vroiau s ocoleasc
amndoi. i puteau spune la revedere. Dar niciunul nu
spuse la revedere. Soarele prea tare prezisese toat dimineaa
o ploaie. Ea czu brusc i tare, lumea alerg pe strzi ca s
scape de ea. Vzur fulgere, auzir tunete de la fereastra unei
cafenele.
Nu sttur dect foarte puin, neschimbnd nici zece
cuvinte. Plecar cum ncet ploaia.
Du-m undeva.
Unde?
Treceau pe lng un perete cu afie.
Du-m la asta, spuse ea.
El se uit. Un meci de fotbal cu o echip strin. n aceeai
zi, peste nicio or.
Ce s cutm la aa ceva? Pe urm, e probabil imposibil
de gsit un bilet.

 S mergem acolo. F tot ce poi. Vreau s fim mpreun

acolo.
I se schimbase vocea. ncepea s deosebeasc n ea
accidente, surprize, comprimri ale unor lucruri mai adnci.
Bine, s ncercm. Ar trebui ns s dm un telefon.
Se gndi c numai Bibi i-ar putea face rost de nite bilete
la meci, aa, btnd din palme. Firete, dac-l gsea acas.
Ea intr cu el n cabin i nu se feri de atingerea lui n
spaiul strmt.
Minuni se ntmpl uneori. Bibi era acas. Putea chiar
face rost de bilete. S-l mai sune o dat peste zece minute.
Lipii unul de altul, rmseser n cabin. Trebuir ns s
plece din ea, pentru c un grsan btu cu o moned de
douzeci i cinci de bani n fereastr.
Se plimbar zece minute, inndu-se de bra, ntorcnd
capul i ntlnindu-i privirea, fr s-i vorbeasc.
Revenir la aceeai cabin, ca s telefoneze iar. Stnd att
de aproape de ea, inginerul ncerc s-i simt parfumul, dar
nu reui.
Era n regul. Bibi fcuse rost de bilete. Se vor ntlni la
poart cu Jenic. Jenic va purta un costum ca mslina i le
va vinde biletele cu suprapre. l ntreb pe inginer cum se
simte i dac totul decurge normal.
n taxi se inur de mn. Mna ei se nclzise de mna
lui. Inginerul o privea i se ntreba ce se ntmpl cu ei doi.
Nu nelegea, dar ziua nu se sfrise: ei doi nc nu se
despriser.
Jenic le vndu dou bilete la peluz. Corina o lu
naintea lui pe treptele de piatr. O ajunse, i gsir rndul,
se aezar alturi pe nite ziare pe care le cumprase
prevztor inginerul, gndindu-se c bncile ar mai putea fi

ude dup ropotul de ploaie. Stadionul era arhiplin, umrul ei

i al lui erau strni tare unul n altul de presiunea din
dreapta i din stnga. Contactul sta l calma, l fcea s se
uite linitit la teren.
Intrar nti spaniolii. Apoi romnii, i tot coliseul pestri
se drm de sentiment naional. Galeria fantastic pe care o
poate avea doar sportul romnesc sufla n trompete, btea n
tobe, fluiera, aplauda, cutremura cerul cu dorina ei de
victorie.
Meciul ncepu ezitant de ambele pri. Adversarii se
pipiau, ncercau
s
se ghiceasc.
Galeria
urla,
nerbdtoare. Inginerul o simi pe Corina tremurnd uor
lng umrul lui, imprimndu-i i lui un tremur. O strnse
de mn. Ea se ntoarse i-l liniti cu ochii.
Nu-i nimic.
Nu i-e frig?
Nu.
Oricum, sunt aici.
E foarte bine c eti aici.
i-i ntoarse strngerea minii. El tot nu-i simea
parfumul. Poate c femeia asta mirosea a aer.
Bine, bieii! tuna publicul n jur.
i pe neateptate echipa strin marc un gol, i un ipt
de indignare nlocui clamoarea de entuziasm de adineauri.
Se uita pe teren cnd ea se ntoarse spre el i-i spuse la
ureche, nfiorndu-l cu atingerea buzelor:
E destul, hai s plecm.
S plecm i de-aici? N-o s putem iei.
Ea se i sculase i pornise, fr s-i pese c lovea genunchi
i trezea un cor de proteste. Fu nevoit s-o urmeze i auzi la
adresa lui mrituri mai marcate, njurturi. Din fericire,

avuseser locuri foarte aproape de capul rndului, care era

unul dintre cele de mai sus, i nu fu nevoie s sar peste
picioarele multor biei care se aezaser chiar pe trepte.
Ei bine, de ce-am venit aici?
Sub bolile sure, igri strivite, afie mototolite, pe care
Corina le clca sub tlpile nguste ale pantofilor albi att de
repede nct inginerului i se prea c plutete deasupra, lor.
Ieir de sub boli, i ea se rezem de o balustrad de fier.
Figura i se albise mai tare. Prea epuizat.
Poi s-mi spui ce rost avea s venim aici?
Ea cuta ceva n poet.
N-avea niciun rost. Am vrut s mergem undeva.
Oriunde e mult lume. Ca s nu putem vorbi.
Scoase tremurtor o igar i o puse ntre buze. igara era
abia mai alb dect faa ei.
Sus se auzi o ovaie imens. Mingea, izbit ntre juctori,
smulsese, iar toate sufletele din piepturi. Deasupra lor, din
optzeci de mii de respiraii, o cea de via se ridica spre
cerul nc nnorat.
Trebuie s-i fie frig. Ploaia asta a rcit aerul.
Nu.
Nu vrei haina mea?
Nu.
Nu reuea s-i aprind igara. Rupse un chibrit i-l
arunc. Cu igara ntre buze, i trimise o privire care cerea
ajutor.
Deodat, el se repezi i o srut violent. igara se rupse i
se risipi ntre buzele lor, buzele le plesnir, sngele le ni n
acelai timp. Inginerul simi gust de tutun, apoi de snge ii aps mai tare srutarea pe gura ei. Tot gust de tutun i
de snge, apoi gustul ei. Era att de contient de gura ei,

nct nu era contient de loc de trupul ei, lipit tot de al lui, cu

genunchii lovii de ai lui.
Se desprir cltinndu-se, slabi amndoi, i inginerul
ntreb, cu respiraia ntretiat:
De ce vrei s nu putem vorbi?
Ea fcu un pas, se mpletici, se ajut de balustrad.
Inginerul sri s-o sprijine n braele lui.
Spune-mi. Acum trebuie s-mi spui.
Aproape plngea.
Las-m!
De ce s te las?
Las-m. Vreau s m lai. Vreau s plec.
Unde s pleci?
Am greit c am venit. De ce m-ai srutat? Ce i-a venit?
Ce i-am fcut? Cum poi fi att de ru?
Ru? fcu inginerul, uluit.
Cu capul plecat, cu faa ascuns n prul ei lung, Corina
se ndeprt de el, ncet i ovitor. Se opri la civa pai,
cut iar n poet, scoase ceva, i inginerul i ddu seama
din spate c ea i terge lacrimile.
Ajunse lng ea, dar nu ndrzni s-o mai ating. Plngea.
Corina, ncerc el.
De ce, de ce trebuia s m srui? Tocmai asta, tocmai
tu, o, Doamne! La revedere, s ne desprim acum, te rog,
sunt prea tulburat, las-m s plec!
Cnd ne revedem?
Ea tcea, suspinnd tot mai slab.
Nu vrei s spui c e ultima oar cnd te vd, nu?
Nu. Vreau s te mai vd.
Mine?
Nu pot mine.

 Poimine?
Nu. Vineri.
Tocmai vineri! Sunt patru zile pn atunci!
Vineri.
Ai s vii sigur?
Vineri sear. Am s viu eu la tine.
Stau pe
Dar ea l tie cu un zmbet nlcrimat:
Nu-i nevoie. tiu aa de, bine unde stai!
Aa de bine? fcu inginerul, dezarmat.
Cum nu-i nchipui.
Ai s-mi spui atunci?
Ce s-i spun?
Tot. Ce se ntmpl cu tine. Ce se ntmpl cu noi.
Am s-i spun. Poate c i-a fi spus i ast-sear. Acum
tot nu mai e nimic de fcut.
Nu nelese de loc cum i de ce nu mai era nimic de fcut
i-l sperie destul fraza ei. Nu avu ns curajul s mai ntrebe.
La revedere.
Se deprt de el pe aleea de asfalt. Pe msur ce se
micora, mersul i devenea mai ferm, silueta mai supl, capul
i se ridica, prul i plutea pe umeri.
Dispru. Inginerul i trecu mna pe frunte.
Uitase pur i simplu unde era. Fcu un efort ca s se
orienteze. n cele din urm se urni, ajunse la captul unei
linii de tramvai, se urc ntr-un vagon gol, se uit pe
fereastr, ateptnd ca vagonul s plece. Se ntunecase
aproape, din cauza norilor care iar dominau cerul. Sosea o
ploaie nou.
A doua zi i telefon Paul Plopescu.

 Trebuie neaprat s te vd!

S-a ntmplat ceva?
Da!
Ce s-a ntmplat?
Nu-i pot spune prin telefon. Trebuie s stm de vorb.
M rog. Azi?
Nu, azi nu, am o mulime de lucruri de rezolvat azi.
Mine.
Bine. Unde, cnd?
Stai. Nu e bine mine. Uitasem. i mine sunt ocupat.
Vineri.
Vineri? fcu inginerul, alarmat. Cnd vineri?
Vineri diminea. La zece. Neaprat!
Nici nu tiu cum trecur acele zile. Nu pentru c ar fi fost
curios s afle ce vrea Paul de la el. Ci fiindc atepta seara
zilei de vineri.
La zece dimineaa, vineri. Paul l atepta pe teras la Lido
(locul l propusese el, iar inginerul l acceptase). Inginerul
sosi cu un sfert de or ntrziere. Intr prin bulevardul
Magheru, cobor n barul dezertat, urc din bar i iei ntre
ezlonguri pe care se tolneau fete frumos bronzate, cu
ochelari de soare i plrii, unele date cu crem pe nas ca s
nu le ard soarele prea tare. Simindu-se ridicol n inuta lui
de ora ntre attea corpuri goale, sui pe teras. La mese nu
stteau dect tineri i tinere n costume de baie. Numai la
una, singur i ncruntat, discorda ntr-un costum deschis
Paul Plopescu.
Bonjur, spuse inginerul, cordial.
Dar cellalt, cu un pahar de pepsi cola strns n pumn, l
privi urt i spuse, nedndu-i timp s se aeze cum trebuie:
Salut. S-o lai n pace pe var-mea. Ai auzit?

 Poftim? fcu inginerul, nevenindu-i s-i cread

urechilor.
Aa cum ai auzit: s-o lai n pace pe var-mea. i ct
mai repede.
Pe cine?
Cum pe cine? Pe var-mea. Pe Corina. Nu te mai face c
nu pricepi.
O lumin se aprinse n memoria inginerului: fata aceea
curioas, care intrase i nu scosese niciun cuvnt, atunci, n
seara tulbure i violent, primvara, cnd sttuse de vorb
cu scriitorii, cum de nu i-o amintise?
S-o las n pace? Dar ce, i-am fcut ceva?
Ba bine c nu! Acum cteva zile v-ai ntlnit, nu? A
venit acas ntr-un hal fr hal! A fcut o criz de nervi, a
plns, n sfrit
n sfrit ce?
n sfrit, e limpede! Dac s-a ndrgostit de tine, fiindc
e tnr i fr experien, asta nu nseamn c tu trebuie
s profii i s-o scoi din mini de tot!
Nu mai ncpea nicio ndoial: Corina era verioara lui
Paul Plopescu. i veni s rd.
Ascult, Paul, am impresia c tu tii despre treaba asta
mai mult dect tiu eu.
Nu te mai preface c eti att de nevinovat! Abuzezi de
candoarea ei!
Era suprat foc. Capul de bieandru, tuns scurt, i se
transfigurase de o seriozitate aproape comic.
Dar, Paul, de ce vorbeti de candoare? Mi se pare c tu
eti la fel de tnr ca i ea, nu?
Ei, i ce dac sunt? Da, sunt! E adevrat, nu-i sunt nici
tat, nici tutore. Dar, oricum, i sunt vr, trebuie s am grij

de ea!
Bine, vrei s te calmezi o clip i s-mi explici ce s-a
ntmplat?
Ce s-a ntmplat? Ce s se ntmple? N-a gsit pe altul
pe care s-l iubeasc dect pe tine! Nebun cum e, cine tie
ce e n stare s fac?!
Ce s fac, m?
Dumnezeu tie ce, vreun lucru necugetat. Nu te mai
uita aa de nencreztor! Habar n-ai c treaba asta dureaz
de patru ani!
De patru ani?
Da, de patru ani! V-ai cunoscut la o logodn. Tu,
firete, ai uitat imediat, ce treab aveai tu s ii minte?! Iar
ea, proasta, de atunci nu te mai uit. Venea uneori la mine,
ori m duceam la ea, i o gseam schimbat toat i
tremurnd ca o frunz. Nu era nevoie s-o ntreb, tiam precis
cu cine se ntlnise, ntmpltor, cteva secunde, cine tie pe
ce strad ori n ce tramvai!
Bine, Paul, dar am fost colegi, suntem amici, de ce nu
mi-ai spus niciodat nimic?
De ce i-a fi spus? Am tot ateptat s-i treac! Ai venit
atunci la mine, tu i cu Bibi. n primvar. M bucuram c
ea o s fie de fa. Oricum, e fat deteapt. Ateptam s
deschizi gura ca s se lmureasc cu cine are de-a face. Dar
ai nceput cu povestea aia cu boala ta! Dup ce-ai plecat s-a
nmuiat ca o crp, a czut la pat, a zcut, vroia s te caute,
abia am putut s-o linitesc!
Paul! Povestea aia nu era chiar o poveste! Ce v-am spus
la toi atunci e adevrat!
i ce dac e adevrat? Sigur, foarte trist, sunt alturi de
tine, m revolt un asemenea destin, n fine! Dar ce sens are

s-o chinuieti pe ea?

Dar ce? Am vrut eu s-o chinuiesc?
Atunci, poate c n-ai vrut. Dar acum? Dac ncepei
s v ntlnii, ce-o s se ntmple cu ea?
Paul, dar de ce-ar fi ru s-o ntlnesc pe vara ta? Ea ma cutat pe mine, nu eu pe ea. Pe urm, n-o s mai treac
mult timp i n-am s mai plictisesc pe nimeni. De ce s nu
ne ntlnim? Corina vrea s ne ntlnim.
i spui pe nume!
Ei, asta-i bun! surse inginerul. Cum ai vrea s-i
spun?
Nu, nu, nu! Ai s-o faci s sufere ngrozitor, are s-o
doar. E o fat frumoas, deteapt, cuminte, fin, sensibil,
cultivat, are mult talent, e o artist, nu merit aa ceva!
E prea bun pentru mine, nu?
Dac vrei s tii adevrul, da! E prea bun pentru tine!
Asta ai putea s lai la aprecierea ei.
Nu pot s las la aprecierea ei! Aa orbit cum e, nu e n
stare s neleag nimic! Crezi c n-am ncercat s-i deschid
ochii, s-i spun ce fel de om eti?
Dar, m rog, ce fel de om sunt?
Ei drcie, poate c bieaul era gelos, mai tii?
Nu te cunoti? S tii c din partea mea nu trebuie sa te
atepi la niciun fel de prietenie cnd e vorba de Corina! Am
s fiu necrutor! Am s te descriu exact! De altfel, am i
fcut-o!
Inginerul se stpni greu.
Da? Sunt curios s tiu ce-ai putut s inveni!
N-am inventat nimic, am spus adevrul gol! Cu ce fel de
femei ai umblat, cum te pori cu ele; cum ai s te pori,
probabil, i cu ea! Crezi c nu tiu? ntotdeauna mi-am dat

seama dup felul n care tratai o femeie c nu eti un om de

calitate! nc de la Politehnic. Tu i cu Bibi! Frumoii
anului! Cnd m gndesc, m-apuc greaa.
Lovit, inginerul vru s strige c nu-i adevrat. C nu s-a
purtat niciodat urt cu o femeie. C nu se va purta
niciodat urt cu fata asta. Fata asta. Pe care trebuia s-o
ntlneasc desear. ntr-un coridor al creierului, opti:
Dumnezeule, mi-e foarte dor de ea. Vreau s-o vd ast-sear.
Vreau ca Paul s nu fi fcut nimic care s-o mpiedice s ne
ntlnim.
Se uit la faa roie de cldur i de indignare a lui Paul i
simi c e zadarnic orice argument.
Te credeam n stare de lucruri mai brbteti.
i-i ddu pe loc seama c cellalt asta i atepta. Un
prilej s sar la btaie. uier printre dini:
Paul, nu fi prea curajos; chiar n halul n care sunt, tot
i pot arta care e mai tare dintre noi doi. Numai s ncerci,
i te arunc n bazin de-aici de la mas!
O voce profesional se aez ntre ei:
Ce-au mai dorit domnii?
Mie nc o pepsi cola, spuse Paul.
Se uit la inginer i spuse gtuit:
i pentru domnul una!
Mersi! aps metalic inginerul.
Paul deschise gura, apoi o nchise la loc, privi n stnga,
spre bazin. Inginerul se uit i el. Aici, pe teras, sub
parasoluri, era umbr. La niciun metru distan, aerul era
alb de soare. Jos albastrul mozaicului din bazin, cltinat de
micarea apei; n jur pereii de galben arztor ai hotelului,
ai celorlalte blocuri; deasupra orbirea cerului n care suiau
verde civa copaci. i policromia trupurilor. Uite o fat nalt

i subire, ntr-un costum rou, care s-a urcat sus pe

trambulin. Strig ceva spre un grup de prieteni care fac
glgie jos. Poate c au fcut un pariu. Sare i se
nurubeaz de dou ori n aer nainte s mpute apa.
Corina trebuie s aib un corp ca al ei.
Se ntoarse spre Paul.
Gata, Paul. Ai strigat, te-ai linitit, acum facem pace,
nu?
Paul Plopescu neg din cap i spuse, mai rece, dar la fel de
hotrt:
N-avem de ce s facem pace. Nu ne-am certat. Ne
nelegem. Trebuie ns s-o lai n pace pe Corina. Voi doi nu
v potrivii. Crede-m. Chiar dac ea te iubete.
Crezi c m iubete?
i nu avu fora s se uite la el. Se uit n acidul brun al
paharului de pepsi cola.
Te iubete foarte mult. Ca o nebun.
De bucurie, i veni s zmbeasc pn la urechi i nclet
dinii.
Bnuiala mea e ns c te iubete mai mult de cnd a
auzit de boala ta. Ce vrei, femeile sunt sentimentale. ns
boala ta nu are nicio importan. Toi suntem muritori. Uite,
i eu: pot iei de-aici, dup ce-am vorbit cu tine, i m poate
omor n strad o crmid care-mi cade n cap. E att de
simplu! Pot oricnd s mor tnr; fr s fi scris nicio zecime
din ceea ce trebuie s scriu, lsnd n urm o frm
minuscul din ce am de lsat.
ntr-adevr, i el poate muri, poate muri att de tnr. E
foarte tnr. Are vrsta mea.
Aa c vezi c am dreptate. Renun de bunvoie. E mai
bine pentru toi.

Pe tonul celei mai convingtoare logici, pe care numai un

alienat n-o accept.
Ce nevoie era s-i spui tot felul de prostii pe socoteala
mea?
Ce sens are s mai vorbim? De altfel (se uit la ceas),
trebuie s plec, am ntrziat la editur.
Publici ceva?
Un volum nou.
Se mbujor ca un copil care a luat nota 10.
Bine. Eu am s mai rmn puin.
Dar vzu c el tot nu pleca.
Ei, ce e? Nu ziceai c ai ntrziat?
Ba da. Plec imediat. Promite-mi c nu te ntlneti cu ea
ast-sear.
Nici mcar ast-sear?
Nici. E mai bine. tiu c vine la tine. Pleac de-acas.
Ori, dac stai acas, n-o primi. Nu-i rspunde la sonerie. S
n-ai nicio grij. Am s-i explic eu mine c nu vrei s-o mai
vezi. Am s-i spun c m-ai rugat tu s-i transmit. Ne-am
neles?
Nu ne-am neles. Vreau s-o vd ast-sear. Vreau s-o
vd mcar ast-sear.
Dar n-am discutat adineauri?
Chiar dac am discutat.
Va s zic, nu eti un om de cuvnt?
Nu sunt.
Pe figura lui se rspndir iar petele roii cu care-l primise.
Bine! tiam eu c n-o s nelegi! Treaba ta! N-avei
dect s v ntlnii! Dar s nu-i nchipui c n-am s-i spun
tot! Tot ce tiu! i cnd n-am s mai tiu, am s invent! Nicio
grij, pot inventa tot felul de lucruri amuzante! Am s am

s-i spun c poi s-o mbolnveti! Am s fac tot ce-am s

pot! Am s-o conving c eti un escroc sentimental! Am s
Plecase, vocifernd i mpiedicndu-se printre mese, i
inginerul nu mai prinse finalul frazei.
Sosi chelnerul cu nota; inginerul plti pentru amndoi; iei
i el i se ndoi sub povara soarelui. O lu spre cas.
Ajunse transpirat i visnd un du rece. Sun ndelung,
dar nu rspunse nimeni. Bibi nc nu se ntoarse. Scoase
cheia i descuie. Pn i cutarea cheii n buzunar, printre
banii mruni, l obosi peste msur. Se duse n baie,
deschise robinetul.
Nu curgea apa.
Asta fusese una din plcerile pe care blocul le oferise
locatarilor n primii doi ani dup darea n folosin: ap
numai cteva ore pe zi, niciodat aceleai, ap cald numai
cteva luni pe an. Apoi, situaia se remediase. Dar din cnd
n cnd, n momentele cele mai neateptate, se ntmpla iar
ca robinetele s sece, uneori minute, alteori ceasuri, aparent
fr nicio cauz, pentru c apa continua s curg nu numai
n cartierul vecin, ci chiar n casele vecine. Interpelat,
mecanicul Gyula mormia sacrosanci termeni tehnici
(branament, boiler, instalaie), apoi i fcea de lucru i
disprea cum putea mai repede, nereaprnd dect dup ce
pana se rezolva de la sine. n toate edinele comitetului de
bloc (care se ineau pe scar, ntre etajul nti i etajul doi,
deoarece niciun locatar nu acceptase s-i pun la dispoziie
apartamentul), situaia fusese evocat n termenii cei mai
critici, i fiecare administrator nou ales fgduise corpului
elector o grabnic schimbare. ns fr rezultat. Inginerul se
aez pe marginea czii i atept un sfert de or. Apoi se
duse n buctrie i cut ceva de but n frigider. Nu gsi

nimic, nici mcar un rest de sifon. Se ntoarse n cas. Era

infernal de cald. Arunc hainele de pe el, se plimb prin cas
descul, simi praful sub tlpi, se ntreb oare de ct timp nu
mai fusese mturat casa. Scoase mtura i fraul i
mtur cu grij peste tot, n pielea goal. Apoi i puse
halatul, iei pe balconul de serviciu, arunc gunoiul pe
burlan.
Trecu pe lng telefon i avu chef s telefoneze cuiva. Cui?
ncerc numrul Pisicii. Telefonul nu fcea apel. Aps furca.
Acum nu mai avea ton. Mai ncerc de dou ori, dar degeaba,
telefonul nu mergea. Nimic nu mai mergea.
Lsase deschis ua bii, ca s poat auzi. n fine,
robinetul fluier ca un arpe i veni apa. Apoi veni nsui
Bibi, i-l gsi pe inginer sub du.
Ai mncat?
Nu. Te-am ateptat.
Ce-a vrut Paul?
Fleacuri. Nimic interesant.
Auzi clnnit de sticle pe care Bibi le nghesuia n frigider.
Apoi auzi aezarea farfuriilor pe mas. Iei din baie cu prul
ud tocmai cnd Bibi turna n farfurii o sup n plic. O sup
verde i groas, de mazre, cu ciuperci i bucele mici de
carne, bun.
Se aezar la mas, dar Bibi i aminti de ceva, se ridic
iar, veni cu un pachet nu prea mare i i-l nmn cu un aer
oarecum solemn inginerului.
Uite, aa cum ne-am neles.
Ce-i aici?
Douzeci de mii.
Douzeci de mii?
Pe main. Te-ai rzgndit?

 A, da. Nu, nu, e foarte bine. E-n regul.

Lu pachetul i-l ls s alunece nedesfcut n buzunarul
hainei cu care mbrcase speteaza scaunului.
Acolo-i pui? O s-i pierzi.
Unde vrei s-i pun?
Pune-i n portofel.
Crezi c ncap toi n portofel?
Ia numai o parte la tine, i restul pune-l undeva ntr-un
sertar.
Vocea bunului-sim. i fcea ru.
Vreau s fiu singur dup mas.
Pe la ce or?
Pe la apte.
Bibi clipi discret din ochi.
Perfect! Tot aveam eu o treab n ora.
Terminar de mncat i splar mpreun vasele.
Dormi puin dup mas, poate nici douzeci de minute.
Era cald, obrazul i se lipea de perna umezit. Se trezi,
ncerca s readoarm, renun.
l gsi pe Bibi canonindu-se cu ceva lng fereastr.
Ce faci acolo?
Bibi tresri i ridic capul. n mini i sclipeau nite chei.
Cheia asta am vrut s-o leg la un loc cu celelalte nu
se potrivete
i roi. Inginerul se uit: era cheia mainii.
N-ai plecat nc?
Parc spuneai la apte.
Du-te de-acum. Cine tie?!
Bibi ncepu s se mbrace. Se mbrc, fcu iar un efort s
treac lanul celorlalte chei prin urechea cheii de la main.
Respir adnc, puse cheile n buzunar.

 Bine. Am ntins-o. M duc cu maina la splat.

La splat?
Da. S-o spele, s-o greseze, s-o priuiasc niel. Tu ai
lsat-o cam mult timp aa. Ai ngrijit-o prea rar, pcat de ea,
oricum, pn la urm tot se degradeaz.
Da, poate c ai dreptate.
Cnd s vin desear?
Dup unsprezece. Am s-i pun patul n birou.
Bibi trnti ua.
Se aez iar n pat i nchise ochii. Poate c astfel va mai
trece timpul. Dar era nelinitit. Se uita la ceas din zece-n
zece minute. La un moment dat se enerv att de tare, nct
se mbrc, cobor, se plimb o jumtate de or n jurul
casei. Era tot foarte cald. Soarele nc nu apusese. Oraul,
amestecat ntr-un praf rocat, semna cu o caravan
naintnd ntr-un deert. Lin deert att de lipsit de repere,
nct naintarea era stare pe loc.
Dac venise deja, intrase fr ca el s bage de seam,
sunase la u, nu-i rspunsese nimeni? Se uit la ceas. l
uitase sus.
O rupse la fug spre cas. Ajunse gfind. Alerg la
telefon. Cum s afle dac sunase sau nu?
Era nc foarte devreme. ase i cinci.
Peste o or, apatia l biruise din nou. i fcu o cafea. O
bu foarte fierbinte, se simi ceva mai bine. ncepu s fac
ordine prin cas.
Aprinse lampa de lng pat, o umbri cu abajurul roz. Ls
storurile cu grij, s nu rmn nicio crptur. Potrivi mai
bine covorul lng pat. n aa fel nct piciorul s nu
ntlneasc podeaua goal.
Se uit prin cas. Strnse toat lenjeria i o nchise n

dulap. Cut s vad dac rmseser afar fotografii ori alte

lucruri nepotrivite. Gsi o carte veche, druit cu dedicaie.
O arunc n birou.
Fcu patul. Potrivi perna. Aranj lampa n aa fel nct
butonul ei s nu fie deprtat de pat dect cu o lungime de
bra.
Scoase papucii lui i o pereche de sandale. Le aez sub
pat. S nu se vad, dar s fie la ndemn.
Intr n baie, aprinse lumina, inspect, smulse prosoapele
i le arunc n coul cu rufe murdare, puse n loc altele
proaspete.
Se mai gndi puin. Practic ns, nu vedea ce alte pregtiri
ar mai putea face. Aduse din buctrie dou pahare pe o tav
i le puse aproape de pat. Vermutul i sifonul le ls la
ghea, n-avea sens s le scoat de pe-acum.
Scoase scaunele, mprtiindu-le prin celelalte odi. Acum
nu mai era nimic pe care s te poi aeza. Afar de podea i
de pat.
Cu gesturi tot mai mecanice, ncerc cheia de la camera lui
i cheia de la baie; se ntorceau perfect, fr s fac zgomot.
Se uit n jur i simi tulbure c e mulumit. Totul era n
ordine. Ca de obicei. Stinse lampa de lng pat i se aez s
atepte n birou. l scia ceva. Nu-i putea da seama ce. Se
uit la ceas. apte. Mai avea de ateptat poate nc un ceas.
Cum ns acel ceva l scia tare, insuportabil de tare, fu
nevoit s analizeze, s ncerce s descopere. Ce fcea el
acum? Acum, n chiar clipa asta. Ce s fac i el? Atepta o
femeie. Adic pe Corina.
O atepta pe Corina. Pentru ea fcuse pregtirile astea.
Care pregtiri? Ei, care pregtiri! Pregtirile pe care le face
orice brbat cnd ateapt o femeie, pregtirile care se fac de

obicei. Chiar pregtirile care se fac de obicei, att i nimic

mai mult, nicio schimbare, totul la fel ca de obicei? Nu, nu
chiar la fel. Cu mai mult grij dect de obicei.
Demascat, se nvrti nervos prin cas.
Ei bine, bine, totui s nu exagerm! Dac ea i nchipuie
c eu o atept tocmai n felul sta? Ceea ce nu o mpiedic s
vin. Nu spunea Paul c ea m iubete? Nu exist lucruri
ruinoase n iubire. Iubirea doar e un tot.
Simi c ar fi trebuit, dac vroia ntr-adevr s se
liniteasc, s desfac patul, s fac n camera lui o
harababur de nedescris, s mprtie haine peste tot, ca s
n-o mai poat primi acolo.
i privi patul. Un pat nu cine tie ce deosebit. Larg, cu
arcuri bune, comod. Dormise n el. Fusese de cteva ori
bolnav n el. Iubise cteva femei n el. Nu dormise numai el n
acest pat. Dormise n el uneori cte-un prieten. Asta cnd el
era plecat din Bucureti. De cteva ori mprumutase odaia
unui prieten. Aa se ntmpl n tineree. Mai ales dup
rzboi, de cnd st lumea nghesuit, i o camer personal
e un adevrat lux.
i amintea starea de spirit n care atepta altdat cte-o
femeie. Era agitat, nerbdtor, i se prea c nu mai trece
timpul. Cnd sosea n sfrit, intrarea ei i se prea o minune.
Dar nu ca acum. n niciun caz ca acum. Acum era scos din
mini de ateptare cum nu fusese vreodat. Surzea ascultnd
apartamentul gol. Strngea pumnul i gtuia timpul mort.
Nu se gndea dect la venirea ei. La nimic altceva, nici mcar
la moartea lui. Da, chiar dac nu era de crezut, aa era; n
clipa asta, puin i psa dac va muri sau nu; nu-i psa
dect de venirea ei, de ntrzierea ei, de absena ei. tiu c
dac va veni o va iubi nebunete.

Se simea bolnav. n cas era cald. Fcu un du. Se

schimb.
Era ceasul opt. Ea nu mai venea. El nici nu mai respira de
frica trecerii timpului, i i se prea c fiecare secund trece
pe trupul lui cu o greutate infinit. Dac Paul n-o lsa s
vin? Dac o ncuiase n cas? Nu era exclus cu biatul sta,
fcuse el i lucruri mai tari dect att, doar era scriitor!
Dar dac ea ajunsese chiar acum n faa uii? Peste o
fraciune de secund avea s sune. i apoi? Avea s intre. i
apoi? El avea s-o nfoare toat n braele lui. i apoi? Se
gndi i se cutremur de gnd.
Dar dac ea ajunsese n faa uii lui i nu ndrznea s
sune? Dac se gndea, se lupta cu ea nsi, nu se hotra,
teama era mai tare, renuna s mai sune, fugea pe trepte n
jos, fugea de el?
Se npusti i smulse ua din ni.
n golul palierului, alb, Corina ncremenise cu mna
ridicat, gata s apese soneria. Inginerul se opri, ca lovit
drept n mijlocul frunii. ncerc s spun Bun seara i nu
reui dect s icneasc.
Ea i zmbi, i el bg de seama c-i tremurau uor
colurile gurii.
Bun seara. Pleci? N-ai mai avut rbdare s atepi?
Da, am vrut nu vroiam numai s-i deschid.
Dar nu sunasem nc.
M-am gndit c n-o sa mai suni.
De ce s nu sun?
Aa, pentru c n-ai vorbit cu Paul?
i se fcu imbecil n gnd.
Ba da, am vorbit. Nu m lai s intru?
Iart-m. Poftim.

Era mbrcat cu o rochie violent i avea cercei. Purta

sandale pe piciorul gol. Avea gura vopsit puin. Fcuse un
efort ca s se gteasc? i venea bine. n acelai timp, i
ddea un aer trist, o schimba. Deodat, din memoria
inginerului crescu o fat bizar lng o bibliotec plin de
cotoarele ntunecate ale unor cri vechi: Corina, n seara
aceea de primvar, cnd se ntlniser cu scriitorii i
vorbiser nite fleacuri pe care nu i le mai amintea, mut i
enigmatic. i aminti privirea ei fix, mna pe care i-o
ntinsese la plecare, obrazul btut de prul moale i cald.
Corina intr n birou, se uit repede n jur, observ
abundena de scaune i patul lui Bibi.
De ce e atta nghesuial aici?
Am fcut curat dincolo, i astea au rmas aici. (Nu stai
bine? Putem merge la mine. E mult mai plcut.) dar nu
reui s-o spun tare.
Ea se aezase pe scaunul lui de la birou.
Stau foarte bine.
ncurcat, i trase i el un scaun; se aez, cu sentimentul
c ntlnirea debuteaz prost; att de prost, nct nu le mai
rmnea nimic de fcut; poate doar s se despart imediat i
s se ntlneasc alt dat, cnd atmosfera penibil de acum
nu se va repeta.
Corina i aprinse imediat o igar, merse cu ochii prin
camer, i aez pe inginer, iar merse cu ei prin camer,
stinse igara abia nceput i-l privi.
E foarte cald afar; mi-e sete.
Se duse i scoase din frigider vermutul i sifonul. Cut
tava ca s aduc pe ea paharele, i n-o gsi. i aminti c a
uitat-o n camera lui, lng pat, o aduse, intr cu toate n
birou, amestec butura n dou pahare, i ntinse unul ei,

cu un gest decis, atept s termine de but ca s-o poat

ntreba. Ea bu cu lcomie, pn la fund. Avea ochii roii
parc. Inginerul se ntreb dac dormise cu o noapte nainte.
O ntreb din ochi dac s-i mai toarne un pahar, iar ea ddu
din cap, da.
Atunci, amestecndu-i un alt pahar:
Ei bine, ce i-a spus vrul tu?
Ce-i veni?
Vreau s tiu ce i-a spus.
De ce?
Vreau s vd dac a schimbat ceva n tine.
Ce putea s schimbe?
Nu tiu. Tocmai de ia te ntreb.
Altceva nu vrei s tii?
Asta vreau s tiu nti.
Cred c trebuie s aprinzi ceva. Abia te mai vd.
Numai lumina indirect a strzii. Da, o lamp ar fi de folos.
Ascult. N-are nicio importan ce mi-a spus. Nici
mcar pentru mine. N-are importan nici dac a minit, sau
a spus adevrul. De ce s vorbim despre asta? A mai rmas
att de puin timp! Tot ce i s-a ntmplat ie, tot ce-ai fcut
tu, tot ce-ai gndit, tot ce-ai vrut nu mai are nicio importan
n clipa asta. Nici mcar nu mai exist. Acum o sptmn
nu existam nici eu. Am venit. Sunt aici. Nu fi copil.
M gseti prost?
Nu te neleg. Oare nici acum nu tii ce-i lipsete? Nu
tii de ce ai nevoie?
Nu, nu tiu.
Mini?
Nu mint. Nu tiu de ce am nevoie. De fapt, nu tiu dac
am nevoie de ceva. Poate c n-am nevoie de nimic.

 Nu e posibil.
Ba da, de ce nu? Tu nu-i dai seama c asta e partea
cea mai monstruoas? Nu tiu de ce am nevoie. i n fond, sar putea s nu am nevoie de nimic.
Bine, dar atunci nseamn c i-e foarte uor.
Nu. Mi-e foarte greu. Dar cred c m-am obinuit. M-am
obinuit chiar s-mi fie foarte greu. n msura n care un om
se poate obinui i cu aa ceva. Nu spun c m-am adaptat.
M-am obinuit numai.
Cum te simi?
De ce m ntrebi mereu cum m simt? Cred c m-ai
ntrebat asta de trei ori mai des dect ne-am ntlnit pn
acum.
Pentru c niciodat n-ai rspuns cu adevrat.
Bine. Simt c se apropie.
i-e tot mai ru?
Mi-e destul de ru.
Des?
O dat la dou-trei zile am o criz.
N-ai mai vzut niciun doctor?
Acum trei sptmni. Mi-a spus: dou-trei luni. Dac
m ngrijesc foarte bine.
Nu te ngrijeti, nu?
Nu.
Ea i bu iar paharul dintr-o singur sorbitur. Nu purta
ciorapi. Sigur, era cald afar. Picioarele i porneau goale din
old, goale i ieeau de sub rochie, goale se legau n sandalele
att de subiri nct ddeau impresia pasului pe pmntul
gol, pe pavajul gol, pe parchetul gol.
Eti frumoas. Ai un corp foarte frumos.
Nu e frumos. Cteva pri din el sunt frumoase. Cteva

mai puin. Am s-i art ntr-o zi.

Arat-mi curnd.
Bine. Ai rbdare.
Am rbdare. Nu tiu dac am s am timp.
Pentru asta ai s ai. Am s am eu grij ca s ai.
Spune-mi c vroiai s ne ntlnim. C nu te-am silit eu.
E inutil. Tot tu m-ai silit.
Cum te-am silit eu?
M-ai ndrgostit de tine. Puteai s m sileti mai tare?
De ce-ai plns dup ce te-am srutat?
A fi vrut att de mult s nu se ntmple! Eram
pregtit s m feresc de tine, s-i rezist. i-a fi scpat. Mai luat prin surprindere. M-ai otrvit. in minte cnd ne
ntlneam uneori, nainte s aflu de boala ta. Era mult dup
logodna aceea, nu m mai cunoteai. Uneori nu erai singur.
M gndeam dac o s se ntmple s ne ntlnim.
Vroiai sa ne ntlnim, nu?
Da. M gndeam cum o s fie cnd o s ne ntlnim. Ceai s-mi spui. Ce-o s-i rspund. Cum o s ncerci s m iei
n brae. M ntrebam dac am s m feresc sau nu.
Fleacuri. Lucruri normale. Era o fat normal. Vedeam n
tine tot un om normal. Vroiam s ne ntlnim cum se
ntlnete toat lumea, s ne iubim normal, nu tiam c o
s-mi fie dat o iubire att de deosebit.
Deosebit, da.
Da, deosebit.
E mult de cnd ne-am cunoscut?
La o logodn, acum patru ani. Nu mai ii minte de loc?
Nu.
Era n 19 octombrie.
ii minte ziua?

 Dac a ine minte numai ziua Se logodea o prieten a

mea, Cela. S-a mritat cu un englez. A plecat din ar. I-am
scris o dat. Vroiam s-o rog s-mi aduc aminte logodna ei n
cele mai mici amnunte, s vd dac o ineam eu minte chiar
aa cum s-a ntmplat. Nu mi-a rspuns. Cred c am scris
adresa greit.
i eu ce cutam acolo?
De fapt, nu prea tiu ce cutai tu acolo. Nu erai prieten
cu ea. Venisei cu o fat. Mi se pare c ea era prieten cu
Cela. Te plictiseai. Stteai la mas chiar lng logodnic. Era
un biat blond i slab, foarte rou la fa, nu tiu dac de
emoie, pentru c tot timpul n-a scos o vorb. Prea foarte
fericit. La un moment dat erai att de exasperat de tcerea
lui, nct te-ai ntors i ai ntrebat tare, nct a auzit toat
masa:
M, sta e englez, ori se face? Toi au rs, iar eu m-am
necat ngrozitor cu un os, a trebuit s ies, cnd m-am ntors
mi-era foarte ruine de tine.
E fantastic cum nu in minte nimic. i-am fost prezentat
totui, nu?
Da. Dar nici eu nu i-am inut minte numele la nceput.
Am dat mna cu prea mult lume. Te-am vzut foarte fugitiv
cnd am dat mna. La mas stteai aproape de mine. mi
plceai. Pe urm ai nceput s vorbeti i nu mi-ai mai
plcut. Cred c te-a fi uitat. Dar, ntmpltor, te-am revzut
chiar a doua zi. Era ora cinci dup mas, m duceam la
Pota Central ca s iau o scrisoare recomandat, iar tu
mergeai pe trotuar chiar n faa mea i ineai de bra o fat
ct tine de nalt i voinic. Era mbrcat aproape la fel ca
mine, chiar mi semna puin. M-am uitat la tine, ateptam
s m recunoti i s m salui. Tu te-ai uitat la mine ca i

cum atunci m vedeai prima oar. Asta nu pentru c te-ar fi

preocupat peste msur fata cu care erai. Preai chiar
plictisit de ea. Pe urm nu te-am vzut cteva sptmni. Tot
nu aflasem cum te cheam. Nu tiam unde stai. ntr-o sear
eram cu Paul pe Calea Victoriei. Ne-am ncruciat. Nu mai
erai cu fata care semna cu mine. Erai cu una mai mic de
statur, cu un cap de evreic. Tot plictisit preai, i te-ai
salutat cu Paul. Pe mine cred c nu m-ai vzut. Ai trecut, lam ntrebat pe Paul cine eti, mi-a spus, a bgat de seam c
eram tulburat, a nceput s glumeasc pe socoteala ta.
Spunea c nu eti biat ru, dar c eti foarte plat, c nu te
distingi prin nimic, c nu ai talent dect pentru inginerie.
Asta pentru Paul nu poate fi un talent. L-am ntrebat de ce
nu v vedei mai des i s-a uitat bnuitor la mine. L-am
ntrebat dac tie unde lucrezi sau unde locuieti. Mi-a spus
c nu tie. Poate c ntr-adevr nu tia. A fi vrut s-l ntreb
dac tie ceva despre fata cu care erai, dar n-am mai
ndrznit. Bucuretiul mi s-a prut deodat att de mare!
Strivitor de mare. Sufocant de plin. Mi se prea c m zbat n
marea lui i nu gsesc niciun mal. Am nceput s m
gndesc la tine. n gnd mi erai foarte apropiat. Din cnd n
cnd te revedeam cine tie unde. Atunci aveam de fiecare
dat o surpriz. Mi se prea ciudat ca un om pe care eu l
simt att de intim s poat avea i o via public. n prima
clip nu te recunoteam. Apoi te recunoteam i mi plceai
de fiecare dat mai mult dect ultima oar i mai mult dect
n gnd. De cele mai multe ori nu te ntlneam singur. Erai
mereu cu o fat. Asta m rnea, dar pe de alt parte mi
prea bine. M comparam cu fiecare din ele, i dac
descopeream vreo trstur asemntoare m bucura. Am
bgat de seam ce fel de fete i plceau. Mi-am spus c am

anse s m placi i pe mine. Trebuia numai s gsesc

momentul cel mai potrivit. Momentul n care s-i dai seama
c eu sunt cea mai frumoas femeie pe care ai ntlnit-o i c
te pot iubi mai mult dect oricare alta.
i l-ai gsit?
Nu vezi c l-am gsit?
Intonaia ei albise iar, se destinsese iar, se ndeprtase. Ca
la telefon. Spunea lucruri obinuite. Ieftine poate n alt
gur. Cu o mare puritate, cu o mare sinceritate, cu un firesc
dezarmant. Inginerul, cu paharul gol n mn, cu ochii
aintii asupra ei, cu gura deschis, o asculta.
Apoi te-am rentlnit la nite concerte de jaz. nti cnd
a fost Armstrong la Bucureti. ii minte? Negrii aceia btrni
i grai, dansnd cu instrumentele pe scen, ca nite
curcani, vorbind aici la Bucureti aa cum vorbesc ei n
America unui public de negri, fcnd nite glume de mahala
neagr, cntnd ca ntr-un local popular. i jos publicul
nostru, att de gtit, i noi ntre ei. Stteai chiar n faa mea.
Erai cu fata cu trsturi de evreic. Poate c fusesei certai,
i acum v mpcasei. Ei nu-i plcea spectacolul. ie da. n
pauz am stat foarte aproape de voi, lng un stlp, i am
auzit-o pe ea explicndu-i superioritatea jazului universitar.
Se pricepea mult mai bine ca tine sau ca mine. i vorbea
despre un jaz academic, rece, tiinific, stilizat, fr nicio
spontaneitate. Iar tu rspundeai c l preferi pe sta, c jazul cult e prea impersonal, c de fapt nici nu e jaz. mi venea
s strig c ai dreptate. Am trecut de dou ori prin faa
voastr. Purtam o rochie nou, ah, dac mi-ai fi observat
mcar rochia! Ea mi-a observat rochia. Tu nu. Pe urm s-a
ntmplat s vin orchestra de jaz a unei universiti. Ne-am
ntlnit iar. Erai tot cu fata aceea. M-am ntrebat: Oare ct

timp i trebuie ca s se sature de ea?

Pe urm nu te-am mai vzut foarte mult timp. Aproape un
an. Ctre sfritul intervalului, nici nu m mai gndeam la
tine. M simeam ngrozitor de singur. Nu ieeam, nu
fceam nimic. Deodat, te-am vzut la Capa. Mncai cu un
domn care prea strin. Vorbea prost romnete. Era foarte
elegant. in minte c purta un costum negru, cu reverul
ngust ca o pan, o cma care te orbea, o cravat alb cu
un singur punct de aur, evalier pe deget, o insign pe rever.
Avea ochelari mari i ptrai, cu rame negre, purta o musta
ngrijit i mic, ddea o impresie de virilitate foarte
civilizat. Vorbea mult i repede i mnca cu poft, dar era
totui foarte manierat. Un brbat bine, cum se spune.
Femeile din local se uitau la el. El ns vorbea foarte aprins
cu tine, un subiect de specialitate, fr ndoial. Tu nu artai
prea bine. Slbisei, erai nervos i palid, nu mncai, beai
mult i frmiai pinea pe mas. Domnul acela avea pr
negru foarte des i ondulat, desprit la dreapta cu o crare
att de subire, nct abia se vedea. Eram cu o prieten care
nu se uita dect la el. Eu nu m uitam dect la tine. Cred c
n-am s uit niciodat seara aceea, cu hainele negre, cu
scaunele roii, cu mesele albe. Am fcut nota i am ateptat
s-o facei i voi. Ne-am ridicat naintea voastr, n aa fel
nct s ne vedei. Prietena mea e o fat drgu. Domnul cu
care erai ne-a observat pe amndou i i-a spus ceva
mgulitor despre fetele din Romnia, l-am auzit, mi
ncordasem urechea att de tare nct te puteam auzi
respirnd. Tu nu tiu la ce te gndeai.
Am nceput iar s ies i s te ntlnesc. Te vedeam mai cu
seam smbta. Lucrai mult probabil n timpul sptmnii.
Smbta erai mereu cu cte-o femeie, ori cu civa prieteni,

mereu aceiai. Acum tiam precis unde mergeai cu femeile

care-i plceau. Cocktailuri la Katanga, plimbri la lacuri,
seara la Teatrul de Comedie, pe urm la Cina sau n alt
parte. La oper nu te duceai. O dat te-am vzut la Grdina
zoologic. Duminic diminea, ntr-un sfrit de mai. Uneori
nu-mi doream de loc s m iubeti. Vroiam numai s devin
amanta ta. A fi tiut dup aceea s te fac s m iubeti.
Cred c nu trecea zi n care ceva s nu-mi aminteasc de
tine. Uneori i vedeam maina. Alteori ntlneam cte-un
prieten de-al tu. Aflasem unde lucrezi, unde stai, tiam totul
despre ai ti, am cunoscut o fost coleg de liceu a fratelui
tu, creia fratele tu i fcea curte.
Privindu-te de departe, mi se prea c eti un brbat foarte
cald. Un brbat care simte o femeie, care tie s-o ghiceasc i
s-o ajute. M ntrebam ct timp va mai trece pn cnd o
ntmplare sau alta ne va pune fa-n fa. Visul crescuse
prea mult. M nbuea. Uneori ajungeam foarte aproape,
mai lipsea o fraciune de secund, o micare, un cuvnt,
pentru ca tu s ntorci capul, s m vezi, s m placi, s m
legi de tine. Dar atunci mi se fcea mie fric i fugeam.
ntr-o sear am ieit singur dintr-un cinematograf n care
vzusem un film vechi i foarte lacrimogen. Eram prost
dispus, fr s tiu de ce. i-am vzut maina tras lng
trotuar. Nu erai singur n ea. Srutai o fat. n spate era un
prieten al tu, cu alt fat. i ei se srutau. Cred c veneai
de undeva unde busei ceva. Am fost cumplit de revoltat.
Am simit un imens dezgust pentru tine. Am simit un i mai
mare dezgust pentru mine, i asta pentru c primul meu
impuls fusese s deschid ua mainii, s-o trag afar de pr
pe fata care te sruta i s m aez eu n locul ei. Stteam
lng main i v priveam. Cred c am stat aa destul de

mult timp. Tu erai prea ocupat ca s-i dai seama c te

priveam. Dar am plecat foarte uurat. mi spuneam: De
data asta gata! De data asta sigur am terminat cu el!
i iar nu te-am mai vzut foarte mult timp. Poate un an.
ntr-o zi te-am zrit prin geam n barul mic din Piaa
Roman. Am intrat. Dar nu mi-am spus Acum, ori
niciodat. Vroiam doar s te vd, fiindc nu te mai vzusem
de mult. Nu vroiam s-mi vorbeti. Erai foarte trist i
cufundat n ale tale. Daca nu te-a fi tiut, a fi crezut c
dinadins nu te-ai uitat la mine cnd m-am aezat la masa ta.
Dar tiam c aa eti tu. Am stat un sfert de or fa-n fa i
nu m sturam uitndu-m la tine. mi spuneam c totul s-a
terminat. Pentru tine, chiar se terminase, fr s fi nceput.
Eram convins c s-a terminat. De altfel, eu nsmi
hotrsem c s-a terminat. Tocmai de aceea m uitam la tine
att de lacom. i cu o anumit curiozitate. Acum, dac se
terminase, vroiam s-mi dau seama ce fusese cu adevrat.
De ce fusesem att de fascinat de tine, un brbat prin nimic
deosebit de alii, potrivit de atrgtor, pe care nu-l auzisem
spunnd mai mult de zece fraze. Nu gseam ntr-adevr
niciun motiv i m bucuram c te vd, mi era foarte dor de
privirea ta, pe care tu niciodat n-ai aezat-o pe mine dect
ntmpltor i-n treact; ineai ochii plecai; vroiam s te fac
s-i ridici; nu ca s m vezi; ca s te vd eu pe tine. Nu tiam
ce s fac ca s-i atrag atenia. Masa era foarte mic, stteam
aproape nas n nas, m aplecasem spre tine, am luat zahrul
de la cafea i l-am spart n dini ct am putut de zgomotos,
dar erai att de absorbit, nct n-ai auzit. A fi vrut s te trag
de mnec, ori s-i spun ceva, dar mi-era ruine de bieii
ia strini care stteau cu noi la mas. Ai plecat. Am mers
un timp pe strad foarte aproape de tine. mi nchipuiam c

suntem mpreun, c nu vorbim pentru c ne-am certat, c

ne vom mpca acas, printre srutri. Tu mergeai, eu
mergeam ct mai aproape de tine, tu eti nalt i ai pasul
larg, dar i eu sunt nalt, i eu pot merge repede. Te-ai oprit
la colul unei strzi, m-am oprit i eu lng tine, erau oameni
n jur, m-am sprijinit de umrul tu, o clip n-am mai
existat. Apoi mi-am spus: La ce bun? Tu ai traversat, i eu
nu te-am urmat. Am rmas, ca un mal de care se
ndeprteaz un vapor.
Inginerul ls capul pe spate i nchise ochii.
Ce ai? i-e ru?
Dimpotriv. Mi-e foarte bine. Mai departe.
Te-am revzut ntr-o zi cnd ai trecut pe lng mine ca o
sgeat. Fugeai ca un om urmrit.
Mai departe.
Paul mi-a spus c ai s vii ntr-o sear s stai de vorb
cu el. Mi-a spus s vin i eu, dar nu chiar la nceput. Nu tiu
ce-a fost atunci n capul lui.
Paul e puin ndrgostit de tine.
Paul mi-e vr.
Chiar dac i-e vr. Verii nu se pot ndrgosti?
Ne tim de mici.
Nu-i niciun motiv.
De ce nu deschizi ochii? Nici acum nu vrei s m vezi?
Vreau s te ascult.
Nu tiu ce-a vrut Paul. Cnd mi-a spus, m-am roit
toat. Atunci a zmbit cu un zmbet foarte ru. Niciodat nu
l-am vzut nainte zmbind cu o asemenea cruzime, el e un
biat bun la suflet. A zis: Vino s-i vezi idolul. Ai s vezi ce e
n stare s spun. M-am suprat pe el. Dar de venit, tot am
venit. Nu tiu de ce vroia s m conving cu orice pre c eti

un om lipsit de interes.
ntr-un fel, are dreptate. Nu sunt un om care prezint
mare interes. Nu pentru el, n orice caz, ori pentru prietenii
lui. Nu m pricep de loc la lucrurile la care se pricepe el.
Sunt un om fr niciun talent.
i?
Uite, el are talent. El spune i despre tine c ai talent.
Asta ne deosebete, nu?
Doamne, ce prostii! Oare exist om care s tie ce
nseamn talent?
Eu nu tiu n niciun caz.
Taci. Paul e gelos, asta-i tot. S tii c a fost foarte
tulburat de ce i-ai spus n noaptea aia, cnd a venit la tine.
Dar el are nc tot felul de copilrii. i e prea vanitos. E att
de mndru c e scriitor, nct i nchipuie c orice alt brbat
e foarte ters n comparaie cu el. De altfel, ce importan
are? ie puin i pas de asta, nu?
n clipa asta nu-mi mai pas dect de tine.
D-mi s beau.
Seara de atunci abia mi-o aduc aminte.
Cnd am venit eu, vorbeai. Cred c de asta m chemase
Paul mai trziu. Ca s intru n mijlocul discuiei i s aud
din prima clip ce spui, ce preri ai, cum i le exprimi. Vezi
ce prost poate fi un om inteligent?
Ce spuneam?
Spuneai c vei muri curnd.
Ce-ai simit?
Am simit prea multe ca s-mi pot da seama precis ce
anume. Se rsturnau n mine toate lucrurile pe care le
gndisem despre tine. Vorbeai foarte fluent, foarte logic,
frumos chiar, erai att de stpn pe tine, m-am ntrebat n

prima clip dac spui adevrul. Aveai aceeai voce, cea pe

care i-o tiam, pe care i-o auzisem spunnd nite fleacuri.
Erai tu. Nu erai tu. Erai chiar frumos vorbind despre tine i
despre moartea ta. mi plceai foarte mult. Nu tiu de ce. Toi
ceilali te ascultau atent. Erau micai de ce spuneai tu. Dar
tu nu-i dispreuiai. Le vorbeai cu mult ncredere. Ca unor
egali. i ei nu erau egali cu tine. Ei nu sunt egali cu tine, nu
au fost nici mcar n clipa aceea. Tu ns le vorbeai din
inim, te frmntai ca s fii neles. Ca un profesor preocupat
s fie neles cum trebuie de elevii lui. Parc le explicai
principiul de funcionare al unui motor i cauza opririi lui. Se
vedea c subiectul te preocup, c-l cunoti bine, c el te
obsedeaz i chiar i-a devenit favorit. Oricum, ei tot nu
nelegeau. Le vorbeai cu atta for! Tu eti un om de for,
tu faci totul cu for, chiar i cnd vei muri vei muri cu for.
Acum m simt foarte slab. Spune.
Eram att de uluit de ce auzeam i vedeam, nct
uitasem cu totul de mine, de iubirea mea pentru tine, de
hotrrea mea. tirea morii tale mi te nstrinase ntr-un
chip foarte ciudat. Tu nu te opreai din vorbit. Erai tot mai
convingtor. Erai admirabil. mi venea s strig: Te neli, i se
pare, smulge-te din comar, cum poi tu s mori?
Ai tcut. Ai prut obosit de efort. Artai foarte singur ntre
toi ceilali. Chiar i prietenul tu nu prea s te fi neles.
Te-ai ridicat s pleci. Mi-ai srutat mna. Am simit c iei pe
ua dintre moartea ta i viaa mea. Am fost bolnav
sptmni de zile. Restul l tii.
Vreau s te srut.
Nu acum.
Cnd?
Arat-mi casa ta.

Inginerul se ridic, i ls paharul, i ntinse mna. Ea i-o

ddu imediat pe a ei. Se simi micat.
Asta e biroul meu, nu e prea interesant pentru tine.
Tot ce e al tu e interesant pentru mine. Eu trebuie s
adaug acum tot ce-am pierdut. Trebuie s recuperez n cea
mai mare grab. Dac a fi tiut, a fi dat buzna n viaa ta
mai demult. N-am tiut. Asta e nenorocirea mea.
N-ai tiut ce?
N-am tiut c ai s mori att de curnd. Uneori mi se
pare c fugi de mine ca un ho, c scapi de mine n moartea
ta.
Dumnezeule, Corina! Cum poi vorbi asemenea nebunii?
De ce nebunii? Tu mi-ai spus foarte sincer adineauri c
de fapt nu ai nevoie de nimic. Cu toate c mori. Eu am nevoie
de tine. Am o uria nevoie de tine. Nu pot s te mint.
Trebuie s m ajui. Trebuie s ncerci s m mulumeti. S
m saturi. Poate c ai s ai timp. Roag-te lui Dumnezeu s
ai timp. Am aflat de curnd la ce liceu ai nvat. Am fcut
imposibilul ca s fiu angajat profesoar de desen acolo. Am
descoperit clasele n care ai nvat. M-am aezat n bncile
n care ai stat tu. Unii profesori te mai in minte, alii nu.
Sunt prieten cu cei care te in minte.
i place meseria asta? Mie mi s-a prut ntotdeauna cea
mai plicticoas din lume.
Nu-i adevrat. Copiii sunt foarte drgui. i foarte
obositori. Cnd am un elev preferat, tii ce fac cu el?
Ce?
l aez n banca n care stteai tu. De ce te-ai oprit?
Arat-mi casa.
inndu-se de mn, trecur din camer-n camer, ncet,
plimbndu-i ochii peste tot. Corina se uita la toate ca i cum

ar fi vrut s le distrug. Inginerul se uita i el la toate i i se

preau schimbate ntr-un fel ciudat.
Asta e buctria.
Vreau s vd paharele din care bei, tacmul cu care
mnnci, solnia din care i pui sare. Vreau s vd tot. Vreau
s vd spunul cu care te speli, vreau s vd pieptenele cu
care te piepteni, acul cu care i coi un nasture. tii s-i
coi un nasture? Am s-i rup nasturii ca s i-i pot coase eu
pe toi. Vreau s vd cmile pe care le mbraci, cravatele pe
care i le pui la gt. Vreau s vd toat casa, s nu-mi scape
un centimetru din podeaua pe care-o calci!
i ce mai vrei s vezi?
Vreau s vd aerul pe care-l respiri. Vreau s-i vd
inima btnd. Vreau s-i vd sufletul gol, s-i srut sufletul
gol! Vreau s vd cu ochii mei moartea ta! Vreau s m lupt
cu ea, s-o rog i s-o nduplec!
Corina! opti el, nspimntat de exaltarea ei.
Ce ai aici?
Tabloul sta? Nu tiu de cine e. E cadoul unei mtui.
Eram mic.
Peisaj pastoral cu maci muli i un btrn adormit sub
cerul care apunea.
E foarte urt, cum de-l poi ine pe perete? Bnuiam eu
c n-ai niciun fel de gust la aa ceva.
Asta-i camera mea. Aici dorm.
Ea se uit la patul lui larg i fcut cu grij.
Asta e patul pe care l-ai pregtit pentru noi?
Da, sufl inginerul.
Ea privi iar patul, toat camera din jur, arpele mprtesc
ntre Adam i Eva, n miezul raiului, pe inginer, iar patul.
Ce e?

 Noi ne-am ntlnit ntr-un ora, n oraul sta, n care

tu te-ai nscut, n care poate c ai s mori. Ai fost bolnav n
camera asta. Ai fost bolnav n patul sta. n patul sta ai
czut njunghiat de vestea pe care ai aflat-o. Nu se poate aici.
Eu nu pot.
Unde, atunci?
Oriunde vrei. Nu n patul sta, nu n casa asta, nu n
oraul sta.
Unde-am putea merge?
Alege tu locul. Mi-e indiferent.
Vrei la mare?
N-am mai vzut marea de mult. Nu tiu. Unde te duci?
La telefon.
Se aez lng telefon, iar ea se aez strns n braele lui,
i inginerului i tremur vocea cnd ceru Gara de Nord i
ntreb orele trenurilor spre litoral.
E un tren la ora unu. Un tren de noapte. Ajungem
dimineaa. Cred c nu e grozav. Altul mai devreme nu e. l
lum?
Da.
Ar trebui s-mi fac bagajul.
Vreau s i-l fac eu. Unde-i ii hainele?
Aici.
Inginerul comand un taxi, apoi se aez Ia masa de lucru
i scrise cu litere mari pe o foaie luat dintr-un bloc de
desen.
DRAG BIBI, PLEC LA MARE N NOAPTEA ASTA CU
TRENUL DE UNU. VOI AJUNGE MINE DIMINEAA. F TOT
POSIBILUL (D O TELEGRAM, VORBETE LA TELEFON
CU OAMENII PE CARE-I CUNOTI ETC.) CA S-MI FACI

ROST DE O CAMER LA HOTEL LA MAMAIA. VREAU CND

AJUNG LA OFICIUL TURISTIC S O GSESC REINUT PE
NUMELE
MEU.
ARAT-MI
C
ETI
BIAT
NTREPRINZTOR. I VOI TELEFONA MINE SEAR.
SRUTRI. i iscli.
O puse n birou pe patul lui Bibi, ca s-o vad mai repede.
Arunc ochii pe fereastr. Se vedea un taxi oprit lng
trotuar. Se gndi puin, alese cteva mii de lei din pachetul
de bani pe care i-l adusese Bibi, le puse pe scrisoare, renun
s mai scrie un P.S., o chem pe Corina, ea nu-i rspunse.
Corina! strig mai tare inginerul.
Vocea i rsun n casa goal. Se repezi n camera lui.
Nu dispruse. Era acolo. ngenuncheat lng o valiz
deschis, cu minile aezate mngietor pe maieurile i
cmile lui. Cu ochii mari plini de lacrimi mari.
A venit maina, ngim el.
Ea fcu un efort i-i zmbi printre lacrimi.
O, att de repede? Bine s ne grbim. Uit-te i spunemi dac i-am pus tot ce-i trebuie.
Se uit n valiz.
Tot. Nu lipseti dect tu. Haidem, e foarte trziu.
Un ofer cu cap de armean i duse repede n noaptea cald
pn la intrarea Forestierilor.
Ateapt-m, vin n cinci minute, spuse Corina, i atinse
mna n ntunericul mainii, cobor.
Unde mergei dup aia? ntreb oferul.
La Gara de Nord.
oferul ntoarse maina cu botul spre Calea Moilor.
Neonul obosit al unei crciumi nsngera trotuarul. Ferestrele
dormeau. Cu pasul nesigur de alcool, trecu un cuplu

deosebit: un negru i o fat blond.

Un negru i o fat blond. Da, Bucuretiul e plin de
strini, popoarele se amestec n el, cele dinuntru i din
afar, armeanul sta de ofer, nas coroiat, pr orbitor, piept
lat i boltit, ntre ali armeni, greci, igani, evrei, bulgari,
mine la Constana vom vedea i turci. Toi mpreun, toate
n bun pace, cum a dat Dumnezeu de mult.
Se uit prin geam, o vzu pe Corina sosind cu o valiz mai
mare dect a lui, sri afar din main ca s-o ajute. I se pru
c e grea valiza ei. Ori poate era att de slbit nct nu mai
era n stare s duc valiza unei femei?
Ce-ai pus n ea de e aa de grea?
Grea? N-am pus dect cteva rochii, strictul necesar, nam avut timp s-mi fac bagajele cum trebuie. Cred c mi-am
uitat periua de dini.
Nu face nimic, o s cumprm.
La gar, oferul ajut la valize, primi baciul fr s
mulumeasc, dispru. Gara era plin de lume. Gsir cu
greu ultimele bilete de clasa a doua la trenul lor, urcar, se
aezar alturi. Inginerul puse capul pe umrul Corinei.
Umr fraged, dulce atingere a prului, ea l mngie pe
obraz, era cald n compartiment, cineva stinse lumina, se
simi bine, adormi fr s mai atepte smucitura trenului
care se rupea din loc.

TRENUL, CEL MAI PROST TREN PE

care l-ar fi putut lua, un personal de noapte, ales de oameni
care vroiau s ctige o diminea de concediu contra o
noapte de voiaj, intr pe ntuneric n judeul Ialomia, trezi
cmpia cu semnalul lui, arse iarba de pe marginea
terasamentului, acea iarb care crete de ani de zile n
respiraia trenurilor, nsuflei gri de crmid roie, cu
petunii i crie, cu fntni de piatra la care se apleac s
bea nsetai rani i soldai venii n permisie, cu barci de
lemn verde din care iese sau n care intr cte-un ceferist
indiferent la goana plina de ochi omeneti a trenului care
trece pe lng la fel de omenetile lui nevoi, cu bnci pe care
se tolnete n rcoarea nopii cte-un tnr ntr-un maiou
soios, fr treab, ateptnd sa-i poat oferi serviciile ca
hamal, ori cte-o femeie descul, strngnd ntre picioare o
boccea, toate sugernd o lume stagnant, ca o balta care
seac. Cmpia e larg, noaptea mprospteaz aerul mai mult
dect n Bucureti, se lumineaz foarte devreme, inginerul
deschise ochii, simi mirosul de tren, privi pe fereastr fr
s ridice capul de pe umrul Corinei, vzu cum trenul
sfrteca o staie care se numea chiar Brganu, vzu c mai
toi moiau n jur, ncerc s readoarm.
Terenul trecea printre culturi drepte, care se desfurau i
se strngeau la loc, ca o armonic n perspectiva
schimbtoare a ferestrei, ocolea puncte de salcmi. Cmpia
prea ngheat, ceuri uoare ntmpinau trenul, un fior
strbtu trupul inginerului. Brganul att de mare, vzu

egal n dreapta i stnga, prin cele dou ferestre ale

vagonului; dincolo de marginea lui era marginea pmntului,
marginea universului, iar trenul despica simetric aceast
lume att de simpl. Rsri la patru i jumtate, puin
nainte de Feteti, un soare imens ca un cataclism, ca o
bomb atomic, pluti nefiresc la orizont, schimb faa
tuturor lucrurilor, urc, semna a soare. Peisajul se schimb,
se simi Dunrea, verdele de lunc spori, trenul traversa
Borcea. Jos, n bli, slciile preau de aluminiu, frunzele lor
sclipeau dur, cea pe maluri, nite bivoli sub pod, mici ca
nite jucrii. nc un pod. Valurile arhitecturii de fier
sprgeau auzul. Podul cel mare. Fluviul ducea dedesubt un
lep cu steag unguresc, pe faleze sclipea soarele n sprturile
galbene ale pietrei dezgolite de pomi, ceaa neca perspectiva
n susul i n josul apei. Dunrea era cafenie, prea foarte
grea, de piatr, micarea ei uluia ochiul. Trenul i fcu loc
printre dorobani, intr n Dobrogea, ncetini pe un
terasament pe care-l reparau muncitori n uniforme vechi, i
relu viteza, merse monoton printr-o fie de cmpie, terenul
ncepu s se schimbe tot mai mult, n compartiment se trezi
o familie de funcionari cu doi copii, copiii fcur glgie,
tatl gras crpi pe unul din ei, mama bondoac amenin pe
cellalt, inginerul ridic obrazul de pe umrul Corinei, o
privi. Ea i surse ncercnat.
N-ai dormit?
Ai dormit tu.
nchii n compartimentul verzui, cu capul pe iniialele
Cilor Ferate scrise n pielea canapelei, aezai n viteza
trenului, fur luminai de soarele tot mai mare. Grile se
nmuleau. Gospodriile, casele vorbeau despre un ora. Se
ridic i ieir pe coridor, coborr fereastra, se nviorar de

briza trenului.
Uite marea.
Imposibil. Cum o s se vad de-aici?
Uite-o.
Unde?
Acolo, n dreapta. Deasupra copacilor. Uite-te bine.
Marginea copacilor i a caselor sfrea n cer. Dar, ntradevr, pn la cer mai era o dung de un albastru mai
ntunecat, abia perceptibil.
Nu poate fi marea.
Ce altceva ar putea fi?
Ea era. Se vzu brusc, ntr-o despictur a malului. Era
att de albastr, nct fcea ru privirii. Ca un miraj. Dar un
petrolier gros de tot, negru i rou, descrcat, muncindu-se
spre port, convingea de realitatea mrii.
Era ase i ceva cnd coborr la Constana, inginerul n
urma Corinei, cu o valiz n fiecare mn. Era rcoare, aerul
mirosea altfel, hainele lor bucuretene erau nepotrivite aici, le
simir stnjenitoare, inginerul i lrgi cravata. Cu un taxi
strbtur Constana veche i nou. Drumuri, poduri,
ntretieri de osele cu ci ferate, camioane pline, vagoane
goale, macarale, semnale, felinare, depozite, magazii, comer
i producie, blocuri noi i fr haz, case vechi n seductorul
amestec al trecutului constnean i mangaliot, vile cu nume
de femei de acum patruzeci de ani, cum e vremea pe aici?
Frumos i cald, de-aia e plin de lume, vine toi cu mic,
cu mare, i romni i strini, la Bucureti tot cald, nu?Ei,
nu-i ru s fie cald, mai ales vara, da dac avem parte iar de
secet, ca anul trecut? C dac e secet i nu se face,
degeaba ai maini, de care scrie ei toat ziua la ziar. O
camer nu dorii? Hotel? V duc eu i la hotel. Stai mult?

Dac vre s stai i mai ncolo, cnd se mai termin sezonul,

c n-o s avei bani s stai numai la hotel, cost scump al
dracului, venii la mine, o odi pahar, nu altceva, Panait
m cheam Panait Stamatiadi, nevast-mea gtete ce n-ai
pomenit dumneavoastr, am i telefon, stau unde-i zicea
nainte Trei Papuci m tie toi.
Soveja dormea nc. Tataia era plin de brci negre
ntoarse cu fundul n sus pe mal. nc puin lume pe plaj,
maniacii razelor ultraviolete. La oficiul turistic, inginerul i
spuse numele, i funcionara se lumin imediat.
Cum s nu, domnul inginer Pogoneanu ne-a telefonat,
am reinut o camer la hotelul Perla.
Se urcar iar n taxiul care atepta afar, merser la hotel.
La opt i jumtate erau complet instalai ntr-o camer de
la ultimul etaj, n care intra toat privelitea mrii, i biatul
care adusese sus geamantanele cptase civa lei i
nchisese ua n urma lui. Inginerul se uit nehotrt la
Corina. Ea i desfcuse valiza i scotea din ea un costum de
baie.
Ce faci? Nu coborm?
Ba da, fcu el, fr s-i dea: seama de ce-l supra
ideea acestei coborri.
Ea se schimb n camer, el n baie. O gsi ntr-o rochie
tropical, de plaj, foarte scurt i fr mneci.
ncuiar, coborr, bur cafea cu chifle, traversar
autostrada, i umplur pantofii de nisip, i-i scoaser, gsir
un loc, inginerul ntinse un cearaf, se ntoarse, o vzu ntrun bikini negru, care-i albea carnea i mai tare. Uit ce
fcea, o privi.
Avea un corp alb, puternic, de o sntate copilreasc. Cu
mini i picioare mici. Un corp pe care privindu-l inginerul

simi c-i pierde respiraia. Pe carnea alb a coapsei,

marginea costumului lsa o umbr de pr puberal. Era zvelt
i n acelai timp plin. De o frgezime att de nevinovat,
nct devenea puin neruinat. ocat, privi n jur i vzu
alte corpuri goale, oameni cu expresii normale i indiferente.
Corina se aez, i prinse genunchii n inelul braelor. Se
aez lng ea, i sprijini umrul de al ei, ea rspunse
contactului lui.
Privir marea.
Era puin agitat sub soarele fierbinte, sub cerul fr nici
un nor, sub aerul netulburat de vnt. O frmntare a
adncului, o transmitere a unei ndeprtate furtuni? Valurile
veneau, se sprgeau, piereau, reveneau, un zgomot att de
deosebit de oraul prsit cu, o noapte n urm, de trenul
care-i adusese. Un zgomot care aeza n creier o mare linite.
Obrazul Corinei era alb de noaptea nedormit, la fel de alb ca
tot corpul ei. Se uita n larg. Prin gratiile uvielor de pr,
inginerul i vedea ochiul imobil, genele lungi, nemicate.
Un fum de vapor. Apoi puin nor, crescnd ncet peste linia
orizontului. Albastru. Verde. Din cauza soarelui, pescruii
preau cnd cenuii, cnd roz. Sentiment ndeprtat de
gravur, de carte de aventuri, de copilrie.
Plaja se umplea. n jur se vorbeau mai multe limbi. Soarele
lovea n cap.
S mergem, n prima zi nu se st mult, spuse Corina.
Traversar napoi, luar cheia. Camera era plin de soare.
Se putea face plaj i pe balcon. Corina trase perdelele
colorate. Se fcu un ntuneric mediocru, cu umbre
mictoare de teatru chinezesc pe perei. Atunci, ei se
apropiar unul de altul i se srutar a doua oar. Lung de
data asta, cu dorina unei ct mai adnci cunoateri, ea i

lu capul n mini, i aez gura pe ochii lui, i nchise ochii,

i purt buzele pe faa lui, l cutremur tot.
Cnd deschise ochii, ea l atepta. Nu era destul de
ntuneric. O vedea foarte bine.
Era att de emoionat, nct ea l ajut s se dezbrace. O
dorea att de mult, nct aproape nu era bun de nimic.
Tremur ca de febr pn se ascunse lng ea n patul
strin, i ngrop ochii n prul ei, obrazul n cuibul rotund
al gtului i umrului, o simi toat, se pierdu n ea,
nnebuni. n mare notau corpuri, pe asfalt treceau prin faa
hotelului automobile i oameni, pe orizont treceau nave, pe
cer se ducea soarele.
Spre prnz, marea se liniti cu totul. Fr valuri, mare de
untdelemn, cald. Respiraia zilei btea hotelurile. Rar se
auzea fluierul unui salvamar. ndrgostiii de soare mncau
pe plaj ou tari, roii nc nerotunjite bine, ciree care
ncepeau s se treac. Copt de soare, ghiolul mirosea. n
camere miroseau corpurile a piele ars, a sare marin,
amar, a via fierbinte, mpuns de var. Pescruii zburau
fr rgaz de la rm spre larg i napoi. Lumina ireal a
mrii schimba lumea.
Tocmai cnd nimeni nu se atepta, se nec o fat tnr.
Expert nottoare, venit tocmai din Danemarca aici, n
grecimea pestri, ca s se bucure de soarele unui rm
vestit. Era singur, nu o cunotea nimeni. Un crcel. Bieii
de la Salvamar o ajunseser repede, o scoseser din ap
inert. O ambulan o duse n goan la Constana. Dar era
limpede, nu se mai putea face nimic.
Nu afl de accident dect foarte puin lume. Cei mai muli
prnzeau ori se culcaser. Turitii nu trebuie demoralizai.

Marea care o omorse rmsese la fel de frumoas. Peste trei

sferturi de or, chiar puinii care aflaser vorbeau despre
altceva. Pe plaj se auzeau ansonete i buci de jaz,
transmise de postul staiunii. Se povestea c n larg, civa
nottori de clas vzuser nite delfini.
Corpul Corinei mirosea tare a ce? A propria sa cldur, a
aerul cu care se nconjura; a nimic, un tulburtor nimic
numai al ei? Inginerul dormi ciudat, un somn amestecat cu
corpul ei. Se detepta cnd i cnd, se ngropa mai adnc
lng ea, i oprea suspinul de fericire, ca s n-o trezeasc
din somn, readormea, se simea n acelai timp foarte gol i
foarte plin. Se iubiser furios i de mai multe ori, dar oare el
nu mai era cel de pe vremuri? Altfel i lovea acum apropierea
de o femeie, altfel o simea pn n adncul ntunecat al
fiinei. Poate fusese i prea obosit, fizic i psihic; prea multe
se ntmplaser prea repede; orizontul lui se schimba mereu,
certitudinile deveneau incerte, incertitudinile cptau
substan, reperele se micau mai iute dect el nsui,
puterile i fuseser depite. Se simea ocrotit, sigur, linitit?
Mirosul corpului ei era un parfum alb, un parfum al unei
extraordinare imaculri. Poate i se prea. Poate i se prea
totul. Dar cnd ajungi s i se par asemenea lucruri e semn
c sfritul se apropie, i cnd sfritul nu e departe, tot ce i
se pare e de fapt absolut adevrat.
Puse cu o infinit precauie picioarele pe parchet. Att de
ncet, de parc ori picioarele, ori parchetul ar fi fost de sticl.
Lumina diminuase prin perdelele colorate viu. i vzu
pantofii licrind negru lng u. Clc peste ei, intr n baia
strmt. i aici miros de plastic, de lemn nou, de loc i
vopsele aromate. i ncadr figura n geamul strmt. Ghiolul

la stnga, marea la dreapta, asfinind amndou la fel de

albastru, ntre ele fia strmt de nisip, cu pomiorii pitici
plantai de curnd, cu pomii btrni, dinainte de rzboi, cu
plaja, automobilele, cutiile hotelurilor, umbrelele de soare
vrgate, restaurantul n form de moschee, psrile, i el.
Cu faa supt n fereastra mic i ptrat, cu ochii dui,
uitnd de tot corpul lui, se simi pe marginea leinului,
cderii, sfritului, i fu groaz. O groaz adevrat, groaza
de a nu se mai putea ntoarce n camer, de a nu muri la
picioarele patului, ci aici, pe cimentul cadrilat, lng cada
rece. Mri feroce spre cerul asfinitor:
Nu, nc nu, mai am, nu veni, LAS-MA!
Rul trecu. Se desprinse de fereastr, se spl cu mini
tremurnde, bu ap, se aez gol cum era pe marginea bii,
faiana rece l fcu s tresar. Slbiciunea sosi iar.
Las-m, ateapt, nc puin!
Se temu s nu-i piard echilibrul, s nu cad pe spate n
cad, s se loveasc la cap. Se aplec n fa, se uit dureros
la covoraul de plastic de sub chiuvet. Foarte ncet, i
reveni.
n patul alb, Corina fcea o pat brun, prelung. Faa i
era ascuns sub un bra i sub prul desfcut. ngenunche
lng pat, nclin capul, i cut gura sub braul ndoit,
printre uviele de pr. Prea adormit. Dar cnd o srut,
ea ncolci braul n jurul gtului lui, l apropie de ea, l
prinse, tot fr s deschid ochii. El i ced. Respiraiile lor se
amestecar. I ntreb la ureche, ncet i uiertor
La ce te gndeti?
La tine.
Gndete-te la mine. Aa. Nu te gndi dect la mine. S
nu-i pese de altceva.

 Nu m gndesc dect la tine. Nu-mi pas de altceva.

Jur c nu-i pas, jur c te gndeti numai la mine,
c ai uitat totul n afar de mine, jur, jur!
Jur. Doar la tine. Am uitat totul. Afar de tine.
Cearaful se udase de transpiraia lor, pernele zburaser
din pat. Inginerul i simea inima rupndu-se de efort, era
foarte bine aa, o moarte frumoas, moartea pe buzele ei.
Braele lor erau att de strnse n jurul corpului celuilalt,
nct o durere surd pulsa n omoplai, n umeri, n coaste,
n ncheieturile minilor. Nu te gndi dect la mine.
Numai la tine. Nu te gndi c vei muri. Nu-mi pas c
vei muri. Gndete-te numai la mine. Acum nu exist dect
eu. TU. EU. TU. AA! IUBITULE!
ncerc s-i vad faa, dar afar se ntunecase prea tare. i
cut strlucirea ochilor; nu vzu nimic, i inea nchii. Ea i
trase capul spre pieptul ei, i strivi obrazul de snul ei, l
strnse ntr-o convulsie dement, el i rspunse ct putu mai
tare, strnsoarea ei crescu el fcu un efort mai mare, cu
teama c nu o va putea nvinge, i rupse corpul cu o singur
micare; ea ip i-i ddu drumul, un lein tulbure i
mpcat curse ntre ei; cldura mirositoare a corpurilor lor
umpluse camera; n deschiztura dintre perdele clipi o stea
ca un ochi; niciun gnd, numai tremurul muchilor,
remisiunea ovitoare ca o ieire din cea. Ea l sruta tot, l
mngia, l aducea la via, el surdea n ntunericul patului,
incapabil de un gest sau un sunet. Pentru c era sfrit,
pentru c nu mai putea rspunde atingerilor, minile ei l
chinuiau acum i mai tare. Ea aprinse lumina, se mic
goal prin camer, i aduse ap, i zmbi.
Inginerul nu-i mai simea genunchii. Cobor ca n vis, la
braul ei. n ascensor o privea cu coada ochiului. Era

radioas. Telefonar la Bucureti, i Bibi, care sttea lng

telefon, sri imediat i rspunse.
Totul e-n ordine, fii linitit!
Slav Domnului! Camer i-au dat? Am vorbit azidiminea la telefon, nu cu mult nainte s ajungi tu,
probabil.
Da, una cu vedere la mare, mersi, ai fost foarte drgu.
Ce drgu, m, fii serios! De ce nu m-ai anunat
dinainte, s fi venit i eu? Oricum, cunosc Constana i
litoralul mai bine, i tiu pe toi tipii de peste tot, a fi putut
s-i fiu de folos.
Nu, nu, stai mai bine n Bucureti, profit de o mic
vacan, vroiam s fiu singur, e mai bine aa.
Nu te-a fi plictisit dac veneam. Puteam chiar s nu ne
vedem.
Ei, asta-i bun, atunci, ce sens ar fi avut? Hai, las
fleacurile, ascult ce-ti spun eu.
S nu viu pe la voi, aa, o zi, dou? N-ai nevoie de
main?
Dac vrei, la sfritul sptmnii viitoare, dar s nu stai
mai mult.
Week-end-ul, i gata.
Perfect. Auzi, Bibi?
Aud, ce e?
Nu veni singur.
De ce? A, m rog, pot veni cu o fat.
Aa.
Altceva nou?
Ai dat de banii ia?
Da. Aoleo! Ascult! Rspunde-mi cu da i nu.
Ce e?

 Corina e lng tine?

Da.
Aude ce-i spun cu?
Nu.
Bine. A venit azi-diminea Paul Plopescu pe-aici. A
fcut scandal. Nu prea am neles ce vroia.
i?
i nimic. A fost foarte obraznic i l-am ameninat c-l
dau afar. S-a potolit. A ntrebat unde ai plecat.
i?...
I-am spus c nu tiu, i c dac tiam, tot nu-i
spuneam.
Eti biat detept.
Cum te simi?
Fericit.
Poftim?
Fericit.
Cum fericit?
Fericit, m, nu tii ce-i aia fericit?
Ba da, ba da, sigur. Ai but ceva?
Hai c eti prost, salut, ne vedem sptmna viitoare
i-i ddu numele hotelului i numrul camerei.
Plti convorbirea i se ntoarse spre ea. i zmbi strlucitor,
ca un copil ntr-un vis frumos, ochii i erau umezi, obrajii
roii i plini, toate trsturile foarte destinse, arta bine,
mbririle n-o desfigurau, cum se ntmpl cu alte femei;
dimpotriv. Se aplec i o srut lng ureche, fr s-i pese
de domnioarele de la recepie, de lumea din hol, de brbaii
de la bar care-i vedeau prin uile mari de sticl.
Mi-e foame, spuse ea.
Mergem s mncm.

Ieir. Marea mirosea tare. Era tot cald, mult mai cald
dect se ntmpl de obicei nainte de mijlocul sezonului.
Merser lipii pe trotuarul autostradei, cu hotelurile n stnga
i marea n dreapta, spre Rex. Inginerul o inea strns de
talie i-i simea oldul rotunjindu-se n mers o dat cu al lui.
Treceau pe lng ei automobile sport, unele numai cu dou
locuri, cu numere strine. Glgia motoarelor lor vorbea de o
putere mare, vesel, neruinat, trind o via fr legi,
obinuit s nu dea socoteal nimnui. Depeau
restaurante pline, prnd de departe inundate de o spum
ciudat: prul luminat n plin al neamurilor blonde care
mncau la mese cehi, nemi, suedezi olandezi.
Se aezar. Se auzea marea ntre zgomotele cuitelor i
furculielor. Repede, nu se mai auzi nimic altceva, pentru c
ncepu o orchestr, ncepu o dizeuz focoas cu sprncene
groase i picioare puin cam scurte, care sclcia o melodie
strin, pentru beneficiul turitilor germani, cei mai
numeroi n local i pe toat coasta. Mncar amndoi mult
i cu poft, bur bere blond. Deasupra lor atrna o
creang a unei slcii mari. Undeva n salcie era ascuns un
bec rou. Se uit n sus, vzu printre frunzele roii de lumina
teatral cteva stele adevrate. Cut mirosul mrii,
deasupra mirosului de mncare, de oameni. Corina se
rezemase n fotoliul de paie i-l privea int. Fixitatea ochilor
ei era ns linitit, neted. i cuprindea pe amndoi un somn
cu ochii deschii. Era prea mult via n jur.
Se duser pe rm. n spate, zgomotul i muzica plir,
rmase din ele un ecou nesigur, aproape o nchipuire. Marea
venea spre ei cu frunile albe ale valurilor. Fcea mai mult
zgomot acum. Se aezar pe nisip.
La extrema dreapt un far. La extrema stng altul. Nu

luminau la fel de des. Uneori se potriveau: apoi se despreau

iar; i iar se ntlneau. Nicio lumin pe mare. Apa era neagr,
spuma era violet. O senzaie geologic. Inginerul se uit
drept n faa lui. ntunericul cerului se topea n ntunericul
apei. Zgomotul de timp sprgndu-se mereu pe mal, fiecare
val absolut asemntor cu cellalt, absolut deosebit de
cellalt. Timp mrind dumnos i expirnd pe nisip.
Nscndu-se iar, murind iar. Ca un om. Cine tie?! Mine
diminea nu mai rsare soarele.
Tot cald era nisipul. Abia acum aerul se rcorea puin.
Rchita care mrginea plaja foni n spatele lor. Inginerul se
ls pe spate. Fr s-i pese, i culc umerii i capul n
nisip. Simi nisipul sub ceaf, n pr, mic din cap, ca s-i
modeleze perna. Desfcu braele.
Stelele
i
cdeau
n
ochi.
Erau
foarte
mari.
nspimnttoare. I se pru c vin toate deodat spre el,
crescnd alturi n spaiu, gata s nu mai ncap, s-i
uneasc lumina ntr-un imens alb, care s-l ard tot, s nu
lase din el nici mcar cenua. Dar nu veneau ele. El cdea n
lumina lor, trnd dup el pmntul, pmntul lipit n
spinarea lui ca o cocoa.
ntre stele i el, Corina se aplec i-l srut.
Hai.
Nu. Aveau rbdare s mearg omenete. Fugir de mn,
obositor prin nisipul care-i dezechilibra, le ptrundea n
pantofi, fonind neplcut, clcar pe asfalt, fugir mai
repede, intrar alergnd n hotel, urcar la ei, ajunser,
czur unul n cellalt, uitar.
Trecuse de unu noaptea cnd simi c ea adoarme. Se
duse s se spele, cltinndu-se din nou. Se vzu verde n

oglind. Nu-i mai simea nicio parte a trupului. Urina cu

durere. Fcu un du, i cufund capul n ap rece.
Privi de la fereastra bii. Dar nu se vedea mare lucru. i
puse halatul, iei fr zgomot, urc pe terasa de pe acoperi.
Mai erau oameni care nu se culcaser. Se vedeau puncte
de igri, se auzeau glgituri, ciocniri de sticle, rsete. Sttu
pe un ezlong. Stele n cer, becuri risipite mirific pe rm,
nmulindu-se spre Constana. Curios: ghiolul i marea parc
se deosebeau mai bine acum, noaptea, dect ziua. Marea
rsuna, spuma i se vedea. Ghiolul era linitit; pe suprafaa
lui luminile gseau rsfrngere.
Era rcoare. Spre ziu va fi chiar puin frig. Cobor, pentru
ca s nu adoarm n ezlong. Camera i se pru insuportabil
de cald. Corpul Corinei frigea. Se temu c nu va dormi i
czu imediat ntr-un somn mortal.
A doua zi, marea era smarald. Un verde imposibil, absurd,
cum nu poate produce dect natura. Tot foarte cald, nc din
primele ore ale dimineii. Sosi n autobuze un val nou de
turiti. Pe la dousprezece, chiar i cei care se culcaser n
zori fur nevoii s se trezeasc. Zgomotul era al unui
elicopter care se nvrtea deasupra staiunii, ca o insect
monstruoas, uneori att de jos nct cei care fceau plaj pe
acoperiurile hotelurilor se speriau. Un elicopter militar, pus
la dispoziia unui grup de cineati sosii tocmai de la
Bucureti, grbir s trag un film publicitar nemaipomenit,
n culori, despre frumuseile patriei.

NU EXIST PRIVELITE NESCHIMBtoare. Dar mai ales marea. Neateptat, urmar dou zile de
ploaie. Aburi se nlau deasupra pljii ude. Cea dimineaa,
seara. Marea era cenuie ca o perl. Valuri nalte, straturi de
alge negre aruncate pe rm, firele ploii btnd n asfalt, n
automobilele nchise, n pereii blocurilor, n nisip, n valuri.
Nu mai era cald. Mergeau pe plaj cu prul plin de ap, cu
umerii sub haina de ploaie a inginerului. n larg nu se vedea,
ceaa coborse mult linia orizontului, valuri mari, urltoare,
soseau de foarte aproape, din nimic. Psrile mrii nu
sufereau de vreme. Prin uile de sticl ale hotelurilor,
popoarele blonde priveau plaja cu pahare de coniac n mini,
i aminteau de rmurile lor. n camere, ferestrele lsate
deschise aduceau o rcoare de munte, umezeau paturile. n
noaptea de joi spre vineri, vntul gemu att de tare, nct
nimeni nu dormi. Pe fereastr, marea era neagr, violacee,
verzuie pe msur ce se lumina. Era ultima rbufnire. La
prnz iei soarele.
Smbta diminea senin de vis. Pescruii preau tiai
n cer, copacii se scuturaser de ploaie, florile se deschideau
iar n straturile de la marginea trotuarelor, marea nnebunea
ochii, i cine se ddea jos zmbitor din automobil n faa
hotelului, mbrcat ntr-un sacou albastru cu nasturi de
metal, pantaloni albi i o apc neagr de cpitan de vapor,
dac nu chiar Bibi? Inginerul i el se srutar, rznd i
punndu-i ntrebri al cror rspuns nu-l ateptau.
Ce fceai?

 Ne duceam pe plaj. Hai!

Stai numai puin, eu i Mihaela n-am mncat nimic, ne
e foame, eu am plecat din Bucureti n zori, am trecut pe la
Constana pe la ea i am luat-o din pat, nici mcar o cafea nam pus n gur, se poate mnca aici, nu?
Firete.
Inginerul srut mna unei fete plinue, toat numai piept,
olduri i fese, care coborse din main n urma lui Bibi; i
aminti, srutndu-i mna, c el nsui i recomandase lui
Bibi s nu vin singur, apoi mai vag c parc Bibi i vorbise o
dat de o prieten a lui de la Constana care se numea chiar
Mihaela. Se uit cu nelinite la Corina, ca s vad dac pe
faa ei nu se zugrvete vreo neplcere. Dar ea i ntinse
mna cu graie lui Bibi, ca unui vechi prieten i al ei, apoi se
saluta cordial cu fata cea durdulie.
Bibi se declar obosit de drum.
Poate c vrei s te ntinzi niel la noi, s aipeti un
ceas.
Ei, a! Cum o s pierd vremea cnd avem noroc de o zi
ca asta? S beau numai o cafea neagr, i sunt ca renscut!
i bu ntr-adevr o cafea neagr mare, cu un cotlet i
dou sticle de bere alturi. Stteau la o mas prea mic
pentru patru, fiecare pereche fa-n fa. Fata plinu mnc
i ea o jumtate de duzin de sandviuri cu unt i cu miere.
Printre capetele lor aplecate nfometat spre farfurii, Corina i
inginerul se uitau unul la altul i-i zmbeau.
Hai s-i tragem o partid ca pe vremuri! propunea Bibi.
Perfect.
Dar m lai pe mine s-o organizez, nu? Bine. Unde
facem plaj azi? Nu aici, nisipul e ud, am vzut adineauri.
Atunci, unde s mergem?

 Mergem mai la sud, la Vam, de pild. Stm toat

dimineaa. Ne ntoarcem, mncm la Constana. Venim aici,
dormim niel, seara dansm undeva.
La bar! La bar! aplauda Mihaela cu entuziasm.
Foarte bine. i mine?
Mine? Mine facem plaj aici, o s se mai usuce pn
atunci. Dar nu stm mult o or, dou. Pe urm, mergem la
Istria. Seara vedem un film la Constana.
Seara eu nu pot, anun Mihaela.
De ce nu poi?
Sunt invitat la mas la o mtu a mea.
Foarte bine, o s
Cum foarte bine?
Stai, drag, las-m s termin. Te duci la mtua ta, la
mas. i venim i noi. Nu e bine aa?
Bibi, fii serios, cum o s mergem toi? fcu inginerul.
De ce nu? Coana Caliopi o s fie ncntat, o tiu eu, se
prpdete dup tineret, mai ales dup mine! i gtete!
Gata, s-a aranjat, Mihaela, i dai azi un telefon i-i spui s
mai pun nite tacmuri! i spui c aduc eu un vin grozav.
Cnd o s aud nenea Nicu de vin! Numai c o s trebuiasc
s nghiii nite amintiri, nenea Nicu nu poate fr amintiri.
Dar povestete cu haz, o s vedei c o s v plac. Metere,
plata, suntem foarte grbii!
Ieir, Bibi i aminti ceva, fugi napoi, reapru cu o sticla
de votc. Aa, ca s fie. Aruncar cteva haine n main,
pornir. Pe locurile din spate, scuturai de virajele lui Bibi,
inginerul se ntoarse spre Corina, o srut, o ntreb din ochi
dac totul e n regul. Ea nchise scurt ochii, n semn c da.
Vjir prin Constana, ieir n osea, Agigea, Lazu, Eforie,
apoi ntinderea mai lung spre Mangalia. Tichiile roii ale

caselor, lanurile, viile, multe vii, pe araci nali i groi, ca

nite stlpi, salcmii, din cnd n cnd vile izolate, oseaua
se apropia de mare, albastrul se vedea, apoi se deprta iar,
urca un deal, l cobora, urca alt deal, camioane-frigorifer,
mari de tot, cu lapte ori cu fructe, rmneau n urma lor,
Bibi, dispus, anun c va cnta. Dar c nu poate cnta
dect mpreun cu Mihaela. Ea se codi, el o rug, ea se nvoi,
cntar mpreun, erau nepotrivii i foarte comici. Bibi
sucea savant volanul, umplea maina cu vocea, era irezistibil,
inginerului i venea s se prpdeasc de rs, se uit la
Corina i vzu c i ea rde. Bibi cerea sticla de votc.
Amenina c nu mai conduce.
Bine, dar numai o pictur, fcu inginerul, i i-o
ntinse, deschis, iar Bibi, fr s ia minile de pe volan,
ddu capul pe spate s soarb. Ct pe-aci s intre ntr-un
stlp. Fetele ipar. Bibi opri ca s-i vin n fire, se neca,
inginerul l lovi tare ntre omoplai, pornir iar, merser cu
zece pe or, ipnd i certndu-se, n fine, ajunser la
Mangalia, i Bibi se ddu jos s cumpere igri. La drum.
Aveau noroc, podul nu era desfcut, intrar n 2 Mai, pe
osea se vedeau copii de lipoveni att de blonzi nct preau
c poart peruci, artiti brboi i zdrenroi, plecai cu
sacoe la Mangalia dup cumprturi, se ncruciar cu o
cru mititic la care era nhmat un mgar, apoi depir
un convoi de tractoare rablagite care se ndreptau i ele spre
sud. ntre dou coline, aezat n golful inegal, ascuns sub
salcmi mari, ntre mare i cmpia vlurit de gru, Vama
Veche, cu casele srace, gardurile de piatr i lut, praful
ulielor, Bibi intr cu maina pe plaj, scrni cu roile n
nisip. Nu era lume. n stnga, ntr-un golfule, se vedeau
siluete goale cu totul, oameni care fceau nudism pentru c

erau prea departe ca s poat fi recunoscui. Marea liber,

faleza rocat, se dezbrcar, Bibi i Mihaela se repezir
imediat n ap. Corina i pusese o plrie de soare foarte
mare, i ochii nu i se vedeau de sub ea.
i-e bine?
Da, da.
Era el ngrijorat de sntatea ei, de nervii ei. Pentru c
bnuia c de fapt ea se stpnete cu mare greutate, pentru
c simea sub vocea ei destins i palid lucrtura nceat i
sigur a unui gnd, mereu acelai. Ea se ntinse pe cearaf,
cu faa-n sus, umbrindu-i ochii cu plria de pai. Corpul ei
era somnolent, mai bronzat dect al lui. Nu-i ddea seama
ce-i place la ea, poate faptul c, la urma urmei, el i plcea ei.
Nu-i ddea seama ce iubete n ea, poate tocmai iubirea ei
pentru el, faptul c era el nsui iubit. Cnd o dorea,
nuditatea ei i se prea plin de surprize, o cuta att de tare
nct ar fi vrut s poat nconjura tot corpul ei cu al lui. Apoi
actul, ntotdeauna prea scurt ca s poi nelege ceea ce
carnea nelege att de uor, tie att de bine, nu uit nicio
clip, pn-n fiorul morii. Pe urm oboseala melancolic, i
trupurile care rmn tot ele, tot nchise, tot nedescoperite,
neepuizate, dei s-au atins, senzaia duplice, satisfacia i
nesaul, foamea minit numai cu pine i ap, contiina
care nu poate fi ucis cu niciun chip, imposibilitatea rtcirii
n sine sau n cellalt, trezia, s auzi fiecare oftat care-i
scap, s fii sincer i s-i dai seama c eti sincer, s alungi
din minte sfritul, lsndu-l mereu acolo, la locul lui, loc pe
care i l-a ctigat prin lupt i nelege s i-l pstreze.
Ce se ntmplase cu ea nainte de a se ntlni, atunci, la
logodna uitat? Ce brbat se plimbase ca un stpn prin
viaa ei, msurnd-o cu pasul, cu minile n buzunare, cu

buzele micate intr-un zmbet sigur de sine, cu privirea

golit de orice grij? Dar poate niciunul, poate nimeni i de
altfel, ce importan avea? i imagina ct de preocupat ar fi
fost, n condiii normale, de trecutul ei. Ei, da. i acum? Ar
fi vrut s-o uzeze el, numai el, pe aceast femeie de nici
treizeci de ani, tnr, prea tnr, care va rmne ntreag
n urma lui, ntreag, sntoas, frumoas, supus tinereii
i sntii ei. S se mrite, s nasc. Bibi i Mihaela
umpleau dimineaa cu ipetele lor. Ieeau din ap, stropinduse, nti Bibi, musculos ca Hercule, apoi Mihaela, cu
coapsele ei rotunde cu snii ei ca nite bombe, toat o bomb
de sex, amndoi cdeau cu rsuflarea tiat pe cearaf, se
ntindeau spre sticla de votc.
E bun apa?
Grozav, du-te s vezi.
Pe plaj se fcuse foarte cald. Dar, ajuns la marginea ei,
inginerul se zgribuli de atingerea primului val, i fcu curaj,
intr, sri deodat i se scufund cu totul, not cu capul
sub ap, tremurnd interior de rceala ei, nu scoase capul s
respire dect cnd simi c-i plesnete pieptul, l ls imediat
iar n ap. Apa era foarte rece. O rcise ploaia. Fundul era
tulbure, l tulburaser valurile. not cu ochii deschii, dar
nu vedea dect o cea verde, groas, micat vscos de
valuri. Pe msur ce nainta, se obinuia cu apa, se rcorea,
era bine, deodat intr ntr-un curent mai rece, frisonul
aproape i stric micrile, not cu efort, simind impulsul
s se opreasc, s se strng de frig. Se ntoarse pe spate i
fcu pluta, nclzit pe obraji de soare. Erau valuri mici, dar
unul i intr n gur, nghii apa scrboas, se scutur
dezgustat, not grbit napoi. Acum, apa se nclzea, lng
rm era dezagreabil de cald. Iei i merse drept la sticla de

votc.
Bun apa?
Se scutur de gustul mrii. Gust nefiresc, otrvit; visul din
copilrie al unei mri dulci, n care s noi i s bei n
acelai timp, s-i potoleti setea ntregii viei, s nu te poi
neca; dulce i votca asta, s ne necm n ea, s cdem sub
soare, cu faa-n sus, s ne coacem pleoapele n focul lui,
pielea arde la fel pe corpul tuturor, ntinde mna, corpul
femeii de lng tine nu s-a topit n mare ca un miraj, bucurte c i-a rmas, apropie-te de el, ai noroc, nu poi pieri atta
vreme ct sunt de fa prietenii.
Adormi, Corina se ridic, i acoperi faa cu plria ei, Bibi
o privi mirat.
Credeam c erai aipit.
Nu.
Cum i e?
Cum l vezi.
Mihaela se uit la ei doi cu ochii rotunzi de curiozitate.
Deschise gura s se amestece, s ntrebe, s nu rmn n
afara problemei. Dar Bibi o privi, i ea nchise gura la loc i
se juc cu ochelarii de soare.
Corina i Bibi nu se cunoscuser de loc. nainte. Acum se
simeau foarte prieteni. i vorbeau cu mult familiaritate, i
asta le fcea plcere. Se simeau amndoi mai apropiai de
brbatul slab care dormea pe nisip, nu departe de ei, cu
chipul ascuns de plria femeiasc de pai. Vorbeau despre el
i se simeau bine, nclzii sufletete, fiecare n felul lui,
chiar dac erau foarte triti, chiar dac triau o tragedie.
Erau prieteni pentru c amndoi l iubeau pe el.
Nu crezi c soarele poate s-i fac ru?
Cred c trebuie s-l trezesc din somn. ntinde cortul.

Bibi plec s caute o piatr n form de ciocan; Mihaela

fugi la main, s scoat sandviurile i termosul cu ap
mineral rece. Corina l trezi pe inginer.
Ridicar cortul vrgat, se aezar sub el, mncar
uitndu-se la mare. O adiere de vnt se simea sub cort.
nceta ndat ce ieeai din el, n soare. Marea lua ochii, topea
minile, spla creierul de amintiri, marea era totul.
Pe la patru i jumtate se sturar de plaj. Pe Mihaela o
durea capul de soare. Le era foame, le era sete, nu mai aveau
nimic, se ndreptar spre main. Inginerul, toropit de soare,
nu vroia s se mbrace.
Vreau s rmn n costum, costumul meu s-a uscat.
Ne vede un miliian mai detept i ncasm o amend.
Nu fii copil!
Corina i inu cearaful n jurul oldurilor. Se schimb, se
urc ultimul n main. Coborr toate ferestrele. Aerul
repede care intra prin ele era ns tot cald. Mai bine fr
lovitura lui. Le nchiser.
nfometat, Bibi vroia la Mangalia. Inginerul susinea
Constana. Fetele l sprijinir. Constana se impuse.
Ajunser, i Bibi vru s opreasc la un restaurant din
centru, dar inginerul inu mori la Cazino.
Mai mult ca sigur c e nchis, tia lucreaz seara.
Te duci la director i-i spui s ne pun o mas, parc
ziceai c tu cunoti pe toat lumea de-aici.
Sigur c cunosc pe toat lumea.
Atunci, d-i drumul, vreau s vd ct de bine o cunoti.
Destul de contrariat, Bibi i ls s atepte n main.
Fetele, obosite, tceau. Ateptar un sfert de or. Deodat,
Bibi reapru zmbind.

 Gata, s-a aranjat, ducei-v nainte, eu rmn s ncui.

O mas pe teras, cum i-o dorise inginerul, sub o
umbrel de pnz, sub pescrui, cu valurile bubuind la
picioare. Peste dig se vedeau siluetele portului. Se auzea
sirena mic, sacadat i urt, ca un buldog, a unui
remorcher. Lumina aprindea vinul n pahare. Un vas alb
intra n port, i bieii se contraziceau dac e sau nu e
Transilvania.
Nu poate fi Transilvania, Transilvania e mai mare.
S mergem pe dig, s vedem.
La cafea erau cu toii foarte toropii. Inginerul inea mori
s mearg s vad dac e Transilvania.
Las, frate, ce sunt copilriile astea, eu nu mai pot, sunt
frnt, e Transilvania, e orice vrei tu, hai s mergem s ne
culcm.
Ne face bine puin micare dup mas.
i tr dup el pe dig. Valurile crescuser, i stropeau
sprgndu-se n stnga lor, erau ameii dup mas i vin,
Bibi fcu un pas greit, ct pe-aci s se duc n mare cu
capul nainte, inginerul l apuc de bra i-l opri. Se luar de
mini. Erau vase multe, ncrcau, descrcau, pavilioanele
murdare se micau, literele glbui pe flancurile ntunecate se
citeau, porturi ale lumii, ri netiute, nume care duc cu
gndul. Fetele se desclar. Pescruii zburau jos, de-a
curmeziul digului, zpcindu-i mai tare. Inginerul i simea
i el oboseala, se ncpna, vedea apa lng el, i ddea
seama c unul dintre ei ar putea aluneca pe piatra ngust,
ar putea cdea, i totui gndul nu-i fcea efectul, el nu
ddea semnalul de ntoarcere, i muncea nainte membrele
grele de oboseal, ncotro? Un fenomen ciudat: ctre sfrit,
digul era plin de buburuzi. nti cte unul, perechi, grupuri,

tot mai muli, pete roii de buburuzi pe albul digului. Nu

zburau. i adusese vntul? Preau amorii. Bibi clc civa,
Mihaela ip, Bibi i lu seama, ncepu s-i ocoleasc,
apropiindu-se primejdios de marginea digului. Ce cutau
aici, nconjurai de mare, gndceii tia de cmp i de
pdurice, roii cu apte puncte negre? Inginerul i privea i
rdea prostete, fr s ghiceasc un sens, ajunser pe
platforma ptrat care termina digul, se aezar pe jos,
epuizai, sprijinindu-se spate la spate, se uitar n jur,
portul, digul, farurile, cazinoul ca un cap dolofan i
crlionat, Constana, marea, i unde-i Transilvania, pentru
care am venit pn aici?
O s vedem la ntoarcere.
Se cltinar napoi, dar tot nu reuir s vad dac era
Transilvania sau altceva, vasul intrase ntr-un bazin mai
deprtat, printre alte nave, bordajul i era mascat tocmai n
locul n care era scris numele, coul nu se vede, nici
pavilioanele.
D-l dracului, oricare-o fi, unde mergem s dormim?
Venii la mine, nu?
Ai loc pentru toi?
Am dou paturi i un ezlong.
Bibi avea dou camere ntr-un bloc nou, ferestrele ddeau
chiar deasupra portului de iahturi. Dedesubt faleza
leproas, mncat, blriile, pietrele, toate nghesuite de
nvala mrii.
M, toat afacerea asta o s se prbueasc n ap ntro zi, cu blocul tu cu tot. Cui dracu i-a dat prin cap s-l
construiasc tocmai aici?
Eh, sper s fiu plecat la Bucureti n ziua n care o s
nceap s-o ia la vale.

 Nu-i sigur.
Oricum, asta n-o s se ntmple tocmai azi. O s
dormii voi n patul sta. Noi o s ne aranjm dincolo, cum o
s putem. Pun ceasul s ne scoale pe la opt, bine? Somn
uor!
ntre cele dou camere nu era u, dar Bibi trase o perdea.
Patul era un divan-studio larg i destul de vulgar. Fotografii
ale lui Bibi pe perei, unele n costum de baie, altele mbrcat
de sear, dansnd cu Mihaela, la o mas cu un grup de
tineri, ntr-o mulime cu flori pe scrile unei primrii,
probabil la nunta cuiva. Inginerul se ntinse lng Corina, o
atinse cu corpul nclzit de ziua prea lung i prea nsorit.
Vino.
Se auzeau mici zgomote de dincolo, rsul nfundat al lui
Bibi, vocea Mihaelei, care protesta nu se tie n legtur cu
ce, dar nu le psa, erau oriunde singuri, dormir mbriai,
ca s nu se piard unul de altul n somn.
La opt, Bibi scul toat compania cu un ibric fumegnd de
cafea. i durea puin capul, cum se ntmpl dup un somn
de dup mas prea lung.
La ce bar mergem?
Hotri-v, s tiu i eu la cine s telefonez, altfel nu
mai gsim nicio mas.
La, Mamaia, firete, la Melody.
Corina se trezea greu, i ascundea ochii n mini, i
mprtia prul pe toat faa.
E bine?
Da, totul e foarte bine.
Eti nc obosit?
Nu, am s m scol imediat. D-mi rochia.

 Poftim.
Am visat ceva.
Ce?
Nu in minte. Un vis fr tine.
Bibi se gti, merser la Mihaela, o lsar s se mbrace,
Bibi i duse la Mamaia.
Fcei-v gata mai repede. M duc s-o aduc pe Mihaela.
Sper c a avut destul timp. Vin ntr-o jumtate de or. V
ateptm jos la bar.
Expresia Corinei l nelinitea pe inginer. Dimineaa, n
drum spre Vama Veche, rsese mult i fusese foarte vesel.
La mas pruse la nceput preocupat de ceva, dar asta nu
inuse mult vreme. Se nveselise din nou. Adineauri, venind
ncoace, rdea la toate prostiile lui Bibi. Un exces de veselie.
i Bibi avea un exces de veselie. Dar Bibi, chiar dac era
foarte trist, putea fi nveselit att de uor! Acum, ea se
dezbrca de lucrurile uoare de plaj, cntnd ceva fr
cuvinte. Avea o voce foarte uoar, n care nu ptrundea
nimic, niciun subtext, niciun ecou, toat lumea era a ei,
inginerul se bucura foarte tare, se emoiona de dispoziia ei,
se ngrijora de ea.
Ce-i cu tine?
Nimic, nimic! i-l sruta repede i adnc, dar cu privirea
fugitiv, cu trsturile spunnd altceva. Vrei s m nchei la
spate? Nu m pot ncheia la ultimul nasture.
El veni n spatele ei. Dar n loc s-o ncheie la ultimul
nasture, o descheie la toi ceilali.
Ce faci?
Scoate-o.
E trziu.
Te rog.

 Au s vin.
Au s atepte jos. N-ai nicio grij. Bibi o s fie ncntat
s bea ceva singur.
O strnse n brae att de tare, nct ea i stpni un
ipt, o frmnt cu furie, ea ncerc, s-i in piept.
Mestec-m!
Dar tot el era mai puternic. Se rtcir iar. Inginerului i
venea s vorbeasc. S pun ntrebri. Dar se temea c-i va
spune lucruri obinuite, c-i va pune ntrebri pe care le-a
mai pus i nsngera creierul cutnd o fraz unic, n-o
gsea, cum Dumnezeu s fii original cnd iubeti, aici nu se
pot spune dect lucruri foarte tiute, foarte vechi, nu reuea
s opteasc dect: Tu! cu toat energia de care era n
stare.
Ea i mnca urechea, Eti cu mine? Sunt cu tine.
Cu mine? Numai cu tine. Te gndeti la ceva Nu.
Nu te gndeti la nimic. Nu La nimic. Cum vrei tu.
n clipa asta la nimic. La tine. Numai la mine. Spunemi. Ce? Spune-mi c m iubeti. Nu. Nu-mi spune.
Spune-mi. Ce s-i spun? C vrei s mori aa. Aa.
ACUM!
Inginerul tip ngrozitor: VREAU! VREAU! VREAU SA
MOR! ACUM! ACUM! ACUM!
Speriat, i sruta prul, i sorbea lacrimile de pe obraz.
Taci, taci, nu mai plnge, te rog, comoara mea, lumina
mea, viaa mea, sunt att de nefericit, att de nefericit!
i telefonul, cu sunetul lui hidos de rece, de mecanic, de
inanimat. Amndoi i astupar urechile.
Nu rspunde, las-i s cread c suntem n lift, c nu
mai suntem aici.
Erau grbii s se mbrace. S coboare. S fie n lumini i

n lume. S nu-i vorbeasc. Le era tot mai greu s-i

vorbeasc. S se sfie unul pe altul cu vorbe care spun
adevrul, numai adevrul, insuportabilul adevr. Bibi buse
un pahar mare de ceva tare, se vedea dup cum rnjea,
Mihaela sclipea n lame violet:
Bonsoar, copii, hai s ne pierdem identitatea, hai s ne
alienm n barurile n care se exprim tragismul secolului!
ntr-adevr, vorba lui Bibi, tragismul secolului: plngea
trompeta blond a lui Petric, eful unei formaii de jaz de
puti din Bucureti, nite biei cu un viitor de aur nainte,
ondulnd sala, scaunele, mesele, oamenii cu notele lor,
adunnd bani aici pe litoral pentru toamna i iarna cu
greuti i repetiii n pulovere n camere nenclzite. Plngea
trompeta, i cu ea toat formaia, plngeau becurile
metalice drept n paharele nalte, se aezar la o mas i
imediat apru nu se tie de unde un individ mare, taurin, cu
un nceput de chelie, care se nclin nesigur i o invit pe
Corina s danseze. Ea l refuz, i individul surse i se
aez la o mas, destul de aproape de ei, unde-l ateptau ali
trei brbai.
Bibi comand o sticl de whisky i ampanie. i marea
sear ncepu.
Show-ul era mediocru. Dansatoarele erau frumuele, dar
fr graie, nite neprofesioniste stngace. Clovnul care
prezenta n-avea haz. Dar orchestra nu era rea, sala nu era
dezagreabil, combinaia de umbr i lumin odihnitoare,
serviciul prompt, butura bun. Mai ales butura. Bibi o
aprecia cu deosebire. Se ameise devreme. Dar cnd i cnd
i ddea seama c asta nu e o sear obinuit. Era o sear
de amintire, de retrire a tuturor serilor de acest fel, o
sintez, o concluzie. Sentimentul final i aducea aminte de

starea celui mai bun prieten al lui. Se uita peste mas i-l
vedea pe acest cel mai bun prieten. Se ntrista. Lupta cu
tristeea. Dar nu putea lupta i cu alcoolul. Din cnd n
cnd, l ntreba pe inginer:
E totul n ordine?
Sigur.
Cum te simi?
Pozitiv. Tu?
Similar.
i rdeau i Bibi se linitea o clip, apoi ciclul rencepea.
Butura trezete foamea. Aici se putea i mnca. Inginerul
mnc att de mult, nct ceilali se speriar. El, i calm cu
un zmbet, mpinse cuitul i furculia n farfurie, ncet s
mnnce, ncepu s bea. La fel de mult.
Noroc.
Noroc, ani muli, tot ce v dorii, s fii fericii mpreun!
ura Mihaela, destul de ameit i ea, cuprinznd cealalt
pereche ntr-o privire matern. Apoi se ntorcea spre Bibi,
cobora delicat vocea, i optea: Noroc, dragule, la muli ani,
tot ce vrei tu! i-i surdea special, i se aplecau unul spre
altul i se srutau, gata s-i verse paharele.
Individul ct un taur veni iar s-o invite pe Corina la dans.
Inginerul strnse enervat flcile. Corina l refuz iar.
Tipul plec, dar cu o expresie ofensat, care spunea:
Bineee! O s mai vedem noi! Bibi i Mihaela dansau deja a
treia oar. Corina l ridic pe inginer de la mas i trecur pe
ring.
tii ce zi e azi?
Ce zi?
De fapt, nu e o zi, e o sear. Seara n care dansm
prima oar.

Nicio not de ironie ori de uurin n glas. l privea cu

seriozitate.
Am ateptat mult seara asta.
Patru ani?
Patru ani.
Ar fi convins pe cel mai nencreztor dintre oameni.
M iubeti?
i cu tot alcoolul, i auzi vocea, i fu ruine de ea. O voce
care de fapt nu ntreba, care afirma; sigur de ea, vanitoas,
goal, mulumit.
oapta ei, dimpotriv: o druire sfrmat, agonic.
Da. Numai pe tine. Strnge-m tare.
Nu se putea spune c dansau. Se micau pe ring. Nici
mcar nu se micau. i mica pasta uman din jur, n care
erau prini, ncleiai, pierdui. Alte perechi i mpinser spre
orchestr. Trompeta i asurzi. Inginerul mirosea prul
Corinei. Lipsa de parfum a acestui pr i era cunoscut. O
deosebea, o recunotea, i plcea. i respir prul. Avu
impresia c miroase a soare. O strnse n brae. O strnse
ct putea de tare, oricum, n nghesuiala asta nimeni nu
putea observa, i ce le psa nemilor din jur, venii aici s-i
cheltuiasc banii? Melodia se termin, toi aplaudar n jur,
formaia de jaz i terse frunile transpirate. Pauz.
Dansatorii se retraser ca un val de pe un rm. Se ntlnir
cu Mihaela i Bibi, care rdeau foarte tare, se ndreptar toi
spre masa lor.
Chiar lng mas, n picioare, cu un aer demn, atepta
tipul cu invitaia la dans. i privea apropiindu-se.
Ce-i cu sta, m, ce vrea? se mir Bibi, identificndu-l
abia acum cu cel care se mai apropiase de dou ori de ei.
Inginerul ddu din umeri. Omul avea dreptul s invite la

dans, aici, ntr-un bar n care toat lumea practica maniera

asta, i atta vreme ct nu ntrecea msura, nimeni nu-i
putea arta suprarea n chip deschis. Dar o simi pe Corina
devenind rigid lng el.
Sttea deci lng masa lor, blocnd chiar scaunul Corinei.
Muzica nu mai umplea sala, dansatorii vorbeau sczut la
mese, obosii de dans, inginerului i se pru exagerat tcerea
n care individul deschise gura i spuse vscos:
Dudui, sper c n-o s m refuzai a treia oar, nu?
Am vzut c ai dansat adineauri, prin urmare nu suntei
chiar att de obosit cum spuneai. Insist s dansai i cu
mine. O singur dat.
Mulumesc, domnule, eti prea amabil, dar sunt ntradevr obosit, spuse ea cu destul rceal.
Cum obosit? Adineauri erai foarte odihnit. Am vzut,
ochiul meu nu m nal.
i rse gros.
Adineauri eram foarte odihnit, iar acum sunt foarte
obosit. De altfel, e inutil: muzic tot nu e.
Nu e? Aa e! Nu e! Ei, i ce dac nu e? N-are-a face!
Omul poate dansa i fr muzic, numai un pic de
imaginaie
Mi-e team c n-am destul imaginaie. Nu te supra,
vreau s m aez.
V mpiedic eu?
Da, fiindc stai n faa scaunului meu.
Ei bine, am s plec. Dar promitei-mi c primul dans e
al meu. Da?
Zmbi solicitant, att de larg nct i trsni pe toi patru,
ct erau de bui, cu o duhoare de alcool nenchipuit. O
duhoare de alcool care n-o ascundea pe una de vrstur

proaspt. Inginerul i vzu ochii. Ei drcie, sta o ine aa

de cteva zile n ir.
Ascult, domnule, dumneata nu nelegi c domnioara
nu vrea s danseze cu dumneata? Nu vrea. Te refuz. E
nevoie s i-o spun eu?
Beivul se ntoarse, i inginerul i msur clin ochi talia i
umerii de juctor de rugby.
Eu pe duduia am ntrebat-o, nu pe dumneata. Cine eti
dumneata? Nu te tiu, nu vreau s te tiu. Eu vreau s-mi
rspund duduia.
i vru s pun mna pe umrul ei.
Ochii ei erau plini de oroare. Se ddu napoi, ca s scape
de mna lui. Din dou pri, bieii l apucar pe individ,
ndeprtndu-l de ea.
Bag de seam, amice, s nu te trezeti unde nu vroiai
s ajungi! fcu Bibi printre dini.
Grasul se smuci tare, dar era inut prea bine. Toat lumea
din local i vedea. Sosi un matre dhotel:
Ce s-a ntmplat, domnii nu se neleg?
Domnul e prea vesel, spuse Bibi, fcei-l s fie mai
serios!
Matre dhotel-ul l recunoscu pe Bibi.
Bun seara, s trii, nicio grij, nimeni n-a fost jignit,
nimeni nu e suprat, nu?
Tovarii grasului veneau i ei s-l liniteasc. l duser
vocifernd tare, nct se auzea frnturi:
Ai dracului tia din Bucureti numai un dans fac
pe nebunii huo
Corina era palid cnd se reaezar la mas. Tremura, i
inginerul ncerca zadarnic s-o liniteasc n oapt. Deodat,
ea i mpinse scaunul:

 Nu mai pot! Vreau s plec!

Corina, se poate, din cauza unui dobitoc? ncepu Bibi.
Dar Mihaela se ridic i ea.
Poate ar trebuie s mergem toi, e trziu, eu sunt foarte
obosit, cred c i voi suntei, mitocanul sta mi-a stricat tot
cheful.
Ei, poftim!
Bibi era dezolat.
Du-ne pe noi, voi v putei ntoarce. Bibi, te rog!
Inginerul plti n grab nota i le urmar. Bosumflat, Bibi
conduse la Constana. Mihaela le spuse noapte bun, i
spuse lui Bibi la ce or s vin s-o ia mine diminea,
cobor.
Bibi se ntoarse spre cei rmai.
Ei, copiii s-au dus la culcare. Noi unde mergem?
Mie mi-e foarte somn, spuse Corina.
Chiar att de somn?
Foarte somn. Vreau neaprat s m culc acum, altfel
am s fiu mai trziu prea obosit i am s dorm prost.
Traser n faa hotelului.
Vrei s viu cu tine? ntreb inginerul,
Rmi, dac-i face plcere. Nu sta trziu. Nu bea prea
mult.
l srut prin portiera ntredeschis.
Ce-i cu fetele astea, le impresioneaz att de tare un
bdran? ntreb Bibi cu bun-sim dup ce rmseser
singuri, dar inginerul se uita pe fereastr i prea c vrea si reaminteasc ceva, nu-l asculta.
Ce e, m, cu tine? Dac te-a dat peste cap att de tare
caraghioslcul sta, de ce nu l-ai crpit?
Nu fi prost, nu-i vorba de asta.

 Mergem napoi la Melody?

Fie i la Melody.
Barul ncepuse s se potoleasc. Bibi ceru o nou sticl de
whisky i suspin dup ce rmsese n cea veche. Bur un
pahar tcnd, trgnd cu urechea, muzica se subia, i
pierdea culoarea, trecea la notele de metal alb, tcea pe rnd
n instrumente, pn nu mai rmnea dect unul, un singur
instrument, singur ca un om pierind subtil.
E foarte frumoas.
Inginerul tresri cu paharul la gur.
Cine?
Corina.
Da? Gseti?
E frumoas. Adic nu e nici mcar frumoas. Cum s-i
spun E att de altfel, nct frumuseea nici nu mai
conteaz. Chiar dac nu e frumoas, tot frumoas e. Devine
frumoas. Pentru c e att de altfel.
Altfel dect ce?
Altfel.
Eti complicat ast-sear.
Ce-ai de gnd?
Cu ce?
Cu ea.
Nimic. Ce s am de gnd?
Eti nebun? Nu vezi ct de tare te iubete?
Poate c vd, dar de unde vezi tu?
De unde s vd? De unde vede toat lumea. Veneam cu
Mihaela ncoace. S v lum pe voi. i ea tocmai asta mi
spunea: Ce-i cu tia doi? Se sorb din ochi cum n-am mai
pomenit.
Bine, asta vroiai s-mi spui?

 Asta vroiam s-i spun: c te iubete foarte mult i

trebuie s tii ce ai de gnd s faci.
La ce bun s tiu ce am de gnd s fac? Chiar dac m
iubete cum n-a mai fost iubit alt brbat, tot nu-mi poate
prelungi viaa.
Dar e vorba i de viaa ei.
Sigur, rse inginerul, acum e vorba de viaa ei, de ce-ar
mai fi vorba de viaa mea? A mea e att de aproape de sfrit,
nct pur i simplu nu mai exist, ce s mai vorbim i de ea?
tii cum ari?
Nu prea m mai uit n oglind.
tii cum ari?
Foarte prost, probabil. Ce-i cu tine de eti att de
drgu?
Crezi c sta e cel mai potrivit lucru acum? O patim
ca asta? i pentru tine, i pentru ea? Te iubete, se leag de
tine, tii cum sunt unele femei, dac face, Doamne pzete,
vreo nebunie?
Sper c e mai deteapt dect crezi tu.
Poi s tii ce face ea acum, singur la hotel,
ateptndu-te pe tine?
Las asta.
I-am spus lui Sorin c ai plecat la mare cu o fat. Mi-a
spus c e un act pur i simplu iresponsabil.
N-am s mai ies pe plaj. Niciodat nu mi-a plcut mie
soarele prea mult.
Dac vrei s rmi cu ea, cel puin nu aici.
Eu a vrea altceva. i ce vreau eu nu se poate. Atunci
ori aici, ori acolo.
Sorin mi-a spus ce i-am spus. i bag de seam: Sorin
e medic.

 Tocmai. Sorin e medic. Tu vrei ca moartea s-o nving

medicii? i unde s plec? Aici sunt cu ea. E bine. La ce bun
un alt drum? Mi-e i fric de un alt drum.
De ce mi-ai spus la telefon c eti fericit?
Pentru c sunt. Poate c m ag ca necatul de un pai.
Dar necatul e fericit c gsete un pai, chiar dac tie c nu
e dect un pai.
O iubeti.
Nu m-am ntrebat nc, probabil, tot ce se poate, n
starea mea, nu vd cum a putea altfel. Mai e ceva n sticla
aia?
O iubeti i eti fericit. Cum de asta nu-i face nu te
face s nu te
Cum de nu-mi face sfritul mai greu? Nu tiu. Poate
mai trziu. Poate mai trziu o s mi-l fac nc i mai uor.
M cutremur cnd te vd att de linitit.
Bibi, te rog, la ce bun attea vorbe? De ce s vorbim de
o mie de ori, dac de murit tot nu-mi e dat dect o dat? De
ce eti curios? Ce mai vrei s afli? i aa ai aflat destule; ai
s fii prea bine pregtit la moartea ta. Despre mine ce s-i
mai spun? Te supr c nu m mai tvlesc pe jos de
groaz? Probabil c nu mai pot. mi privesc moartea cu o
tristee resemnata care seamn cu indiferena. Aa mi se
ntmpl mie, un caz ntre alte sute pe pmnt. Poate c
trebuia s privesc altfel, s simt altfel, s spun altceva. Poate
trebuia s gsesc alt cale. Nici nu tiu dac am cutat-o.
Sunt probabil un om slab. De ce s mai vorbesc despre
sfritul meu, s-l degradez mereu n cuvinte, s m
obinuiesc i mai mult cu el? Vreau ca moartea mea s fie
numai a mea. S fie frumoas pentru c e numai a mea. S-o
iubesc chiar pentru c e numai a mea.

 Vrei s te nsori cu ea?

Cu Corina?
Da.
Nu tiu dac ar fi bine. Mi-e greu s-i vorbesc de aa
ceva.
Tot ce poate lsa mai bun omul n urma lui e totui un
copil.
Bibi, prietene, ce matur te-ai fcut, ce frumos judeci,
vezi cum te mplinete experiena altora? D-mi s beau,
vreau s m mbt. Vreau s m mbt turt. S nu mai vd
de beat.
Bea.
Bur. Bur o dat, nc o dat, de mai multe ori, fr
s-i mai spun nimic ce s-i mai spun? Poate c
Mihaela adormise deja, la Constana, n interiorul ei
amestecat, capital i provincie, mtui i ultimele dansuri,
fotografii din reviste de filme i vis de csnicie cu milionari.
Adormise i nu-i mai punea n somn ntrebrile la care nu
gsise rspuns azi. Iar Corina Ei, Corina
Marea afar i ducea sunetul. Din larg pn la rm i
napoi. Aici, nuntru, toate luminile se stinser deodat, ca
un semnal. Se reaprinser, ca ntrziaii s vad, s poat
plti. Era foarte trziu.
Ia uite colo!
Se auzeau glasuri ncleiate. ncleiate, dar furioase.
Inginerul se uit n direcia zgomotului. Desigur, se putea
altfel, beivul de adineauri, meninut cu greu de civa
oameni, artnd spre ei doi, ncercnd s scape, s vin spre
ei!
sta ne ateapt ca s ne bat, fcu Bibi.
Hai s mergem.

 Hai prin dos. tiu eu pe unde.

Prin dos? Ce, Bibi, am ajuns s ne fie fric de sta?
E beat i vrea s fac scandal. Vrei i tu scandal?
Credeam c eti mai puin beat dect el.
Cine vorbete! Adineauri i se mpletea limba-n gur.
Adineauri. Acum nu.
Poi s te duci pe unde vrei. Eu ies prin fa.
Bibi l urm. Trecur foarte aproape de omul-taur. Acesta
scp i se repezi dup ei.
Ce atta grab? Unde v crai aa iute? V ateapt
ele ca s pn venii numai o clip s vorbim
i vru s-l apuce pe Bibi de mnec. Bibi se scutur.
Du-te, m, s te culci, nu te mai face de rs pe-aici!
Dar afar mai erau trei, care aruncar igrile imediat
cnd aprur ei, naintea omului-taur.
Ura i-a adus! ip unul dintre ei cu o bucurie beat, i
inginerul crezu c nu vede bine i clipi: ba da, vzuse bine,
nu se nela, era chiar un chelner.
Nu avur timp nici mcar s se aeze spate la spate. Omultaur se npusti la inginer. Inginerul se aplec, lovi el primul,
dar fr efect. Tipul reveni, l atinse dureros n brbie,
inginerul izbi cu tot trupul asfaltul tare al peronului.
Cu ochii ceoi de durere, zmbi totui la un gnd: Chiar
aa slab am ajuns, dar de ce nu, e firesc! i zmbetul i lrgi
ruptura buzelor, sngele i curse pe brbie, pe gulerul
cmii, se uit s vad care dintre ei se va repezi primul s-l
izbeasc cu piciorul. Poate chiar chelnerul. Da, chelnerul, el
sau oricare altul, n-avea importan. Vzu pe unul dintre ei,
nu distinse care nchise ochii s primeasc lovitura.
Chelnerul era. Dar Bibi l pocni cu atta sete, nct l
ntoarse patru pai napoi. Ceilali doi se retraser imediat, l

lsar nainte pe omul-taur, avea s-l lmureasc el i pe

sta, desigur, ei nu trebuiau s se-amestece, n-aveau dect
s urmreasc meciul-vedet. Bibi evit n extremis un pumn
ct un cap, profit de dezechilibrul celuilalt, l lovi cu
amndoi pumnii unii drept n stomacul scrbos i mare.
HOARC! fcu omul-taur i ncepu s vomite pe loc, att de
zdravn nct Bibi trebui s sar ntr-o parte ca s nu fie
stropit, n timp ce nvinsul se strngea, se aeza n genunchi,
se uda tot cu ntorstura propriului lui stomac.
Incidentul era nchis. Bibi, gfind, ntreba spart:
Mai are cineva ceva de zis? E cineva nemulumit? Vrea
s-mi spun mie ceva? Bine, credeam c mai avei vreo
nelmurire. Ce faci acolo? Scoate mna din buzunar, C TE
USUC! rcni el deodat la unul din cei rmai n picioare,
care scoase imediat minile din buzunare cu fric.
Ai fi n stare, nu? Ai fi n stare! Ce noroc ai c n-am timp
s-i fac capul ct un butoi!
Se sprijinir unul pe altul. Bibi l ndrepta spre main.
Nu nti ngna inginerul.
Unde vrei?
La
Ce-i vine? Hai acas s
O clip numai vreau
Pe rm, inginerul czu cu faa n jos, se spl de snge n
valuri, i cufund tot capul n ap, apa i intr n urechi, i
muie prul, Bibi l trase de umeri.
Ce faci, m? Fii cuminte!
De ce nu-l lsa, ar fi fost un sfrit dulce, un nec tihnit,
cuvios, panic. nghii o gur de ap scrboas la gust, se
trezi.
Sttur pe nisip, fr s vorbeasc. Bibi i smulse gulerul

i cravata, ca s gfie n voie.

Ce s-ar fi fcut dac ar fi fost singur? Dar l lsa absolut
indiferent imaginea: el nsui, terciuit n picioare de nite
derbedei. N-ar fi simit durerea. Ar fi ncercat s lupte, dar
numai aa, din obinuin. n el nsui n-ar fi luptat.
Oricum, n-ar fi avut mult treab cu el.
Fusese stupid lupta de adineauri. Imbecil. Att de
imbecil, nct devenea ciudat. Un om beat cutnd ceart
altuia, care nu i-a fcut nimic. Foarte ciudat. Ciudat ca o
boal cutnd pricin unui nevinovat; unui om care
niciodat nu s-a fcut vinovat fa de ea; cu nimic.
Hai s mergem.
Te simi bine?
Sprijinindu-se iar, se ntoarser, se aezar n main,
hainele lor pline de nisip scrir pe pielea scaunelor, Bibi l
ls la hotel.
Pe mine.
Se urc n lift, i fata care apsa butoanele fcu ochii mari
vzndu-l cum arat i nu spuse nimic. Cum s n-o sperie
ns pe Corina? Intr n vrful picioarelor, sttu pe loc ca s-i
aud respiraia. Dormea. Dar numai dup respiraie ghici c
dormea agitat.
n baie se uit cu fric la el nsui. Chipul i era tumefiat,
cum i nchipuise. Dar, paradoxal, semnele btii parc-
fceau s arate mai bine, parc-l ntinereau. Poate pentru ci aduceau aminte de anii fr griji.
Rse cu gura strmbat de durere, se spl din nou pe
fa, apoi i scoase pantofii, ca s nu fac zgomot, i ls n
baie, intr n ciorapi.
i chiar atunci, ea gemu tare n somn, ca strivit sub o
greutate, poate sub greutatea comarului. Gemu de mai

multe ori, fr s se mite din patul luminat slab de ua

deschis a bii, n care el se oprise ncremenit. nelese c ea
ncerca s se trezeasc i nu reuea, i chinul i nmulea
gemetele. Sri s-o cutremure n brae, o detept, ea mai
gemu o dat, cu ochii larg deschii, fr s-l recunoasc, apoi
l recunoscu i izbucni n plns.
Tulburat, o strngea n brae, o linitea. Dar visul ei l
tulbur mult mai tare.
Eram pe plaj. Toi patru, aa cum a fost. Erai lng
mine, ne vorbeam. Nu in minte ce spuneai, dar te ascultam
cu sentimentul c totul e n ordine. Ne pregteam parc s
plecm. mi artai un nor. i am vrut s mai not o dat. Tu
m rugai s renun. Nu nelegeam de ce. mi explicai, nu te
ascultam, te-am lsat pe mal, am intrat n ap. Atunci ai
strigat n urma mea, te-am auzit foarte limpede, in minte ce
mi-ai spus: NU E BINE. Am notat, m-am ndeprtat de rm,
apoi m-am uitat napoi. Stteai i m urmreai cu privirea, i
dei erai departe vedeam pe faa ta c eti ngrijorat. Ceilali
doi se vedeau i ei, dar foarte mici, fr chip. Am notat mai
departe. Soarele a intrat ntr-un nor, i marea s-a fcut
neagr. Era nc destul lumin, dar norul era mare. M-am
uitat iar spre rm. Erai tot acolo i m priveai, ai ridicat
braul i mi-ai fcut un semn. Am vrut s-i rspund, s ridic
mna din ap, i atunci am lovit cu piciorul ceva. Am tresrit
de o spaim vecin cu nebunia: era un necat, un necat cu
ochii nchii, cu faa umflat i vnt de ap, cu hainele
rvite de ap, tu erai necatul acela! Te vedeam nfiortor
de limpede n apa neagr. Aveai parc nite pantaloni albi i
o cma albastr cu mneci scurte, i n jurul gtului i se
ncolcea ceva, dar n-am putut s-mi dau seama ce. Am
fcut un efort disperat s fug not, dar, nu tiu cum, te-am

atins cu piciorul din nou. Am ncercat s nu mic picioarele,

dar m scufundam, trebuia, s dau din picioare ca s m
menin la suprafa, i-mi era fric s nu te ating iar, o, era
ngrozitor. M-am uitat spre rm: era foarte departe, dei nu
notasem mult n larg, i te vedeam pe rm, m priveai, mi
fceai semne s m ntorc! Am notat spre rm, dar trupul
tu necat venea dup mine. Cretea, se lea, umplea toat
marea, m lovea din spate, m arunca afar din mare cu
creterea lui, m mpingea spre mal. Am vrut s strig c nu
eti tu, nu puteai fi tu, pentru c te vedeam cum mi faci
semne de pe mal. i atunci ai deschis un ochi.
Inginerul sri ca mucat de arpe.
Un ochi?
Un ochi, numai unul, n faa gras de ap, un ochi
mare, care se deschidea ncet n obrazul necat, se lrgea, iar
privirea lui se nelegea foarte bine n apa care o acoperea: e
privire batjocoritoare, care tie mai mult, o privire rea de
cunoatere. O privire care spunea: Degeaba ncerci; chiar
dac el e pe mal, eu tot aici rmn! i pluteai mai departe,
lit n mare, cutremurat ncet i vscos de valuri, carnea
braelor prea de caracati, umpleai toat marea, un picior
i plutea chiar pe orizont, i tot tu erai, TOT TU! Am ieit din
ap, m-am repezit pe mal s te ajung, mi-ai ieit n
ntmpinare, m-ai luat n brae ntrebndu-m ce s-a
ntmplat. i-am artat marea, care de fapt dispruse; nu
mai erai dect tu, btnd rmul cu necul tu uria;
aproape ne atingeai picioarele cu valurile mici ale trupului
tu turtit de ap, ochiul sarcastic se uita la noi, prea i mai
vesel de perechea noastr; i m-ai ntrebat pe un ton perfect
egal: Ei, ce e? Nu vd nimic de speriat. Uit-te mai bine!
am spus eu. Te-ai apropiat de tine nsui necat, te-ai uitat cu

atenie, ai prut c recunoti cadavrul, ai spus: A, asta? Nu

e nimic, sunt eu, nu-i aduci aminte c i-am povestit? i ai
vrut s dai cu piciorul n trupul care acoperise marea, nct
nu se mai vedea de loc apa, nct nu mai era ap, nu mai era
dect pmntul fcut jumtate din plaja pe care stteam noi,
iar jumtate din cadavrul tu uria. Trupul nu mai mica,
pentru c nu-l mai cltina apa, iar ochiul, tot deschis, parc
nghease. Ai vrut s-l loveti cu piciorul, am strns pleoapele
ca s nu vd, dar totui vedeam prin ele, ineam ochii nchii
i aveam pleoapele transparente, cum se ntmpl n vis, i
am ipat i m-am trezit i te-am gsit aici.
Sunt aici.
S nu mai pleci!
Nu.
i o strnse tare n brae, ca s-i stpneasc tremurul de
spaim i de oroare. Dar pe cnd, mngiat, ea se linitea,
ncet-ncet, oftatul respiraiei i scdea, aipea, el, treaz de
ocul povestirii, se ruga n gnd s adoarm i s nu viseze i
el acelai lucru.
A doua zi, dup plaj, plecar la Istria.
Ajunser puin dup prnz. ntre movile i valuri de
pmnt, cetatea nu se bnuia. Traversar printr-o poart
srma ghimpat, care pzea ca un lagr pietrele vechi de
dou mii ase sute de ani.
tii, spunea Bibi, trebuie s v fac o mrturisire: e
prima oar cnd vd Istria. Ruinos, sunt de acord. N-am
avut timp. Dei vroiam de mult s vd unde-au trit
strmoii mei!
Mai ales ai mei! sri Mihaela. Eu sunt, dintre noi,
singura dobrogeanc! Prinii mei sunt nscui aici, tticu
mereu mi spunea c ne tragem dintr-o familie foarte veche,

care a trit de cnd lumea la Caranasuf! i fcea un gest larg

cu braul grsu, cuprinznd n dulceaa lui arcuit toat
Dacia scitic din jur.
Soarele ncepea s se aeze pe esul ntunecat i secetos,
iar ei ajunser nti la o cas joas i alb, veche i prsit
ca nfiare.
S vedem dac-l gsim pe erban, spuse Bibi.
erban?
Un biat pe care-l tiu eu, arheolog, lucreaz la
Constana, la muzeu, dar de fapt mai mult pe-aici i face
veacul, vrea s scrie un tratat despre Istria.
Dar tu unde l-ai cunoscut?
La Constana, venise o dat la primrie, nu tiu cu ce
poveste, s nu se construiasc blocuri noi pe unde credeau ei
c pot gsi vestigii, sau cam aa ceva. Pe urm l-am mai
ntlnit, m tot ruga s viu aici s vd cetatea. erban! strig
el n faa uneia dintre ferestrele casei albe i vechi, pe peretele
creia inginerul zri deodat o firm n care se amestecau
cuvintele arheologic, judeean i muzeu.
Fereastra era deschis, mprit n trei de dou gratii de
fier nvelit n rugin. Spaiul ei negru se color deodat de o
figur, care se strecur ntre gratii. Prins n cadrul ferestrei,
ntre liniile de metal, un individ cu obrazul foarte slab i
ridat, cu prul blond-nchis, mbrcat ntr-un pulover rou i
vechi, se uit afar cu ochi de miop; rmase aa un moment,
nemicat, cu faa brzdat i mai mult de efortul privirii, cu
minile ncletate de gratiile care-i pzeau capul. Avea nasul
destul de mare, gura mare de-a binelea, prnd i mai mare
ntre obrajii supi, ochii de un albastru ters, cu gene scurte
i rare, brbia lat, minile mari i btrneti, cu ncheieturi
groase.

 Salut! Ce fceai, lucrai? se interes vesel Bibi.

Individul zmbi i dispru de la fereastr.
Cnd iei afar, i pusese ochelarii i arta mai slab,
foarte slab, aproape caectic. Din cmaa ieftin, cadrilat, i
ieea gtul vnos cu un mr al lui Adam cum inginerul nu
mai vzuse niciodat. Purta pantaloni foarte strmi, care-l
descrnau mai tare.
Carapetre! se prezent el cu un glas puternic, dar n
acelai timp foarte rezervat, ca i cum ar fi adugat o dat cu
numele: Deocamdat att!
O lu imediat naintea grupului, cu pai mari distannduse repede, trecu regal de indiferent pe o porti pzit de o
vnztoare de bilete, care-i ls pe ceilali s intre gratuit
pentru c erau prietenii tnrului savant, merse drept i
energic spre ruinele cetii greceti i apoi romane. Cei patru
se grbir dup el, uitnd despre ce vorbiser mai nainte, i
inginerul bg de seam c Bibi, dei prnd foarte degajat,
ascundea o anumit stnjeneal; tcuse, se uita cu atenie n
jur, se gndea probabil ce trebuie s spun i cum trebuie s
se poarte n clipa n care arheologul avea s fie iar n mijlocul
lor.
Arheologul ns nu prea dornic de conversaie. Se opri
lng ua cetii i-i atept, apoi, cu minile n buzunare, i
nsoi printre zidurile scunde, turtite de timp, pe care
crescuser buruieni. Intrnd pe poarta cea mare a oraului
antic, aprat pe patru turnuri, dou nuntru i dou n
afar, inginerul pi cu curiozitate pe pavajul de piatr i
marmor n care se mai vd spate urmele de roi ale unor
care de mult prefcute n pulbere i cenu. I se prea
ciudat, aproape hazliu, faptul c putea s-i aeze pantofii lui
negri de ora pe locul unde czuser clciele greco-latine, se

ntoarse n afara zidurilor i intr din nou, cutnd s

peasc pe partea cea mai patinat a drumului, s
adnceasc i el, cu mersul lui, albia de pai a timpului.
Se vedeau n ziduri pietre de mrimi diferite, unele evident
mai vechi. Uneori, la rdcina construciei apreau
fragmente de stlpi de marmor, probabil dintr-un templu
drmat, pe care istrienii le socotiser nc bune ca s
ntreasc temelia. Trecur de-a lungul laturii de sud, se
oprir o clip lng urma unei pori, i arheologul le explic
originea treptei de prag, care, neobinuit, purta o inscripie:
treapta era de fapt o piatr de mormnt a tatlui unui
subofier din escadronul al doilea al arabacilor, care i avea
garnizoana la Carsium. O piatr mai veche dect pragul, o
piatr pe care istrienii o socoteau antic. Ce nseamn
Carsium? Hrova. Pornir mai departe, strecurndu-se la
ntmplare printre ruine, oprindu-se cnd ici, cnd colo, se
desprir, inginerul i arheologul rmaser singuri ntr-o
strad a oraului dezgropat, se privir de cteva ori i nu
tiut ce s-i spun. Arheologul fluiera ceva printre dini.
ns privirea i era concentrat, i de cte ori se aeza pe
vreun fragment de zidire strveche se bnuia n spatele ei un
febril proces mintal; cu siguran c omul lucra i n clipa de
fa, n gnd, la tratatul pe care plnuia s-l scrie.
Cetatea prea surprinztor de mic. Aa cum pare mic
trecutul cnd l priveti peste umr, fr s te opreti din
drum, ncetinind ns paii, pn cnd chiar te opreti, te
ntorci, i potriveti ochiul n ochean i studiezi orizontul
care nu mai e. Tot mic i se pare trecutul, mereu mic, mereu
mai mic, necndu-se, disprnd, i nu exist metod mai
sigur de a distruge trecutul, de a-l omor cu desvrire,
dect ncercarea de a-l cerceta i cunoate, cum poate nu

exist metod mai sigur de a schimba i pulveriza istoria

dect aceea de a o scrie, ns inginerul, trecnd de mai multe
ori n sensuri diferite pe urmele de strzi, privind des, din
deosebite unghiuri, urmele de case, bi i piee, simi n
genunchi i n tlpi oboseala ca i cum ar fi umblat printr-un
ora nou i mare.
Se aez pe drmtura unui perete. Soarele nroea
peisajul. Era ciudat realitatea acestui perete, care susinuse
attea secole i-l susinea acum i pe el. Simi nevoia s
urineze, se uit n jur: nu se vedea niciunul din ceilali. Se
ridic i plou grbit pmntul strmoilor. Un sentiment de
absurditate i inea sufletul n loc. Se mic, merse fr scop,
ca s nu se gndeasc. ntr-un coridor plin de blrii o vzu
pe Corina.
Era cu spatele la el, privind un col de cetate. Carnea i era
foarte alb n mijlocul pmntului i pietrei. Alb i grea,
nvingtoare. Dei victoria nu era a ei, ci, dimpotriv, a pietrei
i pmntului. Inginerul i vedea clciele, palide fa de
restul picioarelor, aezate n sandale printre iarb i cioburi
de trecut. Un oftat de vnt i legn deodat prul, i-l adun
pe umrul stng; ceafa i era neted ca piatra lustruit a
cetii, linitit, parc atepta. I se pru c prinde un parfum
deosebit, respir cu poft, i spuse c nu se nal: era chiar
parfumul ei, pe care ncercase i nu reuise s-l neleag
pn acum. Acum l simea. Nu se putea ndoi de el. Un
parfum moale, uor ars. i vzu braele pline i goale, de
mncat, i se pru c mirosul ars crete. Sttu perfect imobil,
chinuindu-se s nu gndeasc nimic, ca s poat cuprinde i
nelege acest parfum.
nti nu-i putu lmuri senzaia. i spuse c i-ar trebui
poate un alt dar olfactiv. ncerc iar. Numai arsura prea

sigur. Dar iat c dedesubt i fcu loc o not plin, tare,

rotund, ca pulpa unui fruct. Era un miros de pine, de fin
cald. Apoi i se pru c trupul ei miroase a lein, miroase a
suferin femeiasc, neptruns pentru el. Mai ales leinul i
se prea c descrie bine parfumul ei.
Fcu un pas mai aproape.
Sub unda leinului era altceva. O coacere nceat, mai
greu de distins. Nu numai o coacere. O distilare. Inginerul i
hrni nrile cu ele. Coacerea era fierbinte, aproape
sfritoare, pocnea i se rupea de fora combustiei de
dedesubt. Peste poate o pictur amar. Ca un nceput
foarte vag de trecere, ca o nchipuire de putrefacie. Trase aer
n piept, i nuanele se amestecar, rmase parfumul nsui,
consistent, trainic, de netgduit, cum de i se pruse pn
acum dimpotriv? i iar chemarea plin ncepu s se
mpart, purtndu-l pe toate treptele trupului ei. Undeva era
i o moliciune de blan nordic, un nec ntr-o ducere i
ntoarcere pufoasa, el fu ct pe-aci s ntoarc obrazul, ntratt de multe simea dintr-o dat. O nou curiozitate, o nou
lcomie de corpul ei l fcu s se ntrebe dac se uitase cum
trebuie la ea. Oare o vzuse, o simise, o apropiase de el?
ntlnirea lor avusese cu adevrat loc? Da, avusese cu
adevrat, dar amndoi sufereau sufletete prea tare pentru
ca acest adevr s fi fost mai mult dect o prere. Ce se
ntmplase li se pruse numai. Doar ce i se prea n clipa de
fa ncepea s fie adevrat. Dori s fie singur cu ea, ca s ia
totul de la capt, ca s-o srute cu adevrat, s-i vorbeasc cu
adevrat, s fie al ei cu adevrat, ntr-un timp real, ntr-un
pat real, ntr-o istovire reala, atunci ea, nc nesimindu-l n
spatele ei, i scutur prul i tulbur toate apele dulci din
jurul ei, i dintr-un alt capt al cetii se auzi apropierea

unor voci. Se ntoarser amndoi n aceeai clip spre ceilali

trei.
Bibi i Mihaela i propuneau arheologului s se alture
grupului, s vin cu ei la Constana. Fr s fie nepoliticos,
slbnogul refuz net. Avea de lucru.
Unde lucrezi? Arat-ne i nou, l rug Bibi.
Slbnogul i scufund mai mult pumnii n buzunarele
pantalonilor strmi, i ngust ochii n dosul ochelarilor,
prnd c rezolv o ecuaie foarte important, accept brusc.
Haidem!
O lu iar naintea celorlali, intr primul n casa alb, ls
ua deschis n urma lui. Ptrunser dup el, surprini de
lumina dinuntru: casa avea un luminator mare n tavan,
odaia n care se aflau era foarte larg, ca un hambar, nu
departe de u se gsea o mas lung plin de cri, hrtii, o
main de scris, ntr-un col erau atrnate nite haine de
doc, sub ele, nite cizme de cauciuc sprijineau peretele. Mai
erau un dulap mic i alb, pe care era pictat o cruce roie, o
arm de vntoare, o lamp de spirt, iar departe, n captul
cellalt, se zrea o colecie de lopei, cazmale i trncoape.
n rest, aezate direct pe duumea, unele nc nescuturate
bine de pmnt, pietre strvechi, zdrene de istorie, i pe un
suport special o machet a Istriei.
Arheologul nchise ua dup ce ei intrar, trntind-o cu
mult zgomot, apoi, fr s par contient de modul n care
bruscheea lui i surprindea pe oaspei, se duse la dulapul
medical, l deschise tot violent i scoase din el o sticl i cinci
phrele de metal, i le turn, umplnd tiinific paharele
pn sus, un vin galben i voluptuos, scrbos de bun, cu
ecouri amare de step dobrogean. Apoi se aez la masa de
lucru, dintr-un singur impuls se ntoarse (scaunul era rotitor)

i le fcu semn s stea toi patru alturi, pe o banc de lemn,

singura mobil pe care se puteau aeza. Ei se aezar cu
paharele n mini, ca la coal n faa unui profesor, i atunci
arheologul i scoase ochelarii i deveni apropiat i simpatic.
Vorbir nti fleacuri, ludnd vinul, ntrebnd de unde e.
Cu aa ceva n dulap, neleg c-i place s stai aici,
drag erbane! rdea Bibi, i plescia dup ce bea din vinul
otrvitor de dulce.
A, s nu crezi c m ine vinul. Sunt prins, nelegi?
prins de locul sta. Are un farmec pe care nu-l putei bnui,
te mbolnvete, nu mai poi fr el. Eu, cel puin, nu mai pot
fr el. n afar de interesul monumentului; nu tiu cum,
calci pe locurile astea i le simi foarte pline sub picior. Un
pmnt greu de cte are n el. Simi ara cnd umbli pe-aici.
Familia dumneavoastr e de mult stabilit aici? ntreb
Mihaela.
De foarte puin. Ai mei sunt romni macedoneni, au
venit din Grecia, eu sunt primul n familie nscut n
Romnia.
Aa!
Inginerul se uita pe fereastra pe care ieise acum un ceas
capul slab al arheologului. Printre gratiile de fier nroit de
rugin se vedea cetatea aprins de apus.
E mic Istria, se auzi spunnd.
erban Carapetre i arunc o privire profesional, dar nu
spuse dect:
La vremea ei, era destul de nsemnat.
Vremea ei nu e vremea noastr, continu neglijent
inginerul, uitndu-se pe fereastr.
Arheologul l privi din nou, vru s rspund ceva, se
rzgndi; zise:

 Crezi dumneata? Aparent, poate. Dar de fapt, vremea de

atunci i vremea de acum sunt foarte legate ntre ele, att de
legate nct mi vine uneori s spun nu c se continu, ci c
pur i simplu se confund. ntr-un fel, timpurile sunt
simultane n istorie. Dar m rog, sta e un lucru prea
complicat.
Era, firete, prea complicat pentru ei, profani, iar
specialistul acesta le-o spunea aproape n fa, cu o
siguran de care inginerul surse, schimbnd vorba:
Spturi se mai fac?
Arheologul se strmb.
Nu cine tie ce. Vine prea mult lume pe-aici. S nu
credei c vorbesc de voi, firete c nu; dar totui vine prea
mult lume. E plin de strini, fel de fel de operatori de
cinema vin s fac filme turistice, m i mir c azi nu e
nimeni. Ai avut noroc.
Dac vine att de mult lume, de ce naiba e nconjurat
cetatea cu srm? Arat ca vai de capul ei, ce-or fi zicnd
oamenii cnd dau cu ochii de arcul sta? fcu Bibi.
Arheologul zmbi subire.
Ei, cine tie cum sunt administrai banii alocai pentru
treaba asta?! Mai bei?
Le umplu paharele.
i cetatea arat azi chiar aa cum arta n anul n care
a fost dezgropat? ntreb Bibi.
Ei, sigur c nu. n primul rnd, n-a fost dezgropat ntrun singur an. Pe urm, dup ce-a fost dezgropat a mai avut
de suferit. Prvan i-a nceput spturile n 1914. Pe vremea
aia nu se vedeau aici dect nite ridicturi de pmnt.
Cetatea a fost eliberat complet de drmturi i de pmnt
n 1922. ns n timpul rzboiului spturile au fost

ntrerupte. Cetatea nu mai arat cum arta nainte de luptele

care s-au dat pe-aici. De exemplu, una din curtinele de pe
latura de vest, cea n care se gsea o piatr scris, cu o
nchinare fcut de istrieni mpratului Antoninus, cam prin
anii 139 151, a fost drmat n 1917, de bulgari. Au mai
fost obiecte i fragmente pe care probabil le-au luat nemii.
Fotografii s-au pstrat. Dar dup rzboi, cetatea nu mai era
cum a fost dezgropat nainte de rzboi. Norocul a fost c nu
s-a tras mult cu tunul pe aici, cum s-a ntmplat n alte pri
n Dobrogea, unde uneori exploziile au dezgropat schelete
care erau cu siguran din perioada elenistic.
Da, da, rse inginerul, aa e, istoria cteodat te
omoar de mai multe ori.
De data asta, arheologul se uit la Bibi, care ns nu-i fcu
niciun semn explicativ. Se ntoarse spre inginer tocmai la
timp ca s primeasc o ntrebare:
Cum mureau oamenii de pe-aici?
Poftim?
Vreau s spun: cum se comportau fa de ideea de
moarte oamenii care triau prin locurile astea?
Oamenii care triau prin locurile astea cnd anume?
Ei, cnd? Atunci adic pe vremea romanizrii
nelegi.
Pe vremea romanizrii? fcu gnditor arheologul, i
sorbi ultima pictur din pahar. i turn iar, gust, continu
cu pruden: Depinde. De fapt, fiecare n felul lui.
Sigur, sigur, fiecare n felul lui. Dar totui popoarele
de aici btinaii
Hm! Grecii i latinii mai rafinai, m rog, aveau o anume
perspectiv tiinific. A fenomenului; spre deosebire de
neamurile localnice. Geii au avut, cu secole naintea

cretinismului, o viziune despre moarte proprie: credeau n

nemurire. Grecii i-au numit geii nemuritori tocmai de asta.
Dar nu e vorba numai de ideea nemuririi, n fond
neoriginal. Aveau un cult pentru mori destul de neobinuit.
Se poate deduce din modul n care se srbtoreau Rusaliile.
Mortul, dus pe lumea cealalt, devenea un spirit protector al
celor rmai n via. Srbtoarea era ns dedicat egal
morilor i viilor, care se bucurau mpreun, se ntlneau.
Exista deci, mcar implicat, gndul c morii i viii nu sunt
desprii, c ntre ei e numai o perdea, nu numai
nedefinitiv, dar chiar foarte transparent. Mortul continua
s fac parte din lumea vie. n acelai sens s-ar putea spune
c omul viu fcea de la bun nceput, prin nsui acest spirit,
de solidaritate cu cei disprui, pe care niciodat nu s-ar fi
gndit s-l nege, parte din lumea morilor. Astfel, morii nu
erau subiect de oroare fizic ori psihic. Ei erau nite
prieteni, nite protectori, nite eroi. Eroul era un zeu clre
(imaginea clasic, cu mantia flfind de goana calului, de
care e plin Dobrogea), care se reproducea pe piatra de
mormnt; obiceiul de a-l pune pe piatra funerar l-au
adoptat i grecii, i romanii, dei iniial eroul era strict
autohton. Exist deci date care ne fac s credem c n genere
atitudinea autohton fa de moarte nu era atunci una de
rzvrtire. Nici nu exista o nclinaie relativist, o apologie a
momentului, a certitudinii prezente, fie ea minor, ca efect al
dezamgirilor pe care le provoca istoria contemporan, ori ca
rezultat al instruciei tiinifice. n genere, moartea era
privit senin. Ca o odihn. Ct despre ideea de nemurire,
unii spun c e expresia primitivismului, a unei mari naiviti
i aa mai departe. ns
Tcu i urmri privirea inginerului. Acesta se uita tot pe

fereastr, spre cetatea pe care albastrul cerului cdea n

falduri tot mai grele.
ns?
ns toat problema e departe de a fi att de simpla. De
fapt, omul modern, produs al unei civilizaii mult mai
complexe, n care dezvluirile tiinifice joac un asemenea
rol, crede i el n nemurire. Att doar, c nu mrturisete ori
nu-i d seama. Uneori, necreznd, nzuiete s cread.
Pentru c, n fond, competiia cu moartea n care intr fiecare
individ nu s-a schimbat cu nimic. Omul accept, nu-i aa,
ideea c e muritor; dar nu pentru el nsui, chiar dac s-a
obinuit cu cuvinte care confirm asta; ci pentru specie, deci
n abstract. Singur, vrea s depeasc moartea ntr-un fel
sau intr-altul. Ambiia getic de a depi moartea chiar n
tiparele vieii, nu n sublimri, cum ar fi construcia, opera
artistic, e poate superioar. n orice caz, mai frumoas.
Oricum, nu putem ti.
Cum nu putem ti? ntreb inginerul.
Foarte simplu, rse arheologul, cum nu se poate mai
simplu: nu putem. Pentru c moartea nu e dect a fiecruia.
Nu e dect individual. Atunci, de unde s aflu eu dac se
ngrozea sau nu de moarte individul de acum dou mii de ani
cnd nu pot s aflu, de pild, ce simi n faa ideii de moarte
dumneata?!
ntr-adevr.
De altfel, sunt greu de aflat alte lucruri, la prima vedere
mai limpezi. M plimb uneori noaptea prin cetate.
Trebuie s fie foarte frumos, spuse Mihaela.
Frumos, da. ns altceva vroiam s spun. Cnd e senin,
vd uneori luna, uneori stelele. Nu tiu cum le aprea lumea,
viaa, moartea, strmoilor de acum dou mii de ani. Dar

stelele i luna tiu sigur c le apreau la fel. M plimb prin

drmtura cetii i m uit numai la cer. Cunosc bine
cetatea, pot merge prin ea cu ochii nchii. M uit ns la cer.
Tot cerul sta infinit se vedea la fel acum dou mii de ani. Tot
cerul. Atunci, cum s nu-mi vin s cred c sunt un grec,
sau un dac romanizat, sau un oriental venit ca auxiliar al
armatei de la marginea imperiului i c prezentul pe care-l
triesc azi nu e de fapt dect un viitor pe care-l visez? Sau
cum s nu cred c triesc de dou mii de ani o via de dou
mii de ani, n care amintirile antichitii nu sunt de fapt ale
altora, ci chiar ale mele? C lucrurile citite, auzise,
nchipuite, stabilite prin procese mentale nu sunt chiar trite
de mine nsumi? O dovada absolut palpabil c nu e aa nu
am. Sensul istoriei deci chestie complicat.
Te gndeti uneori la Dumnezeu? ntreb inginerul.
Arheologul pru surprins.
La Dumnezeu? Apoi se nveseli iar. Nu, domnule, asta ar
fi prea mult pentru un om de tiin! i pe urm, eu sunt
specialist n secolele patru unu naintea erei noastre:
Dumnezeu nu e subiectul meu. Mai bei?
Nu mai bem c e trziu, trebuie s plecm, spuse Bibi.
Lng inginer, aezat pe banca tare, Corina tcuse tot
timpul. i lipi coapsa de a lui, el simi, o privi. ns ea se
uita la omul de tiin.
Hai atunci s mai trecem o dat printre ziduri. Acum e
i mai frumos.
Soarele disprea. Albastrul se prelingea pe pietre, le rcea,
le ntrista. Buruienile se luptau cu adierea. n scderea
luminii, cetatea se ntuneca i cretea. Urmele se rotunjeau,
se ntregeau, cptau realitate. Cioburile de marmur preau
mai albe, piatra mai cenuie. Coloanele se nlau, vrfurile

ieeau mai mult n cer. Se duse cu totul soarele, i lumea se

strnse n jurul cetii. Plecar.
La Constana, oprir nti n faa unei curi turceti cu zid
nalt, n care Bibi dispru doar o clip i se ntoarse cu o
damigean. Apoi, repede la coana Caliopi. De sus, dintr-o
verand plin de flori, le fcu semn cu mna stng un
brbat crunt ntr-o cma alb.
Nene Nicule, am venit! strigar Mihaela i Bibi ntr-un
glas.
Repede sus! tun btrnul, cu o voce surprinztor de
puternic i de tinereasc.
Urcar pe scar auzind acelai glas poruncitor, lungit
puin n strigtul ndreptat desigur spre buctrie:
Caliopi! Au venit copiii!
Tuns scurt, zdravn, cu faa roie, nenea Nicu le iei
nainte, Mihaela i Bibi l srutar zgomotos pe obraji, iar el
ntinse mna stng Corinei i apoi inginerului, i atunci
inginerul vzu: i lipsea mna dreapt din umr i piciorul
drept din old.
Btrnul i prinse privirea imediat.
Rzboiul, rzboiul, domnule drag, ce, crezi c toi au
scpat ntregi? Dar pe acelai ton optimist i energic ca i
cum ar fi spus: Pocherul, domnule, ce parc toi ctig?
Uite c eu am pierdut! Cu aceeai energie, btrnul i
mpinse n cas. Hai, mai repede, v-am tot ateptat, Caliopi
aproape a ars mncarea. Caliopi!
O femeie mititic i zmbitoare trecu ca fulgerul prin
spaiul unei ui.
Nicu, aaz-i tu la mas, trebuie s m mbrac!
Inginerul presimi o sear de belug provincial, ntre

oameni obositor de primitori.

Chiar aa se ntmpl: mncar aterine prjite care se
topeau n gur, salat de vinete, scordolea de raci, lufar,
baclavale i se oprir s respire numai cnd btrnul aez
pe mas un turchestan mare i ceru cuitul special, cu care
nu tia dect pepenii.
Masa, prea bogat i prea bun, fusese rapid, pentru c
btrnul, mncnd mult i vorbind tare ntre nghiituri, i
dusese pe toi cu el ntr-un ritm accelerat. Abia acum
inginerul putu s cerceteze mai atent casa. Gustul era banal.
Numai fotografiile btrnului atrgeau atenia. nti n
uniforma colii militare, apoi sltnd din grad n grad. Ultima
l arta colonel. Colonel n armata burghez. Purtnd
frumos, cu aceeai for cu care vorbea i mnca, uniforma
de croial veche. Fotografiile erau toate ceoase de timp. i
nc o fotografie, n care inginerul vzu un rnit pe un pat de
spital, cu trupul albit de bandaje, cu faa de nerecunoscut, i
nelese c tot btrnul era.
Cafele i dulcea i ap rece. Numai colonelul i pstr
paharul cu vin. Mai sec, vinul lui Bibi era bun dup cel prea
dulce de la Istria, dar bieii tot nu putur s bea ct bea
colonelul. Coana Caliopi i pusese o rochie nflorat, care
avea douzeci de ani, i surdea fericit de cte ori invitaii
i aduceau aminte s laude masa.
Aa scordolea, coan Caliopi! Cum o facei?
Asta nu eu, rspunse cu timiditate femeia.
Dar cine?
Scordoleaua? sri tare btrnul, zguduind casa.
Scordoleaua, EU! Celelalte sigur, Caliopi, se pricepe ea bine,
ai vzut i dumneavoastr, eu n-am rbdare; dar
scordoleaua, n casa asta N-a fost grozav? Nu mai sunt

racii de altdat!
Nu numai racii nu mai erau cei de altdat. Nici armata
asta, n care disciplina nu-i ca pe vremuri.
Azi, tinerilor nu le mai e fric de armata! Auzi
dumneata? Nici tehnica de lupt nu mai e ce-a fost. Acum,
totul e pe aviaie. S-a terminat ce era mai frumos din rzboi!
Nenea Nicu mai bea un pahar, mai spunea o glum, apoi o
ciupea pe Mihaela, se luda:
Ia uitai-v ce nepoic frumoas am! Nepoica chicotea
i-l clca pe sub mas pe Bibi. Bibi i fcea cu ochiul
inginerului. Prea plin de mncare, inginerul abia mai gsea
fora s-i fac i el cu ochiul drept rspuns, pe furi, s nu
bage de seam btrnii. Era foarte bine.
Corina era amabil i rezervat i nu ieea din starea de
linite stranie pe care o arta de ieri, din clipa n care nu mai
fuseser singuri. Inginerului i venea s-o ntrebe ce are, dar
se temea; i venea s-o ating, dar i vedea pe ceilali i-i lua
seama. Se ntorcea spre colonel, i privirea i cdea imediat
pe mneca goal a cmii, apoi pe piciorul de lemn, care
ieea crud din pantalonul negru.
Btrnul, ntlnindu-i a patra oar privirea, se ntrerupse
i se adres inginerului:
E urt fr ele, nu-i aa? Vrei sa tii unde le-am
pierdut?
Inginerul vru s se mpotriveasc ntrebrii, s nege, dar
i ddu seama c era n zadar: n timpul mesei se uitase de
mai multe ori la btrn, care mnca surprinztor de
ndemnatic i de curat cu mna stng; omul l vzuse,
poate chiar se bucurase de interesul lui; povestea acestor
rni era probabil tema lui favorit.
Rnile se vindecaser, dar nu se vindecaser cum

trebuie, carnea n-a mai suferit alte rni, a trebuit pn la

urm s-i las s m taie.
Trebuie s fi fost ngrozitor.
Am avut dureri foarte mari, da. Unii mor la asemenea
dureri. ns eu nu. Cum era s-o las singur pe Caliopi?
i se uita la femeia mic, nduioat de vin, i o strngea
la el cu braul stng, att de tare, nct ea, se vedea, ncleta
dinii.
Are un sertar de decoraii, spuse coana Caliopi.
Trebuie s fi fost o ncercare destul de grea, spuse Bibi.
Aud? fcu btrnul aplecndu-se spre el.
Am spus c trebuie s fi fost o ncercare grea
Btrnul se gndi o clip.
tiu eu? Poate pentru cei care credeau n rzboiul
sta, fiindc aveau idei politice. Pentru noi, ofierii de carier,
armata e armat, datoria noastr era s luptm.
i bu un pahar ntreg, ca s sublinieze ce simplu e.
Inginerul i privea obrazul ntins i plin, stepa epoas de
pr crunt, stuful des al sprncenelor, bustul zdravn, braul
stng, musculos sub mneca alb a cmii ca o biel de
locomotiv, talia groas strns ntr-o curea lat, i deodat
cderea absurd n lemnul protezei. Muchii scurtai ai
piciorului retezat bat cu furie n lemnul protezei, ca ntr-o
u de ntuneric, dincolo de care rspunsul tace mereu.
Un sertar plin de decoraii. Ofier curajos. Curajos ntr-un
mod gratuit i absurd. i raionamentele lui, att de srace
nct n prima clip te izbeau ca nite adevruri. Un om cu
gndire simpl nu e un om prost. Ce-i dduse viaa? Ce-i
luase napoi? Ce-i lsase?
Dar dac n-ai fi luptat? Atunci
i fcu semn cu capul spre jumtatea infirm.

 Atunci a fi rmas ntreg? Poate c da, poate c nu.

Poate c n-a fi rmas de loc.
i surse hoete i-i mai turn un pahar de vin.
i azi?
Azi, cum vedei. Nu pot spune nimic ru. Duc viaa pe
care visam s-o duc. Sau aproape. De ce s supr pe
Dumnezeu?
Nu v gndii niciodat c ai greit cndva n via?
Eu? Nu, de ce-a gndi aa ceva?
Pentru c la urma urmei dumneavoastr oameni
ca dumneavoastr au fcut istoria rii.
Da? Crezi?
Se uit la inginer cu o batjocur neascuns.
Poate au fcut-o. Poate am fcut-o i eu. Ceva snge am
vrsat, nu pot spune c nu. i alii au vrsat. Dar poate nu
i-au dat seama. Sau nu le place s-i dea seama. Nu vor si mai aduc aminte i reuesc s uite. E obositor s te
gndeti c viaa ta e o crmid la temelia rii. E mai uor
s te gndeti c viaa ta e doar viaa ta. Att i nimic mai
mult.
Da, firete, fcu inginerul, ca s rspund ceva.
Pe unde v-ai plimbat azi?
Am fost la Istria, se nsuflei Mihaela, vai, ce frumos a
fost! Era acolo un arheolog, ne-a explicat despre gei,
spunea
Caliopi! ni deodat moneagul. Ai fcut cafelele prea
dulci! Ia-o de-aici, nu se poate bea, mai pune cafea i ap!
Femeia le zmbi neputincios musafirilor i dispru.
Ce ziceai?
Despre gei, rencepu descumpnit Mihaela.
A, da, despre gei, foarte interesant. Eu la Istria n-am

mai fost din 27. De cnd s-a recstorit mama i nu i-a mai
fcut parastas tatei. Tata czut pe lng Istria. Era cpitan,
n rzboiul cel mare.
Pru ngndurat de amintire.
Geii! Da. Geii erau oameni nelepi: atacau pe greci i
pe romani cnd se simeau puternici, fceau pace cnd erau
slabi. Decebal a luptat ct se putea lupta. Pe urm a fcut
pace, ca s se retrag romanii. Cum s-au retras, a ridicat
capul iar. Asta la romani se numea trdare. Dar ara putea so numeasc trdare?
i se uit n ochii bieilor.
Aa i toi domnitorii mari. Au pltit turcilor ca ara s
rmn neocupat. S-au aliat cu pgnii ca s poat rmne
cretini. Dect s piar, au semnat pci care au prut
ruinoase. Dar ce nseamn trdarea cnd e vorba de
supravieuire? Dac trdezi ca s trieti, se mai poate spune
c trdezi? S trdezi ca s rmi n via i n istorie nu
nseamn s trdezi. S mori nseamn s trdezi. Cnd
mori, trdezi pe toat lumea; i nti pe tine.
i ddu seama c era ascultat ntr-o linite desvrit.
Ei, vorbesc i eu prostii, mai bine nu m-ai asculta.
Caliopi! Ce-i cu cafeaua, nu mai vrea s fiarb?
i luar rmas bun cu mare greutate. Coana Caliopi vroia
s-i druiasc Corinei un borcan cu dulcea de caise,
pentru c o vzuse trist, i Corina nu tia cum s se
mpotriveasc. Colonelul le strnse mna tare cu mna lui
bun i le spuse (poruncitor, cu vocea cu care nfiora soldaii
la apelul de sear, n mlatini i zpezi, la numrtoarea
morilor):
Ducei-v sntoi i s mai venii!
Duminica murea. oseaua spre Mamaia era plin de

maini care se ntorceau la Constana. Ajunser i trecur

printr-o clip stnjenitoare, netiind cum s se despart.
ntr-un elan generos, Mihaela o mbri pe Corina. Bibi i
inginerul se priveau.
Bibi prea ptruns de moment, dar nu zguduit. Poate c se
stpnea foarte bine. Poate credea c se vor revedea.
Inginerul l privea i simea c trebuie s-i spun Adio! Nu-i
spunea pentru c avusese ntotdeauna oroare de acest
cuvnt. I se pruse gol i melodramatic. Acum se ntreba
dac nu se nelase. Azi, cuvntul i se prea absolut obinuit
i neutru. Parc-l nva n clipa asta. Du-te, prietene, eti
tnr, eti frumos i zdravn, i nici prost nu eti, caut n
lipsa mea s faci aa cum ai fi fcut dac am mai fi putut s
ne sftuim noi doi.
Dumnezeule mare! Bibi pleac i nu-l voi mai revedea, i
eu nu cred n lumea de apoi, nenorocitul de mine! De ce m
port ca un imbecil, de ce mi-au secat vorbele n gur? Pleac;
acum e aici, acum nu mai e. Trebuie Da, trebuie! Trebuie
s-i spun, s-i mrturisesc Ce s-i spun? Ce mai pot s-i
mrturisesc? Trebuie s fac ceva, ceva care s ne topeasc
fierul din piept! Ce? Dar dac totui l voi mai ntlni? Nu-l
voi mai ntlni, e exclus.
Doamne, d-mi putere! Acum trebuie fcut ceva, spus
ceva, scris ceva, artat ceva. Pentru ca prietenia noastr,
lung ct toat viaa mea, lung ct o treime din viaa lui, s
nu rmn stearp. Dar eu nu m pricep ce! E trziu.
mprejur e noapte plin. Hotelurile se linitesc. Lumea
doarme pentru c marea e obositoare, iar mine e o zi nou.
i eu nu m pricep ce. Ce nu m pricep? Nici asta nu mai
tiu.
Mi-am nchipuit cu totul altfel o asemenea desprire. Nu

pot s spun nimic cu miez. Pentru c nu pot s m despart

de el. Asta e! Am neles! Bibi, prietene, rmi! Dac rmi,
nseamn c nu sunt condamnat, nseamn c viaa mea mai
are o durat! i dac mai are o durat, nseamn c mai are
i un sens!
Zmbetul acesta! Buzele acestea care se despart ca s fac
loc unei glume! Ochi acetia n care plutete spiritul rsului!
Spiritul nelegerii ntre noi doi! Spiritul prieteniei! Vocea
aceasta! Care spune La revedere! Tocmai La revedere! Nu,
nu asta, nu acum, altceva!
BIBI! spuse inginerul; i-l fulger o desprire care se
ntmplase n iarn, pe peronul Grii de Nord.
Ce e?
Pleci!
Da, nu vezi?
Surdea cum surzi unui copii.
Plec, da, spune, ce s-a ntmplat?
La revedere!
S-a ntmplat ceva?
Nimic. Vroiam s-i spun Nu. La revedere. La revedere
de tot.
Pe curnd!
Bibi l srut pe inginer pe amndoi obrajii. Se deprt dea-ndratelea civa pai, i zmbi iar, ridic mna n semn de
salut. Se ntoarse. nconjur maina, n care, cu obrazul plin
lipit de fereastr, l atepta fata aceea. O fat despre care
inginerul nu avea s mai afle dac-i era sortit s joace un rol
mai lung n viaa celui mai bun prieten al lui. S-i fie soie,
s-i druiasc un copil, ori mai muli.
Se urc n main, i fata i spuse ceva. ns Bibi nu-i
rspunse, ci se aplec s mai vad o dat prin parbriz figura

celui mai bun prieten. i fcu semn cu mna. Un semn

linititor, ncurajator. Apoi se concentra asupra volanului.
Inginerul nu-i mai vzu dect umerii lai. Maina deodat se
mic. Demar ncet, i mri neateptat viteza, duse cu ea
aceti umeri lai, duse cu ea totul; tot ce rmsese nespus,
nentrebat, neaflat, netrit; i inginerul se uit n jur,
cutnd-o pe Corina.
Bibi plecase.
Nu era greu de spus, i chiar de neles, o asemenea fraz.
Bibi plecase. Probabil c definitiv. Nu pentru c Bibi n-ar mai
fi vrut s se ntoarc. Ci pentru c nu mai exista timpul
obiectiv. Inginerul raion n acest fel, stabili c nu-i va mai
vedea prietenul i, brusc, i ddu seama c nici nu mai vroia
s-l vad. Nu mai vroia s-l vad dei l durea desprirea. De
fapt, mai vroia s-l vad; dar i ddea seama c nu mai
trebuie.
Era obosit de prietenul lui cel mai bun, pe care-l iubea
mult, cruia nu i-ar fi putut reproa nimic. Era obosit de el,
simea c era destul; c apropierea dintre ei doi durase ct
trebuie s dureze i c acum trebuia s ia sfrit. Necesitatea
acestui sfrit l rni. Oare nu cumva simt c e nevoie s
sfresc eu nsumi? c eu nsumi am durat destul? i n
mijlocul sentimentului de necesitate crescu un dor nebun
pentru prietenul disprut; o foame cumplit de ultimele lui
gesturi i cuvinte, o dorin sfietoare de ntoarcere a
timpului, o mortal melancolie.
Se uitase n jur, cutnd-o pe Corina. N-o gsi.
Era singur.
Mecanic, intr n hol. Dar ea nu putea fi sus. Pentru ca
fata de la recepie i ntinse cu un zmbet stereotip cheia
camerei.

Trebuie ns epuizate toate posibilitile. Poate c, din

distracie, ea urcase fr s mai cear cheia. Ajunse. Nu era
nimeni n faa uii, pe care o zgudui zadarnic.
Cobor, se inform, nu afl nimic, se duse nelinitit la bar,
din bar trecu n restaurant, n-o gsi. Iei, uitndu-se rtcit
n susul i-n josul perspectivei, netiind ncotro s se
ndrepte mai nti, blestemndu-i clipa de neatenie. Porni
spre Rex, uitndu-se ndelung i cu dureros efort n toate
localurile, n toate grupurile, cercetnd de departe fiecare
femeie singur care-i cdea sub ochi. Umbl o or fr s-o
gseasc. i spuse c poate s-a ncruciat pe drum cu ea.
Reveni spre hotel, cu sperana crescndu-i pe msur ce
drumul se scurta.
Nu se ntorsese. Fata de la recepie l privi cu curiozitate,
chiar cu o anumit ironie. Nu, doamna nici nu intrase, nici
nu ieise. Nici nu lsase vreo vorb mai devreme. Nu cumva
avea o ntlnire cu o prieten, ntlnire de care domnul tia i
uitase?
Alb ca zpada, inginerul neg din cap. Atunci, poate c
doamna a pus n buzunarul domnului vreun bilet. Cine nu
vrea s fac o glum din cnd n cnd? Un bilet n care se
explic totul. Nencreztor, inginerul se cut, spernd pe
jumtate n improbabilul raionament al fetei, i nu gsi
nimic.
Vru s ias, iar i simi c s-ar putea s nu mai aib
putere. O nv pe fata de la recepie s-l cheme imediat
dac o vede pe Corina, intr n bar, bu un gin, iei. Fata de
la recepie nu vzuse pe nimeni.
ntrit de gin, dar acum foarte nspimntat, iei i ncepu
din nou s-o caute printre hoteluri, pn obosi, pn cnd
groaza c n-o va mai vedea l cuprinse cu totul, pn cnd o

descoperi pe neateptate pe plaj, la nici trei sute de metri de

hotel.
Din cauza plnsului, faa i era toat o masc de nisip,
care o fcea de nerecunoscut. i mai ales o urea. Nu-i
nchipuia c o masc de nisip ar putea-o face aa de urt.
Era prea obosit ca s-i vorbeasc imediat. Se aez lng
ea, o mngie pe umeri, care-i creteau i-i scdeau n ritmul
plnsului. Era pe jumtate ngrozit din cauza strii n care
o gsise, pe jumtate linitit pentru c o gsise.
Ea l simi aproape i se ascunse n braele lui. El i cur
obrazul de nisip. Chiar i genele i erau pline de nisip.
Plnsese probabil att de disperat, nct, ca s-i
stpneasc plnsul, i apsase faa n nisip, spase cu ea
un adpost n nisip.
Era gata s-o ntrebe De ce plngi? cnd i ddu seama
cum ar suna o asemenea ntrebare. Dar nu gsea nimic
altceva de spus i, neputincios, o strngea n brae, iar ea
rspundea cuprinderii lui. O srut, mestec nisip, nchise
ochii i o srut iar, se mbriar culcai pe nisip.
Se terser pe obraz de nisip cu batista inginerului, ca s
poat s intre din nou n lume, s se ntoarc. Farurile
sclipeau. Era mai rcoare dect n alte seri. Ea plngea mai
departe. Dar acum linitit i tcut, nct plnsul ei avea
nfiarea firescului. Inginerul i tergea lacrimile i
murmura din cnd n cnd, fr rost i de cele mai multe ori
auzit numai de el nsui:
Taci, nu mai plnge, te rog!
Iar deasupra lor trecu zborul ntrziat al unei psri.
Corina, deschiznd ochii orbii de nisip i de lacrimi, vzu
pasrea i se nfior.
Se ntorceau foarte ncet, pas cu pas. ns, singur cu ea,

inginerul simea cum lumea se strnge n jurul lui, cum l

amenin din ce n ce mai mult. Rmsese singur cu ea, i
amndoi nelegeau asta. Rmseser numai ei doi. Adic
fiecare singur n el nsui; singur n lupt cu primejdia care
nu se putea nltura. Fata de la recepie nu mai pricepu
nimic vzndu-i pe amndoi cu faa plin de nisip i nu
ntreb nimic, pentru c era instruit s nu ntrebe nimic.
Cu gesturi de bolnavi, ei luar cheia camerei, merser ctre
ascensor, se oprir n faa lui; ascensorul cobor, urcar n el,
ovitori ca i cum ar fi fost de sticl, i ua mat se nchise
n urma lor.

PARTEA A TREIA

TRECUR SPTMNI, I MAREA Ncepea s se rceasc. n fiecare zi, soarele aprindea orizontul;
aeza pe mare un drum btut cu pulbere roie, cretea ca o
ran, i schimba culoarea, se echilibra pe cer; apunea, luna
aeza pe mare alt drum, galben i fr via, ca un drum n
deert; i aa mai departe; inginerul se mira n fiecare zi,
petrecea n fiecare zi o clip de sincer uimire n faa
neprefacerii lumii. Apoi i amintea c lumea se schimb mai
ncet dect viaa unui om, zmbea, se culca din nou n patul
de iubire i suferin al acestei odi strine.
Primi cteva scrisori (ntre care dou de la Bibi), pe care le
arunc necitite. De cteva ori fu chemat la telefon i nu
rspunse. Peisajul din jur era n fiecare zi mai frumos,
toamna de aur a acestor pmnturi, dar el nu cobora
niciodat dimineaa. Uneori nu cobora toat ziua. Corina l
lsa n fiecare diminea adormit, se ntorcea dup dou ore
de plaj. Ieeau spre sear, i cteodat nu se ndeprtau de
hotel mai mult de o sut de pai.
Lumea n jur se schimba imperceptibil. Erau singuri
mpreun.
Era frumos.
Corpul Corinei, ars n fiecare zi de soare, era acum brun
ca un corp de mulatr. Pentru c era alb, fcuse nti
arsuri; pielea i se cojise, se nchisese din nou, atinsese n
sfrit o nuan stabil. Acum era mereu la fel de brun.
Faa, ascuns sub plrie, i rmsese mai palid dect

trupul. Corpul lui, ferit de soare, se nglbenea. Tenul i era

otrvit, i uneori, cobornd din galben n msliniu, ajungea
pe calea palorii la culoarea pe care o ctigase ea stnd la
soare.
Soarele i fcea prea ru. Renunase s mai ias pe plaj.
Sttea ntins cea mai mare parte din zi. i crua forele. Avea
nevoie de ultima frm de energie, de ultimul strop de
vitalitate. Nu-i putea ngdui s le risipeasc fr rost. Avea
nevoie de ele pentru ntlnirea violent dintre ei doi, care
rencepea n fiecare zi cu sporit lcomie, ca i cum un gol
atotputernic al memoriei i-ar fi mpiedicat mereu s se
sature, s atepte, plini, un ct de scurt moment, nainte de
a se aduna iar la un loc.
Era foarte bine aa. Cel puin pentru el. ncerca s nu se
gndeasc la nimic, i uneori reuea.
Se bucura i era gata s strige triumftor: Iat, sunt
fericit, nu m gndesc nici la ea, nici la mine! Dar ea era
mereu lng el, o avea n faa ochilor. Oare nu exist un gnd
al privirii? Se ntlneau pe calea trupurilor, i cine poate
spune c trupurile nu duc totul cu ele, i gndurile, i
sufletul, n nzuina lor spre alte trupuri?
Nu te gndi la moartea ta! Nu te gndi dect la mine!
Cnd te gndeti la mine, cnd m ai pe mine, nu trebuie si mai pese de moartea ta! Nici mie nu-mi mai pas de
moartea ta cnd te am n braele mele! Moartea ta nu exist,
nu exist dect eu! Strnge-m tare, topete-m n tine,
mestec-m, nghite-m! Dac ai putea s m bei toat ntr-o
respiraie! Dac a putea s cresc toat n tine, s-i dau
corpul meu, puterea mea, viaa mea, Doamne!
Abia acum i descoperea corpul, din care nu tiuse dect
frumuseea. Frumuseea i att. Prea puin. i simea

greutatea snilor. Avea sni mari i frumoi, i el nu tia si spun lui nsui mai mult dect c avea sni frumoi i c
asta nu ajungea, nu nsemna, nu descria nimic din ea. Avea
snii ca nite psri ucise cnd el se ridica i o lsa singur
n patul plin de mirosul lor, i se ndrepta spre fereastr,
scotea capul, se neca ntr-o ceac de aer srat. Se ntorcea
i se apleca deasupra patului, cuprinzndu-i snii n fiecare
mn, sprijinindu-se de carnea ei, cu ciocanul inimii
sprgndu-i pieptul, cu ecoul inimii ei auzit n mna nchis.
Cobora n mirosul ei otrvitor, deschis ca pulpa unui fruct
atacat de cldur, la chemarea cruia ip nebune insectele.
Cobora n ea, i neca sufletul n ameitoarea micare,
apropie-te, fii puternic, lovete drept, nu te da btut, rupe-te
cu furie, vino i du-te, mine, chiar dac acest mine e azi ori
e peste multe sptmni, tot mine e, i mine vei nglbeni,
vei sfri, vei fi mort, vei fi cu totul mort, vei fi foarte mort.
Era cald, transpirau, viaa curgea din ei prin porii
deschii, se scldau n pat i unul n cellalt. Inginerul orbea
ncet-ncet. Corpul ei se aeza tot mai mult pe orizont, uneori
n adncitura spatelui ei brun se mai vedea albastrul mrii
ca ntre dou coline. Apoi, pmntul ei bun i cald i roditor
acoperea totul, cdea pe el, l ngropa, sufocat de rna
dulce a mbririlor ei, nu mai vedea naintea ochilor dect
parfumul ntunericului, se rsturna tot n ameeala numelui
ei, o striga n ureche ct putea de tare, i strigtul nu se
auzea mai mult dect o gfitur agonic. Dimineaa, cnd
se trezea, corpul ei l nconjura din toate prile; seara se
neca n mlatin, n frunziul greu, muiat de ape subterane,
n floarea despicat pn la snge, unde uita c a existat.
Corpul lui devenea tot mai uor, corpul ei devenea tot mai
greu. El scdea, i nsi scderea lui nsemna creterea ei.

Dar era nc mai puternic; ori n clipele cnd era ea

puternic, aceast putere a ei devenea o slbiciune. Tristeea
frumoas, tristeea mpcat a acestor zile de toamn li se
aga n prul strivit de perne, se strngea n jurul degetelor
minilor esute mpreun n panica mbririi, n pndirea
sfritului, se fcea rcoare pe cruciulia care mai atrna la
gtul lui slbit, cu vinele i oasele desenate. Marea, toamna,
ntoarce inimile pe dos, iar nuntru, n trupul prsit sorii
lui, celula se mparte repede, din ce n ce mai repede, sare n
focul mpririi, scoate scntei, explodeaz, i iar se divide,
pn devine infinitesimal, infinit, inutil, nul, dispare, i
atunci pe ce s mai aezi oase i piele, pe ce s mai cldeti
sperane?
Moartea nainta, dar cauza ei se frmia, disprea, se
dovedea a nu fi spus adevrul. Nu sunt bolnav de nimic, nam suferit de nimic. M caut n tot trupul fr s gsesc
undeva vreun morb. Nu o boal poate lumina moartea mea.
Ori nsi moartea e acea boal, nsi moartea se lumineaz
pe sine. Viaa e, moartea e, att. Nu in minte s fi vorbit cu
vreun doctor, s fi fost vreodat examinat, cntrit, ghicit,
etichetat. Dac-mi aduce aminte cineva de aa ceva, asta
nseamn c el i nchipuie. C eu mi nchipui. Ce el i
nchipuie c eu mi nchipui. Nu, nu sunt bolnav. Mor fr s
fiu bolnav. Mor acum, cnd, obosit de plcerea sfietoare pe
care mi-o aprinde n trupul slab frumuseea uciga a acestei
femei, simt mrunt, microscopic, ntr-un capt, ntr-un
sfrit al fiinei mele, cum m golesc de viitor, cum m arunc
afar pe mine nsumi, cum pierd tot ce am mai de pre, i
aceast pierdere m bucura slbatic, mi d ntr-o
halucinaie miezul tuturor timpurilor i locurilor, brbailor
i zidirilor, femeilor i ideilor. Cu gndul oprit, atept s

sfresc, caut s m sfresc ct mai tare, ct mai definitiv,

s nu mai rmn din mine dect mnua veche i goal a
trupului, scorojit, plesnit, aruncat n gunoiul timpului, s
m bucur ct mai cuprinztor de ntoarcerea mea pe dos, de
jupuirea mea de tot ce m ascunde, de gsirea adevrului
meu i de prsirea lui undeva ntr-un col al lumii, unde ne
silete lipsa de putere; cu sperana nebun c mcar o
smn o s ncoleasc. Nu-mi pas nici mie c mor, uit
asta, uit tot, afar de faptul c m iubeti pe mine, pe mine,
numai pe mine.
ntr-o zi, valurile aruncar pe plaj un delfin mort i mare.
Ei vzur de sus, de la fereastr, un belug de psri, dar
hoitul fu luat i ars repede, i turitii strini nici nu tiur.
Cehii, nemii, nordicii plecau, n fiecare sear cntece de adio
cutremurau pereii i sticla hotelurilor. O iubea pe Corina, nu
mai ncpea nicio ndoial, avea sentimentul primei
ndrgostiri, ea avea corpul cald i bun, de mncat tot, i ea
l devora pe el cu viaa ei, i toat camera lor mirosea a
unirea lor, care se mplinea tot timpul.
Ce faci? surdea el, scobit i fr puteri n patul rvit
ca marea de o furtun. Vrei s m omori?
Da, vreau s te omor, vreau s te sfresc cu zile, vreau
s te iau tot cu mine, vreau s te fur n iubirea mea pentru
tine! Vreau s te scap de moartea cealalt, vreau s te omor
eu, vreau s te omor cu dragostea mea, iubitule, inima mea
cald, trupul meu, ochii mei, gndul meu, rsuflarea mea!
i iar ncepea legea de neschimbat a apropierii lor, i
fiecare vroia s-l ia pe cellalt cu el; fiecare n felul lui; unul
n via, cellalt n alt parte, despre care nc mult nu tia.
Nu mai era o femeie frumoas, cu coapsele de aur turnat
pn-n inima ochilor care le urmresc apropierea i

deschiderea spre prpastia strngerii n brae, cu pntecul

nav aromat prin aer, cu strmtoarea taliei gtuind vorba pe
buze, era mai mult dect att, era tot i nimic, i el agat cu
disperare de ea, cu muchii murind de efortul supraomenesc
al rmnerii. Parfumul ei l mbolnvea mai tare, cuta
uneori s fug din el ca s-l poat regsi, ca s se
prbueasc iar sub greutatea lui, simit straturi pe umeri,
pe cretet, pe pleoape. Oare ct timp s mai fi rmas? I se
prea mult timp de cnd se ntlniser (parc ntr-o sal cu
oameni muli n jur?) i i se prea o venicie de cnd o
avusese prima dat, o venicie mai mic de cnd se nvase
turbat la gustul ei imposibil. Iar n jur, dincolo de insula n
form de trup de femeie, niciun vapor, nicio mare, niciun
vzduh, nimic, i se ngropa n insula lui, cu o diabolic
for, care poate venea de la Dumnezeu.
Trecur acele sptmni, mai trecur cteva.
Apa devenise rece. Pe uscat era cald numai cnd soarele
era sus. Pomii, nainte s nglbeneasc, erau foarte verzi,
izbeau cerul cu pumnul mai verde ca niciodat, ntr-un ultim
vis de oprire a timpului. Marea mica, lacul nemica, timpul
cdea pe amndou, pmntul se ddea peste cap de rul
anotimpului, avea spasme, ipa trecnd dintr-o vrst n alt
vrst. O barc alb, cu pnze, se scufund n ghiol i
rmase afar doar vrful catargului, cltinat din cnd n
cnd de micrile adnci ale curenilor, Corina, n numele
tu s-a strns ntreaga lume, n numele tu am aezat toat
lumea mea i ce a mai rmas din mine, du-ne cu tine pe toi,
ie i e sortit ceea ce nou tuturor nu ne-a fost, pierim cu
toii, doar tu rmi.
Zilnic i ddea seama c uita tot mai multe lucruri din
trecutul lui i c aceast uitare nu-l ntristeaz, i e cu totul

indiferent. Corina, ai s rzi, din viaa mea nu te mai in

minte dect pe tine. Poate c numai pe tine te-am trit. Ct
trieti gndeti, i gndurile nu pot fi dect amintiri aezate
n viitor, n prezent, n trecut. Ne-am ntlnit ntr-un ora, se
gndea el uneori, simind pe umrul gol pasrea respiraiei
ei. Ne nscusem acolo, i am trit unul fr altul pn cnd
ne-am ntlnit. Cnd ne-am ntlnit, viaa s-a desfurat
naintea noastr; cealalt via, cea adevrat, cea chinuitor
de scurt. Am fcut i noi doi eforturi, ca toat lumea, ca toi
ceilali condamnai la moarte, s umplem aceast via cu
evenimente ct mai supranaturale, poate am reuit, iar acum
am nceput s le uitm. Ne-am ntlnit ntr-un ora, un ora
oh, da, un ora Gndea aceast fraz fr s vad oraul,
fr s revad ntlnirea; vedea doar fraza, cuvintele ei,
distanele dintre literele lor. Apoi ncepea s deduc dintr-un
cuvnt altele. Ora? Da, desigur, strzi, case, strada cu casa
n care ne-am cunoscut, ne-am cunoscut prin alii, pe care iam cunoscut n urma altora, ne-am cunoscut ptrunznd
fiecare n timpul celuilalt, tot mai mult, aproape dndu-l pe
cellalt afar. Doamne, oare cum artam n ziua cnd ne-am
ntlnit, oare cum eram mbrcat, cum stteau pe mine
hainele, hainele cu care am atins-o cnd am srutat-o cu
fora? Hainele acelea, dup ce am atins-o pe ea, au redevenit
hainele mele, haine fr amintiri, haine, att i nimic mai
mult. Nu-mi pot nchipui cum eram mbrcat, ba chiar nu-mi
pot nchipui c eram mbrcat, mi se pare att de ridicol s fi
purtat sacou i cravat! Acum, cnd am uitat ce nseamn s
fii mbrcat n anume feluri dup anume mprejurri, acum,
cnd, gol n faa iubirii i morii, nu mai sunt dect eu
nsumi, imaginile astea mi se par groteti, imposibile, de alt
lume. A fost odat o planet pe care fiinele vii erau mprite

n dou sexe, i o anumit specie i ncepea ritualul

perpeturii cu pantofi de lac i pantaloni cu dung i rochie
ispititoare i flori, ca s ajung pe acest drum bizar tot la
copii, singurul chip de a rmne n via mai mult dect poi,
mai mult dect visezi, mai mult dect merii.
Or dup or, i uita trecutul tot mai mult, l nelegea tot
mai puin; i n acelai timp simea mereu mai slab nevoia
acestui trecut; se ntorcea n el fr rost, i pleca la fel de gol
cum venise.
Era adevrat, chiar dac nu se putea crede: i privea
trecutul i-l vedea topindu-se, fcndu-se tot mai mic,
disprnd, lsnd n urm lucruri care preau nentmplate,
detalii neltoare, semnnd a frnturi din cri, a note
rmase n auz cine tie i unde, a mprejurri zrite n viaa
altora. Cuta instrumente cu care s-i priveasc trecutul, s
se conving c totul nu e o nzrire. Arunca un instrument,
cuta un altul mai perfecionat, ncorda ochiul pn la
durere, ncepea o curs ntre creterea lentilelor i topirea
amintirilor, stpnit de gndul c odat nu va mai avea nimic
de cercetat, c va trebui s invente. Dar de ce s invente? Ce
nevoie de trecut mai avea? Pentru ct i rmsese, putea s-o
scoat la capt fr niciun trecut, fr viaa trit, tot mai
mic, mai tears, mai scurt, ducnd fr ndoial spre
dispariia desvrit. Devenea un om fr trecut. Ei, i? Un
om fr trecut i fr viitor. Foarte bine! Un om fr trecut i
fr viitor oare se poate spune c mai are mcar un prezent?
Fie i un om fr nimic. Acum, fr nimic, timpul trece
ngrozitor de ncet. De altfel, ntotdeauna i se pruse c
timpul trece plicticos de ncet. Dei nu era din fire un
nerbdtor. i mai ales i se prea asta de la nceputul bolii
lui. Care boal? Intr-adevr, nu exist nicio boal. Atunci, de

la nceputul acestei stri neobinuite, ce mai vorb, de la

nceputul sfritului.
Sfritul se va ntmpla n aceeai clip n care mii de
mntuii pe ntregul pmnt se supun psalmului: Ludai pe
Dumnezeu n locaul lui cel sfnt, ludai-l n ntinderea
cerului, unde se arat puterea lui! Ludai-l pentru faptele
lui cele mari! Ludai-l dup mrimea lui nemrginit!
Ludai-l cu sunet de trmbi! Ludai-l cu aluta i harfa!
Tot ce are suflare s laude pe Domnul! Nefericitule, nchis
afar, n noroiul rece, n vntul hain, strivit pe ua dincolo de
care cheam cntarea voioas a adunrii aleilor, nu huli,
chiar dac nu i-a mai rmas n via altceva! O, Doamne,
mulumesc mcar pentru femeia nefericit ce s-a ntmplat
s m iubeasc; m fur n ea, m prinde cu apelul ei
irezistibil, fug iar n carnea ei. Marea e rece ca un trup care
se nvechete, pe mal se trsc ceuri.
Uneori vorbeau.
Vorbeau? Despre ce-ar fi putut s vorbeasc? Ce s spun
n cuvinte din ce puteau spune mai bine cu acoperirea
perfect a trupurilor? Ce s evoce dintre lucrurile de neatins,
dintre miracolele de nevisat? Trecutul i viitorul, fa-n fa,
i artau unul altuia opacitatea uilor lor nchise, nchise i
identice, imposibil de spus care dintre ele duce nainte sau
napoi, care e care. nct bietului om prins ntre ele nu-i mai
rmne dect s nnebuneasc.
i totui, i vorbeau mereu; cteodat foloseau chiar
cuvinte, n mod normal, aa cum fcuser cndva. Cndva,
pe vremuri, demult, cine tie
Corina povestea buci din adolescena ei, n timp ce-l
desena pe inginer, care, culcat n pat, uneori o asculta,
alteori se uita n tavan, alteori aipea cu ecoul vocii ei n

urechi, tranchilizat de muzica alb a vocii ei. Ea l desena o

dat n fiecare zi. Urcnd i cobornd cu vrful creionului pe
carton, povestea ceva despre un pictor despre care ea tia
foarte multe, iar el numai auzise i nu inea minte mai mult
dect cteva fraze, ori nici att.
Erau foarte bune desenele. Inginerul ieea din ele aa cum
se tia. Deosebirile dintre ele erau de cele mai multe ori
imperceptibile pentru el. Cci ea l desena mereu n aceeai
poziie, cutnd o nuan care lui i scpa. Uneori ea se
enerva, nereuind probabil s prind ceea ce urmrea mai cu
ndrjire, i el i ddea seama dup faptul c nu mai gsea
niciun desen prin camera, ieri nc plin de ele. Corina le
strnsese pe toate i le aruncase. Treceau zile, ea sosea cu
un bloc nou, ciclul rencepea, rencepeau povestirile despre
pictori ori despre adolescena ei, n care inginerul gsea cnd
i cnd fotografii nnegrite care-l nfiau pe el.
n asemenea momente se poate spune c vorbeau; puine
asemenea momente fa de cele n care i uierau ptima la
ureche. Erau zile cnd se simea ru; ea l sprijinea cnd se
ddea jos din pat, l ajuta s se spele i s se rad, dar
micndu-se domestic n jurul lui l strnea iar; o dorin de
fier sufla n tot trupul minat, braele lui o cuprindeau cu o
for suprem, ea se ruga sub apsarea lui.
i reveneau, se regseau mpreun, erau fericii de uimire.
Corina!
Iubitule!
Nu vreau!
Taci, nu te amenin nimic!
Fii a mea!
Nu sunt dect a ta!
A mea pentru mult timp!

 Da.
Orict de mult?
Pentru noi doi nu exist timp. Eu sunt pentru
totdeauna a ta!
Greutatea corpului ei cretea. Parc i snii i erau mai
plini. Parfumul ei se slbticea tot mai tare, dragostea lor
inundase odaia, un strin ar fi tuit dac ar fi intrat. Ei se
cutau mereu, se gseau tot timpul. Marea n octombrie
ncepe s se nchid. Nu aveau la ei lucruri mai groase.
Corina merse ntr-o zi la Constana, cumpr la ntmplare,
ntrzie puin, l gsi alb de spaima singurtii. Vntul
zguduia obloanele, dei ziua nc era cald. Hotelurile, fcute
pentru var, nu ineau piept coborrii nordului. Plecase
mult lume. Inginerul se simea bine cu ea. Bine cu ea,
numai cu ea, fericit singur pe insula lui de carne, cu form i
glas i cldur de femeie, aipea cu obrazul brbos ngropat
n pmntul ei. Se trezea, se uita n jurul insulei. Nu vedea,
nu-i amintea. Adormea la loc, visa s viseze trecutul. Nu se
ntmpla. Trecutul dispruse cu totul. n faa morii
rmsese cu nimic.
Timpul trecea la fel de ncet. Dar dac totui eu sunt omul
care nu poate s moar pur i simplu pentru c nu e
pregtit? Nu pentru c nu ar vrea, pentru c i-ar fi prea
team. Ci pentru c nu e pregtit? Ori dac dup moarte
toate vor rmne la fel? Cum la fel? Uite-aa, la fel. Camera
asta strin care mi-a devenit mai apropiat dect toate care
le-am avut i nu mi le mai amintesc, aerul sta n care se
simt plutind corpurile noastre, anotimpul sta fr nume, cu
rcoarea care trage pe sub ferestre i ui, timpul incert, i
iubirea insidioas care acum a ntins mna n somn i m-a
mngiat fr s tie, a atins carnea mea, virilitatea mea, m-

a fcut gelos pentru c atingerea n-a fost voluntar, n-a fost

semnul chemrii? Dac toate astea ar rmne pe loc? Pe loc,
aa cum sunt? Da, de ce nu? i moartea? Moartea? Ei,
moartea s-ar ntmpla, firete, dar scurt i fr urme, i am
reveni dup aceea la starea de acum. Bine, dar asta mai e
moarte? De ce fel de moarte mai poate fi vorba dac toate
rmn exact aa cum au fost? Tocmai de moartea cea mai
adevrat. Dac nu se mai ntmpl nimic, nseamn c asta
e moartea. Cci moartea e nimic. Aa o fi, dar eu nu neleg
moartea aa, eu nu neleg moartea, eu nu neleg nimic.
S mor tocmai cnd am gsit? Ce am gsit? O femeie rar.
Ali brbai s-au sinucis pentru c n-au gsit-o. Sau au
gsit-o, dar ea nu i-a iubit. Unchiul Mitic de pild, inginer
de poduri i osele, care s-a mpucat pentru c femeia pe
care o iubea nu vroia s-i prseasc brbatul i s se
remrite cu el. Povestea romantic a familiei. Despre unchiul
Mitic, prietenii lui povesteau amintiri: era nalt i frumos,
era o capacitate n specialitatea lui, era n floarea vrstei,
avea succese, ctiga, i scrisoarea aceea nglbenit,
adresat unei mtui a inginerului, sor cu sinucigaul, o
scrisoare scurt, msurat economic de un condei precis:
Buc., 3 Nov. 1923. Scump Lizico. Sunt dezndjduit.
Metresa mea, doamna al crei nume tu tii c l trec sub
tcere n scris, ca s nu rmn vreo urm ce ar putea-o rni
dup moartea mea, a plecat ieri din B. Fr s m revad. Tu
caut de-o ntlnete la S. i vorbete-i de durerea mea.
Poate pe tine s te cread. Dac nici asta nu va avea vreo
urmare, atunci nseamn c nu-mi mai rmne dect ultima
soluie, aceea a disperailor. Iart-m. Te srut, Mitic, i
mirarea copilreasc a inginerului, care nu nelesese
cuvntul metres i palma exasperat a mamei, care nu

mai tia ce s se fac din cauza acestui fiu peste msur de

neastmprat. i totui, femeia l iubise pe unchiul Mitic.
Dar nu vrusese s prseasc securitatea cminului cu
cellalt? Sunt i femei care iubesc i nu regret.
Corina. CORINA!
Ce e?
Dormeai?
Aipisem. i-e ru?
Trebuie s ne cstorim.
De ce nu ncerci s dormi?
Trebuie.
Ea aprinse lumina, i puse palma pe ochi, pipi n jur,
gsi ceasul.
E patru. N-ai dormit de loc?
Cred c nu.
De ce nu m-ai sculat?
De ce nu-mi rspunzi la ce te ntreb?
nalt i brun de soare, sttu goal lng pat, uitndu-se
n jur, vzu ce cuta. Puse ceva pe ea, sosi cu un pahar cu
ap i eu o pastil.
Bea.
ndemnul unei femei, grija unei mame. Inginerul nghii
calmantul i se culcar din nou. Dar ndat ce lumina se
stinse, el se lipi de urechea ei.
Trebuie s ne cstorim. Rspunde-mi ceva.
Vrei s-i rspund ceva anume? Ce s-i rspund?
Rspunde-mi da.
De ce ii s ne cstorim?
Vreau s tiu c eti nevasta mea. C ai apucat s fii
nevasta mea. nainte s m sfresc.
Ce-ar aduga asta? Ce-ar schimba? Nu sunt ntreag a

ta? De ce vrei s tii c am apucat s fiu nevasta ta, c ai

apucat s fii brbatul meu nainte s te sfreti? Daca
rmnem aa, e ca i cum sfritul n-ar veni. De ce s ne
cstorim? Pentru c ne silete sfritul tu? De ce pui
sfritul tu ntre noi doi? E ngrozitor ce vrei!
Nu vorbi prostii.
Nu vorbesc prostii. Unii oameni se gndesc s termine
ceva nainte de a muri: o lucrare, un plan, o carte. Ceva. Eu
de pild a vrea s pictez ceva la care m gndesc de mult.
M gndesc de mult i mi-e fric s ncep. Tu nu te-ai gndit
niciodat la aa ceva?
Nu. i e prea trziu s ncep acum. Cnd nu tiam c
am s mor, nu m gndeam c trebuie neaprat s fac ceva
n via. Acum tiu. i vreau s fac n via un singur lucru:
s m nsor cu tine!
Pentru Dumnezeu, te rog, nu m mai chinui!
Nu te chinuiesc, te lmuresc. Trebuie s m mrturisesc
i eu cuiva, nu?
De ce nu vrei s ncerci s dormi? Dac mai vorbeti
mult, tot efectul calmantului se pierde.
Au s spun despre tine prietenii mei cnd au s te
ntlneasc: cine e femeia asta att de frumoas? Cum, n-o
tii? E Corina. A fost nevasta celui mai bun prieten al nostru,
nu-i aminteti? i am s aud asta de oriunde am s fiu, am
s simt asta, nu se poate s nu simt! Ei au s te ntlneasc
pe tine, au s se gndeasc la mine, i astfel am s rmn
mai mult n amintirea lor. O s li se par c am fost mai bun
i mai frumos dect am fost cu adevrat cnd au s te vad
pe tine att de frumoas i de bun.
Dac nu taci, plec! Fug unde vd cu ochii! jur?
Stai!

 Dormi?
Vreau s dorm n tine.
Vino.
Expresia asta nsemna s aipeasc n braele ei. Nimic
nu-l linitea mai uor, i n ultimul timp, pentru c altfel nu
putea adormi, dormea mereu n braele ei. Pentru ea,
evident, asemenea nopi erau o tortur, din care se ridica a
doua zi vnt de cearcne, beat de oboseal i iubindu-l ca
o nebun.
Slav n veci rasei ipohondrilor! Ei sunt una din minunile
Domnului! i fac repede o injecie antitetanos cnd aud c n
America de Sud casele se cldesc din ginaul vrbiilor, o,
vrbiile de prin partea locului, mari ct curcanii, vopsite n
culorile raiului! Ludai ipohondrii, cntai-i pe harfa cu opt
coarde a regelui David! Cci ei rscumpr incontiena
omenirii cu teroarea lor zilnic de fiecare co ncolit n
brbie, de fiecare neg rsrit n vizuina subsuorilor! Angoasa
lor e ca o rugciune pentru sntatea celorlali! Ei tremur,
plng, fac pe ei de fric i ar fi gata s se tvleasc chiar n
scrnvia lor, doar-doar li s-ar arta un semn c vor fi mereu
sntoi i zdraveni! Doctorii cei mari, nvaii, soiile, copiii,
toi caut s-i ntoarc pe calea sntii minii! Dar cine
poate nscoci cheia cu care se ntorc creierii ce s-au oprit
ntr-un ceas ru? Ipohondrii plng mai departe, se
mbolnvesc de bnuial, nnebunesc n labirintul ndoielilor
i ghicitorilor, se ntorc i arat cu degetul restul lumii i o
acuz c nu vrea s moar n locul lor, zi de zi, secund de
secund, bub de bub, zgaib de zgaib, coptur de
coptur, lein de lein!
Dar astfel rde Dumnezeu de noi. Cci mereu sntoii

mor, nu bolnavii din fire i de profesie. i doar rareori se

ntmpl dreapta pedeaps. Moartea druit celui ce o
cheam mereu cu spaima lui de ea. Ce ai visat, mplineascse. Cum oare se ine cntarul cel mare de sus, de se
prpdesc i se duc din paturi i din case tocmai soul cel
destoinic, fiul cel mare n care se sdiser marile ndejdi,
mama abia de curnd roditoare, fratele zdravn ca un stejar,
i nicicnd slbnogul de peste drum, paralitica din scaunul
de fier cu roate, gngavul fr minte, pacoste pentru cei din
jur, i houl cel mare, ticlosul, sperjurul din vecini, care se
trezete n fiecare diminea mai mustind de putere i se
duce iar s rspndeasc, n lume puroiul nerspltitei lui
demonii? O, solidaritate cu toate i cu toi, prietenie cu cerul
i pmntul, frie cu nsufleitele i nensufleitele, nrudire
cu necuvnttoarele i cuvnttoarele! O, solidaritate cu toi
cei vii, cu toi cei sntoi, cu toi cei bolnavi, cu toi cei
mori, cu pustiul negru de timp n care n veci nu se mai
numr nisipul uria al uitailor!
Medicina consemn un fenomen care poart numele de
moarte aparent: bolnavul pare mort, e rece i fr culoare,
dei viaa continu n ei, ns surdinat la maximum. Un oc
exterior restabilete circuitul vital. Dar strile se repet, pot
deveni tot mai ndelungate, necesitnd ocuri din ce n ce
mai puternice, care odat i-odat devin inutile, nu pot
crete la infinit, ca s nu aduc ele nsele moartea omului pe
care vor s-l scape de moarte. Sau, pur i simplu, toi cei din
jur se nal, chiar i specialitii, pun omul viu n sicriu,
Dumnezeu s-l ierte, fie-i rna uoar, muzici solemne,
drapele i salve (dac e cazul), bulgri pe capacul de lemn,
plecarea ostenit a tuturor, zgomotul ruginit al porilor mari,

pace. i deodat, mortul se trezete. n sicriu, sub pmnt.

Iese din leinul lung o clip prea trziu. Cu creierul nnorat,
nu nelege unde e, caut disperat cu ochiul un atom de
lumin, respir, ntr-o clip nghite tot aerul care rmsese n
sicriu, expir bioxid de carbon, pregtindu-i propria
sufocare, ncearc s se mite, spaiul e prea strmt, vrea s
strige, i lipsete aerul i vocea, simte c a fost asasinat de cei
ce l-au dus cu durerea n suflet pe drumul din urm, i gata.
Gata din nou, de data asta de tot. Iat de ce unii oameni las
n testament instruciuni ca s fie ari. De team c un
asemenea moment de iad li s-ar putea ntmpla i lor: o
trezire n mormnt, fie ea scurt de-o clip, dar ce clip! (Mai
umani erau egiptenii cnd ngropau condamnaii pentru cele
mai nalte trdri sub templul vreunui zeu, ntr-o ncpere
larg i neagr, n care agonia se putea bucura de zbateri, de
goana oarb, de sfrmarea estei de perei.) Ori pentru c
nu suport ideea de a trece prin metamorfoza morii. Mai
bine de loc, dect prefcui n altceva. Citim n ziare despre
incinerarea la crematoriul Cenua. Cel mai bun nume.
Cenua. Cenua i att. Un membru al familiei, cel mai puin
slab de nger, rmne de fa pn la consumarea complet,
pe care o poate verifica printr-o fereastr special, ca s
confirme celorlali c scumpul disprut a sfrit n foc, nu pe
vreo mas de disecie. Cine tie ns ct vor mai dura toate
astea, care sunt nite metode tradiionale, nvechite,
netiinifice de a dispune de ultimul lucru pe care-l druiete
obtii omul: trupul lui eapn. Mai cu seam c acum
oamenii nu se mai neleg asupra morii. Unii spun c
moartea nseamn ceva, alii cu totul altceva, se adun n
colocvii, se ceart, pleac suprai unii pe alii, scriu replici
distrugtoare n revistele de specialitate, devin mine de aur

pentru jurnalele de scandal, intervine biserica, papa d

enciclice, i nici asta nu ajunge, pentru c medicul de la care
a pornit toat disputa nu vrea s renune la ideea lui, pe care
o confirm miraculos nite experiene istorice! Cnd putem
declara c omul e mort cu adevrat, ca s putem s-l
ngropm i s-l lsm n pace? Nu e suficient oprirea
inimii. De altfel, se pot face transplanturi. Nu e suficient
ngheul pulsului, ngheul crnii. Medicina legal consider
metode noi pentru a constata decesul. S ateptm pn
cnd ncep s se topeasc ochii. Atunci putem fi siguri c nu
l-am omort noi pe nefericitul acela, cu graba noastr
igienic de aprtori ai cureniei oraului. Biologic, nu se
mai tie bine ce e moartea; dintr-o singur situaie unanim
acceptat se desprind acum opiuni, atitudini, raionamente,
coli de gndire, adevrul scap, iat cum uneori tiina ne
duce n netiin! n fine, o teorie pare cea mai valabil, se
impune, autorul ia Premiul Nobel. Apoi ncep cele mai
violente contestaii. i omul? Bietul om? Pe el cine-l apr,
cine-l mntuie, cnd n jurul lui ipotezele se nfrunt ca
acalii, care dintre ele s-l mpuineze mai nti? El cui
rmne? El pentru cine moare? El pentru cine s-a mai
nscut?
Nu cred. Mi-a fi dat seama, rspunse ea.
Gndete-te bine, n-ai observat niciun semn?
Nu.
Nu se poate. Suntem totui de destul vreme mpreun.
Nici mcar aa, o grea cnd simi mirosul mncrii? Sau
fumul igrii altcuiva?
Afar ploua btut, strns, temeinic; snopea pmntul,
plaja, asfaltul.
Au s ne dea afar de-aici, spuse ea.

 De ce? Nu pltim?
Ba da. Dar au plecat aproape toi.
Eti sigur c n-ai observat nimic?
Dumnezeule, ce ncpnat eti! tiu c m-ai fi pisat
dac te-a fi luat de brbat! Ce crezi tu? C nu i-a spune
imediat dac a bga de seam aa ceva?
Poate nu poi s faci copii.
Doamne ferete! De ce s nu pot?
Te chinuiesc mult?
Destul. Eti mulumit?
Te chinuiesc ntr-adevr?
Prostule, nu m chinuieti, nu te mai chinui, te iubesc,
ce vrei acum?
Vreau s rmi nsrcinat cu mine!
Nebunule! M doare!
Vreau s rmi nsrcinat cu mine, trebuie, nelegi c
trebuie?
Potolete-te, m loveti foarte, tare, nu e nevoie s m
faci buci ca s-i dau un copil!
Dac a avea norocul s-mi faci doi dintr-o dat
ase dintr-o dat nu vrei? Au! O s ne-aud!
Cine? N-ai spus c-au plecat toi? Te iubesc!
Iubitule! Bucuria mea! Nefericirea mea!
El se oprea, gfind att de tare nct fiecare gfitur era
un geamt, ncepea din nou, strngea ochii, i mcina dinii
n gur, i nghiea respiraia, i oprea creierul, i deodat
scpa, i ipa nefiresc, cum ip brbaii cnd rmn lipsii
cu totul de aprare, ca nite animale rnite, cu trupul
tremurnd rugtor. Cdea singur, stors, n patul din care ea
fugea, cdea parc iar n trupul ei, care-l rscolea ca un pat
de nesomn. Adormea nvluit n trupul ei, nvelit n ea,

nclzit, aprat, salvat, visa c se preface ntr-o gean a ei,

ntr-un deget al ei, c se ascunde ntr-un bob al snilor ei, c
ea l duce departe de moartea lui, nchis n trupul ei de
nedescris.
Trebuie s ne cstorim. Mergem mine la Constana i
ne cstorim.
Trebuie acte. Trebuie martori. Nu se poate face totul
ntr-o zi.
Ce acte?
Actele de natere. Pe urm, certificate de sntate.
Plmnii. Nervii. Dac nu ai boli venerice. Care doctor i le
poate da ntr-o singur zi?
Oricum, odat tot trebuie s ncepem. Mergem mine la
primrie.
Actele de natere sunt la Bucureti.
Telegrafiem la Bucureti. Le putem primi prin pot. De
ce nu vrei, spune, de ce nu vrei? Dac triam, nu te-ai fi
cstorit cu mine?
Nu tiu dac ceva din tot ce s-a ntmplat s-ar mai fi
ntmplat atunci.
De ce? N-a fi avut niciun haz dac a fi avut norocul s
triesc? Spuneai c te-ai ndrgostit de mine ca o femeie
normal de un brbat normal!
Eti imposibil! Nu nelegi nimic! Las-m-n pace!
Unde pleci?
Jos. Vreau puin aer curat. mi dai voie, nu?
Numai cu mine.
Cum o fi iarna prin locurile astea? Seara bruma lmpile, le
nchidea n halouri de aer albastru i rece; asfaltul cnta
lung, pn departe spre sud, nota egal a luminii rsfrnte n
tria lui cenuie i violet; lemnul verde al grdinilor de var

se zgrcea de frig; trotuarele ipau dup undele

automobilelor; automobilele verii, ca nite unde, ca nite fiori,
ca nite femei; stuful ghiolului fonea att de uscat, att de
puternic, nct zgomotul prea nu natural, ci mecanic, nct
te temeai ca din friciunea att de uscat s nu se nasc un
foc.
Sttur fa-n fa la o mas de tabl, pe dou scaune de
metal i plastic, lng o buvet nchis din clipa aceasta i
pn-n maiul anului celuilalt.
E frumos.
Da. E foarte frumos.
A fost frumos. Nu?
Da, a fost frumos tot timpul.
Scaunele erau reci sub ei, prin hainele prea subiri,
mbrcate unele peste altele ca s in mai cald.
Uit-te la mare.
Nu se vede.
Se vede foarte bine.
Un val ridic fruntea alb dintre celelalte, se ncorda, se
arcui, sri, czu ntr-o explozie de spum pe nisip. O clip de
rgaz. Marea era foarte neagr, efectul spumei era aproape
fosforescent. Alt val.
Ea nu privea marea. l privea pe el.
Ce e?
Nimic. Te iubesc.
Ne cstorim?
Ea deschise buzele ca pentru un oftat i-l prinse ntr-o
privire lichid. Dar se stpni.
D-mi mna.
Mi-e frig.
Ea purta pantaloni. Minile i le adncise n buzunarele

pantalonilor. Purta o pereche de pantaloni de-ai lui. Aveau

picioarele la fel de lungi.
Am fost fericit cu tine aici.
Da.
Cred c am reuit s fiu fericit, cu tine, aici. Am reuit
s-mi nving sfritul lng tine, aici.
Da.
Te iubesc. Te iubesc foarte mult. Cum nu am iubit. Cred
c ntr-adevr IUBESC.
Da.
Ia-m de brbat. Dac nu m iei de brbat acum, ct
mai am timp, un ct de scurt timp, ca s fiu brbatul tu,
atunci am s fiu foarte nefericit.
Ea se ntoarse spre mare.
Mai nefericit dect am fost vreodat pn acum. Mai
nefericit dect am fost n tot acest an la un loc.
Ea se uita la mare.
M auzi?
Te aud, rspunse ea fr s se ntoarc.
Corina.
Da.
Te rog.
O lovitur a vntului czu deodat chiar ntre ei. Stric
prul lui crescut prea lung, pieptnat cu crare. l flutur
lung pe al ei.
Crezi c numai tu ai fost nefericit n acest an? Crezi c
numai tu ai mai putea fi i mai nefericit dect ai fost? De ce
nu m ntrebi pe mine ct am fost de nefericit? De ce nu m
ntrebi ct de nefericit voi mai fi? Eu voi fi mult mai
nefericit dect tine. Tu pleci ntr-o clip. Eu rmn fr tine.
Nu nelegi?

 S plecm mine diminea la Bucureti.

Mi-ai spus c ai fost fericit aici.
S mergem la Bucureti ca s ne cstorim. Am s fiu
mult mai fericit.
Ea se uit iar la el. Foarte lung i concentrat, nct el nu-i
mai ptrunse privirea.
Bine, spuse deodat, cu oboseal n glas. Bine, s
plecm mine.
El se ridic de pe scaunul lui, i czu ndat n genunchi
pe treptele umede i-i mbri genunchii, dar expresia
fericit i se ngrijor de un gnd nou.
Dar vrei i tu, nu?
Ce s vreau i eu?
Vrei i tu, nu-i aa? Nu te silesc eu s m iei, nu o faci
din mil, spune-mi!
De frica rspunsului, i mbri iar strns genunchii, i
lipi obrazul de coapsele ei. i simi mna n pr. O clip fu
copil sub mna ei.
Ridic-te de acolo. Sigur c vreau i eu. Ridic-te.
E foarte bine aa.
Sunt ude pietrele. Ai s rceti, ai s te mbolnveti.
Dar nainte ca el s-o ntrebe dac mai avea timp s se
mbolnveasc, dac nc se mai putea mbolnvi, ea nsi
i ddu seama de ce spusese i ip disperat, strngndu-l
nebunete n brae, mngindu-i slbatic cu amndou
palmele deschise ct mai larg (ca s cuprind ct mai mult
din carnea lui) obrajii, prul, umerii:
Ah, Dumnezeule, ce-am s m fac, CE-AM S M FAC?
CORINA!
NU MAI POT! NU MAI AM PUTERE! M COPLEETE
NTUNERICUL! UNDE S FUG? AM S MOR I EU, AM S

MOR NEBUN DE DURERE!

TACI!
Trecu pe lng ei un ofier de marin cu o valiz mic n
mn, i privi, i inginerul acoperi cu palma desfcut
trsturile Corinei, pulverizate n explozia iptului. Amndoi
ar fi vrut, ar fi putut, ar fi simit nevoia s plng, s urle, s
se tvleasc pe jos, s-i smulg prul, s-i striveasc
obrazul pe piatra ud, s-i zdrenuiasc hainele trndu-se;
ca nite erpi strivii, s se fac de nerecunoscut; ca s se
poat mcar aa, mcar o secund, pierde de ei nii.
Se stpnir amndoi. Se ridicar. Plecar pe malul negru,
cu valuri, cu vnturi urltoare.
Urm iar o noapte de descompunere a fiinelor. Micrile
i pierdeau nelesul, cuvintele trezeau un rs de delir,
corpurile erau ude i grele, se micau inert, ca nite cadavre
de necai. Prul ei se udase tot, de la rdcin pn-n vrful
cosielor lungi. Spatele lui era ntreg o ran de cutarea
isteric a minilor ei. Oasele i dureau. El nu-i mai simea
tria, i-o pierduse de tot, se tocise, se sfrmase, nu mai
exista nu mai era. Coapsele ei, oldurile ei se nvineiser,
carnea i se muiase, se fcuse de mr btut. Ochii li se
stingeau. Corina cerea ap cu o voce pierit; el se ridica; ea
mai slab dect el tremura cnd vedea lng obraz
strlucirea paharului. Cutar un ceas, ca s vad ct e de
trziu. l gsir nti pe unul, apoi pe cellalt. Nentoarse,
sttuser amndou.
Ea adormi rpus, i el se ridic iar din pat i ncepu s se
plimbe n jurul patului. De unde i venea fora cine ar fi
putut spune? O privea. Gndul plecrii l nvia. Nu mai avea
rbdare pn mine. Se uita pe fereastr, pndea s prind
ntia bnuial a luminii. ntre timp, o privea din nou. O

iubea cu ochii. O iubea.

Ziua sosi n sfrit. Prea obosit, ea nu se trezea.
Gndindu-se la oboseala ei, se simi i el obosit. Att de
obosit, nct se gndi s se ntind puin. Numai o jumtate
de or, ca s prind puteri. Culcat lng ea, lupt cu dorina
de a o sruta i nvinse. N-avea rost s-o trezeasc din somn
acum. Peste ctva timp aveau s se trezeasc amndoi, aveau
s fie iar mpreun, i orice dorin i se putea ndeplini din
nou.

DRICUL MERGEA ADORMITOR DE

ncet. ns, cltinat n sicriu, inginerul ncerca zadarnic s
adoarm. Dimpotriv, de cte ori se producea o oprire (ce-a
ajuns circulaia n oraul sta!) simea tot mai mult cum
plictiseala i se transform n indignare. Ct pe ce s se dea
jos din racl ca s intervin. ns i amintea adevrul
situaiei lui i se supunea iar simului social. La un moment
dat, urcnd pe o strad n pant, convoiul pru c se
imobilizeaz de tot. Din unghiul n care i fusese ridicat
capul, putea s vad acum, deschiznd cu mult pruden
pleoapele, grupul cernit care se oprise i el i prea c
dezbate o problem. Parc l auzea pe Bibi certndu-se cu
cineva. ntr-adevr, capul lui Bibi trecu pe lng marginea
dricului, foarte aproape, i Bibi l privi. Inginerul i ntoarse
privirea, gata s uiere printre dini: Ce patele m-si e
porcria asta, nu eti n stare s pui lucrurile la punct, e
nevoie s m scol eu?, ns Bibi i clipi linititor dintr-un
ochi i dispru iar, prea repede. Micarea tot ntrzia,
Doamne, ce oameni, nici s mori la timp nu poi n ara asta!
Vedea acum prin filtru genelor pe ndureraii cei mai
apropiai. Gina, nevasta de treizeci de ani a unchiului Vasile,
de cincizeci i cinci i artnd de aizeci i cinci, fr pr,
fr dini, cocovit de tot. Gina e pofticioas la mncare,
lenevete n pat, altfel cum o fi? Se uit la omul tnr din
sicriu i se gndete c era mai potrivit lng ea, ntre
ndurerai, jelindu-l mpreun pe unchiul Vasile. Nu arat de
loc bine unchiul Vasile. Oare de ce s-o fi dezumflat aa? Pe

cuvnt de onoare, singurul loc n care ar arta la locul lui ar

fi n sicriu. Biata Gina, bietul Vasile, i deodat, har
Domnului, dricul se urni.
Ajunser cu chiu, cu vai. Tot la Sfnta Vineri, lng rudele
celelalte. ntre minile plngtoare ale plopilor, lng fluierele
trenurilor. Slujba n capel. Punerea sicriului pe un fel de
crucior special i ducerea la groap. Ultimele cuvinte ale
slujbei. Bulgrii. Scderea progresiv a zgomotelor de afar,
asurzite de creterea stratului de pmnt.
n sfrit, plecar. Nu se mai auzea de sus absolut nimic.
Pmntul de pe cociug ncepea s se aeze n el nsui. Din
cnd n cnd, n cte-un punct interior al grmezii, un
echilibru precar era nlocuit de altul mai bun. Un bulgre se
sprgea, i pulberea lui curgea printre ceilali bulgri. rna
btut se btea mai tare pe rna ndesat dedesubt.
Acum, peste el curgea un vnt nesfrit. Un nesfrit vnt
al Cmpiei Romne, un vnt al acestor nesfrite cmpii i
pduri. El trecea, trecea singur, i tcea din gur, credincios
unei promisiuni de a nu se amesteca. Aproape, btu clopotul
cimitirului. Alt mort. Apoi o chemare de tren. Nu era ru. Era
bine. tiu unii oameni ceva.
Slav Domnului, am fcut-o i pe asta, am trit-o i pe
asta. Oricum, mai avea de ateptat cteva ore nainte s
poat iei fr s fie surprins de vreo privire indiscret. Se
mic n locul ngust, n barca de ntuneric, se aez mai
bine. O lovitur se auzi n pmntul de deasupra. nc una,
mai multe, foarte multe, puhoi. O ploaie scurt. Ce curios se
aud picturile, amplificate, normal era ca zgomotul lor s fie
abia bnuit. Ploaia asta o s lipeasc pmntul, o s-l
aglutineze, o s-l fac s in mai bine la un loc.
Socoti c venise timpul. Poate c era nc imprudent, dar

nu mai avea rbdare. Se ncord deodat i dintr-o singur

micare se ntoarse cu faa n jos. Bun. Mare parte era ca i
fcut. Cu penibil efort, rnindu-i coatele, reui s aduc
minile sub el. Atunci, ncepu s se nale ncet n mini, ca
un cric. Spinarea i ardea de tria lemnului.
Cu un bufnet, pmntul de deasupra crp. Dar tocmai
atunci, forele l prsir, i czu la loc, ba chiar lovindu-se
la fa de fundul tare al sicriului. nc o dat. Acum,
pmntul se sprsese, era mai uor. Deodat, lumina intr
peste el. nltur n dou pri cociugul i capacul, sttu n
picioare n groap, gfind de oboseal. ns imediat, gndul
prudent l fcu s arunce n jur priviri speriate. O bab
ceretoare! Nici mcar prea departe! Vzuse? Nu-i putu da
seama, pentru c deja alerga nebunete printre morminte,
pn cnd czu la adpost n spatele unui cavou mare, cine
tie ce familie de cavaleri de industrie o fi ngropat aici!
Poate c baba nu-l vzuse. ns erau anse s descopere
mormntul despicat. Prezena lui aici devenea nesigur.
Trebuia s ncerce s ias pe poarta mare chiar acum. Aa
ceva nu prevzuse.
Se uit la el nsui. Mama insistase s-l mbrace n jachet
neagr i pantalon reiat. Rmase de la un alt unchi, prpdit
n rzboi; ideile mamei; ntr-adevr, de ce s ia cu el un
costum din ziua de azi, aproape nou, pe care-l puteau purta
cei rmai? n fine, n-avea de ales. Sri gardul din fund,
atent s nu-i rup hainele, se pierdu n dedalul de strzi
nguste. nserase de tot. Era cldu pentru timpul sta al
anului.
Mergea foarte repede, pentru ca oamenii cu care se
ncrucia s nu-l poat privi ndelung, s observe ceva
deosebit. Iei n Calea Griviei. Trecnd prin faa ctorva

vitrine, se uit la el nsui. Din coada ochiului, totul prea n

ordine. Se uit la ceas. Ce trziu e! Ajungea la timp acas ca
s se culce. Era foarte obosit de ziua de azi. Trecuse prin
ceva prea neobinuit. n fine, opt ore de somn reparator erau
de ajuns. Opt ore, nu mai puin, altfel mine la slujb era iar
toropit, iar scpa tocul din mn pe la ora dou jumtate, cu
dou ceasuri nainte de terminarea programului.
Vzu un tramvai foarte plin, i fcu curaj, sri pe scar, n
nghesuiala asta nu i se vedeau hainele. Se ntreb dac nu e
prea galben la fa, att de galben nct s dea de bnuit.
Dar toi preau galbeni n lumina asta chioar.
De pe scara tramvaiului, care mergea destul de ncet, vzu
o femeie pe trotuar. Tramvaiul o ajungea, o depea. Era
nalt i alb, mergea frumos. Cnd trecur de ea, se rsuci
pe scara tramvaiului, ca s-o poat vedea n fa. Faa i era
destul de nchis. Bronzat de soarele verii trecute.
O recunotea. Cine era? O cunotea ntr-adevr? Viteza
crescnd a tramvaiului l ndeprta de ea. Parc vedea o
secven dintr-un film n care juca o actri necunoscut,
ns semnnd bine cu o femeie pe care-o cunotea.
Viziunea se risipi.
Corina! strig el, i camera de hotel i rspunse cu golul
ei.
Nu era n baie. Nu era nicieri. Unde era? Unde-i erau
rochiile? Unde-i erau lucrurile?
Doamna v-a lsat asta cnd a plecat, spuse fata de la
recepie, i i ntinse un plic.
A PLECAT?
Numai cteva cuvinte. Iart-m. Te iubesc. Te voi revedea.
i numele ei. Numele ei, pe care-l citi, l reciti, l reciti, l
mai citi o dat, simind c nnebunete.

 Avei o main care pleac la Constana chiar acum?

Dane! strig fata de la recepie, ntorcnd din drum un
flcu de doi metri nlime i de unul i jumtate lime.
Ce e?
Pleci cu autobuzul la Constana?
Peste zece minute.
l iei i pe domnul?
n zece minute, inginerul plti hotelul i se schimb.
Cobor fr valiz, pentru c nu mai avusese timp s i-o
fac.
La ce adres s v trimitem lucrurile?
La Dar nu era capabil s-i mai aminteasc propria
lui adres. Nu mi le mai trimitei.
Ce s facem cu ele?
Ardei-le.
Ct ai clipi din ochi, fu la Constana, zbrnind pe osea
n autobuzul imens i gol, lng oferul imens, fu la gar, se
repezi la bilete.
Rapidul Tomis?
Rapidul Tomis nu mai merge, s-a terminat sezonul.
Alt tren care s fac numai dou ore pn la Bucureti
nu mai e?
Nu.
Atunci, dai-mi la primul.
n ateptarea trenului, i leg ireturile la pantofi. Era
foarte puin lume n tren. Czu pe spate pe una din bncile
unui compartiment gol.
Nici mcar nu putea fi sigur c plecase la Bucureti. Dar
unde n alt parte ar fi avut vreun sens s plece? Recitea
biletul ei, i pn i felul n care erau rotunjite literele l
ardea pn-n fundul inimii.

Unde avea s-l revad? Cnd? Intrar n compartiment doi

indivizi btrni i brboi, unul dintre ei aprinse o pip,
ncepur s vorbeasc cu glas sczut despre ale lor.
Nu era n stare s se gndeasc la nimic. Tot citind biletul
ei, l fcu pn la urm buci. Adun bucile i le puse n
buzunarul de la piept. Apoi ncepu s le scoat de acolo, s le
aeze lng el, potrivindu-le, pn cnd frnturile recptai
sens.
Am fost nchis zece ani, spunea brbosul cu pip. Dintre
care, un an i jumtate am tot stat ncadrat n litera H. tii
ce-i asta? paragraful H? Pedeapsa cu moartea. Dup aia am
luat zece ani. Pe urm s-a constatat c a fost o eroare
judiciar.
Ce s-i faci, erori se ntmpl mereu i peste tot.
tefanopol e un nume foarte grecesc.
Ei, grecesc! Nu suntem romni, domnule, mai romni ca
noi nu se afl! Mama, Dumnezeu s-o odihneasc, era
nscut Xifando. Dar era romnc sadea, grecesc era doar
numele. Aa i tata.
Ce-o fi cu via asta de a rmas neculeas?
N-or fi avnd mn de lucru. Afar doar dac n-o fi ef
vreun inginer agronom prea tmpit. Ia stai! Pe-aici pe undeva
am lucrat i eu la un cules de vie, cnd eram nchis.
N-o fi chiar asta?
S-ar putea, nu mai in minte. i cum i zicea am uitat.
Era frumos la cules?
Grozav. Dar eram prea puini. Asta e o operaie care nu
se poate face dect manual. Maini de cules via nu tiu s se
fi inventat.
i rmnea neculeas?
Ba bine c nu! n anul la, c era o vie mare de tot, au

rmas neculese o sut de hectare de vie. O sut de hectare!

i dai seama? Vagoane i vagoane de struguri!
Trebuie s fi fost ngrozitor timpul ct ai ateptat
sentina. Mai ales dac o ateptai pe cea capital.
Ajunsesem la patruzeci i dou de kilograme. Ce vrei,
toate dovezile erau mpotriva mea. Pe urm am stat zece ani
nevinovat printre borfai i asasini adevrai. Ei ispeau ce
fcuser. Dar sunt pe pmntul sta atia care ptimesc
nevinovai, i n-au cum s-i arate nevinovia. Trec printr-o
pacoste. Nu pltesc c au fcut ori au crezut ceva. Aa
triete omul i cade pacostea pe el din cer. i asta
ntotdeauna s-a ntmplat i ntotdeauna se va ntmpla.
Pe la via aia ai mai fost?
Nu.
Ce s-o fi fcut cu strugurii pe care nu i-au cules?
Habar n-am. S-or fi fcut stafide pe araci. i tocmai n
anul la inginerul-ef a ncasat patruzeci de mii de lei.
Patruzeci de mii. Ca prim personal. Pentru ct de bine a
administrat el via.
Cum aa?
Pi uite-aa, c numai el tia ct poate s produc via,
i a fost prevztor i i-a fixat nite cifre de plan mult sub
posibilitile ei. Le-a depit cu sut la sut, chiar aa, cu o
sut de hectare rmase neculese, i toat lumea a zis: Bravo,
ce om muncitor!
De necrezut!
Cte sunt de necrezut i se ntmpl!
Iart-m, te iubesc, te voi revedea, Corina, iart-m, te
iubesc, te voi revedea, Corina. Cnd, Dumnezeule, cnd?
Corina, unde eti, de ce-ai fugit, cu ce-am greit pn i n
faa ta? Intrar ntr-o ploaie sub care i atepta Bucuretiul.

NU O PUTEA CUTA DECT N

cteva locuri. i nu o gsi n niciunul dintre ele.
Sub ploaie nu mai recunotea oraul. Ce ora e sta?
Bucureti? Ce nume e sta? n dup-amiaza neprietenoas,
taxiul alerg de colo-colo, apoi obosi de drumuri fr rezultat
i-l duse acas.
Acas! Praf, miros de nchis, de lips de cldur
omeneasc, deschise toate ferestrele, aprinse toate luminile,
i trase scaunul n faa ferestrei spre ora, puse un pahar
plin pe pervaz, se aez. n jurul paharului, oraul sclipea de
rou multicolor. l amesteca ploaia. Toate ca de obicei.
Ultimul de obicei. i veni s plng cu hohote de mila lui,
dar nu vru s plng, nici nu putu, se ntreb dac-i venise
cu adevrat. Nu, nu-i venise, era un impuls care nu-i
aparinea, ns, prea cunoscut fiindu-i, i-l aplicase mecanic
i lui.
Scoase o alt foaie de hrtie alb din teancul neatins, gsi
un creion scrise:
N-am s semnez nici la nceput, nici la sfrit; i fr
nume, textul tot al meu rmne; iar viaa i moartea nu se
mpiedic de numele meu.
Poate c mi se va nate un copil. Pot interpreta astfel
sensul frazei Te voi revedea. M va revedea n ceva, obiect
sau fiin. n ce m-a putea oglindi mai bine dect ntr-un
copil al meu?
Corina, iubirea mea mare, nu-i pot lsa prea multe
cuvinte. Tu m vei tri pe mine mult mai adnc i mai nalt

dect am putut eu nsumi s m triesc.

n fa nu vd nimic, n spate nu las nimic, nu vd nimic.
Trecutul vieii i viitorul morii sunt probabil amndou prea
aproape ca s mai poat cpta chip. Alii n locul meu le-ar
putea descrie cu prisosin. Eu trebuie s pun punct. Viaa a
fost, pe cte-mi amintesc, minunat, a fcut toi banii, tot
creierul, tot sngele, tot pmntul i cerul cte am putut eu
cheltui ntr-un numr de ani att de mic.
Se opri, sorbi ultima oar din pahar. Privi oraul. Se
desfcu la gt, i scoase crucea de aur.
A fi vrut ca pictura asta de aur s cad n minile
copilului meu. Poate se va ntmpla chiar aa. Toate celelalte
lucruri pe care le las sunt cu totul obinuite i orice om e
demn de ele. Plecnd, am senzaia c toi oamenii care
rmn dup mine sunt mai tineri dect mine. Am senzaia c
toi oamenii rmai sunt copiii mei. Chiar mama copilului
meu mi se pare, straniu, c ar fi fiica mea. A vrea s las ceva
mai de pre copiilor. De ce? N-a ndrzni s-i binecuvntez,
cci m ndoiesc c moartea mea mi d o singur frm de
har.
Se mai gndi, apropie iar creionul de hrtie, l ridic. Asta
era tot. Mai departe nu putea merge. Puse cruciulia de aur
pe cuvintele pe care le scrisese. Se ridic, se uit prin
fereastr n oraul lui.
Cum rmne cu toate astea? Ce se va ntmpla cu ele?
Deznodmntul era aproape, dar nu-l simea apsndu-l.
Curios, pentru c acum cteva ore avusese o stare
insuportabil n tren. Simise c moare nainte de a ajunge.
Culcat pe banc, lng sporoviala celor doi, nu se putea
mica, se sufoca, inima l fcea buci, avea febr. i luase
singur pulsul i nlemnise: avea o sut optsprezece bti pe

minut. Corespondentul a patruzeci i unu de grade febr.

Privea tavanul vagonului, tia c nu poate mpinge timpul,
simea c nu mai poate respira, bolovani i apsau capul i
pieptul, i venea s se ridice, s ias n coridor, s se agite, s
urle. Era convins c dac s-ar fi sculat s dea din mini i s
rcneasc, moartea s-ar fi ndeprtat. Dar nu se putea ridica.
Apoi venise gndul copilului.
Acum, fizicete era slab. Sufletete nu-l apsa nimic. Mai
nimic. Amintiri vagi. Corina, iubirea, durerea, amintirea,
mntuirea mea. i oraul sta. Frumuseea asta de ora,
viaa i moartea asta de ora, boala de care suferise el de
cnd se nscuse ntre case i strzi, Bucuretiul lui, prea
frumos ca s i se mai vad frumuseea, prea dulce ca s i se
mai cunoasc gustul. Ce avea s rmn din el dup
moartea lui? Ce avea s rmn chiar din ara
nconjurtoare, mica, grea, ascuns, dureroas, veche,
ntins din nceputul timpului pn-n sfritul lui? Tot att
i din ora, i din ar, nimic mai mult, prea puin mai puin.
O, Bucuretiul, orchestr solemn a ngerilor cu cap de
muritori, roat nebunesc nvrtit de timp i spaiu, luciu de
ochi de fiar n zpada lumii, palmier al Balcanilor, nebunie
de soare alungat de nori, treapt spre cer, prpastie spre
inima omului, floare de snge a rnii din jur, m duc n
tine, m scufund n tine, fr s tiu de ce ori cum, fr smi neleg dispariia, singur, tnr, romn, cad pe nicovala
ta, m fac praf sub ciocanele tale, m risipesc ca un fum sub
luna oraului, nu mai sunt. M uit la tine cu durerea ochilor,
pn sap cu privirea tunele n casele i oamenii ti, doardoar te-a putea lua cu mine, doar-doar m-ai putea duce cu
tine. Undeva trece o strad, clcnd cu picioarele ei de aur pe
inima ta, pe inima mea, o femeie n care ai s m regseti,

deasupra fantasticul cer al oraului nelege mai mult dect

mine. Strzile nu sunt drepte niciodat, casele nu sunt
aezate niciodat n aceeai linie, ci mereu de vrste, culori,
mrimi, stiluri, frumusei i urenii diferite, nct tot oraul
e o istorie a lumii i a mea, n care fiecare nuan vieuiete
cu celelalte. Ruperea pe asfalt a unui automobil, ca ultima
pictur de snge care se mic ntr-o vn. Timpul cderii a
sosit. ntr-o cas e o carte din care am citit de mult,
pricepnd puin, uitnd repede, nite cuvinte ca: Eu sunt
viaa, voi mldiele. Cine rmne n Mine i n cine rmn Eu
aduce mult road; cci desprii de Mine nu putei face
nimic. Le-am uitat. Dac le-a fi inut minte, poate altfel ar fi
fost totul acum. Cred ns c erau frumoase. ncrederea n
frumuseea lor, nici moartea nu mi-o poate dobor.
Era trziu. Se duse i descuie ua apartamentului.
Spargerea ei a doua zi n-ar fi avut rost. Se uit s vad dac
totul rmne n bun rnduial. Apoi stinse toate luminile.
Risipa nu e bun niciodat, aa c de ce ar fi fost bun
tocmai acum? Veni la fereastr i mai bu o dat n ochi
venicia oraului. Rcoarea luminilor, gustul culorilor
ameeau privirea. Apoi iei pe fereastr. Chipul, ntors spre
acoperiul de vzduh al oraului, nu mai era al lui de atta
adncime.
Fcu primii pai cu o infinit pruden. Dar aerul l
susinea, aa c dup cteva minute curajul i spori, merse
mai energic i mai repede, i n mersul lui ncepea s se
ghiceasc o direcie, un scop. Pe strzi erau oameni puini,
grbii s ajung acas n ora trzie, nimeni nu privea n sus,
ca s-i observe mersul aerian. El trecu printre case, de-a
lungul etajelor, dedesubt oraul gonea n timp, cu imposibila

lui vitez care se judec n viei de om, totul frumos i de

necrezut, n uimirea lumii. Continu, cu pai siguri n cerul
rcoros al nopii, pn cnd ncepu s se ndeprteze, s se
vad tot mai indistinct, dispru de cteva ori, reapru n
orizontul inegal al oraului, dispru iar, noaptea respira
panic, somnul ei pregtea o zi, pe cer nu se vedea nimic.

Bucureti, octombrie 1968 februarie 1969