Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Colin Falconer-Venin 2.0 10
Colin Falconer-Venin 2.0 10
VENIN
CUPRINS:
PROLOG: August 1973
PARTEA NTI: Adrienne: 1946-52
PARTEA A DOUA: Michel i Valentine: 1954-64
PARTEA A TREIA: Motenirea: 1967-68
PARTEA A PATRA: Reunirea: 1972
PARTEA A CINCEA: Muctura arpelui: Aprilie iunie 1972
PARTEA A ASEA: Judecata: August 1973
EPILOG
PROLOG.
August 1973
Delhi.
De la fereastra biroului su din centrul vechiului Delhi, judectorul
Sikander Reddy privea potopul musonului care se abtuse din zori asupra
oraului. Pe acoperi, rpitul ploii prea o rafal din mii de alice.
Cinci minute, domnule judector, l anun un chip ivit n ua
ntredeschis.
Reddy ncuviin absent i continu s se uite pe fereastr. Ploaia l
fascina. n anotimpul musonului existau momente cnd se prea c va
continua la nesfrit, fr oprire, pn ce totul urma s dispar sub ap. Dar
apoi, trecea ca orice alt anotimp, ca viaa nsi.
Cinci minute pn la amiaz. Cinci minute pn la cel mai ateptat
proces din istoria Indiei. Judectorul nu era obinuit cu asemenea publicitate.
n mod normal, modesta lui sal de tribunal din complexul Tis Hizari era
aproape goal. ns acum nu mai era un caz obinuit.
n primul rnd, acuzatul nu era cetean indian. Ba mai mult, adevrata
lui naionalitate trebuia stabilit. Era foarte posibil s nu aib niciuna. Se
piciorul i o aez pe Adrienne pe pat. Minile lui trgeau de nasturii bluzei din
mtase, cutnd moliciunea cald a snilor fetei.
Adrienne, opti el. Adrienne, ct de frumoas eti.
Se ridic i ea l privi dezbrcndu-se. Pn atunci nu mai vzuse un
brbat gol i, chiar n semintunericul ncperii, fu ocat de mrimea
penisului su n erecie. Era sigur c niciodat n-avea s o poat ptrunde.
Brusc, dori s fug, s ias din cmrua strmt, s prseasc patul ce
mirosea ciudat, ns era prea speriat. Pe neateptate, Joginder era deasupra
ei.
O s-i plac, Adrienne, murmur el. Foarte mult.
i trase fusta i chiloii, apoi rmase ntre picioarele ei, i fata l simi
mpingndu-se n ea.
Adrienne icni i ncerc s-l rstoarne, dar era prea greu. O durea! Nu
era deloc aa cum i nchipuise. Gemu din nou, cu sunetul slab i disperat al
unui animal hituit, i ncerc s se rostogoleasc de sub el. Joginder i
confund micrile cu dovezi de pasiune i mpinse din bazin. Adrienne scnci.
l privi pe tnr, al crui chip era acum contorsionat n ceea ce prea
reflectarea propriei ei dureri. Ochii i erau fici, iar dintre buzele deschise
rzbteau gemete. Nu era deloc aa cum trebuia s fie. Misterul minunat nu era
dect un joc ntunecat de violen i durere.
M doare, ip ea.
Adrienne, icni Joginder. Adrienne.
Te rog, m doare.
Te iubesc, Adrienne.
Abia ncepuse, i se termin. Joginder mai icni de cteva ori, apoi se
ncord i scoase un uierat scurt i ascuit. Se ls moale peste fat, greutatea
lui inert strivindu-i snii.
Adrienne se rostogoli ntr-o parte, eliberndu-se, i ls capul pe spate,
respirnd adnc, trupul ei luptndu-se cu valurile de oc i durere ce
ameninau s-o copleeasc. Abia dup multe minute, deschise ochii i se ridic
ntr-un cot.
Joginder zcea aproape neclintit, cu braele ntinse, singurele micri
fiind ridicrile i coborrile ritmice ale pieptului. Pe frunte, picturile de
transpiraie scnteiau precum roua pe iarb. Deschise ochii i scoase un
geamt prelung de mulumire.
A fost minunat, Adrienne.
Mai vreau.
Ce? O fix el.
Mai f-mi o dat, opti fata.
iubire. Peste o sptmna urma s fie pe vaporul ctre Frana. N-avea s-o lase
s-l fac de rsul tuturor, cum fcuse maic-sa. Avea s ipe i s zbiere, dar n
cele din urm, tia el, n-avea s renune la casa aceasta frumoas ca s
triasc n mizerie cu indianul la i mainile lui de cusut. i cunotea prea
bine fiica pentru ca s nu tie asta.
***
Joginder era la masa de lng fereastr, aplecat deasupra tivului unui
sacou. Auzind paii pe treptele tocite din lemn, ridic privirea, cu zmbetul
servil rezervat clienilor. Cnd o zri pe Adrienne, sursul deveni adevrat.
Adrienne?
Fata aez cele dou geamantane din piele maro pe podeaua atelierului.
Jogi, opti ea, am nevoie de ajutorul tu.
Croitorul se scul i se apropie de ea.
I-ai spus tatlui tu. Despre.
M-a dat afar, mini Adrienne.
De fapt, el nc nu tia c plecase.
Joginder ncuviin din cap. Bineneles se ateptase la asta.
Poate se va rzgndi cnd va vedea ct de mult. Ct de mult ne iubim.
Cui i pas? N-avem nevoie de el, Jogi. Noi ne avem unul pe cellalt.
Brbatul o lu n brae, pentru ca ea s nu-i poat vedea uurarea de pe
fa. Desigur, nu se puteau cstori, ns el nu voia s rup legtura, nu nc.
tia c ntr-o bun zi va trebui s renune la trupul acela alb i catifelat. Dar
nu deocamdat. ntrebarea era ct avea s mai poat juca jocul acesta.
Noaptea trziu, cnd erau ntini n pat, Adrienne opti:
M iubeti, Jogi?
Bineneles. Cu toat viaa mea.
O s te nsori cu mine?
Da, mini el. Da, o s ne cstorim. n curnd.
Adrienne se ntoarse, sprijinindu-se n cot. Brbatul i putea simi ochii,
ncercnd s strpung bezna, s-i zreasc chipul.
Cnd?
Sunt un croitor srac. Eti nvat cu mult mai mult dect i pot oferi
eu acum.
Nu conteaz, rspunse ea, i sinceritatea copilreasc a glasului l
tulbur, noi ne iubim. Asta-i principalul.
Pn i un croitor srac are mndria lui. Tatl tu va crede c te-am
luat de soie din alte motive.
D-l dracului!
Ai rbdare, Adrienne. Te rog.
Ea se ls pe spate, pe pern. i simi buzele atingndu-i obrazul.
Promii?
Promit!
Mai 1947
n noaptea cnd se nscu Michel, o furtun se abtu asupra oraului
dinspre Marea Chinei.
Adrienne rupse cearaful de pe trupul ei gol, arcuindu-i spatele cnd o
alt contracie o sfie, ipetele ei acoperite de tunetele de afar. De mult
vreme i abandonase omenescul n faa durerii. Lumea devenise un loc de
comar, ireal, cu fee difuze i zgomote aprnd i disprnd dintr-un iad de
agonie ritmic, nencetat. De dou zile era n durerile facerii napoia
paravanului din bambus, scldat n propria sudoare, ncercnd s mping
copilul afar din corp. ns pruncul nu ieea, i Adrienne voia doar s moar.
ip din nou, i zbieretele aduser una din clugrie, chipul alb i
zbrcit plutind brusc naintea ochilor fetei, iluminat de un fulger slbatic.
Furtuna era chiar deasupra. Ceva rpi pe acoperi.
Domnul te pedepsete. Trebuie s te rogi pentru iertarea Lui.
Clugriele se interesau dinainte care din prunci erau nelegitimi. Era
consolarea lor pentru buntatea artat pctoaselor.
Te rog. Icni Adrienne, te rog F ceva.
E voia Domnului, rcni btrna acoperind urletul furtunii, dei tia c
dac un doctor bun ar fi fost prezent ar fi putut s-o ajute.
ns aici era un salon de caritate, iar doctorii erau prea puini i pentru
spitalele bune.
Domnul tie ce-ai fcut, i te pedepsete.
Spasmul trecu i Adrienne inspir adnc. Nu putea scpa. Copilul era un
monstru i o ucidea ncet.
Adrienne le invidia pe fetele cafenii care nduraser durerile i sarcasmele
surorilor de caritate, iar acum i ineau pruncii la sn. Aa cum era Meo, o
fat de numai cincisprezece ani, amanta unui tnr ofier de artilerie; urma s
se ntoarc, mpreun cu copilul ei, ntr-un apartament confortabil de lng
rul Saigon, unde servitorii aveau s-i aduc buturi rcoritoare i igri.
Iar numai cu cteva ore n urm, vzuse cum o vietnamez durdulie din
Hue nscuse un bieel blond, al crui tat era cpitan n marina francez.
Ea ns zcea n patul murdar i puturos din salonul de caritate al
spitalului, i de patruzeci de ore ncerca s-i nfrng suferina. Nu-i psa de
copil. Voia doar s scape de durerile ngrozitoare.
Simi apropierea altei contracii. Rcni i-i bg n gur o uvi din
prul lung, mucnd-o.
Roag-te Domnului s te ierte, o auzi pe clugri, apoi chipul
dispru, i rmase singur cu teribilul talaz al contraciei ce se apropia i cu
Dup aceea, trecu n faa oglinzii crpate, unde clienii lui Joginder
examinau croielile, i se privi cu un ochi critic. Avea douzeci i trei de ani; era
n floarea frumuseii. Snii mici i rotunzi erau fermi, iar pntecul neted.
Muncise din greu s-i recapete silueta dup ce nscuse. Anii petrecui cu
Joginder i scoflciser obrajii, i n colurile ochilor i gurii se spaser cute
mici de disperare, ns n rest frumuseea ei rmsese neatins. Prul lung,
negru i mtsos, alturi de marmura pielii, continuau s atrag privirile
brbailor de pe strad.
Frumuseea era mica ei avere care-i putea aduce o dragoste de o noapte,
aa cum fusese cu Joginder, sau putea reprezenta paaportul napoi la viaa de
confort i lux la care renunase cu atta uurin. Ce proast fusese! i
permisese o degradare complet, i pentru ce? Pentru un vis cruia i spusese
iubire, o iluzie ce putea fi spulberat precum fumul odat cu ultimul geamt al
organismului. Strnse instinctiv pumnii, nchiznd ochii i ncercnd s alunge
amintirile i ura amar, nbuitoare fa de Joginder i fa de ea nsi. Folle,
folle! Lsase totul, bogie, privilegii, tot ce-i aparinea de drept, pentru dou
odie srccioase i urt mirositoare. Ei bine, nu mai putea rezista.
Se mbrc n rochia verzuie cadrilat, pe care o purtase ultima dat n
ziua cnd venise s triasc cu Joginder, i tampon cteva picturi de parfum
Joie napoia urechilor. Apoi merse la patul metalic din colul camerei, ca s-l
mbrace pe Michel n hainele lui cele mai bune.
Asemnarea biatului cu tatl su era uimitoare. Chiar dup patru ani,
Adriennei nu-i venea s cread c era fiul ei. Pielea castanie, prul blond i
ochii cprui continuau s-o uimeasc. Era greu de crezut c, odat fcuse parte
din trupul ei.
Se aplec deasupra ptuului i cele dou brae micue se ntinser
drgstoase ctre ea.
Hai, Michel, opti femeia. Mama nu lucreaz azi. Mergem s ne
plimbm.
Unde? Murmur somnoros bieelul.
Facem o vizit foarte important. Te rog s-mi promii c o s fii
cuminte.
La cine mergem? ntreb nerbdtor.
S-mi promii c o s fii cuminte. N-o s ipi i o s-i aminteti ce team nvat despre purtare. Promii?
Da, mam. Dar la cine mergem?
Adrienne ncepu s-l mbrace cu cma alb din bumbac i pantaloni
scuri albatri.
Mergem la bunicul, i spuse.
***
India.
Nu pot.
n clipa aceea, Adrienne nelese de ce nu aveau bani. El i trimitea n
mamei, rsucit spre el, cu ochii nchii i buzele micndu-se ntr-un ipt mut.
Revedea muchii gtului ei ncordndu-se i rsucindu-se, n vreme ce capul se
zbtea pe pern. Nu tia ce fceau, totui simea c era ceva important,
fundamental. Cumva, tatl o chinuia pe mam. i amintea c se opriser
atunci cnd el plnsese, aa nct se strduia n fiecare noapte s rmn
treaz, ca s-o apere. Tata n-o mai chinuise pe mama de mult timp. Pn ieri
diminea.
Michel l ura.
Acum ns erau singuri. Joginder plecase la templu, s se roage lui
Ganesh, aa cum obinuia n fiecare duminic dimineaa. Soarele nc nu se
ridicase dinapoia colinelor ndeprtate, iar cerul prea un fum violet. n ciuda
orei matinale, n camer era zpueal. Vzu o pictur de transpiraie
scurgndu-se printre snii mamei.
Se uit cum Adrienne i pieptna prul lung i mtsos, ce cobora pe
umerii goi. tia c era cea mai frumoas femeie care exista n lume. O privi
mbrcndu-i rochia verde i punnd cteva haine n valiza cafenie, uzat.
Unde mergem, mam?
Adrienne tresri i Michel vzu pentru prima dat ct de palid era.
Cnd te-ai sculat?
Mergem iar la bunicul?
Ea i feri privirea.
Trebuie s ies puin.
Pot s vin cu tine?
Tu rmi aici. Mama te roag s fii cuminte.
Michel simi primul fior de team.
Plngi.
Trebuie s plec. Puin. O s fie bine. Tata o s aib grij de tine.
Brusc, Michel tiu c urma s se ntmple ceva ngrozitor. tia c trebuie
s-o opreasc cumva, ns l mpiedicau zbrelele patului. Nu putea face nimic.
Nu, mam! Nu!
Adrienne lu valiza i deschise ua.
Te rog, Michel, te rog.
Faa i sclipea n lacrimi. Strngea din ochi i parc se strmba;
minunata zei semna acum cu o btrna. Ce se ntmpla?
Nu, mam, NU!
Pentru nc o secund, Adrienne l privi, cu o expresie de oroare i
vinovie ntiprit pe chip, o expresie pe care el n-avea s-o uite toat viaa.
Apoi ua se nchise, i bieaul ascult tocurile ei cnind n josul scrii de
lemn, i ieind pe strad, scncetele lui de disperare rsunnd n odi mult
timp dup aceea.
***
Cnd Joginder reveni de la templu, ipetele se puteau auzi din strad.
Grsanul negustor sikh ridica obloanele de fier ale prvliei.
Putiul zbiar de mai mult de o or, mormi el.
Bine, bine, pufni croitorul. Trase adnc aer n piept i urc n goan
treptele.
Sai era aplecat deasupra Singer-ului cu pedal. Cnd l vzu, pru
uurat.
Ce se-ntmpl? ntreb Joginder. Ce-i scandalul sta?
Expresia de pe chipul fetei l ngrijor. Privi spre dormitor.
Unde-i Adrienne?
Vietnameza rnji satisfcut.
A plecat.
A plecat?
Cnd am venit azi diminea, m-am ntlnit cu ea pe scar. Era cu
geamantanul. Mi-a zis s-i spun c nu se mai ntoarce.
Joginder deschise ua dormitorului. Michel era n picioare n ptuul lui,
congestionat la fa de atta plns. Cnd l zri pe brbat, url i mai tare, cu
tot chipul crispat ntr-o masc de teroare.
Gura! Rcni Joginder la el. GURA!
Michel ip iari, i Joginder travers odaia i-l plmui cu toat puterea.
Bieelul czu, lovindu-se de zbrelele patului, i ncepu s scnceasc de
durere.
S-a ntors la taic-su.
Croitorul se rsuci. Vorbise Sai.
De ce n-ai ncercat s-o opreti?
Fata strnse din umeri.
Parc aa hotrsem.
Aa hotrsei tu! Rcni el.
Adrienne! Ceaua! l abandonase cu ncul ei! Ei bine, dac credea c-o
s aib grij el, se nelase.
Ce-o s faci? ntreb Sai, parca citindu-i gndurile.
Joginder strmb dezgustat din nas. Piciul se scpase n pantaloni.
Ia-l de aici!
Nu-neleg, scutur din cap Sai. Ce vrei s fac?
Nu m intereseaz. Ia-l de aici.
S-l duc la orfelinat?
Cum vrei. Poi s-l arunci i-n strad. Nu-mi pas. S nu-l mai vd!
Mai trziu, n aceeai zi, dup ce biatul dispruse, lui Joginder i reveni
buna dispoziie. Cel puin scpase i de franuzoaic, i de blestematul de copil.
Marcel oft, cu un gest dramatic pe care ea i-l vzuse de multe ori, atunci
cnd nu-i putea impune punctul de vedere.
Te rog, Adrienne, trebuie s termini cu cinismele astea. Uit-te la tine.
Ai fost o fat frumoas. Ce se-ntmpl acum? Nu mnnci suficient, i eti
ncercnat.
Nu pot dormi.
E nevoie s mergi la un doctor?
Nu. O s-mi treac.
Eti palid, i ai slbit.
Te rog, tat. N-am nimic. Sunt. Probleme femeieti.
Cuvintele avur efectul dorit, i Marcel se ntoarse cu obrajii mbujorai.
Adrienne i permise un zmbet. O mic victorie.
tia totui c tatl ei avea dreptate. Nu conta ns. Se ntreb ce se
ntmplase cu orgoliul ei, dei n ultimul timp avea alte probleme. n fiecare
noapte se trezea i-l auzea pe Michel plngnd. Uneori, pe jumtate adormit,
cobora din pat i bjbia pe ntuneric, ncercnd s-i gseasc ptuul i s-l
liniteasc, dar se trezea i-i amintea c se afla n vila tatlui ei, iar Michel era
n cealalt parte a oraului. Se frmnta permanent, ntrebndu-se cum se
purta Joginder cu biatul, totui nu ncerca s se ntoarc, sau s ia legtura
cu el. Fcuse o alegere, i acum trebuia s o accepte.
Nu numai trecutul o obseda pe Adrienne, ci i viitorul. Nu-i venise ciclul.
Poate c nu era mare lucru, dei, de obicei, nu prea ntrzia. Poate c
rzbunarea final a croitorului fusese s lase n ea smna altui copil. Dac
era nsrcinat, ce avea s fac?
Privi dincolo de teras, ctre traficul intens de pe strad. Vzu, ngrozit,
cum un autobuz apru brusc de pe o strad lateral, rsturnnd un biciclist.
Imediat se auzi un vacarm de ipete, claxoane i sonerii de biciclete, cnd
ricele i Renault-urile ocolir locul accidentului. Autobuzul frn, i oferul
chinez sri afar, rcnind i gesticulnd.
n mod miraculos, accidentatul se scul i ridic bicicleta lovit. oferul
autobuzului alerg spre el rznd i-l btu pe spate, n mod evident felicitndul pentru norocul avut. Biciclistul zmbi larg, i scutur mna i porni pe
trotuar, purtnd bicicleta stricat.
Asta-i diferena ntre occidental i asiatic, rosti Marcel. E imposibil ca
ei s-i asume responsabilitatea propriilor aciuni. oferul era vinovat, totui
att el ct i amrtul pe care l-a trntit nu s-au gndit dect s rd pe seama
norocului de a nu fi fost omort. Probabil c se va duce acas i-i va miza i
ultimul piastru ntr-un joc de cri.
Vorbeti ca un dascl.
cuiburile n ramurile cele mai de sus ale arborilor, penajul lor ntrevzndu-se
purpuriu pe verandele frunziului.
n parc era o atmosfer de srbtoare. n chiocuri se vindeau buchete de
flori artificiale, iar aproape sub fiecare copac, ghicitori btrni cercetau cu lupe
ochii celor curioi. Pe malul lacului, cteva fete frumoase, cu rochii lungi,
intraser descule n apa puin adnc, acoperit de o pelicul verzuie, n
vreme ce bieii se tvleau de rs i le fotografiau.
Jean-Claude o conduse pe Adrienne pe o alee umbrit, simind cum
inima i bubuie n piept. Niciodat pn atunci nu se mai simise att de
nervos.
Adrienne. Inspir adnc. Adrienne, vreau s-i spun ceva.
Da, Jean-Claude?
n curnd vei pleca, te vei ntoarce n Frana. Eu plec n Dakar. S-ar
putea s nu ne mai ntlnim niciodat, i.
O s-i lipsesc?
Oh, da, rspunse el i privi fata surztoare de lng el. Nu mai
vzuse o fptur la fel de frumoas. Oh, da, foarte mult!
Dar celelalte fete? i ele o s-i lipseasc?
Tnrul roi. Adrienne l tachina!
Nu exist alte fete.
Nu te cred.
O alt rsuflare adnc.
Te iubesc, opti el. Niciodat n-am mai simit aa ceva pentru o femeie.
i spusese. Se atepta ca ea s ipe, s-l plmuiasc, s fug. Rmase
ns nemicat, privindu-l atent.
Chiar aa, Jean-Claude? Chiar m iubeti, cu adevrat?
tii c da.
Nu cunoti multe lucruri despre mine.
Nimic nu m-ar putea face s simt altceva.
Bineneles c auzise povetile. Tot Saigonul aflase despre fiica lui Marcel
Christian. Se zvonea chiar c ar fi avut un copil cu un btina. Jean-Claude
nu crezuse n niciunul din zvonuri, i dei n-ar fi recunoscut nici chiar n sinea
sa, stigmatul Adriennei l atrgea. i oferea un avantaj pe care nu-l avusese fa
de alte femei. Era tnr, era frumoas, era educat, ce s-i fi dorit mai mult?
Avea s fie o soie perfect pentru un ofier francez. Chiar cu o sear n urm,
pe terasa hotelului Continental, observase doi tineri trgnd cu ochiul spre ea
i le citise invidia pe chip. Toat viaa, Jean-Claude fusese stnjenit n prezena
femeilor, i a avea o femeie dorit de ali brbai reprezenta pentru el o senzaie
inedit. n plus, n scurt vreme urmau s plece n Dakar, i acolo puteau
ncepe o via nou. Numai dac ea ar fi spus da.
Ce spui, Jean-Claude?
Adrienne. nghii un nod uria: Vrei s fii soia mea?
Femeia oft.
Vai, Jean-Claude, opti ea. M-ai luat pe nepregtite. Las-m s m
gndesc.
***
Cnd franuzoaica n rochia alb de muselin urc scrile, Joginder
Krisnan afi o expresie de servilitate ndelung repetat. Aceasta se schimb
repede n surpriz, apoi n dispre.
Ce caui aici?
napoia lui, maina de cusut a lui Sai se opri din cnit. Adrienne
Jarreau nchise umbrelua pe care o purta ca s se fereasc de soarele amiezii
i privi n jurul camerei, ticsit de spectrele unor amintiri amare. Mirosul
puternic de ofran i anason i fcea grea.
Plec din Saigon. Apoi curioas naintea reaciei lui Joginder, adug:
M mrit.
i? nl din umeri, indiferent, croitorul.
Vreau s-l vd pe Michel.
Brbatul se scrpin nervos pe abdomen.
De ce?
Vreau s-mi iau rmas bun.
Nu poi. Nu-i aici.
Cnd se ntoarce? ntreb Adrienne.
tiuse c n-avea s fie uor. Avusese nevoie de toat hotrrea ei ca s
revin aici. Nu tia ce spera s obin, doar c trebuia s-l mai vad o dat pe
biat. Poate s-i explice. S-i mai atenueze sentimentul de vinovie.
N-ai neles, explic Joginder. Nu-i aici, nu tiu unde-i.
Nu-i aici?
Dac ineai att de mult la el, trebuia s-l fi luat cu tine.
Pentru o clip, Adrienne tcu, privind chipul rotofei, ostil al brbatului pe
care, cndva, crezuse c-l iubise, i pe cel oval, rnjind al fetei dinapoia lui.
Brusc, pricepu ce spuneau.
Nu, gemu ea. Nu se poate s fi fcut aa ceva.
Era al tu. Eu nu l-am dorit niciodat. tiai asta.
Era i fiul tu!
Aveam deja doi fii nainte de-a veni n Saigon. La ce s-mi doresc nc
unul?
Adrienne se rezem de perete.
Dumnezeule, unde-i?
i-am zis, nu tiu. Mai vrei i altceva?
Este aici de peste trei ani, sor. n perioada aceasta a provocat mai
multe necazuri dect toate celelalte sute de copii care au trecut pe la noi.
Da, Maic Stare, nclin capul sora Gabrielle.
Btrna lovi nervoas cu palma n tblia mesei.
M nspimnt. M uit n ochii lui i vd doar rul.
E doar un copil.
Da, dar ntr-o bun zi va fi un brbat.
Starea se scul i se apropie de fereastra cu jaluzele verzi, acum
deschis. Ascult glscioarele subiri i dulci ale copiilor, cntnd O noapte
sfnt n capel. Era mndr de Le Sacr-Coeur. Orfelinatul putea adposti
aproape o sut cincizeci de copii, orfani de rzboi, sau nedoriii mtis ai
soldailor francezi. Purtau i un nume: bui doi. Praful vieii. Cei btui, cei
flmnzi, cei schilozi. Clugriele oferiser adpost i ajutor la ci putuser.
ns acesta. Acesta era altfel. Le scuipa blndeea n fa, refuza deseori
mncarea, dei oasele i se vedeau prin piele, le njura i le lovea cu pumnii.
Doar sora Gabrielle se putea apropia de el.
Ce dorii s fac? ntreb aceasta.
Nu tiu. M rog ntruna pentru el. i tot n-am auzit rspunsul.
Sufer, Maic Stare.
Toi copii acetia sufer! Totui n-am vzut niciodat atta ur i venin
la vreunul dintre ei. Ci ani are? Opt, poate nou, nu mai mult.
Sunt convins c odat cu trecerea timpului.
i apreciez credina, sor. Pe mine ns m ngrijoreaz din punctul de
vedere al celorlali copii. Prezena lui are un efect nefast asupra lor.
Ridic privirea. O oprl micu i albicioas ni dintr-o crptur a
plafonului i se adposti napoia unei icoane a Fecioarei Maria.
A venit ceva din partea Serviciului de Imigraie Francez, Maic
Stare?
Btrna cltin din cap. Cu doi ani n urm, bazndu-se pe evidentul
snge european al biatului, solicitaser repatrierea lui n Frana. ncetineala
unor asemenea formaliti era notorie.
Poate n curnd.
Poate, sor. Pentru noi ar putea fi un rspuns, dar m tem c nu va fi
i pentru cei care vor fi atini de viaa lui.
De cealalt parte a curii, dintr-una din clase, rsunar strigte. Peste
cteva clipe, se auzir pai alergnd, i sora Threse deschise larg ua.
Maic Stare, venii repede!
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Michel! L-a njunghiat pe Karn!
***
Ce s-a-ntmplat?
I-a mucat-o! Fr-nume lovi podeaua cu palmele, aat. Thien i-a
lsat pantalonii n vine, i biatul i-a luat-o n gur i i-a mucat!
Toi bieii btur din palme i ipar ncntai. Toi cu excepia lui
Michel.
Ce-i cu tine? l ntreb Fr-nume.
Voiam s-l fac eu s sufere. Voiam eu s-l vd urlnd. Nu s aud c-a
fcut-o altul.
N-au aflat niciodat ce s-a mai ntmplat cu putiul cel nou. Niciodat.
Cnd sosi noul director, btile ncetar. O infirmier, Ochi-rotunzi din
spitalul Saigon i vizit la cteva zile i le distribui haine, spun i
medicamente. Cnd Phuong, unul din bieii din celula lui Michel, avu diaree i
ncepu s vomite, el trimise dup infirmier.
Femeia era dintr-un loc numit Australia, o ar de care Michel nu auzise
niciodat pn atunci. Era nalt, cu membre lungi, osoase, i cu pielea alb i
pistruiat. Vorbea englezete, ns vocea ei avea un accent curios, pe care
Michel nu-l putea nelege. Parc mcia o ra.
Michel i Fr-nume o privir cnd se aplec s-l examineze pe Phuong,
degetele ei lungi pipindu-i abdomenul, lundu-i pulsul. i pusese sub limb un
mic termometru argintiu, i cnd l privi, cltin din cap ngrijorat. Se
ncrunt vznd mucturile de obolani de pe glezne i crustele de murdrie
de pe faa biatului.
Cnd se ridic, spuse ceva ctre noul director, iar acesta ridic din umeri
i ncuviin din cap. Peste o jumtate de or, unul din paznici l scoase pe
Phuong din celul. De la fereastra zbrelit, l vzur pus n Peugeot-ul cel
vechi al infirmierei.
l duc la spital! uier Fr-nume.
Michel ncuviin. Phuong nu tia, dar el gsise o cale de evadare.
Se ntoarce Thien, opti Fr-nume.
Erau n patru labe, pe coridorul din faa biroului directorului, frecnd
piatra pardoselii cu perii de srm tare. Aveau ntre ei o gleat cu ap i un
calup de spun.
De unde tii?
Mi-a zis un paznic. A spus: Dac-nainte vorbea piigiat, s-l auzi
acum!
Biatul ncepu s chicoteasc. Prea s considere chestia foarte
amuzant.
Michel era ngrozit.
Dac se-ntoarce, trebuie s-o tergem de-aici. Blestematul se va
rzbuna pe noi toi.
Biatul nu putea nelege tot ce spunea, dar recunoscu cele dou cuvinte
pe care dorea s le aud.
Spitalul Saigon.
***
Spitalul se gsea n centrul oraului, lng pia, i era cel mai
srccios i aglomerat din Saigon. Holul de la intrare fusese transformat ntrun fel de sal de urgen, i era mobilat cu cinci-ase trgi aezate pe supori
de lemn. Cnd erau ocupate, pacienii erau pui direct pe podea.
Cnd ajunser la Spital, rmseser de gard dou infirmiere i un
student la medicin.
Cei trei se strnseser n jurul unei trgi, unde un btrn gfia,
sufocndu-se, cu o mn, aidoma unei gheare maronii, agitndu-se i
ncletndu-se prin aer.
Infirmiera care-i adusese se ghemui pe vine lng ei, pe duumea,
privindu-i. Apoi studentul vietnamez i spuse ceva n englez, i ea se scul, sl ajute.
Michel ntoarse capul. Fr-nume se afla pe targa de lng el, tras la fa
de durere.
Cum te simi?
Nu m mai doare. Tu?
Mai bine, ncuviin Michel. Crezi c poi merge?
Acum?
De ce nu?
Michel se ridic ntr-un cot, nvingndu-i valul de grea care amenina
s-l copleeasc. Privi n jur. Australianca uitase de ei; aplecat peste targ,
fcea ceva deasupra btrnului. Michel se scul n genunchi i se tr ctre
u. Fr-nume l urm.
Biatul se ridic n picioare. O sudoare rece, jilav i cuprinse tot trupul,
i pentru o clip fu nevoit s nchid ochii i s se sprijine de perete, cnd
lumea se nvrti i se cltin. Reui s se controleze, apoi ameeala trecu. Se
simea slbit i nuc, dar tia c putea ajunge pn la poart. Se ntoarse spre
Fr-nume.
Gata?
Tovarul lui ncuviin, prea sleit ca s poat vorbi.
Michel mai privi o dat ndrt. Nu-i vzuse nimeni. Se mpletici spre
poart, urmat de Fr-nume. Dup cteva minute, se aflau iari pe strzile
Saigonului.
***
Timp de opt luni pe an, soarele strlucea zilnic pe un cer senin, reflectat
de cldirile albe i scnteind n albastrul oceanului. Aerul era proaspt i
plcut.
Vila lui Jean-Claude i Adrienne Jarreau se afla n Plateau, cartierul
francez elegant i prosper, ce se ridica deasupra golfului Bernard i Capului
Manuel. n grdin, mistreii mai adulmecau i scormoneau cu rturile pe sub
copacii acacia, iar rndunicile neau din cuiburi, proiectndu-i umbrele iui
i micue pe balcoanele albe.
Era spre sfritul dup-amiezii. Adrienne moia pe verand ntr-un
fotoliu din mpletitur de nuiele, ascultnd bzitul hipnotic al insectelor din
grdin. Briza oceanului i atingea obrajii, purtnd cu ea aroma de cacchouetes
alune prjite de la una din fabricile din afara oraului.
Auzi pai. Era Valentine.
Bun, mam.
Adrienne deschise ochii.
Ah, ma petite, tu eti. Vino i d-i mamei un pupic.
Asculttoare, Valentine o srut pe obraz. Dup aceea se aez pe unul
din scaunele din trestie.
Adrienne o privi. Era o feti deosebit de frumoas, nalt pentru vrsta
ei, cu picioare zvelte i armii, i cu prul negru lucios precum penele unui
corb. Astzi l purta strns ntr-o coad de cal la spate, i doi crlioni lungi se
legnau lng obraji. Pielea i se nnegrise ca abanosul sub soarele african i
accentua albeaa strlucitoare a dinilor atunci cnd zmbea.
Cu opt ani n urm, cnd o vzuse ntia dat, se ngrozise. I-o pusese n
brae cu ombilicul pulsnd de via i-i venise s plng. Valentine se nscuse
cu o piele mslinie i un smoc de pr negru i aspru. Pielea Adriennei era alb
precum marmura, iar a lui Jean-Claude la fel. Pn i medicul pruse
stnjenit.
Rmsese nspimntat n patul din spitalul militar, anticipnd scena
cnd Jean-Claude avea s ntind spre ea un deget acuzator, cernd s afle
identitatea adevratului tat. De abia trecuser apte luni de la cstoria lor n
Saigon, iar pruncul avea trei kilograme i jumtate.
Spre surprinderea ei, Jean-Claude acceptase imediat copilul ca fiind al
su.
Are prul negru al tatei, murmurase el, dar trsturile sunt ale mele.
Adrienne ncuviinase, oftnd uurat. Acum, privind fetia, se ntreba
ct avea s mai poat continua amgirea. Asemnarea dintre mam i fiic era
uluitoare. Prul, ochii, guria perfect format. Parc privea ntr-o oglind, dar o
oglind fumurie. Tenul Valentinei era msliniu. Nu exista absolut nimic din
tatl ei, a crui piele, ca i a Adriennei, era alb.
Bine, poi pleca, i fcu semn brbatul iritat. Reveni spre nevast-sa, o
apuc de umr i o scutur: Adrienne!
Femeia ridic o pleoap, i eliber braul i adormi la loc.
Adrienne! O scutur din nou.
Ea deschise ochii. Se ndrept i-i terse saliva rece de pe buze cu dosul
palmei. Brusc, Jean-Claude i-i aminti pe opiomanii pe care-i vzuse n Saigon:
aceiai ochi goi i pierdui, aceleai buze czute.
Ce vrei?
Glasul i se auzi rguit.
Tu ce crezi c faci? uier Jean-Claude. Dac vrei s dormi, du-te-n
camera ta. Nu horcai aici n faa servitorilor, ca drojdierii de pe Malul Stng!
Fac ce vreau, mormi Adrienne. Vreau ceva de but. Jemal! Jemal!
Biatul apru pe verand. Jean-Claude se rsuci.
Pleac! Imediat, n buctrie!
Jemal, adu-mi ceva de but! Strig femeia.
Am zis s pleci imediat! n buctrie!
Jemal ovi, uitndu-se de la unul la cellalt, apoi dispru.
Cum ndrzneti? Se roi Adrienne la soul ei.
Ai but destul.
Las-m-n pace.
Nu. Trebuie s discutm.
Nu vreau s discut. Las-m dracu-n pace!
Nu mai pot ndura situaia asta. Nu vezi ce face din tine? Nu-i pas?
Du-te dracu!
Adrienne se scul mpleticindu-se i ncerc s treac pe lng el. O
prinse de bra i o mpinse napoi n fotoliu. Ochii i scnteiar de furie, dar
Jean-Claude citi i team n ei. i apropie chipul de cel al femeii.
Te rog, Adrienne. Te rog, termin cu asta.
Ce s termin? Ce tot vorbeti?
Ce s-a ntmplat? Nu-mi poi spune? De ce ne faci asta?
Nu fac nimic.
Nu, nu faci, ai dreptate. Nu faci absolut nimic. Stai aici, zi dup zi, i
te-mbei.
Ce-i pas? Tu nu te gndeti dect la serviciul tu.
Nu-i adevrat! mi pas de tine! mi pas de noi!
Adrienne ncerc s se ridice.
Ce naiba, nu acum. O s discutm mai trziu.
Jean-Claude o mpinse napoi, mult mai violent.
Nu, o s discutm acum!
Isuse Christoase!
N-o s-l in pe vecie, urm Valentine. n curnd o s-i dau drumul.
Uneori mi place s vin aici i s m uit la el. E att de puternic i de frumos.
Nu?
Dac unul din petits salauds tia te muc, te-ai curat. Att de
frumoi sunt.
Valentine se scul i, cu o micare rapid, deschise o cuc i strecur
mna nuntru. Apoi se ntoarse spre el, iar dintre degetele pumnului drept
strluceau doi ochi mici, portocalii.
Biatul simi cum i se nmoaie picioarele. inea una din blestemiile alea
n mn!
Ce faci?
Vreau s-i dau o lecie.
Ajunsese la numai un metru de el.
Nu-neleg, am.
Vreau s te-nv minte s nu mai rzi niciodat de mine n faa lui
tata!
Valentine! i-am zis, a fost o glum.
Perfect. Tu ai rs. Acum o s rd eu.
Andr se ddu un pas napoi i czu pe spate.
Valentine.! Zbier el, i iptul se reverber n jurul pereilor beciului i
n sus prin cas. Valentine, te rog.!
Fata continu s nainteze. Ajunsese acum deasupra lui, i Andr i
ddu seama c era lipsit de orice aprare. Capul mic i ru al arpelui dansa n
faa ochilor si, i zri limba micu a reptilei fichiuind aerul, parc
savurndu-i prada.
Aa de bun a fost gluma ta, c tata a plns. A rmas pe verand i-a
plns, i-a plns, i-a plns!
Termin! Te rog! Iart-m! Ia-l, te rog, Valentine. Nu!
Brusc n pivni se auzi glasul lui Jean-Claude:
Valentine?!
Fata ridic ochii i zri n u silueta tatlui ei. Pufni de necaz. Andr
prinse ocazia, se scul i fugi.
Ce Dumnezeu fceai, domnioar?!
Valentine duse arpele napoi n cuc i ncuie capacul.
Zut! uier ea. Asta-i! Am dat de dracu!
***
Cnd Adrienne l anunase, la cteva sptmni dup ce se cstoriser,
c era nsrcinat, Jean-Claude rmsese stupefiat. Nu numai Adrienne venise
***
Adrienne rmase ntins pe pat, privind umbrele lungindu-se peste podea
i adunndu-se treptat n penumbra, amurgului. Un nar bzi lacom lng
plasa de deasupra patului.
Michel, opti ea n ntuneric, te rog, iart-m.
Mai era oare viu? Nu. Mai mult ca sigur mort, flmnd, undeva pe o
strad din Saigon, cu ani n urm.
Eu l-am omort. Eu l-am lsat s moar.
Ochii i se ndreptar spre crucifixul de pe perete. Atrnnd acolo n
licrul crepusculului, chipul lui Christos prea c se strmb ntr-un rictus
dispreuitor. Femeia tia c acolo nu exista iertare. i nici n sufletul ei. Nu se
dusese nici mcar la spovedanie. Dei poate c era. Mai bine c nu fusese
dezlegat de pcate. Voia s sufere. O merita.
Mi-am abandonat fiul.
Renunase la el n schimbul acestei viei de tihn i lux. n mod ironic,
confortul avea acum un gust amar. Crezuse c putea uita Saigonul, ns o
urmase aici, iar amintirile i atrnau de gt precum o piatr de moar, i cu
fiecare zi greutatea ei o apsa tot mai tare. Dorea numai s doarm, pe vecie, i
niciodat s nu mai fie nevoit s-i priveasc viaa.
Oh, Michel! Ce s-a-ntmplat cu tine?
Da, i merita chinurile. i Jean-Claude. De ce n-o prsea? Cum de mai
putea rbda? Era imposibil s nu-l chinuiasc, deoarece din cauza lui i
prsise biatul. Oferindu-i ei sperana. O cale de evadare. N-avea s-l ierte
pentru asta.
Michel, te rog, iart-m.
Treptat, ncperea se scufund n bezn, i Adrienne nchise ochii, ca s
opreasc amintirile.
Unde eti acum, Michel?
Saigon.
Saigonul devenise o otreap de ora. Linsese cizmele soldailor japonezi i
francezi, i le vnduse femeile sale, iar rzboiul i mbogise pe unii din
locuitorii lui, pe conductorii de cyclopousse, pe ceretori i pe falsificatorii de
art veche.
Cndva fusese un ora al bicicletelor. Acum acestea fuseser nlocuite cu
Vespe i Lambrette, camioane de armat i tancuri. Pe zidurile albe ale oraului
apruser inscripii: SPRIJINII PREEDINTELE DIEM
Ca orice trf, Saigonul i folosea farmecul pentru a masca mizeria. Pe
trotuarele late i mrginite de arbori ale lui Rue Catinat, rebotezat acum Tu Do,
se plimbau vietnameze frumoase, superbe n ao-dai strnse pe trupuri, alturi
de clugri n rase galbene, care mergeau cu pas graios i msurat. ns
napoia grdinilor nflorite i zidurilor crem i vernil ale fostelor vile coloniale, se
gseau drpnturile, cocioabele din carton i bui-doi, copiii strzii, care
ateptau n fiecare col, roind pe lng hoteluri i piee cu palma ntins, o
generaie de orfani i abandonai, fr locuin, fr mncare i fr speran.
***
Michel avea treisprezece ani. Cunotea deja patru limbi: franceza,
engleza, vietnameza i chiu-chao, dialectul chinez din Cholon. n plus, devenise
un ho expert. Putea spinteca o poet cu lama i scoate portofelul fr s fie
vzut. Putea terpeli sacoe din portbagajele Hondelor ce trguiau pe strada
Ham Nghi. Avea propria lui reea de tinuitori i cunotea cel puin ase
granguri ai bursei negre. Strada era cminul lui.
Deja era cu un cap mai nalt dect Fr-nume i ceilali biei vietnamezi
de aceeai vrst. Era slbu, ns cu muchi tari i ncordai ca srmele. Purta
o apc de basebal Brooklyn Dodgers i un tricou alb, cu un pachet de igri
Lucky Strike bgat sub mneca stng. n buzunarul din spate al ortului avea
o brichet Zippo i un i cu arc.
Pielea lui cafenie i trsturile regulate l ajutau s se piard n mulime
i doar dou amnunte preau s-i stabileasc descendena european.
nlimea i prul blond. ns i mai extraordinari erau ochii si, rotunzi i
negri, i nu tocmai egali. Ddeau impresia c cele dou jumti ale feei sale
fuseser create separat, apoi lipite laolalt. Efectul era surprinztor i hipnotic.
Uite ce-am umflat azi, rosti Michel.
Scotoci prin buzunarele voluminoase ale ortului de marinar american i
scoase un Rolex masiv, cu o brar lat, argintie. l ntinse celorlali.
Fr-nume fluier ncetior.
De unde?
De la un grsan de american, lng Caravelle. I l-am tras de pe mn
i am fript-o.
Trei-degete i deert pe jos coul de nuiele. Coninea ase spunuri
Lux, dousprezece cutii de lapte Carnation i cteva paste de dini Colgate.
Am fost n tabra refugiailor. Ajutoare americane.
Ochi-de-tigru scoase din buzunarele fustei kaki nite bancnote albastre.
Fr-nume le lu i le examina nemulumit.
Cere-le s-i dea dolari.
Fata i le smulse napoi.
Dac vrei dolari, cordete-te tu cu ei.
Trei-degete ridic spunurile i pasta de dini.
M duc s le vnd la pia.
Ia, i azvrli Michel ceasul. Vinde-l i p-sta.
Fr-nume art cu capul spre Dinh, care zcea ntins la adpostul unei
table ondulate rezemat de peretele cocovit al cldirii. Gemea ncetior. O
muctur de obolan de pe coaps se infectase. De diminea fusese umflat
i fierbinte. Peste ran se formase o crust subire de sub care supura un puroi
galben verzui.
N-ar trebui nite doctorii pentru Dinh? ntreb Fr-nume.
Facem rost din tabr, rspunse Michel.
Alea-s numai pentru cap. Ne trebuie ceva mai bun.
Doctoriile-s scumpe. Ne trebuie haleal.
Fr-nume scuip n praf.
Cteodat, rosti el ncet, vorbeti ca un Ochi-rotund.
Cteodat, replic Michel, tu vorbeti ca o bab.
Trebuie s ne purtm de grij.
O s moar. De ce s mai stricm banii pe ei?
Fr-nume cltin din cap. Muchii maxilarului i zvcnir sub pielea
armie.
Am greit cu tine. Niciodat n-o s fii unul de-al nostru. Trebuia s te
fi lsat n Van Trang.
Dac nu eram eu, ai fi putrezit acolo.
Biatul sri n picioare, i un i i apru n mn.
Eu zic s lum doctorii, Ochi-rotunzi.
Michel se scul. Era mult mai nalt dect micuul tonchinez. Duse mna
la buzunar, i lama scnteie n soarele dimineii.
Eu zic s nu lum.
ncepur s-i dea trcoale, i ceilali se retraser, fcndu-le loc.
Brusc, o bubuitur seac spintec vzduhul dimineii. Amndoi bieii
tresrir i se ntoarser, uitnd de lupt.
Asta a fost aproape, uier Michel. Fr-nume ascunse cuitul.
Haide!
***
Barul era unul dintre locurile favorite ale tehnicienilor americani care
locuiau n Caravelle. ns de data aceasta, plasa anti-grenade de la ferestre nu
ajutase la nimic; un Vietcong lsase un plastique sub o mas. Cnd Michel i
Fr-nume sosir, strada era acoperit de trupuri, iar gemetele rniilor se
nlau ntr-un vaiet general. n deprtare, sunau sirenele ambulanelor.
Flcrile continuau s plpie peste brnele carbonizate, ntregul parter
al imobilului fusese distrus, pereii spulberndu-se spre exterior i mprocnd
cu crmizi i lemne cldirile din jur.
Apru un jeep verde ARVN, i unul din soldai ncepu s izoleze zona cu
panglici din plastic.
Michel rosti:
Cred c-i o doctorie foarte tare. Doarme de aproape dou zile.
Nu-i bun dac nu te face dect s dormi. Arunc-o!
Uneori eti tare idiot, cltin din cap Michel.
Bine, Ochi-rotunzi, i tu eti la detept! Ce ne trebuie nou Mandraxul la?
Michel rnji i-i spuse.
***
Ochi-de-tigru avea ocupaia ei. Fr-nume sau Trei-degete i erau peti pe
strzile aglomerate din Cholon, printre nenumraii tehnicieni tuni perie i
antreprenori americani n cmi hawaiene, sau salopete MACV largi.
Tranzacia se aranja ntr-o fundtur, apoi fata i ducea ntr-un mic hotel
chinezesc, unde nchiria o camer cu ora.
Americanii erau mari i grei, i o durea, ns era mai uor dect s fure,
iar dac pretindea c-i virgin, i plteau de dou ori mai mult. Le plcea ca ea
s ipe puin, i uneori nici nu trebuia s se prefac. Totui unii erau destul de
drgui i-i ddeau igri Camel, ciocolate Hershey sau sticle de Coca-Cola.
Michel avusese ideea de a ridica puin miza jocului. Fata i privi studiind
strada i-l atept s-i aduc un client.
Hei, domnu', vrei culci sora meu? Numr unu. Gaur strmt.
Americanul i cur dintre dini resturile prnzului cu o scobitoare din
lemn.
Sora ta sau a bunic-tii?
Dei Michel putea vorbi engleza perfect, folosea dialectul stlcit al strzii.
Constatase c afacerile erau mai profitabile dac americanii l considerau un
simplu proxenet.
Tnr. Numr unu. Vino i vede.
Trase de mneca brbatului. Cmaa era imprimat cu banane galbene
i ananai portocalii pe fundalul unor palmieri verzi.
Ct?
Vino i vede, rnji Michel. Fata numr unu. Aici, domnu'.
Brbatul l urm dup colul fundturii. Ochi-de-tigru era rezemat de
zid. Purta o rochie subire i simpl din bumbac alb, iar braele i picioarele
cafenii preau fragile ca nite crengue. Ochii adumbrii l privar cu
indiferen.
Americanul se opri, surprins. Scoase scobitoarea dintre buze i,
incontient, i trecu degetele prin prul rar, rocat.
Ci ani are?
unda aceea de slbticie care plcea femeilor; prul blond care-i ajungea pe
umeri l fcea s semene mai degrab cu unul din tinerii tehnicieni sau ziariti
americani dect cu houl care devenise. Statura i trsturile erau europene:
pielea i ochii ntunecai asiatici. Se pierdea precum un cameleon att n
cafenelele din cartierul francez, ct i cartierul chinez din Cholon.
Era contient de sexualitatea lui i de modul cum l priveau femeile,
indiferent de categoria social; ntr-o diminea, lng Hotelul Caravelle,
descoperise ce arm puternic putea fi aceasta.
Caravelle semna cu un tort multietajat, avnd nou etaje din beton i
sticl. Trepte de piatr lustruit urcau pn la recepia mobilat cu imitaii
orientale din plastic. Hotelul era condus de americani, care-l preferau
tradiionalului Continental, aflat de cealalt parte a pieii.
Numrul mare de americani i atrgea pe Michel i pe Fr-nume. Michel
sttea clare pe Vespa, lng trotuar, fumnd i uitndu-se dup poliie sau
ARVN, n vreme ce Fr-nume plasa ma thuy soldailor.
Vzuse fata singur pe teras, bnd cafea. l privise, i Michel i zmbi.
Ea roise i-i ferise privirea.
Era o Ochi-rotunzi; probabil american, se gndi Michel, dac sttea n
Caravelle. Nu era frumoas, dar era zvelt, cu un pr negru i crlionat ce-i
ajungea pn la jumtatea spatelui. Avea o bluz roz i pantaloni kaki-verzui. O
ziarist, probabil. Toi reporterii americani purtau cel puin un obiect de
vestimentaie militar. Pn i femeile.
Cnd iei din hotel, Michel i surse din nou.
Bun. N-ai nevoie de-un taxi?
Ea l ignor i porni pe trotuar. Michel ls scuterul i o urm.
Hei, sexy!
Fata se rsuci, roie la fa.
Nu vreau s cumpr nimic.
Nici nu vnd ceva.
Pleac, te rog.
Eti nou n Saigon, nu?
Ea i musc buza:
i?
Michel strnse din umeri. De fapt, fata nu-l interesa. Era ns curios s
vad ce avea s se ntmple.
Nimic. Pari speriat, asta-i tot. Mi se pare c ai nevoie de cineva care
s-i arate dedesubturile.
Vrei s m agi?
Poate.
Nu, nu-s nebun. Sunt invizibil. Aici, n Asia, pot fi orice doresc:
oriental sau occidental, oricnd vreau. Asta-i motenirea mea. i-am de gnd
s m folosesc de ea.
Se ndeprt prin mulimile de pe Tu Do, ignornd apelurile ceretorilor,
care-l urmau sau l trgeau de mnec. Brusc, Fr-nume simi un fior de
team. Puin i psa de american, totui crimele erau un joc periculos.
Prietenul lui, Ochi-rotunzi era, cu siguran, un tip aparte.
De asemenea, era foarte, foarte periculos.
PARTEA A TREIA.
Motenirea 1967-1982
August 1967
Paris
S-ssst! opti Valentine, i czu cu zgomot pe treptele din lemn,
chircindu-se de rs.
Pentru Dumnezeu! uier biatul. O s ne-aud taic-tu!
Se aplec, s o ridice. Brusc ea i cuprinse gtul cu braele, i biatul i
simi buzele calele, ndulcite de vin peste gura lui, limba ei fremtndu-i
fierbinte nuntru. Srutul l electriza, i gemu simind cum stomacul i se
contract i membrul i intr imediat n erecie.
Se ls peste ea, dar Valentine se zvrcoli, ieind de sub corpul lui, i
porni n goan pe treptele scritoare din lemn, spre apartamentul de la
ultimul etaj.
Valentine! opti el cu glas rguit, doritor i dezamgit.
Pe palier, se ntredeschise o u, i din prag i privi o femeie crunt cu o
rochie lung, neagr. Biatul simi miros de varz fiart i parfum ieftin. Se
scul de jos i alerg dup Valentine.
Ieftinul vin ordinaire pe care-l buser n curtea colii i ncetinise
reflexele. Pn o prinse din urm, ea ajunsese deja pe ultimul palier, scotocind
dup chei n buzunarul rochiei nflorate. Le terpelise chiar n dup-amiaza
aceea din poeta mamei ei.
Valentine! Gfi biatul.
Fata l privi surznd, i el ncremeni, cu ochii rugtori, stngaci,
disperat i neavnd nc aisprezece ani.
Valentine pi spre el, i biatul savura aroma vinului rou i parfumul
corpului ei. Apoi l srut din nou, mai apsat i mai excitat, i el o cuprinse
n brae contopindu-se cu trupul fierbinte i tnr. Se desprinse din srutare
i-i ngropa faa n prul ei.
Te iubesc, i opti, tiind c suna precum un idiot. Nu-i psa.
Ua apartamentului se deschise larg napoia lui, lumina revrsndu-se
pe palier.
Valentine!
Biatul se desprinse surprins i se trezi privind n ochii lui Jean-Claude
Jarreau.
Zut! i spuse. Am dat de dracu!
ns dac Valentine se sperie de apariia neateptat a tatlui ei, nu ls
s i se citeasc pe chip. Dimpotriv, btu nervoas din picior.
Tat! l apuc pe biat de umeri i-l mpinse n jetul scrii. Du-te!
uier ea. Allez!
Biatul ezit o clip, apoi ni de lng ea i se npusti n josul scrii.
Privi o singur dat ndrt, dar Valentine i tatl ei dispruser deja napoia
uii care se nchisese cu zgomot.
tii ct e ceasul?
Valentine privi deschis n ochii lui Jean-Claude. Strluceau de suprare,
grij i tristee.
Iart-m, tat.
S te iert! Strmb nemulumit din nas. Ai but!
Da.
Brbatul se strdui s-i controleze furia care, cu numai cteva clipe n
urm, ameninase s-l copleeasc. Voise ba nu, se ateptase ca fata s se
dezvinoveasc. ns chipul ei nu trda nici regret, nici vinovie. Simi c-i
cedeaz nervii.
Cine era biatul la?
Un coleg de clas.
Jean-Claude i petrecuse ultimele dou ore, plimbndu-se agitat prin
apartament. Dorea cu disperare o cin din partea fiicei sale, o justificare a
nervilor lui.
Te compori ca o curv!
S nu-mi vorbeti aa! l fulger fata.
Asta-i adevrul! Explod Jean-Claude. Ce fceai acolo?
Ne srutam. Att.
N-ai dect cincisprezece ani!
i?
Brbatul nghii un mod, cnd ea ridic brbia cu un gest sfidtor.
Semna att de mult cu maic-sa, i n attea privine. Nu doar n ceea ce
privea rsful, temperamentul i mndria. Avea aceeai ochi de smarald, pr
negru i graia felin pe care le avusese cndva Adrienne. Pe msur ce
membrele lungi i trupul slbu al copilei parcurgeau cu rapiditate
metamorfozele adolescenei, curbele dulci ale feminitii o asemnau pe zi ce
trecea cu mama ei. Totul, cu excepia pielii. Pe cnd Adrienne avea pielea de
marmur, a Valentinei era cafenie, dar de o frumusee de netgduit.
Privete-m!
Croitorul ridic ochii i mai sus. Simi o dr de saliv prelingndu-se
din colul gurii pe brbie.
Era Doppelgnger-ul.
Da, rosti tnrul. Eu sunt Michel. M mai ii minte?
Cred c greii, cltin din cap Joginder. Nu cunosc niciun.
Bombeul l lovi sub brbie, azvrlindu-i capul pe spate, i-i muc
limba. Apoi Joginder czu n fa, izbindu-se cu nasul de pavaj. Gemu, i
gustul metalic al sngelui i umplu gura. Mai simi nite mini iui i experte
golindu-i buzunarele, dar nu-i psa. Poate c dac nu se clintea, Michel avea
s-l cread mort.
Simi cum i se lu din buzunar portofelul, apoi rsuflarea fierbinte a lui
Michel n ureche
Mulumesc pentru pensia alimentar, tat. O s mai vin.
Joginder nu se ndoia ctui de puin.
Decembrie 1967
Paris.
Cele dou igri sclipeau n prag. Era sear, i luminile se aprinseser pe
strad, proiectnd arce strlucitoare pe caldarm. Ghemuite n pragul cldirii,
cele dou fete prur c se nfioar.
Ce o s faci dup baccalaurat? ntreb Valentine.
Madeleine trase adnc din igar. O fcea s se simt mai matur, plin
de importan.
Vreau s m fac manechin.
Vorbeti serios?
tiu ce crezi tu. Probabil c ai dreptate. N-am fa de aa ceva.
Nu m gndeam la asta.
Nu puteam avea toate corpul tu, Valentine. Tu poi deveni actri.
Termin cu prostiile!
Vorbesc serios. Tu ce vrei s faci dup coal?
Nu tiu, nc nu m-am gndit.
Toate ne gndim la asta. Ce ai vrea s faci, dac ai putea face orice,
dac ai putea merge oriunde doreti?
Valentine tcu mult vreme. Se nfior. Era trziu. n deprtare, luminile
de pe Turnul Eiffel strluceau roii n noapte.
A vrea s cltoresc. Nu doar n Europa. n ri exotice. n India, n
Thailanda, genul sta de ri.
Ah, rse Madeleine, vrei s fii hippy. S pori flori n pr.
Nu. Mi-ar place s fiu bogat. S locuiesc n hoteluri luxoase i s m
plimb n limuzine.
E-n regul, rosti el. Doarme acum. Sedativul i-a fcut efectul.
Se prbui ntr-un fotoliu. Trupul i se grbovi, nfrnt, inert precum al
unei ppui.
Ce-i tat? Ce are?
Nu tiu. i ascunse faa n palme.
E tot mai ru, nu?
Jean-Claude nu-i rspunse. Valentine se aez pe braul fotoliului i-l
cuprinse cu braele pe tatl ei. l simea slbit, i nu doar fizic. i ea mil de el.
Dac ar fi fost mai puternic.
O s-i treac, murmur el.
Trebuie iari internat?
Nu, nu. O s-i treac. Pot avea grij de ea. O s-i treac.
Valentine rmase mult vreme nemicat, privind n flcrile portocalii
ale emineului. Vntul sufla puternic zngnind un ochi de geam. Jean-Claude
nchise ochii lsndu-i capul pe braul fiicei sale.
Valentine l mngie pe pr.
Se gndea la Adrienne.
Nu tia ce se ntmpla cu mama ei.
Nici mcar nu era sigur c dorea s afle.
Saigon.
Viaa lui Joginder Krisnan se schimbase foarte puin n urma rzboiului
ce devenise un fundal al rii sale n aceeai msur n care fusese i jungla,
timp de aproape douzeci de ani. Compania de croitorie Saigon-Bombay l
mbogise; purta inele cu rubine, iar metresa lui i nscuse doi biei
amndoi lucrtori exceleni, dei niciunul nu avea mai mult de doisprezece ani.
i, graie escaladrii rzboiului, el devenise avut.
Dei trebuia s plteasc taxele VC fiecare ntreprinztor din Saigon era
obligat s achite o anumit cot cadrelor Vietcong adunase douzeci de
milioane de piatri n seiful din colul biroului. De trei ani nu mai trimitea bani
n Bombay. l suspecta pe cumnatul lui c-l neal, i n plus, nu avea
ncredere s-i dea pe mn sume prea mari. La urmtoarea vizit n India, avea
s-l nsoeasc ca s-l ajute s cumpere casa de deasupra golfului Back, pe
care o rvnise dintotdeauna.
Visa cu ochii deschii, stnd dezbrcat pe marginea patului i privind o
pictur de sudoare, prelingndu-se pe piept i mai departe, pe stomac. Era
sufocant n odi. Micua Meo i nbui un cscat i se scul n capul oaselor
n pat; degetele ei apucar penisul moale i-l masar experte, n vreme ce-i
strecur vrful limbii n ureche.
Scumpu, ne ciocnim? Murmur ea trgnnd cuvintele. Eti
bamilam! Eti trei'cinci!
Se ntoarse cu faa spre tnr, la timp pentru a vedea cum ndoiala apru
n ochii lui Michel. Mnia de pn atunci fusese nlocuit de speran.
Bine, atunci poi ncepe cu nc o sut de mii de piatri. Poate c-o s te
ajut s-i depeti regretele.
Fuseser prini n traficul de lng dunga ntunecat a rului Saigon.
Copii cu pntece uguiate i cini galbeni, costelivi, se zbenguiau pe uliele
noroioase dintre cocioabele din lemn care se nirau de-a lungul canalelor
puturoase.
Uit-te la ei! i art Michel. La asta m-ai condamnat tu! n vreme ce te
mbuibai cu fripturi, eu m luptam cu cinii pentru resturile de mncare din
Cholon! Tnrul se ambalase din nou. Acum a venit rndul tu s plteti!
uier el i se pregti s coboare.
Joginder se ntinse i-l prinse de mn.
Stai! Vreau s-i spun ceva!
Michel l privi surprins. Dup aceea, ridic din umeri i se ls napoi pe
banchet. Croitorul inspir adnc.
Fiecare greete cnd e tnr. Puini dintre noi au avut ansa s-i
ndrepte greelile. Nu-i cer s m ieri. Las-m doar s ncerc s repar tot rul
pe care l-am fcut.
Ce vrei s spui?
i-a putea oferi mai mult dect bani. i pot drui o via nou.
Joginder simea ochii lui Michel sfredelindu-l, n vreme ce pe fa i se
perindau umbre de ndoial, speran i suspiciune.
i umezi buzele i continu.
n curnd, voi pleca din Saigon. Lucrurile merg ru aici. Vietcongul a
fcut viaa mizerabil pentru toi. O s nchid prvlia i m ntorc n India.
Mai am dou ateliere n Bombay. Familia mea triete acolo; am o soie i patru
fii. Inspir adnc: A dori s vii cu mine.
De ce? Rnji Michel.
mi trebuie nc un om s m-ajute s conduc atelierele. Eti tnr. Te
pot nva. Nu vreau s mai lucrez mult timp. Vei fi fiul meu adoptiv. O s ai o
familie.
Michel nu rspunse. Privi strada, prvliile, drpnate, barurile i
tarabele, lustragii i invalizii de rzboi i peste tot uniformele verzi ale ARVNului i soldailor americani.
Nu vrei s scapi de aici? Insist Joginder.
Cum m pot ncrede n tine? ntreb n cele din urm Michel. Glasul i
era rguit i ncordat.
Te rog. D-mi o ans.
N-ai identitate, vorbi croitorul, n-ai acte. n lumea asta nu poi exista
fr acte.
Sunt fiul tu. mi poi obine un paaport indian.
Da, dar nu-i uor. Spitalul nu i-a nregistrat naterea. Am fost la
consulatul Indiei. Insist c trebuie s petreci douzeci de luni n India i s
nvei una dintre limbi, ca s poi obine cetenie.
Nu-neleg, scutur din cap Michel. Atunci cum o s ajung n Bombay?
Nu-i face griji. Am aranjat totul. Joginder deschise sertarul i scoase
cteva hrtii. Am cptat o adeverin de tranzit din Vietnam n India. O s
cltoreti pe vaporul Siam.
i dup aceea?
Dup un an de stat n Bombay, o s capei acte. Vei deveni cetean
indian ca mine. Atunci, dac o s vrei, te poi ntoarce aici ca s lucrm
mpreun. Important este c o s ai identitate. Se ls pe spate n jilul din
piele i mahon, i duse mna la piept ntr-un gest de mulumire. i atunci voi
putea i eu s dorm fr griji.
Michel nchise ochii. Ar fi fost att de simplu s te omor, se gndi el. n
seara aceea, pe strdu fusese decis s-i taie beregata. Ceva l oprise. Nu mila.
Pur i simplu, voise s-l fac s sufere mai mult.
Abia mai trziu pricepuse c Joginder era bogat, poate mult mai bogat
dect i nchipuise el. Nu mai era nevoit s fure din magazine sau de la soldaii
americani, i-i putea satisface pasiunea de a paria la luptele de cocoi sau la
cursele din Su Van Hahn.
Cu toate acestea, i promisese c ntr-o bun zi avea s-i exercite
rzbunarea final. Acum, n mod neateptat, omul cruia i zicea, n btaie de
joc, tat i oferise sperana, i dduse un viitor. I se propusese s schimbe
supravieuirea de pe o zi pe alta cu sigurana. Avea s-l ia de pe strzi i s-i
dea o familie.
M pot ncrede-n tine? se gndi el privind n ochii croitorului. Era
surprins ct de mult dorea ca rspunsul s fie afirmativ.
n lumea lui, buntatea era un lux. Dup bombardarea orfelinatului,
cnd el avea abia opt ani, n-o prea ntlnise.
Te-am urt foarte mult, i spuse lui Joginder.
Nu-i cer s uii trecutul. Doar s-l cntreti fa de viitor.
Michel aprob din cap.
Cnd plec?
Mine, zmbi croitorul. Mine ncepi o via nou.
Ianuarie 1968
Drumurile amgitoare, Bombay.
Blestematul! Cnd o s pun mna pe el, o s-i tai oule i o s i lendes pe gt, n morii m-sii!
Dac-o s poi iei, amice.
Cum adic, dac? Nu-s dect un pasager clandestin. O s m trimit
napoi n Vietnam, nu?
Nu pe gratis. i mai nti trebuie s fii judecat.
Ce?!
Mai bine ai fi ucis pe cineva, rosti indianul. Cum am fcut eu. Ar fi fost
mai uor.
Ce dracu tot spui?
Uit-te bine-n jur, amice. N-o s mai vezi lumea.
Michel simi primii fiori de panic.
Ct o s m condamne?
ase luni. Dar nu asta-i problema. Mai nti trebuie s fii judecat.
i?
Nu cunoti ara. Ca s fii judecat, i trebuie un avocat. Avocaii trebuie
pltii. Fr avocat, n India poi atepta mult i bine la-nchisoare. Poi s i
putrezeti acolo. Cui i pas?
Michel se ntoarse cu spatele spre chipul rnjitor i rsuflarea acr.
Cui s-i pese? Nimnui.
Nimnui.
Nu, n-avea s lase lucrurile aa. Totdeauna se ntmplase la fel. Mai nti
maic-sa, apoi Joginder. Amndoi speraser c avea s se piard i s moar.
O s le-arate el. Cumva, o s se rzbune. Nu tia cum, dar avea s-o fac.
O s plteasc ei.
Data viitoare viclenia lui Joginder n-avea s-l mai salveze.
i apoi, o va gsi pe Adrienne. Da, da, o s plteasc ei.
nchisoarea portului Bombay.
Ziduri din lut, de culoarea mutarului, unde vulturii se aezau cu priviri
rutcioase, curindu-i penele negre i lucioase i ntinznd gturi lungi, roz,
deasupra curii, examinndu-i pe amrii ce-i triau picioarele dedesubt.
Duhoarea respingtoare de urin amestecat cu praf se fixase n aerul uscat,
ncins. n jurul porilor medievale din lemn, s-au adunat femei cu sufertae de
curry, orez fiert i fructe uscate, n vreme ce paznicii n uniforme ponosite,
cenuii, le privesc tcui, brboi, neclintii.
Andrew Kaplan sttea n umbra ngust dinafar bordeiului din lut din
seciunea occidental, ascultnd tropitul gardienilor de pe zidul aflat la
numai civa metri deprtare. Prul blond i lins i ascundea tinereea. Era
palid i slab, i purta o cma murdar, brodat, pe care o cumprase dintr-
Nu. Taic-meu.
Btrnul tu?
Da, btrnul meu. Acum e-n Saigon, i reguleaz trfele galbene, i
numr banii i rde cum m-a mecherit. M-a urcat pe vapor i l-a pltit pe
cpitan s m predea ca pasager clandestin. Crede c-a scpat de mine.
Iisuse! Ce-i asta, o glum?
Da, un fel de glum. Pe seama mea. Dar cnd o s ies de-aici, gluma
n-o s mai fie deloc mito. Pentru c-o s-l rad.
Bubuitul tobelor se opri brusc. Era semnalul de avertizare. Soni vzuse
un paznic apropiindu-se de ei.
Fir-ar a dracu! Murmur Andy.
Michel ni imediat n picioare i ntinse rogojina de bambus peste gaura
din podea. Americanul porni ctre u, intenionnd s-i opreasc pe gardieni.
Nu apuc s ajung acolo. Paznicul-ef urmat de doi soldai, intrar n
bordei i unul dintre soldai l izbi pe Andy cu patul putii, doborndu-l.
Michel era deja n locul din col, ghemuit lng rogojin, cu gamela i
lingura n poal.
Ridic privirea i surse nevinovat.
Unde-i? Mri eful pazei.
Nu neleg, se mir Michel.
Paznicul privi rogojina de bambus, se aplec i o trase brusc. Gura
tunelului se csc ntunecat. Michel i drese glasul i scuip pe jos.
Belmondo.
Iisuse Christoase, opti Andy, i prima cizm l izbi n burt.
Paznicul-ef era un sikh nalt i bos, prin venele cruia curgea sngele
mndru al rzboinicilor. Purta uniforma de maior a armatei indiene. Avea o
barb bogat, rocat, i inuta arogant a unui ofier din Raj, rasa att de
dispreuit de strmoii si. De cnd era ef, nimeni nu evadase din nchisoare,
i descoperirea tunelului l nnebunise pur i simplu.
i aduse pe cei trei n biroul su, cu ua pzit de patru soldai cu
baionetele puse.
Dezbrcai-v, mri el ntr-o englez puternic accentuat.
Ei n-au nici o legtur cu tunelul, interveni Michel. A fost ideea mea.
Eu l-am spat.
eful l pocni cu pumnul n stomac, i fu dezamgit s simt muchii
ncordai absorbind lovitura. Michel se ncord, icni i se frnse de mijloc, dar
nu czu.
Nici mcar nu strig.
Las-i. Horci.
Dezbrcarea, repet indianul.
excavat nlase podeaua colibei cu zece centimetri, astfel nct Michel i Andy
trebuiau s intre urcnd o treapt.
ns paznicul-ef, considernd c le dduse o lecie de neuitat, nu se mai
deranjase s-i viziteze.
n fiecare diminea i sear, Michel alerga n jurul curii, ca s-i alunge
crampele din muchi. Chipurile surprinse sau batjocoritoare ale celorlali
prizonieri l urmreau cum fcea turul ngrditurii, i din cnd n cnd un
paznic i striga ceva n hindi, iar galeria de fee cafenii i mizerabile izbucnea n
hohote de rs lipsit de veselie.
Michel nu-i auzea.
Pentru el, nu existau.
ntr-o sear, curnd dup revenirea din spital, Andy hotrse s-l
nsoeasc, ca s-i pun n micare trupul zdrobit. Asudnd i strduindu-se
s in pasul cu el, alergau umr la umr.
Disear, opti Michel.
E. Gata?
Vii?
Michel. Gfi Andy. Nu mai poi atepta. Cteva. Zile?
Michel se opri brusc. Andy se opri i el, aplecndu-se i punnd palmele
pe genunchi, recunosctor c se putea odihni. Btaia i cele trei sptmni de
spitalizare l uzaser mai mult dect crezuse.
S-atept?
Azi am primit o scrisoare de la tata. Mi-a trimis cauiunea. O s ies n
vreo dou zile. Oricum, nu mai mult de o sptmn. Se ndrept i-i privi
rugtor partenerul: Michel, nu pot risca. Nu acum.
Pentru o clip, ochii celuilalt scnteiar de mnie. Vorbi ns calm.
Bine. Rmi.
O s-atepi?
Nu. Deja am ateptat prea mult.
Te rog.
Michel l prinse de bra.
Fiecare or nseamn nc un risc. Dac unul din paznici trece prin
spatele colibei i cade-n nenorocitul la de tunel?! Nu! Eu plec. Disear. Privi n
susul zidului. Din foiorul de paz, unul din gardieni i privea atent: D-i
drumul!
Rencepu alergarea, suplu i sltat, urmat de Andy care gfia jalnic.
Mi-e fric, Michel.
O vreme alergar n tcere. n cele din urm, Michel vorbi:
Da.
Bine. Baft!
Dup ce plecase, Michel ateptase o jumtate de or, apoi ncet i hotrt
introdusese acul n vena de la mna stng. Extrsese dup aceea o sering de
snge i o golise n ceac.
Repetase operaia de trei ori, umplnd ceaca cu fluidul vscos,
ntunecat.
O ridicase apoi la buze i dduse capul pe spate, silindu-se s se nece cu
snge, astfel nct s-i verse pe cma, prin nas, acoperindu-i dinii i brbia.
Apoi, ncepuse s urle.
Chiar i acum, rnjea, amintindu-i. Fusese att de uor.
***
Era noapte. Coridoarele spitalului era tcute, dup nebunia din cursul
zilei, cnd peste tot roia o armat de indieni, trindu-i picioarele, implornd,
disperai i cu pupilele dilatate, n dhoti i sari esute n cas. Unii purtnd
prunci care plngeau sfietor. Formau cozi nesfrite, cu braele ntinse ctre
medicii exasperai.
De afar se auzi un zngnit familiar. Gardianul ridic privirea, plin de
sperane. Era infirmierul de noapte.
Se uit spre Michel, care se prefcea c doarme, apoi se scul i iei n
coridor s cear o ceac de ceai.
Imediat ce iei pe u, Michel deschise dulpiorul din lemn de lng pat.
Tricoul i blugii erau nuntru. Tnrul scotoci n buzunarul pantalonilor i
scoase un pumn de pilule sfrmate. Mandrax-urile.
Se ntinse pe pat, cu tabletele strnse n pumnul drept. Pe sub pleoape, l
vzu pe gardian revenind n camer cu ceainicul i punndu-l pe podea, la
picioarele sale.
Michel gemu.
Soldatul l privi surprins. Michel se chirci pe o parte i gemu iari.
Brbatul se apropie, innd arma n mn, bnuitor, dar i ngrijorat.
Michel rcni brusc i paznicul se ddu un pas napoi. ovi, apoi iei pe
coridor, s caute o infirmier.
Michel se ntinse din pat ctre ceainic, atingndu-l cu vrful degetelor i
simind ctuele intrndu-i n carnea gleznelor. l trase pe podea i deert
pulberea somniferelor n lichidul cafeniu. Dup aceea l mpinse napoi ctre
scaunul paznicului.
Cnd acesta, nsoit de o infirmier, nvlir n rezerv, tnrul dormea
linitit, ntins pe spate.
Ziceai c ipa, pufni infirmiera n hindi.
Aa i era, se apr gardianul. Era alb ca varul.
Femeia apuc ncheietura lui Michel i-i verific pulsul, punnd cealalt
palm pe fruntea tnrului.
Pulsul i temperatura sunt normale, spuse ea. Poate c-a ipat n somn.
Poate, ncuviin gardianul.
Infirmiera se ncrunt nervoas.
N-are absolut nimic, zise ea, i iei.
Paznicul strnse din umeri, se aez pe scaun i ridic ceainicul. i
turn ntr-o cecu ciobit. Sorbi i-i relu poziia: brbia pe palme, palmele
pe puc, puca pe podea.
Csc.
Avea s fie o noapte lung.
Dup zece minute, czu de pe scaun, prbuindu-se n fa, arma
zngnind pe cimentul podelei. Acum! i spuse Michel.
Se aplec n afara patului. Ag cu degetele inelul de chei de la centura
gardianului i trase de el pn se desprinse.
Numai de n-ar apare infirmiera!
Descuie ctuele de la glezne.
Doar un minut.
Cobor din pat, i scoase blugii i tricoul nsngerat din dulap.
Ct de uor!
Ls capul pe spate i chicoti.
***
Peste cteva minute, ieea pe poarta spitalului. Trecuse o lun de cnd
fusese arestat.
Acum era iari liber, i de-abia atepta s-l vad pe Joginder Krisnan,
croitorul.
Bombay.
Bombay se afl pe o peninsul ngust ce se ntinde n Marea Arabiei.
Bazarurile aglomerate i srccioase precum i mahalalele sordide
contrasteaz cu zgrie-norii cu geamurile oglinzi de pe Capul Nariman.
Vzduhul rsuna de claxoanele asurzitoare ale circulaiei care erpuiete pe
strzi, iar trotuarele sunt presrate cu gunoaie intrate n putrefacie. Vocile
sacre i croiesc drum alturi de ceretori jegoi, femei n sari unduitoare i
oameni de afaceri grbindu-se la ntlniri.
Chawl-urile tot mai ntinse i oamenii care dorm pe trotuare stau
mrturie numrului celor care vin n Bombay i gsesc doar boal, mbulzeal
i deziluzie. Ei continu totui s se reverse din provinciile nvecinate; zilnic,
aproape ase mii de familii noi.
Peste tot n ora exist imagini iptoare, mpodobite cu ghirlande roz, ale
lui Ganesha, creatura dolofan cu membre de copil, cap de elefant i o estur
Dup numai cteva minute, golise, rapid i expert, rucsacul unui student
canadian adormit. Cnd iei din gar, avea cecuri de cltorie n valoare de o
sut de dolari canadieni i un aparat foto Instamatic. Le vndu pe strad, dup
o or, i-i cumpr haine noi: blugi, sandale i o cma din bumbac cu
broderii apoi nfulec trei porii de curry i pau bhaji ntr-un restaurant vizavi
de gar.
Acum era pregtit s nceap.
***
Michel tia c, ntr-un ora cu patru milioane de locuitori, n-avea s
poat da de urma tatlui su doar pe baza numelui, dar bnuia c trebuia s
existe o Companie Saigon Bombay.
De fapt existau dou. Ambele aparineau lui Joginder.
***
Tnrul hindus cu chipul plin de acnee, mbrcat n cma alb i dhoti
albatri, l privi suspicios.
Tata nu-i aici, rosti el ntr-o englez sacadat. Cine suntei?
Michel sttea n prag, privind peste umrul lui n penumbra rcoroas a
croitoriei. Zri o indianc micu i gras, avnd ntr-o nar un inelu din
rubine.
Unde-i?
S-a ntors n Saigon. Acum dou zile.
Saigon?
Deci fusese aici. i ascunse dezamgirea. Plcuta rentlnire se amn.
Cine suntei? ntreb tnrul.
Nimeni, rspunse Michel, i-i ddu seama c, printr-o ironie a sorii,
era adevrat.
Totul ns avea s se schimbe.
***
n aceeai dup-amiaz, Michel se plimb prin labirintul de hoteluri
ieftine i restaurante din Colaba, n extremitatea sudic a golfului Back. Era
cartierul turistic, zona hipioilor cu haine viu colorate, earfe n jurul capului,
mrgele i brri. Michel i studie cu atenie.
Singurii occidentali pe care-i ntlnise pn atunci fuseser bogai, siguri
pe ei i arogani. Acetia ns preau diferii. Unii erau tineri, cu fee inocente,
dar alii uzai i obosii de droguri i drum. Aveau s fie o prad uoar pentru
un ho de buzunare priceput, totui, nu reprezenta un rspuns la problema cu
care se confrunta.
Nu mai era vorba de supravieuire.
Avea nevoie de bani; de muli bani. Nu putea rmne n Bombay. Poliia
avea s-l caute i era sigur c paznicul-ef pregtise deja o rzbunare teribil.
Croitorul pi atent printre cadavre. Un norior de mute verzuifosforescente se nl de pe ele, bzind. Joginder privi morii i zri cmile
albe din bumbac i lanurile de aur de sub salopete. i ddu seama c erau
saigonezi, civili vietnamezi care ateptaser acest moment, al ntoarcerii
armelor.
Vznd sclipirea aurului, simi un neateptat val de curaj. Se aplec, i
cu degete tremurnde smulse lniorul de la gtul unui mort, apoi se grbi
mai departe.
n fa, n direcia ambasadei americane, se auzeau focuri de arm.
Decisese s prseasc strada Tu Do, i coti pe o strdu lateral. Ocolea
puin, dar poate c era mai sigur. tia c putea fi mpucat de lunetitii
Vietcongului, dar i de americanii cu nervii ntini la maxim.
Era o diminea cald de var, cu cer senin. Exploziile i rpiturile
reverberau din cldirile de crmid. Nu puteai fi sigur dac luptele se duceau
la o sut de metri deprtare, sau la cinci kilometri. nl o rugciune tcut
spre zeii si hindui i alerg mai departe. Ajunsese foarte aproape.
Du-m acas, se rug n gnd. O, Ganesha, du-m acas i voi face o
mare jertf n cinstea ta.
Travers strada i goni, gfind, prin fundtura de lng croitorie, apoi
ciocni n ua de lemn, care ducea n grdinia dinapoia cldirii.
Sai, uier el nbuit, eu sunt, Joginder! Deschide!
Casa era tcut. Croitorul ar fi vrut s strige i s bat cu pumnii n u,
ns se temea s nu atrag o nedorit atenie.
Aps pe clan i, spre surprinderea lui, ua se deschise.
Fu gata s leine de spaim. Era sigur c o ncuiase la plecare.
Examina broasca i-i ddu seama c fusese forat. Cineva o sprsese
n timpul nopii.
Vietcongul!
Primul impuls fu s fug. Dar, ncotro?
Tremurnd de spaim, mpinse uor ua cu piciorul. Se deschise pe
jumtate, apoi se opri. Ceva o bloca.
O pictur de sudoare se prelinse n ochiul lui Joginder.
naint i privi napoia uii. Involuntar, icni. Era unul dintre cei doi copii
ai lui Sai, biatul cel mare. Zcea pe podea cu faa n jos.
Peste tot era mprocat snge.
Croitorul duse mna la gur i vomit de fric i repulsie.
Joginder! Sus!
Tresri surprins. Era vocea lui Sai. Se afla la etaj.
nsemna c era bine. Comunitii plecaser. Intr n camer cu picioarele
nesigure.
meu.
Ridic brusc eava armei i trase. Joginder auzi ceva greu cznd pe
podeaua din lemn, napoia lui. Se rsuci.
Michel o mpucase pe Sai n frunte. Auzi picioarele femeii zvcnind i
lovind cu tocurile duumeaua, apoi simi un miros greu n odaie.
i ddu seama c fcuse pe el.
Nu te pot ucide, opti Michel. Dar Destinul mi-a surs. Oraul este n
rzboi. Peste tot sunt mori i rnii, i nimnui nu-i pas de ipetele unui
srman croitor ca tine. Iar acum, pentru Tet, trebuie s m comport aa cum
mi-o cere partea vietnamez a sufletului. mi voi onora strmoii.
Joginder nu auzi focul de revolver. Michel inea arma n jos, la nivelul
coapsei. Cunoscu doar durerea, durerea teribil i agonizant cnd gloanele i
zdrobir genunchii. Crezu c avea s moar pe loc, sufocat, deoarece suferina
pru c-i paralizeaz pn i inima. Se rsturn pe spate, pe podea, cu minile
legate napoia sa.
Url, iari, i iari.
Nu-l auzi pe Michel prsind camera, cobornd grbit scara spre strzile
pustiite de rzboi.
***
Abia dup o sptmna, cursele aeriene de pasageri i-au putut relua
activitatea de pe asediatul Tan Son Nhut. n tot acest timp, Michel rmase n
izolarea inviolabil a Continentalului, n vreme ce, la un kilometru deprtare,
Joginder Krisnan zcea n spital, urlnd ca poliia s-l gseasc pe cel care-l
jefuise.
Poliia ns, ca i armata, avea probleme cu Vietcongul.
Aa nct, Alana Regan prsi linitit Saigonul, ntr-un avion al companiei
Cathay Pacific, cu destinaia Hong Kong.
Exact la o sptmna dup rentlnirea cu tatl su, Michel ocupa un
apartament de lux n Peninsula Hotel din Kowloon, i toasta cu ampanie
franuzeasc, n cinstea generoasei moteniri, gndindu-se la urmtorul pas.
Sorbind din cup, i promise dou lucruri.
n primul rnd, n-avea s mai fie vreodat srac. Viaa l nzestrase cu
nite nsuiri speciale; avea s se foloseasc de ele.
i n al doilea rnd, avea s-o gseasc pe Adrienne.
PARTEA A PATRA.
Reunirea 1972
Paris.
Interpol este un nume care trezete imagini romantice ale unei vaste i
complexe reele de super-poliiti, ale cror legturi trec dincolo de frontierele
internaionale i politica intern. Nimic nu poate fi mai departe de adevr.
Nu este cu mult superior unui oficiu potal, iar agenii n-au puterea de-a
aresta i nici mcar de-a interoga suspecii, acionnd doar n calitate de
consilieri i intermediari pentru poliiile altor state.
Cartierul general se afl n St. Cloud, una din suburbiile nstrite ale
Parisului, la numai trei kilometri de Turnul Eiffel. Este adpostit ntr-o cldire
anonim din beton cenuiu, nconjurat cu ronduri de lalele i azalee, lng
hipodromul Longchamps. Doar ocazionalele trenuri care trec prin apropiere
tulbur linitea patriarhal a cartierului.
Din exterior poate fi confundat cu uurin cu sediul unei societi
pentru asigurri. Singura trstur aparte o constituie pdurea de antene i
transmitoare de pe acoperi.
nuntru, birourile au anonimatul spartan al seciilor de poliie din toat
lumea: mese metalice acoperite de dosare, scaune din plastic i cmrue
strmte.
Organizaia e mprit n trei compartimente: Administraie General,
Cercetri i Studii i Cooperare Internaional. La rndul su, ultimul
compartiment este alctuit din cinci sectoare: escrocherii internaionale;
falsuri; fraude bancare; trafic de droguri; crime i furturi.
Fiecare sector are n compunere un numr de ofieri de legtur,
responsabili cu coordonarea eforturilor poliiei n anumite zone ale globului. n
dup-amiaza aceea friguroas de martie, Ofierul de Legtur pentru Asia de
Sud-Est era cpitanul Ren Budjinski.
Budjinski era un poliist nfigre, fumtor nveterat, care lucrase
aptesprezece ani n brigada de criminalistic parizian. Anterior fusese
membru al SDECE francez n Indochina. Era brunet, cu trsturi galice, i faa
acoperit de cicatrice lsate de acnee. Avea degetele ptate de nicotin. Purta
un costum gri boit, cu turul pantalonilor i coatele lucind de uzur; gulerul
era deschis i nodul cravatei lrgit. Oricine l-ar fi vzut pe strad nu l-ar fi
crezut mai mult dect un funcionar srntoc.
Interpolul nu-l pltea ns pentru aspectul lui. Budjinski avea mintea
ager, capacitatea de-a elimina uriae cantiti de amnunte pentru a obine
cteva fapte importante i semnificative, i tenacitatea unui buldog.
n dup-amiaza aceea, sttea la biroul su acoperit cu hroage i scrum
de igar i privea o telegram, sosit cu o or n urm din Singapore.
Lsndu-se pe spate n scaun, aprinse nc o Gauloise. n sine, telegrama
nu nsemna nimic, actul disperat al unui detectiv hruit de probleme i lipsit
de orice pist. Sptmnal, sute de telegrame similare se revrsau n St. Cloud:
CTRE: IP PARIS.
V INFORMM ASUPRA UNEI SPARGERI RECLAMATE N 28/12/71 LA
HOTEL MANDARIN STOP AUTOR UNA SAU MAI MULTE PERSOANE
NECUNOSCUTE STOP PROPRIETAR GIUVAERGIE ATRAS N CAMERA I
ATACAT STOP OCUPANT CAMER UCIS STOP IDENTIFICAT DREPT
TURIST AMERICANC ALICE CONNORS DIN HUSTON TEXAS STOP.
DORIM ANCHETARE SUSPECT STOP PROBABIL STRIN 20-25 ANI
ORIGINE LATIN 185 CM PAR NEGRU FOLOSETE NUME ALAN REGAN
STOP.
SOLICITM AJUTOR URGENT N LOCALIZARE STOP N CAZ ARESTARE
DORIM EXTRDARE STOP.
SFRIT IP SINGAPORE.
Semnat: Roland Tan (Administrator Sef)
SINGAPORE POLICE (Secia Interpol)
Budjinski mai verific data 23 decembrie, aproape cu trei luni n urm.
nc o ntrziere datorat unei neglijene sau unei fundturi birocratice, undeva
printr-un departament de poliie. Dei nu conta prea mult. Avea s declaneze
alert general i apoi s trimit telegrame sus la Arhiv.
mpinse hrtia ntr-o parte, aprinse alt Gauloise i trecu la urmtorul
mesaj.
***
Serge Danton avea un birou micu pe Rue St. Lazare, la captul a dou
paliere de trepte nguste. Era un breton ndesat, cu pr des, foarte negru, tuns
perie. Prea venic neras; chiar i imediat dup ce se brbierea, obrajii i falca
erau acoperite de o umbr albstruie, ntunecat.
Sttea la birou i cntrea n mini un plic subire. Patru ani, i nu
gsise nimic. Se ntreb ct timp avea s-l mai plteasc clientul.
i reamintea prima zi cnd tnrul intrase n birou. i evaluase dintr-o
privire ceasul Patek Philippe cu diamante ncrustate n cadran valornd cel
puin dou mii de dolari costumul Cardin, cmaa din bumbac egiptean,
cravata gri de Sulka. n mod evident, un brbat avut.
Avea s-i adapteze onorariul n mod corespunztor.
Fusese greu s-i aprecieze naionalitatea. Vorbea o francez perfect,
totui cafeniul pielii i ochii ntunecai, hipnotici sugerau o origine asiatic.
Tnrul mai deinea i altceva: o charism, prezen care n-avea nici o legtur
cu aspectul su fizic. tiuse imediat c urma s fie un caz mai deosebit dect
gelozia unui so sau suspiciunile unui patron.
Cu ce v pot ajuta? l ntrebase.
Trebuie s gsesc pe cineva.
De ce?
M privete personal.
Cum dorii. ncuviinase Danton.
Se numete Adrienne Christian. Cel puin, aa o chema. Tatl ei era
funcionar n Serviciile publice din Saigon, la sfritul anilor patruzeci. Ea a
prsit Saigonul n '51 sau '52.
Danton mzglise cteva nsemnri pe o hrtie.
i dup aceea?
Asta-i tot ce tiu.
Domnule, nu sunt nite date de mare ajutor. Lsase pixul din mn:
Cnd ai vzut-o pentru ultima dat?
nainte s plece din Saigon.
Danton fcuse un rapid calcul mental.
Pot s v ntreb ce relaie exist ntre ea i dumneavoastr?
E lipsit de importan.
Am neles. Este mritat?
Aa cred.
i nu cunoatei numele soului?
Nu.
tii cumva dac s-a mritat n Saigon?
Habar n-am.
Ea triete acum n Frana?
Poate.
Detectivul se lsase pe spate, btnd darabana cu degetele n braul
scaunului.
Am nite relaii prin Saigon care ar putea cuta, prin arhive dup
actele de natere i cstorie. Dac mai exist. Multe s-au pierdut dup
Separare. Dac-i putem afla noul nume, s-ar putea s reuim ceva. ns va
costa mult.
Privise cum tnrul scosese un teanc gros din portofel. l aruncase pe
mas.
Nu m intereseaz ct cost. Gsete-o!
Danton atinsese o bancnot cu vrful degetelor i nlase o sprncean.
Se pare c dorii foarte mult s-o gsii, remarcase el.
Da, domnule. Aa este.
De atunci trecuser patru ani. Dup cum bnuise Danton, actele se
pierduser sau fuseser distruse n haosul din 1954, cnd francezii prsiser
Saigonul. Dup multe sptmni de cercetri inutile, descoperise n arhivele
Serviciului Public numele unui Marcel Christian. Individul fusese fonctionnaire
n administraia colonial i fusese ucis n 1951. Nu se menionau alte rude n
via. Apoi, vreme de trei ani, doar piste false. Clientul continuase s-i
plteasc onorariul, n vreme ce epuiza toate cile posibile.
Nimic.
Danton se gndi ct costaser investigaiile de pn atunci. Cu siguran,
cteva sute de mii de franci. Cu ce se ocupa tnrul nct s-i permit s
plteasc asemenea sume uriae unui detectiv particular?
La urma urmei, nu era treaba lui. El primea bani ca s rezolve un caz.
Se ntreb ct putea s mai continue. Lunar, primea din Asia un plic
nuntrul cruia era un cec. Misteriosul client refuzase s-i lase adresa, sau
mcar numele. ns la fiecare cteva luni, Danton era sunat din strintate,
sau chiar tnrul aprea pe neateptate, ca s-l ntrebe despre evoluia
cercetrilor.
Danton puse dosarul ntr-un sertar i trecu la alte probleme curente.
Un caz fascinant, i cu siguran cel mai dificil de pn acum. Pe de o
parte, avea s fie mulumit s-l rezolve.
Pe de alt parte, aveau s-i lipseasc banii aceia.
New Delhi.
Noelle Giresse sttea la fereastra apartamentului ei din Hotelul Ashoka i
privea luna rsrind deasupra vechiului ora indian. Uria, purpurie i
pestri, luna atrna jos deasupra Fortului Rou, scldnd zidurile strvechi
ntr-o lumin fosforescent. Pe strzi, n vasele pentru jratic, tciunii
strluceau aidoma ochilor unor animale slbatice. Aroma florilor nmiresma
aerul.
Ashoka era un palat ntins, i zidurile sale preau fcute din zahr
candel roz. Era nconjurat cu grdini parfumate de orhidee i bougainville
purpurii. Fusese ridicat de Nehru, un gest extravagant pentru a celebra
naterea noii naiuni, cu intenia de-a impresiona efii de state care urmau s
vin n India pentru a face curte noii conduceri, dup plecarea britanicilor.
Noelle i iubea farmecul arhaic.
Era nceputul anotimpului secetos. n curnd, soarele avea s ard
pmntul tare i cafeniu, crpndu-l i frmindu-l. Era anotimpul cel mai
teribil al Indiei, cu astrul zilei nlndu-se n fiecare diminea, amenintor ca
un clu. Musonul avea s vin abia dup multe luni.
Totui Noelle se simise cuprins de nostalgie, cnd coborse din 747 la
Palam, i simise iari rsuflarea fierbinte a Asiei. Trecuser aproape
aptesprezece ani.
Fuseser ns nite ani buni pentru ea. La treizeci i apte de ani, era
nc zvelt i graioas. Avea un pr blond-cenuiu i ochi blnzi, cprui. Pielea
alb i delicat dezicea cei douzeci de ani petrecui n Indochina. n tineree
Buzele lui i atinser gtul, cobornd ncet spre sni, limba micndu-se
cu delicateea unui fluture n jurul sfrcurilor.
O ntinse apoi pe spate, iar limba cobor pe pntece, i mai jos, unde se
contopeau coapsele, cu micri iui care o fceau s se zvrcoleasc i s
geam. Nimeni nu-i fcuse vreodat aa ceva, nici mcar soul ei.
nchise ochii i se ls n voia simurilor.
***
Cnd se trezi, era singur. ntinse braul i atinse cearaful, dezamgit.
Era cald nc. El plecase n camera lui.
Jaluzelele erau trase. Printr-o fant a perdelelor putu s vad c discul
lunii fusese nlocuit de soarele strlucind puternic. Se nfior. nainte de-a
pleca, Michel nchisese fereastra i pornise climatizarea. Se ntinse languroas
pe burt i se gndi la noaptea trecut.
Avea senzaia c-i pierduse virginitatea pentru a doua oar. Nu-i fcea
iluzii c fusese nceputul unei mari iubiri. Dimpotriv, se prbuise ntr-un
somn greu, cu senzaia c fusese lucrat de un profesionist. Ideea o fcu s
zmbeasc.
Se rostogoli pe o parte i deschise ochii. Camera era scufundat n
penumbr. Brusc i ddu seama c tnrul nu plecase. Sttea n scaunul de
lng pat, privind-o. Noelle i nbui un strigt.
Michel?
Bun dimineaa.
Oh. Dumnezeule!
Avea un pistol ndreptat spre ea. Gura micu i neagr a evii era la
numai un metru de faa ei. Ce faci?
Stai cuminte, Noelle. Nu face glgie i n-o s peti nimic
Imediat, femeia nelese de ce el insistase s se dezbrace pe ntuneric. Nu
dorise s-i zreasc arma.
Ce vrei?
Michel zmbi.
Exact ce-o s-i spun s faci. S tii c n-o s ezit s folosesc
revolverul.
Noelle l privi n ochi i-l crezu.
Spune-mi ce vrei s fac, ncuviin ea.
Rajastan Emporium era unul dintre cele mai renumite magazine de
bijuterii din New Delhi. Fcea parte din duzina de magazine din incinta
Hotelului Ashoka, acordate de conducerea hotelului unor negustori selectai
pentru a putea satisface orice capriciu al clienilor. Rajastan Emporium era
condus de Sunil Pradesh.
n dimineaa aceea, telefonul su sun puin dup ora zece.
Rajastan Emporium.
Sunt doamna Giresse, de la camera 289. A dori s cumpr ceva de la
dumneavoastr.
Desigur, doamn. Aici, n Emporium, avem cele mai.
Nu, nu, n-ai neles. Nu pot prsi camera. Nu m simt bine.
Pardon? Se ncrunt Pradesh.
O indigestie. Nu pot iei din camer, repet, ea.
Extrem de neplcut, ncuviin bijutierul
Da, aa este. Deci trebuie s venii dumneavoastr.
Bineneles.
N-a dori s-mi aducei ceva de mna a doua.
Pradesh se nroi la fa. Lua-i-ar dracu' pe francezii tia arogani! Cine
se cred?
Desigur, doamn. V voi trimite numaidect pe cineva.
Imediat.
Exact.
Camera 289.
Da, doamn. Sunt sigur c vei fi mulumit.
Pradesh puse receptorul n furc, i zmbetul profesional i dispru de pe
chip. Se rsuci ctre unul din vnztori.
Sanji, pune aceste trei tvi ntr-o caset i du-te la camera 289.
Doamna Giresse.
Biatul ncuviin i lu tvile.
Da, domnule.
Se ntoarse s plece.
i nc ceva, Sanji. Nu stai la trguial. Dac se crede Regina Indiei,
poate plti preurile cele mai mari. Ai neles?
***
Minile Noellei tremurau att de tare nct nu mai putea aeza telefonul
la locul lui. O fcu Michel, cu mna liber. Cu cealalt inea micul Beretta lipit
cu gura de gtul femeii.
Bravo, opti el. Frumos jucat.
Noelle simea cum o prsete auto-controlul. Instinctul o ndemna s
ipe, dar metalul cald al evii ce-i apsa jugulara o fcea s tac.
Te rog, nu m-omor!
F ce-i spun. Nu-i nevoie s moar nimeni.
Ce vrei s faci?
Mai nti, trebuie s te mbraci. Scoal-te.
E pentru tine. i-l mprumut. Dac-i joci rolul la fel de bine ca prima
dat, poate c-o s i-l dau de tot. Acum, ncal-te, i ne ducem n salon s-l
ateptm pe domnul Pradesh.
***
Sanji fcu o plecciune, i easta ras i luci cafenie.
Bun dimineaa, doamn. Sunt de la Rajastan Emporium.
Noelle l examina cteva momente cu o privire critic, aa cum o nvase
Michel.
Ca i cum ar fi un gunoi, i spusese. Atunci va bnui c ntr-adevr ai
foarte muli bani.
Intr, rosti ea.
Se ntreb dac exist vreo cale prin care s-l avertizeze despre ce avea s
se ntmple. tia c Michel urmrea fiecare gest al ei, cu Beretta aintit asupra
cefei.
Domnul Pradesh v roag s-l scuzai c n-a putut veni personal. M
numesc Sanji.
Michel o avertizase asupra acestei posibiliti. Se ntoarse i travers
maiestuoas salonul. Sanji o urm, cu caseta din lemn de trandafir care
coninea cele trei tvi cu bijuterii alese de Pradesh.
Noelle se aez n fotoliul ndreptat cu faa spre ua bii. Acolo fusese
instruit s stea. Prin ua ntredeschis putea zri ochiul negru al
amortizorului ndreptat spre inima ei. Michel era ghemuit nuntru, privind.
Rnjea ctre ea.
Ia loc, se adres Noelle indianului, artndu-i cellalt fotoliu.
Mulumesc, doamn.
Dac l intrigau jaluzelele coborte i penumbra odii, nu se trda n nici
un fel. Aez caseta pe msua ei i o descuie.
Bnuiesc c vei fi naintat s vedei cteva dintre cele mai preioase
bijuterii din Delhi.
Noelle lu un inel cu diamante i-l examin n lumina veiozei de pe
msu.
O pies deosebit, se aplec Sanji spre ea.
Femeia ls inelul cu o indiferen studiat. l privi pe Sanji. i venea s
strige: Pentru Dumnezeu, nu-i dai seama ce se-ntmpl? Sunt alb ca vrul,
i-mi tremur minile; chiar aa imbecil eti?! Ochii ei l sfredeleau cutnd o
cale de a-i comunica spaima.
S-a ntmplat ceva? Se ncrunt indianul.
Noelle fu gata s leine. Privi iute spre baie.
Nu, doar c nu m simt prea bine. Ce mai putei s-mi artai?
Sanji ridic un colier de smaralde, inndu-l cu ambele mini.
O pies excepional. Unul dintre cele mai celebre coliere din toat
Asia.
Apoi o zri.
N-a fost nevoie s-o vad urcnd treptele cldirii. A tiut c era ea, chiar
din singura clip cnd fusese luminat de felinarul de pe strad.
Arta exact ca n fotografie.
Prul lung i negru sub o earf din mtase. Trsturile rasate, mndre,
aproape aristocratice. Nsucul obraznic, pomeii nali, gura plin i senzual.
Degetele lungi, elegante strngnd mnerul umbrelei.
Nu-i putuse zri ochii n penumbr, dar tiu c erau verzi.
i simi rsuflarea oprindu-se n piept.
Era ea. Pn i felul cum umbla.
Era ea.
i apoi dispru. Regl oglinda retrovizoare i o vzu urcnd n fug
treptele, oprindu-se pentru o clip s-i scuture umbrela de ap i dup aceea
disprnd nuntru.
Michel simi cum inima i bubuia sub ocul recunoaterii. Durerea,
aarea, confuzia se succedar rapid. La urma urmei, Adrienne nu murise. O
parte din ea continua s triasc.
Nu, de fapt nu se terminase.
De abia ncepea.
Bun, tat!
Valentine i scoase haina i earfa i le atrn n spatele uii. Se grbi
ctre foc, drdind:
Il fait froid!
Jean-Claude sttea ntr-un fotoliu lng cmin. Purta acelai halat pe
care-l avusese diminea, cnd plecase ea. Prea btrn, grbovit i sfrijit.
Dup moartea Adriennei, parc mbtrnise cu douzeci de ani. O cochilie
uscat, pustie.
Fata se aez pe braul fotoliului i-l cuprinse dup umeri.
Iar te-ai gndit la Maman?
Cred c da.
Ea privi la foc.
Ar trebui s plecm pentru o vreme. S mergem undeva. l putem
vizita pe unchiul n Nimes.
Nu vreau s merg nicieri.
Trebuie s mai iei din apartamentul sta. Nu poi sta aa, zi de zi.
N-am nimic.
O s plecm, i-am ncheiat discuia. O s-i scriu unchiului i-o s
pregtesc totul. l srut n cretetul capului: M duc s pregtesc cina.
***
Lua-l-ar dracu!
Aa, Valentine. Aici. Vino spre mine. Leagn poalele. Aa. Aa! Clicvrrrr. Treci n faa pictorului de acolo. Uit-te ntr-o partE. La deprtare.
Minunat! Clic-vrrr.
Vremea se schimbase, i dup-amiaza era surprinztor de cald. Poza
pentru Vogue o nou colecie de var realizat de Patou, i ideea lui Paul fusese
s ias printre culorile vii ale pictorilor i turitilor de pe malul stng al Senei,
cu Notre-Dame i Ile de la Cit pe fundal.
Pune minile n pr. Capul pe spate! Aa. Aa.
Valentine privi dincolo de fotograf i brusc nlemni. Era el. Un Mercedes
negru era oprit lng bordur, i Michel zmbea rezemat de el.
i fcu semn cu mna.
Ce s-a-ntmplat? ntreb Paul. Valentine!
Iart-m, Paul.
Ce s-a-ntmplat? La ce te uii?
La nimic.
Paul se ntoarse.
Cine-i tipul?
O cunotin.
Aha. Bun, acum nu te mai holba ca o putoaic. Avem treab!
Valentine ntoarse capul i ncerc s se concentreze. Se simea ns
stnjenit, oarecum artificial. Simea ochii brbatului urmrind-o,
examinnd-o mai indiscret dect o fcuse vreodat obiectivul foto.
Lua-l-ar dracu!
Bun ziua, Valentine.
Bun ziua, domnule, rspunse ea stpn pe sine. Mulumesc pentru
flori.
Maina noastr, art Michel spre Mercedes. Am nchiriat-o cu destui
bani ca s te pot duce la supeu.
De unde ai tiut unde s m gsii?
Fata de la agenie. Recepionera. Sper c n-o s-i faci necazuri, nu?
Ochii i sclipeau amuzai.
Ce i-ai spus?
Am torturat-o cu fiare nroite. Era foarte ncpnat.
Fac pariu, se gndi Valentine. Te-ai uitat la ea cu ochii tia negri i
frumoi, i tipa s-a topit toat.
N-avea voie s dezvluie asemenea informaii.
Te-ai suprat?
Valentine l privi. Recepionera avusese dreptate, era extrem de artos. i
foarte curtenitor. Surse fr s vrea.
M-am nfuriat.
Atunci e momentul s te relaxezi. Am rezervat o mas la Tour d'Argent
la ora apte.
La Tour d'Argent? Dar nu-s mbrcat.
i privi hainele. Pentru edina de pozare, venise cu o rochie neagr,
simpl.
Eti minunat aa.
Deschise portiera Mercedesului. Valentine ezit o clip, apoi urc.
***
Michel cut sub bord i scoase o cutiu capitonat cu velur. Lu
dinuntru un colier de diamante i doi cercei cu perle.
Poftim, rosti el, sunt pentru tine.
Valentine privi bijuteriile pe care i le pusese n palm. Valorau zeci de mii
de franci.
Sunt. Autentice? Se blbi ea.
Bineneles.
Dar. Nu le pot lua.
De ce?
Mi se pare evident.
Michel acceler, trecnd pe rou ia intersecia dintre Rue St. Antoine i
Boulevard de Sevastopol.
Perfect. Atunci consider c i le mprumut. Mi le poi restitui cnd
plecm de la restaurant, dac ii neaprat.
Dar.
Nu poi intra fr bijuterii n Tour d'Argent. Mai bine apari n pielea
goal.
Bine, strnse din umeri Valentine. Dar cnd plecam, le luai napoi. i
puse colierul. ntotdeauna avei bijuterii n main?
E meseria mea.
Pietrele preioase?
Da. Le export. n special din Asia.
i unde locuii?
n hoteluri. Coti pe Quai Tournelle. Aproape am ajuns. O s-i
povestesc n timpul mesei.
Tour d'Argent era unul din cele mai faimoase restaurante din Paris.
Michel rezervase o mas lng fereastra care ddea spre Sena i Ile de la Cit.
Catedrala Notre-Dame domina linia orizontului, luminat pe cerul purpuriu
nchis.
Valentine privi n jur, copleit.
CTRE: IP PARIS.
CA RSPUNS LA SOLICITAREA 5/4/72 V INFORMM ASUPRA UNUI
DOSAR NEREZOLVAT DE JAF 18/5/71 LA NG FAT CHOW TRADING PTY LTD
NANKING ROAD KOWLOON CU BIJUTERII I PIETRE PREIOASE N VALOARE
DE PATRU SUTE DE MII DOLARI HONG KONG STOP JAF FCUT DE
VNZTOARE CARE A DROGAT PATRONUL CU SUBSTAN NECUNOSCUT
STOP.
SUSPECTA IDENTIFICAT DREPT ROSE KEE DE DOUZECI DE ANI
STOP PROBABIL FUGIT HONG KONG STOP ANEXAM FOTOGRAFIA
SUSPECTEI I DESCRIEREA FIZIC STOP.
SOLICITM ASISTEN URGENT N LOCALIZAREA SUSPECTEI STOP
SOLICITM EXTRDARE STOP.
SFRIT IP HONG KONG.
Semnat: Arthur Greaves (Inspector Departamental)
POLIIA REGAL HONG KONG (Divizia Interpol)
Erau o duzin de telegrame similare provenind de la departamente de
poliie din toat Asia. Un singur raport indica prezena unei persoane: pr
blond, european, 20-25 ani, 185 cm, folosind numele Hans Lothar. Nici o
asemnare cu Alan Regan origine latin 185 cm, pr negru, cutat de poliia
Singapore.
Era oare altcineva? Oricine i putea schimba aspectul.
Din detaliile aproximative pe care le deinea se prea c existau
asemnri remarcabile, n stil i execuie, ntre toate jafurile i crimele.
Exista o alt duzin de cazuri de asemenea similare n multe detalii.
Toate implicau femei. Toate se refereau la jefuirea unor magazine de bijuterii,
urmate de dispariia femeilor.
Dar dac nu ele fuseser autoarele jafurilor? Dac i ele fuseser ucise,
iar cadavrele ascunse?
Dac toate aceste crime erau opera unui singur om?
Era imposibil.
Rnji fr veselie i strivi n scrumier chitocul de Gauloise.
Te-am prins, blestematule, uier Budjinski i, nfcnd un teanc de
telegrame, iei din birou.
***
Directorul general se ncrunt, rsfoind telegramele azvrlite pe biroul
su.
Nu sunt dovezi evidente. Aste-s numai bnuieli, Budjinski.
Nu-s simple bnuieli! E limpede ca lumina zile!
Oricum nu justific o anchet n rile respective. Nu pentru aa ceva
eti pltit, Budjinski.
Att.
***
Pont D'Alexandre Trois se profila pe albastrul ntunecat al cerului de
amurg. De-a lungul parapetului strluceau lampadare ornate. Mn n mn,
Michel i Valentine se ndreptau spre domul sclipitor al Invalizilor.
n curnd trebuie s plec.
Valentine ntoarse capul, ca s-i ascund lacrimile care-i npdiser
brusc ochii.
Cnd?
Peste trei zile.
Ea rmase tcut, nencrezndu-se n propria voce. De fapt, tiuse c nu
putea dura venic. tiuse de la nceput.
Ei bine, trei zile e timp destul.
Trebuie s plec. E vorba de afaceri.
Bine. Promit s nu fac nimic care s te amrasc.
Michel o rsuci brusc ctre el.
Nu m poi amr i mai mult. De asta. Vreau s vii cu mine.
Dar. Michel. Nu pot.
Ce?
Nu pot.
De ce?
Valentine se desprinse din minile lui.
Parisul e cminul meu.
sta nu-i un rspuns.
Iart-m. Pur i simplu, nu pot pleca.
Dar m iubeti!
Fata l privi uluit de neateptata lui rbufnire nervoas. Era o declaraie
ciudat. Nu spusese: Te iubesc. M iubeti.
Da, te iubesc.
Atunci, de ce?
Ea cltin din cap. tia c n-o putea nelege. Poate c cineva care navusese familie nu putea pricepe niciodat ce nsemna genul acela de loialitate.
Din cauza tatlui tu, nu? ntreb ncet Michel.
Dac plec, o s moar. Trebuie s rmn n Paris. Nu-l pot abandona
pur i simplu.
Noi avem toat viaa naintea noastr! El i-a trit-o pe a lui!
Iart-m. Te rog, ncearc s nelegi.
Se ntoarse cu spatele la ea, nfrnt. Valentine i atinse uor braul.
Mai avem trei zile.
Te invidiez, s tii! Regret c pe mine nu m iubete cineva ntr-atta.
Eu te iubesc.
Nu, nu m iubeti. Nu nc.
Hai s nu mai vorbim despre astea. Doar s ne iubim. Te rog!
Michel se rsuci ctre fat i-i atinse obrazul cu vrful degetului.
M iubeti, Valentine? M iubeti cu adevrat?
Brusc pru extrem de trist, i parc grbovit. ncepu s plng, iar
Valentine i lipi capul de umrul ei i-i mngie prul, surprins i cumva
temndu-se pentru el. De fapt, toi brbaii sunt nite copii mari, se gndi.
napoia faadelor afiate pentru restul lumii nu erau dect nite copii
mari.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, tat.
Ba s-a ntmplat ceva. i se rcete cafeaua, i de pinea prjit nici
nu te-ai atins.
Nu mi-e prea foame.
Ai plns toat noaptea. Te-am auzit. tii bine c pereii tia sunt
subiri.
Nu plngeam.
Nu sunt naiv, Valentine. Te-ai uitat n oglind de diminea? mi pot da
seama cnd o femeie a plns.
Fata mpinse ceaca de cafea i-i ls capul n mini.
El pleac. Se ntoarce n Hong Kong, sau Singapore. Nu tiu exact
unde.
Prietenul tu?
Valentine ncuviin din cap.
Venise n Paris doar pentru afaceri. Acum trebuie s se ntoarc.
Jean-Claude i desfcu larg braele. Valentine se scul i ocoli masa,
czndu-i la piept.
Te-am prevenit asupra brbailor, nu? Ar fi trebuit s m asculi. i
cunosc. i eu am fost cndva aa.
l iubesc, tat!
Dar el nu te iubete, aa-i? Simi cum Valentine i se ncordeaz n
brae. Aa-i?
Fata se ridic i se ndrept spre balcon. Jean-Claude se ncrunt
bnuitor.
Ei. Te iubete?
Cred c da.
Crezi. Sau tii?
Voia s-l nsoesc.
i ce i-ai spus?
Valentine nu rspunse.
Vrei s pleci cu el?
Fata aprob din cap.
L-ai refuzat din cauza mea.
Mna lui Jean-Claude se ncleta pe braul scaunului. Btrn egoist, i
spuse. Ai ncercat s gseti o cale s-o pstrezi, i ai reuit. Ai fcut-o s simt
c ai atta nevoie de ea, nct e gata s sacrifice totul pentru tine. Nu asta ai
dorit?
Da, dar n-am vrut s-i fac nici un ru.
Tat?
Nimic. N-am spus nimic.
Ea reveni de la geam.
M duc s m pregtesc pentru lucru.
Valentine. Vorbete cu el. Dac doreti. Spune-i c poi pleca. Te rog.
Nu-i face griji pentru mine.
Valentine l srut pe frunte.
M ntorc pe la ase. O s-i gtesc ce-i place ie cel mai mult,
bourguignon.
Peste un sfert de or, cnd i puse earfa i haina, Jean-Claude era tot
la mas, uitndu-se n gol.
La revedere, tat! Strig fata.
Dar el nu-i rspunse. Valentine nchise ncet ua napoia ei.
***
Din pragul bcniei de vizavi, Michel o privi plecnd.
Frumoasa mea Valentine, gndi el, N-o s renun la tine. Nu acum. Nu
dup attea. Chiar crezi c-o s te las?
Atept cteva minute, apoi i puse mnuile de piele neagr i travers
grbit strada.
***
Jean-Claude auzi soneria sunnd o dat. Merse ovielnic pn la u,
mbrcat tot n halat. Bnuia c era Valentine. Probabil uitase ceva.
Deschise ua.
Jean-Claude Jarreau? ntreb brbatul.
Jean-Claude i privi haina din piele neagr, lung pn la genunchi i
ceasul scump din aur.
Da.
Eu sunt Michel.
Btrnul continua s-l fixeze, uluit.
Pot intra?
Bangkok, Thailanda.
Bangkok, Krung Thep pentru thailandezi. Oraul ngerilor. Temple
sclipind, poleite n aur, nceoate n fum de mirodenii, unde clugri n rase
galbene cnt mantra unor Buda obsceni, cu buze roii, i cabinete de masaj,
unde clienii pot alege fetele prin intermediul oglinzilor false, anunnd
numrul dorit unui thailandez voinic, mbrcat n frac. Ratchadamri Road este
aglomerat de camioanele vopsite n toate culorile curcubeului, cu oferii aezai
doar pe marginea scaunului. Aidoma majoritii thailandezilor, ei las restul
locului pentru Buda, nevzutul protector i tovar prin circulaia teribil a
Thailandei.
n deprtare, stup poleite par vulgare n cldura sufocant i pcla
smogului dup-amiezilor, alturi de scnteierile turnurilor din beton i sticl
ale hotelurilor moderne.
Bangkok, arhetipalul ora asiatic, spiritul i carnalul alturate prin tue
viguroase.
***
Ocupau un apartament luxos la etajul zece al Hotelului Indra. Grace
Somppol era ntins goal pe patul dublu, moale. Era tnr, cu un chip
angelic, ncadrat de prul negru i mtsos, i pielea perfect de catifea maro
cu care sunt binecuvntate attea tinere thailandeze.
l privea pe Michel dezbrcndu-se.
Mi-e team, murmur ea.
O s fie uor, spuse brbatul. N-o s dureze deci cteva minute, i
dup aceea vei fi mai bogat dect ai visat vreodat. Nimeni n-o s peasc
nimic. Ai ncredere n mine.
i dac cineva trece pe lng prvlie i se uit nuntru?
O s fie ntuneric. N-o s te vad nimeni.
Grace l examin. Avea trupul zvelt i musculos, precum al boxerilor la
galele crora mergea uneori n Lumpini Stadium. Travers ncperea i se aez
pe marginea patului. i cuprinse un sn cu palma.
Nu putem termina pur i simplu? Aici? n seara asta?
Mai nti trebuie s m ajui.
Nu tiu dac o pot face.
Bineneles c poi. i-am zis, o s fie simplu. Cnd o s se trezeasc
btrnul Chaowas, noi o s fim la mii de kilometri deprtare. Nu trebuie s-i
faci griji.
Michel se sui n pat i se aez uor peste fat. ncepu s se mite lent.
Promite-mi c n-o s se ntmple nimic.
i promit.
Spune-o!
Este proprietatea unor asiatici extrem de bogai, iar recepia i coridoarele lui
sunt pline de cafenele, restaurante, buticuri i magazine de bijuterii elegante.
Majoritatea clienilor aveau dificulti s-i pronune numele Mahanorn,
aa nct ea le sugera s-i spun May. Lucra n bijuteria Naree zilnic de la opt
dimineaa pn la nou seara. Lunar avea dreptul la o duminic liber i
primea un salariu de 250 baht, adic aproape o sut douzeci de dolari. Era o
slujb bun. May ddea banii maic-sii i, laolalt cu ceea ce ctiga tatl ei pe
taxi, era suficient pentru a-i crete pe cei cinci frai i surori mai mici i pentru
csua lor din lemn pe lng aeroport.
Cei mai muli cumprtori erau japonezi i malaezieni, i acetia n-o
interesau pe May. ns ntr-o dup-amiaz se trezi privind un brbat nalt, cu
prul blond-nisipos i chip extrem de atrgtor. Primele lucruri pe care le
remarcase la el fuseser ochii negri, hipnotici, i zmbetul, orbitor de alb fa
de pielea cafenie. Purta un costum Cardin gri i pantofi Gucci din piele.
Nu-i veni s-i cread ochilor. n magazin mai eram alte trei vnztoare,
dar el veni direct spre ea.
V pot ajuta cu ceva? ntreb May n englez, limba comercial a
oraului.
S-ar putea. M intereseaz nite diamante, rspunse brbatul.
Ochii lui nu prseau chipul fetei, i May se simi roind sub cuttura
aceea intens. Nu putea crede c un asemenea brbat o putea gsi atrgtoare,
totui i oferi sursul cel mai larg, spernd c era adevrat.
***
Valentine ezit, cu degetul deasupra discului cu cifre. Alturi de ea, pe
pat, se afla cartea de telefon, iar numrul lui Air France era ncercuit cu rou.
Michel tocmai plecase.
Era absolut sigur c el i ascundea nite adevruri teribile. De ce altceva
s-ar fi tuns scurt i ar fi revenit la blondul iniial?
Spusese c afacerile trebuiau terminate acum cinci zile. Rmseser ns
locului, n Bangkok, iar Michel se ntorcea regulat dup miezul nopii.
Continua s afirme c o iubea mai mult dect orice altceva din viaa lui.
I-o repeta mereu i mereu, cu o ncrncenare aproape nspimnttoare.
Atunci de ce o minea?
Valentine trnti receptorul. Trebuia s afle. Nu putea fugi pur i simplu.
Trebuia s afle. i lu poeta i iei.
Portarul n livrea o recunoscu i i zmbi.
L-ai vzut pe domnul Giresse? ntreb ea.
Brbatul ncuviin.
M-a rugat s-i chem un taxi.
n ce direcie?
Da.
Christoase, Ren, ai citit descrierea anunat de poliie? nalt, prul
negru, ten msliniu. Asta reduce numrul suspecilor din Asia la vreo zece
milioane.
Las descrierea aia. Tipul e implicat n cel puin aptesprezece crime
ntr-o duzin de ri. Acum dac ai fi n locul lui, cum ai cltori dintr-o ar n
alta fr s fii descoperit?
A folosi alte nume.
Adic?
Paapoarte diferite.
Exact. Vreau s ncep prin a-i verifica pe cei care au reclamat furtul
paaportului n Bangkok n ultimele dou sptmni.
Pi tii ci?
i dup aceea s controlez dac nu cumva vreunul din numele
respective apare pe pistele de pasageri a doua zi dup jaf. Dac tiu c a plecat,
pot.
Rene, oprete-te! tii care sunt ansele de a-l gsi n felul sta?
E mai bine dect s stau pe scaun n St. Cloud i s trimit alerte
generale: Cutai un strin nalt i brunet. Ce dracu Paul, cineva trebuie s-o
fac!
Herbin cltin din cap.
i urez noroc.
Mulumesc la fel.
De ce la fel?
Pentru c-o s m ajui.
Tocmai m-ntrebam cnd o s mi-o ceri.
Trebuie s m-ajui, Paul. tii c.
Herbin ridic ambele palme n semn de predare.
Nu trebuie s mi-o spui, Ren. Noi doi ne cunoatem de mult vreme.
tii bine c o s te ajut cum pot mai bine. Dar nu cred s reuim mare lucru.
ncearc.
Bine.
mi trebuie o list cu toate paapoartele raportate furate sau disprute
cu dou sptmni nainte de jaf.
Asta n-ar fi ceva complicat.
Dar la celelalte ambasade?
N-o s mai fie la fel de simplu. Oricum, majoritatea vor coopera. De la
care vrei?
Toate consulatele europene. Plus Malaezia, Singapore, Hong Kong i,
poate, India.
Nu m prsi!
Pentru Dumnezeu, Michel! ncepu s plng: Ce crezi c sunt? O
gsculi pe care s-o foloseti cnd ai chef?
Te ador.
Cum poi.?
Nu m prsi!
ncerc din nou s treac pe lng el.
D-te la o parte!
Nu te las s m prseti iari.
Iari? Cnd te-am mai prsit?
Brbatul o prinse de brae i o lipi de faiana alb i rece.
D-mi drumul.
Surse, simindu-i teama n glas.
tii c nu poi fugi de mine. Te voi gsi, oriunde ai merge n lume.
O strnse i mai puternic de ncheieturi. Valentine ncerc s se
desprind, dar o inea cu uurin.
M doare.
Destinele noastre sunt aceleai, Valentine. Nu poi scpa niciodat de
mine, i nici eu nu pot scpa de tine.
O aps de perete i, ridicnd mna stng, i strnse brbia ntre oelul
degetelor sale. Apoi o srut violent pe gur.
Valentine se zbtu, simind cum gura i dinii i strivesc buzele. Nu putea
respira. ncerc s se apere cu mna liber, unghiile nfigndu-se n mtasea
cmii i sfiind-o.
Michel i prinse ambele brae i i le intui de o parte i alta a trupului. O
ridic, presnd-o de perete i o cobor ncet peste el.
Eti a mea, chrie, opti el. Pe vecie.
Cnd termin, i ddu drumul i o ls s lunece, suspinnd, pe gresia
rece a pardoselii.
***
Iei din baie nchiznd ua dup el. Peste cteva minute, Valentine auzi
trntindu-se ua apartamentului. Se ghemui ca o feti, i plnse.
Blestematul era nebun. nelegea acum, cu o certitudine oribil, c
fcuse o greeal ngrozitoare.
Se privi n oglinda bii. Lacrimile i brzdau obrajii. Era alb ca varul. Pe
obrazul stng i apruse o vntaie.
Trebuia s prseasc hotelul, i Bangkokul.
Acum.
n seara asta.
***
Nu nelegea nimic.
nspimntat i lu valiza i poeta i prsi camera, trntind ua
napoia ei.
Cnd May deschise ochii, Michel era deja treaz. Trsese draperiile i
sttea la msua de lng fereastr. Avea n fa o tav de argint pe care se
aflau o cafetier, suc de portocale, unc, ou, pine prjit i fulgi de cereale.
Privi spre ea i zmbi.
Bun dimineaa!
Ora ct este? l ntreb.
apte.
Trebuie s grbesc. Lucrez la opt.
i aduse o ceac de cafea i se aez pe marginea patului.
Relaxeaz-te, bea-i cafeaua. Ct faci du, i chem un taxi.
May privi n jurul camerei, la draperiile groase din catifea, divanul de
piele neagr din col i lambriurile din lemn. Se auzea muzic n surdin
dinspre radioul-ceas, iar instalaia de climatizare bzia, rcorind odaia.
Fata se gndi la csua strmt i sufocant pe care o aveau prinii ei
lng Don Muang.
Lu ceaca de cafea i plec ochii, stnjenit de intensitatea privirii
brbatului. Mna lui Michel se strecur pe sub cearaf i-i mngie coapsa.
A fost bine pentru tine? O ntreb.
May ncuviin, derutat. Thailandezii nu puneau asemenea ntrebri.
Femeia trebuia s ofere plcerea brbatului. Nu-l nelegea deloc pe americanul
acesta.
Oare mai voia s se nsoare cu ea? Nu, fusese probabil doar o glum
rutcioas. Pesemne c buse prea mult ampanie, dac putuse crede aa
ceva. i aminti ct de stnjenit se simise cnd n restaurant apruse strina
aceea.
Poate c era nevasta lui.
Fusese totui o cin bun, i poate c avea s-i lase un cadou de valoare.
Atunci ar fi meritat.
Mine trebuie s plec din Bangkok, vorbi el brusc.
Da.
l privi, ateptnd s vad ce avea s-i ofere.
Trebuie s vii cu mine.
May fu gata s scape ceaca din mn.
Spui adevrat?
Fata ncuviin.
Spui adevrat?
Eti o fat deosebit. Vreau s fii venic cu mine.
May nu tia ce s rspund. Anul trecut, una din prietenele ei, o fat
drgu i durdulie pe nume Roong, se mritase cu un australian. Brbatul
semna cu o maimu. Tot trupul i era acoperit cu pr negru, cre i avea o
burt uria, iar May nu mai putuse de invidie. Dintotdeauna visase s se
mrite cu un strin.
Roong i trimisese o scrisoare, ludndu-se c tria ntr-o vil cu piscin,
i c avea propria ei main. May fusese sigur c minea deoarece australianul
nu pruse prea bogat. Cu siguran, nu att de bogat pe ct era Michel.
Noi cstorim? ntreb ea.
Merde, ce rncu proast eti, rosti Michel n francez, apoi rse i
vorbi n englez: Bineneles. Nu vrei s te cstoreti cu mine?
Trim n America?
Dac vrei tu.
Da, da, ncuviin May. Dar nu pot. Paaport nu am.
Haina lui Michel era pus pe sptarul unui scaun. Lu un carnet dintrun buzunar i-l azvrli pe pat. Fata l privi. Era un paaport american.
l ridic i citi:
Nume: DANIELS.
Prenume: May.
Locul naterii: Thailanda.
Naionalitatea: Statele Unite ale Americii
Ce este?
E al tu. Ne trebuie doar o fotografie. Se uit de la brbat la paaport.
Nu nelegea. Art spre numele DANIELS.
Este numele tu?
Da, rspunse Michel dup o scurt ovial.
De unde ai luat?
Nu conteaz. Important e c mine sear poi veni cu mine.
May privi cu veneraie paaportul verde. Mngie paginile de parc ar fi
fost din pnz de pianjen, obiecte fragile, din vise ce se puteau preschimba n
pulbere precum pergamentele vechi. Dintotdeauna visase s plece din Bangkok,
aa cum fcuse Roong, ns totul se petrecuse att de repede.
Michel se apropie i mai mult de ea.
Te pot ajuta s-i ndeplineti toate visele. Poi avea hainele cele mai
bune, bijuterii, orice doreti. Nu mai trebuie s lucrezi n magazin. Poi avea o
cas n America i s cltoreti n toat lumea. Asta vrei, nu-i aa, May?
Fata ncuviin.
Dar m ajui i tu pe mine?
Brusc totul cpt un neles.
Voia de la ea altceva dect sex. Asta dorise de la nceput. Noaptea trecut
fusese doar un avans. Acum urma adevrata ofert.
n mod, ciudat, nelegerea aceasta o liniti. Cel puin avea s afle exact
care urma s fie trgul.
Privi paaportul pe care-l inea cu dragoste n mini.
Ce doreti? l ntreb, i chipul lui se lumin cu un surs minunat.
***
Jean-Luc Chirac era secretar adjunct la secia Paapoarte n ambasada
francez din Bangkok. Nu era mai vrstnic dect Valentine, dar arbora un aer
de importan despre care fata bnui c avea rolul de a impresiona. Ddu mna
scurt i oficial, dar l simi dezbrcnd-o din priviri.
Nu-i plcu din capul locului.
Luai loc, v rog, domnioar.
Jarreau.
i art scaunul din faa biroului. Odaia era micu, la etajul nti, cu
ferestruic spre New Street. Nu avea instalaie de climatizare i aerul era
mbcsit eu fum de igar i miros de transpiraie.
Bun. Cu ce v pot ajuta?
Mi s-a furat paaportul.
Am neles. Scoase din sertar cteva hrtii. Este un accident frecvent i
regretabil, dar n acelai timp serios. Trebuie s completm un formular.
Bineneles.
Lu un pix. Valentine observ c era un Bic, al crui capt era ros.
Brbatul se foi sub privirea ei scruttoare.
Mai nti, cteva detalii.
i puse numeroasele i obinuitele ntrebri solicitate de orice birocraie.
Bien, Mademoiselle, sfri el. Acum, paaportul, mi putei spune unde
l-ai pierdut?
Nu l-am pierdut. Mi-a fost furat. Din poet.
Unde anume? Pe strad?
Din camer. Mi l-a furat din camer.
Cine anume?
Prietenul meu. I-am spus c-l prsesc, i mi l-a luat din poet.
Funcionarul se ncrunt.
Din nou, aceeai problem. Afaceri. Era vorba de fata cu care-l vzuse
asear? Voia s-o seduc? Sau s-o ucid?
Avea s afle n curnd.
La revedere, Michel.
Rmi n camer. Vin eu.
Privi Mercedesul negru disprnd n traficul de pe Rama I Road.
***
May privea chelia sclipitoare a lui Sittakorn, fascinat de felul cum pielea
maronie reflecta razele veiozei. Teama i paraliza micrile. Se strduia pentru
cel mai mrunt gest.
Sittakorn o privi iritat, schimonosindu-se ca o maimu.
Grbete-te, fat! Bag tvile-n seif!
Reveni cu atenia la registrul de ncasri.
Fata se rentoarse n magazin. Rmseser doar ea i patronul. Ceva mai
devreme, cealalt vnztoare ieise s-i cumprase un suc, dar, servind o
client, uitase sticla sub tejghea.
May turnase nuntru pulberea primit de la Michel i peste o or,
vnztoarea i spusese lui Sittakorn c nu se simea bine. Fr chef, acesta o
nvoise s plece mai devreme.
May scoase din poet seringa. Cu o or n urm, se dusese la toalet i o
umpluse. Minile i tremurau, fr s le poat stpni. Inspir adnc i se
strdui s-i pstreze calmul.
Descuie vitrina i lu cteva tvi. inea seringa n palm, ascuns
napoia tvii. Reveni n cabinetul patronului.
Grbete-te, repet Sittakorn. Trebuie s fac i inventarul nainte de
nchidere.
May bg tvile n seif, apoi privi spre bijutier. Sttea cu spatele la ea,
lucrnd cu calculatorul.
Fata porni iute spre el. tia c nu trebuia s ezite, altfel hotrrea ei avea
s se clatine. i nfipse acul n bra. Sittakorn scoase un strigt i ncerc s se
rsuceasc. May l ignor. inndu-l de umr cu mna, inject toat seringa,
privind pata de snge care i se lea pe mnec.
Ce faci? Croncni brbatul.
Se smulse, privi seringa, apoi pe fat i pli.
Ce-ai fcut?
Chiia ca o feti. May l privi fr s spun un cuvnt.
Sittakorn ncerc s se scoale, dar picioarele nu-l mai ascultau. Ochii i se
holbar cnd simi c avea s-i piard cunotina. Se strdui s se agate de
marginea mesei, ns degetele nu se mai micau, i rmase cu ele rchirate. Se
aplec ntr-o parte cu ochii aintii asupra fetei.
Ai.
Nu mai izbuti s termine. Ochii i se ddur peste cap i czu n
genunchi. Porni s se trasc peste covor, apoi membrele i cedar i se prbui
cu faa n jos.
May aruncase seringa. Reuise. Nu-i venea s cread. Reuise!
Reveni n magazin i deert pe jos coninutul poetei. Tot ce lua trebuia
s bage numai n gentu. Michel i explicase: Nu poi traversa recepia,
purtnd un sac pe umr. Trebuie s ari ct mai normal. Bagi totul n poet.
Iei mai nti ce-i mai scump, pietrele mari. Mai bine iei puine i bune, dect
multe i mrunte. Lucrezi ct mai repede dup aceea stingi luminile i ncui
ua. Te atept afar, n main.
Goli vitrina ca n fiecare sear. Stinse luminile, intr n cabinet i nchise
ua. Bg n poet bancnotele cu valorile cele mai mari ncasate n timpul
zilei, aa cum o nvase Michel, apoi se apropie de seif. Nu dur mult s se
hotrasc ce s ia. Toat ziua nu se gndise la nimic altceva.
***
Peste cincisprezece minute, May travers recepia lui Dusit Thani, cu
poeta atrnat neglijent pe un umr. Era surprins de propriul ei calm.
Pentru prima dat n via, se simea superioar tuturor din jur. Dac ai ti ce
am fcut i venea s le strige.
Iei prin uile de sticl i travers parcarea. Aproape de captul ei, se
aprinser farurile unei maini. Michel o atepta de zece minute. Trase lng
bordur, i fata urc.
Michel nu vzu Toyota albastr care porni n urmrirea lor pe
Ratchadamri Road.
Odat cu lsarea serii, o furtun se abtu asupra Bangkokului dinspre
sud-vest, i ncepu s plou cu picturile grele i calde ale ploii tropicale. n
timpul musonului, oraul prea cenuiu i murdar: cldirile, magazinele i
bungalourile cu igle roii cptau un aspect mizerabil, deprimat. Budjinski
simi o pictur de transpiraie care i se prelingea printre omoplai.
Ce crezi, Ren? ntreb Herbin. El e?
Nu tiu. Fata e foarte speriat.
i-a mai zis ceva?
Nu. Dar i se citea pe fa. I se prea posibil.
Herbin i privi prietenul mai vrstnic. Se cunoscuser n Saigon, cnd el
era proaspt functionnaire n ambasad, iar Budjinski lucra la SDECE.
Niciodat nu-i trda sentimentele. Cei care nu-l cunoteau, l considerau
indiferent.
Auzise c Budjinski venise s lucreze n biroul lui din St. Cloud chiar a
doua zi dup nmormntarea fiicei sale. Era exact ce ar fi ateptat de la el, ceea
ce i adusese reputaia de dur.
Herbin tia ns c era felul lui de-a reaciona n situaii critice. n
interior, Budjinski se consuma extrem de mult.
O singur dat l vzuse pierzndu-i cumptul. n Saigon, nainte de
Dien Bien Phu. Un Viet Minh trsese cu pistolul mitralier ntr-o cafenea,
ucignd unsprezece europeni, printre care i o feti de ase ani. Budjinski era
pe trotuar i pornise imediat n urmrirea lui. l ajunsese ntr-o fundtur.
Automatul se blocase. Budjinski aruncase revolverul i-l doborse cu minile
goale.
Sub privirile ctorva ARVN, l btuse pe vietnamez pn l omorse.
Acum nu se auzea dect vuietul nfundat al traficului de pe Suriwongse
Road i picturile de ap scurgndu-se din streini.
Se ntuneca. Deasupra lor bziau narii.
Ce fac thailandezii? ntreb Herbin.
Oamenii lui Prenom supravegheaz Siamul. Va fi urmrit oriunde ar
pleca.
i dac nu-i el?
Atunci o s reiau cutarea. O s-l gsesc, Paul.
Sper.
Ei bine, n curnd vom ti. i am senzaia c vom afla chiar ast-sear.
***
Michel iei de pe Ratchadamri Road, cotind pe un drumeag ngust pe
lng zidurile nalte ale lui Royal Bangkok Sports Club. Privi n retrovizor, apoi
vir pe o potec ntunecat, naintnd ncet printre anuri i gunoaie, cu
farurile pe jumtate stinse.
Frn i opri motorul.
De ce opreti? Se ncorda alarmat May.
E-n regul, rosti Michel.
Privi n jur. Locul era pustiu.
Mergem la aeroport?
Da, da. Ateapt. i lu poeta din poal. Era extrem de grea. Ai fcut
ce i-am spus?
Da.
Brbatul deschise compartimentul de sub bord i deert geanta
nuntru. Cu toat lumina slab a beculeului interior, diamantele, safirele i
smaraldele sclipeau precum mruntaiele unui animal fabulos.
Michel lu cteva n palm i se aplec s le examineze mai atent.
ncntat de cele vzute, le ls s cad ntre scaune.
Bun.
Mergem la Don Muang? Repet May.
Michel fcu un gest neglijent din mn, parc alungnd o insect. i
prea ru de ceea ce avea s urmeze. Valentine complicase totul.
nainte, ar fi luat-o pe May cu el. n trecut o fcuse, i avusese succes. Le
scotea din ar i apoi le omora. Poliiile asiatice nu-i bteau capul cu strinii
mori.
Acum ns apruse Valentine. De aceea, May trebuia s moar aici, n
Bangkok.
ntoarse capul spre fat. l privea cu ochii ei blnzi i proti, de vac.
Aproape c-i putea mirosi frica, i asta-l enerva.
De ce am oprit? ntreb ea.
Taci. M gndesc.
Era periculos s o abandoneze aici. Putea arunca o lumin nou asupra
cazului, i poliia ar fi nceput s-i caute complicele. Deja o gsiser pe Grace.
Fusese un ghinion. El sperase c trupul avea s fie purtat n larg de valuri.
Totui, n-avea de ales. May se rsuci, ca s deschid portiera. Michel
ntinse braul i o prinse, trgnd-o napoi n scaun.
Unde te duci?
Fata ip.
nelesese. Michel i-o citi n ochi. Brusc, nelesese.
Brbatul i puse mna peste gur ca s-i nbue ipetele. Icni de durere,
cnd dinii ei i se nfipseser n palm.
Trase braul, i May se eliber. ncerc s-o prind iari, i ea l izbi n
fa.
Cea!
Fata deschise portiera.
Michel izbuti s-i prind ncheietura minii. Se strdui din nou s se
smulg, totui el era prea puternic. De data aceasta, cnd o trase, o prinse cu
mna cealalt n jurul gtului.
May ncerc s ipe, dar iptul i se nbui cnd degetele strnser de
beregat, sufocnd-o. Czu pe scaun, zvcnind din picioare.
l privi cu ochi uriai, nspimntai, rugtori, ca ai unui animal rnit.
Michel ns nu simi nimic.
De ce ar fi simit?
Femeile nu erau dect nite trfe.
***
Valentine sttea la fereastr, privind oraul peste care coborse noaptea.
n camer era rcoare i linite, ca ntr-un cuib izolat de ntunericul fierbinte i
depravat de afar. Ca ntr-un uter.
M tem c nu. Mai nti avem nevoie de o declaraie din partea fetei.
Cnd va putea vorbi.
Pn-i revine poate dura zile-ntregi! Mine am afaceri importante n
Hong Kong.
Vor trebui amnate.
Atitudinea lui Michel se schimb. Se aplec nainte i cobor glasul, de
parc ar fi discutat o problem intim cu un prieten vechi i de ndejde.
Uite ce-i, domnule general, tii care-i problema? Sunt om de afaceri i
lucrez pe cont propriu. Am intrat n bijuteria din Dusit Thani, cutnd un
cadou, i am cunoscut-o pe fata asta. A fost foarte prietenoas cu mine, aa c
am luat-o la cin de cteva ori. Habar n-aveam c-i o hoa. Toat chestia asta
mi se pare de-a dreptul absurd.
Expresia lui Warong nu se modific.
Nu cred c nelegei. Este vorba de nite acuzaii foarte grave,
domnule Dhuisme. Foarte grave.
Ah, zmbi Michel, dar neleg, domnule general. Voi face tot ce-mi st
n putere s cooperez pentru buna desfurare a anchetei. De fapt, cred c v-a
putea arta ceva care s schimbe cu totul datele problemei.
Spunei!
E n servieta mea.
Servieta din piele de crocodil se gsea ntr-un col, nc nedeschis.
Poliitii o luaser din portbagajul Mercedesului.
Warong o puse pe birou i ncerc s-o deschid.
E ncuiat.
A prefera s o deschid ntre patru ochi, rosti Michel. Sunt lucruri
secrete.
Generalul privi poliitii de lng u.
Putei pleca.
Cei doi salutar i prsir ncperea.
i acum, vorbi Warong, ce avei s-mi artai?
***
Locotenent-colonelul Prenom Chittakorn era ofierul de legtur cu
Interpolul din Thailanda. Budjinski l urm prin catacombele cu perei cenuii
ale sediului poliiei din Bangkok, pn la biroul generalului-maior Warong
Lekchorn. Sediul poliiei era un labirint de coridoare, scri i camere, n care
poliiti n uniforme kaki lucrau aplecai deasupra unor Remingtonuri, sau
jucau cri pe mese prfuite.
Warong avea n fa un dosar deschis i completa, concentrat, un raport.
Le indic dou scaune mbrcate n vinilin.
Cum s tie? Dac te-ar fi bnuit, n-ar mai fi ncercat s dea lovitura
de asear.
Poate, rosti Valentine fr convingere.
O s m ajui?
Ce vrei s fac, dac m sun?
Depinde de ce va spune. S fii de acord cu orice i cere. Principalul e
s afli unde este. Dup ce-l gsim, m ocup eu.
i poliia?
Ce-i cu poliia?
Unde e?
Budjinski trase din igar i o privi printre pleoapele mijite.
Poliia nu tie nimic.
Fii serios, cpitane. Vrei s zici c suntem pe cont propriu?
N-am de ce s i-o ascund. Valentine ridic din umeri, imitndu-l.
Nici eu n-am de ce s refuz.
Ironia pru c nu are nici un efect asupra lui Budjinski.
Ceea ce fac depete autoritatea mea. Altfel zis, acionez clandestin.
Grozav!
Depinde unde e acum. Am prieteni i contacte n toat Asia. M tem c
nu i n Thailanda.
Bun, nc o ntrebare. Dac le-a omort pe femeile alea, mie de ce nu
mi-a fcut nici un ru?
Nu tiu. ns fiecare om are anumite slbiciuni. Poate c tu eti
slbiciunea lui.
Explicaia asta nu m linitete prea mult.
Este o ntrebare la care numai el poate rspunde. Domnioar
Jarreau, te rog ai ncredere n mine. Voi avea grij s nu i se ntmple nimic. i
dau cuvntul meu.
Ai o arm?
Budjinski se lovi cu palma peste buzunar.
Bineneles.
Perfect, uneori m simt mai n siguran cu armele dect cu vorbele. i
azvrli o pern. Ia! Culc-te aici. Noapte bun.
***
Valentine sttea la fereastra apartamentului 203 i privea soarele
nlndu-se naintea oraului, luminnd stupa i destrmnd pcla de pe rul
Chao Phrya. Ochii i erau umflai i nroii de nesomn.
ntins pe canapea, Budjinski sforia zgomotos. Arta teribil, neras de
dou zile, i cu gura cscat.
De ce?
Ca s reziste la sforiturile tale, dac nu la altceva.
Nu cred c-a fost martir, domnioar, dei nu poate fi vorba de o
comparaie ntre noi. n mod curios, nu s-a plns niciodat de sforiturile mele.
M surprinde.
S-a ntmplat ceva?
A sunat acum zece minute.
Michel?
Da. E n Varanasi. Vrea s ne ntlnim acolo, mine.
Varanasi, India.
Gangele, Mama Vieii, Mama Morii. Pentru indieni, fluviul este Devi,
Mama Divin, curgnd ntre ceruri i pmnt.
n realitate, Gangele curge din Himalaia n Golful Bengal, de la izvorul lui
din gheaa cristalin a Kushului cale de patru mii de kilometri peste cele mai
secetoase, aride i mai populate cmpii din ntreaga lume.
La jumtatea drumului, traverseaz Varanasi, cel mai sacru dintre
oraele indiene, de vechimea Babilonului, un loc unde aceleai ritualuri se
practic neschimbate de patruzeci de veacuri. Aici Buda a inut prima lui
predic i tot aici mpratul Ashoka a cldit un templu coninnd o coloan din
gresie pe care este dltuit dharma chakra, roata legii, emblema pstrat i azi
pe steagul Indiei. Iar toate acestea se petreceau cu trei sute de ani naintea
naterii lui Christos.
Pn ajunge la Varanasi, Gangele s-a transformat ntr-o ap cafenie,
lene i urt mirositoare Canalizrile oraului supraaglomerat sunt pompate
direct n fluviu, i concasoarele de gunoaie, aproape ascunse napoia norilor de
ciori croncnitoare, i deart n el ncrcturile puturoase.
Cu toate acestea, credincioii consider c nici o alt ap nu este mai
pur i dulce. Umplei o ceac din fluviu, i apa va aprea limpede i
scnteietoare precum gheaa topit. Bacteriile nu supravieuiesc n apa luat
din Gange, iar oamenii de tiin nc nu-i pot explica acest fenomen.
Indienii consider c scldatul n fluviul celest la Varanasi spal toate
pcatele. n fiecare diminea, mii de oameni vin la ghat-uri pentru a-i dovedi
credina, dezbrcndu-se i afundndu-se n apele reci i verzui, cu braele
ridicate implorator, salutnd globul de foc al soarelui care se nal peste fluviu.
Este considerat un act mai important chiar dect petrecerea ntregii viei n
rugciuni i meditaii.
Iar moartea n Varanasi nseamn trecerea direct n rai. Pe ghat-urile
nirate de-a lungul apei se afl crematorii, pavilioane deschise, unde paria,
numii chandali, aprind rugurile cu trupurile celor mori, n timp ce vduvele n
sari alb i tnguie bocetele de jale. Cnd din cadavre nu mai rmn dect oase
Exact.
Mai sunt mpreun?
Nu. Ea a venit cu mine n Varanasi. Sper c ne va conduce la asasin.
Avem mandate de arestare? Domnul detectiv-ef Engineer a menionat
c este implicat n crima din Ashoka.
Aa-i. Interpolul are cel puin dou ordine de extrdare pentru el.
Am neles. Ce nume folosete?
Mai multe. Poliia thailandez l cunoate ca Ren Dhuisme. Fetei i-a
spus c-l cheam Michel Giresse.
Ei bine, dac e n Varanasi, v asigur c nu va scpa. Avei vreun
indiciu?
Att, rspunse Budjinski.
i ntinse lui Gupta bileelul primit de Valentine.
Atunci l-am prins, rosti triumftor indianul. i plesni palmele
ncntat. L-am prins!
Budjinski sttea n cafeneaua micu, cocovit i ncins, vis-a-vis de
pia. Prvliile drpnate din faa lui Mall purtau firme scrise de mn n
sanscrit i englez incorect: Liacuri i doctori, iar mai ncolo Croitori i
reparai.
Slbi nodul cravatei i sorbi din paharul cu Coca-Cola. Se strmb. Era
cald.
Se simea inconfortabil n sacou, totui nu voia s-l scoat ca s nu se
vad pistolul Beretta pe care-l purta n locul de sub umr.
i privi ceasul. Trecuse aproape douzeci i cinci de minute de la ora
stabilit. Ceva era n neregul. Valentine sttea n acelai loc, cu chipul ascuns
sub borul lat al plriei de paie i ochelarii negri. Gsise puin umbr sub un
bananier i privea atent vacarmul mictor de scutere, rice cu ponei, biciclete
i taxiuri.
Pe Raj Bazaar se apropia un alai nupial. Zngnitul talgerelor i
sousaphone-urile, precum i ritmul profund al tobelor se auzeau tot mai
puternic. Budjinski privi indiferent.
Orchestra era purtat pe un car multicolor, iar muzica dac-i puteai
spune aa, se gndi Budjinski rsuna amplificat de difuzoare. Mulimea era
strns n jurul mirelui, care clrea un cal alb. Biatul prea c ar fi preferat
s fie n cu totul alt parte. l stnjeneau vemintele princiare i turbanul
galben, sclipind de nestemate false.
napoia lui erau purtate candelabre uriae n care scnteiau lumini
acetilenice. Se ndreptau ctre casa miresei. Cu excepia mirelui, toi preau c
se distreaz nemaipomenit.
Budjinski se uit iari la ceas. Trecuse o jumtate de or.
Ce se ntmplase?
Bnuise ceva de ieri, cnd sunase Valentine. De ce s-i fi lsat o
scrisoare, de ce nu fusese acolo, s-o ntimpine?
Probabil simise c era urmrit.
Nu ndrznea s se ntrebe dac Michel tia c ea l trdase.
Nu exista totui nici un pericol. n jurul pieei exista o duzin de poliiti
n civil, n maini sau pe jos, ateptndu-i semnalul. Lucru cel mai ru ar fi fost
ca Michel s nu apar.
Fata nu era n pericol.
Fata!
Privi dup ea.
Dispruse!
***
Valentine se ntreb ct trebuia s mai atepte. Trecuse deja o jumtate
de or. n mod clar, Michel n-avea s mai vin.
Se uit la alaiul nupial care se apropia de ea. Atmosfera era vesel,
exuberant. Fr s vrea, Valentine zmbi.
Orchestra, mbrcat n haine albe, pantaloni albatri; i epci roii,
atinsese apogeul. Armoniile fuseser sacrificate n favoarea volumului.
Zgomotele tobelor i trompetelor erau asurzitoare.
Distras de zgomote i culori, Valentine nu vzu scuterul Vespa dect
cnd ajunse lng ea. Se opri lng bordur, la mai puin de un metru
deprtare. Motociclistul, un indian brunet cu turban i dhoti, ncepu s-o strige
i s-i fac semne cu mna.
l privi uluit. Brusc l recunoscuse.
Era Michel.
Repede! Suie! Suntem urmrii!
Fata ovi. Budjinski se gsea la numai cincizeci de metri, de cealalt
parte a strzii, ns alaiul se afla acum ntre ei. Vzuse oare ce se ntmpla?
Valentine! Repede!
Dac nu-l nsoea, Michel i-ar fi dat seama ce fcuse. Avea s dispar
pentru totdeauna. Sri pe aua scuterului.
Peste cteva clipe, disprur. Michel slaloma cu dexteritate prin
circulaia de pe Grand Trunk Road.
***
Michel se ndrepta ctre pakku mahals, labirinturile de gulli medievale
dintre ghaturi i Madanpura Road. Vira scuterul pe strdue, speriind copiii, ba
chiar i pe un btrn saddhu. Valentine putea auzi, ndeprtate, sirenele
poliiei. Ct de departe? Era imposibil de apreciat.
Brbatul frn i sri de pe Vespa.
Repede! Pe-aici!
O nh de mn i pornir pe strad. Deasupra oraului se adunau
nori negri de muson. Se apropia o furtun.
Valentine alerga, copleit de spaim i alarmat. Planul dduse gre
complet. Michel o tr prin alt gulli ngust. Era o fundtur, calea spre fluviu
fiind blocat de o movil de sfrmturi, acolo unde o cldire de pe mal se
prbuise n Gange.
Michel se opri, gfind, cu transpiraia curgndu-i iroaie.
Michel.?
i ddu drumul minii.
Bun, Valentine.
Ce se-ntmpl?
El ridic braele i-i smulse turbanul. Valentine rmase ocat. i
vopsise din nou prul n negru, i culoarea accentua cutele ntunecate, adnci
ale chipului. Prea tras la fa i obosit.
Ne urmresc.
Fata i ddu seama c trebuie s se prefac netiutoare.
CinE. Cine ne urmrete?
Poliia. Nu i-ai vzut? nconjuraser toat piaa.
N-am vzut nici un poliist. De ce s ne urmreasc?
Nu-i rspunse. Lumina sumbr dinaintea furtunii i scnteia n ochi,
conferindu-i aspectul de tigru ncolit n peter. Prea n acelai timp hituit i
foarte periculos.
De unde tiau c vin acolo?
Nu-neleg despre ce vorbeti. Ce s-a ntmplat?
Michel ntinse brusc mna i o prinse de bra.
Valentine i inu rsuflarea.
Michel.
Ateapt aici, opti el. M duc s vd dac ne-au pierdut urma.
Dispru printre drmturi. Fata privi dup el. O alt gulli intersecta
fundtura n care se gsea.
Alerg pn la col.
Doi brbai trecur pe lng ea, purtnd pe o nslie un trup
nvemntat n alb, pregtit pentru incinerare. La civa metri mai ncolo un
btrn saddhu cu barb alb, sttea pe pmnt, cu picioarele ncruciate sub
el, mnjit cu cenu alb pe trupul gol. Michel dispruse.
Valentine ncepu s fug. Trebuia s scape.
Gulli-urile din pakku mahal se rsuceau printre case nalte, de culoarea
nisipului, prvlii mohorte i intrri ntunecoase, din care ceretori orbi i
zdrenroi se aplecau spre ea, implornd-o cu croncnituri jalnice. Valentine
Uite! Pe altar!
Un arpe mic i negru intrase, cine tie cum, n templu. Acum, n timp ce
ei priveau, se ncolci lent n jurul piciorului statuii, pe sub brae, spre gura
rnjind, cscat.
Nega, opti Michel. Aici, n India, se crede c e ncarnarea unui zeu,
datorit uurinei cu care-i leapd pielea, a mucturii mortale i a efectului
hipnotic ai ochilor.
Nu mai vreau s m uit.
El o rsuci uor i, cu blndee, i aranja o uvi de pr.
Gata, opti. Nu te teme. Au plecat.
Cine?
Poliitii. Nu ne mai pot gsi. Suntem n siguran.
l apuc faa ntre palme i o srut. Valentine i nvinse valul de
repulsie i se strdui s-i rspund srutului. Ct tia?
Te doresc, i opti el desprinzndu-se.
Dumnezeule, nu, i spuse fata. Nu acum. Te rog, nu acum.
Brbatul o conduse afar, innd-o strns de mn.
Pe aici. Am o camer n apropiere. Acolo nu m vor gsi niciodat.
***
Din toat India, pelerinii soseau anual n Varanasi i pentru a se sclda
n Gange, aa cum fcuser de mii de ani strmoii lor. Apoi, prin anii aizeci,
au ncepu s vin i hippy. Unele familii din ora au profitat de afluxul
vizitatorilor, completndu-i veniturile srccioase, prin nchirierea de camere.
Unele erau curate, majoritatea erau murdare. Toate erau ieftine.
Odaia nchiriat de Michel se gsea deasupra firmei Bedi State Silk Coop Marketing Federaion Ltd. Urc pe o scar ntunecat, care mirosea urt.
Pereii camerei erau ptai i jupuii pe alocuri. Singurul mobilier era un pat
metalic, un dulap vechi i o mas din trestie. Din tavan picura ap.
Valentine se gndi la apartamentul luxos din Siam Intercontinental n
Bangkok. i se ntreb dac Michel alesese acest loc silit de mprejurri, sau o
fcuse cu intenie.
Brbatul nchise ua napoia lor.
Trebuie s scap de aici, se gndi Valentine i-l ntreb:
Ce este? Ce s-a ntmplat?
Srcua de tine. Tremuri.
Trebuie s-mi spui ce se ntmpl. De ce te urmrea poliia?
N-am parcat legal.
Nu rde de mine!
Nu vreau s discutm acum despre asta.
Trebuie s-mi spui!
Se ntoarse s plece.
Cred c vor neaprat s pun mna pe tine, remarc Bedi. Poate c
exist i o recompens.
Brbatul se rsuci, strmbndu-se dispreuitor.
Bine, o mie de rupii.
Trei mii.
Ar fi mai ieftin dac i-a tia beregata.
Bedi l privi ngrozit. Deja dorea s nu fi dat ochii niciodat cu acest
farang.
Sunt srac, mormi el. i fac un serviciu important.
Dou mii. i dac te gndeti mcar s anuni poliia, s-ar putea s-l
ntlneti pe Shiva mai devreme dect te atepi.
Prsi odia, i indianul i auzi paii, moi ca de pisic, urcnd treptele
de lemn. Se aez pe un taburet i, strecurndu-i mna sub Kurta, se
scrpin nervos. De unde s fi tiut c albul acesta nebun era un criminal! Toi
poliitii din Varanasi l cutau.
Nu-i plcea chestia asta.
Nu-i plcea absolut deloc.
***
Michel se aez pe marginea patului i o privi dormind, cu prul negru
ca tciunele rsfirat pe pern. Se ntinse i o mngie uor pe obraz. Cum
putea s-i fac aa ceva?
La nceput refuzase s cread, ntr-att de mult dorise ca ea s fi fost
inocent. ncercase s se auto-conving c era o greeal. Dar cnd o vzuse
ateptnd n pia, i-i zrise pe toi poliitii aceia idioii! Pentru c se
mbrcaser n civil crezuser c erau invizibili, atunci fusese sigur.
i oferise totui o ultim ans. Dac l-ar fi ateptat n fundtur, ar fi
putut crede c fata fusese urmrit fr s tie. Ea ns fugise ca un iepure
nspimntat i nu mai putea exista nici umbr de ndoial.
Bangkok l costase enorm; ctigurile din Dusit Thani, aproape toi banii
ghea, plus paapoartele cu o excepie. n noaptea aceea prinsese primul
avion care pleca din Bangkok, un zbor Burma Airflight spre Calcutta via
Rangoon. Din Calcutta luase trenul pn la Varanasi, pentru a-i exorciza n
sfrit demonii care-i controlaser viaa.
Valentine se ntorsese mpotriva lui. Acum era clar. Aa cum i Joginder
i Adrienne se ntorseser mpotriva lui. Tot ceea ce iubise cuta doar s-l
distrug.
Pentru asta era nevoit s distrug ceea ce iubea.
Acesta urma s fie Actul Final. Trebuia s-o rup cu trecutul aici, n
Varanasi, i s-i potoleasc pe zeii tatlui su. Avea s fie un sacrificiu i un act
de purificare.
Adrienne se foi. Efectul Mandraxului ncepuse s treac. i apuc braul
drept i-l aez n poala lui, privind vena subire i simind-o cum pulseaz.
Lu seringa pregtit pe noptier i privi lichidul incolor picurnd prin ac. Avea
s-o fac s doarm toat noaptea. Dimineaa, totul urma s fie pregtit.
nfipse acul.
Femeile. Toate erau nite trfe.
***
Budjinski i Lai Gupta Singh se aflau n recepia hotelului Clark's.
O s-l gsim, spuse inspectorul. N-are cum scpa.
Budjinski arunc chitocul igrii n ceac. Sfri i se afund. Gupta
Sihgh se strdui s nu se strmbe dezgustat. Ca sikh devotat, nu fuma, i
detesta mirosul igrilor. n plus, l revolta ca buna cafea Mysore s fie folosit
drept scrumier.
V asigur, cpitane, c-l vom gsi, repet el.
Dac o mai fi n Varanasi, mormi Budjinski.
Toate ieirile din ora au fost blocate. E undeva aici.
Trebuie s oferim o recompens.
Gupta Singh i desfcu braele neajutorat.
Nu pot cheltui banii guvernului fr permisiune. Am naintat o cerere.
Pn atunci o s fie prea trziu.
O s-l gsim.
Altceva nu-mi zici!
Gupta Singh nu aprecie tonul ce implica o insult, totui zmbi amabil,
prefcndu-se c-l ignor.
De ce nu mergei la culcare? ntreb el. V anun imediat cum dm
peste o urm.
Budjinski i cut igrile, apoi, spre uurarea indianului, pru c se
rzgndete. i trecu mna peste fa i umerii prur c i se grbovesc.
Nimeni nu poate face altceva, adug inspectorul.
Bine, ncuviin francezul.
Apoi, spre oroarea lui Gupta Singh, sorbi din cafeaua n care, cu numai
cteva momente n urm, azvrlise igara. Prea c nu-i dduse seama. Trnti
cafeaua pe mas i porni pe coridor.
O s-l gsim, strig Gupta Singh, dup el, n-are cum scpa.
***
Budjinski sttea singur n camera lui, privind n gol.
Ce fcuse?
i aminti.
ncerc disperat s se scoale, dar n zadar. Era paralizat, prizoniera
propriului trup.
Ketamin, rosti brbatul. Am cumprat-o acum cteva luni, n Hong
Kong.
Farmacistul care i-o vnduse i spusese c reprezenta echivalentul chimic
al unei cmi de for.
Nu! gndi Valentine. Nu, Doamne, te rog.
Mai ii minte ziua cnd m-ai prsit? ntreb Michel. Erai frumoas,
aa cum eti i acum. Att doar c aveai pielea mai alb. i plimb vrful unui
deget pe braul ei. Era naintea zorilor, ca acum. nc ntuneric. Dar foarte cald.
mi amintesc o pictur de transpiraie; o priveam, prelingndu-se printre snii
ti. Erai minunat, minunat. Erai totul.
Vorbea att de ncet nct Valentine trebuia s-i ncordeze atenia ca s-l
aud.
Purtai o rochie verde, ca asta.
Fata nu-i putea clinti capul, ca s vad, ns bnui c o mbrcase ct
timp zcuse drogat.
Ce nseamn asta? Ce avea s-i fac?
ncerc s ipe. Nu se auzi nimic.
Eram neajutorat, aa cum eti tu acum. Nu puteam face absolut
nimic. Nimic s te opresc s nu m prseti.
Un geamt se desprinse pe buzele Valentinei, ns nu era dect o oapt,
un murmur de disperare.
E nebun!
Ieri mi-am splat pcatele n Fluviul Sfnt, urm Michel. Acum e
rndul tu. Trebuie s te facem iari pur.
i trase peste chip o pnz fin i alb. Apoi o ridic fr efort de pe pat
i, purtnd-o n brae, iei din odaie i cobor scrile.
Fata simi frigul cnd ieir pe strad i-l auzi pe Michel vorbind ceva n
hindi. i rspunse vocea unui brbat. Se simea un miros ptrunztor de
animal, iar nite copite bocneau nervoase caldarmul.
O tonga, gndi Valentine. Un ponei cu o cabriolet. Dar unde m
duce?
Michel o aez pe bancheta moale, capitonat cu piele, i urc alturi.
Valentine simi tonga pornind prin ntuneric. Auzea cnitul monoton al
potcoavelor pe strad.
Vizitiul! se gndi. El m-ar putea ajuta! ncerc s strige, dar nu se
auzea nici un scncet.
Iart-m, opti Michel. Dar m-ai trdat. Este Karma. E legea. Trebuie
s te facem iari pur.
Brusc, fata nelese.
Vizitiul n-avea s-o ajute, deoarece credea c era moart. estura cea
alb era un linoliu. El ns nu avea de unde ti adevrul.
l auzi din nou pe Michel murmurnd:
Te voi ajuta. Te voi face pur. Ai ncredere n mine, Adrienne. Ai
ncredere n mine.
Bedi auzi pai pe scar i se apropie neauzit de ua dormitorului. Din
umbr privi cum farang-ul purta trupul nvelit n alb n josul treptelor, spre
tonga care-l atepta.
Shiva! O ucisese. Aici, n casa lui. Dac poliia l prindea acum, o
ncurca. Putea s-l arunce i n nchisoare.
Se blestem din nou pentru c luase banii. Ar fi trebuit s se duc direct
la poliie i s cear o recompens. Nu fcuse bine, nu fcuse bine deloc!
l auzi pe farang poruncindu-i vizitiului s-l duc la ghaturi. Apoi
cnitul copitelor se ndeprt pe strad.
Bedi ezit, oscilnd ntre groaza fa de farang i faptul c tia precis ce
urma s-i fac poliia dac aflau c-i minise.
Nu, hotr. Era un risc prea mare, chiar pentru dou mii de rupii.
Peste cteva clipe, alerga descul pe strzile ntunecate, spre secia de
poliie. Se rug lui Shiva ca sergentul Madan Lal s fie treaz.
***
Valentine pendula ntre somn i trezie. Nu mai tia de ct timp se afla n
tonga. Brusc, simi c legnatul cabrioletei se opri, apoi o ridicar nite brae
puternice. tiu c era Michel; i recunoscu mirosul senzual, aparte.
De ce-ai fcut-o? opti el. De ce m-ai abandonat? Totul ar fi fost bine.
Te-am adorat. Iar tu m-ai abandonat.
Fata auzi clipocitul apei. Erau undeva pe ghaturi.
Tot ce-am fcut, am fcut pentru tine, vorbea brbatul. Voiam s fii
mndr de mine, Adrienne.
Valentine simi c-i nghea sngele.
Adrienne.
Numele mamei ei. De ce o numise aa? Pentru Dumnezeu, ce se
ntmpla?
Un fragment de amintire i reveni, precum o pagin smuls dintr-un
jurnal vechi. Auzi un mistre adulmecnd prin grdin, zri umbre gonind
peste o verand alb. n aer plutea mirosul de alune prjite.
Mama ei adormise n balansoar. n colul gurii i sclipea o pictur de
saliv, iar rsuflarea avea izul acrior al vinului rou.
Budjinski.
Gupta, se auzi. L-am gsit. V-am trimis o main. Peste trei minute s
fii n recepie.
***
Valentine zcea n braele lui Michel precum o ppu dezarticulat. Prin
linoliul subire putea vedea c se lumina de ziu. Se apropiau zorii.
Undeva cntau glasuri i se simea aroma dulceag de santal.
E gata? l auzi pe Michel.
Da, sahib, mri o voce.
Nu te teme, Adrienne, opti Michel. O fac pentru tine. Vreau s te
salvez.
O ls jos, i fata i simi buzele atingndu-i obrazul prin estura fin.
Adio, Adrienne.
O strbtu un fior ngheat de spaim. sta era sfritul? Ce avea el s
fac? Doamne, Dumnezeule! Nu aa ceva!
Nu, Michel!
Nu aa ceva!
***
Budjinski sri de pe bancheta din spate a Fiatului polonez albastru i
privi, zpcit i disperat, umbrele sure. Peste tot, poliiti n uniforme kaki
luminau cu lanternele chipurile pelerinilor surprini. De-a lungul fluviului
rsunau strigte mnioase.
Gupta Singh apru lng el.
E undeva pe ghaturi! Trebuie s ne grbim!
Se aflau pe ghatul Hari Schandra. Budjinski alerg n bezn, spre ap.
Prima raz a soarelui, orbitor de galben, se ivi deasupra orizontului ndeprtat,
proiectnd pete aurii pe ntinderea cenuie a Gangelui.
De-a lungul fluviului, mulimile se adunar derutate, alarmate de
prezena neateptat a unui numr att de mare de poliiti. Se auzeau rcnete
furioase, sau speriate. Pe deasupra tuturor, Budjinski auzi i altceva: vocea
profund a unui brbat, un ipt de teribil i neateptat team.
De pe ghat se ridica o dr de fum.
***
Valentine gemu iari.
O rafal de vnt i sufl linoliul de pe fa. Vzu atunci nslia din lemn
i grmezile de santal din jurul ei, fumegnd din inimile lor de flacr
portocalie. Norii galbeni se destrmar pentru cteva clipe, i-l zri pe Michel.
Era ras n cap i purta doar o estur grosolan, alb, de doliu.
napoia lui se afla chandal-ul. Chipul ridat i cafeniu al acestuia se
ncrunt, surprins. Pi ctre ea, nesigur.
Varanasi.
Judectorul se aplec din nou, ncruntndu-se.
N-aud. Spunei-i martorului s se apropie mai mult de bar.
Procurorul gesticula spre Bedi. Btrnul se apropie, trindu-i
picioarele. Acum sttea descul ntr-o bltoac de ap, ce picurase prin tavan,
cnd ncepuse ploaia. Avea un aspect jalnic, de parc era acuzatul.
Ne putei spune ce s-a ntmplat.? Zise Mohinder.
O clip, l opri judectorul Reddy, luai-o de la nceput. N-am auzit
nimic pn acum.
Mohinder Singh ncuviin, zmbind. Era obinuit cu asemenea
ntreruperi.
i-acum, rosti el ct putu mai tare, cum v numii?
***
Ploaia rencepuse. Mohinder trebuia s strige ca s se fac auzit. i puse
btrnului o serie de ntrebri de rutin, pentru a-l obinui s vorbeasc tare.
n cele din urm, ntreb:
A dori s-l privii pe brbatul din stnga. L-ai mai vzut?
Bedi se ntoarse i-l privi pe Michel, mulumit c farang-ul era nctuat
n lanurile grele de dandaberi.
Eti mort, opti Michel.
Indianul simi cum i se nmoaie genunchii.
V rog s rspundei, repet procurorul. L-ai mai vzut?
Da, sahib.
V rog s ne spunei unde, i cnd.
Dorea s nchirieze o camer, sahib. I-am dat-o pe cea mai bun.
Spltorul, bnuiesc, coment nawabul.
Mohinder privi spre judector, spernd ntr-o intervenie. Nu se auzi
nimic.
Aceasta se ntmpla n 5 iulie 1972?
Bedi ovi.
Da, sahib.
Cum era mbrcat?
Purta un turban, sahib. Dhoti i o cma alb.
Deci era deghizat?
Obiectez! Sri n picioare nawabul. Clientul meu nu era deghizat.
Aprarea intenioneaz s demonstreze c persoana respectiv nu era clientul
meu. Deci nu putea fi deghizat.
Judectorul czu pe gnduri. n tribunalele indiene, procedurile nu se
nregistreaz integral; judectorul dicteaz dup bunul plac ce anume s se
rein dintr-o depoziie.
Se aprob.
Se ntoarse ctre grefier, un sikh cu o barb uria, srmoas, i turban
albastru-auriu.
n ziua de 5 iulie 1972, un brbat, cu turban i dhoti a venit la
pensiunea mea. Semna cu acuzatul.
Remingtonul vechi ncepu s cne. Judectorul reveni ctre procuror:
Continuai.
Mohinder Singh oft i cltin din cap. Lucrurile nu mergeau deloc bine.
Ai mai vzut-o pe aceast femeie?
Procurorul lu un dosar maro i uzat. Scoase dinuntru fotografia albnegru a Valentinei Jarreau i o ntinse lui Bedi. Trecu apoi din mn n mn
pe la tot completul de judecat. Spectatorii de la galerie i ziaritii i ntoarser
gturile s o vad i ei.
Da, ncuviin Bedi. A adus-o la hotel.
i probabil a impresionat-o, coment nawabul.
Suita lui chicoti prompt.
Mohinder Singh privi disperat spre judectorul Reddy, care, n mod
intenionat, nu-l bg n seam Pn i el e intimidat, i spuse cu
amrciune Mohinder. Lua-l-ar dracu. Continu cu ntrebrile:
Asta se ntmpla pe 7 iulie 1972?
Da, sahib.
La ce or?
Dup-amiaza, sahib. Nu tiu pe la ce or.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
A suit cu ea n odaie. Le-am adus ceai. El l comandase.
Curajos brbat, strig nawabul n rsetele generale.
n continuare, ce s-a ntmplat?
N-am mai vzut-o, sahib. A doua zi.
Da, da, l opri Mohinder. O s ajungem i acolo. Ajunsese la acea parte
a depoziiei n care nici el nu avea complet ncredere. Cnd a venit poliia la
pensiune?
Bedi mormi ceva i privi podeaua. Toat lumea ciuli urechile,
strduindu-se s disting ceva peste rpitul ploii, zumzetul ventilatoarelor i
plvrgelile a doi dintre asistenii nawabului, care discutau aprins ntre ei.
Deci, cnd a sosit poliia?
Nu sunt sigur, sahib.
Dup venirea acuzatului i a fetei?
Da, sahib.
V-a artat fotografia acestui brbat? Art spre Michel.
Da, sahib.
Da, sahib.
Totui tiai c avea prul negru?
Negustorul nu rspunse. Nawabul privi triumftor n jur.
Bun: atunci cnd ai ajuns la concluzia c chiriaul era omul cutat de
poliie?
A doua zi, sahib.
Pe la ce or?
Nu sunt sigur.
nainte de zori?
Da, nainte.
Deci era ntuneric.
Da, sahib.
Nu dormeai?
M-am trezit, sahib. L-am auzit pe scri.
i l-ai recunoscut pe ntuneric, dei n cele zece ocazii anterioare nu lai putut identifica? Aa este? Bedi nu rspunse. Am ntrebat: aa este?
Bedi prea n pragul leinului. Fixa pardoseala, incapabil s scoat o
vorb.
Mohinder atept ca nawabul s-i aplice coup de grace.
Toate acestea s-au ntmplat pe 8 iulie 1972. Aa este? Cnd Bedi nu
rspunse, nawabul strig: Aa scrie i n declaraia pe care ai dat-o! Ai afirmat
c n ziua de 8 iulie 1972, brbatul despre care credeai c e clientul meu a dus
pe ghaturi un trup nvelit n linoliu. Flutur PRI-ul zdrenuit n faa
btrnului: E aici! Bedi ncuviin din cap. Vorbete! Judectorul nu te poate
auzi!
D. Da, sahib.
Ce zi e azi?
Nu tiu, bolborosi Bedi.
Nawabul se ntoarse ctre spectatori, radiind triumftor.
Nu tie.
Puse minile n olduri i pi ctre martor. Instinctiv, btrnul i
ghemui capul ntre umeri.
Toat mrturia ta nu-i dect un ir de minciuni, nu? uier avocatul.
Da, sahib, ncuviin Bedi.
Mohinder Singh oft i-i cobor capul n mini.
Budjinski sttea n balconul vilei lui Engineer din vechiul Delhi. Florile
grdinii strluceau multicolore. Graurii patrulau pe zidurile nalte, iar o
privighetoare se certa cu o familie de vrbiue pentru un lmi. Era o diminea
cald i luminoas, dar la orizont, cumuluii se adunau pentru furtuna dupamiezii.
altcineva s comit jaful, apoi s-l scoi din ar, s-l ucizi i s abandonezi
cadavrul.
Crezi c l-ar fi putut gsi cineva? Nu, adevrata demen este ceea ce a
vrut s-i fac fetei.
Zi mai departe.
Deci, dac n-ar fi existat fata, probabil c nc l mai cutai. El a lsato s-l scoat din umbr. Chiar i atunci, ar fi putut s scape. A riscat ns totul
pentru a ncerca s-o ucid. Iar modul n care s-a gndit s-o fac. Nu, mie asta
nu mi se pare nebunie.
l cunoti pe scriitorul la? Cel care-i scrie biografia pentru o editur
new-yorkez?
Da, am auzit cte ceva.
M-a sunat s ne ntlnim. Voia s m ntrebe despre Valentine
Jarreau. Am czut de acord s schimbm nite informaii ntre noi.
Ai aflat ceva interesant?
Se pare c Christian e incoerent. Le confund permanent pe Valentine
i pe maic-sa.
Atunci poate c ai dreptate. O fi ntr-adevr nebun.
Poate.
Foarte ciudat. Tcu cteva clipe: Apropo, tii unde-i fata?
Nu, rspunse Budjinski. A disprut.
***
Era a patra zi a procesului.
Mohinder Singh i chemase al doilea martor, btrnul Chandal din
Varanasi. Acesta era mbrcat ntr-o salopet soioas din bumbac, iar turbanul
devenise cenuiu din cauza murdriei din Tihar. Era un Harijan, i grupul de
consilieri i asisteni ai avocatului se retrase din faa lui.
Procurorul se ridic, ncreztor. Era convins c astzi lucrurile aveau s
se desfoare mult mai bine.
Cum v numii?
Morarji Chowdhury.
Vocea brbatului era profund, melodioas i sigur pe ea. Dei dintr-o
cast inferioar, pstra o demnitate reinut.
Ce ocupaie avei?
Sunt chandal la ghatul Hari Schandra, sahib. n Varanasi.
Ca i n cazul lui Bendi, Mohinder puse o serie de ntrebri biografice de
rutin, pentru a-l obinui pe btrn cu atmosfera slii de judecat. Apoi art
spre Michel:
L-ai mai vzut pe acest brbat?
Da, sahib.
Iar acuzatul a ncercat s v opreasc?
Sttea n faa catafalcului, ameninndu-m cu un cuit. Atunci am
alergat dup ajutor.
i a aprut poliia?
Da, sahib.
Mulumesc. Putei interoga martorul.
Nawabul se ridic impuntor i se ndrept spre sectorul presei. Rmase
cteva clipe cu profilul ntins ntr-acolo, oferindu-le reporterilor posibilitatea sl pozeze. Apoi se rsuci ctre Chowdhury.
Eti sigur c clientul meu este brbatul pe care l-ai vzut n prima zi
pe ghat?
Da, sahib.
Era mbrcat ca atunci?
Nu, nu exact. Atunci purta turban, dhoti i.
Deci arta altfel?
Da, sahib.
Judectorul Reddy se ntoarse ctre grefier:
Martorul afirm c brbatul vzut n ziua dinaintea crimei arta altfel
dect acuzatul.
Remingtonul ncepu s cne.
Continu, vorbi judectorul.
Mohider Singh cltin din cap, simind un fior de nelinite.
Ci indieni vin anual la tine? Continu ncurajat nawabul.
Nu tiu, sahib.
Cteva sute?
Foarte muli.
Foarte muli. Totui i reaminteti un anumit brbat mbrcat n
dhoti.
Nu poi uita un om care te amenin cu cuitul.
Aha, neleg, aprob nawabul i se ncrunt, prnd c face un efort
supraomenesc pentru a nelege. Deci, mi-au spus c i-l reaminteti doar din
ziua urmtoare. Cnd a avut loc accidentul.
Chowdhury ezit, nesigur.
Da, ncuviin el.
Pe la ce or s-a ntmplat?
n zori, sahib.
n zori. Deci era ntuneric?
Da, sahib.
Crezi deci c clientul meu era brbatul pe care l-ai vzut n dimineaa
aceea pe ghat, bazndu-te pe amintirea unui incident petrecut pe ntuneric
acum dousprezece luni?
Sunt sigur c el este brbatul.
Ai afirmat ns c incidentul s-a petrecut nainte de ivirea zorilor.
Probabil c ai nite ochi extrem de buni. Nawabul se ntoarse i indic ceasul
atrnat deasupra intrrii n sala de judecat: Ct e ora?
Chowdhury miji ochii.
E. Nu tiu.
Este unu fr un sfert. Iar ceasul se afl la mai puin de douzeci de
metri. ntr-adevr, ai o vedere extraordinar. Extraordinar de proast. Nu mai
am alte ntrebri.
Chem martorul Andrew Kaplan.
Americanul avea prul blond i ciufulit, lung pn la umeri, i purta o
barb rar. Slbise n decursul lungilor sale ntemniri prin nchisorile
indiene, iar cmaa murdar din bumbac i atrna larg pe umeri.
Intr n sal, evitnd ochii lui Michel.
Mohinder Singh i puse ochelarii i-i consult carnetul.
Cum v numii?
Andrew Kaplan.
Ce naionalitate avei?
American.
Cetean al Statelor Unite?
Da.
Ocupaia?
Student.
Ha.
Nawabul sttea pe un scaun la numai doi metri deprtare, cu minile n
olduri i mantia desfurat napoia lui. Prea o uria pasre de prad
cocoat pe e creang.
Mohinder ignor ntreruperea nelegnd c nu se putea atepta la vreun
ajutor din partea judectorului. Art spre Michel.
Uitai-v la acest brbat.
Andy privi fr chef. Michel se aplec spre el.
i tai ouoarele i i le bag pe gt.
l recunoatei?
Americanul nghii un nod. I se promisese eliberarea n schimbul acestei
depoziii. N-ar mai fi rezistat cinci ani n Tihar. Trebuia s-o fac.
Am ntrebat: l recunoatei?
Da.
***
Mohinder Singh avea biroul ntr-o cldire veche de lng Parlament
Street. Budjinski trecu pe lng ui pe care scria Inginer V. S. Dr. Lit. (Oxford).
Avocat Dr. Drept, Tribunal Suprem., sau D. K. Chandrasekhar, Avocat,
Prestare, Jurmnt. Ex-procuror Departament Poliie. Decoraii: Medalia
Preedintelui, Medalia Servicii Poliie i Pompieri.
Birourile slab luminate i puternic mirositoare erau pline de stenografe n
sari-uri roii, verzi i aurii, cu degetele dansnd peste maini vechi de scris.
Coridoarele erau ticsite cu mesageri n uniforme albe, purtnd dosare, sau
crnd n spinare avocaii cu serviete i umbrele pn la holurile de intrare,
pentru a nu-i uda picioarele n strzile inundate de ploaie.
Biroul lui Mohinder se afla la etajul trei. Plcua de pe u anuna
simplu: Mohinder Singh, Procuror Public. Ua era ntredeschis, i brbatul
lucra la mas, aplecat deasupra unor hrtii. Turbanul su bleu era uor strmb
i ptat de transpiraie. Ascuea concentrat un creion.
Budjinski deschise larg ua i intr.
Domnule Singh, rosti el.
Indianul nu pru surprins s-l vad. Indic un scaun.
Luai loc, domnule.
Continua s ascut creionul.
Budjinski se aez i privi n jur. Odia era micu i ticsit cu cri de
drept i dosare, aezate pe rafturile care acopereau toi pereii.
Cu ce v pot ajuta, domnule?
Vreau s tiu cnd m vei chema s depun mrturie, rosti Budjinski
n englez.
Toate la vremea lor, domnule, toate la vremea lor.
S fiu mai direct. Budjinski se aplec n fa i ciocni cu vrful
degetului n tblia mesei: Pierdem procesul.
Pierdem, domnule?
Uitai ce-i, toat viaa am fost poliist. Am asistat la multe procese.
Simt cnd un caz e belit.
Belit? Nu cunosc cuvntul. E franuzesc?
Petele scap din crlig, domnule Singh. Vin zi de zi la tribunal, asist
la farsa aia i nu-mi vine s-mi cred ochilor. Individul e ho, uciga i sadic, dar
l lai pe mecherul la de avocat s-i fac de cap.
Credei c mrturia dumneavoastr ar putea schimba situaia,
domnule?
Mohinder nu prea ofensat de manierele francezului, care sperase s-l
ae, era dezamgit.
Da, aa cred.
Valentine purta un sari alb imaculat, brodat cu fir de aur. Capul i chipul
i erau acoperite n tradiia chauderei musulman. Ptrunse nsoit de un
cordon kaki, ase soldai i poliiti deschizndu-i cu greu calea.
Budjinski se strdui s o zreasc, ns nu vzu dect o fulgerare de
mtase alb i, pentru o clip, ochii uluitor de verzi, plecai n jos.
Fu condus spre banchet, pe locul rezervat ntre avocai. Pn i
nawabul se sculase n picioare, privind curios.
Mohinder Singh atepta, inexpresiv.
Budjinski i terse transpiraia de pe frunte. Acum, Valentine era cu
spatele la el, pierdut n mulimea mictoare de reporteri i consilieri. n sal
nu se auzea dect zumzetul ventilatoarelor.
Toi amuiser, ateptnd senzaionalul. Era un eveniment rar ntr-un
tribunal indian. Martorul nu depusese iniial mrturie n PRI. Cu excepia
procurorului, nimeni nu tia ce avea s spun.
V rugm s ne spunei cum v numii?
Valentine ridic mna i-i ndeprt vlul. n jur se auzi un suspin
general. Budjinski simi un fior. Ce mai rmsese din frumuseea ei?
Apoi, pe neateptate fata ntoarse capul, cutnd parc pe cineva.
Poate pe mine, se gndi francezul.
Dumnezeule, murmur el.
Jumtate din fa era aa cum i-o reamintea: pometul nalt, pielea
catifelat de culoarea mierii ntunecate, buzele ntredeschise senzual. ns
restul. Cealalt jumtate strlucea cu rozul crud al esutului nou grefat, astfel
nct dispreau liniile nasului i obrazului. Aveai senzaia c un sculptor
modelase din cear, capul unei zeie, dar lsase lucrarea prea aproape de foc, i
o parte din chip se topise. Era jumtate perfeciune i jumtate eroare.
Budjinski simi c ceva din sufletul lui moare. E numai vina mea!
Dup aceea fata se rsuci napoi, lsndu-l paralizat, nfiorat i clocotind,
de mnie.
V rugm s ne spunei cum v numii.
Valentine Jarreau.
Ce vrst avei, domnioar Jarreau?
Douzeci i unu de ani.
Naionalitatea?
Francez.
Budjinski asculta cu jumtate de ureche cadena vocilor, cea a lui
Mohinder, monoton, iar a Valentinei, melodioas, parcurgnd obinuitele
formaliti.
De cnd l cunoatei pe acuzat?
L-am ntlnit acum optsprezece luni n Paris.
Obiecia se accept.
Mohinder pufni nervos:
Ne putei spune, cu cuvintele dumneavoastr, ce s-a ntmplat n
pensiune.
Michel i cu mine am hotrt c ar fi mai bine s plecm imediat din
Varanasi.
Budjinski nu putea vedea chipul Valentinei, dar l distingea limpede pe
Mohinder. Sikhul transpira abundent, i calmul vocii sale ncepuse s se
destrame.
Ai hotrt ca el s plece?
Da. Eu am decis s rmn. Dac am fi ncercat s prsim mpreun
Varanasi l-ar fi prins.
De acum, Mohinder era disperat. O privi pe fat, se terse din nou cu
batista i uier:
De ce mini?
Nu mint, rspunse cu glas tare Valentine.
Nawabul se ls pe spate i aplaud:
Bravo! Strig el.
V rugm s ne spunei ce s-a ntmplat n continuare, rosti posac
Mohinder.
Cineva a intrat n camera noastr.
Cine?
Nu tiu.
Mini!
Nawabul sri n picioare:
Procurorul intimideaz martorul! Obiect el.
Judectorul Reddy era uluit. Avocatul aprrii proteja un martor al
acuzrii. Se ntoarse ctre Mohinder.
Obiecia se accept.
Ce s-a ntmplat cnd aceast. Aceast persoan necunoscut a intrat
n camera dumneavoastr?
Eu dormeam n pat. Mi-a pus o crp peste gur i nas. Am simit un
miros ciudat, probabil crpa era mbibat cu ceva. Poate cu cloroform. Asta-i
tot ce-mi amintesc. Cred c mi-am pierdut cunotina. M-am trezit pe ghaturi.
Brbatul m purta spre catafalc.
Era acest brbat! Strig Mohinder artndu-l pe Michel.
Nu. Glasul Valentinei era calm, ba chiar senin. Nu, v-am spus, m-a
purtat n brae. Am putut s-l vd foarte clar. Era un indian. Nu era Michel.
Era altcineva. Michel nu mi-ar fi fcut aa ceva. El m iubete. E nevinovat.
Goli cutia i rnji. Exista chiar i un tub cu past de lipit ca s-i fixeze
peruca, mustaa i barba. Puse turbanul, aranjndu-i banda elastic sub
brbie, apoi mbrc moletierele kaki i sandalele.
Era gata.
Atept.
Peste cteva minute, auzi claxonul. Lung, scurt, scurt. Semnalul
convenit.
Totul era pregtit. Dup plecarea lui Andy, Michel rcnise i-i ceruse
paznicului s-l aduc pe gardianul-ef. Cnd rmase numai cu acesta n celul,
i dduse cele douzeci de mii de rupii, puse de Valentine pe fundul cutiei.
Indianul fusese impresionat. Banii echivalau cu salariul lui pe ase ani.
n schimbul lor, aranjase ca ua celulei s rmn descuiat. Fr
ndoial, dup aceea avea s aresteze vreun amrt pentru neglijen.
Michel mpinse ua masiv din metal.
***
Din celul se ieea n curtea de exerciii. Michel privi afar. Era linite.
Jos, deasupra zidurilor nchisorii, luna era rotund i galben.
nchise ua i strecur sub bra bastonul militar din trestie. Un
amnunt elegant, i spuse. Valentine se gndise la tot.
Mai rmsese poarta.
Porni ntr-acolo, paii rsunnd n curte. Simea un fior de aare. Peste
cteva minute avea s fie afar.
Lng poarta interioar se aflau dou umbre, desluindu-se vag n
lumina felinarului. Cnd l zrir, gardienii ridicar putile.
nainte de a-l putea soma, Michel se rsti n hindi:
Deschidei poarta!
Cel doi ezitar. Michel se apropie, lovindu-se nervos cu bastonul peste
gamb.
Haide! Mai repede!
Unul din gardieni bjbi cu un inel de chei, i poarta metalic scri
deschizndu-se. Michel atept. Nu voia s par prea grbit.
l cercet cu privirea pe cellalt paznic, apoi cu un gest brusc i lu puca
i, demonstrativ, examin nchiztorul. O trnti napoi n braele soldatului i
uier:
Arma e murdar. S-o curei!
Da, sahib.
Ieii pe poart. Fusese uor. Foarte, foarte uor.
***
ntre zidul interior i cel exterior se ntindea o curte larg. Porile
principale se gseau sub o arcad din piatr. Erau masive i cu ntrituri din
SFRIT
1 Galbeni (n.t.)
2 University of California Los Angeles (n.tr.)