A. E.

Van Vogt
Portretul oval
Egli e vivo e parlerebbe se non osservasse la rigola del silentio.
Inscripie sub o pictur italian a Sf. Bruno.

Castelul n care valetul meu se hotrse s intre cu de-a sila mai bine
dect s m lase s petrec o noapte sub cerul liber, grav rnit cum eram, era
una dintre acele case pline de tristee i mreie care-i ridicau de mult vreme
frunile ncruntate prin Apenini att n realitate, ct i n imaginaia doamnei
Radcliffe2 Dup ct se prea, fusese de curnd prsit i nu pentru mult
vreme. Am ales una dintre ncperile cele mai mici i mai puin somptuos
mobilate. Camera, care se afla ntr-un turn mai ndeprtat, avea decoraiuni
bogate, dar vechi i uzate. Pereii erau tapetai i mpodobii cu numeroase i
diferite nsemne heraldice, alturi de neobinuit de multe picturi mai moderne,
expresive, n rame cu arabescuri de aur. Tablourile umpleau pereii i nu numai
pereii, ci i ungherele peste care ddeai la tot pasul n ciudata arhitectonic a
castelului. Nu tiu dac din cauza delirului ce m cuprindea, ori din alte
pricini, dar aceste tablouri mi-au strnit un interes profund, aa c i-am cerut
lui Pedro3 s coboare obloanele cele grele i, cum se fcuse noapte, i-am
poruncit s aprind sfenicul cu brae nalte de la capul patului meu i s dea
larg n lturi pologul de catifea neagr, cu ciucuri, din jurul patului. Gndul
meu era ca, dac nu voi putea s dorm, s ncerc cel puin s privesc pe rnd
tablourile, avnd la ndemn i o crulie, gsit pe pat, cu descrieri i
aprecieri asupra lor.
Mult, mult vreme am citit din acea carte i, cu un sentiment de evlavie,
de intens evlavie, contemplam tablourile. Orele treceau, repezi i pline de
ncntare, pn cnd sosi adncul miez de noapte. Cum lumina nu era prea
bun, dar nu voiam s tulbur somnul valetului care abia aipise, am ntins cu
greutate mna i am aezat sfenicul astfel nct s-mi lumineze mai puternic
cartea. Numai c aceast schimbare avu o urmare cu totul neateptat. Razele

numeroaselor luminri (cci erau multe) luminau acum o firid a camerei, care
se aflase mai nainte ntr-un ntuneric profund, ascuns napoia unuia dintre
stlpii patului. i astfel mi-a aprut, n plin lumin, o pictur pe care n-o
observasem pn atunci. Era portretul unei tinere femei cu nfiare
feciorelnic. Am aruncat n grab o privire asupra tabloului i am nchis apoi
ochii.
De ce nici eu nu mi-am dat mai nti seama. Dar cum edeam cu
pleoapele nchise, ncercam s neleg de ce le nchisesem. i mi-am dat seama
c vrusesem s ctig timp ca s m gndesc, ca s m ncredinez c ochii nu
m nelau, ca s-mi linitesc i s-mi nfrnez imaginaia, ca s pot s privesc
cu mai mult luciditate i siguran. Dup cteva clipe mi-am ndreptat din
nou privirea asupra tabloului.
Nu mai era nici o ndoial c ceea ce vedeam era aievea; i prima raz de
lumin care czuse pe pnz mprtiase parc amorirea somnului ce-mi
cuprindea simurile, aducndu-m la realitate.
Portretul, am mai spus-o, era al unei tinere fete. Artistul pictase doar
capul i umerii, n maniera numit n termeni tehnici vignette i tabloul se
apropia ca stil de portretele favorite ale lui Sully. Braele, pieptul i chiar
uviele prului strlucitor se topeau imperceptibil n umbra vag i totui
adnc, a fondului. Rama era oval, bogat aurit i cu incrustaii n
arabescuri. Era un tablou minunat, o adevrat oper de art. Dar nici
desvrirea picturii, nici frumuseea figurii imortalizate pe pnz nu erau
cauza neateptatei i puternicei mele emoii. i cu att mai puin imaginaia
mea, care, trezit din amoreal, ar fi putut atribui portretului nsuirile unei
fiine vii. Mi-am dat seama ndat c particularitile tabloului, maniera de
vignette, rama ar fi distrus imediat o astfel de iluzie. Ba mai mult, nici n-ar fi
lsat-o s se nasc. Meditnd struitor la toate acestea, am rmas astfel
aproape o or, poate, n capul oaselor, cu privirea pironit asupra portretului,
n cele din urm, descoperind taina efectului pe care mi-l produsese tabloul, mam lungit pe spate, n pat. Descoperisem farmecul picturii n absoluta
asemnare cu viaa a expresiei, care m-a fcut mai nti s tresar, apoi m-a
uluit, m-a subjugat i m-a nspimntat. Cuprins de o team adnc i
respectuoas, am mutat sfenicul n poziia lui de mai nainte. In felul acesta
dispruse din faa ochilor cauza profundei mele agitaii i am nceput s
cercetez cu nerbdare cartea, cutnd descrierea picturii i istoria ei. Am gsit
filele rezervate portretului oval i iat lmuririle destul de vagi i de ciudate pe
care le-am citit: Era o fat de o rar frumusee, pe ct de fermectoare, pe att
de plin de vioiciune. Blestemat a fost ceasul cnd l-a cunoscut i l-a iubit pe
pictor, cu care apoi s-a cstorit. El era o fire pasionat, studios, auster, care,
de fapt, se cstorise dinainte cu Arta. Ea, o fat de o rar frumusee, pe ct de

ncnttoare, pe att de vioaie, era toat numai zmbet i lumin, zglobie ca un

pui de ciut; iubind i ndrgind totul; urnd doar Arta care-l era rival;
temndu-se doar de paleta, de pensulele i de celelalte instrumente urcioase
care o ndeprtau de prezena iubitului ei. Ct de nenorocit s-a simit cnd
pictorul i-a artat dorina de a imortaliza pe pnz chipul tinerei sale soii.
Dar era o fiin asculttoare i timp de mai multe sptmni a stat resemnat,
n ncperea nalt i ntunecoas din turn, unde lumina ajungea, pe pnza
palid, numai de deasupra patului. Pictorul ns era ndrgostit de munca lui,
care nainta din or n or, din zi n zi. Era un om pasionat, slbatic, ntunecat,
care se pierdea deseori n reverie; i nu vedea c lumina, ptrunznd att de
palid n turnul singuratic, vetejea sntatea i sufletul soiei sale, care se
stingea cu ncetul. Toi i ddeau seama, n afar de el. i totui, tnra-l soie
zmbea mai departe, fr s se plng, nelegnd pasiunea nebun, arztoare
a pictorului care avea un mare renume pentru munca lui. Acum pictorul lucra
zi i noapte la tabloul aceleia care-l iubea att de mult, dar care se topea din zi
n zi, n timp ce viaa i se scurgea din trup. Cine privea portretul i exprima n
oapt admiraia pentru asemnarea lui cu originalul, minunndu-se de
miestria pictorului i slvind dragostea profund pentru aceea pe care o picta
att de minunat. Numai c, pe msur ce tabloul se apropia de sfrit, nimeni
nu mai era primit n camera din turn; n nflcrarea lucrului pictorul se
slbticise i arareori i mai ridica privirea de pe pnz, chiar pentru a privi
figura soiei sale. Aa c nu vedea cum culorile pe care le aternuse pe pnz
dispreau din obrajii celei care-l inspirase. Trecur multe sptmni i nu mai
rmsese dect foarte puin de fcut, doar o ultim trstur de pensul, peste
buze i nuana ochilor, cnd sufletul tinerei lui soii plpi ca flacra unui
sfenic ce se stinge. Ultima trstur de pensul fu aternut i ultima nuan
i gsi locul i o clip pictorul rmase fermecat n faa operei pe care o
terminase. Apoi, privind-o ntruna, ncepu s tremure, palid i nspimntat i
strig din rsputeri: "E viaa nsi" i se ntoarse brusc s-i priveasc iubita:
"Era moart/"-

SFRIT