P. D.

JAMES
GUSTUL MORII

P. D. JAMES

GUSTUL MORII

rao internaional publishing company

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

JAMES, P.D.
Gustul morii / P.D. James; trad.: Marilena Dumitrescu. Bucureti: RAO International Publishing Company, 2006
ISBN (10) 973-576-984-0 ; ISBN (13) 978-973-576-984-0
I. Dumitrescu, Marilena (trad)
821.111-312.4=135.1

RAO International Publishing Company

Grupul Editorial RAO
Str. Turda 117-119, Bucureti, Romnia
www.raobooks.com
www.rao.ro

P.D. JAMES
A Taste for Death
P.D. James, 1986
Toate drepturile rezervate

Traducere din limba englez

MARILENA DUMITRESCU

RAO International Publishing Company 2006

pentru versiunea n limba romn
Tiparul executat de
ALFOLDINYOMDA AG
Debrecen, Ungaria

mai 2006
ISBN (10) 973-576-984-0
ISBN (13) 978-973-576-984-0

GUSTUL MORII 7

CUPRINS

Cartea I MOARTEA UNUI BARONET...............................7

Cartea a II-a RUDELE APROPIATE.............................105
Cartea a III-a AJUTND ANCHETA..............................195
Cartea a IV-a STRATAGEME I DORINE..................262
Cartea a V-a RHESUS POZITIV..................................347
Cartea a VI-a CONSECINE MORTALE......................414
Cartea a VII-a URMRI NEDORITE............................501

8 P.D. James

GUSTUL MORII 9

Fiicelor mele, Clare i Jane,

i n memoria tatlui lor,
Connor Bantry White

Pot unii fix privi i fr s-ameeasc,

Dar mie trucul niciodat n-o s-mi izbuteasc.
De snge i suflare atta am de spus
C omului i dau ciudatul morii gust.
A.E. Housman

10 P.D. James

GUSTUL MORII 11

Cartea I
MOARTEA UNUI BARONET

Cadavrele au fost descoperite la opt patruzeci i cinci

n dimineaa zilei de miercuri, 18 septembrie, de ctre
domnioara Emily Wharton, aizeci i cinci de ani,
necstorit, din parohia St. Matthew, Paddington, Londra,
i de ctre Darren Wilkes, un biat de zece ani, care nu
aparinea nici unei parohii, dup cte tia, ceea ce l lsa
indiferent. Ciudata pereche ieise din apartamentul
domnioarei Wharton, din Crowhurst Gardens, cu puin
nainte de ora opt, ndreptndu-se pe jos, de-a lungul
canalului Grand Union, spre biserica St. Matthew, cale de o
jumtate de mil. n fiecare miercuri i vineri, domnioara
Wharton venea aici s schimbe florile uscate din vasul din
faa statuii Fecioarei, s curee ceara i resturile de
luminare de pe sfenicele de alam, s tearg cele dou
rnduri de scaune din Lady Chapel, exact aa cum se
cuvenea pentru congregaia restrns ce avea s se
reuneasc la slujba de diminea, i s pregteasc cele
necesare pentru sosirea printelui Barnes, la ora nou.
ntr-o ocazie similar, cu apte luni mai nainte, l
ntlnise pe Darren. Copilul se juca de unul singur pe

12 P.D. James

potec, dac joac s-ar putea numi faptul c arunca

prostete cutii goale de bere n apa canalului, iar ea se
oprise s-i dea bun dimineaa. Poate l surprinsese gestul
unui adult de a-l saluta pe el, fr s-l admonesteze ori s-l
supun unui interogatoriu. Din nu se tie ce motiv, dup ce
mai nti se holbase cu o privire care nu exprima nimic,
copilul se luase dup ea, la nceput trndu-se lene n
urm, apoi dndu-i trcoale ca un cine vagabond i, n
cele din urm, tropind mrunt alturi. Cnd au ajuns la
biserica St. Matthew, a urmat-o firesc nuntru, ca i cnd
mpreun ar fi plecat diminea de acas. Chiar din prima
zi, i-a fost limpede domnioarei Wharton c biatul nu mai
intrase niciodat ntr-o biseric, dar nici atunci, i nici n
vizitele ulterioare, el nu a manifestat cea mai mic
curiozitate pentru ce se petrecea nuntru. Mulumit de
sine nsui, intrase i ieise din sacristie i clopotni n
timp ce ea i vzuse de treburi, o urmrise cu un ochi
critic pe cnd aranja cele ase narcise printre frunze, n
vasul de la picioarele Fecioarei, i privise cu indiferen
rece, de copil, desele genuflexiuni ale domnioarei Wharton
pe care, evident, le considerase nc unul dintre
comportamentele de vechitur, specifice adulilor.
L-a ntlnit din nou pe potec sptmna urmtoare i
a doua dup aceea. La sfritul celei de a treia vizite,
copilul a urmat-o acas, neinvitat, i au mprit mpreun
farfuria cu sup de roii i bucica de pete. Prnzul, ca
ritualul unei comuniuni, a confirmat dependena ciudat,
reciproc, nerostit ce i lega. Femeia nelesese, cu un
amestec de gratitudine i nelinite, c biatul i devenise
necesar. La St. Mathew, copilul, care ba aprea misterios,
ba disprea n clipa urmtoare, obinuia s ias din
biseric odat cu sosirea primilor membri ai congregaiei.
Dup slujb, domnioara Wharton l gsea plimbndu-se

GUSTUL MORII 13

alene pe potec, apoi i se altura, ca i cnd nici nu s-ar fi

desprit. Ea nu-i pomenise niciodat numele n faa
printelui Barnes sau a altcuiva de la St. Matthew i, pe
ct i putea el aminti, n lumea plin de secrete a copilriei
lui, nici el nu rostise vreodat numele ei. Femeia cunotea
acum despre el, despre familia i viaa lui la fel de puin ca
atunci cnd l ntlnise prima oar.
Dar asta se ntmplase cu apte luni n urm, ntr-o
diminea rece de la mijlocul lui februarie, cnd tufiurile
dese care separau poteca din lungul canalului de
proprietile comunale deveniser desiuri nclcite de
ghimpi mori, cnd ramurile frasinilor se nnegriser de
muguri att de dei nct prea imposibil s mai
nverzeasc vreodat, iar nuielele despuiate i firave, de
slcii, atrnnd peste canal, desenau pene delicate n
curentul rapid al apei. Acum puterea verii se nmuia,
armindu-se a toamn. Domnioara Wharton nchise o
clip ochii, opintindu-se prin covorul moale, de frunze
vetede; i se pru c simte nc, peste mirosul de ap
sttut i pmnt umed, o urm din parfumul
impetuoaselor flori de soc ale lunii iunie. n dimineile
zilelor de var, mirosul acela i amintea cu limpezime de
drumurile copilriei petrecute n Shropshire. Se gndea cu
groaz la venirea iernii i, mergnd, n aceast diminea, i
se prea c o simte plutind n aer. Dei nu mai plouase de
o sptmn, poteca era alunecoas i noroiul nbuea
zgomotele. naintau pe sub frunziuri, ntr-o tcere
amenintoare. Chiar i sporovial delicat a vrbiilor
ncetase. Doar la dreapta lor, anul care mrginea canalul
mai deborda nc de verdeaa verii: iarba lui deas
acoperea anvelope plesnite, saltele aruncate i zdrene care
putrezeau pe fundul lui; ramurile mpovrate ale slciilor
i scuturau frunzele firave pe o suprafa parc prea

14 P.D. James

unsuroas i sttut pentru a le putea nghii.

Era ora nou fr un sfert i se apropiau de biseric,
intrnd ntr-unui dintre tunelurile scunde care traversau
canalul. Darren, cruia aceast parte a drumului i plcea
cel mai mult, ddu un chiot i se repezi n tunel, strignd
s strneasc ecoul i unduindu-i minile, ca palidele
brae ale stelelor de mare, peste crmizile zidurilor. Femeia
urm silueta sltrea, temndu-se de momentul cnd
avea s treac pe sub bolt pentru a intra n ntunecimea
sufocant i igrasioas, cu miros de ru, n care avea s
aud, nefiresc de puternic, zgomotul apei supte sub pietrele
pavajului i picturile prelinse din acoperiul jos. Femeia
grbi pasul i, n cteva minute, peticul argintiu de la
captul tunelului se lrgi s le fac loc, din nou, la lumina
zilei, cnd copilul se ntoarse, tremurnd, alturi de ea.
E foarte frig, Darren, zise ea. N-ar fi bine s-i pui
pelerina?
Copilul ridic din umeri i ddu din cap. Era uimit
ct de subire umbla mbrcat i ct de puin simea frigul.
Uneori i se prea c prefer s tremure tot timpul. Desigur,
nu se putea considera a fi sub demnitatea unui brbat s
te mbraci gros ntr-o diminea rece de toamn! Iar
pelerina i venea att de bine! Fusese o uurare cnd
apruse mbrcat cu ea, prima oar; avea dungi albastre,
strlucitoare, i roii, era scump i se cunotea c era
nou, un semn reconfortant c mama, pe care ea nu o
cunoscuse i de care el nu vorbea niciodat, se strduia si poarte bine de grij.
Miercurea era ziua cnd ea trebuia s nlocuiasc
florile, iar n aceast diminea ducea un bucheel de
trandafiri roz nvelii ntr-o pnz i un altul de crizanteme
mici, albe. Aveau tulpinile ude, i apa i ptrundea prin
mnuile de ln. Florile aveau boboci mici, dar unul

GUSTUL MORII 15

ncepuse s se deschid i, pentru o clip, evocarea verii i

reveni n minte redeteptndu-i o mai veche nelinite. n
dimineile cnd mergeau la biseric, Darren venea adesea
cu flori n dar. Erau, i spusese el, din prvlia unchiului
Frank, din Brixton. Dar, oare, acesta era adevrul? Apoi a
fost somonul afumat, cadoul din vinerea trecut, pe care i-l
adusese la locuin tocmai naintea cinei. I-a spus c i
fusese dat de unchiul Joe, care inea o cafenea pe strada
Kilburn. Dar feliile, att de zemoase, de delicioase, fuseser
separate printr-o hrtie pergamentoas, iar tava alb pe
care stteau frumos aranjate era foarte asemntoare cu
cele pe care le privise cu plcere, dar fr speran la
Marks and Spencer, numai c rupsese cineva eticheta.
Copilul sttuse n faa ei i o privise mncnd, trsese o
strmbtur extravagant de dezgust cnd ea i propusese
i lui s se serveasc, o privise fix, cu o satisfacie
concentrat, aproape suprat; arta, mai degrab, ca o
mam care i privete copilul convalescent lund prima
nghiitur de hran. Mncase petele al crui gust delicios
l simea nc pe buze i i se pruse o lips de recunotin
s-l descoas. Numai c darurile deveneau din ce n ce mai
frecvente. Dac avea s-i mai aduc i altele, trebuia s
aib o discuie.
Deodat, copilul scoase un strigt, o zbughi furtunos
nainte i dintr-un salt se repezi la o nuia care atrna
deasupra capului. Iat-l nind, picioarele subiri
zvcnind, pantofii albi cu talpa groas prnd nepotrivit de
grei pentru picioarele acelea osoase. Avea obiceiul acestor
izbucniri de activitate, alerga nainte s se ascund n
tufiuri, pentru ca apoi s-i sr n spate, fcea salturi
peste bltoace, scotocea anul cutnd cutii i sticle
sparte, apoi le arunca n ap cu o for disperat. Ea se
prefcea speriat cnd nvlea peste ea, striga la el s fie

16 P.D. James

atent cnd se strecura pe lng o creang czut i se

apleca s zgrie apa. Dar altfel, i plcea vioiciunea lui. Era
mai puin ngrijortoare dect letargia care l cuprindea
att de des. Acum, urmrindu-l cum sare, cu figura de
maimu care se strmb, cu braele ncruciate, rsucirea
ager a trupului, argintul oaselor delicate sub pielea alb,
vizibil unde jacheta i ieise din pantaloni, simi un val de
afeciune att de dureros, ca un junghi n inim. Iar odat
cu durerea reveni i nelinitea. Cnd copilul ateriza lng
ea, i spuse:
Darren, eti sigur c pe mama ta nu o supr
ajutorul pe care mi-l dai la St. Matthew?
Nu, e-n regul, i-am zis.
Vii att de des la mine. Pentru mine e minunat, dar
eti sigur c ea nu se supr?
Ascult, i-am zis. E OK.
Dar n-ar fi mai bine s vin s o vd, numai ct s o
cunosc, s tie i ea cu cine eti?
tie. Oricum, nu-i acas. E plecat la unchi-meu
Ron, la Romford.
Alt unchi. Cum de nu-i ncurc? O nou nelinite o
cuprinse.
Atunci, cine are grij de tine, Darren? Cu cine eti
acas?
Cu nimeni. Dorm la un vecin pn se ntoarce. Mi-e
bine.
La coal nu te duci azi?
i-am zis. Nu trebuie s m duc. Azi e srbtoare, e
srbtoare! i-am zis! Vocea i deveni iptoare, aproape
isteric. Apoi, pentru c ea nu vorbea, se apropie i i
spuse, mai calm: Au cornuri Andrex la Notting Hill:
patruopt de penny unul dublu. La supermagazinul cel
nou. Pot s-i aduc cteva, dac vrei.

GUSTUL MORII 17

,,Probabil c petrece o mulime de timp n magazine,

fcnd cumprturile pentru mama lui, se gndi femeia,
poate n drum cnd vine de la coal." Se pricepea s
gseasc lucruri ieftine, i povestea despre ofertele speciale,
despre locurile unde se pltete mai puin. i spuse:
Voi ncerca s cumpr eu trei, Darren. Preul este
foarte bun.
Da, aa m-am gndit i eu. E un pre bun. E prima
oar cnd le vd sub cincizeci de penny.
Tot timpul ct au mers, au avut n faa ochilor inta
lor: cupola verde de aram a campanilei avntate, de la
extraordinara bazilic roman, pe care Arthur Blomfield a
construit-o n 1870 pe malul leneului canal urban, cu tot
atta curaj cum ar fi ridicat-o pe Grand Canal la Veneia.
Cu nou ani n urm, fcnd prima ei vizit la St. Matthew,
domnioara Wharton hotrse c era nimerit s o admire,
cci era biserica ei parohial i oferea, ceea ce numea ea,
privilegii catolice. Cu acel prilej i scosese definitiv din cap
considerentele arhitecturale, ca i preferinele ei pentru
arcele normande, capitelurile sculptate i familiarele volute
engleze. Probabil c acum se obinuise cu construcia. Dar
tot mai era uor surprins cnd printele Barnes conducea
grupuri de vizitatori, experi interesai n arhitectura
victorian, care se entuziasmau vznd baldachinul,
admirau picturile prerafaelite de pe cele opt panouri ale
amvonului ori i instalau trepiedul s fotografieze absida i
care o comparau pe un ton ncreztor, neecleziastic
(bineneles c i experii ar trebui s vorbeasc n oapt
n biseric), cu catedrala Torcello de lng Veneia ori cu
bazilicile similare construite de Blomfield la Jericho,
Oxford.
i acum, ca ntotdeauna, apariia ei era o dramatic
surpriz. Trecur prin portia turnant a grilajului care

18 P.D. James

strjuiete canalul i o luar pe poteca cu pietri spre

portalul intrrii de sud, cea de la care domnioara Wharton
avea cheia. Pe aici se ajungea la Mica Sacristie, unde
obinuia s-i lase haina, i la buctrie, unde trebuia s
spele vasele i s aranjeze florile. Privi de la u straturile
mici de flori n care grdinarii congregaiei se strduiau s
cultive, cu mult optimism, dar cu mai puin succes,
pmntul nerecunosctor de pe marginea potecii.
Oh, privete, Darren, ce frumos. Primele dalii. Nu
credeam c vor nflori. Nu, nu le culege. Arat att de bine
acolo unde sunt.
Copilul se aplecase cu mna n iarb, dar la cuvintele
ei se ndrept, bgnd lacom pumnul n buzunar.
Nu le vrei pentru FM?
Pentru Preasfnta avem trandafirii de la unchiul tu.
Nu mai de-ar fi de la unchiul lui! Va trebui s-l ntreb, se
gndi femeia. Nu mai pot continua aa, oferindu-i
Preasfintei flori furate, dac sunt furate. Dar dac nu sunt
- i eu l acuz degeaba?! Voi distruge tot ce exist ntre noi.
Nu pot s-l pierd acum. i s-ar putea ca abia asta s-i dea
ideea de a fura."
Jumti de fraze i venir n minte: coruperea unui
inocent, un moment cnd ai pctuit. Se gndi c va trebui
s mai reflecteze. Dar nu acum, nu nc.
Scotoci n poet dup cheia cu inel de lemn i ncerc
s o potriveasc n broasc, ns nu reui. Nedumerit, dar
nu nc ngrijorat, ncerc clana, i ua grea, btut n
fier se deschise. Era descuiat, iar pe partea cealalt o
cheie se afla deja n broasc. n galerie era linite,
ntuneric, ua de stejar ctre Mica Sacristie, la stnga, era
bine nchis. Probabil c printele Barnes a sosit deja. Dar
ce ciudat c a venit naintea ei! i, de ce nu lsase lumina
aprins n galerie? Pe cnd cuta ntreruptorul cu mna

GUSTUL MORII 19

nmnuat, Darren trecu n fug pe lng ea spre grilajul

de font care separa galeria de nava bisericii. i plcea s
aprind o lumnare la sosire; i strecura braele subiri
printre barele grilajului, ntinzndu-se pn la sfenic i la
cutia milei. La nceputul vizitelor lor comune, femeia i
dduse cte o moned de zece penny; acum auzi un
clinchet slab i vzu cum copilul pune luminarea n lcaul
ei i se ntinde dup chibriturile din suportul de alam.
Atunci, n acel moment a simit primul ghimpe de
nelinite. O presimire i alert subcontientul; frmntri
anterioare i un sentiment vag de tulburare o nvluir,
transformndu-se n team. Un miros neobinuit, strin i
totui oribil de familiar; senzaia unei prezene recente;
posibila semnificaie a uii descuiate; ntunericul din pasaj.
Deodat, nelese c era ceva ngrozitor de ru. Strig
instinctiv:
Darren!
Copilul se ntoarse i o privi. n clipa urmtoare era
lng ea.
Mai nti uurel, apoi cu o micare brusc, deschise
ua. Fu orbit de lumin. Tubul fluorescent care desfigura
tavanul era aprins, strlucirea lui eclipsnd lumina firav
din galerie. i atunci vzu oroarea.
Erau doi, iar ea tiu imediat, cu toat certitudinea, c
erau mori. Camera era teatrul unui mcel. Aveau gturile
tiate, iar trupurile zceau ca ale animalelor mcelrite, n
bli de snge. Instinctiv, l mpinse pe Darren n spatele ei.
Era ns prea trziu. i el vzuse. Nu ip, dar l simea
tremurnd i suspinnd ca un celu necjit. l mpinse n
galerie, nchise ua i se rezem de ea. Simea o rceal
disperat, btaia tumultoas a inimii. Prea c i s-a umflat
n piept, uria, fierbinte; zbuciumul ei dureros i scutura
trupul vrnd, parc, s-l sfarme. i mirosul acela care

20 P.D. James

plutise la nceput ademenitor, evaziv, doar o nuan

neobinuit n aer, prea acum c se scurge n galerie,
insuportabil duhoare a morii.
i aps spatele de u, recunosctoare pentru
suportul dur al lemnului sculptat. Numai c nici fora
acestuia, nici ochii strns nchii nu puteau terge oroarea.
Ca sub lumina reflectoarelor pe scen, vedea cadavrele, mai
epene, mai izbitoare, mai vizibile ca atunci cnd i
apruser n faa ochilor terifiai. Unul dintre ele alunecase
din patul ngust, de la dreapta uii, i zcea privind-o int,
cu gura deschis, cu capul aproape desprins de trup. Vzu
din nou venele secionate, ieind ca nite evi ruginite
printre cheagurile de snge. Al doilea cadavru era sprijinit
de perete, diform ca o ppu de zdrene. Capul i czuse
nainte i o pat de snge, uria, i se ntinsese pe piept ca
o bavet. Mai avea nc pe cap o cciul albastr de ln,
care i czuse ntr-o parte. Ochiul drept era ascuns; cel
stng ns o privea chior, cunosctor de fapte
nspimnttoare. Corpurile mutilate preau a fi pierdut,
odat cu sngele, tot ce aveau uman: via, identitate,
demnitate. Nu mai erau trupuri omeneti. Iar sngele se
ntinsese peste tot. I se prea c ea nsi se neac n
snge. Sngele i tiuia n urechi, i venea s-l vomite, se
sprgea n globule strlucitoare pe retina ochilor ei nchii.
Imaginea morii, pe care nu putea s o alunge, plutea n
faa ei ntr-un vrtej de snge, se destrma, se readuna i
din nou se desfcea, dar ntotdeauna n snge. Atunci auzi
vocea lui Darren i simi c o trgea de mnec:
Trebuie s-o tergem nainte s vin copoii. Hai. N-am
vzut nimic, nimic. Nici n-am fost p-aci.
Vocea i era sugrumat de spaim. O strngea de
mn. Prin stofa subire, degetele lui ferme mucau ca
nite dini ascuii. Le fcu s se desprind uurel. Apoi

GUSTUL MORII 21

vorbi, surprins de calmul propriei voci:

E o prostie, Darren. Bineneles c nu ne vor
suspecta pe noi. S fugim... asta ar fi suspect.
l mpinse de-a lungul pasajului
Eu rmn aici. Tu du-te dup ajutor. Trebuie s
ncuiem ua. Nu trebuie s intre nimeni. Eu atept aici, tu
adu-l pe printele Barnes. tii unde este casa parohial? Pe
colul turtit al blocului din Harrow Road. El va ti ce
trebuie fcut. Va chema poliia.
Dar nu poi sta aici singur. Dac mai e aici?! n
biseric?! Dac ne urmrete i ateapt? Trebuie s
rmnem mpreun. Bine?
Autoritatea pe care o simea n vocea copilului o
descumpni.
Dar, Darren, nu mi se pare corect s-i prsim. Nu
amndoi. Mi se pare... mi se pare o laitate, o greeal. Eu
ar trebui s rmn.
Prostii. Nu poi face nimic. Sunt mori i epeni. Ai
vzut. Fcu un gest scurt cu mna de-a curmeziul
gtului, i ddu ochii peste cap i-i lu o privire fix.
Scoase un sunet realist i oribil, ca i cnd i-ar fi nit
snge din gt. Femeia ip:
nceteaz, Darren, te rog nceteaz!
Copilul deveni imediat mai nelegtor, vocea mai
calm. Apoi o lu de mn.
Mai bine hai cu mine la printele Barnes.
Dac aa zici tu, Darren.
Biatul i rectigase autoritatea. Trupul mic i lu
un aer fudul.
Da, aa zic eu. Hai cu mine!
Era emoionat. Se cunotea dup tremurai nalt al
vocii, se vedea n ochii lui aprini. Nu mai era ocat, nici
chiar ntristat. Ce prostie s cread c trebuie s-l fereasc

22 P.D. James

de oroare! Izbucnirea de spaim cu gndul la poliie i

trecuse. Oare putea el s deosebeasc realitatea de
imaginile acelea de violen peste care dduse brusc? Poate
era mai bine c, la adpostul inocenei, nu avea aceast
capacitate. Copilul o nconjur cu un bra subire i o
conduse spre u; rezemndu-se de el, femeia i simi sub
bra oasele fragile.
Ce bun e, gndi ea, ce dulce, acest drag, drag copil."
Va trebui s-i vorbeasc despre flori i despre pete. Dar
acum nu era nevoie s se gndeasc la asta.
Erau afar. I se pru c aerul, proaspt i rece, avea
dulceaa brizei de mare. Dar, cnd au tras amndoi ua
grea de lemn, cu ferecaturi de fier forjat, constat c nu
poate bga cheia n broasc. Degetele i tresreau ritmic,
cuprinse de spasme. Copilul i lu cheia din mn, se
ntinse i o introdu-se n broasc. Atunci picioarele i se
nmuiar i femeia se prbui pe treapt, dizgraioas ca o
marionet. Copilul o privi.
Ai pit ceva?
M tem c nu pot umbla, Darren. mi revin imediat.
Dar trebuie s rmn aici. Du-te dup printele Barnes.
Dar grbete-te!
Deoarece copilul tot mai ezita, adug: Criminalul nu
mai poate fi nuntru. Ua era descuiat cnd am ajuns.
Probabil c a plecat dup ce... Nu putea s mai zboveasc
nuntru ateptnd s fie prins, nu-i aa?
Ce ciudat c mintea mea mai poate s gndeasc n
timp ce trupul pare s-mi fi cedat", socoti femeia.
Dar era adevrat. Ucigaul nu mai putea fi acolo,
ascunzndu-se n biseric, cu cuitul n mn. Doar dac
victimele muriser de foarte puin vreme. Totui, sngele
nu prea proaspt... Sau dimpotriv? Stomacul i se strnse
brusc. Doamne, ajut-m s nu fac asta acum. Nu pot

GUSTUL MORII 23

ajunge pn la toalet. Nu pot trece de ua aceea. Se gndi

la umilina de a-l vedea venind pe printele Barnes, poliia.
Era destul de ru c aveau s o gseasc prbuit aici, ca
un maldr de vechituri.
Grbete-te, mie mi-e bine, dar grbete-te!
Copilul porni, alergnd foarte repede. Femeia rmase
n urma lui zcnd pe jos i luptndu-se cu nodul din
stomac, cu nevoia de a vomita. ncerc s se roage, dar,
ciudat, cuvintele preau s se mpotmoleasc., ,Fie ca
sufletele celor drepi, din mila Domnului, s se odihneasc
n pace." Dar dac nu fuseser drepi? Ar trebui s existe o
rugciune pentru toi oamenii, pentru toi cei ucii, din
toat lumea. Poate c exista o asemenea rugciune. Va
trebui s-l ntrebe pe printele Barnes. El tia, cu
siguran.
Apoi apru o nou teroare, diferit. Ce fcuse cu cheia
ei? Privi la cea pe care o strngea n mn. Avea atrnat o
bucat de lemn ars la captul cu care printele Barnes o
aezase, odat, prea aproape de flacra de gaz. Deci
aceasta era cheia lui de rezerv, cea pe care o pstra la
casa parohial. Trebuie s fi fost cheia pe care au gsit-o n
broasc i pe care i-o dduse lui Darren s ncuie ua la
loc. Dar ce fcuse cu cheia ei? Scotoci disperat n geant
ca i cnd cheia era dezlegarea vital, iar pierderea ei, un
dezastru, vznd n imaginaie un falanster de ochi
acuzatori, poliia cerndu-i socoteal, faa ostenit i
deprimat a printelui Barnes. Degetele scormonitoare o
gsir ns la locul ei, ntre portofel i cptueala genii; o
scoase cu un geamt de uurare. Probabil c o pusese
acolo automat, cnd gsise ua deja descuiat. Dar ce
ciudat c nu-i putea aminti! Nu-i mai amintea nimic ntre
momentul sosirii i cel n care mpinsese ua Micii
Sacristii.

24 P.D. James

i ddu seama c lng ea apruse o umbr neagr.

Ridic privirea i l vzu pe printele Barnes. Inima i se
umplu de uurare.
Ai chemat poliia, printe? ntreb ea.
nc nu. M-am gndit c e mai bine s vd i eu, n
caz c biatul a fcut o glum.
Probabil c trecuser pe lng ea i intraser n
biseric, n camera aceea ngrozitoare. Ce ciudat c, aa
cum sttea nghesuit ntr-un col, nici nu bgase de
seam! O cuprinse nerbdarea, ca un nou acces de vom.
Voia s strige: Ei bine, acum ai vzut!" Se gndise c la
sosirea lui totul avea s fie n regul. Nu, nu n regul, dar,
n orice caz, mai bine, avea s capete sens. Undeva se
gseau cuvintele potrivite, i ea avea s le rosteasc. Dar
vzndu-l, nelese c nu-i aducea alinarea. i privi faa,
ptat neplcut de frigul dimineii, epii neglijeni din
barb, cele dou fire de pr zburlite de la colurile gurii,
urma de snge uscat din nara strng, ca i cnd i-ar fi
curs snge din nas, i ochii nc umflai de somn. Ce
prostie s cread c i-ar fi putut da ceva din fora lui, c ar
fi reuit s fac aceast oroare suportabil. El nici mcar
nu tia ce s fac. La fel fusese cu decorarea bisericii de
Crciun. Doamna Noakes aranja ntotdeauna amvonul,
nc de pe vremea printelui Collins. Apoi, Lily Moore
sugerase c n-ar fi corect i c ar trebui s fac cu rndul
la amvon i la cristelni. El ar fi trebuit s hotrasc i s
fie ferm. Dar mereu se ntmpla acelai lucru. Ce moment
i gsise s se gndeasc la decoraiile de Crciun!
Gnduri despre flori decorative, roii ca sngele, i se
nclceau n minte. Nu erau chiar roii, mai mult roiimaronii.
Bietul printe Barnes, gndi ea, trecnd de la iritare la
sentimentalism. E un ratat, la fel ca mine, doi ratai."

GUSTUL MORII 25

Realiz c Darren tremura alturi. Cineva ar trebui s-l

duc acas. Doamne, cum se va simi el dup ntmplarea
asta, cum se vor simi amndoi? Printele Barnes era nc
lng ea, nvrtind cheia n mna fr mnu. Ea spuse
blnd:
Printe, trebuie s aducem poliia.
Poliia. Desigur. Da, trebuie s chemm poliia. Voi
telefona de la parohie.
Dar el tot mai ezita. Femeia nu se abinu s nu-l
ntrebe:
i cunoti, printe?
Ah, da, da. Vagabondul. Acela este Harry Mack.
Bietul Harry. Doarme uneori sub portal.
N-ar fi trebuit s-i spun lucrul acesta. Femeia tia c
lui Harry i plcea s nnopteze sub portal. i venise i ei
rndul s curee dup el, firimituri, pungi de hrtie, sticle
goale, uneori chiar i lucruri mai rele. Ar fi trebuit s-l
recunoasc pe Harry, cciula aceea de ln, jacheta.
ncerc s nu se gndeasc de ce nu o fcuse. ntreb, cu
aceeai blndee:
i cellalt, printe? L-ai recunoscut?
Pastorul i cobori privirea spre ea. Ea i citi teama n
ochi, tulburarea i, mai ales, un fel de uimire n faa
complicaiilor care i ateptau. Rosti ncet, fr s o
priveasc:
Cellalt este Paul Berowne, Sir Paul Berowne. Este era - ministru al Coroanei.

al

De ndat ce iei din biroul comisarului i ajunse ntrsu, comandantul Adam Dalgliesh i telefona

26 P.D. James

inspectorului-ef, John Massingham. Receptorul fu smuls

din furc la primul apel, i nerbdarea lui Massingham se
deslui la fel de puternic cum i era i vocea. Dalgliesh
spuse:
Comisarul a vorbit la Interne. Prelum treaba, John.
Ori cum, noua brigad va exista oficial ncepnd de luni,
deci nu devansm dect cu ase zile. Iar din punct de
vedere tehnic, Paul Berowne mai poate reprezenta nc
nord-estul regiunii Hertfordshire. Smbt s-a adresat
printr-o scrisoare Ministerului de Finane, anunndu-i
demisia, dar nimeni nu tie dac demisia este valabil din
ziua n care a fost primit scrisoarea ori din ziua cnd
mandatul a fost semnat de ministru. Oricum, astea sunt
teorii. Prelum cazul.
Pe Massingham ns nu-l interesau detaliile
procedurale ale demisiei unui parlamentar. Spuse:
Domnule, la divizie sunt siguri c este cadavrul lui
Sir Paul Berowne?
Unul dintre ele. Nu uita de vagabond. Da, e Berowne.
Exist dovezi de identificare la faa locului, iar preotul
parohiei l cunotea, se pare. Nu era prima dat cnd
Berowne petrecea noaptea n sacristia bisericii St. Matthew.
Ciudat loc s-l alegi pentru somn.
Sau ca s mori. Ai vorbit cu inspectorul Miskin?
Dup ce au nceput s lucreze mpreun, i-a spus
Kate, dar de data aceasta Dalgliesh i recunoscu gradul.
E liber azi, domnule, dar am reuit s o gsesc
acas, rspunse Massingham. I-am spus lui Robins s-i
duc echipamentul i ne ntlnim la locul faptei. Am alertat
i restul echipei.
Bine, John. Cheam, te rog, maina. Ne vedem afar.
n patru minute.
i trecu prin minte c lui Massingham, probabil, nu-i

GUSTUL MORII 27

displcuse prea tare faptul c inspectorul Kate Miskin

plecase deja de acas, astfel nct el nu mai putuse lua
legtura cu ea. Noua echip fusese nfiinat ca s
investigheze cazurile serioase de crim care, din motive
politice ori de alt natur, trebuiau abordate cu mult
grij. Pentru Dalgliesh fusese foarte limpede c echipa avea
nevoie de o femeie detectiv, cu experien, aa c preferase
s-i canalizeze energiile pentru a o gsi pe cea mai
potrivit, dect s fac presupuneri despre ct de bine avea
ea s se integreze. O alesese pe Kate Miskin, de douzeci i
apte de ani, dup fia de activitate i comportamentul din
timpul interviului, mulumit c gsise la ea calitile
cutate. Erau cele pe care le admira cel mai mult la un
detectiv: inteligena, curajul, discreia i bunul-sim. Dac
mai avea i alte caliti utile rmnea de vzut. tia c ea i
Massingham mai lucraser mpreun, pe cnd el tocmai
fusese promovat inspector de divizie, iar ea era sergent.
Brfa spunea c relaia nu fusese lipsit de furtuni. Dar de
atunci
Massingham
nvase
s-i
stpneasc
prejudecile, cci temperamentul celor din familia lui
devenise de notorietate. Iar o influen proaspt, chiar
iconoclastic sau bazat pe rivalitate, putea fi mai eficient
n timpul operaiunilor dect francmasoneria tainic i
golneasc ce suda, de multe ori, echipele de ofieri
brbai.
Rapid, dar sistematic, Dalgliesh ncepu s-i fac
ordine pe birou, apoi i verific servieta cu cele necesare
pentru anchetele criminalistice. i dduse lui Massigham
un rgaz de patru minute, i avea s fie punctual. Intrase
deja, ca printr-un act contient de voin, ntr-o lume n
care timpul era msurat cu precizie, detaliile, nregistrate
obsesiv, simurile, nefiresc alertate la sunete, mirosuri,
imagini, oricnd gata s nregistreze clipirea unei pleoape,

28 P.D. James

timbrul unei voci. Din acest birou fusese chemat s vad

attea cadavre, n att de multe decoruri, n attea faze de
descompunere, btrni, tineri, trupuri impresionante,
nspimnttoare, care aveau n comun un singur lucru:
muriser de o moarte violent, produs de mna altcuiva.
Pentru prima dat n cariera lui, cunoscuse victima i i
plcuse. i spuse c nu are rost s se ntrebe dac acest
lucru avea s influeneze investigaiile i cum anume. tia
deja c o diferen exista.
Are gtul tiat, poate chiar de mna lui, zisese
comisarul. Dar exist i al doilea cadavru, al unui
vagabond. Acest caz va fi o porcrie din mai multe puncte
de vedere.
Reacia lui la aflarea vetii fusese ntr-un fel previzibil
i, n alt fel, complex i tulburtoare. La nceput existase
ocul, i venise greu s accepte moartea neateptat a unei
persoane cunoscute, fie doar i ocazional. Ar fi simit
acelai lucru dac i s-ar fi spus c Berowne a murit de un
atac de cord ori ntr-un accident de main. Urmase o
indignare personal, un sentiment de epuizare, apoi valul
de melancolie, nu suficient de puternic pentru a fi numit
durere, dar totui mai mult dect un regret, care l
surprinsese prin intensitate. Cu toate acestea, nu fusese
suficient de puternic pentru a-l face s spun:
Nu pot s preiau cazul. Sunt mult prea afectat, prea
angajat. Ateptnd s soseasc liftul, se gndi c nu era
mai implicat dect n oricare alt caz. Berowne murise.
Treaba lui era s descopere cum i de ce. Angajarea fcea
parte din munca lui, angajare fa de cei vii, nu fa de
mori.
Abia apucase s treac prin uile batante, cnd
Massingham trase Rover-ul n faa intrrii. Urcndu-se
lng el, Dalgliesh ntreb:

GUSTUL MORII 29

Amprentele i fotografiile sunt pe drum?

Da, domnule.
i laboratorul?
Trimit un biolog experimentat. O ntlnim acolo.
Ai dat de doctorul Kynaston?
Nu, domnule, numai de menajer. El a fost plecat n
New England n vizit la fat. Totdeauna se duce acolo
toamna. Trebuia s revin pe Heathrow cu zborul BA 214
la ora apte i douzeci i cinci. Avionul a aterizat, dar este
reinut probabil pe pista de vest.
Mai ncercai acas pn sosete.
Doctorul Reeley este disponibil, domnule. Kynaston o
s fie ameit dup drum.
l vreau pe Kynaston, ameit sau nu.
Tot ce e mai bun pentru acest cadavru, coment
Massingham. Ceva din vocea lui, poate o und de
amuzament, chiar de dispre, l irit pe Dalgliesh.
Doamne, se gndi, devin hipersensibil pentru acest deces
chiar nainte de a vedea cadavrul?!" i puse centura de
siguran fr s mai scoat o vorb, iar Rover-ul alunec
uor pe Broadway, strada pe care o traversase cu mai puin
de dou sptmni n urm, ndreptndu-se spre biroul lui
Sir Paul Berowne.
Privind fix nainte, doar pe jumtate contient de
lumea din afara confortului claustrant al mainii, de
prezena lui Massingham care nvrtea volanul, de
schimbarea aproape silenioas a vitezelor, de luminile
traficului, i ls n mod deliberat gndurile s se
desprind de prezent i de toat conjunctura ntmplrilor
ce-l ateptau i revzu printr-un exerciiu de memorie, ca i
cnd ceva important ar fi depins de corectitudinea
amintirilor, fiecare moment al acelei ultime ntlniri cu
brbatul decedat.

30 P.D. James

3
Era joi, 5 septembrie, i se pregtea s plece de la
birou spre Colegiul de Poliie Bramshill, unde ncepea o
serie de prelegeri n cadrul cursului pentru comandani,
cnd venise apelul de la biroul privat. Secretarea
particular a lui Berowne i vorbise n maniera specific
demnitarilor de rangul lui. Sir Paul ar fi recunosctor
comandantului Dalgliesh dac i-ar putea acorda cteva
minute. Ar fi foarte bine dac ar putea veni nentrziat. Sir
Paul urma s plece pentru o ntlnire cu electoratul la
Parlament, peste o or.
Lui Dalgliesh i plcea Berowne, dar convocarea
aceasta nu-i venea bine. La Bramshill trebuia s ajung
abia dup prnz i voise s se abat din drumul ctre zona
de nord din Hampshire, ca s viziteze bisericile St. John i
Winchfield, apoi s mnnce ntr-un local ling Stratfield
Saye, nainte s ajung la Bramshill, tocmai la timp pentru
politeurile cu comandantul i naintea conferinei de la ora
dou i jumtate. Se gndi c era la vrsta cnd omul
ateapt cu nerbdare s-i satisfac plcerile, mai mult
dect n tineree, i triete o mhnire exagerat cnd
planurile i sunt date peste cap. Trecuse de pregtirile
ndelungate, obositoare i cam aspre legate de formarea
unei noi echipe i gndurile i zburaser deja, eliberate,
spre plcerea de a admira n solitudine efigiile de alabastru,
vitraliile din secolul al XVI-lea i decoraiile ncrcate de la
Winchfield. Se prea totui c Paul Berowne nu avea de
gnd s prelungeasc prea mult ntlnirea lor. Planurile lui
nu erau complet anulate. i ls suprarea la birou,
mbrc haina de tweed ca pavz n faa impetuozitii

GUSTUL MORII 31

dimineii de toamn i o tie pe la staia de metrou din

parcul St. James, spre minister.
Croindu-i drum prin uile batante, se gndi din nou
ce mult ar fi preferat splendoarea gotic a vechii cldiri din
Whitehall. Probabil c te scotea din srite i nu era
mulumitor s lucrezi acolo, recunoscu el. De fapt, cldirea
fusese construit ntr-o vreme cnd ncperile se nclzeau
cu crbuni, de care se ngrijea o armat de poliiti, i cnd
nenumrate procese-verbale, compuse cu mare grij i
caligrafiate de legendarele figuri exotice ale ministerului,
erau foarte potrivite pentru a controla evenimente pentru
care acum era nevoie de trei divizii i mai muli
subsecretari. Fr ndoial, noua construcie era excelent
n felul ei, dar, dac scopul fusese acela de a exprima o
autoritate demn de ncredere, temperat de un spirit
umanitar, nu era prea sigur c arhitectul reuise. Prea
mai adecvat unei corporaii multinaionale, dect unui
important minister. i lipseau mai ales uriaele portrete n
ulei care confereau demnitate scrii de la Whitehall i care
te intrigau ntotdeauna cu tehnica prin care artitii, oameni
cu talent diferit, reuiser s dea mreie trsturilor
obinuite, i uneori nu prea atrgtoare ale modelelor lor,
exploatnd vizual robele magnifice i zugrvindu-le pe
figurile pungite, aerul contiinei ferme a puterii imperiale.
Dar, cel puin, scoseser, n cele din urm, fotografia de
studio a unei prinese din familia regal, care pn nu de
mult onorase holul de la intrare. Era mai potrivit pentru
un salon de coafur din cartierul West End. La biroul de
recepie fii recunoscut cu un zmbet, totui i cercetar
legitimaia cu atenie i i cerur s atepte un nsoitor,
chiar dac participase la suficiente edine n cldire
pentru a fi destul de familiarizat cu aceste coridoare ale
puterii. Dintre btrnii nsoitori mai rmseser puini. De

32 P.D. James

civa ani, ministerul angajase femei pentru acest serviciu.

Ele i pstoreau oaspeii cu competen vesel, matern,
ca i cnd ar fi dorit s-i asigure c, dei locul arta ca o
nchisoare, era tot att de benefic i de primitor ca o cre,
iar ele se aflau acolo numai pentru binele acestor oaspei.
n cele din urm fu condus n biroul exterior.
Parlamentul era nc n vacana de var, iar n ncpere
domnea o linite nefireasc. Una dintre mainile de scris
era nvelit, un singur funcionar lipea hrtii fr graba
obinuit din biroul particular al unui ministru. Peste
cteva sptmni, scena avea s fie cu totul alta. Se gndi,
pentru a cta oar, c un sistem care avea nevoie de
minitri care s conduc ministere, s-i ndeplineasc
responsabilitile i s-i petreac sfritul de sptmn
ascultnd plngerile alegtorilor lor fusese probabil
destinat scopului de-a avea decizii luate de oameni obosii
pn la epuizare. Cu siguran ns, acest sistem fcea ca
ministerele s depind n mare msur de persoanele care
le conduceau. Minitrii puternici erau propriii stpni; cei
slabi degenerau n marionete. Ceea ce nu era de natur si ngrijoreze. efii departamentelor doreau s ascund n
faa marionetelor chiar i cele mai slabe smucituri ale
sforilor i ale srmelor. Dar Dalgliesh nu avusese nevoie de
brfa din minister pentru a ti c Paul Berowne nu avea
nimic din acest servilism chiop.
El se ridic de la birou i l ntmpin cu mina ntins,
ca i cnd se ntlneau pentru prima oar. Avea o fa
sever, chiar puin melancolic, transfigurat cnd
zmbea. Acum zmbea.
mi pare ru c v-am chemat aa n grab, zise el.
M bucur c am reuit s v mai prindem. Nu este ceva
deosebit de important, dar s-ar putea s devin.
De ct ori l vedea, Dalgliesh i amintea fr s vrea

GUSTUL MORII 33

de portretul strmoului su, Sir Hugo Berowne, din

Galeria Naional de Portrete. Sir Hugo nu se distinsese
dect printr-o pasionat, chiar dac ineficient devoiune
fa de rege. Singura lui aciune remarcabil cunoscut era
faptul c-l convinsese pe Van Dyke s-i fac portretul.
Fusese suficient ns, mcar din punctul de vedere al artei
picturii, pentru a-i asigura imortalitatea, fie i prin
intermediul altuia. Imobilul din Hampshire nu mai
aparinea de mult familiei, averea sczuse; dar figura
prelung, melancolic a lui Sir Hugo, ncadrat de un guler
de dantel fin, tot mai privea cu arogant condescenden
la mulimea care i se perinda prin fa, imagine definitiv a
gentlemanului regalist, din secolul al XVII-lea. Asemnarea
actualului baronet cu acest strmo era aproape
nelinititoare. Avea aceeai fa cu oase lungi, cu pomei
nali, dominnd o brbie ascuit, aceiai ochi deprtai,
cu pleoapa stng pe jumtate nchis, aceleai mini albe,
cu unghii lungi, aceeai privire ferm i uor ironic.
Dalgliesh observ c nu avea aproape nimic pe birou.
Era o situaie necesar pentru un om care voia s rmn
cu mintea ntreag. Trebuie s te ocupi pe rnd de ct un
singur lucru, s-i acorzi ntreaga atenie, s iei decizia, apoi
l dai la o parte. n acest moment, reuea s arate c
singurul lucru demn de atenie era aparent lipsit de
importan i avea forma unei comunicri scurte nscrise
pe o foaie de hrtie mpturit n patru. I-o ntinse lui
Dalgliesh, care citi: Parlamentarul care reprezint zona de
nord-est din Hertfordshire, n ciuda tendinelor fasciste pe
care le manifest, este un liberal notabil n privina
drepturilor femeilor. Femeile ar trebui s se team ns;
proximitatea acestui baronet elegant le poate fi fatal.
Prima lui soie a decedat ntr-un accident de main; el se
afla la volan. Theresa Nolan, asistenta medical a mamei

34 P.D. James

lui, care locuia n casa lor, s-a sinucis dup un avort. El a

fost cel care a tiut unde se gsea cadavrul. Trupul gol al
Dianei Travers, menajera, a fost gsit n Tamisa cu ocazia
petrecerii de aniversare a soiei baronetului, petrecere ce sa desfurat pe malul fluviului i la care el ar fi trebuit s
participe. O dat a fost vorba de o tragedie personal, a
doua oar - de ghinion, a treia oar pare a fi o neglijen".
Scris la maina electric cu bil, remarc Dalgliesh.
Nu sunt prea uor de identificat. Iar hrtia este una
obinuit, din topurile care se vnd cu miile. Nu prea ne
ajut la ceva. Avei idee cine o putea trimite?
Habar n-am. Cu scrisorile banale, ofensatoare sau
porno grafice te obinuieti. Ele fac parte din slujb.
Dar aceasta este aproape o acuzaie de crim,
interveni Dalgliesh. Dac identificm expeditorul, presupun
c avocatul dumneavoastr l-ar putea da n judecat.
L-ar putea da n judecat, da, cred c da.
Dalgliesh se gndi c persoana care redactase
scrisoarea, oricine ar fi fost, nu era lipsit de educaie.
Punctuaia era corect, fraza avea un anumit ritm. El - sau
ea - i btuse capul cu aranjarea faptelor i cu obinerea
unei cantiti ct mai mari de informaii relevante. Era, cu
certitudine, deasupra gunoiului i a prostiilor din
anonimele care ajungeau n sacul de pot al unui
ministru, fiind, de aceea, cu mult mai periculoas.
napoie scrisoarea, observnd:
Desigur, acesta nu este originalul. Este o fotocopie.
tii dac suntei singura persoan care a primit-o,
domnule ministru?
A fost trimis presei, cel puin unui ziar, Paternoster
Review. A aprut n numrul de astzi, tocmai am citit-o i
eu.
Deschise de ndat sertarul biroului, scoase ziarul i i-

GUSTUL MORII 35

l ntinse lui Dalgliesh. La pagina opt, colul era ndoit.

Dalgliesh arunc o privire paginii. Ziarul publica de ceva
vreme o serie de articole despre membrii mai noi ai
guvernului; acum venise rndul lui Berowne. Prima parte a
articolului era inocent, reda fapte, nu excela n
originalitate. Trecea n revist, pe scurt, cariera anterioar
a lui Berowne, ca avocat pledant, prima lui ncercare,
nereuit, de a intra n parlament, succesul n alegerile din
1979, fantastica-i ascensiune la funcia ministerial,
poziia probabil fa de prim-ministru. Se meniona c
locuia mpreun cu mama sa, Ursula Berowne, i cu cea de
a doua soie, ntr-una din puinele case construite de Sir
John Soane care mai existau nc, i c avea un copil din
prima cstorie, Sarah Berowne, n vrst de douzeci i
patru de ani, membr activ n cercurile politice de stnga
i care se considera nstrinat de tatl ei. Articolul avea
un aer neplcut, de fals, n privina relatrii
circumstanelor celei de a doua cstorii. Fratele mai mare,
Sir Hugo Berowne, fusese omort n Wanda de Nord, iar
Paul Berowne se cstorise cu logodnica acestuia, la mai
puin de cinci luni de la data accidentului n care murise
prima sa soie. Poate nu era nepotrivit ca nefericita
logodnic i soul s gseasc o consolare reciproc, dei
nici unul dintre cei care o vzuser pe frumoasa Barbara
Berowne nu puteau afirma c mariajul era doar o problem
de datorie de frate." Urma un pronostic cu oarecare temei,
dar total lipsit de bunvoin fa de viitorul lui politic. Cu
toate acestea, n cea mai mare parte era vorba de brfe din
lobby.
neptura venea abia n ultimul paragraf, iar originea
ei era indubitabil. Se tie despre el c este un brbat
cruia i plac femeile; este cert c majoritatea l gsesc
atrgtor. Dar femeile care i-au stat aproape au fost extrem

36 P.D. James

de ghinioniste. Prima lui soie a murit ntr-o coliziune de

autovehicul n timp ce el se afla la volan. O tnr asistent
medical, Theresa Nolan, care o ngrijea pe mama lui, Lady
Ursula Berowne, s-a sinucis dup un avort i Berowne a
fost cel care a gsit cadavrul. Acum patru sptmni, o fat
care lucra pentru el, Diana Travers, o fost gsit necat
dup o petrecere dat n cinstea soiei baronetului cu
prilejul zilei ei de natere, petrecere la care acesta trebuia
s fie prezent. Ghinionul este mortal pentru un politician,
ca i o halen fetid. i totui, l poate urmri n cariera
politic. Ar putea fi mirosul acru al nereuitei, mai degrab
dect suspiciunea c nu tie exact ce vrea, ceea ce ar
ridiculiza prognoza c el ar putea fi, negreit, urmtorul
prim-ministru conservator."
Paternoster Review nu este cumprat n minister,
zise Berowne. Poate c ar trebui s fie. Dac e s judecm
dup cele scrise acum, pierdem dac nu informaia, cel
puin amuzamentul.
L-am citit ntmpltor la club, n special pentru
cronicile literare. tii ceva despre acest ziar?
Ar fi putut, se gndi Dalgliesh, s-i ntrebe pe cei din
minister, de la relaii publice. E interesant c pare s nu fi
fcut acest lucru."
l cunosc de civa ani pe Conrad Ackroyd, spuse el.
Este proprietarul i editorul jurnalului Paternoster.
naintea lui, ziarul a fost condus de tatl i de bunicul su.
n vremea aceea se tiprea la sediul din City. Ackroyd nu
ctig bani cu el. Papa i-a lsat o avere frumuic din
investiii mai ortodoxe; cred c ziarul se menine pe linia de
plutire. Lui Ackroyd i place s publice brfe din cnd n
cnd, dar jurnalul nu este un al doilea Private Eye. Ackroyd
este lipsit de curaj. Nu cred c ar risca un proces n istoria
ziarului. Asta l face mai puin cuteztor i distractiv dect

GUSTUL MORII 37

Eye9 desigur, dac nu ar fi i cronicile literare i teatrale.

Sunt de o perversitate drgu.
Numai Paternoster, i aminti el, ar fi putut descrie
reluarea piesei lui Priestley, Chemarea unui poliist, un
spectacol despre o fat foarte obositoare, care crea o
mulime de probleme unei familii respectabile.
Faptele sunt de obicei exacte, adug el. Le verific.
Totui, articolul este surprinztor de rutcios pentru
Paternoster.
Ah, da, faptele sunt exacte, remarc Berowne.
Fcuse afirmaia cu calm, aproape cu tristee, fr
explicaii i aparent fr intenia de a da explicaii.
Dalgliesh ar fi vrut s ntrebe: Care fapte? Cele din
acest ziar ori cele din comunicarea original?" Dar se
decise totui s tac. Acesta nu era un caz de competena
poliiei, i cu att mai puin de a lui. Deocamdat, cel
puin, iniiativa trebuia s-i aparin lui Berowne.
mi amintesc de ancheta n cazul Theresei Nolan,
mrturisi Dalgliesh. Despre Diana Travers n-am tiut.
N-a ajuns n presa naional, rspunse Berowne. n
ziarul local au aprut cteva nduri despre anchet. Soia
mea nu era pomenit. Diana Travers nu fcea parte din
grupul de la aniversare, dar luaser masa la acelai
restaurant, Lebda Neagr, pe malul Tamisei, la Cookham.
Se pare c autoritile au adoptat lozinca celor de la
asigurri. De ce s faci o dram dintr-o criz?
Deci o muamalizare sau cam aa ceva existase, i
Berowne era la curent. Moartea prin nec a unei tinere fete
care lucra pentru un ministru al Coroanei i care decedase
dup ce luase masa n acelai restaurant cu soia
ministrului, indiferent dac acesta fusese sau nu prezent,
ar fi justificat, n mod normal, cel puin un scurt paragraf
ntr-unui dintre ziarele naionale.

38 P.D. James

Ce vrei s fac eu, domnule ministru? ntreb

Dalgliesh. Berowne zmbi.
Vezi, nu sunt prea sigur. S fii puin atent la asta,
cred. Nu vreau s te implici personal. Ar fi ridicol, desigur.
ns, dac evolueaz ntr-un scandal deschis, presupun c
va trebui n cele din urm s se ocupe cineva de caz.
Deocamdat nu vreau dect s-i spun despre ce este
vorba.
Dar exact aa ceva nu fcuse. n faa oricui altcuiva,
Dalgliesh ar fi subliniat acest lucru, i chiar cu oarecare
asprime. Era interesant pentru el c n faa lui Berowne nu
era tentat s o fac. Se gndi c trebuia s existe rapoarte
despre ambele anchete. Putea obine cea mai mare parte a
datelor din surse oficiale. Pentru restul, n cazul izbucnirii
unei acuzaii deschise, baronetul va trebui s ias singur
curat. Iar dac aa se ntmpla i dac devenea un caz
pentru el personal ori pentru ntreaga echip ce urma s
fie nfiinat, totul depindea de ct de mare avea s fie
scandalul, ct de real suspiciunea i mai ales care anume
era aceasta. Se ntreba ce atepta Berowne de la el; s
gseasc un potenial antaj ist pe care s-l ancheteze
pentru crim dubl? Izbucnirea unui scandal prea
probabil. Dac aceast scrisoare fusese trimis la ziarul
Paternoster, ea fusese aproape sigur expediat i altor ziare
i reviste, posibil chiar unora naionale. Era de asemenea
posibil ca, pentru moment, acestea s-i fi amnat tirul,
ceea ce nu nsemna c au aruncat hrtia la gunoi. O
puseser probabil n cui pn se consultau cu juritii lor.
ntre timp, cea mai neleapt opiune era s atepte i s
urmreasc. S stea de vorb cu Conrad Ackroyd nu strica
ns. Ackroyd era una dintre cele mai grase surse de brfa
din Londra. O jumtate de or petrecut n elegantul i
confortabilul salon al soiei lui era, de obicei, mai

GUSTUL MORII 39

productiv i mult mai amuzant dect multe ore petrecute

scotocind prin dosarele oficiale.
M ntlnesc cu un grup de alegtori la Camer, l
inform Berowne. Trebuie s-i plimb, s le art locul. Dac
ai timp, ai putea veni cu mine. Din nou, cererea suna ca un
ordin.
Dar, cnd ieir din cldire, ministrul o apuc fr nici
o explicaie spre stnga i cobori scrile ctre promenada
Birdcage. Deci aveau s mearg pe jos pn la Camer, pe
drumul cel mai lung, de pe marginea parcului St. James.
Dalgliesh se ntreb dac omul pe care l nsoea nu o fi
avnd ceva s-i mrturiseasc, ceva ce putea fi rostit mai
uor n afara biroului. Cei nouzeci de acri de frumusee
superb, chiar dac preioas a parcului, traversat de
poteci att de convenabil amplasate nct s-ar fi putut
spune c fuseser proiectate n mod special pentru a lega
un centru al puterii de altul, au auzit probabil, gndi
Dalgliesh, mai multe secrete dect orice alt zon a
Londrei." Dac aceasta era intenia lui Berowne, atunci
soarta ei era s fie zdrnicit. Abia traversaser
promenada Birdcage, cnd o voce vesel i strig i Gerome
Mapleton i ajunse, tropind, rubicond, cu faa ud de
sudoare, cu rsuflarea tiat. Reprezenta o circumscripie
electoral din sudul Londrei, un post sigur pe care totui
nu-l prsea aproape niciodat, ca i cnd s-ar fi temut c
o absen, fie i numai de o sptmn, ar fi reprezentat
un risc. Douzeci de ani petrecui n Camer nu reuiser
s toceasc extraordinarul lui entuziasm pentru aceast
slujb, nici surpriza lui permanent, de altfel simpatic, de
a se afla acolo. Vorbre, glume i lipsit de sensibilitate, se
ataa parc printr-o for magnetic de orice grup mai
mare ori mai important dect acela n care se afla deja.
Legea i ordinea erau principalele lui preocupri, ceea ce l

40 P.D. James

fcea popular printre alegtorii din clasa mijlocie, bine

ascuni n spatele ncuietorilor lor de siguran i a
zbrelelor decorative de la ferestre. Adaptndu-i subiectul
n funcie de auditoriul pe care l capturase, el se lans
imediat n discuii parlamentare mrunte despre nou
nfiinatul comitet, pendulnd ntre Berowne i Dalgliesh,
ca o mic ambarcaiune pe o mare agitat.
Comitetul sta, Activitatea Poliiei pentru o Societate
Liber: Deceniul Viitor, parc aa i spune, ori i zice
Activitatea Poliiei ntr-o Societate Liber: Deceniul Viitor?
N-ai petrecut prima sesiune dezbtnd care s fie
prepoziia? E ceva tipic. Avei n vedere att strategia, ct i
resursele tehnice, nu-i aa? Nu e un nalt comandament?
Comitetul s-a lrgit mai mult dect obinuit, dei este nc
eficient, nu-i aa? Ideea iniial nu a fost aceea de a cerceta
nc o dat modul de aplicare a tiinei i a tehnicii n
domeniul activitii poliieneti? Comitetul pare s-i fi
lrgit cadrul de referin.
Dificultatea const n faptul c resursele tehnice i
activitatea poliiei nu sunt uor de separat, mai ales cnd
este vorba de situaiile de zi cu zi, interveni Dalgliesh.
Oh, tiu, tiu. mi dau seama, domnule comandant.
Uite, de exemplu, propunerea asta de a urmri deplasarea
vehicule lor pe autostrad. Se poate realiza, desigur.
ntrebarea este dac trebuie s o realizm. La fel i cu
supravegherea. i poate cineva imagina separarea
metodelor tiinifice avansate de politica i etica utilizrii
lor reale? Iat ntrebarea, dragul meu. Dumneata o cunoti,
i noi o cunoatem. Dar, pentru c am ajuns aici, ne mai
putem noi baza pe doctrina pe care am motenit-o, cum c
e de competena efului poliiei s decid alocarea
resurselor?
Este sigur c nu suntem pe cale s comitem o erezie

GUSTUL MORII 41

dac afirmm c trebuie s avem o for naional? ntreb

Berowne.
Vorbi fr un interes evident, cu privirea fixat nainte.
Prea c gndete: Dac tot ne-am pricopsit cu plicticosul
sta, hai s-i dm un subiect previzibil i s-i auzim
opiniile la fel de previzibile".
Nu. Dar ar fi mai bine s avem una pentru c o
dorim i st n intenia noastr, dect din greeal. De
drept, domnule mi nistru, nu de fapt. Ei bine, domnule
comandant, vei avea destule probleme care s te in
ocupat i, avnd n vedere c eti membru al Partidului
Muncitoresc, nici n-o s fie lipsit de interes.
Vorbea cu regret. Dalgliesh bnui c ar fi vrut s fie i
el membru n acel comitet. l auzi adugind:
Presupun c asta este atracia unei asemenea slujbe,
pentru un om ca dumneata.
Ce fel de om, se ntreb Dalgliesh. Poetul care nu mai
scrie versuri? ndrgostitul care nlocuiete devotamentul
cu tehnica? Politicianul deziluzionat de politic?" Nu tia
dac Mapleton dduse un sens ofensator cuvintelor sale.
Omul era la fel de lipsit de sensibilitate n exprimare cum
era i fa de oameni.
Niciodat nu am fost prea sigur n ce const
atractivitatea, numai c slujba nu este plictisitoare i mi
d posibilitatea unei viei personale.
n slujba asta exist mai puin ipocrizie dect n
altele, rosti Berowne cu amrciune n glas. Politicianul
este obligat s asculte mistificri, s mistifice n ceea ce
spune, s treac cu vederea mistificrile. n cel mai bun caz
putem spera s nu credem n aceast mistificare.
Vocea, mai curnd dect cuvintele, l descumpni pe
Mapleton. Apoi se hotr s o ia drept o glum, i chicoti.
Se ntoarse spre Dalgliesh.

42 P.D. James

Ce mai faci n viaa personal, domnule comandant?

n afar de Partidul Muncitoresc?
O sptmn de conferine n cadrul cursului pentru
comandani superiori la Bramshill. Pe urm, napoi la
nfiinarea noii echipe.
Ei da, ai de ce s fii ocupat. Ce se ntmpl dac l
ucid pe parlamentarul de Chesterfield West, n timpul unei
ntruniri a Partidului Muncitoresc?
Chicoti din nou la propria ndrzneal.
Sper, domnule, c vei rezista tentaiei.
Da, trebuie s ncerc. Comitetul este prea important
pentru a beneficia numai de jumtate din atenia
detectivului de poliie. Apropo de crim, n numrul de azi
al ziarului Paternoster exist un paragraf foarte ciudat n
legtur cu dumneata, Berowne. Nu e prea prietenos, a
zice.
Da, rspunse Berowne scurt. L-am vzut. i mri
pasul astfel nct Mapleton, care deja nu mai avea suflu,
trebui s aleag ntre a vorbi ori i a-i utiliza energia
pentru a ine ritmul, n dreptul Trezoreriei decise, evident,
c recompensa nu mai era pe msura efortului i,
fluturndu-i mna a rmas-bun, dispru pe Strada
Parlamentului. Dac Berowne cutase un moment pentru
confesiuni, acesta se pierduse. Semaforul pentru pietoni
arta culoarea verde. Nici un pieton care are verde spre
Strada Parlamentului nu ezit. Berowne i arunc o privire
jalnic ce prea s spun: Vezi, i semafoarele conspir
mpotriva mea" i travers rapid. Dalgliesh l urmri
traversnd i Bridge Street, rspunse la salutul poliistului
de serviciu i dispru n Noul Palat al Scotland Yardului.
Fusese o ntlnire scurt, nesatisfctoare. Simea c
Berowne are un necaz mai profund i mai tul burtor dect
putea fi un mesaj defimtor. Se ntoarse n drumul su

GUSTUL MORII 43

zicndu-i c, dac Berowne avea ceva s-i mrturiseasc,

o va face la momentul potrivit.
Dar acel moment nu mai sosise niciodat. O
sptmn mai trziu, conducnd maina pe drumul de
napoiere de la Bramshill, dduse drumul la radio i aflase
vestea demisiei lui Berowne din funcia ministerial. Se
comunicaser puine detalii. Berowne oferise o singur
explicaie, aceea c venise timpul ca viaa lui s se ndrepte
ntr-o direcie nou. Scrisoarea prim-ministrului, publicat
a doua zi n Times, coninea o apreciere convenional i
era scurt. Marele public britanic, din care majoritatea ar fi
avut mari greuti s numeasc trei membri ai Cabinetului,
indiferent din ce administraie, era preocupat s pndeasc
soarele ntr-una dintre cele mai ploioase veri din ultimii ani
i primi moartea unui ministru fr vechime cu indiferen.
Brfitorii parlamentului, cei care se mai aflau la Londra
ndurnd plictisul nesuferitului anotimp, triau o stare de
ateptare fericit a izbucnirii scandalului. Se prea ns c
nu va fi scandal. Demisia lui Berowne rmsese un mister.
Pe cnd se afla nc la Bramshill, Dalgliesh trimisese
deja dup rapoartele anchetelor n cazurile Theresei Nolan
i Dianei Travers. La o prim privire, nu apreau motive de
ngrijorare. Theresa Nolan, care suferise un avort justificat
din punct de vedere psihologic, lsase o ultim scrisoare
bunicilor, care confirmaser scrisul ei, n care afirma fr
nici o posibilitate de dubiu, intenia de a se sinucide. Diana
Travers, dup ce buse i mn-case peste msur, se pare,
se aruncase singur n Tamisa pentru a ajunge not la
prietenii ei care se hrjoneau ntr-o barc. Dalgliesh
rmsese cu un sentiment incomod c nici unul din cazuri
nu era att de limpede pe ct artau rapoartele, dar,
bineneles, nu existau dovezi incontestabile de nelciune
pentru vreunul din cele dou decese. Nu tia prea sigur ct

44 P.D. James

de departe trebuia s cerceteze ori dac, avnd n vedere

demisia lui Berowne, avea vreun rost s cerceteze. Se
hotrse ca, pentru moment, s nu ntreprind mai mult i
s-l lase pe Berowne s fac urmtoarea micare.
Iar acum, Berowne, mesagerul morii, era mort el
nsui, de propria mn ori de una strin. Secretul pe
care sperase el s-l mrturiseasc cu ocazia acelei scurte
plimbri rmsese pe veci nerostit. i totui, dac fusese
ucis, atunci secretele aveau s fie dezvluite; prin cadavrul
su, prin rmiele intime ale vieii sale, prin vocile
cinstite, trdtoare, stngace, nemulumite ale familiei, ale
dumanilor, ale prietenilor. Crima era n egal msur
distrugtoare pentru intimitate ca i pentru multe alte
lucruri. I se prea lui Dalgliesh o ironie a sorii ca tocmai
el, n care Berowne dovedise a avea ncredere, s fie cel care
se deplaseaz spre nceputul unui inexorabil proces de
violare.

4
Cnd aproape ajunser la biseric, i sili gndurile s
revin la prezent. Massingham conducea maina ntr-o
tcere neobinuit pentru el, ca i cnd ar fi simit
recunotina efului pentru aceast discontinuitate ntre
cunoatere i descoperire. Nu avea nevoie s ntrebe pe
unde s mearg. Ca ntotdeauna, i fcuse traseul nainte
de plecare. Conduceau pe Harrow Road i depiser
complexul spitalicesc St. Mary cnd campanila bisericii St.
Matthew se ivi n partea stng. Cu piatra ei dispus n
asize ncruciate, cu ferestrele arcuite i cupola de aram,
biserica i amintea lui Dalgliesh de turnurile de crmid
pe care le ridicase, copil fiind, cu mult strduin,

GUSTUL MORII 45

aeznd crmid peste crmid ntr-un echilibru precar,

pn ce se rsturnau cu zgomot, n dezordine, pe
duumea. Acelai aer efemer l avea i biserica; i se prea
c urma s se ndoaie i s se prbueasc chiar sub
privirea lui.
Fr s rosteasc un cuvnt, Massingham vira pe
prima strad la stnga i conduse spre o alee ngust,
strjuit de o parte i de alta de iruri de case. Semnau
una cu cealalt ntocmai, cu geamuri mici sub acoperi,
intrri strimte i nie ptrate, dar, n mod evident, strada
se nnoia, s in pasul cu prezentul. Unele case mai
pstrau nc nsemnele mai multor generaii, gazonul
zbrlit, vopseaua cojit, draperiile misterioase acoperind
ferestrele. Lng acestea se nirau strlucitoare cutii de
chibrituri, cu veleiti sociale: ui vopsite proaspt,
lampadare la intrare, ici-colo cte un co cu flori atrnat de
un stlp, grdin n fa, pavat pentru a primi maina. La
captul strzii, corpul masiv al bisericii, cu pereii nali din
crmid afumat, prea la fel de nengrijit pe ct era de
disproporionat n mrunta suficien a cartierului.
Gigantica u de nord, ndeajuns de mare pentru a
aparine unei catedrale, era nchis. Alturi, o plac
nnegrit, din lemn ncrustat, specifica numele i adresa
preotului paroh, precum i orele slujbelor, dar nimic altceva
nu sugera c ua aceea s-ar fi deschis vreodat. Maina
intr ncet pe o alee ngust, asfaltat, prins ntre zidul
sudic al bisericii i balustrada canalului, fr a ntlni
vreun semn de via. Era evident c vestea crimei nu se
rspndise nc. n faa portalului sudic erau parcate
numai dou maini. Dalgliesh bnui c una dintre ele
aparinea detectivului Robins, iar cealalt, roie, marca
Metro, putea fi a lui Kate Miskin. Nu se mira c ea ajunsese
acolo mai repede dect el. Kate deschise ua nainte ca

46 P.D. James

Massingham s apuce s sune. Chipul ei, de forma unui

scut, arta echilibrat sub bretonul castaniu-deschis; era
mbrcat n pantaloni, cu cma i jachet de piele, de o
elegan neprotocolar, ca i cnd atunci s-ar fi ntors
dintr-o plimbare la ar.
Complimente de la detectivul inspector, domnule.
Din pcate a trebuit s se ntoarc la sediu, spuse femeia.
Au un caz de omucidere n Royal Oak. A plecat imediat
dup ce am sosit eu i sergentul Robins. Dac avei nevoie
de el, este disponibil ncepnd de la prnz. Cadavrele sunt
aici, domnule, n ceea ce se numete Mica Sacristie.
Pentru Glyn Morgan era tipic s nu mite nimic la
locul crimei. Dalgliesh l respecta pe Morgan, ca om i ca
detectiv, dar i era recunosctor c plecase, fie din datorie,
fie din tact ori din amndou laolalt. Se simea uurat de
a nu fi n situaia s consoleze i s mbuneze un detectiv
experimentat, cruia nu putea s-i plac postura de
subaltern al unui criminalist.
Kate Miskin mpinse prima u din stnga i se trase
ntr-o parte, fcnd loc s intre Dalgliesh i Massingham.
Mica Sacristie era luminat orbitor, ca un decor de film.
Sub strlucirea lmpii fluorescente, ntreaga scen, bizar,
trupul rchirat al lui
Berowne i gtul lui tiat, sngele nchegat,
vagabondul rezemat de perete ca o marionet ce i-a
pierdut sforile avur, pentru o clip, un aer ireal, un tablou
de Grand Guignol, prea exagerat i prea fantezist pentru a
fi convingtor. Fr s priveasc spre trupul lui Berowne,
Dalgliesh pi pe covor spre Harry Mack i se ghemui lng
el. ntreb fr s se ntoarc:
Luminile erau aprinse cnd domnioara Wharton a
gsit cadavrele?
Nu n galerie, domnule. Dar ea spune c aici lumina

GUSTUL MORII 47

era aprins. Biatul confirm.

Unde sunt amndoi acum?
n biseric, domnule. Cu printele Barnes.
John, te rog stai de vorb cu ei. Spune-le c i eu
vreau s le vorbesc, de ndat ce voi avea timp. i ncearc
s iei legtura cu mama biatului. Ar trebui s-l ducem de
aici ct mai repede posibil. Pe urm s te ntorci.
Mort, Harry arta la fel de prsit cum fusese,
probabil, i n via. Dac nu ar fi avut platoa de snge pe
piept, ai fi zis c doarme cu picioarele ntinse, cu capul
czut n fa, cu cciula de ln alunecat peste ochiul
drept. Dalgliesh l apuc cu degetul de sub brbie i i
ridic uor capul. Avu senzaia c acesta se va desprindere
trup i i se va rostogoli n brae. Vzu ceea ce se atepta s
gseasc: o singur tietur transversal pe gt, aparent
pornind din stnga spre dreapta, secionnd traheea pn
la vertebre. Rigiditatea cadaveric se instalase deja, pielea
era rece ca gheaa i zbrcit, dup cum se contractaser
muchii. Oricare ar fi fost nlnuirea de anse ori dorine
ce-l aduseser pe Harry Mack n acest loc, n legtur cu
cauza morii nu exista nici un mister.
Purta pantaloni vechi, modeti, extrem de largi i
comozi, un fel de alvari strni cu sfoar n jurul gleznelor.
Deasupra lor, ct se mai putea vedea de snge, avea un
pulover tricotat, n dungi, peste un maiou marinresc. O
jachet n carouri, urt mirositoare, eapn de murdrie,
atrna deschis, cu poala stng desfcut. Dalgliesh o
ridic atent, atingnd doar marginea materialului, i vzu
dedesubt, pe covor, o pat de snge cu vreo doi centimetri
mai lung i mai groas la captul drept dect la cel stng.
Privind ndeaproape, vzu nc o urm, cam de aceeai
lungime, pe buzunarul jachetei, dar stofa era prea murdar
pentru a putea fi sigur. Implicaiile petei de pe jos erau

48 P.D. James

suficient de clare. Probabil c una-dou picturi de snge

se scurseser de pe arm nainte ca Harry s cad i se
ntinseser pe covor cnd corpul fusese trt spre perete.
Dar al cui era sngele? Dac se dovedea a fi al lui Harry,
descoperirea nu avea mare importan. Dar dac era al lui
Berowne? Dalgliesh era nerbdtor s-l vad venind pe
biologul judiciar, dei tia c nu poate spera s capete un
rspuns, nu att de repede. Vor fi luate eantioane din
sngele ambelor victime, la autopsie, dar rezultatul
analizelor nu putea s apar nainte de cel puin trei zile.
Nu nelegea exact ce impuls l fcuse s cerceteze mai
nti cadavrul lui Harry Mack. Acum ns, pi atent pe
covor spre pat i privi tcut la trupul lui Berowne. Nici la
cincisprezece ani, stnd pe marginea patului la cptiul
mamei lui, cnd murise, nu simise nevoia mcar de a se
gndi la desprire, cu att mai puin de a rosti un rmasbun. Nu poi vorbi cu cineva care nu mai este prezent.
Putem vulgariza orice, dar asta nu." n nepenirea lui
dizgraioas, ncepnd deja, sau cel puin aa i se prea
lui, care avea un nas hipersensibil, s emane primele
miasme dulci-acrioare ale descompunerii, corpul acela
avea totui o demnitate inalienabil, pentru c fusese,
odinioar, om. tia ns, mai bine ca nimeni altul, ct de
repede avea s dispar aceast trstur, fals uman. nc
nainte ca medicul legist s-i termine treaba la faa
locului, s nfoare capul, s mbrace minile n pungi de
plastic, nc nainte ca doctorul Kynaston s intervin cu
scalpelul, cadavrul avea s devin un simplu obiect de
studiu, mai important, mai stnjenitor i mai dificil de
conservat dect alte obiecte implicate n acelai caz, totui,
numai att, un obiect, etichetat, studiat cu documente,
dezumanizat, strnind doar interes, curiozitate sau
dezgust. Toate acestea aveau s se ntmple, ns ceva mai

GUSTUL MORII 49

trziu. L-am cunoscut pe acest om, nu bine, dar l-am

cunoscut. Mi-a plcut. Sunt sigur c merit mai mult din
partea mea dect s-l studiez cu ochi de poliist", i zise
Dalgliesh.
Cadavrul zcea cu capul spre u, la un unghi de
patruzeci i cinci de grade fa de pat, atingnd cu pantofii
captul acestuia. Mna sting atrna departe de corp, cea
dreapt se ntindea n lungul acestuia. Patul fusese
acoperit cu o ptur tricotat n ptrate de ln, viu
colorate. Prea c Berowne se agase de ea n cdere i o
trsese pe jumtate jos de pe pat, astfel c acum zcea
grmad la dreapta lui. Un brici desfcut, cu lama
ngroat de snge nchegat, se afla pe ptur, la civa
centimetri de mna dreapt. Era fantastic cte detalii se
imprimau simultan n mintea lui Dalgliesh: o urm subire
de consistena noroiului uscat ntre clciul i talpa
pantofului stng, pata de snge care ntrise camirul fin,
maroniu al puloverului, gura pe jumtate deschis,
ncremenit ntr-un rictus, ceva ntre zmbet i rnjet, ochii
lipsii de via care preau s se scufunde n orbite, mna
stng cu degetele ei lungi i albe, curbe i delicate ca ale
unei tinere femei, palma minii drepte, umplute de snge.
Ceva din ntregul tablou era greit, i tia ce. Berowne nu
ar fi putut s in briciul n mna dreapt i n acelai timp
s apuce ptura, n cdere. Dac mai nti scpase briciul,
atunci de ce se afla acesta deasupra pturii, la o distan
att de convenabil de mna lui nct prea s-i fi scpat
dintre degete? i de ce avea atta snge n palm, ca i
cnd mna altei persoane ar fi ridicat-o i ar fi mnjit-o n
sngele care curgea de la gt? Dac Berowne nsui ar fi
mnuit briciul, palma n care l-ar fi inut ar fi fost, desigur,
mai puin nsngerat.
Dalgliesh nregistra un zgomot slab lng el i, cnd se

50 P.D. James

ntoarse, o vzu pe Kate Miskin privind nu cadavrul, ci pe

el. Ea i ntoarse repede ochii n alt parte, dar nu nainte
ca el s citeasc n ei, cu stnjenire, o not de solicitudine
grav, aproape matern.
Da, inspectore? ntreb el scurt.
Pare clar, domnule, crim urmat de sinucidere.
Modelul clasic al rnilor autoinduse - trei tieturi, dou
tentative, cea de a treia secioneaz traheea. Apoi adug:
Ar putea fi dat ea exemplu ntr-o carte de medicin legal.
Nu e greu s recunoti ceea ce este evident, spuse
comandantul. Dar nu trebuie s ne grbim s i credem. Te
rog s anuni familia. La adresa Campden Hill Square 62.
Exist o soie i o mam n vrst, Lady Ursula Berowne,
precum i un fel de menajer. Alege cu discreie care dintre
ele poate suporta mai uor vestea. Ia i un poliist cu tine.
Dac vor fi ocate de veste, vor avea nevoie de ajutor.
Da, domnule.
Nu se art n nici un fel nemulumit de a fi fost
scoas din scen. tia c anunarea unei asemenea veti
nu era o treab de rutin, c nu fusese aleas pentru
simplul fapt c era singura femeie din echip, iar eful
considera c numai o femeie putea ndeplini aceast
misiune. Ea era capabil s anune familia cu tact,
discreie i chiar cu compasiune. Doamne, ct de bine
nvase s fac acest lucru n zece ani de munc la poliie.
i totui, avea s trdeze durerea, cci, rostind cuvintele
formale de condoleane, avea s urmreasc i s asculte,
s prind tremurul unei pleoape, ncordarea minilor sau a
muchilor feei, cuvntul greit, orice semn care ar fi putut
s dezvluie persoana din acea cas din Campden Hill
Square, pentru care vestea morii nu era o noutate.

GUSTUL MORII 51

5
nainte de a se concentra asupra scenei propriu-zise a
unei crime, lui Dalgliesh i plcea s treac rapid n revist
mprejurimile, pentru a se orienta i a localiza, s zicem,
scena crimei. Exerciiul avea o valoare practic, dar el
recunotea c, ntr-un fel anume, pentru el ndeplinea i
un rol psihologic, tot aa cum n copilrie obinuia s
exploreze o biseric la ar, mai nti plimbndu-se ncet n
jurul ei, nainte de a deschide ua, cu un frison de
veneraie temtoare i emoie, i de a ncepe s o descopere
progresiv, pn n inima misterului. n aceste cteva
minute nainte de sosirea fotografului, a specialitilor n
amprente, a biologilor judiciari, avea n stpnire tot locul.
Ieind n galerie, se ntreb dac aerul acesta calm,
mblsmat cu mirosul de tmie, de luminri, dar i
profund anglican, de cri de rugciuni mucegite, de
lustru pentru metal i de flori nsemnase, poate, i pentru
Berowne o promisiune de descoperiri, de cadru prestabilit,
de obligaie inevitabil, inexorabil.
Galeria, puternic iluminat, cu podeaua de plci
smluite i cu pereii albi, se ntindea pe toat latura
vestic a bisericii. Mica Sacristie era prima ncpere pe
stnga. Urma o buctrioar de vreo trei metri pe doi i
jumtate, cu care sacristia comunica printr-o u. Apoi
venea o toalet ngust, cu un vas demodat, din porelan
decorat, cu colac de mahon, cu un lan deasupra, sub
unica fereastr, nalt. n sfrit, o u deschis i permise
s priveasc o ncpere ptrat, nalt, aproape sigur
ajungnd pn sub campanil, care era, n mod evident,
sacristia propriu-zis, ct i camera clopotelor. Vizavi de ea,
galeria era separat de corpul bisericii printr-un grilaj lung
de trei metri, din fier forjat ntr-un desen delicat, prin care

52 P.D. James

naosul se vedea pn la strlucirea cavernoas a absidei i

pn la capela numit Lady Chapel, din partea dreapt.
Ua central a grilajului, deasupra creia strjuiau doi
ngeri trompei, era calea de intrare n biseric pentru
preotul oficiant i pentru cor. n dreapta ei, o cutie de lemn
ncuiat cu lact era fixat de grilaj. n spatele ei, la o
ntindere de mn, exista un sfenic cu mai multe brae, de
care era legat cu un lan un suport de alam pentru cutia
de chibrituri i o tav cu cteva lumnrele. Ele erau
destinate, probabil, s slujeasc celor care voiau s aprind
o luminare, chiar dac ua grilajului, ctre biseric, era
nchis. Judecnd dup curenia sfenicului, puini erau
cei care se foloseau de el. O singur lumnare se afla acolo,
nfipt drept, ca un deget galben, de cear, dar nici aceea
nu fusese aprins vreodat. Dou din candelabrele de
alam suspendate n naos propagau o lumin difuz, dar
biserica avea un aer ntunecos i misterios n comparaie
cu strlucirea din galerie; figura lui Massingham i cea a
sergentului, discutnd cu voce sczut, a domnioarei
Wharton i cea a copilului stnd nerbdtori, ca doi pitici
cocoai pe nite scaune joase n ceea ce era, probabil,
colul copiilor, preau tot att de deprtate i lipsite de
substan ca i cnd s-ar fi micat ntr-o dimensiune
diferit a timpului. Massingham vzu c Dalgliesh i privea
i strbtu biserica pn la el.
Dalgliesh se ntoarse la Mica Sacristie i, oprindu-se
n prag, i puse mnuile de cauciuc. ntotdeauna era
surprins de faptul c-i putea focaliza atenia asupra
camerei, asupra mobilierului i asupra obiectelor, nainte
de a fi ambalate i ridicate cadavrele, de parc, n
dezintegrarea lor implacabil i tcut, ele ar fi devenit,
pentru o clip, o parte din decorurile ncperii, purtnd
aceeai semnificaie ca orice alt indiciu fizic, nici mai mult,

GUSTUL MORII 53

nici mai puin. Intrnd n camer, el simi c Massingham

l urma atent, punndu-i deja mnuile, dar, pentru un
om ca el, avea un aer nefiresc de subordonat, pind fr
zgomot n spatele efului, ca un valet nou angajat, care l
asist pe consultant, plin de deferent. Dalgliesh se
ntreb: De ce se poart de parc ar trebui s m trateze
cu menajamente, ca i cnd a suferi o durere personal?
Am o slujb ca oricare alta. Cazul pare a fi i aa destul de
greu, fr ca John i Kate s m considere un adolescent".
i amintea c Henry James spusese la apropierea
morii: Deci a sosit distinsul moment!" Dac Berowne
gndise la fel, atunci acesta nu era un loc potrivit n care
s primeasc o asemenea vizit onorabil. Camera avea
vreo zece metri ptrati i era iluminat de un tub
fluorescent aezat pe aproape toat lungimea plafonului.
Lumina natural venea de la dou ferestre nalte, ovale,
acoperite n exterior cu o plas de protecie asemenea celei
din gardurile de srm pentru gini, pe care se acumulase
praful de zeci de ani, ochiurile de geam devenind astfel un
fagure de murdrie verzuie. Mobilierul prea de asemenea
adunat peste ani: daruri, piese aruncate, resturile
desconsiderate ale soldurilor de mult uitate. Opus uii, sub
ferestre, se afla un birou vechi de stejar, cu trei sertare n
dreapta, unul dintre ele fr miner. Pe birou era un crucifix
simplu, tot din stejar, un tampon de sugativ ntr-un
suport de piele i un telefon negru, demodat, cu receptorul
scos din furc, aezat alturi.
Se pare c l-a pus alturi, observ Massingham.
Cine ar vrea s-i sune telefonul tocmai n momentul cnd
se concentreaz s-i taie jugulara?
Sau poate c ucigaul nu voia s rite descoperirea
prea rapid a cadavrelor. Dac printelui Barnes i venea
ideea s sune i nu rspundea nimeni, s-ar fi deplasat,

54 P.D. James

probabil, s vad dac Berowne nu a pit ceva. Dac

telefonul suna ocupat, ar fi presupus c Berowne i
petrecea seara vorbind i ar fi renunat.
Putem cuta amprente, domnule.
E puin probabil s gsim, John. Dac s-a comis o
crim, nu avem de-a face cu un prost.
i continu cercetarea. Cu mna nmnuat, trase
sertarul de sus i gsi nuntru un top de hrtie alb de
scris, de calitate ndoielnic, purtnd antetul bisericii,
precum i o cutie cu plicuri. n afar de acestea, biroul nu
mai coninea nimic interesant. Lng peretele din stnga
zcea o colecie de scaune din metal i pnz, stivuite n
ordine, ce trebuie s fi fost utilizate ocazional de consiliul
parohial. Alturi de ele era aezat un fiier de metal, cu
cinci sertare, iar n continuare, o bibliotec cu geam. Trase
zvorul i vzu nuntru mai multe cri de rugciuni,
pamflete religioase i un teanc de brouri despre istoria
bisericii. Dou scaune uoare ncadrau cminul: unul
compact, din piele sfiat, cu o pern peticit, altul mai
modern, murdar, prevzut cu pernie. Unul din scaunele
stivuite fusese ndreptat. Un prosop alb atrna pe sptarul
lui i o saco de pnz maro, cu fermoarul deschis, se
gsea pe tblie. Massingham o scotoci atent i enumera:
O pijama, o pereche de osete i un ervet de mas
nfurat pe o jumtate de franzel, cereale i o bucat de
brnz. Roquefort, dup aspect. Mai este i un mr. Din
soiul Cox, dac are importan.
Nu prea. Asta-i tot, John?
Da, domnule. Vin nu este. Nu tiu ce se gndea s
fac aici, dar ntlnire nu avea, nu cu o femeie, n orice caz.
i de ce ar fi ales acest loc, cnd avea toat Londra la
dispoziie?! Patul e prea ngust. Lipsit de confort.
Poate cuta el ceva, dar nu confort.

GUSTUL MORII 55

Dalgliesh se apropiase de cmin, o poli de lemn plin,

cu muchie de fier ornamentat cu struguri i volbur, aezat
n mijlocul peretelui din dreapta. Se gndi c trecuser
probabil zeci de ani de cnd focul nclzise aici ultima oar.
n faa grtarului fusese montat o instalaie electric, cu
crbuni artificiali, artnd ca o spinare nalt, arcuit, i
un grup de trei arztoare. Le mpinse cu grij i vzu c
grtarul fusese, de fapt, folosit de curnd; cineva ncercase
s ard un jurnal. Acesta zcea deschis n coul de sub
grtar, cu filele rsucite, nnegrit. Cteva pagini preau s
fi fost rupte i arse separat; fragmentele de cenu neagr
plutiser n aer i se depuseser pe grmada de resturi din
vatr; capete de chibrituri arse i curbate, praf de crbune,
fulgi din covor, mizeria acumulat peste ani. Coperta
albastr a jurnalului, cu data nscris vizibil, rezistase mai
bine flcrilor; un singur col fusese uor atins. Era evident
c persoana care i dduse foc se grbise i, desigur,
avusese interesul s ard cteva pagini anume. Dalgliesh
nu ncerc s ating obiectul. Era treaba lui Ferris, ofierul
nsrcinat s cerceteze locul crimei i care se foia deja
nerbdtor n galerie. Scormonitorului" acestuia nu-i
plcea cnd altcineva, i nu el, examina scena crimei.
Dalgliesh avu impresia c nerbdarea acestuia de a-i face
treaba ptrundea prin perei ca o for palpabil. Se aplec
i cercet cenua de sub grtar. Printre fragmentele de
hrtie nnegrit vzu un chibrit folosit, a crui jumtate
nears era curat, ca i cnd ar fi fost aprins recent.
L-ar fi putut folosi s dea foc jurnalului. Dac este
aa, unde e cutia? Caut prin buzunarele jachetei, John, te
rog.
Massingham se ndrept spre jacheta lui Berowne,
atrnat ntr-un cui pe spatele uii, i pipi cele dou
buzunare exterioare i pe cel interior.

56 P.D. James

Un portofel, domnule, un stilou Parker i un set de

chei. Nici o brichet, nici un chibrit.
Nici n camer nu se vedea vreunul. Cu emoie sporit,
pe care nu o trda ns nici unul, se ndreptar spre birou
s cerceteze tamponul de sugativ. i acesta se gsea acolo,
probabil, de ani de zile. Hrtia de sugativ, roz, cu margini
zdrenuite, era desenat cu un mozaic de cerneluri diferite
i pete decolorate. Nu era surprinztor, consider Dalgliesh.
Cei mai muli n acele zile foloseau mai degrab pixuri
dect cerneal. i totui, privind mai ndeaproape, vzu c
scrisese cineva de curnd cu stiloul. Urme mai recente
erau suprapuse peste vechile semne, linii frnte i jumti
de curbe desenate cu cerneal neagr se ntindeau pe vreo
cincisprezece centimetri din tampon. Se vedea clar c erau
recente. Merse la jacheta lui Berowne i scoase stiloul. Era
elegant, subire, unul dintre cele mai noi modele, umplut,
dup cum constat, cu cerneal neagr. Laboratorul ar fi
avut posibilitatea s identifice cerneala chiar dac literele
nu puteau fi descifrate. Dar, dac Berowne ar fi scris ceva
ori ar fi aplicat sugativa de pe birou, unde era hrtia? O
aruncase el nsui, o rupsese, o aruncase la toalet, o
arsese mpreun cu jurnalul? Sau o gsise altcineva, poate
cineva care venise n mod special s o gseasc i, fie c a
distrus-o, fie c a luat-o cu el?
n sfrit, mpreun cu Massingham, trecu n
ncperea alturat, prin ua deschis, din dreapta
cminului, atent s nu ating trupul lui Harry, pentru a
cerceta buctria. Exista acolo un boiler cu gaze, relativ
modern, montat deasupra unei chiuvete adnci, ptrate,
din porelan, foarte ptate, alturi de care atrna ntr-un
cui un prosop curat, dar mototolit. Dalgliesh i scoase
mnuile i pipi prosopul. Era uor umed, nu pe alocuri,
ci peste tot, ca i cum ar fi fost muiat n ap, apoi stors i

GUSTUL MORII 57

pus s se usuce peste noapte. l-l ntinse lui Massingham,

care i scoase la rndul lui mnuile i l pipi.
Chiar dac ucigaul ar fi fost gol sau numai pe
jumtate mbrcat, ar fi trebuit s-i spele minile, zise el.
L-a folosit probabil pe acesta. Prosopul lui Berowne trebuie
s fi fost cel de pe sptarul scaunului, i pare destul de
uscat.
Iei s verifice n timp ce Dalgliesh continu s
cerceteze. n dreapta se afla un dulap, cu blatul de
melamin, maroniu de la petele de ceai; un ceainic mare,
altul mai mic i mai modern i dou vase de ceai erau
aezate pe dulap. Se mai afla acolo i o can smluit,
ciobit, aproape neagr pe dinuntru, mirosind a alcool.
Deschise dulapul i vzu o colecie de tacmuri
descompletate, dou prosoape de mn, curate, mpturite,
uscate amn-dou, iar pe raftul de jos, un set de vaze de
flori, un co de trestie, uzat, coninnd crpe de praf,
mpturite i ele, i cutii de cear pentru metal i mobilier.
Era de presupus c n acest loc domnioara Wharton i
celelalte ngrijitoare aranjau florile, splau crpele i se
nviorau cu ceai.
ntr-un suport de alam similar celui prins cu lan de
sfenic, fixat de conducta boilerului tot printr-un lan, se
gsea o cutie de chibrituri; o balama la partea superioar
permitea introducerea unei cutii noi. Un suport
asemntor, cu lan de alam, existase i n camera
parohial din biserica tatlui su, n Norfolk, dar nu-i
amintea s mai fi vzut vreunul de atunci. Erau incomod
de folosit, iar suprafaa de aprindere nu era prea bun. Era
greu de crezut c luase cineva cutiile i apoi le nlocuise, i
nc i mai dificil de presupus c un chibrit dintr-unul din
cele dou cutii ar fi fost aprins, apoi transportat arznd n
Mica Sacristie, pentru a da foc jurnalului.

58 P.D. James

Massingham reveni lng el i spuse:

Prosopul de dincolo este perfect uscat i foarte puin
mur dar. Se poate ca Berowne s se fi splat pe mini la
sosire i att. E ciudat c nu l-a lsat aici, numai c nu
avea unde s-l atrne. Dar este i mai ciudat c ucigaul,
presupunnd c exist unul, nu l-a preferat celui mic, de
mini, s se tearg.
Dac i-a adus aminte s-l ia cu el n buctrie,
coment Dalgliesh. Dac nu, nu avea de ce s se ntoarc
dup el. Prea mult snge, un risc prea mare de a lsa
urme. Mai bine folosea ce avea la ndemn.
Era clar c buctria era singura ncpere cu ap i
chiuvet; numai aici te puteai spla pe mini sau puteai
spla ceva, la nevoie. Deasupra chiuvetei se afla o oglind
format din plci de sticl lipite pe perete, cu o etajer
obinuit, de geam, dedesubt. Pe etajer se gsea o trus
de splat, cu fermoarul deschis, coninnd o perie de dini
i un tub de past, o bucat de flanel uscat, pentru fa,
i o bucat de spun, ntrebuinat. Ceva mai interesant
au gsit alturi: o trus de piele subire, purtnd iniialele
P.J.B., nscrise cu litere aurii. Cu mna nmnuat,
Dalgliesh deschise capacul i gsi ceea ce se atepta s
vad, un brici identic cu cel care tiase gtul victimelor,
aezat incriminatoriu lng mna dreapt a lui Berowne.
Pe cptuala de satin a capacului era nscris marca
productorului, cu zorzoane demodate: P.J. Belligham, i
adresa: strada Jermyn. Bellingham, cel mai scump i mai
renumit brbier din Londra, mai furniza nc brice
clienilor care nu se adaptaser la metodele de ras din
secolul al XX-lea.
Deoarece la toalet nimic nu prea interesant, se
ndreptar spre sacristia care servea i de vestiar. Era clar
c Harry Mack se instalase aici pentru noapte. O ptur

GUSTUL MORII 59

veche, de campanie, destrmat pe margini i eapn din

pricina murdriei, fusese ntins ntr-un col, rspndind
un miros ciudat care, mpreun cu cel de tmie, producea
un amestec inedit de pietate i ticloie. Alturi, o sticl
rsturnat, un fragment de sfoar murdar i o pagin de
ziar pe care zceau o coaj de pine neagr, un cotor de mr
i cteva firimituri de brnz. Massingham le adun, le
frec uor cu degetele n palm i le mirosi.
Roquefort, domnule, spuse el. Nu e o brnz pe care
Harry s i-o fi cumprat.
Nu existau dovezi c Berowne i-ar fi pregtit i el
masa - ceea ce ar fi constituit un indiciu pentru ora
aproximativ a decesului -, dar el fie c l ademenise pe
Harry n biseric, cu promisiunea s-i dea de mncare, fie,
ceea ce era mai probabil, c-l servise cu ce avea la
ndemn nainte de a fi el nsui gata de cin.
Sacristia i era att de familiar din amintirile
copilriei, nct Dalgliesh ar fi putut arunca o privire
rapid, apoi, nchiznd ochii, ar fi tiut rosti cu voce tare
tot inventarul de pietate al bisericii: pacheelele de tmie
de pe dulap, suportul de tmie i cdelnia, crucifixul i,
n spatele draperiei de serj rou-stins, odjdiile brodate cu
dantel, stiharele scurte, scrobite, ale corului. Acum se
gndea ns la Harry Mack. Ce-l trezise din somnul lui de
beiv? Un strigt, zgomotul de Ceart, cel al unui trup care
se prbuete? Dar ar fi putut auzi aa ceva de aici? Ca un
ecou al gndurilor lui, Massingham spuse:
Poate s-a trezit de sete, s-a dus la buctrie s bea
ap i a dat peste criminal. Cana aceea smluit i-ar fi
putut aparine. Printele Barnes trebuie s tie dac este a
bisericii, iar dac avem noroc, gsim i amprente. Ori s-a
dus, poate, la toalet, dei m ndoiesc c de acolo ar fi
putut auzi ceva.

60 P.D. James

i, mai gndi Dalgliesh, este puin probabil ca dup

aceea s fi mers n buctrie s se spele pe mini."
Massingham avea dreptate. Harry i pregtise culcuul de
noapte, apoi i se fcuse sete. Dac nu l-ar fi chinuit aceast
sete, fatal, ar mai dormi nc, linitit, i acum.
Afar, n galerie, Ferris se legna pe vrfuri, ca un
alergtor care i face nclzirea naintea cursei.
Tamponul de sugativ, cana smluit, prosopul
pentru mini, jurnalul, toate sunt importante, observ
Massingham. n plus, mai exist i chibritul recent aprins,
din grtar; avem nevoie de toate acestea. Dar mai trebuie
s lum i resturile din cmin i din corurile evilor. Exist
posibilitatea ca ucigaul s se fi splat n buctrie.
Nimic din toate acestea nu trebuia specificat, cu att
mai puin n faa lui Charlie Ferris. El era cel mai bun
expert din echipa lui Met pentru investigarea locului crimei.
Cnd ncepea un caz nou, Dalgliesh spera ntotdeauna c
el va fi disponibil. Porecla Scormonitorul i venise de la
sine, dei nimeni nu ndrznea s i-o rosteasc n fa. Era
scund, cu prul nisipiu, trsturi ascuite i avea un miros
att de fin, nct se spunea c simise o sinucidere n
pdurea Epping, chiar naintea animalelor de prad. n
timpul liber cnta ntr-unui dintre cele mai faimoase coruri
de amatori din Londra. Dalgliesh, care l auzise la un
concert al poliitilor, nu nceta s se mire cum un piept
att de ngust i o constituie aa fragil puteau produce o
voce de bas, att de profund, cu rezonane de org. n
profesie, era fanatic; el imaginase cea mai adecvat inut
pentru anchet: pantaloni scuri, albi, cma, caschet
din cauciuc ca pentru nottori, ntins pe cap pentru a
preveni cderea prului, mnui de gum, de fineea celor
chirurgicale, pantofi de baie, de asemenea de cauciuc,
purtai pe piciorul gol. Crezul lui era c nici un criminal,

GUSTUL MORII 61

niciodat, nu prsea scena crimei fr a lsa n urm o

dovad fizic a faptei sale. Iar dac aceast dovad exista,
Ferris avea s o gseasc.
n galerie se auzir voci. Sosiser fotograful i
specialistul n amprente. Dalgliesh auzi vocea tuntoare a
lui George Matthews njurnd traficul din strada Harrow i
rspunsul calm al sergentului Robins. Cineva rse. Nu
erau neomenoi ori complet insensibili, dar nici ciocli nu
erau, obligai s-i asume o veneraie profesional n faa
morii. Biologul judiciar nu sosise nc. Muli dintre cei mai
distini oameni de tiin de la laboratorul metropolitan
erau femei, de aceea Dalgliesh, recunoscnd n aceasta o
sensibilitate demodat pe care nu ar fi mrturisit-o n faa
lor, era totdeauna mulumit dac putea s ridice cadavrele
cele mai oribile nainte de venirea acestora pentru a cerceta
i a fotografia petele de snge i pentru a supraveghea
recoltarea probelor. El l ls pe Massingham s salute
nou-veniii i s le prezinte pe scurt situaia. Era momentul
ca el s discute cu printele Barnes. Pentru nceput ns,
avea s schimbe vreo dou vorbe cu Darren, nainte de a-l
trimite acas.

6
N-am mai fi fost aici pn acum, domnule, dar
drcuorul se joac cu noi, zise sergentul Robins. N-am
putut s scoatem nici o adres de la el, iar cnd totui ne-a
dat una, era greit, o strad care nici nu exist. O
afurisit pierdere de vreme. Cred c de data asta spune
adevrul, dar a trebuit s-l amenin cu Biroul pentru
Asistena Juvenil, cu Asistena Social i Dumnezeu mai
tie cu ce. Atunci a ncercat s ne spun i s fug. Noroc

62 P.D. James

c l-am prins.
Domnioara Wharton fusese deja dus de un poliist
napoi la Crowhurst Gardens, unde avea s i se dea ceai s
se liniteasc. Fcuse eforturi curajoase s se concentreze,
dar mintea i era tot confuz i nu-i amintea clar ordinea
ntmplrilor ntre momentul sosirii la biseric i acela n
care deschisese ua Micii Sacristii. Era important pentru
poliie s stabileasc cine intrase primul n ncpere, ea ori
Darren, existnd riscul de a fi contaminat locul crimei.
Fiecare susinea c nu fusese el. Dincolo de acest aspect,
femeia nu le putea spune mare lucru, aa c Dalgliesh i
ascult puin i i ls s plece.
l irita faptul c Darren mai era nc acolo. Dac era
nevoie s-l mai interogheze, acest lucru trebuia s se
ntmple acas, n prezena ambilor prini. Dalgliesh tia
c nepsarea n faa morii pe care copilul o afia acum nu
era o garanie c nu re-simise ocul. Traumele de acest fel,
care afectau profund un copil, nu erau ntotdeauna
evidente. De asemenea, era ciudat pentru un copil c
refuza s fie dus acas. n mod normal, un drum cu
maina, fie ea i a poliiei, ar fi fost o ncntare pentru orice
puti, mai ales cu atia martori ai notorietii lui, o
mulime care ncepea s se adune, atras de nesfritele
fii de band alb cu care fusese interzis accesul pe toat
partea sudic a bisericii, de mainile poliiei, de camioneta
mortuar, inconfundabil, vopsit n negru cu alb, i
parcat acum ntre zidul bisericii i canal. Dalgliesh merse
pn la main, deschise ua i rosti:
Sunt comandantul Dalgliesh. E timpul s te ducem
acas, Darren. Mama ta trebuie s fie ngrijorat.
Cu siguran copilul ar fi trebuit s fie la coal.
Trimestrul trebuie s fi nceput. Dar asta, slav Domnului,
nu era grija lui.

GUSTUL MORII 63

Darren, prnd tare mic i nemulumit, se trntise n

fa pe scaunul din stnga. Era un copil cu o nfiare
neobinuit, avea o figur atrgtoare, de maimuic,
palid sub erupia de pistrui, nasul n vnt i ochii
strlucitori sub genele epoase, aproape lipsite de culoare.
Era evident c el i sergentul Robins i puseser reciproc
rbdarea la grea ncercare, dar biatul se nvior la vederea
lui Dalgliesh i ntreb copilros, gata s se ia la har:
Tu eti efii'?
Luat prin surprindere, Dalgliesh rspunse prudent:
S zicem.
Darren privi njur cu ochi inteligeni, suspicioi, apoi
spuse:
N-a fcut-o domnioara Wharton. Ea e nevinovat.
Dalgliesh i rspunse cu seriozitate:
Nu, nici n-o bnuim. Vezi, era nevoie de mai mult
putere dect ar avea o femeie n vrst sau un copil.
Suntei curai amndoi.
Bine, atunci e n regul.
ii mult la ea? continu Dalgliesh.
E cumsecade. Vrea s aib grij de mine, nelegi. E
scrntit. Nu mai e ce a fost. Eu o supraveghez.
Cred c se bazeaz pe tine. Noroc c erai mpreun
cnd ai descoperit cadavrele. Trebuie s fi fost ceva oribil
pentru ea.
I s-a fcut ru de-a dreptul. nelegi, nu-i place
sngele. De aceea nu-i ia televizor color. Zice c nu-i
poate permite. O prostie! Toat ziua cumpr flori pentru
FM aia.
FM? ntreb Dalgliesh scormonindu-i mintea dup
o marc de maini mai puin cunoscut.
Statuia aia din biseric. Doamna n albastru, cu
luminri la picioare. Se numete FM. Totdeauna i pune

64 P.D. James

flori i aprinde lumnri. Cost zece penny. Cinci, cele

mici. Copilul i mut privirea n alt direcie ca i cnd ar
fi fost atras pe un teren periculos. Adug repede: Cred c
nu vrea televizor color pen' c nu-i place culoarea sngelui.
Cred c ai dreptate, fcu Dalgliesh. Ne-ai fost de
mare ajutor, Darren. Eti sigur c nici unul din voi nu a
intrat n camera aceea?
No, i-am zis. Am fost n spatele ei tot timpu'.
Dar ntrebarea nu fusese bine-venit i pentru prima
oar obrznicia prea s i se fi topit. Se rezem de sptarul
scaunului i ncepu s priveasc nemulumit prin parbriz.
Dalgliesh reintr n biseric i l gsi pe Massingham.
Vreau s te duci cu Darren acas. Am sentimentul
c ne ascunde ceva. Poate nu e important, dar ne-ar prinde
bine s fii acolo cnd vorbete cu prinii. Ai frai, te pricepi
la copii.
Vrei s plec acum, domnule? ntreb Massingham.
Evident.
Dalgliesh tia c ordinul nu era bine primit. Lui
Massingham nu-i plcea s prseasc locul crimei nici
mcar pentru cteva clipe, atta timp ct cadavrul mai era
acolo, i cu att mai puin ar fi plecat acum, cnd Kate
Miskin, care se ntorsese de la Campden Hill Square, avea
s mai rmn. Dar, dac trebuia s plece, avea s plece
singur. Cu asprime neobinuit, ordon oferului s
coboare din main i demar ntr-o vitez care garanta
pentru Darren o experien emoionant cu aceast ocazie.
Dalgliesh intr n biseric pe portia grilajului i se
ntoarse s o nchid, cu grij. Cu toate acestea, zgomotul
clanei scrni ascuit n tcerea din jur i reverber
prelung ct el strbtu biserica. n spate, n afara cmpului
vizual, dar tot timpul prezent n mintea lui, se afla
aparatura meseriei: reflectoare, aparate de fotografiat, alte

GUSTUL MORII 65

echipamente, o tcere de lucru, ntrerupt numai de vocile

nelinitite, pe care prezena morii nu le putea stinge. Aici,
strjuit de spirale elegante i bare de fier forjat, se afla o
alt lume, nc necontaminat. Mirosul de tmie deveni
mai puternic; n fa se vedea o cea aurie, acolo unde
strlucitoarele mozaicuri ale absidei strfulgerau aerul, iar
mreaa figur a lui Hristos, cu palmele-I rnite ntinse,
desfcute, scruta naosul cu ochi cavernoi. nc dou
lumini fuseser aprinse, dar biserica era tot ntunecoas n
comparaie cu strlucirea aspr a luminilor de la locul
crimei; i trebui un minut s-l repereze pe printele Barnes,
o form neagr la captul primului rnd de scaune, sub
amvon. Se ndrept spre el, contient de sunetul pailor si
pe podeaua de piatr, ntrebndu-se dac pentru preot
sunau la fel de ru prevestitor ca pentru el.
Printele Barnes edea drept n scaun, privind fix
nainte, la curba strlucitoare a absidei, cu corpul ncordat
ca al unui pacient care ateapt durerea, rugndu-se s
aib putere s o ndure. Nu ntoarse capul la apropierea lui
Dalgliesh. Era evident c fusese chemat n grab. Era
neras, iar minile ncletate n poal erau murdare, ca i
cnd s-ar fi dus la culcare fr s se spele. Rasa, ale crei
falduri negre, prelungi vetejeau i mai mult corpul subire,
era veche i ptat cu ceva ce prea sos. Una dintre pete
ncercase inutil s o tearg. Pantofii negri erau nelustruii,
cu pielea crpat n pri, cu vrfurile tocite i decolorate.
Emana un miros dezagreabil i dulceag, de mucegit, haine
vechi i tmie, peste care se suprapunea acela de
transpiraie, un amestec de team i ratare, strnind mila.
Relaxndu-i mdularele n scaunul de alturi i
ntinzndu-i braul pe sptar, Dalgliesh avu senzaia c
trupul lui cuprinde i, prin prezena-i calm, elibereaz cu
delicatee teama i tensiunea interlocutorului su, att de

66 P.D. James

puternice, nct erau aproape palpabile. Omul scoase

brusc un sughi. Venise probabil la prima slujb a
dimineii, fr s mnnce. Avea mare nevoie de o cafea
fierbinte i ceva s ia n gur. n mod normal, cineva la faa
locului sau n apropiere ar fi putut prepara un ceai, dar
Dalgliesh nu avea intenia s foloseasc ncperea cu
chiuveta nici mcar pentru a fierbe un ceainic cu ap,
nainte ca ofierul care cerceta locul crimei s-i fi terminat
treaba.
N-am s v rein mult, printe. Numai cteva
ntrebri i v lsm s v ntoarcei la parohie. Trebuie s
fi fost un oc teribil pentru dumneavoastr.
Printele Barnes continua s priveasc n alt parte.
Rspunse cu o voce mic:
Un oc. Da, a fost un oc. Nu trebuia s-i dau cheia.
Nici nu tiu de ce am fcut-o. E greu de explicat. Vocea
avea un timbru neateptat. Era sczut, cu o urm plcut
de rgueal i un indiciu de mai mult for dect ar fi
lsat trupul s se ghiceasc; nu era o voce educat, ci una
asupra creia educaia impusese o disciplin care nu
estompase cu totul accentul provincial, probabil din estul
Angliei, dobndit n copilrie. Acum se ntoarse spre
Dalgliesh i repet:
N-or spune c eu sunt rspunztor. Nu trebuia s-l
las s ia cheia. Este vina mea.
Nu suntei de vin, l liniti Dalgliesh. tii asta
foarte bine, i o tiu i ei.
Cuvntul ambiguu, nspimnttor, acuzator, ei". Se
gndi, fr s rosteasc cu glas tare, c o crim strnea o
teribil emoie pentru cei care nici nu plngeau dup
cineva, nici nu erau direct implicai, c oamenii erau de
obicei ngduitori cu cei care contribuiau la crearea
distraciei. Printele va fi surprins - plcut sau neplcut -

GUSTUL MORII 67

de ct lume va veni la biseric duminica urmtoare.

Putem s ncepem cu nceputul? Cnd l-ai cunoscut
pe Sir Paul Berowne?
Lunea trecut, cam acum o sptmn. A venit la
parohie pe la dou i jumtate i a ntrebat dac putea
vizita biserica. Venise mai nti aici i constatase c nu
putea s intre. Am vrea s inem biserica deschis tot
timpul, dar tii cum e n ziua de azi. Vandali, oameni care
ncearc s sparg cutia milei, s fure luminrile. La
intrarea de nord exist un anun care spune c cheia se
afl la casa parohial.
V-a spus ce fcea n Paddington?
Da. Mi-a zis c un vechi prieten de-al lui se afla la
spitalul St. Mary i c se dusese s-l viziteze. Dar pacientul
era la tratament i nu putea primi vizitatori, aa c avea la
dispoziie o or liber. Spunea c de mult voise s viziteze
biserica St. Matthew.
Deci aa ncepuse. Viaa lui Berowne, ca a tuturor
oamenilor ocupai, era dominat de ceas. i rezervase o
or s viziteze un vechi prieten. n mod neateptat, ora
devenise liber, disponibil pentru o plcere personal. Se
tia c e interesat de arhitectura victorian. Oricare ar fi
fost labirintul fantastic n care l atrsese acel impuls,
prima lui vizit la St. Matthew purta, cel puin, amprenta
reconfortant a normalitii i a raiunii.
V-ai oferit s-l nsoii? ntreb Dalgliesh.
Da, m-am oferit, dar mi-a spus s nu m deranjez.
N-am insistat. M-am gndit c poate voia s fie singur.
Aadar, printele Barnes nu era lipsit de sensibilitate.
Deci, i-ai dat cheia. Care cheie? continu Dalgliesh.
Cea de rezerv. Sunt numai trei chei de la ua de
sud. Domnioara Wharton are una, iar eu le in pe celelalte
dou la parohie. Sunt cte dou chei pe fiecare inel, una de

68 P.D. James

la ua de sud i una mai mic, pentru portia din grilaj.

Dac unul din cei doi rcovnici ai bisericii - domnul
Capstick i domnul Pool - are nevoie de cheie, vine la
vicariat. Vedei, e destul de aproape. La ua principal, de
nord, avem o singur cheie. O pstrez totdeauna n biroul
meu. N-o mprumut niciodat, s nu se piard. Oricum, e
prea grea s fie folosit tot timpul. I-am spus lui Sir Paul c
putea gsi o brour despre istoria bisericii n raftul de
cri. A fost scris de printele Collins i am tot intenionat
s o actualizm. E acolo, pe mas, lng portalul de nord.
Cost nu mai trei penny. i ntoarse capul, dureros, de
parc ar fi suferit de artrit, ca i cnd l-ar fi invitat pe
Dalgliesh s cumpere un exemplar. Gestul era patetic i
convingtor. Cred c a luat una, pentru c dou zile mai
trziu am gsit un bilet de cinci lire n cutie. Oamenii, cei
mai muli, pun nuntru doar trei penny.
V-a spus cine era?
Mi-a spus c se numete Paul Berowne. Din pcate,
pentru mine nu a nsemnat mai mult n momentul acela.
Nu mi-a spus c era membru al parlamentului sau
baronet, nimic din toate acestea; sigur c, dup ce i-a dat
demisia, am aflat cine era de fapt. Scria n toate ziarele, s-a
dat la televizor.
Din nou a urmat o pauz. Dalgliesh atept. Dup
cteva momente, vocea relu, acum mai puternic, mai
decis.
Cred c a lipsit vreo or, poate mai puin. Apoi s-a
ntors cu cheia. Mi-a spus c ar fi dorit s doarm n
noaptea aceea n Mica Sacristie. Bineneles, nu tia c aa
se numete. A spus n camera mic, cu pat. Patul e acolo
de pe vremea printelui Collins, din rzboi. El obinuia s
doarm n biseric n timpul raidurilor aeriene, ca s poat
ndeprta bombele. Nu l-am mai luat de acolo. E folositor

GUSTUL MORII 69

dac sunt oameni crora li se face ru n timpul slujbelor

ori dac vreau s m odihnesc naintea sluj bei de la
miezul nopii. Nu ocup prea mult spaiu. E doar un pat
ngust, rabatabil. L-ai vzut.
Da. V-a spus de ce?
Nu. Prea o cerere obinuit, iar mie nu-mi place s
ntreb de ce. Nu era un om cruia s-i pui multe ntrebri.
L-am ntre bat de cearafuri, de o fa de pern. Mi-a spus
c i aduce tot ce-i trebuie.
Adusese un cearaf dublu i dormise n el, tragndui-l i pe deasupra. Altfel, utilizase ptura veche, de
campanie, existent, pe care o pusese dedesubt, iar
deasupra - pe cea cu ptrate de ln, multicolore. Faa de
pern de pe ceea ce era, fr ndoial, o pern de scaun i
aparinea probabil.
A luat cheia cu el chiar atunci sau a revenit seara
dup ea?
S-a ntors seara. Cred c era pe la opt sau puin mai
de vreme. Sttea n ua vicariatului, cu o valiz n min.
Nu cred c venise cu maina. N-am vzut nici una. I-am
dat cheia. Nu l-am mai vzut pn n dimineaa urmtoare.
Vorbii-mi despre dimineaa urmtoare.
Am intrat pe ua de sud, ca de obicei. Era ncuiat.
Ua de la Mica Sacristie era deschis i am vzut c nu era
nuntru. Patul era strns foarte ordonat. Totul era pus n
ordine. Deasupra se aflau un cearaf i o faa de pern,
mpturite. Am privit n biseric, prin grilaj. Luminile nu
erau aprinse, dar l-am zrit totui. Sttea pe rndul acesta,
puin mai ncolo. Am intrat n sacristie i m-am mbrcat
pentru slujb, apoi am intrat pe poarta grilajului, n
biseric. Cnd a vzut c slujba urma s se in n Lady
Chapel, s-a mutat n ultimul rnd. N-a zis nimic. Nu mai
era ni meni. Nu era dimineaa domnioarei Wharton, iar

70 P.D. James

domnul Capstick, cruia i place s vin la slujba de nou

i jumtate, avea grip. Eram numai noi doi. Cnd am
terminat prima rugciune i m-am ntors spre el, am vzut
c ngenunchease. S-a mprtit. Pe urm am mers
mpreun n Mica Sacristie. Mi-a dat cheia napoi, mi-a
mulumit, i-a luat valiza i a aplecat.
Asta a fost tot la acea prim ocazie?
Printele Barnes se ntoarse i l privi. n ntunecimea
bisericii, faa lui prea lipsit de via. Dalgliesh citi n
ochii lui un amestec de implorare, hotrre i durere. Era
ceva ce-i era team s rosteasc, i totui trebuia s se
confeseze. Dalgliesh atept. Era obinuit s atepte. n
cele din urm, printele Barnes vorbi.
Ba da, mai exist ceva. Cnd a ridicat minile i iam aezat ostia n palm, am crezut c zresc - se opri,
apoi continu -, avea nite semne, rni. Am crezut c sunt
stigmate.
Dalgliesh i fix privirea pe amvon. Figura pictat a
unui nger prerafaelit, cu un crin n mn, cu prul blond
ieindu-i de sub aur, l fixa cu o privire goal, lipsit de
curiozitate.
n palme? ntreb el.
Nu, la ncheieturi. Purta cma i pulover.
Manetele erau cam largi. I se ridicaser. Atunci am vzut.
Ai mai spus cuiva despre asta?
Nu, numai dumneavoastr.
O bun bucat de vreme, nici unul nu mai vorbi. n
toat cariera lui de detectiv, Dalgliesh nu-i mai amintea de
o informaie att de nedorit din partea unui martor i - nu
gsea alt cuvnt - att de ocant. Mintea lui nvrtea
imagini despre impactul acestei nouti asupra anchetei, n
cazul c ar fi devenit public; titlurile din gazete;
speculaiile pe jumtate amuzate ale cinicilor; mulimea de

GUSTUL MORII 71

gur-casc, superstiioi, creduli, cei sincer convini,

mpnzind biserica s caute... ce? Un fior de emoie, un
nou cult, o speran, certitudinea? Dezgustul lui fu mai
adnc de-ct iritarea n faa acestei nedorite complicaii a
anchetei, a bizarei intruziuni a iraionalului ntr-o meserie
att de nrdcinat n cutarea dovezilor care s poat fi
aduse n instan, documentate, demonstrate, reale. Era
zguduit, aproape fizic, de o emoie mult mai puternic
dect dezgustul, o emoie de care i era ntotdeauna ruine;
i se prea nu numai nedemn, dar i la fel de iraional ca
ntmplarea nsi. Ceea ce resimea era o repulsie
amplificat pn la furie.
Cred c n continuare ar trebui s nu vorbii despre
asta. Nu prezint relevan pentru moartea lui Sir Paul. Nu
e nevoie nici mcar s o menionai n declaraie. Dac
simii ntr-adevr nevoia s o ncredinai cuiva, vorbii-i
episcopului.
Nu mai spun altcuiva, rspunse printele Barnes cu
simplitate. Cred c am simit nevoia s spun cuiva, s
mprtesc. V-am spus dumneavoastr.
Biserica era slab luminat, continu Dalgliesh. Ai
spus c luminile nu erau aprinse. Nu mncaseri. Poate vi
s-a prut. Sau poate c era o iluzie datorat luminii. Apoi
ai vzut urmele nu mai o fraciune de secund, cnd i-a
ridicat palmele s primeasc ostia. Poate v-ai nelat.
Se gndi: Pe cine ncerc s conving, pe el sau pe
mine?" Apoi veni ntrebarea pe care, n ciuda raiunii,
trebuia s o pun.
Cum arta? Diferit? Schimbat?
Preotul scutur din cap, apoi spuse, cu mare tristee:
Nu nelegei. N-a fi recunoscut schimbarea chiar
dac ar fi existat. Apoi pru c-i revine. Continu cu
hotrre: Nu tiu ce era ceea ce am vzut, dar am vzut, i

72 P.D. James

nu a durat mult. i nici nu este chiar att de neobinuit. Sa mai auzit despre asta. Mintea acioneaz asupra trupului
n moduri ciudate; o experien intens, un vis puternic.
Iar lumina, cum spuneai, era foarte slab.
Deci nici printele Barnes nu voia s cread. i
formula argumente negative. Era mai bine, dect o
meniune n ziarul parohial, un telefon la cotidiene sau o
predic duminica viitoare despre fenomenul stigmatului i
neptrunsa nelepciune a Providenei. Era interesat s afle
c simeau aceeai nencredere, poate aceeai repulsie. Mai
trziu, aveau s gseasc locul i timpul pentru a medita la
explicaiile acestui fapt. Dar acum aveau alte griji, mai
urgente. Indiferent ce-l adusese pe Berowne napoi n
sacristie, acolo se aflase acea mn de om, a lui ori a
altuia, care mnuise briciul.
Dar ieri-noapte? Cnd v-a ntrebat dac se poate
ntoarce?
De diminea. A sunat puin dup nou. I-am spus
c m gsete oricnd dup ase seara, i a venit s ia
cheia la or fix.
Suntei sigur de or, printe Barnes?
Da, urmream tirile de la ora ase. Abia ncepuser
cnd a sunat soneria.
Iari fr explicaii?
Da. Purta aceeai valiz. Cred c a venit cu
autobuzul sau cu metroul, sau pe jos. N-am vzut main.
I-am dat cheia n pragul uii, aceeai cheie. Mi-a mulumit
i a plecat. n seara aceea nu am venit la biseric, nu
aveam de ce. Urmtorul lucru pe care l tiu este c a venit
biatul s-mi spun c sunt dou cadavre n Mica
Sacristie. Restul l cunoatei.
Vorbii-mi despre Harry Mack, l ndemn Dalgliesh.
Schimbarea de subiect era, evident, bine-venit, i

GUSTUL MORII 73

printele Barnes deveni volubil n legtur cu Harry. Bietul

Harry fusese o problem pentru biserica St. Matthew.
Dintr-un motiv oarecare, pe care nimeni nu-l cunotea
exact, n ultimele patru luni Harry i luase obiceiul s
doarm sub portalul de sud. Se culca de obicei pe ziare i
se acoperea cu o ptur veche, pe care uneori o ls acolo,
pregtit pentru noaptea urmtoare, alteori o purta cu el,
fcut sul i legat la bru cu o sfoar. Cnd gsise ptura,
printelui Barnes nu-i plcuse s o ridice. Totui, era
singura acoperitoare a lui Harry. Totodat, nu era
convenabil ca portalul s fie utilizat drept adpost sau
depozit pentru proprietile neobinuite i cam urt
mirositoare ale vagabondului. Consiliul parohial discutase
dac era cazul s instaleze o balustrad i o poart, dar
acesta nu era un gest caritabil i existau alte lucruri mai
importante pe care s cheltuiasc banii. Nu au putut
ntruni votul diocezei. Toi ncercaser s-l ajute pe Harry,
dar nu era un lucru uor de fcut. Era cunoscut la refugiul
Wayfarers' din strada Cosway, n St. Marylebone, un loc
excelent unde primea de obicei masa de prnz i ngrijire
medical pentru afeciuni mai puin grave. i plcea cam
mult s bea i uneori se ncaier. Biserica St. Matthew
luase legtura cu cei de la refugiu n privina lui Harry, dar
nu primiser nici un sfat. ncercaser s-l conving s
accepte un pat n cminul refugiului, dar Harry nu fusese
de acord. Nu putea suporta un contact prea apropiat cu
ali oameni. Nu voia nici mcar s mnnce seara la
cantin. i lua mncare ntre felii tari de pine i mnca pe
strad. Portalul era locul lui preferat, confortabil, cu faa
spre sud, ferit de priviri.
Atunci e puin probabil ca ieri s fi btut la u i
s-i fi ce rut lui Sir Paul s-l lase nuntru, coment
Dalgliesh.

74 P.D. James

Ah, nu, Harry n-ar fi fcut asta.

Cumva totui intrase. Poate c se instalase deja sub
ptur cnd venise Berowne. Sir Paul l chemase nuntru,
s scape de frig i s mnnce mpreun. Dar cum l
convinsese? l ntreb pe printele Barnes ce credea.
Cred c s-a ntmplat aa: Harry se afla deja,
probabil, n portal. De obicei aipete destul de devreme. Iar
seara trecut a fost neateptat de frig pentru septembrie.
Este ciudat. Probabil ceva din aerul lui Sir Paul i-a dat
ncredere. N-ar fi fcut-o pentru oricine. Nici gardianul de
la refugiu, care are atta experien cu cei fr cpti, nul putea convinge pe Harry s-i petreac noaptea nuntru.
Sigur c ei nu au dect cminul. Harry nu putea s sufere
s doarm ori s mnnce laolalt cu ali oameni.
Aici, sacristia mare i aparinea n exclusivitate.
Poate aceast garanie a singurtii i promisiunea unei
mese l convinseser s se adposteasc de frig.
Cnd ai fost ultima oara n biseric, printe? Ieri,
vreau s zic.
De la patru i jumtate pn pe la vreo cinci i un
sfert, cnd am citit rugciunea de sear n Lady Chapel.
Putei fi sigur c, atunci cnd ai ncuiat i ai plecat,
nu era nimeni nuntru, ascuns? Probabil c nu ai
cercetat biserica. De ce ai fi fcut-o? Dar dac s-ar fi
ascuns cineva, ai fi putut s-l vedei?
Cred c da. Uitai cum este. Nu avem strane nalte, ci
numai scaune. N-ar fi avut unde s se ascund.
Poate sub altar, altarul cel nalt din Lady Chapel.
Sau n amvon?
Sub altar? Ce gnd oribil, e un sacrilegiu. Dar cum
ar fi putut intra acolo? Am gsit biserica ncuiat la patru
i jumtate cnd am venit.
i nimeni nu luase cheia n timpul zilei, nici

GUSTUL MORII 75

rcovnicii?
Nimeni.
Domnioara Wharton asigurase poliia c cheia ei nu
fusese scoas din geant.
Ar fi putut intra cineva n timpul vecerniei? Poate n
vreme ce v rugai? Erai singur n capel?
Da. Am intrat pe ua de sud, ca de obicei, i am
ncuiat-o dup mine. La fel i poarta grilajului. Apoi am
descuiat ua principal. Pe acolo intr n mod normal orice
persoan strin care vrea s asiste la slujb. Credincioii
mei tiu c eu descui ntotdeauna ua principal pentru
vecernie i c este foarte grea. Scrie teribil. De mult
vreme intenionm s o ungem. Nu cred c ar fi putut s
intre cineva fr s aud.
Ai spus cuiva, ieri, c Sir Paul urma s-i petreac
seara aici?
Oh, nu. Nu aveam cui s spun. i, oricum, n-a fi
spus. Nu-mi ceruse discreie; nu-mi ceruse nimic. Dar nu
cred c i-ar fi plcut s mai tie cineva. Nimeni nu mai tia
nimic despre el, cel puin nu pn azi-diminea.
Dalgliesh continu s-l ntrebe despre tamponul de
sugativ i chibritul pe jumtate ars. Printele Barnes i
spuse c Mica Sacristie fusese folosit ultima dat cu dou
zile n urm, luni, 16, cnd consiliul bisericii parohiale se
ntrunise ca de obicei la ora cinci i jumtate, imediat dup
vecernie. El prezidase stnd la birou, dar nu folosise
sugativa. Scria ntotdeauna cu pixul. Nu observase nici o
urm recent, dar nici nu avea un spirit de observaie prea
bun, pentru asemenea detalii. Era sigur c nimeni din
consiliul parohial n-ar fi putut lsa chibritul acolo. Numai
George Capstick fuma, dar folosea pip, i pe aceea o
aprindea cu bricheta. Dar el nu participase la consiliu,
fiind nc bolnav de grip. Oamenii remarcaser ce bine era

76 P.D. James

cnd nu te nvluia un nor de fum.

Sunt detalii mici, probabil lipsite de importan, zise
Dalgliesh. Dar v-a ruga s nu le mai spunei altcuiva. V-a
mai ruga s v uitai la sugativ i s ncercai s v
amintii cum arta luni. Am mai gsit o can smluit,
cam murdar. Ne-ar ajuta s tim dac era a lui Harry.
Vznd chipul printelui Barnes, adug: Nu e nevoie s
intrai n Mica Sacristie. Dup ce termin fotograful, v
aducem noi obiectele. Apoi vei fi, cred, bucuros s v
ntoarcei la vicariat. Mai trziu vom avea nevoie de o
declaraie, dar pn atunci mai este.
Rmaser cteva clipe tcui, ca i cnd ceea ce se
petrecuse ntre ei trebuia asimilat n linite., Aici, gndi
Dalgliesh, se gsete secretul exaltatei decizii a lui Berowne
de a-i da demisia." Era ceva mai profund i mai greu de
explicat dect deziluzia, nelinitea omului ajuns la
jumtatea vieii sau teama de izbucnirea unui scandal.
Ceea ce i se ntmplase n prima sear petrecut n Mica
Sacristie l fcuse, a doua zi, s-i schimbe complet cursul
vieii, l dusese oare i spre moarte?
Pe cnd se ridicau, auzir amndoi scritul porii
din grilaj. Inspectorul Miskin traversa biserica. Cnd
ajunse la ei, spuse:
A sosit anatomopatologul, domnule.

7
Lady Ursula Berowne sttea nemicat n salonul de la
etajul patru al imobilului din piaa Campden Hill 62 i
privea absent afar, pe deasupra crengilor de platan, ctre
o imagine invizibil, din deprtare. I se prea c mintea i
devenise un pahar prea plin pe care numai ea l putea

GUSTUL MORII 77

mpiedica s se rstoarne. O tresrire, un fior, o mic

pierdere a controlului i s-ar fi revrsat ntr-un haos aa
teribil, nct nu ar fi putut sfri dect n moarte. Era
ciudat ca rspunsul ei fizic la acest oc s fie acelai pe
care l re-simise i cnd Hugo fusese ucis, astfel c la
durerea ei actual se aduga durerea pentru el, la fel de
vie, la fel de nou, ca atunci cnd aflase c murise.
Simptomele fizice fuseser aceleai; o sete cumplit, trupul
arzndu-i nfrigurat, gura uscat i amar ca i cnd ar fi
fost infectat de propria rsuflare. Mattie i pregtise can
dup can de cafea tare, pe care o nghiise oprit, fr
zahr, de fapt fr s simt c nu era dulce.
A dori s mnnc ceva, ceva srat, zise ea. Pine
prjit, cu anoa. Se gndi: Sunt ca o femeie nsrcinat,
supus celor mai neobinuite fantezii".
Dar toate acestea trecuser. Mattie voise s-i pun un
al pe umeri, dar i-l scuturase i ceruse s fie lsat
singur. Exist o lume n afara acestui trup, a acestei
dureri. Voi pune din nou stpnire pe ea. Voi supravieui.
Trebuie s supravieuiesc. apte ani, cel mult zece, e tot cemi trebuie." Acum atepta, adunndu-i puterile pentru
primii vizitatori. Pe aceast persoan ea o chemase. Erau
lucruri pe care trebuia s le afle, iar timp s-ar putea s fie
foarte puin.
Imediat dup ora unsprezece auzi soneria, apoi
scritul liftului i un zdrngnit slab cnd se nchise
grilajul. Ua salonului se deschise i Stephen Lampart
intr fr zgomot.
I se pru important s-l ntmpine n picioare. Dar nui putu stpni o grimas de durere cnd oldul bolnav de
artroz prelua greutatea trupului; era contient de
tremurul minii pe baston. El veni imediat alturi de ea.
Oh, nu. V rog, nu trebuie.

78 P.D. James

Punnd o mn ferm pe braul ei, o ajut plin de

solicitudine s se aeze napoi pe scaun. Ei nu-i plceau
atingerile ntmpltoare, prerea cunotinelor sau a
strinilor c infirmitatea le ddea dreptul s o manevreze,
ca i cnd trupul ei ar fi fost un obiect demn de dispre pe
care l puteai mpinge i trage dintr-un loc ntr-altul. Vru s
se scuture de mna lui ferm, posesiv, dar se stpni.
Totui, nu putu s-i controleze muchii s nu se ncordeze
la atingerea lui i i ddu seama c brbatul simise
repulsia ei instinctiv. Dup ce o aez jos blnd, cu
competen profesional, se instala el nsui n scaunul din
fa. i desprea o msu joas. Un cerc din lemn de
trandafir lustruit stabilea elementele dominante: puterea n
faa slbiciunii, tinereea n faa vrstei, doctorul i
pacientul nesupus. Numai c ea nu era pacienta lui.
Presupun c v pregtii pentru o protez de old,
zise el. Aflase de la Barbara, desigur, dar nu el avea s
menioneze primul numele ei.
Da, sunt pe list la spitalul ortopedic.
Iertai-m, dar de ce nu mergei la unul particular?
Nu suferii prea mult?
Era o remarc de o absurditate aproape indecent
pentru nceputul unei vizite de condoleane; sau acesta era
modul lui de a se confrunta cu mhnirea i cu stoicismul,
refugiindu-se pe trm profesional, singurul n care se
simea stpn pe sine i putea vorbi cu autoritate?
Prefer s fiu tratat ca un pacient al Serviciului
Naional de ngrijire a Sntii, spuse ea. Privilegiile m
satisfac, dar acesta este unul pe care se ntmpl s nu-l
doresc.
El zmbi cu blndee, ca pentru a amuza un copil.
Mi se pare un gest masochist.
Posibil. Dar nu te-am chemat pentru o opinie

GUSTUL MORII 79

profesional.
Pe care, ca obstetrician, nu a fi avut oricum
competena s o formulez. Lady Ursula, vestea despre Paul
este nspimnttoare, de necrezut. Poate ar fi trebuit s
chemai medicul dumneavoastr personal. Sau un prieten?
Ar trebui s fie cineva lng dumneavoastr. Nu e bine s
stai singur ntr-un moment ca acesta.
O am pe Mattie, dac mi trebuie paleativele
obinuite, cafea, alcool, cldur. La optzeci i doi de ani,
puinii oameni pe care ai vrea s-i chemi sunt toi mori.
Am supravieuit ambilor mei fii. Este cel mai ru lucru care
i se poate ntmpl unei fiine omeneti. Trebuie s suport.
Dar nu sunt obligat s vorbesc despre asta.
Ar fi putut aduga: Cu att mai puin cu dumneata"
i i se prea c vorbele, dei nerostite, erau suspendate n
aer, ntre ei doi. Brbatul tcu pre de cteva clipe, parc
pentru a le cntri, pentru a accepta adevrul lor. Apoi
continu:
V-a fi vizitat, desigur, mai trziu, chiar dac nu
sunai dumneavoastr. Dar nu eram sigur c vrei s vedei
pe cineva att de curnd. Ai primit scrisoarea mea?
O scrisese probabil ndat dup ce Barbara sunase s
anune vestea i o trimisese printr-una din asistentele lui
care, grbit s ajung acas dup garda de noapte, nici
nu se oprise s o predea personal, ci o strecurase n cutia
de scrisori. Folosise toate adjectivele cuviincioase. Nu
avusese nevoie de un dicionar ca s aleag rspunsul cel
mai potrivit. Crima era nspimnttoare, ngrozitoare,
terifiant, de necrezut, un ultragiu. Dar scrisoarea, o
obligaie social ndeplinit prea prompt, era lipsit de
convingere.
i ar fi trebuit s se orienteze mai bine dect s-i
pun secretara s o bat la main. Dar acesta era un gest

80 P.D. James

tipic. Dac dai la o parte patina grijuliu acumulat de

succes profesional, prestigiu, bune maniere, rmnea omul
adevrat: ambiios, puin vulgar, sensibil numai cnd
sensibilitatea aducea avantaje. Era contient totui c
multe din toate acestea erau prejudeci, iar prejudecile
erau periculoase. Trebuia s fie foarte atent, s trdeze
ct mai puin posibil dac voia ca discuia s se desfoare
dup dorina ei. Apoi, nici nu era prea corect s critice
scrisoarea. S dictezi condoleane pentru mama unui so
ucis, cruia i-ai furat nevasta de cel puin trei ani, i
trebuia mai mult dect vocabularul social limitat.
Ea nu-l mai vzuse de aproape trei luni i fu din nou
surprins de ct de bine arta. Fusese un tnr atrgtor,
nalt, destul de masiv, cu o podoab de pr negru. Acum
ns, figura stngace fusese lefuit i modelat de succes,
i purta greutatea cu siguran de sine, iar ochii cenuii pe care tia att de bine s-i foloseasc - artau o pruden
instinctiv. Prul, nspicat cu fire argintii, era nc att de
des i de rebel, nct nici frizura costisitoare nu reuea s-l
stpneasc ntru totul. i sporea atractivitatea, sugernd o
personalitate nesupus, foarte strin de obositoarea
nfiare convenional a frumuseii masculine.
El se aplec nainte i o privi intens, cu ochii cenuii
mblnzii de simpatie. Ea constat c i displace aerul lui
facil de preocupare profesional. Dar el juca foarte bine.
Aproape c se atepta s-l aud spunnd: Am fcut tot ce
am putut, tot ce a fost omenete posibil". Apoi i zise c
preocuparea lui ar putea fi autentic. Trebuia s reziste
tentaiei de a-l desconsidera, de a-l include automat n
tipicul de brbat frumos, seductor, experimentat, de
roman ieftin. Indiferent cum era, chiar att de simplu nu
putea s fie. Nici un om n carne i oase nu era numai att.
Mai mult, el era chiar recunoscut ca un ginecolog foarte

GUSTUL MORII 81

bun. Muncea mult, i cunotea meseria.

Pe vremea cnd Hugo se afla la Balliol, Stephen
Lampart fusese cel mai bun prieten al lui. Ea l plcuse
atunci, i o parte din acel sentiment mai struia nc,
respins, recunoscut numai pe jumtate, dar amestecat cu
amintirea zidurilor nsorite de la Port Meadow, a
prnzurilor i a veseliei din camerele lui Hugo, a anilor de
speran i promisiuni. El fusese biatul inteligent, frumos,
ambiios, dintr-o familie srac din clasa mijlocie, plcut,
amuzant, fcndu-i loc n cercurile care l interesau prin
fizicul i spiritul lui, ascunzndu-i cu abilitate ambiiile.
Hugo fusese cel privilegiat, mama lui era fiic de conte,
tatl baronet i un osta distins, posesor al numelui
Berowne, motenitor a tot ce rmsese din averea Berowne.
Pentru prima dat ea se ntreb dac tnrul l unse nu
numai pe Hugo, ci i ntreaga familie i dac trdarea lui
ulterioar nu avea rdcini adnci n solul unei vechi
invidii.
Sunt dou lucruri pe care vreau s le discutm i sar putea s nu avem mult timp sau o alt ocazie. n primul
rnd trebuie s-i spun c nu te-am chemat aici ca s o
critic pe nora mea pentru infidelitate. Nu am cderea s
judec viaa intim a nimnui.
Ochii cenuii devenir precaui.
E nelept din partea dumneavoastr. Puini dintre
noi sunt.
Dar fiul meu a fost omort. Poliia va afla curnd,
dac nu tie deja. Acum o tiu i eu.
Iertai-m, dar suntei sigur? zise el. Tot ce a putut
Bar bara s-mi spun cnd a telefonat de diminea a fost
c poliia a descoperit cadavrul lui Paul i pe acela al unui
vagabond - fcu o pauz - cu traume la gt.
Aveau gtul tiat. Amndoi. i, dup grija plin de

82 P.D. James

tact cu care mi-a fost comunicat vestea, presupun c

arma a fost unul din bricele lui Paul. Cred c Paul ar fi fost
n stare s se sinucid. Majoritatea suntem, dac trim o
mare durere. Dar ceea ce nu ar fi fost capabil s fac este
s-l fi ucis pe vagabond. Fiul meu a fost omort, ceea ce
nseamn c sunt fapte pe care poliia va considera de
datoria ei s le afle.
Ce fapte, Lady Ursula? ntreb el calm.
C dumneata i Barbara suntei amani.
Minile lui se ncletar, apoi se relaxar. Dar putea
nc s o priveasc n ochi.
neleg. Cine v-a spus, Paul sau Barbara?
Nici unul. Locuiesc n aceeai cas cu nora mea, de
patru ani. Sunt i eu femeie. Sunt invalid, dar pot s-mi
folosesc ochii i inteligena.
Ce face ea, Lady Ursula?
Nu tiu. Dar, nainte de a pleca, cred c trebuie s
afli. De cnd mi-a fost comunicat vestea, nu am vzut-o
pe nora mea dect trei minute. Se pare c este prea
tulburat pentru a primi vizitatori. Iar eu sunt considerat
vizitator.
Este oare drept? Uneori, durerea altor fiine este mai
greu de suportat dect propria durere.
Mai ales dac a noastr nu este chiar att de mare?
Nu cred c avem dreptul s presupunem aa ceva,
opti el aplecndu-se spre femeie. Chiar dac sentimentele
Barbarei nu sunt prea puternice, Paul a fost totui soul ei.
A inut la el, probabil mai mult dect putem noi s
nelegem. Toat ntmplarea este ngrozitoare pentru ea,
pentru noi toi. Chiar trebuie s vorbim acum? Amndoi
suntem ocai.
Trebuie s vorbim, i nu avem prea mult timp.
Comandantul Adam Dalgliesh va veni s stea de vorb cu

GUSTUL MORII 83

mine de n dat ce termin ceea ce au de fcut la biseric.

Probabil va dori s o interogheze i pe Barbara. Peste ctva
timp, mai degrab puin dect mult, vor ajunge i la
dumneata. Trebuie s tiu ce ai de gnd s le spui.
Acest Adam Dalgliesh nu e poet? O pasiune
neobinuit pentru un poliist.
Dac e la fel de bun ca poliist pe ct este ca poet,
atunci e un om periculos. Nu subestima poliia din cauza
celor citite n ziarele de duzin.
Nu subestimez poliia, dar nu am motiv s-mi fie
fric de ea. tiu c amestec entuziasmul pentru violena
selectiv cu o abordare rigid a moralitii de clas mijlocie,
dar sper c nu vrei s spunei c m vor suspecta pe mine
c i-am tiat gtul lui Paul pentru c m culc cu nevastsa? Or fi ei rupi de realitatea social, dar cu siguran nu
ntr-o asemenea msur.
Ea gndi: Aa mai merge, acesta este omul adevrat".
Spuse calm:
Nu zic c te vor suspecta. Nu am nici o ndoial c le
poi servi un alibi satisfctor pentru seara trecut. Dar
am avea mai puine necazuri dac nici unul din voi nu ar
nega relaia. A prefera s nu trebuiasc s mint nici eu n
aceast privin. Sigur c nu le voi da informaia din
proprie iniiativ. Dar s-ar putea s ntrebe.
De ce ar ntreba, Lady Ursula?
Deoarece comandantul Dalgliesh va face legtura cu
Ser viciul Special. Fiul meu era ministru al Coroanei, chiar
dac de puin vreme. Crezi c se poate s rmn ceva din
viaa particular a unui ministru, n special din acel
domeniu, necunoscut pentru aceti oameni a cror treab
este s descopere i s adune dovezi pentru un scandal de
acest fel? n ce lume crezi c trim?
El se ridic i ncepu s se plimbe ncoace i ncolo, cu

84 P.D. James

pai rari, prin faa ei.

Cred c ar fi trebuit s m gndesc la asta. M-a fi
gndit dac a fi avut timp. Moartea lui Paul a venit ca o
lovitur de trsnet. Nu cred c mintea mea funcioneaz
perfect deocamdat.
Atunci i propun s nceap s funcioneze. Tu i
Barbara trebuie s cdei de acord asupra aceleiai poveti.
i cel mai bine ar fi s spunei adevrul. Cred c Barbara
era deja amanta ta cnd i-ai prezentat-o lui Hugo i c a
rmas amanta ta i dup ce Hugo a murit, iar ea s-a
mritat cu Paul.
El se opri i se ntoarse spre ea.
Credei-m, Lady Barbara, nu a fost intenionat, nu
a fost aa.
Vrei s spui c voi doi ai avut graia de a v abine
de la legturi sexuale cel puin pn la sfritul lunii de
miere?
El veni n faa ei i o privi de la nlime.
Cred c trebuie s v spun ceva, dar m tem c nu
este prea politicos pentru un gentleman.
Cuvntul acesta nu mai are sens acum. Dumitale
oricum nu i s-a potrivit vreodat. nainte de 1914, un
brbat l-ar fi putut rosti fr a fi ridicol sau fals, dar n ziua
de azi, nu. Acest cuvnt i toat lumea pe care o reprezenta
el au disprut pentru totdeauna, clcate n picioare prin
noroiul din Flandra", zise ea n gnd, iar apoi rosti cu voce
tare:
Fiului meu i s-a tiat gtul. Avnd n vedere aceast
brutalitate, nu cred c trebuie s ne mai preocupm de
gentilee, fals ori nu. Este ceva n legtur cu Barbara,
desigur.
Da, este ceva ce trebuie s nelegei, dac nu ai
fcut-o deja. Eu sunt, poate, amantul ei, dar ea nu m

GUSTUL MORII 85

iubete. n mod cert nu vrea s se mrite cu mine. Este

satisfcut cu mine cum ar fi cu oricare alt brbat. Dar eu
i neleg nevoile i nu-i cer ni mic. Sau nu-i cer mult. Cte
ceva toi cerem. Iar eu o iubesc, de sigur, ct de mult pot eu
s iubesc pe cineva. Ei i trebuie aceast iubire. Cu mine se
simte n siguran. Dar nu s-ar lipsi de un so perfect i de
un titlu, ca s se mrite cu mine. Nu prin divor. De sigur,
nici complotnd o crim. Trebuie s credei asta, dac
dumneavoastr dou vei continua s locuii mpreun.
Cel puin ce mi-ai spus este cinstit. Prei potrivii
unul pentru cellalt.
El accept insulta subtil din spatele ironiei.
Oh, da, spuse el trist, ne potrivim. Apoi adug:
Presupun c nici nu se simte prea vinovat. Oricum, mai
puin dect mine, n mod paradoxal. E greu s acorzi prea
mare importan adulterului, dac plcerea pe care i-o
aduce nu este important.
Rolul tu trebuie s fie extenuant i nu prea
satisfctor, i admir puterea de sacrificiu.
Avu un zmbet trector, reinut.
Este att de frumoas! Perfect, nu credei? Nici
mcar nu depinde de cum se simte sau dac este fericit
sau odihnit ori de cum este mbrcat. Frumuseea ei este
mereu acolo. Nu m putei acuza c am ncercat.
Oh, ba da. Pot i o fac.
Dar tia c nu era onest. Toat viaa fusese atras de
frumuseea fizic a brbailor i a femeilor. Din asta trise.
n 1918, cnd fratele i logodnicul ei fuseser amndoi
ucii, iar ea, fiic de conte, urcase pe scen, sfidnd
tradiiile, ce altceva avusese de oferit? Nu un mare talent
dramatic, recunoscu ea cu fals modestie. Cu naturalee i
instinctiv, cutase frumuseea fizic la amanii ei i nu
fusese geloas, ci prea indulgent cu prietenele care o

86 P.D. James

aveau. Cu att mai surprini fuseser toi cnd, la vrsta

de treizeci i doi de ani, se cstorise cu Sir Henry
Berowne, care avea, se prea, mai puine caliti i cruia i
druise doi fii. Se gndi la nora ei, aa cum o vzuse de
multe ori, stnd nemicat n faa oglinzii din hol. Barbara
era incapabil s treac pe lng o oglind fr s triasc
momentul de neclintire narcisist, privirea aceea pierdut,
calm. Ce cuta? Prima cut la colul ochilor, albastrul
vetejit, un rid uscat al pielii, primele ncreituri ale gtului
care ar fi artat ct de tranzitorie este aceast mult
apreciat perfeciune?
El continua s se plimbe nelinitit i s vorbeasc.
Barbarei i place s simt c i se acord atenie.
Trebuie s admitei acest aspect al actului sexual. Atenia
specific i intens este recompensat. Are nevoie de
brbai care s o doreasc. Nu ine foarte mult ca ei s o
ating. Dac ar crede c am un amestec n moartea lui
Paul, nu mi-ar mulumi. Nu cred c m-ar ierta. n orice
caz, nu m-ar apra. mi pare ru. Am fost prea sincer. Dar
cred c trebuia s v spun.
Da, trebuia s-mi spui. Pe cine ar apra ea?
Poate pe fratele ei, dar nu pentru mult timp, cred, i
n orice caz nu cu preul oricrui risc pentru ea nsi. Ei
n-au fost niciodat prea apropiai.
Nu i se va cere niciodat o loialitate de frate geamn,
zise ea sec. Dominic Swayne i Mattie au fost aici, n
aceast cas, toat seara trecut.
Este varianta lui sau a ei?
l acuzi de vreun amestec n moartea fiului meu?
Sigur c nu. Ideea este ridicol. Iar dac Mattie
afirm c a fost cu ea, nu m ndoiesc c aa s-a ntmplat.
tim cu toii c Mattie este un model de corectitudine. Mai ntrebat dac exist vreo persoan pe care Barbara ar fi

GUSTUL MORII 87

protejat-o, i nu m pot gndi la altcineva. El se opri din

plimbare i se aez din nou pe scaun n faa ei. Motivele
pentru care mi-ai telefonat... Mi-ai spus c trebuie s
vorbim despre dou lucruri.
Da. A vrea s fiu sigur c pruncul pe care l poart
Barbara n pntec este nepotul meu, nu bastardul
dumitale.
Umerii i se contractar. Pentru o clip, poate numai o
secund, rmase rigid privind n jos la minile lui
ncletate. n linitea care se ls, putea auzi tic-tacul
ceasului. Apoi i ridic privirea. Era tot calm, dar mai
palid.
Nu exist nici o ndoial n aceast privin. Nici o
ndoial. Acum trei ani am fcut o vasectomie. Eu nu sunt
bun de tat i nu am dorit s devin ridicol n procese de
paternitate. V pot spune numele chirurgului dac vrei
dovezi. Este mai sigur aa dect s v bazai pe analiza
sngelui dup naterea lui.
A lui?
Da, este biat. Barbara a fcut amniocentez. Fiul
dumneavoastr dorea un motenitor i va avea un
motenitor. Nu tiai?
Ea rmase tcut o clip. Apoi spuse:
Nu e un procedeu riscant pentru fetus, mai ales
acum, la nceputul sarcinii?
Nu, nu cu tehnica cea nou i n minile unui
expert. Am avut grij s mearg la un expert. Nu, nu sunt
eu acela. Nu sunt att de nebun.
Paul tia de copil? ntreb ea.
Barbara nu mi-a spus. Bnuiesc c nu. De fapt, deabia a aflat i ea.
De sarcin? Nu se poate.
Nu, de sexul copilului. Am sunat-o i i-am spus ieri-

88 P.D. James

diminea. Dar este posibil ca Paul s fi bnuit c un copil

este pe drum. Probabil c s-a ntors la biserica aia s-i
cear lui Dumnezeu alte instruciuni.
Fu cuprins de o suprare att de mare, nct nu
putu s vorbeasc. Iar cnd reui s articuleze, vocea i era
tremurtoare, ca a unei btrne neputincioase. Dar
cuvintele, cel puin, erau muctoare.
N-ai putut niciodat s reziti, nici copil fiind,
tentaiei de a amesteca vulgaritatea cu ceea ce credeai c
nseamn s fii spiritual. Nu tiu ce anume i s-a ntmplat
fiului meu n biserica aceea, dar i-a provocat moartea. Data
viitoare cnd mai ai de gnd s faci glume ieftine, te rog s
te gndeti la asta.
Vocea lui era la rndu-i joas i rece ca oelul.
mi pare ru. Am tiut de la nceput c aceast
conversaie este o greeal. Suntem amndoi prea ocai
pentru a fi raionali. i acum, v rog s m scuzai, cobor
s o vd pe Barbara, nainte de a veni la ea poliia. Este
singur, bnuiesc.
Dup cte tiu eu, da. Anthony Farrel trebuie s
vin nu peste mult timp. Am trimis dup el la adresa de
acas de ndat ce am aflat vestea, dar trebuie s ajung de
la Winchester.
Avocatul familiei? S fie aici cnd sosete poliia nu
va prea suspect? Ca o precauie necesar?
Este prieten de familie i avocat. Este normal ca
amndou s-l dorim prezent aici. Dar sunt mulumit c
discui cu ea nainte de venirea lui. Spune-i s rspund la
ntrebrile lui Dalgliesh, dar s nu-i dea singur informaii,
nici o informaie. Nu am motive s cred c poliia va adopta
o imagine dramatic a ceea ce nu este, n cele din urm,
dect un banal adulter. Nu se vor atepta ca ea s-l
mrturiseasc, chiar dac au aflat de el. Prea mult

GUSTUL MORII 89

candoare este la fel de suspect ca i prea puin.

Erai cu ea cnd v-a anunat poliia? o ntreb el.
Nu poliia a anunat-o. Eu am fcut-o. Mi s-a prut
mai bine din toate punctele de vedere. O femeie ofier,
foarte competent, mi-a spus mai nti mie, apoi m-am dus
singur s o vd pe Barbara. S-a purtat foarte bine.
Barbara a tiut ntotdeauna care este emoia adecvat pe
care trebuie s o resimt. i este o bun actri. A exersat
destul. Ah, nc ceva. Spune-i s nu pomeneasc de copil.
Este important.
Dac asta dorii, dac dumneavoastr credei c e
nelept... Ar putea ajuta s vorbim de sarcin. Ar fi mai
delicai cu ea.
Vor fi delicai. Nu vor trimite un prost.
Vorbeau ca nite confederai, unii ntr-o conspiraie
precar pe care nici unul nu ar fi recunoscut-o. Avu o
senzaie fizic de dezgust la fel de concret ca greaa, i
odat cu ea fu cuprins de o stare de slbiciune care o fcu
s tremure n scaun. Fu imediat contient de prezena lui
n preajm-i, de degetele lui blnde, ferme, apsndu-i
ncheietura minii. tia c ar fi trebuit s-i resping
atingerea, dar acum era reconfortant. Se ls pe spate, cu
ochii nchii, pulsul i deveni mai bun sub minile lui.
Lady Ursula, ar trebui ntr-adevr s v vad
doctorul, zise el. Malcolm Hancock parc se numete.
Lsai-m s-l sun.
Ea refuz cu un gest.
M simt bine. Nu pot s mai fac fa nc unei
persoane. Pn vine poliia, am nevoie s fiu singur.
Era o confesiune de slbiciune pe care nu se ateptase
s o fac, nu lui i nu ntr-un asemenea moment. El se
ndrept spre u. Cnd puse mna pe clan, ea l ntreb:
nc ceva. Ce tii despre Theresa Nolan?

90 P.D. James

Cred c nu mai mult dect dumneavoastr, probabil

mai puin. A lucrat la Pembroke Lodge doar patru
sptmni i abia dac am zrit-o. V-a ngrijit pe
dumneavoastr, a locuit n aceast cas nc ase
sptmni. Iar cnd a venit la mine, era deja gravid.
Iar Diana Travers?
Nimic, n afar de faptul c nu era att de deteapt
nct s nu mnnce prea mult, s nu bea prea mult i pe
urm s nu sar n Tamisa. Dup cum tii probabil, eu i
Barbara am plecat de la restaurantul Lebda Neagr
nainte ca ea s se nece. Tcu un moment, apoi spuse:
tiu la ce v gndii, articolul acela ridicol din Paternoster
Review. Lady Ursula, mi permitei s v dau un sfat?
Moartea lui Paul, dac a fost o crim, este extrem de
simpl. A lsat pe cineva s intre n biseric, un ho, alt
nenorocit, un psihopat, i persoana aceea l-a ucis. Nu
complicai moartea lui, care, Dumnezeu tie, e i aa
suficient de hidoas, punnd-o alturi de alte tragedii
ciudate, irelevante. Poliia va avea din ce s mute i fr
acestea.
Amndou sunt irelevante?
El nu rspunse la ntrebare, n schimb spuse:
Pe Sarah ai anunat-o?
nc nu. Am ncercat s-i telefonez de diminea, dar
nu a rspuns. Probabil ieise s cumpere ziarul. Voi
ncerca din nou, de ndat ce pleci dumneata.
Vrei s m duc eu la ea? Este totui fiica lui Paul.
Va fi un oc teribil pentru ea. N-ar trebui s afle de la
poliie sau de la televizor.
Aa ceva nu se va ntmpla. Dac va fi nevoie, m voi
duce chiar eu la ea.
Dar cine v va conduce? Halliwell nu e liber
miercurea?

GUSTUL MORII 91

Exist taxiuri.
i displcea modul n care el prea s preia iniiativa,
insinundu-se n familie cu aceeai viclenie cu care o mai
fcuse o dat, la Oxford. Apoi, din nou, i reproa
nedreptatea. Niciodat nu fusese peste msur de drgu.
I-ar trebui timp s se pregteasc nainte de a veni la
ea poliia, zise el.
Timp pentru ce? se ntreb ea. S se prefac, decent,
c i pas?" Dar nu rspunse. Deodat, dori att de mult ca
el s plece, nct cu greu se abinu s nu-l dea afar. n
schimb, i ntinse mna. El se nclin, o lu n propria
mn i o ridic s i-o srute. Gestul, teatral i ridicol, o
descumpni, dar nu o dezgust. Dup plecarea lui, i privi
degetele subiri, pline de inele, ncheieturile ngroate de
vrst, pe care se aezaser o clip buzele lui. Era gestul
acesta un tribut pltit unei femei btrne care nfrunt cu
demnitate i curaj o ultim tragedie? Sau fusese ceva mai
subtil, un angajament c, n ciuda multor lucruri, erau
aliai, c el nelegea prioritile ei, pe care avea s le
considere i ale lui?

8
Dalgliesh i aminti c un chirurg i spusese odat c
Miles Kynaston promitea s devin un diagnostician
strlucitor, dar c renunase la medicina general pentru
patologie judiciar, deoarece nu mai suporta s vad
suferin omeneasc. Chirurgul vorbise cu condescenden
amuzat, ca i cnd ar fi trdat nefericita slbiciune a unui
coleg, observat pe ascuns, defect pe care o persoan mai
experimentat l-ar fi detectat nainte s nceap cariera
medical sau cu care s-ar fi mpcat naintea anului doi.

92 P.D. James

Putea fi un adevr aici; Kynaston se inuse de cuvnt, dar

acum i aplica ndemnarea de diagnostician pe cadavrele
linitite, ale cror ochi nu-l puteau implora s le dea
speran, ale cror voci nu mai puteau s strige. Cu
siguran, avea o chemare pentru moarte. Nimic legat de ea
nu-l perturba; murdria, mirosul, capcanele ei bizare. Spre
deosebire de majoritatea medicilor, o privea nu ca pe
dumanul final, ci ca pe o enigm fascinant, fiecare
cadavru, pe care l studia cu aceeai concentrare cu care,
cndva, i observase probabil pacienii n via, era o nou
dovad care putea, dac era interpretat corect, s-l aduc
mai aproape de miezul misterului.
Dalgliesh l respecta mai mult dect pe toi patologii cu
care lucrase. Venea prompt cnd era chemat i la fel de
prompt elabora raportul unei autopsii. Nu practica glumele
morbide, crude, pe care le fceau unii dintre colegii lui
pentru a-i susine reputaia n societate; oaspeii la cin
se tiau scutii de anecdotele de prost gust despre cuite de
scobit i rinichi lips. Iar mai presus de toate acestea, era
foarte eficient n boxa martorilor, pentru unii, prea bun.
Dalgliesh i amintea comentariul amar al unui avocat al
aprrii dup pronunarea verdictului de vinovie:
Kynaston este periculos pentru c devine infailibil n faa
jurailor. Nu ne trebuie un al doilea Spilsbury".
El nu pierdea niciodat timpul. n timp ce l salut pe
Dalgliesh, i trase mnuile fine de cauciuc pe minile cu
degete boante care artau nefiresc de albe, aproape lipsite
de snge. Era nalt, cu o constituie solid, i ddea
impresia de stngcie nainte de a-l vedea la lucru ntr-un
spaiu nchis, unde prea c fizicul lui se contract i
devine compact, chiar graios, micndu-se n jurul
cadavrului cu uurin i precizie de felin. Avea o fa
pungit, prul negru se retrsese de pe o frunte ptat,

GUSTUL MORII 93

buza superioar, prelung, pe o curb de precizia unui arc,

ochii mari, cu pleoape grele, negri i foarte strlucitori
ddeau feei aerul de inteligen sardonic, plin de umor.
Acum se ghemuise, ca o broasc, lng cadavrul lui
Berowne, minile atrnndu-i la ntmplare n fa, parc
lipsite de vlag. Examina rnile de la gt cu o concentrare
extraordinar, dar nu ncerc s ating cadavrul, n afara
unei uoare treceri a degetelor pe ceafa, ca o mngiere.
Apoi spuse:
Cine sunt?
Sir Paul Berowne, fost membru n parlament, de
puin vreme ministru, i un vagabond, Harry Mack.
La prima vedere, crim urmat de sinucidere.
Tieturile sunt ca la carte; dou relativ superficiale, de la
stnga la dreapta, apoi una deasupra, rapid, adnc, a
secionat artera. i briciul la ndemn. Cum spuneam,
aparent clar. Poate prea clar?
Aa m-am gndit i eu, aprob Dalgliesh.
Kynaston pi vioi pe covor spre Harry, ezitnd pe
vrful degetelor, ca un dansator neexperimentat.
O tietur. Suficient. Tot de la stnga la dreapta.
Ceea ce nseamn c Berowne, dac el a fost, sttea n
spatele lui.
Atunci de ce mneca dreapt a cmii lui Berowne
nu este nmuiat n snge? Bine, este foarte mnjit, cu
sngele lui, sau al lui Harry, sau al ambilor. Dar, dac l-ar
fi ucis pe Harry, ne-am atepta s fie mult mai murdar,
nu?
Nu dac mai nti i-a suflecat mneca i l-a apucat
din spate.
Apoi i-a lsat-o din nou n jos nainte de a-i tia
singur gtul? Foarte puin probabil.
Laboratorul poate identifica sngele lui Harry sau

94 P.D. James

ceea ce pare a fi sngele lui Harry pe cmaa lui Berowne,

precum i propriul lui snge, l lmuri Kynaston. Se pare c
nu exist urme ntre cele dou cadavre.
Cei de la laborator au studiat covorul cu lampa cu
fibre optice. Trebuie s obin ceva. Exist o urm
perceptibil sub jacheta lui Harry i ceva care pare a fi tot
snge, imediat deasupra ei.
Ridic un col. Amndoi privir pata de pe covor, fr
un cuvnt. Apoi Dalgliesh spuse:
Am descoperit-o sub jachet. Ceea ce nseamn c
era acolo nainte ca Harry s cad. Dac se dovedete a fi
sngele lui Berowne, atunci el a murit primul, numai dac
nu cumva s-a luptat s ajung la Harry dup ce i-a Scut
una sau dou tieturi superficiale la propriul gt. Ca teorie,
mi se pare absurd. Dac Harry l-ar fi gsit tocmai cnd
era pe cale s-i taie gtul, cum l-ar fi putut opri? Sau de
ce s-l fi omort Berowne i pe el? Este posibil, din punct
de vedere medical?
Kynaston l privi. Amndoi nelegeau importana
ntrebrii.
A spune c da, dup prima tietur superficial.
Ar mai fi avut nc fora s-l omoare pe Harry?
Cu propriul gt parial tiat? Repet, dup prima
tietur superficial mai putem nc lua n consideraie
aceast posibilitate. Ar fi fost ntr-o stare de excitaie
maxim, s nu uitm.
Este uluitor ce puteri i adun oamenii. Noi
presupunem c era pe cale s se sinucid. Este un moment
cnd omul numai raional nu poate fi. Totui, nu pot fi
sigur. Nimeni n-ar putea. Ceri imposibilul, Adam.
M tem c da. Dar prea este totul n ordine.
Poate vrei numai s crezi c este n ordine. Ce prere
ai?

GUSTUL MORII 95

Dup poziia corpului, ar fi putut sta pe marginea

patului. Dac presupunem c a fost ucis, c ucigaul s-a
dus mai nti la buctrie, de acolo s-ar fi putut strecura
fr zgomot s-l atace pe Berowne pe la spate. O lovitur, o
sfoar strns n jurul gtului fac prima tietur. Celelalte,
cele care trebuiau s sugereze o tentativ sinuciga, ar fi
putut urma dup aceea. Atunci, s cutm o urm sub
tieturi sau o umfltur n spatele capului.
Exist o umfltur, dar este mic, rspunse
Kynaston. S-ar putea datora cderii corpului. Vom afla mai
multe la autopsie.
Mai exist i a doua teorie, aceea c ucigaul l-a
dobort cu o lovitur nti, apoi s-a dus la buctrie s se
dezbrace i s-a ntors s-i taie gtul, nainte ca Berowne si fi revenit. Dar n cazul acesta apar mai multe obiecii:
ucigaul ar fi trebuit s-i calculeze lovitura cu mare grij
i, oricum, ar fi lsat mai mult dect un cucui mic.
Totui, ridic mai puine obiecii dect prima teorie,
aceea c a venit nuntru pe jumtate dezbrcat i narmat
cu un brici; apoi nu exist semne evidente c Berowne ar fi
opus vreo rezisten.
Ar fi putut fi luat prin surprindere. El s-ar fi ateptat
ca oaspetele su s se ntoarc prin ua de la buctrie.
Dar dac el a mers n vrful picioarelor prin galerie i a
intrat pe ua principal? Dat fiind poziia corpului,
aceasta ar fi cea mai bun teorie.
Atunci, presupui c totul a fost premeditat? ntreb
Kynaston. C ucigaul tia c va avea briciul la ndemn?
Da, dac Berowne a fost ucis, atunci crima a fost
premeditat. Teoretizez nainte de a cunoate faptele, un
pcat de ne iertat. Orice s-ar fi ntmplat, ceva a fost
ticluit, Miles. Totul este prea evident, prea clar.
Termin examinarea preliminar i pe urm poi s-i

96 P.D. James

iei. n mod normal, ar trebui s fac autopsia minediminea la prima or, dar nu m ateapt la spital dect
luni diminea, iar camera de autopsie este ocupat pn
dup-amiaz. O pot face la trei i jumtate, cel mai
devreme. E bine pentru oamenii ti?
Pentru cei de la laborator nu pot s-i spun. Pentru
noi, cu ct mai repede, cu att mai bine.
Ceva din vocea lui l alert pe Kynaston.
L-ai cunoscut? ntreb acesta.
Dalgliesh gndi c problema va aprea iar, i iar. l
cunoteai. Eti implicat emoional. Nu vrei s accepi c era
nebun, c s-a sinucis, c a comis o crim."
Da, l-am cunoscut puin, am stat unul n faa
celuilalt la o edin, rspunse el.
Cuvintele i se preau false, o mic neltorie.
Da, l-am cunoscut.
Ce cuta aici?
Avusese n ncperea asta un fel de experien
cvasimistic. Poate dorea s o retriasc. Aranjase cu
preotul s-i pe treac noaptea aici. Nu a dat nici o
explicaie.
i Harry?
S-ar prea c Berowne l-a adus nuntru. Probabil
c l-a gsit dormind sub portal. Se pare c Harry nu
suporta s fie n compania altor oameni. Avem dovezi c
voia s doarm la cellalt capt al galeriei, n sacristia
mare.
Kynaston ddu afirmativ din cap i se apuc de
treab. Dalgliesh l ls cu ale lui i iei n galerie. l
stnjenea ca i cnd ar fi fost o exhibiie s asiste la
aceast violare a orificiilor corpului omenesc, preliminar
brutalitii tiinifice care avea s urmeze. Se ntreba de
fiecare dat de ce consider aceste operaiuni mai

GUSTUL MORII 97

ofensatoare, mai macabre dect autopsia propriu-zis.

Poate pentru c decesul survenise de foarte puin timp i
uneori corpul nu apuca s se rceasc. O persoan
superstiioas s-ar fi temut c spiritul, eliberat de aa
puin vreme, ar mai fi putut pluti nc n preajm,
indignat de insulta adus trupului prsit, att de
vulnerabil. Pn cnd Kynaston nu-i termina treaba, el nu
mai avea nimic de fcut. Constat cu surprindere c era
obosit. De obicei, pe parcursul unei investigaii, simea
oboseala mai trziu, atunci cnd ajungea s munceasc
aisprezece ore pe zi, dar aceast greutate timpurie,
senzaia de cheltuial fizic i intelectual era cu totul
nou. Se ntreb dac era un prim semn al vrstei sau
poate nc un indiciu c acest caz era diferit.
Se ntoarse n biseric i se aez pe un scaun n faa
statuii Fecioarei Mria. Biserica uria era acum goal.
Printele Barnes plecase acas, condus de un poliist.
Fusese de mare ajutor n privina cnii pe care o
identificase cu uurin ca fiind cea pe care Harry o avea
cu el cnd l gseau dormind sub portal. ncercase s-i
ajute i cu tamponul de sugativ, l privise cu o
concentrare aproape dureroas nainte de a spune c, dup
prerea lui, petele negre nu fuseser acolo ultima oar
cnd l vzuse, luni dup-amiaz. Dar nu putea fi sigur. n
timpul edinei scosese o foaie de hrtie din birou i
ncercase s ia notie. Acoperise astfel sugativa, aa c nu o
zrise dect cteva secunde. Dar, pe ct i putea aminti,
urmele negre nu fuseser acolo.
Dalgliesh era recunosctor pentru aceste minute de
contemplare linitit. Mirosul de tmie prea mai
puternic, dar n acelai timp ncrcat cu un altul mai
greos, mai sinistru, iar tcerea nu era absolut. Auzi n
spate zgomot de pai i o voce ridicat, calm, ncreztoare,

98 P.D. James

lipsit de grab, n timp ce specialitii lucrau dincolo de

grilaj. Zgomotele preau foarte ndeprtate, dar totui
distincte, iar el avu senzaia unei activiti secrete, intense,
sinistre, ca rostura oarecilor pe dedesubtul unui
lambriu. tia c nu peste mult vreme cele dou cadavre
aveau s fie ambalate n folie de plastic. Covorul urma s
fie mpturit cu grij pentru a-i conserva petele de snge,
mai ales pata aceea important. Obiectele de la locul
crimei, mpachetate i etichetate, aveau s fie transportate
la maini; briciul, firimiturile de pine i de brnz din
camera mare, fibrele din mbrcmintea lui
Harry, captul acela unic de chibrit ars. Pentru
moment, jurnalul rmnea la el. i trebuia la Campden Hill
Square.
La picioarele statuii Fecioarei cu Pruncul se afla un
sfenic de alam cu trei rnduri de orificii pentru luminri,
nfundate, cu vrfurile fitilelor arse adncite n ramele lor
de cear. Cu un gest mecanic, cut n buzunar o moned
de zece penny i o ls s cad n cutie. Zgomotul fii
nefiresc de puternic. Aproape c se atept s o aud pe
Kate sau pe Massingham apropiindu-se, urmrind fr o
vorb, dar cu o privire intens, gestului lui atipic, de
prostie sentimental. O cutie de chibrituri zcea ntr-un
suport de alam, prins cu lan de rama sfenicului
asemntor celui din spatele bisericii. Lu una din
luminrile mici, aprinse un chibrit i l apropie de fitil. I se
pru c trece o venicie pn reui s-l aprind. Apoi
luminarea ncepu s ard calm, cu flacr limpede,
neovielnic. O nfipse drept, ntr-unui dintre lcauri,
apoi se aez i privi flacra, lsnd-o s-i ptrund n
memorie.

GUSTUL MORII 99

9
Trecuse un an, dar prea mult mai mult. Participau
amndoi la un seminar de condamnri judiciare, la o
universitate din nord, Berowne pentru a-l deschide oficial
cu un discurs, Dalgliesh pentru a reprezenta interesele
poliiei; cltoriser amndoi cu trenul, n acelai
compartiment de clasa nti. n prima or de drum,
Berowne i secretara lui particular se ocupaser de hrtii
oficiale, n timp ce Dalgliesh, dup ce-i trecuse n revist
nsemnrile din agend, se apucase s repete Cum trim
acum de Trollope. Dup ce aezase i ultima fil n serviet,
Berowne l privise cu aerul c ar fi vrut s stea de vorb.
Tnra secretar, cu un tact care avea s-i slujeasc s
rmn n vrful piramidei, spusese c vrea s ia o gustare
dac ministrul nu avea nimic mpotriv i dispruse. Au
stat de vorb cteva ore.
Privind napoi spre acele momente, Dalgliesh era nc
uimit de sinceritatea lui Berowne. Ca i cnd cltoria cu
trenul, compartimentul intim i demodat n care se gseau,
lipsa ntreruperilor i a tiraniei telefonului, sentimentul
palpabil al trecerii timpului, anihilat sub zgomotul roilor
de tren, care nu trebuia explicat - toate, la un loc, parc iar fi eliberat pe amndoi de precauia care devenise o parte
att de mare din viaa lor, nct nu-i mai simeau
greutatea, dar pe care, acum, o lsaser s le alunece de pe
umeri. Amndoi erau oameni singuratici. Nici unul nu avea
nevoie de camaraderia masculin a unui club, a terenului
de golf, a localului ori a parcului, pe care colegii lor o resimeau pentru a le nveseli ori susine viaa
suprancrcat.
Berowne vorbise spasmodic la nceput, apoi cu mai
mult uurin, i, n cele din urm, cu prietenie. De la

100 P.D. James

subiectele unei conversaii obinuite - cri, spectacole

recente de teatru, cunotine comune -, continuase s
vorbeasc despre el nsui. Amndoi se aplecaser nainte,
cu minile uor mpreunate. Pentru un alt pasager care i-ar
fi privit n treact, artau, probabil, ca doi peniteni ntr-o
confesiune n care i iart reciproc pcatele. Berowne nu
se ateptase la confidene reciproce, indiscreie schimbat
pe indiscreie. El vorbea, Dalgliesh asculta. Dalgliesh tia
c nici un politician nu ar fi vorbit cu atta uurin dac
nu ar fi avut o ncredere absolut n discreia
asculttorului. Nu putea s nu se simt flatat. l respectase
ntotdeauna pe Berowne; acum l trata cu cldur i privea
cu destul sinceritate propriile reacii pentru a nelege de
ce Berowne i vorbea despre familie.
Nu suntem o familie distins, doar una veche.
Strbunicul meu a pierdut o avere deoarece a fost fascinat
de un subiect pentru care nu avea nici un pic de talent finanele. Cineva i spusese c poi face bani cumprnd
cnd aciunile scad i vnznd cnd au crescut. O regul
destul de simpl, care s-a imprimat n mintea lui nu prea
dezvoltat, cu fora unei inspiraii divine. Nu avea nici o
dificultate n a urma primul dintre precepte. Problema era
c niciodat nu gsea ocazia s-l urmeze i pe cel de al
doilea. Era un geniu cnd era vorba s descopere oameni
care pierd. La fel a fost i tatl lui. Cu diferena c aceia
care pierdeau aveau patru picioare. Cu toate acestea, i
sunt recunosctor strbunicului meu. nainte de a-i
pierde banii, a avut inspiraia de a-l pune pe John Soane
s proiecteze casa din Campden Hill Square. V intereseaz
arhitectura, nu-i aa? Mi-ar plcea s o vedei cnd vei
avea cteva ore libere. Mcar att merit. Dup prerea
mea este mult mai interesant dect muzeul Soane din
Lincoln's Inn Fields; un neoclasicism pervers, cred c i-am

GUSTUL MORII 101

putea spune. O gsesc satisfctoare, cel puin din punct

de vedere arhitectural. Nu sunt sigur ns c nu este o cas
din cele care te mbie mai mult s o admiri i mai puin s
o locuieti.
Dalgliesh se mirase c Berowne cunotea pasiunea lui
pentru arhitectur. Explicaia putea fi c-i citea poeziile.
Unui poet i poate displcea profund s discute despre
versurile lui, dar s afle c i le-a citit cineva nu-l poate
deranja niciodat.
Acum, aezat cu picioarele ntinse pe un scaun prea
scund pentru a fi comod nlimii lui de un metru optzeci i
cinci, cu privirea fixat pe lumnarea de spermanet, care
ardea nestnjenit n nemicarea ncrcat de tmie,
auzea din nou tonul ncordat, autodispreuitor, cu care
Berowne i explicase de ce renunase la avocatur.
Lucruri tare ciudate stabilesc de ce i cnd omul ia o
asemenea decizie. Cred c eu nelesesem c a trimite
oamenii la nchisoare nu era ceva care s m pasioneze
pentru tot restul vieii. Iar s pledezi numai pentru aprare
este o opiune prea uoar. Niciodat nu am putut crede cu
toat convingerea c un client este nevinovat pentru c eu
sau avocatul meu de instrucie luasem toate msurile ca el
s nu mrturiseasc nimic. Cnd ajungi cam a treia oar
s vezi c individul care a comis un viol pleac de la
tribunal n libertate pentru c tu ai fost mai detept dect
avocatul acuzrii, i piere gustul victoriei. Aceasta este
explicaia simpl. Cred c totui nu a fi ajuns aici dac nu
a fi pierdut un proces important, important pentru mine,
n orice caz. Nu cred c-i aduci aminte - Percy Matlock. l
ucisese pe amantul soiei sale. Nu era un caz prea dificil, i
am fost sigur c-l voi scoate cu omor fr premeditare.
Chiar i pentru verdictul acesta mai puin sever, existau o
mulime de circumstane atenuante. Dar nu m-am pregtit

102 P.D. James

suficient de bine. Cred c nu mi-am dat seama c era

necesar. Pe vremea aceea eram destul de arogant. Dar nu a
fost numai att. Mai eram i foarte ndrgostit, una din
acele aventuri care par a avea o importan copleitoare,
dar care, dup ce au trecut, te fac s te ntrebi dac nu ai
fost cumva bolnav. Nu acordam cazului importana
cuvenit. Matlock a fost condamnat pentru crim i a
murit n nchisoare. Avea un copil, o fat. Condamnarea
tatlui a distrus bruma de echilibru pe care reuise s i-o
cldeasc i, dup ce a ieit din spitalul de psihiatrie, a
venit la mine, iar eu i-am dat o slujb. nc mai face
menajul pentru mama mea. Nu cred c ar putea munci
altceva, biata fat. Aa c triesc avnd permanent alturi
amintirea stnjenitoare a prostiei i a eecului, ceea ce,
fr ndoial, mi face bine. Faptul c fata mi este
recunosctoare, devotat, cum se spune de obicei, nu m
ajut prea mult.
Apoi continuase s vorbeasc despre fratele lui,
omort cu cinci ani n urm n Irlanda de Nord.
Titlul mi-a rmas mie dup moartea lui. Cele mai
multe dintre lucrurile pe care m ateptam s le preuiesc
n via au ajuns la mine prin moarte. Nu spusese, i
amintea Dalgliesh, lucrurile pe care le preuiesc", ci
lucrurile pe care m ateptam s le preuiesc".
Peste mireasma atotptrunztoare a tmiei, simea
mirosul de luminare. Se ridic din scaun, lsnd-o s ard,
flacra galben ptnd aerul; strbtu naosul pn la grilaj
i merse n partea din spate a bisericii.
n camera clopotelor, Ferris i instalase masa metalic
pentru obiectele ridicate de la locul crimei, pe care le
ntinsese n ordine, ambalate n pungi de plastic i
etichetate. Acum se dduse un pas mai n spate i le
admira cu un aer uor nerbdtor, de proprietate, ca un

GUSTUL MORII 103

vnztor n bazarul bisericii, care se ntreab dac i-a

expus marfa suficient de atrgtor. ntr-adevr, nnobilate
n acest fel, etichetate, aceste lucruri diverse, obinuite
cptaser aproape importana unor obiecte de ritual;
pantofii, din care unul cu urma de noroi n spatele tocului,
cupa murdar, tamponul de sugativ cu zigzagul de semne
moarte trase de mini moarte, jurnalul, resturile de la
ultima mas servit de Harry Mack, briciul nchis i trusa,
aezate n mijlocul mesei, obiectul-trofeu - briciul deschis
cu care fuseser tiate gturile celor doi, cu rama i
mnerul de os, ncleiate de snge.
Ceva interesant? ntreb Dalgliesh.
Jurnalul, domnule.
Fcu un gest gata s-l scoat din pachet.
Las-l. Povestete-mi numai.
Este vorba despre ultima pagin. Arat ca i cnd tot
ce era scris n ultimele dou luni a fost rupt i ars separat,
apoi tot caietul a fost aruncat n foc. Numai coperta este
semnat. Pe ultima fil sunt calendarele pentru anul trecut
i pentru urmtorul. Nu exist urme de ardere, dar partea
de sus lipsete. Cineva a rupt pagina n dou. Cred c ar fi
putut-o rsuci s o foloseasc pentru a aprinde focul
aducnd flacra de la boilerul cu gaze.
Dalgliesh ridic punga n care se aflau pantofii.
Se poate, zise el.
Dar i se prea puin probabil. Pentru un criminal
grbit, i criminalul acesta fusese ntr-adevr grbit, ar fi
fost un mijloc anevoios i nesigur de a aduce o flacr.
Dac venise fr chibrituri sau fr brichet, cel mai uor
i-ar fi fost s ia cutia din suportul de alam fixat cu lan de
arztor. Rsuci pantofii n mn i spuse:
Fcui manual. Exist extravagane greu de neles.
Vrfurile sunt nc lustruite, lateralele i tocurile sunt

104 P.D. James

uzate i cam mur dare. Arat de parc ar fi fost splai. Iar

n prile laterale i sub tocul stng a mai rmas noroi.
Laboratorul va gsi probabil urme c au fost rzuii.
Se gndi c nu erau pantofii pe care te-ai fi ateptat
s-i gseti la un om care i-a petrecut ziua n Londra, doar
dac nu umblase prin parcuri sau pe crarea din lungul
canalului. Dar nu ar fi putut merge aa pn la St.
Matthew; nu erau urme c i-ar fi curat pantofii undeva
n biseric. Dar acum, din nou, teoretiza nainte de a
cunoate faptele. Puteau spera c vor afla mai trziu unde
i petrecuse Berowne ultima zi pe pmnt.
Kate Miskin apru n prag.
Doctorul Kynaston a terminat, domnule. Sunt
pregtii s ridice cadavrele.

10
Massingham se ateptase ca Darren s locuiasc ntrunui dintre imobilele cu mai multe etaje construite de
administraie n Paddington. Dar adresa pe care i-o
smulsese n cele din urm se afla pe o strad scurt i
ngust, care se desprindea din Esgware Road, o enclav de
cafenele ieftine, lipsite de elegan, inute mai ales de
asiatici i greci. Intrnd pe strad, Massingham constat
cu nu-i era cu totul strin, mai fusese aici. Pe aceast
strad, el i btrnul George Percival descoperiser dou
excelente magazine de semipreparate, pe vremea cnd erau
sergeni la divizie. i aminti pn i numele exotice, pn
atunci uitate: Alu Ghobi, Sag Bhajee. Locul se schimbase
prea puin de atunci, o strad unde oamenii i vedeau de
treburile lor, mai ales aceea de a furniza semenilor feluri de
mncare remarcabile pentru calitatea lor i preul sczut.

GUSTUL MORII 105

Dei era diminea, cel mai linitit moment al zilei, aerul

era deja plin de mirosuri de curry i mirodenii care i
aminteau lui Massingham c trecuser cteva ore bune de
la micul dejun i nu se tia cnd va putea s ia prnzul.
Exista un singur restaurant, o cldire victorian nalt
i ngust, nghesuit ntre un magazin chinezesc de feluri
gata preparate i o cafenea, Tandoori, local ntunecos i
neospitalier, cu un scris lbrat pe vitrin, anunnd un
arogant specific englezesc: Chiftele cu colea", Friptur
rece, cu varz sau legume" i Friptur n aluat". ntre
restaurant i cafenea se afla o u mic, cu o singur
sonerie i o plcu pe care scria: Ariene". Darren se opri,
scoase o cheie dintr-o latur a pantofilor lui sport, din
pnz, i o introduse n broasc. Massingham urc
mpreun cu el pe scara ngust, fr covor. La captul ei
ntreb:
Unde-i mama ta?
Fr s vorbeasc, putiul art spre o u la stnga.
Massingham ciocni delicat i, cum nu primi nici un
rspuns, deschise.
Perdelele erau trase, dar erau subiri, necptuite; n
lumina slab, putu s-i dea seama c ncperea era
extrem de dezordonat. O femeie sttea ntins pe pat. Se
ndrept spre ea, ntinse mna, gsi ntreruptorul
deasupra patului i aprinse lumina. Auzind zgomotul,
femeia scoase un mormit, dar nu se mic. Sttea ntins
pe spate, goal pe sub un capot subire din care ieise un
sn cu vinioare albastre, atrnnd ca o meduz
tremurtoare peste satinul roz. O linie subire de ruj
contura gura ntredeschis, umed, din care cursese un
clbuc de saliv. Sforia ncet, cu sunete slabe, guturale, ca
i cnd ar fi avut flegm n gt. Avea sprncenele pensate
dup moda anilor treizeci, n arce subiri mult deasupra

106 P.D. James

liniei naturale. Ele ddeau figurii, chiar i n somn, un aer

de clovn surprins, sporit nc de cercurile roii din obraji.
Pe un scaun, lng pat, zcea un borcan mare de vaselin,
cu capacul desfcut, atrnnd de marginea de cauciuc. Pe
sptarul scaunului i pe jos, hainele erau aruncate n
dezordine, iar dulapul cu sertare, care servea i de toalet,
sub oglinda oval, era plin deasupra cu sticle, pahare
murdare, borcane cu dresuri i pacheele de tampoane.
Aezat stingher n tot acest talme-balme, se afla i un
borcan de marmelad n care rmsese nc legat cu un
nur de cauciuc un buchet de frezii a cror dulcea
delicat se pierdea n mirosul de sex, parfum i whisky.
Ea e mama ta? ntreb Massingham.
Voia s ntrebe: Deseori e n starea asta?", dar trase
copilul afar i nchise ua. Niciodat nu-i plcuse s
interogheze un copil despre prinii lui i nu-i propunea
s o fac tocmai acum. Era o tragedie destul de frecvent,
dar era de competen Biroului pentru Minori, nu a lui. Cu
ct unul dintre ofierii acestuia soseau mai repede, cu att
era mai bine. Se frmnta cu gndul c Kate ajunsese
napoi la locul crimei i simi un val de nemulumire c
Dalgliesh l implicase n aceast ncurctur irelevant.
Tu unde dormi, Darren?
Era o ncpere foarte mic, aproape ct o cutie de
chibrituri, cu un singur geam. Sub acesta se afla un ptu
acoperit cu o ptur maro, de campanie, iar alturi, un
scaun pe care o colecie de obiecte fusese ordonat aranjat.
Erau acolo macheta unei locomotive cu abur, o cupol de
sticl care, dac era scuturat, producea ninsoare, dou
maini de curse, trei buci mari de marmur cu vine
colorate i nc un borcan de marmelad, acesta sprijinind
un buchet de trandafiri, ale cror flori ndoiau deja tija
lung, fr ghimpi. Un scrin vechi, singura pies de

GUSTUL MORII 107

mobilier care mai exista n odaie, era ncrcat cu un teanc

de obiecte diferite, cmi nc nescoase din ambalajul
transparent, lenjerie feminin, cravate de mtase, conserve
de somon sau fasole gtit, supe, un pachet de unc i
unul de limb, trei truse pentru construit brci, cteva
rujuri, o cutie cu soldei de jucrie, trei pachete cu arome
ieftine.
Massingham era poliist de prea mult vreme ca s fie
uor de impresionat. Dar unele ofense cum erau cruzimea
fa de copii sau animale, crimele violente mpotriva
btrnilor vulnerabili puteau nc s aprind n mod
spectaculos temperamentul motenit de Massingham, care,
nu numai o dat, i dusese pe strmoii lui la duel sau la
Curtea Marial. El nvase ns s se stpneasc. Dar
acum, vznd cu ochi suprai aceast camer de copil cu
ordinea ei patetic, cu micile ei bucurii, cu unicul borcan
de flori despre care bnuia c le aranjase copilul singur, fii
cuprins de o furie neputincioas mpotriva trturii de
dincolo.
Ai furat toate astea, Darren? l ntreb el Darren
tcu, dar confirm cu un semn din cap.
Amice, ai dat de bucluc.
Copilul se aez pe marginea patului. Dou lacrimi i
se prelinser pe obraji, i trase nasul i oft din pieptul lui
ngust. Deodat strig:
Nu merg la nici una dintre casele de copii, nu merg!
Nu merg!
Nu mai plnge, se grbi Massingham s spun,
neputnd suporta lacrimile, dornic s plece de acolo ct
mai repede. Doamne, de ce-l bgase AD-ul n toate astea?
Prins ntre mil, furie i nerbdarea de a se ntoarce ct
mai repede la treaba lui, repet mai aspru: Nu mai plnge!
Ceva sunase imperativ n vocea lui. Darren i nec

108 P.D. James

sughiurile,
dei
lacrimile
continuau
s-i curg.
Massingham rosti mai blnd:
Cine a vorbit despre casele de copii? Uite, am s sun
la Biroul pentru Minori. Va veni cineva s aib grij de tine.
Probabil o asistent, o s-i plac. Faa lui Darren cpt
imediat o expresie de scepticism vioi care, n alte condiii, lar fi amuzat pe Massingham. Biatul privi n sus spre el i
spuse:
De ce nu pot merge la domnioara Wharton?
Chiar aa, de ce nu", gndi Massingham. Bietul
bastard prea cu adevrat ataat de ea. Dou fpturi
prsite care se sprijin una pe alta.
Nu tiu dac se poate. Ateapt aici. M ntorc.
Privi la ceas. Trebuia s rmn, bineneles, pn la
sosirea asistentei de la Biroul pentru Minori, dar nu putea
s dureze prea mult, iar pn atunci, AD-ul ar fi putut
obine mcar un rspuns la ntrebarea lui. Acum tia ce-l
frmntase pe Darren, ce ascundea el. Cel puin unul
dintre mistere, unul mic, fusese lmurit. AD-ul se putea
liniti, concentrndu-se mai departe asupra anchetei. Cu
puin noroc, i el putea face la fel.

11
Predecesorul printelui Barnes, printele Kendrick, nu
putuse nici el s fac prea mult pentru casa parohial de la
St. Matthew. Aceasta ocupa colul de la St. Matthew's
Court, un ansamblu de crmid roie, cu trei etaje, lipsit
de distincie, care adpostea mai multe apartamente i se
nvecina cu Harrow Street. Dup rzboi, consiliul parohial
decisese c imobilul victorian existent era greu de
administrat i neeconomicos, i a vndut locul unui

GUSTUL MORII 109

constructor, cu condiia ca acesta s ridice o csu cu

parter i un etaj, care s rmn n veci locuina
parohului. Era singura csu din complexul de cldiri, dar
nu se deosebea cu nimic de restul apartamentelor, cu
ferestrele lor meschine i de camerele mici, prost
proporionate.
La
nceput,
apartamentele
fuseser
nchiriate unor persoane alese cu grij, ncercnd s se
pstreze amenajrile modeste: ptratul de gazon de la
marginea strzii, cele dou straturi de trandafiri, ghivecele
cu flori de la ferestre i balcoane. Dar ansamblul, ca i
altele de acelai fel, a avut o istorie frmntat. Prima
companie creia i aparinuse intrase n lichidare i l
vnduse alteia care, la rndul ei, l vnduse celei de a treia.
Spre nemulumirea general, chiriile au crescut, dar tot nu
erau suficiente pentru a acoperi ntreinerea unei
construcii prost executate; apoi erau venicele discuii n
contradictoriu dintre chiriai i proprietari. Numai csua
care aparinea bisericii era bine ntreinut, cele dou
rnduri de ferestre albe aeznd o emblem nepotrivit de
respectabilitate fa de restul pereilor cu vopseaua
scorojit, cu ramele ferestrelor stricate.
Chiriailor iniiali le luaser locul cei aflai n trecere
prin ora, tinerii peripatetici care locuiau cte trei ntr-o
camer, mame necstorite care triau din asigurarea
social, studeni strini; un amestec rasial care, ca ntr-un
caleidoscop uman, i schimba permanent culorile. Cei
puini care obinuiau s mearg la biseric se mpcau mai
bine cu printele Donovan de la biserica St. Anthony, cu
decorurile ei metalice, procesiunile carnavaleti i, n
general, bonomia interrasial. Nici unul dintre ei nu btuse
vreodat la ua printelui Barnes. Ei priveau cu ochi
ateni, dar lipsii de expresie, sosirile i plecrile lui,
aproape furie. El era la fel de anacronic la St. Matthew's

110 P.D. James

Court, ca biserica pe care o reprezenta.

l nsoise napoi la vicariat, un poliist n uniform
obinuit, nu unul care lucra ndeaproape cu comandantul
Dalgliesh, ci un om mai n vrst, cu umeri lai, apatic, de
un calm reconfortant, care i vorbise cu un uor accent
provincial pe care nu-l putea recunoate, dar care, era
convins, nu era local. i spuse c era de la gara din Harrow
Road, dar c fusese transferat acolo de puin vreme, de la
West End Central. Atept pn ce printele Barnes
deschise ua principal, apoi intr dup el i se oferi s
fac un ceai, butura englezeasc specific mpotriva
dezastrului, durerii, ocului. Dac neglijena buctriei
victoriene, prost echipate, l surprinse, nu sufl o vorb.
Fcuse el ceaiuri i n locuri mai rele. Cnd printele
Barnes repet c se simea bine i c doamna McBride,
menajera, trebuia s soseasc la zece i jumtate, el n-a
mai insistat. nainte de a pleca, i ntinse printelui Barnes
un carton cu un numr de telefon.
Este numrul la care comandantul Dalgliesh a spus
c putei telefona dac avei nevoie de ceva. De exemplu,
dac suntei ngrijorat. Sau dac vi se ntmpl ceva. Putei
s sunai. Nu e nici o suprare. Dac v scie cei de la
ziare, spunei-le ct mai puin. Nu facei speculaii. Nu are
rost, nu-i aa? Spunei-le numai ce s-a ntmplat. O
doamn din congregaia dumneavoastr i un bieel au
gsit cadavrele, i biatul a venit s v cheme. Nu dai
nume dac nu suntei obligat. Ai vzut c muriser i ai
anunat poliia. Nu e nevoie s spunei mai mult. Asta-i tot.
Afirmaia, uimitoare prin simplitatea ei, deschise un
nou abis naintea ochilor terifiai ai printelui Barnes.
Uitase de oamenii presei. Ct de curnd aveau s
soseasc? Vor dori s fac fotografii? Ar trebui s convoace
de urgen consiliul parohial? Ce va spune episcopul? Oare

GUSTUL MORII 111

ar trebui s-l sune imediat pe arhidiacon i s-l lase s se

descurce? Da, aa ar fi cel mai bine. Arhidiaconul va ti ce
este de fcut. Arhidiaconul era capabil s fac fa presei,
episcopului, poliiei i consiliului parohial. Chiar i n
aceast situaie se temea c biserica St. Matthew va deveni
centrul unei atenii nspimnttoare.
ntotdeauna mergea la slujb fr s mnnce i,
pentru prima oar n dimineaa aceea, tri o senzaie de
slbiciune, paradoxal, chiar de grea. Se prbui pe unul
din cele dou scaune de lemn de la masa din buctrie i
privi neajutorat la cartonul cu cele apte cifre nscrise pe
el, apoi privi njur, cutnd parc inspiraia de a ti unde
s-l pun, la loc sigur. n cele din urm, cut n
buzunarul rasei dup portofel i l puse alturi de biletul
de banc i de singura carte de credit pe care o poseda.
Ls privirea s-i rtceasc prin buctrie, vznd-o aa
cum o vzuse probabil poliistul, n toat decrepitudinea:
farfuria din care mncase hamburgeri i fasole rece, cina
de ieri, rmsese nesplat n chiuvet; stropii de grsime
nvechii deasupra sobei; masa vscoas de murdrie care
umplea golul ngust, ntre sob i dulap; crpa murdar i
urt mirositoare, agat lng chiuvet; calendarul de
anul trecut atrnat strmb ntr-un cui; cele dou rafturi
deschise, ticsite cu pachete desfcute, dar consumate
numai pe jumtate, de cereale, borcane de gem uscat, cni
ciobite, cutii de detergent; masa ieftin, instabil, cu cele
dou scaune ale ei, cu sptarele murdrite de attea mini
care le apucaser, linoleumul ondulat la perete, unde se
dezlipise; aerul general de lips de confort, de neglijen i
murdrie. Restul apartamentului nu era cu nimic mai
presus.
Doamna McBride nu se minarea cu el, pentru c nu
avea de ce s fie mndr. Ei nu-i psa, pentru c nu-i psa

112 P.D. James

nici lui. La fel ca i el, ncetase s mai observe, probabil,

acumularea prafului peste vieile lor.
Treizeci de ani de cstorie cu Tom McBride o fcuser
pe Beryl McBride s vorbeasc cu un accent irlandez mai
puternic dect al soului. Printele Barnes bnuia c
accentul era mai puin dobndit dect asumat, un stereotip
al spiritului irlandez, adoptat fie pentru unitatea familiei,
fie din alt necesitate, mai puin evident. Observase c, n
rarele momente de nervozitate, ea revenea cu uurin la
obinuitul dialect londonez. Parohia o angajase pentru
dousprezece ore pe sptmn, iar datoria ei era s vin
lunea, miercurea i vinerea s fac curat n cas, s spele
lenjeria sau orice gsea murdar n coul de rufe, s-i
pregteasc i s-i lase pe o tav un prnz simplu. n
celelalte zile i la sfritul sptmnii, printele Barnes
trebuia s-i poarte singur de grij. Niciodat nu existase o
list cu ce avea doamna McBride de fcut. Ea i
beneficiarul trebuiau s cad de acord asupra orelor i
asupra sarcinilor care trebuiau ndeplinite.
Dousprezece ore pe sptmn reprezentau o alocaie
de timp adecvat, chiar generoas pe vremea tnrului
printe Kendrick. Fusese cstorit cu prototipul soiei
ideale pentru un preot, o fizioterapist capabil i
corpolent, n stare s-i vad, n acelai timp, de slujba ei
de la spital, jumtate din zi, i s o pun pe doamna
McBride la treab, cu aceeai energie cu care, fr ndoial,
i executa pacienii. El fusese doar trector n parohie,
dup serviciul de treizeci i cinci de ani al printelui
Collins i nainte de numirea unui succesor permanent,
dac avea s existe aa ceva. St. Matthew, aa cum
arhidiaconul nu obosea s sublinieze, era o povar pentru
serviciul pastoral din centrul Londrei. Cnd mai existau
alte dou biserici anglicane pe o raz de mai puin de trei

GUSTUL MORII 113

mile de jur mprejur, ambele slujite de preoi tineri i avnd

organizaii parohiale suficient de puternice pentru a
constitui o concuren pentru departamentul serviciilor
publice, St. Matthew, cu enoriaii ei puin numeroi,
persoane vrstnice, era o amintire incomod a declinului
autoritii bisericeti n centrul oraelor. Dar, cum mai
spunea tot arhidiaconul, Oamenii votri sunt remarcabil
de loiali. Pcat c nu sunt i bogai. Parohia consum
multe resurse, nu exist nici o ndoial. Totui, nu putem
s o vindem. Cldirea are o oarecare importan
arhitectural. n ceea ce m privete, eu nu sunt ncntat.
Campanila aceea extraordinar. Nu se poate spune c este
englezeasc, nu-i aa? Aici nu suntem la Lido, n Veneia,
orice ar spune arhitectul". Cci arhidiaconul, care, de fapt,
nu fusese niciodat la Lido, la Veneia, fusese crescut la
coala cu regim de izolare, de la Salisbury i, fcnd
concesii pentru scar, tia din copilrie, cu precizie, cum
trebuie s arate o biseric.
nainte ca printele Kendrick s fi plecat la noua lui
parohie din ora cu amestec rasial, clubul bieilor,
uniunea mamelor, asociaia tinerilor; o solicitare potrivit
pentru un preot tnr i ambiios care urmrea o mitr sttuser puin de vorb despre doamna Beryl McBride.
Drept s-i spun, m terorizeaz. M feresc din calea
ei. Susan se poate nelege cu ea. Mai bine vorbeti cu soia
mea despre aranjamentele domestice. Pcat c doamna
McBride nu a adoptat religia soului n loc de accentul lui.
n felul acesta, ar fi beneficiat de felul ei de a gti biserica
St. Anthony. I-am sugerat printelui Donovan c e un soi
bun s-i smulgi penele, dar Michael tie cnd s nu foreze
norocul. Acum, dac vei reui s o atragi pe menajera lui,
doamna Kelly, la anglicanism, eti salvat.
Susan Kendrick, mpachetnd cu mini experte

114 P.D. James

porelanurile n ziar, cu picioarele ngropate pn la glezne

n ambalaje, i dduse eficient mai multe informaii, dar nu
fusese mai ncurajatoare.
Trebuie s o urmreti. Gtete simplu, dar destul de
bine, dei repertoriul ei e cam limitat. Dar cnd e vorba de
celelalte treburi ale gospodriei, nu prea te mai poi baza
pe ea. Cum ncepi cu ea, aa va fi pn la sfrit. Dac ai
pretenii i tie c nu te poate pcli, e n regul. Este aici
de mult vreme, desigur, din timpul printelui Collins. E
greu de dat la o parte. i este o membr foarte loial a
congregaiei. Se pare c St. Matthew i se potrivete, pentru
un motiv sau altul. Cum spuneam, cere-i de la nceput ce
vrei. Ah, i ai grij de coniac. Nu e necinstit. Poi lsa
afar orice, bani, ceasul, mncare. Numai c-i cam place s
trag la msea. Mai bine i oferi dumneata din cnd n
cnd. n felul acesta va fi mai puin tentat. Nu prea poi
ncuia butura.
Nu, desigur, spusese el. Nu se poate, neleg.
Dar doamna McBride fusese cea care stabilise regulile
de la nceput. Nu i se putuse mpotrivi. i mai amintea
nc, roind de ruine, acea prim ntlnire, extrem de
important. Sttuse n faa ei n camera mic, ptrat, pe
care o folosea drept birou, ca i cnd el ar fi fost
solicitantul, i vzuse ochii mici i ptrunztori, negri ca
agriele, micndu-se n jurul camerei, observnd golurile
din rafturi unde sttuser volumele legate n piele ale
printelui Kendrick, covorul modest din faa cminului,
puinele lui tablouri agate pe perei. i nu era tot ce
observase. l studiase din cap pn n picioare. l vzuse
timid, ignorant n treburile gospodreti, lipsit de autoritate
ca preot i ca brbat. Iar el bnuia c nelesese i secrete
mai intime. Virginitatea lui, frica pe jumtatea ruinoas
de apropierea ei feminin, cald-mirositoare, copleitoare,

GUSTUL MORII 115

insecuritatea lui social, nscut cum era n csua aceea

de pe malul rului Ely, unde locuise mpreun cu mama,
vduv, hrnit cu lipsuri disperate, cu decepiile mrunte
ale unei srcii respectabile, cu privaiunile cu mult mai
umilitoare dect srcia oraelor. i putea imagina
cuvintele cu care avea s-l descrie soului ei: Nu este un
gentleman, ca printele Kendrick. Se vede de la o pot.
Tatl printelui Kendrik a fost episcop, iar doamna
Kendrick este nepoata lui Lady Nichols, e cu totul altceva.
Nimeni nu tie de unde vine sta".
Uneori bnuia c ea tie i ct de mult sczuse rezerva
lui de credin, c aceast pierdere esenial, nu
insuficiena lui general, se afla n miezul dispreului ei.
Cea mai recent carte pe care o luase din bibliotec
fusese un volum de Barbara Pym. Citise cu o nencredere
plin de invidie povestea dulce i ironic a unei parohii
rurale unde preoii erau hrnii, distrai i n general
alintai de femeile din congregaie. Doamna McBride, se
gndi el, ar fi pus capt nentrziat unei asemenea
atmosfere la St. Matthew." ntr-adevr pusese capt
oricrui bine. n prima sptmn, doamna Jordan i
fcuse o vizit i adusese o prjitur cu fructe, fcut de
mna ei. Miercuri, cnd venise la lucru, o gsise pe mas i
remarcase:
E de-a lui Ethe Jordans, nu-i aa? Ar trebui s fii
atent, printe, un brbat nensurat, ca dumneata.
Cuvintele rmseser suspendate n aer, ncrcate de
insinuri, i un act simplu de buntate fusese stricat.
Mncnd prjitura, i se pruse c nghite aluat gol, fiecare
nghiitur devenise un act de indecen mprtit.
A sosit la timp. O fi avut ea alte neglijene, dar, n
privina punctualitii, doamna McBride era foarte
pedant. Auzi cheia n u i n secunda urmtoare ea

116 P.D. James

intr n buctrie. Nu pru surprins s-l gseasc aezat

acolo, cu pelerina nc pe umeri, evident abia ntors de la
slujba de diminea, i imediat nelese c
I se spusese de crim. O urmri cum i scoate cu
grij baticul dezvluindu-i valurile de pr nefiresc de
negru, cum i aga haina n dulapul din hol, i pune
orul din cuiul de pe ua de la buctrie, i scoate
pantofii de strad i i ia papucii. Abia dup ce puse pe foc
ceainicul pentru cafea, vorbi.
Ei bine, printe, iat un lucru bun pentru parohie.
Doi mori, aa zicea Billy Crawford la standul de ziare. i
unul e Harry Mack.
M tem c aa este, doamn McBride. Unul dintre ei
este Harry.
i cine o fi cellalt? Ori poliia nu tie nc?
Cred c trebuie s ateptm pn anun rudele
apropiate nainte de a comunica aceast informaie.
Dar dumneata l-ai vzut, printe. Nu l-ai vzut cu
ochii dumitale? Nu l-ai recunoscut?
Nu trebuie s m ntrebi aa ceva, doamn McBride.
Trebuie s-i ateptm pe cei de la poliie.
Cine ar fi vrut s-l omoare pe Harry? Nu putea s-l
omoare pentru hainele lui, bietu' de el. Nu s-a sinucis, nu-i
aa, printe? Una din nelegerile dintre sinucigai? Ori
poliia l bnuiete pe Harry?
nc nu se tie ce s-a ntmplat. N-ar trebui s facem
speculaii.
Ei bine, eu nu cred. Harry Mack nu e un criminal.
Cred mai degrab c individu' llalt, cel despre care nu
vrei s vorbeti, nu vrei s-mi spui, la i-a fcut-o Iu Harry.
Harry era un diavol nesuferit, ho, cu gura spurcat,
Dumnezeu s-l odihneasc, dar nu era periculos. Poliia nu
are motive s dea vina pe el.

GUSTUL MORII 117

Sunt convins c nu vor ncerca s o fac. Ar fi putut

fi ori cine, cineva care a intrat s fure. Sau cineva cruia ia dat drumul nuntru chiar Sir Paul Berowne. Ua
sacristiei era deschis cnd domnioara Wharton a ajuns
acolo, de diminea.
Se ntoarse spre sob ca ea s nu-l vad roind de
ruine i de uimire c-i scpase numele lui Berowne. Iar ei
nu-i scpase, nu ei. De ce i spusese despre ua
nencuiat? ncerca s o liniteasc pe ea sau pe el nsui?
Dar ce conta? Detaliile se vor afla nu peste mult timp i ar
prea ciudat dac el ar fi prea reticent i suspicios. De ce
suspicios? Bineneles c nimeni, nici mcar doamna
McBride, nu-l va bnui pe el. Recunoscu, cu o tulburare
familiar, cu dezgust i fr speran, c i spunea mai
mult dect ar trebui, ncercnd, ca de obicei, s o
mbuneze, s o atrag de partea lui. Nu reuise niciodat,
nu va reui nici acum. Ea nu rosti numele Berowne, dei el
tia c l depozitase n siguran, n mintea ei. Stnd n faa
ei, i citise triumful n ochii irei, iar n voce, nota de
plcere rutcioas.
O crim urt, atunci? Un lucru bun pentru
parohie. Va trebui s tmiezi biserica, printe.
S o tmiez?!
Da, s o stropeti cu ap sfinit, treburi de genu'
sta. Poate Tom al meu ar trebui s vorbeasc cu printele
Donovan. Ne-ar putea aduce de la biserica St. Anthony.
Avem i noi ap sfinit, doamn McBride.
ntr-un caz ca sta, nu poi s riti. Mai bine lum
de la printele Donovan. E mai sigur. Tom al meu o poate
aduce dup slujb, duminic. Cafeaua dumitale, printe.
Am fcut-o foarte tare. Ai suferit un oc, sta-i adevrul.
Cafeaua, ca ntotdeauna, era din cel mai ieftin
sortiment de boabe la cutie. Era i mai puin plcut,

118 P.D. James

acum c tria te fcea s-i simi mai bine gustul. Pe

suprafaa ei neagr, adunate laolalt, pluteau cteva
globule de lapte. Pe marginea cetii se vedea o pat, de ruj
probabil, aa c el o ntoarse pe partea cealalt fr ca ea
s bage de seam. tia c putea s-i ia cafeaua n
atmosfera de pace din biroul lui, dar nu avea curajul s se
ridice. S plece nainte ca amndoi s fi terminat de but
ar fi fost o ofens. La prima ntlnire cu el i spusese: Eu i
doamna Kendrick ne beam ntotdeauna cafeaua mpreun
nainte ca eu s m apuc de treab, aa, ca dou prietene".
El nu avea cum s tie dac acesta era adevrul, dar
stabilise un model de intimitate prefcut.
Paul Berowne, sta, era membru al parlamentului,
nu-i aa? Parc i-a dat demisia. mi amintesc c am citit
despre el n Standard.
Da, a fost.
Era i sir, parc aa ai spus?
Baronet, doamn McBride.
Ce fcea n Mica Sacristie, atunci? N-am tiut c
avem i baronei care vin la St. Matthew.
Acum era prea trziu s se mai refugieze n discreie.
Nu vin. l cunoteam, atta tot. Eu i-am dat cheia.
Voia s stea ctva timp linitit n biseric, adug cu
sperana deart c o confiden att de apropiat de
intimitate, de rolul lui ca preot, avea s o flateze, s-i
potoleasc curiozitatea. Voia un loc linitit, unde s se
gndeasc, s se roage.
n Mica Sacristie? Ciudat loc pentru o rugciune. De
ce nu era n genunchi, n faa altarului? De ce nu era n
Lady Chapel, n faa Sfntului Sacrament? Acela e locul
unde se roag i de nu pot atepta pn duminic. Vocea
ei, cu o not de dezaprobare, arta c att locul, ct i ruga
erau condamnabile.

GUSTUL MORII 119

Nu putea s doarm n biseric, doamn McBride.

De ce ar fi vrut s doarm acolo? Nu avea pat acas?
Minile printelui Barnes ncepuser s tremure din nou.
Cana i se cltin ntre degete i simi dou picturi
cldue pe mn. Puse cu grij ceaca napoi pe farfurie,
cu dorina de a-i opri tremurul. Aproape c nu auzi
urmtoarele ei cuvinte.
Ei bine, dac s-a sinucis, mcar a murit curat, asta
e drept.
A murit curat, doamn McBride?
Pi, nu se spla cnd eu i Tom am trecut pe acolo
asear, pe la opt jumate? El sau Harry Mack? i s nu-mi
spui mie c Harry nu mai putea dup apa curent. nea
uvoi din conduct. Ne-am gndit c dumneata erai acolo.
Printele Barnes se spal n buctrie, aa i-am spus lui
Tom. Poate face economie de gaze la vicariat." Am rs
gndindu-ne la asta.
Cnd s-a petrecut asta, exact, doamn McBride?
i-am spus, printe, dup opt. Mergeam spre Three
Feathers. N-am fi trecut pe la biseric, dar ne-am abtut s
o lum i pe Maggie Sullivan. De la ea la Feathers e o
scurttur.
Poliia ar trebui s tie acest lucru. Ar putea fi o
informaie important. i intereseaz orice persoan care a
trecut prin apropiere de St. Matthew asear.
i intereseaz? Despre asta e vorba? i dumneata ce
vrei s spui, printe? C eu, Tom i btrna Maggie
Sullivan i-am tiat gtul?
Bineneles c nu, doamn McBride. E ridicol ce
spui. Dar ai putea fi martori importani. Apa care nea.
nseamn c Sir Paul tria la ora opt.
Cineva viu era acolo, nuntru, la ora opt, asta-i
sigur. i folosea foarte mult ap.

120 P.D. James

Printele Barnes era ocat de posibilitatea care se

deschidea i, fr s se gndeasc, zise cu glas tare:
Ai observat ce culoare avea?
Ce crezi, c m holbez la canale? Sigur c nu am
observat ce culoare avea. Ce culoare putea s aib? Curgea
oricum, repede, cu furie, asta-i sigur.
Deodat, i apropie faa de a lui, peste mas. Snii
masivi, att de nepotrivii cu faa ngust i cu braele
subiri, formau dou semiluni peste marginea mesei.
Ceaca de cafea zngni n farfurie. Ochii mici,
ptrunztori se lrgiser. opti cu nesa:
Printe, vrei s spui c apa era roie?
Ar fi putut fi, rspunse el slab.
Crezi c era acolo nuntru, printe, nu-i aa, se
spla de snge pe mini? Oh, Doamne! Putea s ias i s
ne vad. Ar fi putut s ne omoare pe loc, pe Tom, pe Maggie
i pe mine. Ar fi putut s ne taie gtul, atunci i acolo, i s
ne arunce n canal. Sfnt Fecioar Mria!
Conversaia devenise bizar, ireal, scpat de sub
control. Poliia i spusese s vorbeasc ct mai puin. Nu
avusese de gnd s spun nimic. Acum ea tia numele
victimelor, tia cine le gsise, tia c ua fusese nencuiat,
cum muriser, dei el nu menionase tiatul gtului. Dar
asta ar fi putut s ghiceasc. n Londra totui, un cuit este
o arm mai uor de gsit dect un pistol. Ea tia toate
acestea i, mai mult dect att, trecuse prin apropiere cnd
fusese comis crima. O privi peste masa ptat, cu ochi
uluii, legat de ea prin iroirea de ap nroit care le
nea n minte, imaginndu-i mpreun apariia acelei
figuri i lama ascuit, ridicat, a cuitului. Apoi i ddu
seama de nc ceva. Orict de oribil era fapta care i unea
ntr-o alian fascinat de snge, pentru prima oar ei doi
stteau de vorb. Ochii pe care i ntlni pe deasupra mesei

GUSTUL MORII 121

strluceau de groaz, ntr-o emoie prea apropiat de poft

pentru a fi confortabil. Dar privirea bine-cunoscut de
insolen i dispre dispruse. Se putea aproape amgi c
ea are ncredere n el. Uurarea pe care o resimea era att
de mare, nct constat c mna lui se ntinsese peste
mas spre a ei, ntr-un gest de alinare reciproc. Ruinat,
i-o retrase imediat.
Printe, ce vom face?
Era prima oar cnd i punea aceast ntrebare. Fu
surprins de ncrederea din vocea ei.
Poliia mi-a dat un numr special de telefon. Cred c
trebuie s-i sunm acum, imediat. Vor trimite pe cineva ori
aici, ori la dumneata acas. Dumneata, Tom i Maggie
suntei martori foarte importani. Dup ce facem asta,
vreau s rmn singur n birou. Nu am putut s in slujba.
Voi citi rugciunea de diminea.
Da, printe, rspunse ea cu voce aproape supus.
Trebuia s mai fac totui ceva. Ciudat c nu se gndise
mai nainte. Era de datoria lui s fac o vizit soiei i
familiei lui Sir Berowne, mine poate. Era un fapt
remarcabil ct de bine se simea acum c tia ce avea de
fcut. i veni n minte o fraz din Biblie: Faci ru, ca s
vin binele". Dar o alung repede. Era prea aproape de
blasfemie ca s fie confortabil.

122 P.D. James

Cartea a II-a
RUDELE APROPIATE
1

Plecnd de la biseric, Dalgliesh se ntoarse la

Scotland Yard s ia dosarele Theresei Nolan i Dianei
Travers. Cnd ajunse la numrul 62 n Campden Hill
Square, trecuse de amiaz. O luase pe Kate cu el, lsndu-l
pe Massingham s supravegheze ce mai era de fcut la
biseric. Kate i spusese c acum erau numai femei n
cas, de aceea era bine s fie nsoit i el de o femeie, cu
att mai mult cu ct Kate fusese aceea care le dduse
vestea. tia c era o decizie cu care Massingham nu putea
fi de acord, i nici nu fusese. Aceste prime interogatorii cu
rudele apropiate aveau o importan crucial, i
Massinghan voia s fie de fa. Era loial i contiincios
cnd lucra cu Kate Miskin, pentru c o respecta ca detectiv
i fcea ceea ce i se cerea. Dar Dalgliesh tia c
Massingham mai regreta nc zilele cnd femeile ofieri de
poliie se mulumeau s gseasc copii pierdui, s
percheziioneze deinutele, s reeduce prostituatele i s-i
consoleze pe cei n suferin i, dac tnjeau dup
tensiunea investigaiilor criminalistice, li se cerea s se
ocupe de micile greeli ale delincvenilor minori. Iar, dup
cum Dalgliesh l auzise exprimndu-se, cu toate
revendicrile lor pentru oportuniti egale i acelai statut,
dac le puneai n prima linie n spatele scuturilor de

GUSTUL MORII 123

aprare, s primeasc bombele cu benzin, pietrele zvrlite

de manifestani, iar, mai nou, chiar i gloane, nu fceau
dect mult mai oneros rolul colegilor lor masculini. Pentru
Massingham, instinctul de a proteja femeia n momentele
de mare pericol era adnc nrdcinat i de neclintit, iar
dac se schimba ceva n aceast privin, lumea devenea
un loc mult mai ru. Dalgliesh tia c Massingham
mormise nemulumit, dar o admirase pe Kate pentru
curajul de a privi cadavrele mcelrite n biserica St.
Matthew fr s-i vin ru, ceea ce nu-l fcea totui s o
plac mai mult.
tia c la locuin nu avea s gseasc vreun ofier de
poliie. Lady Ursula respinsese cu delicatee, dar ferm
oferta s rmn unul acolo. Kate i raportase ceea ce-i
spusese.
Cred c nu v ateptai ca acest criminal,
presupunnd c exist unul, s-i ndrepte atenia asupra
ntregii familii. i atunci nu vd de ce ar fi necesar
protecia poliiei. Sunt sigur c dumneavoastr avei
altceva mai bun de fcut, iar eu a prefera s nu-mi stea
un poliist n hol, ca un vtaf
De asemenea, insistase s o anune singur pe nora
sa, precum i pe menajer. Kate nu putuse observa dect
reacia doamnei Ursula la aflarea vetii morii lui Paul
Berowne.
Campden Hill Square se sclda n calmul amiezii, o
oaz de verdea i elegan georgian n mijlocul
scrnetului i a vuietului de pe bulevardul Holland Park.
Ceaa matinal, subire se ridicase i un soare trector
nclzea blnd frunzele care abia ncepuser s
nglbeneasc, atrnnd n legturi grele, aproape
ncremenite, n aerul nemicat. Dalgliesh nu-i mai
amintea cnd vzuse ultima oar casa lui Berowne. Situat

124 P.D. James

cum era, n sus pe cursul Tamisei, la marginea oraului,

nici nu prea puteai spune c era n Londra. Dar casa, unul
dintre rarele exemple de arhitectur domestic realizat de
Sir John Soane, era fotografiat n attea cri despre
cldirile reprezentative ale capitalei, nct eleganta ei
excentricitate i era la fel de cunoscut, ca i cnd ar fi
trecut pe acele strzi i piee n drumurile lui obinuite.
Casele georgiene convenionale care o nconjurau erau de
aceeai nlime, dar faada ei din piatr de Portland i
crmid domina terasa i ntreaga pia, o parte a lor
inalienabil i totui att de arogant n unicitatea ei.
O clip rmase uitndu-se n sus la ea, cu Kate
alturi, tcut. La etajul al doilea erau trei ferestre curbe,
foarte nalte, provenite, bnuia el, dintr-o logie iniial,
acum nchis cu ochiuri de geam i parapet de piatr. ntre
ferestre, instalate pe console nepotrivite, mai mult gotice
dect neoclasice, se aflau cariatide de piatr ale cror linii
fluide, consolidate cu pilatri tipici pentru Soane, amplasai
n colurile casei, atrgeau privirea spre partea de sus,
dincolo de geamurile ptrate ale etajului al treilea, spre cel
de al patrulea, finisat cu crmid pe faad i, n final,
spre cornia cu profiluri curbe, reamintind de curba
ferestrelor de mai jos. Cum sttea s o contemple, ezitnd
parc s-i perturbe calmul, i se pru pentru o clip c s-a
fcut o tcere extraordinar, n care nsui vuietul nfundat
al traficului de pe bulevard a disprut i n care dou
imagini, faada strlucitoare a casei i camera prfuit din
Paddington, preau a fi rmas suspendate n afara
timpului, dar s-au contopit, stropind pietrele cu snge i facnd cariatidele s sngereze. Apoi semafoarele au dat
drumul uvoiului de maini, timpul a continuat s curg,
iar casa a rmas mai departe necontaminat, n linitea ei
palid, de odinioar. Nu simi c erau urmrii, c undeva

GUSTUL MORII 125

ntre aceti perei i ferestre strlucind n lumina

tranzitorie a soarelui erau oameni care l ateptau cu
nelinite, durere, poate chiar team. Dup ce a sunat la
sonerie, au mai trecut cteva minute bune nainte ca ua
s fie deschis i n faa lor s apar o femeie care era,
probabil, Evelyn Matlock.
Prea s aib ceva mai mult de treizeci i cinci de ani
i o figur, fr nici o ndoial, banal, cum aveau,
constat el, foarte puine femei n acea vreme. Un nas mic,
ascuit era implantat ntre doi obraji pungii, pe care
urmele de vinioare sparte erau subliniate, nu estompate
de un strat fin de machiaj. Avea o gur afectat sever
deasupra brbiei uor retrase, care lsa deja s se vad
primele semne de prbuire a brbiei duble. Prul, care
prea s fi fost fcut permanent de mini nu prea
pricepute, era pieptnat spre spate la tmple, dar cobora
cre peste frunte dup moda pudel, din epoca eduardian.
Cnd se ddu la o parte pentru a-i lsa s intre, el observ
c femeia avea glezne i ncheieturi fine i delicate, ciudat
de nepotrivite cu trupul solid, bustul plin, aproape
voluptuos pe sub bluza cu guler nalt. i aminti ce spusese
Paul Berowne despre ea. Aceasta era femeia pe al crei tat
nu reuise s-l apere, creia i dduse un adpost i o
slujb, care trebuia s-i fie devotat. Dac acesta era
adevrul, atunci la moartea lui ea i ascundea durerea cu
remarcabil stoicism. Un ofier de poliie vine ca doctorul. El
nu este ntmpinat cu emoii obinuite. Era normal s
gseasc uurare, aprehensiune, antipatie, chiar ur; dar
acum, pentru o fraciune de secund, citi n ochii ei team
curat. A trecut imediat, fcnd loc pentru ceea ce el
considera a fi indiferen nsuit, crud. Se ntoarse cu
spatele spre ei, spunnd:
Lady Ursula v ateapt, domnule comandant. V

126 P.D. James

rog s m urmai.
Cuvintele, rostite cu voce nalt, aproape forat,
aveau autoritatea represiv a unei asistente n faa unui
pacient care nu-i poate aduce dect necazuri. Strbtur
vestibulul i se oprir sub cupola canelat a primului hol.
n stnga lor, balustrada de fier forjat, fin decorat, a unei
scri de piatr, n consol, urca spre nivelul urmtor, ca o
dantel neagr. Domnioara Matlock deschise ua dubl
din dreapta i se retrase, lsndu-i s intre.
V rog s ateptai aici. O anun pe Lady Ursula c
ai sosit. Camera n care se aflau se ntindea pe toat
lungimea casei i ndeplinea rolul att de sufragerie pentru
ocaziile importante, ct i de bibliotec. Era inundat de
lumin. n fa, dou ferestre nalte, curbe lsau s se vad
grdina ptrat, n timp ce, n partea din spate, un panou
uria de geam ddea spre un zid de piatr cu trei nie,
fiecare adpostind o statuie de marmur; Venus, goal, cu
o mn acoperind delicat Mons Veneris, cu cealalt
ndreptat spre snul sting; a doua, o figur feminin,
nvemntat pe jumtate, purtnd o coroan de flori i,
ntre ele, Apollo cu lira lui i cu coroan de lauri. Cele dou
seciuni ale ncperii erau desprite prin stlpi apareni
care formau n acelai timp o bibliotec de mahon, cu
geam, din care pornea o suit de trei arce semicirculare,
ornamentate i vopsite cu verde i auriu. Dulapuri nalte
de bibliotec se nirau de-a lungul pereilor, ntre ferestre,
fiecare avnd la partea superioar cte un bust de
marmur. Volumele de cri, legate n piele i nscrise cu
auriu, erau de mrimi egale i se potriveau n rafturi cu
atta precizie, nct creau mai degrab un efect artistic de
trompe-l 'oeil, dect acela de bibliotec de lucru. ntre
rafturi, precum i n niele de deasupra lor se gseau
oglinzi, astfel nct splendoarea bogat a camerei prea

GUSTUL MORII 127

reflectat la nesfrit, o niruire infinit de plafoane

pictate, cri n piele, marmur, mahon strlucitor i sticl.
Era greu s-i imaginezi c ncperea era folosit pentru a
servi masa ori pentru orice alt scop dect acela de a
contempla obsesia romantic a arhitectului pentru efectele
spaiale de surpriz. Masa oval sttea n faa ferestrei din
spate, dar avea n mijloc o machet a casei pe un suport
ngust, ca un exponat de muzeu, iar cele opt scaune cu
sptar nalt fuseser retrase la perete. Deasupra cminului
din marmur se afla un portret, probabil al baro-netului
care construise casa. Aici, pretenia delicat a portretului
din Galeria Naional se metamorfozase ntr-o elegan mai
greoaie, de secol XIX, dar trsturile de neconfundat ale
familiei Berowne, de o ncredere n sine arogant, erau
evidente deasupra nodului perfect al cravatei. Privindu-l,
Dalgliesh spuse:
Kate, amintete-mi ce i-a spus Lady Ursula
Berowne.
A spus: Dup prima moarte, nu mai exist alta".
Prea un citat.
Este un citat, adug el fr s dea alt explicaie.
Fiul ei cel mare a fost ucis n Irlanda de Nord. i place
camera asta?
Dac ar fi s m apuc de o lectur linitit, a
prefera biblioteca public din Kensigton. Asta e mai mult de
spectacol dect de folosin, nu-i aa? Ce idee s pui
biblioteca i sufrageria laolalt! Apoi adug: Presupun,
totui, c, n felul ei, este splendid.
Nu e tocmai intim, a zice. M ntreb dac a fost
vreodat ucis cineva pentru o cas.
Pentru Kate acesta era un discurs lung.
Nu-mi amintesc de un asemenea caz, zise Dalgliesh.
Bnuiesc totui c exist alte soluii mai serioase dect

128 P.D. James

crima; cu mai puine riscuri de eec lipsit de farmec.

i cu mai puine anse de trdare, domnule.
Domnioara Matlock apru n prag; spuse cu glas rece,
formal:
Lady Ursula v poate primi acum. Salonul ei este la
etajul al patrulea, dar avem lift. V rog s m urmai.
Preau o pereche care cere ceva uor de munc, dar
nu promite prea mult. Liftul era o colivie elegant, aurit,
care i urc lent la etaj, ntr-o linite apstoare. Cnd s-a
oprit, au ieit ntr-un coridor acoperit cu covoare.
Domnioara Matlock deschise ua de vizavi i anun:
Au sosit comandantul Dalgliesh i domnioara
Miskin, Lady Ursula. Apoi se ntoarse i plec, fr s-i mai
atepte s intre n camer.
Intrnd n salonul doamnei Ursula Berowne, Dalgliesh
simi pentru prima oar c se afla ntr-o cas particular,
c aceasta era o ncpere care purta amprenta
personalitii proprietarei. Cele dou ferestre nalte, frumos
proporionate, cu cele dousprezece ochiuri de geam, lsau
s se vad un cer dantelat printre vrfurile subiri ale
crengilor de copac i o camer lung i ngust, inundat
de lumin. Lady Ursula sttea foarte eapn la dreapta
cminului, cu spatele spre fereastr.
Un baston de abanos negru, cu mner rotund, aurit,
era rezemat de scaun. Nu se ridic n momentul n care
acetia intrar, dar le ntinse mna, iar Kate l prezent pe
Dalgliesh. Strngerea ei de mn fu scurt i surprinztor
de puternic, dei Dalgliesh avu senzaia c atinge un
mnunchi dezmembrat de oase aezate lejer ntr-o piele
uscat. Lady Ursula fcu un gest de salut pentru Kate, i
arunc o privire despre care cu greu se putea spune c
exprima recunoatere sau aprobare i spuse:
V rog s luai loc. Dac inspectorul Miskin trebuie

GUSTUL MORII 129

s noteze ceva, atunci poate scaunul de lng fereastr i

este convenabil. Dumneavoastr, domnule comandant,
putei sta n faa mea.
Vocea, cu timbrul arogant specific claselor superioare,
o arogan de care proprietarul pare rareori a-i da seama,
suna exact aa cum se ateptase. Prea produs artificial,
ca i cnd vorbitorul s-ar fi strduit s-i controleze orice
vibraie, s-i adune laolalt toat suflarea i toat energia
ca s obin cadena msurat. Cu toate acestea, era o
voce plcut. Cum sttea n faa lor, rigid, cu spatele
drept, el vzu c scaunul n care era aezat era de un tip
special, pentru invalizi, prevzut cu un buton montat ntrunui dintre brae, din care putea ridica tblia scaunului
dac dorea s se scoale n picioare. Funcionalitatea lui
modern contrasta izbitor cu camera aglomerat de mobile
din secolul al XVIII-lea; dou scaune cu perne brodate, o
mas Pembroke, un birou, fiecare exemplare superbe, de
epoc, erau aezate strategic, pentru a constitui o insul de
sprijin cnd ea se ndrepta anevoios spre u, astfel nct
camera prea mai degrab un magazin de antichiti, n
care comorile sunt aranjate inept. Era camera unei femei
btrne, iar, pe deasupra mirosului de cear de albine i al
celui slab perceptibil, vratic, provenind de la un vas cu
frunze aromate aezat pe masa Pembroke, nasul lui
sensibil detecta o und a mirosului acru de btrnee.
Privirile li se ncruciar, nfruntndu-se. Avea ochii nc
remarcabili, imeni, bine amplasai pe figur, cu pleoape
nalte. Cndva, fuseser probabil punctul de atracie al
frumuseii ei, iar acum, dei adncii n orbite, mai lsau
nc s se citeasc strlucirea de inteligen. Figura i era
brzdat de riduri ample, de la gur spre pomeii
proemineni. Parc dou palme ar fi fost aezate peste
pielea ei fragil i ar fi tras-o cu fora n sus, iar el deslui,

130 P.D. James

ocat de recunoaterea premonitorie, luciul craniului sub

piele. Pavilioanele urechilor, lipite de oasele craniene, erau
att de mari, nct preau nite excrescene anormale. n
tineree trebuise probabil s i le acopere cu coafura. Nu
purta machiaj, iar prul pieptnat spre spate i strns ntrun coc nalt lsa parc figura dezbrcat. Purta pantaloni
negri i o tunic din ln gri, subire, strns cu cordon,
ncheiat cu nasturi pn sub brbie, cu manete largi.
Picioarele erau gzduite de o pereche de pantofi negri, cu
barete, i n imobilitatea lor ddeau impresia c sunt fixate
n covor. Pe masa rotund de lng scaun se afla o carte.
Dalgliesh vzu titlul Scrieri obligatorii de Philip Larkin. Ea
i aez mna peste carte i spuse:
Domnul Larkin afirm aici c ntotdeauna ideea unei
poezii i un fragment sau un vers din ea i vin deodat.
Suntei de acord, domnule comandant?
Da, Lady Ursula, cred c aa este. Un poem ncepe
cu poezia, nu cu ideea de poezie.
El nu trda surprinderea la aceast ntrebare. tia c
oamenii se manifest diferit atunci cnd sufer un oc, o
durere, o traum, iar dac acest nceput bizar i era ei de
ajutor, el i putea reine nerbdarea.
S fii poet i bibliotecar, chiar dac nu e obinuit,
este ceva destul de decent, dar s fii poet i poliist, mi se
pare excentric i chiar pervers, zise ea.
Considerai poezia nefavorabil investigaiilor sau
investigaiile poeziei? ntreb Dalgliesh.
Ce ai spus la urm, desigur. Ce se ntmpl dac
muza v gsete - nu, nu este un cuvnt potrivit -, dac
muza v viziteaz n mijlocul unui caz? Dei, dac mi
amintesc bine, domnule comandant, muza dumneavoastr
n ultimii ani v-a vizitat mai rar. i adug cu o not de
ironie delicat: Spre ghinionul nostru.

GUSTUL MORII 131

Nu mi s-a ntmplat pn acum. Probabil c

gndirea uman poate face fa cte unei singure emoii
foarte intense, pe rnd.
Iar poezia este, desigur, o emoie puternic.
Una dintre cele mai puternice care exist.
Deodat ea i zmbi. Faa i se lumin de intimitatea
unei confidene mprtite, ca i cnd ei doi ar fi fost de
mult vreme parteneri de ncredere.
V rog s m scuzai. Este o experien nou pentru
mine s fiu interogat de un detectiv de poliie. Dac exist
un dialog adecvat pentru o asemenea situaie, eu nu l-am
gsit nc. .V mulumesc ns, c nu m mpovrai cu
condoleanele dumneavoastr. La viaa mea am primit prea
multe condoleane oficiale, ntotdeauna mi s-au prut ori
stnjenitoare, ori nesincere.
Dalgliesh se ntreb ce i-ar fi rspuns ea dac el i-ar fi
spus: L-am cunoscut pe fiul dumneavoastr. Nu foarte
bine, dar l-am cunoscut. neleg c nu dorii condoleanele
mele, dar, dac a fi putut rosti cuvintele adecvate, ele nu
ar fost nesincere".
Inspectorul Miskin mi-a comunicat vestea, cu tact i
con sideraie, spuse ea. i sunt recunosctoare. Dar nu a
putut sau nu a tiut s-mi spun dect c fiul meu a murit
i c exist anumite rni. Cum a murit, domnule
comandant?
I s-a tiat gtul, Lady Ursula. Nu avea cum s
mblnzeasc
aceast
realitate
brutal.
Adug:
Vagabondul care era cu el, Harry Mack, a murit la fel.
Se ntreb de ce era important pentru el s
menioneze numele lui Harry Mack. Bietul Mack, implicat
att de nepotrivit n democraia forat a morii, trupul lui
nepenit avea s primeasc mult mai mult atenie n
starea aceasta de descompunere dect primise vreodat n

132 P.D. James

via.
i arma? ntreb ea.
Un brici plin de snge, aparent al lui, se afla lng
mna dreapt a fiului dumneavoastr. Urmeaz s se fac
mai multe cercetri, dar se va constata, probabil, c briciul
a fost arma.
i ua bisericii - sacristia sau ce era acolo - era
deschis?
Domnioara Wharton, care mpreun cu un bieel a
descoperit cadavrele, spune c era deschis.
Vei trata cazul ca pe o sinucidere?
Vagabondul, Harry Mack, nu s-a sinucis. Prerea
mea preliminar este c nici fiul dumneavoastr. Dar este
prea devreme pentru a spune mai mult nainte de a obine
rezultatele autopsiei i ale analizelor de laborator. Pn
atunci, voi considera c este vorba de o crim dubl.
neleg. Mulumesc pentru sinceritate.
Trebuie s v pun unele ntrebri, o avertiz
Dalgliesh. Dac preferai, pot s revin mai trziu, dar este
important, desigur, s pierdem ct mai puin timp posibil.
A prefera s nu pierdem deloc, domnule
comandant. Pot deja s anticipez dou dintre ntrebrile
dumneavoastr. Nu am nici un motiv s cred c fiul meu se
gndea s-i pun capt zilelor, iar, dup cte tiu eu, nu
avea dumani.
Este, desigur, neobinuit pentru un politician.
Avea dumani politici, evident. Civa, puini, chiar
din partidul lui, nu m ndoiesc. Dar, din cte tiu, nici
unul nu este un maniac uciga. Iar teroritii folosesc
bombe i pistoale, nu briciul victimei. Iertai-m, domnule
comandant, dac spun lucruri deja cunoscute, dar nu este
mai probabil ca un individ ne cunoscut lui, un vagabond,
un psihopat, un ho obinuit, s-i fi omort pe el i pe

GUSTUL MORII 133

Harry Mack?
Este una dintre teoriile pe care va trebui s le
analizm, Lady Ursula. Cnd l-ai vzut ultima oar pe fiul
dumneavoastr?
La opt, ieri-diminea cnd mi-a adus tava cu micul
dejun. Fcea asta de obicei. Fr ndoial, voia s se
asigure c am supravieuit peste noapte.
V-a spus atunci sau cu alt ocazie c inteniona s
se n toarc la St. Matthew?
Nu, nu am discutat despre planurile lui de peste zi,
doar despre ale mele i altele, care nu v pot interesa pe
dumneavoastr, cred.
Ar fi important de tiut cine a fost aici n cas n
timpul zilei i la ce or. Programul dumneavoastr ne-ar
putea ajuta n acest sens.
El nu mai ddu alte explicaii i nici ea nu mai ceru.
Pedichiurista mea, doamna Beamish, a venit la zece
i jumtate, ntotdeauna vine acas. A stat cam o or. Apoi
am fost condus la masa de prnz pe care trebuia s o iau
cu doamna Charles Blaney, la clubul ei, la Universitatea
Femeilor. Dup prnz, ne-am dus s vedem cteva acuarele
care o intereseaz, la Andrew's, n Bond Street. Am luat
ceaiul la Savoy mpreun i am lsat-o pe doamna Blaney
la casa ei din Chelsea nainte de a reveni aici, pe la cinci i
jumtate. I-am cerut domnioarei Matlock s-mi aduc un
termos cu sup i o farfurie de sendviuri cu somon
afumat, la ora ase. Ceea ce a i fcut; apoi i-am spus c
doresc s nu mai fiu deranjat toat seara. Masa de prnz
i vizita la expoziie au fost mai obositoare dect m-am
ateptat. Mi-am petrecut seara citind, iar puin nainte de
ora unsprezece am chemat-o pe domnioara Matlock s m
ajute s m culc.
n afar de fiul dumneavoastr, domnioara Matlock

134 P.D. James

i oferul, ai mai vzut pe cineva din cas n timpul zilei?

Am vzut-o pe nora mea, scurt, cnd am intrat n
bibliotec. Era cndva la nceputul dimineii. Presupun c
este un lucru relevant, domnule comandant?
Pn nu aflm cum a murit fiul dumneavoastr, nu
putem fi siguri ce este relevant i ce nu. Mai tia cineva din
cas c Sir Paul inteniona s mearg din nou la St.
Matthew ieri-sear?
Nu am avut ocazia s-i ntreb. Nu mi se pare
probabil s fi tiut. Dar vei ntreba dumneavoastr,
desigur. Avem un personal restrns. Evelyn Matlock, pe
care ai ntlnit-o, este menajera. Mai este i Gordon
Halliwell. A fost sergent n Gard, pe vremea fiului meu
celui mare. Cred c i spune ofer i om bun la toate. A
venit la noi cu mai bine de cinci ani n urm, nainte s fie
omort Hugo, i a rmas.
Era i oferul fiului dumneavoastr?
Rareori. Paul, desigur, folosea maina ministerial
nainte de a demisiona; altfel, conducea singur. Halliwell
m duce cu maina aproape zilnic, iar din cnd n cnd,
nora mea. El are un apartament deasupra garajului. Va
trebui s ateptai, domnule comandant, nainte ca el s v
spun ceva. Astzi este ziua lui liber.
Cnd a plecat, Lady Ursula?
Ori asear foarte trziu, ori azi-diminea. Aa
obinuiete. Nu am idee unde este. Nu le pun ntrebri
servitorilor despre via a lor particular. Dac tirea morii
fiului meu va fi difuzat n aceast sear, aa cum nu m
ndoiesc c se va ntmpla, el se va ntoarce devreme. n
mod normal, e napoi nainte de unsprezece, ntmpltor,
ieri am vorbit cu el la telefonul intern imediat dup ora opt
i din nou pe la nou i un sfert. n afar de Halliwell, mai
avem un angajat, pe doamna Iris Minns, care vine patru

GUSTUL MORII 135

zile pe sptmn s fac treburile generale ale

gospodriei. Domnioara Matlock v poate da adresa ei.
n legtur cu experiena pe care a trit-o fiul
dumneavoastr n sacristia de la St. Matthew v-a spus
ceva? ntreb Dalgliesh.
Nu. Nu era un subiect pentru care s se atepte la
nelegere din partea mea. Mi-am pierdut credina din
1918. M ntreb dac am fost vreodat credincioas n
adevratul neles al cuvntului. Mai ales misticismul este
la fel de lipsit de semnifica ie pentru mine, cum trebuie s
fie muzica pentru un afon. Desigur, sunt de acord c
oamenii trec prin asemenea experiene. Probabil cauzele
sunt fizice sau psihologice; munca excesiv, plictisul la
vrsta mijlocie sau nevoia de a gsi o semnificaie a
existenei. Pentru mine, toate astea au reprezentat
ntotdeauna o cutare zadarnic.
i fiul dumneavoastr considera c era zadarnic?
Pn la aceast ntmplare l-a fi considerat un
anglican convenional. Bnuiesc c folosea serviciile religiei
lui ca pe un fapt ce-i amintea bunul-sim fundamental, o
afirmare a identitii, un spaiu unde putea s mai respire
i s se gndeasc fr a fi ntrerupt. Ca majoritatea
anglicanilor din nalta societate, ar fi neles mai uor
incarnarea dac Dumnezeu ar fi preferat s-i viziteze
creaia ntrupat ntr-un gentleman englez din secolul al
XVIII-lea. Dar, tot ca majoritatea celor din clasa lui, a
trecut peste aceast mic dificultate, nchipuindu-i-l ca pe
un gentleman englez din secolul al XVIII-lea. Experiena lui
- pretinsa lui experien - n biserica aceea este
inexplicabil i, ca s fiu dreapt, nici nu a ncercat s o
explice, cel puin nu mie. Sper c nu v ateptai s discut
despre asta. Subiectul nu este bine-venit i, cu siguran,
nu are nimic de-a face cu moartea lui.

136 P.D. James

Fusese un discurs lung, i ddea seama c o obosise.

Iar ea nu putea fi att de naiv; l surprindea presupunerea
ei c el ar considera-o aa.
Cnd un om i schimb complet direcia vieii i
moare - poate ucis - la o sptmn de la acea decizie, ea
ar putea fi relevant, cel puin pentru investigaia noastr,
spuse Dalgliesh.
Oh, da. Pentru asta este relevant, fr ndoial.
Foarte puine lucruri din viaa intim a aceste familii vor fi
irelevante pentru investigaiile dumneavoastr, domnule
comandant.
Vzu c n ultimele minute oboseala o copleise. Prea
mai mic, aproape chircit n scaunul uria, iar minile
noduroase de pe braele acestuia ncepuser s tremure. El
i controla compasiunea, la fel cum ea i controla durerea.
Mai avea nc ntrebri de pus i nu era prima dat cnd ar
fi profitat de oboseala i durerea celui interogat. Se aplec
i scoase din serviet jurnalul pe jumtate ars, nvelit nc
n folia transparent, de protecie.
L-am studiat cutnd amprente. n timp, va trebui
s vedem care din ele aparin unor oameni care aveau
dreptul s umble cu jurnalul: Sir Paul, dumneavoastr,
membrii casei. V rog s-mi confirmai dac este ntradevr al lui. Ar fi bine s facei acest lucru fr s-l
despachetai.
Ea lu pachetul pe care l ls o clip n poal,
privindu-l. Dar nu voia s-l priveasc, i el simi acest
lucru. Sttea ntr-o nemicare total, apoi spuse:
Da, este al lui. Dar, sigur, nu este important. Doar
un registru de ntlniri. Nu era genul care ine jurnale.
n acest caz, este ciudat c a vrut s-l ard - dac el
l-a ars. i mai exist o ciudenie: jumtatea de sus a
ultimei pagini a fost rupt. Este pagina pe care era trecut

GUSTUL MORII 137

calendarul de anul trecut i din 1986. V putei aminti,

Lady Ursula, ce altceva mai era pe pagina aceea, dac mai
era ceva?
Nu-mi amintesc s fi vzut vreodat pagina aceea.
V amintii cnd i unde ai vzut ultima oar
jurnalul?
M tem c nu pot s-mi amintesc asemenea detalii.
Mai este ceva, domnule comandant? Dac mai este, i nu e
urgent, v rog s ateptai pn suntei sigur c investigai,
ntr-adevr, o crim.
tim asta deja, Lady Ursula. Harry Mack a fost ucis.
Ea nu rspunse. Aproape un minut au rmas tcui,
fa n fa. Apoi ea i ridic ochii cenuii spre el, iar el
crezu c detecteaz un amestec de emoii trectoare:
hotrre, rugminte, provocare.
M tem c v-am reinut prea mult i v-am obosit. Nu
mai am dect o singur ntrebare. Avei ceva s-mi spunei
despre cele dou tinere care au murit dup ce au lucrat n
aceast cas, Theresa Nolan i Diana Travers?
Jurnalul ars pe jumtate o ocase profund, dar acestei
ntrebri era pregtit s-i fac fa.
Foarte puin, m tem, rspunse ea calm. Nu m
ndoiesc c tii aproape totul. Theresa Nolan a fost o
asistent blnd i foarte atent, dar m tem c nu i prea
inteligent. S-a angajat ca asistent pentru noapte, pe 2
mai, dup ce avusesem o criz puternic de sciatic, i a
plecat pe 14 mai. Avea o camer n cas, dar nu era de
serviciu dect noaptea. S-a dus la o maternitate din
Hampstead, cred c tii. Sunt de acord c probabil a
rmas nsrcinat n perioada ct a lucrat aici, dar v
asigur c nimeni din aceast cas nu a fost rspunztor.
Sarcina nu este un risc legat de meseria de a ngriji o
btrn de optzeci i doi de ani, care sufer de artroz.

138 P.D. James

Despre Diana Travers tiu i mai puin. Se pare c era

actri, fr loc de munc, fcea menajul n perioadele
cnd se odihnea" - cred c acesta este eufemismul care se
folosete. A venit la noi ca rspuns la un anun pe care
domnioara Matlock l-a pus n vitrina magazinului de ziare.
Domnioara Matlock a angajat-o s ia locul unei femei de
serviciu care tocmai plecase.
Dup ce v-a consultat pe dumneavoastr, Lady
Ursula?
Nu era un subiect pentru care s trebuiasc s m
consulte pe mine i, de fapt, nici nu a fcut-o. tiu,
bineneles, de ce ntrebai despre cele dou femei. Civa
prieteni s-au grbit s-mi trimit articolul din Paternoster,
M surprinde c poliia se ocup cu cazuri din acestea
ieftine de nepturi gazetreti. Nu poate avea legtur cu
moartea fiului meu. Dac asta-i tot, dom nule comandant,
poate dorii s stai de vorb cu nora mea acum. Nu, nu v
deranjai s sunai. Prefer s v conduc chiar eu jos. i pot
s m descurc perfect fr ajutorul dumneavoastr.
Ea aps butonul din braul fotoliului i tblia
scaunului se ridic lent. i trebui puin timp s-i
stabileasc echilibrul. Apoi spuse:
nainte de-a o ntlni pe nora mea, ar trebui s v
spun ceva. Vei constata poate c este mai puin afectat
dect v-ai atepta. Pentru c este lipsit de imaginaie.
Dac ea ar fi descoperit cadavrul fiului meu, ar fi fost
neconsolat, n orice caz, prea ocat i ndurerat pentru
a sta de vorb cu dumneavoastr acum. Dar i este greu si imagineze ceea ce nu vede cu ochii ei. V spun asta
pentru a v ajuta pe amndoi.
Dalgliesh ncuviin din cap, dar nu rspunse. Era
prima greeal pe care o fcea. Implicaia cuvintelor ei era
evident; ar fi fost mai nelept din partea ei s nu le fi

GUSTUL MORII 139

rostit.

2
O privi cum se sprijin pentru primul pas, ntrinduse pentru a suporta durerea cunoscut. Nu fcu nici o
micare s o ajute; tia c gestul lui ar fi fost nu numai
ndrzne, dar i ru primit, iar Kate, receptiv ca
ntotdeauna la ordinele nerostite, i nchise caietul de
notie i atept tcut. ncetior, Lady Ursula se ndrept
spre u, ajutndu-se de baston. Mna, cu venele umflate
ca nite corzi, i tremura pe minerul auriu. O urmar pe
coridorul acoperit de covoare i apoi n lift. Abia ncpeau
toi trei n interiorul lui elegant; braul lui Dalgliesh l
atingea pe al ei. i simi ncordarea i tremurul permanent,
chiar i prin stofa hainei. nelegea starea ei de tensiune
extrem i se ntreb cnd o va dobor sau dac trebuia s
o fac el s cedeze. Pe cnd liftul cobora cele dou etaje,
nelese c ea era la fel de contient de prezena lui ca i el
de a ei i c ea l considera duman.
Au urmat-o n salon. Paul Berowne i-ar fi artat i
aceast camer; pentru un moment chiar avu senzaia c
brbatul care murise i nu mama lui era fiina care sttea
alturi de el. Trei ferestre nalte i curbe, mpodobite cu
perdele grele lsau s se vad copacii din grdin. Preau
ireali, o tapiserie unidimensional ntr-o infinit varietate
de tonuri de verde i auriu. Sub plafonul cu bogate
ornamentaii n care clasicismul i goticul se amestecau
ciudat, ncperea era mobilat sumar, iar aerul avea
melancolia de salon de ar ntr-o cas rar vizitat, un
amalgam de arome i cear. Se atepta aproape s vad un
nur alb mar-cnd zona interzis accesului vizitatorilor.

140 P.D. James

ndurerata mam l primise singur, probabil fusese

alegerea ei. Vduva considerase prudent s fie alinat i
protejat de doctorul i avocatul ei. Lady Ursula fcu
prezentrile scurt, apoi iei imediat, iar Dalgliesh i Kate
fur lsai s nainteze singuri pe covor, ntr-o scen ce
prea contrafcut, ca un tablou. Barbara Berowne edea
ntr-un fotoliu cu sptar nalt, la dreapta cminului, n faa
ei, aplecat nainte, sttea avocatul, Anthony Farrell.
Alturi, cu mna pe ncheietura ei, era doctorul. El vorbi
primul:
V las acum, Lady Berowne, dar revin disear, pe la
ora ase, dac vi se pare potrivit; vom ncerca s facem
ceva, s putei dormi la noapte. Dac avei nevoie de mine
mai devreme, punei-o pe domnioara Matlock s m sune.
ncercai s mncai ceva la masa de sear dac putei.
Cerei-i s v fac ceva uor. tiu c nu avei poft de
mncare, dar vreau s ncercai totui. V rog.
Ea ncuviin din cap i i ntinse mna. El o reinu un
moment, apoi l privi pe Dalgliesh, i rosti:
Uluitor, uluitor. Cum Dalgliesh nu rspunse,
continu: Cred c Lady Berowne este suficient de puternic
acum, s stea de vorb cu dumneavoastr, domnule
comandant, dar sper c nu va dura mult.
Vorbea ca un actor amator ntr-o pies despre o crim,
un dialog previzibil, rostit ntr-o manier previzibil. l
surprinse pe Dalgliesh c un doctor, probabil obinuit cu
tragediile, se simea mai ncurcat dect nsi pacienta.
Cnd el ajunse la u, Dalgliesh ntreb:
Erai i doctorul lui Sir Paul?
Da, dar numai de puin vreme. El era pacientul
particular al doctorului Gillespie, care a murit anul trecut.
De atunci, Sir Paul i Lady Berowne s-au nscris la mine,
prin Serviciul Naional de ngrijire a Sntii. Am fiele lui

GUSTUL MORII 141

medicale, dar nu l-am consultat niciodat. Era un om

foarte sntos.
Deci aa se explica, n parte, stnjeneala lui. Nu era
vechiul i preuitul medic al familiei, ci un practician
generalist local, suprasolicitat, care, n mod firesc, se
grbea s se ntoarc la cabinetul lui aglomerat, la vizitele
obinuite, contient poate de faptul c situaia cerea o
ndemnare social i o concentrare a ateniei pe care el nu
avea timp s le acorde, dar care ncerca, nu cu mult
convingere, s joace rolul de prieten al familiei, ntr-un
salon n care nu intrase, probabil, dect de puin vreme.
Dalgliesh se ntreb dac hotrrea luat de Paul Berowne
de a se nscrie la Serviciul Naional de ngrijire a Sntii
fusese determinat de raiuni de avantaj politic, convingere
sau economie ori de toate trei. Deasupra cminului din
marmur sculptat, se afla un dreptunghi de tapet
decolorat. Era parial acoperit de un portret de familie, nu
foarte reuit. Dalgliesh bnui c acolo atrnase cndva un
ulei mult mai valoros. Barbara Berowne spuse:
V rog s luai loc, domnule comandant.
Fcu vag semn cu mna spre o canapea aezat la
perete. Era prost amplasat i prea nepotrivit pentru a fi
ntrebuinat, dar Kate se aez pe ea fr nici o greutate i
i scoase caietul de notie.
Dalgliesh se ndrept ctre unul din scaunele cu
sptar drept, l aduse lng cmin i se aez la dreapta lui
Anthony Farrell.
mi pare ru c trebuie s v deranjm ntr-un
moment ca acesta, Lady Berowne, dar sunt sigur c
nelegei necesitatea, zise el.
Barbara Berowne privea lung dup doctorul Piggott.
Vorbi fr plcere:
Ce om caraghios! Eu i Paul ne-am nregistrat la el

142 P.D. James

abia n luna iunie. i transpir minile.

Se strmb de dezgust i i terse minile una de
alta.
V simii n stare s rspundei la cteva ntrebri?
ntreb Dalgliesh.
Ea l privi pe Farrell, ca un copil care ateapt
ndrumri. El spuse cu o voce profesional, blnd:
M tem, drag Barbara, c, n cazul unei investigaii
criminalistice, conveniile uzuale ale civilizaiei trebuie s
dispar. Amnarea este un lux pe care poliia nu i-l poate
permite. tiu c domnul comandant va fi ct mai scurt cu
putin, iar tu vei fi curajoas i-l vei ajuta pe ct i st n
puteri.
nainte ca ea s aib ansa de a-i rspunde, el i se
adres lui Dalgliesh:
Sunt aici n calitate de prieten al doamnei Berowne,
dar i de avocat. Firma mea lucreaz cu familia de trei
generaii. Personal, am avut foarte mult consideraie
pentru Sir Paul. Am pierdut nu numai un client, ci i un
prieten. Este unul dintre motivele pentru care sunt aici.
Lady Berowne este foarte singur. Mama ei i tatl vitreg se
afl n California.
Dalgliesh se ntreb ce ar fi spus Farrell dac el i-ar fi
rspuns: Dar soacra este numai cu cteva etaje mai sus".
Se ntreba dac nelegeau semnificaia separrii lor ntr-un
moment cnd membrii familiei ar fi trebuit, n mod normal,
s caute unul n cellalt mcar sprijin, dac nu alinare,
sau dac Farrell nelegea sau dac se obinuiser att de
mult s-i triasc fiecare viaa proprie, chiar dac toi sub
acelai acoperi, nct, dei n faa unei tragedii, nici unul
nu putea rupe bariera psihologic pe care o reprezentau
colivia liftului i cele dou etaje.
Barbara Berowne i ndrept frumoii ei ochi violei-

GUSTUL MORII 143

albatri spre Dalgliesh, care rmase pentru o secund

descumpnit. Dup prima sclipire de curiozitate, privirea
se stinse, muri, i lui
I se pru c privete dou lentile de contact. Poate c
dup ce toat viaa fusese obinuit s vad efectul acelei
prime priviri, ea nu mai avea nevoie s o nvioreze din nou
cu alt expresie, dect interesul oarecare. El tiuse c era
frumoas, nu-i amintea de unde, probabil dintr-o
acumulare de comentarii ntmpltoare n legtur cu soul
ei sau dup fotografiile din pres. Nu era ns o frumusee
care s-l impresioneze. I-ar fi fcut plcere s stea undeva
neobservat i s o priveasc cum ar fi privit un tablou, s
observe cu admiraie lipsit de pasiune arcuirea delicat,
perfect de deasupra ochilor oblici, curba buzei superioare,
gropia ntunecat dintre colul gurii i obraz, alungirea
gtului subire. Putea privi, admira i apoi pleca, fr
regret. Pentru el, frumuseea aceasta blond era prea
rafinat, prea ortodox, prea perfect, i plcea o frumusee
mai bine individualizat i mai excentric, o vulnerabilitate
asociat inteligenei. Se ndoia c Barbara Berowne era
inteligent, dar nu o subestima. n munca de poliist nimic
nu era mai periculos dect s faci raionamente
superficiale despre fiina uman. Se ntreba ns dac
acum se afla n faa unei femei pentru care un brbat ar fi
comis o crim, n carierea lui ntlnise trei astfel de femei;
nici una nu ar fi putu fi descris ca frumoas.
Barbara Berowne sttea pe scaun cu o elegan calm,
relaxat. Deasupra fustei plisate mrunt, din stofa de ln,
gri-deschis, purta o bluz de mtase bleu i o jachet gri
de camir cu umerii lsai. Singurele bijuterii erau o
pereche de lnioare i cerceii ca dou globuri mici, de
aur. Prul, cu uvie blonde mai deschise i mai nchise, de
culoarea griului, era tras spre spate i i atrna pe umeri

144 P.D. James

ntr-o coad groas prins cu o clam din carapace de

broasc estoas. Nimic nu putea fi asortat cu mai mult
discreie. Negrul, mai ales la o femeie rmas vduv de
aa puin timp, ar fi prut ostentativ, teatral, chiar vulgar.
Aceast combinaie delicat de albastru i gri era foarte
potrivit. El tia c vestea fusese adus de Kate nainte ca
Lady Berowne s se fi mbrcat. I se spusese c soul ei
murise, cu gtul tiat, iar ea mai putuse nc s se
gndeasc la mbrcmintea pe care o purta. i de ce nu?
Avea prea mult experien ca s considere durerea
neautentic pentru c nu era mbrcat corespunztor.
Existau femei pentru care respectul de sine solicita o
atenie permanent pentru detalii, indiferent ct de violente
erau evenimentele, altele pentru care aceste lucruri ineau
de ncredere, rutin sau sfidare. La un brbat, o asemenea
pedanterie era considerat, n mod normal, condamnabil.
Atunci, de ce nu i n cazul unei femei. Poate pentru c
aspectul exterior fusese, de peste douzeci de ani, unica ei
preocupare i nu-i putea schimba obinuina numai
pentru c cineva i tiase gtul soului? Nu putu s nu
observe detalii, catarama interesant de pe latura
pantofilor, rujul aplicat meticulos i asortat cu mare
precizie la oja roz, urma de fard de pe pleoape. Cel puin
nu-i tremurau minile. Cnd vorbise, o fcuse pe un ton
ridicat, pentru el neplcut. Putea s degenereze uor ntrun scncet.
Sigur c vreau s v ajut, dar nu tiu dac pot. Totul
este incredibil. Cine ar fi vrut s-l omoare pe Paul. Nu avea
nici un duman. Toi l iubeau. Se bucura de mult
popularitate.
Tributul banal, neadecvat pltit prin tonul ridicat,
uor iritant al vocii, o izbi probabil chiar i pe ea cu
tonalitatea fals. Urm o tcere pe care Ferrell gsi de

GUSTUL MORII 145

cuviin s o ntrerup.
Lady Berowne este, desigur, profund ocat. Noi
speram, domnule comandant, s fii n msur de a ne da
mai multe in formaii dect deinem n prezent. nelegem
c arma a fost un fel de cuit i c a avut de suferit la gt.
Iat o modalitatea plin de tact, gndi Dalgliesh, de a
spune c lui Sir Paul i s-a tiat gtul, cum numai un
avocat foarte abil ar fi putut utiliza."
Se pare c att Sir Paul, ct i vagabondul au fost
ucii n acelai mod, zise el.
S-a gsit arma la locul crimei?
Acolo s-a gsit presupusa arm. Este posibil ca
amndoi s fi fost ucii cu briciul lui Sir Paul.
i a fost lsat de uciga acolo n camer?
L-am gsit acolo, da.
Farrell nu scp implicaia strecurat n cuvintele
detectivului. N-ar fi utilizat cuvntul sinucidere", dar
acesta struia ntre ei cu toate implicaiile lui. Continu:
i ua de la biseric fusese forat?
Era descuiat cnd domnioara Wharton,
ngrijitoarea bisericii, a gsit cadavrele, azi-diminea.
Deci ar fi putut intra oricine, i se poate presupune
c cineva chiar a fcut-o.
Desigur. nelegei c investigaia este abia la
nceput. Pn nu avem rezultatele autopsiei i ale
analizelor de laborator, nu putem fi siguri de nimic.
Bineneles. ntreb, deoarece Lady Berowne prefer
s cunoasc faptele sau mcar cele de care dispunem la
aceast or. Are dreptul s fie informat.
Dalgliesh nu rspunse, nici nu era nevoie; se
nelegeau perfect. Farrell era politicos, se strduia s fie,
dar nu afabil. Atitudinea atent controlat, care fcea att
de mult parte din viaa lui profesional nct prea

146 P.D. James

natural, spunea: Suntem amndoi profesioniti i ne

bucurm de reputaie n meseriile noastre. Amndoi tim
cum decurg lucrurile. Dumneata vei scuza o oarecare lips
de amabilitate, dar s-ar putea ca noi s fim obligai s ne
situm de partea cealalt".
Adevrul era c aparineau deja unor tabere diferite i
amndoi erau contieni de acest lucru. Era ca i cum
Farrell ar fi emanat o ectoplasm care o nvluia pe Lady
Barbara ntr-o aur protectoare, spunnd: "Iat-m, sunt
de partea ta, las pe mine. Nu ai de ce s-i faci griji". La
Dalgliesh ajungea un fel de nelegere subtil, masculin,
aproape de conspiraie, din care el era exclus. Farrell se
comporta foarte bine.
Firma lui, Torrington, Farrell and Penge, cu
numeroasele ei ramificaii, se bucura de o reputaie
netirbit de mai bine de dou sute de ani. Departamentul
ei criminalistic i aprase pe unii dintre cei mai mari acali
din Londra. Muli dintre acetia i petreceau acum
vacanele la vilele de pe Riviera, unii pe iahturi. Foarte
puini erau dup gratii. Dalgliesh i aminti brusc de
camioneta nchisorii, pe lng care trecuse cu maina n
drum spre Scotland Yard, cu dou zile mai nainte, de ochii
anonimi, ostili, zgindu-se afar printre gratii, ca i cnd
priveau lumea pentru ultima oar. Dac ar fi avut cu ce s
plteasc cteva ore din timpul lui Farrell ntr-un moment
esenial al nefericitei lor experiene, situaia lor ar fi fost cu
totul alta. Barbara Berowne spuse cu arag:
Nu neleg de ce trebuie s fiu deranjat. Paul nici
nu-mi spusese c inteniona s-i petreac noaptea n
biserica aceea. S doarm lng un vagabond. Ce prostie!
Cnd l-ai vzut ultima dat? ntreb Dalgliesh.
Pe la nou i un sfert, ieri-diminea. A urcat la
mine puin nainte ca Mattie s-mi aduc micul dejun pe

GUSTUL MORII 147

tav. Nu a stat mult. Cam cincisprezece minute.

Cum vi s-a prut, Lady Berowne?
Foarte egal cu el nsui. Nu a vorbit prea mult.
Niciodat nu o fcea. Cred c i-am spus cum aveam de
gnd s-mi petrec ziua.
i cum anume aveai de gnd?
Aveam or la coafor, la Michael and John, n Bond
Street, la unsprezece. Apoi am luat prnzul la
Knightsbridge, cu o veche prieten de coal, i am fcut
cumprturi la Harvey Nichols. M-am ntors aici la ora
ceaiului; el plecase deja. De la nou i un sfert nu l-am mai
vzut.
Dup cte tii, s-a mai ntors acas?
Nu tiu, dar nu l-a fi vzut oricum. Dup ce m-am
ntors, m-am schimbat i am luat un taxi spre Pembroke
Lodge. Este maternitatea vrului meu, din Hampstead. Este
obstetrician, domnul Stephen Lampart. Am rmas la el
pn la miezul nopii, cnd m-a adus acas. Am mers cu
maina la Cookham, s lum masa la Lebda Neagr. La
apte si jumtate am plecat de la Pembroke Lodge i am
mers direct la Lebda Neagr. Adic nu ne-am oprit pe
drum.
Un rspuns remarcabil de prompt gndi Dalgliesh.
Se ateptase ca ea s produc un alibi mai devreme sau
mai trziu, dar nu chiar att de devreme i nu cu attea
detalii.
Cnd l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul, la micul
dejun, nu v-a spus cum inteniona s-i petreac ziua?
ntreb el.
Nu. Dar nu v putei uita n jurnal? l ine n
sertarul de la birou.
Am gsit o parte a jurnalului n sacristie. Fusese ars.
O urmrea cu atenie n timp ce vorbea. Ochii albatrii

148 P.D. James

strlucir, devenir obosii; putea s jure c ea nu tiuse.

Lady Berowne se ntoarse din nou spre Farrell.
Iat un lucru extraordinar! De ce-ar fi vrut Paul s-i
ard jurnalul?
Nu tim dac el a fcut-o, zise Dalgliesh. Dar am
gsit jurnalul pe grtarul cminului. Mai multe pagini
fuseser arse, iar ultima fusese rupt n dou.
Privirile lui Farrell i ale lui Dalgliesh se ntlnir. Nici
unul nu scoase un cuvnt. Apoi Dalgliesh continu:
Deci trebuie s ncercm s-i reconstituim micrile
altfel. Sperasem c ne vei putea ajuta.
Dar ce conteaz? Vreau s spun c, dac cineva a
ptruns nuntru i l-a omort, cu ce ne poate ajuta s
tim c el fusese la agentul imobiliar cu cteva ore mai
nainte?
A fost?
A spus c avea ntlnire cu el.
A spus cu care anume?
Nu, i nici eu nu am ntrebat. Cred c Dumnezeu l-a
povuit s vnd casa. Nu cred c El i-a spus i la ce
agent s apeleze.
Cuvintele erau ocante, aproape lipsite de decen.
Dalgliesh simi surpriza lui Farrell la fel de limpede ca
exclamaia care i scp. Nu detecta nici amrciune, nici
ironie n vocea aceea nalt, uor argoas. Ar fi putut fi o
copil rutcioas care ndrznete, n prezena adulilor,
s rosteasc acel lucru impardonabil, fiind ea nsi pe
jumtate surprins de temeritatea ei. Farrell consider c a
sosit momentul s intervin.
i eu trebuia s m ntlnesc cu Sir Paul ieri dupamiaz, zise el calm. Fixase o ntlnire pentru dou i
jumtate, cu mine i cu doi dintre colegii mei din
compartimentul financiar al firmei, pentru a discuta cteva

GUSTUL MORII 149

aranjamente impuse de decizia pe care o luase de a

renuna la cariera parlamentar. Dar puin nainte de ora
zece a sunat s amine ntlnirea pentru astzi, la aceeai
or. Eu nu ajunsesem nc la firm cnd a telefonat, dar
mi-a lsat un mesaj prin secretar. Dac vei dovedi c a
fost ucis, sunt de acord c fiecare detaliu al afacerilor lui va
trebui cercetat cu mare atenie. Att Lady Ursula, ct i
Lady Berowne ar dori acest lucru.
O fi el un fanfaron, gndi Dalgliesh, dar prost nu
este." El tia sau intuia c majoritatea acestor ntrebri
erau premature. Era pregtit s le accepte, dar putea s le
i ntrerup oricnd. Barbara Berowne i ntoarse spre el
ochii remarcabili.
Dar nu este nimic de discutat. Paul a lsat totul n
seama mea. Mi-a spus c a fcut-o dup ce ne-am
cstorit. Inclusiv casa. Totul este foarte simplu. Eu sunt
vduva lui. Totul mi apar ine, aproape totul.
Farrell interveni calm:
Extrem de simplu, draga mea. Dar nu este nevoie s
discutm asta acum.
Dalgliesh scoase din portofel un exemplar din
scrisoarea aprut n pres i i-o ntinse doamnei Berowne.
Presupun c ai vzut-o.
Ea scutur din cap i i-o ddu lui Farrell, care o citi pe
ndelete, fr nici o expresie pe chip. Dac o vzuse sau nu
nainte, cel puin nu admitea s fi tiut de ea.
La prima privire este un atac ru intenionat,
acionabil n justiie, la adresa caracterului lui Sir Paul.
Este posibil s nu aib nici o legtur cu moartea lui,
evident, dar vrem s clarificm lucrurile n aceast
privin.
Se ntoarse din nou spre Barbara Berowne.
Suntei sigur c soul dumneavoastr nu v-a artat-

150 P.D. James

o?
Nu, de ce ar fi fcut-o? Paul considera c nu trebuia
s m mpovreze cu lucruri pentru care eu nu puteam
face nimic. Nu este genul obinuit de scrisoare acuzatoare?
Politicienii primesc tot timpul asemenea scrisori.
Vrei s spunei c nu era ceva neobinuit, c soul
dumneavoastr mai primise asemenea depee?
Nu, nu tiu, adic nu cred s mai fi primit. Nu mi-a
spus. Voiam s spun c toi cei implicai n viaa public...
Farrell interveni din nou, cu un calm profesional:
Desigur, Lady Berowne vrea s spun c persoanele
care duc o via public, mai ales politicienii, trebuie s se
atepte la o oarecare doz de asemenea ruti i neplceri.
Totui, nu chiar att de specifice, insist Dalgliesh.
Exist n continuare i un articol n Paternoster Review,
evident bazat pe aceast scrisoare. L-ai vzut, Lady
Berowne?
Ea ddu din cap c nu. Farrell interveni:
Presupun c este relevant, dar trebuie s discutm
despre acest lucru acum?
Nu, dac Lady Berowne consider c este prea
tulburtor. Implicaia era limpede, i lui Farrell nu-i plcu.
Clienta i veni n ajutor. Se ntoarse i se uit la el cu o
privire n care se amestecau frumos rugminte, surpriz i
durere.
Dar nu neleg. I-am spus comandantului tot ce tiu.
Am n cercat s-i fiu de folos, dar cum a putea?! Nu tiu
nimic despre Diana Travers. Domnioara Matlock, Mattie,
are grij de cas. Cred c fata aceea a rspuns unui anun,
i Mattie a angajat-o.
Nu este ceva neobinuit pentru zilele noastre?
ntreb Dalgliesh. Tinerii nu prea vor s munceasc ntr-o
gospodrie.

GUSTUL MORII 151

Mattie a spus c era o actri care voia s se

angajeze doar pentru cteva ore pe sptmn. i convenea.
Domnioara Matlock v-a consultat nainte s o
angajeze?
Nu. Cred c a consultat-o pe soacra mea. Ele dou
au grij de cas. Nu m deranjeaz pe mine pentru asta.
i cealalt, Theresa Nolan. Ai cunoscut-o?
Era asistenta soacrei mele, nu avea treab cu mine.
Nici nu tiu dac am vzut-o. Se ntoarse spre Anthony
Farrell. Trebuie s rspund la toate ntrebrile acestea?
Vreau s fiu de folos, dar cum a putea? Dac Paul a avut
ntr-adevr dumani, eu nu-i cunosc. Nu discutam
niciodat politic i lucruri din acestea.
Strlucirea albastr, brusc voia s spun c nici un
brbat nu ndrznea s o plictiseasc cu probleme att de
irelevante pentru tot ce era esenial, adic ea.
Este ngrozitor, adug ea. Paul mort, ucis - nu-mi
vine s cred. nc nu realizez. Nu vreau s mai vorbesc
despre asta. Vreau s fiu lsat singur i s m duc n
camera mea. Vreau s vin Mattie.
Cuvintele erau o rugminte jalnic de a i se acorda
simpatie i nelegere, dar vocea era aceea a unui copil
nzuros.
Farrell se apropie de cmin i trase de nurul
clopoelului.
M tem c unul dintre lucrurile groaznice n cazul
unei crime este acela c poliia trebuie s tulbure durerea.
Este treaba lor. Ei trebuie s se asigure dac soul tu nu
i-a spus ceva din care ar putea s rezulte c ar fi avut un
duman. Cineva care ar fi putut ti c n noaptea aceea
urma s doarm n biserica St. Matthew, cineva care avea
pic pe el, care ar fi vrut s-l nlture. Pare foarte probabil
ca Paul s fi fost omort de un intrus, dar poliia trebuie s

152 P.D. James

exclud celelalte posibiliti.

Dac Anthony Farrell credea c putea s conduc
interviul cum i convenea, se nela. Dar nainte ca
Dalgliesh s poat spune ceva, ua se deschise brusc i un
tnr se repezi asupra Barbarei Berowne.
Barbie, iubito! strig el. Mattie m-a sunat s m
anune. Este ngrozitor, de necrezut. A fi venit mai repede,
dar nu m-a gsit nainte de unsprezece. Iubito, cum te
simi? Eti bine?
El este fratele meu, Dominic Swayne, zise ea cu glas
sczut. Swayne i salut cu aerul unui intrus, apoi se
ntoarse spre sora lui.
Dar, Barbie, ce s-a ntmplat? Cine a fcut-o? tii?
Dalgliesh gndi: Scena nu este real, joac teatru". Apoi i
spuse c judecata era prematur i posibil greit. Un
lucru pe care l nvai nc de la nceputul activitii de
poliist era acela c ntr-un moment de oc i de durere,
chiar i persoanele cele mai inteligente spun platitudini.
Dac Swayne supralicita n rolul fratelui atent i apropiat,
aceasta nu nsemna neaprat c nu-i era cu adevrat
devotat i dornic s o consoleze. Lui Dalgliesh nu-i scp
ns fiorul pe care-l resimi Lady Barbara la atingerea
minii lui. Ar fi putut fi, desigur, o reacie determinat de
oc, dar Dalgliesh se ntreb dac nu exprima i o uoar
repulsie. Nu i-ar fi dat seama de la nceput c erau frate i
sor. ntr-adevr, Swayne avea acelai pr blond, de
culoarea griului, dar al lui, fie de la natur, fie ajutat, era
foarte cre deasupra aceleiai fruni palide, rotunde. i
ochii semnau, acelai remarcabil albastru-violet sub
sprncenele arcuite. Dar aici asemnarea se sfrea. Nu
avea nimic din frumuseea clasic, fascinant a surorii.
Faa lui, cu trsturi delicate, nu era lipsit de un anumit
farmec, cu gura bine conturat, mai degrab obraznic,

GUSTUL MORII 153

urechile mici, ca de copil, albe ca laptele i puin

proeminente, ca nite aripi incipiente. Era scund, puin
mai nalt de un metru aizeci, dar lat n umeri, cu mini
lungi. Fora lui de maimu, grefat pe un cap i o fa
delicat, era att de discordant, nct prima impresie era
de uoar diformitate fizic.
Dar Domnioara Matlock, care rspunsese la apel,
sttea acum n prag. Fr s spun la revedere, cu un
geamt slab,
Barbara Berowne se grbi spre ea. Femeia privi mai
nti spre ea, apoi spre brbaii prezeni i, fr s scoat
un cuvnt, o lu pe dup umeri i o scoase din camer.
Urm un moment de tcere; Dalgliesh se ntoarse spre
Dominic Swayne.
Dac tot suntei aici, v rog s rspundei la cteva
ntrebri. S-ar putea s ne fii de folos. Cnd l-ai vzut
ultima oar pe Sir Paul?
Stimabilul meu cumnat? Ei bine, nu-mi aduc
aminte. Acum cteva sptmni, cred. De fapt, toat seara,
ieri, am fost n aceast cas, dar nu ne-am ntlnit. Evelyn,
domnioara Matlock, nu-l atepta la cin. Spunea c
plecase dup micul dejun, i nimeni nu tia unde se
dusese.
Cnd ai venit, domnule? ntreb Kate de la locul ei
de lng perete.
El se ntoarse s o priveasc, cu ochii albatri
amuzai, msurnd-o fr jen, semnalnd parc o
invitaie sexual.
Puin nainte de apte. Vecinul tocmai ieea din cas
i m-a vzut sosind, aa c va putea confirma ora, dac are
vreo importan. Nu vd de ce ar avea. i domnioara
Matlock, desigur. Am stat pn cu puin nainte de zece i
jumtate, apoi am mers la un local, la Raj, pentru un

154 P.D. James

pahar. i vor aminti de mine acolo. Am plecat printre

ultimii.
i ai stat aici tot timpul? ntreb Kate.
Da. Dar ce legtur are cu moartea lui Paul? Vreau
s spun, are vreo importan?
Nu poate fi att de naiv", gndi Dalgliesh.
Ne-ar putea ajuta s stabilim care au fost micrile
lui Sir Paul ieri, spuse el. S-ar fi putut ntoarce acas n
timp ce erai aici?
Cred c da, dar nu pare probabil. Timp de o or am
fcut baie, mai ales de aceea am venit, i este posibil s se
fi ntors atunci, dar cred c domnioara Matlock mi-ar fi
spus. Sunt actor, n prezent fr slujb. M prezint la
audiii. I se spune odihn, Dumnezeu tie de ce. Mie mi se
pare mai degrab o activitate febril. n mai, am stat aici o
sptmn sau dou, dar Paul nu era prea ncntat, aa c
m-am mutat cu Bruno Packard. Este scenarist. Are un
apartament mic, pe care l-a transformat, la Shepherd's
Bush. Dar cu machetele i mecanismele lui, e cam
nghesuial. Pe deasupra, nu are nici baie, doar du, i
acela la bud, aa c nu e deloc convenabil pentru cineva
cu pretenii rezonabile. M-am obinuit s vin aici din cnd
n cnd, pentru o baie i o mas.
Era, n opinia lui Dalgliesh, de o perfeciune aproape
fr cusur, ca i cnd ntregul discurs fusese nvat pe de
rost. i era, desigur, neobinuit de pus pe confidene,
pentru un brbat cruia nici mcar nu i se ceruse s-i
explice deplasrile, care nu avea nici un motiv s
bnuiasc o crim n acest caz. Dac orele aveau s fie
confirmate ns, era curat. Swayne spuse:
Dac nu vrei s mai tii i altceva, eu urc la Barbie.
Este un oc oribil pentru ea. Mattie are s v dea adresa lui
Bruno, dac vrei.

GUSTUL MORII 155

Dup ce el plec, pentru o clip nimeni nu mai spuse

nimic, apoi Dalgliesh rosti:
M intereseaz faptul c Lady Berowne motenete
casa. A fi crezut c a fost lsat motenire cu condiia
inalienabilitii.
Farrell primi ntrebarea cu calm profesional.
Da, situaia este neobinuit. Desigur, sunt nvestit
cu autoritate, att din partea doamnei Ursula, ct i a
doamnei Berowne, pentru a v da orice informaie de care
avei nevoie. Vechea proprietate Berowne, cea din
Hampshire, a fost lsat motenire cu condiia
inalienabilitii, dar ea s-a dus demult, mpreun cu cea
mai mare parte a averii. Aceast cas a fost ntotdeauna
lsat prin testament, de la un baronet la altul. Sir Paul a
motenit-o de la fratele su, dar a fost de o discreie
desvrit n privina dispoziiilor acestuia. Dup
cstorie, a fcut un testament nou i i-a lsat-o soiei,
fr posibilitate de revenire. Testamentul este foarte
limpede. Lady Ursula are banii ei proprii, dar exist o mic
alocaie i pentru ea, precum i una ceva mai mare pentru
unicul lui copil, domnioara Sarah Berowne. Halliwell i
domnioara
Matlock primesc cte zece mii de lire, iar preedintelui
organizaiei locale a partidului lui i-a lsat o pnz n ulei,
de Arthur Devis, dac nu m nel. Mai exist cteva
donaii minore. Dar casa, cu tot ce conine, i o sum
adecvat, i-au fost lsate soiei. Numai casa valoreaz
probabil trei sferturi de milion, gndi Dalgliesh, poate chiar
mult mai mult, dat fiind poziia ei i interesul
arhitectonic." i aminti, aa cum i se ntmpla de multe
ori, cuvintele unui btrn detectiv, sergent pe vremea cnd
el, Dalgliesh, fusese numit comandant de divizie, Iubire,
Dorin, Ur, Profit, cele patru cuvinte ale crimei, biete.

156 P.D. James

Iar cel mai greu dintre ele este Profitul".

3
Ultimul interviu din Campden Hill Square, n acea
dup-amiaz, l-au avut cu domnioara Matlock. Dalgliesh
ceruse s i se arate locul unde Berowne obinuise s-i
pstreze jurnalul, i ea l condusese n biroul de la etajul
nti. ncperea era, dup cte i putea da seama, u}na
dintre cele mai excentrice din cas i, n acelai timp,
probabil, una dintre cele mai tipice pentru stilul lui Soane.
Era octogonal, fiecare perete era acoperit din podea pn
n tavan cu dulapuri de cri, nchise cu geam, ntre care se
ridicau stlpi canelai, pn spre plafonul boltit, coninnd
n mijloc un luminator decorat cu sticl colorat. Era un
exerciiu de organizare inteligent a unui spaiu limitat, un
exemplu eminent al geniului arhitectului. Rmnea totui o
camer n faa creia te minunezi, dar n care nu locuieti,
nu munceti i nu te bucuri.
Bine plasat n centrul ncperii se afla biroul de
mahon al lui Berowne. Dalgliesh i Kate se apropiar de el,
n timp ce domnioara Matlock rmase n prag urmrindui, cu ochii fixai pe figura lui Dalgliesh, ca i cum o singur
clip de neatenie ar fi putut s-l fac s se repead la ea.
V rog s-mi artai exact unde inea jurnalul, spuse
Dalgliesh.
Ea nainta fr s scoat un cuvnt i deschise
sertarul din dreapta, sus. Era gol acum, exceptnd o cutie
de hrtie de scris i una de plicuri.
Aici lucra Sir Paul? ntreb el.
Aici scria scrisori. Documentele parlamentare le
pstra n biroul de la Parlament, iar tot ce avea legtur cu

GUSTUL MORII 157

circumscripia electoral, la biroul din Wrentham Green. i

plcea s nu amestece lucrurile.
Dalgliesh gndi: Separat, impersonal, sub control".
Avu din nou sentimentul c se afla ntr-un muzeu, c
Berowne se simise strin n aceast celul bogat
ornamentat.
Dar documentele lui personale. tii unde le pstra?
Presupun c n seif. Este ascuns n spatele crilor
din dulapul de la dreapta uii.
Dac Berowne fusese ntr-adevr ucis, atunci
coninutul seifului trebuia examinat. Dar, ca multe alte
lucruri, i acesta mai putea fi amnat.
Dalgliesh se apropie de bibliotec. Se tie c
personalitatea unui om poate fi judecat dup crile pe
care le are n bibliotec. Acestea artau c Berowne citise
mai mult bibliografie, istorie i poezie dect ficiune, i
totui, cercetnd rafturile, Dalgliesh fu ocat s constate c
biblioteca aceea s-ar fi putut gsi, la fel de bine, ntr-un
club privat sau pe un vas luxos, de croazier, dei, trebuia
s recunoasc, nu putea fi dect unul angajat ntr-un voiaj
de cunoatere cultural i nu unul de amuzament, iar
costurile ar fi trebuit s fie foarte mari. Aici, aranjat n
ordine pe rafturi, se afla selecia operat de un englez bine
educat, cultivat, care tia ce se cuvenea s citeti. Nu putea
crede c Berowne era omul care s-i cumpere crile prin
comand la firma Booker. Dalgliesh avu din nou
sentimentul unei personaliti care i scap, a unor obiecte
- crile i camera nsi - care conspir pentru a-i
ascunde esena omului.
Cte persoane au avut ieri acces n aceast camera?
ntreb el.
Probabil era afectat de impersonalitatea bibliotecii.
ntrebarea suna neobinuit chiar i pentru urechile lui, iar

158 P.D. James

ea nici mcar nu se strdui s-i ascund dispreul.

Acces? Biroul face parte dintr-o cas particular,
domnule. Nu-l inem ncuiat. Toi membrii familiei i
prietenii lor au, cum spunei dumneavoastr, acces.
Cine a intrat aici ieri?
Nu sunt foarte sigur. Presupun c Sir Paul, din
moment ce ai gsit jurnalul la el, n biseric. Doamna
Minns a intrat s tearg praful. Domnul Frank Musgrave a
fost condus aici n vremea prnzului, dar nu a ateptat.
Domnioara Sarah Berowne a venit dup-amiaz s-i vad
bunica, dar cred c ea a ateptat n salon. A plecat nainte
de ntoarcerea doamnei Ursula.
Dumneavoastr ai deschis ua pentru domnul
Musgrave i domnioara Berowne?
Da, eu le-am deschis ua. Nu are cine altcineva s o
fac. Dup o pauz, adug: ntr-o vreme, domnioara
Berowne avea cheile de la ua principal, dar, cnd a plecat
din cas, nu le-a mai luat cu ea.
Cnd ai vzut jurnalul ultima oar?
Nu-mi amintesc. Cred c acum vreo dou sptmni,
cnd Sir Paul a telefonat din biroul de la minister i m-a
rugat s verific ora unei ntlniri de prnz.
i cnd l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul?
nainte de zece, ieri. A venit la buctrie s-i pun
ceva de mncare pentru un prnz la iarb verde.
Atunci s mergem n buctrie acum.
Domnioara Matlock i conduse printr-un coridor
pardosit cu gresie, coborr cteva trepte, apoi intrar
printr-o u capitonat, n zona din spate a casei. Ea se
trase ntr-o parte i le fcu loc s intre, apoi se post ea
nsi n u, cu braele ncruciate, ntr-o atitudine de
buctreas care ateapt aprecieri despre curenia din
buctrie. ntr-adevr, era ireproabil. La fel ca salonul,

GUSTUL MORII 159

era ciudat de impersonal, lipsit de intimitate, fr a fi

ns lipsit de confort sau prost echipat. n mijloc se afla o
mas din lemn de pin, bine frecat, cu patru scaune; se
mai gsea acolo i un aragaz, n afara sobei mai moderne,
cu combustibil solid. Se vedea limpede c pentru buctrie
se cheltuiser puini bani n ultima vreme. Pe fereastra
joas se zreau spatele zidului care separa casa de garaje i
picioarele statuilor de marmur, aezate n nie. Trunchiate
astfel, un ir de picioare cu degete delicate, ele preau s
sublinieze lipsa de personalitate a ncperii. Singura not
aparte o fceau o garoafa roz, ntr-un vas aezat pe polia
de deasupra chiuvetei, i alturi un alt vas, cu cteva flori
tiate din grdin.
Mi-ai spus c Sir Paul i-a luat cele necesare pentru
prnz. A fcut-o singur sau ai fcut-o dumneavoastr
pentru el?
i-a luat totul singur. tia unde era tot ce-i trebuia.
De multe ori se afla la buctrie n timp ce preparam micul
dejun pentru Lady Ursula. Obinuia s-i duc singur tava.
Ce i-a luat ieri?
O jumtate de franzel tiat felii, o bucat de
brnz Roquefort, dou mere. Prea preocupat. Nu cred cl interesa prea mult ce ia.
Pentru prima dat oferise informaii fr s fie
ntrebat, dar cnd Dalgliesh continu s o chestioneze
despre starea de spirit a lui Berowne, ea pru s regrete
momentul de mrturisire i deveni aproape morocnoas.
Sir Paul i spusese c nu se ntoarce la mas i nimic
altceva. Ea nu tiuse c urma s se duc la biserica St.
Matthew i nici dac avea s vin la cin.
Deci ai pregtit cina ca de obicei i la aceeai or?
ntreb Dalgliesh.
ntrebarea o descumpni. Roi puin i i ncleta

160 P.D. James

braele nc i mai tare.

Nu. Nu ca de obicei. Dup ce s-a ntors de la invitaia
la ceai, Lady Ursula mi-a cerut s-i duc sus un termos cu
sup i sendviuri cu somon afumat i pine neagr. Nu
dorea s mai fie deranjat n restul serii. I le-am dus puin
dup ora ase. tiam, de asemenea, c Lady Berowne
cineaz n ora. Am hotrt s atept, n caz c Sir Paul se
ntoarce. Puteam s pregtesc ceva repede dac venea.
Puteam s-i fac o omlet. Se gsete ntotdeauna ceva.
Vorbea pe un ton defensiv, ca i cnd cineva o acuza c se
abtuse de la datorie.
Dar nu era o lips de atenie din partea lui s nu v
anune dac vine la cin sau nu?
Sir Paul nu era niciodat neatent.
Dar s nu vin acas o noapte ntreag era, de
asemenea, neobinuit, nu? Nu v fceai cu toii griji?
Eu nu. Nu este treaba mea s judec ce face familia.
Ar fi putut rmne la circumscripia electoral. La ora
unsprezece am ntrebat-o pe Lady Ursula dac pot s m
culc i s las ua principal nezvort. Mi-a spus c da.
Lady Berowne tia c trebuia s trag dnsa zvorul cnd
revenea.
Dalgliesh schimb direcia ntrebrilor.
Sir Paul a luat i chibrituri cu el ieri-diminea?
Surpriza ei era evident i, gndi Dalgliesh, neprefcut.
Chibrituri? Nu avea nevoie de chibrituri. Sir Paul nu
fumeaz - nu fuma. Nu l-am vzut umblnd cu chibrituri.
Dac ar fi luat, de unde le-ar fi luat?
De aici, de lng sob. Nu are autoaprindere. Mai
exist un pachet de patru cutii i n dulapul de deasupra.
Deschise ua dulapului i i le art. Ambalajul de
hrtie fusese rupt i o cutie fusese luat, probabil cea care
sttea acum lng sob. Domnioara Matlock l urmrea cu

GUSTUL MORII 161

o atenie ncordat, cu ochi aprini, cu faa uor

congestionat, ca i cnd ar fi avut febr. ntrebrile despre
chibrituri, care la nceput o surprinseser, preau s o
descumpneasc acum. Era mai precaut, mai crispat.
Dar el avea prea mult experien, iar ea nu era o actri
suficient de bun ca s-l pcleasc. Pn acum i
rspunsese la ntrebri pe tonul unei femei care
ndeplinete o datorie dezagreabil, dar necesar. Acum
ns, interviul devenise un chin. Voia ca el s plece.
Am dori s vedem camera dumneavoastr de zi, dac
nu avei nici o obiecie, zise el.
Dac dumneavoastr credei c e necesar... Lady
Ursula a spus c trebuie s v dm tot sprijinul.
Dalgliesh se gndi c era puin probabil ca Lady
Ursula s fi spus aa ceva, mai ales folosind acele cuvinte.
Cei doi o urmar pe domnioara Matlock n coridor, spre
ua din partea opus. Aici trebuie s fi fost cndva
sanctuarul majordomului sau al menajerei. Ca i n cazul
buctriei, nici aici nu se vedea o perspectiv, ci numai
curtea i ua care ducea la garaje. Mobila ns era destul
de confortabil: o canapea de dou locuri, acoperit cu
creton, un fotoliu asortat, o mas cu tblie demontabil i
dou scaune aezate la perete, o bibliotec plin cu volume
de aceeai mrime, provenite, evident, de la un club al
crii. Cminul era din marmur, cu o poli larg
deasupra, pe care se aflau aezate la ntmplare figurinele
unei colecii: femei n crinoline, un copil smotocind un
celu, ciobani i ciobnite, o balerin. Ele aparineau,
probabil, domnioarei Matlock. Tablourile erau reproduceri
nrmate, unul dup Carul cu fin de Constable i altul,
surprinztor, dup Femei pe cmp de Monet. La fel ca
mobilierul, ele erau obinuite, previzibile, ca i cum cineva
ar fi spus: Avem nevoie de o menajer, trebuie s-i

162 P.D. James

mobilm o camer". Piesele eliminate din alte ncperi ale

casei ar fi avut mai mult personalitate dect obiectele
acelea. Ceea ce lipsea i aici era sentimentul c i-a pus
cineva asupra locului amprenta propriei personaliti. El
gndi: Fiecare triete alturi de ceilali, o via separat.
Numai Lady Ursula este acas. Restul sunt doar nite
intrui".
Apoi o ntreb unde petrecuse seara precedent.
Aici, n buctrie. Domnul Dominic Swayne a venit
pentru o cin i o baie; dup aceea am jucat scrabble. A
venit puin dup ora apte i a plecat nainte de
unsprezece. Vecinul nostru, domnul Swinglehurst, care i
parca maina, l-a vzut pe domnul Swayne venind.
L-a mai vzut cineva din cas ct a fost aici?
Nu, dar pe la nou i douzeci a rspuns la telefon.
Era doamna Hurrell, soia unui agent din circumscripia
electoral. Voia s vorbeasc cu Sir Paul. I-am spus c
nimeni nu tia unde era.
Unde a fcut baie domnul Swayne?
Sus, n baia principal. Lady Ursula are baia proprie
i mai exist un du aici, jos, dar domnul Swayne voia s
fac baie.
Deci dumneavoastr ai stat aici ori n buctrie, iar
dom nul Swayne a fost sus n cea mai mare parte a serii.
Ua din spate era ncuiat?
ncuiat i cu zvorul pus. Ca ntotdeauna dup ora
ceaiului. Cheia o inem aici, pe panoul de chei din dulap.
l deschise i i art un panou montat n perete, cu
mai multe iruri de crlige i chei etichetate.
Ar fi putut iei cineva fr s observai, poate n timp
ce erai n buctrie? ntreb Dalgliesh.
Nu, de obicei in deschis ua de la coridor. A fi
auzit sau a fi vzut. Nimeni nu a ieit din cas pe ua

GUSTUL MORII 163

aceea asear. Prea c ntrebrile o nfuriaser, cci

izbucni deodat cu vigoare: Toate ntrebrile astea! Ce
fceam? Cine a fost aici? Cine ar fi putut pleca fr s fie
vzut? Parc ar fi fost omort.
Este posibil ca Sir Paul s fi fost omort.
Ea l privi uluit, apoi se prbui pe scaun. Se vedea
c tremura. Spuse cu voce stins:
Omort?! Nimeni nu a pomenit de omor. Am crezut...
Kate se apropie de ea, i arunc o privire lui Dalgliesh, apoi
i puse o mn pe umrul domnioarei Matlock.
Ce ai crezut, domnioar Matlock?
Ea ridic privirea i opti, att de ncet, nct el trebui
s se aplece s aud.
Am crezut c a fcut-o singur.
Avei vreun motiv s presupunei aa ceva?
Nu. Nici un motiv. Sigur c nu. Cum a fi putut? Iar
Lady Berowne a spus... Era ceva despre un brici. Dar
crim... Nu mai vreau s rspund la nici o ntrebare, nu n
seara asta. Nu m simt bine. Nu vreau s m scii. A
murit. Este i aa ngrozitor. Dar crim! Nu pot crede c e o
crim. Vreau s fiu lsat n pace.
Privind-o cum sttea pe scaun, Dalgliesh gndi: ocul
pare real, dar n acelai timp joac i teatru i nu este prea
convingtoare".
Nu avem voie s scim martorii, domnioar
Matlock; nu cred c putei spune ntr-adevr c v-am
scit, coment el cu rceal. Ne-ai fost de mare ajutor.
M tem c va trebui s mai stm de vorb, s v mai
punem ntrebri, dar nu acum. Nu e ne voie s ne
conducei.
Ea se ridic cu stngcie, ca o femeie n vrst, i
spuse:
Nimeni nu pleac din aceast cas fr a fi condus.

164 P.D. James

Este de datoria mea.

Din Rover, Dalgliesh telefona la poliie. i spuse lui
Massingham:
Ne ntlnim cu Lampart mine, ct mai devreme
posibil. Ar fi bine s terminm asta nainte de autopsia de
la trei i jumtate. Ai vreo veste despre Sarah Berowne?
Da, domnule. Se pare c este fotograf profesionist i
a fost ocupat toat ziua. Are o sesiune de lucru
programat pentru mine dup-amiaz, o scriitoare care
urmeaz s plece seara n Statele Unite. Este important i
sper s nu fie nevoit s contramandeze ntlnirea. I-am
spus c ne ducem pe la ase i jumtate. Biroul de pres
cere o declaraie urgent. tirea se va comunica la ora
ase, iar ei vor s stabileasc o conferin de pres pentru
prima or, mine.
Este prematur. Ce naiba cred c putem spune
deocamdat? ncearc s o amni, John.
Dac reuea s arate c Berowne a fost omort,
ntreaga anchet avea s se desfoare n atmosfera
fierbinte a interesului presei pentru eveniment. tia acest
lucru, chiar dac nu-i convenea, dar deocamdat toate
acestea nu aveau de ce s nceap. n timp ce Kate
manevra Rover-ul, strduindu-se s-l scoat din
strmtoarea parcrii, i se ndrepta ncet spre pia,
Dalgliesh mai privi o dat faada, ferestrele ca nite ochi
mori. Sesiz tremurul scurt al perdelei la etajul de sus i
nelese c Lady Ursula i urmrea plecnd.

4
Se fcuse ase i douzeci cnd Sarah Berowne reui
s-i telefoneze lui Ivor Garrod. Fusese acas n prima parte

GUSTUL MORII 165

a dup-amiezii, dar nu ndrznise s-l sune de acolo. Era o

regul absolut pe care el o stabilise, i se prea ei uneori,
dintr-o obsesie a secretului, din convingerea c la telefon
nu trebuie spus nimic important. Astfel nct, dup vizita
bunicii, toat dup-amiaza fusese dominat de necesitatea
de a gsi un telefon public convenabil, de a avea la
ndemn suficiente monede. Dar nu-l gsise i nu riscase
s-i lase un mesaj, nici mcar nu spusese cine l-a cutat.
Singura ei treab pentru ziua aceea fusese s
fotografieze o scriitoare strin aflat n vizit la prieteni, n
Hetfordshire. Lucra ntotdeauna numai cu ceea ce-i era
strict necesar ca echipament i cltorise cu trenul. Nu-i
amintea mare lucru din ntlnirea scurt. Se micase ca un
automat, alegnd cel mai bun amplasament, stabilind
diafragma, adaptnd obiectivele. Presupunea c totul
mersese bine, femeia pruse mulumit, dar ea fusese
nerbdtoare s plece mai repede, s gseasc un telefon
public, s mai ncerce o dat s-l gseasc pe vor.
Srise din tren nainte s opreasc la gara King's
Cross i cutase n jur, cu priviri disperate, indicatoarele
care ndrumau spre un telefon. Erau instrumente nirate
de o parte i de alta a unui coridor urt mirositor, care
pornea de la peronul principal, cu zidurile mzglite cu
numere i grafitti. Aglomeraia orelor de vrf era n toi;
dur cteva minute pn ce unul dintre instrumente se
eliber. Aproape smulse receptorul, cald nc de la mina
care tocmai l lsase. De data aceasta avu noroc; el era n
birou, aa c rspunse la telefon. Ea oft cu uurare.
Sunt Sarah. Am ncercat toat ziua s te prind. Poi
vorbi?
Scurt. Unde eti?
La King's Cross. Ai auzit?
Abia acum, la tirile de la ora ase. N-a apucat s

166 P.D. James

intre n ziarele de sear.

vor, trebuie s te vd.
Desigur, zise el calm. Sunt lucruri despre care
trebuie s vorbim, dar nu ast-sear. Nu pot. Te-a cutat
poliia?
Au ncercat, dar le-am spus c sunt blocat toat
ziua i nu m eliberez pn mine dup-mas la ase.
Aa este?
Ce conteaz?" se ntreb ea, dar spuse cu voce tare:
Am dou ntlniri dup-amiaz.
Asta nu nseamn c eti blocat toat ziua. Nu
mini poliia dect dac eti sigur c nu te pot prinde. Le
este suficient s compare ce le spui cu agenda ta.
Dar nu puteam s-i las s vin pn nu vorbeam cu
tine. S-ar putea s ntrebe anumite lucruri. Despre Theresa
Nolan, despre Diana. vor, trebuie s ne ntlnim.
Ne ntlnim. i nu vor ntreba despre Theresa. Tatl
tu s-a sinucis, ultima i cea mai stupid dintre prostiile
lui. Viaa lui a fost o ncurctur. Familia va dori s o
ngroape cu decen i nu s o trasc n mocirl, n vzul
lumii. Apropo, cum ai aflat vestea?
Bunica. Mi-a telefonat, pe urm a venit cu un taxi,
dup ce poliia a plecat de la ea. Nu mi-a spus prea mult.
Cred c nu cunotea toate detaliile. Nu crede c tata s-a
sinucis.
Normal. De la un Berowne te-ai atepta s mbrace
uni form i s-i omoare pe alii, nu pe ei nii. Dar,
pentru c a venit vorba, se pare c el asta a fcut, a omort
pe cineva. M ntreb ct simpatie va risipi Ursula Berowne
pentru vagabondul acela.
Un ghimpe de ndoial i ncoli n minte. Oare au
anunat la tiri c a doua victim era un vagabond?"
Nu e vorba numai de bunica. Nici poliia, un

GUSTUL MORII 167

oarecare comandant Dalgliesh, nu crede c tata s-a

sinucis.
Nivelul zgomotului crescuse. Sala ngust era plin de
oameni care trebuiau s dea un telefon nainte de a prinde
trenul urmtor. Le simea trupurile frecndu-se de al ei.
Aerul rsuna de vocile lor, ca i de tropitul pailor, de
litania bolborosit, neinteligibil a crainicului care face
anunuri. Ea se aplec mai mult peste receptor i spuse:
Poliia nu crede c s-a sinucis.
Linite la cellalt capt al firului. Ea ndrzni s
vorbeasc mai tare:
vor, poliia nu crede...
Te-am auzit, o ntrerupse el. Ascult, rmi unde
eti. Vin acum. Nu pot sta mai mult de o jumtate de or,
dar, ai dreptate, trebuie s vorbim. i nu-i face griji. Voi fi
la tine mine cnd vor veni. E important s nu-i ntlneti
singur. i, Sarah...
Da, te aud.
Ieri am fost toat seara mpreun. Am fost mpreun
de la ase, cnd am venit de la birou. Am rmas mpreun
toat noaptea. Am mncat acas. Bag-i astea n cap.
nva-le de acum. i rmi unde eti. Ajung n vreo
patruzeci de minute.
Puse receptorul n furc i rmase un moment
nemicat, cu capul sprijinit de metalul rece al
instrumentului. O voce furioas de femeie se rsti:
mi dai voie? Unii mai trebuie s prind i trenul!
Lupt s ias din holul acela i se rezem de un zid.
Simea c va leina, c-i venea s vomite i, cu fiecare val,
devenea mai slab, dar nu avea unde s se aeze, nu putea
rmne singur, nu gsea linite. S-ar fi putut duce pn
la cafenea, dar dac el ajungea mai repede? Dac ea se
rtcea sau nu mai tia ct e ceasul? i spusese: Rmi

168 P.D. James

unde eti"; i intrase n obicei s-l asculte. Se rezem i

nchise ochii. Acum trebuia s-l asculte, s se bazeze pe
puterea lui, iar el s-i spun ce trebuie s fac. Nu avea pe
nimeni altcineva.
El nu spusese nici mcar o dat c regret moartea
tatlui ei, pentru c nu regreta, i nu se atepta nici din
partea ei la aa ceva. Dovedise ntotdeauna o lips brutal
de sentimentalism; asta nelegea el prin sinceritate. Se
ntreba ce ar fi fcut dac ea i-ar fi spus: A fost tatl meu
i a murit. L-am iubit cndva. Vreau s plng pentru el,
pentru mine. Am nevoie de mngiere. M simt pierdut,
mi-e fric. Vreau s m iei n brae. Vreau s-mi spui c nu
a fost vina mea".
Hoarda de cltori trecea pe lng ea, cu privirile
aintite nainte. Era ca o revrsare de refugiai dintr-un
ora asediat, ca o armat n retragere, nc disciplinat,
dar aflat n mod periculos ntr-o stare vecin cu panica.
nchise ochii i se ls cuprins de tropitul lor de picioare.
Deodat, se gsea ntr-o alt gar, n mijlocul altei mulimi.
Dar avea numai ase ani, iar gara era Victoria. Ce fceau
acolo, ea i tatl ei? Probabil o ateptau pe bunica s se
ntoarc, pe uscat i pe mare, de la casa ei care se ridica
din Sena, la Les Andalouses. Pentru o clip fusese
desprit de tatl ei. El se oprise s salute o cunotin,
iar ea i scpase din mn i alergase s vad un afi
colorat, artnd un ora pe malul mrii. Privind njur,
vzuse panicat c tatl nu mai era lng ea. Era singur,
ameninat de o pdure mictoare de picioare, nesfrit,
tropitoare, terifiant. Desprirea a durat probabil numai
cteva secunde, dar fusese att de ngrozit nct,
amintindu-i-o acum, dup optsprezece ani, simea aceeai
pierdere, aceeai teroare atotcuprinztoare, aceeai
disperare absolut. Dar el apruse, venind spre ea cu pai

GUSTUL MORII 169

mari, cu haina lung de tweed descheiat, zmbind, tatl

ei, sigurana ei, zeul ei. Nu plngnd, dar zguduit de
spaim i de uurare, ea alergase n braele-i desfcute,
apoi se simise ridicat, i auzise glasul: Gata, iubito, gata,
gata". Iar tremurul ei nspimntat se dizolvase n
mbriarea lui puternic.
Deschise ochii, i nghii lacrimile, vzu armata
posomorit, neagr sau cenuie, curgnd, dizolvndu-se,
apoi amestecndu-se ntr-un caleidoscop brzdat din cnd
n cnd de culori iptoare. I se prea c, n mersul lor,
picioarele clcau peste ea, n ea, c devenise o scoic
invizibil, casant, goal. Deodat, n mulime se tie o
bre, i el era acolo, n aceeai hain lung de tweed,
venind spre ea, zmbind, nct abia se abinu s nu strige:
Tat, tat!", s nu alerge n braele lui. Dar halucinaia
trecu. Nu era el, era un strin grbit, cu o serviet n min,
care privi o clip cu curiozitate faa ei nerbdtoare i
minile ntinse, apoi privi prin ea i trecu mai departe. Ea
se retrase, lipindu-se de perete, i ncepu o ateptare lung,
rbdtoare, pentru vor.

5
Trecuse puin de ora zece, se pregteau s-i sting
hrtiile, cnd Lady Ursula sun la telefon. Gordon Halliwell
se ntorsese i ar fi fost recunosctor dac poliia putea s-l
ntlneasc chiar atunci. Ar fi preferat astfel. Urma o zi
plin pentru ei amndoi, Lady Ursula nu putea preciza
cnd aveau s fie liberi. Dalgliesh tia c Massingham,
dac ar fi fost de serviciu, a fi rspuns ferm c vor sosi
diminea, mcar pentru motivul de a demonstra c poliia
lucra dup programul propriu i nu dup acela al doamnei

170 P.D. James

Ursula. Dar Dalgliesh, care era nerbdtor s-l interogheze

pe Gordon Halliwell i care nu inea prea mult s-i
impun autoritatea ori s-i exprime respectul de sine,
consimi s-l viziteze nentrziat.
Ua de la numrul 62 le fu deschis de domnioara
Matlock, care-i privi cteva clipe cu nemulumire, apoi i
pofti nuntru. Dalgliesh observ c avea pielea cenuie de
oboseal, iar umerii prea rigizi pentru o poziie fireasc.
Purta un capot sintetic nflorat, ntins peste piept, cu
cordonul nnodat de dou ori, ca i cnd s-ar fi temut s
nu i-l rup ei. Fcu un semn vag cu mna spre inuta ei i
spuse scuzndu-se:
Nu sunt mbrcat pentru oaspei. Speram s ne
putem culca devreme. Nu v ateptam s revenii astsear.
mi pare ru c v deranjez din nou. Dac vrei s v
culcai, pe noi ne-ar putea conduce domnul Halliwell la
plecare.
Nu e treaba lui. El nu este dect ofer. Este
responsabilitatea mea s ncui casa. Lady Ursula i-a cerut
s rspund mine la telefoane, dar nu se cuvine, nu e
bine. Dup tirile de la ora ase, nu am mai avut linite.
Dac lucrurile mai continu astfel, ea va muri.
Vor continua nc mult timp", i zise Dalgliesh, dar
se ndoia c Lady Ursula va muri din aceast pricin.
Paii lor rsunar pe mozaicul de marmur n timp ce
domnioara Matlock i conduse prin coridor, dincolo de
salonul octogonal, apoi prin ua capitonat, ctre partea
din spate a casei i, n sfrit, cobornd trei trepte, spre
ua din spate. Casa era extrem de tcut, dar prea n
expectativ, ca un teatru gol. El avu sentimentul, cum i se
ntmpla de multe ori vizitnd casele unor victime de
curnd decedate, c n aerul subire, denudat, plutea, fr

GUSTUL MORII 171

grai, o prezen. Domnioara Matlock trase zvoarele i

ieir n curtea din spatele casei. Cele trei statui din nie,
luminate de o lumin subtil, ascuns, preau s
pluteasc, strlucind delicat, n aerul ncremenit. Pentru o
noapte de toamn, aerul era neobinuit de parfumat; dintro grdin apropiat venea un miros fluid de chiparos, care
l fcu pe Dalglish, pentru o clip, s se simt dislocat,
dezorientat, ca i cnd ar fi fost transportat n Italia. I se
pru un lucru nepotrivit c statuile erau iluminate, c
frumuseea casei mai era nc pus n valoare acum cnd
Berowne zcea eapn ca o carcas de carne, n giulgiul lui
de plastic; instinctiv ntinse mna dup comutator nainte
de a o urma pe domnioara Matlock dincolo de a dou u
care ddea spre vechile acareturi i garaje.
Pe partea cealalt, peretele din spatele statuilor nu era
decorat; podoabele caselor mari din secolul al XVIII-lea nu
erau destinate i privirilor valeilor sau vizitiilor care
locuiser, probabil, n acele acareturi. Curtea era pavat cu
bolovani i ducea spre dou garaje mari. Uile duble din
sting erau deschise i n lumina revrsat de dou tuburi
mari de neon, vzur c intrarea n locuin se fcea pe o
scar de fier forjat, care urca pe peretele lateral al
garajului. Domnioara Matlock art ua din capul scrilor
i spuse:
Acolo l gsii pe domnul Halliwell. Apoi, ca pentru a
justifica modul oficial de prezentare, adug: Pe vremuri a
fost sergent n regimentul rposatului Sir Hugo. A fost
decorat pentru vitejie, cu Medalia Militar. Cred c Lady
Ursula v-a spus. Nu este un simplu ofer i om bun la
toate.
Care presupunea ea c este tipul obinuit de ofer i
om bun la toate, n aceste vremuri cnd lumea nu mai avea
servitori", se ntreb Dalgliesh.

172 P.D. James

Garajul era suficient de spaios pentru a adposti

confortabil Rover-ul mare, nregistrat cu litera A, i un Golf
alb, amn-dou parcate att de corect, nct ar fi ncput
alturi i a treia main. Croindu-i drum pe lng Rover i
nfruntnd mirosul puternic a benzin, vzur c garajul
era utilizat i ca atelier. n partea din spate, sub o fereastr
lung, suspendat n partea de sus a peretelui, se afla o
banchet din lemn, prevzut cu sertare, iar deasupra
acesteia, pe perete, un ir de cuie n care erau aranjate cu
grij mai multe unelte. Rezemat de peretele din dreapta,
se afla o biciclet brbteasc.
Nici nu ncepuser bine s urce pe scri, cnd ua din
captul lor se deschise i silueta masiv a unui brbat se
profila pe fundalul de lumin. Apropiindu-se, Dalgliesh
vzu c era mai btrn i mai scund dect se ateptase,
abia atingnd nlimea reglementar a unui soldat, dar
avea umeri lai i ddea imediat impresia unei puteri
disciplinate. Era foarte negricios, aproape oache, iar prul
drept, mai lung dect fusese probabil pe vremea armatei, i
cdea pe frunte pn aproape de sprncene, ca nite
cicatrice negre deasupra ochilor. Nasul era scurt, cu nri
largi, gura hotrt deasupra unei brbii ptrate. Purta
pantaloni roietici, bine croii, i o cma de ln, n
carouri, descheiat la gt; nu arta semne de oboseal,
prnd proaspt, ca i cnd aceast vizit ar fi avut loc de
diminea. i privi scruttor, netulburat, cu ochi care
vzuser i lucruri mai rele dect doi detectivi de la
Brigada de Investigaii Criminalistice, care sosesc noaptea.
Fcndu-le loc s intre, el le spuse cu o voce n care
existau doar urme de duritate:
Tocmai fceam cafea sau am whisky, dac preferai.
Acceptar cafeaua, i el iei printr-o u din partea
cealalt a camerei, de unde putur s aud zgomot de ap

GUSTUL MORII 173

i clinchetul unui vas de buctrie. Camera de zi era lung,

dar ngust, cu ferestre spre spatele gola al zidului. Soane,
ca un bun arhitect, avusese grij s asigure intimitatea
familiei: acareturile nu puteau fi vzute dect de la
ferestrele ultimului nivel al casei. Tot n cealalt parte a
camerei era i o u deschis, prin care Dalgliesh zri
captul unui pat de o singur persoan. n spate se afla un
cmin mic i delicat, victorian, din fier forjat, cu o
mprejmuire de lemn sculptat i un co elegant de lemne,
care i amintea de grtarul de la biserica St. Matthew. O
instalaie modern de nclzire, format din trei elemeni,
se alimenta de la priza din apropiere.
O mas din lemn de pin, cu patru scaune, ocupa
mijlocul ncperii, iar dou fotolii, destul de uzate,
strjuiau cminul de o parte i de cealalt. ntre ferestre se
afla o mas de lucru, cu un rastel pentru unelte deasupra,
mai mic i mai delicat dect cel din garaj. Putur s-i dea
seama c pasiunea lui Halliwell era s ciopleasc n lemn i
c acum lucra la o arc a lui Noe, cu mai multe animale.
Arca era construit foarte frumos, cu mbinri n coad de
rndunic i acoperi de indril; animalele care erau gata,
o pereche de lei, tigri i girafe, erau cioplite mai grosolan,
dar puteau fi uor recunoscute i respirau o anumit
vigoare a vieii.
Peretele din fa era acoperit cu cri, de jos pn sus.
Dalgliesh se apropie i constat cu interes c Halliwell era
proprietarul ntregii serii de Procese britanice celebre. Mai
exista acolo i un alt volum, nc i mai interesant: scoase
din bibliotec i rsfoi ediia a opta a Medicinii legale, de
Keith Simpson. Apoi o puse la loc i, privind njur, fii uimit
de ordinea camerei, de aerul ei de automulumire. Era
camera unui om care i organizase spaiul vital i probabil
ntreaga existen, astfel nct s-i satisfac necesitile,

174 P.D. James

care se cunotea bine i se mpcase cu el nsui. Spre

deosebire de biroul lui Paul Berowne, aceasta era camera
unui brbat care simea c avea dreptul s se afle acolo.
Halliwell intr aducnd o tav cu trei ceti de piatr, o
sticl cu lapte i una cu whisky Bell. Le fcu semn s se
serveasc cu whisky, iar cnd Dalgliesh i Massingham
refuzar, i turn singur o cantitate generoas n cafea. Se
aezar n jurul mesei.
Avei, dac nu m nel, cea mai mare parte din
colecia Proceselor britanice celebre, zise Dalgliesh. Este o
raritate.
M intereseaz, rspunse Halliwell. Dac lucrurile ar
fi stat altfel, a fi putut ajunge procuror.
Vorbea fr ur. Era o simpl afirmaie; dar nu era
nevoie s ntrebi care lucruri. Dreptul era nc un domeniu
pentru privilegiai. Rareori un biat din clasa muncitoare
ajungea s ia masa la Inns of Court, clubul tribunalului.
Procesele m intereseaz, nu inculpaii, adug. Cei
mai muli criminali par destul de proti i obinuii, cnd i
vezi n box. La fel trebuie s fie i cu individul sta, cnd o
s punei mna pe el. Dar, poate c un animal n cuc
este ntotdeauna mai puin interesant dect cel care
alearg liber, mai ales cnd i-ai adulmecat urmele.
Deci presupunei c este o crim, rosti Massingham.
Presupun c un comandant i un inspector-ef de la
brigada de investigaii criminalistice nu ar veni aici dup
ora zece noaptea pentru a discuta despre motivele pe care
le-ar fi avut Sir Paul Berowne s-i taie gtul.
Massingham se ntinse dup sticla cu lapte.
Amestecnd n cafea, ntreb:
Cnd ai aflat de moartea lui Sir Paul?
La tirile de la ora ase. Am sunat-o pe Lady Ursula
s o anun c m ntorc imediat. Mi-a spus c nu trebuie

GUSTUL MORII 175

s m grbesc. Nu aveam treab aici, iar ea nu avea nevoie

de main. Mi-a mai spus c poliia ceruse s vorbeasc cu
mine, dar c aveai o mulime de alte lucruri de fcut pn
la ntoarcerea mea.
Ce v-a mai spus Lady Ursula? ntreb Massingham.
Tot ce tie, adic nu mare lucru. C aveau gturile
tiate i c briciul lui Sir Paul fusese arma utilizat.
Dalgliesh i ceruse lui Massingham s conduc el
interogatoriul. Aceast aparent inversare de statut i de
rol era de multe ori derutant pentru suspect, dar nu i n
cazul celui de fa. Halliwell era fie prea sigur pe sine, fie
prea lipsit de griji, pentru a fi tulburat de asemenea
rafinamente. Dalgliesh avu impresia c, dintre cei doi,
Massingham, n mod inexplicabil, nu se afla n largul su.
Halliwell, care rspundea la ntrebri cu ceea ce prea a fi
o lips de grab studiat, avea un mod ciudat i stnjenitor
de a-i fixa ochii ntunecoi pe anchetator, ca i cnd el ar
fi fost cel care fcea ancheta, cel care ncerca s sondeze o
personalitate necunoscut, evaziv.
Recunotea c tia despre Sir Paul c se rdea cu
briciul; oricare din cas ar fi tiut acest lucru. tia c
jurnalul era pstrat n sertarul din dreapta sus. Nu era un
secret. Sir Paul putea s sune i s ntrebe pe oricine
rspundea la telefon despre ora uneia dintre ntlnirile
sale. Exista o cheie a sertarului, care sttea de obicei n
broasc ori chiar n sertar. Uneori, Sir Paul ncuia sertarul
i lua cheia cu el, dar nu era ceva obinuit. Erau genul de
detalii pe care ajungeai s le cunoti dac triai sau
munceai mai muli ani ntr-o cas. Dar nu-i amintea cnd
a vzut ultima oar bricele sau jurnalul i nu i se spusese
c Sir Paul urma s mearg la biseric n seara precedent.
Nu putea spune dac tiuse cineva din familie; nimeni nu-i
pomenise de aa ceva.

176 P.D. James

ntrebat unde fusese n ziua anterioar, rspunse c

se sculase pe la ase i jumtate dimineaa i alergase o
jumtate de or n Holland Park, nainte de a-i fierbe un
ou pentru micul dejun. La opt i jumtate intrase n cas
s vad dac erau treburi de fcut pentru domnioara
Matlock. Ea i dduse s repare o lamp de mas i un
ceainic electric. Apoi plecase s o ia pe Lady Beamish,
pedichiurista doamnei Ursula, care locuia la Parsons Green
i care nu mai avea main. Era o treab obinuit pentru
a treia mari a lunii. Doamna Beamish avea peste aptezeci
de ani, iar Lady Ursula era singura client pe care o mai
pstra. ntlnirea se terminase njur de unsprezece i
jumtate, iar el o dusese pe doamna Beamish acas i se
ntorsese s o conduc pe Lady Ursula la o invitaie de
prnz cu o prieten, doamna Charles Blaney, la Clubul
Femeilor Universitare. Parcase maina n apropierea
clubului, mncase singur ntr-un local, iar la trei fr un
sfert se ntorsese s le duc pe cele dou doamne la o
expoziie de acuarele, la Agnew. Le condusese apoi la Savoy
pentru ceai i reveniser la Campden prin Chelsea, unde o
lsaser pe doamna Blaney la casa dumneaei. El i Lady
Ursula se ntorseser la numrul 62 pe la cinci treizeci i
trei. i amintea ora exact, pentru c se uitase la ceasul de
la bord. Era obinuit s-i organizeze viaa pe ceas. O
ajutase pe Lady Ursula s intre n cas, apoi dusese Roverul la garaj i i petrecuse restul serii n locuina proprie,
pn cnd plecase la ar, dup ora zece.
Cred c Lady Ursula v-a telefonat de dou ori n
cursul serii. V putei aminti cnd? ntreb Massingham.
Da. Pe la opt i din nou pe la nou i un sfert. Voia
s-mi comunice programul pe sptmna viitoare i s-mi
aduc aminte c puteam pleca cu Rover-ul. Eu conduc un
Cortina vechi, dar acum este la revizie.

GUSTUL MORII 177

Cnd mainile sunt n garaj, a dumneavoastr,

Rover-ul i Golf-ul, garajul se ine nchis?
Se ine nchis indiferent dac mainile sunt nuntru
sau nu. Poarta este de asemenea ncuiat, deci nu prea
exist riscul unui furt, dar copiii de la coala general se
mai ntmpl s sar gardul, probabil ca o prob de curaj.
n garajul mare exist unelte periculoase, i Lady Ursula
consider c este mai nelept s-l inem ncuiat. Astsear nu l-am ncuiat, fiindc tiam c venii.
Dar ieri-sear?
A fost nchis de la ase fr douzeci.
Cine mai are cheile n afar de dumneavoastr?
Sir Paul i Lady Berowne au fiecare un rnd i mai
exist un rnd de rezerv pe panoul din camera
domnioarei Matlock. Lady Ursula nu are nevoie de ele.
Dnsa se bazeaz pe mine s o conduc.
Ai fost aici, n acest apartament, toat seara de ieri?
De la ase fr un sfert. Da.
Este posibil ca cineva din cas sau din afar s fi
scos o main sau bicicleta fr ca dumneavoastr s fi
tiut?
Halliwell tcu o clip, apoi spuse:
Nu vd cum ar fi putut.
V rog s fii mai specific, domnule Halliwell,
interveni Dalgliesh. Era posibil sau nu?
Halliwell l privi.
Nu, domnule, nu putea. A fi auzit cnd deschidea
garajul. Am un auz ascuit.
Deci ieri-sear, de la aproximativ ase fr douzeci
pn la puin dup ora zece, ai fost singur aici, n acest
apartament, iar ua de la garaj a fost zvorit? continu
Dalgliesh.
Da, domnule.

178 P.D. James

De obicei inei uile zvorite cnd suntei n

apartament?
Dac tiu c nu ies, da. Ua garajului m pzete i
pe mine. La ua de la apartament nu am dect o yal. Mam obinuit s zvorsc.
Unde v-ai dus cnd ai plecat de aici? ntreb
Massingham.
La ar. n Suffolk, la o prieten. E la o distan de
dou ore cu maina. Este vduva unui camarad ucis n
Falkland. Are un fiu. Nu simte lipsa tatlui. A fost ucis
nainte ca el s se nasc, dar maic-sa zice c e bine
pentru el s fie un brbat n cas, din cnd n cnd.
Deci v-ai dus s vedei biatul? insist Massingham.
Ochii mocnind erau fixai asupra lui. Halliwell rspunse
simplu:
Nu. M-am dus s o vd pe mama lui.
Viaa dumneavoastr particular v privete, dar
avem ne voie de confirmarea orei la care ai ajuns la casa
prietenei. Pentru aceasta, avem nevoie de adresa ei.
Poate, domnule, dar nu vd de ce trebuie s v-o dau.
A avut destule necazuri n ultimii trei ani, nu-i mai trebuie
i poliia pe cap. Am plecat de aici puin dup ora zece.
Dac Sir Paul a murit mai nainte, ce am fcut eu mai
trziu de ora aceea nu are importan. Poate tii cnd a
murit, poate nu. Dar cnd vei avea rezultatul autopsiei,
vei ti. Dac atunci vei avea nevoie de numele i de adresa
ei, OK, vi le dau. Dar mai nti, trebuie s m convingei c
sunt necesare.
N-o vom deranja, promise Massingham. Nu trebuie
s rspund dect la o ntrebare simpl.
O ntrebare despre o crim. A avut destul de-a face
cu moartea i cu mori. Am plecat de aici imediat dup
zece i am ajuns acolo exact la miezul nopii. Dac o

GUSTUL MORII 179

ntrebai, o s v spun acelai lucru, iar dac este

important, dac eu a fi avut vreo legtur cu moartea lui
Sir Paul, a fi aranjat cu ea s spun acelai lucru, nu-i
aa?
De ce ai plecat att de trziu? Astzi era ziua
dumneavoastr liber. De ce s ntrziai pn la zece,
naintea unui drum de dou ore?
Prefer s conduc dup ce s-a mai dus aglomeraia pe
osea. i mai aveam de terminat cteva treburi, de pus un
tecr la lampa de mas, de reparat ceainicul electric. Sunt
pe bufet, dac vrei s vedei c le-am reparat. Pe urm am
fcut o baie, m-am schimbat, mi-am pregtit ceva de
mncare.
Cuvintele, dac nu tonul, erau aproape insolente, dar
Massingham se stpni. Dalgliesh, strduindu-se i el s
se controleze, credea c tie motivul. Halliwell fusese
soldat, decorat, un erou. Massingham ar fi avut, instinctiv,
mai puin consideraie pentru un om care nu se impunea
astfel. Dac Halliwell l-ar fi omort pe Paul Berowne, atunci
Crucea Victoria nu l-ar fi salvat, dar Dalgliesh tia c
Massingham ar fi preferat ca orice alt suspect s fie
vinovat.
Suntei cstorit? l ntreb Massingham.
Am avut nevast i o fiic. Au murit amndou. Se
n toarse i l privi direct pe Dalgliesh. Dar dumneavoastr,
dom nule. Suntei nsurat?
Dalgliesh ntinsese mna i luase unul din leii
sculptai. Acum l ntorcea delicat ntre degete.
Am avut nevast i un fiu. i ei au murit.
Halliwell se ntoarse din nou spre Massingham i l
privi cu ochii lui negri, mohori.
Dac v-am pus o ntrebare care nu m privete, nici
nevasta i fiica mea nu v privesc pe dumneavoastr.

180 P.D. James

Nimic nu este irelevant cnd e vorba de o crim,

rspunse Massingham. Cu doamna pe care ai vizitat-o
asear suntei logodit?
Nu. Nu este nc pregtit pentru aa ceva. Dup tot
ce s-a ntmplat cu soul ei, nu tiu dac va fi vreodat. De
aceea nu vreau s v dau adresa. Nu este pregtit s-i
pun poliia o ase menea ntrebare i nici o alt ntrebare.
Rareori Massingham fcea o asemenea greeal, de
aceea nu ncerc s o repare printr-o explicaie sau prin
scuze. Dalgliesh nu for nici el. Ora important era opt.
Dac Halliwell avea un alibi pn la ora zece, era absolvit,
iar orele de via personal din ziua urmtoare erau
dreptul lui. Dac ncerca cu greutate s cldeasc o relaie
cu o femeie necjit i vulnerabil, era de neles c nu voia
ca poliia s soseasc la ea cu ntrebri inoportune, orict
ar fi fost ele de pline de tact.
De ct timp lucrai aici? ntreb el.
De cinci ani i trei luni, domnule. M-am angajat
cnd maiorul Hugo mai era nc n via. Dup ce a fost
omort, Lady Ursula mi-a cerut s rmn. i am rmas.
mi convin banii, mi convine locul, pot spune chiar c i
Lady Ursula mi convine. Se pare c i eu dumneaei. mi
place s triesc la Londra i nc nu m-am hotrt ce s fac
cu pensia.
Cine v pltete salariul? De fapt, cine v-a angajat?
Lady Ursula. Treaba mea este, mai ales, s o duc cu
maina pe dnsa. Sir Paul conducea singur sau folosea
maina ministerului. Din cnd n cnd, l duceam pe el i
pe doamna tnr dac ieeau seara. Nu s-a ntmplat des.
Nu erau o pereche sociabil.
Ce fel de pereche erau?
Massingham avea grij s nu par prea interesat.
Nu se ineau de mn pe bancheta din spate, dac

GUSTUL MORII 181

asta vrei s spunei. Fcu o pauz, apoi continu: Cred c

ei i era puin team de el.
Avea de ce?
Nu-mi puteam da seama, dar n-a zice c era un om
cu care te descurcai uor. Nici unul fericit, dac a venit
vorba. Dac nu poi suporta vinovia, atunci nu trebuie s
comii fapte care te fac s te simi vinovat.
Vin?
A omort-o pe prima lui nevast, nu-i aa? Bine, a
fost un accident; oseaua ud, vizibilitate proast, o curb
bine-cunoscut pentru periculozitatea ei. S-au dovedit
toate la anchet. Dar el se afla la volan. Am mai cunoscut
cazuri. Niciodat nu i-o pot ierta. Ceva aici - i se btu
uor cu degetul n piept - continu s-i ntrebe dac a fost
ntr-adevr un accident.
Nu exist dovezi c nu a fost; n plus, se putea
ntmpla la fel de bine s moar i el, nu numai soia.
Poate asta l frmnta mai puin. Totui, el nu a
murit, asta e. Ea ns, da. Iar dup cinci luni, el s-a
recstorit. I-a luat fratelui su logodnica, banii, casa,
titlul.
Dar nu i oferul.
Nu. Pe mine nu m-a putut stpni.
Titlul era important pentru el? zise Dalgliesh. N-a fi
crezut.
Ba da, domnule. Cred c nu era mare lucru s fi
baronet, dar era un titlu cu tradiie. Din 1642. i plcea,
cum s nu, sentimentul de continuitate, bucica de
imortalitate pe care i-o nsuise.
Da, toi aspirm la aa ceva, interveni Massingham.
Se pare c nu v plcea prea mult.
n relaiile noastre nu se punea problema s ne
plcem unul pe altul. Eu o conduceam cu maina pe mama

182 P.D. James

dumnealui, dnsa m pltea. Poate c el nu m avea la

inim, dar nu o arta. Cred ns c eu i aminteam de
lucruri pe care ar fi dorit s le uite.
Iar acum totul s-a dus, s-a terminat, inclusiv titlul,
zise Massingham.
Poate. Se va vedea cu timpul. A mai atepta nou
luni nainte s fiu sigur.
Era o posibilitate. Dalgliesh se gndise i el, dar nu
pornise pe acest fir. n schimb ntreb:
Cnd Sir Paul a renunat la funcia ministerial i
apoi la locul n parlament, ce a gndit personalul?
Domnioara Matlock nu a discutat niciodat
subiectul. n aceast cas, servitorii nu-i brfesc stpnii
n timp ce i beau ceaiul la buctrie. Plecm de sus, ne
ducem jos, la televizor. Eu i doamna Minns eram de prere
c ne ateapt un scandal.
Ce fel de scandal?
Viaa amoroas, cred. Despre asta este vorba de
obicei.
Aveai vreun motiv s v ateptai la aa ceva?
Nu, n afara porcriei leia din Paternoster Review.
Nu am nici o dovad. M-ai ntrebat ce gndesc, domnule.
Asta mi s-a prut c ar putea fi cazul. Pare c am greit.
C este mult mai complicat. Dar i el era un om complicat.
Massingham continu cu ntrebrile despre cele dou
femei.
Pe Theresa Nolan n-am prea vzut-o, mrturisi
Halliwell. Avea o camer aici, fie c sttea mai tot timpul
nuntru, fie c era plecat. Era rezervat. Fusese angajat
ca asistent de noapte i nu intra n serviciu dect la apte
seara. Domnioara Matlock o ngrijea pe Lady Ursula n
timpul zilei. Prea o fat tcut, mai curnd ruinoas.
Puin prea timid pentru meseria ei. Din cte tiu eu, Lady

GUSTUL MORII 183

Ursula nu s-a plns niciodat de ea. Mai bine o ntrebai pe

dumneaei.
tii c a rmas nsrcinat n timp ce lucra aici?
Poate, dar nu a rmas nsrcinat n acest
apartament i nici n casa mare. Nu exist o lege care s
spun c poi face dragoste numai ntre apte seara i
apte dimineaa.
Dar Diana Travers? Halliwell zmbi.
Cu totul alt fel de fat. Vesel. Foarte inteligent, a
spune. Pe ea am vzut-o de mai multe ori, dei lucra numai
dou zile pe sptmn, lunea i vinerea. Consideram c sa angajat la o munc neobinuit pentru o fat ca ea. i ce
coinciden c vzuse anunul domnioarei Matlock,
tocmai cnd cuta un angajament pentru o parte din zi.
Anunurile astea stau de obicei n vitrin pn se
nglbenesc i devin prea terse pentru a mai putea fi citite.
Se pare c fratele doamnei Berowne, domnul
Swayne, a fost aici seara trecut, spuse Massingham. L-ai
vzut?
Nu.
Vine des?
Mai des dect i plcea lui Sir Paul. Sau chiar altor
persoane.
Inclusiv dumneavoastr?
Mie i surorii lui. Are obiceiul s apar pentru o baie
sau o mas cnd i place, dar este inofensiv. E rutcios,
dar nu mai periculos ca o viespe.
E, gndi Dalgliesh, o apreciere superficial."
Deodat, cei trei brbai, cu un auz antrenat, devenir
ateni i ascultar. Cineva se apropia, venind prin garaj. Se
auzea un trit de picioare, de pantofi cu talp moale, pe
treptele de fier, apoi ua se deschise, aproape izbit, i
Dominic Swayne apru n prag. Halliwell lsase probabil

184 P.D. James

yala descuiat. Curioas neglijen, gndi Halliwell, doar

dac, firete, nu se ateptase la o intruziune." Dar Halliwell
nu fcu nici un semn, se mulumi doar s-l fixeze pe
Swayne cu ochii lui negri, o privire neospitalier, pe care io ntoarse apoi la cana de cafea. Swayne tiuse, probabil,
de prezena lor acolo; era de presupus c domnioara
Matlock fusese cea care i dduse drumul n cas, dar
simula o tresrire de surprindere i un zmbet ncurcat.
Oh, Doamne! mi pare ru, m scuzai! Se pare c
am un obicei caraghios de a da buzna n locurile unde i
gsete treab poliia. Bine, v las la runda a treia.
Poate data viitoare bai la u, rspunse Halliwell
rece. Swayne se ntoarse ns spre Dalgliesh.
Nu voiam dect s-i spun lui Halliwell c sora mea
zice c pot mprumuta Golf-ul mine.
Fr s se mite de la locul lui, Halliwell rspunse:
Poi s mprumui Golful i fr s anuni. Ca de
obicei. Swayne nu-i lu ochii de la Dalgliesh.
E-n regul, atunci. Ei bine, sunt aici. Vrei s m
ntrebai ceva? Dac da, atunci dai-i drumul.
Massingham se ridicase de la mas i luase unul din
elefanii cioplii. Vorbi atent, fr nici un accent n glas.
Numai s confirmai nc o dat c ai fost aici n cas
toat seara trecut, de cnd ai ajuns, puin nainte de
apte, pn ai plecat la Raj, la zece i jumtate.
Aa este, inspectore. Avei memorie bun.
Iar n acest timp nu ai ieit din casa de la numrul
62?
Corect, din nou. Ascultai, tiu c nu sunt pentru
nimeni cumnatul iubit, dar nu am nimic de a face cu
moartea lui Paul. i nu neleg de ce Paul m respingea aa
categoric, doar dac nu-i aminteam de cineva de care nu
voia s mai tie. Eu nu iau droguri dect dac altcineva

GUSTUL MORII 185

pltete, ceea ce se nu se ntmpl foarte des. Rareori sunt

beat. Muncesc dac am ce. Recunosc c din cnd n cnd
fac baie i mnnc pe cheltuiala lui, dar nu vd de ce i-ar
displace - nu e chiar pe drojdie -, sau c fac cte un
scrabble cu biata Evelyn. Nimeni altcineva nu o mai face. i
nu i-am tiat eu beregata. Nu sunt deloc amator de snge.
Nu am vn pentru asta. Nu sunt ca Halliwell, antrenat s
m trsc printre stnci, cu catran pe fa i un pumnal
ntre dini. Nu e genul meu de amuzament.
Massingham puse jos elefantul. Era ca un gest de
respingere.
Preferai o partid de scrabble cu prietena
dumneavoastr? Cine a ctigat?
Oh, Evelyn a ctigat, ca de obicei. Ieri a fcut zefir"
pe un triplu, e deteapt. Trei sute optzeci i dou de
puncte i eu am avut numai dou sute. Este extraordinar
ce des gsete numerele mari. Dac nu ar fi descurajator
de cinstit, a zice c trieaz.
Zigzag" ar fi luat i mai multe puncte, coment
Massingham.
Da, dar nu sunt doi de z" la scrabble. Vd c nu
suntei un pasionat. Ar trebui s ncercai cndva,
inspectore. E grozav pentru ascuit inteligena. Eh, dac
asta e tot, eu m-am dus.
Nu e chiar tot. Vorbii-ne despre Diana Travers, l n
demn Dalgliesh.
Swayne rmase nemicat cteva secunde, clipind
rapid. Dar ocul, dac era veritabil, a fost repede controlat.
Dalgliesh vzu muchii minilor i ai umerilor
relaxndu-i-se.
Ce-i cu ea? A murit.
Asta tim. S-a necat seara, dup o petrecere pe care
dumneavoastr ai dat-o la Lebda Neagr. Ai fost de fa

186 P.D. James

cnd a murit. Povestii-ne!

Nu-i nimic de povestit. Vreau s zic c ai citit
probabil raportul anchetei. i nici nu vd ce legtur are cu
Paul. N-a fost tipa lui sau ceva de genul sta.
N-am presupus c ar fi fost.
El ridic din umeri i i ntinse palmele ntr-un gest
parodic, de personaj rezonabil, resemnat.
Bine, ce vrei s tii?
De ce nu ncepei spunndu-ne de ce ai invitat-o la
Lebda Neagr?
Fr vreun motiv special. Spunei-i un impuls de
generozitate. tiam c drgua de sor-mea ddea, ceea ce
ea numea, o petrecere ntre intimi, pentru ziua ei de
natere, prea intimi pentru a fi i eu invitat. Aa c m-am
gndit s organizez i eu propria petrecere. Venisem s-i
aduc Barbarei cadoul meu, cnd am vzut-o pe Diana
tergnd praful n hol, la plecare. Aa c i-am zis s vin i
ea. Am luat-o cu maina de la staia de metrou de la
Holland Park, la ase i jumtate, i ne-am dus s ne
ntlnim cu gaca la restaurant.
Unde ai luat masa de sear.
Da, unde am luat cina. Vrei i detaliile meniului?
Nu, dac nu sunt relevante. Ce-ar fi s continuai?
Dup cin, ne-am dus pe mal i am gsit o barc,
ceva mai sus. Ceilali au zis c ar fi amuzant s ne jucm
puin n barc. Eu i Diana am fost de prere c ar fi i mai
amuzant s ne jucm pe mal. Era cam aerian. Butura,
nu drogurile. Pe urm, ne-am zis c ar fi nostim s notm
pn la barc i s srim nuntru, lng ei.
Dup ce mai nti v-ai scos hainele.
Le scoseserm deja. mi pare ru dac v-am ocat.
Dumneavoastr ai srit primul n ap?
N-am srit, am intrat. Niciodat nu sar ntr-o ap pe

GUSTUL MORII 187

care nu o cunosc. Am notat elegant, craul, pn la barc.

Apoi am privit n urm, dup Diana. N-am zrit-o pe mal,
dar acolo exist i mai multe tufiuri; Jean Paul ncearc
s fac o grdin, cred, aa c, m-am gndit, poate nu mai
vrea s vin i s-a dus s se mbrace. Am fost puin
ngrijorat, dar nu prea tare, dac nelegei. Totui, m-am
gndit c ar fi mai bine s m ntorc s vd ce este. Pe
urm, nici ideea notului nu-mi mai prea atrgtoare. Apa
era rece ca gheaa i foarte neagr, iar tipii nu m
primiser cu entuziasm, cum m ateptasem. M-am
desprins de barc i am notat napoi, spre mal. Ea nu era
acolo, dar hainele da.
Atunci m-am speriat cu adevrat. Am strigat spre cei
din barc, dar ei dansau i rdeau, nu cred c m-au auzit.
Pe urm, au gsit-o. Vsla brcii a lovit cadavrul tocmai
cnd ieea la suprafa. Destul de ocant pentru fete. Au
reuit s-i in capul deasupra apei i au vslit la mal, ct
pe ce s rstoarne barca. I-am ajutat s o trag pe mal, am
ncercat s-i facem respiraie gur la gur. A fost o porcrie
ntreag. Eu iroiam de ap i tremuram de frig. Tony,
strduindu-se s-i bage aer n plmni, de parc ar fi
umflat un balon. Diana care zcea acolo cu ochii holbai,
cu apa scurgndu-i-se din pr, cu alge nfurate n jurul
gtului ca o earfa verde... Parc era decapitat. Erotic,
ntr-un mod oribil. Apoi, una dintre fete a alergat dup
ajutor la restaurant. A venit un tip, eful, care a preluat
totul. Prea c tia ce avea de fcut. Dar era prea trziu.
Diana era gata. Gata i seara frumoas. Sfrit de poveste.
Lemnul scri violent cnd Halliwell se ridic de la
mas i dispru rapid n buctrie. Swayne privi n urma
lui.
De ce e suprat? Eu am fost cel care a trebuit s o
priveasc. A fi zis c el a auzit i poveti mai rele dect

188 P.D. James

asta.
Nici Dalgliesh, nici Massingham nu spuser nimic;
Halliwell se ntoarse aproape imediat. Aducea o jumtate de
sticl de scotch, pe care o puse pe mas. Lui Dalgliesh i se
pru c era mai palid. Dar Halliwell i turn nc un pahar
de butur, cu o mn sigur. Swayne privi sticla, ca i
cnd s-ar fi mirat c nu este i el invitat s bea, apoi se
ntoarse spre Dalgliesh.
S v spun ceva despre Diana Travers. Nu era
actri. Am aflat asta n drum spre Lebda Neagr. Nu avea
o legitimaie la sindicatul Equity, al actorilor. Nu urmase
coala de teatru. Nu folosea jargonul actoricesc. Nu avea
impresar. Nu jucase nici un rol.
i-a spus care era de fapt ocupaia ei?
Spunea c voia s fie scriitoare i i aduna material.
Dar era mai uor s le spui oamenilor c joci pe scen. n
felul acesta nu te mai ntrebau de ce te angajai numai
temporar. N-a zice c pe mine m interesa profesia ei.
Adic, am invitat-o la cin, nu alergam s pun mna pe ea.
n timpul ct ai fost mpreun pe mal, nainte s
intrai n ap i cnd v-ai ntors s o cutai, ai vzut sau
ai auzit o alt persoan n preajm?
Ochii albatri se mrir, cptnd o asemnare
izbitoare cu ai surorii.
Nu cred. Eram puin preocupai, dac m nelegei.
V referii la cineva indiscret, cineva care s ne spioneze?
Nu m-am gndit.
Gndii-v acum. Ai fost absolut singuri?
Probabil c da, nu-i aa? Adic, cine ar mai fi putut
fi acolo?
ncercai s v amintii. Ai vzut sau ai auzit ceva
dubios?
Nu pot afirma cu certitudine, dar erau i ipetele

GUSTUL MORII 189

jucue ale fetelor din barc. Nu cred c a fi putut vedea

sau auzi ceva foarte limpede dup ce am intrat n ap i am
nceput s not. mi amintesc c am auzit-o, ntr-adevr, pe
Diana srind dup mine, dar asta i urma s fac, aa c
poate a fost doar o nchipuire. Cred c ar fi putut s ne
urmreasc totui cineva. Dintr-unul dintre tufiuri. Dar
eu nu am vzut pe nimeni. mi pare ru dac rspunsul nu
v mulumete. i mi pare ru c v-am deranjat. Ah,
fiindc a venit vorba. Dac mai avei nevoie de mine, rmn
aici n cas. Consolare de frate pentru vduv.
Ridic din umeri i zmbi, aparent pentru toat
camera, nu pentru cineva anume. Apoi plec. Auzir
zgomotul nbuit al pailor lui cobornd scara. Nimeni nu
coment nimic. Massingham puse ultima ntrebare.
nc nu putem ti sigur cum au murit Sir Paul i
Harry Mack, dar credem c exist probabilitatea s fi fost
amndoi omori. Ai vzut sau ai auzit ceva, n aceast
cas sau n afara ei, care s v fac s bnuii pe cineva?
Era ntrebarea pe care o puneau totdeauna,
previzibil, formal, aproape crud prin stilul ei direct. Din
acelai motiv, aproape niciodat nu ducea la adevr.
Halliwell i mai turn whisky. Se prea c se pregtea
s bea zdravn n noaptea aceea. Fr s ridice privirea,
spuse:
Nu i-am tiat eu gtul. Dac a ti cine a fcut-o,
probabil v-a spune.
-V-ai putut da seama dac avea dumani? insist
Massingham.
Dumani?
Zmbetul lui Halliwell semna a rnjet. i transform
chipul oache i frumos ntr-o masc sinistr i sardonic,
ntrind descrierea pe care i-o fcuse Swayne, o fa neagr
care se trte printre stnci.

190 P.D. James

Probabil c avea, nu-i aa, dac era politician? Dar

acum s-a terminat. S-a sfrit. Gata. La fel ca maiorul, a
ieit din raza putii lor.
i cu acest ecou din Bunyan, pe care Dalgliesh l
bnuia a fi chiar un citat, interviul lu sfrit.
Halliwell cobor cu ei n garaj i nchise uile grele n
urma lor. Auzir hritul celor dou zvoare. Luminile din
nie fuseser stinse, curtea pietruit era slab luminat
numai de dou lmpi gemene, montate la cele dou capete
ale zidului garajului, n semintunericul acela, mirosul
chiparoilor devenise mai ptrunztor, dar era acoperit de o
miasm nc i mai greoas, mai fetid, ca i cnd undeva
n apropiere, ntr-o lad de gunoi, s-ar fi aflat flori putrede,
descompuse. Se apropiau de ua din spate a casei, cnd
figura domnioarei Matlock se desprinse fr zgomot din
umbr. Printre faldurile halatului lung, prea mai nalt,
impuntoare, aproape graioas n nemicarea ei. Dalgliesh
se ntreba de ct vreme se afla acolo, ateptndu-i.
Cei doi o urmar tcui prin cas. Cnd ea descuie i
trase zvoarele uii de la intrare, Massingham spuse:
La jocul de scrabble pe care l-ai jucat asear cu
Swayne, cine a ctigat?
Schema era n mod deliberat naiv, capcana evident. Dar ea avu o reacie surprinztoare. n lumina
obscur a camerei, o vzur roind uor pe gt, apoi faa i
se nroi toat.
Eu. Am fcut trei sute optzeci i dou de puncte,
dac v intereseaz. Am jucat ntr-adevr, domnule
inspector. Dac suntei obinuit s stai de vorb cu
mincinoi, eu nu sunt unul dintre ei.
Se crispase de furie, minile mpreunate i tremurau
ca ale unui paralitic. Dalgliesh spuse blnd:
Nimeni nu susine c ai fi, domnioar Matlock. V

GUSTUL MORII 191

mulumim c ne-ai ateptat. Noapte bun.

Afar, descuind maina, Massingham ntreb:
De ce s o fac s tremure ntr-att o ntrebare ca
asta?
Dalgliesh mai ntlnise aa ceva, agresivitatea
stngace a femeilor care erau n acelai timp timide i
nesigure pe ele. Ar fi vrut s poat simi mai mult mil
pentru ea.
N-ai fost prea subtil, John.
Nu, domnule, nici n-am vrut s fiu. A jucat scrabble,
e adevrat. ntrebarea este cnd.
Dalgliesh se urc la volan. Se deprtar de cas, apoi
conduser pn la un loc liber n partea cealalt a pieei
Campden Hill i telefonar la poliie. Cnd rspunse, vocea
lui Kate Miskin sun la fel de puternic i de proaspt ca
n primele ore ale anchetei.
Am gsit-o pe doamna Hurrell i am ntlnit-o,
domnule. Confirm c a sunat la casa din Campden Hill
Square nainte de nou fr un sfert, s ntrebe de Sir
Paul. I-a rspuns un brbat care i-a spus: Swayne la
aparat". Apoi, dup ce ea i-a spus ce dorete, i-a dat-o pe
domnioara Matlock. Domnioara Matlock i-a spus c nu
tia unde era Sir Paul i nimeni din cas nu tia.
E, gndi Dalgliesh, un mod ciudat pentru Swayne de
a rspunde la telefon, fiind ntr-o cas strin." S-ar fi
putut crede c voia s se tie c era acolo. ntreb:
S-a aflat ceva la ancheta din mprejurimi?
nc nu, domnule, dar am vorbit din nou cu familia
McBride i cu Maggie Sullivan. Toi trei sunt siguri c apa
nea din gura de scurgere a bisericii. Cineva folosea
chiuveta din spltor, imediat dup ora opt. Toi trei sunt
foarte siguri cu privire la or.
i laboratorul?

192 P.D. James

Am vorbit cu biologul principal. Dac pot obine

eantioane de snge imediat dup autopsie, la sfritul
dup-amiezii, s zicem, pot face electroforeza n timpul
nopii. Directorul le-a aprobat s lucreze la sfritul
sptmnii. Pn luni diminea vom afla ce este cu petele
de snge.
De la cei care examineaz documente presupun c
nu avem nc veti. Ce-i cu captul de chibrit?
Nu s-au apucat nc s examineze tamponul de
sugativ, dar i vor da prioritate. Cu chibritul sunt
problemele obinuite, domnule. l vor cerceta cu metode
speciale i vor cuta amprente, dar probabil nu vor putea
spune mai mult dect c e Scut, ca toate, din lemn de plop.
Nu pot preciza din ce cutie provine, iar pentru a compara
lungimea, este prea scurt.
Bine, Kate. Ziua s-a ncheiat. Du-te acas. Noapte
bun.
Noapte bun, domnule.
Maina ieea din Campden Hill Square i intra n
bulevardul Holland Park, cnd Dalgliesh spuse:
Halliwell are gusturi scumpe. Colecia de Procese
britanice celebre trebuie s fi costat n jur de o mie de lire,
dac nu cumva le-a adunat, volum cu volum, de-a lungul
anilor.
Totui, nu att de scumpe ca ale lui Swayne,
domnule. Jacheta pe care o purta era Fellucini, de mtase
i ln, cu nasturi de metal, argintii. Cost patru sute
cincizeci.
Te cred pe cuvnt. M ntreb de ce a dat buzna aa.
A fost un spectacol neconvingtor. Probabil spera s afle ct
de mult vorbea Halliwell. Totui, este semnificativ faptul c
a dat buzna nuntru, ca i cnd aa obinuia. Iar cnd
Halliwell nu este acolo, el poate lua o cheie sau chiar

GUSTUL MORII 193

deschide yala, fr nici o dificultate, dac e nevoie.

E important, domnule, dac poate intra n
apartamentul de serviciu?
Cred c da. Crima asta simuleaz verosimilul. n
biblioteca lui Halliwell exist un exemplar din Manualul de
medicin legal al lui Simpson. n capitolul cinci, este
prezentat, cu toat limpezimea specific autorului, un tabel
care ilustreaz distincia dintre tieturile de sinucidere i
cele de omucidere, la nivelul gtului. Swayne l-ar fi putut
vedea oricnd, l-ar fi putut citi i memora. La fel ar fi putut
proceda oricine altcineva dintre cei de la Campden Hill
Square care au acces la apartamentul de deasupra
garajului, iar cel mai uor ar fi fcut-o, desigur, Halliwell
nsui. Cel care i-a tiat gtul lui Berowne, oricine ar fi fost
acela, tia exact ce efect urmrea s produc.
Dar Halliwell ar fi lsat Simpson-ul acolo, s-l gsim
noi? ntreb Massingham.
Dac i alii tiau de existena lui, s-l fi distrus ar fi
fost mai incriminam dect s-l lase pe raft. Dar Halliwell nu
poate fi bnuit, dac Lady Ursula spune adevrul despre
cele dou telefoane pe care le-a dat, iar eu nu o vd n
postura de a-i asigura lui Halliwell un alibi pentru c i-a
ucis fiul. i nici altui suspect, de fapt.
i nici pe Halliwell oferindu-i un alibi lui Swayne
dac nu este obligat s o fac, zise Massingham. Aici nu se
risipesc n van chinurile dragostei. l dispreuiete pe om.
Apropo, tiam c l-am mai vzut pe Swayne undeva. Acum
mi amintesc. Anul trecut juca ntr-o pies la teatrul
Coningsby din Campden Ton. Garajul. Actorii construiau
chiar un garaj pe scen. n primul act. n al doilea l
drmau.
Eu am crezut c era un cort de nunt.
Ai greit piesa, domnule. Swayne era psihopatul

194 P.D. James

local, unul din trup, care l-a drmat. Deci are, probabil,
legitimaie Equity.
Cum i s-a prut ca actor?
Energic, dar lipsit de subtilitate. Nu c a fi un
specialist. Eu prefer filmele. M-am dus numai pentru c
Emma i fcea stagiul cultural. Piesa era foarte simbolic.
Garajul trebuia s reprezinte Marea Britanie, capitalismul
sau imperialismul sau, poate, lupta de clas. Nu sunt
convins c autorul tia ce. Se vedea c va fi un spectacol de
succes, cu accente critice. Nimeni nu spunea o fraz
literar, iar o sptmn mai trziu nu-mi mai aminteam
nici o replic. n actul al doilea a existat i o btaie destul
de zdravn. Swayne tie s se bat. Totui, s loveti ntrun zid de garaj nu e cel mai bun antrenament pentru tiat
gtul. Nu-l vd pe Swayne ca uciga, nu ca acest uciga, n
orice caz.
Amndoi erau detectivi experimentai i tiau c n
aceast etap era important s menin cercetrile ntr-o
direcie raional, s se concentreze asupra faptelor
concrete, cunoscute. Care dintre suspeci avea mijloacele,
ocazia, cunotinele, fora fizic, motivul necesare? Era
prematur n aceast etap a investigaiei s se ntrebe: Are
acest om cruzimea, tria nervoas, disperarea, structura
psihologic pentru a comite aceast crim?" i totui,
sedui de fascinaia personalitii umane, aproape
ntotdeauna i puneau asemenea ntrebri.

6
n dormitorul mic, din spatele casei din Crowhurst
Gardens Street 49, domnioara Wharton sttea treaz,
nemicat, privind ntunericul. Trupul lipit de salteaua tare

GUSTUL MORII 195

era neobinuit de fierbinte i greu, ca i cnd ar fi fost fcut

din plumb. Chiar i numai s se ntoarc ntr-o poziie mai
confortabil era un efort prea mare. Nu se ateptase s
doarm butean, dar i fcuse tabieturile dinainte de
culcare cu perseveren i speran c, ndeplinind aceste
ritualuri mici, reconfortante, i va amgi corpul i-l va face
s adoarm sau cel puin s se liniteasc; capitolul din
Scriptur recomanda, printre rugciuni, laptele fierbinte i
un biscuit uor digerabil, ca ultim plcere a zilei. Nimic
nu-i folosise. Citise din Evanghelia lui Luca parabola
pstorului celui bun. Era una dintre cele care i plceau cel
mai mult, dar ast-sear o nelesese cu o minte mai
ascuit, pervers iscoditoare. De fapt, care era misiunea
unui pstor? Numai s vad de oi, s aib grij s nu le
scape, s fie nsemnate cu fierul rou, tunse i apoi tiate?
Dac nu ar fi nevoie de blana lor, de came, pstorul nu ar
avea ce face.
Mult dup ce nchisese Biblia, zcu nemicat,
pregtit pentru ceea ce prea s urmeze ca o noapte
nesfrit, mintea scormonind i scotocind ca un animal
nelinitit. Unde era Darren? Ce fcea? Cine avea grij s-i
aduc puin alinare i s-i uureze frmntrile? Nu
pruse prea afectat de grozvia acelei scene oribile, dar n
cazul copiilor era greu de tiut. Ar fi insistat s afle unde
locuiete, s o ntlneasc pe mama lui. Nu vorbise
niciodat de mama lui, iar cnd ea l ntrebase, ridicase din
umeri fr s rspund. Nu insistase. Poate ar fi ajuns la el
cu ajutorul poliiei. Dar ar trebui oare s-l deranjeze pe
comandantul Dalgliesh, cnd el avea dou crime de
rezolvat?
Cuvntul crim" i detept o nelinite nou. Trebuia
s-i aminteasc neaprat ceva, dar nu tia ce; ceva ce ar fi
trebuit s-i spun comandantului Dalgliesh. El i pusese

196 P.D. James

cteva ntrebri scurte, cu delicatee, stnd alturi de ea pe

unul dintre scunelele din colul copiilor, n biseric, ca i
cnd nici nu-i psa, nici nu-i ddea seama c nu se
potrivea figurii lui nalte. ncercase s fie calm, exact, la
obiect, dar tia c exist goluri n memoria ei, c oroarea
scenei tersese ceva. Totui, ce putea s fie? Era ceva mic,
poate nesemnificativ, dar el i spusese c avea nevoie de
toate detaliile, orict de mrunte.
Acum ns, se ivise alt grij, mai urgent. Trebuia s
mearg la toalet. Aprinse lumina de pe noptier, pipi
dup ochelari i se uit la ceasul care ticia ncet lng
pat. Era numai dou i zece. Nu putea s atepte pn
diminea. Dei avea propria camer de zi, dormitor i
buctrie, domnioara Wharton folosea baia n comun cu
familia McGrath, din apartamentul de dedesubt. Instalaia
sanitar era veche, i dac folosea grupul sanitar noaptea,
doamna McGrath avea s se plng a doua zi diminea.
Mai putea utiliza oala din camer, dar aceea trebuia golit
i toat dimineaa urma s fie ocupat s asculte
nerbdtoare cnd ar putea s o duc jos, la toalet, fr
s ntlneasc privirea dispreuitoare a doamnei McGrath.
Odat, cnd avea n mn oala, acoperit, dduse nas n
nas cu Billy McGrath. nc i mai ardeau obrajii de ruine
cnd i amintea. Dar va trebui s o foloseasc. Noaptea era
att de adnc, nct nu-i putea ngdui s coboare un
etaj i s sfarme linitea cu cascadele apei trase, cu
trosnetele i scrnetele conductelor.
Domnioara Wharton nu tia de ce le era att de
nesuferit soilor McGrath, de ce gentileea ei inofensiv le
prea lor att de provocatoare. ncerca s nu le ias n cale,
dei nu era uor, dac foloseau aceeai u principal,
acelai coridor ngust de la intrare. Despre Darren le
explicase la prima lui vizit acas, spunndu-le c mama

GUSTUL MORII 197

lui lucra la St. Matthew. Minciuna, bolborosit ntr-o stare

de panic, pruse s-i mulumeasc, i de atunci i-o
scosese definitiv din minte, cci nu o putea include n
confesiunea ei zilnic, iar Darren intra i ieea att de iute,
nct ei nu aveau nici o ans s-i pun vreo ntrebare. Se
purta ca i cum ar fi simit c soii McGrath le erau
dumani pe care e mai bine s-i evii, dect s-i ncurajezi.
Ea ncerca s o mbuneze pe doamna McGrath cu o politee
excesiv, disperat, chiar prin mici gesturi de bunvoin;
vara i aducea sticlele de lapte nuntru, s nu stea n
soare, de Crciun i lsa la u un borcan de gem sau
condimente cnd se ntorcea de la balul de la St. Matthew.
Dar aceste semne de slbiciune preau s le mreasc
dumnia, iar ea tia n adncul sufletului c nu exista
speran. Oamenii, ca i rile, au nevoie de cineva mai
slab sau mai vulnerabil care s fie agresat i dispreuit. Aa
arat lumea. Scoase ncet oala de sub pat i se aez pe ea,
cu muchii ncordai, n-cercnd s regleze jetul i s nu
fac zgomot, gndindu-se din nou ct de mult i-ar fi plcut
s aib o pisic. Dar grdina, optsprezece metri de iarb
netuns, nclcit ca pe cmp, nconjurat de o lizier de
tufe de trandafiri, prea mult crescute, aproape nbuite, i
de tufiuri sfiate, fr fiori, aparinea apartamentului de
la parter. Soii McGrath n-ar fi lsat-o niciodat s o
foloseasc i n-ar fi fost bine pentru o pisic s stea nchis
zi i noapte n cele dou camere mici ale ei.
n copilrie, domnioara Wharton fusese nvat s
se team, o lecie pe care copiii nu tiu s o uite. Tatl,
nvtor ntr-o coal primar, reuea s menin n clas
o toleran precar, pe care o compensa acas prin tiranie.
Soia i cei trei copii se temeau cu toii de el. Dar teama pe
care o triau mpreun nu-i fcuse pe copii s se apropie.
Cnd, cu lipsa lui de raiune, tatl alegea unul dintre copii

198 P.D. James

pe care s-i reverse necazul, ceilali doi citeau unul n

ochii ruinai ai celuilalt uurarea de a nu fi fost alesul.
nvaser s mint ca s se apere i erau btui pentru
minciun. nvaser ce este frica i erau pedepsii pentru
laitate. Cu toate acestea, domnioara Wharton pstra pe
noptier fotografia nrmat a ambilor prini. Nu-i
nvinovea niciodat tatl pentru nefericirile ei trecute sau
prezente. Cunotea bine lecia. Nu se nvinovea dect pe
sine.
Acum era aproape singur pe lume. Fratele mai mic,
John, de care ea se legase cel mai mult, psihologic mai
robust dect ceilali, reuise cel mai bine. Dar John arsese
de viu lng mitraliera din spate a bombardierului
Lancaster, cu o zi nainte de a mplini nousprezece ani.
Domnioara Wharton, din fericire, ignornd infernul
carapacei de oel n care John i trise ngrozit sfritul,
nfrumusease moartea lui prin imaginea unui singur glon
german care nimerise inima, tnrul, palidul lupttor
plutind uor spre pmnt, cu mna nc pe arm. Fratele
mai mare, Edmund, emigrase n Canada dup rzboi, i
acum, divorat i fr copii, muncea ca funcionar ntr-un
orel din nord, al crui nume ea nu-l inea minte, cci
primea scrisori extrem de rar.
mpinse oala napoi sub pat, i puse capotul i,
descul, strbtu holul strmt i camera de zi, pn la
singura fereastr, ngust. Casa era foarte tcut. Sub
stlpii de lumin, strada strlucea neagr ca abanosul,
ntre irurile de maini parcate. Chiar i cu geamurile
nchise putea auzi vuietul estompat al circulaiei de noapte
pe Harrow Street. Era o noapte cu nori joi, ptai n rou
de luminile oraului neobosit. Uneori, privind afar n
semintunericul plin de fantome, domnioarei Wharton i se
prea c Londra a fost construit pe un sol de crbune i

GUSTUL MORII 199

c ardea n permanen mocnit, c n jurul ei,

nerecunoscut, se afla infernul. Spre dreapta, conturat de
haloul ftizie, se vedea campanila de la St. Matthew. De
obicei i aducea linitea. Acela era un loc unde era
cunoscut, preuit pentru micile servicii pe care le putea
face, acolo era ocupat, consolat, absolvit, acolo se
simea acas. Acum ns, turnul subire, strin, gol pe
fondul rocat al cerului, devenise un simbol al ororii, al
morii. i plimbarea ei de dou ori pe sptmn, pn la
St. Matthew, pe poteca ngust; cum mai putea s o repete
acum? Poteca i se pruse ntotdeauna scutit, ntr-un fel
misterios, de teroarea strzilor oraului, exceptnd
poriunile acelea scurte pe sub poduri. Chiar n dimineile
cele mai ntunecoase mersese pe acolo cu o binecuvntat
lips de team. Iar n ultimele luni, l avusese pe Darren.
Acum ns Darren nu mai era, sigurana dispruse, poteca
avea s fie ntotdeauna un pmnt alunecos, acoperit de
snge. Se strecur napoi n pat; mintea i cltorii peste
acoperiuri, spre Mica Sacristie. Acum trebuie s fie goal,
desigur. Poliia trebuie s fi ridicat cadavrele. Camioneta
neagr, fr ferestre, ateptase deja acolo, pregtit, nainte
de plecarea ei. Acum nu mai rmseser dect petele de
snge, nnegrindu-se pe covor, sau l luaser i pe acela?
Doar pustietate, ntuneric i mirosul morii, exceptnd
Lady Chapel, unde candela, probabil, continua s
strluceasc. Avea s o piard i pe aceasta? Asta fcea
crima pentru inoceni? i smulgea de lng cei dragi, le
umplea mintea de groaz, i lsa prsii, fr prieteni, sub
un cer mocnind de ur?

200 P.D. James

Trecuse de unsprezece i jumtate cnd Kate Miskin

trnti ua liftului n urma ei i descuie broasca de
siguran a propriului apartament. Intenionase s rmn
la Scotland Yard pn ce Dalgliesh i Massingham s-ar fi
ntors de la Halliwell, dar AD-ul i spusese s considere
ziua ncheiat, iar pn diminea, nici ea, nici altcineva
nu mai puteau face mare lucru. Dac AD avea dreptate, iar
Berowne i Harry Mack fuseser amndoi ucii, ea i
Massingham aveau s intre la un regim de munc de
aisprezece ore pe zi, poate chiar mai mult. Nu era o
posibilitate de care s se team; mai trecuse prin aa ceva.
Aprinse lumina, ncuie ua n urma ei de dou ori i
nelese deodat, orict ar fi fost de neobinuit, poate chiar
condamnabil, c spera ca AD s aib dreptate. Se
dezvinovi imediat cu universala i convenabila
platitudine: att Berowne, ct i Harry muriser; nimic nui mai putea aduce napoi, la via. Iar dac Sir Berowne nu
i-a tiat singur gtul, atunci cazul promitea s fie tot att
de fascinant pe ct era de important, nu numai pentru ea
personal, ci i pentru ansele ei de promovare. Existase o
anumit opoziie la ideea de a nfiina n cadrul poliiei o
echip special care s investigheze crimele cu implicaii
politice ori sociale; ar putea s numeasc mai muli ofieri
superiori care nu ar regreta dac primul lor caz ar eua
ntr-o banal tragedie, omor urmat de sinucidere.
Intr n apartament, ca de obicei, cu un sentiment de
satisfacie, de ntoarcere acas. Locuia n imobilul numit
Charles Shannon House de ceva mai mult de doi ani.
Cumprarea apartamentului cu un mprumut foarte bine
calculat fusese primul pas ntr-o ascensiune temeinic
planificat, obligatoriu, chiar dac n final n-ar fi fost vorba
dect de unul dintre vechile depozite de pe malul Tamisei,
transformate, cu ferestrele spre ap, cu camere imense i

GUSTUL MORII 201

grinzi aparente, cu imaginea Podului cu Turnuri, vizibil n

deprtare. Acesta fusese numai nceputul. i plcea, iar
uneori trebuia s se stpneasc s nu umble n sus i n
jos prin cas, atingnd pereii, mobila, pentru a se asigura
c sunt reale.
Apartamentul, format dintr-o camer de zi lung, cu
balcon de fier pe toat limea, dou dormitoare mici, o
buctrie, o baie i o toalet separat, se afla la ultimul
etaj al unui imobil victorian, n imediata apropiere a
bulevardului Holland Park. Fusese construit la nceputul
anilor 1860, cnd dezvoltarea artelor i meseriilor luase un
mare avnt, i coninuse pe vremea aceea ateliere pentru
artiti i designeri; cteva plcue albastre deasupra uilor
mai demonstrau nc interesul istoric. Din punct de vedere
arhitectural ns, cldirea era lipsit de merit, o aberaie
din crmid galben, specific Londrei, aezat printre
construcii din vremea regenei, uria, crenelat i
absurd ca un castel victorian. Pereii nali, spari de
numeroase ferestre sculptate, ciudat proporionate, i
traversai n zigzag de scri de incendiu din fier, se ridicau
spre un acoperi plin de stlpii courilor de fum, ntre care
creteau o mulime de antene de televiziune, unele dintre
ele defuncte.
Era singurul loc pe care l considerase vreodat casa
ei. Fusese copil nelegitim, crescut de bunica din partea
mamei, o femeie care la naterea ei avea aproape aizeci de
ani. Mama murise la puine zile dup natere, nu o
cunoscuse dect ca pe o figur serioas, n primul rnd
dintr-o fotografie de coal, un chip pe care nu identifica
nici una dintre trsturile ei bine conturate. Bunica nu-i
vorbise niciodat despre tat, iar ea presupusese c mama
nu-i dezvluise identitatea. Nici nu purtase numele tatlui,
ceea ce ns nu o mai preocupa de mult, dac putea spune

202 P.D. James

c o preocupase. n afara fanteziilor copilriei, cnd i

nchipuise c tatl o caut, nu simise nici o nevoie
arztoare s-i descopere rdcinile. Dou versuri de
Shakespeare, pe care i le amintea parial i pe care le
descoperise deschiznd ntmpltor o carte din biblioteca
colii, deveniser filozofia dup care i propunea s
triasc: Conteaz doar ce-a fost sau ce urmeaz, / Cu
mine voi ncepe, cu mine voi sfri".
Nu intenionase s-i mobileze apartamentul ntr-un
anumit stil. Trecutul nu o impresiona; toat viaa luptase
s scape de el, s-i croiasc un viitor pe msura nevoii ei
de ordine, securitate, succes. Cteva luni trise numai cu o
mas pliant, un scaun i o saltea pus direct pe jos, pn
cnd reuise s adune banii pentru o mobil modern,
frumos proporionat, auster, pe care i-o dorise cu
ardoare: canapeaua i dou fotolii uoare din piele
veritabil, masa de sufragerie i cele patru scaune din
lemn de ulm lustruit, biblioteca asortat, acoperind n
ntregime un perete, buctria lucioas, proiectat de un
profesionist i care coninea un minim de ustensile
necesare i vesela, nimic superfluu. Apartamentul era
lumea ei individual, n care colegii de la poliie nu aveau
acces. Numai iubitul ei avea acces i, cnd Alen trecuse
prima oar pragul, lipsit de curiozitate, neamenintor,
ducnd ca ntotdeauna n mn o pung de plastic plin cu
cri, chiar i prezena lui delicat i pruse, pentru o clip,
o intruziune periculoas, i turn un deget de whisky, l
amestec cu ap, apoi deschise broasca de siguran a uii
dintre camera de zi i balconul de fier. Aerul nvli
nuntru, proaspt i curat. nchise ua n urm i rmase
cu paharul n mn, rezemat de peretele de crmid,
privind n zare, spre estul Londrei. Un strat gros de nori
joi absorbise luminile oraului i zcea, aproape

GUSTUL MORII 203

nsngerat, ca o vopsea ntins pe negrul intens al nopii.

Vntul btea ca o briz suficient de puternic pentru a
agita crengile teilor de pe bulevardul Holland Park i a
scutura antenele de televiziune care neau, fragile fetiuri
exotice, din conturul acoperiurilor, cu cincisprezece metri
mai jos. Spre sud, copacii din Holland Park se conturau
ntr-o pat neagr, coagulat pe fundalul cerului, iar n
faa lor, flea bisericii St. John strlucea ca un miracol
ndeprtat. Era una dintre plcerile acestui moment, s
vad cum sgeata se mic, uneori apropiindu-se att de
mult, nct i se prea c ar putea ntinde mna s-i ating
piatra aspr, alteori, ca n seara aceasta, distanndu-se
lipsit de substan, ca o nchipuire. Dedesubt, spre
dreapta, sub luminile nalte, ou arc voltaic, bulevardul
alerga spre est, unsuros ca un ru al zilelor noastre,
purtndu-i convoiul nesfrit de maini, camioane i
autobuze roii. Acesta fusese cndva, tia ea, vechiul drum
al romanilor, care, spre vest, ducea la ieirea din
Londinium; vuietul lui mcinat, constant, rzbtea pn
aici, sus, doar estompat, ca acela al unei mri deprtate.
n toate anotimpurile anului, exceptnd toiul iernii, i
respecta tabietul ei de sear. i turna un pahar de whisky,
Bell de preferin, i ieea cu paharul afar, s contemple
pentru cteva minute perspectiva, ca un prizonier, gndea
ea, care voia s se asigure c oraul mai era nc acolo.
Micuul ei apartament nu era ns o nchisoare, ci mai
degrab afirmarea unei liberti ctigate cu greu i
meninut cu gelozie. Scpase de autoritate, de bunica, de
apartamentul acela meschin, murdar, glgios, de la etajul
al aptelea al unui bloc-turn, construit dup rzboi, Ellison
Fairweather Building, un monument dedicat unui consilier
local care se consacrase cu pasiune, ca mai toi de felul lui,
distrugerii cartierelor cu strzi mici i construirii

204 P.D. James

monumentelor de dousprezece etaje, menite s celebreze

mndria civic i teoriile sociologice. Scpase de strigte,
grafitti, lifturi stricate, mirosul de urin. i amintea prima
sear a libertii ei, 8 iunie, cu doi ani n urm. Sttuse
unde se afla i acum, i turnase whisky, cu un gest ca o
libaie, privise arcul de lumin lichid curgnd pe
balustrad, zicnd cu glas tare: Poi fierbe, ticlos consilier
Fairweather. Bine ai venit, Libertate!"
Iar acum pornise pe drumul pe care i-l dorise. Dac
reuea n munca ei cea nou, totul, absolut totul devenea
posibil. Poate nu era surprinztor c AD i alesese mcar o
femeie n echipa lui. Nu era omul care s fac gesturi de
rutin, de dragul feminismului ori al oricrei alte cauze la
mod. O alesese pe ea, pentru c i trebuia o femeie n
echip i pentru c i cunotea activitatea de pn atunci,
pentru c tia c se poate bizui pe ea. Privind pe deasupra
Londrei, se simi cuprins de ncredere, o ncredere plin
de for i dulcea, ca prima inspiraie contient,
dimineaa. Lumea care i se ntindea la picioare era cea n
care se simea acas, o parte din acele conglomerate dense,
active, de sate urbane, care formau districtul Poliiei
Metropolitane. i-o imagin ntinzndu-se spre Notting Hill
Gate, spre Hyde Park i cotul fluviului, dincolo de turnurile
palatului Westminster i Big Ben, dincolo de anormalitatea
aceea care era parcela aparinnd Poliiei din City, apoi
spre suburbiile din sud pn la limita cu Corpul poliienesc
din Essex. tia cu exactitate aproape matematic unde era
limita aceea. Aa vedea ea capitala, mprit n zone
poliieneti, districte, diviziuni i subdiviziuni. Iar imediat
sub ea se afla Notting Hill, acel sat aspru, diversificat,
puternic cosmopolit, unde fusese repartizat la absolvirea
colii de pregtire preliminar. i amintea fiecare zgomot,
culoare, miros, la fel de puternic ca n acea torid zi de

GUSTUL MORII 205

august, cu opt ani n urm, cnd se ntmplase, cnd

nelesese c alegerea ei fusese corect i c aceea era
munca ei.
Fusese patrul pedestr n Notting Hill, mpreun cu
Terry Read, n cea mai fierbinte noapte de august pe care
i-o putea aminti. Un biat, ipnd aproape sugrumat de
emoie, se repezise spre ei i, bolborosind ceva nedesluit,
le artase o locuin din apropiere. O vedea din nou:
ngrmdeala de vecini speriai la picioarele scrilor, fee
strlucind asudate, cmi ude, lipite de trupuri aburite,
mirosul unei omeniri nfierbntate, nesplate. Iar pe
deasupra oaptelor, vocea aspr de sus, strigndu-i
protestul neinteligibil. Copilul spusese:
Are cuit, domnioar. George a ncercat s intre, dar
l-a ameninat. Nu-i aa, George?
George, alb, mic, ca o nevstuic, rspunsese dintr-un
col:
Da, aa e.
i Mabelle e nuntru cu el, Mabelle i copilul.
Sfinte Doamne, e i copilul! opti o femeie.
Se retrseser pentru a le face loc s treac, ea i
Terry.
Cum l cheam?
Leroy.
Cellalt nume?
Price. Leroy Price.
Holul era neluminat, camera, nencuiat, cci broasca
fusese smuls, era nc i mai ntunecoas. Lumina aspr
de afar se strecura pe dup un covor btut n cuie la
fereastr. Distingea vag salteaua dubl, murdar, de pe jos,
o mas pliant, cu dou scaune de o parte i de cealalt.
Mirosea a vom, a sudoare i a bere, peste mirosul mai
puternic, uleios, de pete i cartofi prjii. O femeie se lipea

206 P.D. James

de perete, cu copilul n brae.

E-n regul, domnule Price, spuse ea blnd. Dai-mi
mie cuitul. Doar nu vrei s le facei nici un ru. E copilul
dumneavoastr. Nu vrei s-i rnii pe nici unul. tiu ce s-a
ntmplat. Este prea cald i prea mult. Ne-a ajuns la toi.
Mai vzuse asemenea situaii, att la secie, ct i cu
patrula, momentul cnd povara frustrrii, a lipsei de
speran i a mizeriei devenea deodat prea grea i mintea
exploda ntr-un protest anarhic, ntr-adevr, omul acesta
suportase prea mult. Prea multe note de plat neachitate,
pe care n continuare nu le putea plti, prea multe griji,
prea multe nevoi, prea multe frustrri i, bineneles, prea
mult butur. Se apropiase de el fr o vorb, primindu-i
calm privirea, ntinznd mna dup arm. Nu-i dduse
seama dac i era fric de el, doar de Terry, care ar fi putut
da buzna nuntru. Nu se auzea nici un sunet: grupul de la
picioarele scrilor ncremenise n tcere, strada se potolise
ntr-unui dintre acele momente de linite care coboar
uneori chiar i peste cel mai glgios cartier al Londrei. i
auzea numai propria respiraie, linitit fa de a lui,
grbit, sonor. Apoi, cu un suspin slbatic, el lsase s-i
scape cuitul i se aruncase peste ea. l sprijinise,
murmurndu-i ca unui copil, i totul se sfrise.
Fcuse ceea ce ar fi trebuit s fac Terry, iar el o
lsase. Dar btrna Moli Green, care nu lipsea niciodat
cnd era vorba de agitaie i sperana unei vrsri de
snge, fusese printre cei care ateptaser, cu ochii aprini,
la picioarele scrilor. Marea urmtoare, Terry o nhase
pentru c o prinsese cu hai, e adevrat c fusese
provocat, dar el se nimerise n preajm, cu planul
sptmnal de arestri, pe care i-l impusese. Moli,
cuprins fie de o neateptat izbucnire de solidaritate
uman, fie de repulsie mpotriva brbailor n general, i a

GUSTUL MORII 207

lui Terry n mod special, povestise sergentului de la secie

propria versiune asupra incidentului. Lui Kate i s-a spus
cte ceva ulterior, dar suficient pentru a fi clar c se
cunotea adevrul i c reticena ei nu-i dunase. Acum se
ntreba ce se ntmplase cu omul acela, cu Mabelle, cu
copilul. Pentru prima dat i se pru ciudat c odat
incidentul consumat, raportul scris, nu se mai gndise
niciodat la nici unul dintre ei. Intr n cas, nchise ua i
trase perdelele grele, apoi i telefona lui Alen. Plnuiser s
mearg la film seara urmtoare, dar nu vor mai putea.
Pn la terminarea cazului, nu avea rost s mai fac nici
un plan. El primi vestea cu calm, aa cum fcea
ntotdeauna cnd ea contramanda o ntlnire. Unul din
lucrurile care i plceau foarte mult la el era acela c nu se
supra niciodat.
Atunci nu mai putem s lum nici masa la
restaurant, joia viitoare, zise el.
Poate terminm pn atunci, dei nu cred. Totui,
pstreaz rezervarea, iar dac nu vom putea merge, sun eu
i o anulez.
Bine, succes n anchet. Sper c nu se vor risipi n
zadar chinurile iubirii noastre.
Poftim?
Pardon. Berowne este numele unui personaj din
Shakespeare. E un nume neobinuit i interesant.
A fost o moarte neobinuit i interesant. Ne vedem
joi, pe la opt.
Dac nu va fi nevoie s contramandezi. Noapte bun,
Kate. I se pru c distinge o not de ironie n vocea lui, apoi
se gndi c oboseala o face s-i imagineze lucruri ireale.
Era prima dat cnd i ura succes ntr-o anchet, totui nu
pusese ntrebri. Se gndi c discreia lui era desvrit
n privina muncii ei, aa cum era i a ei. Sau explicaia era

208 P.D. James

c nu-i psa? nainte ca el s nchid, ntreb:

Cu personajul acela din Shakespeare ce s-a
ntmplat?
Iubea o femeie pe nume Rosaline, dar ea l-a trimis s
ngrijeasc bolnavi. Aa c a plecat s lucreze dousprezece
luni ntr-un spital.
Nu prea avea la ce s o inspire acest personaj. Zmbi
punnd telefonul jos. Pcat de cina de joia viitoare. Dar vor
mai exista ocazii, alte seri. El va veni cnd o s-l sune ea i
o s-l cheme, ntotdeauna venea.
Considera c l-a ntlnit pe Alan Scully tocmai la timp.
Educaia ei sexual timpurie, nsuit n gangurile de
beton ale blocurilor cu multe etaje i n spatele oproanelor
pentru biciclete, din curtea colii, ntr-un cartier din nordul
Londrei, amestecul de emoie, risc i dezgust fuseser o
bun pregtire pentru via, dar una proast pentru
iubirea adevrat. Cei mai muli biei fuseser mai puin
inteligeni dect ea. Nu ar fi avut prea mare importan
dac ar fi artat bine sau ar fi fost simpatici. Cnd
ajunsese la vrsta de optsprezece ani, constatase uor
amuzat, dar mai ales uluit, c i privea pe brbai aa
cum ei priveau cel mai adesea femeile, o distracie sexual
ori social, ocazional, dar prea lipsit de importan
pentru a-i face loc n problemele serioase ale vieii: s-i ia
examenele cu not maxim, s-i fac o carier, s scape
din imobilul acela, Elison Fairweather Building. Constat
c putea s simt plcerea raporturilor sexuale,
dispreuind n acelai timp sursa ei. tia c aceasta nu era
o baz onest pentru o relaie. Apoi, cu doi ani n urm, l
ntlnise pe Alan. Apartamentul lui, pe o strad ngust n
spatele lui British Museum, fusese spart, iar ea venise cu
ofierul care se ocupa de amprente i de cercetarea locului
faptei. El i spusese c lucreaz n Bibliotec Teologic din

GUSTUL MORII 209

Bloomsbury i c era colecionar amator de cri de

rugciuni de la nceputul perioadei victoriene - ei i se
pruse o alegere extraordinar - i c i se luaser dou
dintre volumele cele mai valoroase. Nu le mai recuperase,
iar ea simise, din resemnarea calm cu care el i
rspunsese la ntrebri, c nici nu se atepta s fie
recuperate. Apartamentul lui, mic, aglomerat, mai curnd
un depozit de cri dect un spaiu de locuit, nu semna
cu nici o alt locuin pe care o mai vzuse, deoarece nici el
nu semna cu alt brbat. Trebuise s mai vin o dat la
faa locului i sttuser de vorb o or la o ceac de cafea.
O invitase simplu s-l nsoeasc la un spectacol cu o pies
de Shakespeare, montat la Teatrul Naional.
La mai puin de o lun dup aceea, fcuser dragoste
pentru prima oar, i el demolase una dintre convingerile
ei ferme, aceea c un intelectual nu este interesat de sex.
El era nu numai interesat, ci chiar foarte bun. Se stabilise
ntre ei o prietenie confortabil, aparent mulumitoare
pentru amndoi, afectuoas, n care fiecare privea munca
celuilalt fr invidie sau resentimente, ca pe un teritoriu
strin, cu un limbaj i obiceiuri att de ndeprtate de orice
posibilitate de nelegere, nct rareori constituia un subiect
de discuie. Kate tia c el este intrigat, nu att de lipsa ei
de credin n Dumnezeu, ct de lipsa de curiozitate
intelectual pentru formele ei multiple, fascinante, de
manifestare. Mai simea, de asemenea, dei el nu o spusese
niciodat, c se gndea la lipsa ei de educaie literar. Dac
i se cerea, ea putea s recite versuri moderne despre tineri
omeri din cartierele srace i negri asuprii din Africa, dar
pentru el acestea nu erau dect slabe substitute pentru
literatura adevrat a lui Donne, Shakespeare, Keats sau
Eliot. Ea, la rndul ei, l privea ca pe un copil att de
nepregtit s supravieuiasc n jungla urban, nct era

210 P.D. James

uimit c putea s umble printre toate pericolele cu atta

indiferen, in afara acelei spargeri, care rmsese
misterioas, nimic ru nu i se mai ntmplase sau, dac i
se ntmplase, nu bgase el de seam. O amuza s-i cear
cri i se strduia s le citeasc cnd el i le aducea
nencreztor. Acum, nainte de culcare, citea Elisabeth
Bowen. Viaa eroinelor ei, veniturile lor, casele ncnttoare
din St. John Wood, cameristele mbrcate n uniforme,
redutabilele mtui i, peste toate acestea, sensibilitatea
delicat a sentimentelor lor o uimeau. Nu se spal
ndeajuns, asta e problema lor", i spusese lui Alan,
gndindu-se att la autoare, ct i la personaje. Dar o
interesau i voia s continue s citeasc.
Se fcuse aproape miezul nopii. Era prea emoionat
i prea obosit s-i mai fie foame, dar se gndi c ar trebui
totui s pregteasc ceva uor, poate o omlet, nainte s
mearg la culcare. Mai nti ns, i ascult mesajele
nregistrate de robotul telefonic. i, la primul sunet al vocii
cunoscute, euforia i dispru, nlocuit de un amestec de
vin, neplcere i deprimare. Era ngrijitoarea bunicii. Trei
mesaje, la intervale de o or unul de cellalt, n care
rbdarea controlat, profesional fcea treptat loc frustrrii
i, n cele din urm, unei iritri vecine cu ostilitatea.
Bunica, obosit de ncarcerarea ei n apartamentul de la
etajul al aptelea, plecase la pot s-i ia pensia i gsise,
la ntoarcere, geamul spart i ua forat. Se ntmpla a
treia oar n mai puin de o lun. Doamna Miksin era acum
prea speriat ca s mai ias. Voia oare Kate s sune la
Serviciile Sociale locale de ndat ce venea acas sau, dac
era trecut de cinci i jumtate, s sune direct la bunica ei?
Era urgent.
ntotdeauna e urgent", gndi Kate obosit. Iar acum
era ridicol de trziu s mai sune. Totui, nu putea lsa pe

GUSTUL MORII 211

mine-diminea. Bunica nu se culca pn nu-i ddea

telefon. Receptorul fu ridicat dup primul apel, ceea ce
nsemna c btrna ateptase lng el.
Ah, n sfrit. E o or tocmai potrivit pentru telefon.
Aproape de miezul nopii. Doamna Mason a ncercat s te
gseasc.
tiu. Eti bine, bunico?
Sigur c nu sunt bine. Ca naiba sunt. Cnd vii peaici?
ncerc s trec mine, dar nu va fi uor. Sunt n
mijlocul unei anchete.
Vino la trei. Doamna Mason a zis c ajunge i ea la
trei. Vrea s te vad neaprat. Nu uita, la trei.
Nu pot, bunico.
i eu cum o s-mi fac cumprturile? i spun c numi mai las apartamentul singur.
Ce ai n frigider i ajunge pentru cel puin patru zile.
Nu-mi plac toate felurile astea gata preparate. i-am
mai spus.
Nu poi s-o rogi pe doamna Khan? E ntotdeauna aa
de drgu.
Nu pot. Nu mai iese acum dect dac merge brbatusu cu ea, de cnd au fost pe-aici cei de la Frontul
Naional. i nici nu e corect. Are destule pe cap, la ea
acas. i copiii au stricat din nou nenorocitul sta de lift,
dac nc nu i-am spus.
Bunico, ai reparat fereastra?
Da, au venit i au reparat-o. Vocea bunicii sugera c
aici n-ar fi dect un detaliu, lipsit de importan. Trebuie
s m iei de aici, adug ea.
ncerc, bunico. Eti pe lista celor care ateapt o
garsoni er ntr-unui dintre blocurile cu paznic. tii doar.
Nu-mi trebuie nici un paznic. Vreau s stau laolalt

212 P.D. James

cu neamurile. Atunci ne vedem mine, la ora trei. S nu

cumva s nu vii. Doamna Mason vrea s te ntlneasc.
nchise telefonul.
Kate gndi: Doamne, la aa ceva nu mai fac fa nc
o dat, nu cnd sunt la nceputul unui caz nou".
i spuse suprat, cutndu-i scuze, c nu era
iresponsabil, c fcea tot ce putea. i cumprase bunicii
un frigider nou, care avea deasupra un mic congelator, i n
fiecare duminic se ducea s-l umple cu mncare pentru o
sptmn, dar cel mai adesea era ntmpinat cu aceeai
nemulumire:
Nu pot mnca aa ceva. Vreau s-mi fac singur
cumprturile. Vreau s ies de aici.
Pltise s i se instaleze telefon i o nvase pe bunica
s nu se team de el. Luase legtura cu autoritile locale
i aranjase o zi pe sptmn cnd cineva venea s-i fac
curat n cas. Ar fi fcut chiar ea, bucuroas, dac bunica
ar fi suportat acest amestec. Ar fi fcut orice, ar fi cheltuit
orict, numai s nu o ia s locuiasc mpreun n Charles
Shannon House. Dar btrna, creia i se aliase i asistenta
social, voia s o foreze s fac exact acest lucru. Iar ea nu
putea s accepte. Nu putea renuna la libertatea ei, la
vizitele lui Alen, la camera liber n care picta, la
intimitatea i linitea ei de la sfritul zilei, pentru
catrafusele unei femei btrne, zgomotul nencetat al
televizorului, dezordinea i mirosul btrneii, al ratrii,
mirosul cldirii Ellison Fairweather, al copilriei i al
trecutului. Iar acum, mai mult ca oricnd, era imposibil.
Acum, cnd lucra la primul caz al echipei i trebuia s fie
liber. Fu cuprins de invidie i de resentimente gndinduse la Massingham. Chiar dac avea o duzin de rude
dificile i pretenioase, nimeni nu-i cerea s le fac fa. Iar
dac ea va trebui s se nvoiasc, el, primul, avea s arate

GUSTUL MORII 213

c, atunci cnd eti la ananghie, nu te poi baza pe o

femeie.

8
n dormitorul ei de la etajul doi, Barbara Berowne
sttea rezemat de perne i privea la televizorul montat pe
peretele din faa patului cu patru piloni, fr perdele.
Atepta filmul de noaptea trziu, dar dduse drumul la
aparat de ndat ce se bgase n pat, iar acum prinsese pe
un program ultimele zece minute ale unei dezbateri
politice. Dduse sonorul att de ncet, nct nu mai auzea
nimic, dar se uita la buzele agitate ale celor care vorbeau ca
i cnd ar fi putut s le neleag, citindu-le. i amintea de
grimasa ncordat, dezaprobatoare a buzelor lui Paul, cnd
vzuse prima dat televizorul montat pe suportul pivotant,
mult prea mare, stricnd peretele i concurnd prin
dimensiune cele dou acuarele de Cotman, imagini ale
catedralei de la Norwich, care l ncadrau. Dar nu scosese o
vorb, iar ea i spusese dispreuitoare c nici nu-i psa,
orice ar fi zis. Acum se putea uita la televizor fr s fie, n
mod inutil, contient de existena lui n camera de alturi,
unde zcea fr somn i nemulumit, auzind nfundat
ipetele i focurile de arm, ca nite manifestri zgomotoase
ale propriului rzboi, mai subtil, nedeclarat.
Lui nu-i plcuse nici dezordinea ei, un protest
incontient mpotriva lipsei de personalitate, a ordinii
obsesive din restul casei. La lumina lmpii de pe noptier,
privi netulburat amestecul de lucruri din camer:
mbrcmintea aruncat pe unde o dezbrcase; luciul
capotului de mtase lsat la marginea patului, fusta gri
desfcut evantai pe un scaun, ciorapii zcnd ca o urm

214 P.D. James

palid pe covor, sutienul atrnat cu o bretea de masa de

toalet. Ce obiect stupid, indecent, prea, aruncat aa la
ntmplare; cu forma i tietura att de precise, prea un
obiect chirurgical, n ciuda tuturor dantelelor i a
delicateii. Diminea, Mattie va face ordine, va aduna
lenjeria s o duc la splat, va atrna jachetele i fustele n
dulap. Iar ea va sta n pat, cu tava pentru micul dejun pe
genunchi i va privi; apoi se va scula, va face baie, se va
mbrca i va iei n faa lumii ca ntotdeauna, imaculat.
Fusese camera Annei Berowne, iar ea se mutase aici
dup cstorie. Paul i propusese s schimbe dormitoarele,
dar ea nu pricepea de ce ar fi dormit ntr-o camer mai
mic, inferioar, din care nu vedea grdina ptrat, pentru
simplul motiv c acesta fusese patul Annei. Fusese mai
nti camera Annei, apoi a ei i a lui Paul, apoi numai a ei,
dar ntotdeauna tiuse c el doarme alturi. Acum era n
exclusivitate a ei. i amintea prima dup-amiaz pe care o
petrecuser mpreun n dormitor, dup cstorie - el
avusese o voce att de oficial, nct nu i-o recunoscuse.
Putea la fel de bine s fi vorbit unui eventual cumprtor.
Poi alege alte tablouri dac vrei; mai sunt cteva n
salonul cel mic. Annei i plceau acuarelele, iar lumina de
aici le pune n valoare, dar nu trebuie s le pstrezi, dac
nu vrei.
Nu o atrseser tablourile, i se pruser peisaje
englezeti nesemnificative, anoste, realizate de pictori pe
care Paul considera c ea ar trebui s-i recunoasc. Dar pe
ea nu o interesau nici mcar ct s le schimbe. Totui, de
la instalarea ei, dormitorul cptase alt personalitate; mai
moale, mai luxoas, parfumat i feminin. Iar cu timpul
se aglomerase ca un magazin de antichiti, plin cu de
toate. Umblase prin cas i adusese n camer piese de
mobilier i obiecte dintre cele mai neasortate, dup cum i

GUSTUL MORII 215

plcuser, de parc ar fi violat obsesiv casa, nelsnd nici

un spaiu pentru stafiile acelea, respinse, dar insidioase.
Un vas Regence, cu dou brae sub un abajur de sticl, plin
cu flori multicolore, alctuite complicat din scoici, un dulap
de lemn, n stil Tudor, btut n bronz i decorat cu ovaluri
din porelan portretiznd pstori i pstorie, un bust al lui
John Soane pe un piedestal de marmur, o colecie de cutii
cu sruri, din secolul al XVIII-lea, scoase dintr-o vitrin i
acum aruncate la ntmplare, pe masa de toalet. Totui,
mai existau nc stafii, stafii adevrate, voci n aer, pe care
nici un obiect, orict de mult dorit, nu reuise s le
exorcizeze. Cum sttea rezemat pe pernele parfumate, i
aminti de patul ei din copilrie, pe cnd avea doisprezece
ani i zcea nemicat, fr somn, strngnd cearafurile
n pumni. Frnturi din nesfrite certuri rzbteau peste
sptmni i luni, atunci numai parial nelese, alctuind
n cele din urm un ntreg coerent, lefuit de imaginaia ei,
i acum imposibil de uitat. Mai nti vocea mamei.
Credeam c vrei s iei copiii n custodie. Doar eti
tatl lor.
Iar pe tine s te las liber, s te distrezi n
California? Oh, nu, draga mea, tu ai vrut copii, tu s-i ai.
Cred c Frank nu se tocmete pentru doi copii vitregi? Ei
bine, i are. Sper s-i plac.
Ei sunt englezi. Locul lor e aici.
Ce i-ai spus? C vii fr hangarale? Puin cam
ifonat, iu bitule, dar fr cozi? Locul lor e lng mam. i
o cea are ceva instincte materne. Ori i iei, ori m opun
divorului.
Doamne, dar sunt copiii ti. Nu-i pas de ei? Nu-i
iubeti?
A fi putut, dac m-ai fi lsat i dac nu i-ar fi
semnat ie att de mult. Dar aa, sincer s fiu, mi sunt

216 P.D. James

indifereni. Vrei s fii liber, i eu la fel.

Bine, i mprim. Eu o iau pe Barbie, tu pe Dicco.
Locul biatului e lng tat.
Atunci avem probleme. Trebuie s te consuli cu
tatl, dac tii cine este. n orice caz, el trebuie s-l ia pe
Dicco. Eu nu-i voi sta n drum. Dac era ceva din mine n
biatul sta, l-a fi recunoscut. E grotesc.
Doamne, Donald, eti un bastard!
Nu, drag, nu eu sunt bastardul n familia asta."
Se gndea: Nu ascult, n-am s in minte, n-am s m
mai gndesc" i ddea sonorul mai tare, lsnd vocile
ranchiunoase s o surzeasc. Nu auzi ua deschizndu-se,
dar vzu deodat o urm alungit, de lumin slab i Dicco
apru n halatul lui pn la genunchi, cu prul srmos ca
o coroan nclcit. O privea tcut, apoi se apropie descul,
i arcurile patului se presar cnd se aez lng ea.
Nu poi s dormi? ntreb el.
Ea stinse televizorul, cu un sentiment familiar, de
vinovie.
M gndeam la Sylvia i la tata.
Care dintre ei? Am avut att de muli.
Primul. Cel adevrat.
Cel adevrat? Cel neadevrat. M ntreb dac o fi
murit. Cancerul ar fi fost prea bun pentru el. Nu te gndi la
el, gndete-te la bani. Ei sunt ntotdeauna o consolare.
Gndete-te la tine, la libertatea ta. La ct de bine i vine
ntotdeauna negrul. Doar nu i-e team, nu-i aa?
Nu, sigur c nu. N-are de ce s-mi fie team. Dicco,
du-te napoi la culcare.
n patul lui. tiai, nu-i aa? tii unde dorm. n patul
lui.
Lui Mattie n-o s-i plac. Nici doamnei Ursula. De ce
nu poi dormi n camera liber? Sau s te ntorci la Bruno?

GUSTUL MORII 217

Bruno nu m vrea acolo. Nu m-a vrut niciodat. Nu

e loc. Iar eu nu m simeam bine. Nu vrei s m simt bine?
Bruno a nceput s m oboseasc. Locul meu e aici. Sunt
fratele tu. Asta e casa ta acum. Nu eti prea primitoare,
Barbie. Credeam c ii s fiu pe aproape, n caz c ai vrea
s vorbeti noaptea, s te spovedeti, s mrturiseti. Hai,
Barbie, mrturisete. Cine crezi c l-a omort?
De unde s tiu eu? Presupun c a intrat cineva, un
ho, alt vagabond, cineva care voia s fure colecia
muzeului. Nu vreau s vorbesc despre asta.
Aa zic cei de la poliie?
Aa cred eu, nu tiu ce zice poliia.
Atunci s-i spun eu. Ei cred c biserica aceea ar fi o
alegere ciudat pentru un ho. Ce s fure de acolo?
Exist lucruri n altar, nu? Sfenice, o cruce. Erau n
biserica n care m-am cununat eu.
N-am fost la cununia ta, Barbie. Nu m-ai invitat, i
aminteti?
Paul voia o ceremonie restrns, Dicco. Ce conteaz?
Acesta, gndi ea, era alt lucru pe care Paul i-l furase.
i imaginase o nunt marc, pe ea plutind spre altarul de la
St. Margaret's Westminster, strlucirea satinului alb, un vl
ca un nor, florile, mulimea, fotografii. n schimb, el
propusese biroul ofierului de stare civil, iar cnd ea
protestase, el insistase s mearg la biserica parohiei
locale, unde s fie oficiat cea mai linitit dintre
ceremonii, ca i cnd nunta era ceva de care trebuia s-i
fie ruine, ceva de ascuns, indecent.
Auzi vocea lui Dicco ntr-o oapt sczut, insinuant:
Dar nu se mai in n altar, nu noaptea. Crucile i
sfenicele le ncuie. Bisericile sunt ntunecoase, goale. Nu
argint, nu aur, nu lumini. Nimic. Crezi c acela este
momentul cnd Dumnezeu coboar de pe cruce i umbl

218 P.D. James

prin biseric, merge la altar, vede c nu este dect o mas

de lemn, cu o bucat de pnz brodat, prins n cuie?
Ea se nfiora sub cearaf.
Nu spune prostii, Dicco. Du-te s te culci.
El se aplec, i faa lui, att de asemntoare cu a ei
i totui att de deosebit, strluci la numai civa
centimetri de ochii ei, att de aproape nct putu s vad
picturile de sudoare pe sprincean i s simt mirosul de
vin al respiraiei.
Asistenta aceea, Theresa Nolan, cea care s-a omort.
Paul era tatl copilului?
Bineneles c nu. De ce se gndete toat lumea la
Theresa Nolan?
Cine se gndete la ea? A ntrebat de ea poliia?
Nu-mi amintesc. Cred c au ntrebat de ce a plecat.
Cam aa ceva. Nu vreau s m gndesc la asta.
Rsul lui moale, ngduitor sun ca o conspiraie.
Barbie, trebuie s te gndeti. Nu poi s treci prin
via fr s te gndeti la anumite lucruri numai pentru
c nu-i con vin sau sunt neplcute. Era copilul lui, nu-i
aa? Asta fcea soul tu, n timp ce tu zburdai cu amantul
tu, se culca cu asistenta mamei lui. Iar fata cealalt,
Diana Travers, cea care s-a necat. Ea ce fcea n casa
asta?
tiu ce fcea. O ajuta pe Mattie.
O ocupaie periculoas, totui, nu-i aa, s lucreze
pentru soul tu. Ascult, dac l-a omort cineva pe Paul,
atunci acela este foarte detept i mecher; cineva care tia
c el se afla acolo, n biseric, cineva care tia c va gsi un
brici la ndemn, cineva care avea puterea s-i asume un
risc enorm, cineva obinuit s taie carne de om. Cunoti pe
cineva de acest fel, Barbie? Cunoti? Noroc c tu i Stephen
avei un alibi, nu-i aa?

GUSTUL MORII 219

Ai i tu un alibi?
i Mattie, desigur. i Lady Ursula. i Halliwell. E
cam suspect, cu toate alibiurile astea beton. Dar Sarah?
N-am vorbit cu ea.
Ei bine, s sperm c ea nu are un alibi, altfel poliia
va n cepe s simt c e vorba de o conspiraie. Cnd m-ai
sunat s-mi spui c o s-i dea cu piciorul, i-am spus c o
s fie bine. Uite c e bine. i-am spus s nu-i faci
probleme de bani. Uite c nu ai de ce s-i faci probleme.
Acum totul i aparine.
Nu e chiar att de mult.
Hai, Barbie, ajunge. Mai nti casa, trebuie s coste
un milion. El era asigurat, nu-i aa? Era prevzut o
clauz de sinucidere? Ar fi neobinuit.
Domnul Farrell zice c nu este. L-am ntrebat.
Din nou rsul moale, interiorizat, ceva ntre mormit
i chicoteal.
Deci te-ai descurcat s ntrebi de asigurare! Nu pierzi
timpul, n-am ce zice. Asta cred avocaii, c Paul s-a
sinucis?
Avocaii nu spun nimic. Domnul Farrell m-a nvat
s nu discut cu poliia dect n prezena lui.
Familia nu dorete s fie o sinucidere; ei prefer s fi
fost omort. i poate c a fost. Dac ar fi vrut s se omoare,
de ce n-ar fi folosit pistolul?
Pistolul fratelui su. Omul nu-i taie gtul, dac are
pistol. i avea i explozibil, nu-i aa?
Explozibil?
Gloane. Unde e pistolul? Tot n seif?
Nu. Nu tiu unde este.
Cum adic, nu tii? Ai cutat?
Ieri, dup ce a plecat. Nu pistolul, voiam s m uit n
acte, n testament. Am deschis seiful i nu era acolo.

220 P.D. James

Eti sigur?
Bineneles c sunt sigur. Seiful e foarte mic.
Dar, desigur, nu ai spus poliiei. E greu s explici de
ce voiai s te uii n testamentul soului, cu numai cteva
ore nainte ca el s moar, att de convenabil.
N-am spus nimnui. Dat tu de unde tiai de pistol?
Doamne, Barbie, eti extraordinar! Soul tu moare
cu gtul tiat, pistolul lui lipsete i tu nu spui nimnui.
Cred c nu-l mai are. Dar ce conteaz? Doar nu s-a
mpucat. Dicco, du-te la culcare. Sunt obosit.
Dar nu te sperie pistolul, nu-i aa? Barbie, de ce nu
te sperie? Pentru c tii cine l-a luat, nu-i aa? tii sau
bnuieti. Cine a fost, Lady Ursula, Halliwell, Sarah, iubitul
tu?
Sigur c nu tiu! Dicco, las-m n pace. Sunt
obosit. Nu vreau s mai vorbesc. Vreau s dorm.
Ochii i se umplur de lacrimi. Nu era corect din partea
lui s o necjeasc astfel. Simi o mare mil pentru ea
nsi, rmas vduv, singur, vulnerabil. i nsrcinat.
Lady Ursula voia ca ea s nu spun nimnui despre
sarcin, deocamdat, nici poliiei, nici lui Dicco. Dar el va
trebui s afle, la un moment dat. Toat lumea va afla. i
vor trebui s afle ca s aib grij de ea, s o menajeze. Paul
ar fi avut grij, dar Paul nu era acolo. Iar ea i spusese
despre copil abia ieri-diminea. Ieri. Nu trebuia s se
gndeasc la ieri, nu acum, niciodat de acum nainte.
Trebuia s nceap filmul, o reluare de Hitchcock, iar ei i
plcuse ntotdeauna Hitchcock. Nu era corect din partea lui
Dicco s intre aa, s o necjeasc, s o fac s-i
aminteasc.
El zmbi i o mngie pe cretet, ca pe un cine, apoi
plec. Ea atept pn ce ua se nchise i fu sigur c el
nu se mai ntoarce, apoi ddu drumul la televizor. Ecranul

GUSTUL MORII 221

se lumin i aprur nscrisurile pentru sfritul emisiunii

precedente. Era tocmai timpul. Se aez mai confortabil
ntre perne, lsnd sonorul ncet, ca el s nu aud.

9
Massingham rmase la Yard ceva mai mult dect era
nevoie. Cnd ajunse la vila din St. Petersburgh Place, mai
era un minut pn la miezul nopii. Lumina de la parter
era nc aprins; tatl lui nu se culcase. Descuie, fcnd
ct mai puin zgomot, i mpinse ua cu precauie, ca i
cnd ar fi intrat ilegal. Inutil. Tatl lui auzise probabil
zgomotul mainii. Ua de la salonul mic, din fa, se
deschise aproape n acelai moment i Lord Dungannon
apru trindu-i picioarele. Cuvintele alvari cu botoi"
i venir n minte, antrennd dup ele un familiar
sentiment de mil, iritare i vin.
Ah, iat-te, dragul meu, zise tatl. Purves tocmai a
adus tava cu grog. Vrei s lum unul mpreun?
Tatl nu-i spunea niciodat dragul meu". Cuvintele
sunaser fals, teatral, ridicol. Iar vocea cu care rspunse
atinse aceeai not de stnjenit lips de sinceritate.
Nu, tat, mulumesc. M duc sus. Am avut o zi grea.
Lucrm la cazul Berowne.
Desigur. Berowne. nainte de cstorie se numea
Lady Ursula Stollard. Mtua ta, Margaret, a fost
prezentat n acelai an. Trebuie s fi avut peste optzeci de
ani. Nu putea fi o surpriz.
Nu Lady Ursula a murit, tat. Fiul ei.
Am crezut c Hugo Berowne a fost ucis n Irlanda de
Nord.
Nu Hugo, tat. Paul.

222 P.D. James

Paul. Se prea c tatl lui contempl cuvntul, apoi

spuse: Atunci, desigur, trebuie s-i scriu doamnei Ursula.
Biata femeie. Dac eti sigur c nu vrei s intri...
Vocea, care din luna aprilie ncepuse s-i tremure, ca
a unui btrn, se stinse. Dar Massingham urca deja n fug
scrile. La jumtate se opri i privi n jos peste balustrad,
ateptndu-se s-l vad pe tatl lui trindu-i picioarele
napoi n salon, la singurtatea i la whisky-ul lui. Dar
btrnul era nc acolo, uitndu-se lung dup el, cu un dor
aproape indecent. n lumina puternic a lmpii din tavan,
vzu clar ce fcuser ultimele cinci luni din trsturile
aspre ale familiei Massingham. Carnea prea s fi alunecat
de pe oase, astfel nct nasul coroiat despica brbia
ascuit, ca o lam de cuit, n timp ce flcile atrnau n
dou pungi vlguite, precum carnea unei psri jumulite.
Prul spumos al familiei Massingham era albit, decolorat i
subire acum, ca paiul. Gndi: , Arat la fel de arhaic ca o
pictur de Rowlandson. Vrsta face din noi toi nite
caricaturi. Nu e de mirare c ne temem de ea".
Urc rapid cele cteva trepte pn la apartamentul lui
i fu cuprins de vechea tulburare. Devenea intolerabil.
Trebuia s plece i ct mai curnd. Dar cum? Exceptnd o
scurt perioad de timp la divizie, locuise n camerele lui
din casa prinilor de cnd se ncadrase la poliie. Ct
trise mama, situaia i convenise de minune. Prinii,
absorbii unul de altul cum fuseser ntotdeauna dup
ultima cstorie a tatlui, la patruzeci i cinci de ani, l
lsaser n pace, netiind nici mcar dac era acas ori nu.
Faptul c foloseau aceeai u de intrare era un
inconvenient, dar nimic altceva. Trise confortabil, pltise o
chirie nominal, economisise bani i i spusese c i va
cumpra propriul apartament cnd va fi pregtit. Putuse
chiar s aib aventuri amoroase, cu discreie, i n acelai

GUSTUL MORII 223

timp s cheme personalul descompletat al mamei, dac

dorise, s-i pregteasc masa, s-i spele rufele, s-i fac
curat n camere sau s-i aduc bagajele.
Dar, de la moartea mamei, n aprilie, totul se
schimbase. Cnd se ntrunea Camera Lorzilor, tatl reuea
s suporte existena zilnic, gesticulnd cu carnetul de
autobuz s prind numrul 12 sau 88 spre Westminster,
lund prnzul la Camer, adormind uneori la dezbaterile
de sear. Dar la sfritul sptmnii, i cu att mai mult n
vacana parlamentar, devenise scitor ca o femeie
posesiv, i urmrea fiul venind i plecnd, cu un interes
aproape obsesiv, ateptnd s descuie ua, cutndu-i
blnd, dar disperat compania. Doi dintre fraii lui, cei mai
mici, erau nc la coal i scpau de durerea tatlui
petrecndu-i vacanele cu prietenii. Singura sor era
cstorit cu un diplomat i tria la Roma. Fratele mai mic
era la Sandhurst. Povara rmsese ntreag, pe umerii lui.
Iar acum, chiar i chiria pe care o pltea devenise o
contribuie necesar, aproape la fel de important pentru
resursele irosite ale tatlui ca i plata zilnic pentru
prezen, la Camera Lorzilor.
Cuprins deodat de remucri i spuse: Puteam s
rmn cu el zece minute". Zece minute stnjenitoare, de
lips de comunicare, de discuii mrunte despre munca lui
pe care, pn acum, tatl nu o considerase demn de
interes. Zece minute de plictiseal, uurate parial de
alcool, care stabileau un precedent pentru nopile de
plictiseal ce aveau s urmeze.
nchiznd ua apartamentului n urma lui, se gndi la
Kate Miskin, care se afla acum la doar civa kilometri spre
vest, relaxndu-se n apartamentul ei, turnndu-i un
pahar de butur, lipsit de responsabiliti, nempovrat
de vin, i simi un val de invidie i respingere iraional,

224 P.D. James

att de puternic, nct aproape se convinse c era din vina

ei.

GUSTUL MORII 225

Cartea a III-a
AJUTND ANCHETA
1
Mesajul de la Pembroke Lodge era politicos, dar lipsit
de ambiguiti. Domnul Lampart era n operaii toat
dimineaa, ns va fi bucuros s-l primeasc pe
comandantul Dalgliesh cnd va fi liber. Ceea ce avea s se
ntmple pe la ora unu sau puin mai trziu, n funcie de
numrul celor care ateptau. n traducere, mesajul
nsemna c domnul Lampart era un om ocupat, preocupat
s salveze viei i s aline dureri, i cine ar fi putut
pretinde, n mod legitim, c aceste activiti benigne nu
aveau prioritate fa de preocuprile unui poliist, orict ar
fi fost el de distins? Ora ntlnirii era de asemenea bine
apreciat. Dalgliesh nu se putea plnge c pierde prnzul,
cnd domnul Lampart, prins cu treburi mai importante,
nici nu se gndea la al lui.
O lu pe Kate cu el i-i ceru s conduc maina. Kate
urc pe locul din dreapta fr mult zarv i conduse ca de
obicei, cu eficien, respectnd ntocmai regulamentul, fr
nimic din nerbdarea ocazional a lui Massingham sau
excesele lui brute de vitez. Au urcat dealul Haverstock i,
dup ce trecur de Round Pond, el spuse:
Pembroke Lodge este la vreo opt sute de metri
dincolo de Spaniards. Putem scpa uor intrarea. Ea
ncetini, dar, chiar i aa, au vzut-o n ultima clip, o
poart larg, alb, retras mult de la osea i ascuns de

226 P.D. James

castani slbatici. Aleea cu pietri fcea o curb spre stnga,

apoi se bifurca ncercuind un gazon imaculat, n faa casei.
Vzur o elegant vil eduardian, scund, aezat la
marginea landei, construit, se vedea, de un om bogat, care
i putea satisface gusturile de aer curat, perspectiv i
distan convenabil fa de Londra, fr s fie mpiedicat
de autoritile din construcii sau de conservatorii
preocupai de ocuparea terenului public. Rover-ul nainta
scrnind pe pietriul aleii; Dalgliesh vzu c fostele
grajduri din dreapta casei fuseser transformate n garaje,
dar alte transformri n arhitectura locului nu erau vizibile,
cel puin pe dinafar. Se ntreb cte paturi avea
maternitatea. Probabil nu mai mult de treizeci. Dar
activitatea lui Stephen Lampart nu se limita la dotrile lui
particulare din acest loc. El fcea parte, cum Dalgliesh
verificase deja, din personalul a dou clinici importante ale
facultii din Londra i, fr ndoial, mai opera i la alte
clinici particulare n afar de Pembroke Lodge. Aici ns era
domeniul lui personal, iar Dalgliesh nu se ndoia c era i
foarte profitabil.
Ua principal era deschis. Ducea ntr-un vestibul
oval, elegant, cu o u dubl, frumos ornamentat; un
anun i poftea pe vizitatori s intre. Au ptruns ntr-un
hol, ptrat i foarte luminos. Scara, cu balustrada delicat
sculptat, era iluminat de o imens fereastr cu vitralii. n
stnga se gsea un cmin, de asemenea sculptat, din
marmur cu nervuri. Deasupra atrna o pictur n ulei, n
maniera Gainsborough trzie, o tnr mam, o figur
foarte serioas, innd n braele-i albe dou fetie, printre
cute de satin albastru i dantele. n dreapta se afla un
birou din mahon lustruit, mai degrab decorativ dect
folositor, complet, cu vas cu trandafiri i prezidat de o
recepioner n halat alb.

GUSTUL MORII 227

Se simea mirosul de dezinfectant, dar era acoperit de

parfumul mai greu, al fiorilor. Se prea c recent fusese
adus un comision. Buchete uriae de trandafiri i gladiole,
aranjamente sofisticate n couri mpodobite cu funde i
alte exemple nc i mai ndrznee ale imaginaiei
floristului erau ngrmdite dup u, ateptnd s fie
distribuite. Aura de feminitate rsfat era aproape
copleitoare. Nu era un loc n care un brbat s se simt n
largul lui, totui Dalgliesh nelese c mai stnjenit era
Kate. O vzu privind cu un dezgust fascinat unul dintre
darurile mai bizare, ocazionate de felicitrile conjugale: un
ptu de copil, puin mai lung de aizeci de centimetri,
acoperit complet cu boboci de trandafiri, prini cu srm,
vopsii n albastru, avnd o pern i o cuvertur din
garoafe albe, decapitate n acelai mod, ntreaga
monstruozitate nfrumuseat cu o imens fund albastr.
Pe cnd se apropiau de recepie pind pe covorul suficient
de gros nct s li se agate de picioare, un crucior cu
sticlue colorate, oj de unghii i borcane asortate, fu
mpins prin hol de o femeie elegant, n vrst, mbrcat
ntr-un costum roz deschis, cu pantaloni, evident o
cosmetician. Dalgliesh i aminti de o conversaie pe care
o auzise la un dineu, cu cteva luni mai nainte. Dar,
drag, locul este divin. Eti alintat din momentul n care
ai ajuns. Coafez, machieuz, buctrie cu specialiti,
ampanie n loc de valium, pentru momentele depresive.
Tot tacmul. Problema este totui c, dup prerea mea,
exagereaz. Cnd ncepe travaliul, te simi ngrozitor i i
dai seama c exist umiline i suferine pe care nici
doctorul Stephen nu le poate ndeprta/6 Dalgliesh se
ntreb deodat, dei nu avea importan, dac i lui
Lampart i se ntmpla s-i moar paciente. Probabil c nu,
nu aici, n orice caz. Cele care prezentau vreun risc erau

228 P.D. James

internate n alt parte. Locul purta o amprent subtil de

prost gust, dar prostul gust ultim, al morii i al eecului,
era riguros exclus.
Recepionera, ca i decorul, fusese aleas cu grij, s
liniteasc, nu s sperie. Era de vrst mijlocie, mai
curnd plcut dect frumoas, scoas din cutie, impecabil
coafat. Erau, desigur, anunai. Domnul Lampart nu-l va
lsa pe domnul comandant s atepte mai mult de cteva
minute. Doreau o cafea? Nu? Atunci, poate aveau
amabilitatea s atepte n salon.
Dalgliesh se uit la ceas. Estim c Lampart avea s
apar peste aproximativ cinci minute, o ntrziere bine
calculat, suficient de lung pentru a demonstra lipsa
anxietii, dar, n acelai timp, suficient de scurt pentru a
nu deranja un om care era totui ofier superior la Scotland
Yard.
Salonul n care fura poftii era mare, tavanul nalt,
bovindoul central flancat de altele dou mai mici, care
ddeau spre gazon i permiteau o vedere ampl, dincolo de
acesta. Ceva din formalismul eduardian i confortul pluat
se prelungea n covorul de Axminster, n canapelele grele
aezate n unghi drept fa de foc i chiar n focul deschis,
n care pepite artificiale se prjeau sub polia sculptat.
Stephen Lampart rezistase oricrei tentaii de a combina
aerul domestic al ncperii cu acela al unui cabinet de
consultaii. Nu exista nici o canapea ascuns cu tact, n
spatele unor draperii, nici o chiuvet. n aceast ncpere,
realitile unei clinici puteau fi, pentru moment, uitate.
Numai biroul din mahon i reamintea vizitatorului c se
afla ntr-un loc al activitii.
Dalgliesh privi tablourile. Deasupra cminului se afla
un Frith, i el se apropie s studieze mai amnunit
meticulozitatea cu care reda romantismul vieii victoriene.

GUSTUL MORII 229

Era imaginea unei gri londoneze: eroi n uniform

revenind din aventuri coloniale, n fundal se vedeau
vagoanele de clasa nti. Doamne nfurate n pelerine
ample i purtnd panglici din belug, nsoite de fiice
mbrcate n pantalonai decorativi, i salutau cu graie
convivii la ntoarcere, n timp ce rentlnirile mai puin
reinute ale soldailor ocupau periferia pnzei. Pe peretele
opus se afla o colecie de decoruri, desene i costume
pentru ceea ce preau a fi producii shakespeariene.
Dalgliesh presupuse c de pe scen veneau cteva dintre
figurile cele mai notabile printre pacientele lui Lampart i
c acestea erau cadouri primite n semn de recunotin
pentru serviciile oferite. O mas lateral era acoperit cu
fotografii semnate, prinse n rame de argint. Dou, cu
semnturi flamboaiante, aparineau unor persoane din
foste familii regale europene. Celelalte erau ale unor mame
artnd impecabil, melancolice, sentimentale, triumftoare
sau nemulumite, care i ineau copiii n brae neexersate.
n fundal nu lipsea imaginea de neconfundat a doicii. Acest
falanster de maternitate ntr-o ncpere care, n rest, era
esenialmente masculin fcea o not discordant. Dar cel
puin, gndi Dalgliesh, omul nu i-a expus diplomele
medicale pe bufet."
Dalgliesh o ls pe Kate s studieze tabloul lui Frith i
se ndrept spre ferestre. Uriaul castan slbatic din
mijlocul gazonului era nc greu de frunzele verii, dar
paravanul de fagi, care ascundea parial landa, arta deja
primele culori armii, de toamn. Lumina dimineii era
difuz pe cerul care fusese mai nti opac, precum laptele
dulce, dar care acum se luminase, devenind argintiu. Dei
nu era soare, puteai ti c strlucete dincolo de ptura de
nori; aerul era uor. Pe alee se plimbau agale dou figuri, o
sor cu caschet alb i pelerin i o femeie cu un coif de

230 P.D. James

pr blond i o bogat hain de blan, mult prea grea

pentru o zi de nceput de toamn.
Stephen Lampart apru dup exact ase minute. Intr
fr s se grbeasc, i ceru scuze pentru ntrziere i i
salut cu politeea calm potrivit unei vizite de
complezen. Dac fusese surprins s-l vad pe Dalgliesh
nsoit de o femeie, i ascunse reacia admirabil. Fcnd
prezentrile, Dalgliesh sesiz privirea expert cu care a
msurat-o pe Kate, n timp ce i ddeau mna. Putea s
salute un potenial pacient, apreciind din lunga experien,
chiar de la aceast prim ntlnire, dac urma s aib
necazuri cu ea.
Era mbrcat cu haine scumpe, dar nu pretenioase.
Jacheta de tweed, gri-nchis, Cu dungi aproape invizibile, i
cmaa albastr, imaculat erau, fr ndoial, destinate
s-l ndeprteze de ortodoxismul intimidant al doctorului
plin de succes. Ar putea fi, gndi Dalgliesh, bancher,
profesor universitar, politician." Dar oricare i-ar fi fost
profesia, ar fi practicat-o cu pricepere. Figura, hainele,
aerul de ncredere, toate purtau amprenta inconfundabil a
succesului.
Dalgliesh se ateptase s-l vad aezndu-se la birou,
profitnd de avantajul de a domina, pe care i-l oferea
acesta. Dar el i pofti s ia loc pe canapeaua joas i se
aez la rndul lui, n faa lor, ntr-un fotoliu ceva mai
nalt, cu sptarul drept. Acesta i oferea un avantaj mai
subtil, reducnd interviul la nivelul unui dialog intim,
aproape prietenos, despre o problem a ambilor.
tiu, desigur, de ce suntei aici. Este o ntmplare
zguduitoare, nc mi vine greu s cred. Probabil toate
rudele i prietenii v spun acelai lucru. Crima brutal este
ceva care se ntmpl numai unui strin, nu oamenilor pe
care i cunoti.

GUSTUL MORII 231

Cum ai aflat? ntreb Dalgliesh.

Lady Berowne mi-a telefonat la scurt vreme dup ce
oamenii dumneavoastr i-au adus vestea i, imediat ce am
avut timp, am vizitat-o acas. Voiam s-i ofer, ei i doamnei
Ursula, tot ajutorul posibil. nc nu cunosc detaliile. tii
mai bine ce s-a ntmplat?
Amndurora li s-a tiat gtul. nc nu tim de ce sau
cine a fcut-o.
Asta am neles din pres i de la televiziune, dar
rapoartele preau n mod intenionat lipsite de informaii.
Presupun c abordai cazul ca pe o crim.
Nu exist dovezi care s susin c ar fi vorba de o
sinucidere, rspunse Dalgliesh sec.
Dar ua de la biseric, aceea care ducea la sacristie
sau ce era acolo unde au fost gsite cadavrele, pot s v
ntreb dac ai gsit-o deschis sau aceasta este o ntrebare
la care nu trebuie s rspundei?
Era descuiat.
Ei bine, cel puin asta o va liniti pe Lady Ursula. Nu
ddu lmuriri. Dar nici nu era nevoie. Dup o pauz
ntreb:
Ce dorii de la mine, domnule comandant?
A dori s ne vorbii despre el. Aceast crim ar
putea fi ceea ce se vede la prima privire. A lsat pe cineva
s intre, i persoana aceea, un strin, i-a ucis pe amndoi.
Dar dac nu este chiar att de simplu, atunci trebuie s
tim ct mai multe despre el.
Inclusiv cine ar fi fost informat despre locul unde se
afla ieri-sear i cine l ura suficient de mult pentru a-i tia
gtul, zise Lampart.
Inclusiv tot ce ne putei spune i ar avea o relevan
ct de mic.
Lampart se opri parc pentru a-i aduna gndurile i

232 P.D. James

a le pune n ordine. Nu era necesar. Amndoi tiau c

gndurile lui fuseser ordonate de mult vreme. Apoi
spuse:
Nu cred c v pot fi de mare ajutor. Nimic din ceea ce
tiu sau pot bnui despre Paul Berowne nu este relevant
pentru moartea lui. Dac m ntrebai de dumani,
presupun c i avea, dumani politici. Dar a crede c Paul
avea mai puini dect cei mai muli membri ai guvernului
i, oricum, acetia nu erau genul celor care s comit o
crim pentru aceste motive. Ideea c ar putea fi o crim
politic este absurd. Doar dac, desigur - se opri din nou
i Dalgliesh atept -, doar dac nu avusese o animozitate
personal cu cineva din extrema stng. Pare totui puin
probabil. Mai mult dect att, ridicol. Sarah, fiica lui, nu iu
bea deloc politica. Dar nu am nici un motiv s presupun c
grupul pe care l frecventeaz sau c prietenul ei, marxistul
acela, ar putea comite un asemenea omor.
Despre ce grup e vorba?
O organizaie minor, de extrem stnga. Nu cred c
laburitii i-ar accepta. A fi zis c ai aflat deja. Cei de la
Serviciul Special nu se ocup s-i urmreasc pe oamenii
tia? i privea direct i puin ntrebtor, dar lui Dalgliesh
nu-i scp nuana de dispre i lips de simpatie din vocea
lui atent; se ntreb dac i Kate o sesizase.
Cine e prietenul?
ntr-adevr, domnule comandant, eu nu-l acuz pe el,
nu acuz pe nimeni.
Dalgliesh nu rspunse. Se ntreba ct de lung va fi
tcerea pe care Lampart o va considera convingtoare,
nainte de a furniza urmtoarea informaie. Dup o pauz
spuse:
Se numete vor Garrod. Purttor de drapel pentru
toate lozincile la mod. L-am ntlnit o singur dat. Sarah

GUSTUL MORII 233

l-a adus ntr-o sear la cin, la Campden Hill Square, cu

vreo cinci luni n urm, n principal, cred, ca s-l
necjeasc pe papa. A fost un moment pe care a prefera
s-l uit. Din discuiile pe care le-a purtat atunci, am neles
c violena pe care o apr este la o scar mai mare dect
simplul gest de a tia gtul unui fost ministru conservator.
Cnd l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul Berowne?
ntreb Dalgliesh linitit. Schimbarea introdus de
ntrebare aproape l deconcerta pe Lampart, dar el
rspunse cu destul calm:
Cam acum ase sptmni. Nu mai suntem la fel de
apropiai ca pe vremuri. De fapt, mi propusesem s-i
telefonez astzi i s-l ntreb dac putea lua masa cu mine
ast-sear sau mine, n cazul cnd aceast ntoarcere
spre religie nu-i distrusese, desigur, gustul pentru mncare
bun i butur.
De ce voiai s-l ntlnii?
Voiam s-l ntreb ce avea de gnd n privina soiei.
Cunoatei, desigur, c de curnd i-a dat demisia din
parlament, ca i din postul de ministru, i probabil tii la
fel de bine ca mine de ce a fcut-o. Se pare c voia s se
retrag din viaa public. Voiam s tiu dac asta nsemna
c renun i la cstorie. Se punea problema unei
prevederi financiare pentru Lady Berowne, pentru Barbara.
Este verioara mea, o cunosc din copilrie. M intereseaz.
Ct de mult v intereseaz?
Lampart privi ntr-o parte, peste umr, la femeia
blond i la asistenta care continuau s se plimbe agale, n
cerc, n jurul peluzei. Pentru moment, prea s-i fi
transferat interesul ctre ele, apoi se reculese, un gest
puin prea evident, i se rentoarse spre Dalgliesh.
M scuzai. Ct de mult m intereseaz? Nu vreau s
m cstoresc cu ea, dac la asta v gndii, dar m

234 P.D. James

preocup. n ultimii trei ani am fost amani, nu numai veri.

Cred c putei spune acum c ntr-adevr m intereseaz
foarte mult.
Soul tia c erai amani?
Nu am idee. De obicei soii ajung n cele din urm s
cunoasc aceste lucruri. Eu i Paul nu ne ntlneam prea
des, nct s fim stnjenii de situaie. Suntem amndoi
foarte ocupai i avem puine n comun. Cu excepia
Barbarei, desigur. n orice caz, el nu era n situaia de a
obiecta, vorbesc din punct de vedere moral. i el avea o
amant, nu m ndoiesc c ai aflat. Sau nc nu ai dat i
de gunoiul acesta.
M intereseaz s tiu cum ai dat dumneavoastr
de el, replic Dalgliesh.
Mi-a spus Barbara. A ghicit sau mai curnd a intuit.
Cu vreo optsprezece luni n urm, a angajat un detectiv
particular i l-a urmrit. Ca s fiu mai exact, ea mi-a spus
ce bnuieli avea, i eu am angajat un om suficient de
discret, n numele ei. Nu cred c era, n mod special,
afectat de infidelitate. Numai c i plcea s tie. Nu cred
c o considera pe femeia aceea o rival periculoas. De
fapt, cred c era chiar mulumit. O amuza i n acelai
timp, la nevoie, l avea pe Paul cu ceva la mn. n plus,
desigur, era eliberat de obligaia de a se culca cu el, cel
puin cu o regularitate neconvenabil. Dar nu-i ncuia
ua. Barbarei i plcea, din cnd n cnd, s se asigure c
el i era nc subjugat.
Era de o candoare remarcabil, gndi Dalgliesh, chiar
mai mult dect necesar. Se ntreb dac aceast
bunvoin aproape naiv de a divulga emoiile intime, nu
numai ale lui, dar i ale altora, provenea din ncredere
excesiv, arogan i vanitate sau exista, poate, un motiv
mai sinistru? Lampart n-ar fi fost primul uciga care s

GUSTUL MORII 235

considere c, dac mrturiseai poliiei detalii pe care

aceasta, nu avea dreptul s le solicite, va fi mai puin
probabil s suspecteze alte secrete, mai periculoase.
i el i mai era nc subjugat?
Cred c da. Ce pcat c nu-i aici s-l ntrebm! Cu o
micare brusc, surprinztor de nendemnatic, se ridic
i se ndrept spre fereastr, cuprins parc de nerbdare.
Dalgliesh se rsuci n scaun s-l urmreasc. l vzu
mergnd cu pai mari spre birou, ridicnd receptorul i
formnd un numr.
Sor, cred c doamna Steiner a stat suficient de
mult afar, n dimineaa asta e prea frig pentru plimbri
uoare. Spune-i c vin s o vizitez n salon, se uit la ceas,
cam peste cincisprezece minute. Mulumesc. Puse
receptorul jos, se ntoarse n fotoliu i spuse, aproape
brusc:
S continum. Cred c vrei de la mine un fel de
declara ie. Unde am fost, ce am fcut, cu cine eram cnd
Paul a murit. Nu sunt att de naiv nct s nu-mi dau
seama c dac Paul a fost omort, eu sunt unul dintre
suspeci.
Nu e vorba de suspiciune. Trebuie s punem aceste
ntrebri tuturor celor apropiai lui Sir Paul.
Rse, o izbucnire brusc de sunete, aspre i
nemiloase.
Apropiai! Da, cred c s-ar putea numi i aa. Totul
este o problem de rutin. Nu asta le spunei de obicei
victimelor dumneavoastr?
Dalgliesh nu rspunse. Tcerea prea s-l irite pe
Lampart.
Unde dau declaraia? Aici sau la poliie? Sau avei
sediul la Scotland Yard?
O putei face n biroul meu dac v convine. Poate

236 P.D. James

venii disear. Sau o putei da la secia de poliie, dac v

este mai la ndemn. Este ns bine s cunoatem esena
ei acum.
Ai remarcat, probabil, c nu am cerut s fie prezent
avocatul meu, zise Lampart. Arat o ncredere mictoare
n poliie, nu credei?
Dac dorii, poate fi prezent; este dreptul
dumneavoastr, desigur.
Nu vreau. Nu am nevoie. Sper s nu fii dezamgit,
dom nule comandant, dar cred c am un alibi. n cazul c
Berowne a murit ntre orele apte i miezul nopii.
Dalgliesh rmase n continuare tcut. Lampart
continu:
Am fost mpreun cu Barbara n tot acest timp, dup
cum nu m ndoiesc c tii. Probabil c pe ea ai ntlnit-o
deja. Mai devreme, ntre dou i cinci, am avut operaii aici.
Lista pacienilor v st la dispoziie, iar sora de la blocul
operator i anestezistul pot colabora. tiu c purtam
mnui, halat i masc, dar v asigur c personalul
cunoate stilul meu de lucru, chiar dac nu mi se vede
faa. Dar, desigur, m-au vzut nainte s m mbrac pentru
operaie. V spun toate acestea pentru eventualitatea c ai
avea vreo idee nstrunic, cum c mi-a fi convins vreun
coleg s m nlocuiasc.
Poate fi valabil n ficiune, dar nu i n viaa real,
spuse Dalgliesh.
Dup aceea, eu i Barbara ne-am luat ceaiul n
aceast ncpere i am petrecut puin timp n apartamentul
meu, de sus. M-am schimbat i am plecat de aici mpreun
pe la opt fr douzeci. Portarul de noapte ne-a vzut
ieind i poate confirma ora. Am condus pn la Lebda
Neagr, la Cookham, unde am luat masa mpreun. Nu mam uitat la ceas, dar presupun c am ajuns acolo pe la opt

GUSTUL MORII 237

i jumtate. Eu am un Porsche rou, dac are vreo

importan. Masa era rezervat pentru ora nou fr un
sfert. Jean Paul Higgins este eful. El va putea confirma.
Fr ndoial tot el va confirma c am plecat dup ora
unsprezece. Dar v-a fi recunosctor dac ai avea puin
tact. Nu sunt hipersensibil n privina reputaiei mele,
totui nu-mi pot permite ca jumtate din protipendada
Londrei s brfeasc despre viaa mea particular. Iar
pacientelor mele, chiar dac unele au mici slbiciuni, cum
ar fi s nasc sub ap ori s se ghemuiasc pe covorul din
salon, nu le-ar plcea s fie asistate la natere de un medic
suspectat de crim.
Vom fi discrei. Cnd a ajuns aici Lady Berowne?
Sau ai luat-o dumneavoastr mai devreme de la Campden
Hill Square?
Nu, n-am mai intrat la numrul 62 de cteva
sptmni. Barbara a venit cu taxiul. Nu-i place s
conduc n Londra. A ajuns pe la ora patru, cred. De la
patru i un sfert pn la cinci, cnd am terminat, a stat n
sal i m-a urmrit opernd. Nu v-am spus?
A fost cu dumneavoastr tot timpul?
Aproape tot timpul. Cred c s-a strecurat afar dup
ce am terminat a treia cezarian.
Purta i ea masc i halat?
Bineneles. Dar ce importan poate avea acest
lucru? Cred c el a murit seara.
Face des acest lucru? S v urmreasc cum
operai?
Nu e neobinuit. Este plcerea ei, iar dup o pauz
continu, din cnd n cnd.
Tcur amndoi. Sunt lucruri, gndi Dalgliesh, pe
care nici mcar Stephen Lampart, cu toat poza lui de
detaare ironic i dispre pentru reticen, nu le poate

238 P.D. James

rosti." Deci aa se stimula ea. Asta era ceea ce o provoca:

s urmreasc, purtnd masc i halat, cum minile lui
taie trupul altei femei; ncrctura erotic a unui apostolat
medical; asistentele micndu-se n jurul lui, dup un
ceremonial prestabilit; ochii cenuii ntlnindu-i pe cei
albatri pe deasupra mtii, iar dup aceea urmrindu-l
cum i trage mnuile, cum i ntinde minile ntr-o
parodie de binecuvntare, n timp ce un acolit i trage
halatul de pe umeri; amestecul ameitor de putere, mister,
duritate; ritualul cuitului i al sngelui. Se ntreba unde
fcuser dragoste. n dormitor, ntr-un salon privat? Era
surprinztor c nu se urcaser pe masa de operaie. Sau
poate c au fcut-o.
Telefonul de pe birou sun. Mormind cteva scuze,
Lampart ridic receptorul. Conversaia, aparent cu un
coleg, se desfura n termeni foarte specializai i venea
mai ales de la cellalt capt al firului, Lampart mai mult
asculta. Totui, nu ncerc s o scurteze. Dalgliesh privi
afar spre grdin, n timp ce n minte rsucea primele
afirmaii. Dac plecaser de la Pembroke Lodge la opt fr
douzeci, trebuia s fi condus n mare vitez ca s ajung
la Black Swan la opt i jumtate. Ar fi avut timp s comit
o crim n drum? Ar fi putut s o fac dac gsea o scuz
s o lase pe ea n main. Nici un brbat cu mintea
ntreag n-ar fi luat-o i pe ea n biseric, ntr-o misiune
att de sngeroas, chiar dac ea ar fi tiut sau ar fi bnuit
ce avea el de gnd. Deci ar fi trebuit s existe o scuz. O
persoan pe care urma s o ntlneasc scurt. O tranzacie
de afaceri. Maina ar fi trebuit parcat n apropierea
bisericii. Numai acest fapt i ar fi fost riscant. Un Porsche
rou este vizibil. i apoi, ce-ar fi urmat? Btaia n ua
bisericii. Berowne i d drumul. Scuzele exersate pentru
deranj. Ct ar fi putut dura aceste preliminarii? Ceva mai

GUSTUL MORII 239

puin de un minut. Lovitura brusc cu care l-a dobort pe

Berowne. Apoi drumul n spltor, unde era sigur c va
gsi briciul, i scoate repede haina i cmaa, se ntoarce
n sacristie, cu briciul n mn. Primele tieturi simulnd
tentativa, apoi tietura final, pn la os. Trebuie s fi
studiat medicina legal n facultate sau dup aceea. tia
mai bine ca oricare alt suspect cum s simuleze
sinuciderea.
Apoi dezastrul. Apare Harry, mpleticindu-se, probabil
pe jumtate beat, pe jumtate adormit, dar nu suficient
nct s nu vad, s nu in minte. Acum nu mai era timp
pentru fineuri i nici nu mai erau necesare. Iar dup
aceea: splat repede, pune briciul lng mna lui Berowne,
o privire rapid n stnga i n dreapta, ntunericul care
acoper totul, ua lsat deschis pentru c nu putea lua
cheia, ntoarcerea fr grab la main. Desigur, va trebui
s se bazeze pe tcerea ei, trebuia s se asigure c ea va
respecta povestea lor i c va susine c au condus direct
spre Black Swan. Dar era o minciun uoar, fr multe
invenii, fr detalii complicate de timp, care trebuiau
memorate. Ea avea s spun ceea ce de fapt spusese deja:
Ne-am dus direct acolo. Nu, nu-mi amintesc pe ce drum.
N-am bgat de seam. Dar nu ne-am oprit". Ar fi trebuit s
fabrice un argument serios pentru a-i cere ei s mint.
Trebuie s vizitez un pacient. O femeie." Dar de ce s nu
spun asta i poliiei? Nu e nimic ru ntr-o vizit
profesional scurt. Necesitatea de a opri trebuia s fie fr
cusur. Fie ceva de acest gen, fie ceva ce i-a amintit brusc.
O convorbire telefonic la care nu rspunsese. Era prea
rapid. i trebuia ceva de mai lung durat. Apoi, de ce s
nu atepte i s sune de la Lebda Neagr? Dar exista,
desigur, planul. Va spune c a sunat la biseric, a vorbit cu
Berowne, l-a lsat bine mersi. n felul acesta, ea ar fi

240 P.D. James

susinut alibiul n favoarea lui, dar i a ei personal. Iar

dac, n cele din urm, nu o fcea, lui tot i mai rmnea
povestea inventat. L-am cutat s vorbesc cu Berowne
despre nevasta lui. Am stat numai zece minute. Discuia a
fost amical. Nu l-am vzut dect pe Berowne i l-am lsat
viu i nevtmat."
Lampart puse receptorul jos.
mi pare ru. Unde rmsesem, domnule
comandant? La Lebda Neagr?
Dar Dalgliesh schimb inta ntrebrii.
Cndva l-ai cunoscut ndeaproape pe Sir Paul
Berowne, chiar dac n cele din urm nu ai fost prea
apropiai. Nu exist doi brbai care s iubeasc aceeai
femeie i s nu fie interesai unul de altul. Ar fi putut s
adauge: uneori obsedai unul de altul". Suntei doctor. M
ntreb ce prere avei despre aceast experien pe care a
trit-o n sacristia de la St. Matthew.
Flatarea nu era subtil, iar Lampart era prea inteligent
ca s nu o observe. Dar nu era n stare s-i reziste. Era
obinuit s i se cear opinia, s fie ascultat cu deferent.
Parial, din asta tria.
Eu sunt obstetrician, nu psihiatru. Totui, nu cred
c din punct de vedere psihiatric cazul este foarte
complicat. Povestea e obinuit. Doar manifestrile ei sunt
bizare. S-i spunem criza vrstei mijlocii. Expresia
menopauz masculin" nu-mi place. Oricum, este
inexact. Cele dou lucruri sunt fundamental diferite. Cred
c i analizase viaa, ce realizase, ce putea s mai spere, i
nu ddea prea muli bani pe ea. ncercase avocatura i
politica, dar nici una nu l satisfcuse. Avea o soie care l
atrgea, dar pe care nu o iubea. Fiica lui nu-l iubea. O
slujb care nbuea orice speran de a izbucni ntr-un
protest spectaculos sau exuberant. Bine, i gsise o

GUSTUL MORII 241

amant. Este un expedient facil. N-am cunoscut-o pe

doamn, dar, din ce-mi spune Barbara, e mai curnd o
problem de confort i cacao, ceva brf de birou, dect o
sfiere a cmii de for n care s-a ncorsetat singur.
Deci avea nevoie de o scuz pentru toate ratrile. Ce
altceva mai bun, dect s proclami c Dumnezeu nsui tea anunat c eti pe un drum greit? Nu cred c exista alt
ieire. Dar se poate argumenta c ar mai fi o clacare
nervoas, alcoolismul sau cancerul. Dalgliesh nu scoase
nici un cuvnt, i el continu repede, cu un fel de
sinceritate nervoas, care era aproape convingtoare.
i vd tot timpul. Pe soi. Stau unde stai i
dumneavoastr acum. n aparen, vin s discute cu mine
despre soiile lor. Dar ei sunt cei cu probleme. Ei sunt cei
care nu pot ctiga. Este vorba de tirania succesului. Ei i
petrec cea mai mare parte a tinereii studiind pentru o
calificare, cea mai mare parte a vrstei viguroase
construindu-i succesul - soia potrivit, casa potrivit,
colile potrivite pentru copii, cluburile potrivite. Pentru ce?
Pentru mai muli bani, mai mult confort, o cas mai mare,
o main mai rapid, mai multe taxe. i nici nu se aleg cu
mare lucru de aici. Apoi mai au de trit nc vreo douzeci
de ani. Nu e mult mai bine nici pentru cei care nu sunt
deziluzionai, care i gsesc locul, crora le place cu
adevrat ce fac. Teama lor este perspectiva pensionrii.
Peste noapte, nu mai eti nimeni. Un mort ambulant. Nu iai vzut pe btrnii aceia ngrozitori, care mai pescuiesc
un comitet, mai umbl dup o comisie regal, o slujb
oarecare, numai s le dea iluzia c mai au importan?
Da, i-am vzut, ntri Dalgliesh.
Doamne, aproape cad n genunchi i linguesc pentru
asta.
Da, cred c este adevrat, dar nu i pentru el. El era

242 P.D. James

abia la nceputul carierei ministeriale. l atepta succesul.

El se afla nc n etapa de lupt pentru succes.
Oh, da, cunosc. Urmtorul prim-ministru
conservator, fr ndoial. Credei serios c era posibil? Eu
nu cred. Nu avea acest foc n suflet, nu pentru politic, n
orice caz. Nici mcar ct un crbune aprins.
Vorbea cu un fel de amrciune triumftoare.
Eu sunt bine. Sunt unul dintre cei norocoi. Nu sunt
robul averii. Slujba mi d ceea ce am nevoie. i cnd sunt
gata pentru lada de gunoi, o am pe Mayflower, o alup,
cincisprezece metri. E ancorat la Chichester. Acum nu am
prea mult timp pentru ea.
Dar dac ies la pensie, o aprovizionez i am pornit-o.
Dar dumneavoastr, domnule comandant? Nici o
Mayflower"?
Nici o Mayflower".
Dar dumneavoastr avei poezia. Uitasem.
Rostise cuvntul ca pe o insult. Ca i cum ar fi spus:
Dumneavoastr avei traforajul, colecia de timbre,
broderia". Mai ru, vorbise ca i cnd ar fi tiut de ce de
patru ani nu mai scrisese nici un vers, c este posibil s nu
mai scrie nici unul, niciodat.
Pentru cineva care nu i era prieten intim, tii multe
despre el, coment Dalgliesh.
M interesa. Iar la Oxford am fost prieten cu fratele
lui mai mare. Cinam la Campden Hill Square destul de des,
cnd era n via, i ieeam toi trei cu alupa. Mai ales la
Cherbourg, n 1978. Ajungi s cunoti un om cnd treci
mpreun cu el printr-o fur tun de gradul zece. De fapt,
Paul mi-a salvat viaa. Am fost aruncat peste bord, i el ma salvat.

Dar
nu
este
prea
superficial
afirmaia
dumneavoastr, explicaia aceasta evident?

GUSTUL MORII 243

Este surprinztor ct de des explicaia evident este

i cea corect. Dac ai fi diagnostician, ai ti asta.
Dalgliesh se ntoarse spre Kate.
Voiai s mai ntrebai ceva, inspectore?
Lampart nu reui s-i nfrng la timp fiorul de
surpriz i disconfort n faa faptului c o femeie, pe care el
o considerase a nu fi dect sclava lui Dalgliesh, cu rolul de
a lua discret notie i a asista la discuie, martor blnd i
tcut, era de fapt abilitat s-i pun lui ntrebri. Se uit la
ea cu o privire concentrat, pe jumtate zmbitoare, n fapt
prudent.
Ai luat masa la Black Swan, zise Kate. Este localul
dumneavoastr preferat? Mergei des acolo mpreun cu
Lady Berowne?
Vara, destul de des. Iarna, mai puin. Ambiana este
agrea bil. Este la o distan convenabil de Londra, iar de
cnd Higgins a schimbat buctarul, i mncarea este bun.
Dac vrei o recomandare pentru o cin linitit, da, v
recomand locul.
Sarcasmul era evident, i exprimase nemulumirea
prea ostentativ, ntrebarea, destul de inofensiv i aparent
nerelevant, l buimcise.
Ai fost acolo mpreun n seara zilei de apte august
cnd Diana Travers s-a necat? insist Kate.
Evident, tii c noi am fost mpreun acolo, aa c
nu vd de ce mai ntrebai, rspunse el sec. Era petrecerea
pentru aniversarea de douzeci i apte de ani a doamnei
Berowne. Trebuia s vin i el mai trziu, dar a sunat s
spun c nu poate ajunge. Dac tii c am fost acolo, mai
tii i c am plecat nainte ca tragedia s se petreac.
Iar cealalt tragedie, domnule, Theresa Nolan?
Desigur, nu ai fost prezent nici cnd s-a petrecut aceea?
,,Fii atent, Kate", i zise Dalgliesh. Dar nu interveni

244 P.D. James

i nu se neliniti.
Dac m ntrebai dac am stat alturi de ea cnd a
luat tot flaconul de Distalgesic cu sherry, nu, nu am fost.
Dac a fi fost, a fi oprit-o, desigur.
A lsat o scrisoare n care explica clar c s-a sinucis
dintr-un sentiment de vin, n urma avortului. Un avort
perfect legal. Era una dintre asistentele dumneavoastr de
aici. M ntreb de ce nu a fcut intervenia la Pembroke
Lodge.
Nu mi-a cerut. Iar dac o fcea, a fi refuzat. Prefer
s nu operez propriul personal. Dac apar motive medicale
de ntrerupere a sarcinii, le ndrum spre un coleg ginecolog
sau spre un psihiatru. De fapt, nici nu vd cum moartea ei
sau a Dianei Travers ar avea vreo legtur cu motivul care
v aduce aici n aceast diminea. Trebuie s ne pierdem
timpul cu ntrebri irelevante?
Nu sunt irelevante, replic Dalgliesh. Sir Paul a
primit scrisori n care se sugereaz, indirect, dar fr
echivoc, c ar avea o legtur cu moartea celor dou
persoane. Tot ce i s-a ntmplat lui n ultimele dou
sptmni de via trebuie s fie important. Scrisorile erau
probabil exemplul tipic de nonsens rutcios la care
politicienii sunt expui, dar este mai bine s le lmurim
nainte de a le da la o parte.
Dalgliesh i ntoarse privirea de la Kate la Dalgliesh.
neleg. mi pare ru dac am prut necooperant, dar
nu tiu absolut nimic despre fata asta, Travers, n afar de
faptul c a lucrat la Campden Hill Square, ca servitoare,
cteva ore pe zi, i c se afla la Lebda Neagr n seara
petrecerii. Theresa Nolan a venit aici de la Campden Hill
Square, unde o ngrijise pe Lady Ursula, imobilizat la pat
din cauza sciaticii. neleg c au gsit-o printr-o agenie de
servicii medicale. Cnd Lady Ursula nu a mai avut nevoie

GUSTUL MORII 245

de o asistent de noapte, i-a sugerat fetei s ncerce aici.

Avea calificare de moa. Era destul de bun. Cred c a
rmas nsrcinat n perioada ct a lucrat la Campden Hill
Square. Dar nu am ntrebat-o cine a fost brbatul, i nici
ea nu a spus.
V-ai gndit vreodat c tatl ar fi putut fi Sir Paul
Berowne? continu Dalgliesh.
Da, m-am gndit. Cred c mult lume s-a gndit.
Altceva nu mai spuse, iar Dalgliesh nu-l for.
Ce s-a ntmplat cnd i-a dat seama c era gravid?
ntreb el.
A venit la mine i mi-a spus c nu-i putea permite
s aib un copil i dorea o ntrerupere de sarcin. Am
trimis-o la un psihiatru, pe care l-am lsat s fac toate
aranjamentele.
Credei c n momentul acela condiia fetei, m refer
la starea ei mental, justifica intervenia legal pentru un
avort?
Eu nu am examinat-o. Nici nu am discutat problema
cu ea. Nu era o decizie medical de competena mea. Dup
cum v-am spus, am trimis-o la un coleg psihiatru. I-am
spus c putea s-i ia concediu pltit, pn la stabilirea
unei decizii. S-a mai ntors aici pentru o sptmn, dup
o operaie. Restul l cunoatei. Deodat se ridic n
picioare i ncepu s se plimbe nervos. Apoi se ntoarse
spre Dalgliesh. M-am gndit destul de mult la toat
afacerea asta cu Paul Berowne. Omul este un animal i se
mpac mai bine cu el nsui i cu lumea, cnd nu uit
acest lucru. Recunoatem c este cel mai inteligent i mai
periculos dintre animale, dar este totui un animal.
Filosofii i poeii, dup prerea mea, nu fac dect s
complice lucrurile. n realitate, ele nu sunt chiar att de
complicate. Necesitile noastre fundamentale sunt destul

246 P.D. James

de clare - hran, adpost, cldur, sex, prestigiu, n

aceast ordine. Oamenii cei mai fericii asta caut i cu
asta se mulumesc. Berowne nu era. Dumnezeu tie la ce
lucruri intangibile, de nerealizat, credea c are dreptul.
Probabil, viaa etern.
Deci credei n probabilitatea de a se fi sinucis? rosti
Dalgliesh.
Nu am destule dovezi. Dar s spunem c
dumneavoastr decidei n cele din urm c a fost o
sinucidere, eu, cel puin, nu voi fi surprins.
i vagabondul? Doi oameni au murit.
Asta e mai dificil. El l-a omort pe Paul sau Paul l-a
omort pe el? Familia nu va putea crede aceast din urm
alternativ. Lady Ursula nu va accepta niciodat aceast
explicaie, indiferent de verdictul final.
Dar dumneavoastr...
Oh, eu cred c dac un om are n sine suficient
violen pentru a-i tia gtul, este cu siguran capabil i
s taie gtul al tuia. Iar acum, v rog s m scuzai - se
uit spre Kate - amndoi. M ateapt o pacient. Voi trece
pe la Yard ntre opt i nou i jumtate, s semnez
declaraia. Ridicndu-se, adug: Poate pn atunci mi
mai vine vreo idee care s v ajute. Dar nu fii prea
sangvini.
Afirmaia sun ca o ameninare.

2
Dincolo de poarta principal, mainile circulau n flux
continuu, i Kate trebui s atepte cteva minute nainte de
a intra pe osea. Se ntreb: Oare el cum se descurc?"
Consemnase tot interviul n caietul ei de notie, ntr-o

GUSTUL MORII 247

stenogram ordonat, neortodox, dar avea darul s-i

aminteasc aproape perfect vorbele i ar fi putut chiar s le
rescrie fr s consulte hieroglifele, i ls gndurile s
alunece peste toate ntrebrile i rspunsurile, dar nu putu
nelege unde fusese AD foarte detept.
Spusese foarte puin, pusese ntrebri scurte i,
uneori aparent lipsite de legtur cu linia anchetei.
Lampart, iar n cele din urm aceasta era i intenia, fusese
ademenit s spun puin prea mult. De exemplu, toat
gargara aceea despre criza masculilor la mijlocul vieii,
psihologie popular pe care, dac nu aveai ce face, o puteai
pune n plic s o trimii mtuilor plictisite, care se
ntrebau ce se ntmpla cu brbaii lor. S-ar putea s aib
dreptate, desigur. La drept vorbind, varietile de devieri
comportamentale ale brbailor, la o anumit vrst, nu
intrau n specializarea lui Stephen Lampart. I se ceruse
opinia, i el i-o exprimase, dar te-ai fi ateptat din partea
unui om att de ncntat de propria voce s vorbeasc mai
mult despre problemele psihologice ale femeilor gravide i
despre avorturi. Cnd au ajuns totui la Theresa Nolan, ceau obinut? O spoial care s acopere semnele evidente. Nu
voise nici mcar s se gndeasc la ea, cu att mai puin
s vorbeasc despre subiect. i nu pentru c ea, Kate,
pusese ntrebarea cu acea politee exagerat, lipsit de
deferent, cu care, tia, l lovea n vanitatea lui mai mult
dect prin lips de politee sau antagonism fi. Sperase
n norocul de a-l ademeni s comit o indiscreie, dar, dac
el nu avea nimic de ascuns, nu obinea nimic. l auzi pe AD
spunnd:
Detaliul acela mictor despre Sir Paul care i-a
salvat viaa. L-ai crezut?
Nu, domnule, nu aa cum l-a spus el. Cred c s-a
ntmplat ceva asemntor. A czut peste bord i prietenul

248 P.D. James

lui l-a tras napoi. N-ar fi povestit dac nu exista vreo

legtur. Dar cred c de fapt spunea: Uite, i-oi fi luat-o eu
pe nevast-sa, dar pe el nu l-a fi omort, nu-i aa? Mi-a
salvat viaa". N-a fost prea subtil cnd l-a artat cu degetul
pe Garrod.
i arunc o privire scurt. El fcu o grimas de
dezgust cum fcea de obicei cnd un coleg folosea o
expresie care-i displcea. Dar nu spuse dect:
A fost complet lipsit de subtilitate.
Deodat, o cuprinse un val de optimism, impetuos,
mbttor i periculos de apropiat strii de euforie, care o
nvluia de cte ori un caz evolua bine; nvase s nu se
bizuie pe el, s-l controleze. Dac reuim i l prindem,
oricine ar fi el, i o vom face, atunci sunt pe drumul cel
bun. Voi izbndi." Exaltarea ajungea dincolo de simpla
ambiie sau de satisfacia de a fi trecut un test, de a fi fcut
o treab bun. Fiecare minut din scurta ei confruntare cu
aceste ocazii de automulumire i adusese o mare
mulumire. Se gndi la primele ei luni de activitate n
cadrul Diviziei pentru Investigaii Criminalistice, la
interogatoriile minuioase, contiincioase, extenuante,
pentru care umblase din u n u, la victimele patetice,
la i mai pateticii rufctori. Aceast sofisticat vntoare
de oameni era mult mai plin de satisfacii, prin contiina
faptului c se confruntau cu un criminal care avusese
inteligena de a elabora un plan i care nu era o victim
ignorant i ineficient a circumstanelor sau a pasiunii,
nvase cum se controleaz reaciile pe chipul unui om, cu
mult nainte de a lucra la poliie. Conduse atent, urmrind
destins drumul, privind tot timpul n fa. Totui, ceva din
ce gndise ea se comunicase colegului.
Te-ai simit bine, inspectore?
ntrebarea i utilizarea neobinuit a gradului o fcur

GUSTUL MORII 249

s tresar, dar se hotr s rspund cinstit, tiind c, de

altfel, nu avea de ales. nvase lecia. i cunotea reputaia,
iar cnd colegii vorbiser despre el, ea avusese grij s
asculte. Spuseser: E un nenorocit, dar un nenorocit
drept". tia c erau unele inadvertene pe care le putea
ierta i unele slbiciuni pe care le tolera. Dar ntre acestea
nu se afla i lipsa cinstei.
Da, domnule. Mi-a plcut s simt c eram stpn
pe situa ie, c aveam o int. Apoi adug, tiind chiar n
timp ce vorbea c se afla pe un teritoriu periculos, dar, la
naiba, gndi, de ce s scape el uor": Trebuie s iau
ntrebarea ca pe o critic, domnule?
Nu. Nimeni nu ajunge s lucreze la poliie dac nu
simte plcerea exercitrii puterii. i nimeni nu lucreaz la
investigaii criminalistice dac nu are gustul morii.
Pericolul ncepe cnd plcerea devine scop n sine. Atunci
este momentul s te gndeti la alt munc.
Ar fi vrut s-l ntrebe: V-ai gndit vreodat la alt
munc, domnule?" Dar tia c tentaia era iluzorie. Existau
civa ofieri superiori crora puteai s le pui o asemenea
ntrebare, dup mai multe pahare de whisky la popot, dar
Dalgliesh nu se numra printre ei. i amintea momentul
cnd i povestise lui Alan c Dalgliesh o alesese s fac
parte din noua brigad. El zmbise, spunnd: N-ar fi
momentul s ncepi s-i citeti poeziile?", iar ea
rspunsese:Ar fi mai bine s ajung s neleg omul nainte
de a ajunge s-i neleg poeziile". Nu era sigur c reuise.
Domnul Lampart a vorbit despre un brici, zise ea.
Noi, n mod deliberat, nu i-am spus cum a murit Sir Paul.
De ce s fi menionat el briciul?
E rezonabil, rspunse Dalgliesh. E unul dintre
prietenii vechi, ar fi putut ti cum se brbierea Berowne.
Putea s ghiceasc ce arm s-a folosit. Dar e interesant c

250 P.D. James

nu a putut s ne ntrebe di rect cum s-a ntmplat. Va

trebui s verificm orele pe care ni le-a dat, destul de
repede. E treaba lui Saunders, cred. Ar trebui s ncerce de
trei ori, la aceeai or, cu aceeai main, n aceeai zi din
sptmn i, dac avem noroc, pe aceeai vreme. i va
trebui s tim tot despre Pembroke Lodge. Cine este
proprietarul, cine sunt acionarii, cum funcioneaz
afacerea, ce reputaie are.
Nu-i putea nota instruciunile lui. Dar nici nu avea
nevoie.
Da, domnule, admise ea.
El avea mijloacele, priceperea, motivul, continu
Dalgliesh. Nu cred c urmrea s se cstoreasc cu
doamna, dar nici nu dorea o amant cu probleme, care s
nceap s se gndeasc la divor. Dar dac l voia pe
Berowne mort i nc nainte ca el s-i cheltuiasc banii
pe planuri proaste, cum ar fi fost abandonarea casei, nu
avea nevoie s-i taie gtul. Este medic. Exist i metode
mai subtile. Criminalul acesta nu a ucis numai n vitez, n
camera aceea exista i ur. Ura nu este o emoie uor de
ascuns. N-am vzut-o la Stephen Lampart. Arogan,
agresiune, gelozia sexual a omului care posed, da. Dar
ur, nu.
Lui Kate nu-i lipsise niciodat curajul i nu-i lipsi nici
acum: Doar el o selecionase pentru echip. Probabil
considerase c poate avea opinii valoroase. Nu-i trebuia o
femeie n echip ca s-i satisfac propriul ego.
Totui, crima nu ar fi putut fi comis mai curnd n
grab dect cu ur, domnule? S omori fr s trezeti
suspiciuni nu este uor, nici mcar pentru un doctor. El nu
era medicul curant al lui Sir Paul. Iar dac ar scpa,
aceasta ar fi crima perfect, una n care nici nu poi bnui,
de fapt, o crim. Harry Mack l-a ncurcat. Dac nu ar fi fost

GUSTUL MORII 251

i al doilea mort, noi am fi apreciat probabil situaia ca

fiind ceea ce prea la prima vedere... sinucidere, nu-i aa?
i, evident, obinuitul verdict eufemistic: ntr-un
moment de dezechilibru mental". Poate. Dac n-ar fi fcut
greeala s ia cu el chibriturile i s ard jurnalul numai
pe jumtate. Acesta a fost un rafinament inutil. ntr-un fel,
chibritul acela nears pe de-a-ntregul este cel mai important
indiciu pentru acest caz.
Deodat se simi lng el foarte n largul ei. Nu se mai
gndea la impresia pe care i-o lsa, ci la caz. Fcu exact ce
ar fi fcut i n prezena lui Massingham. Privind atent la
drum, gndi cu voce tare:
Dac hotrse s ard jurnalul, criminalul trebuia s
ia chibrituri cu el, la biseric. Berowne nu fuma, deci
brichet nu putea s existe. Bineneles, nu putea risca si foloseasc propria brichet, n caz c avea una, iar
chibrituri nu tia cu certitudine c va gsi n sacristie. Iar
cnd le-a gsit, ele erau legate cu lan, deci era mai simplu
i mai rapid s le foloseasc pe cele pe care le adusese.
Timpul era vital. Deci ne ntoarcem la cineva care l
cunotea pe Sir Paul, i cunotea obiceiurile, tia unde se
afla n seara de mari, dar nu cunotea biserica. Totui, nu
ar fi putut veni cu jurnalul n mn. nseamn c purta o
jachet sau o hain cu buzunare destul de largi. Sau avea o
poet, o saco, o geant de orice fel, serviet, trus
medical.
Sau l-a adus nfurat n ziar, suger Dalgliesh.
Sun, continu Kate. Sir Paul i deschide. Cere s
mearg la spltor. Las acolo geanta mpreun cu
chibriturile i jurnalul. Se dezbrac. Poate se dezbrac la
piele. Apoi se ntoarce n Mica Sacristie. Dar devine bizar,
domnule. Victima nu st, ateptndu-l linitit. Nu dac
are n fa un brbat gol, cu un brici n mn. Paul

252 P.D. James

Berowne nu era nici btrn, nici bolnav, nici neputincios.

S-ar fi aprat. Nu putea s se ntmple aa.
Concentreaz-te asupra chibriturilor.
Totui, trebuie s fi fost gol cnd a ucis. Cel puin
dezbrcat pn la bru. tia probabil c va fi o treab
sngeroas. Nu putea risca s-i stropeasc hainele cu
snge. Sigur c da! nti i lovete victima. Apoi se duce
dup brici, se dezbrac, i face treaba, se ntoarce la
spltor, se spal repede, dar bine, cu un jet de ap, i se
mbrac. n felul acesta poate fi sigur c nu exist snge pe
copert sau pe arztor. n ordinea asta trebuie s se fi
petrecut faptele. n final, poate din obinuin, pune
chibriturile n buzunar. Ceea ce ar nsemna c era obinuit
s aib chibrituri. Poate e fumtor. Mai trziu, cnd a
bgat mna n buzunar i le-a gsit, o fi fost speriat
nelegnd c ar fi trebuit s le lase la locul crimei. De ce
nu s-a ntors? Poate era prea trziu. Sau poate nu suporta
teatrul mcelului.
Sau poate tia c o a dou vizit va spori riscul de a
fi vzut sau de a lsa urme n sacristie, zise Dalgliesh. Dar,
s presupunem c ucigaul nu a lsat intenionat cutia cu
chibrituri. Ce-ar putea s nsemne acest lucru?
C acea cutie ne-ar fi putut duce la el. Dar ar fi fost
puin probabil. Putea folosi chibrituri obinuite, una dintre
milioanele de cutii de acelai fel. i nu putea s tie c vom
gsi bucica aceea nears. Poate c a luat-o napoi pentru
c era cutia a crei lips ar fi sesizat-o cineva. Poate de la
nceput intenionase s o restituie. Ceea ce nsemn c nu
s-a dus la biseric de la locuina proprie. Logic ar fi s fi
venit de la Campden Hill Square, de unde ar fi luat att
jurnalul, ct i cutia de chibrituri. Dar dac este aa, dac
ntr-adevr cutia provenea din casa lui Berowne, de ce s
n-o lase la locul crimei? n cazul n care ar fi fost

GUSTUL MORII 253

descoperit, cutia nu ar fi fcut dect s ne duc napoi la

Berowne nsui. Deci ne n toarcem la o greeal simpl.
Un obicei. i-a pus cutia n buzunar.
Dac aa s-a ntmplat, atunci ocul de-a o
descoperi ulterior n buzunar nu a fost prea mare. i-a
spus probabil c noi vom presupune c Berowne a folosit
cutia din suportul cu lan sau c chibriturile au ars odat
cu jurnalul. Sau, poate, ne-am fi gndit c a folosit un
chibrit din pachetele pe care le poi lua de la hoteluri i
restaurante, suficient de mici nct s ard fr urm.
Trebuie s admitem c Berowne nu era omul care s adune
chibrituri de la restaurant, dar aprarea ar putea susine
exact aa ceva. Nu este cel mai bun moment s cerem o
condamnare bazat numai pe dovezi judiciare, n orice caz
nu pe un chibrit de doi centimetri, ars pe jumtate.
Cum credei c s-a ntmplat, domnule? ntreb
Kate.
Este foarte posibil s fi fost cum ai spus. Dac Sir
Paul s-ar fi gsit n faa unui atentator dezbrcat, dar
narmat, m ndoiesc c am fi gsit la locul faptei ceea ce
am gsit. Nu era nici un semn de lupt. Ceea ce nseamn
c a fost mai nti lovit. Dup aceea, ucigaul a trebuit s
acioneze rapid, ca un expert, tiind exact ce avea de fcut.
i nu avea nevoie de mult timp. Cteva minute s se
dezbrace i s ia briciul. Mai puin de zece secunde s
omoare. Deci lovitura cu care l-a dobor nu trebuia s fie
prea puternic. Trebuia s fie doar bine plasat, ca s nu
lase o urm prea vizibil. Mai exist ns o posibilitate: s-i
fi pus lui Berowne ceva pe cap i s-l fi dobor. Ceva moale,
o earfa, un prosop, propria cma. Sau un la, o sfoar, o
batist?
Totui, trebuia s fie atent s nu strng prea tare,
s-i sugrume victima, spuse Kate. Cauza morii trebuia s

254 P.D. James

fie tietura de la gt. Iar o earfa sau o batist ar fi lsat

urme, nu-i aa?
Nu neaprat. Nu dup ce i-ar fi terminat
mcelrirea. Autopsia de dup-amiaz ne va lmuri n
aceast privin.
Brusc se regsi n Mica Sacristie, privind capul pe
jumtate tiat, revznd tot tabloul, clar, precis, strlucitor
ca o pictur colorat. De aceast dat nu existase nici un
moment de pregtire, nici o ans s-i stpneasc
gndurile i muchii, pentru ceea ce tia c urmeaz s
vad. Minile, cu ncheieturi albe, se ncletar pe volan.
Pentru o clip, i nchipui c maina se oprise, c apsase
pe firm. Dar naintau nc, lin, pe Finchley Street. Ce
ciudat c amintirea ororii, revenit brusc, era mai teribil
dect realitatea. Dar nsoitorul ei vorbea. Probabil pierduse
cteva secunde din ce-i spusese. Acum vorbea despre ora
autopsiei, spunnd c poate ar dori s asiste. n mod
normal, sugestia, pe care ar fi luat-o ca pe un ordin, i-ar fi
fcut plcere. Ar fi primit-o cu bucurie, ca pe nc o
afirmare a faptului c fcea ntr-adevr parte din echip.
Dar acum, pentru prima oar, simi un spasm de dezgust,
aproape o repulsie. Va fi acolo, desigur. Nu era prima
autopsie la care asista. Nu se temea c avea s se fac de
rs. Putea s priveasc, fr s-i vin ru. La cursurile de
pregtire i vzuse pe colegii ei ieind din sal, n timp ce ea
nu avusese nimic. Dac patologul permitea, era important
s asiti la o autopsie. Puteai nva foarte mult, iar ea era
dornic s nvee. Bunica i asistenta social o vor atepta
s vin la ora trei, dar nu avea ce face. ncercase, ce-i drept
nu cu prea mult convingere, s gseasc un moment n
timpul zilei cnd s telefoneze i s anune c nu putea
veni. i spusese totui c nu avea rost; bunica ei tia deja.
Va ncerca s ajung la ea la sfritul zilei, dac nu era

GUSTUL MORII 255

prea trziu. Acum ns, cei mori erau mai importani dect
cei vii. Dar, pentru prima oar de cnd lucra la Brigada
pentru Investigaii Criminalistice, o voce slab, trdtoare,
optind lipsit de ncredere, o ntreba care era, exact,
efectul acestei munci asupra ei.
Alesese n mod deliberat profesia de poliist, tiind c i
se potrivea. Dar niciodat, nici mcar la nceput, nu-i
fcuse iluzii. Era o munc n care, cnd era nevoie de tine,
i se cerea s fii prezent imediat, fr ntrebri, eficient, iar
cnd nu, colegii uitau c mai exiti. Trebuia uneori s
lucrezi cu oameni cu care ai fi preferat s nu intri n
contact i s tratezi cu consideraie ofieri superiori pentru
care nu aveai nici urm de respect; te puteai gsi n
situaia de a fi aliatul celor pe care i dispreuiai, mpotriva
unora pentru care, de cele mai multe ori, mai des dect
convenabil, simeai simpatie, chiar mil. Cunotea
confortabila teorie comun, conform creia legea i ordinea
erau sfinte, crima, o aberaie, tia c, ntr-o societate liber,
regula poliieneasc putea fi aplicat numai cu
consimmntul celui care avea nevoie de ea, chiar i n
acele zone n care poliia era considerat duman, zone
care deveniser apoi stereotipul oprimrii. Ea ns avea
propriul crez. ii pstrai mintea ntreag, tiind c ipocrizia
poate fi necesar din punct de vedere politic, dar nu erai
obligat s crezi n ea. Trebuia s rmi onest, altfel munca
aceasta nu avea sens. Munceai n aa fel nct s-i obligi pe
brbaii care i erau colegi s te respecte, chiar dac s te
plac ar fi nsemnat prea mult. Viaa personal trebuia s
rmn personal, fr nici un amestec. Erau suficieni
brbai n lume, apropierea nu trebuia s te aduc pn la
relaii sexuale cu colegii. Nu trebuia s cazi n obiceiul facil
al obscenitii; era suficient ce cunoscuse n imobilul
Ellison Fairweather. tia ct puteai spera s te ridici i cum

256 P.D. James

s o faci. Nu-i fceai dumani n mod inutil; pentru o

femeie era suficient de greu s se afirme, fr s i se mai
pun i piedici n ascensiune. n cele din urm, fiecare
munc avea dezavantajele ei. Asistentele se mulumeau cu
mirosul pansamentelor i al plotilor, cu corpuri nesplate,
cu durerea altora, cu mirosul morii. Fcuse, la rndul ei, o
alegere. Iar acum, mai mult ca niciodat, nu avea regrete.

3
Spitalul n care Miles Kynaston lucra ca patolog
consultant avea nevoie de o nou ncpere pentru autopsii,
de civa ani buni, dar dotrile pentru pacienii n via
avuseser prioritate fa de cele pentru mori. Kynaston
bombnea, dar Dalgliesh avu impresia c de fapt nu-i prea
psa. Dispunea de echipamentul de care avea nevoie, iar
ncperea n care fcea autopsia era un teritoriu familiar n
care se simea la fel de confortabil ca la el acas, n papuci
i n halat. Nu avea deloc chef s fie surghiunit ntr-un
spaiu mai mare, mai ndeprtat i mai impersonal, iar
nemulumirile exprimate ocazional nu erau mai mult dect
zgomote rituale, menite s aminteasc comitetului medical
c exist un departament de medicin legal.
n mod inevitabil ns, se producea nghesuial.
Dalgliesh i ofierii lui se aflau acolo mai mult din interes,
dect din necesitate, dar sergentul rspunztor de paza
obiectelor ridicate de la locul crimei, ofierul cu amprentele,
cei care studiau locul crimei i obiectele gsite acolo, cu
plicurile, sticlele i tuburile lor, ocupau spaiul degeaba.
Secretara lui Kynaston, o femeie scund i gras, de vrst
mijlocie, de o eficien atent, ca preedinta Institutului
pentru Femei, aezat n scaunul ei dublu, era nghesuit

GUSTUL MORII 257

ntr-un col, cu un sac plin la picioare. Dalgliesh de atepta

ntotdeauna s o vad scondu-i tricotul din saco. Lui
Kynaston nu-i plcuse niciodat s se foloseasc de
magnetofon i din cnd n cnd se ntorcea spre ea i i
dicta descoperirile n propoziii scurte, sacadate, rostite pe
o voce sczut, pe care ea prea c le nelege. Lucra
ntotdeauna cu muzic, de obicei baroc sau un cvartet de
coarde, de multe ori Mozart, Vivaldi, Haydn. nregistrarea
din aceast dup-amiaz era una pe care Dalgliesh o
recunoscu imediat, deoarece o avea i el: Neville Marriner,
dirijnd Concertul pentru viol n sol minor de Telemann.
Dalgliesh se ntreb dac tonul enigmatic, melancolic i
crea lui Kynaston catharsisul necesar; dac era felul lui
specific de a dramatiza nedemnele operaii de rutin ale
morii; sau, dac, la fel ca zugravii sau ali meseriai
folosii n mod curent, obinuia, pur i simplu, s lucreze
cu muzic.
Cu un amestec de interes i iritare, Dalgliesh observ
c Massingham i Kate nu-i luau ochii de la minile lui
Kynaston, ca i cnd s-ar fi temut s-i mute privirea,
riscnd s-i ntlneasc ochii. Se ntreba cum de le putea
trece prin minte c aceast spintecare ritual ar fi avut
ceva de-a face cu Berowne. Detaarea, care devenise pentru
el a doua natur, se sprijinea pe eficiena cu care organele
erau scoase afar, examinate, introduse n diverse flacoane
i etichetate. Se simea la fel ca atunci cnd, tnr
practicant, asistase la prima autopsie, surprins de culorile
vii ale spiralelor i ale pungilor care se blbneau n
minile nmnuate i nsngerate ale patologului, o uimire
aproape copilreasc, vznd c o cavitate att de mic
putuse cuprinde o colecie att de vast i de eterogen de
organe.
Mai trziu, cnd se splaser pe mini la spltor,

258 P.D. James

Kynaston din necesitate, dintr-un moft pe care cu greu l-ar

fi putut explica, Dalgliesh ntrebase:
Ce credei despre ora la care a murit?
Nu am motive s modific estimarea pe care am fcuto la faa locului. Cel mai devreme la ora apte. S zicem
ntre apte i nou. Dup ce vom analiza coninutul
stomacului, voi putea spune mai exact. Nu sunt urme de
lupt. Iar dac Berowne a fost atacat, nu a fcut nici o
ncercare s se apere. Palma, care are o poziie de apucare,
nu are i tieturi. Ai vzut singur, de fapt. Sngele de pe
palma stng provine de pe brici, nu din tieturi cptate
n aprare.
De pe brici sau de la sngele de la gtul lui, sublinie
Dalgliesh.
Este posibil i aa. Sngele din palm era mai gros
dect ne-am fi ateptat. n nici unul din cazuri nu apar
complicaii privind cauza morii. n ambele situaii este
vorba de o tietur clasic, precis, a ligamentului tiroid,
care a retezat totul, de la piele pn la coloan. Berowne
era sntos, ar fi apucat ani naintai dac nu i-ar fi tiat
cineva gtul. Iar Harry Mack era ntr-o form fizic mai
bun, vorbind din punct de vedere medical, dect m
ateptam. Cu ficatul nu sttea prea bine, dar o mai ducea
civa ani buni, chiar abuznd de alcool, nainte de a
ncepe s aib probleme. Laboratorul va pune sub
microscop esutul de la gt, dar nu cred s obinei ceva
interesant. La marginea rnii nu exist semne evidente c
ar fi fost strns de gt. Cucuiul de pe ceafa lui Berowne
este superficial, l-a cptat probabil cnd a czut.
Sau a fost tras n jos, rosti Dalgliesh.
Sau a fost tras n jos. Va trebui s atepi analizele
laboratorului pentru petele de snge, nainte s mergi mai
departe, Adam.

GUSTUL MORII 259

Chiar dac petele acelea nu sunt de la sngele lui

Harry Mack, tot nu poi afirma c Berowne ar mai fi fost
capabil s se trasc pn la Harry, avnd la gt acele
dou tieturi superficiale, zise Dalgliesh.
A putea afirma c este puin probabil, spuse
Kynaston. N-a putea afirma c ar fi fost imposibil. i nu
vorbim numai de tieturile superficiale. i aminteti cazul
de care vorbete Simpson? Sinucigaul care practic i
retezase capul, dar rmsese contient i a putut s-l
mping n jos pe scri pe omul de la ambulan.
Dar, dac Berowne l-ar fi omort pe Harry, de ce s-ar
mai fi dus napoi lng pat s sfreasc i cu el nsui?
O asociere natural, pat, somn, moarte. Dac
hotrse s moar n patul lui, de ce s se fi rzgndit,
numai pentru c ntre timp a fost nevoit s-l omoare i pe
Harry?
Nu era necesar. M ntreb dac Harry ar fi putut s
ajung la el la timp pentru a mpiedica acea ultim
tietur. Este o ofens adus bunului-sim.
Sau imaginii tale despre Paul Berowne.
Amndou. Este o dubl crim, Miles.
Te cred, dar va fi al dracului de greu s dovedeti, iar
raportul meu nu cred c te va ajuta prea mult. Sinuciderea
este cea mai intim i mai misterioas aciune uman,
inexplicabil, pentru c actorul principal nu mai este acolo
s o explice.
Desigur, doar dac nu las o declaraie. Dac
Berowne s-ar fi hotrt s se sinucid, ar fi lsat o not, o
ncercare de a explica.
Faptul c n-ai gsit-o nu nseamn neaprat c n-a
lsat-o, rspunse Kynaston enigmatic.
i trase o nou pereche de mnui i i puse din nou
masca peste nas i peste gur. Alt cadavru era adus

260 P.D. James

nuntru. Dalgliesh privi la ceas. Massingham i Kate se

puteau ntoarce la Yard s continue cu hrtiile. El mai avea
o ntlnire. Dup toate frustrrile zilei, avea nevoie de o
uurare, de o mngiere chiar. i propunea s obin alte
informaii, ntr-un mod mai plcut dect printr-un
interogatoriu. Mai devreme n dimineaa aceea, i telefonase
lui Conrad Ackroyd, care l invitase s serveasc ceaiul
mpreun cu proprietarul i editorul ziarului Paternoster
Review.

4
Conrad i Nellie Ackroyd locuiau ntr-o vil eduardian
strlucind de curenie, lng pdurea St. John, cu o
grdin ntins n lungul canalului, o cas cunoscut a fi
fost construit de Edward VII, pentru una dintre amantele
sale, i motenit de Nellie Ackroyd de la un unchi
necstorit. Ackroyd se mutase aici din apartamentul lui
din ora, situat deasupra redaciei ziarului Paternoster, cu
trei ani n urm, dup cstorie: i instalase aici crile,
lucrurile personale i viaa, adaptndu-se gustului lui
Nellie pentru confort i intimitate a cminului. Acum, dei
aveau servitoare, l ntmpin el nsui pe Dalgliesh, cu
ochii negri, strlucitori i nerbdtori ca ai unui copil.
Intr, intr. tim de ce ai venit, drag. Pentru
bucica mea din ziar. M bucur c nu eti nsoit. Suntem
gata s ajutm poliia s-i desfoare ancheta, cum te-ai
exprimat tu plin de tact, dup ce i-ai prins omul i i-ai
rsucit puin minile n camera din dos, dar nu-mi place s
servesc ceaiul cu o minion supradimensionat care mi
uzeaz arcurile la canapea, n timp ce cu o mn mi
mnnc sendviurile cu castravei, iar cu cealalt scrie tot

GUSTUL MORII 261

ce spun.
Fii serios, Conrad! zise Dalgliesh. Vorbim de o crim.
Da? Am auzit un zvon - numai un zvon, desigur - c
Paul Berowne i-ar fi dat singur lovitura de graie. M
bucur c nu e adevrat. Crima este mult mai interesant i
mai puin deprimant. Este o lips de consideraie din
partea prietenilor s se sinucid; nu dau un exemplu bun.
Dar toate astea pot s mai atepte. Mai nti ceaiul.
Strig pe scri, ctre etaj:
Nellie, iubito. A venit Adam.
Privindu-l n timp ce se ndreptau spre salon,
Dalgliesh gndi c Ackroyd nu mbtrnise deloc de la
prima lor ntlnire. Ddea impresia c era grsu, poate din
cauza feei aproape rotunde i a obrajilor buclai, ca dou
marsupii. Dar avea muchii tari, era activ, se mica cu
graia agil a unui dansator. Avea ochi mici, oblici. Cnd
zmbea, se ngustau ca dou cute. Dar cea mai
remarcabil trstur a figurii lui era mobilitatea neobosit
a gurii mici, de o form delicat, pe care o folosea ca pe un
focar umed, de emoii. O strngea dezaprobator, o cobora
ca un copil necjit sau dezamgit, o alungea oval cnd
zmbea. Prea c nu rmnea niciodat nemicat, c nu
avea niciodat aceeai form. Chiar i cnd se odihnea,
mesteca ntruna, ca i cnd ar fi savurat gustul propriei
limbi.
Nellie Ackroyd, dimpotriv, era zvelt, n timp ce el era
plinu, blond, el brunet, i mai nalt dect el cu zece
centimetri. Purta prul lung, adunat ntr-o coad mpletit
n jurul capului, dup moda anilor douzeci. Fusta de
tweed era bine croit, dar mai lung dect se purtase n
ultima jumtate de secol, iar peste ea mbrcase, ca
ntotdeauna, un pulover lejer. Pantofii erau ascuii i
dantelai. Dalgliesh i amintea de una din profesoarele de

262 P.D. James

la coala de duminic a tatlui su, care ar fi putut fi exact

dublura ei. Vznd-o intrnd n camer, se simi pentru o
clip napoi, n biserica din sat, stnd n cerc mpreun cu
ceilali copii, pe scaune mici de lemn, i ateptnd-o pe
domnioara Mainwaring s le dea timbrul de duminic,
acel desen biblic, colorat, pe care avea s-l lipeasc cu
nespus grij pe spaiul de pe carnetul lui, rezervat pentru
acea sptmn. i plcuse domnioara Mainwaring murise de douzeci de ani, de cancer, i fusese ngropat
ntr-un cimitir din Norfolk - i i plcea, de asemenea, Nellie
Ackroyd.
Cstoria soilor Ackroyd i uluise pe prieteni i fusese
pentru dumani o surs de speculaii pline de curiozitate.
Dar, ori de cte ori se afla la ei, Dalgliesh nu se ndoia de
faptul c erau cu adevrat fericii mpreun i se minuna
ntruna de variaia infinit a cstoriei, acea relaie, n
acelai timp public i att de intim, att de ngrdit de
convenii i att de anarhic. Ackroyd avea reputaia de a fi
n viaa particular unul dintre cei mai drgui oameni din
Londra. Victimele lui subliniau ntotdeauna c i putea
permite s fie: un singur numr din Patemoster cuprindea
de obicei suficient venin s-i ajung pe toat viaa.
Recenziile crilor i ale spectacolelor noi erau inteligente i
atractive, uneori receptive i ocazional crude, i
reprezentau de dou ori pe lun un fel de distracie gustat
de toat lumea, exceptnd, desigur, victima. Chiar i atunci
cnd suplimentul literar al cotidianului Times schimbase
obiceiul, Patemoster Review continu s pstreze
anonimatul celor care scriau cronicile. Ackroyd era de
prere c nici un critic, nici mcar cel mai scrupulos i mai
dezinteresat, nu putea fi complet onest dac i semna
articolele, iar el pstra confidenialitatea asupra
colaboratorilor cu tot zelul entuziast al unui editor care tie

GUSTUL MORII 263

c nu va fi dat n judecat. Dalgliesh avea o bnuial c de

obicei cele mai nveninate cronici erau scrise de Ackroyd
nsui la ndemnul soiei; i-i nchipuia pe Conrad i pe
Nellie, stnd n paturile lor separate, chemndu-i cea mai
fericit inspiraie prin ua deschis, dintre camere.
De cte ori se afla n preajma lor, era surprins de
automulumirea dus pn la conspiraie a fericirii lor
conjugale. Dac existase vreodat o cstorie de interes,
aceasta era. Ea era o buctreas perfect. Lui i plcea s
mnnce. Ei i plcea s ngrijeasc bolnavi, el suferea n
fiecare iarn de bronit, de la cel mai slab curent, i de
dureri sinuzale care i exacerbau ipohondria i o ineau pe
ea ocupat cu frecii i inhalaii. Dalgliesh, dei cel mai
puin curios dintre oameni n privina vieii sexuale a
prietenilor lui, nu putea s nu se ntrebe, cteodat, dac
se consumase ntr-adevr cstoria lor. n general, credea
c da. Ackroyd era foarte formalist cnd venea vorba de
legalitate i, cel puin ntr-una dintre nopile lunii de miere,
trebuie s fi nchis ochii i s se fi gndit la Anglia. Iar
dup ce fcuser acest sacrificiu pentru cerinele legale i
teologice, ncepuser s se ocupe de aspectele mai
importante ale mariajului, cum ar fi decorarea casei i
starea aparatului bronic al lui Conrad.
Nu venise cu mna goal. Gazda lui era o colecionar
pasionat de poveti scrise de fete n anii douzeci-treizeci,
colecia de romane semnate de Angela Brazii fiind
remarcabil. Rafturile din camera de zi erau o mrturie a
patimii ei pentru aceast nostalgie; poveti n care.
numeroase eroine cu pieptul bine dezvoltat, care purtau
bluze i ghete, care se numeau Dorothy sau Madge,
Marjorie sau Elisbeth, mnuiau cu vigoare crose de hochei,
ddeau n vileag neltoriile celor dintr-o ptur
superioar sau ajutau la demascarea spionilor germani.

264 P.D. James

Dalgliesh gsise o ediie princeps a uneia dintre aceste

cri, cu cteva luni n urm, ntr-un anticariat din
Marylebone. Faptul c nu-i amintea cu precizie cnd i
unde l fcu s se gndeasc ce mult trecuse de cnd nu-i
mai vzuse pe soii Ackroyd. Bnuia c musafirii lor erau,
cel mai adesea, persoane care, la fel ca el, cutau ceva, de
obicei informaii. Dalgliesh reflect din nou la ciudenia
relaiilor dintre oamenii care s-ar putea considera prieteni:
se mulumeau s se ntlneasc o dat la civa ani, iar
atunci cnd o fceau, i reluau apropierea ca i cnd nu ar
fi existat nici o lung desprire. Totui, era adevrat c se
plceau reciproc. Dalgliesh telefona numai cnd avea
nevoie de ceva, dar i fcea plcere s stea n salonul lui
Nellie i s priveasc dincolo de sera eduardian, canalul
care curgea n apropiere. Vzndu-l acum, i venea greu s
cread c apa aceasta, viu colorat, pe care o zrea printre
courile suspendate, pline cu ieder i garoafe roz, era
aceeai care, la numai civa kilometri mai sus, se tra ca o
ameninare lichid prin tunele ntunecoase i curgea
mloas pe lng ua de sud a bisericii St. Matthew.
ntinse darul, cu obinuitul srut cast, devenit
convenie social chiar i printre cunotinele lui relativ
bogate.
Pentru tine, spuse el. Cred c se cheam Dulcie intr
n joc.
Nellie Ackroyd o despacheta cu un scncet de plcere.
Nu fi ru, Adam. Dulcie face jocul. E minunat! i e
ntr-o stare excepional. Unde ai gsit-o?
Cred c n Church Street. M bucur c nu o ai.
O caut de ani de zile. mi completeaz colecia
crilor scrise de Brazii nainte de 1930. Conrad, iubitule,
uite ce mi-a adus Adam!
Foarte drgu din partea ta, mi biete. Ah, uite i

GUSTUL MORII 265

ceaiul! Era adus de o menajer n vrst i aezat n faa

lui Nellie i a lui Conrad cu o grij aproape ritual. Ceaiul
era substanial: felii de pine cu unt, fr coaj, un platou
cu sendviuri cu castravete, plcinte de cas cu smntn
i gem i o prjitur cu fructe, i amintea de ceaiurile din
copilrie, din prezbiteriu, de preoii i lucrtorii parohiei
care veneau n vizit la mama lui i i legnau cetile cu
margine larg n salonul ei prpdit, dar confortabil; i
amintea de el nsui aducnd, bine instruit, farfuriile
rotunde. Ciudat c imaginea unui platou colorat cu felii
subiri de pine cu unt putea nc s-i evoce durerea
scurt, dar ascuit a amrciunii i a nostalgiei.
Urmrind-o pe Nellie cum aranja cu grij mnerele, se
gndi c toat viaa lor era guvernat de mici ritualuri
zilnice: ceaiul de diminea, ultima can de cacao sau de
lapte seara, paturile desfcute cu grij, cu cmaa de
noapte i pijamaua pregtite. Acum era cinci i un sfert,
ziua de toamn avea s alunece curnd spre sear, iar
aceast mic ceremonie a ceaiului, tipic englezeasc,
trebuia s aline furiile dup-amiezii. Ordine, rutin, obicei,
impuse toate unei lumi dezordonate. Nu era sigur c i-ar fi
plcut s triasc aa, dar ca vizitator gsea c erau o
alinare i nu le dispreuia. La urma urmelor, i el avea
propriile mijloace de a ine realitatea n mn.
n legtur cu bucica aceea din Review, sper c nu
ai de gnd s transformi ziarul ntr-unui de scandal.
Nici gnd, drag. Dar oamenilor le place cte o
picanterie din cnd n cnd. M gndesc s te includ n
noua noastr rubric, Despre ce mai vorbete lumea".
Oameni nepotrivii care iau masa mpreun. Adam
Dalgliesh, poet detectiv, cu Cordelia Gray la Mon Plaisir, de
exemplu.
Cititorii ti trebuie s triasc viei foarte plicticoase

266 P.D. James

dac i suplinesc lipsa distraciilor citind c eu i o tnr

doamn am mncat mpreun ra cu portocale.
Pe cititorii notri i intereseaz ntotdeauna cnd o
tnr doamn foarte frumoas ia masa cu un domn cu
douzeci de ani mai n vrst. Le d sperane. Iar tu ari
foarte bine, Adam. Este evident c noua aventur i
priete. Bine, m refeream la noua slujb, desigur. Nu eti
eful sensibilei echipe criminalistice?
Nu exist aceast echip.
Nu, dar aa i spun eu. Metropolitanii i spun
probabil C3 A sau ceva la fel de neinspirat. Dar noi am aflat
despre ea. Dac prim-ministrul i liderul socialdemocrailor beau arsenic n timpul unei cine secrete,
punnd la cale o coaliie, iar cardinalul arhiepiscop de
Westminster i onoratul confrate de Canterbury sunt vzui
prsind scena n chip misterios, n vrful picioarelor, nu
ne-ar plcea ca divizia local pentru cercetri criminalistice
s murdreasc covoarele cu labele lor numrul patruzeci
i ase. Nu asta e ideea?
Un scenariu fascinant, chiar dac puin probabil.
Ce-ar fi dac editorul unei reviste literare ar fi gsit btut
mr i un detectiv cu grad superior ar pleca n vrful
picioarelor de la faa locului? Ce-ai scris despre Paul
Berowne, Conrad, de unde a pornit?
De la o scrisoare anonim. i nu trebuie s i iei
aerul sta de dezgust ndurerat. tim cu toii c oamenii
votri stau prin crciumi i pltesc din banii
contribuabililor pe cei mai sordizi foti deinui, pentru
informaii care, de cele mai multe ori, sunt de o exactitate
mai mult dect dubioas. tiu totul despre turntori. Eu
nici mcar nu a trebuit s pltesc. Mi-a venit prin pot,
gratis.
Cine a mai primit-o, tii?

GUSTUL MORII 267

Trei dintre cotidiene, editorii lor de rubrici mondene.

Ei s-au hotrt s mai atepte nainte s o publice.
Foarte prudent. Tu ai verificat-o?
Bineneles c am verificat-o. Cel puin Winifted a
fcut-o. Winifred Forsythe fusese numit asistenta
editorial a lui Ackroyd, dar puine lucruri de la Review nui treceau prin mn, iar muli pretindeau c flerul financiar
al lui Winifred inea ziarul pe linia de plutire. Avea
nfiarea, mbrcmintea i vocea unei guvernante
victoriene, o femeie care te intimida i era obinuit s se
fac totul cum voia ea. Poate datorit unei temeri atavice de
autoritatea feminin, puine persoane o nfruntau, iar cnd
Winifred punea o ntrebare, trebuia s i se rspund.
Uneori Dalgliesh ar fi vrut s o aib n echipa lui.
A nceput prin a telefona la casa din Campden Hill
Square i a ntreba de Diana Travers, zise Ackroyd. A
rspuns o femeie, alta dect Lady Berowne sau Lady
Ursula. Fie o servitoare, fie menajera, Winifred spune c nu
vorbise ca o secretar, nu avusese suficient autoritate i
nici vocea aceea, competent. Ori cum, Berowne nu avea o
secretar acas. Era probabil menajera. Cnd a auzit
ntrebarea, a amuit, nu a scos dect un soi de sus pin.
Apoi a rspuns: Domnioara Travers nu e aici, a plecat".
Winifred a ntrebat dac avea adresa i i s-a rspuns: Nu",
apoi i s-a nchis telefonul brusc. Nu era o reacie potrivit.
Dac voiau s ascund faptul c Travers lucrase acolo ar fi
trebuit s o instruiasc mai bine pe femeia aceea. La
anchet nu se fcuse nici o meniune c fata lucrase
pentru Berowne i nimeni altcineva nu s-a prins de asta.
Dar condeiul nostru nveninat avea, se pare, dreptate, cel
puin ntr-o privin. Era cert c Travers era cunoscut la
Campden Hill Square.
i dup aceea? ntreb Dalgliesh.

268 P.D. James

Winifred s-a dus la Lebda Neagr. Trebuie s admit

c motivul pe care l-a invocat nu a fost prea convingtor.
Le-a spus c intenionam s scriem un articol despre
accidentele prin nec n Tamisa. Ne-am fi ateptat ca ei s
nu fi auzit de Paternoster Review, astfel nct s nu-i
surprind nepotrivirea. Chiar i aa, au fost toi foarte
evazivi. Proprietarul - cum l cheam, un nume francez? nu era acolo cnd s-a dus Winifred, dar cei cu care a vorbit
nvaser bine ce trebuiau s spun. De fapt, nici un
proprietar de restaurant nu are nevoie de vlv n jurul
unui deces. La mijlocul vieii putem muri, dar n timpul
unui dineu, nu. S arunci nefericitele stridii n ap
clocotit de vii este una - chiar aa, cum pot oamenii s-i
nchipuie c ele nu simt nimic? -, dar un client necat n
localul tu e alta. Nu c Tamisa ar fi exact n localul lui,
dar n general teoria ine. Din momentul cnd unul dintre
invitaii de la petrecere a venit nuntru iroind de ap s
spun c fata murise, el i personalul i-au ocupat poziiile
defensive i trebuie s spun c s-au ngrijit de toat
afacerea, foarte curat.
Dalgliesh nu a spus c citise deja rapoartele poliiei
locale.
Winifred a aflat ce s-a ntmplat exact? ntreb el.
Fata, Diana Travers, a venit cu un grup de cinci
prieteni. Cred c erau mai ales oameni de teatru, ameii n
orice caz. Ni meni foarte cunoscut. Dup mas au devenit
cam glgioi i au ieit afar, pe mal, fcnd tot felul de
nzbtii. La Lebda Neagr nu se ncurajeaz aa ceva, se
tolereaz
dac
eti
viconte
tnr,
cu
relaiile
corespunztoare, desigur, dar tipii tia nu erau suficient
de bogai, de aristocrai sau de faimoi pentru o asemenea
permisiune. Proprietarul se ntreba dac s trimit pe
cineva s le fac observaie, cnd grupul s-a dus mai

GUSTUL MORII 269

departe, n jos pe ru, de unde se auzeau mai mult sau mai

puin.
Probabil i pltiser deja consumaia, zise Dalgliesh.
Oh, da, totul era n regul.
Cine a pltit?
Ei, asta o s te surprind. Dominic Swayne, fratele
Barbarei Berowne. El oferise petrecerea. El a rezervat
masa, el a pltit.
Probabil c tnrul are bani dac poate face fa
unei consumaii de ase persoane la Lebda Neagr. De ce
nu fusese la petrecerea de aniversare a surorii lui?
Winifred nu s-a gndit c ar fi ieit ceva dac ar fi
pus aceast ntrebare. Dar s-a gndit totui c el ddea
petrecerea n aceeai sear ca s o stinghereasc pe sora
lui sau pe nsoitorul ei.
i Dalgliesh se gndise la asta. i aminti raportul
poliiei. Fuseser ase n grup: Diana Travers, Dominic
Swayne, dou studente la teatru ale cror nume nu i le
putea aminti, Anthony Baldwin, un scenograf, i Liza
Gallowey, care urma un curs de regie la City College. Nici
unul dintre ei nu avea cazier i chiar ar fi fost o mic
surpriz s fi avut. Nici unul nu fusese cercetat de poliia
din Thames Valley, dar nici asta nu era surprinztor. Nu
existaser suspiciuni, cel puin nu aparent, n legtur cu
moartea Dianei Travers. Srise dezbrcat n Tamisa i se
necase cu o eficien lipsit de orice dramatism n apa
adnc de patru metri, infestat cu alge, ntr-o noapte
cald, de var. Ackroyd continu s povesteasc:
Se pare c grupul a avut inspiraia, din punctul de
vedere al patronului restaurantului, s nu aduc cadavrul
nfurat n alge prin fereastra francez, direct n sala de
mese. Din fericire, ua lateral, cea care duce la buctrii,
a fost mai aproape. Fetele au dat buzna urlnd c cineva

270 P.D. James

din grupul lor s-a necat, n timp ce Baldwin, care pare s

se fi purtat cu mai mult cap dect ceilali, ncerca s-i dea
fetei srutul vieii", nu cu prea mare eficien. eful a
alergat i a preluat toat treaba cu mai mult eficien,
ncercnd s o reanimeze, pn a venit salvarea. Dar era
moart conform tuturor criteriilor. Probabil c pn s fie
scoas din ap. Dar tii cum a fost. Nu-mi spune c nu ai
citit raportul anchetei.
Winifred a ntrebat dac Paul Berowne fusese acolo
n seara aceea? continu Dalgliesh.
Da, a ntrebat, cu tot tactul de care este capabil. Se
pare c era ateptat. Avea treburi care nu-i permiseser s
fie prezent la petrecere, dar anunase c va ncerca s
ajung la timp pentru cafea. Puin nainte de zece a
telefonat, anunnd c fusese reinut i nu mai putea
ajunge la timp. Interesant este c el era acolo... sau cel
puin maina lui.
Cum a descoperit Winifred acest lucru?
Ei bine, cu foarte mult inteligen i nc i mai
mult noroc. Presupun c tii parcajul de la Lebda Neagr.
Nu, nu am fost niciodat acolo, mrturisi Dalgliesh.
Este o plcere care m ateapt. Povestete-mi!
Proprietarului nu-i place s aud mainile venind i
plecnd, ceea ce e de neles, aa c parcarea e la o
deprtare de aproximativ patruzeci de metri de restaurant
i e nconjurat de un gard viu, de fagi. Nu au valet care s
parcheze mainile, probabil ar fi prea scump. Clienii
trebuie s strbat distana pe jos, iar dac plou, i
debarc mai nti oaspeii. Deci parcajul este izolat i nu-l
mai folosete i altcineva. Totui, portarul l supravegheaz
din cnd n cnd, iar lui Winifred i-a dat prin minte c
Berowne nu i-ar fi lsat maina acolo, dac ar fi telefonat
c nu poate veni. Oricine din grup ar fi putut s plece la un

GUSTUL MORII 271

moment dat i ar fi recunoscut-o. Aa c a fcut unele

cercetri mai de parte, pe alee. Chiar nainte s ajungi la
A3, e un fel de refugiu, n faa unei ferme retrase de la
drum. S-a interesat acolo.
Sub ce pretext? vru s afle Dalgliesh.
A spus doar c era agent particular i ncearc s
gseasc o main furat. Oamenii rspund la orice
ntrebare pus cu destul aplomb. Tu ar trebui s tii asta,
Adam.
i a avut noroc, intui Dalgliesh.
Da, ntr-adevr. Un biat de paisprezece ani i fcea
te mele n dormitorul de la strad i vzuse parcat acolo un
Rover negru. Ca orice biat, a fost, firete, interesat. Era
sigur de marc. A fost parcat acolo cam de pe la ora zece,
iar cnd s-a dus copilul la culcare, maina era nc acolo.
A vzut numrul?
Nu. Ar fi nsemnat s ias din cas, desigur, iar
ntmplarea nu i se pruse att de ciudat nct s se
deranjeze. Ceea ce l-a interesat a fost faptul c n main
nu se afla dect un brbat. A parcat-o, a ncuiat-o i a
pornit ctre Lebda Neagr. Nu e neobinuit ca lumea s-i
parcheze maina acolo, dar de cele mai multe ori este vorba
de cupluri de ndrgostii crc rmn n main.
A putut s fac o descriere?
Doar n linii foarte generale, dar corespundea, mai
mult sau mai puin, cu nfiarea lui Berowne. Eu cred c
era maina lui Berowne i c el a fost acolo. Dar recunosc
c nu exist do vezi. Era ora zece noaptea cnd copilul l-a
zrit, i pe alee nu exist lumini. N-a putea fi sigur c el a
fost la Lebda Neagr cnd Diana Travers s-a necat i,
dup cum ai observat probabil, n ceea ce am scris, am
evitat cu grij s afirm c ar fi fost.
Te-ai consultat cu avocaii nainte s o publici?

272 P.D. James

Bineneles. Nu au fost prea bucuroi, dar au fost

nevoii s recunoasc totui c nu era calomnioas.
Relatam numai fapte. Ca tot ce nseamn brfa.
Iar brfa, gndi Dalgliesh, este ca orice alt marfa de
pe pia. Ajunge la tine numai dac dai ceva n schimb."
Ackroyd, unul dintre cei mai cunoscui brfitori ai Londrei,
avea o reputaie pentru exactitate i valoare. Culegea
bucele de informaii picante, la fel cum ali brbai
adunau uruburi i cuie. Poate nu foloseau imediat, dar
mai trziu aveau s se potriveasc la ceva. i lui i plcea
sentimentul de putere pe care i-l ddea brfa. Poate c
reducea vastitatea oraului amorf la bucele uor de
controlat, cteva sute de oameni care contau n lumea lui i
care i creau iluzia c triete ntr-un sat particular, intim,
dar diversificat i nu lipsit de ntmplri interesante. Iar el
nu era vicios, i plceau oamenii i i plcea s-i satisfac
prietenii. Ackroyd se furia ca un pianjen n biroul lui i
i esea pnza de intrigi blnde. Era important ca mcar
unul dintre fire s-l pun n legtur cu un ofier superior
de poliie, la fel cum pentru alii era important s aib
cunotine n parlament, n lumea teatrului, n Harley
Street sau la tribunal. Aproape sigur i storcea sursele de
informaii i i-ar fi putut oferi lui Dalgliesh un supliment.
Dalgliesh se gndi c acum era momentul s-l obin.
Ce tii despre Stephen Lampart? ntreb el.
Nu mare lucru, deoarece natura milostiv m-a scutit
de experiena naterii. Doi buni prieteni i-au primit copiii
la clinica lui din Hamstead, Pembroke Lodge. Totul a decurs
foarte bine; motenitorul unui ducat i un viitor bancher
comercial, ambii au venit pe lume n condiii de siguran,
i ambii biei, ceea ce, dup o suit de fete, era ceea ce se
atepta. Are reputaie de ginecolog bun.
Dar femeile?

GUSTUL MORII 273

Dragul meu Alen, ct eti de destrblat! Munca de

ginecolog prezint unele tentaii. Iar femeile, nu-i aa, sunt
ntotdeauna gata s-i arate recunotina, unele dintre ele
n singurul fel pe care l tiu. Dar el se protejeaz, i nu
numai n viaa sexual. Cu opt ani n urm a existau un
caz de calomnie. Poate i aminteti. Un ziarist, Mickey
Case, a avut proasta inspiraie de a sugera c Lampart a
fcut un avort ilegal la Pembroke Lodge. n zilele acelea,
practica era mai puin liberal. Lampart l-a dat n judecat
i a cerut despgubiri. L-a ruinat pe Mickey. De atunci nu
a mai fost nici urm de scandal. O reputaie de
procesoman te scap cel mai bine de calomnie. Uneori mai
umbl zvonul c el i Barbara Berowne sunt mai mult
dect veri, dar nu cred c are cineva dovezi clare. Au fost de
o discreie remarca bil, iar Barbara Berowne a jucat,
desigur, la perfecie rolul adorabilei i frumoasei soii de
parlamentar, cnd i s-a cerut s o fac, adic nu prea des.
Berowne nu a fost niciodat un tip soci abil. Cte un dineu
restrns, din cnd n cnd, obinuitele petreceri ale
seciilor electorale, ntlniri pentru a strnge diverse
fonduri i aa mai departe. Dar altfel, ei nu i se cerea prea
des s se arate n acel rol incomod. Neobinuit la Lampart
este c i petrece viaa aducnd pe lume copii, el, cruia i
displac profund copiii. Dar aici suntem de acord. Pn la
patru sptmni sunt ncnttori. Dup aceea, tot ce poi
s mai spui n favoarea copii lor este c n cele din urm
cresc. i-a luat msuri de protecie mpotriva procrerii. ia fcut o vasectomie.
Cum naiba ai aflat asta, Conrad?
Biete drag, nu e un secret. ntr-o vreme oamenii se
ludau cu asta. La nceput, cnd i-a fcut operaia, purta
una dintre cravatele acelea care semnalau evenimentul.
Cam vulgar, recunosc, dar Lampart nsui are ceva vulgar

274 P.D. James

n el. Acum o stpnete mai bine, la vulgaritate m refer.

Cravata aceea a bgat-o ntr-un sertar, fr ndoial,
laolalt cu alte amintiri ale trecutului. Iat ntr-adevr un
supliment pentru prieteni", se gndi Dalgliesh. Dac
Barbara Berowne ar fi gravid i nu Lampart ar fi tatl,
atunci cine ar fi? Dac totui copilul ar fi fost al lui
Berowne, iar el ar fi tiut acest lucru, s-ar mai fi omort?
Un complet de judecat ar fi considerat puin probabil. Dar
pentru Dalgliesh, care nu se lsase niciodat convins de
teoria sinuciderii, faptul nu era relevant. Dac se ajungea
la proces ns, pentru procuror ar fi fost extrem de
important.
Cum te-ai neles cu redutabila Lady Ursula? ntreb
Ackroyd. Ai mai ntlnit-o pn acum?
Nu. n viaa mea nu mi s-a ntmplat prea des s m
ntlnesc cu fiice de coni. Pn acum, nici la slujb nu am
prea avut ocazia. Ce s cred despre ea? Spune-mi tu.
Ceea ce toi ar dori s tie - cel puin toi cei din
generaia ei - este de ce s-a cstorit cu Sir Henry.
ntmpltor, eu tiu rspunsul. L-am descoperit singur. Vei
spune c teoria mea este prea simpl, ceea ce nu nseamn
c nu este bun. Ea explic, de fapt, de ce attea femei
frumoase aleg brbai att de obinuii. Pentru c o femeie
frumoas - vorbesc de frumusee, nu de femei drgue este att de contradictorie cnd e vorba de frumuseea ei.
Pe de o parte, e contient c frumuseea este cel mai
important lucru. Bineneles c este. Dar, pe de alt parte,
ea nu are ncredere n frumusee. tie c e trectoare. O
vede cum se stinge n fiecare zi. Vrea s fie iubit pentru
alt calitate, de obicei pentru una pe care nu o are. Cnd
toi tinerii plictisitori, care o sciau i o ludau, au
nceput s o oboseasc, Lady Ursula l-a ales pe bunul
Henry, care de ani de zile o iubea cu devotament, care n

GUSTUL MORII 275

mod evident avea s o iubeasc pn la moarte i care

prea s nu observe c a ctigat-o pe cea mai admirat
frumusee a Angliei. Se pare c totul a funcionat perfect.
Ea i-a druit doi fii i i-a fost credincioas, m rog, mai
mult sau mai puin. Iar acum, srmana, a rmas fr
nimic. Titlul tatlui ei s-a pierdut cnd unicul ei frate a fost
omort, n 1917. Iar acum, ntmplarea aceasta. Numai
dac Barbara Berowne nu poart sarcina vreunui
motenitor, ceea ce, la prima vedere, este puin probabil.
Nu cumva stingerea titlului de baronet ar fi cea mai
puin important parte a acestei tragedii? ntreb
Dalgliesh.
Nu neaprat. Un titlu, mai ales dac este vechi, d
un sentiment confortabil, de continuitate a familiei,
aproape un fel de nemurite personal. Dac l pierzi, ncepi
s nelegi c trupul nu este, ntr-adevr, dect rn. Si dau un sfat, Adam drag. Niciodat s nu o subestimezi
pe Lady Ursula Berowne.
Nu m pate un asemenea pericol, rspunse
Dalgliesh. L-ai cunoscut pe Paul Berowne?
Niciodat. l tiam pe fratele lui, dar nu prea bine. Lam ntlnit cnd a cunoscut-o pe Barbara Swayne. Hugo
era un fel de anacronism, semna mai curnd a erou din
Primul Rzboi Mondial, dect a soldat modern. Te-ai fi
ateptat s-l vezi lovindu-i bastonul de vipuca
pantalonilor kaki i purtnd spad. Unul de felul lui pare a
fi fcut s fie omort. Pentru asta s-au nscut. Dac n-ar fi
omori, nu tiu ce s-ar face la btrnee. De sigur, a fost
fiul preferat. Era genul de om pe care mama lui l nelegea,
ea nsi crescuse ntre asemenea oameni, un amestec de
frumusee fizic, nepsare i farmec. Am nceput s m
interesez de Paul Berowne cnd m-am hotrt s scriu
reportajul acela scurt. Dar trebuie s recunosc c

276 P.D. James

informaiile mele sunt la mna a doua. Parial, tragedia lui

Paul Berowne, care, trebuie s recunoatem, este minor
prin raportare la eternitatea speciei, a fost foarte bine
rezumat de Jane Austen.Echilibrul lui ar putea fi uor
afectat de constatarea c, deopotriv cu muli ali
reprezentani ai sexului su, printr-o inexplicabil
nclinaie spre aprecierea frumuseii, devenise soul unei
femei foarte proaste." Mndrie i prejudecat, domnul
Bennet. Raiune i simire, domnul Palmer. Iar dac o
ntlneti pe Barbara Berowne, nclinaia nu mai este chiar
att de inexplicabil.
Raiune i simire? Eti sigur? n orice caz, m
bucur c sunt imun la asemenea nrobire i la imboldul
spre posesiune, ce pare c o nsoete obligatoriu.
Frumuseea corupe facultile critice. Dumnezeu tie ce
credea Berowne c obine, n afara unei mpovrtoare
vinovii. Probabil Sfntul Graal.
Una peste alta, vizita la St. John's Wood fusese chiar
mai fructuoas pentru Dalgliesh dect sperase. i termin
ceaiul n tihn. i datora gazdei mcar aparena unei bunecuviine decente i nu avea nici o dorin de a pleca n
grab. Mngiat de atenia plin de solicitudine a doamnei
Nellie Ackroyd, instalat comod ntr-un fotoliu-balansoar ale
crui brae i reazem pentru cap preau fcute s se
potriveasc ntocmai corpului lui, cu privirea alintat de
sclipirea deprtat a canalului care se zrea prin sera
scldat de lumin, trebui s fac un efort s se ridice, si ia rmas-bun i s porneasc la volan, napoi spre
Scotland Yard, de unde trebuia s o ia pe Kate Miskin i
mpreun s mearg la discuia cu unicul copil al lui
Berowne.

GUSTUL MORII 277

5
Melvin Johns nu intenionase s fac dragoste. O
ntlnise pe Trac n locul obinuit, la poarta care ducea
spre potec, i merseser mpreun, ea agat de braul
lui, cu trupul subire lipit de el, pn au ajuns la locul lor
secret, peticul de iarb neted, din spatele tufelor de soc,
buturuga uscat, dreapt. i se ntmplase, aa cum tia
c se va ntmpla. Spasmul scurt, nesatisfactor, iar ceea
ce l precedase nu se deosebise cu nimic de ceea ce se
ntmpla n mod obinuit. Mirosul ptrunztor de pmnt
i frunze arse, solul moale sub picior, corpul ei ptima
ncordat sub al lui, mirosul ei, degetele ncletndu-i-se n
pr, coaja aspr a copacului rzuindu-i obrazul, sclipirea
canalului strbtnd frunziul. S-a terminat. Apoi
deprimarea care venea cu regularitate, de data aceasta mai
rea dect oricnd. Voia s se scufunde n pmnt i s
geam cu toat puterea. Ea opti:
Iubitul meu, trebuie s mergem la poliie. Trebuie s
le spunem ce am vzut.
N-a fost nimic. Doar o main parcat lng biseric.
n faa sacristiei. n faa locului unde s-a ntmplat.
n aceeai noapte. i tim ora, pe la apte. Ar putea fi
maina ucigaului.
E puin probabil s fi condus un Rover negru, iar noi
nici mcar nu-i avem numrul.
Dar trebuie s spunem. Dac nu-l afl nimeni, dac
omoar din nou, n-o s ne-o iertm niciodat.
Nota de contiinciozitate silitoare i fcea sil. Cum de
nu observase niciodat nainte scncetul acela continuu
din vocea ei. Spuse exasperat:
Ai zis c tatl tu ne omoar dac afl c ne
ntlnim. Toate minciunile c ai fost la cursuri seara! Ai

278 P.D. James

spus c ne omoar.
Dar, dragul meu, acum este altceva. De data asta va
nelege. i pe urm, ne putem logodi. Le vom spune
tuturor c ne-am logodit.
Bineneles", i zise el, brusc lmurit. Papa,
respectabilul predicator laic, nu va avea nimic mpotriv
atta timp ct nu va iei scandal. Lui papa publicitatea i
va face plcere, ca i sentimentul importanei. Vor trebui s
se cstoreasc. Papa, maman, Trac nsi vor avea grij de
asta. I se prea c nelege dintr-odat toat viaa lui
viitoare, desfurat de pe un mosor, n toat exasperarea
ei, imagine dup imagine, un ir ntreg de ani fr scpare.
Vor trebui s se mute n csua prinilor ei, unde n alt
parte ar putea s locuiasc? Ateptnd un apartament de
la stat. Primul copil urlnd noaptea. Vocea ei scncit,
acuzatoare. Moartea lent, chiar i a dorinei. Murise un
om, un fost ministru, un om pe care nici nu-l cunoscuse,
nu-l vzuse, a crui via pn acum nu avusese nimic n
comun cu a lui. Cineva, criminalul sau un ofer nevinovat,
parcase un Rover n apropierea bisericii. Poliia avea s
prind ucigaul, dac exista unul, s-l condamne la
nchisoare pe via, apoi, dup zece ani, avea s-i dea
drumul, liber din nou. Dar el nu mplinise dect douzeci
i unu de ani, iar sentina lui nu avea s se sfreasc
dect odat cu viaa. Ce fcuse s merite aceast
pedeaps? Un pcat att de mic n comparaie cu o crim!
Aproape gemu la gndul nedreptii.
Bine, accept resemnat. Mergem la poliie, n Harrow
Road. Le spunem de main.

GUSTUL MORII 279

Locuina domnioarei Sarah Berowne se afla ntr-un

ir de case victoriene srccioase, cu cinci etaje, ale cror
faade cu ornamentaii ncrcate, nnegrite de vreme, erau
retrase de la strad, cu vreo zece metri, n spatele unui
gard viu, de dafini prfuii i lemn cinesc desfrunzit.
Lng interfonul de la intrare se nirau nou sonerii, n
dreptul celei de sus fiind nscris un singur nume:
Berowne". Ua se deschise imediat ce sunar; Dalgliesh i
Kate strbtur vestibulul i intrar ntr-un hol ngust,
acoperit cu linoleum, cu pereii vopsii n omniprezentul
crem, cu o singur pies de mobilier - masa pentru
scrisori. Cabina de srm a liftului era doar att de mare
ct s transporte dou persoane. Peretele din spate era
aproape n ntregime placat cu oglinzi i reflecta imaginea
lor stnd att de aproape unul de altul, nct putea s
simt mirosul dulce i curat al prului ei, s-i nchipuie
c aude inima btndu-i; imaginea aceasta nu putea totui
s-i alunge claustrofobia care l chinuia n timp ce liftul
urca ncet, scrind. Colivia se opri n cele din urm cu o
smucitur. Ieir, Kate se ntoarse s nchid grilajul, apoi
vzur c Sarah Berowne i atepta n prag.
Asemnarea figurii era izbitoare. O vedeau n conturul
de lumin al uii apartamentului ca pe o delicat umbr
feminin a tatlui ei. Avea aceiai ochi cenuii, deprtai,
aceeai cut a pleoapei, aceeai distincie a oaselor fine,
lipsit ns de patina ncrederii masculine i a succesului.
Prul blond, fr uvie aurii ca al Barbarei Berowne, ci
mai nchis, aproape rocat, arta deja primele semne de
albire i atrna n uvie uscate, lipsite de via, ncadrnd
figura ascuit a familiei Berowne. Dalgliesh tia c fata
avea doar douzeci i ceva de ani, dar arta mult mai n
vrst, cu pielea de culoarea mierii, sectuit de oboseal.
Nici nu se osteni s priveasc legitimaia, iar el se ntreb

280 P.D. James

dac nu-i psa ori fcea un gest de dispre. Fata ddu doar
din cap cnd Kate i fu prezentat, apoi se trase la o parte
i i pofti n camera de zi. O figur cunoscut se ridic s-i
salute - se aflau fa n fa cu Ivor Garrod.
Sarah Berowne fcu prezentrile, dar nu explic
prezena lui. De fapt, nici nu era obligat s o fac; se aflau
la ea acas, putea invita pe oricine. Kate i el nsui erau
intruii, aparent sau la nevoie tolerai acolo, dar nu binevenii.
Dup ntunecimea din hol i liftul sufocant, intraser
acum ntr-un spaiu gol i luminos. Apartamentul fusese
amenajat ntr-o mansard, cu salonul scund, ntins pe
aproape toat lungimea casei, avnd peretele de nord n
ntregime din geam, cu ui glisante care se deschideau spre
un balcon ngust, cu balustrad de metal. La captul
deprtat se afla o u, probabil cea de la buctrie.
Dormitorul i baia erau lng intrare, n partea din fa a
casei. Dalgliesh cptase talentul de a nregistra elementele
caracteristice ale unei ncperi, fr a avea aerul c o
studiaz, obicei pe care el nsui l-ar fi considerat ofensator
din partea unui oaspete, cu att mai mult dac acesta era
poliist. Era ciudat, se gndea uneori, c un om cu o
sensibilitate morbid pentru propria intimitate i alesese o
profesie care l obliga s ncalce aproape zilnic intimitatea
semenilor. Dar, pentru un detectiv, spaiul de locuit i
obiectele personale care nconjurau individul erau, n mod
inevitabil, fascinante, o afirmare a identitii, ele strneau
curiozitatea i n acelai timp trdau caracterul, interesele,
obsesiile.
ncperea era, n mod evident, att camer de zi, ct i
birou. Avea puin mobil, dar era confortabil: dou
canapele mari, uzate, aezate la perete, fa n fa, cu
rafturi de cri deasupra, aparatura stereo i un bufet

GUSTUL MORII 281

pentru buturi. n faa ferestrei se afla o msu rotund,

cu patru scaune. Peretele opus ferestrei era acoperit cu o
plac de plut, pe care era prins n ace o colecie de
fotografii. La dreapta, imagini din Londra i cu londonezi,
conturnd o idee politic; perechi bine mbrcate pentru o
petrecere la palat, traversnd peluzele din St. James Park,
pe fundalul pavilionului pentru orchestr; un grup de negri
din zona Brixton, privind nemulumii n obiectiv; elevii
colii Regale Westminster, defilnd maiestuoi spre intrarea
n catedral; un teren dejoac victorian, supraaglomerat i
un copila slab, cu o privire pofticioas, inndu-se strns
cu minile de grilaj, ca un nefericit prizonier; o femeie cu
fa de vulpe, alegnd o blan la superluxuosul magazin
Harrods; o pereche de pensionari, cu minile umflate,
mpreunate pe genunchi, aezai epeni ca dou figurine de
Staffordshire, de o parte i de alta a micului lor nclzitor
electric. Mesajul politic era, aprecie Dalgliesh, prea facil
pentru a avea greutate, dar, dup ct i putea da seama,
din punct de vedere tehnic fotografiile erau reuite. n
partea sting a panoului se aflau lucrrile unei comenzi
aparent mai avantajoase: un ir de portrete ale unor
scriitori bine-cunoscui. Preocuprile fotografului pentru
lipsurile sociale preau s fi infestat i aceste imagini.
Brbaii, nerai, prost mbrcai, ntr-o manier modern,
cu cmi desfcute la gt i fr cravat, artau de parc
tocmai ar fi ncheiat o discuie literar ntr-o emisiune a
Canalului 4 de televiziune ori s-ar fi ndreptat ctre o burs
a locurilor de munc, de prin anii treizeci, n timp ce
femeile erau fie hituite, fie ntr-o atitudine defensiv, cu
excepia unei bunici voluptuoase, recunoscut pentru
povetile ei poliiste, care privea cu un aer ndoliat aparatul
de fotografiat, prnd s deplng cruzimea operelor ei ori
dimensiunea propriului fizic.

282 P.D. James

Sarah Berowne le fcu semn s ia loc pe canapeaua

din dreapta uii i se aez la rndul ei pe cea din fa. Nu
putea fi un aranjament adecvat dect pentru o conversaie
ipat. Garrod se coco pe braul canapelei, la oarecare
distan, deprtndu-se parc de toi trei. Se prea c n
ultimii ani se retrsese n mod deliberat din centrul scenei
politice, iar acum l auzeai mai rar propovduind ideile
Campaniei Muncitoreti Revoluionare, deoarece se
concentra, probabil, asupra muncii lui de lucrtor social al
comunitii, chiar dac nu se tia exact ce nsemna acest
lucru. Era totui uor de recunoscut, un om care, chiar i
atunci cnd se odihnea, spunea prin inut c este
contient de puterea fizicului lui, pe care o controla foarte
bine. Purta jeans i o cma alb, desfcut la mai muli
nasturi, viind s fie n acelai timp sportiv i elegant. Ar fi
putut cobor dintr-un tablou de Uffizi, gndi Dalgliesh, cu
figura lui florentin, prelung, gura arcuit generos sub
buza superioar scurt, nasul coroiat i coama de pr
negru, ochii n care nu se putea citi nimic."
Dorii ceva de but? ntreb el. Vin, whisky sau
cafea? Tonul studiat era aproape politicos, fr a fi sardonic
sau, n mod provocator, supus. Dalgliesh cunotea prerea
lui despre poliia metropolitan; i-o afirmase suficient de
des. Acum juca foarte atent. Cel puin deocamdat trebuia
s fie toi de aceeai parte. Dalgliesh refuz trataia; urm
o scurt tcere, ntrerupt de Sarah Berowne:
Suntei aici n legtur cu moartea tatlui meu,
desigur. Cred c nu am foarte multe de spus n sprijinul
dumneavoastr. Nu l-am mai vzut i nu am mai vorbit cu
el de mai bine de trei luni.
Dar ai fost la Campden Hill Square, 62, mari dupamiaz, insist Dalgliesh.
Da, s o vd pe bunica. Aveam o or liber ntre

GUSTUL MORII 283

dou ntlniri i ncercam s aflu ce se ntmpl, tii,

demisia tatlui meu, zvonurile despre experiena pe care o
trise acolo, n biseric. Nu aveam pe cine altcineva s
ntreb, cu cine s vorbesc.
Ea ns lua ceaiul n alt parte. N-am ateptat-o. Am
plecat pe la patru i jumtate.
Ai intrat n birou?
n birou?
Prea surprins. Apoi ntreb:
Cred c v gndii la jurnalul lui. Bunica mi-a spus
c l-ai gsit pe jumtate ars la biseric. Am fost n birou,
dar nu l-am vzut.
Dar tiai unde l inea? ntreb Dalgliesh.
Sigur. n sertarul de la birou. Toi tiam. De ce
ntrebai?
Speram c l-ai vzut. Ne-ar fi ajutat s tim dac
jurnalul se gsea acolo la patru i jumtate. Nu putem afla
ce a fcut tatl dumneavoastr dup ce a plecat de la
biroul agentului imobiliar din Kensington Hill Street, la
unsprezece i jumtate. Dac v-ai fi uitat n sertar i ai fi
vzut jurnalul, atunci ar fi existat posibilitatea ca el s fi
revenit acas fr s-l fi vzut n meni, cndva n timpul
dup-amiezii.
Era numai una din posibiliti, i Dalgliesh nu avea
nici o ndoial c Garrod, cel puin, le cunotea i pe
celelalte. El spuse:
Noi nici nu tim ce s-a ntmplat n afar de ceea ce
Sarah a aflat de la bunica ei: c lui Sir Paul i
vagabondului li s-a tiat gtul i c, se pare, briciul lui a
fost arma folosit. Speram ca dumneavoastr s ne putei
spune mai mult. Sugerai c ar fi vorba despre o crim?
Oh, nici nu m ndoiesc c este vorba despre o
crim, i in form Dalgliesh. Vzu cum cele dou trupuri

284 P.D. James

din faa lui devin rigide, apoi adug calm: Vagabondul,

Harry Mack, cu siguran nu i-a tiat singur gtul. Poate
c moartea lui nu are o semnificaie social copleitoare,
dar viaa lui a avut importan, cel puin pentru el.
Gndi: Dac nici asta nu-l provoac pe Garrod,
atunci nu tiu ce o poate face". Dar Garrod nu spuse dect:
Dac ne cerei s furnizm un alibi pentru moartea
lui Harry Mack, atunci aflai c am fost aici, mpreun, de
la ora ase, mari, pn la nou, miercuri diminea. Am
mncat acas, seara, o plcint cu ciuperci cumprat de
la Marks and Spencer din Kensington High Street. V pot
spune i ce vin i-am asociat, dar nu cred c este relevant.
Era primul semn de iritare, dar vocea i era nc
blnd i privirea limpede.
Dar tata! Ce s-a ntmplat cu tata? sri Sarah
Berowne. Vocea i sunase deodat speriat i neajutorat,
ca a unui copil pierdut.
Tratm cazul ca pe un deces n circumstane
neclare, spuse Dalgliesh. Nu putem spune mai mult nainte
de a avea rezulta tul autopsiei i al analizelor de laborator.
Ea se ridic brusc i se apropie de fereastr, privind
afar spre cei civa metri de grdin rvit de toamn.
Garod se ridic i el de pe braul canapelei, se ndrept
spre dulapul de buturi, turn dou pahare de vin rou i
i ntinse unul ei, n tcere. Fata scutur din cap, refuznd.
El se ntoarse la canapea, cu paharul n mn, fr s bea.
Domnule comandant, aceasta nu este o vizit de
condoleane, nu-i aa? Dei este ncurajator s vedem c v
preocupai de Harry Mack, totui nu ai venit aici pentru c
a murit un vagabond. Dac numai cadavrul lui Harry ar fi
fost gsit n sacristie, de cazul lui s-ar fi ocupat doar un
sergent. Cred c domnioara Berowne are dreptul s tie
dac este interogat n cadrul unei investigaii

GUSTUL MORII 285

criminalistice sau dac suntei doar curioi s aflai dac

Berowne i-a tiat singur gtul. Adic, a fcut-o sau nu.
Investigaiile criminalistice sunt meseria dumneavoastr,
nu a mea, dar cred c pn acum ar trebui s fie limpede
pe ce tietur mergei.
Dalgliesh se ntreb dac intenionat folosise cuvntul
n acest mod ocant. n orice caz, Garrod nu gsi de
cuviin s-i cear scuze. Urmrind figura ncremenit din
faa ferestrei, Dalgliesh remarc la Sarah un tremur
nfiorat. Apoi, fcnd parc un efort de voin, ea se
ntoarse i l privi direct. Ignorndu-l pe Garrod, i se adres
ei:
A vrea s fiu mai sigur, dar deocamdat nu pot.
Sinuciderea este, n mod cert, o alternativ. Speram c l-ai
vzut pe tatl dumneavoastr mai recent i mi-ai fi putut
spune cum vi s-a prut, dac v-a spus ceva care ar fi fost
relevant pentru modul cum a murit. tiu c este un
moment dureros. mi pare ru c trebuie s v punem
aceste ntrebri, c a trebuit s venim.
Odat mi-a vorbit ntr-adevr despre sinucidere, dar
nu n felul la care v referii dumneavoastr, mrturisi ea.
Recent, domnioar Berowne?
Oh, nu, noi n-am mai vorbit de ani de zile. Vreau s
spun c n-am mai avut o conversaie, nu c nu am mai
scos nici un sunet unul n faa celuilalt. Nu, s-a ntmplat
cnd m-am ntors acas dup primul trimestru la
Cambridge. Unul dintre prietenii mei se omorse, i am
vorbit cu tata despre moartea lui, despre sinucidere n
general. Am inut minte discuia aceea. Mi-a spus c exist
oameni care privesc sinuciderea ca pe o opiune. Dar nu
asta este. Este sfritul tuturor opiunilor. L-a citat pe
Schopenhauer: Sinuciderea poate fi considerat o
experien, o ntrebare pe care omul o adreseaz naturii,

286 P.D. James

fornd-o s dea un rspuns. Dar este o experien lipsit

de dibcie, deoarece distruge tocmai contiina care pune
ntrebarea i ateapt rspunsul". Papa spunea c, atta
timp
ct
trim,
exist
ntotdeauna
posibilitatea,
certitudinea schimbrii. Singurul moment raional cnd un
om se poate sinucide nu este acela cnd viaa a devenit
intolerabil, ci acela cnd prefer s nu mai triasc, dei
viaa a devenit tolerabil, chiar plcut.
Pare a fi disperarea ultim, remarc Dalgliesh.
Da. Cred c ar fi putut simi aa ceva, disperarea
ultim. Garrod interveni brusc.
Ar fi fost mai rezonabil s-l citeze pe Nietzsche.
Gndul sinuciderii este o mare consolare: cu ajutorul lui
poi suporta multe nopi rele."
Ignorndu-l, Dalgliesh se adres n continuare direct
domnioarei Berowne.
Deci tatl dumneavoastr nu v ntlnea i nu v
scria? Nu v-a explicat ce s-a petrecut la biseric, de ce
renuna la munca lui, la locul lui n parlament?
Aproape c se atepta s o aud spunnd: Ce
legtur au toate acestea cu ancheta i de ce v
intereseaz?" n schimb, ea spuse:
Oh, nu. Cred c nu s-a gndit c ar putea s m
intereseze. Am aflat toate acestea numai cnd mi-a
telefonat soia lui. S-a ntmplat cnd s-a retras din funcia
ministerial. A crezut c eu a putea avea vreo influen
asupra lui. Mi-a dovedit ct de puin ne nelegea, i pe
unul, i pe cellalt. Dac nu mi-ar fi telefonat ea, a fi aflat
de demisie din ziar. Apoi izbucni: Doamne! Nici mcar nu sa putut converti ca un om obinuit. A avut nevoie de
propria viziune, de propriul extaz. Nu s-a putut nici mcar
re trage din funcie cu decen.
Se pare c a acionat cu foarte mult reinere, spuse

GUSTUL MORII 287

Dalgliesh cu blndee. Este evident c a resimit-o ca pe o

experien intim, care trebuie mai curnd trit, dect
discutat.
N-o putea arunca pe prima pagin a ziarelor de
duminic, nu-i aa? Poate i-a dat seama c n-ar fi fcut
dect s se umple de ridicol. i pe el, i familia.
Ar fi avut importan? ntreb Dalgliesh.
Pentru mine nu, dar pentru bunica da - ar avea
acum, cred. i pentru soia lui, desigur. Era convins c sa cstorit cu vii torul prim-ministru. Nu ar fi suportat s
fie legat de un om cu toane mistice. Poftim, acum a scpat
de el. i de noi, de toi. Tcu o clip, apoi izbucni
vehement: N-am s fiu ipocrit. tii oricum foarte bine c
eu i tatl meu ne nstrinaserm. Nu este un secret. Mie
nu-mi plceau ideile lui politice, nu-mi plcea cum se
purtase cu mama i nici cum se purta cu mine. Eu sunt
marxist, nici sta nu e un secret. Sunt, probabil, pe una
dintre listele dumneavoastr. i in la convingerile mele
politice. Nu cred c era valabil i pentru el. El se atepta s
discutm despre politic aa cum discui despre o pies
nou de teatru pe care am vzut-o amndoi sau despre o
carte pe care am citit-o, ca i cnd ar fi o discuie
intelectual oarecare, un subiect despre care am fi putut
schimba opinii, s zicem, civilizate. Spunea c acesta este
unul dintre aspectele nefericite pe care le-a adus pierderea
religiozitii, faptul c oamenii au ridicat politica la rangul
de credin religioas, aici vedea pericolul. Pentru mine,
politica chiar asta nseamn, o credin.
Dac avei aceste sentimente fa de el, nseamn c
motenirea pe care v-o las v pune o problem de
contiin, zise Dalgliesh.
Este un mod de a m ntreba cu tact dac mi-am
omort tatl pentru banii lui?

288 P.D. James

Nu, domnioar Berowne. Este un mod, poate lipsit

de tact, de a afla ce credei despre o dilem moral destul
de frecvent.
Nu cred nimic, absolut nimic. Pentru mine nu este o
di lem. Tot ce voi primi va fi bine folosit pentru schimbri.
Nu va fi mult. Douzeci de mii, nu-i aa? S schimbi lumea
cost mai mult de douzeci de mii de lire.
Se duse napoi la canapea, se aez, i atunci vzur
c plngea.
mi pare ru, scuzai-m. Este ridicol. ocul e de
vin. i oboseala. N-am prea dormit noaptea trecut. Iar
astzi am avut o zi grea, treburi pe care n-am putut s le
contramandez. De ce le-a fi contramandat? Nu pot s-l
ajut cu nimic.
Fenomenul nu era nou pentru el. Lacrimile i durerea
erau inseparabile de o anchet judiciar. nvase cu
timpul s nu fie surprins sau stnjenit. Rspunsul era
diferit, desigur. O ceac de ceai fierbinte i dulce, dac
avea cine s o fac, un pahar de sherry, dac exista o sticl
la ndemn, o nghiitur de whisky. El nu se pricepuse
niciodat s aline o suferin, iar aici i ddea seama c
gestul nici nu ar fi fost bine-venit. O simi pe Kate
ncordat lng el, gata s se apropie, instinctiv, de fat.
Apoi l privi pe Garrod, dar acesta nu schi nici un gest.
Sarah Berowne i stpni plnsul i i privi din nou.
M scuzai, v rog s m scuzai. Nu m luai n
seam, mi revin imediat.
Nu cred c v mai putem spune altceva util, dar,
dac da, poate lsm pe alt dat, interveni Garrod.
Domnioara Berowne este deprimat.
Asta pot s vd i eu, coment Dalgliesh. Dac
dnsa vrea s ne retragem, vom pleca.
Ea l privi pe Garrod i-i spuse:

GUSTUL MORII 289

Tu pleac. M simt bine. Ai spus ce ai avut de spus.

Ai fost aici cu mine mari sear, toat seara. Am fost
mpreun. Despre tata nu poi spune nimic. Nu l-ai
cunoscut. Aa c, de ce nu pleci?!
Dalgliesh fii surprins de veninul din vorbele ei. Lui
Garrod nu putea s-i plac aceast concediere scurt, dar
era prea stpn pe sine i prea perspicace pentru a
protesta. O privi mai degrab cu un interes detaat, dect
cu resentimente i spuse:
Dac ai nevoie de mine, sun-m.
Dalgliesh atept ca el s ajung la u, apoi i se
adres:
Un moment. Diana Travers i Theresa Nolan. Ce tii
despre ele?
Garrod ncremeni o secund, apoi se ntoarse brusc i
rspunse:
Doar c sunt moarte amndou. Din cnd n cnd
citesc Paternoster Review.
Recentul articol dedicat lui Sir Paul n Review se
baza pe o noti trivial trimis la mai multe ziare, zise
Dalgliesh. Aceasta este.
O scoase din serviet i i-o art lui Garrod. O citi n
tcere. Apoi, cu o figur lipsit de expresie, i-o ntinse
domnioarei Berowne.
Doar nu vrei s insinuai c Berowne i-a tiat gtul
pentru c i-a trimis cineva o scrisoare neplcut? Nu ar fi
un gest de o sensibilitate exagerat pentru un politician?
Iar el fusese avo cat pledant. Dac tia c este calomnioas,
cunotea remediile.
Nu spun c ar fi un motiv de sinucidere. M
ntrebam dac dumneavoastr sau domnioara Berowne ai
putea bnui cine a trimis-o.
Fata napoie hrtia, cu un simplu gest din cap. Dar

290 P.D. James

Dalgliesh nelese c nu-i plcuse s o vad. Nu era nici o

bun actri, nici nu tia s mint.
Recunosc c am fost sigur c bastardul avortat de
Theresa Nolan era al lui Berowne, dar nu am crezut c e de
datoria mea s fac ceva, mrturisi Garrod. Dac a fi fcut,
a fi fost mai eficient dect aceast aduntur de cuvinte
fr suport. Am ntlnit-o pe fat o singur dat, cu ocazia
unei petreceri nefericite la Campden Hill Square, Lady
Ursula era n convalescen; era prima dat cnd cobora
din pat. Biata fat nu arta n nici un caz fericit. Lady
Ursula fusese adus s vad n ce ncpere fuse ser poftii
oaspeii i, bineneles, s se asigure c fuseser bine
aezai la mas. Sora Nolan, biata de ea, mnca ntr-o
societate n care nu i avea locul i a fost fcut s o simt
din plin.
Nu cu intenie, spuse Sarah Berowne cu glas sczut.
N-am vorbit de intenie. Femeile ca bunica ta
ofenseaz prin simpla lor existen. Intenia nu are nici o
legtur.
Apoi, fr s o ating pe Sarah Berowne, fr s o
priveasc mcar, i lu rmas-bun de la Kate i de la
Dalgliesh cu un formalism potrivit pentru oaspeii unui
dineu, i ua se nchise n urma lui. Fata ncerc s se
stpneasc, apoi izbucni n hohote. Kate se ridic, trecu
n ncperea alturat i, dup un timp, care lui Dalgliesh i
se pru inutil de lung, se ntoarse cu un pahar de ap; apoi
se aez lng Sarah Berowne i i-l oferi fr un cuvnt.
Fata l bu cu sete.
Mulumesc. E o prostie! Dar nu pot nelege c a
murit, c n-am s-l mai vd niciodat. Cred c n sinea
mea am considerat ntotdeauna c ntr-un fel sau altul,
cndva, lucrurile se vor aranja ntre noi. Am sperat c vom
avea tot timpul. Acum toi au disprut: mama, tata,

GUSTUL MORII 291

unchiul Hugo. Doamne, m simt att de singur!

Dalgliesh ar fi vrut s mai afle unele lucruri, dar acum
nu era momentul. Ateptar s se calmeze i o ntrebar
dac se simte bine, nainte s plece. ntrebarea i se pru i
lui nesincer, o ipocrizie formal. Se simea aa cum se
putea simi n prezena lor.
Pe drum, Kate tcu o bucat de vreme, apoi spuse:
Totul n buctrie este electric, domnule. n dulap
exist un pachet nedesfcut, cu patru cutii de chibrituri
marca Bryant and May, asta-i tot. Ceea ce nu dovedete
nimic. Ar fi putut avea o cutie izolat, de care s-au
debarasat ulterior.
Dalgliesh gndi: Aducea paharul de ap cu un aer de
simpatie sincer, de preocupare, dar de fapt se gndea la
dovezi. Iar unii dintre oamenii mei cred c femeile sunt mai
sentimentale de-ct brbaii".
Nu vom obine satisfacii prea mari ncercnd s
dm de o cutie de chibrituri, zise el cu voce tare. Un chibrit
e foarte uor de gsit, dar foarte greu de identificat.
Dar mai este ceva, domnule. M-am uitat n gleata
de gunoi. Am gsit cutia de ciuperci de la Marks and
Spencer. E adevrat c au mncat plcinta, dar data
vnzrii era marcat cu dou zile nainte de mari. Nu
puteau s o cumpere cnd au spus. De cnd vnd alimente
vechi la Marks and Spencer? N-am tiut dac voiai
pachetul sau nu.
nc nu avem dreptul s lum ceva din apartamentul
acela, spuse Dalgliesh. Este prea devreme. Poi zice c este
n favoarea lor. Dac au planificat crima, Garrod ar fi
cumprat mncarea mari diminea i s-ar fi asigurat c
fata de la cas l inea minte. i mai este un lucru, au venit
cu un alibi pentru toat noaptea. Ceea ce ar putea s
nsemne c nu cunosc ora crimei.

292 P.D. James

Poate c Garrod este prea inteligent s cad ntr-o

asemenea capcan.
Oh, n-ar fi venit cu un alibi perfect numai pentru ora
opt, dar marja asta mare de siguran, care acoper totul
ntre ora ase i nou n dimineaa urmtoare, sugereaz
ntr-adevr c vrea s fie sigur.
Mai mult, la fel ca toate alibiurile celelalte, nu era uor
de distrus. nainte de acest interviu, ca de obicei, trecuser
n revist tot ce trebuia cunoscut. tiau c Garrod locuia
singur, ntr-o garsonier n Bloomsbury, un bloc mare,
anonim, fr portar. Dac ar fi afirmat c i-a petrecut
noaptea n alt parte, nimeni nu ar fi putut dovedi
contrariul. Ca toi cei care aveau o legtur cu cazul i pe
care i interogaser pn atunci, Sarah Berowne i amantul
ei produseser, la rndul lor, un alibi. Poliia putea s nu-l
considere prea convingtor, dar Dalgliesh cunotea
inteligena lui Garrod pentru a ti c nu putea fi combtut
uor i mai ales nu prin data de pe o cutie de carton, care
coninuse plcint cu ciuperci.
napoi la Yard, Dalgliesh nici nu intrase bine n birou,
cnd apru Massingham. Era foarte mndru de capacitatea
lui de a-i stpni emoiile, aa nct avea o voce studiat
nonalant.
Tocmai au sunat de la Harrow Road, domnule. A
aprut ceva interesant. A venit la ei o pereche, un tip de
douzeci i unu de ani i prietena lui. Spun c mari seara
erau pe potec, aa ca ndrgostiii. Au trecut prin portia
turnant de lng St. Matthew puin nainte de apte. n
faa uii de sud era parcat un Rover negru, mare.
tiu numrul?
N-avem norocul sta. Nici de marc nu sunt siguri.
De or ns sunt siguri. Fata trebuia s se ntoarc acas
la apte i jumtate i s-au uitat la ceas chiar nainte de-a

GUSTUL MORII 293

iei de pe potec. Iar biatul, Melvin Johns, crede c ar fi

fost un numr care ncepea cu A. Cei de la poliia din
Harrow Road cred c spune adevrul. Bietul biat pare
ngrozit. n orice caz nu este un golan care umbl dup
publicitate. I-au reinut acolo pn ajung eu. Parcarea de
lng biseric putea fi folosit de oricine o cunotea. Dar
localnicii prefer, bineneles, s-i parcheze mainile ntrun loc n care s le poat supraveghea. Iar n zon nu sunt
teatre sau restaurante la mod. Dup mine, un singur
Rover putea fi parcat acolo.
Este prematur, John, zise Dalgliesh. Era sear, ei se
grbeau. Nici nu sunt siguri ce marc era maina.
M descurajai, domnule. Mai bine m duc pn
acolo. Cum am eu norocul, poate descopr c era furgonul
mortuar al antreprenorului de pompe funebre!

7
tia c Ivor se va ntoarce n noaptea aceea. Nu va
telefona nainte, n primul rnd dintr-o precauie exagerat,
n al doilea rnd pentru c era sigur ntotdeauna c ea avea
s fie acolo, ateptndu-l cnd bnuia c el va veni. Pentru
prima dat de cnd erau mpreun, constat c i era
team de semnalul lui, un sunet lung pe soneria
interfonului, urmat de altele trei, scurte. De ce nu putea
telefona, se gndi ea nemulumit, s-i spun cnd s-l
atepte? ncerc s se concentreze asupra proiectului ei
celui nou, un montaj de dou fotografii alb-negru pe care le
fcuse iarna trecut n Richmonds Park, mugurii goi ai
stejarilor uriai, sub un cer de nori negrii, nvolburai; voia
s inverseze imaginile, astfel nct mugurii nclcii s par
rdcini reflectate n ap. Acum, rsucind clieele din ce n

294 P.D. James

ce mai nemulumit, toat ideea i se prea stupid, un

efect optic ieftin; proiectul acesta, ca toat munca ei, erau
simbolice pentru viaa pe care o ducea, superficial, lipsit
de substan, de mna a doua, terpelit din experiena
altor oameni, din ideile altora. Chiar i imaginile din
Londra, compuse cu fantezie erau lipsite de convingere,
stereotipuri vzute cu ochii lui Ivor, nu cu ai ei. Gndi:
Trebuie s nv s fiu eu nsmi, chiar dac e trziu, chiar
dac doare, trebuie s o fac". I se pru ciudat c fusese
nevoie de moartea tatlui ca s-i dea seama cine este,
La ora opt simi c-i este foame i i fcu o omlet,
amestecnd oule ncet pe foc, atent, de parc le-ar fi
pregtit pentru Ivor. Dac venea n timp ce ea mnca,
putea s-i pregteasc i el altele. Apoi spl vasele, i el
tot nu apru. Iei n balcon i privi dincolo de grdin, spre
irul de case de pe partea opus, ale cror ferestre
ncepeau s se lumineze, ca nite semnale venite din
spaiu. i oamenii aceia puteau s vad ferestrele ei,
ntinderea enorm de geam. Oare poliia i va vizita, i va
ntreba dac au vzut lumin acolo, mari sear? Era Ivor
detept, dar oare se gndise i la asta?
Privind ntunecimea de afar, i ndrept gndurile
spre tatl ei. i amintea cu exactitate momentul cnd
lucrurile se schimbaser ntre ei. Locuiau pe atunci n casa
din Chelsea, ea, prinii i Mattie. Era ora apte, ntr-o
diminea ceoas de august, iar ea era singur n
sufragerie; i turnase prima ceac de cafea, cnd sunase
telefonul. Rspunsese din hol; vestea i fusese transmis
tocmai n momentul cnd tatl cobora scrile. El i vzuse
chipul, se oprise, cu mna pe balustrad, iar ea l privise.
Este colonelul unchiului Hugo. A vrut s sune el
nsui. Tat, Hugo o murit.
Ochii li s-au ntlnit, i-au susinut privirile o clip, i

GUSTUL MORII 295

ea vzuse totul cu limpezime: amestecul de bucurie i

speran slbatic. Acum Barbara putea fi a lui. Durase
numai o secund. Clipa trecuse. El i luase telefonul din
mn, fr s scoat un cu-vnt, ea se ntorsese n
sufragerie, trecuse prin fereastra francez i ieise n
grdina ocrotitoare, tremurnd de oroare.
De atunci, nimic nu mai mersese bine ntre ei. Tot ce a
urmat, accidentul de main, moartea mamei, cstoria lui
cu Barbara la mai puin de cinci luni dup aceea preau
doar consecinele inevitabile ale acelui moment de
nelegere, pe care el nu-l dorise, nici mcar nu-l trecuse cu
vederea, ci l acceptase, neavnd scpare. Chiar nainte de
cstorie, enormitatea descoperirii reciproce i mpiedica s
se mai priveasc n ochi. Lui i era ruine c ea nelesese.
Ei i era ruine de a fi neles. Mutndu-se n casa lui
Hugo, care nc din primul moment pruse a-i respinge, ea
i purta povara acelei nelegeri ca pe o infecie secret, iar
dac Halliwell, Mattie i bunica tiau i ei, atunci aflaser
pentru c se contaminaser de la ea.
La Campden Hill Square, ea i tatl ei fuseser
precum doi musafiri care se ntlniser din ntmplare ntrun hotel, contieni de o istorie comun, ruinoas; se
strecurau pe coridoare pe furi, ferindu-se unul de altul,
planificndu-i mesele la ore diferite, fiecare hruit de
prezena celuilalt, de paii care rsunau n hol, de cheia
care se rsucea n broasc. Ivor fusese scparea i
rzbunarea ei. Cutase cu disperare o cauz, o scuz s se
distaneze de familie, o iubire; dar, mai ales, o rzbunare.
Ivor, pe care l ntlnise pe cnd fcea nite fotografii, i
adusese toate acestea. nainte de cstoria tatlui cu
Barbara, plecase din cas, mprumutase bani, garantnd
cu motenirea lsat de mama ei, i depusese suma
necesar pentru locuina din Cromwell Street, mbrind

296 P.D. James

cu pasiune tot ce lui nu-i plcuse sau dispreuise,

ncercase s se elibereze de el. Dar acum el dispruse, iar
ea nu avea s mai fie liber niciodat. Unul dintre scaunele
din sufragerie mai era nc tras de sub mas. Chiar ieri aici
se aezase cu greu bunica, i comunicase vestea n
monosilabe brutale, n timp ce taxiul o atepta afar.
Spusese: Nimeni nu se ateapt s te ari prea
ndurerat, dar ncearc, atunci cnd va sosi poliia,
pentru c va sosi, s te compori cu o discreie raional.
Dac ai vreo influen asupra prietenului tu, convinge-l s
fac la fel. Iar acum, te rog s m ajui la lift".
ntotdeauna i fusese puin fric de bunica, tiind, din
copilrie, c o dezamgise, c ar fi trebuit s fie biat. Nu
avea nici una dintre calitile pe care le admira bunica:
frumusee, inteligen, spirit, nici mcar curaj. Nu exista
nici o mngiere pentru ea, n salonul acela aglomerat, de
la ultimul etaj al casei din Campden Hill Square, n care
btrna se stabilise de la moartea lui Hugo, ca un profet
arhaic, ateptnd sfritul inevitabil. La tatl ei inuse cel
mai mult, n copilrie i dup aceea. Tatl fusese cel care o
ajutase cnd se retrsese de la Cambridge la sfritul
primului an i se nscrisese la un institut tehnic din
Londra s studieze fotografia. Ct de mult o afectase
suferina mamei cnd afeciunea tatlui pentru Barbara
devenise evident? Nu cumva simise doar ur pentru
ameninarea la adresa vieii ei confortabile, ordonate,
convenionale, nu-i displcea faptul c, absorbit, tatl ei
prea c nu o mai vede? Poate c recunoaterea aceea
ntrziat a vechii gelozii era un prim pas spre afirmarea
propriei personaliti.
El sosi cu puin nainte de ora unsprezece, cnd ea era
foarte obosit. Nu i ceru scuze i nu pierdu timp cu vreo
introducere. Aruncndu-se pe canapea spuse:

GUSTUL MORII 297

N-ai fost prea deteapt, nu-i aa? Trebuia s fiu

aici, ca s existe un martor. Iar tu rmi singur cu cel mai
periculos detectiv pe care l are Scotland Yardul i cu o
aghiotant adus probabil ca s fii tu sigur c el nu va
nceta nici o clip s se comporte ca un gentleman.
Nu-i fie team. N-am dezvluit parola ta de cerceta.
Pe urm, sunt i ei oameni. Inspectoarea Miskin a fost
destul de drgu.
Nu fi ridicol. Fata aia e fascist.
Ivor, cum poi spune aa ceva? De unde tii?
E treaba mea s aflu. Cred c te-a inut de mn i
i-a fcut o ceac bun de ceai.
Mi-a adus un pahar cu ap.
Ceea ce i-a dat ocazia s scotoceasc n buctrie
fr s-i mai bat capul cu mandatul de percheziie.
N-a fost aa! Ea nu era aa! strig fata.
Habar n-ai cum sunt toi cei de la poliie. Necazul cu
voi, liberalii din clasa mijlocie, este c suntei toi
programai s-i considerai aliai. Niciodat nu acceptai
adevrul despre ei. Nu putei. Pentru tine, ei sunt ca dragul
sergent Dixon, care se trgea de crlionul de pe frunte i le
spunea copiilor ct era ceasul. Cu poveti din astea ai
crescut. Dac ai vreodat probleme, scumpa mea, dac un
nebun se apropie de tine cu ceva afar, caut un poliist."
Ascult, Dalgliesh cunoate problemele tale, tie despre
motenire, tie c ai un prieten care este marxist nrit i
ar vrea, poate, s pun mna pe bani, pentru cel mai bun
sau cel mai ru dintre motive. Deci are o explicaie i un
suspect, un suspect foarte satisfctor din punctul lui de
vedere, exact ceea ce ar dori administraia. Acum se poate
apuca s fabrice dovezi.
Nici tu nu crezi ce spui.
Pentru Dumnezeu, Sarah, au mai existat precedente.

298 P.D. James

Doar n-ai trit douzeci de ani cu ochii nchii. Bunica ta

prefer s cread c fiul ei nu a fost un uciga sau un
sinuciga. E corect. Poate c va reui chiar s-i conving pe
cei de la poliie s-i accepte fanteziile. E aproape ramolit,
dar btrnele astea au nc o influen extraordinar. Din
mine n-o s fac ns victima sacrificat pentru mndria
familiei Berowne. Cu poliia trebuie s te compori ntr-un
singur fel. S nu le spui nimic, nimic. Las-i s se dea cu
capul de perei, pn afl. Las-i s asude pentru pensiile
lor indexate.
Cred c, dac totui se ajunge aici, ai s m lai s le
spun, pn la urm, unde am fost mari seara.
Dac se ajunge unde? Despre ce vorbeti?
Dac m aresteaz.
Pentru c i-ai fi tiat gtul tatlui tu? Exist vreo
ans? Dac stau s m gndesc bine, o femeie ar fi n
stare de aa ceva. Cu un brici n mn n-ar fi nevoie de
mult for, doar de mult nerv. Dar ar fi trebuit s fie o
femeie n care avea ncredere, una care se putea apropia de
el. Aa s-ar explica de ce nu a avut loc nici o lupt.
De unde tii c nu a fost nici o lupt, Ivor?
Dac ar fi fost, ar fi scris n ziare i ar fi spus poliia.
Ar fi fost unul dintre cele mai puternice indicii c nu e
vorba de sinucidere. Ai citit probabil ce se scrie n
asemenea situaii: Sir Paul s-a luptat cu disperare pentru
via. n camer existau semne importante de dezordine".
Tatl tu s-a sinucis, ceea ce nu nseamn c poliia nu se
va folosi de moartea lui pentru a se da n spectacol.
i dac m hotrsc s spun?
Ce s spui? S le dai numele codificat a unsprezece
oameni ale cror adrese, ale cror nume adevrate nici
mcar nu le cunoti? S le dai adresa unei case obinuite
din suburbii, unde nu vor gsi nimic incriminant? n

GUSTUL MORII 299

momentul n care un ofier de poliie pune piciorul ntr-o

cas secret, celula s-a dezmembrat, s-a reconstituit i i-a
gsit alt adpost. Nu suntem proti. Avem metode n caz de
trdare.
Ce metode? S m aruncai n Tamisa? S-mi tiai
gtul? Vzu surpriza din ochii lui. I se prea doar sau
vedea i o umbr de respect? Dar el nu spuse dect:
Nu fi ridicol.
Se ridic de pe canapea i se ndrept spre u. Dar ea
trebuia s mai ntrebe ceva. Nu cu mult timp n urm i-ar fi
fost fric, nc i mai era fric, dar trebuia s fac un pas
mic spre mai mult curaj.
Ivor, unde ai fost mari sear? Niciodat nu ai mai
ntrziat la o edin a celulei, ntotdeauna ai ajuns
naintea celorlali. Ai ajuns dup nou i zece.
Am fost cu Cora la librrie i s-a oprit metroul. Am
explicat atunci. N-am fost la biserica St. Matthew s-i tai
gtul tatlui tu, dac la asta te-ai gndit. i ar fi mai bine
s nu ne mai vedem pn ce poliia nu va fi forat s
accepte c s-a sinucis. Dac e nevoie, inem legtura n
modul obinuit.
i poliia? Dac se ntorc?
Se vor ntoarce. Pstreaz alibiul i nu face pe
deteapt. Nu broda. Am petrecut toat noaptea mpreun,
aici, de la ora ase. Am mncat plcint cu ciuperci, am
but o sticl de Riesling. Nu trebuie dect s-i aminteti ce
am fcut duminic noaptea i s transferi pe mari. S nu
crezi c-mi faci mie o mare favoare, pe tine trebuie s te
aperi.
i, fr s o ating, plec. Deci aa se termin o
iubire", gndi ea obosit, cu o u trntit, uruitul liftului
care l coboar ncet, scondu-l din viaa ei.

300 P.D. James

Cartea a IV-a
STRATAGEME I DORINE

Lebda Neagr nu era n primul rnd numele unui

restaurant de pe malul apei, ci al unei vile elegante, cu
dou niveluri, construit la nceputul secolului de un
pictor prosper din Kensington, care i cuta un loc de
retragere la sfrit de sptmn, cu linite ca la ar i
vedere spre ru. Dup moartea acestuia, construcia
suferise vicisitudinile obinuite ale unei reedine
particulare, prea umede i inconvenabil plasate pentru a
constitui o locuin permanent i prea mare pentru o
csu de vacan. Timp de douzeci de ani fusese un fel de
restaurant sub numele iniial, dar nu prosperase dect
ncepnd din 1980, cnd fusese preluat de Jean Paul
Higgins, care a rebotezat-o, a construit o nou sal de mese
cu vederea spre ap i spre luncile ndeprtate, a angajat
un buctar francez, chelneri italieni i un portar englez i
s-a ambiionat s-i ctige un loc n Ghidul celor mai
bune restaurante. Mama lui Higgins fusese franuzoaic,
iar el decisese c aceast latur a descendenei sale trebuia
exploatat n calitate de patron de restaurant. Personalul i
clienii i spuneau Monsieur Jean Paul, doar bancherul,
spre necazul lui, insista s-l salute cu exuberana lui
vesel, numindu-l Mister Higgins. Se nelegea excelent cu
bancherul i avea toate motivele s o fac: Mister Higgins

GUSTUL MORII 301

era prosper. Vara trebuia s rezervi o mas pentru prnz

sau pentru sear cu cel puin trei zile nainte. Toamna i
iarna, slile erau mai puin pline i meniul oferea numai
trei opiuni, dar standardul de preparare i de servire nu
varia niciodat. Lebda Neagr era suficient de aproape de
Londra pentru a atrage o clientel regulat, dispus s
conduc treizeci de kilometri pentru a beneficia de
avantajele deosebite ale acestui restaurant: ambiana
atractiv, mesele aranjate la o distan convenabil, zgomot
puin, o muzic fr stridene, un serviciu lipsit de
ostentaie, discreie i o mncare excelent.
Monsieur Jean Paul era scund, negricios, cu ochi
melancolici i o musta subire, care l fcea s arate ca
un francez pe scen; impresia se ntrea cnd ncepea s
vorbeasc. i ntmpin chiar el pe Dalgliesh i pe Kate la
u, cu o politee natural, ca i cnd nimic nu ateptase
mai nerbdtor dect vizita celor doi poliiti. Dalgliesh
observ ns c, dei era devreme, o or cnd restaurantul
avea puini clieni, ei fuseser poftii fr ntrziere n
biroul patronului, situat n spatele cldirii. Higgins era
dintre cei care considerau, i nu fr temei, c toi cei de la
poliie, chiar dac veneau mbrcai n civil i fr s
drme ua, se cunoteau c sunt poliiti. Lui Dalgliesh
nu-i scp privirea apreciativ aruncat lui Kate Miskin,
aerul de surpriz schimbat rapid n aprobare. Kate purta
pantaloni din gabardin roiatic i o jachet n carouri
discrete, bine croit, un pulover din ca-mir, cu guler pe
gt, i prul strns la spate, ntr-o coad scurt, groas.
Dalgliesh se ntreba cum s-ar fi ateptat Higgins s arate o
femeie poliist, mbrcat n haine civile, ca o harpie
superdecorat, n satin negru i trenci.
Le oferi ceva rcoritor, la nceput precaut, nepreciznd
exact ce, apoi mai specific. Dalgliesh i Kate acceptar o

302 P.D. James

cafea. Le-a fost adus repede, de un chelner tnr,

mbrcat ntr-o jachet alb, scurt, i era excelent. Cnd
Dalgliesh sorbi prima nghiitur, Higgins oft uurat, ca i
cnd oaspetele su, acum definitiv compromis, i pierduse
o parte din putere.
Dup cum cred c tii, ncepu Dalgliesh, investigm
moartea lui Sir Paul Berowne. Este posibil s deinei
informaii care s ne ajute s completm ceea ce
cunoatem deja.
Jean Paul desfcu larg braele i se lans n rolul lui
de francez volubil. Dar ochii melancolici trdau
ngrijorarea.
Moartea lui Sir Paul... att de cumplit, att de
tragic! M ntreb unde va ajunge omenirea dac este
posibil atta violen. Dar cum a putea s-l ajut pe
domnul comandant? A fost omort la Londra, nu aici, slav
Domnului. Dac a fost crim. Cir cul zvonul c Sir Paul,
singur... Dar i asta ar fi groaznic, mai cumplit dect crima,
mai ales pentru soie, probabil.
Venea aici de obicei?
Din cnd n cnd, nu foarte des. Era un om ocupat,
desigur.
neleg ns c Lady Berowne venea mai des, nsoit
de obicei de vrul ei!?
O doamn ncnttoare. mi decora sufrageria. Dar,
desigur, nu ntotdeauna observi cu cine ia masa fiecare.
Noi ne preocupm de meniu i serviciu. Noi nu scriem n
ziarele de scandal, dac m nelegei.
Totui, putei s v amintii dac lua masa cu vrul
ei, domnul Stephen Lampart, mari n aceast sptmn,
cu numai trei zile n urm?
Pe aptesprezece. Da. S-au aezat la mas la ora nou
fr douzeci. Este o mic obsesie a mea s notez ora la

GUSTUL MORII 303

care clientul ia loc la mas. Rezervarea era pentru nou

fr un sfert - au venit puin mai devreme. Domnul dorete
s consulte registrul?
Deschise sertarul biroului i scoase registrul. Era
evident c se ateptase la vizita poliiei i i pregtise
dovezile la ndemn. Ora din dreptul numelui Lampart era
scris cite i nici un semn nu sugera c cifrele ar fi fost
modificate.
Cnd a fost rezervat masa?
n aceeai diminea. La zece i jumtate, cred.
Regret, nu pot spune mai precis.
Atunci a avut noroc s o gseasc.
ntotdeauna gsim o mas pentru un client vechi i
stimat, dar, desigur, este ntotdeauna mai uor s faci o
rezervare. A fost suficient s ne anune c vine.
Cum artau cnd au ajuns aici, domnul Lampart i
Lady Berowne?
Ochii negri l privir cu repro, un protest tcut
pentru o ntrebare lipsit de tact.
Cum s arate, domnule comandant? nfometai. Apoi
adug, parc speriat c rspunsul fusese imprudent:
Erau ca de obicei. Doamna este ntotdeauna graioas,
extrem de prietenoas. Erau mulumii c le-am putut oferi
masa obinuit, n col, la fereastr.
La ce or au plecat?
La unsprezece sau puin mai trziu. La o mas
bun, nu te grbeti.
i n timpul mesei? Probabil au stat de vorb.
Au stat de vorb, domnule. Este o plcere s mpri
cu un prieten o mncare bun, un vin bun i o conversaie
plcut. Ct privete ce au vorbit, noi nu tragem cu
urechea, domnule comandant. Noi nu suntem de la poliie.
Sunt clieni buni, nelegei.

304 P.D. James

Nu ca aceia din noaptea n care s-a necat Diana

Travers. Presupun c ai avut timp s-i observai.
Higgins nu se art surprins de schimbarea
registrului. i desfcu braele ntr-un gest galic, de
resemnare.
Vai, cine ar putea s-i uite? Nu erau genul de clieni
pe care i atragem de obicei. n timpul mesei au fost destul
de linitii, dar dup aceea, ei bine, nu a fost plcut. Am
rsuflat uurat cnd au ieit din sal.
neleg c Sir Paul Berowne nu se afla n grupul de la
pe trecerea soiei.
Aa este. Cnd au ajuns, domnul Lampart mi-a spus
c Sir Paul spera s li se alture la cafea. Dar, poate c
tii, el a telefonat la ora zece sau poate ceva mai trziu i a
anunat c totui nu putea veni.
Cine a rspuns la telefon?
Portarul, Henry. Sir Paul a cerut s vorbeasc cu
mine i am fost chemat la telefon.
I-ai recunoscut vocea?
Cum v-am spus, nu a venit pe aici prea des, dar i
cunoteam vocea. Avea o voce, cum s spun, distinctiv,
surprinztor de asemntoare cu a dumneavoastr,
domnule comandant, dac mi permitei s spun aa. N-a
putea jura n aceast privin, dar n momentul acela nu
m-am ndoit cu cine vorbesc.
Acum avei vreo ndoial?
Nu, domnule comandant, nu pot spune c am.
Cele dou grupuri de la dineu, al domnului Lampart
i al tinerilor, s-au amestecat, s-au salutat unii cu alii?
Poate c au fcut-o la sosire, dar mesele nu erau
apropiate. A avut el grij de asta, gndi Dalgliesh. Dac
Barbara Berowne s-ar fi simit ct de puin stingherit sau
fratele ei ar fi manifestat cea mai mic insolen, Higgins ar

GUSTUL MORII 305

fi observat."
Pe cei care formau grupul Dianei Travers i mai
vzuseri pe aici nainte?
Cu excepia domnului Dominic Swayne, de ceilali
nu-mi amintesc. El a mai cinat aici, o dat sau de dou ori
cu sora lui, dar ultima oar s-a ntmplat cu mai multe
luni n urm. Pentru ceilali, nu pot fi sigur.
Era ciudat c domnul Swayne nu fusese inclus n
societatea doamnei Berowne, nu-i aa?
Domnule, nu e treaba mea s dictez ce musafiri ar
trebui s invite clienii mei. Fr ndoial, au existat
motive. Grupul care serba aniversarea numra numai
patru persoane, era un grup restrns. Masa era echilibrat.
N-ar mai fi fost echilibrat dac venea i Sir Paul?
Aa este, dar pe el l ateptau numai la cafea i era,
nu-i aa, soul doamnei.
Dalgliesh continu s-l interogheze pe Higgins despre
evenimentele care au condus la nec.
Cum v-am spus, am fost bucuros cnd tinerii au
plecat din sal i au ieit prin ser, n grdin. Au luat cu
ei dou sticle de vin. Nu era Bordeaux din cel mai fin, dar
pentru ei era suficient de bun. Nu-mi place ca vinul meu s
fie purtat de colo-colo ca o bere. Rdeau tare i m
ntrebam dac s-l trimit pe Henry sau pe Barry s se
ocupe de ei, dar s-au deprtat pe rm i nu se mai
auzeau. Acolo au gsit barca. Era legat, nghesuit a
putea spune ntr-un intrnd, la vreo aizeci de metri mai
sus, pe ru. Acum, desigur, nu mai e acolo. Poate nici n-ar
fi trebuit s fie, dar eu ce vin aveam? Nu erau copii, dei
aa se purtau. Nu pot controla ce fac clienii mei n afara
localului, nici chiar cnd sunt aici.
Folosise cuvntul vin, dar regretul era doar afiat.
Vocea nu trda nici o preocupare. Dalgliesh bnuia c

306 P.D. James

singurul lucru pe care i l-ar fi putut reproa Higgins

vreodat era o mas ratat din cauza serviciului prost.
Urmtorul lucru pe care l tiu este c buctarul mi
face semn din ua sufrageriei, s vin. nelegei, nu era un
lucru obinuit. Mi-am dat seama imediat c era ceva n
neregul. Ies repede, n buctrie, una dintre fete plnge i
spune c fata cealalt, Diana, a murit, necat. Ne ducem
pe mal. E noapte neagr, nelegei, stelele departe, lumina
lunii slab. Dar vine ceva lumin de la parcaj, care este
ntotdeauna puternic iluminat, i de la buctrii. Iau cu
mine o lantern. Domnul i poate imagina nenorocirea.
Fetele care plngeau, unul din brbai ncercnd s o
reanimeze, domnul Swayne cu hainele iroind de ap.
Marcel se ocup de respiraie - este foarte priceput, omul
sta -, dar e prea trziu. Mi-am dat seama c era moart.
Morii nu seamn cu cei vii, domnule, niciodat,
niciodat, niciodat.
Fata era goal?
Cum vi s-a spus, fr ndoial. i scosese toate
hainele i se aruncase n ap, s noate. A fost o mare
prostie.
A urmat o tcere n care se gndi la prostie. Apoi
Dalgliesh puse jos ceaca de cafea.
Noroc c domnul Lampart servea masa la restaurant
n seara aceea. L-ai chemat, desigur, n ajutor.
Ochii negri, grijulii s nu exprime vreo emoie l privir
direct.
Aa m-am gndit i eu la nceput, domnule
comandant. Dar era prea trziu. Cnd am ajuns la sala de
mese, mi s-a spus c grupul domnului Lampart tocmai
plecase. Am vzut chiar eu Porsche-ul ieind n alee.
Deci probabil c domnul Lampart a adus maina din
parcaj nainte ca dumneavoastr s fi aflat de tragedie?

GUSTUL MORII 307

Este posibil, desigur. neleg c ceilali din grup l-au

ateptat la u.
Nu era un sfrit prea timpuriu i grbit al
petrecerii?
C era grbit n-a putea spune. Dar grupul sosise
devreme, puin dup ora apte. Dac Sir Paul ar fi putut
veni, nu m ndoiesc c ar fi stat mai trziu.
Se vehiculeaz ideea c Sir Paul ar fi venit totui aici
n seara aceea, spuse Dalgliesh.
Am auzit, domnule comandant. O doamn a venit s
pun ntrebri angajailor mei. Nu a fost agreabil. Nu eram
aici atunci, altfel m-a fi ocupat personal de dnsa. Nimeni
nu l-a zrit pe Sir Paul n noaptea aceea, v asigur. Iar
maina lui nu a fost vzut n parcaj. Poate c a fost acolo,
dar nu a fost vzut. i ce leg tur ar putea avea cu
moartea lui, m ntreb.
De obicei, Dalgliesh tia cnd nu i se spunea adevrul
sau cnd i se spunea numai o parte din el. Era mai puin o
problem de instinct i mai mult de experien. Iar Higgins
minea. Acum se hotr s foreze.
Totui, cineva l-a vzut ntr-adevr pe Sir Paul n
noaptea aceea. Cine?
Domnule, v asigur...
Trebuie s tiu, i nu plec de aici pn nu aflu. Dac
vrei s scpai de noi, ceea ce este perfect explicabil, vei
reui mai repede numai rspunzndu-mi la ntrebri.
Verdictul anchetei a fost moarte prin accident. Din cte
tiu, nimeni nu a sugerat c ar fi fost alt ceva. Fata
mncase prea mult, buse prea mult, s-a ncurcat n alge i
a intrat n panic. Este o pedanterie s ne ntrebm dac a
murit din cauza ocului ori s-a necat. Deci ce ascundei i
de ce?
Nu ascundem nimic, domnule comandant, nimic.

308 P.D. James

Dar, aa cum ai spus, moartea a fost un accident. Atunci

de ce s mai facem vlv? De ce s sporim nenorocirea? i
nu putem fi siguri. O figur care mergea grbit, zrit
scurt n ntuneric, n umbra gardului viu, cine poate spune
cine a fost?
Deci cine l-a vzut? Henry?
Era mai curnd o presupunere logic, dect un
rspuns ghicit. Era aproape cert c Berowne nu se artase
n local, iar portarul era cel care sttea mai tot timpul
afar.
Henry, da.
Higgins admise adevrul cu defetism trist. Ochii
ndurerai l priveau pe Dalgliesh cu repro, plind s
spun: V-am ajutat, v-am dat informaii i cafea i uite
unde am ajuns".
Atunci, v rog s trimitei dup el. A dori s vorbesc
cu el, fr s mai fie cineva de fa.
Higgins ridic receptorul i form o singur cifr, care
l puse n legtur cu intrarea principal. Henry rspunse
i fu chemat. Cnd apru, Higgins spuse:
Acesta este comandantul Dalgliesh. Te rog spune-i ce
crezi c ai vzut n noaptea n care s-a necat fata aceea.
Apoi i arunc o privire pe jumtate ndurerat, ridic
din umeri i iei. Henry, imperturbabil, atepta. Dalgliesh
vzu c era mai btrn dect l-ar fi artat figura lui
dreapt, ncreztoare. Mai aproape de aptezeci, dect de
aizeci de ani.
Ai fost n armat, nu-i aa? ntreb el.
Da, domnule, la Glocesters.
De ct timp lucrai aici pentru domnul Higgins,
pentru Monsieur Jean Paul?
De cinci ani, domnule.
Locuii aici?

GUSTUL MORII 309

Nu, domnule. Eu i soia mea locuim la Cookham.

Locul acesta mi convine ct se poate de mult, adug ca i
cnd ar fi sperat c o mrturisire intim ar fi demonstrat
dorina lui sincer de a coopera.
Am pensia din armat, dar ceva n plus nu stric.
i nici nu e chiar att de puin", gndi Dalgliesh.
Baciurile sunt bune, iar majoritatea dintre ele, avnd n
vedere slbiciunea omeneasc pentru jafurile din veniturile
domestice, erau neimpozabile. Henry era interesat s-i
menin slujba.
Investigm moartea lui Sir Paul Berowne. Ne
intereseaz tot ce i s-a ntmplat n ultimele sptmni de
via, orict ar prea de nensemnat. Se pare c a fost aici
n noaptea de apte au gust i c dumneavoastr l-ai
vzut.
Da, domnule, traversnd parcajul. Unul dintre
oaspeii notri din seara aceea tocmai pleca, i eu i-am
adus Rolls-ul. Nu facem asemenea servicii, domnule, ar
nsemna s lipsesc de la u prea des. Dar uneori
oaspeilor le place s li se parcheze maina i mi dau mie
cheile cnd sosesc. Antonio, unul dintre osptari, m-a
anunat c domnul voia s plece i m-am dus dup
main. Tocmai m pregteam s descui portiera, cnd lam vzut pe Sir Paul traversnd parcajul, mergnd n
lungul gardului viu i ieind pe portia care duce spre ru.
Ct de sigur suntei c era Sir Paul Berowne?
Foarte sigur, domnule. Nu vine aici prea des, dar eu
am o memorie bun a figurilor.
tii ce main conducea?
Cred c un Rover negru. nmatriculat cu numrul A.
Nu-mi amintesc numrul.
Nu poate sau nu vrea, gndi Dalgliesh. Un Rover
negru este greu de identificat; un numr de nmatriculare

310 P.D. James

este o dovad incontestabil."

Nu era nici un Rover negru n parcaj n noaptea
aceea?
Eu nu am vzut, domnule, i cred c a fi observat.
Spunei c mergea grbit?
Foarte grbit, domnule, cu un scop, a putea spune.
Cnd i-ai vorbit domnului Jean Paul despre acest
lucru?
Dimineaa urmtoare, domnule. Mi-a spus c nu era
ne voie s mrturisesc poliiei. Sir Paul avea dreptul s se
plimbe pe mal dac aa dorea. Mi-a spus c era mai bine
s ateptm pn la anchet. Dac aveau s se descopere
urme pe cadavru, semne de violen, se schimbau
lucrurile. Atunci poliia s-ar fi interesat de numele tuturor
persoanelor care fuseser aici n seara aceea. Dar a fost un
accident. Medicul legist a dat asigurri c fata srise n
ap. Dup aceea, Monsieur Jean Paul a hotrt c nu
trebuia s spunem nimic.
Nici chiar dup moartea lui Sir Paul?
Cred c Monsieur nu s-a gndit c informaia ar
putea fi de folos, domnule. Sir Paul Berowne a murit. Ce
importan ar putea avea faptul c acum ase sptmni sa plimbat pe malul apei?
Ai mai povestit cuiva aceste lucruri? Oricui
altcuiva? Soiei, unui angajat de aici?
Nimnui, domnule. A venit o doamn s ntrebe. Am
lipsit n ziua aceea, eram bolnav. Dar, chiar dac a fi fost
prezent, tot n-a fi spus nimic, dect dac Monsieur ar fi
ncuviinat.
La vreo zece minute dup ce l-ai vzut traversnd
parcajul, Sir Paul a telefonat s spun c nu mai vine
deloc?
Da, domnule.

GUSTUL MORII 311

A spus de unde suna?

Nu, domnule. Nu putea suna de aici. Singurul
nostru telefon public se afl n hol. Exist o cabin
telefonic la Mapleton, satul cel mai apropiat, dar
ntmpltor tiu c n noaptea aceea era stricat. Sora mea
locuiete acolo i a vrut s m sune. Nu exist alt cabin
mai apropiat, cel puin eu nu cunosc. Telefonul acela a
fost un adevrat mister, domnule.
A doua zi cnd ai povestit ntmplarea, ce ai crezut,
dumneavoastr i Monsieur, c fcea Sir Paul? Bnuiesc c
ai discutat.
Henry fcu o pauz, apoi spuse:
Monsieur credea c Sir Paul o supraveghea pe soia
lui.
O spiona?
Cred c era posibil, domnule.
Plimbndu-se pe malul apei?
Nu pare prea probabil, dac luai lucrurile aa.
i de ce ar fi vrut s-i spioneze soia?
Nu tiu, domnule. Nu cred c Monsieur vorbea
serios. A spus doar: Nu e treaba noastr, Henry. Poate c o
supravegheaz pe Doamna".
Asta este tot ce mi putei spune? Henry ezit.
Dalgliesh atept.
Ar mai fi ceva, domnule. Dar pare o prostie, dac m
gndesc mai bine. Parcajul e bine luminat, domnule, dar el
mergea repede, prin umbra gardului viu, la cellalt capt.
Era totui ceva n felul cum i atrna jacheta, i pantalonii
de asemenea. A fi zis, domnule, c intrase n ru, de aceea
cred c e o prostie. Nu se deprta de ru, domnule, se
apropia.
Privi de la Dalgliesh spre Kate, cu ochi uimii, ca i
cnd abia atunci ar fi realizat ntreaga ciudenie a

312 P.D. James

ntmplrii.
Pot s jur c era ud, domnule, ud leoarc. Dar, cum
v-am spus, nu venea de la ru, mergea ntr-acolo.
Dalgliesh i Kate veniser cu maini diferite la Lebda
Neagr. Ea se ntorcea direct la Yard, el conducea spre
nord-vest, la Wrentham Green, s ia prnzul cu
preedintele i vicepreedintele partidului din secia
electoral pe care o reprezenta Berowne. Se ntlneau din
nou la Yard dup-amiaz, pentru a participa la scurtele
formaliti ale anchetei preliminare, nainte de a continua
cu ceea ce promitea a fi mult mai interesant, discuia cu
amanta lui Paul Berowne. n timp ce Kate descuia ua
mainii cu care venise, Dalgliesh spuse:
Ar trebui s stm de vorb i cu perechea care a luat
masa aici, mpreun cu domnul Lampart i Lady Berowne,
pe apte august. Ar putea s ne spun exact cnd a ieit
Lampart s aduc maina, ct timp a lipsit. Obine numele
i adresele lor, te rog, Kate. Mai degrab de la doamna,
dect de la Lampart. i ar fi bine s tim mai multe despre
misterioasa Diana Travers. Din raportul poliiei despre nec
reiese c a emigrat mpreun cu prinii n Australia, n
1963. Ei au rmas, ea s-a ntors. Nici unul din ei nu a venit
la anchet sau la nmormntare. Cei de la Thames Valley
au avut greuti s gseasc pe cineva care s o identifice.
Pn la urm au descoperit o mtu, care a fcut
pregtirile de nmormntare. Nu-i mai vzuse nepoata de
un an, dar nu a avut nici o ezitare la identificare. i dac
tot te duci la numrul 62, vezi dac mai poi afla ceva
despre fat de la domnioara Matlock.
Domnioara Minns ar putea s tie ceva, domnule,
suger Kate. Ne ntlnim cu ea la prima or, minediminea. Un lucru pe care ni l-a spus Higgins despre cum
s-a necat Travers mi s-a prut ciudat. Nu se leag.

GUSTUL MORII 313

Deci observase anomalia.

Prea o sear pentru iubitorii sporturilor nautice,
zise Dalgliesh. E la fel de ciudat ca i povestea lui Henry.
Paul Berowne cu hainele ude, dar ndreptndu-se spre ru,
nu venind de acolo.
Kate ezit, cu mna pe portier. Dalgliesh privi peste
gardul viu care separa parcajul de ru. Ziua se schimba.
Aerul dimineii avusese o strlucire proaspt, trectoare,
dar acum, norii de furtun, anunai pentru dup-amiaz,
se adunau dinspre vest. Era totui cald pentru nceputul
toamnei i, curat de mirosul de metal ncins i de
benzin, venea spre el, cum sttea n parcajul aproape
prsit, mirosul apei rului i al ierburilor nclzite de
soare. Rmase o clip s-l savureze, ca un elev care
chiulete, regretnd c nu avusese timp s urmreasc
fantoma acelei figuri scldate n ap, care trecuse prin
porti spre pacea de pe malul apei. Ieind din momentul ei
de trans, Kate deschise ua mainii i urc. Prea c
participase la starea lui sufleteasc.
Sacristia sumbr din Paddington parc att de
departe, zise ea. El se ntreb dac nu cumva voise s
spun, dei nu rostise:
Noi trebuie s investigm moartea lui Berowne, nu
faptul c, printr-o coinciden, o fat pe care probabil abia
o cunoscuse s-a necat.
Totui, acum mai mult ca oricnd, era convins c
exista o legtur ntre cele trei decese: Travers, Nolan,
Berowne. Scopul principal al vizitei lor la Lebda Neagr
fusese atins. Alibiul lui Lampart era valabil. Chiar dac
maina pe care o conducea era un Porsche, cu greu ar fi
putut s-l omoare pe Berowne i apoi s fie la mas, la
nou fr un sfert.
Odat cu electrificarea liniei suburbane din nord-est,

314 P.D. James

Wrenthan Green devenise, din ce n ce mai mult, un ora

de navetiti, n ciuda protestelor locuitorilor mai btrni,
care susineau c este un ora de provincie i nu o
suburbie a Londrei, cu rol de dormitor. Oraul se trezise
mai repede dect alte aezri mai puin vigilente, sesizase
spolierea postbelic a motenirii engleze, datorat
investitorilor i autoritilor locale, i pusese sub control, la
timp, acest exces al nelegiuitei aliane. Strada principal,
larg, datnd din secolul al XVIII-lea, dei desacralizat de
dou cldiri modeme, cu mai multe etaje, ale unor
magazine, era aproape intact, iar incinta micu, de case
georgiene, aezate cu faa spre ru, continua s pozeze
pentru calendarele de Crciun chiar dac fotograful era
nevoit s fac unele artificii, pentru a elimina din cadru
captul parcajului i toaleta public. Partidul conservator
din secia electoral i avea sediul ntr-una dintre csuele
mici ale incintei. Dalgliesh intr prin ua cu portic i
plcu strlucitoare de alam i fu ntmpinat de
preedintele partidului, domnul Frank Musgrave, i de
vicepreedintele acestuia, generalul Mark Nollinge.
Ca ntotdeauna, i pregtise vizita. tia despre cei doi
interlocutori mai mult dect ar fi socotit ei necesar. De
douzeci de ani se nhmaser mpreun la conducerea
partidului i o fceau n bun nelegere. Frank Musgrave
era agent imobiliar i conducea o firm familial, care i
pstrase independena fa de marile conglomerate i pe
care o motenise de la tatl su. Dup numrul de plcue
pe care le zrise atrnate pe case, strbtnd cu maina
oraul i satele nvecinate, Dalgliesh nelese c afacerea
era prosper. Acelai unic cuvnt, Musgrave", nscris cu
litere negre pe fond alb, l ntmpinase la fiecare cotitur.
Repetarea lui devenise iritant, o premoniie ce nu-l lsa s
uite care i era destinaia.

GUSTUL MORII 315

mpreun cu generalul, forma o pereche neobinuit.

La o prim privire, Musgrave era cel care arta ca un
soldat; ntr-adevr, asemnarea lui cu rposatul
feldmareal Montgomery era att de mare, nct Dalgliesh
fu surprins s-l aud vorbind cu o voce care suna ca o
parodie a ltratului sacadat al formidabilului rzboinic.
Generalul abia i ajungea pn la umr. i purta trupul
subiratic cu rigiditate, de parc vertebrele i-ar fi fost
sudate, iar capul cu tonsur, o calot nconjurat de o
coroan de pr alb, subire, era ptat ca un ou de sturz.
Cnd Musgrave fcu prezentrile, el ridic spre Dalgliesh
doi ochi de o inocen candid, de copil, n care se citea
efortul i uimirea unei priviri care ncercase, prea mult, s
vad dincolo de orizont. n contrast cu costumul i cravata
protocolar a lui Musgrave, generalul purta o jachet veche
de tweed, croit probabil dup propria fantezie, cu dou
petice prelungi, de piele de cprioar, pe coate. Cmaa i
cravata de regiment erau imaculate. Cu faa lui lucioas,
arta o vulnerabilitate lustruit, de copil bine ngrijit.
Respectul reciproc al celor dou personaje a fost evident
nc din primele minute de conversaie obinuit. De cte
ori vorbea generalul, Musgrave i ntorcea privirea spre
Dalgliesh, cu o ncruntare uor nelinitit, de printe care
se teme c inteligena odraslei sale nu va fi corect estimat.
Musgrave l conduse prin holul larg, printr-un coridor
scurt, pn la camera din spate a casei, pe care Berowne o
folosise ca birou.
O inem ncuiat de la moartea lui Berowne, l
lmuri el. Ne-au sunat i oamenii dumneavoastr, dar am
fi ncuiat-o oricum. Eu i generalul am considerat c aa e
bine. Nu c ar fi ceva lmuritor aici. Sau cel puin nu
credem. Suntei bine-venit s cercetai, desigur.
Aerul era nvechit i prfos, aproape acru, ca i cum

316 P.D. James

camera ar fi stat nchis de mai multe luni, nu doar de

cteva zile. Musgrave aprinse lumina, apoi se ndrept cu
pai mari spre fereastr i trase viguros draperiile, ntr-un
zornit de inele. O lumin firav, dinspre nord, se strecura
prin perdele, dincolo de care Dalgliesh vzu un parcaj
nconjurat de ziduri joase. Rareori intrase ntr-o camer
att de deprimant, i totui i venea greu s-i explice
aceast brusc apsare a descurajrii. Camera nu era mai
rea dect altele cu aceeai destinaie, funcional,
neaglomerat, impersonal, i totui parc aerul nsui era
infestat de melancolie.
Locuia n aceast camer cnd venea n secia
electoral?
Nu. Folosea camera numai ca birou. De locuit, locuia
la Courtney Arms. Doamna Powells i rezervase un pat. Era
mai ieftin i mai simplu dect s aib o camer aici. Uneori
se gndea c ar trebui s-i gsesc eu una, dar niciodat nu
am mers mai de parte. Cred c nu-i prea plcea soiei.
Ai ntlnit-o de multe ori pe Lady Berowne? ntreb
Dalgliesh ca din ntmplare.
Nu de multe ori. i juca rolul, desigur. Srbtoarea
anual, apariii la alegerile locale, lucruri din acestea.
Decorativ i graioas. Nu prea interesat de politic, nu-i
aa, generale?
Lady Berowne? Nu, nu prea mult. Prima Lady
Berowne era ns altfel. Dar nu e mai puin adevrat c
familia Monston fcea politic de patru generaii. Uneori
m ntrebam dac Berowne a intrat n politic de dragul
soiei. Cred c dup moar tea ei nu s-a mai simit la fel de
angajat.
Musgrave l privi aspru, de parc rostise o erezie, pn
atunci nerecunoscut, care ar fi fost mai bine s rmn
nerostit.

GUSTUL MORII 317

Da, bine, ce rost are, zise el grbit. O poveste trist.

El era la volan. Cred c ai auzit.
Da, am auzit.
A urmat o tcere scurt, stnjenitoare, n care i se
pru c figura blond a Barbarei Berowne strluci,
neacceptat i tulburtoare, n aerul ncremenit. ncepu s
examineze camera, contient de privirea nerbdtoare,
plin de sperane a generalului, de ochii vii ai lui Musgrave
aintii asupra lui ca i cnd ar fi urmrit un tnr
funcionar care face primul lui inventar. n mijlocul
camerei, cu faa spre fereastr, se afla un birou victorian,
solid, i un scaun pivotant, cu sptar reglabil. n faa
biroului, dou fotolii mai mici, din piele. ntr-o parte se mai
afla un birou modern, pe care sttea o main de scris, iar
n faa cminului, o msu pentru cafea. Singura pies de
mobilier remarcabil era o bibliotec de birou cu panouri
btute n alam, care ocupa nia din dreapta cminului.
Dalgliesh se ntreb dac cei doi i cunoteau valoarea. Apoi
i spuse c respectul pentru tradiie i va mpiedica s-o
vnd. Ca i biroul, fcea parte din camer, era inviolabil,
nu putea fi nstrinat pentru un profit imediat.
Apropiindu-se de ea, constat c adpostea o colecie
amestecat de cri de referin, ghiduri locale, biografii ale
unor politicieni notabili din Partidul Conservator, un volum
Whos Who, rapoarte parlamentare, publicaii diverse, chiar
i cteva romane clasice, probabil adunate laolalt de
implacabila trecere a timpului.
Pe peretele din spatele biroului se afla o copie a unui
binecunoscut portret al lui Winston Churchill, n dreapta
cruia atrna o fotografie color, de mari dimensiuni, a
doamnei Thatcher. Dar tabloul care atrgea imediat
privirea era cel de deasupra cminului. Venind ctre el
dinspre bibliotec, Dalgliesh vzu c era un ulei din secolul

318 P.D. James

al XVIII-lea de Arthur Devis, reprezentnd familia Harrison.

Tnrul Harrison, ntr-o poziie elegant, cu un picior
naintea celuilalt, n pantalonii de satin, sttea n picioare
cu un aer de proprietate arogant, ling o banc pe care
era aezat soia sa, o figur prelung, cu o mn
petrecut pe dup copilul lor. O feti timid sttea alturi,
innd n mn un co cu flori, n timp ce n sting, fratele
ei i ridicase braul cu care manevra un zmeu, luminos pe
cerul de var. n spatele grupului se ntindea un peisaj
englezesc lin, gazonul neted, lacul, conacul n deprtare.
Dalgliesh i aminti din discuia cu Anthony Farrell c lui
Musgrave i rmnea un Devis. Probabil acesta era.
Berowne l-a adus aici din Campden Hill Square, zise
generalul. A mutat portretul lui Churchill i l-a pus aici. La
vremea aceea nu prea ne-a plcut. Portretul sttuse
ntotdeauna deasupra cminului.
Musgrave se apropiase de Dalgliesh.
mi va lipsi tabloul. Niciodat nu obosesc s-l
privesc. A fost pictat la Hertfordshire, la numai ase mile de
aici. Peisajul se mai vede i astzi. Acelai stejar, acelai
lac. i casa. Adpostete o coal acum. Bunicul meu a fost
agentul care a vndut-o. Locul este unic n Anglia. Nu
vzusem niciodat lucrarea pictorului pn cnd Berowne
a adus-o aici. Seamn cu Gainsborough, nu-i aa? Totui,
nu sunt sigur c nu-mi place chiar mai mult dect cea din
Galeria Naional - Domnul i Doamna Robert Andrews.
Cred c femeile seamn, nu-i aa? Cu faa ngust,
arogante, nu mi-ar plcea s fie nici una soia mea. Dar
este minunat, minunat.
Eu m voi simi uurat cnd familia l va lua, spuse
generalul linitit. Reprezint o responsabilitate.
Deci nici unul dintre ei nu aflase de motenire, numai
dac nu erau actori mai buni dect s-ar fi crezut. Dalgliesh

GUSTUL MORII 319

pstr o tcere prudent, dar i-ar fi plcut s vad ce

figur ar fi fcut Musgrave aflnd ce noroc avea. Se ntreba
ce pornire de generozitate de Don Quijote determinase
gestul lui Berowne cnd oferise un asemenea cadou.
Loialitatea politic era desigur rspltit printr-o
generozitate excepional, dar era i o complicaie iritant.
Bunul-sim i imaginaia protestau la gndul c Musgrave
ar fi tiat gtul unui prieten pentru a intra n posesia unui
tablou, indiferent ct de obsesiv l-ar fi dorit; iar acum, nici
nu tia c-i fusese lsat motenire, prin testament. n
cursul firesc al vieii, Musgrave ar fi trebuit s se considere
norocos dac i supravieuia lui Berowne. El fusese la casa
din Campden Hill Square n dup-amiaza zilei n care
Berowne murise. Ar fi putut lua jurnalul. tia aproape
sigur c Berowne folosea un brici cu care se putea tia un
gt. Ca toi cei care beneficiau de pe urma acestui deces, el
trebuia cercetat cu mult tact. Cu siguran, era o risip de
efort; i complica firul principal al anchetei; dar trebuia
fcut i acest lucru.
Era contient de nerbdarea lor de a discuta despre
crim. n schimb, el se apropie de birou i se aez n
scaunul lui Berowne. Acesta, cel puin, era confortabil, se
potrivea membrelor lui lungi. Pe suprafaa biroului se
aezase o pelicul fin de praf. Trase sertarul din dreapta,
n care nu gsi nimic n afara unei cutii cu hrtie de scris
i plicuri, i un jurnal similar celui ars lng cadavru.
Deschizndu-l, constat c nu coninea dect datele unor
ntlniri i un aide-memoire pentru zilele pe care le
petrecea n secia electoral. i aici viaa lui fusese
ordonat, compartimentat.
Afar ncepea ncet s burnieze, aburind fereastra;
zidul parcajului i capotele curbe ale mainilor se vedeau
ca ntr-o pictur pointilist. Ce povar adusese Berowne

320 P.D. James

cu el n acest birou lipsit de soare, deprimant", se ntreba

Dalgliesh. Deziluzie fa de aceast a doua profesie n care
se angajase? Vin pentru moartea soiei, pentru
destrmarea csniciei? Vin fa de amanta din al crui pat
plecase att de recent? Vin pentru c i neglijase unicul
copil, pentru titlul de baronet care aparinea, de drept,
fratelui lui? Vin pentru c fiul mai mare, mai iubit,
murise, iar el era nc n via? Cele mai multe dintre
lucrurile pe care m ateptam s le preuiesc n via le-am
obinut prin moarte." Se adugase, poate, i o vin mai
nou, fa de Theresa Nolan, care se sinucisese pentru c
avortase? Copilul lui? Ce-l atepta aici, printre aceste
dosare i hrtii care, n meticuloasa lor ordine, i bteau
joc de dezordinea din viaa lui, dect jocul bunelor intenii?
Loviturile mizerabile date victimelor. Dac le oferi ceea ce-i
doresc, i deschizi inima i cugetul n faa lor, i asculi cu
nelegere, vin n numr din ce n ce mai mare, i
sectuiesc emoiile i fizicul pn cnd nu-i mai rmne
nimic s le druieti. Dac i respingi, nu se mai ntorc i
rmi cu dispreul pentru lipsa de omenie a propriei
persoane.
Bnuiesc c aceasta este ncperea ultimelor
sperane. Musgrave fu primul care l nelese.
n nou cazuri din zece, aa este. Dup ce au epuizat
rbdarea familiilor, personalului administrativ, autoritilor
locale, prietenilor, atunci vin aici. Te-am votat. F ceva."
Unor parlamentari le place, desigur. O gsesc partea cea
mai fascinant a muncii lor. Sunt lucrtorii sociali manque.
Cred c lui nu-i plcea. Ceea ce ncerca s fac, uneori
chiar obsedant, era s explice oamenilor limitele puterii
guvernamentale, ale oricrui guvern. V amintii ultimele
dezbateri din parlament, legate de zonele centrale ale
oraelor? M aflam n galeria publicului. L-am auzit

GUSTUL MORII 321

vorbind; n ironia lui rzbtea furia reinut. Dac neleg

bine argumentaia oarecum confuz a onorabilului
parlamentar, i se cere guvernului s asigure egalitatea de
inteligen, talent, sntate, energie i avere, i, n acelai
timp, s aboleasc pcatul originar, ncepnd cu viitorul an
fiscal. Ceea ce Providena nu a reuit s fac, guvernul
Maiestii Sale trebuie s ndeplineasc prin ordinul legii."
Camerei nu i-a prea plcut. Nu era genul ei de umor. Era o
btlie pierdut, oricum, s educi electoratul fr s
depeti puterea executiv. Nimeni nu vrea s cread. Iar
ntr-o democraie exist ntotdeauna o opoziie care s
spun c se poate.
Era un parlamentar contiincios, interveni generalul,
dar se consuma foarte mult, mai mult dect ne-am dat
seama. Cred c uneori era sfiat ntre compasiune i
iritare.
Cu o micare brusc, Musgrave deschise sertarul unui
fiier i scoase un dosar la ntmplare:
Iat un exemplu, o fat btrn, de cincizeci i doi
de ani. E ntr-o perioad de schimbri, se simte ca naiba.
Tatl mort, mama acas, practic imobilizat la pat, cere
ceva tot timpul, in continent, pe cale de a se seniliza. Nu
exist paturi de spital, iar mama nu ar accepta s fie
internat, chiar dac ar fi locuri. Sau stlalt. Doi copii, de
nousprezece ani amndoi. Ea rmne gravid, se
cstoresc. Prinii nu sunt nici unii de acord. Acum
locuiesc cu socrii, ntr-o csu mic. Nu pot avea
intimitate. Nu pot face dragoste. Se aude prin perei.
Copilul url. Familia reproeaz: i-am spus". Pentru
urmtorii trei ani, poate chiar mai mult, nu sperm s
avem locuine sociale. Sunt cazuri tipice pentru ce-l atepta
n fiecare smbt. Gsii-mi un pat la spital, o locuin,
un loc de munc. Dai-mi bani, dai-mi o speran, dai-mi

322 P.D. James

iubire. Toate fac parte din munca asta, dar cred c pentru
el reprezentau o frustrare. Nu spun c nu avea nelegere
pentru cazurile serioase.
Toate cazurile sunt serioase, zise generalul cu calm.
Mizeria, n general.
Privi pe fereastr. Burnia se transformase ntr-o
ploaie monoton.
Poate ar fi trebuit s-i gsim o camer mai vesel.
Dar parlamentarul nostru a folosit ntotdeauna
aceast ncpere pentru operaiile sale, generale, i nu vine
dect o dat pe sptmn, l mustr Musgrave.
i totui, noului nostru ales va trebui s-i oferim
ceva mai bun, rspunse generalul.
Musgrave capitul fr ranchiun.
L-am putea evacua pe George. Sau am putea folosi
camera din fa, de la ultimul etaj. Dar atunci, btrnii vor
trebui s urce prea multe scri. Nu tiu unde am putea
muta barul.
Dalgliesh se atepta s-l vad cernd imediat planurile
i ncepnd reamplasarea, uitnd aproape de propria
prezen.
V-a surprins demisia lui? ntreb el.
Absolut. Un adevrat oc. Un oc i o trdare. Nu are
rost s batem cmpii, generale. Nu este un moment propice
pentru repetarea alegerilor, iar el tia acest lucru.
Nu-i putem spune trdare, zise generalul. Noi nu neam considerat niciodat o secie mrgina.
Tot ce e mai jos de cincisprezece mii de alegtori
nseamn mrgina astzi. Trebuia s reziste pn la
alegeri.
V-a explicat motivele? ntreb Dalgliesh. Cred c v-a
ntlnit pe amndoi, nu v-a anunat n scris?
Din nou Musgrave fu cel care rspunse:

GUSTUL MORII 323

Da, ne-am ntlnit. De fapt, a amnat s-l ntiineze

pe cancelar pentru a avea timp s ne spun mai nti nou.
Eu eram plecat n concediu - scurta mea ntrerupere de
toamna - i a avut buna-cuviin s atepte s m ntorc. A
venit aici vinerea trecut, vineri 13, dac nu m nel.
Zicea c nu ar fi corect s continue s ne reprezinte. Era
timpul s porneasc pe un drum nou n via. Firete c lam ntrebat ce nelegea printr-un drum nou. Eti membru
al parlamentului, i-am spus, nu conduci un nenorocit de
autobuz." A spus c nc nu tia. Nu-i fusese artat.
Artat de cine?", l-am ntrebat. A spus: De Dumnezeu". Ei
bine, la aa ceva omul nu are ce s rspund. Nimic nu
poate pune capt unei discuii raionale mai bine dect un
asemenea rspuns.
El cum vi s-a prut?
Oh, perfect calm, perfect normal. Prea calm. Asta era
ne obinuit. Straniu ntr-adevr, nu-i aa, generale?
Mi-e mi s-a prut un om eliberat de durere, de
durere fi zic, spuse generalul cu glas sczut. Palid, tras,
dar foarte mpcat. Privirea aceea nu se poate confunda.
Da, era mpcat. Dar i ncpnat. Nu-i puteai
aduce nici un argument. Totui, decizia lui nu avea nimic
de-a face cu politica. Cel puin asta este cert. L-am
ntrebat: Eti deziluzionat de politic, de partid, de funcia
de membru al parlamentului, de noi?" A spus c nu era
nimic din toate acestea., ,Pe mine trebuie s m schimb."
Prea surprins de ntrebare, aproape amuzat, ca i cnd ar
fi fost irelevant. Ei bine, pentru mine nu era irelevant. Eu
i generalul ne-am pus toat viaa n slujba partidului.
Pentru noi, conteaz. Aici nu e un joc, un obiect oarecare
pe care l iei i pe urm l abandonezi, cnd te-ai plictisit de
el. Am fi meritat o explicaie mai bun i al naibii s fiu
dac nu i mai mult consideraie. Aproape c-i displcea

324 P.D. James

s vorbeasc despre subiect. Parc vorbeam despre

pregtirile serbrii de var.
ncepu s se plimbe n sus i n jos prin camera
ngust, furia lui devenise o for palpabil.
M tem c nu l-am ajutat, spuse generalul blnd.
Deloc.
Dar nu cerea ajutor, nu-i aa? Sau un sfat. Pentru
asta ape lase la o for mai mare. Pcat c a pit n
biserica aceea. Chiar aa, de ce s-a dus? Dumneavoastr
tii?
ndrept ntrebarea spre Dalgliesh, ca o acuzaie.
Dalgliesh rspunse fr grab:
Se pare c-l interesa arhitectura victorian a
bisericii.
Pcat c nu se ocupa cu pescuitul sau cu
colecionarea de timbre. M rog, acum e mort, sracul. Nare rost s-i purtm resentimente.
Ai vzut, desigur, articolul din Paternoster Review...
Musgrave reuise s se stpneasc.
Eu nu citesc asemenea ziare, zise el. Dac vreau
cronici, le gsesc n ziarele de duminic. Din tonul lui se
putea nelege c uneori i ngduia asemenea ciudenii.
Dar cineva l-a citit i l-a tiat din ziar. A circulat printre
alegtori destul de rapid. Generalul era de prere c
Berowne are temei pentru a da ziarul n judecat.
Aa am crezut, interveni generalul Nollinge. L-am
sftuit s se consulte cu avocatul. A spus c se va gndi.
A fcut mai mult dect att, continu Dalgliesh. Mi
l-a artat mie.
V-a cerut s investigai, nu-i aa? Musgrave avea un
ton nepat.
Nu chiar. Nu a precizat.
Exact. n ultimele sptmni nu preciza nimic.

GUSTUL MORII 325

Desigur, cnd ne-a spus prima oar c se adresase

parlamentului n scris, anunndu-i demisia, ne-am
amintit de articolul din Paternoster Review i ne-am
pregtit de scandal. Greeam. Nimic nu era mai uman i
mai de neles. Totui, un lucru nu este n regul i cred c
ar trebui s-l spunem. Acum, c el a murit, nu mai poate fi
nimic ru n asta. S-a ntmplat n noaptea n care s-a
necat fata aceea. Diana...
Diana Travers.
Exact. n noaptea aceea a aprut aici, m rog, era
mai curnd diminea. A ajuns dup miezul nopii, dar eu
mai lucram nc la nite hrtii. Cineva sau ceva l zgriase
pe fa. Superficial, dar totui sngerase. Abia prinsese o
pojghi. Putea s fi fost o pisic sau poate czuse ntr-o
tufa de trandafiri. Dar zgrieturile puteau fi fcute i de
unghiile unei femei.
V-a dat vreo explicaie?
Nu. Nici nu a pomenit, iar eu nu am spus nimic, nici
atunci, nici mai trziu. Berowne avea un fel de a fi c nu-i
puteai pune ntrebri incomode. Desigur, era imposibil s
aib vreo legtur cu fata. Se pare c n noaptea aceea nu a
cinat la Lebda Neagr. Dar mai trziu, cnd am citit
articolul, am gsit c era o coinciden curioas.
ntr-adevr", i zise Dalgliesh. ntreb pentru c era
necesar, i nu pentru c se atepta s obin o informaie
util, dac vreunul dintre lucrtorii de la secie ar fi putut
ti c Berowne urma s mearg la biserica St. Matthew n
seara cnd a murit. Surprinznd privirea scurt, plin de
suspiciuni a lui Musgrave i ncruntarea dureroas a
generalului, adug:
Trebuie s avem n vedere eventualitatea unei crime
premeditate, este posibil ca ucigaul s fi tiut de prezena
lui acolo. Dac Sir Paul a anunat intenia sa cuiva din

326 P.D. James

aceast secie - prin telefon s zicem, s-ar fi putut ca

altcineva s surprind conversaia ori s transmit
informaia.
Doar nu credei c a fost ucis de un alegtor furios?
interveni Musgrave. Ar fi cam exagerat.
Dar nu imposibil.
Alegtorii suprai se adreseaz presei locale, i
anuleaz votul i amenin s susin social-democraii
data viitoare. Nu vd nici o implicaie politic. La naiba,
domnule, i dduse de misia. Era pe dinafar, terminat,
consumat, nu mai reprezenta un pericol pentru nimeni.
Dup prostia aceea din biseric, nimeni nu l-ar mai fi luat
n serios, n orice caz.
Nici mcar familia nu tia unde era n seara aceea,
rosti generalul cu vocea-i blnd. Ar fi fost anormal s
spun cuiva de aici unde este, cnd nu spusese nici mcar
familiei.
De unde tii, domnule general?
Doamna Hurrell a sunat la Campden Hill Square
puin dup ora opt i jumtate i a vorbit cu menajera,
domnioara Matlock. Am neles c la telefon a rspuns un
tnr care a chemat-o apoi pe domnioara Matlock. Wilfred
Hurrell a lucrat pentru noi aici. A dou zi diminea, la ora
trei, a murit la spitalul St. Mary din Paddington. Cancer,
srmanul de el. i era devotat lui Berowne, iar doamna
Hurrell a telefonat la Campden Hill Square pentru c el
cerea s-l vad. Berowne i spusese doamnei s sune la
orice or. C va avea grij s fie gsit. De aceea mi se pare
ciudat. tia c Wilfred nu o mai duce mult; cu toate acestea
nu a lsat un numr de telefon sau o adres. Nu-i sttea n
fire aa ceva.
Betty Hurrell m-a sunat dup aceea s vad dac
nu-l gsea aici, zise Musgrave. Eu nu eram acas. Nu m

GUSTUL MORII 327

ntorsesem nc de la Londra, dar a vorbit cu soia mea. Na putut s o ajute, desigur. O treab urt.
Dalgliesh nu art c tia de convorbire.
A spus domnioara Matlock c i va ntreba pe
ceilali membri ai familiei unde putea fi gsit Sir Paul?
I-a spus doamnei Hurrell doar c nu era acas i c
nimeni din familie nu tia unde este. Doamna Hurrell n-a
insistat. Se pare c plecase de acas puin dup zece i
jumtate i n-a mai venit. L-am cutat n Campden Hill
Square nainte de prnz, spernd s-l prind, dar nu se
ntorsese. Cred c v-au spus c am fost acolo.
Eu am ncercat s-l gsesc mai trziu, adug
generalul, nainte de ase, s fixez o ntlnire pentru a
doua zi. Credeam c ar fi bine s avem o discuie linitit.
Nu era acas. Lady Ursula a rspuns la telefon. Mi-a spus
c se uit n jurnal i m sun.
Suntei sigur, domnule general?
C am vorbit cu Lady Ursula? Oh, da. De obicei
rspunde domnioara Matlock, dar din cnd n cnd vine
Lady Ursula la telefon.
Suntei sigur c a spus c se va uita n jurnal?
Poate a zis c va verifica dac este liber i m sun.
Ceva de genul acesta. Bineneles, am presupus c urma s
consulte jurnalul. Am rugat-o s nu-i fac probleme dac
i este greu. tii, sufer de artroz.
V-a sunat dup aceea?
Da, dup vreo zece minute. Mi-a spus c miercuri
diminea prea un moment potrivit, dar c i va transmite
lui Berowne s m sune dimineaa urmtoare, s confirme.
Dimineaa urmtoare. Asta nsemna c Lady Berowne
tiuse c fiul ei nu se va ntoarce n seara aceea. i, ceea ce
era nc mai important, dac ntr-adevr mersese n birou
i consultase jurnalul, nseamn c acesta se aflase nc n

328 P.D. James

sertar puin dup ora ase, n ziua morii lui Berowne. Iar
la ora ase, conform declaraiei printelui Barnes, el
ajunsese la casa parohial. n sfrit, aici putea fi cheia
legturii dintre crim i casa din Campden Hill Square. Era
vorba de o crim plnuit cu grij. Ucigaul tiuse unde s
gseasc jurnalul, l luase cu el la biseric, ncercase s-l
ard parial pentru a spori verosimilitatea teoriei
sinuciderii. Toate acestea plasau miezul problemei n casa
lui Berowne. De fapt, nu tiuse el ntotdeauna c acolo se
afla?
i aminti momentul din salonul doamnei Ursula, cnd
dduse la iveal jurnalul, minile deformate, tremurnd de
btrnee, ncletndu-se pe nvelitoarea de plastic. Trupul
fragil, ncremenit. tiuse, deci. n ciuda ocului, mintea i
funcionase. Dar ce mam ar fi ascuns pe criminalul fiului
ei? ntr-o singur situaie aceast mam ar fi fcut acest
lucru. Adevrul era, probabil, mai puin complicat i mai
puin sinistru. Ea nu putea admite c o persoan pe care o
cunotea ar fi fost n stare s comit tocmai aceast crim.
Ea putea accepta numai dou posibiliti: ori fiul ei se
sinucisese, ori, ceea ce era mai probabil i mai de neles,
uciderea
lui
fusese
o
violen
nepremeditat,
ntmpltoare. Dac
Lady Ursula ar fi putut s se conving de acest adevr,
atunci orice legtur cu Campden Hill Square trebuia s-i
apar neimportant, o surs potenial de scandal i, ceea
ce era mai ru, o diversiune duntoare care deturna
eforturile poliiei de la cercetarea i descoperirea
criminalului real. El va trebui s o interogheze ns n
legtur cu convorbirea telefonic de dup-amiaz. n toat
cariera lui profesional nu-i fusese niciodat team de un
martor sau de un suspect. Acesta era ns un dialog pe
care nu-l atepta nerbdtor. Dac jurnalul ar fi fost n

GUSTUL MORII 329

birou la ora ase, cel puin Frank Musgrave era absolvit de

bnuieli. El plecase din Campden Hill Square nainte de
dou. Deodat, toat suspiciunea care planase asupra lui
Musgrave i se pru irelevant. Apoi i mai veni un gnd,
poate la fel de irelevant. Ce voise Wilfred Hurrell s-i spun
lui Berowne, pe patul de moarte? Ar fi fost posibil s fi
decis cineva c el trebuia mpiedicat s-l ntlneasc pe
Berowne?
Toi trei au luat prnzul n eleganta sufragerie de la
etajul unu, cu vedere spre nul care aici curgea tulbure i
nvolburat, sub ploaia nentrerupt. Dup ce se aezar,
Musgrave spuse:
Strbunicul meu a cinat la aceast mas, cu
Disraeli. Cnd priveau afar, vedeau cam aceeai privelite.
Cuvintele confirmar ceea ce Dalgliesh bnuise, i
anume c familia lui Musgrave votase ntotdeauna cu
partidul conservator i pentru ei orice alt afiliere ar fi fost
de neconceput; generalul, n schimb, ajunsese la filosofia
lui politic printr-un proces de gndire i angajare
intelectual.
Prnzul a fost agreabil: viel mpnat, legume
proaspete, pregtite admirabil, tart cu agrie i frica.
Bnuia c cei doi care l nsoeau se neleseser s nu-l
scie cu ntrebri despre desfurarea investigaiei. Mai
devreme se interesaser, cum era de ateptat, de unele
aspecte, iar la reticena lui rspunsesem cu o tcere plin
de tact. Era nclinat s pun reinerea lor pe seama
dorinei de a-l face s se simt bine la masa pentru care,
evident, fcuser eforturi, i nu pe aceea a evitrii unui
subiect neplcut ori a temerii de a nu lsa s scape
amnunte care nu trebuiau rostite. I-a servit un chelner
mai n vrst, mbrcat n costum negru, cu o figur
important i intenionat amabil, care le turn cu mini

330 P.D. James

tremurtoare, totui fr s verse nici un strop, un excelent

vin de Niersteiner. Sufrageria era aproape goal - doar dou
perechi mai serveau prnzul la mese deprtate. Dalgliesh
bnuia c gazdele avuseser grij s-i asigure un prnz
linitit. Totui, amndoi gsir momentul potrivit s-i
exprime opiniile. Dup cafea, cnd generalul i aminti c
avea de dat un telefon, Musgrave se aplec uor peste
mas.
Generalul nu crede c e vorba de sinucidere, zise el.
Pentru c este un lucru pe care el nu l-ar face, i vine greu
s-l neleag la prietenii lui. Cndva, i eu a fi spus
acelai lucru despre Berowne. Acum nu mai sunt att de
sigur. Plutete o nebunie n atmosfer. Nu mai exist
certitudine, cu att mai puin n ceea ce-i privete pe
oameni. Crezi c-i cunoti, c tii cum vor reaciona. Dar
nu-i cunoti, nu e posibil. Suntem strini cu toii. Iat fata,
asistenta care s-a omort. Dac fata avortase copilul lui,
Berowne n-ar fi suportat uor ideea. Fr s ncerce s
intervin, m nelegei. E treaba dumneavoastr, desigur,
nu a mea. Dar, pentru mine cazul este destul de limpede.
Iar n parcaj, cnd Musgrave se ndreptase spre
propria main, generalul i spuse:
Frank crede c Berowne s-a sinucis, dar greete. Nu
e rutcios, neloial sau ruvoitor; pur i simplu greete.
Berowne nu era genul de om care s se sinucid.
Nu tiu dac era sau nu. Dar sunt aproape sigur c
nu a fcut-o.
Urmrir n tcere cum Musgrave, cu un ultim semn
din mn, trecu de poart i dispru n vitez. Lui
Dalgliesh i se pru nc o perversiune a sorii faptul c
maina pe care o conducea era un Rover negru,
nmatriculat n categoria numerelor A.
O jumtate de or mai trziu, Frank Musgrave intra

GUSTUL MORII 331

pe aleea propriei locuine. Era o elegant cas de ar, din

crmid roie, proiectat de Lutyens i cumprat de tatl
lui, cu patruzeci de ani mai nainte. Musgrave o motenise
mpreun cu afacerile familiei i o privea cu o mndrie
obsesiv, ca i cnd ar fi fost reedina familiei de dou
sute de ani. O ngrijea cu o atenie plin de gelozie, ca pe
tot ce i aparinea: soia, fiul, afacerile, maina. De obicei
conducea spre cas doar cu satisfacia c btrnul tiuse
s aleag o cas, dar, o dat la ase luni, respectnd parc
o lege nescris, oprea maina i fcea o reevaluare
deliberat a preului ei pe pia. Aa fcu i acum.
Abia intrase n hol, cnd soia iei nerbdtoare s-l
ntmpine. Lundu-i haina de pe umeri, spuse:
Cum a mers, drag?
Foarte bine. E un om neobinuit. Nu chiar prietenos,
dar foarte civilizat. Cred c i-a plcut masa. Se opri i zise:
tie c a fost o crim.
Oh, Frank, nu! Asta nu! Ce-ai s faci?
Ceea ce vor face toi cei care aveau o legtur cu
Berowne - voi ncerca s limitez daunele. Betty Hurrell a
sunat?
Acum vreo douzeci de minute. I-am spus c te vei
duce s o vezi.
Da, spuse el obosit, trebuie s m duc.
i aez o clip mna pe umrul soiei. Familia ei se
opusese cstoriei, nu-l considerase suficient de bun
pentru unica fiic a unui fost lord locotenent. Dar ei se
cstoriser i fuseser fericii, erau nc fericii. Gndi
brusc suprat: Berowne ne-a adus destule probleme;
trebuie s se termine aici. Nu voi risca toat munca mea,
tot ce am realizat i ce a realizat tata naintea mea, numai
pentru c Paul Berowne i pierde capul n sacristia unei
biserici".

332 P.D. James

Scarsdale Lodge era un bloc mare, de forma literei L,

modem, construit din crmid, cu faada mai curnd
desfigurat dect mbuntit de o serie de balcoane
neregulate, proeminente. O potec pietruit cu dale ducea
printre parcelele de gazon la intrarea cu copertin. n
mijlocul fiecrei parcele, cte un strat de flori plin cu dalii
pitice, aranjate n cercuri, de la alb spre galben i, n final,
rou, privea spre cer ca un ochi nsngerat. Aleea i
conduse n stnga, spre garajul din spate i un parcaj
marcat, n vecintatea cruia o plcu avertiza c spaiul
era destinat n exclusivitate vizitatorilor de la Scarsdale
Lodge. Spre aceast parte ddeau ferestrele mici, din
spatele cldirii, i Dalgliesh, cunoscnd reaciile paranoice
ale locuitorilor n legtur cu parcarea fr permis, bnui
c zona era stranic pzit. Berowne considerase probabil
c era mai sigur s-i lase maina la parcarea public din
Stanmore Station i s urce pe jos cele cteva sute de
metri, pe deal, navetist anonim, nsoit de omniprezenta
serviet, sacoa cu sticla de vin i buchetul de flori
cumprat de la chiocul din Baker Street sau din staia de
metrou Westminster. Iar Stanmore nu era foarte departe de
drumurile sale. De fapt, se afla amplasat chiar foarte
convenabil, pe traseul spre secia lui electoral din
Hertfordshire. Obinuia s-i rup o or vineri seara, un
hiatus ntre viaa din Londra i biroul de la secie, n care
opera" mbta dimineaa.
nainta tcut, alturi de Kate, pn la ua principal.
Era prevzut cu interfon: nu prezenta prea mare
siguran, dar era mai bine dect nimic; n plus avea
avantajul de a elimina un portar care s pndeasc n fiece
clip cine intr i cine iese. La sunetul soneriei apsate de
Kate i declinarea grijulie a identitii, li se rspunse
numai cu semnalul sonor al uii descuiate; intrar ntr-un

GUSTUL MORII 333

hol tipic celor o mie, din alte blocuri similare din suburbiile
Londrei, cu pardoseal de linoleum n ptrate, lustruit ca o
oglind. Pe peretele din stnga, un panou din plut afia
anunurile administraiei, privind data cnd urma s fie
reparat liftul i contractul de curenie. n dreapta, o
plant uria ntr-un vas de plastic, aezat pe un suport
nepotrivit, i lsase n jos frunzele picate. n faa lor se
aflau cele dou lifturi. Tcerea era absolut. Undeva, acolo
sus, oamenii i triau viaa n cutii, aerul, cu miros
neptor de cear de parchet, ncremenise ca ntr-un bloc
al morilor. Locatarii, aflai n trecere majoritatea, erau
londonezi, tineri specialiti care i fureau o carier,
secretare care mpreau un apartament n comun, perechi
de pensionari care i triau traiul lor satisfcut. Un
vizitator putea veni la oricare dintre cele patruzeci de
apartamente. Dac ar fi fost nelegtor, Berowne ar fi
trebuit s se opreasc de fiecare dat cu liftul la alt etaj i
s urce restul scrilor pe jos. Totui, riscul era destul de
mic. Stanmore, dei nu avea un numr prea mare de
locuitori, nu mai era un sat. Nimeni nu mai pndea n
spatele perdelelor s vad cine vine i cine pleac. Dac
locuina fusese cumprat de Berowne pentru amanta lui,
un loc de ntlnire convenabil, anonim, atunci alegerea
fusese potrivit.
Numrul 46 era apartamentul din col, de la ultimul
etaj. Pir fr zgomot, pe covorul de pe coridor, pn la
ua alb. Kate sun, ntrebndu-se dac erau privii prin
vizor, dar ua se deschise imediat, ca i cnd gazda i-ar fi
ateptat n spatele ei. Le fcu semn s intre. Apoi se
ntoarse spre Dalgliesh i spuse:
V ateptam. tiam c vei veni, mai devreme sau
mai trziu. Cel puin, acum voi afla ce s-a ntmplat. Vreau
s aud pe cineva rostindu-i numele, fie el i poliist.

334 P.D. James

Era pregtit s-i primeasc. Sfrise cu plnsul; nu

plnsul dup brbatul iubit, ci vaietul acela jalnic care
sfie trupul ncetase, cel puin pentru moment. Dalgliesh
l ntlnise de prea multe ori, i cunotea semnele prea
bine: pleoapele umflate, pielea nnegrit de puterea
spoliatoare a durerii, buzele inflamate i nefiresc de roii,
gata s plesneasc la cea mai uoar atingere. Era greu si dea seama cum arta femeia de fapt. I se prea c avea o
nfiare plcut, o figur inteligent, cu nasul lung, cu
pomeii nali, un maxilar ferm i un ten frumos. Prul,
castaniu, bogat i drept, era pieptnat spre spate i strns
cu o fund ncreit. Cteva uvie i atrnau rebele pe
frunte. Din cauza plnsului, vocea i suna strident,
tensionat, dar i-o controla. Simi respect pentru ea. Dac
se puteau face aprecieri dup durerea resimit, atunci ea
era vduva. O urmar n camera de zi, i Dalgliesh spuse:
mi pare ru c trebuie s v deranjm, i nc aa
repede. Desigur, tii pentru ce suntem aici. V simii n
stare s vorbii despre el? Dac vreau s descopr
adevrul, trebuie s-l cunosc mai bine dect l cunosc la
ora actual.
Prea s neleag ce voia el s spun, i anume c
victima nu murise ntmpltor. Murise pentru ceea ce era,
tia, fcuse sau inteniona s fac. Murise pentru c fusese
att de egal cu el nsui. Moartea distruge intimitatea,
expune cu brutalitate toate micile amnunte ale vieii
curmate. Dalgliesh avea s scotoceasc n trecutul lui
Berowne la fel cum scotocea prin dulapurile i fiierele
victimei. Intimitatea victimei era prima supus distrugerii,
i nimeni dintre cei pe care crima i privea nu rmnea
nevtmat. Victima cel puin dispruse dincolo de
consideraiile pmnteti legate de demnitate, jen,
reputaie. Dar pentru cei rmai n via, a fi implicat ntr-o

GUSTUL MORII 335

investigaie criminalistic nsemna a fi contaminat de un

proces care lsa puine viei netulburate. Mcar, gndi
Dalgliesh, toate acestea au meritul de a fi democratice.
Omuciderea rmne o crim unic. Cei asemenea i cei
sraci sunt egali n faa ei. Bogaii, desigur, au i n aceast
situaie un avantaj, la fel ca n toate. Ei i pot permite cei
mai buni avocai. Dar ntr-o societate liber nu pot s-i
cumpere mult mai mult dect att."
Dorii o cafea? ntreb femeia.
V mulumim foarte mult, dac nu este un deranj
prea mare.
Pot s v ajut? se oferi Kate.
Nu dureaz mult.
Kate lu cuvintele drept o acceptare i o urm n
buctrie, lsnd ua ntredeschis. Era tipic pentru ea
acest rspuns lipsit de sentimentalism, practic, la
preocuprile imediate ale oamenilor. Fr infatuare, ea
putea reduce cea mai jenant dintre situaii la ceva
aproape normal. Era unul dintre punctele ei tari. Peste
clinchetul vaselor de buctrie i al tacmurilor, Dalgliesh
auzea acum vocile celor dou femei, purtnd o conversaie
aproape obinuit. Din puinele cuvinte pe care le putea
auzi, i se pru c ele discut despre avantajele unei mrci
de fierbtor electric de care aveau amndou. Deodat
simi c el ar fi trebuit s lipseasc, c era n plus, att ca
detectiv, ct i ca brbat. Ele s-ar fi neles mai bine fr
prezena lui masculin, distructiv. Chiar i camera o
simea ostil, iar silabele sparte din conversaia celor dou
femei sunau ca o conspiraie.
Se auzi uruitul rniei de cafea. Deci folosea boabe
proaspt mcinate. Desigur, cum s nu. Era genul care
fcea cafeaua cu dichis. Era de fapt butura pe care cel mai
adesea o mprise cu brbatul iubit. Privi njur la lucrurile

336 P.D. James

din ncpere, la fereastra prelung prin care se vedeau n

deprtare contururile Londrei. Mobilierul dezvluia un
bun-gust aproape ortodox. Canapeaua acoperit cu o hus
maro-rocat, neifonat, cu un aer totui nvechit, prea
scump, de origine scandinav dup austeritatea
desenului. De o parte i de alta a cminului fuseser
aezate dou fotolii asortate, cu husele ceva mai uzate
dect ale canapelei. Cminul era i el modern, o etajer
simpl din lemn alb, deasupra unei vetre obinuite. Focul,
unul dintre cele mai noi modele de arztor cu gaze, crea
iluzia unor crbuni aprini i flcri vii. Femeia l putea
aprinde de ndat ce l auzea sunnd; confort instantaneu,
cldur instantanee. Iar dac el nu venea, dac era ocupat
la Camer, acas sau n secia electoral i rmnea
departe, a doua zi diminea nu avea s gseasc n vatr
cenua rece, btndu-i joc de ea printr-un simbolism facil.
Deasupra cminului se afla un rnd de acuarele:
peisaje englezeti line, de o calitate inconfundabil.
Dalgliesh avu impresia c recunoate un Lear i un
Cotman. Se ntreb dac i fuseser druite de Berowne, un
mod de a-i transfera ei un lucru de valoare, de care se
puteau bucura amndoi i pe care mndria o lsa s-l
accepte. Peretele opus cminului era mobilat de jos pn
sus cu uniti modulare, care adposteau aparatura stereo,
rafturi pentru discuri, un televizor i crile ei. Apropiinduse s le inspecteze i deschiznd cte una la ntmplare,
Dalgliesh constat c femeia urmase istoria. Dac luai
crile i nlocuiai acuarelele cu reproduceri obinuite,
ncperea ar fi devenit o camer model dintr-un bloc nou,
oarecare, atrgnd potenialul cumprtor prin bunul-gust
de un conformism obositor. Exist ncperi fcute s te
dea afar, anticamere sumbre n care rbdarea i este pus
la grea ncercare. Exist ncperi n care vrei s te ntorci,

GUSTUL MORII 337

refugii nchise care te apr de oboseala muncii i de lupta

pentru existen." Aceast camer era o lume n sine, un
nucleu amenajat cu economie i grij, care coninea ns
tot ce era necesar pentru proprietar; o investiie, nu numai
ca proprietate. Aici fusese consumat tot capitalul ei
monetar, dar i emoional. Privi plantele variate, bine
ngrijite, strlucind de sntate, aranjate pe pervazul
ferestrei. Dar ce motiv ar fi existat s nu fie sntoase? Ea
era ntotdeauna acolo, pregtit s le ngrijeasc.
Cele dou femei se rentoarser n camer, domnioara
Washburn aducnd o tav cu un filtru, trei ceti albe, mari,
o can de lapte fierbinte i cuburi de zahr. O puse pe
msua de cafea. Dalgliesh i Kate se aezar pe canapea.
Domnioara Washburn turn cafeaua i i lu propria
ceac lng cmin. Aa cum se ateptase Dalgliesh,
cafeaua era excelent, dar ea nu bu. i privi i spuse:
Crainicul de la televizor a vorbit despre rni de cuit.
Despre ce rni este vorba?
Aa ai aflat de la televizor?
Sigur, rspunse ea cu amrciune. Cum altfel a fi
putut afla?!
Dalgliesh fu cuprins de o mil att de neateptat,
att de acut, nct pentru un moment nici nu mai
ndrzni s vorbeasc. Apoi mila fu nsoit de un
resentiment pentru Berowne, care de asemenea l
nspimnt prin intensitate. Era imposibil ca el s nu se fi
gndit la o moarte brusc. Doar era o figur public;
trebuia s tie c exista n permanen un risc. Nu avea pe
nimeni cruia s-i ncredineze secretul?! Cineva care s-i fi
putut aduce vestea, s o viziteze, cel puin s-i fi asigurat
confortul gestului lui de a se fi gndit la ea? n viaa lui
mult prea ocupat nu-i gsise niciodat rgazul de a-i
scrie o scrisoare care i-ar fi putut fi adus n cazul n care

338 P.D. James

murea subit? Sau fusese oare att de arogant nct se

considerase imun la riscurile care-i pndeau pe muritorii
de rnd: un atac coronarian, un accident de main, o
bomb a Armatei Republicane Irlandeze? Valul de mnie se
revrs lsnd n urm disperarea. Fusese ndreptat i
asupra lui nsui. Nu aa m-a fi purtat i eu? i zise el.
Ne asemnm pn i aici. Dac el avea un sloi de ghea
n inim, atunci acelai lucru am i eu."
Ce rni de cuit? repet ea cu ncpnare. Nu avea
cum s-i spun cu menajamente.
Li s-a tiat gtul. i lui, i vagabondului care era cu
el, Harry Mack.
Nu tia de ce era important s-i spun numele lui
Harry, la fel cum simise nevoia s o fac i n faa doamnei
Ursula. Parc ar fi hotrt c nici una din ele nu trebuia
s-l uite pe Harry.
Cu briciul lui Paul? ntreb ea.
Probabil.
Iar briciul mai era nc acolo, lng cadavru?
Spusese cadavru, nu cadavre. Unul singur o interesa
pe ea.
Da, lng mna lui ntins, rspunse el.
i ua de afar era descuiat?
Da.
Deci i-a deschis criminalului, la fel cum i-a deschis
i vagabondului. Sau l-a ucis chiar vagabondul?
Nu, nu l-a ucis vagabondul. Harry a fost o victim,
nu un uciga.
Atunci a fost cineva din afar. Paul nu putea ucide
pe nimeni i nici nu cred c s-a sinucis.
Nici noi nu credem, mrturisi Dalgliesh. Cercetm
cazul ca pe o crim. De aceea avem nevoie de ajutorul
dumneavoastr. Vrem s ne vorbii despre el. Probabil c l-

GUSTUL MORII 339

ai cunoscut mai bine ca oricine altcineva.

Rspunse cu o voce att de stins, nct Dalgliesh
abia deslui oaptele:
Aa am crezut. Aa am crezut.
Lu ceaca i ncerc s o duc la buze, dar nu-i
putu stpni tremurul. Dalgliesh o simi pe Kate ncordat
alturi i se ntreb dac nu o va cuprinde pe domnioara
Washburn cu un bra pe dup umeri, ajutnd-o s bea.
Dar Kate nu se mic, iar la a doua ncercare femeia reui
s ating cu buzele marginea cetii. Sorbi cafeaua cu
zgomot, ca un copil nsetat.
Privind-o, Dalgliesh nelese ce era pe cale s comit,
i mintea lui respinse aciunea. Era o femeie singur,
nerecunoscut, creia i se refuza elementara nevoie uman
de a-i mprti suferina, de a vorbi despre brbatul
iubit. Iar el avea s exploateze tocmai aceast nevoie.
Uneori se gndea cu amrciune c exploatarea se afla n
miezul rodnicei activiti a detectivilor, n special cnd era
vorba de crim. Profitau de teama suspectului, de vanitate,
de nevoia lui de confesiune, de lipsa de siguran, care l
fceau s rosteasc acea afirmaie n plus. Exploatarea
durerii i a singurtii nu era dect o alt fa a aceleiai
metode.
Ea l privi i spuse:
Pot s vd locul unde s-a ntmplat? Fr s fac
vlv sau s fiu observat. A dori s stau singur acolo n
timpul nmormntrii. Ar fi mai bine dect s-mi gsesc un
loc undeva, la mar ginea grupului, strduindu-m s nu
m fac de rs.
Pentru moment, partea aceea a bisericii este ncuiat,
zise el. Dar sunt sigur c se poate aranja, dup ce noi
terminm treaba acolo. Printele Barnes, parohul, v va
lsa nuntru. Este o camer foarte comun. O sacristie

340 P.D. James

prfoas, destul de nghesuit, cu miros de cri vechi de

rugciuni i de tmie, totui un loc foarte linitit. Apoi
adug:
Cred c s-a ntmplat foarte repede. Cred c nu a
suferit. Dar probabil i-a fost fric. Poate nici att.
E un lucru att de nefiresc, convertirea aceea,
revelaia di vin sau ce a fost. Pare o prostie. Sigur c e
nefiresc. Pentru Paul n mod special. El era foarte, cum s
spun, pmntean. Nu n sen sul c l interesau succesul,
banii, prestigiul. Dar era att de introdus n lume, fcea
parte din ea. Nu era mistic. Nu era nici cine tie ce
credincios. Mergea la biseric de obicei duminica i la
srbtori, pentru c i plcea liturghia - dar dac se folosea
Biblia nou sau crile de rugciuni cele noi, nu participa
la slujb. Spunea c i plcea ora aceea n care se putea
gndi fr s fie ntrerupt, fr s sune telefonul. Odat a
spus c respectarea formal a regulilor religioase confirm
identitatea,
i
amintete
omului
de
limitele
comportamentale, cam aa ceva. Credina nu trebuie s fie
o povar. Nici lipsa de credin. nelegei ceva?
Da.
i plceau mncarea bun, vinul, arhitectura,
femeile. Nu tria n promiscuitate. Dar i plcea frumuseea
femeilor. Eu nu i-o puteam drui. n schimb, i puteam da
ceva ce altcineva nu-i putea oferi, linite, cinste, ncredere
total.
E ciudat", i zise el. Ea avea nevoie s vorbeasc mai
ales despre experiena lui religioas i mai puin despre
moartea lui. Brbatul pe care l iubea murise, i
enormitatea acestei pierderi definitive, iremediabile nu
putea estompa durerea acelei pierderi anterioare. Vor
ajunge ns i la crim, la timpul potrivit. Nu se grbeau.
Nu putea obine ceea ce l interesa, grbind-o.

GUSTUL MORII 341

V-a explicat experiena pe care a trit-o n sacristie?

o ntreb el.
A venit la mine noaptea urmtoare. Avusese o
ntlnire la Camer i se fcuse trziu. Nu putea s stea
mult. Mi-a spus c l-a simit pe Dumnezeu. Att. C l-a
simit pe Dumnezeu. Suna foarte firesc. Dar nu era,
desigur. Apoi a plecat. Atunci am tiut c l-am pierdut.
Poate nu ca prieten, dar nici nu l doream ca prieten, i
pierdusem iubirea. l pierdusem pentru totdeauna. Nu a
fost nevoie s mi-o spun el.
tia c exist femei pentru care secretul - riscul,
trdarea, conspiraia - confer unei relaii o ncrctur
erotic suplimentar. Acestea sunt femeile la fel de
neangajate ca brbaii, preocupate de intimitatea lor
personal, care doresc o relaie intens, dar nu cu preul
carierei lor, femei pentru care pasiunea sexual i spiritul
casnic sunt ireconciliabile.Dar ea, gndi Dalgliesh, nu era
una dintre acestea." i amintea cuvnt cu cuvnt
conversaia pe care o avusese cu Higginson de la Serviciul
Special. Higginson, cu costumul lui impecabil de tweed, cu
spatele drept, privirea limpede, gura ferm sub musta,
att de asemntor imaginii convenionale a ofierului de
armat, nct lui Dalgliesh i se prea c plutea ntr-o aur
de fals respectabilitate: un escroc respectabil din suburbii,
un negustor de maini de mina a doua, care i pierdea
timpul prin staia de metrou din Warren Street. Cinismul
lui era la fel de calculat ca accentul. i amndou erau
autentice. Cel mai ru lucru pe care l puteai spune despre
Higginson era c i plcea prea mult slujba lui.
E ceva obinuit, drag Adam. O soie decorativ,
pentru parad, i femeia devotat, pus deoparte, spre
folosin. Numai c, n acest caz, nu tiu pentru care
folosin. Alegerea este cam surprinztoare. Vei vedea. Nu

342 P.D. James

exist ns probleme de securitate, nu au existat niciodat.

Au fost amndoi de o discreie remarcabil. Berowne a spus
ntotdeauna clar c accept orice msuri de securitate, dar
c avea dreptul s-i asume anumite riscuri, cnd era
vorba de viaa lui particular. Ea nu a pus niciodat
probleme. A fi surprins s le pun acum. n intervalul de
opt luni nu se va produce nici o ncurctur stnjenitoare.
Era posibil ca ea si fi nchis ochii n faa realitii, a
faptului c relaia lor era cunoscut, fiecare pas al ei notat
cu o detaare aproape clinic de acei observatori cinici care
deciseser, fr ndoial, dup obinuite procese
birocratice, c ea putea fi clasificat ca o diversiune lipsit
de pericole, c Berowne se putea bucura de distracia lui
sptmnal fr hruieli oficiale? Probabil c nu se
amgea singur i nici el nu o putea nela. n cele din
urm i ea era tot o birocrat, o efa. Cunotea probabil
cum funcioneaz sistemul. n comparaie cu el, ea era
relativ la nceput de drum, totui fcea parte din aceeai
lume. El ar fi fost avertizat la cel mai mic semn dac ea ar fi
reprezentat un risc pentru securitatea lui. i ar fi dat curs
avertismentului. Nu deveneai ministru de stat dac nu
aveai suficient ambiie, egoism, asprime, dac nu-i
cunoteai prioritile.
Cum v-ai cunoscut? ntreb el.
Cum credei? La serviciu. Eram efa lui de cabinet.
Exact cum se ateptase.
Cnd ai devenit amani, v-ai cerut transferul?
Nu, urma s fiu transferat oricum. ntr-un birou
particular nu rmi mult vreme.
I-ai cunoscut familia?
Nu m-a dus acas, dac la asta v referii. Nu m-a
prezentat soiei sau doamnei Ursula, spunndu-le: Iat-o
pe domnioara Carole Washburn, amanta mea".

GUSTUL MORII 343

Ct de des l ntlneai?
Ct de des putea el. Uneori aveam la dispoziie o
jumtate de zi. Alteori, cteva ore. ncerca s se opreasc n
drum spre secia electoral, dac era singur. Uneori nu ne
puteam ntlni sptmni la rnd.
Niciodat nu v-a vorbit despre cstorie? Iertai-m,
ntrebarea ar putea fi important.
Dac v nchipuii c i-ar fi putut tia cineva gtul
ca s-l mpiedice s divoreze i s se cstoreasc cu
mine, v pierdei timpul. Rspunsul la ntrebarea
dumneavoastr, domnule comandant, este nu, niciodat nu
mi-a vorbit de cstorie. i nici eu lui.
Ai putea spune c era fericit?
Nu pru surprins de aparenta lips de semnificaie a
ntrebrii i nici nu sttu prea mult pe gnduri. tia
rspunsul de mult vreme.
Nu, nu prea. Ceea ce i s-a ntmplat - nu vorbesc de
crim - experiena din biseric, oricare ar fi fost ea, nu cred
c ar fi fost posibil dac era satisfcut de viaa lui, dac
iubirea noastr i-ar fi fost suficient. Pentru mine, el era
totul; tot ce doream, tot ce-mi trebuia. Pentru el, eu nu
eram de ajuns. Am tiut-o ntotdeauna. Pentru Paul, nimic
nu era destul, nimic.
V-a spus c primise o scrisoare ru intenionat n
legtur cu Theresa Nolan i cu Diana Travers?
Da, mi-a spus. N-a luat-o n serios.
Suficient totui pentru a mi-o arta mie.
Copilul Theresei Nolan, cel pe care l-a avortat, nu era
al lui, dac la asta v gndii, coment ea. Nu putea s fie.
Mi-ar fi spus. Domnule, nu era dect o scrisoare
nveninat. Politicienii primesc foarte des asemenea
scrisori. Sunt obinuii cu ele. De ce v mai preocup
acum?

344 P.D. James

Pentru c tot ce s-a petrecut n ultimele lui

sptmni de via ar putea fi important. Trebuie s
nelegei acest lucru.
Ce conteaz scandalul sau minciunile? Acum nu-l
mai pot atinge. Nu-i mai pot face ru. S-a terminat.
Erau lucruri care l fceau s sufere? ntreb el
blnd.
Era un om, nu-i aa? Sigur c anumite lucruri l
fceau s sufere.
Ce anume? Infidelitatea soiei?
Ea nu rspunse.
Domnioar Washburn, pe mine m intereseaz s
prind criminalul, nu s-i pstrez reputaia. Cele dou nu
sunt neaprat in compatibile. Voi ncerca s nu devin
incompatibile. Dar tiu foarte bine care este prioritatea. Nu
ar trebui s tii i dumneavoastr?
Deodat, vorbi cu vehemen:
Nu. Eu i-am pstrat intimitatea - nu reputaia,
intimitatea - timp de trei ani. Nu m-am plns n faa lui.
Cunoteam regulile. i voi continua s-i pstrez
intimitatea. Era important pentru el. Dac nu o fac, toi
anii aceia de discreie, s nu fim vzui mpreun, s nu
poi s spui el este brbatul meu, ne iubim", s fiu
totdeauna pe locul doi dup slujb, soie, alegtori, mam,
ce rost au mai avut? Nu-l putei aduce napoi.
Acesta era ntotdeauna strigtul n momentele dificile nu-l putei aduce napoi". i amintea de al doilea uciga,
de copii, pe care l investigase n cariera lui: fotografiile
pornografice pe care poliia le descoperise n apartamentul
lui, poziiile indecente ale victimelor, trupuri patetice de
copii, violate i expuse. Ca inspector nou promovat n
funcie, avusese datoria s cear mamei s-i identifice
fiica. Femeia privise fotografia o singur dat, apoi i fixase

GUSTUL MORII 345

privirea nainte, negnd c ar recunoate, ne-gnd

adevrul. Erau realiti pe care mintea refuza s le accepte,
chiar dac scopul era pedeapsa, dreptatea. Nu-i putem
aduce napoi. Era strigtul tuturor celor nfrni, speriai,
ndurerai.
Dar ea vorbea.
Erau o mulime de lucruri pe care nu i le puteam
oferi. Dar puteam s-i asigur discreie. Am auzit despre
dumneavoastr. n legtur cu cazul acela de la morg,
cercettorul care a fost omort... Paul mi-a vorbit despre el.
A fost un triumf pentru dumneavoastr, nu-i aa?
ntrebai: Ce-mi putei spune despre victim?" Dar despre
victimele dumneavoastr? Cred c l vei prinde pe cel care
l-a omort pe Paul. De obicei i prindei, nu-i aa? Dar ai
calculat vreodat cu ce pre?
Dalgliesh o simi pe Kate iritat de nota limpede de
respingere i dispre din vocea ei. Femeia continu:
Va trebui s v descurcai fr mine. Nu avei
neaprat nevoie de ajutorul meu. Nu voi dezvlui
confidenele lui Paul, ca s v ajut s mai obinei un
succes.
Mai exist i vagabondul care a fost ucis, Harry
Mack, zise el.
Regret, dar nu mai am resurse s-mi par ru i de
Harry Mack. Harry Mack rmne n afara calculelor mele.
Eu nu-l pot lsa n afara calculelor mele.
Sigur c nu, e meseria dumneavoastr. Nu tiu nimic
care s v ajute s rezolvai cazul. Dac Paul a avut
dumani, eu nu tiam. V-am vorbit despre el i despre
mine. Oricum erai la curent. Dar mai mult de att nu m
amestec. Nu voi ajunge n boxa martorilor, fotografiat pe
drum spre tribunal, pe prima pagin a jurnalelor:
Bucica lui Paul Berowne, pus deoparte".

346 P.D. James

Se ridic n picioare. Era semnul c ntrevederea lua

sfrit. Cnd ajunser la u, le spuse:
Plec pentru cteva sptmni. Am multe zile de
concediu. Dac ziarele afl despre mine, nu vreau s fiu de
fa. N-a putea suporta. Vreau s plec din Londra, din
Anglia. Nu m putei opri.
Nu. Dar vom fi tot aici cnd v vei ntoarce, spuse
Dalgliesh.
i dac nu m ntorc?
Vorbea cu resemnarea obosit a celui care accept
nfrngerea. Cum putea tri n strintate, ea care era att
de dependent de munca ei, de salariu? Acest apartament
i pierduse poate semnificaia, dar Londra era totui casa
ei, iar slujba era important nu numai pentru bani. O
femeie tnr nu devenea efa dac nu era inteligent,
contiincioas, ambiioas. i rspunse la ntrebare ca i
cnd situaia ar fi fost real.
Atunci va trebui s vin la dumneavoastr.
n main, afar, punndu-i centura de siguran,
spuse:
M ntreb dac am fi obinut mai mult de la ea dac
te duceai singur. Poate ar fi vorbit mai uor dac nu eram
i eu de fa.
Este posibil, domnule, rspunse Kate, dar numai
dac promiteam c tot ce mi-a spus rmne confidenial, i
nu vd cum a fi putut-o face.
Dalgliesh se gndi c Massigham ar fi promis s
pstreze secretul i apoi nu ar fi avut nici o reinere s
spun totul. Iat una din deosebirile dintre ei.
Nu, spuse el, nu ai fi putut.
Revenind la New Scotland Yard, Kate ddu buzna n
biroul lui Massingham. l gsi singur, nconjurat de hrtii,
i avu plcerea s-l ntrerup din cercetarea contiincioas

GUSTUL MORII 347

a rapoartelor anchetei efectuate din om n om, pentru a-i

relata indignat interogatoriul. Pe drum se stpnise cu
greu, iar acum era pus pe har i dorea s-i descarce
nervii, de preferin pe un brbat.
Omul a fost un porc!
Oh, nu cred. Nu eti prea dur?
Vechea poveste. El se scald n succese, ea e izolat
n ceva ce ar fi echivalentul unui cuibuor de nebunii din
epoca victorian, pregtit s-i stea la dispoziie cnd are el
un moment liber i pentru ea. Parc am fi n secolul al XlXlea.
Dar nu suntem. Este opiunea ei. Haide, Kate! Are o
slujb bun, un apartament, un salariu bun, o carier care
se va termina cu o pensie. l putea debarca oricnd voia.
Doar nu o silea.
Fizic, poate c nu.
Te rog s nu-mi cni o variant a vechii melodii
Pentru brbai toat plcerea, pentru femei toat vina.
Istoria modern te contrazice, n orice caz. Nimic nu o
mpiedica s termine cu el. Putea s-i dea un ultimatum.
Trebuie s alegi, ori ea, ori eu."
tiind care va fi alegerea lui?
sta-i riscul, nu-i aa? Putea s ctige. Nu mai
suntem n secolul al XlX-lea. Iar el nu este Parnell. Divorul
nu l-ar fi afectat, nu pentru mult vreme sau nu prea mult.
Dar n-ar fi slujit la nimic.
OK. Uit-te la tipul tu, oricare o fi. Sau la orice tip
vrei. Dac ar trebui s alegi ntre el i slujba ta, i-ar fi
uor? Cnd vrei s-i judeci pe alii, mai bine te ntrebi ce ai
alege tu.
ntrebarea o puse n ncurctur. Probabil c el tia de
Alan sau poate c ghicise. La Divizia pentru Investigaii
Criminalistice nu puteai pstra un secret, iar reticena ei n

348 P.D. James

legtur cu viaa personal probabil c strnise curiozitate.

De la el nu se ateptase ns la atta perspicacitate i
sinceritate i nu era prea sigur dac i plcea sau nu.
Ei bine, pe mine nu m-a fcut s-l respect.
Nu trebuie s-l respectm. Nu ni se cere s-l
respectm sau s ne plac, s-i admirm politica, cravatele
sau gustul pentru femei. Treaba noastr este s-l prindem
pe cel care l-a omort.
Se aez pe scaunul din faa lui, brusc obosit, i
ls geanta s-i alunece de pe umr, apoi l urmri cum i
strngea hrtiile. i plcea biroul lui, o intriga diferena
ntre lipsa de masculinitate de aici i ncperea echipei
criminalistice, de la captul coridorului. Acolo, aerul
masculin era foarte evident, o reminiscen, considera ea, a
popotei ofierilor, dar, cum l auzise odat pe Massingham
spunndu-i lui Dalgliesh cu maliiozitatea ireat, pe care
subordonaii lui o considerau ofensatoare i care le
reamintea de vechea lui porecl Polizor: "Nu e chiar un
regiment de prima clas, nu-i aa, domnule?" Echipa
fusese chemat s dea o mn de ajutor la investigarea
crimelor petrecute pe mare i era de obicei recompensat
cu o fotografie a navei cercetate. Imaginile erau etalate pe
perete, n rnduri ordonate, mpreun cu portretele
semnate
ale
cpitanilor
de
poliie
din
rile
Commonwealthului, embleme i insigne, mrturii semnate,
chiar i fotografii ocazionale de la un dineu srbtoresc. n
biroul lui Massingham, pereii erau decorai numai cu
reproduceri dup fotografii de la primele meciuri de crichet,
reproduceri aduse, gndi ea, de acas. Blndele evocri ale
verilor de mult trecute, crosele cu forme ciudate, plriile
juctorilor, familiarele turle ascuite ale bisericilor,
strpungnd cerul Angliei, iarba rcoroas i doamnele cu
crinoline i umbrele de soare reprezentaser la nceput un

GUSTUL MORII 349

punct de oarecare atracie pentru colegi, dar acum nimeni

nu le mai bga n seam. Kate aprecie c alegerea lui
reprezenta un compromis acceptabil ntre conformismul
masculin i gustul personal. i pe urm, nu i-ar fi putut
instala acolo fotografiile din coal. Eton nu era o coal
chiar respins de poliia metropolitan, dar nici nu te
puteai luda cu ea.
Cum merge ancheta din om n om?
Cum m ateptam. Nimeni nu a vzut i nu a auzit
nimic. Stteau cu toii lipii de televizor, la crciuma Dog
and Duck sau la bingo. N-am prins petele cel mare, dar
tot am luat plevuc obinuit. Pcat c n-o putem arunca
napoi. Avem totui cu ce s inem divizia ocupat.
i oferii de taxi?
N-am avut noroc nici acolo. Unul i-a amintit c a
condus un domn de vrst mijlocie pn la o distan de
vreo treizeci de metri de biseric, la ora potrivit. Am
urmrit nregistrarea taxe lor, i vizita prietena.
Cum? ntr-un cuib de amor lng Harrod Road?
Avea anumite pretenii. i aminteti de Fatima?
Dumnezeule, tot se mai ocup cu aa ceva?
i nc cum! Mai mult, n ultima vreme mai miroase
cte ceva i pentru Chalkey White. Doamna nu este prea
mulumit de noi pn acum. i nici Chalkey de ea.
i taxa?
Face o reclamaie oficial. Hruire, amestec n viaa
privat, cele obinuite. i am avut ase confesiuni legate de
crim.
ase. Att de repede?
Pe trei i-am mai ntlnit. Au toi certificate medicale.
Unul a fcut-o n semn de protest fa de politica
conservatorilor n privina imigrrii, unul pentru c
Berowne o sedusese pe nepoata lui i unul pentru c aa i-

350 P.D. James

a spus Arhanghelul Gabriel. Dar toi au greit ora. Toi au

folosit un cuit, nu un brici, i n-o s te mire dac o s-i
spun, nici unul nu a fost n stare s ni-l arate. Cu o
remarcabil lips de originalitate, toi au afirmat c l-au
aruncat n canal.
Te-ai ntrebat vreodat ct din munca ta este ntradevr justificat ca plat? zise ea.
Din cnd n cnd. Ce vrei s facem?
Pentru nceput, s pierdem mai puin timp cu
mruniurile.
Termin, Kate. Nu putem alege i culege. Sau, n
orice caz, n foarte mic msur. Nici la doctori nu e altfel.
Ei nu pot nsntoi toat societatea, nu pot vindeca
omenirea. Ar nnebuni dac ar face-o. Doctorul trateaz pe
acela care l caut. Uneori ctig, uneori pierde.
Dar nu-i pierde timpul s cauterizeze negi, cnd
cancerele rmn netratate, spuse ea.
Pe naiba, dac o nenorocit de crim nu este un
cancer, atunci ce este? De fapt, probabil c investigarea
unei crime i merit banii, i nu e vorba de orice crim.
Gndete-te ct cost s-l aducem dup gratii pe
Spintectorul din Yorkshire. Gndete-te ct l va costa pe
contribuabil acest criminal, nainte de a-l prinde.
Dac l vom prinde.
Pentru prima dat se simi tentat s adauge: i
dac exist". Massingham se ridic de la birou.
Ai nevoie de o butur. Eti invitata mea. Pentru o
clip simi chiar c l place.
OK, rspunse, mulumesc.
i lu geanta de umr i se ndreptar mpreun spre
barul ofierilor superiori.

GUSTUL MORII 351

5
Doamna Iris Minns locuia ntr-un apartament al
consiliului local, la etajul doi al unui bloc de pe Portobello
Road. S parchezi maina n apropiere ntr-o mbt, zi de
pia, era imposibil, aa nct Massingham i Kate lsar
maina la secia de poliie Notting Hill i strbtur restul
drumului pe jos. Piaa de mbt era, ca ntotdeauna, un
carnaval, o srbtoare cosmopolit, lipsit de incidente, dar
zgomotoas, a spiritului gregar, a curiozitii, a credulitii
i a lcomiei umane. i amintea lui Kate de primele zile din
activitatea ei la divizie. Mergea pe strada aglomerat,
ntotdeauna cu plcere, dei rareori cumpra cte ceva; nu
agrease niciodat obsesia oamenilor pentru mruniurile
vechi. n plus, cu tot aerul de camaraderie vesel, piaa era,
lucru de altfel cunoscut, mai puin inocent dect prea.
Nu toate teancurile de bani de diferite naii, schimbai din
mn n mn, erau supuse taxelor legale. Nu se fcea
comer numai cu nevinovatele mrturii ale altor timpuri.
Ca de obicei, muli vizitatori neateni erau uurai de
portofel nainte de a ajunge la captul strzii. Totui, puine
piee din Londra erau att de plcute, de amuzante i de
hazlii. n aceast diminea, nc o dat, Kate simi c se
binedispune de cum intr pe strada ngust, asurzit de
strigte rguite, a pieii.
Iris Minns locuia n apartamentul 26 din blocul
numrul 2, o cldire separat de imobilul principal i de
strada propriu-zis printr-o curte larg. Pe cnd o
traversau urmrii de mai multe priviri curioase sau,
dimpotriv, viclene, Massingham spuse:
Eu vorbesc.
Kate simi, ca ntotdeauna, un val de aversiune, dar
nu spuse nimic.

352 P.D. James

ntlnirea fusese stabilit prin telefon pentru ora

nou, iar dup repeziciunea cu care doamna Minns le
deschise ua la primul apel al soneriei, neleser c
probabil i urmrise venind, din spatele perdelelor. S-au
gsit n faa unei siluete mici, compacte, o fa ptrat, cu
brbie rotund, hotrt, o gur lung, strmbat ntr-un
zmbet scurt, care exprima mai puin un bun venit, ct
mai ales satisfacia de a fi fost punctuali; doi ochi
ntunecoi, aproape negri, i msurar rapid, parc pentru
a se convinge c nu sunt plini de praf. Femeia examina cu
atenie legitimaia lui Massingham, apoi le fcu loc s intre,
spunndu-le:
Da, ai venit la timp, trebuie s recunosc. V pot
oferi ceai sau cafea, ce dorii?
Massingham se grbi s refuze i n numele lui Kate.
Prima ei pornire fusese s spun c ar dori o cafea, dar
rezist tentaiei. Acesta putea fi un interviu important, nu
avea rost s-i pericliteze succesul datorit amorului ei
propriu jignit. Iar doamnei Minns nu i-ar fi scpat nici un
antagonism fi dintre ei doi. Sclipirea de inteligen din
ochii aceia negri arta c nu putea fi pclit.
Camera de zi n care fuseser condui era att de
remarcabil, nct Kate nu putea dect s spere c nu i se
citea pe fa surpriza, nzestrat de birocraia local cu o
ncpere de form alungit, cinci metri pe trei, cu o singur
fereastr i o u care ddea spre un balcon prea mic
pentru a folosi la ceva, dar care reuea totui s aeriseasc
cele cteva ghivece de flori, doamna Minns amenajase
camera de zi n stil victorian, mic, nghesuit,
nbuitoare. Tapetul verde-oliv era ornamentat cu frunze
de ieder i crini, covorul, un Wilton decolorat, dar nc
utilizabil, mijlocul ocupat aproape n ntregime de o mas
oval din mahon lustruit, cu picioare curbe, cu o suprafa

GUSTUL MORII 353

lucioas ca oglinda i patru scaune cu sptar nalt. O alt

mas, mai mic, octogonal, era aezat lng unul dintre
perei, i pe ea fusese instalat o lcrmioar, ntr-un vas
de alam; pe perei atrnau reproduceri sentimentale, n
rame din lemn de arar, Plecarea marinarului i ntoarcerea
marinarului, un copil ntinzndu-se dup o floare deasupra
unei ape, vegheat n gestul lui nesbuit de un nger
naripat cu o expresie de imbecilitate pioas. n faa
ferestrei se afla un suport de flori din fier forjat, vopsit n
alb, plin cu mucate n ghivece; pe balcon se zreau alte
ghivece, de lut, gzduind crini i plante agtoare ale cror
frunze de toate formele se mpletiser printre arabescurile
balustradei.
Punctul focal al ncperii era un televizor de mrime
mijlocie, un obiect mai puin anacronic dect ar prea la
prima vedere, cci se profila pe un fundal de ferigi ale cror
frunze se rsfirau n jurul ecranului ca o carcas vie.
Pervazul ferestrei era acoperit de vase mici cu violete
africane, de un rou purpuriu, adnc, i mov palid. Kate
crezu c erau plantate n cutii de iaurt, dar nu putea fi
sigur, pentru c fiecare vas fusese nvelit ntr-un erveel
creponat. Pe un bufet cu suprafeele bogat sculptate se
nirau animale din porelan, cini de toate rasele i
dimensiunile, un cerb ptat i vreo ase pisici surprinse n
atitudini prea puin convingtoare de feline, fiecare obiect
aezat pe un erveel apretat, probabil pentru a proteja
mahonul.
n camer era o curenie impecabil sub mirosul
ptrunztor de cear de parchet. Iarna, cnd draperiile
roii, groase erau trase, te simeai probabil n alt epoc i
n alt loc, crora le aparinea de fapt i doamna Minns.
Purta o fust neagr i o bluz alb ncheiat cu nasturi
pn la gt i prins cu o camee. Prul grizonat, ridicat

354 P.D. James

peste frunte, strns la ceafa ntr-un coc micu, o fcea s

arate, gndi Kate, ca o actri mbtrnit n rolul de
menajer din epoca victorian. Singurul repro care i se
putea face era c se dduse cu prea mult ruj i farduri de
ochi. Se aez n fotoliul din dreapta i o pofti pe Kate s ia
loc n cellalt, lsndu-l pe Massingham s-i trag singur
unul dintre scaunele nalte ale mesei. Sttea destul de
neconfortabil, prea sus, fiind ntr-un fel dezavantajat, un
intrus masculin n confortul locuinei de femeie. n lumina
de toamn, filtrat prin dantela perdelelor i a frunzelor
verzi ale plantelor din balcon, faa lui, sub coama de pr
rocat, avea un aer bolnvicios, fruntea pistruiat ieind n
eviden ca i cnd ar fi fost mprocat cu snge.
N-am putea nchide ua, v rog? zise el. Nu aud
nimic.
Ua de la balcon era ntredeschis. Kate se ridic s o
nchid, n dreapta zri ceainicul uria, alb cu albastru,
care atrna ca o emblem deasupra magazinului de vesel
din Portobello, i calcanul vopsit din piaa de porelanuri.
Forfota strzii urc pn la ea ca un clinchet de cioburi pe
malul mrii. Cnd nchise ua, zgomotul dispru. Doamna
Minns spuse:
Se ntmpl numai mbta. Pe mine i pe domnul
Smith nu ne prea deranjeaz. Eu cred c e un moment plin
de via.
Se ntoarse spre Kate.
Locuii prin apropiere, nu-i aa? Cred c v-am vzut
fcnd cumprturi la Gate.
E posibil, doamn Minns. Nu stau prea departe.
E, ntr-adevr, ca la ar. Mai devreme sau mai
trziu toat lumea apare la magazinul Gate.
Massingham interveni nerbdtor.
Ai menionat un domn Smith.

GUSTUL MORII 355

Locuiete aici, dar nu-l vei ntlni. Oricum nu ar

avea ce s v spun. Acum a ieit la plimbare.
La plimbare? Unde?
De unde s tiu!? Cu bicicleta. Familia lui tria
cndva la Hillgate Village. Era o mahala pe vremea cnd
tria bunicul lui.
Acum, o cas cost acolo o sut aizeci de mii. Cred
c domnul Smith al meu are snge de igan. O mulime de
igani s-au stabilit prin prile noastre dup ce s-a
desfiinat hipodromul. i place teribil s umble. Acum, c sa dat voie pe tren cu bicicleta, e mai uor i pentru el. De
poliie nu prea se teme. Muli oameni de-ai dumneavoastr
l-au amendat pentru nimic, de exemplu pentru c a
adormit sub un tufi. Asta nu-i bine n ara asta, prea mult
se leag de oamenii cumsecade. i mai sunt i altele, dar
nu avem voie s le spunem.
Kate simea nerbdarea lui Massingham de a continua
subiectul pentru care veniser. Ca i cnd ar fi neles i ea
acest lucru, doamna Minns spuse:
A fost un adevrat oc pentru mine, v spun sincer.
Lady Ursula mi-a telefonat puin nainte de nou n seara
aceea. Mi-a spus c vei aprea i aici, mai devreme sau
mai trziu.
Atunci ai aflat de moartea lui Sir Paul, cnd mama
lui v-a telefonat s v avertizeze?
S m avertizeze? Nu de-asta m-a sunat. Nu i-am
tiat eu gtul, bietul om, i nici nu tiu cine a fcut-o. Ai fi
putut crede c domnioara Matlock mi-ar fi telefonat mai
devreme. Ar fi fost mult mai bine pentru mine, dect s aud
la tirile de la ora ase. M ntrebam dac s sun la
locuina familiei s vd dac puteam s-i ajut cu ceva, dar
m-am gndit c probabil i suna foarte mult lume, ce s
mai ocup i eu linia. Mai bine s atept pn m anun ei

356 P.D. James

pe mine.
Lady Ursula a sunat nainte de nou? ntreb
Massingham.
Exact. Drgu din partea ei c s-a deranjat. Dar eu i
Lady Ursula ne-am mpcat ntotdeauna bine. I se spune
Lady Ursula Berowne pentru c este soia unui conte. Lady
Berowne nu e de ct soia unui baronet.
Da, tim i noi, coment Massingham nerbdtor.
tii? Sunt milioane de oameni care nu tiu i crora
nici nu le pas. Totui, trebuie s v adresai corespunztor
dac avei de gnd s umblai mai des pe la locuina din
Campden Hill Square.
Cum vorbea cnd v-a telefonat? ntreb
Massingham.
Lady Ursula? Cum s vorbeasc? Doar nu era s
rd. Dar nici nu plngea. Nu-i st n fire. Era calm ca de
obicei. Dar nu tia s-mi spun prea multe. Ce s-a
ntmplat? S-a sinucis, nu-i aa?
Nu putem fi siguri, doamn Minns, pn nu aflm
mai multe, pn nu avem rezultatele unor analize de
laborator. Trebuie s-l considerm un deces dubios. Cnd
l-ai vzut ultima oar pe Sir Paul?
Mari, nainte s plece, s fi fost cam zece i
jumtate. Era n bibliotec. M-am dus s lustruiesc biroul,
iar el era acolo. I-am spus c m ntorc mai trziu i mi-a
rspuns: Nu, intr, doamn Minns, eu nu stau mult".
Ce fcea?
Cum v-am spus, sttea la birou cu jurnalul deschis
n fa.
Suntei sigur? sri Massingham.
Bineneles. Era deschis n faa lui i l rsfoia.
Cum putei ti sigur c era jurnalul?
Era deschis i puteam s-mi dau seama c era un

GUSTUL MORII 357

jurnal. Erau mai multe zile pe o pagin, erau date, i el

scrisese ceva acolo. Credei c nu recunosc un jurnal dac
l vd? Dup aceea l-a nchis i l-a pus n sertarul din
dreapta sus, unde l inea de obicei.
De unde tii unde l inea de obicei? insist
Massingham.
Domnule, lucrez n casa aceea de nou ani. Pe mine
m-a angajat Doamna cnd baronet era domnul Hugo. Cu
timpul, nvei lucrurile.
Ce s-a mai ntmplat ct ai stat acolo?
Mai nimic. L-am ntrebat dac puteam s mprumut
o carte de-a lui.
S mprumutai o carte? Massigham se ncrunt,
surprins.
Exact. O vzusem pe raftul de jos cnd tersesem
praful i mi-ar fi plcut s o citesc. E acolo, sub televizor,
dac v intereseaz. Trandafirul n amurg de Millicent
Gentle. N-am mai vzut o carte scris de ea de ani de zile.
Lu cartea i i-o ntinse lui Massingham. Era o carte
subire, avnd pe supracopert fotografia strident a unui
erou brunet, foarte frumos, innd n brae o fat blond,
aproape leinat, iar n fundal, o explozie de trandafiri.
Massingham o rsfoi i spuse pe un ton de dispre amuzat:
A fi zis c nu prea e genul lui. I-a fost trimis, cred,
de vreo alegtoare. Este semnat de autoare. M ntreb de
ce a pstrat-o.
De ce s n-o fi pstrat? interveni doamna Minns.
Millicent Gentle e o scriitoare bun. E drept c n-a prea
scris n ultima vreme. Mie mi place foarte mult un roman
romantic, bun. Mai bine dect toate crimele acelea oribile.
Nu-mi place s citesc despre ele. Aa c l-am rugat s mi-o
mprumute, i mi-a dat-o.
Kate lu cartea i o deschise. Pe prima pagin era

358 P.D. James

scris: Pentru Paul Berowne, cu toate urrile de bine, din

partea autoarei". Urma semntura, Millicent Gentle, i
data, 7 august, ziua n care se necase Diana Travers, dar
Massingham prea s nu fi Observat. Ea nchise cartea i
spuse:
O putem duce noi napoi la Campden Hill Square,
dac ai terminat-o, doamn Minns.
Cum vrei. Nu m gndeam s o terpelesc, dac la
asta v-ai gndit.
Ce altceva s-a mai ntmplat dup ce v-a spus c
putei lua cartea? vru s afle Massingham.
M-a ntrebat de cnd lucrez la Campden Hill Square.
De nou ani", i-am rspuns. Atunci a spus: Au fost ani
buni pentru dumneata?" I-am spus c la fel de buni ca
pentru oricine.
Massingham zmbi.
Nu cred c la asta se gndise.
tiu la ce se gndise. Dar ce-ar fi vrut s spun?! Eu
fac munca, ei m pltesc; patru lire pe or e mai mult
dect se pltete de obicei, i-mi achit i drumul pn
acas cu taxiul dac m prinde ntunericul acolo. Dac nu
mi-ar conveni, n-a sta. Dar ce-ar vrea pentru banii lor?!
S-i iubesc? Dac se atepta s-i spun c am petrecut cei
mai buni ani ai vieii mele la Campden
Hill Square, atunci o fi fost dezamgit. i, nu uitai,
cnd tria prima Lady Berowne, lucrurile stteau altfel.
Cum altfel?
Pur i simplu altfel. Casa prea mai vie. Mi-a plcut
prima Lady Berowne. Era o persoan foarte agreabil. Dar
n-a trit mult, srmana.
De ce ai continuat s lucrai n casa aceea, doamn
Minns? o ntreb Kate.
Doamna Minns ntoarse spre Kate ochii ei mici i

GUSTUL MORII 359

inteligeni i rspunse:
mi place s lustruiesc mobila.
Kate bnuia c Massingham ar fi vrut s ntrebe ce
credea despre a doua Lady Berowne, dar el decise s
continue ntrebrile pe aceeai idee.
i dup aceea? se interes el.
A plecat, nu?
A plecat de acas?
Exact.
Suntei sigur?
Pi, era mbrcat cu jacheta, i-a luat geanta de
voiaj, a strbtut holul i am auzit ua de la intrare
deschizndu-se i nchizndu-se. Dac nu el a ieit, atunci
cine?
Dar nu l-ai vzut ieind?
Nu l-am dus pn la u s-l pup de la revedere,
dac la asta v referii. Eu am treaba mea. Dar atunci l-am
vzut ultima dat pe lumea asta i n-am s-l vd niciodat
pe cealalt, de asta sunt sigur.
Poate din pruden, Massingham nu insist.
Suntei sigur c a pus jurnalul n sertar? zise el.
Nu l-a luat cu el. Dar ce tot avei cu jurnalul? Credei
c l-am furat eu?
Nu mai este n sertar, doamn Minns, interveni Kate.
De sigur, nu bnuim pe nimeni c l-ar fi luat. Dar totui
lipsete i ar putea fi important. nelegei? Dac ar fi fixat
o ntlnire pentru ziua urmtoare, atunci probabil c nu ar
fi plecat de acas cu gndul s se omoare.
mbunat, doamna Minns spuse:
Nu, nu l-a luat cu el. Am vzut cu ochii mei cnd l-a
pus la loc. Iar ct am fost acolo, nici nu s-a ntors dup el.
La ce or ai plecat? ntreb Massingham.
La cinci. Ora obinuit. De obicei spl vasele de la

360 P.D. James

prnz i mai am cteva treburi dup-amiaz. Uneori frec

argintria, alteori aranjez lenjeria n dulap. Mari am ters
praful din bibliotec. Am stat acolo de la dou i jumtate
pn la patru, cnd m-am dus s o ajut pe domnioara
Matlock cu ceaiul. Pn atunci nu s-a ntors sigur. A fi
auzit dac intra cineva prin hol.
Ai zice c era o cstorie fericit, doamn Minns?
ntreb Kate brusc.
Ca s spun drept, nu prea i-am vzut mpreun. Iar
cnd i-am vzut, totul prea n regul. Dar nu dormeau n
acelai dormitor.
Nu e un lucru foarte neobinuit, fu de prere
Massingham.
Poate. Unii au dormitoare diferite, i totui, dac
nelegei ce vreau s spun... Vedei, eu fac paturile. Poate
c aa concepei dumneavoastr cstoria, eu nu.
Oricum, aa nu putea s apar viitorul baronet, zise
Massingham.
Da, acum cteva sptmni chiar m ntrebam. A
refuzat micul dejun, ceea ce nu-i st n fire. Totui, nu prea
sunt anse. O preocup prea mult silueta. Cnd e n toane
bune, e destul de drgu. Dar parc prea exagereaz.
Doamn Minns, fii o scump i adu-mi halatul."Doamn
Minns, ai fi un nger dac mi-ai pregti baia.", fii drgu i
fi-mi un ceai." E dulce ca mie rea dac i faci pe voie. De
fapt, trebuie s fie. La fel cu Lady Ursula. Nu prea-i pas c
domnioara Matlock o ajut s se mbrace i s fac baie.
Eu mi dau seama, chiar dac domnioara Matlock nu-i
d. Dar aa se ntmpl. Dac te-ai obinuit s i se
pregteasc baia, s-i iei micul dejun n pat i s i se
pun hainele la loc n dulap, trebuie s te mpaci i cu alte
inconveniente. Cnd Lady Ursula era fat, lucrurile stteau
cu totul altfel. Atunci i vedeai pe servitori, dar nu i auzeai.

GUSTUL MORII 361

Se lipeau de perei cnd treceau stpnii i ar fi putut s-i

vad. ntindeau scrisorile cu mnua n mn, ca s nu le
contamineze. Erai norocos s fii angajat undeva. Bunica
mea a fost servitoare, tiu cum era.
Dup cunotina dumneavoastr, au existat certuri?
ntreb Massingham.
Poate era mai bine dac existau. Dar el era prea
politicos, chiar formalist. Nu e firesc ntr-o csnicie. Nu, nau fost certuri, cel puin nu pn mari diminea. Iar ce a
fost atunci nu se poate numi exact ceart. E nevoie de doi
ca s te ceri. Ea scotea nite ipete stridente de rsuna
casa, dar el nu se auzea.
Cnd s-a ntmplat asta, doamn Minns?
Cnd am dus sus tava cu micul dejun, la opt i
jumtate. Aa fac n fiecare diminea. Sir Paul obinuia s
o duc pe a doamnei Ursula. Nu mnca dect gem de
portocale, dou felii de pine integral, prjite, suc de
portocale i cafea. Dar Lady Berowne servea tot tacmul,
suc de portocale, cereale, omlet, tot. Cu toate astea, nu se
ngra.
Vorbii-ne despre ceart, doamn Minns. Ce ai
auzit?
Ajunsesem la u, cnd am auzit-o ipnd: Te duci
la trfa aia. Acum ns nu mai poi. Avem nevoie de tine,
amndoi. Nu te lsm s pleci". Cam aa ceva. Pe urm am
auzit vocea lui, foarte sczut. Nu nelegeam ce spunea.
Am rmas n faa uii, ntrebndu-m ce s fac. Am aezat
tava pe masa de alturi, cum fac de obicei nainte s bat.
Dar nu-i puteam deranja. Pe de alt parte, nu puteam nici
s stau acolo, ca proasta. Atunci s-a deschis ua i a ieit
el. Era alb ca varul. M-a vzut i mi-a spus: Iau eu tava,
doamn Minns". Aa c i-am dat-o. Dup cum arta, m
mir c n-a scpat-o, atunci i acolo.

362 P.D. James

A dus-o n camer? ntreb Massingham.

Exact, i a nchis ua. Iar eu m-am ntors n
buctrie. Massingham schimb subiectul ntrebrilor.
tii dac a mai intrat cineva n bibliotec n marea
aceea?
Domnul Musgrave, de la secia electoral. A ateptat
cam de pe la dousprezece i jumtate pn pe la dou,
spernd c Sir Paul se ntoarce pentru masa de prnz. Pe
urm a renunat i a plecat. i domnioara Sarah a fost
acolo pe la patru. Venise s o vad pe bunic-sa. I-am spus
c Lady Ursula nu se ntorcea la ceai, dar ea a vrut s
atepte. Pe urm se pare c i ea s-a sturat. Probabil c a
plecat singur. Eu n-am vzut-o cnd a ieit.
Massingham continu s o ntrebe despre Diana
Travers. Kate nelese c el vedea i mai puin o legtur
ntre moartea celor dou fete i cea a lui Berowne, cum se
ntmpla cu AD-ul, dar i fcea datoria. Rezultatul se
dovedi mult mai interesant de-ct s-ar fi ateptat amndoi.
Eram acolo cnd a sosit Diana, mrturisi doamna
Minns. Tocmai ne prsise Mana. Era spaniol, soul ei
lucra ca buctar n Soho, apoi a rmas nsrcinat cu al
treilea copil i doctorul o sftuise s nu mai munceasc aa
mult. Era harnic, Mana. Spanioloaicele astea tiu ce
nseamn s ii o cas curat, trebuie s recunosc. n
sfrit, domnioara Matlock a pus un anun n vitrina
vnztorului de ziare de pe Ladbroke Grove i a aprut
Diana. Nu cred c anunul a stat n vitrin mai mult de o
or. A fost un noroc. Credeam c n-o s obinem nici un
rspuns. Femeile bune nu-i caut de lucru n acest fel.
Ea era o femeie bun?
Nu mai fcuse curenie n viaa ei, se vedea. Dar
avea bunvoin. Sigur c domnioara Matlock nu o lsa s
se ating de porelanurile valoroase sau s lustruiasc

GUSTUL MORII 363

salonul. Dar se ocupa de bi, dormitoare, cura legumele,

se ducea dup cumprturi. Fcea fa.
Un serviciu neobinuit pentru o fat ca ea. Doamna
Minns nelese ce voia el s spun.
Avea educaie, se cunotea. Dar nu era prost pltit,
patru lire pe or, o mas bun la prnz dac era acas la
ora aceea, i, dac nu eti prost, nu plteti nici taxe.
Spunea c era actri i i cuta de lucru; voia un loc de
unde putea s plece imediat, dac i se ivea o ocazie. Ce e
aa interesant n legtur cu Diana Travers?
Massingham ignor ntrebarea.
V nelegeai bine cu ea? continu el.
De ce nu? V-am spus c era fat bun. Puin cam
iscoditoare, ntr-o zi am gsit-o scotocind n sertarul
biroului lui Sir Paul. Nu m-a auzit pn nu m-am apropiat
de ea. A luat-o n glum. A rs. ntreba multe despre
familie. De la mine nu scotea nimic, nici de la domnioara
Matlock. Nu fcea nici un ru, ns era prea vorbrea.
Mie mi plcea. Dac nu, n-a fi adus-o aici.
Vrei s spunei c aici a locuit? Nu ni s-a spus la
Campden Hill Square.
Pi nici nu tiau. De ce s fi tiut? ncepuse s-i
cumpere un apartament n Ridgmount Gardens i se
produsese o ncurctur. Proprietarii nu puteau nc s se
mute n noua locuin. tii cum se ntmpl. n orice caz,
ea trebuia s plece de unde sttea i-i trebuia o locuin
pentru o lun. Eu am dou dormitoare, aa c am primit-o
s stea la mine. Douzeci de lire pe sptmn, inclusiv un
mic dejun copios. Nu era ru. Nu tiu dac domnul Smith a
fost ncntat, dar el era mai mult plecat la plimbare,
oricum.
i existau cele dou dormitoare", gndi Kate. Ochii
negri ai doamnei Minns l priveau pe Massingham,

364 P.D. James

provocndu-l s ntrebe despre cum dormeau.

Bunica mea spunea c fiecare femeie trebuie s se
cstoreasc cel puin o dat, are aceast datorie fat de ea
nsi. Dar nu e bine s faci din asta un obicei.
Un apartament n Ridgmount Gardens? ntreb
Kate. Nu depete posibilitile unei actrie fr contract?
M-am gndit i eu, dar zicea c o ajut tatl ei. Poate
c era aa, poate c nu. Poate tatl, poate altcineva.
Oricum, el era n Australia, sau cel puin aa zicea ea. Nu
era treaba mea.
i s-a mutat aici, murmur Massingham. Cnd a
plecat?
Numai cu zece zile nainte s se nece, biata copil.
S nu-mi spunei c exist suspiciuni n legtur cu
moartea ei. Eu am fost la anchet. Dintr-un interes firesc.
Nu s-a menionat niciodat unde lucrase, nu-i aa? A fi
zis c vor trimite o coroan la nmormntare. Dar ei nici nu
voiau s tie.
Ce fcea n restul timpului, ct a stat aici la
dumneavoastr? ntreb Massingham.
O vedeam rar. Nu m interesa. Dou diminei pe
sptmn lucra la Campden Hill Square. n restul
timpului, zicea c are audiii. Ieea destul de mult seara,
dar aici nu aducea pe ni meni. Nu ne fcea probleme. Era
curat i ordonat. Dac n-ar fi fost, nici nu o gzduiam.
Pe urm, a doua sear dup ce s-a necat, chiar nainte de
anchet, nici nu era moart de douzeci i patru de ore,
cnd au aprut tipii aceia doi.
Aici?
Exact. Tocmai m ntorsesem din Campden Hill
Square. Stteau n main i m ateptau. Au spus c vin
din partea avo catului ei i c trebuie s adune lucrurile pe
care le mai lsase ea.

GUSTUL MORII 365

S-au legitimat, v-au artat vreun act?

O scrisoare de la firm. O hrtie foarte elegant.
Aveau i legitimaie, aa c i-am lsat s intre. Dar am
rmas i eu n u i i-am urmrit. Nu le-a prea convenit,
dar eu voiam s vd ce fac. Nu e nimic aici, le-am spus.
Cutai i o s v convingei. A plecat de dou sptmni."
Au rscolit temeinic toat camera. Au rsturnat i saltelele.
Bineneles c nu au gsit ce-or fi cutat. O treab curioas
din care nu a ieit nimic, aa c am tcut i eu. Ce rost
avea s fac tapaj?!
Cine credei c erau? Doamna Minns izbucni n rs.
Uite cine m ntreab! Glumii! Doi de-ai
dumneavoastr. Praf n ochi! Credei c nu recunosc un
poliist?
Cu toat lumina obscur din camer, Kate vzu
roeaa provocat de emoie pe faa lui Massingham. Dar el
avea prea mult experien, tia c nu trebuia s mai
insiste. n schimb, puse cteva ntrebri inofensive despre
obiceiurile de zi cu zi de la Campden Hill Square i se
pregti s termine interogatoriul. Doamna Minns avea ns
propriile idei. Kate simi c voia s-i spun ceva ntre patru
ochi. Se ridic i spuse:
Pot s folosesc toaleta dumneavoastr, doamn
Minns? Nu tia dac l dezamgea pe Massingham, dar el
nu putea, oricum, s le urmeze. Ateptnd-o ling ua de
la baie, doamna Minns uoti:
Ai vzut data de pe carte?
Da, doamn Minns. Ziua n care s-a necat Diana
Travers. n ochii ptrunztori strluci satisfacia.
M-am gndit eu c dumneavoastr ai observat. Dar
el nu.
Ba, cred c da, dar nu a zis nimic.
El n-a observat. i cunosc eu pe cei ca el. Detepi

366 P.D. James

foc, dar le scap tocmai ce le vr sub nas.

Cnd ai vzut cartea prima oar, doamn Minns?
A doua zi, pe opt august. Era dup-amiaz, venise de
la secia electoral. Probabil a adus-o cu el.
Poate c atunci i-a dat-o ea.
Poate da, poate nu. Dar e interesant, nu-i aa? M-am
gndit eu c dumneavoastr ai observat. S nu spunei
nimic, sta-i sfatul meu. E prea plin de el, tipul sta,
Massingham.
Ieiser din Portobello Road i intrau pe Ladbroke
Road, cnd Massingham vorbi, apoi rse.
Dumnezeule, ce camer! l comptimesc pe bietul
domn Smith. Dac ar trebui s locuiesc acolo, i mpreun
cu ea, a pleca i eu la plimbare.
Kate sri ca ars.
Ce gseti ru la ea sau n camer? Cel puin are
stil, nu ca nenorocita aceea de cldire construit de un
birocrat n scopul de a nghesui n ea ct mai multe
locuine, pentru bani ct mai puini. Dac tu nu ai fost
obligat s locuieti ntr-un asemenea loc nu nseamn c
acelora care o fac le place. i adug cu furie defensiv un
domnule".
El rse din nou. Cnd era furioas, nu uita niciodat
s-i recunoasc superioritatea gradului.
Bine, bine, ai dreptate n privina stilului. Amndou
au stil, i ea, i camera. Dar ce ai mpotriva blocurilor?
Credeam c sunt destul de decente. Dac primria mi-ar
oferi mie un apartament ntr-un bloc, l-a lua ct ai zice
pete.
Chiar l-ar lua", i zise ea. Probabil c era mai puin
preocupat dect ea de detaliile vieii, unde mnca, unde
locuia, cu ce se mbrca. O irita s constate, nc o dat,
ct de uor i pierdea sinceritatea n prezena lui. Nu

GUSTUL MORII 367

crezuse niciodat c o cldire poate fi att de important.

Oamenii, nu arhitecii, le transformau ntr-o mizerie. Chiar
i imobilul Ellison Fairweather ar fi artat bine dac ar fi
fost amplasat n alt parte i ar fi fost locuit de ali oameni.
Ne-a fost de folos, nu-i aa? continu el. Dac este
cum spune ea, i el a pus ntr-adevr jurnalul la loc n
sertar, i dac putem dovedi c el nu s-a mai ntors...
Asta n-o s fie uor, l ntrerupse ea. Va trebui s
tim ce a fcut clip de clip. Iar pn acum nu avem nici
un indiciu despre locurile prin care a umblat dup ce a
plecat de la agentul imobiliar. Cheie avea. Ar fi putut intra
singur i iei, ntr-un minut.
Da, dar probabil c nu a fcut-o. A plecat totui cu
sacoa de voiaj, ceea ce nseamn c nu se mai ntorcea
toat ziua i c se ducea direct la biseric. Iar dac Lady
Ursula s-a uitat ntr-adevr n jurnal la ora ase cnd a
sunat generalul Nollinge, atunci tim cine este suspectul
principal, nu-i aa? Dominic Swayne.
Toate acestea erau de la sine nelese. i ea realizase
importana jurnalului, la fel ca el.
Cine crezi c erau oamenii aceia, cei care au fcut
percheziia? ntreb ea. Serviciul Special?
Cred c da. Fie c fata lucra pentru ei i fusese
plantat la Campden Hill Square, fie c lucra pentru ceva
sau cineva mult mai sinistru i au dibuit-o. Exist i
posibilitatea s fi fost cine au spus c erau, reprezentani ai
unei firme de avocai, care cutau acte, poate un
testament.
Sub saltea? Asta a fost o percheziie de profesioniti.
Dac erau de la Serviciul Special, gndi ea, va iei
scandal."
Despre amanta lui Berowne ne-au informat totui,
zise ea.

368 P.D. James

tiind c oricum descopeream i singuri destul de

curnd. E tipic pentru Serviciul Special. Ideea lor de
cooperare e ca a unui ministru care rspunde unei
interpelri n parlament: Fii scurt, precis i nu le spune
nimic din ceea ce nu tiu deja. Doamne, dac fata avea vreo
legtur cu Serviciul Special, iese un scandal!
ntre Miles Gilmartin i AD? insist ea.
ntre toat lumea.
Merser puin n tcere, apoi el spuse:
De ce ai luat cartea?
Pentru o clip, fu tentat s ocoleasc adevrul. La
nceput, cnd sesizase importana datei, voise s nu
dezvluie nimic, s ntreprind unele cercetri pe cont
propriu, s dea de urma autoarei, s vad dac drumul
ducea undeva. Dar prudena fusese mai puternic. Dac se
dovedea important, AD-ul va trebui s afle, i tia ea cum
ar fi reacionat la asemenea iniiative particulare. Era o
ipocrizie s te plngi de lips de cooperare ntre
departamente i pe de alt parte s-i faci propriul numr
n cadrul brigzii.
Semntura este din 7 august, data cnd a murit
Diana Travers, zise ea.
i ce-i cu asta? A semnat i a pus-o la pot pe
apte.
Doamna Minns a vzut-o a doua zi dup-amiaz. De
cnd funcioneaz pota englez att de prompt?
E foarte posibil, dac a trimis-o recomandat.
Dar este mult mai probabil s o fi ntlnit pe
Millicent Grace n ziua aceea i ea s i-o fi nmnat
personal, insist ea. M-am gndit c ar fi interesant s
aflm cnd i de ce.
El o privi i spuse:
Posibil. Dar se prea poate s o fi semnat pe apte i

GUSTUL MORII 369

s i-o fi lsat la biroul din secia electoral. Deci despre

asta ai vorbit cu doamna Minns ntre patru ochi.
i zmbi scurt, conspirativ, i Kate tiu, cu o tresrire
de iritare, c nelesese i tentaia ei de a ascunde dovada,
ceea ce l amuza.

6
n Rover, n drum spre Yard, ea spuse pe neateptate:
Eu nu neleg experiena religioas.
Adic nu tii cum s o califici?
Cred c tu ai fost crescut n acest spirit. Te-au
ndoctrinat din leagn: rugciuni cnd erai mic, apoi n
capela colii, lucruri de felul acesta.
Vzuse o asemenea capel ntr-o zi cnd vizitaser
palatul Windsor. Fusese impresionat. De fapt, acesta este
i scopul unei capele. Pind sub bolta nalt, simise
interes, admiraie, chiar i un respect temtor. Cu toate
acestea, nu era dect o cldire, n care ea se simise
strin, care i vorbea de istorie, privilegii, tradiii, care
afirma c bogaii motenitori de pmnturi puteau spera la
privilegii similare i n ceruri. Cineva cnta la org, i
rmsese s asculte cu plcere ceea ce credea s fie o
cantat de Bach, dar pentru ea nu existau armonii secrete.
El rspunse, cu ochii la drum:
Sunt destul de familiarizat cu manifestrile
exterioare. Nu n aceeai msur ca tatl meu. Pentru el,
serviciul la capel n fiecare zi este obligatoriu, sau cel
puin aa pretinde.
Eu nici mcar nu simt nevoia de religie, s m rog.
Este perfect natural. Muli oameni nu o simt.
Probabil faci parte din respectabila majoritate. ine de

370 P.D. James

temperament. Ce te ngrijoreaz?
Nu m ngrijoreaz. Dar mi se pare ciudat s te rogi.
Se pare c majoritatea oamenilor se roag. Cineva a fcut
chiar un studiu. Oamenii se roag, chiar dac nu tiu cui.
Dar AD-ul?
Nu tiu dac el mai are nevoie de ceva n afar de
poezia lui, slujba i intimitatea. Probabil chiar n aceast
ordine.
Dar tu ai lucrat cu el i nainte, nu-i aa? Nu crezi c
are pe suflet ceva legat de acest caz?
O privi de parc s-ar fi aflat n main alturi de o
strin, ntrebndu-se ct de departe putea merge cu
confidenele. Apoi spuse:
Ba da, aa cred i eu.
Ceva fusese realizat, o ncredere reciproc.
Atunci ce nu-i d pace? zise ea.
Cred c ceea ce s-a ntmplat cu Berowne n
biseric. AD nelege o via raional. E ciudat pentru un
poet, dar cu el aa se ntmpl. Iar acest caz nu e raional,
nu ntru totul.
Ai vorbit despre asta, despre ce s-a ntmplat la
biseric?
Nu. Am ncercat o dat, dar tot ce am obinut de la el
a fost: ,,Lumea real e destul de complicat, John. S
ncercm s rmnem aici". Aa c mi-am inut gura, doar
nu sunt prost.
Semaforul
s-a
schimbat.
Ea
ddu
drumul
ambreiajului; Roverul se puse n micare lin. Conduceau pe
rnd, cu meticulozitate. El renuna uor la volan, dar, ca
tuturor oferilor buni, nu-i plcea s fie pasager, iar pentru
ea era o problem de mndrie s conduc cu aceeai
competen. tia c el o tolereaz, poate chiar c o
respect, dar c n realitate antipatia era reciproc. El era

GUSTUL MORII 371

de acord c n echip era nevoie de o femeie, dar, fr a fi

un misogin convins, prefera s aib un brbat ca partener.
Ea avea fa de el sentimente mai bune, ceva ntre
respingere i antipatie. Respingerea venea, era contient,
din diferena de clas social. Antipatia era, n fapt, mai
mult bazat pe instinct i mai profund. Brbaii cu prul
rou i se preau lipsii de atracie fizic. Orice ar fi existat
ntre ei, n orice caz nu era vorba despre sexualitate.
Dalgliesh, desigur, cunotea i el acest lucru, la perfecie.
Se folosea de situaie cum se folosea de orice altceva. O
clip simi c urte toi brbaii. Sunt anormal, se
gndi. Ct de mult m-ar afecta, dar afecta cu adevrat,
dac Alan m-ar prsi? Dac ar fi s aleg ntre promovare
i Alan, ntre apartamentul meu i Alan?" Se punea n faa
acestor probleme de contiin, alternative imaginare,
dileme etice, pentru c tia c n realitate nu se va
confrunta niciodat cu ele.
Chiar crezi c s-a ntmplat ceva cu Berowne n
sacristia aceea? ntreb ea.
Probabil c da. Un om nu renun la slujba lui i nui schimb total viaa fr motiv.
Dar era real? OK, nu m ntreba ce neleg prin real.
Real n sensul n care maina asta este real, tu eti real,
eu. A fost nelat, beat, drogat? Sau a trit ntr-adevr, un
fel de experien supranatural?
Pare puin probabil pentru un bun enoria al
Bisericii Angliei, cum ar fi trebuit el s fie. Asemenea
lucruri li se ntmpl numai personajelor lui Graham
Greene.
Parc ai spune c a fost de prost gust, excentric,
prea pretenios, fcu el. Tcu o clip, apoi ntreb: Dac vei
avea un copil, l vei boteza?
Da. De ce?

372 P.D. James

Deci crezi n Dumnezeu, n Biseric, n religie?

N-am spus asta.
Atunci de ce?
n familia mea copiii se boteaz de patru sute de ani,
poate chiar mai mult. i ntr-a ta la fel, probabil. Se pare c
nu ne-a fcut nici un ru. Nu vd de ce a rupe eu tradiia,
doar dac a avea nite sentimente foarte clare mpotriv,
ceea ce nu am.
Nu era acesta, gndi ea, unul din lucrurile pe care
Sarah Berowne le respingea la tatl ei, detaarea ironic
att de arogant nct aduce a nepsare?"
Deci este o problem de clas, zise ea.
El rse.
La tine totul este o problem de clas. Nu, e o
problem de familie, de pietate a familiei, dac vrei.
Ea spuse, evitnd cu grij s-l priveasc:
Eu nu sunt persoana creia s-i vorbeti de pietatea
familiei, sunt copil nelegitim, dac nu tiai.
Nu, nu tiam.
i mulumesc c nu mi-ai spus c nu are
importan.
Este problema unei singure persoane. A ta. Dac tu
crezi c are importan, bine, nseamn c are.
Dintr-odat, chiar l plcu. Privi figura aceea pistruiat
sub coama de pr rou i ncerc s i-l nchipuie n capela
colii. Apoi se gndi la propria coal. coala primar
Ancroft avea propria religie, modern, i, pentru un loc
unde nvau douzeci de naionaliti diferite, expeditiv:
se numea antirasism. nvai repede c scpai uor orict
ai fi fost de nesupus, de indolent sau de prost, dac erai n
schimb tare la aceast doctrin. O surprinsese s constate
c antirasismul semna ntr-adevr cu orice alt religie;
nsemna ceea ce voiai s nsemne: era uor de nvat,

GUSTUL MORII 373

cteva platitudini, mituri i lozinci; era intolerant, i ddea

o scuz pentru agresivitatea ocazional i i puteai face o
virtute moral din dispreul pentru oamenii care aveau o
opinie diferit. i, mai ales, nu costa nimic. Ei i plcea s
susin c aceast ndoctrinare timpurie nu avea nimic dea face cu furia rece care o cuprindea cnd se ntlnea cu
atitudinea opus, cu obscenitile mzglite pe perei, cu
insultele strigate n gura mare, cu teroarea familiilor de
asiatici care nu puteau s-i prseasc locuinele
baricadate. Dac era nevoie de un etos al colii pentru a
crea iluzia apartenenei la un grup, atunci antirasismul era
la fel de bun ca orice altceva. i indiferent ce ar fi crezut ea
despre manifestrile absurde ale acestuia, cel puin nu te
duceau n situaia de a avea viziuni ntr-o biseric prfuit.

7
Dalgliesh decisese s mearg singur la ntlnirea cu
familia Nolan, n casa lor din Surrey, smbt dupamiaz. Era genul de corvezi pe care le-ar fi putut
ncredina lui Massingham i lui Kate sau chiar unui
sergent din corpul detectivilor, dac era nsoit de un
poliist. Vedea i acum surpriza din ochii lui Massingham
cnd i spusese c nu are nevoie de martor sau de cineva
care s consemneze discuia n scris. Deplasarea nu era
inutil. Dac uciderea lui Berowne era n vreun fel legat
de sinuciderea Theresei Nolan, putea avea importan orice
ar fi descoperit despre fat, acum doar o fotografie ntr-un
dosar al poliiei, o figur palid, copilroas sub boneta de
asistent medical. Trebuia s suprapun peste imaginea
aceea fantomatic chipul viu. Dar dac tot trebuia s
zgndreasc durerea bunicilor, cel puin el avea s o fac

374 P.D. James

n cel mai delicat mod cu putin, n orice caz, un singur

ofier de poliie era mai uor de tolerat de-ct doi. Mai
exista ns, trebuia s recunoasc, i un al doilea motiv
pentru care mergea singur. Avea el nsui nevoie de o ordou de singurtate i linite, o scuz pentru a iei din
Londra, din biroul lui, de a scpa de telefon, de
Massingham, de ntreaga echip. Trebuia s scape de
reproul nerostit al efului de departament, c fcea un
mister dintr-o sinucidere i o moarte tragic, dar
nespectaculoas, c i pierdeau cu toii timpul n
urmrirea unui subiect absent. Simea nevoia s se
elibereze, fie i numai pentru foarte scurt vreme, de
nghesuiala din biroul lui i de presiunea personalitilor,
s vad cazul cu ochi mai limpezi, lipsii de prejudeci.
Era o zi cald, impetuoas. Zdrene de nori se trau pe
cerul limpede, azuriu, aruncndu-i umbrele fragile peste
cmpul tuns a toamn. Cltorea prin Cobham i
Effingham; odat ieit de pe A3 conduse Jaguarul XJL ntrun refugiu i deschise capota. Dup Cobham, vntul care i
rsfira prul i aduse n rafale mirosul bogat, de lemn de
pin, al fumului din pdure. Drumurile nguste de ar,
albite ntre marginile de verdea, se ncolceau prin
inutul Surrey, deschis de aici pn n South Downs i
Sussex. Ar fi dorit ca oseaua s se ntind dreapt
naintea lui, s se desfoare pustie, nestingherit de
semnalizatoare, pn la captul lumii, iar el s poat apsa
complet pedala de acceleraie, eliberndu-i n aceast
dezlnuire de for toate frustrrile, n aerul mblsmat al
toamnei, limpezindu-i mintea i ochii de culoarea
sngelui, pentru totdeauna.
Aproape c se temea de ceea ce avea s ntlneasc la
captul acestui drum la care ajunse neateptat de repede.
Trecu prin Shere i ncepu s urce un deluor; atunci i-a

GUSTUL MORII 375

aprut, pe partea sting a drumului, strjuit de stejari i

mesteceni argintii i separat de osea printr-o mic
grdin, csua victorian, prin nimic remarcabil, cu
numele Weaver's Cottage nscris pe poarta alb. La vreo
douzeci de metri dincolo de ea, drumul devenea drept, i
el conduse Jaguarul ncet spre marginea lui nisipoas.
Dup ce opri motorul, tcerea deveni absolut, nici un
cntec de pasre nu se auzea; rmase o clip nemicat,
epuizat, ca i cnd trecuse printr-un calvar pe care i-l
impusese singur.
Telefonase nainte, deci probabil era ateptat. Cu toate
acestea, ferestrele erau nchise, nici un fir de fum nu ieea
pe co, iar csua avea aerul secretos, oprimant, al unui loc
nu prsit, ci deliberat nchis n faa lumii. Grdina din
fa, nengrijit, nu avea nimic din exuberana unei grdini
normale pentru o asemenea csu. Plantele se nirau pe
mai multe rnduri, crizanteme, margarete, dalii, mpletite
cu alte rnduri, pe jumtate devastate, de legume.
Buruienile nu fuseser smulse, iar de o parte i de cealalt
a uii principale, parcela micu de gazon, netuns, arta
zdrenuit. O potcoav din fier servea pentru a ciocni,
sonerie nu exista. O ls s cad fr mult zgomot,
bnuind c toi cei dinuntru auziser maina i l
ateptau s bat, dar trecu mai bine de un minut nainte
ca ua s se deschid.
Doamna Nolan?
i scoase legitimaia, simindu-se, ca ntotdeauna, un
comis-voiajor nedorit. Fr s priveasc actul, ea l pofti
nuntru. Avea spre aptezeci de ani, o femeie fin, cu
figur ascuit, nelinitit. Ochii exoftalmici, att de
asemntori cu ai nepoatei, l fixar cu o privire prea bine
cunoscut: un amestec de nelegere, curiozitate i apoi
uurare, aceasta din urm, cel puin, uman. Era

376 P.D. James

mbrcat ntr-un costum gri cu albastru, prost croit la

umeri i ncreit la tiv, unde fusese scurtat. Pe rever, broa
rotund cu pietre colorate, montate n argint, trgea de
material. Probabil nu era inuta ei obinuit pentru o
dup-amiaz de duminic, probabil se mbrcase n mod
special pentru aceast vizit. Poate era genul de femeie
care purta hainele bune n momentele grele, tragice ale
vieii, un gest mic de mndrie i de sfidare n faa
necunoscutului.
Camera de zi, ptrat, cu o singur fereastr, prea
tipic mai curnd pentru o suburbie a Londrei dect
pentru un loc ca acesta, la ar, n mijlocul pdurii. Era
ordonat, foarte curat i destul de ntunecoas. Cminul
iniial fusese nlocuit cu altul, dintr-o imitaie de marmur,
cu poli de lemn i arztor electric, acum parial aprins.
Doi perei erau acoperii cu un tapet sumbru, mpodobit cu
trandafiri i violete, ceilali doi, cu hrtie obinuit, n
dungi albastre. Perdelele subiri, necptuite, fuseser
agate cu desenul spre exterior, astfel nct soarele dupamiezii ptrundea filtrat printr-un decor de boboci de
trandafiri roz i ieder. Existau n ncpere dou fotolii noi,
aezate de o parte i de alta a cminului, i o mas n
mijloc, cu patru scaune. Televizorul se afla lng peretele
din spate, pe un suport nalt. Nu se vedea nici o revist n
afara unui numr din programul de radio i televiziune. Un
singur tablou, o reproducere iptoare dup Inim vrjit,
atrna deasupra cminului.
Doamna Nolan l prezent pe soul ei. Sttea n fotoliul
din dreapta, cu faa la fereastr, o statur uria,
scoflcit, care rspunse la salutul lui Dalgliesh cu o
nclinare nepenit a capului, fr s se ridice. Avea o
figur rigid. n fia de lumin care se strecura printre
perdele, prea sculptat n lemn. Mna sting, aezat pe

GUSTUL MORII 377

genunchi, btea involuntar un ritm nencetat.

Cred c dorii puin ceai, zise doamna Nolan.
Foarte mult, mulumesc, dac nu v deranjez
.,,Parc a fi auzit ntrebarea i a fi rostit aceste cuvinte
toat viaa mea."
Ea zmbi, ncuviin satisfcut i se grbi s ias.
Dalgliesh reflect: Eu rostesc toate convenienele
nesincere, iar ea mi rspunde de parc i-a face o favoare.
Ce anume din meseria mea i determin pe oameni s fie
recunosctori pentru c m port ca un om?"
Cei doi brbai ateptar n tcere, dar ceaiul veni
foarte repede. Deci aa se explica ntrzierea cu care
deschisese ua. Cnd auzise btnd, se grbise s pun
ceainicul pe foc. Se aezar la mas ntr-o atitudine
formal, rigid, ateptndu-l pe Albert Nolan s se ridice
greoi din fotoliu i s se aeze cu dificultate pe scaun.
Efortul i produse nc un acces de tremur. Fr s scoat
un cuvnt, soia i turn o ceac de ceai, pe care i-o puse
n fa. El nu o apuc, n schimb se aplec i sorbi lichidul
cu zgomot, direct de pe mas. Soia nici nu-l privi. Adusese
pe mas un tort nceput, spunnd c e cu nuci, i zmbi
din nou cnd Dalgliesh accept o felie. Era uscat i cam
fr gust, i deveni cleioas n gur. Bucele mici de nuc
i intrar printre dini, cojile de portocal din compoziie
aveau un gust amar pe limb. O ddu pe gt cu o
nghiitur zdravn din ceaiul tare, cu prea mult lapte.
Undeva n camer, o musc bzia intermitent.
mi pare ru c trebuie s v deranjez, m tem c
pentru dumneavoastr va fi dureros. Aa cum v-am
explicat la telefon, investighez moartea lui Sir Paul
Berowne. Cu puin timp nainte de a muri, primise o
scrisoare anonim n care se afirma c ar fi fost implicat n
decesul nepoatei dumneavoastr. De aceea am venit.

378 P.D. James

Ceaca doamnei Nolan tremur pe farfurie. i ascunse

minile sub mas ca un copil bine-crescut, la o petrecere.
Apoi privi spre soul ei.
Theresa i-a luat singur viaa. Credeam c tii,
domnule.
tiu, dar tot ce i s-a ntmplat lui Sir Paul n ultimele
sptmni ar putea fi important, iar unul dintre aceste
lucruri a fost scrisoarea anonim. Am vrea s tim cine a
trimis-o. Vedei, noi credem c a fost ucis.
Ucis? Scrisoarea nu a fost trimis din aceast cas,
domnule. Dumnezeu s ne ajute, noi nu suntem astfel de
oameni.
tiu. Nu m-am gndit nici un moment c ar fi venit
de la dumneavoastr. Dar m ntrebam dac nepoata
dumneavoastr nu v-a vorbit niciodat despre cineva, poate
despre un prieten apropiat, altcineva care l-ar fi putut
nvinui pe Sir Paul pentru moartea ei.
Doamna Nolan ddu din cap.
Adic cineva care ar fi putut s-l omoare!?
Este o posibilitate pe care trebuie s o lum n
consideraie.
Cine s fi fost? Nu are sens. Nu avea pe nimeni n
afar de noi, iar noi nu am pus mna pe el, dei numai
Dumnezeu tie ct am fost de amani.
Pe cine s punei mna? Brusc, soul ei intr n
vorb:
A rmas gravid pe cnd se afla n casa lui. Tot el a
tiut unde s-i gseasc cadavrul. De unde a tiut? Asta
s-mi spunei.
Avea o voce aspr, aproape lipsit de expresie, dar
rostise cuvintele cu asemenea for, nct ncepu s
tremure din tot corpul.
La anchet, Sir Paul a spus c nepoata

GUSTUL MORII 379

dumneavoastr i povestise ntr-o sear ct de mult iubea

pdurea. S-a gndit c, dac s-a hotrt s-i ia viaa, ar fi
putut alege singurul loc din centrul Londrei care seamn
cu o pdure slbatic, zise Dalgliesh.
Nu noi i-am trimis scrisoarea, domnule, continu
doamna Nolan. Eu l-am vzut ntr-adevr la anchet. Tata
nu a mers, dar eu am considerat c unul din noi trebuia s
fie acolo. Sir Paul abia m-a bgat n seam. A fost drgu,
totui. Mi-a spus c-i prea ru. Ce altceva ai fi putut s
spun?
Domnul Nolan interveni:
i prea ru. Cred i eu.
Tat, nu exist dovezi, zise ea. i era om nsurat.
Theresa n-ar fi... Nu cu un om nsurat.
Nu putem ti ce-ar fi fcut ea. i nici el. Ce
conteaz? S-a sinucis, nu-i aa? Mai nti a rmas
nsrcinat, pe urm a fcut avortul, apoi s-a omort. Ce
conteaz un pcat n plus cnd ai attea pe contiin?
Putei s-mi vorbii despre ea? o rug Dalgliesh
blnd. Dumneavoastr ai crescut-o, nu-i aa?
Exact. Nu mai avea pe nimeni. Noi am avut un
singur copil, pe tatl ei. Mama ei a murit la zece zile dup
natere. A fcut apendicit, i operaia nu a reuit. O
ntmplare la un milion, au spus doctorii.
Dalgliesh gndi: Nu vreau s ascult toate acestea. Nu
vreau s le aud durerea". Asta i spusese i obstetricianul
cnd se dusese s o mai vad o dat pe soia lui, decedat,
cu fiul nou-nscut n brae, ambii foarte serioi n
zdrnicia morii. Un caz la un milion. Ca i cnd ar fi fost
o consolare, aproape o mndrie c soarta a ales familia ta
pentru a demonstra statistic capacitatea omului de a grei.
Bzitul mutei deveni dintr-odat insuportabil.
Scuzai-m, zise el i lu programul radio. Lovi cu

380 P.D. James

putere dup musc, dar nu o nimeri. Mai lovi de dou ori

nainte ca bzitul s nceteze i musca s dispar, lsnd
o dr pe geam.
i fiul dumneavoastr?
El nu putea avea grij de fat. Nu-i puteam cere
asta. Avea numai douzeci i unu de ani. Cred c voia s
fug de acas, de noi, chiar i de copil. E nostim, dar cred
c ne nvinovea pe noi. Vedei, noi n-am prea fost de
acord cu cstoria. Shirley, aa o chema, nu era soia pe
care i-o dorisem. I-am spus c nu va iei nimic bun.
i cnd nu ieise nimic bun, el i nvinovise pe ei,
ca i cnd dezaprobarea lor, faptul c nu le plcuse l
urmriser n via ca un blestem.
Unde este acum?
Nu tim. Credem c a plecat n Canada, dar nu ne-a
scris niciodat. Avea o meserie bun, era mecanic. Se
pricepea la maini. i a fost ntotdeauna ndemnatic.
Spunea c i va gsi uor ceva de lucru.
Nu tie c fiica lui a murit?
Nici nu a tiut c triete, rspunse Albert Nolan.
Cum l-ar putea interesa c a murit?
Soia i plec n jos capul, ca pentru a lsa
amrciunea lui s treac peste ea. Apoi spuse:
Biata Theresa s-a simit ntotdeauna vinovat.
Credea c i-a omort mama. Era o prostie, desigur. Pe
urm tatl a prsit-o, nu putea s-i fie uor. A crescut ca
o orfan, ceea ce a marcat-o. Cnd i se ntmpl lucruri
rele, copilul e convins c el este de vin.
Dar aici, cu dumneavoastr, trebuie s fi fost fericit,
zise Dalgliesh. Iubea pdurea, nu-i aa?
Poate, dar se simea singur. La coal trebuia s
mearg cu autobuzul i nu putea rmne la activitile de
dup program. Iar n apropiere nu mai erau fete de vrsta

GUSTUL MORII 381

ei. i plcea s se plimbe n pdure, dar noi nu o ncurajam,

nu nensoit. n ziua de azi nu poi s tii. Nimeni nu mai
e n siguran. Am sperat s-i fac prieteni, lucrnd ca
asistent.
i-a fcut?
Nu i-a adus niciodat acas. Oamenii tineri nu au ce
s fac aici.
Nu ai gsit nimic printre hrtiile ei, printre lucrurile
pe care le-a lsat, ceva care s v dea o idee despre tatl
copilului?
N-a lsat nimic, nici mcar manualele medicale. A
locuit ntr-un cmin n apropiere de Oxford Street dup ce
a plecat din Campden Hill Square i a golit camera de aici,
a aruncat totul. Tot ce ne-a dat poliia napoi a fost
scrisoarea ei, ceasul, hainele cu care fusese mbrcat.
Scrisoarea am aruncat-o. Nu avea rost s o pstrm. Putei
s vedei camera ei, dac dorii, domnule. E cea n care a
locuit din copilrie. Nu mai are nimic, e numai o camer
goal. Am dat tot ce era aici, lucrurile ei, crile, la sraci.
Am considerat c aa ar fi vrut i ea.
Este, gndi Dalgliesh, ceea ce doriser ei." l conduse
sus, pe scara ngust, i art camera i l ls singur. Se
afla n partea din spate a casei, o ncpere mic, ngust,
cu o fereastr zbrelit spre nord. Pinii i mestecenii erau
att de aproape, nct ramurile bteau n geam. Camera
avea o lumin verde, parc s-ar fi aflat sub ap. O ramur
de trandafir cu frunze care se scuturau i un boboc ntrit
lovea fereastra. Era, cum spusese ea, numai o camer
goal. Aerul nemicat mirosea uor a dezinfectant, ca i
cnd podeaua i pereii ar fi fost splai de curnd. Ii
amintea de o camer de spital din care fusese scos
cadavrul, impersonal, funcional, un spaiu calculat ntre
patru perei, ateptnd urmtorul pacient s vin cu

382 P.D. James

durerile i cu sperana lui, s-i dea sens. Dezveliser i

patul. O cuvertur alb fusese ntins direct pe saltea i
peste unica pern. Rafturile bibliotecii, suspendate pe
perete, erau goale; fuseser oricum prea fragile s fi
susinut multe cri. Nu mai rmsese dect un crucifix
deasupra patului. Pentru c nu aveau alte amintiri n afara
amrciunilor,
eliberaser
camera
chiar
i
de
personalitatea ei, apoi nchiseser ua.
Privind patul ngust, dezgolit, i aminti cuvintele din
ultima scrisoare a fetei. O citise o singur dat, studiind
raportul anchetei, dar i-o amintea fr dificultate, cuvnt
cu cuvnt.
V rog s m iertai. Nu mai pot suporta toat
durerea. Mi-am omort copila i tiu c n-am s v mai vd
niciodat nici pe voi, nici pe ea. Cred c sunt blestemat,
dar nu pot crede n iad. Nu mai cred n nimic. Ai fost buni
cu mine, dar eu nu v-am fost de nici un folos. Cnd am
devenit asistent, am crezut c totul se va schimba, dar
viaa nu a fost prietenoas cu mine. Acum tiu c nu sunt
obligat s o mai triesc. Sper c nu m vor gsi nite
copii. Iertai-m.
Se gndi c nu erau cuvinte spontane. Citise attea
scrisori de sinucigai de la nceputul carierei... Uneori
rzbtea din ele durerea i suprarea, producnd o poezie
a disperrii. Dar aceast scrisoare, n ciuda patosului i a
aparentei simpliti, era inventat, avea un ton de
consideraie pentru sine, subneles, dar inconfundabil.
Fusese, probabil, una dintre acele femei de o inocen
periculoas, uneori mai periculoase i mai puin inocente
dect par, capabile s catalizeze o tragedie. Plutea la
periferia anchetei lui, spectru palid n uniforma ei
medical, necunoscut i imposibil de cunoscut i totui,
era el convins, att de important pentru misterul morii lui

GUSTUL MORII 383

Berowne.
i pierduse orice speran c va afla ceva util la
Weaver's Cottage, dar instinctul de a cuta l fcu s trag
sertarul dulapului de lng pat i constat c se mai afla
totui ceva acolo: cartea ei de rugciuni. O lu i o rsfoi la
ntmplare. Czu din ea o bucat ptrat de hrtie rupt
dintr-un carneel. O ridic: se afla n faa a trei coloane de
cifre i litere.
R D3 S
B D2 S
P D1 S
S-N S2 D
Jos, soii Nolan erau nc aezai n jurul mesei. Le
art bucata de hrtie. Doamna Nolan spuse c literele i
cifrele preau scrise de Theresa, dar nu putea afirma cu
certitudine. Nici unul din ei nu putu da o explicaie. Dar
nu se opuser cnd Dalgliesh le ceru s ia hrtia cu el.
Doamna Nolan l conduse la u i, spre surprinderea
lui, iei pe alee pn la poart. Privind umbra neagr a
pdurii, spuse cu o aprindere nestpnit:
Casa asta e legat de munca lui Albert. Trebuia s fi
plecat de aici acum trei ani, cnd boala i s-a nrutit, dar
oamenii au fost foarte buni cu noi. Totui, vom pleca de
ndat ce primria ne gsete un apartament, iar mie n-o
s-mi par ru. Ursc pdurea, o ursc, o ursc. Numai
vntul care uier nencetat, pmnt mbibat cu ap i
animale care url noaptea. Apoi, nchiznd poarta n urma
lui, l privi fr ocoliuri. De ce nu mi-a spus despre copil?
Eu a fi neles. Am avut grij de ea. L-a fi fcut i pe tata
s neleag. De ce nu mi-a spus?
Cred c a vrut s v scuteasc de aceast durere.
Asta facem toi, ncercm s-i ferim de durere pe cei dragi.
Tata este foarte amrt. Crede c a fost blestemat.

384 P.D. James

Dar eu am iertat-o. Domnul nu poate avea mai puin mil

dect mine. Nu pot crede aa ceva.
Nu, spuse el. Nu trebuie s credem aa ceva.
Rmase la poart uitndu-se lung n urma lui. Dar
dup ce se urc n main i i puse centura, cnd privi
din nou spre cas, ea dispruse, aproape ca prin mister.
Csua revenise la reticena ei. E prea mult durere n
munca asta, i zise. i cnd m gndesc c m felicitam,
c-mi spuneam c sunt util oamenilor, c le vine uor smi fac mie mrturisiri, Doamne sfinte! Ce mi-a adus
confruntarea de azi cu realitatea? Un petic de hrtie rupt
dintr-un carnet, cu cteva mzglituri, litere i cifre pe care
poate nici nu le-a scris ea." Se simi contaminat de
amrciunea i de durerea familiei Nolan. Ce s-ar
ntmpla dac mi-a spune c tot ce e mult nu e bun, c
ajung douzeci de ani de exploatare a slbiciunilor
omeneti, douzeci de ani de pedant scormonire, dac mia da demisia? Ce a gsit Berowne n sacristia aceea
prfuit nu este valabil i pentru mine."
Cnd Jaguar-ul reintr pe drum, simi un val de
invidie iraional i de furie mpotriva lui Berowne, care
gsise att de uor o scpare.

8
Era ora ase i un sfert, duminic dup-amiaz.
Carole Washburn i ncletase minile pe balustrada
balconului i privea panorama nordului Londrei. Nu fusese
niciodat nevoie s trag draperiile cnd Paul venise la ea,
nici mcar seara trziu. Puteau privi afar n noapte, unul
ling altul, tiindu-se nevzui, inviolabili. i plcea s ias
n balcon simind cldura braului lui prin mnec, s stea

GUSTUL MORII 385

acolo mpreun, n siguran, netiui de nimeni, privind de

la nlime alergtura preocupat a unei lumi conturate de
lumini. Atunci fusese un spectator privilegiat; acum se
simea n afara lumii, tnjea dup paradisul ndeprtat din
care fusese exclus pentru totdeauna. n fiecare noapte de
la moartea lui ateptase luminile s se aprind, bloc cu
bloc, cas cu cas, ptrate de lumin, dreptunghiuri de
lumin, lumini licrind printre draperii n ncperile unde
oamenii i triau viaa alturi de cei dragi, poate o via
secret.
Acum se apropia de sfrit ceea ce prea a fi cea mai
lung duminic pe care o ndurase vreodat. Dorind cu
disperare s se elibereze din colivia apartamentului, dupamiaz mersese la cel mai apropiat supermarket deschis.
Nu avea nevoie de nimic, dar luase un crucior pe care l
mpinsese fr int printre rafturi, ntinznd automat
mna dup cutii de conserve, pachete, suluri de hrtie
igienic, umplnd cruciorul pn la refuz, indiferent la
privirile celorlali cumprtori. Dar lacrimile ncepuser si curg din nou, picurndu-i pe mn, un ir continuu de
lacrimi, udnd pungile cu cereale, ncreind hrtia igienic.
Abandonase cruul ncrcat cu lucruri nedorite,
nepotrivite i se ntorsese la main, condusese napoi spre
cas, ncet, atent ca un ofer nceptor, vznd lumea prin
cea, dezorientat, oameni opind ca nite marionete, o
realitate care prea s se dezintegreze ntr-o ploaie
perpetu.
nainte de lsarea serii, o cuprinsese o nevoie
disperat de companie uman. Nu voia s nceap o via
nou, s fac planuri de viitor, s arunce stngaci nvodul
n vidul pe care l crease n jurul existenei ei ascunse i s
nceap s-i atrag ali oameni n preajm. Poate cu
timpul avea s ajung i aici, dei acum i se prea

386 P.D. James

imposibil. Era o dorin simpl, necontrolabil, de a fi cu

cineva, de a auzi o voce omeneasc, scond sunete
obinuite, banale. i telefonase Emmei, care venise odat cu
ea n Serviciul Civil, din coal, i care era acum directoare
n Departamentul sntate i asisten social. nainte de a
deveni amanta lui Paul, i petrecuse destul de mult timp
alturi de Emma, prnzuri grbite ntr-un restaurant ori la
o cafenea apropiat de serviciu, filme, cte un teatru din
cnd n cnd, chiar i dou zile la sfrit de sptmn, la
Amsterdam, s viziteze Rijksmuseum. Fusese o prietenie
lipsit de constrngeri, sincer. Dar tiuse c Emma nu ar
fi renunat niciodat la ocazia de a se ntlni cu un brbat
pentru a petrece o sear mpreun cu ea; iar Emma fusese
prima victim a nevoii ei obsesive de intimitate, a reticenei
de a pierde fie i numai o or din timpul pe care i-l putea
drui lui Paul. Se uit la ceas. Era apte fr douzeci.
Dac nu-i petrecea weekendul n afara oraului, Emma
putea fi acas.
Trebuia s caute numrul. Cifrele bine cunoscute i
srir n ochi precum cheia unei existene anterioare,
aproape uitate. De cnd plecaser cei doi poliiti, nu mai
vorbise cu nici o fiin omeneasc i se ntreba dac vocea
avea s i se par Emmei la fel de rguit i fals cum i se
prea ei.
Alo, Emma? N-o s-i vin s crezi. Sunt Carole,
Carole Washburn.
Se auzea muzic vesel, n contrapunct. Poate Mozart
sau Vivaldi.
D mai ncet, iubitule! strig Emma. Apoi ctre
Carole: Doamne! Ce mai faci?
Bine. Nu ne-am mai vzut de un veac. M ntrebam
dac ai vrea s mergem la un film sau altundeva. Poate
spre sear.

GUSTUL MORII 387

A urmat o tcere scurt, apoi vocea Emmei, atent

lipsit de intonaie, controlnd o oarecare surpriz i
neplcere.
mi pare ru, avem invitai la cin.
Emma spunea ntotdeauna cin n loc de mas, chiar
dac nu mncau dect ceva cumprat gata gtit, pe masa
din buctrie. Era unul dintre micile ei snobisme, pe care
Carole le gsise att de iritante.
Poate sptmna viitoare?
Imposibil. Eu i Alistair plecm la Wiltshire. De fapt,
ne ducem s-i vizitm pe prini. Poate altdat. mi pare
bine c te-am auzit. Trebuie s m grbesc, invitaii vin la
apte i jumtate. Te mai sun.
Abia se abinu s nu strige: Vin i eu, vin i eu! Te
rog, vreau s vin i eu". Telefonul fu nchis, se ntrerupser
toate, vocea, muzica, comunicarea cu Alistair. Desigur,
uitase c Emma se logodise. Cu un director de la
Trezorerie. Deci el se mutase n apartamentul ei. i
imagina ce-i spuneau acum.
Trei ani nu a dat nici un semn de via i acum sun
i vrea s mergem la film. ntr-o duminic dup-amiaz, pe
deasupra."
Emma nu va mai suna. Ea l avea pe Alistair, o via n
doi, prieteni comuni. Nu puteai s-i elimini pe oameni din
viaa ta i mai trziu s te atepi s-i regseti nelegtori,
disponibili, pentru c tu ai nevoie s simi din nou c eti
om.
Mai avea de suportat nc dou zile de concediu
nainte de data cnd trebuia s se ntoarc la serviciu.
Putea, desigur, s se duc acas, numai c apartamentul
acesta devenise cminul ei. i nu prea avea de ce s
mearg pn la Clacton, la casa aceea tip, ptrat, cu
acoperi nalt, din afara oraului, unde tria mama ei de la

388 P.D. James

moartea tatlui, cu doisprezece ani n urm. Nu mai fusese

acas de un an i dou luni. Vinerea era sacrosanct;
putea spera c Paul va veni s petreac cu ea cteva ore n
drum spre secia electoral. Duminica o pstrase
ntotdeauna liber pentru el. Mama ei, obinuit s fie
neglijat, prea s nu-i mai fac griji. Sora mamei locuia
n casa de alturi, i cele dou vduve, dup ce dduser
uitrii certurile din tineree, se obinuiser cu o intim
rutin a existenei zilnice n care i acordau reciproc
sprijin, vieile lor nchise n cutiile de crmid
desfurndu-se
n
uniti
de
msur
reduse:
cumprturi, cafeaua de diminea n cafeneaua preferat,
restituirea crilor la bibliotec, programul de sear de la
televizor, masa de sear adus pe o servant cu rotile, n
faa televizorului. Carole se obinuise s nu mai tie nimic
despre existena lor, nu se mai ntreba de ce voiser s
locuiasc la malul mrii dei nu se apropiau niciodat de
ea, despre ce vorbeau. Putea s telefoneze i acum, i
mama i-ar fi rspuns bombnind nemulumit c trebuia
s nfee patul liber, s-i modifice programul de sfrit de
sptmn, s gteasc pentru doi. Se gndi c n ultimii
trei ani o nvase pe mama s accepte uitarea, i fusese
recunosctoare c nu o mai scise cu solicitri care ar fi
putut-o ndeprta de Paul. I se prea lipsit de consideraie
s telefoneze acum, s fug acas n cutarea unui confort
pe care nu-l putea pretinde i pe care mama, chiar dac ar
fi tiut adevrul, nu i-l mai putea oferi.
apte fr un sfert. Dac ar fi fost vineri, el ar fi ajuns
pn la ora asta, intrnd precaut n hol, s nu fie vzut de
nimeni. Soneria ar fi sunat o dat lung i de dou ori scurt,
semnalul lui. Dar soneria chiar sun, un bzit lung,
insistent. I se pru c-l aude i pe al doilea, apoi pe al
treilea, dar poate numai imaginaia era de vin. Pentru o

GUSTUL MORII 389

miraculoas secund, numai att, crezu c a venit, c totul

nu fusese dect o greeal idioat. Strig: Paul, Paul,
dragul meu!" i se repezi spre u. Apoi reveni la realitate,
recunoscu adevrul. Receptorul i alunec din mna
umed, aproape czu. Buzele i erau att de uscate, nct le
auzea plesnind.
Cine e? zise optit.
i rspunse o voce nalt, de femeie:
Pot s urc? Sunt Barbara Berowne.
Aps pe buton aproape fr s gndeasc i auzi
semnalul clanei deblocate, clicul uii care se nchidea. Era
prea trziu s se mai rzgndeasc, dar tia c oricum nu
avusese de ales. n singurtatea disperat n care se afla,
nu ar fi lsat pe nimeni s plece. Iar aceast ntlnire
fusese inevitabil. Chiar de la nceputul legturii cu Paul
dorise s o ntlneasc pe soia lui; acum acest lucru urma
s se ntmple. Deschise ua i o atept, aa cum nainte
l ateptase pe el, ascultnd zgomotul liftului, paii
nbuii n covor.
Veni de la captul coridorului, cu mersul uor, de o
elegan neprotocolar, nvluit ntr-un parfum subtil,
evaziv, care prea s o precead i s se risipeasc n urma
ei. Purta o hain de postav bej, cu umeri largi, cu mneci
ample, plisate, dintr-un material mai fin, de alt textur.
Ghetele din piele neagr preau la fel de fine ca mnuile,
purta pe umr o poet cu o curea subire. Nu avea plrie,
prul de culoarea porumbului cu uviele aurii, mai
deschise, se rsucea la spate ntr-un coc prelung. Carole
constat cu mirare c era n stare s remarce detalii, s-i
pun ntrebri despre materialul din mnecile hainei, s
fac presupuneri despre magazinul de unde o cumprase,
despre pre.
I se pru c ochii albatri cercetau camera cu un aer

390 P.D. James

nedisimulat de mil. Vorbi cu o voce care i sun forat,

lipsit de graie:
V rog s luai loc. Dorii ceva de but? Cafea,
viinat, vin? Se aez ea nsi n scaunul lui Paul. Era
imposibil s o aeze pe soia lui Paul n fotoliul n care se
obinuise s-l vad pe el. Se privir una pe alta, de la
numai civa pai. Barbara Berowne examina covorul,
parc pentru a se convinge c este curat, nainte de a-i
pune poeta lng picior.
Nu, mulumesc. Nu pot s stau mult. Trebuie s m
ntorc. Vin musafiri, civa colegi de-ai lui Paul. Vor s
discutm despre funeralii. Nu vor avea loc pn ce poliia
nu descoper cine l-a omort, dar lucrurile trebuie aranjate
din timp dac vrem s obinem biserica St. Margaret. Se
pare c Westminster Abbey nu e totui pentru el,
srmanul. Vei veni i dumneata, desigur, la slujb, vreau
s spun. Va fi att de mult lume, nct nu te va remarca
nimeni. Adic, nu trebuie s te simi stnjenit din cauza
mea.
Nu, n-am fost niciodat stnjenit din cauza
dumneavoastr.
Cred c va fi nfiortor. Lui Paul nu i-ar fi plcut
toat aceast agitaie. Dar secia electoral insist s inem
o slujb mare. A fost totui ministru. Incinerarea va fi o
ceremonie restrns. Acolo nu cred c trebuie s vii i
dumneata, nu-i aa? Va participa numai familia i prietenii
apropiai.
Prietenii apropiai. i veni s rd n gura mare.
De asta ai venit? S-mi vorbii despre funeralii?
M-am gndit c Paul ar fi dorit s fii prezent. Pn
la urm, l-am iubit amndou, fiecare n felul ei. Avem
amndou datoria s-i pstrm reputaia.
Nu avei ce s m nvai n aceast privin. Cum

GUSTUL MORII 391

ai tiut unde s m gsii?

Oh, tiu de luni de zile unde locuieti. Un vr de-al
meu a angajat un detectiv particular. N-a fost greu, nu a
trebuit dect s urmreasc maina lui Paul ntr-o vineri
dup-amiaz. Apoi a eliminat perechile din bloc, femeile
btrne i brbaii necstorii. Ai rmas dumneata.
i scosese mnuile negre i le aezase pe genunchi.
Acum le netezea, deget cu deget, cu minile ale cror unghii
fuseser frumos lcuite cu roz. Spuse fr s-i ridice
privirea:
N-am venit s-i fac greuti. De fapt, suntem
mpreun n aceeai situaie. Am venit s te ajut.
Nu suntem mpreun n nimic. N-am fost niciodat.
i nu tiu ce nelegei prin ajutor. mi oferii bani?
Ea ridic privirea i Carole crezu c citete n ei o
nelinite, ca i cnd ntrebarea trebuia privit cu
seriozitate.
Nu chiar. Adic, nu m-am gndit c ai avea ntradevr ne voie. Paul a cumprat acest apartament pentru
dumneata? E cam strmt, nu-i aa? Totui, e destul de
drgu dac nu te deranjeaz s locuieti ntr-o suburbie.
M tem c nu te-a menionat n testament. Cred c i asta
ar trebui s tii, dac i fceai cumva gnduri.
Cu o voce mult prea strident i aspr, chiar i pentru
urechile ei, Carole rspunse:
Apartamentul este al meu. Eu am pltit avansul, eu
am pltit ratele, din banii mei. Nu c ar fi treaba
dumneavoastr. Dar, dac v mustr contiina n ceea ce
m privete, lsai-o balt. Nu vreau nimic de la
dumneavoastr i de la nimeni care are vreo legtur cu
Paul. Femeile care prefer s fie ntreinute de brbai toat
viaa nu pot s priceap c unora dintre noi le place s
stea pe propriile picioare.

392 P.D. James

Ai avut de ales?
Rmas fr grai, auzi vocea copilroas spunnd n
continuare:
De fapt, ai fost foarte discret. Te admir pentru asta.
Probabil nu i-a fost uor s-l ai lng dumneata cnd nu
avea altceva mai bun de fcut.
Uimitor era faptul c insulta nu era deliberat. Ea era
capabil s jigneasc fr intenie, desigur, dar aceast
remarc izvorse dintr-un egoism att de lipsit de
sensibilitate, nct femeia rostise ceea ce gndise, fr s
vrea s rneasc, neaprat, ci pentru c era incapabil s
realizeze dac rnea sau nu. Paul, cum ai putut s te
cstoreti cu ea? Cum ai putut fi pclit? Este proast,
lipsit de clas, dispreuitoare, fr sensibilitate, meschin.
Este frumuseea att de important?"
Dac asta este tot ce ai avut s-mi spunei, v rog
s plecai, zise ea. M-ai vzut. tii cum art. Mi-ai vzut
apartamentul. El obinuia s stea n acest fotoliu. Pe masa
aceea i aeza paharul. Dac vrei, pot s v art patul n
care fceam dragoste.
tiu pentru ce venea la dumneata.
Vru s strige; Oh, nu, nu tii. Nu tii nimic despre el.
Am fost fericit lng el n patul acela, aa cum n-am mai
fost i nu voi mai fi niciodat. Dar el nu pentru asta venea".
Crezuse, credea n continuare c el i gsea pacea deplin
numai alturi de ea. i trise viaa supraaglomerat n
compartimente clar separate: casa din Campden Hill
Square, Camera Comunelor, apartamentul ministerial,
sediul de la secia electoral. Dar numai n acest
apartament ordinar, de la un etaj nalt, dintr-o suburbie,
numai aici elementele disparate ale vieii lui se asamblau i
el putea deveni o persoan ntreag, att de unic el nsui.
Cnd intra i se aeza n faa ei, i lsa servieta jos i i

GUSTUL MORII 393

zmbea, ea l privea cu bucurie, o dat i nc o dat,

figura lui ncordat se lumina i se relaxa, devenea blnd
ca dup ce fceau dragoste. Erau lucruri din viaa lui
personal pe care nu i le dezvluise, tia, nu n mod
intenionat ori dintr-o lips de ncredere, ci pentru c,
atunci cnd erau mpreun, ele nu mai aveau importan.
Dar el nsui fusese fr rezerve.
Barbara Berowne i admira inelul de logodn,
ntinzndu-i mna i micnd-o uor n faa ochilor;
diamantul uria, n montura de safire, sclipea n fulgere de
lumin. O reminiscen de zmbet complice i nflori pe
buze; privi spre Carole i spuse:
Trebuie s-i mai spun un lucru. Voi avea un copil.
Nu-i adevrat! strig Carole. Mini. Nu poate fi
adevrat. Ochii albatri se dilatar.
Bineneles c este adevrat. Aa ceva nu se poate
ascunde, nu mult timp, n orice caz. Adevrul va fi
constatat de toat lumea peste cteva luni.
Nu e copilul lui.
Strig la ea, ip. Trebuie s rmn calm. Doamne,
ajut-m s nu cred."
Dar Barbara Berowne izbucni n rs.
Bineneles c este copilul lui. i-a dorit ntotdeauna
un motenitor, nu tiai? Ascult, ar fi mai bine s accepi
adevrul. Singurul brbat cu care m-am mai culcat de
cnd m-am cstorit este steril. i-a fcut vasectomie. Voi
nate fiul lui Paul.
El n-ar fi fcut asta. Nu-l puteai determina s o fac.
Dar a fcut-o. Un lucru poi ntotdeauna s-l
determini pe brbat s fac. Bineneles, dac i plac vreun
pic femeile. N-ai aflat nc? Nu eti i dumneata gravid,
nu-i aa?
Carole i ngropa faa n mini.

394 P.D. James

Nu, opti ea.

M-am gndit c ar fi bine s tiu sigur. Rse. Ar fi
fost o ntreag complicaie, nu-i aa?
Deodat i pierdu complet controlul. Nu-i mai rmase
nimic, dect furia crud, ruinea. Se auzi zbiernd ca o
scorpie.
Iei afar! Iei afar din casa mea!
Dei orbit de furie i de durere, nu-i scp umbra de
fric din ochii ei albatri. O nregistra cu plcere i triumf.
Deci nu era intangibil, n cele din urm, putea fi speriat.
Descoperirea nu era cu totul bine-venit; o fcea pe
Barbara Berowne vulnerabil, mai uman. Se ridic,
aproape dizgraioas, se aplec s-i ridice poeta, apoi fugi
spre u ca un copil speriat. Numai dup ce Carole
deschise i i fcu loc s ias, se ntoarse i rosti:
mi pare ru c ai luat-o aa. Cred c te-ai comportat
prostete, n cele din urm, eu sunt soia. Eu sunt cea
afectat.
Apoi se ndeprt grbit pe culoar. Carole strig dup
ea:
Cea afectat! Asta-i bun! Cea afectat!
nchise ua i se rezem de ea. i venea ru de la
stomac. Se repezi n baie i vom n chiuvet, inndu-se de
robinet s nu cad. Apoi urm furia, limpezitoare, aproape
nveselind-o. ntre furie i durere i venea s urle ca un
animal, cu capul dat pe spate. i gsi bjbind drumul
napoi n camer, pipi dup scaun ca o oarb, privi locul
lui gol, strduindu-se s se calmeze. Cnd reui s se
stpneasc, i lu poeta i scoase din ea numrul de
telefon de la Scotland Yard, la care i se spusese c poate
suna.
Era duminic, dar trebuia s fie cineva de serviciu.
Chiar dac nu putea vorbi cu inspectorul Miskin imediat,

GUSTUL MORII 395

va lsa un mesaj s fie sunat. Nu putea atepta pn

mine. Trebuia s o fac acum, hotrrea era irevocabil.
i rspunse o voce de brbat, pe care nu o recunoscu.
Se prezent i ceru cu inspectorul Miskin.
Este urgent. E n legtur cu uciderea lui Berowne.
Dup numai cteva secunde rspunse inspectorul. Spre
surprinderea ei, o recunoscu, dei nu-i auzise vocea dect
o dat. Spuse:
Sunt Carole Washburn. Vreau s v vd. M-am decis
s v spun ceva.
Venim chiar acum.
Nu aici. Nu vreau s mai venii aici, niciodat. V
ntlnesc mine-diminea. La ora nou. n grdina
amenajat din Holland Park, lng oranjerie. tii unde?
Da, tiu. Vom fi acolo.
Nu vreau s vin i comandantul Dalgliesh. Nu
vreau s vin nici un brbat. Numai dumneavoastr. Nu
vorbesc cu nimeni altcineva.
Urm o pauz, apoi vocea vorbi din nou, fr s par
surprins, i accept:
Mine la nou. n Holland Park. Voi veni singur.
Putei s-mi dai o idee despre ce este vorba?
Despre moartea Theresei Nolan. La revedere.
Puse receptorul jos i i rezem fruntea de metalul
rece, lipicios. Se simea golit, cu capul uor, tremura sub
fora btilor inimii. Se ntreba cum se va simi, cum va
mai putea tri cu contiina faptei pe care urma s o fac. i
venea s strige: Iart-m, iubitul meu, iart-m, iartm!" Dar decizia fusese luat. Nu mai putea da napoi. I se
prea c n camer mai persist nc parfumul trector al
Barbarei Berowne, un aer infectat de trdare, care nu avea
s mai dispar niciodat.

396 P.D. James

Cartea a V-a
RHESUS POZITIV

Miles Gilmartin de la Serviciul Special era protejat de

nvala vizitatorilor inoportuni i de atenia celor ru
intenionai printr-o serie de controale i rscontroale care i
se preau lui Dalgliesh, pe cnd atepta suprat i
refractar s treac prin fiecare, mai degrab copilreti
dect necesare ori eficiente. Nu avea dispoziia s fac acest
joc. Cnd n sfrit fu introdus n biroul lui Gilmartin de o
efa de cabinet iritant de frumoas i n acelai timp
evident contient de privilegiul de a lucra pentru o
persoan att de important, Dalgliesh depise orice
considerente de pruden sau discreie. Bill Duxbury se
afla mpreun cu Gilmartin i nu apucar s termine
formulele introductive, cnd furia i gsi expresia n
cuvinte.
Ar trebui s fim n aceeai barc, dac oamenii
dumitale ar nelege c barca nu e numai a lor. Dac nici la
voi nu gsesc sprijin, unde s-l gsesc?
neleg nemulumirea dumitale, avnd n vedere
faptul c nu v-am spus mai devreme c Travers era
operatoarea noastr... rspunse Gilmartin.
Operatoare. Vorbeti de parc am fi la o linie de
producie. i nu mi-ai spus voi. Am descoperit singur. Da,

GUSTUL MORII 397

neleg fascinaia lumii n care trii. mi amintete de

coala primar. Aveam i noi micile noastre secrete, cuvinte
codificate, ceremonii de iniiere. Dar cnd dracu' avei de
gnd s cretei? Fie, tiu c ntr-un fel toate acestea sunt
necesare, cel puin unele din ele, o parte din timp. Dar
pentru voi au devenit o obsesie. Secret de dragul secretului,
toat birocraia spionajului, necat n hroage. Nu e de
mirare c sistemul vostru de organizare nate trdtori.
ntre timp, eu investighez o crim real i mi-ar fi de mare
folos dac nu v-ai mai juca de-a v-ai-ascunselea i ai
reveni la realitate.
Cred c discursul dumitale ar fi fost mai bine-venit
la direcia a cincea din Ministerul de Interne, rspunse
Gilmartin blnd. E ceva n ce spui. Ar trebui s ne pzim
mai bine de cei superentuziati, iar birocraia, fr
ndoial, este excesiv. Dar ce organizaie nu este? n cele
din urm, noi lucrm cu informaii, iar informaia nu are
nici o valoare dac nu este bine documentat i uor
accesibil. Dac e s vorbim drept, noi asigurm
contribuabililor contravaloarea taxelor impuse, ban cu ban.
Dalgliesh l privi.
N-ai neles nimic din ce-am spus.
Oh, ba da, Adam. Dar e cu totul nefiresc pentru
dumneata. Ce atta vehemen?! Ai citit prea multe romane
de spionaj.
Cu trei ani n urm, i ddu Dalgliesh seama cu
amrciune, Gilmartin ar fi gndit, chiar dac nu ar fi
ndrznit s rosteasc: De vin e poezia pe care o scrii".
Acum ns nu mai putea spune acelai lucru.
Eti sigur c nu te afecteaz moartea lui Berowne?
continu Gilmartin. L-ai cunoscut, nu-i aa?
Pentru Dumnezeu, dac o singur persoan mi mai
spune c nu pot s m ocup de caz fiindc l-am cunoscut

398 P.D. James

pe Berowne, mi dau demisia.

Pentru prima oar, un aer de ngrijorare ca un spasm
de durere trecu pe figura inexpresiv, aproape decolorat a
lui Gilmartin.
Oh, eu n-a face asta. Nu pentru c noi am fcut o
mic omisiune. Apropo, presupun c Berowne a fost
omort. Umbl zvonul c ar putea fi vorba de sinucidere.
De fapt, el nu era prea normal cnd s-a ntmplat. Luase
obiceiul acela de a dormi prin sacristiile bisericilor. i
avusese, parc, un fel de revelaie divin.
Asculta tot felul de voci cnd cel pe care trebuia s-l
asculte era prim-ministrul. i ce biseric ciudat alesese.
Pot s neleg entuziasmul pentru stilul englez, dar o
bazilic roman n Paddington nu poate fi o alegere
potrivit pentru un somn odihnitor, darmite pentru un
drum spre Damasc.
Dalgliesh fu tentat s-l ntrebe dac dup prerea lui
biserica St. Margaret's Westminster ar fi fost mai potrivit.
Gilmartin, care spre satisfacia sa personal dovedise
oarece cunotine despre arhitectura bisericilor i despre
Scriptur, se ridic de la birou i ncepu s se plimbe de la
o fereastr la alta, ca i cnd ar fi devenit dintr-odat
contient c era singurul care sttea jos, iar statura lui
mic i-ar fi creat un dezavantaj. i putea permite un
croitor bun i se mbrca ntr-o inut ngrijit protocolar
care, la un om mai puin sigur pe sine, ar fi sugerat o
oarecare contiin a ambiguitii reputaiei de a aparine
serviciului de securitate, ambiguitate pe care nu ar fi dorit
s o ntreasc printr-o neglijen n inut sau
comportament. Dar Gilmartin se mbrca pentru propria
plcere, aa cum fcea totul. Astzi era elegant, n gri.
Deasupra costumului pretenios, cu dungulie aproape
invizibile, faa ptrat, parc lipsit de snge i prul

GUSTUL MORII 399

lucios, albit prematur i periat spre spate de la fruntea

nalt, ntrea att imaginea, ct i combinaia de culori;
un aranjament alctuit cu grij, din gri i argintiu, pe care
cravata veche, de coal, n ciuda sobrietii, atrna ca un
stindard iptor i provocator.
Prin comparaie, Bill Duxbury, scund i ndesat, cu o
fa rocovan i o voce strident, arta ca un nobil fermier
a crui ferm funcioneaz mai bine dect nobleea. El
privea cu coada ochiului pe fereastr, ca un copil cruia i
se ceruse s nu se mai amestece cu adulii i n problemele
lor. Dalgliesh constat c i rsese de curnd mustaa.
Fr ea, figura i prea incomplet i dezbrcat, ca i cnd
fusese ras cu fora. Purta un costum de tweed n carouri,
prea gros pentru toamna destul de blnd, al crui li de
pe mijlocul vestonului se desfcea, ntins peste fesele cam
mari, mai degrab feminine. Cnd Gilmartin l privea, ceea
ce se ntmpla rar, chipul lui cpta o expresie uor
surprins, ca i cnd ar fi deplns att figura, ct i pe
croitorul subalternului su. Se vzuse de la nceput c
Gilmartin urma s conduc discuia. Duxbury l pusese n
tem, dar Duxbury nu trebuia s vorbeasc nentrebat.
Dalgliesh i aminti de o conversaie la o petrecere cu civa
ani n urm. Se trezise stnd lng o femeie, pe o canapea
de trei persoane, pe care ncap confortabil numai dou.
Erau ntr-un salon georgian din nordul pieei Islington, dar
nu-i mai amintea numele gazdei i Dumnezeu mai tia cu
ce prilej ajunsese el acolo. Doamna se ameise, nu mult,
dar suficient ct s nceap s flirteze, s fie vesel i apoi
s ajung la confesiuni. Memoria refuza s-i aminteasc i
numele ei, care nu avea de altfel nici o importan. Se aflau
mpreun de o jumtate de or, cnd gazda, plin de tact, i
desprise. i amintea numai parial conversaia. Ea i
soul aveau o cas pe o strad pe care se desfurau n

400 P.D. James

mod curent demonstraiile studeneti, iar poliia - era

sigur c era vorba de Serviciul Special - le ceruse
permisiunea s foloseasc fereastra camerei lor pentru a
face fotografii.
Le-am spus, desigur, c era posibil, i ei au fost
foarte drgui. Dar nu eram pe de-a-ntregul mulumit. A
fi vrut s spun: Sunt supui britanici. Au dreptul s fac
maruri, dac vor. Dac vrei s-i fotografiai, de ce nu o
facei pe fa, din strad?" Dar n-am zis nimic. De fapt, era
chiar nostim. Aveam un sentiment al conspiraiei, eram de
partea celor care tiau. i nu era treaba noastr s lum
atitudine. tiau ei ce fceau. Nu e bine s te pui cu ei.
I se pruse atunci, la fel ca i acum, c exprimase
atitudinea tuturor liberalilor, din toat lumea: tiu ei ce
fac. Nu e treaba noastr s lum atitudine. Nu e bine s te
pui cu ei".
M mir c voi i direcia a cincea de la Interne nu
ncurajai o colaborare regulat cu KGB-ul, rosti cu
amrciune. Avei mai multe n comun cu ei, dect cu
altcineva din afar. Ar fi interesant s vedei cum se
descurc ei cu hrtiile.
Gilmartin ridic din sprincean spre Duxbury,
invitndu-l parc la solidaritate n faa lipsei de raiune.
n privina hrtiilor, Adam, ar fi de folos dac
oamenii votri ar fi ceva mai contiincioi. Massingham,
cnd a cerut in formaii despre Ivor Garrod, ar fi trebuit s
completeze un formular IR49.
n patru exemplare, desigur.
Da, la registratur e nevoie de unul, unul v trebuie
probabil i vou. Pe cei de la Interne trebuie s-i inem la
curent. Sigur c am putea revizui procedeul, dar a zice c
patru exemplare este minimum.
Fata asta, Diana Travers, zise Dalgliesh, era cea mai

GUSTUL MORII 401

potrivit persoan s-l spioneze pe un ministru de stat?

Chiar i pentru Serviciul Special, alegerea pare curioas.
Dar noi nu spionam un ministru de stat, obiectivul
ei nu era Berowne. Aa cum v-am spus cnd ne-ai ntrebat
despre amanta lui, Berowne nu reprezenta un risc. Apropo,
nici atunci nu ai venit cu un formular IR49.
neleg. Ai infiltrat-o pe Travers n grupul lui Garrod
sau celul, cum i se spune, i, ca din ntmplare, ai uitat
s menionai faptul cnd v-am ntrebat. Totui, tiai c el
era suspect. Mai este nc.
Nu ni s-a prut relevant. De fapt, toi funcionm
dup principiul de a ti ce trebuie s tii". i nu am
infiltrat-o noi n Campden Hill Square. Ci Garrod. Serviciul
pe care ni-l fcea Travers nu are nici o legtur cu moartea
lui Berowne.
Dar moartea ei poate avea.
Nu a existat nici o suspiciune n privina decesului
ei. Ai studiat probabil raportul autopsiei.
Am observat c nu a fost fcut ca de obicei, de
patologul de la Interne pentru zona Thames Valley.
Ne place s folosim oamenii notri. O persoan
perfect competent, te asigur. Fata a murit din cauze
naturale, mai mult sau mai puin. Mncase prea mult,
buse prea mult i s-a aruncat n apa rece, s-a ncurcat
printre alge, a nghiit ap i s-a necat. Nu au existat
semne suspecte pe corp. Avusese, cum probabil tii din
raportul autopsiei, un contact sexual puin nainte de
deces. Avu o mic ezitare nainte s foloseasc expresia. A
fost de altfel i singura dat cnd Dalgliesh avu senzaia c
era puin tulburat, ca i cnd cuvintele a face dragoste" i
se pruser nepotrivite, iar altele mai vulgare nu putuse
rosti.
Dalgliesh tcu. Furia l adusese n pragul unui protest

402 P.D. James

care acum i se prea umilitor de copilros i la fel de

ineficient. Nu realizase nimic, cu excepia faptului c
exacerbase rivalitatea profesional care clocotea ntre
divizia de criminalistic, Secia Special i secia a 5-a de
la Interne, ale cror relaii puteau att de uor s se
repercuteze asupra vieii politice. Era posibil ca data
viitoare Gilmartin s spun: i, pentru Dumnezeu,
informai-l i pe AD. E capabil s moar de oftic dac nui primete poria". Dar ceea ce l deprima cel mai tare i l
umpluse de dezgust pentru propria persoan era faptul c
ajunsese
nepermis
de
aproape
de
pierderea
autocontrolului. nelese ct de important devenise pentru
el reputaia de om rece, detaat, imparial. Ei bine, acum
se simea cu adevrat implicat. Poate c aveau dreptate
ceilali. Poate c nu trebuie s preiei un caz n care victima
i este cunoscut. Dar putea pretinde c l cunoscuse pe
Berowne? Ct timp petrecuser mpreun? Trei ore ntr-o
cltorie cu trenul, zece minute furate din programul lui de
birou, o plimbare ntrerupt n parcul St. James. i totui,
i ddea seama c pentru nici o alt victim nu avusese
atta nelegere. Iar acum simea un impuls s-i nfig
pumnul n falca lui Gilmartin, s vad sngele nindu-i
peste pieptul imaculat al cmii i peste cravata aceea
veche, de elev; cu cincisprezece ani n urm ar fi fcut-o
probabil i l-ar fi costat slujba. O clip tnji dup
spontaneitatea simpl, pierdut, a tinereii.
M surprinde c i-ai acordat lui Garrod atta
atenie, zise el. n universitate a fost activist de stnga. Nu e
nevoie de un agent secret ca s descoperi c Garrod nu
voteaz cu conservatorii. Niciodat nu a fcut un secret din
convingerile lui.
Din convingeri nu, din activiti da. Cei din grupul
lui sunt un pic mai mult dect simpli nemulumii din

GUSTUL MORII 403

clasa de mijloc, n cutarea unei defilri prin agresiune i a

unei cauze, de preferin una care s le dea iluzia angajrii.
Oh, da, a meritat atenia. Gilmartin i spuse din priviri lui
Duxbury c e momentul s intervin, i acesta spuse:
E vorba de un grup mic - denumit celul. n prezent
cu prinde patru femei. n total sunt treisprezece membri.
Niciodat nu recruteaz mai muli sau mai puini. Un fel de
contrasuperstiie care, desigur, sporete senzaia mistic de
conspiraie. Numrul magic, cercul nchis.
Dalgliesh se gndi c numrul avea i o anumit
logic a funcionalitii. Garrod putea organiza trei grupe
de cte patru persoane sau dou de ase, el rmnnd n
permanen liber, cu rol de director, coordonator, leader
recunoscut. Duxbury continu:
Aparin cu toii clasei mijlocii privilegiate, ceea ce
garanteaz coeziunea i previne tensiunile sociale.
Tovarii, de fapt, nu se remarc printr-o dragoste de frate.
Grupul vorbete aceeai limb care include, bineneles, i
jargonul marxist; sunt cu toii inteligeni. Neghiobi, poate,
dar inteligeni. O aduntur potenial periculoas. Din
ntmplare, nici unul nu este membru al Partidului
Laburist. Nu c i-ar i primi n acest partid. ase dintre ei,
ntre care i Garrod, sunt membri ai Campaniei
Revoluionare a Muncitorilor, fr a deine funcii. Eu cred
c aceast campanie este ceva mai mult dect un front. Iar
Garrod prefer s-i fac numrul propriu. Cred c are o
fascinaie nnscut pentru conspiraie.
Ar fi putut s lucreze pentru Serviciul Special, spuse
Dalgliesh. Sarah Berowne este i ea membr?
De doi ani. Membr i amanta lui Garrod, ceea ce-i
confer un prestigiu aparte n grup. Din mai multe puncte
de vedere, tovarii sunt foarte demodai.
Ce ai aflat de la Travers? Bine, s vedem dac

404 P.D. James

ghicesc. Garrod a introdus-o n casa din Campden Hill

Square. Asta n-a fost greu dac avem n vedere lipsa de
servitori de ncredere. Probabil c Sarah Berowne le-a
vndut pontul cu anunul, dac nu chiar ei i-a aparinut
ideea. Oricine voia s se ocupe de treburi gospodreti i
venea cu referine bune - iar dumneavoastr v puteai
ngriji de asta - era sigur c obine slujba. Probabil asta era
misiunea celulei lui... s discrediteze anumii membri ai
parlamentului.
Gilmartin fu cel care rspunse:
Una dintre funcii. Cel mai tare i interesau socialitii
moderai. Scormonesc n gunoi, descoper o legtur
amoroas adulter, de preferin o legtur cu
homosexualii, o prietenie nefast, o excursie de mult
uitat, sponsorizat, n Africa de Sud, o insinuare c i-a
bgat minile n banii partidului. Apoi, cnd bietul om
candideaz s fie reales, ei mprtie rahatul cu
contiinciozitate i atrag delicat atenia asupra mirosului.
S discreditezi membrii actualei administraii este probabil
mai mult o problem de datorie dect de plcere. Cred c
Garrod l-a ales pe Berowne mai ales din motive personale
dect politice. Sarah Berowne urte altceva, nu partidul
tatlui.
Deci Garrod expediase scrisoarea aceea calomnioas
lui Ackroyd i redactorilor rubricilor de scandal ale ziarelor
naionale. Dalgliesh l suspectase ntotdeauna pentru
aceast rutate. Parc ghicindu-i gndurile, Gilmartin
spuse:
M ndoiesc c vei putea dovedi c el a trimis
mesajul presei. O fac cu mult pricepere. Un membru al
grupului viziteaz un magazin n care vnd maini de scris,
noi i recondiionate, unde te las s le ncerci. tii cum e,
rnduri ntregi de maini, una dup alta, la care clienii

GUSTUL MORII 405

clmpne ct le poftete inima. ansa de a recunoate

ulterior pe vreunul dintre ei este nul. Nici noi nu putem
s-i urmrim ncontinuu pe toi membrii celulelor. Nu
merit un asemenea efort i nici nu sunt sigur care este
seciunea sau paragraful Codului Penal pe care l ncalc.
Informaia pe care o folosesc este exact. Dac n-ar fi, nu
le-ar folosi. Fiindc a venit vorba, cum ai aflat de Travers?
De la gazda la care a stat nainte de a se muta n
apartamentul ei. Femeile au un dispre profund pentru
societile se crete ale brbailor i se pricep teribil s le
descopere.
Sexul n sine este o unic societate secret, zise
Gilmartin. Noi am vrut ca Travers s locuiasc singur.
Trebuia s insistm. Dar m surprinde c a vorbit.
N-a vorbit. Proprietreasa nu a crezut de la bun
nceput c o actri fr slujb i poate permite s
cumpere un apartament. Dar suspiciunile i-au fost
confirmate de oamenii votri, care i-au rscolit camera.
Dac tot am ajuns aici, ce v interesa n legtur cu
Garrod, n afar de cteva nume noi n dosarele activitilor?
Gilmartin strnse din buze.
Era posibil o legtur cu Armata Republican
Irlandez.
Exista o asemenea legtur?
O clip Dalgliesh crezu c va refuza s rspund. Apoi
el privi spre Duxbury i spuse:
Cel puin nu am descoperit-o pn acum. Crezi c
Garrod este omul tu?
Ar putea fi.
Ei, atunci vntoare bun! Pru deodat stingherit,
ca i cnd nu ar fi tiut cum s ncheie aceast ntlnire.
Apoi spuse: A fost util discuia cu dumneata, Adam. Am
notat problemele pe care le-ai ridicat. Vei avea grij cum

406 P.D. James

procedai de acum nainte, nu-i aa? M refer la formularul

IR49. E un formular modest, dar are utilitatea lui.
Cobornd cu liftul spre parter, Dalgliesh avu impresia
c rmsese la Secia Special zile ntregi, nu doar o
jumtate de or. Se simea contaminat de o lips de
speran, bolnvicioas. tia c n curnd avea s se
debaraseze de aceste simptome, ca ntotdeauna. Dar
infecia va continua n snge, ca o parte a bolii spirituale pe
care ncepea s cread c va fi silit s o ndure.
Totui, interviul, aa suprtor cum fusese, i
atinsese scopul i ndeprtase o serie ntreag de direcii
secundare care ncurcau firul principal al anchetei. Acum
cunotea identitatea i motivul celui care compusese
scrisoarea defimtoare. tia ce cutase Diana Travers la
Campdel Hill Square, cine o plasase acolo i de ce, dup
nec, scotocise camera n care ea locuise. Muriser dou
femei tinere, una se omorse, cealalt dintr-un accident.
Nu exista nici un mister n legtur cu motivul morii lor i
cum survenise sau cu viaa lor. Atunci de ce se mai
ncpna el s cread c aceste dou decese erau nu
numai legate de misterul uciderii lui Berowne, ci stteau
chiar n miezul acestuia?

2
Cobornd din lumea secretoas i mulumit de sine
de la etajele optsprezece i nousprezece, Dalgliesh
constat c i pe coridorul unde se afla propriul birou era o
linite neobinuit. Bg capul pe u n biroul secretarei,
dar maina de scris a lui Susie fusese acoperit, biroul era
gol i i aminti c fata se dusese la dentist. Kate se
ntlnea cu Carole Washburn n Holland Park. Plictisit de

GUSTUL MORII 407

propria indispoziie, nici nu se gndise la posibilitile

promise de ntlnirea aceea. Despre Massingham tia c
era n vizit la refugiul pentru sraci, din Cosway Street,
unde trebuia s discute cu gardianul despre Harry Mack,
apoi avea s le interogheze pe dou dintre fetele care se
aflau n barc pe Tamisa cnd se necase Diana Travers.
Conform dovezilor din timpul anchetei, nici una dintre ele
nu o vzuse pe Diana srind n ap. Ele, ca i ceilali din
grup, o lsaser cu Dominic Swayne pe mal, plecaser cu
barca i nu auziser, nici nu vzuser nimic pn n acel
moment cumplit cnd vsla lovise cadavrul. La anchet
recunoscusem amndou c fuseser pe jumtate bete n
seara aceea. Dalgliesh se ndoia c ar fi avut ceva mai util
de declarat acum c erau treze, dar, dac totui aveau,
Massingham era cel mai potrivit s obin ceva de la ele.
Massingham lsase un mesaj. Intrnd n birou,
Dalgliesh vzu o singur foaie alb de hrtie prins de
mapa de pe birou cu cuitul pentru coresponden al lui
Massingham, un stilet lung i extrem de ascuit, pe care
pretindea c l-a ctigat la un blci, n copilrie. Gestul
dramatic i cele cteva rnduri de litere i cifre scrise cu
caractere negre, drepte spuneau totul. Laboratorul de
medicin legal telefonase s comunice rezultatele
analizelor sngelui. Fr s scoat stiletul, Dalgliesh privi
dovada care, mai mult dect oricare alta, era vital pentru
teoria lui c Berowne fusese ucis.
Berowne
Rhesus pos
ABOA,
AK 2-l (7,6%)
(enzime)
PGM1+(40%)
(enzime)

Mack
Pos

Pete pe covor i pe buzunarul jachetei

Pos
A,
A
1 (92,3%)
2-1
2+1-(4,8%)

1+

408 P.D. James

Lama briciului
AK 2-1
PGM2+, 1-, 1+

tia c sistemul de analize folosit era bine pus la

punct. Nu era necesar o reacie de control pentru
identificarea petelor de pe covor. Dar probabil c
laboratorul lucrase smbt i duminic, cu toat
aglomeraia de analize i n ciuda faptului c, deocamdat,
nu exista un suspect, de aceea el nu putea dect s le fie
foarte recunosctor. Sngele de pe brici era de dou tipuri
diferite, ceea ce nu era surprinztor, analiza nu fusese
dect o formalitate. Dar important era faptul c sngele de
pe covor, de sub haina lui Harry, se dovedise a nu fi fost al
lui. Mai trziu n dup-amiaza aceea, Dalgliesh avea
programat o discuie care se anuna, din alt punct de
vedere ns, la fel de iritant ca ntlnirea cu Gilmartin.
Din fericire, aceast dovad important sosise la timp.

3
Holland Park se afla la deprtare de numai cteva
minute de mers pe jos de la imobilul Charles Shannon.
Kate se trezise devreme, puin dup ase, i pn la apte
terminase micul dejun; acum atepta nerbdtoare s se
fac ora de plecare. Dup ce se tot nvrti nelinitit prin
apartamentul imaculat, ncercnd s-i gseasc de lucru
i s-i ocupe timpul, i ndes o pung cu firimituri
pentru psrele n buzunarul jachetei i iei, cu trei
sferturi de or mai devreme, spunndu-i c era mai puin
frustram s se plimbe prin parc, dect s stea nchis n
cas, ntrebndu-se dac domnioara Carole Washburn

GUSTUL MORII 409

avea s apar sau dac avea s regrete promisiunea pe care

o fcuse.
Dalgliesh fusese de acord c aranjamentul cu fata
trebuia respectat; o va ntlni singur pe Carole Washburn.
Nu-i dduse nici o instruciune i nici un sfat. Ali ofieri ar
fi fost poate tentai s-i reaminteasc importana ntlnirii,
dar el era altfel. l respecta pentru modul lui de lucru cu
oamenii, chiar dac povara responsabilitii ei sporise.
Felul n care va aborda ntlnirea putea fi hotrtor.
Puin nainte de nou se ndrept spre terasa de
deasupra grdinii franceze. Cnd vizitase parcul ultima
oar, straturile de flori fuseser decorate cu desene bogate
de mucate, cercelui i begonii. Acum ns, venise vremea
schimbrilor de toamn. Jumtate din ronduri fuseser
deja dezgolite, pmntul se ntindea argilos, plin de frunze
uscate i de petale mprtiate ca stropii de snge. Un
crucior al administraiei, o cru nfiortoare a iernii,
deja pregtite s ridice restul de plante care urmau s fie
scoase din pmnt. Cnd limba ceasului se suprapuse pe
ora exact, ipetele i strigtele copiilor de la coala Holland
Park amuir brusc i peste parc se aternu tcerea calm
a dimineii. O btrn ncovoiat ca o vrjitoare, ducnd n
les o echip de ase cini mici, descurajai, trecu pe alee
trindu-i picioarele, apoi se opri lsnd cinii s
adulmece mirosul de lavand i s pufie. Un alergtor
singuratic cobor n fug treptele i dispru pe sub arcele
care duceau spre oranjerie.
i deodat apru Carole Washburn. Aproape la or
fix, o siluet solitar, de femeie, apru la captul
ndeprtat al grdinii. Purta o jachet gri, scurt, peste o
fust asortat, avea capul acoperit cu o earfa albastr
care i ascundea aproape toat faa. Dar Kate o recunoscu
imediat, cu o tresrire de emoie. Pentru o clip se privir

410 P.D. James

una pe alta, apoi se apropiam printre straturile golae de

flori, cu pai msurai, ceremonioi. Kate i aminti de
spionii din romanele poliiste, de schimbul de transfugi la
grani, de pnda pentru urmritorii nevzui i ateptarea
cu urechile ciulite la pocnetul putii. Cnd se ntlnir, fata
salut dnd din cap, dar nu rosti nici un cuvnt. Kate
spuse simplu:
Mulumesc c ai venit.
Apoi urcar mpreun treptele i ieir din grdin,
peste firele spongioase ale gazonului, pe poteca dintre
grdinile de trandafiri. Aici, prospeimea dimineii era
mngiat de amintirea parfumului verii. Trandafirii,
gndi Kate, nu dispar niciodat." Era ceva iritant n florile
care nu-i dau seama cnd a trecut sezonul lor. n
decembrie mai puteai nc s vezi boboci tari i nnegrii,
sortii s se ofileasc nainte de a nflori, cteva capete
anemice atrnnd sub propria greutate spre pmntul
presrat cu petale vetede. Pind fr grab printre tufele
ghimpate, contient c umrul lui Carole l atingea pe al
ei, gndi: Trebuie s am rbdare. Trebuie s o atept s
vorbeasc prima. Ea trebuie s aleag locul i momentul".
Ajunser la statuia Lordului Holland, aezat pe
piedestal, privind benign spre propria cas. Tot fr s
vorbeasc se ndreptar spre poteca de pmnt moale din
zona mpdurit. Acolo Carole se opri. Privi slbticia i
spuse:
Acolo a gsit-o, sub mesteacnul acela nclinat, cel
de lng tufele de ilex. Am venit mpreun aici o sptmn
dup aceea. Cred c simea nevoia s-mi arate.
Kate atept. Era un lucru extraordinar slbticia
aceasta de copaci att de aproape de inima unui mare ora.
Odat trecut de palisada joas, te puteai crede la ar. Nu
era de mirare c Theresa Nolan, crescut n pdurile din

GUSTUL MORII 411

Surrey, alesese acest loc linitit n care s moar. Fusese

probabil ca o ntoarcere la copilrie: mirosul de pmnt
reavn, scoara aspr a copacului zgriindu-i spatele,
ciripitul psrelelor i forfota veverielor n frunziuri,
moliciunea pmntului fcnd moartea la fel de natural i
de prietenoas ca somnul. Pentru o clip avu senzaia
extraordinar c trise ea nsi acea moarte, c era una i
aceeai fiin cu fata care se sfrise, singur, sub copacul
acela. Se nfiora. Dar momentul de nelegere trecu repede,
numai puterea lui o uimi i o neliniti uor. n primii ei
cinci ani de activitate la poliie, vzuse destule cazuri de
sinucidere pentru a fi nvat s se detaeze, iar pentru ea
lecia nici nu fusese grea. ntotdeauna reuise s se
distaneze de emoii, s gndeasc: acesta este un
cadavru", nu aceast femeie a trecut prin via". De ce o
moarte imaginat ar fi fost mai tulburtoare dect un
cadavru vzut n realitate? De aceast dat mi-a putea
permite puin implicare, puin mil", gndi. Totui era
ciudat s nceap tocmai n acest moment. Ce avea special
cazul Berowne nct s schimbe pn i modul n care
nelegea ea propria munc? Privi din nou aleea i o auzi pe
Carole Washburn spunnd:
Cnd Paul a aflat c fata nu e de gsit - cnd cei de
la maternitate au telefonat s ntrebe dac o vzuser la
Campden Hill Square sau dac tiau ceva de ea -, el a
bnuit c putea fi aici. nainte de a ajunge ministru, cnd
securitatea a devenit o povar, obinuia s traverseze
parcul n drum spre serviciu. Traversa Kensington Church
Street, intra n Hyde Park, apoi n Green Park pe la Hyde
Park Corner i strbtea tot drumul pn la Parlament,
mergnd pe iarb, pe sub copaci. Deci era natural s vin
i s caute - adic, nu trebuia s se abat prea mult din
drum. Nu fcea nici un efort special.

412 P.D. James

Amrciunea aprut dintr-odat n glasul ei era

surprinztoare. Dar Kate continu s tac. Scoase din
buzunarul jachetei pungua cu firimituri de pine, lu
cteva n palm i ntinse mna. O vrabie, blnd cum
numai la Londra pot fi vrbiile, i se aez n palm
zgriind-o uor cu ghearele. Kate simi ciupitura ciocului
ca o mic neptur, apoi pasrea dispru.
Probabil o cunotea foarte bine pe Theresa Nolan,
zise Kate.
Probabil. Ea avea obiceiul s-i povesteasc seara,
dup ce Lady Ursula adormea; i vorbea despre ea, despre
familia ei. Adesea femeile simeau c lui pot s-i vorbeasc,
unele femei.
O clip tcur amndou. Totui, trebuia s-i pun o
ntrebare.
Copilul Theresei Nolan ar fi putut fi al lui? Spre
uurarea ei, Carole primi ntrebarea cu calm, ca i cnd ar
fi ateptat-o.
A fost o vreme cnd a fi spus nu i a fi fost foarte
sigur. Dar acum nu mai sunt sigur de nimic. Erau
lucruri pe care nu mi le spunea, asta am tiut ntotdeauna.
Acum tiu nc i mai bine. Dar cred c asta ar fi putut smi spun. Nu era copilul lui. Totui, se nvinovea pentru
cele ntmplate fetei. Se simea rspunztor.
De ce?
Fata a ncercat s-l ntlneasc cu o zi nainte s se
sinucid. S-a dus la biroul lui, la minister. A fost un gest
lipsit de tact - un lucru pe care numai o persoan inocent
l-ar fi putut face - i a nimerit ntr-un moment cu totul
nepotrivit. El tocmai se pregtea s intre ntr-o edin
important. Ar fi putut s-i acorde cinci minute, dar nu-i
erau la ndemn i ar fi comis o impruden. Cnd tnra
secretar veni s-l anune c o anume domnioar Theresa

GUSTUL MORII 413

Nolan se afla n holul de la intrare i cerea s-l vad urgent,

el spuse c era probabil cineva din secia electoral i i
trimise un mesaj prin care i cerea s-i lase adresa,
promindu-i c va lua el legtura cu ea. Fata a plecat fr
un cuvnt. Dup aceea nici nu l-a mai cutat. Cred c,
dac i s-ar fi dat timp, ar fi cutat-o el. Dar nu i s-a dat.
Fata a murit a doua zi.
Era interesant c aceast informaie nu ieise la iveal
cnd Dalgliesh interogase personalul civil al lui Sir Paul.
Acele persoane atente, prin pregtire i instinct, i protejau
ministrul. Oare extindeau ei aceast protecie i dincolo de
moarte? Ei vorbiser despre promptitudinea i priceperea
cu care Sir Paul rezolvase o problem complicat, dar nici
unul nu menionase sosirea inoportun a unei tinere femei
plictisitoare. Ofierul care transmisese mesajul era destul
de tnr. Iat nc un exemplu cnd o persoan care
deinea informaii nu fusese interogat. Dar, chiar dac ar
fi fost interogat, poate ar fi considerat c era un fapt lipsit
de importan i nu l-ar fi apreciat la justa valoare dect
dac ar fi citit raportul anchetei, ar fi recunoscut fata, i
poate c nici atunci.
Carole Washburn continua s priveasc fascinat
pdurea, cu minile nfundate adnc n buzunare, cu
umerii adui, ca i cnd dinspre slbticia nclcit ar fi
btut prima pal rece a vntului de iarn.
Era prbuit lng trunchiul copacului, acolo.
Acum abia se vede, iar vara nu se vede deloc. Ar fi putut
rmne acolo zile ntregi.
Nu prea multe", gndi Kate. Mirosul i-ar fi alertat
rapid pe paznicii parcului. Holland Park este un mic
paradis n mijlocul oraului, dar nu se deosebea de nici un
alt Eden. Rpitori cu patru picioare miunau prin tufiuri
i rpitori cu dou picioare se plimbau pe alei. Moartea era

414 P.D. James

moarte. Cadavrele miros cnd se descompun. Se uit la

nsoitoarea ei. Carole Washburn privea nc pdurea cu o
intensitate dureroas, rechemnd parc figura prbuit la
rdcina mesteacnului argintiu. Apoi continu:
Paul a spus adevrul despre ce s-a ntmplat, dar nu
ntregul adevr. Fata avea dou scrisori n buzunarul de la
jachet, una adresat bunicilor, n care i cerea iertare,
cea care a fost citit la anchet. Dar a mai existat una, pe
care scria confidenial" i care i era adresat lui Paul.
Asta am venit s v spun.
Ai vzut-o? V-a artat-o?
Kate ncerc s-i ascund nerbdarea din glas. Era
aceasta, n sfrit, dovada fizic?
Nu. A adus-o la mine, dar nu mi-a dat-o s-o citesc.
Mi-a spus ce coninea. Se pare c, pe cnd lucra la
maternitate, Theresa a fost trecut n schimbul de noapte.
Una dintre paciente primise de la soul ei ampanie i au
organizat o petrecere. Se obinuiete n locul acela. n orice
caz, era puin ameit. i sorbea cu privirea copilul, un fiu,
dup trei fete, i a spus: i mulumesc dragului de
Stephen". Apoi mrturisi c, dac pacientele doreau un
copil de un anumit sex, Lampart fcea aminocenteza, dup
care urma avortul dac fetusul nu era dorit. Femeile care
nu se bucurau s nasc i care nu erau pregtite s
suporte experiena, pentru un copil care nu avea sexul
dorit, tiau unde s se adreseze.
Dar el i asuma - i asum - un risc teribil, zise
Kate.
Nu chiar. Nu, dac nu exist nimic scris, dac nu se
specific nimic. Paul se ntreba dac unele dintre
rapoartele patologice erau falsificate pentru a certifica o
anomalie a fetusului. Cea mai mare parte a analizelor de
laborator se fac chiar n clinica lui. Theresa a ncercat s

GUSTUL MORII 415

obin dovezi, dar nu era uor. Cnd a doua zi a pus

ntrebri pacientei, ea a rs i a spus c glumise. Dar n
mod evident era ngrozit. n aceeai dup-amiaz s-a
externat.
Deci aceasta era explicaia notiei aceleia misterioase
pe care Dalgliesh o gsise n cartea de rugciuni a
Theresei. ncercase s adune dovezi despre sexul copiilor
avortai ai pacientelor.
Theresa a vorbit cu cineva de la Pembroke Lodge?
ntreb Kate.
N-a ndrznit. tia c a fost dat cineva n judecat de
Lampart pentru calomnie i, ca urmare, dduse faliment.
El era - este - cunoscut ca un om care se judec. Ce putea
spera s obin ea, o asistent tnr, srac, fr prieteni
puternici, mpotriva unui om ca el? Cine ar fi crezut-o?
Apoi a constatat c era gravid i au nceput propriile
probleme. Cum putea s pro testeze mpotriva a ceea ce
considera a fi pentru el un pcat, cnd ea nsi era pe cale
s comit acelai pcat mortal? Totui, cnd s-a pregtit s
moar, a simit c trebuia s fac neaprat ceva pentru a
pune capt acestui lucru. S-a gndit la Paul. El nu era
slab, lui nu-i era fric de nimic. Era ministru, un om cu
autoritate. El avea s opreasc aceast practic.
i a oprit-o?
Cum ar fi putut? Ea nu tia ce povar i pune lui n
spate. Cum v-am spus, era o inocent. Acestea sunt
persoanele care fac cel mai mult ru. Lampart este amantul
soiei lui. Dac l-ar fi atacat, gestul ar fi artat ca un antaj
sau, mai ru, ca o rzbunare. Exista apoi propria vin
pentru moartea, minciuna c ea ar fi fost o alegtoare,
nereuita de a o ajuta, asta, mai ales, ar fi fost mai ru
dect orice ar fi fcut Lampart.
Ce-a hotrt?

416 P.D. James

A rupt scrisoarea de fa cu mine i a aruncat-o la

toalet.
Dar era avocat. Nu avea instinctul de a pstra
dovezile?
Nu pe cele de acest fel. A spus: Dac nu am curajul
s o folosesc, atunci trebuie s scap de ea. Nu exist
compromis. Ori fac ce a dorit Theresa, ori distrug dovada".
Presupun c a considerat degradant s o pun deoparte, c
ar putea mirosi a antaj s pstrezi cu grij o dovad
mpotriva dumanului, pentru eventualitatea c vei avea
nevoie de ea n viitor.
V-a cerut sfatul?
Nu. Nu sfatul. Avea nevoie s reflecteze, iar eu eram
acolo s-l ascult. De asta avea nevoie de mine, ca s-l
ascult. Acum mi dau seama. Iar el tia ce aveam s spun,
ce voiam s spun. Aveam s spun: Divoreaz de Barbara
i folosete scrisoarea pentru a fi sigur c ea i amantul ei
nu-i vor face greuti. Folosete-o s-i obii libertatea". Nu
tiu dac a fi spus-o att de brutal, dar el tia c eu asta
voiam s fac. nainte de a o distruge, m-a pus s promit c
nu voi spune o vorb.
i nu a fcut absolut nimic, suntei sigur? insist
Kate.
Este posibil s fi vorbit cu Lampart. A zis c o va
face, dar nu am mai discutat subiectul niciodat. Avea de
gnd s-i spun lui Lampart tot ce tia i s recunoasc n
faa lui c nu avea do vezi. Apoi i-a retras banii pe care i
investise n Pembroke Lodge. Cred c era o sum
frumuic, investit iniial de fratele lui.
ncepur s se plimbe agale pe alee. S presupunem
c Paul Berowne a vorbit cu Lampart, i zise Kate. Dovada
fiind distrus, o dovad, de altfel, patetic i inadecvat,
doctorul nu ar fi avut de ce s se team. Un scandal l-ar fi

GUSTUL MORII 417

afectat pe Paul Berowne tot att de mult ct l-ar fi lovit i

pe Lampart. Dar, dup experiena lui Sir Paul n sacristie,
lucrurile ar fi putut sta cu totul altfel. Poate Berowne cel
schimbat, a crui carier se fcuse praf, ar fi considerat c
este datoria lui moral s-l expun i s-l ruineze pe
Lampart, cu sau fr dovezi. Ce s-ar fi ntmplat cu
Barbara Berowne, confruntat pe de o parte cu un so care
dduse cu piciorul att funciei, ct i perspectivelor i
care, n plus, i propunea s vnd casa, i pe de alt
parte cu un amant care avea n fa perspectiva ruinei?"
Kate se hotr s pun o ntrebare direct pe care, n alte
condiii, ar fi considerat-o neneleapt:
Credei c l-a ucis Stephen Lampart, cu sau fr
complicitatea ei?
Nu. Ar fi fost nebun s o implice pe ea n aa ceva.
Iar ea nu are curajul i nici inteligena de a plnui singur
o crim. Este genul de femeie care determin un brbat s
fac pentru ea lucruri murdare, iar apoi se convinge
singur c ea nu tie nimic. Dar v-am dat un motiv, un
motiv pentru amndoi. Ar trebui s fie de ajuns pentru ca
viaa ei s nu mai fie confortabil.
Asta vrei?
Fata se ntoarse spre ea i spuse cu patim:
Nu, nu asta vreau. Vreau s fie hruit, i fript, i
speriat. O vreau discreditat. Vreau s fie arestat,
nchis pe via. Vreau s moar. Nu va fi aa, nimic din
toate acestea nu se va ntmpla. Iar lucrul cel mai groaznic
este c mi-am fcut mie mai mult ru dect i-a putea face
ei vreodat. Cnd v-am dat telefon i v-am spus c voi veni,
am tiut c va trebui s vin. Ce mi-a spus el era
confidenial, a avut ncredere n mine, ntotdeauna avea.
Acum nu a mai rmas nimic, nimic s-mi amintesc din
iubirea noastr, fr s simt durerea i vina.

418 P.D. James

Kate o privi i vzu c plngea. Nu scotea nici un

sunet, nici un suspin, dar din ochii ncremenii, privind
parc cu teroare, lacrimile curgeau uvoi continuu peste
faa
uscat
i
buzele
ntredeschise.
Era
ceva
nspimnttor n durerea aceasta constant, tcut. Nu
exist nici un brbat, nici un brbat n toat lumea asta
care s merite aceast agonie", i zise Kate. Simi un
amestec de simpatie, neputin i iritare, asociat cu un fel
de dispre. Dar mila fu mai puternic. Nu avea ce s spun
s o consoleze, dar, cel puin, putea da un rspuns practic,
putea s o invite pe Carole la ea acas, s-i ofere o cafea
nainte de a se despri. Era gata s vorbeasc, apoi se
rzgndi. Fata nu era suspect. Chiar dac ar fi putut-o
considera cineva suspect, avea un alibi, o ntlnire seara,
undeva n afara Londrei. Dar dac i se cerea lui Carole s
depun mrturie la proces, atunci orice ar putea s
sugereze prietenia sau o nelegere ntre ele dou va
constitui un prejudiciu pentru acuzare. i nu numai
pentru acuzare; ar putea fi un prejudiciu pentru ntreaga ei
carier. Ar fi fost exact genul de eroare sentimental care
nu i-ar fi displcut lui Massingham dac ar fi aflat-o. Apoi
se auzi vorbind:
Apartamentul meu este n apropiere, pe partea
cealalt a strzii. Haidei s bei o cafea nainte de a pleca.
n cas, Carole se duse la fereastr i se uit afar fr s
vorbeasc. Apoi se apropie de canapea i privi pictura n
ulei de deasupra, trei triunghiuri, parial suprapuse, unul
rou-maroniu, altul verde, cel de al treilea alb. ntreb fr
prea mare interes:
V place arta modern?
mi place s fac experiene cu forme i culori
suprapuse. Nu-mi plac reproducerile i nu-mi pot permite
originale, aa c mi pictez singur tablourile. Nu cred c se

GUSTUL MORII 419

pot numi art, dar mie mi plac.

Unde ai nvat s pictai?
Am cumprat pnza i uleiurile i am nvat
singur. Dormitorul mic este un fel de atelier. Dar n
ultimul timp nu prea am avut timp s lucrez.
E inteligent. mi place textura fundalului.
Am fcut-o apsnd o estur peste vopsea nainte
de a se usca. Textura este partea uoar, eu gsesc mai
dificil aplica rea uniform a uleiului.
Merse la buctrie s macine cafeaua. Carole o urm
i rmase n u, privind-o apatic. Atept pn cnd
rnia se opri, apoi ntreb brusc:
De ce ai ales poliia?
Kate fu tentat s rspund: n mare parte pentru
aceleai motive pentru care dumneavoastr ai ales
serviciul civil".
Am considerat c pot face aceast munc. Eram
ambiioas. Prefer ordinea i ierarhia, dect anarhia.
Apoi se ntreb dac Carole avea nevoie mai curnd s
pun ntrebri dect s rspund la ele, ntr-o ncercare,
orict de fragil, de a se apropia de viaa altcuiva.
N-am vrut o munc de birou. Am vrut o carier n
care puteam ctiga bine de la nceput, n care puteam
spera ntr-o promovare. Cred c-mi place s m msor cu
brbaii. Iar ei au fost ntotdeauna mpotriva ideii de a
urma coala pe care am ales-o. Acesta a fost nc un
imbold.
Carole Washburn nu rspunse, dar o privi o clip,
apoi se ntoarse n camera de zi. Kate, cu minile ocupate
cu filtrul, cana i farfuriile, cu tava i biscuiii, se trezi
gndindu-se la ultima discuie cu doamna Shepherd,
consilierul profesional:
Am sperat c vei avea aspiraii mai nalte,

420 P.D. James

universitatea, de exemplu. Cred c poi obine fr

probleme note maxime n primul an.
Eu vreau s ncep s ctig bani.
Este de neles, Kate, dar nu uita c vei primi burs
integral. Te vei descurca.
Nu vreau s fiu nevoit s m descurc. Vreau o
slujb, o cas a mea. Universitatea nseamn trei ani
pierdui.
Educaia nu nseamn timp pierdut, Kate.
Nu renun la educaie. Voi continua s nv singur.
Dar poliist... Am sperat c vei alege ceva... ceva
mai semnificativ din punct de vedere social.
Vrei s spunei mai util.
Poate, mai aproape de problemele umane
fundamentale.
Eu nu vd ceva mai fundamental dect a asigura
oameni lor posibilitatea de a se plimba n siguran prin
propriul ora.
M tem, Kate, c statisticile recente arat c
plimbarea n siguran nu are nimic a face cu ct de vast
este activitatea poliiei. De ce nu citeti pamfletul acela din
bibliotec, Activitatea poliiei n centrul oraului: o soluie
socialist? Dar, dac asta este alegerea ta, bineneles c
noi vom face totul s te ajutm. Unde te vezi? La Biroul
pentru minori?
Nu, m vd ca detectiv cu grad superior."
Fusese tentat s adauge cu rutate: i prima femeie
comandant de poliie". Dar acest vis, tia, era la fel de puin
realist ca dorina unui proaspt recrut din aviaie, de a
ajunge comandantul Cavaleriei. Dac vrei s-i savurezi
ambiia, i cu att mai mult dac vrei s i-o realizezi,
trebuie s o ntemeiezi pe posibiliti. Chiar i visele
copilriei porniser de la realitate. Tatl pierdut reaprea

GUSTUL MORII 421

iubitor, prosper, cinndu-se, dar nu se ateptase niciodat

s-l vad cobornd dintr-un Rolls Royce. n final, nu venise,
iar ea tiuse c, de fapt, nu-l ateptase niciodat cu
adevrat.
Din camera de zi nu se auzea nici un zgomot, iar cnd
intr cu tava cu cafea, o gsi pe Carole stnd pe un scaun,
cu spatele rigid i drept, privindu-i minile ncruciate.
Kate puse tava jos, i Carole i turn imediat lapte n
ceac, apoi o apuc bine cu ambele mini i sorbi avid,
cocoat n scaun ca o femeie btrn, nfometat.
Era ciudat c fata prea mai rtcit, mai puin
stpn pe sine dect la prima lor ntlnire, cnd
sporoviser puin n buctria ei. Ce se ntmplase de
atunci i o fcuse s trdeze ncrederea lui Berowne, ce
produsese acest amar i respingerea aceasta? Aflase cine
tie cum c nu fusese menionat n testament? Dar
probabil c la asta se ateptase. Poate conta mai mult
dect ar fi putut crede confirmarea public i final a
faptului c trise ntotdeauna la periferia vieii lui, oficial
inexistent dup moartea lui, aa cum fusese i n anii
petrecui mpreun. Credea c i fusese indispensabil, c,
alturi de ea, el gsise, n apartamentul acela obinuit,
vizitat att de rar, un loc de mplinire i de pace. Poate aa
se i ntmplase, mcar pentru cteva ceasuri furate. Dar
ea nu-i fusese indispensabil, nimeni nu-i fusese
indispensabil. El mprise oamenii n compartimente la fel
cum fcuse i cu restul vieii lui bine organizate, clasndu-i
n rezervele minii atta timp ct avea nevoie de ceea ce
oferea fiecare. Dar, gndi ea, este oare vreo diferen faade
ceea ce fac i eu cu Alan?"
tia c nu va fi n stare s ntrebe ce a adus-o la
aceast ntlnire i nici nu era important pentru anchet.
Important era faptul c dezvluise confesiunea lui Berowne,

422 P.D. James

iar motivaia lui Lampart devenise mai puternic. Totui,

ct de departe i duceau toate acestea? O singur dovad
fizic, palpabil valora ct dousprezece motivaii. Se
ntorceau la vechea ntrebare: Ar fi avut timp Barbara
Berowne i Lampart s comit crima?" Cineva, Berowne ori
ucigaul, folosise spltorul la St. Matthew la ora opt. Trei
oameni vzuser apa curgnd, nici unul nu avea dubii.
Deci fie Berowne fusese n via la opt, fie ucigaul se mai
afla nc acolo. Dar n ambele situaii era dificil s nelegi
cum ar fi putut Lampart ajunge la Lebda Neagr pn la
opt i jumtate.
Dup ce-i termin cafeaua, Carole zmbi vag i
spuse:
Mulumesc. Ar trebui s plec acum. Cred c vrei s
scriu totul.
Dorim o declaraie. Putei veni la secia de poliie
Harrow Road, exist acolo o ncpere pentru incidente
diverse, sau putei veni la Scotland Yard.
Voi merge la Harrow Road. Nu vor mai fi i alte
ntrebri, nu-i aa?
Ar mai putea fi, dar nu cred c v vom reine mult.
La u se mai privir o dat. Lui Kate i se pru c fata
va face un pas nainte i i se va prbui n brae i nelese
c braele ei experimentate ar ti cum s o prind i s o
mngie, c ar putea chiar s gseasc cuvintele potrivite.
Dar momentul trecu, iar gndul i se pru jenant i ridicol.
De ndat ce rmase singur, i telefona lui Dalgliesh,
avnd grij s nu rzbat nici o not de triumf n glasul ei.
A venit, domnule. Nu exist dovezi fizice, dar a
ntrit motivaia unuia dintre suspecii notri. Cred c vei
dori s mergei la Hampstead.
De unde telefonezi? De acas?
Da, domnule.

GUSTUL MORII 423

Sosesc n jumtate de or.

Dar cnd soneria de la intrare sun, trecuse mai puin
de att.
Am parcat ceva mai ncolo pe Lansdowne Road. Poi
s cobori?
Nu spuse c ar urca el, ceea ce ea nici nu ateptase.
Nici un ofier superior nu ar fi avut mai mult consideraie
pentru viaa particular a subordonailor si dect el. Dar,
i spuse ea, la el nu era o problem de virtute. El era prea
atent s i-o protejeze pe a sa proprie. Pe cnd cobora cu
liftul, i veni n minte c, cu ct afla mai multe despre
Berowne, cu att mai mare i se prea asemnarea lui cu
Dalgliesh. Simi o pornire de iritare pentru ei amndoi. O
atepta un brbat care ar fi fost la rndul lui capabil s
produc durerea aceea extrem unei femei suficient de
lipsite de nelepciune nct s se ndrgosteasc de el. i
spuse c era bucuroas s-i poat stpni aceast
tentaie.

4
Nu este adevrat, spuse Stephen Lampart. Theresa
Nolan avea tulburri psihice sau, dac preferai, era
obtuz, suficient de nebun pentru a-i pune capt zilelor.
Nimic din ceea ce a scris nainte de sinucidere nu poate
conta ca mrturie valabil, chiar dac ai avea scrisoarea
despre care vorbii, pe care ns cred c nu o avei. Adic,
dac ai fi ntr-adevr n posesia ei, mi-ai flutura-o n fa.
Ceea ce avei sunt numai informaii la a treia mn. tim
amndoi ct valoreaz ele n faa tribunalului sau oriunde
n alt parte, de fapt.
Vrei s spunei c povestea fetei nu este adevrat?

424 P.D. James

insist Dalgliesh.
S fim ngduitori i s spunem c este greit. Fata
era singur, copleit de remucri, n special n privina
vieii ei sexuale, deprimat, pierdea contactul cu realitatea.
n fia ei medical exist raportul unui psihiatru care,
dezbrcat de jargonul de specialitate, afirm exact acest
lucru. Sau se poate argumenta c minea n mod deliberat
- ori ea, ori Berowne. Nici unul din ei nu ar fi fost un
martor valabil. Dac vrei s spunei c aceasta ar putea fi
o motivaie pentru mine, este absurd. i suntei foarte
aproape de calomnie, pe care tiu cum trebuie s o parez.
Aa cum ai parat i calomnia din pres, coment
Dalgliesh. Un ofier de poliie care se ocup de investigarea
unei crime nu poate fi ruinat att de uor.
Poate nu din punct de vedere financiar. Tribunalul
este ridicol de indulgent cu poliia.
Asistenta care i primise la Pembroke Lodge spusese:
Domnul Lampart tocmai a ieit din operaie, venii v rog
pe aici" i ei fuseser condui ntr-o ncpere adiacent slii
de operaii. Lampart venise aproape imediat, scondu-i
boneta verde i mnuile. Camera era mic, tipic pentru
un spital, i prea inundat de ap i de paii care
rsunau n ncperea alturat, de vocile sigure, pe
deasupra trupului incontient al pacientului. Era o camer
de trecere unde se schimbau informaii clinice, nu
mrturisiri. Dalgliesh se ntreba dac asistau la un plan
deliberat, un mod de a le demonstra fora subtil a
statutului profesional, de a aminti poliiei c exista i un alt
fel de autoritate. Nu credea c Lampart se temuse de
discuie, chiar dac socotise mai prudent s o desfoare
pe teritoriul propriu. Nu artase nici cel mai mic semn de
suspiciune. La drept vorbind, i plcuse puterea, un anumit
fel de putere care l dusese la succes i i dduse sigurana

GUSTUL MORII 425

de sine. Un om care s-a obinuit cu reputaia de mare

obstetrician putea s se confrunte de la egal la egal cu un
ofier superior al poliiei metropolitane.
Nu l-am omort eu pe Berowne. Chiar dac a fi
capabil de o crim deosebit de brutal i de sngeroas, n
orice caz n-a fi luat-o cu mine pe soia lui Berowne i n-a
fi pus-o s atepte n main n timp ce eu tiam gtul
soului. Ct privete prostia cealalt, chiar dac a fi
efectuat un avort pe un fetus sntos, pentru motivul c nu
avea sexul dorit de mam, ce dovezi avei? Operaiile au fost
fcute aici. Rapoartele patologice se afl n fiele medicale.
Nu exist nimic incriminatorul n nici una dintre fiele din
acest spital. Iar dac ar fi, oricum nu ai avea acces la ele,
nu fr foarte multe greuti. in extrem de mult la
sanctitatea fielor medicale. Aa c... ce putei face? S
ncepei s interogai zeci de paciente cu sperana c vei
reui s pclii sau s speriai una dintre ele,
determinnd-o s comit a indiscreie? i cum ai identifica
pacientele fr ajutorul meu? Afirmaiile dumneavoastr
sunt ridicole, domnule comandant.
Dar Paul Berowne a fost convins, zise Dalgliesh. El
i-a retras aciunile din Pembroke Lodge dup moartea
Theresei Nolan. Cred c ai stat de vorb. Nu tiu ce v-a
spus, dar pot bnui. Atunci puteai fi sigur c va pstra
secretul, dar, dup experiena de la biseric, dup
convertire sau ce a fost, mai puteai avea ncredere c va
tcea?
Se
ntreba
dac
fcuse
bine
dezvluindu-i
raionamentul att de repede i att de clar. Nu fusese ns
dect o clip de ndoial. Lampart trebuia confruntat cu
noua dovad, orict ar fi fost ea de subire. Iar dac era
lipsit de relevan, cu ct o ndeprtau mai repede, cu
att era mai bine.

426 P.D. James

Nu a fost aa, spuse Lampart. Noi nu am vorbit

niciodat. Iar dac ntr-adevr ar fi crezut acest lucru, el sar fi aflat ntr-o poziie de invidiat, chiar mai mult dect v
dai dumneavoastr seama. Voia un fiu, dar cu siguran
nu-i dorea a doua fiic. ntmpltor, nici Barbara. Poate
Barbara voia s-i druiasc un motenitor, mcar pentru
a-i consolida propria poziie. Fcea parte din trg. Dar s-i
ceri s suporte nou luni de chin pentru a aduce pe lume
nc o fiic pe care el s o resping, s o dispreuiasc i s
o ignore nsemna s ceri prea mult unei femei, n special
uneia creia nu-i place naterea i care se teme de ea.
Presupunnd c povestea este adevrat, am putea spune
c Berowne se afla ntr-o poziie curioas, cel puin din
punct de vedere moral. Poate c mijloacele nu-i erau pe
plac, dar bnuiesc c scopul nu-i displcea ntru totul.
Consider c aceasta nu este o poziie moral prea demn,
cel puin nu conform standardelor mele. Barbara mai
pierduse o sarcin - o fat - la opt luni dup cstorie.
Credei c el a regretat? Nu e de mirare c bietul om i
pierduse busola. Nu e de mirare c i-a tiat beregata cu
un brici. Ceea ce ai descoperit dumneavoastr, domnule
comandant, constituie nc un motiv de sinucidere, e
adevrat, dar nu de crim.
Lampart i lu sacoul din cuier, apoi deschise ua
pentru Dalgliesh i Kate, cu un zmbet curtenitor, care
prea de-a dreptul o insult. i conduse n biroul lui,
nchise ua i le fcu semn s se aeze pe scaunele din faa
focului. Se aez la rndul lui n faa lor i se aplec
nainte, cu picioarele desfcute, cu capul aproape de faa
lui Dalgliesh. Dalgliesh i vedea trsturile frumoase
mrite, porii pielii strlucind de sudoare, ca i cnd s-ar fi
aflat nc n tensiunea din sala de operaie, cu muchii
puternici ai gtului ncordai, cu cearcne de oboseal sub

GUSTUL MORII 427

ochi i firioare roii n jurul irisului, cu fire de mtrea pe

crlionul rebel. Era nc o fa tnr, dar semnele
mbtrnirii erau prezente; i-l putea imagina pe Lampart
aa cum avea s arate peste nc treizeci de ani; cu pielea
ptat i albit, sigurana de sine topit ntr-un cinism
specific btrneii. Acum avea o voce rsuntoare i aspr,
a crei agresivitate Dalgliesh o resimea ca pe o for
puternic.
Voi fi sincer, domnule comandant, mai sincer dect
ar fi prudent dac ar fi adevrat ceea ce afirmai
dumneavoastr. Dac a fi provocat avortul acestor fetui
nedorii, n-a fi avut nici cele mai mici mustrri de ceea ce
dumneavoastr numii probabil contiin. Acum dou sute
de ani era considerat imoral s foloseti anestezia la
nateri. Cu mai puin de o sut de ani n urm, mijloacele
anticoncepionale erau ilegale. Femeia are dreptul s aleag
dac vrea sau nu copilul. ntmpltor, eu cred c are
dreptul s aleag i sexul copilului ei. Un copil nedorit este
o pacoste pentru el nsui, pentru societate, pentru prini.
Iar un fetus de dou luni nu este o fiin uman, ci doar o
colecie de esuturi complicate. Probabil c dumneavoastr
personal nu credei c un copil capt suflet nainte de
natere, la natere sau dup aceea. Poet sau nu, totui nu
suntei genul de om care are viziuni i aude voci n
sacristiile bisericilor. Eu nu sunt credincios. M-am nscut
cu propria doz de nevroze, dar pe asta nu o am. M
surprinde la cei care pretind c au credin convingerea c
noi gsim explicaiile tiinifice n spatele lui Dumnezeu.
Acel mit primar, al Grdinii Edenului, este de o persisten
remarcabil. Continum s simim c nu avem dreptul la
cunoatere, iar cnd ajungem totui la ea, c nu avem
dreptul s o folosim. Dup prerea mea, avem dreptul s
facem orice pentru ca viaa s fie mai frumoas, mai sigur

428 P.D. James

i mai lipsit de durere.

Vocea i era aspr, iar n ochi i lucea o lumin
aproape fanatic. Semna, gndi Dalgliesh, cu un
misionar din secolul al XVII-lea care i declam crezul, cu
sabia tras."
Cu condiia s nu rnim ali oameni i s nu
comitem o ilegalitate, coment Dalgliesh cu blndee.
Cu condiia s nu rnim ali oameni. Da, cu asta
sunt de acord. Dar s scapi de un fetus nedorit nu este o
lovitur pentru nimeni. Avortul este fie total nejustificat, fie
justificat de motivele pe care mama le consider
importante. Sexul diferit este un motiv la fel de bun ca
oricare altul. Eu am mai mult respect pentru cretinii care
se opun avortului din principiu, dect pentru aceia care
accept compromisuri ingenioase i impun vieii propriile
condiii, vrnd s-i pstreze n acelai timp contiina cu
rat. Cel puin primii sunt consecveni.
Legea este consecvent, zise Dalgliesh. Avortul, n
orice situaie, este ilegal.
Oh, dar aici exist discriminri foarte mari. Ei da,
bine, neleg ce vrei s spunei. Dar legea nu are ce cuta
atunci cnd este vorba de moralitatea intim, sexual ori
de alt natur.
Unde n alt parte i-ar gsi locul? ntreb Dalgliesh.
Se ridic, i Lampart i conduse cu deferent,
zmbind, sigur pe sine. n afara formulelor mecanice de
politee, nici unul nu mai spuse nimic.
n main, Kate vorbi:
A fost o confesiune, domnule. Nici mcar nu s-a
obosit s nege.
Nu, dar nu ar scrie nimic din toate acestea pentru ca
noi s le putem folosi la tribunal. A mrturisit practici
medicale oneroase, nu o crim. i, pe deasupra, are

GUSTUL MORII 429

dreptate. Trebuie s te faci frate cu dracul ca s poi dovedi

ceva.
Totui, el ar avea un dublu motiv. Relaia cu Lady
Berowne i faptul c Berowne ar fi putut considera de
datoria lui s-l dea n vileag. Sub toat faada asta de
arogan, el trebuie s tie c este la fel de vulnerabil n
faa scandalului ca orice doc tor. Nu i-ar prii nici mcar un
zvon. Iar dac ar fi pornit de la cineva de statura lui
Berowne, ar fi fost luat n serios.
Da, Lampart are totul - mijloacele, motivul, ocazia,
priceperea i arogana de a crede c poate s scape, spuse
Dalgliesh. Dar unul dintre lucrurile pe care ni le-a spus
este foarte valabil. N-ar fi luat-o pe Barbara Berowne cu el
n sacristie i nici pe ea nu o vd acceptnd s atepte ntro main parcat n zona aceea nu prea salubr din
Paddington, oricare ar fi fost motivul. Pe urm, ne
ntoarcem mereu la or. Portarul de noapte i-a vzut
plecnd de la Pembroke Lodge mpreun. Higgins i-a vzut
sosind la Lebda Neagr. Dac nu mint amndoi, sau
mcar unul din ei, Lampart e curat.
Apoi se gndi: Sau dac nu am fost pclii de apa
care nea din conducta de evacuare. Dac nu am greit
complet ora decesului". Dac Berowne murise la prima or
considerat posibil de doctorul Kynaston, s spunem la
apte, ce s-ar ntmpla atunci cu alibiul lui Lampart? El
susinea c se aflase la Pembroke Lodge cu amanta lui, dar
ar fi gsit posibilitatea de a prsi spitalul i de a se
ntoarce fr s fie vzut. Totui, cineva se aflase n
buctria bisericii la ora opt; s-ar fi putut s fi lsat cineva
apa deschis, n mod deliberat. Dar cine? Cineva care
venise mai devreme, la apte, cineva care sosise cu un
Rover negru? Dac Berowne a murit la ora apte, existau i
ali suspeci n afar de Stephen Lampart. Dar la ce ar fi

430 P.D. James

slujit s lai robinetul deschis? Poate a fost uitat deschis.

Dac aa ar fi stat lucrurile, atunci cum i cnd fusese
nchis?

5
Prietenii doamnei Ursula exprimaser condoleane
trimind flori; camera de zi avea acum un aer festiv,
nepotrivit, plin cum era de trandafiri cu cozi lungi i fr
spini, garoafe i liliac alb de import, semnnd cu florile
artificiale, parfumate. Fuseser nu att aranjate, ct mai
curnd nfipte ntr-o diversitate de vase dispuse n jurul
camerei, dup cum au ncput mai bine, fr un efect
estetic special. Lng Lady Ursula, pe masa din lemn de
trandafir, se gsea un bol micu cu frezii. Dalgliesh simi
parfumul lor dulce, inconfundabil, de cum se apropie de
scaunul pe care era aezat. Ea nu fcu nici un gest s se
ridice, dar i ntinse mna, i el i-o lu. Era rece i uscat
i nu simi nici o strngere drept rspuns. Sttea ca
ntotdeauna, foarte dreapt, mbrcat ntr-o fust lung
pn la glezne, neagr, i o bluz gri de ln subire, cu
guler nalt. Singurele bijuterii erau un lan dublu de aur i
inelele; degetele lungi se odihneau pe braele scaunului,
ncrcate cu pietre sclipitoare att de mari, nct minile
pergamentoase, strbtute de vinioare albastre, preau
prea fragile pentru a suporta greutatea aurului.
i fcu semn lui Dalgliesh s ia loc pe scaunul din fa.
Cnd se aez i Massingham i gsi la rndul lui un loc
pe o canapea de lng perete, ea spuse:
Printele Barnes a fost aici de diminea. Poate s-a
gndit c este de datoria lui s-mi aduc un confort
spiritual. S-au i cerea scuze pentru modul n care a fost

GUSTUL MORII 431

folosit sacristia lui?

Doar nu crede c-l nvinovesc pe el! Dac a vrut
s-mi ofere consolare spiritual, m tem c nu a avut n
fa femeia ndurerat pe care se atepta s o gseasc.
Este un om ciudat. Mi s-a prut mai curnd lipsit de
inteligen, banal. Ce prere avei?
N-a zice c e banal, dar mi-e greu s cred c l-ar fi
putut influena pe fiul dumneavoastr, zise Dalgliesh.
Mie mi s-a prut c a renunat de mult s mai
influeneze pe cineva. Poate i-a pierdut credina. E la
mod n lumea bisericeasc de astzi, nu-i aa? Dar de ce
s fie tulburat? E plin lumea de oameni care i-au pierdut
credina; politicieni care nu mai cred n politic, lucrtori
de la asistena social care nu mai cred n spiritul de
ntrajutorare, profesori care nu mai cred n menirea lor i,
dup cte tiu, poliiti care nu mai cred n activitatea
poliiei i poei care i-au pierdut credina n poezie. Este o
condiie a credinei s dispar din cnd n cnd sau cel
puin s se rtceasc. i de ce nu-i spal rasa? Ras se
numete, nu-i aa? Pe maneta dreapt avea pete de ou,
cred, iar pe piept era plin de stropi.
Sunt vemintele n care i duce, practic, toat viaa,
Lady Ursula, zise Dalgliesh.
Dar i-ar putea cumpra unele de schimb.
Dac i-ar permite. ncercase s le curee.
Da?! Nu prea eficient. Dar lucrurile de genul acesta
le observi numai dac eti educat n acest sens.
Nu-l surprindea faptul c discutau despre straiele
ecleziastice, n timp ce rmiele fiului ei zceau, fr cap,
fr viscere, n frigiderul de la morg. Ei doi fuseser
capabili s stabileasc un dialog nc de la nceput, spre
deosebire de Printele Barnes. Ea se mic puin n scaun,
apoi spuse:

432 P.D. James

Dar dumneavoastr nu ai venit aici s discutai

despre problemele spirituale ale printelui Barnes. De ce
ai venit, dom nule comandant?
Ca s v ntreb din nou, Lady Ursula, dac ai vzut
sau nu jurnalul fiului dumneavoastr n sertar cnd a
sunat generalul Nollinge la ora ase, mari.
Ochii redutabili l privir fr ocoliuri.
Ai mai pus aceast ntrebare de dou ori. Desigur,
sunt oricnd bucuroas s stau de vorb cu poetul care a
scris Rhesus negativ, dar vizitele dumneavoastr ncep s
devin prea frecvente i conversaia previzibil. Nu am
nimic de adugat la ce v-am spus deja. i consider aceast
repetare ofensatoare.
nelegei implicaiile afirmaiilor dumneavoastr?
Firete c neleg. Vrei s mai ntrebai ceva?
A vrea s confirmai c ai vorbit cu Halliwell de
dou ori n seara n care a murit fiul dumneavoastr i c,
dup tiina dumneavoastr, n seara aceea Rover-ul nu a
fost scos din garaj nainte de ora zece.
V-am mai spus, domnule comandant. Am vorbit cu
el pe la opt i apoi la nou i un sfert. Cam cu patruzeci i
cinci de minute nainte ca el s plece spre Suffolk. Cred c
putei presupune cu oarecare certitudine c, dac cineva ar
fi luat Rover-ul, Halliwell ar fi tiut. Mai este ceva?
Da, a dori s vorbesc din nou cu domnioara
Matlock.
n acest caz, a prefera s o ntlnii aici, n prezena
mea. V rog s sunai dumneavoastr.
El trase de nur. Domnioara Matlock nu se grbi. Trei
minute mai trziu apru n prag, mbrcat din nou n
fusta lung, gri, cu liul desfcut, cu aceeai bluz care
nu-i venea bine.
Stai jos, Mattie, spuse Lady Ursula. Domnul

GUSTUL MORII 433

comandant vrea s-i pun cteva ntrebri.

Femeia lu unul din scaunele de la perete i l aez
lng Lady Ursula. l privi flegmatic pe Dalgliesh. De
aceast dat era complet relaxat. ncepe s capete
ncredere n sine, gndi el. tie c nu putem face aproape
nimic dac ea i menine declaraia. Se gndete c n cele
din urm ar putea scpa uor." Relu tot ce aflase de la ea
pn atunci. Ea i rspunse la ntrebrile despre seara de
mari aproape cu aceleai cuvinte pe care le mai folosise i
nainte. La sfrit o ntreb:
Era neobinuit pentru domnul Dominic Swayne s
vin aici s fac baie i s mnnce, nu-i aa?
V-am spus. Venea din cnd n cnd. Este fratele
doamnei Berowne.
Sir Paul nu afla ntotdeauna de aceste vizite, nu-i
aa?
Uneori afla, alteori nu. Nu era de datoria mea s-i
spun.
Dar nainte de mari, cnd a mai venit? i ce ai
fcut atunci?
Ca de obicei a fcut baie, apoi i-am pregtit masa.
Nu n totdeauna mnnc aici cnd vine s fac baie, dar
atunci a mncat. I-am gtit friptur de porc cu sos de
mutar, sote de cartofi i fasole verde.
O mas mai substanial, gndi Dalgliesh, dect
omleta pe care o pregtise n seara cnd a murit Berowne.
Dar n seara aceea sosise neanunat. De ce? Pentru c i
telefonase sora lui dup cearta cu soul? Pentru c i
spusese unde se va afla Berowne? Pentru c n mintea lui
ncepea s prind contur planul crimei?'
i dup aceea? ntreb el.
A mncat tart cu mere i brnz.
Ce ai fcut dup ce a mncat?

434 P.D. James

joc.

Am jucat scrabble.
Se pare c amndurora v place foarte mult acest

Mie, da. Cred c el joac s-mi fac mie plcere. Nu

am alt partener aici.
Cine a ctigat atunci, domnioar Matlock?
Cred c eu. Nu-mi amintesc cu ct, dar cred c eu
am ctigat.
Credei c dumneavoastr ai ctigat? Au trecut
numai zece zile de atunci, nu putei fi sigur?
Dou perechi de ochi l privir direct. Ai ei i ai
doamnei Ursula. Nu erau aliate de obicei, dar acum stteau
una lng cealalt, amndou foarte drepte, nemicate, de
parc le-ar fi susinut un cmp de fore care le i lega.
Simea c Lady Ursula era la captul puterilor, dar n ochii
domnioarei Matlock i se pru c citete triumful.
mi amintesc perfect. Eu am ctigat.
Dalgliesh tia c acesta era cel mai eficient mod de a
fabrica un alibi. Descriai evenimente care s-au petrecut n
realitate, dar alt dat. Era alibiul cel mai greu de distrus
pentru c, exceptnd modificarea datei, prile implicate
spuneau adevrul. I se pru c ea minte, dar nu putea fi
sigur. tia c suferea de nevroz, iar faptul c acum
ncepea s-i plac s-i msoare inteligena cu el putea fi
doar o simpl dramatizare a unei femei care n via
avusese parte de puine asemenea momente emoionante.
Auzi vocea doamnei Ursula:
Domnioara Matlock a rspuns la toate ntrebrile
dumneavoastr, domnule comandant. Dac vrei s
continuai s o scii, va trebui s-l chem pe avocatul meu
s asiste.
Este, desigur, dreptul ei, Lady Ursula, rspunse
Dalgliesh cu rceal. Iar noi nu am venit aici s scim pe

GUSTUL MORII 435

nimeni.
n acest caz, Mattie, te rog s-i conduci pe domnul
comandant i domnul inspector-ef, Massingham.
Mergeau cu maina pe Victoria Street, cnd sun
telefonul. Massingham rspunse, ascult, apoi i ddu
receptorul lui Dalgliesh.
E Kate, domnule. Simt o not de entuziasm n vocea
ei. Se pare c nu poate atepta pn ne ntoarcem. Dar
cred c vrea s v spun ea nsi despre ce este vorba.
Vocea lui Kate, la fel ca entuziasmul, era stpnit,
dar nici lui Dalgliesh nu-i scp nota de optimism. Spuse:
A aprut ceva interesant, domnule. Cei de la editura
Hearne i Collingwood au sunat acum zece minute s
comunice adresa doamnei Millicent Gentle. S-a mutat de la
ultima ei apariie editorial i nu le-a spus unde, aa c a
durat pn am dat de ea. St la Riverside Cottage,
Coldham Lane, lng Cookham. Am verificat la Direcia
Cartografic de Stat. Coldham Lane e paralel cu nul n
dreptul Lebedei Negre. Domnule, probabil c i-a dat cartea
lui Sir Paul pe apte august.
Se poate. Ai un numr de telefon?
Da, domnule. Firma a refuzat s-mi dea adresa i
numrul pn nu au sunat-o s verifice dac ea este de
acord.
Atunci telefoneaz-i, Kate. ntreab-o dac ne poate
primi mine-diminea, ct mai devreme, nchise telefonul.

Dezvluirea
romancierului
romantic,
spuse
Massingham. Abia atept s o ntlnesc pe autoarea
Trandafirului n amurg. Vrei s m duc eu la Cookham,
domnule?
Nu, John, m duc eu.
La intrarea n Yard cobor din Rover, lsndu-l pe
Massingham s parcheze, apoi ezit i porni cu pai mari

436 P.D. James

spre parcul St. James. Biroul era un spaiu prea nchis

pentru a cuprinde izbucnirea brusc de optimism care l
cuprinsese. Simea nevoia s se plimbe singur, liber.
Fusese o zi infernal, nceput n biroul lui Gilmartin cu o
furie argoas i ncheiat n Campden Hill Square cu
minciunile acelea care nu puteau fi dovedite. Dar acum
vexrile i frustrrile i se scuturaser de pe umeri. Mine
voi ti exact ce s-a ntmplat la Lebda Neagr n noaptea
de 7 august. i dup ce voi afla toate acestea, voi ti de ce a
trebuit s moar Paul Berowne. Poate nu voi avea cum s
dovedesc imediat. Dar voi ti."

6
Brian Nichols, promovat recent n funcia de comisar
adjunct, nu-l simpatiza pe Dalgliesh, iar antipatia l irita cu
att mai mult cu ct nu era sigur c avea o justificare.
Dup douzeci i cinci de ani de activitate n poliie, pn
i propriile antipatii le privea cu un ochi incriminant; i
plcea s fie sigur c acuzaia adus inculpatului rezista n
faa tribunalului. Cu Dalgliesh ns nu putea fi sigur.
Nichols era superior n grad, ceea ce l satisfcea prea
puin, tiind c Dalgliesh l-ar fi putut ntrece dac i
punea n gnd. El considera aceast lips a dorinei de
promovare, pe care
Dalgliesh nu catadicsise niciodat s o explice, o
critic subtil adus preocuprilor lui mai ambiioase.
Deplora poezia, nu n principiu, ci pentru c i conferise lui
Dalgliesh prestigiu, de aceea nu o putea considera o simpl
pasiune, similar pescuitului, grdinritului sau cioplitului
n lemn. Dup prerea lui, un poliist trebuia s fie
satisfcut cu munca lui. Suprtor era de asemenea faptul

GUSTUL MORII 437

c Dalgliesh i alegea prietenii din afara poliiei, iar colegii

de care se mai ataase ct de ct nu aveau grade apropiate.
La un ofier aflat la nceputul carierei, faptul ar fi fost
considerat o idiosincrazie periculoas, dar la un ofier cu
vechime aducea a lips de loialitate. i pentru a pune
capac tuturor acestor abateri, Dalgliesh se mbrca prea
bine. Acum privea degajat pe fereastr, mbrcat ntr-un
costum de tweed, de un maro subtil, cu care Nichols l
vzuse mereu n ultimii patru ani. Purta marca
inconfundabil a unui croitor foarte bun, probabil, gndi
Nichols, a firmei pe care o patronase bunicul lui". Nichols,
cruia i plcea s-i cumpere hainele de gata, uneori mai
mult cu entuziasm dect cu bun-gust, considera c era mai
potrivit pentru un brbat s aib mai multe costume, i
acelea nu chiar att de bine croite. n sfrit, n prezena
lui Dalgliesh simea n mod inexplicabil c ar trebui s-i
rad mustaa i i ducea mina involuntar la buza
superioar ca pentru a se asigura c mustaa mai era nc
o anex respectabil. Acest impuls iraional, aproape
morbid, l irita profund.
Cei doi brbai tiau amndoi c Dalgliesh nu era
obligat s vin n biroul de la etajul zece al lui Nichols, c
remarca ntmpltoare despre faptul c ar trebui informat
i comisarul adjunct nu era dect o invitaie, nu un ordin.
Noua echip era acum oficial nfiinat; dar moartea lui
Berowne survenise cu ase zile prea devreme. n viitor,
Dalgliesh va trebui s raporteze direct comisarului.
Deocamdat ns, Nichols putea invoca un interes legitim.
Departamentul lui dduse cei mai muli oameni pentru
echipa lui Dalgliesh. Iar comisarul fiind temporar plecat la
o conferin, el putea susine c are dreptul cel puin la o
scurt informare despre mersul anchetei. ntr-un mod
iraional ns, o parte din el ar fi dorit ca Dalgliesh s

438 P.D. James

refuze, s-i fi servit o scuz pentru acea altercaie ntre

departamente pe care o strnea cnd munca i oferea mai
puine satisfacii dect ar fi avut nevoie spiritul lui
nelinitit, dispute pe care avea talentul s le ctige.
n timp ce Nichols rsfoia dosarul cazului, Dalgliesh
privea afar spre estul oraului. Vzuse multe capitale de
la o nlime similar, i toate artau diferit. Cnd privise
Manhattanul de la fereastra camerei de hotel, frumuseea
lui spectaculoas nind ctre cer i se pruse precar,
chiar sortit pieirii. i veniser n minte imagini din filmele
vizionate n copilrie, montri preistorici mai nali dect
zgrie-norii pe care i striveau, un uria val al mareei
Atlanticului nimicind orizontul, oraul inundat de lumin,
stingndu-se ntr-un holocaust final. Londra ns, ntins
la picioarele lui sub un plafon scund de nori cenuii, i se
prea etern, nrdcinat, familiar. Vedea panorama de
care nu se stura niciodat ca pe o pictur. Uneori avea
blndeea i intimitatea unei acuarele, alteori, n toiul verii,
cnd parcurile debordau de verdea, avea consistena
groas a uleiului. n aceast diminea era o gravur n
metal, cu muchii dure, cenuii, unidimensionale.
Prsi fereastra cu prere de ru. Nichols nchisese
dosarul, dar se nvrtea n scaun i i mica trunchiul
ntruna, ca i cnd ar fi vrut s scoat n eviden lipsa de
formalism a procedurii. Dalgliesh se aez pe un scaun n
faa lui. Fcu un scurt rezumat al anchetei pn la punctul
la care ajunseser, iar Nichols ascult cu un aer de rbdare
disciplinat, legnndu-se nc pe scaun, cu ochii n tavan.
Bine, Adam, m-ai convins c Berowne a fost omort.
Dar nu eu trebuie s fiu convins. Ce dovezi directe ai? O
pat mic de snge sub o cut a hainei lui Harry Mack?
i o pat din acelai snge pe buzunar. Sngele lui
Berowne. El a murit primul. Nu ncape nici o ndoial.

GUSTUL MORII 439

Putem dovedi c petele au aceeai grup cu sngele lui.

Dar nu putei explica cum au ajuns acolo. tii ce va
spune avocatul aprrii dac acest caz ajunge la tribunal.
Sngele s-a luat pe pantofii unui om de-al vostru. Sau pe ai
copilului, cel care a gsit cadavrele. Sau ai femeii aceleia cum o cheam -, Edith Wharton.
Emily Wharton. Am examinat pantofii lor i tiu
sigur c nici unul din ei nu a intrat n Mica Sacristie. i,
chiar dac ar fi intrat, e greu de neles cum ar fi putut s
se murdreasc de sngele lui Berowne, pentru ca apoi s
lase urme sub haina lui Mack.
Din punctul tu de vedere e o pat foarte
convenabil. Cred c i din punctul de vedere al familiei.
Dar dac nu ar fi ea, nimic altceva nu ar arta c acest caz
nu este ceea ce se vede la prima privire - o crim urmat
de sinucidere. Un politician, o fi gur proeminent, un om
de succes triete un fel de convertire religioas, o
experien cvasimistic, spune-i cum vrei. Renun la
funcie, la carier, posibil chiar la familie. Pe urm, nu m
ntreba cum sau de ce, descoper c totul este numai o
himer.
Nichols repet cuvntul parc pentru a se asigura c
l-a pronunat corect. Dalgliesh se ntreb unde l ntlnise.
Apoi continu:
Apropo, de ce s-a ntors Berowne la biserica aceea?
tii?
Probabil din cauza unei noi complicaii legate de
cstoria lui. Cred c soia i comunicase n dimineaa
aceea c este gravid.
Ei poftim! Deja avea dubii. Revine, se confrunt cu
realitatea lucrurilor la care renunase. Nu-l ateapt nimic
altceva dect eecul, umilirea, ridiculizarea. i se hotrte
s le pun capt, atunci i acolo. Are mijloacele cu care s

440 P.D. James

o fac. n timp ce se pregtete, dnd foc jurnalului, vine

Harry, care ncearc s-l opreasc. Rezultatul? Dou
cadavre n loc de unul.
Ceea ce nseamn c nu tia c Harry Mack era
acolo. Eu cred c tia, chiar el i-a dat drumul nuntru.
Asta nu e aciunea unui om care are de gnd s se omoare.
Dar nu ai dovezi c i-a dat drumul nuntru. Nu una
care s satisfac pe deplin completul de judecat.
Berowne i-a dat lui Harry o parte din mncarea lui
pentru sear, pine integral, brnz Roquefort, un mr.
Scrie n dosar.
Doar nu vrei s spunei c Harry Mack i cumpra
singur brnza Roquefort!? N-ar fi putut s-l ia prin
surprindere pe Berowne. El era deja n biseric de ctva
vreme, cnd a murit Berowne. i fcuse patul n sacristie.
Exist dovezi fizice, fire de pr, fire din hain, plus
firimiturile de mncare. i el nu fusese n sacristie sau n
biseric atunci cnd printele Barnes ncuiase dup
vecernie.
Crede c a nchis, sublinie Nichols. Ar putea s jure
n faa tribunalului c a rsucit cheia n broasca uii de
sud, c a controlat fiecare stran? De ce ar fi controlat? Nu
se atepta la o crim. Sunt o mulime de locuri unde Harry
sau un criminal ar fi putut s se ascund. n biseric era
probabil ntuneric; o lumin obscur, religioas.
Comisarul adjunct avea obiceiul s-i presare
conversaia cu fragmente de citate. Dalgliesh nu tia sigur
dac o fcea contient sau dac vorbele i veneau n minte
dintr-o nvtur uitat, de pe vremea cnd acumula
cunotine colare. Acum l auzi spunnd:
Ct de bine l-ai cunoscut pe Berowne?
Am stat de cteva ori la aceeai mas de conferine.
Am cltorit mpreun la conferina despre condamnri.

GUSTUL MORII 441

Odat m-a chemat la el la birou. Am mers mpreun prin

parcul St. James spre Parlament. Mi-a plcut omul, dar nu
m obsedeaz. Nu m identific cu el mai mult dect cu
oricare alt victim. Nu m-am angajat ntr-o cruciad
personal. Dar am o obiecie perfect raional pentru
acuzaia de a fi cel care a ucis n mod brutal un om care a
murit dup ce a murit el nsui.
Ceea ce dovedeti cu o mic pat de snge? coment
Nichols.
Ce alt dovad ne trebuie?
Pentru crim, nici una. Cum am mai spus, nu pe
mine trebuie sam convingi. Dar nu vd cum ai s mergi
mai departe dac nu gseti o dovad irefutabil care s-l
lege pe unul dintre suspecii ti de scena crimei. Nichols
adug: i asta ct mai curnd.
Presupun c domnul comisar a primit reclamaii.
Cele obinuite, dou cadavre, dou gturi tiate, un
uciga n libertate. De ce nu-l arestm pe lunaticul sta
periculos, n loc s examinm mainile, hainele i casele
cetenilor respectabili? Apropo, ai gsit vreo urm pe
hainele suspecilor?
Era o ironie, dar nu surprinztoare; noua divizie,
nfiinat pentru a investiga crimele serioase, care trebuiau
tratate cu delicatee, era deja acuzat de o cras lips de
sensibilitate. Iar el tia de unde putea veni critica.
Nu, dar nici nu m ateptam. Criminalul acesta a
fost dezbrcat sau aproape dezbrcat. Avea posibilitatea s
se spele. Trei trectori au auzit apa curgnd puin dup ora
opt.
Berowne se spla pe mini nainte de mas?
Dac era aa, atunci o fcea foarte temeinic.
Dar avea minile curate cnd l-ai gsit?
Mna stng, da. Dreapta era plin de snge.

442 P.D. James

Ei, poftim.
Prosopul lui Berowne atrna pe un scaun n
sacristie; cred c ucigaul s-a ters cu crpa din buctrie,
zise Dalgliesh. Era nc puin umed, nu n unele locuri, ci
peste tot, am pipit-o. i a fost omort cu unul din
briciurile lui. Berowne avea dou, marca Bellingham, ntr-o
trus lng chiuvet. Un intrus ntmpltor sau chiar
Harry Mack n-ar fi tiut de existena lor acolo, probabil c
nici nu ar fi tiut ce era trusa dac o vedea.
i m rog, ce este un Bellingham, pentru
Dumnezeu? De ce nu putea folosi unul Gillette sau o
main electric, precum noi toi? Fie, deci a fost cineva
care tia cu ce brici puternic se rdea, tia c va fi la
biseric n noaptea aceea, avea acces n casa din Campden
Hill Square, de unde a putut lua jurnalul i chibriturile.
tii cine rspunde cel mai bine tuturor acestor condiii?
Berowne nsui. Iar tot ce ai dumneata mpotriva teoriei
sinuciderii este o nenorocit de pat de snge.
Dalgliesh ncepea s cread c acele trei cuvinte aveau
s-l hituiasc pn la ncheierea cazului.
Sper c nu vrei s spunei c Berowne i-a tiat
gtul pe jumtate, s-a mpleticit pn la Harry i l-a ucis,
pierznd ntre timp snge, apoi s-a mpleticit napoi, pn
n cellalt capt al camerei, unde i-a aplicat cea de a treia
i ultima tietur.
Eu nu, dar avocatul aprrii s-ar putea s o fac. Iar
doctorul Kynaston nu a eliminat cu totul ipoteza. i tu, i
eu am asistat la succesul unor pledoarii mult mai
ingenioase dect asta.
A scris ceva ct a stat n sacristie, spuse Dalgliesh.
Laboratorul nu poate identifica toate cuvintele, dei crede
c e posibil s fi fost semntura lui. Cerneala de pe
prespapier este aceeai cu cerneala din stiloul lui.

GUSTUL MORII 443

Deci a scris scrisoarea sinucigaului?

Este posibil, dar unde e acum?
A ars-o mpreun cu jurnalul, spuse comisarul
adjunct. Bine, tiu ce-ai s-mi spui, Adam. Ar arde un
sinuciga scrisoarea pe care tocmai a scris-o? Ei bine,
imposibil nu este. Putea fi nemulumit de ceea ce scrisese.
Cuvinte nepotrivite, prea banale, s zicem. De fapt,
aciunea vorbete de la sine. Nu toi sinucigaii intr n
noapte nsoii de documente.
O strlucire de speran i lumin faa ca o
recompens pentru reuita aluziei, dar ar fi preferat s-i
aminteasc de unde venea.
Exist un lucru pe care l-ar fi putut scrie, dar este
puin probabil s-l fi acoperit imediat cu sugativa, i poate
tocmai acest lucru voia s-l distrug cealalt persoan, zise
Dalgliesh.
Uneori Nichols pricepea mai greu, dar niciodat nu se
temea s arate c nu se grbete. Acum fcu la fel. Apoi
spuse:
Pentru asta ar trebui, desigur, trei semnturi i ar
ntri motivele a cel puin doi dintre suspecii ti. Dar
iari spun, nu exist dovezi. Mereu ne ntoarcem la asta.
Ai construit un edificiu ingenios, Adam, pe jumtate m-ai
convins. Dar nou ne trebuie dovezi solide, fizice. Am putea
spune c seamn cu biserica, un edificiu ingenios
construit pornind de la o presupunere nedovedit, logic n
termenii ei, dar valabil numai dac acceptm premisa de
baz, existena lui Dumnezeu.
Prea mulumit de analogie. Dalgliesh nu putea spune
dac i aparinea. Urmri cum comisarul adjunct rsfoia
ultimele pagini ale dosarului cu un aer de final. nchise
dosarul i spuse:
Pcat c nu ai putut depista micrile lui Berowne

444 P.D. James

dup ce a plecat de la Campden Hill Square 62. Se pare c

s-a volatilizat.
Nu chiar. tim c s-a dus la Westertons, agenii
imobiliari din Kensinghton High Street, unde s-a ntlnit cu
unul dintre negociatorii lor, Simon Follett-Biggs. A cerut
cuiva de la firm s vin s viziteze casa a doua zi i s o
evalueze. Din nou, aceasta n-ar putea fi aciunea unui om
care avea de gnd s se sinucid. Follett-Biggs zice c era la
fel de destins ca i cnd le-ar fi dat instruciuni pentru
vnzarea unei garsoniere de patruzeci de mii, la parter. Plin
de tact, el i-a exprimat regretul pentru faptul c o familie
se afl n situaia de a vinde casa n care a locuit de cnd a
fost construit. Berowne a rspuns c era casa lor de o
sut cincizeci de ani; venise timpul s intre n stpnirea
altcuiva. Nu voia s comenteze, ci doar s se asigure c a
doua zi se va prezenta cineva s fac evaluarea. A fost o
ntrevedere scurt. La unsprezece i jumtate a plecat.
Dup aceea, nu tim ce a mai fcut. Dar este posibil s se fi
plimbat ntr-unui din parcuri sau pe malul apei. Se
murdrise pe pantofi, apoi i splase i i curase.
Unde i curase?
Asta e. Am putea crede c s-a ntors acas, dar
nimeni nu spune c l-a vzut. Ar fi putut trece neobservat,
dac se strecura nuntru i pleca pe urm rapid, dar dac
s-a oprit s-i curee pantofii, acest lucru n-ar mai fi fost
posibil. Iar printele Barnes este sigur c Berowne a ajuns
la biseric la orele ase. Sunt apte ore pe care nu tim de
unde s le lum.
L-ai vzut pe Follett-Biggs sta? Ce nume
caraghioase au unii oameni. Probabil c-i cade destul de
greu. Primise o treab, nu glum. Poate nc o mai are,
dac vduva se hotrte s vnd.
Dalgliesh nu rspunse.

GUSTUL MORII 445

i-a spus Follett-Biggs ct ar putea s obin?

Parc ar vorbi de o main la mna a doua", gndi
Dalgliesh.
Nu putea face nici o afirmaie. Nu inspectase casa i
era de prere c instruciunile lui Berowne nu mai erau
valabile. Dar strns puin cu ua, cu tact, a spus c se
atepta s obin ceva mai mult de un milion. Excluznd
coninutul, desigur.
i totul rmne vduvei.
Totul rmne vduvei.
Dar vduva are un alibi. La fel i amantul vduvei.
La fel, dup cte pot s-mi dau seama, toi ceilali suspeci
implicai n acest caz.
Dalgliesh i lu dosarul i se apropie de u; auzi
vocea comisarului adjunct, urmrindu-l ca o rugminte.
O singur dovad fizic, Adam. Asta ne trebuie. i,
pentru Dumnezeu, ncearc s o obii naintea viitoarei
conferine de pres.

7
Sarah Berowne gsi cartea potal pe masa din hol a
doua zi diminea. Era o vedere de la British Museum, cu o
pisic de bronz purtnd cercei; mesajul lui Garrod era
nsemnat cu scrisul lui ndesat, drept: Am ncercat s te
sun, dar, ghinion! Sper c eti mai bine. Ce zici de cin,
marea viitoare?"
Deci el nc mai folosea codul lor. Avea pregtit o
colecie de vederi din principalele muzee i galerii
londoneze. Orice meniune legat de telefon nsemna c
propune o ntlnire, iar mesajul acesta, descifrat, i cerea
s-l ntlneasc lng galeria cu vederi din British

446 P.D. James

Museum, marea viitoare. Ora varia n funcie de zi. Ora

stabilit pentru mari era ntotdeauna trei. Ca i alte
mesaje asemntoare, acesta pleca de la premisa c ea va
putea veni. Dac nu, trebuia s telefoneze s spun c nu
putea lua cina. Dar el fusese ntotdeauna sigur c ea anula
orice alte aranjamente anterioare, cnd primea vederile. Un
mesaj trimis n acest fel era ntotdeauna urgent.
Nu era un cod care s nfrng imaginaia poliiei, cu
att mai puin pe cea a securitii, dac ar fi devenit
interesat, dar poate c tocmai simplitatea i caracterul
deschis erau o pavz. De altfel, nici o lege nu mpiedica
doi prieteni s-i petreac o or n muzee, iar ntlnirea nu
era lipsit de raiune. Se puteau uita n acelai ghid,
vorbeau aproape obligatoriu n oapt, se plimbau n voie
alegnd galeriile pustii.
n primele luni, la nceput, cnd el o recrutase n
Celula Celor Treisprezece, cnd ncepuse s se
ndrgosteasc de el, ateptase aceste vederi ca pe o
scrisoare de dragoste, zbovea n hol cutnd s vad cnd
cade scrisoarea n cutie, se repezea s o ia i o citea pe
nersuflate, de parc literele acestea nghesuite ar fi putut
spune tot ce trebuia cu disperare s afle, lucruri pe care,
tia, el nu le va rosti niciodat, cu att mai puin le va
scrie. Mesajul era ridicol de scurt; putea ajunge uor la
Bloomsbury la trei. i de ce naiba nu putea telefona?
Rupnd vederea, simi ceea ce nu mai simise niciodat: c
acel cod era copilros i lipsit de utilitate, nscut din
nevoia lui obsesiv de a manipula i a conspira, i fcea pe
amndoi ridicoli.
Ca de obicei, el era punctual, alegea vederi dintr-un
stand. Ea atept pn ce el plti i, fr un cuvnt,
plecar mpreun din galerie. El era fascinat de
antichitile egiptene; aproape instinctiv, se ndreptar spre

GUSTUL MORII 447

galeriile de la parter; rmaser unul lng altul n timp ce

el contempla uriaul tors de granit al lui Ramses al II-lea.
Odat i se pruse c ochii acetia mori, gura fin cizelat i
aproape zmbitoare deasupra brbiei proeminente fuseser
un puternic simbol erotic al iubirii lor. Attea oapte
fuseser rostite n faa lor, fraze eliptice, viclene,
murmurate n timp ce priveau ca i cnd l vedeau pe
faraon pentru prima dat, umerii li se atingeau, iar ea se
luptase cu tentaia de a ntinde mna, de a-i cuprinde
degetele cu degetele ei. Acum i pierduse toat puterea.
Era un obiect interesant, o plac uria de granit fisurat,
nimic mai mult.
Se pare c Shelley s-a folosit de aceste trsturi cnd
a scris Ozymandias, zise el.
tiu.
Civa turiti japonezi care se saturaser de privit se
ndeprtar. Fr nici o schimbare n intensitatea vocii, el
spuse:
Poliia e mai sigur acum c tatl tu a fost omort.
Cred c au obinut rezultatele autopsiei i ale analizelor de
laborator. M-au vizitat.
Un fior de fric i strbtu ira spinrii, rece ca gheaa.
De ce?
Spernd s distrug alibiul nostru. N-au reuit i
bineneles c nu vor reui. Dac nu izbutesc s te nfrng
pe tine. S-au ntors i la tine?
O dat. Nu comandantul Dalgliesh, femeia detectiv i
un ofier mai tnr, un inspector-ef, Massingham. M-au
ntrebat de Theresa Nolan i de Diana Travers.
Ce le-ai spus?
C pe Theresa Nolan am ntlnit-o de dou ori, o
dat cnd m-am dus s o vd pe bunica, pe cnd era
bolnav, i o dat seara, la o petrecere, i c nu am

448 P.D. James

cunoscut-o pe Diana. Nu asta voiai s le spun?

Hai s-l vedem pe Rocovanul.
Rocovanul, numit aa dup culoarea rmielor de
pr, era cadavrul unui om din perioada anterioar
dinastiilor, mumificat de nisipul fierbinte al deertului, cu
trei mii de ani nainte de Hristos. Pe Ivor l intrigase
ntotdeauna i nu plecau niciodat din muzeu fr aceast
vizit aproape ritual. Acum ea privea trupul emaciat,
ncolcit pe partea stng, colecia patetic de vase
coninnd hrana i butura de care spiritul avea trebuin
n lungul drum prin lumea de sub pmnt, sabia cu care
se apra mpotriva fantomaticelor terori, pn cnd
ajungea n raiul egiptean. Poate dac acel spirit s-ar putea
trezi acum i ar vedea luminile strlucitoare, sala uria,
formele mictoare ale oamenilor din secolul al XX-lea, ar fi
crezut c a ajuns acolo. Dar ea niciodat nu putuse gusta
plcerea lui Ivor n faa acestui memento mori; emacierea
cadavrului, chiar i atitudinea lui evoca cu prea mult
putere o oroare din timpurile moderne, fotografiile i
ferparele morilor la Belsen. Nici cnd suntem aici nu m
ntreab ce gndesc, ce simt, ce mi-ar plcea s vd."
Hai s mergem la Galeria Duveen, propuse ea. Vreau
s vd vitrina Parthenonului.
Se ndeprtar fr grab. Pind rar, cu ochii n
ghidul muzeului, ea spuse:
Diana Travers... Mi-ai spus c nu a fost plasat n
Campden Hill Square ca s spioneze viaa particular a
tatlui meu. Mi-ai spus c te interesa numai munca lui, ce
coninea Manualul opiunilor tactice ale poliiei. Probabil c
am fost naiv s te cred. Dar tu asta mi-ai spus.
Nu e nevoie ca un membru al celulei s lustruiasc
mobila familiei Berowne pentru ca eu s aflu ce scrie n
Manualul opiunilor tactice. Iar ea nu a fost plasat acolo

GUSTUL MORII 449

ca s-i spioneze via a particular. Cel puin la nceput, nu.

Am pus-o acolo ca s cread c are o sarcin, c avem
ncredere n ea. Avea o ocupaie, n timp ce eu m gndeam
ce s fac cu ea.
Cum adic, ce s faci cu ea? Era membr a celulei. A
n locuit-o pe Rose cnd Rose s-a ntors n Irlanda.
Credea ea c era membr, dar nu era. Nu vd de ce
n-ai afla. Doar e moart acum. Diana Travers era spioana
Seciei Speciale.
El o nvase s nu-l priveasc cnd stteau de vorb,
s se uite la exponate, n ghid sau drept nainte. Acum
privea nainte.
De ce nu ne-ai spus?
Patru dintre voi tiau, nu toat celula. Nu spun totul
celulei.
Desigur, mai ales c apartenena lui la Campania
Muncitoreasc Revoluionar era o acoperire pentru Celula
Celor Treisprezece. Se prea ns c i celula era o
acoperire pentru cabinetul lui restrns. Ca la ppuile
ruseti, deurubezi una i gseti nuntru alta. Numai n
patru oameni avea ncredere deplin, le mrturisea totul, i
consulta, iar ea nu fusese una dintre aceia. Avusese el
vreodat ncredere n ea, chiar de la nceput?
Prima dat cnd mi-ai telefonat, acum patru ani,
cnd mi-ai cerut fotografii cu Brixton, fcea parte din
planul tu de a m recruta, de a pune mina pe fata unui
parlamentar conservator, pe care s o atragi n Micarea
Revoluionar.
Parial. tiam care erau simpatiile tale politice. Am
bnuit c nu erai tocmai ncntat de a doua cstorie a
tatlui tu. Mi s-a prut un moment propice pentru o
prim apropiere. Dup aceea, interesul meu a devenit, s
zicem, mai personal.

450 P.D. James

Dar a fost vreodat vorba de iubire?

El se ncrunt. Ea tia ct de mult ura el orice
amestec in probleme personale, sentimentale.
A existat, mai exist nc, respect, atracie fizic, mi
placi foarte mult. Poi s numeti toate acestea dragoste,
dac vrei s foloseti acest cuvnt.
Dar tu ce cuvnt ai folosi, Ivor?
Ce am spus, respect, atracie fizic, plcere.
Intraser n Galeria Duveen. Deasupra lor se ridicau
n dou picioare caii de pe fresca Parthenonului, cu clrei
nvemntai doar n mantii fluturnde, cleti, muzicieni,
btrni i fecioare apropiindu-se de zeii i zeiele din
tronuri. Dar ea privea toate aceste minuni fr s le vad.
Trebuie s aflu, trebuie s aflu totul. Trebuie s fac fa
adevrului."
Tu ai trimis scrisoare acuzatoare tatlui meu i
ziarului Patemoster Review? Nu i se pare i ie o
meschinrie, marele cruciat mpotriva opresiunii, profetul
noului Ierusalim, recurge la brfa, calomnie, ruti
copilreti? Ce credeai c vei realiza?
O mic rutate nevinovat, mrturisi el.
Asta numeti tu faptul c discreditezi un om cu bunsim? Nu numai c era tatl meu. Dar cei mai muli dintre
ei au fost de partea ta, oameni care i-au consacrat ani din
via micrii laburiste, unei cauze pe care ar trebui s o
sprijini i tu.
Bunul-sim nu are ce cuta aici. Aici este rzboi.
Oamenii cu bun-sim pot lupta n rzboaie, dar nu ei le
ctig.
Venise un grup mic de vizitatori. Cei doi se
ndeprtar mergnd ncet pe una din laturile galeriei.
Dac vrei s organizezi un grup revoluionar, chiar i
unul mic, de oameni care vor trebui s atepte pn la

GUSTUL MORII 451

aciunea adevrat, pn ajung la puterea adevrat,

atunci trebuie s le dai de lucru, s-i ii ateni, preocupai,
s le dai iluzia c realizeaz ceva. Vorbele nu sunt
suficiente. Trebuie s existe activitate. Pe de o parte, este
vorba de pregtirea pentru viitor, pe de alt parte de
susinerea moralului.
De azi nainte va trebui s te descurci fr mine, zise
ea.
mi dau seama. Am neles de la ntlnirea cu
Dalgliesh. Dar vreau s rmi, cel puin nominal, pn
cnd se termin an cheta crimei. Nu vreau s le spun nimic
celorlali att timp ct Dalgliesh se nvrte pe aici. Pe urm
te poi nscrie n Partidul Laburist. Vei fi mai fericit acolo.
Sau la social-democrai, de sigur. Poi s alegi, nu e nici o
diferen. Cnd o s ai patruzeci de ani, tot la conservatori
te vei ntoarce, oricum.
Mai ai nc ncredere n mine? Mi-ai spus toate
acestea tiind c vreau s m retrag?
Bineneles. Te cunosc. Ai motenit de la tatl tu
mndria. N-o s-i plac s spun lumea c iubitul tu i-a
fcut vnt, aa c te-ai rzbunat i l-ai trdat. Nu vei dori
ca prietenii sau chiar bunica s tie c ai conspirat
mpotriva tatlui tu. S-ar putea spune c m bazez pe
decena ta burghez. Dar nu exist un risc real. Celula se
va dizolva, se va forma alta, ne vom ntlni n alt parte.
Oricum, era momentul s o facem., Acesta e un alt aspect
al luptei revoluionare, s cunoti pudoarea oamenilor i s
o exploatezi."
Am nvat ceva despre tata, ceva ce nu am neles
dect cnd a murit. El a ncercat s fie bun. Cred c
pentru tine cuvintele astea nu nsemn nimic.
nseamn ceva. Nu tiu exact ce ai vrea tu s
nsemne. Cred c a ncercat s se comporte astfel nct s

452 P.D. James

nu-l stinghereasc prea mult vin. Toi facem aa. Dar,

date fiind politica i stilul lui de via, probabil c nu i-a
fost uor. Poate, n cele din urm, a renunat s mai
ncerce.
Nu m refeream la politic. Nu are nici o legtur cu
politica. tiu c pentru tine totul are o legtur cu politica,
dar mai exist i alt punct de vedere. Exist o lume i n
alt parte.
i urez s fii fericit n ea.
Ieeau din galerie, iar ea tia c erau mpreun pentru
ultima oar. Era surprins s constate ct de puin o
afecta.
Dar Diana Travers; ai spus c ai plasat-o la
Campden Hill Square pn decideai ce s faci cu ea. Ce-ai
fcut? Ai necat-o?
Pentru prima dat l vzu nfuriindu-se.
Nu fi melodramatic.
Dar ar fi fost convenabil pentru tine, nu-i aa?
Oh, da. Nu numai pentru mine. A mai existat cineva
care avea motive mult mai temeinice s scape de ea. Tatl
tu.
Uitnd c trebuie s vorbeasc n oapt, aproape
strig:
Tata? Dar el nu a fost acolo! Trebuia s se duc, dar
nu a mai ajuns.
Oh, ba da. L-am urmrit n noaptea aceea. S zicem
c a fost un exerciiu de supraveghere. Am condus n urma
lui tot drumul pn la Lebda Neagr i l-am vzut trgnd
pe aleea lturalnic. Iar dac tu vei simi nevoia s vorbeti
cu Dalgliesh, care, dintr-un motiv sau altul, pare c-i
strnete nevoia de confidene de gsculi, atunci asta
este o informaie pe care m voi simi dator s i-o pasez.
Dar n-ai s-o poi face. Nu fr a recunoate c ai fost

GUSTUL MORII 453

i tu acolo. Dac e vorba de motive, Dalgliesh nu va sta n

cumpn pe care din voi doi s-l aleag. Iar tu eti n via;
el a murit.
Numai c, spre deosebire de tatl tu, eu am un
alibi. De data asta unul adevrat. Eu m-am ntors direct la
Londra, la o ntlnire a lucrtorilor din domeniul asistenei
sociale. Eu sunt curat. Dar el? Amintirea lui e destul de
vetejit i aa. Vrei nc un scandal legat de numele lui?
Nu-i ajunge bietul Harry Mack? Mai gndete-te nainte de
a telefona la Serviciul Special.

8
Nu se putea o zi de mari mai bun pentru un drum la
ar dect n dimineaa aceea. Soarele era capricios, dar
surprinztor de puternic, iar cerul, de un albastru-adnc
deasupra vltucilor de nori. Dalgliesh conducea cu vitez
ntr-o tcere aproape deplin. Kate se ateptase s mearg
direct la Riverside Cottage, dar oseaua trecea pe lng
Lebda Neagr, i cnd ajunser acolo, Dalgliesh opri
maina, sttu o clip s se gndeasc, apoi o apuc pe
alee.
Hai s bem o bere, propuse el. A vrea s mergem
puin pe malul apei, s vedem casa de pe partea asta. E
proprietatea lui Higgins, m rog, n cea mai mare aparte. Ar
fi bine s-l anunm c suntem aici.
Lsar Rover-ul n parcajul aproape gol, exceptnd un
Jaguar, un BMW i cteva Ford-uri, i se ndreptar spre
intrare. Henry i salut cu o curtenie impasibil, parc
nesigur dac trebuia s-i recunoasc sau nu i, ca rspuns
la ntrebarea adresat de Dalgliesh, le spuse c Monsieur
era la Londra. La bar erau doar patru oameni de afaceri

454 P.D. James

aplecai conspirativ peste paharele cu whisky. Barmanul, o

figur de copil deasupra jachetei albe scrobite i a
papionului, i servi cu o bere bun cu care Lebda Neagr
se luda a fi specialitatea casei, apoi ncepu s spele
srguincios paharele i s fac ordine ca i cnd, dac se
arta ocupat, l-ar fi descurajat pe Dalgliesh s pun
ntrebri. Dalgliesh se ntreba prin ce alchimie nemaiauzit
Henry reuise s semnaleze identitatea lor. i bur berile
pe scaunele din jurul focului din cmin, apoi se ntoarser
la parcaj i ieir pe malul apei, prin portia din gardul viu.
Era una dintre acele zile perfecte de toamn
englezeasc, pe care le ntlneti mai mult n amintiri dect
n realitate. Culoarea bogat a ierbii i a pmntului era
mai strlucitoare sub razele soarelui, calde ca primvara,
aerul, o dulce amintire a toamnelor din copilria lui
Dalgliesh; miros de fum, de mere coapte, ultimele
mnunchiuri ale recoltei i aerul puternic, cu parfum de
mare, al apei curgtoare. Tamisa se scurgea bogat sub o
briz puternic, turtea iarba de pe maluri i se nvolbura
pe fgauri, spnd albia. Sub suprafaa irizat n verde i
albastru, pe care lumina aluneca schimbnd-i nuanele ca
ntr-un caleidoscop, rsreau i se ondulau ierburi cu
frunzele ca lama. Dincolo de pilcurile de slcii de pe cellalt
mal, ptea linitit o turm de vite.
Tot pe malul opus, la cteva zeci de metri mai jos, se
vedea un bungalow, ceva mai mare dect o bojdeuc alb,
pe piloni; bnui c era destinaia spre care se ndreptau ei.
tia, aa cum nelesese plimbndu-se pe sub copacii din
parcul St. James, c aici avea s gseasc cheia pe care o
cuta. Dar nu se grbea. Ca un copil care amn
momentul satisfaciei certe, se bucura c ajunseser
devreme, recunosctor pentru acest moment de calm.
Deodat, fu cuprins de fiori de fericire, att de neateptai,

GUSTUL MORII 455

att de puternici, nct aproape c i inu rsuflarea, s

opreasc clipa, n ultima vreme tria att de rar asemenea
momente de intens bucurie fizic, iar n mijlocul unei
investigaii criminalistice chiar nu i se mai ntmplase. Dar
momentul trecu, i el oft. Ieind din acea stare cu o fraz
banal, spuse:
Cred c acolo este Riverside Cottage.
Cred c da, domnule. S m uit pe hart?
Nu. Vom afla curnd. Hai s mergem!
Dar mai zbovi puin, simind briza n pr,
recunosctor pentru un moment de pace n plus. Era
recunosctor i pentru faptul c Kate Miskin putea simi
aceleai triri alturi de el, fr s vorbeasc i fr s-i
dea senzaia unei discipline contiincioase. O alesese pe ea
pentru c avea nevoie de o femeie n echip, iar Kate fusese
cea mai bun dintre cele disponibile la ora aceea. Alegerea
nu fusese ntmpltoare, iar acum ncepea s-i dea seama
ct de bine acionase instinctul lui. N-ar fi fost cinstit s nu
recunoasc c l atrgea i ca femeie. n experiena lui,
acest element fusese totdeauna prezent chiar dac l
repudia sau nu-l recunotea; el exista pentru orice cuplu
heterosexual care lucra laolalt. Dac ar fi gsit-o mult
prea atractiv, n-ar fi ales-o, dar atracia exista, iar el nu
era imun. Cu toate acestea, n ciuda impulsului de
sexualitate sau tocmai datorit lui, o gsea extrem de
odihnitoare. Ea tia instinctiv ce voia el; tia cnd s fie
tcut, fr a fi exagerat de ndatoritoare. O suspecta chiar
c i nelege vulnerabilitile, c l simte, c este mai
raional dect ceilali subordonai, brbai. Ea nu avea
nimic din asprimea lui Massingham, fr s fie
sentimental. E adevrat, tia din experien, femeile
poliist n general nu prea erau.
Arunc o ultim privire spre bungalow. Dac la acea

456 P.D. James

prim vizit la Lebda Neagr s-ar fi plimbat pe malul apei,

aa cum fusese tentat, ar fi privit preteniile lui patetice cu
un ochi lipsit de curiozitate i de apreciere. Dar acum, cnd
pereii fragili preau s strluceasc n lumina reflectat de
ap, i aprea ca o promisiune infinit, tulburtoare.
Fusese construit la vreo douzeci i cinci de metri de malul
rului, cu o verand larg, un co central, iar la stnga, n
amonte, o platform de acostare. I se pru chiar c zrete
un petic de pmnt cu snopi mov i albi, poate margarete.
Cineva ncercase s amenajeze o grdin. De la deprtare,
bungalow-ul prea bine ntreinut, cu vopseaua alb
imaculat. Chiar i aa ns, avea un aer de locuin de
var, puin cam ubred. Higgins, gndi el, nu poate fi
prea bucuros de vecintatea lui, att de evident."
Cum priveau casa, vzur ieind pe ua lateral
silueta scund i ndesat a unei femei care se ndrept
spre platforma de acostare, urmat de un cine mare.
Femeia cobor ntr-o barc pneumatic, se aplec s o
mping i ncepu s vsleasc traversnd nul ctre Lebda
Neagr, cocoat peste lopei, cu cinele proptit la pror.
Cnd barca se apropie ncet, vzur c era o corcitur ntre
un pudel i un fel de terier, cu corpul mblnit i o mutr
nelinitit, binevoitoare, aproape n ntregime acoperit de
franjuri. Privir cum femeia se apleca i se ridica peste
lopeile care intrau n ap, naintnd ncet mpotriva
curentului care o ducea n jos, ndeprtnd-o. Barca se lovi
n sfrit de mal; Dalgliesh i Kate se ndreptar ctre ea.
El se aplec i prinse coarda brcii, innd-o pe loc. Nu
acostase n locul acela ntmpltor. Un ru de metal
fusese nfipt adnc n mal. El ag barbeta de ru i
ntinse mna. Femeia o prinse i sri afar cu un picior;
atunci vzur c n piciorul stng purta o gheata
ortopedic. Cinele sri i el dup ea, adulmec pantalonii

GUSTUL MORII 457

lui
Dalgliesh, apoi se trnti extenuat n iarb, ca i cnd
el fcuse tot efortul fizic al deplasrii.
Trebuie s fii domnioara Millicent Gentle, zise
Dalgliesh. Dac este aa, atunci noi tocmai veneam spre
dumneavoastr. V-am telefonat de la Scotland Yard de
diminea. Dnsa este inspectorul Miskin, iar eu m
numesc Adam Dalgliesh.
Privea o figur rotund i ncreit ca un mr ofilit.
Obrajii rocovani, brzdai de riduri, formau dou mingi
dure dedesubtul ochilor mici, oblici, care, cnd zmbi, se
transformar n dou fante nguste, apoi se deschiser,
dezvluind irisul cprui, strlucitor, ca dou pietricele
lustruite. Era mbrcat cu o pereche de pantaloni maro,
lipsii de form, i o vest fr mneci, vtuit, de un rou
decolorat, peste un pulovr mbtrnit. Purta, ndesat
bine pe cap, o tichie ca de spiridu, tricotat cu dungi verzi
i roii, ale crei urechi se terminau cu cte o codi
mpletit i ciucuri roii. Avea aerul unui spiridu glume i
puin uzat, ca un pitic de grdin peste care trecuser prea
multe ierni. Dar cnd vorbi, vocea ei adnc i rezonant
era una dintre cele mai frumoase voci de femeie pe care
Dalgliesh le auzise vreodat.
V ateptam, domnule comandant, dar abia peste o
jumtate de or. Ce plcere s v ntlnesc. V-a duce cu
barca, dar, pentru c este i Makepeace cu mine, ar trebui
s v transport pe rnd, i ar dura mult. M tem c pe
osea mai sunt vreo opt kilo metri, dar poate suntei cu
maina.
Suntem cu maina.
Sigur, dac lucrai la poliie. Ce proast sunt.
Atunci, v atept. Am traversat s aduc scrisorile. Domnul
Higgins mi d voie s le las pe masa din hol i le pune la

458 P.D. James

pot odat cu ale dumnealui. Cutia mea potal e la trei

kilometri distan. E foarte drgu din partea dumnealui,
cu att mai mult cu ct nu prea-i place csua mea. Cred
c i st ca un ghimpe n coast. Nu putei drumul. O luai
pe prima la stnga, unde scrie Frolight", apoi trecei pe
podul curbat, la stnga pe lng ferma lui Roland - avei un
semn acolo, de atenie la vaci -, i dai de o alee care duce
la ru i la casa mea. Nu-i aa c nu v putei rtci? Ah,
i bei o cafea, sper.
Mulumim, cu plcere.
M-am gndit eu. i pentru asta am venit pn aici.
Domnul Higgins este amabil i mi vinde lapte. Ai venit n
legtur cu Sir Paul Berowne, nu-i aa?
Da, domnioar Gentle, n legtur cu Sir Paul.
Aa m-am gndit cnd ai dat telefon i ai spus c
suntei de la poliie. Ce om bun! Ne vedem peste zece
minute.
O mai privir o clip chioptnd spre Lebda Neagr,
cu cinele mpletindu-i-se printre picioare, apoi se
ntoarser i se ndreptar agale spre main. Urmar fr
dificultate instruciunile ei, dar Dalgliesh conduse ncet,
tiind c vor ajunge mai devreme dect anunaser i
dorind s-i dea rgazul s se ntoarc cu barca i s-i
ntmpine. Gentle prea s fie chiar numele ei adevrat, nu
un pseudonim, chiar prea potrivit pentru un autor de
romane sentimentale. Conducea enervant de ncet,
contient de nerbdarea lui Kate. Dar zece minute mai
trziu ieeau deja din osea i intrau pe aleea pietruit care
ducea la csu.
Aleea traversa un cmp nengrdit, care iarna trebuia
s fie, gndi Dalgliesh, o mlatin de netrecut. Vzut de
aici, bungalow-ul avea mai mult substan dect privit de
la distan. Un strat de flori, acum dezgolit de toamn,

GUSTUL MORII 459

mrginea poteca de zgur pn la treptele sub care se

zreau cutii de tabl, probabil pline cu parafin, stivuite
sub o prelat. n spatele bungalow-ului se ntindea o
grdini de legume; verze pitice i tulpini tiate de varz
de Bruxelles, bulbi de ceap cu frunzele rupte i ultimii
vreji de fasole crtoare ale cror legturi muribunde
atrnau de proptele, ca nite crpe. Mirosul apei era mai
puternic aici, iar el i putea imagina cum arta locul iarna,
cmpurile mbibate cu ap, o singur potec noroioas care
ducea la osea.
Dar cnd domnioara Gentle le deschise ua,
zmbitoare, i i pofti nuntru, intrar ntr-o locuin
vesel i luminoas. Privind de la fereastra camerei de zi,
te-ai fi putut crede pe un vapor de unde nu vedeai dect
balustrada alb a verandei i sclipirea apei. Cu toat
prezena unei sobe vechi din fier forjat, camera era tipic
mai curnd pentru o vil dect pentru o csu de pe malul
rului. Unul dintre perei, cu totul nepotrivit tapetat ntr-un
desen cu boboci de trandafiri i mcleandri, era acoperit
n cea mai mare parte cu tablouri; acuarele cu scene din
viaa de la ar, gravuri gemene ale catedralelor din
Winchester i Wells, patru farfurii decorative de la
nceputul epocii victoriene, fixate ntr-o montur comun, o
broderie n ln i mtase, nfind ngerul primindu-i pe
Apostoli la mormntul gol, cteva portrete n miniatur,
foarte bune, fiecare ntr-o ram oval. Peretele din fa era
acoperit de cri, unele dintre ele, observ Dalgliesh, scrise
chiar de domnioara Gentle, plind foarte vechi n
supracopertele lor. De o parte i de cealalt a sobei se afla
cte un scaun uor, iar ntre ele, o mas cu tblie
demontabil pe care fuseser deja amplasate o can cu
lapte, trei ceti nflorate i farfurioare. Ajutat de Kate,
domnioara Gentle trase un balansoar pentru cel de al

460 P.D. James

doilea oaspete. Dup ce ieise pind mrunt mpreun cu

stpna lui s i ntmpine, Makepeace se lungi n faa
sobei goale i scoase un oftat unt mirositor.
Domnioara Gentle aduse cafeaua aproape imediat.
Vasul fusese deja pus pe foc, nu trebuia dect s toarne
apa peste boabe. Sorbind prima nghiitur, Dalgliesh fu
cuprins de remucri. Uitase ct de dificil este pentru cei
care triesc singuri s se trezeasc dintr-odat cu musafiri.
Probabil c vslise de la un mal la cellalt al rului pentru
a mai cumpra lapte i nu pentru a pune scrisorile la cutie.
Probabil ai aflat c Sir Paul Berowne a murit, zise el
cu delicatee.
Da, tiu. A fost ucis, de aceea ai venit. Cum m-ai
gsit?
Dalgliesh i povesti cum gsiser cartea ei.
Pentru noi este important tot ce i s-a ntmplat n
ultimele sptmni de via. De aceea v-am ruga s ne
spunei exact ce s-a petrecut n noaptea de 7 august. L-ai
ntlnit, nu-i aa?
Oh, da, l-am ntlnit.
Ea ls ceaca jos i se nfiora uor, ca i cnd i s-ar fi
fcut frig. Apoi ncepu s le povesteasc ca unor copii
adunai n jurul focului, la grdini.
M mpac chiar foarte bine cu domnul Higgins. Sigur
c el ar vrea s-mi cumpere casa i s o drme, dar i-am
spus c poate s discute cu executorii mei testamentari
dup ce voi muri eu. Avem noi gluma noastr pe acest
subiect. Iar Lebda Neagr este ntr-adevr un local foarte
respectabil. Clienii lor sunt foarte buni i foarte linitii.
Dar n seara aceea nu au fost aa. Eu ncercam s lucrez i
m enervau foarte tare. Erau nite tineri care strigau i
ipau. Aa c am ieit pe mal i am vzut c erau patru
ntr-o barc. Barca se legna foarte periculos, iar doi dintre

GUSTUL MORII 461

ei erau n picioare i ncercau s schimbe locurile. Nu

numai c erau foarte zgomotoi, dar fceau i alte prostii.
Am ncercat s-i telefonez domnului Higgins, dar n-am
reuit s stabilesc leg tura, aa c am luat barca i am
pornit cu Makepeace s traversm apa. Am acostat la locul
obinuit - n-ar fi fost nelept s m apropii de ei i s le fac
observaie, nu mai sunt aa puternic cum eram cndva.
Cnd am ntors barca s m apropii de mal, i-am vzut pe
ceilali doi brbai.
i cunoteai?
Nu mi-am dat seama de la nceput. Se ntunecase.
Nu era dect lumina reflectat de la parcaj, peste gardul
viu. Dup aceea l-am recunoscut pe unul dintre ei, pe Sir
Paul Berowne.
Ce fceau?
Se bteau.
Domnioara Gentle rosti cuvntul fr dezaprobare,
aproape uimit, gndi Dalgliesh, c el putea pune o
asemenea ntrebare. Lsa s se neleag din tonul ei c
btaia pe malul apei, aproape pe ntuneric, era o activitate
fireasc din partea a doi gentlemeni care nu aveau ceva mai
bun de fcut.
Bineneles c pe mine nu m-au vzut. Numai capul
mi ieea deasupra malului. Mi-a fost team c Makepeace
o s latre, dar i-am spus s tac i s-a stpnit, dei mi-am
dat seama c i-ar fi plcut s dea fuga i s se amestece n
trnt. M ntrebam dac nu ar fi trebuit s intervin eu,
dar am considerat c nu era de demnitatea mea i ar fi fost
inutil. Pe urm, era n mod evident o btaie pentru motive
foarte personale. Adic, nu se mna cu un atac neprovocat
pe care oricine ar trebui s-l opreasc. Cellalt brbat era
mult mai scund dect Sir Paul, ceea ce fcea lupta inegal,
ntr-un fel. Dar era i mai tnr, ceea ce restabilea balana.

462 P.D. James

Cei doi se descurcau foarte bine i fr mine sau

Makepeace.
Dalgliesh nu se putu abine s nu arunce o privire
spre Makepeace, care moia ntr-un calm somnolent.
Prea incapabil s-i mobilizeze energiile ca s latre,
darmite s mute.
Cine a nvins?
Oh, Sir Paul. I-a plasat ceea ce cred c se numete
un croeu n falc, unul foarte reuit. Tnrul a czut, iar
Sir Paul l-a apucat de gulerul hainei i de pantaloni, ca pe
un celu, i l-a aruncat n ap. A czut ca un bolovan.
Dumnezeule, i-am spus lui Makepeace, ce sear
extraordinar!"
Lui Dalgliesh i se pru c scena ncepea s semene cu
un capitol dintr-una dintre crile domnioarei Gentle.
Ce s-a mai ntmplat dup aceea?
Sir Paul a intrat dup el n ap i l-a pescuit. Cred
c nu voia chiar s-l nece. Poate nu tia dac tnrul
putea s noate. Pe urm l-a aruncat pe iarb, i-a spus
ceva ce n-am auzit i s-a ndeprtat de el, apropiindu-se de
mine. Cnd a ajuns n dreptul meu, m-am ridicat. Am
spus: Bun seara. Nu cred c m mai inei minte, dar neam ntlnit n iunie la serbarea conservatorilor din
Hertfordshire. Eram n vizit la o nepoat. Sunt Millicent
Gentle".
i el ce-a fcut?
A venit la mine, s-a aezat lng barc i am dat
mna. Era total netulburat, deloc jenat. Curgea apa din
hainele lui, bineneles, i obrazul i sngera. Prea zgriat.
Dar era la fel de calm cum fusese i cnd l-am cunoscut la
serbarea conservatorilor. Am spus:Am vzut btaia. Nu-i
aa c nu l-ai omort?" Mi-a rspuns: Nu, nu l-am
omort. Dar mi-ar fi plcut s o fac". Pe urm i-a cerut

GUSTUL MORII 463

scuze, i i-am spus c nu avea pentru ce. ncepuse s

tremure - nu era destul de cald s poi sta cu hainele ude
pe tine -, aa c l-am invitat s vin la mine s se usuce.
Mi-a spus: E foarte drgu din partea dumneavoastr, dar
cred c mai nti ar trebui s-mi mut maina". Am neles
ce voia s spun. Era mai bine s dispar de la Lebda
Neagr, nainte s-l fi vzut cineva sau s fi aflat c era
acolo. Politicienii trebuie s fie precaui. I-am sugerat s o
parcheze undeva la marginea drumului i i-am spus c eu
aveam s-l atept pe ru mai sus, pn se ntorcea. Putea
s vin i cu maina, dar era o distan mai mare de opt
kilometri, iar lui i era tare frig. El a disprut, iar eu am
rmas s-l atept. N-a durat mult. S-a ntors n mai puin
de cinci minute.
Cu cellalt brbat ce s-a ntmplat?
N-am rmas s vd. tiam c nu pise nimic. Nici
nu era singur. Era o fat cu el.
O fat? Suntei sigur?
Oh, da, foarte sigur. A ieit din tufiuri i s-a uitat
cum Sir Paul l arunca n ap. Nu putea s-mi scape. Era
cam goal.
Ai putea s-o recunoatei?
Fr s i se cear, Kate deschise geanta de umr i i
art o fotografie.
Nu e fata care s-a necat? E posibil s fi fost aceeai,
dar nu i-am vzut bine faa. Era lumin puin, cum v-am
spus, iar ei erau destul de departe.
Fata ce-a fcut?
A rs. Era o scen extraordinar. Hohote peste
hohote de rs. Cnd Sir Paul a intrat dup el n ap s-l
scoat, ea a stat pe mal, goal de tot, hohotind de rs. N-ar
trebui s rdem de ne cazul altuia, dar el era ntr-adevr
caraghios. Toat scena era bizar. Doi brbai care ies

464 P.D. James

mpleticindu-se din ap i o fat care st goal pe mal i

rde. Avea un rs contagios, din toat inima, vesel. Cum
rsuna peste ap, nu prea rutcios. Dar cred c era.
Cei din barc ce fceau?
Vsleau n jos pe ru spre Lebda Neagr. Poate li se
fcuse fric. Rul e att de negru noaptea i att de
necunoscut, aproape sinistru. Eu m-am obinuit cu el, m
simt ca acas. Dar cred c ei voiau s se ntoarc la lumin
i la cldur.
Deci, cnd i-ai vzut ultima oar, brbatul i femeia
erau mpreun pe mal, iar dumneavoastr ai nceput s
vslii n sus pe ru, fr s v vad nimeni?
Da. Rul face un cot n locul acela, iar papura este
mai nalt la mal. I-am pierdut repede din vedere. Am
rmas linitit s-l atept pe Sir Paul.
Din ce direcie a venit?
Din sus, din direcia n care vslisem eu. Venise prin
parcaj, nelegei?
Nu-i puteai auzi sau vedea pe biat i pe fat?
Nu-i puteam vedea, dar pe ea o mai auzeam nc
rznd n timp ce vsleam spre malul cellalt. Trebuia s
fiu atent. Cu Makepeace i cu nc un pasager, barca era
foarte mult lsat n ap.
Imaginea celor doi n barca aceea ca un lighean, cu
Makepeace aezat eapn la pror, era ridicol, dar
candid. Lui Dalgliesh i venea s rd. Nu era un impuls
la care se ateptase n mijlocul anchetei unei crime, cu att
mai puin al acestei anchete, dar era recunosctor.
Fata ct a rs?
Aproape pn am ajuns pe cellalt mal. Apoi, brusc,
rsul a ncetat.
Ai auzit ceva n momentul acela, un ipt, zgomotul
unei cderi n ap?

GUSTUL MORII 465

Nimic. Dar, dac a intrat uor n ap, nu putea face

zgomot. i nici nu cred c a fi putut auzi ceva, de
zgomotul lopeilor.
Ce s-a mai ntmplat dup aceea, domnioar
Gentle?
Sir Paul m-a ntrebat mai nti dac putea da un
telefon. Nu mi-a spus unde, iar eu, bineneles, nu am
ntrebat. L-am lsat aici i m-am dus la buctrie, aa c
se putea simi singur. Pe urm i-am propus s fac o baie
fierbinte. Am dat drumul la nclzitor n baie i am aprins
toate sobele cu parafin. Nu era momentul s fac economie.
i i-am dat puin dezinfectant pentru fa. Nu cred c v-am
spus c biatul l zgriase destul de ru pe obraz. M-am
gndit c nu era o manier prea brbteasc de a lupta. Pe
urm, n timp ce el fcea baie, i-am uscat hainele n
usctor. Main de splat nu am. Nici nu-mi trebuie, dac
sunt singur. Cu usctorul pe care l am m descurc i cu
cearafurile. Dar fr el nu cred c a putea. I-am dat s
mbrace vechiul halat al tatlui meu pn i se uscau
hainele. E din ln i foarte clduros. Nu se mai fac de
calitate aa bun acum. Cnd a ieit din baie, m gndeam
ce bine arta n el. Ne-am aezat n faa focului, i eu am
fcut puin cacao fierbinte. M-am gndit c, fiind un
gentleman, poate ar dori ceva mai puternic i i-am oferit
din vinul meu de soc. A spus c prefera cacao. De fapt, n-a
spus chiar c prefera. Ar fi dorit s guste vinul, era sigur c
era excelent, dar credea c o butur fierbinte ar fi fost mai
bun. Am fost de acord. Nimic nu e mai bun ca o cacao
fierbinte i tare cnd i-e frig. Am fcut-o cu lapte.
Cumprasem mai mult pentru c voisem s fac conopid
cu brnz pentru sear. Ce noroc, nu-i aa?
Foarte mare noroc. Ai mai vorbit despre toate
acestea cu altcineva?

466 P.D. James

Cu nimeni. Nici cu dumneavoastr n-a fi vorbit,

dac nu telefonai, iar el nu ar fi murit.
V-a cerut el s nu spunei?
Oh, nu, n-ar fi fcut aa ceva. Nu era genul acesta i
tia c eu nu a fi povestit nimnui. tii cnd poi avea
ncredere n cineva ntr-o asemenea situaie, nu credei?
Dac poi avea ncredere, de ce trebuie s mai ceri? Iar
dac nu poi, nu are rost s ceri.
V rog s nu vorbii cu nimeni nici de acum ncolo,
domnioar Gentle. Poate fi important.
Ea ddu din cap afirmativ, dar nu rosti nici un cuvnt.
El ntreb, netiind de ce era de fapt att de important, de
ce avea neaprat nevoie s afle:
Despre ce ai vorbit?
Nu despre btaie, cel puin nu foarte mult. Eu am
spus: Presupun c era vorba de o femeie, nu-i aa?" Mi-a
spus c da.
Femeia care rsese, fata dezbrcat?
Nu cred. Nu tiu de ce, dar nu cred. Am sentimentul
c era ceva mai complicat dect att. i nu cred c s-ar fi
btut n faa ei, nu dac ar fi tiut c ea se afla acolo. Dar
cred c nu tia. Probabil c ea se ascunsese n tufiuri
cnd l-a vzut venind.
Dalgliesh credea c tia de ce se dusese el pe marginea
apei. Venise la petrecere, s o salute pe soie, i pe amantul
ei, s participe la o arad civilizat, soul ndatoritor, inta
farsei. Pe urm auzise murmurul apei curgtoare, simise,
la fel ca Dalgliesh, mirosul ptrunztor, nostalgic, al rului,
cu promisiunea lui de solitudine i pace. A ezitat, apoi a
ieit pe portia din gardul viu care nconjura parcajul i s-a
apropiat de mal. Un lucru att de mrunt, s asculi de un
simplu impuls, l dusese la sacristia necat n snge.
n momentul acela Swayne, poate scondu-i peste

GUSTUL MORII 467

cap cmaa, ieise din tufi s-l nfrunte, ca personificarea

a tot ce el dispreuise n propria via, n el nsui. l fcuse
s mrturiseasc despre Theresa Nolan sau tia deja? Era
acela secretul pe care fata i-l ncredinase n acea a doua
scrisoare, numele iubitului ei?
Dalgliesh ntreb din nou, insistnd cu tact:
Despre ce ai vorbit totui, domnioar Gentle?
Mai ales despre munca mea, crile mele. Era foarte
interesat de cum am nceput s scriu, de unde mi luam
ideile. De ase ani nu am mai publicat nimic. Genul de
ficiune pe care l scriu eu nu mai este la mod. Dragul
domn Hearne era ntotdeauna att de drgu, att de
sritor, el mi-a explicat. Ficiunea romantic a devenit mai
realist acum. M tem c eu sunt prea demodat. Dar nu
pot s m schimb. Uneori oamenii nu sunt foarte amabili
cu romancierii sentimentali, tiu, dar suntem la fel ca toi
ceilali scriitori. Poi scrie numai ceea ce simi ne voia s
scrii. Iar eu sunt foarte norocoas. Sunt sntoas, am
pensia mea de btrnee, casa i pe Makepeace, care mi
ine companie. i continui s scriu. Poate cartea urmtoare
va fi cea norocoas.
Ct a stat Sir Paul?
Oh, cteva ore, pn aproape de miezul nopii. Nu
cred c a fcut-o din politee. Cred c era fericit aici. Am
stat de vorb, iar eu am pregtit o omlet cnd ni s-a fcut
foame. Mai aveam nc suficient lapte pentru ea, dar nu i
pentru conopid, bine neles. La un moment dat a spus:
Nimeni pe lumea asta nu tie unde m aflu acum, nici un
suflet. Nimeni nu poate ajunge pn la mine". A spus-o de
parc eu i-a fi druit ceva preios. St tea n scaunul acela
n care stai dumneavoastr acum i prea c se simte att
de bine n halatul cel vechi al tatii i att de acas.
Semnai foarte mult cu el, domnule comandant. Nu ca

468 P.D. James

fizic. El era blond, iar dumneavoastr suntei brunet. Dar

suntei ca el; n felul cum stai, minile, felul n care vorbii,
puin chiar i vocea.
Dalgliesh ls ceaca jos i se ridic. Kate l privi
surprins, apoi se ridic i ea lundu-i geanta de umr.
Dalgliesh se pomeni mulumindu-i domnioarei Gentle
pentru cafea, mai spuse o dat c trebuia s pstreze
tcerea, explicndu-i c vor avea nevoie de o declaraie
scris i c va veni o main a poliiei s o duc la New
Scotland Yard, dac nu o deranja. Ajunseser la u, cnd
Kate avu ideea s ntrebe:
Cnd a plecat n seara aceea, a fost ultima oar cnd
l-ai vzut?
Oh, nu. L-am vzut n dup-amiaza zilei cnd a
murit. Credeam c tii.
Dar, domnioar Gentle, de unde s fi tiut?! zise
Dalgliesh cu blndee.
Am crezut c el spusese cuiva unde se ducea. Este
important?
Foarte important, domnioar Gentle. Am ncercat
s-i aflm micrile din dup-amiaza aceea. Spunei-ne ce
s-a ntmplat.
Nu e mare lucru de spus. A venit pe neateptate,
nainte de trei. mi amintesc pentru c tocmai ascultam
Ora femeilor la Radio 4. Era fr main i ducea cu el o
geant de voiaj. Probabil c a strbtut pe jos cei ase
kilometri i jumtate de la gar, dar s-a mirat cnd i-am
spus ct de mult mersese. A zis c pentru el fusese ca o
plimbare pe malul rului. L-am ntrebat dac mncase de
prnz i mi-a spus c avea nite brnz n saco i c i
era de ajuns. Cred c era mort de foame: noroc c gtisem
nite friptur nbuit, de vac, din care mi mai rmsese
puin, aa c l-am fcut s mnnce, pe urm ne-am but

GUSTUL MORII 469

cafeaua mpreun. N-a vorbit prea mult. Nu cred c venise

ca s stm de vorb. Pe urm i-a lsat geanta la mine i a
plecat s se plimbe. S-a ntors pe la patru i jumtate; eu
am pregtit ceaiul. Avea pantofii foarte murdari - pmntul
pe malul apei a fost tare mbibat anul acesta -, aa c i-am
dat trusa mea de pantofi, i el s-a aezat afar pe trepte i
i-a curat. Apoi i-a luat sacul, mi-a spus la revedere i a
plecat. Asta a fost tot.
Totul att de simplu", gndi Dalgliesh.
Explicaia orelor pierdute, explicaia urmei de noroi de
pe pantofi. Se dusese nu la amanta lui, ci la o femeie pe
care o mai vzuse o singur dat n via, care nu punea
ntrebri, nu cerea nimic, care i druise acele neuitate
momente de linite. Voise s petreac acele cteva ore ntrun loc unde nimeni nu-l putea gsi. Iar de la Paddington se
dusese probabil direct la biserica St. Matthew. Acum vor
trebui s verifice orarul trenurilor, ct durase ntreaga
cltorie. Dar, chiar dac Lady Ursula minea sau nu, era
puin probabil ca Berowne s se fi putut ntoarce acas, si fi luat jurnalul i, n plus, s fi ajuns la biseric la ora
ase.
Privind napoi la ua care se nchidea, Kate spuse:
tiu o femeie btrn care, n locul ei, ar fi spus:
Nimeni nu mai are nevoie de crile mele, sunt srac,
sunt chioap i locuiesc ntr-o cas umed, unde nu-mi
ine companie dect un dine". Dar ea spune: Sunt
sntoas, am pensia mea, casa mea, pe Makepeace s-mi
in companie i continui s scriu".
Dalgliesh se ntreb la cine se referea. Amarul din
vocea ei i era total necunoscut. Apoi i aminti c exista o
bunic btrn undeva n tablou; se ntreb dac despre ea
era vorba. Nu mai fcuse niciodat o referire la viaa ei
particular. nainte de a apuca el s zic ceva, ea continu:

470 P.D. James

Asta explic de ce a spus Higgins c hainele lui

Swayne iroiau de ap. Era o noapte de august. Dac ar fi
notat dezbrcat i se mbrcase dup aceea, de ce s fi
iroit hainele? Este un motiv nou, domnule, unul dublu.
Probabil c Swayne l ura. Btaia, umilirea s fie aruncat n
ru i trt afar ca un dine, i toate acestea n faa unei
fete.
Oh, da, probabil c Swayne l ura, ntri Dalgliesh.
Deci iat-l, n cele din urm, motivul nu numai de crim, ci
al acestei crime n mod special, cu amestecul ei de
premeditare i impuls, cu brutalitatea ei, ingeniozitatea ei,
inteligena care nu fusese suficient de ptrunztoare. Era
acolo, n faa lor, n toat meschinria, arogana,
stupiditatea lui, dar i n toat fora lui ngrozitoare.
Recunoscu gndirea care l nscuse. O mai ntlnise,
gndirea unui uciga care nu se mulumea s ia viaa, care
rspltete umilina cu umilin, care nu suport s tie c
dumanul lui respir acelai aer, care vrea nu numai s-i
omoare victima, ci i s o dezonoreze, gndirea unui om
care s-a simit dispreuit i inferior toat viaa, dar care nu
se va mai simi astfel niciodat. Iar dac instinctul lui era
corect i Dominic Swayne era omul, atunci ca s pun
mna pe el va trebui s distrug o femeie vulnerabil,
singur i ncpnat. Tremu-rnd, i ridic gulerul de la
hain. Soarele apunea peste pajiti, iar vntul devenea tot
mai puternic; dinspre ru venea un miros umed, de ru
augur, ca prima rsuflare a iernii. Auzi vocea lui Kate:
Credei c vom putea distruge alibiul lui printr-una
dintre metodele permise?
Dalgliesh grbi pasul spre main.
Trebuie s ncercm, inspectore, trebuie s
ncercm.

GUSTUL MORII 471

Cartea a VI-a
CONSECINE MORTALE

Cnd Printele Barnes i spusese domnioarei

Wharton de invitaia pe care Susan Kendrick i-o adresa, de
a petrece cteva zile la parohia Nottingham pn cnd se
potolea agitaia, ea acceptase cu recunotin i uurare.
Au convenit s plece la Nottingham imediat dup anchet,
iar Printele Barnes nsui o va conduce cu metroul pn
la gara King's Cross pentru a-i cra bagajul. ntregul
proiect i se pruse un rspuns la rugciunile ei. Respectul
unsuros cu care o tratau acum soii McGraths, pentru care
devenise un fel de obiect premiat n expoziie i care i
trmbiau stima n mijlocul drumului, era nc i mai
terifiant de-ct antagonismul lor anterior. Era o uurare s
scape de ochii lor avizi i de ntrebrile nesfrite.
Procesul nu fusese chiar aa o corvoad cum i
imaginase, i luaser o depoziie despre identitatea
cadavrelor i modul cum le gsise nainte ca, la cererea
poliiei, edina s se amne. Procurorul o tratase pe
domnioara Wharton cu o consideraie grav, iar n boxa
martorilor sttuse att de puin, nct nici nu avusese timp
s realizeze c se afla acolo cnd i se i spusese c a
terminat. Cercetase sala cu nerbdare, dar nu-l zrise pe
Darren. i aducea aminte confuz c fusese prezentat mai

472 P.D. James

multor persoane strine, inclusiv unui brbat blond ce se

recomandase drept cumnatul lui Sir Paul. Nu mai asistase
nimeni din familie, dei vzuse mai multe persoane
mbrcate foarte sobru, avocai, dup cum i spusese
printele Barnes. El nsui strlucitor, ntr-o sutan nou,
se simise foarte n largul su. O condusese cu un aer de
proprietate pe lng fotoreporteri, i salutase pe membrii
congregaiei cu o siguran de sine pe care nu i-o
cunoscuse pn atunci i discutase foarte degajat cu
poliitii. Pentru o clip, domnioara Wharton gndise,
uluit, c omorul i priise.
Dup prima zi petrecut la St. Crispin, tiuse c vizita
va fi un eec. Susan Kendrick purta o sarcin naintat, la
primul copil, dar energia nu i se diminuase cu nimic, i n
fiecare minut al zilei era ocupat ori cu treburile din
parohie, ori cu cele din gospodrie, ori cu slujba ei de
jumtate de norm la clinica de fizioterapie a spitalului
local. ntortocheata cas parohial din centrul oraului
prea s nu se goleasc niciodat i, exceptnd biroul
printelui Kendrick, s nu aib niciodat linite.
Domnioara Wharton era mereu prezentat unor persoane
ale cror nume nu le reinea i ale cror funcii n parohie
nu reuea niciodat s le ghiceasc. n privina crimei,
gazda era deosebit de ndatoritoare i de nelegtoare, dar
considera, n mod firesc, c era lipsit de raiune s fii att
de tulburat de cadavre, orict de neplcut fusese imaginea
lor, iar insistena cu care domnioara Wharton era
urmrit de experiena avut i se prea n cel mai bun caz
o comptimire de sine i n cel mai ru caz o obsesie
morbid. Domnioara Wharton ns ajunsese ntr-o etap
n care i-ar fi fcut mai bine s vorbeasc, iar Darren i
lipsea cu disperare, se frmnta netiind unde se afla, ce
fcea, dac era fericit.

GUSTUL MORII 473

i exprimase ncntarea pentru apariia viitorului

copil, dar starea de nervozitate o fcuse s para stingher,
iar cuvintele cptaser o suprtoare tonalitate
sentimental, chiar i pentru ea. n faa bunului-sim
robust pe care Susan l dovedea n legtura cu sarcina, se
simise o absurd fat btrn. Se oferise s ajute la
treburile casei parohiale, dar incapacitatea gazdei de a-i
gsi ceva de fcut pe msura priceperii ei i secase i mai
mult ncrederea, ncepuse s se strecoare prin cas precum
oarecele de biseric, cu care probabil o asemuiau. Dup
cteva zile, sugerase cu nervozitate c ar fi bine s se
ntoarc acas i nimeni nu ncercase s o determine s se
rzgndeasc.
n dimineaa plecrii reuise s-i mrturiseasc lui
Susan nelinitea n privina lui Darren, i de aceast dat
gazda fusese plin de solicitudine. Birocraia local nu
reuea s o terorizeze. tiuse cui s dea telefon, cum s
descopere numrul i discutase cu vocea necunoscut de
la cellalt capt al firului, cu accente conspirative, de
autoritate reciproc recunoscut. Dduse telefon din biroul
soului, domnioara Wharton fiind aezat pe scaunul celor
care veneau s cear parohului un sfat. n timpul
conversaiei telefonice se simise beneficiara nedemn a
unei rbdtoare griji profesionale, vag contient c ar fi
avut o soart mai bun dac ar fi fost o mam
necstorit, un delincvent sau, de preferin, ambele i
dac ar fi fost neagr.
Apoi Susan Kendrick i dduse verdictul. Deocamdat
nu putea s-l vad pe Darren; asistenta social care se
ocupa de el considera c ar fi cu totul nepotrivit. Copilul
fusese dus n faa tribunalului pentru minori care eliberase
pentru el un ordin de supraveghere. Sperau s-i aranjeze
un program de tratament intermediar, dar, pn cnd

474 P.D. James

acesta nu era pus la punct, considerau c nu era nelept

s lase copilul s se confrunte cu domnioara Wharton. Nar face dect s-i redetepte amintiri nefericite. Biatul
refuzase cu ncpnare s vorbeasc despre crim, iar
asistenta social considera c, atunci cnd copilul va fi
pregtit s o fac, trebuia s se gseasc n prezena unei
persoane instruite pentru problemele de acest gen, care l-ar
fi putut ajuta s depeasc trauma. Lui n-o s-i plac
deloc toate acestea, gndi Domnioara Wharton. Niciodat
nu i-a plcut s se amestece strinii."
Culcat n patul ei de acas, n prima noapte dup ce
se ntorsese, treaz, cum rmnea cel mai adesea, luase o
hotrre. Se va duce la Scotland Yard i va cere ajutorul
poliiei. Ei trebuie s aib autoritate sau cel puin influen
asupra asistentei sociale care se ocupa de Darren.
Fuseser ntotdeauna drgui cu ea i o ajutaser. Iar ei
puteau s dea asigurri autoritilor locale c Darren putea
fi ncredinat domnioarei Wharton. Decizia aduse puin
linite n mintea ei frmntat, i adormi.
A doua zi diminea, ncrederea i mai sczuse, dar
hotrrea rmsese de nezdruncinat. Va pleca dup zece;
n-avea rost s se nghesuie la ora de vrf. Se mbrc
grijuliu pentru deplasare; prima impresie era ntotdeauna
foarte important. nainte de a porni, ngenunche s fac o
scurt rugciune pentru succesul vizitei, pentru a gsi
nelegere, pentru ca Scotland Yard s nu fie locul
nspimnttor din imaginaia ei, pentru bunvoina
comandantului Dalgliesh i a inspectorului Miskin de a
accepta s intervin la autoritile locale, s le explice c ea
nu va vorbi niciodat cu Darren despre crim, dac
asistenta social considera c nu era nelept. Lu metroul
de la staia Paddington, pe linia circular. La parcul St.
James grei ieirea, se rtci i pierdu cteva minute

GUSTUL MORII 475

trebuind s ntrebe cum ajunge la Yard. Apoi, deodat, pe

partea cealalt a strzii vzu semnul care se rotete i
uriaa cldire de sticl, att de bine cunoscut din
imaginile de la televizor.
Holul de intrare o surprinse. Nu era prea sigur ce-i
imaginase: un ofier de serviciu, n uniform, un grilaj de
fier, poate chiar o procesiune de prizonieri cu ctue,
escortai spre celule. n schimb, se gsi n faa unui birou
de recepie obinuit, unde erau de serviciu cteva fete
tinere. Holul era plin de lume i avea aerul de activitate cu
scop, dar relaxat. Brbai i femei i artau legitimaiile i
treceau brfind fericii spre lifturi. Dac n-ar fi fost flacra
memorial, aprins pe soclul ei, te-ai fi putut crede ntr-o
cldire oarecare, de birouri. Ceru s vorbeasc cu
inspectorul Miskin, considernd c era o problem n care
o femeie putea fi mai nelegtoare dect un brbat i c
nu-l putea deranja pe comandantul Dalgliesh cu ceva att
de lipsit de importan pentru toat lumea, n afar de ea.
Nu, recunoscu ea, nu fixase o ntlnire. Fu poftit s ia loc
ntr-unui dintre fotoliile de lng peretele din sting, de
unde privi cum fata ddea telefon. ncrederea i spori i
degetele pn atunci ncletate pe poet ncepur s se
destind. Era chiar n stare s priveasc cu interes acel dute-vino continuu, s simt c era dreptul ei s se afle n
locul acela.
i deodat se trezi cu inspectorul Miskin lng ea. Nu
se ateptase s apar. Credea c va fi ea condus de un
nsoitor pn la biroul inspectorului. A economisit timp.
Dac va considera c este ceva important, m va duce ea
sus." Dar, evident, inspectorul Miskin nu consider c era
ceva important. Dup ce domnioara Wharton i explic
motivul prezenei ei acolo, inspectorul Miskin se aez
lng ea pe fotoliu i rmase o clip tcut. E dezamgit,

476 P.D. James

gndi domnioara Wharton. Spera s-i spun ceva nou

despre crim, spera c mi-am amintit ceva important." Apoi
inspectorul spuse:
mi pare ru, dar nu vd cum v-a putea ajuta.
Tribunalul pentru minori a eliberat un ordin de
supraveghere ctre autoritatea local. Acum este de
competena lor.
tiu. Mi-a spus i doamna Kendrick, dar am crezut
c dumneavoastr putei avea o influen. Doar poliia...
Nu avem nici o influen, nu n acest domeniu.
Cuvintele aveau o finalitate nspimnttoare. Domnioara
Wharton ncepu s se roage:
Nu i-a vorbi despre crim, dei uneori cred c
bieii sunt mai rezisteni dect noi, n unele privine. Dar
a fi foarte atent. M-a simi mult mai bine dac a putea
s-l vd numai, chiar foarte puin, numai s tiu c este
bine.
Dar de ce nu putei? Nu v-au spus?
Ei consider c acest copil nu trebuie s mai aud
de crim pn cnd nu depete aceast traum alturi
de un om cu experien i cu pregtire n asistena social.
Da, cunosc jargonul.
Domnioara Wharton fu surprins de tonul amar al
inspectorului. Simea c are n ea un aliat. Era gata s o
roage insistent, dar se rzgndi. Dac ar fi putu face ceva,
inspectorul Miskin ar fi fcut. Inspectorul prea c se
gndete, apoi spuse:
Nu pot s v dau adresa lui; oricum, nu mi-o aduc
aminte. Nici nu tiu sigur dac l-au lsat acas cu mama
lui, dei cred c ar fi dat un ordin de luare n ngrijire dac
nu l-ar fi lsat. Dar in minte numele colii la care nva,
Bollington Road Junior. O tii?
Oh, da, tiu unde este Bollington Road, rspunse

GUSTUL MORII 477

domnioara Wharton nsufleit. tiu cum s ajung acolo.

Cred c tot la trei i jumtate ies. Ai putea trece pe
acolo la ora aceea. Dac l-ai ntlni din ntmplare, nu vd
ce ar mai avea cineva de spus.
V mulumesc, v mulumesc.
Domnioara Wharton, cu simurile ascuite de
nerbdare i acum de mulumire, se gndi c poate
inspectorul Miskin voia s o mai ntrebe ceva n legtur cu
crima; dar nu spuse nimic. Se ridicar, i inspectorul o
conduse spre ieire; ea o privi i i mulumi:
Ai fost foarte amabil. Dac mi amintesc ceva
despre crim, orice lucru pe care poate nu vi l-am spus, voi
lua imediat legtura cu dumneavoastr.
n drum spre staia de metrou St. James Park, se
gndea c, dac totul va merge bine, i va oferi o cafea la
localul Army and Navy Stores. Dar vizita la Scotland Yard
prea s-i fi stors puterile mai mult dect se ateptase, iar
acum o descuraja i o deprima numai ideea c trebuia s
schimbe trenurile la Victoria Station. Poate ar fi fost mai
puin obositor dac renuna la cafea i se ducea direct
acas. Pe cnd ezita la marginea trotuarului, simi lng
umr apropierea unei persoane. O voce de brbat, moale,
plcut, spuse:
M scuzai, nu suntei cumva domnioara Wharton?
V-am ntlnit la procesul cazului Berowne. Eu sunt
Dominic Swayne, cumnatul lui Sir Paul.
Ea clipi, pentru o clip confuz, apoi l recunoscu.
Blocm trecerea, i o conduse de bra, dirijnd-o
ferm spre cealalt parte a strzii. Apoi, fr s-i retrag
mna de pe braul ei, spuse: Probabil venii de la Scotland
Yard. i eu tot acolo am fost. Simt nevoia s beau ceva.
Haidei s lum ceva mpreun. S zicem la hotelul St.
Ermin.

478 P.D. James

Suntei foarte amabil, dar nu cred... rspunse

domnioara Wharton.
V rog. Trebuie s stau de vorb cu cineva. Mi-ai
face mult bine.
Era imposibil s-l refuze. Vocea, zmbetul, strngerea
de bra erau convingtoare. El o conducea cu delicatee,
dar ferm spre Caxton Street. i, pe nebgate de seam,
apru hotelul; prea att de primitor cu grdina spaioas
mrginit de animale heraldice, i fcea i ei bine s ad
puin n linite nainte de a parcurge drumul spre cas. El
o conduse prin u din stnga, n salon.
Totul era mre: scara cu dou ramificaii care duceau
spre balconul curb, candelabrele strlucitoare, pereii
acoperii de oglinzi i pilatri elegant mpodobii. Totui, n
mod ciudat, se simea ca acas. Elegana aceea
eduardian, atmosfera de confort respectabil i ddeau un
sentiment de ncredere. l nsoi pe Swayne, pind pe
covorul albastru cu maro-rocat, pn la scaunele cu
sptar nalt, din faa cminului. Dup ce se aezar, el
spuse:
Ce dorii s servii? Au i cafea, dar cred c v-ar
prinde bine ceva mai tare. Sherry?
Da, ar fi foarte bine, v mulumesc.
Sec?
Nu prea sec, dac se poate.
n fiecare sear la casa parohial St. Crispin, doamna
Kendrick scotea sticla cu sherry. Fusese, n mod invariabil,
sec, un lichid tare, amar i decolorat, nu foarte pe gustul
ei. Dar odat ntoars acas, ritualul ncepuse s-i
lipseasc. Nu era nici un dubiu, cu luxul te obinuieti
repede. El ridic un deget, i chelnerul apru nentrziat,
plin de respect. Butura a fost adus, de culoarea
chihlimbarului, puin dulce, nviortoare. A fost servit cu

GUSTUL MORII 479

alune i biscuii. Ce elegant, ce mngietor era totul. Viaa

aspr din Victoria Street prea teribil de departe. Ea se ls
pe spate, cu paharul la buze, i se minun plimbndu-i
privirea tremurat de la plafonul cu sculpturi bogate, la
aplicele gemene de pe perete, cu ururii lor umbroi, la
uriaele urne cu flori de la picioarele scrii. i deodat
nelese de ce se simea att de bine. Imagine, sunet,
senzaie, chiar i figura zmbitoare a tnrului aplecat spre
ea, toate se contopir ntr-un tablou de mult uitat.
Se afla n holul unui hotel, acelai hotel, chiar n locul
acesta, alturi de fratele ei, n prima lui permisie, cnd
tocmai primise tresele de sergent. Apoi i aduse aminte.
Unitatea lui se afla la Bassingbourn, n East Anglia. S-au
ntlnit probabil la un hotel de lng Liverpool Street, nu
lng Victoria. Dar totul semna att de bine. i amintea
ct de mndr fusese de uniforma lui elegant, avnd pe
piept insigna n form de arip a lupttorilor din aviaie,
strlucirea aspr a celor trei trese, sentimentul de
importan pe care l resimise escortat fiind de el, cum se
desftase n luxul acela cu care nu era obinuit, ncntat
de sigurana cu care el chemase chelnerul; comandase
sherry pentru ea, bere pentru el. nsoitorul ei de acum i
amintea puin de John. La fel ca John, era aproape de
aceeai nlime cu ea. Le place s fim scunzi, noi tunarii
din coada fuzelajului", spusese fratele ei. Era la fel de blond
ca John, avea ceva din ochii lui albatri, din curbura
uoar a sprncenelor, i toat amabilitatea i curtenia lui.
Aproape c i putea imagina pe pieptul lui insigna n form
de arip a lupttorilor din aviaie.
V-au interogat din nou n legtur cu crima,
presupun. Au fost duri?
Oh, nu, nici vorb de aa ceva.
i explic scopul vizitei ei; i venea uor s vorbeasc

480 P.D. James

cu el despre Darren, despre plimbrile lor pe potec, despre

vizitele la biseric i despre nevoia ei de a-l vedea.
Inspectorul Miskin nu putea face nimic n legtur
cu autoritile locale, dar mi-a spus la ce coal nva
Darren. A fost ntr-adevr foarte drgu.
Cei de la poliie nu sunt niciodat drgui, dect
atunci cnd le convine. Cu mine nu au fost deloc. Vedei, ei
cred c eu tiu ceva. Cred c sora mea ar fi putut comite
crima, ea mpreun cu amantul ei.
Oh, nu! ip domnioara Wharton. Ce idee
ngrozitoare. Nu putea fi o femeie - i nc nevasta lui! O
femeie n-ar fi fcut aa ceva, n-ar fi comis aceast crim.
Nu se poate s cread asta.
Poate c nu. Poate doar afirm c asta cred. Dar
ncearc s m fac pe mine s recunosc c ea mi-a spus
ceva, c mi-a mrturisit. Vedei, noi suntem foarte
apropiai, am fost ntotdeauna. Nu ne avem dect unul pe
cellalt. Iar ei tiu c ea mi-ar mrturisi dac ar avea vreun
necaz.
Dar suntei ntr-o situaie ngrozitoare. Nu cred c
inspectorul Dalgliesh este convins de aa ceva.
El trebuie s aresteze pe cineva, iar soia sau soul
este ntotdeauna primul suspect. Am trecut prin clipe grele.
Domnioara Wharton i terminase paharul de sherry
i, ca prin miracol, altul plin apruse n loc. Sorbi o
nghiitur gndind: Dragul de tine. Bietul biat". i el bea
ceva, un lichid mai splcit, ntr-un pahar fr picior,
amestecat cu ap. Poate era whisky. Pusese paharul jos i
acum se aplecase peste mas, spre ea. Simea mirosul de
alcool n respiraia lui, masculin, amar, puin nelinititor.
Vorbii-mi despre cele dou crime, o ndemn el.
Spunei-mi ce ai vzut, cum a fost.
Resimea dorina lui ca pe o for teribil; i propria

GUSTUL MORII 481

necesitate de a vorbi izbucni cu aceeai intensitate. Prea

multe nopi nu dormise luptndu-se s alunge imaginea
ororii, strduindu-se s nu se mai gndeasc la ea, s nui mai aminteasc. Era mai bine s deschid din nou ua
sacristiei i s nfrunte realitatea. Aa c ncepu s
povesteasc, optind peste mas. Se ntoarse n abatorul
acela. Descrise tot: rnile ca nite guri flasce, pe Harry
Mack cu pieptarul de snge nchegat, duhoarea, mai
ptrunztoare n imaginaia ei dect fusese n realitate,
minile galbene, lipsite de via, czute ca nite flori
uscate. El se aplec spre ea peste mas, cu buzele lng
buzele ei. Apoi ea spuse:
Asta-i tot ce-mi aduc aminte. Nimic din ce a fost
nainte, nimic din ce a urmat, numai cadavrele. Iar dup
aceea, cnd le visez, ele sunt ntotdeauna dezbrcate,
aproape goale. Nu e extraordinar?
Chicoti i-i duse cu grij paharul la buze.
l auzi oftnd ca i cnd nspimnttoarea ei
povestire eliberase ceva din el. El se ls din nou pe
sptarul scaunului, respirnd greu, ca i cnd ar fi alergat.
i nu ai intrat n ncpere, n sacristia n care i-ai
gsit?
Asta ne-a tot ntrebat i comandantul. Ne-a controlat
chiar i tlpile la pantofi. Nu de la nceput, numai nainte
s plecm. Pe urm, a doua zi, a venit un poliist i mi-a
luat pantofii. Nu vi se pare ciudat?
Cutau urme de snge.
Da, spuse ea cu tristee, a fost att de mult snge.
El se aplec din nou spre ea, peste mas, cu faa
palid i ncordat. Putu s vad bobita de mucus
acumulat n colul ochiului lui stng, o dr umed
deasupra buzei de sus. Mai sorbi o dat din sherry. Cum o
nclzea i ce reconfortant era!

482 P.D. James

Cine a fcut acest lucru, oricine o fi, nu e un intrus

ordinar, zise el. Crima asta a fost ndelung premeditat,
gndit cu mult inteligen. Trebuie cutat un om detept
i curajos. S te ntorci n camera aceea, dezbrcat, cu
briciul n mn. S-l n fruni i apoi s ucizi. Doamne,
trebuie s fi avut curaj! Se aplec i mai mult spre ea.
Trebuie s nelegei. nelegei, nu-i aa?
Curaj", i spuse ea. Dar curajul era o virtute. Putea
un om s fie att de ru i totui s aib curaj?! Va trebui
s-l ntrebe pe printele Bernes, numai c acum nu era
chiar att de uor s vorbeti cu printele Barnes. Cu acest
tnr care o privea cu ochii lui John era ns uor s
vorbeti.
Cnd stteam acolo, n biseric, mpreun cu
Darren, ateptnd s ni se ia interogatoriul, am avut
sentimentul c el tia ceva, c ascundea ceva, ceva care l
fcea s se simt vinovat.
Le-ai vorbit celor de la poliie despre asta?
Nu, nu le-am spus nimic. Li s-ar fi prut o prostie.
Nu avea ce s ascund. Am fost mpreun tot timpul.
Dar poate c a observat ceva, ceva ce dumneavoastr
nu ai vzut.
Dar ar fi observat i poliia. Mi s-a prut doar.
Vedei, eu l cunosc pe Darren foarte bine. tiu cnd i
este... cam ruine.
Dar poate c de data aceea m-am nelat. Poate cnd
voi sta de vorb cu el, voi afla mai mult.
Ce avei de gnd s facei? S-l ntlnii la coal?
Aa m-am gndit. Inspectorul mi-a spus c iese la
ora trei.
Dar va fi cu ali copii. tii cum sunt, strig i
alearg spre cas. Poate nu va dori s se despart de grup.
Poate i va fi ruine s v vad acolo.

GUSTUL MORII 483

Domnioara Wharton se gndi: Poate i va fi ruine cu

mine. Ar fi ngrozitor s-l vd, i el s nu se opreasc, s
nu m recunoasc". nsoitorul ei spuse:
De ce nu-i scriei un bileel n care s-i cerei s v
ntlnii la locul obinuit? Va ti c este vorba de potec.
Dac vrei, i-l pot duce eu.
Ai putea? Dar dumneavoastr nu-l cunoatei.
l voi da unui alt copil s i-l duc. i dau nite bani i
i spun c e un secret. Sau voi ruga un copil s mi-l arate.
Biletul va ajunge la Darren, v promit. Haidei, vi-l scriu
eu. tie s citeasc, nu-i aa?
Oh, da, bineneles. Poate citi i anunurile de la
biseric. E un bieel tare inteligent. Asistenta social i-a
spus doamnei Kendrick c Darren n-a prea fost la coal.
Se pare c mama lui s-a mutat mpreun cu el la
Newcastle, unde nu a gsit ns aceleai posibiliti de
lucru, aa c s-au ntors. Dar nu i-a spus la ce coal
nva, i m-am gndit c pentru Darren ar fi fost foarte
uor s chiuleasc. Totui, sunt sigur c Darren tie s
citeasc.
El ndoi degetul. Chelnerul veni n vrful picioarelor.
Peste cteva minute se ntoarse, aducnd o foaie de hrtie
cu antet i un plic. Paharul domnioarei Wharton fu luat i
nlocuit cu unul plin.
Voi scrie mesajul i numele dumneavoastr cu litere
de tipar. Aa va fi mai uor de citit. i ar fi bine s-i fixm o
or dup ce termin coala. Va fi mai simplu pentru el
dect s plece pe furi, dimineaa. Poate astzi nu reuesc
s iau legtura cu el, dar mine o fac sigur. S zicem
pentru vineri la ora patru, pe potec. V convine?
Oh, da, da. E perfect. i n-am s-l las s ntrzie
acas.
El scrise repede, mpturi hrtia, fr s i-o arate, i o

484 P.D. James

puse n plic.
Cum l cheam, ntreb el, pe numele de familie?
Wilkes. l cheam Darren Wilkes.
Iar coala este
Bollington Road Junior, lng Lisson Grove.
l privi cnd scrise numele pe plic i l strecur n
buzunarul jachetei. Pe urm i zmbi.
Bei-v paharul de sherry i nu v facei griji, spuse
el. Va fi totul n regul. O s vin. O s-l ntlnii, v
promit.
Prsind hotelul i ieind afar n lumina palid a
soarelui, domnioarei Wharton i se pru c plutete ntr-un
extaz de gratitudine i uurare. Nici nu-i ddu seama
cnd i spuse adresa, cnd fii instalat ntr-un taxi, cnd el
ddu oferului o bancnot de cinci lire. Faa lui, mrit
nefiresc, obtura fereastra taxiului.
Nu v facei griji, mai spuse el o dat. Am pltit eu
taxiul. Va rmne i ceva rest. i nu uitai. Vineri la ora
patru.
Ochii i se umplur de lacrimi de recunotin. Ea
ntinse mna, cutndu-i cuvintele, dar nu gsi nici unul.
Apoi taxiul porni cu o smucitur i el dispru. Sttu
dreapt tot timpul drumului, strngnd la piept poeta ca
i
cnd
ar
fi
fost
simbolul
fericirii
regsite,
atotcuprinztoare. Vineri, spuse ea cu voce tare. Vineri la
patru."
Cnd taxiul dispru din vedere, Swayne scoase din
nou bileelul i l mai citi o dat, fr nici o expresie pe
chip. Apoi umezi i nchise plicul. Ora i locul erau exact
cele spuse de ea. Dar data era dup-amiaza de mine, joi,
n loc de vineri. Iar pe potec va atepta el, nu domnioara
Wharton.

GUSTUL MORII 485

2
Massingham intr n birou zece minute dup ce se
ntorsese Kate. Fusese cu Dalgliesh la interogatoriul lui
Swayne. Kate i ascunse dezamgirea de a fi fost exclus
de la aceast prim, foarte important confruntare dup
descoperirea noii dovezi, spunndu-i c i va veni i ei
rndul. Dac nu reueau rapid s-l fac pe Swayne s
cedeze, interogatoriile, structurate cu atenie, desfurate
respectnd toate regulamentele procedurale, dar gndite
dinainte, deosebite unul de cellalt, persistente, vor
continua zi de zi pn n momentul cnd ei aveau fie s-l
acuze pe baza datelor pe care le deineau pn acum, fie
s-l lase n pace, cel puin pentru moment. Dup expresia
de pe faa lui Massingham, putea spune c i va veni i ei
rndul. El arunc dosarul pe birou, apoi se ndrept spre
fereastr, ca i cum imaginea spectaculoas a turnurilor
catedralei Westminster i cotul rului puteau s-i aline
frustrrile.
Cum a mers? ntreb ea.
N-a mers. St cu avocatul alturi, zmbete i spune
din ce n ce mai puin. Sau, mai curnd, spune din nou, i
din nou acelai lucru: Da, m-am ntlnit cu Berowne pe
malul apei. Da, ne-am ncierat. M-a acuzat c am sedus-o
pe Theresa Nolan, iar eu am refuzat s accept c bastardul
lui era copilul meu. A srit la mine de parc era nebun.
Chiar era nebun. Dar nu m-a aruncat n ru. Berowne
plecase cnd m-am dus not spre barc. i nu l-am omort
eu. Am petrecut seara aceea cu domnioara Matlock. Am
fost vzut cnd am ajuns la Campden Hill Square. La nou
fr douzeci am rspuns la telefon; a sunat doamna
Hurrell. Am stat acolo pn cnd am plecat direct la local.

486 P.D. James

Am fost vzut acolo de la unsprezece patruzeci i cinci

pn la ora nchiderii. Dac credei altceva, dovedii".
i avocatul pe cine are? Pe cineva de la firma
Torrington, Farrell i Penge?
Nu, nimeni din anturajul lui Berowne. Am
sentimentul c Barbara Berowne se distaneaz de friorul
ei, cu reputaia uor ifonat. i-a gsit unul nou, tnr i
strlucitor de la Maurice i Sheldon, unul foarte competent
care i-a calculat deja onorariul. Nimic nu te ajut mai bine
s-i faci numele cunoscut n faa publicului dect un caz
de notorietate. Fora lui st n faptul c ntr-adevr i crede
clientul; ceea ce trebuie s fie o plcere rar pentru avocaii
de la firma aceea. Puteai s vezi cum i funcioneaz
mintea. Nu crede c Swayne are suficient curaj pentru a
comite o asemenea crim; nu crede c motivul este
suficient de puternic; nu nelege cum ar fi putut Swayne
s lipseasc de la Campden Hill Square suficient de mult
pentru a comite crima i cum s-ar fi putut ntoarce fr s
tie Matlock; i mai ales nu nelege de ce ar mini Swayne.
n principal ns, afirm limpede c nu crede c Berowne a
fost ucis, ceea ce l include n majoritate. Ar trebui s se ia
de mn cu comisarul adjunct.
Uite aa, gndi Kate, am ajuns tot la Evelyn Matlock
pe care trebuie s o facem s cedeze. Iar ea, ocrotit de
Lady Ursula i sftuit de avocaii familiei, pe de o parte
ncpnat, pe de alta triumftoare, se va uita la noi cu
privirea aceea de devotament virtuos, ncntat de
martiriul pe care i-l impune. Dar care i este cauza? Ura,
rzbunarea, gloria personal, dragostea?!" Pentru prima
dat i ddu seama c, dac nu arestau pe nimeni, acest
caz, primul preluat de noua echip, putea sfri ntr-un
eec umilitor. Massingham se ntoarse de la fereastr.
nc nu avem nici mcar o singur dovad fizic, s-l

GUSTUL MORII 487

lege de scena crimei. Bine, deci motiv avea. Dar mai sunt
nc zece care au.
Dac totui l-a ucis din ur, cum de i-o poate
ascunde acum?
Poate, i nc foarte bine. i-a calmat-o, nu-i aa,
aceast ur? A trecut de punctul ei culminant. Acum poate
s zmbeasc, arogant, pentru c a scpat de duman
pentru totdeauna. Era foarte stpnit, dar totui exulta ca
un om ndrgostit.
El l-a omort, iar noi tim foarte bine. Trebuie s
sfrmm alibiul acela. i, mai mult, trebuie s gsim o
dovad fizic.
Oh, i Swayne tie asta, i nc foarte bine. Dar e
convins c dovada nu exist. Este o problem de
mprejurri. Dac am avea ceva mai puternic, am fi artato pn acum. Iar el afirm ceea ce cred i alii, c Berowne
a lsat-o gravid pe Theresa Nolan, a respins-o i s-a
omort, att din remucare, ct i din cauza murdrii lor
puse pe seama lui de scrisoarea din Paternoster Review,
care
l avertiza c va izbucni scandalul. Dumnezeule,
Kate, dac btrnul a clcat aa de strmb, iese o ntreag
porcrie.
Ea l privi surprins. Rareori folosea asemenea
cuvinte. Bnuia c nu mersese cu gndul numai la
succesul noii echipe sau al colegilor din criminalistic, i
nu numai al celor tineri, care n-ar fi fost prea suprai s-l
vad pe independentul Dalgliesh dat jos de pe piedestal.
Massingham i planificase cariera cu aceeai minuiozitate
ca ea, iar ultimul lucru pe care i-l dorea era s scrie cu
creta pe el: ratat".Dar uite cine i face griji, gndi ea cu
amrciune. El nu se mai ntoarce oricum la divizie."
Pe tine n-o s te acuze nimeni. Oricum n ianuarie

488 P.D. James

pleci la cursul de comandani superiori, urmtoarea

treapt spre promovarea ca adjunct de ef de poliie.
El vorbi ca i cum ar fi uitat c mai era i ea acolo:
Cnd va muri tata, n-o s mai fie att de uor.
Sper c nu e bolnav!
Bolnav, nu. Dar are peste aptezeci de ani i, de cnd
a murit mama, n aprilie, s-a topit cu totul. A vrea s m
mut de acolo, s-mi cumpr un apartament, dar acum e
foarte greu.
Era prima oar cnd vorbea de familie. Confidena o
surprinse. Faptul c o fcuse spunea ceva despre
schimbarea relaiilor ntre ei, dar simi c era imprudent s
insiste.
Nu mi-a bate prea mult capul cu titlul. Poi renuna
la el oricnd doreti. n orice caz, subalternii vor fi mai
fericii s primeasc ordine de la eful poliiei Lordul
Dungannon dect de la eful poliiei Kate Miskin.
El zmbi.
Ei da, spuse n glum, puteai s te mulumeti cu
serviciul auxiliar al marinei, nu s aspiri la rangul de PrimLord al Amiralitii. Va veni i asta cu timpul; prima femeie
ef de poliie: cam la zece ani dup prima femeie
arhiepiscop de Canterbury. Eu nu mai apuc, slav
Domnului.
Ea nu rspunse la provocare. Dar i simi privirea. Pe
urm ntreb:
Ce s-a ntmplat? Ce te frmnt?
Este att de evident, gndi ea, nu prea plcut
surprins de perspicacitatea lui." Dac i citea att de uor
gndurile, nu avea nici un rost s mai reziste prezenei lui
n apartamentul ei.
n timp ce erai cu Swayne, a aprut domnioara
Wharton, mrturisi ea. Vrea s-l vad pe Darren.

GUSTUL MORII 489

i ce o oprete?
Se pare c asistenta social care se ocup de el, n
interesele unei activiti corecte. Miss Wharton ine foarte
mult la copil. Este evident c l nelege perfect. Se mpac
bine amndoi. i lui i place de ea. Crezi c asistenta
social se va ncpna s-i in la distan?
El zmbi amuzat, cu un aer de bunvoin, un om n a
crui via privilegiat cuvntul bunstare avusese
semnificaia din dicionar, nimic mai mult.
i urti cu adevrat, nu-i aa?
I-am spus la ce coal nva. I-am sugerat s
zboveasc prin preajma colii i s-l ntlneasc la ieire.
Iar acum te ntrebi dac celor de la asistena social
o s le plac?
tiu perfect c n-o s le plac. Dar m ntreb dac
am fcut bine. Adug, parc pentru linitea ei: Deci ea o
s se plimbe prin jurul colii, iar dac va avea noroc, l va
conduce spre cas. Nu vd nimic ru n asta.
Nici eu, spuse el. Nu se poate ntmpla nimic ru.
Hai s bem ceva.
Telefonul sun nainte s ajung la u. El rspunse,
apoi i ntinse receptorul lui Kate.
E pentru tine.
Kate lu telefonul, ascult un minut fr s scoat un
cuvnt, apoi spuse scurt:
Bine, vin imediat.
Privind-o cum punea receptorul n furc, Massingham
ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Bunica. Au jefuit-o. M-au sunat de la spital. Vor s
m duc s o iau.
mi pare ru, zise el cu simpatie. E grav? Ce face?
Face ru. Are peste optzeci de ani i nenorociii au

490 P.D. James

lovit-o. Nu foarte ru, dac la asta te referi. Dar nu poate

sta singur. Va trebui s-mi iau liber restul zilei de azi.
Poate i mine, dup cte se pare.
Nu pot s-i dea pe nimeni s stea cu ea?
Dac ar fi avut pe cine, nu m chemau. Apoi adug
mai calm: Ea m-a crescut. Nu mai am pe nimeni.
Atunci ar fi mai bine s te duci. i spun eu AD-ului.
mi pare ru c am ratat butura. Apoi continu, privind-o
fix: Nu pic prea bine.
Bineneles c nu pic bine, rosti ea furioas. Nu e
nevoie s-mi spui tu. Cnd ar pica bine aa ceva? Mergnd
mpreun pe culoar, spre biroul ei, ntreb: Ce s-ar
ntmpla dac tatl tu s-ar mbolnvi?
Nu m-am gndit. Cred c ar veni sora mea de la
Roma.
Bineneles", i trecu ei prin minte. Cum altfel?
Resentimentul pe care l simise pentru el i pe care l
credea disprut reapru la lumin. Cazul se apropia n
sfrit de o soluie, iar ea nu va fi acolo. Nu va lipsi mai
mult de o zi-dou, dar momentul era cel mai nepotrivit. i
pe urm, putea s dureze mai mult, mult mai mult.
Uitndu-se la figura calm a lui Massingham pe cnd se
despreau n faa uii, i zise: Acum a rmas singur cu
AD-ul. Va fi ca n timpurile bune. Poate c-i pare ru c nu
am but ceva mpreun. Dar de altceva nu-i pare ru".

3
Joi fusese una dintre cele mai frustrante zile de care
Dalgliesh i putea aduce aminte. Hotrser s-i dea lui
Swayne un rgaz i nu mai aveau nici un interogatoriu, dar
conferina de pres convocat pentru nceputul dup-

GUSTUL MORII 491

amiezii fusese deosebit de grea. Mass-media ncepuse s-i

piard rbdarea, nu att pentru c ancheta nu avansa, ct
mai ales pentru c lipseau informaiile. Fie c Sir Paul
fusese ucis, fie c se sinucisese. Dac acesta din urm era
adevrul, atunci familia i poliia trebuiau s recunoasc;
dac ns era adevrat prima afirmaie, atunci era timpul
ca noua brigad s spun mai multe despre desfurarea
anchetei. Att n Scotland Yard, ct i n afara lui existau
comentarii rutcioase, c brigada putea primi o not bun
mai ales pentru sensibilitatea ei i mai puin pentru
eficien. Cum un ofier superior i optise lui Massingham
la bar:
Ar fi neplcut s se destrame pentru c n-a rezolvat
un caz, aa se scrie istoria. Noroc c Berowne era de
dreapta, nu de stnga, altfel s-ar fi gsit cineva pn acum
s afirme ntr-o carte c brigada a cincea de la Interne i-a
tiat gtul.
Nici mcar faptul c lucrurile ncepeau s se lege
satisfctor nu-i ridica moralul. Massingham raportase c
o vizitase pe doamna Hurrell. Probabil c fusese
convingtor; doamna Hurrell recunoscuse c, n orele
dinaintea morii, soul ei i fcuse unele mrturisiri.
Existase o not de plat pentru afie, care fusese trecut
cu vederea n socoteala final, de dup ultimele alegeri
generale. Dac o adunau i pe aceea, cheltuielile partidului
ar fi depit limita statutar i victoria lui Berowne ar fi
fost invalidat. Hurrell nsui acoperise diferena i
hotrse s nu spun nimnui nimic, dar avea contiina
ncrcat i voise s-i mrturiseasc lui Berowne nainte de
a muri. Era greu de neles la ce crezuse c mai putea servi
confesiunea. Doamna Hurrell nu tia s mint, i
Massingham raportase c ea insistase, fr s reueasc
s-l conving, c soul ei nu-i spusese niciodat lui Frank

492 P.D. James

Musgrave cele ntmplate. Dar era un drum care nu ducea

nicieri. Ei investigau o crim, nu practicile electorale
incorecte, iar Dalgliesh era convins c aflase cine era omul
lor.
La rndul lui, Stephen Lampart fusese absolvit de
orice rol n moartea Dianei Travers. Cei doi invitai la mas,
din seara cnd fata se necase, un chirurg estetician
reputat i tnra lui soie, fuseser vizitai de Massingham.
l cunoteau puin pe Lampart i, ntre butura cu care l
serviser i descoperirea mulumitoare c aveau cunotine
comune, ei confirmaser c Stephen Lampart nu plecase
de la mas i nu durase mai mult de cteva minute s
aduc Porsche-ul, timp n care ei ateptaser cu Barbara
Berowne la ua restaurantului Lebda Neagr, stnd de
vorb.
Era bine c fusese lmurit i acest detaliu, dup cum
era util c sergentul Robins aflase cu prilejul
interogatoriilor c soia i fiica lui Gordon Halliwell fuseser
necate n timpul unei vacane n Cornwall. Dalgliesh se
ntrebase la un moment dat dac Halliwell ar fi putut fi
tatl Theresei Nolan. Nu prea prea probabil, dar
posibilitatea trebuia cercetat. Toate aceste capete
desperecheate fuseser pn la urm nmnunchiate n
rspunsuri coerente, dar direcia principal a anchetei
rmnea n continuare blocat. Cuvintele comisarului
adjunct n rsunau permanent n ureche, insistente i
iritante, ca o reclam la televiziune: Gsete-mi dovada
fizic". Era ciudat, dar fusese o binecuvntare i nu o
iritare s afle c printele Barnes i telefonase n timp ce se
afla n conferina de pres i c dorea s stea de vorb cu
el. Mesajul era oarecum confuz, dar nu mai mult dect era
nsui printele Barnes. Se prea c printele dorea s afle
dac sacristia putea fi desigilat i refolosit i cnd anume

GUSTUL MORII 493

biserica va cpta un covor nou, dac se va ntmpla acest

lucru. Va lua poliia msurile necesare pentru curarea
covorului vechi sau trebuia s se ocupe el? Vor trebui s
atepte pn cnd covorul va fi artat ca dovad n proces?
Aveau vreo ans la Comisia pentru Compensarea
Daunelor Criminalistice pentru achitarea unui covor nou?
Prea ciudat ca cineva, chiar cu preocupri att de puin
pmntene ca printele Barnes, s-i imagineze c o
comisie de compensare a daunelor ar putea avea prevzute
n statut competene precum procurarea de covoare, dar
pentru o persoan care ncepea n mod serios s se team
c un anume caz nu va ajunge niciodat n faa instanei,
aceast inocent preocupare pentru lucruri mrunte era
de-a dreptul mictoare. Se hotr imediat c trebuia s-l
viziteze pe printele Barnes.
La casa parohial nu rspundea nimeni i toate
ferestrele erau ntunecate. Apoi, de la prima vizit la
biseric, i aminti c plcua cu anunuri meniona
vecernia la ora patru, joia. Printele Barnes trebuia s fie
la biseric. Ua mare dinspre nord era descuiat; aps
minerul greu, din fier, i, cnd ua se deschise, fu
ntmpinat de obinuitul val al miresmei de tmie; vzu
luminile aprinse n Lady Chapel, printele Barnes,
nvemntat numai n stihar i purtnd patrafir, conducea
rspunsurile. Congregaia era mai numeroas dect se
ateptase Dalgliesh, iar murmurul vocilor ajungea pn la
el limpede, delicat. Se aez n primul rnd de lng u i
ascult cu rbdare Cntecul de sear, acea parte a
liturghiei anglicane cel mai adesea neglijat i, estetic, att
de satisfctoare. Pentru prima dat de cnd intrase aici,
biserica era folosit n scopul pentru care fusese
construit. Totui, i se prea c suferise o schimbare
subtil. n sfenicul cu mai multe brae n care nu mai

494 P.D. James

demult dect miercurea trecut arsese, unic, luminarea

aprins de el, se afla acum un rnd dublu de luminri,
unele abia aprinse, altele plpind cu ultima flacr,
tremurnd. Nu simi nici un impuls s adauge i el la
strlucirea lor. n lumina flcrilor lor, figura prerafaelit a
Madonei, cu cascada de pr blond i ondulat sub coroana
nalt, strlucea lucioas, ca i cnd ar fi fost de curnd
pictat; vocile ndeprtate ajungeau pn la el ca un
murmur ru prevestitor pentru orice succes.
Slujba a fost scurt; fr predic i fr cntece i n
numai cteva minute vocea printelui Barnes, venind parc
de la mare distan, dar limpede, poate pentru c i erau
att de cunoscute cuvintele, rosti rugciunea scurt pentru
ajutor
mpotriva
tuturor
primejdiilor:
Lumineaz
ntunericul nostru, Te rugm, Doamne; i prin mare mila
Ta ne apr de primejdiile i relele nopii acesteia, slvit fie
Fiul Tu, salvatorul nostru, Isus Hristos".
Congregaia a murmurat Amin", apoi credincioii sau ridicat i au nceput s se mprtie. Dalgliesh se ridic
i el i nainta. Printele Barnes i se altur imediat, cu
vemintele albe fluturnd. Fr ndoial, de la prima lor
ntlnire devenise mai sigur pe sine, i chiar mai nalt, ar fi
zis Dalgliesh. Acum prea mai curat, iar notorietatea, deloc
inoportun, i mai pusese ceva carne pe oase.
Ce amabil din partea dumneavoastr c ai venit,
domnule comandant. Vin i eu ntr-un minut. Trebuie doar
s golesc cutiile cu daruri. Epitropilor bisericii mele le
place s pstrez ordinea. Nu c ne-am atepta s gsim
mare lucru.
Scoase o cheie din buzunarul pantalonilor, deschise
cutia legat de sfenicul votiv din faa statuii Fecioarei i
ncepu s numere monedele ntr-o pungu din piele, cu
nur.

GUSTUL MORII 495

Mai mult de trei lire mruni i ase monede de o lir.

Niciodat pn acum nu ne-a mers att de bine. Iar de
cnd cu crima, i colectele obinuite au mai crescut.
Degeaba se strduia s-i nsueasc un aer solemn, vocea
i era fericit ca a unui copil. Dalgliesh l nsoi de-a lungul
naosului spre al doilea sfenic, din faa grilajului.
Domnioara Wharton, care terminase de agat la locul lor
pernuele pe care se ngenunchea i aranjase scaunele n
rnduri drepte n Lady Chapel, veni imediat n spatele lui.
Cnd printele Barnes descuie cutia, spuse:
Nu cred s fie mai mult de optzeci de penny.
Obinuiam s-i dau lui Darren cte o moned de zece
penny pentru o lumnare, dar altfel, nimeni nu folosete
cutia aceasta. i plcea foarte mult s-i ntind mna prin
grilaj i s aprind un chibrit. Reuea s ajung cu mna
pn aici. E ciudat, dar am uitat acest lucru pn acum.
Poate pentru c n dimineaa aceea nu a mai apucat s
aprind luminarea. Uitai-o, vedei, a rmas neaprins.
Printele Barnes scotocea n cutie.
De data asta sunt numai apte monede i un
nasture - unul neobinuit. Pare de argint. La nceput am
crezut c este o moned strin.
Domnioara Wharton se apropie s priveasc.
Trebuie s fie isprava lui Darren. Ce neastmprat!
Acum mi amintesc, s-a aplecat pe potec, i eu am crezut
c voia s cu leag o floare. A fcut un mare pcat s fure
din biseric. Bietul copil, probabil c l apsa pe contiin.
De aceea mi s-a prut c se simea vinovat de ceva. Sper
s-l vd mine. Poate c acum ar trebui s aprindem
luminarea, domnule comandant, i s spunem o rugciune
pentru reuita investigaiei dumneavoastr. Cred c mai
am zece penny.
ncepu s caute n poet.

496 P.D. James

Dalgliesh i se adres calm printelui Barnes:

mi dai voie s vd nasturele, printe?
Iat-o, n sfrit, n palma lui, dovada fizic pe care o
cutaser. Vzuse un asemenea nasture la jacheta
italieneasc a lui Dominic Swayne. Un singur nasture. Un
lucru att de mic, banal, dar de o importan vital. Iar
pentru descoperirea lui avea doi martori. Privindu-l, fu
cuprins nu de un sentiment de emoie sau de triumf, ci de
o imens oboseal, de sfrire.
Cnd a fost golit cutia ultima dat, printe Barnes?
Marea trecut, trebuie s fi fost n 7, dup slujba de
diminea. Cum v-am spus, ar fi trebuit s o golesc marea
asta, dar, din cauza agitaiei, am uitat.
Deci mai fusese golit n dimineaa zilei cnd murise
Berowne. Dalgliesh spuse:
i nasturele nu era n cutie atunci? Ar fi fost posibil
s nu-l observai?
Oh, nu, aa ceva nu s-ar fi putut ntmpla. Sunt
sigur c nu a fost aici atunci.
Iar toat partea de vest a bisericii fusese nchis dup
descoperirea cadavrelor, pn astzi. Teoretic, desigur,
cineva din biseric, un membru al congregaiei sau vreun
vizitator ar fi putut pune nasturele n cutie. Dar de ce s o
fac? Cutia care ar fi fost n mod normal folosit, chiar i
numai pentru o glum, era cea din faa statuii Fecioarei.
De ce s strbai tot naosul, pn n spatele bisericii? Apoi
nasturele ar fi putut fi pus n cutie din greeal, n loc de o
moned. n stativ nu fusese aprins nici o luminare. Toate
acestea erau ns speculaii. Dalgliesh ncerca s verifice
posibile contraargumente la care ar fi recurs i avocatul
aprrii. Acest nasture putea proveni de la o singur
jachet. Coincidena ar fi fost prea mare, dac cineva care
frecventa biserica St. Matthew, n afar de Swayne, l-ar fi

GUSTUL MORII 497

pierdut n faa uii.

Voi pune nasturele ntr-unul din plicurile din Mica
Sacristie, pe care l voi nchide, i v rog pe amndoi s-l
sigilai cu semnturile dumneavoastr. Acum putem intra
n ncpere, printe.
Vrei s spunei c nasturele este important? Este un
indiciu?
Oh, da, spuse el, este un indiciu. Domnioara
Wharton ntreb emoionat:
Dar proprietarul, credei c va veni s-l caute?
Sunt convins c nc nici nu i-a sesizat lipsa. Totui,
chiar dac a observat-o, tiind c nasturele e n mna
poliiei, nimeni nu mai este n pericol. Printe, voi trimite
un om s stea de paz n biseric pn punem mna pe
criminal.
Nici unul din cei doi nu ntreb al cui era nasturele i
nici el nu consider de cuviin s le spun. Iei la main
i l sun pe Massingham.
Ar fi bine s mergem dup biat acum, zise
Massingham.
Da, imediat. Este prima urgen. Pe urm dup
Swayne. i vom avea nevoie de jachet. Verific raportul
laboratorului n legtur cu ea, te rog, John. Cnd l-am
vzut pe Swayne la Campden Hill Square, nu lipsea nici un
nasture. Probabil este cel de rezerv. Probabil c
laboratorul a observat dac exista o etichet pe tiv. i
ncearc s obii dovada vnzrii ctre Swayne. Avem
nevoie de numele firmei importatoare i al celor care vnd
cu amnuntul. Dar astea las-le pe mine.
Pregtesc totul, domnule.
Acum ne trebuie un nasture asemntor. Pe acesta l
sigilez cu semnturile martorilor i nu am un plic
transparent. tii care este jacheta. Presupun c e prea mult

498 P.D. James

s sper c ai i tu una la fel.

Mult prea mult. Trei sute de lire e prea scump. Dar
are vrul meu. Pot lua de la el un nasture. Apoi spuse:
Credei c exist vreun pericol pentru domnioara Wharton
sau printele Barnes?
Este evident c Swayne nu a sesizat lipsa nasturelui
sau nu are habar unde l-a pierdut. A vrea s stea totui
cineva aici n biseric pn punem mna pe el. Dar n
primul rnd ia-l pe Darren, repede. Eu vin direct napoi i
pe urm vreau s mergi cu mine n Campden Hill Square
62.
Da, domnule. Sunt multe de fcut. Pcat c nu e i
Kate cu noi. Asta se ntmpl cu femeile ofier. Cnd ai mai
mare nevoie de ele, au probleme de familie.
Nu prea des, John, mai ales nu cu Kate, rspunse
Dalgliesh rece. Ne vedem peste douzeci de minute.

4
Sarah venea n Campden Hill Square a doua oar
dup moartea tatlui ei. Prima dat venise n dimineaa n
care aflase vestea. Un grup de fotografi ateptau n faa
casei, iar ea se ntorsese instinctiv auzindu-se strigat pe
nume. n dimineaa urmtoare, n ziare apruse fotografia
ei, furindu-se grbit spre intrare, ca o delincvent
prins asupra faptului. Sub imagine sttea scris: Miss
Sarah Berowne a fost unul dintre vizitatorii de astzi la
Campden Hill Square". Acum ns piaa era pustie. Ulmii
nali, mustind de ap, ateptau resemnai apropierea
iernii, micndu-i lene crengile n aerul umed. Dei
furtuna trecuse, era att de ntuneric, nct la primul etaj
luminile fuseser aprinse de parc ar fi fost sear. Bnuia

GUSTUL MORII 499

c n spatele ferestrelor oamenii i triau viaa plin de

secrete, poate o existen disperat, i totui luminile
strluceau ncurajator, cu promisiunea unei sigurane
irealizabile.
Nu avea cheie. Tatl i dduse una cnd ea se mutase
din cas, punnd n gestul lui un formalism victorian rigid,
sau cel puin aa i se pruse ei, nemulumit s o aib sub
acoperi, dar recunoscnd totui c fiica necstorit avea
dreptul la protecie i la o camer n casa lui, dac avea
nevoie de ea. Privind faada renumit, ferestrele nalte,
elegant curbate, i ddu seama c aceea nu fusese i
niciodat nu va putea fi cminul ei. Ct de mult contase ea
ntr-adevr pentru tatl ei? I se pruse totdeauna c el
locuise n cas fr s simt c era a lui, dup cum nu
fusese nici a ei. Dar n copilrie i invidiase oare fratele
pentru aceste pietre prestigioase, moarte? Rvnise casa cu
ardoare, cum o dorise i pe logodnica fratelui? Ce gndise
cnd, avnd-o alturi pe mama, apsase pedala de
acceleraie n curba aceea periculoas? Pentru ce anume
din trecutul lui trebuise s dea socoteal n sacristia
nvechit a bisericii St. Matthew?
Ateptnd-o pe Mattie s deschid ua, se ntreb cum
s o salute. I se prea firesc s-i spun: Ce mai faci,
Mattie?", dar ntrebarea era lipsit de sens. Cnd o
interesase cu adevrat ce fcea Mattie? Ce alt rspuns
dect o formul politicoas, dar la fel de nesemnificativ,
putea atepta? Ua se deschise. Privind-o cu ochii unui
strin, Mattie o salut ca de obicei: Bun seara". Ceva era
schimbat la ea; dar nu se schimbaser ei toi, din
dimineaa aceea cumplit? Avea figura stoars pe care
Sarah o vzuse la o prieten imediat dup ce nscuse, ochii
strlucitori, faa nroit, dar buhit i parc micorat,
ca i cnd ar fi prsit-o virtutea.

500 P.D. James

Ce mai faci, Mattie?

Foarte bine, mulumesc, domnioar Sarah. Lady
Ursula i Lady Berowne sunt n sufragerie.
Masa oval era plin de scrisori. Bunica sttea
dreapt, eapn, cu spatele la fereastr. n faa ei se afla o
map larg, iar n stnga, cutii cu plicuri i hrtie de scris.
Cnd Sarah se apropie, nchise o scrisoare. Ca de obicei, pe
Sarah o intrig meticulozitatea bunicii pentru formalitile
etichetei sociale, ea care toat viaa nu fcuse dect s-i
bat joc de convenienele religioase i sexuale. Mama
vitreg prea s nu fi primit scrisori de condoleane care
s-i solicite un rspuns sau poate c lsa corvoada pe
seama altcuiva. Se aezase la cellalt capt al mesei i se
pregtea s-i fac unghiile cu oj, dar nu se putea hotr
ce culoare s aleag. Sarah gndi: Poate nu tocmai rou,
ca sngele". Dar nu, se decise pentru un roz blnd, total
inofensiv, foarte adecvat. O ignor pe Barbara Berowne i i
spuse bunicii:
Am venit pentru c mi-ai scris. La ceremonia
comemorativ ns, mi-e imposibil s vin. mi pare ru, dar
nu voi participa.
Lady Ursula o privi lung, bnuitoare, ca i cum, gndi
Sarah, ar fi fost o nou doamn de companie care se
prezenta cu referine cam dubioase.
Nici eu nu in n mod special s existe o slujb
comemorativ, dar este dorina colegilor i a prietenilor lui.
Eu voi fi acolo i m atept de la vduva i de la fiica lui s
fie alturi de mine.
i-am spus, este imposibil. Voi veni la crematoriu,
bineneles, dar acolo va fi numai familia, rspunse Sarah
Berowne. Nu am de gnd s m expun, mbrcat
cuviincios, n negru la biserica St. Margaret's Westminster.
Lady Ursula aps un timbru pe buretele umed i l

GUSTUL MORII 501

lipi exact n colul din dreapta al plicului.

mi aminteti de o fat pe care am cunoscut-o n
copilrie, fiica unui episcop. A strnit scandal n diocez
cnd a refuzat cu ncpnare s fie confirmat. M-a
surprins, chiar i la vrsta de treisprezece ani, faptul c nu
a avut inteligena de a nelege c scrupulele ei nu aveau
nici o legtur cu religia. Ea voia doar s-i pun tatl ntro situaie penibil. Ceea ce era perfect de neles, mai ales
n privina episcopului respectiv. Dar de ce s nu fii cinstit?
Nu trebuia s vin, i zise Sarah Berowne. A fost o
prostie s-mi nchipui c va putea nelege sau c va dori
mcar s ncerce s o fac."
Dup dumneata, bunico, fata ar fi trebuit probabil
s se conformeze chiar dac scrupulele ei erau reale.
Da, cred c da. Eu a pune buntatea nainte de
ceea ce tu ai numi convingere. La urma urmei, dac
ceremonia nu este dect o arad, ce ru i-ar fi fcut s
lase minile episcopale s se odihneasc o clip pe capul
ei?
Nu sunt convins c a vrea s triesc ntr-o ar n
care buntatea trece naintea convingerii, rspunse Sarah
linitit.
Nu? Dar ar putea fi mai agreabil i mult mai sigur
dect cea n care trim.
Ei bine, asta este o arad n care prefer s nu am
nici un amestec. Politica lui nu era i a mea. i nu este nici
acum. Ar trebui s fac o declaraie public. Nu voi fi acolo
i sper c lumea va ti de ce.
Cei care vor observa vor ti, i rspunse bunica sec;
dar nu vei realiza prea mult propagand. Btrnii se vor
privi unii pe alii i se vor ntreba ct mai este pn le vine
i lor rndul, spernd c nu vor face pe ei nainte de
sfritul ceremoniei; iar tinerii i vor urmri pe cei btrni.

502 P.D. James

Totui, cred c suficient de muli vor remarca absena ta

pentru a nelege c i-ai urt tatl i i continui vendeta
politic i dincolo de mormnt.
Nu l-am urt! strig ea. n cea mai mare parte din
viaa mea l-am iubit, a fi continuat s-l iubesc dac m-ar
fi lsat. Iar el nu ar fi dorit s fiu acolo, nu s-ar fi ateptat.
Nu i-ar fi plcut. Da, totul va fi conform bunului-gust,
cuvintele alese cu grij, muzica de asemenea, hainele
potrivite, oamenii potrivii, dar ceremonia nu va fi pentru
el, voi nu vei comemora persoana, voi vei celebra o clas,
o filozofie politic, un club privilegiat. Voi i cei ca voi nu
putei pricepe c lumea n care ai crescut a murit, a murit.
tiu asta, copila mea, spuse Lady Ursula. Am fost de
fa n 1914 cnd a murit. Lu alt scrisoare din teanc i
fr s ridice privirea continu: Eu nu am fost niciodat
preocupat de politic, dar pot s neleg c sracii i
protii voteaz pentru marxism i una din variantele lui la
mod. Dac nu speri s fii altceva dect sclav, poi foarte
bine s optezi pentru cea mai eficient form de
sclavagism. Dar trebuie s spun c fa de amantul tu am
o obiecie; un om care s-a bucurat de privilegii toat viaa
promoveaz un sistem politic n care nimeni nu mai are
ansa de a se bucura de ceea ce a avut parte el. Ar exista o
scuz dac ar avea un defect fizic; o nenorocire de acest fel
nate invidie i agresivitate ntr-un om. Dar nu e cazul lui.
Atracia sexual pot s o neleg, chiar dac sunt cu
cincizeci de ani prea btrn s o mai pot simi. Dar puteai
s te culci cu el, fr s-i nsueti tot bagajul la mod.
Sarah Berowne se ntoarse cu spatele epuizat, se
ndrept spre fereastr i privi afar, spre pia. Viaa mea
cu Ivor i celula s-au sfrit, dar nu a fost niciodat
cinstit, a fost ntotdeauna rupt de realitate, locul meu nu
era acolo. Dar nu este nici aici. Sunt singur i

GUSTUL MORII 503

nspimntat. Trebuie s-mi gsesc locul meu adevrat.

Nu m pot ntoarce la bunica, la un crez nvechit, la o
siguran fals. Iar ea n continuare nu m poate suferi i
m dispreuiete, aproape la fel de mult cum m
dispreuiesc eu nsmi. Este mai uor aa. Nu voi sta
alturi de ea n biserica St. Margaret, ca o fiic rtcitoare."
Apoi auzi vocea bunicii. Lady Ursula se oprise din
scris i i pusese ambele mini pe mas.
Acum, c suntei amndou aici, trebuie s v ntreb
ceva. Din seif lipsesc pistolul i gloanele lui Hugo. tie
vreuna din voi cine le-a luat?
Barbara Berowne sttea peste tava ei cu sticlue; i
ridic privirea, dar nu rspunse. Uluit, Sarah se ntoarse
cu o micare brusc.
Eti sigur, bunico?
Surpriza era real. Lady Ursula o privi.
Deci nu l-ai luat tu i probabil c nu tii unde e.
Bineneles c nu l-am luat eu. Cnd ai vzut c
lipsete?
Sptmna trecut, miercuri diminea, puin
nainte de sosirea poliiei. Atunci m-am gndit c era
posibil ca Paul s se fi sinucis i c ntre actele lui ar putea
exista o scrisoare pentru mine. Aa c am deschis seiful.
Nu era nimic nuntru. Iar pistolul dispruse.
tii cnd a fost luat? ntreb Sarah.
Nu m-am mai uitat n seif de cteva luni. Este unul
dintre motivele pentru care nu am spus nimic poliiei.
Putea s lipseasc de sptmni de zile. Poate nu are nici o
legtur cu moartea lui Paul i nu avea rost s-i las s-i
concentreze atenia asupra acestei case. Mai trziu am avut
i alt motiv s tac.
Ce alt motiv ai fi putut avea? ntreb Sarah.
M-am gndit c ucigaul l-ar fi putut lua chiar el s-l

504 P.D. James

foloseasc n cazul cnd poliia s-ar fi apropiat de adevr.

Ar fi fost un lucru plin de bun-sim din partea lui. Nu am
considerat necesar s previn ntmplarea. Cred c acum a
venit timpul s anun poliia.
Evident c trebuie s le spui. Sarah se ncrunt,
apoi spuse:
Sper c nu l-a luat Halliwell ca un fel de amintire. i
era foarte devotat unchiului Hugo. Cred c nu i-ar plcea
ca pistolul s ncap pe minile altcuiva.
Este foarte probabil, rspunse Lady Ursula sec. Sunt
de acord cu el. Dar n ale cui mini?
Barbara Berowne ridic privirea i rosti cu vocea ei de
feti:
Paul l-a aruncat acum cteva sptmni. Mi-a spus
c nu era bine s-l pstreze.
Sarah o privi.
A fi zis c nu era bine s-l arunce. Cred c l-ar fi
putut preda la poliie. Dar de ce s o fac? El avea permis,
iar pistolul era n siguran acolo unde se afla.
Barbara Berowne ridic din umeri.
Mie asta mi-a spus. i oricum nu mai conteaz, nu-i
aa? Nu a fost mpucat.
nainte ca vreuna dintre ele s-i poat rspunde,
auzir soneria de la ua din fa.
Ar putea fi poliia, spuse Lady Ursula. Dac aa este,
atunci s-au ntors mai devreme dect m ateptam. Am
sentimentul c se apropie de sfritul anchetei.
Sarah Berowne ntreb cu asprime:
tii, nu-i aa? Ai tiut ntotdeauna.
Nu tiu i nu am nici o dovad real. Dar ncep s
bnuiesc.
Ateptar n tcere zgomotul pailor lui Mattie pe
marmura din hol, dar ea parc nu auzise soneria. Sarah

GUSTUL MORII 505

Berowne spuse nerbdtoare:

M duc eu. i sper din suflet s fie poliia; este
timpul s aflm cu toii adevrul.
Se duse mai nti la apartamentul din Shepherd's
Bush s-i ia pistolul. Nu tia de ce va avea nevoie de el,
dup cum nu tia prea bine nici de ce l furase din seif.
Oricum, nu-l putea las la Shepherd's Bush; era timpul si gseasc o nou ascunztoare. Iar s aib pistolul asupra
lui i ddea un sentiment ntritor de putere, de
inviolabilitate. Faptul c arma aparinuse cndva lui Paul
Berowne, iar acum era a lui i ddea n plus valoarea de
talisman. l lu n mn, inti, atinse trgaciul i ceva din
primul triumf i reveni. i fcea bine s-l simt din nou. Era
ciudat ct de repede disprea acest sentiment, uneori era
chiar tentat s-i spun lui Barbie ce fcuse pentru ea, s-i
spun acum, cu mult nainte de a fi nelept sau sigur s-i
fac mrturisiri; vedea n imaginaie cum ochii albatrii se
dilat de groaz, admiraie, gratitudine i, n cele din urm,
afeciune.
Bruno era n atelier, ocupat cu ultima lui machet.
Swayne l gsea dezgusttor, cu pieptul lui uria, pe
jumtate dezbrcat, peste care zcea ca port-bonheur, un
cap de capr, din argint, atrnat de un lan, micndu-se
respingtor printre firele de pr, cu degetele boante pe care
bucelele mici de carton preau s se lipeasc nainte ca
el s le apuce delicat de o margine pentru a le fixa la locul
potrivit. Fr s ridice privirea, spuse:
Credeam c ai plecat de aici, definitiv.
Am plecat Acum am venit numai s-mi iau ultimele
boarfe.
Atunci s-mi dai cheia.
Fr un cuvnt, Swayne o puse pe mas.
Ce spun dac vine poliia?

506 P.D. James

N-o s vin. tiu c m-am mutat. Oricum, plec la

Edinburgh pentru o sptmn. Dac dau trcoale,
servete-le asta.
n camera mic din spate, cu pereii acoperii de
rafturi, n acelai timp dormitor de oaspei i depozit
pentru machetele vechi ale lui Bruno, nimic nu se mica
din loc, nimic nu era n ordine. Se urc pe pat i se ntinse
pn la raftul de sus, unde erau ngrmdite o mulime de
obiecte, scotoci sub macheta Castelului Dunsinane i
scoase pistolul, un Smith and Wesson, mpreun cu
muniia. Le strecur ntr-un scule de pnz, printre
ultimele osete i cteva cmi. Apoi plec, fr s-i mai
spun lui Bruno la revedere. Fcuse de la nceput o
greeal c venise. Bruno nu-l acceptase niciodat. Iar
apartamentul era un talme-balme; se ntreba cum l
putuse suporta atta vreme. Dormitorul lui Paul de la
Campden Hill Square era mult mai adecvat. Cobor scrile,
alergnd uor pn la u, bucurndu-se la gndul c nu
va mai intra acolo niciodat.
Ajunse la poteca din vecintatea canalului prea
devreme, imediat dup trei i jumtate, dar nu pentru c
era nerbdtor. Era sigur c biatul va veni. De la
ntlnirea cu domnioara Wharton tria sentimentul c era
dus pe sus de evenimente, nicidecum un simplu pasager al
sorii, ci purtat n triumf pe creasta norocului i a euforiei.
Niciodat nu se simise mai puternic, mai ncreztor n
sine, mai stpn pe situaie. tia c putiul va veni, la fel
cum tia c ntlnirea era important din mai multe puncte
de vedere dect putea s precizeze acum.
Chiar i s-i transmit lui Darren mesajul fusese mai
uor dect ndrznise s spere. coala era o cldire
victorian, cu dou etaje, nnegrit de vreme, aezat n
spatele unei ngrdituri de fier. Se plimbase prin

GUSTUL MORII 507

mprejurimi, dar nu chiar n imediata apropiere, pentru a

nu atrage atenia grupului de mame care ateptau, i nu se
dusese spre poart dect atunci cnd auzise primele chiote
ale copiilor eliberai. Alesese un bieel s-i fie mesager.
Simea c o fat ar fi avut mai mult curiozitate, ar fi fost
mai perspicace, l-ar fi ntrebat pe Darren despre mesaj.
Alesese unul dintre bieii mai mici pe care l ntrebase:
l cunoti pe Darren Wilkes?
Da, uite-l acolo.
D-i asta, vrei? E de la mama lui. E ceva important.
i dduse plicul i i strecurase o moned de cincizeci
de penny. Copilul le luase fr s-i arunce mcar o privire,
smulgndu-i moneda ca i cum s-ar fi temut s nu se
rzgndeasc. Strbtuse curtea, alergnd spre un copil
care juca fotbal lovind mingea de zid. Swayne urmrise
scena pn cnd vzuse plicul trecnd dintr-o mn n
alta, apoi plecase.
Alesese cu grij locul ntlnirii; o tufa de pducel,
nclcit, crescut chiar pe marginea canalului, n care se
putea ascunde s urmreasc poteca spre dreapta, dar i
cei treizeci de metri care duceau spre intrarea n tunel, n
sting. n spatele lui, la civa metri n dreapta, era una
dintre portiele de intrare pe poteca de pe malul canalului.
Cercetase locul i vzuse c de partea cealalt se afla un
drum ngust, mrginit de garaje particulare i calcanele
unor construcii industriale. Nu era un drum care s
atrag plimbrei ntr-o dup-amiaz ntunecoas de
toamn, iar pentru el ar fi constituit o funie de salvare la
nevoie. Sttea n acel loc de douzeci de minute i nu
vzuse pe nimeni trecnd.
Biatul ajunse i el devreme. Puin nainte de ora
patru fr zece apru silueta micu, mergnd agale pe
malul canalului. Arta nefiresc de ngrijit n blugii cei noi,

508 P.D. James

avnd pe deasupra o jachet maro cu alb, nchis cu

fermoar. Swayne se lipi de scoara copacului i l urmri
apropiindu-se, din spatele frunziului. Dar copilul dispru
brusc, i Swayne fu cuprins de o nelinite slbatic pn
cnd vzu c biatul coborse ntr-un an i reaprea
acum, ducnd n brae rama metalic a unei vechi roi de
biciclet. ncepu s o rostogoleasc pe potec. Roata se
cltina i slta. Swayne iei din ascunztoare i o prinse.
La numai civa metri distan, copilul se opri, l privi,
ncordat ca un animal, gata s se ntoarc i s o rup la
fug. Swayne zmbi i rostogoli roata napoi spre el. Biatul
o prinse, fixndu-l n continuare cu o privire serioas. Apoi
o azvrli, rsucind-o cu stngcie, se mpletici i o ls s
cad n ap. Roata zbur deasupra apei, apoi czu cu un
zgomot care i se pru lui Swayne att de puternic, nct sar fie ateptat s se umple poteca de oameni. Dar nu era
nimeni, nu strig nici o voce, nu se auzir pai alergnd.
Cercurile pe suprafaa apei se lrgir din ce n ce mai
mult. Swayne se apropie de copil i spuse:
A czut bldbc. Gseti multe roi n an? Biatul
privi n alt parte, pe deasupra canalului.
Una, dou. Depinde.
Eti Darren Wilkes, nu-i aa? Domnioara Wharton
mi-a spus c te voi gsi aici. Te cutam. Sunt inspector n
Serviciul Special. tii ce este acest serviciu?
Scoase portofelul cu crile de credit i vechea
legitimaie de la Universitate. Ce noroc c nu o predase
dup primul i ultimul lui semestru, dezastruos, la
facultate! Legitimaia avea fotografie, i el i-o art repede,
fr s-i lase ocazia s o vad prea bine.
Da' domnioara Wharton unde e?
ntrebarea prea indiferent. Nu voia s-i trdeze
nevoia de a o vedea, dac exista aceast nevoie. i totui,

GUSTUL MORII 509

copilul venise, era acolo.

Nu poate veni, spuse Swayne. Mi-a zis s-i transmit
c-i pare ru, dar nu se simte prea bine. Ai adus biletul pe
care i l-a trimis?
Ce-are?
A rcit. N-ai de ce s-i faci griji. Ai adus biletul,
Darren?
Da. l am.
Bg mina mic n buzunarul blugilor i scoase
biletul. Swayne lu hrtia mototolit, o citi i o rupse n
bucele. Biatul privi tcut cum le arunc n ap. Hrtiile
plutir la suprafa ca nite petale fragile, apoi se umplur
de ml, se nnegrir i disprur.
Nu e bine s riscm. Trebuia s m asigur c eti
Darren Wilkes. De aceea era att de important biletul.
Trebuie s stm de vorb.
Despre ce?
Despre crim.
Eu nu tiu nimic despre crim. Am vorbit cu
poliitii.
Cu cei de la poliia obinuit, tiu. Dar ei sunt cam
depii, n afacerea asta sunt implicate mai multe lucruri,
pe care ei nu le neleg. Mult mai multe.
Mergeau alturi, agale, n sensul din care curgea apa,
apropiindu-se de intrarea n tunel. Tufiurile erau mai
stufoase aici, unele att de mari nct, cu toate c desiul
frunzelor de var ncepuse s se mai rreasc, ele
continuau s asigure o ascunztoare perfect. l trase pe
biat n semintuneric i spuse:
Am ncredere n tine, Darren. Pentru c am nevoie de
ajutorul tu. Vezi, noi cei din Serviciul Special considerm
c aici nu s-a petrecut o crim obinuit. Sir Paul a fost
ucis de o band, o band terorist. tii cu ce se ocup

510 P.D. James

Serviciul Special, nu-i aa?

Da. Ceva n legtur cu spionajul.
Exact. Treaba noastr este s prindem dumanii
statului. Se numete special pentru c aa i este. Special
i secret. Tu tii s pstrezi un secret?
Da. Pstrez o mulime.
Trupul micu lu o inut fudul. Copilul l privi pe
Swayne, cu o figur de maimu inteligent, deodat
ptrunztoare i cunosctoare.
De-asta ai fost acolo atunci, l-ai urmrit?
Primi ocul ca pe un pumn n piept, dureros, mutilant.
Cnd fu din nou n stare s vorbeasc, calmul propriei voci
l surprinse.
Ce te face s crezi c am fost acolo?
Nasturii tia de la jachet. Am gsit unul.
Inima i zvcni, apoi pru c se oprete o clip, un
corp mort n piept, care l fcea s se prbueasc. Apoi o
simi din nou btnd regulat, pulsnd cldur i via, i
ncredere. Acum tia de ce venise, de ce veniser amndoi.
Unde Darren? Unde l-ai gsit?
Pe potec, lng biseric. L-am luat de jos.
Domnioara Wharton credea c am cules o floare. Nu m-a
vzut. Mi-a dat zece penny pentru o luminare, ca de obicei.
Aveam ntotdeauna zece penny pentru FM.
Mintea lui Swayne pru c-i pierde o clip controlul.
Cuvintele biatului nu mai aveau sens. Vzu faa tras, de
o culoare verzuie, bolnvicioas, preluat probabil de la
tufi; l privea cu un fel de mil.
FM-ul. Statuia doamnei n albastru. Domnioara
Wharton mi ddea ntotdeauna zece penny pentru cutie.
Pe urm eu aprindeam o lumnare. Ai neles? Pentru FM.
Numai c de data asta am oprit cei zece penny i nu am
mai apucat s aprind luminarea pentru c m-a strigat.

GUSTUL MORII 511

i cu nasturele ce-ai fcut, Darren?

Trebuia s-i in pumnii strni s nu-l sugrume.
L-am pus n cutie, ce s fac? Numai c ea n-a tiut.
Nu i-am spus.
i n-ai spus nimnui?
Nimeni nu m-a ntrebat.
Copilul l privi din nou, de aceast dat timid.
Cred c domnioarei Wharton nu i-ar plcea.
Nu. Nici poliiei - poliiei obinuite. Ei ar zice c ai
furat, c ai luat banii s-i foloseti pentru tine. tii ce fac ei
cu bieii care fur, nu-i aa? Vor ncerca s te nchid,
Darren. Le trebuie un pretext s te duc la o coal de
corecie. tii, nu-i aa? Ai putea s dai de necaz. Dar dac
tu pstrezi secretul meu, l voi pstra i eu pe al tu. Hai s
jurm amndoi pe pistolul meu.
Ai i pistol?
Cu toat strduina lui copilreasc de a prea
nepstor, nu-i putea reine emoia din voce.
Sigur. Noi cei de la Serviciul Special umblm
narmai. Scoase pistolul marca Smith and Wesson din
sacul de pe umr i i-l ntinse n palm. Ochii biatului l
sorbeau, fascinai.
Pune mna pe el i jur s nu spui nimnui despre
nasture, despre mine i despre ntlnirea noastr. Mna
mic se ntinse, dornic s-l ating. Swayne o urmri cum
se aaz pe arm.
Jur, rosti copilul.
Swayne i puse i el mna peste a copilului, apsndo. Era foarte mic i foarte moale i, n mod curios, prea
desprins de trup ca i cum ar fi avut o via separat, de
mic animal.
Iar eu jur s nu dezvlui nimic din cele ntmplate
ntre noi. Era contient de dorina copilului.

512 P.D. James

i-ar plcea s-l ii?

E ncrcat?
Nu. Am gloanele la mine, dar nu e ncrcat.
Copilul lu pistolul i ncepu s-l ndrepte, mai nti
spre canal, apoi, cu un zmbet pariv, spre Swayne, apoi
din nou spre canal. l inea cum i vzuse probabil pe
cowboy n filme, cu amndou minile ntinse nainte.
Corect. Cnd ai s creti mare, o s te lum alturi
de noi. Deodat se auzi fit de roi de biciclet. Amndoi
se refugiar instinctiv n ascunziul tufiului. Zrir un
brbat de vrst mijlocie, care purta pe cap o apc de
pnz i pedala prin noroiul potecii, privind drept nainte.
Statur nemicai, inndu-i respiraia, pn cnd omul
dispru. Dar i amintise lui Swayne c nu avea prea mult
timp. Crarea va deveni mai frecventat. Puteau s apar
cei care, ndreptndu-se spre cas, o luau pe scurttur.
Trebuia s termine repede ce avea de fcut, i n linite.
Trebuie s fii atent cnd te joci pe marginea
canalului. tii s noi?
Biatul ridic din umeri.
Nu v-au nvat la coal s notai?
Nu. N-am fost chiar att de mult la coal.
Aproape c era prea uor. Se abinu s nu rd n
hohote. Voia s se ntind pe spate, acolo, pe pmntul
mltinos, i s priveasc n sus printre crengile nnodate,
s-i strige triumful. Era invincibil, nu-l puteau ajunge,
protejat de noroc i de inteligen - i de nc ceva care nu
avea legtur cu nimic din toate acestea, dar care era acum
o parte din el nsui, pentru totdeauna. Poliia nu gsise
nasturele; dac l-ar fi gsit, i l-ar fi artat, ar fi luat jacheta
napoi, cu eticheta cusut pe tiv cu tot. Probabil c eticheta
o vzuser, probabil constataser c nasturele lipsea cnd
o examinaser. Dar i fusese napoiat de un poliist tnr,

GUSTUL MORII 513

cu o figur serioas, care nu fcuse nici un comentariu, iar

de atunci o purtase aproape zilnic, simindu-se, din
superstiie, stnjenit cnd nu o avea. Nu era dificil s ia
nasturele. Mai nti se va ocupa de biat, apoi se va duce
direct la biseric. Nu, nu imediat. i trebuia o dalt s
deschid cutia. Putea s aduc una de la Campden Hill
Square sau, i mai bine, s cumpere una de la cel mai
apropiat magazin Woolworth's. O achiziie ntre attea
altele va trece neobservat. Iar el n-o s ia numai o dalt.
Era mai sigur s adune mai multe obiecte mici, nainte s
se aeze la coad la cas - n felul acesta casierei i va fi
mai greu s-i aminteasc dalta. Iar spargerea cutiei va
prea un flirt obinuit. Se ntmpla n mod curent. Se
ndoia c i va bate cineva capul s anune poliia, iar dac
totui o va face, de ce s stabileasc o legtur cu crima?
Apoi se gndi c, poate, desfcuser cutia. Gndul i mai
domoli triumful, dar numai pentru o clip. Dac era aa,
atunci nu dduser nasturele la poliie, l aruncaser. Iar
poliiei nu se putea s-l fi dat, ei l-ar fi scos la lumin.
Dac, printr-un ghinion, nasturele se afla nc n posesia
cuiva, numai biatul tia unde fusese gsit. Iar biatul se
va neca, accidental - nc un copil care se jucase
nechibzuit pe malul canalului.
Iei din adpostul tufiului, urmat de copil. n ambele
direcii poteca se ntindea pustie i dezolant, apa
canalului curgea groas i neagr ca o mlatin, ntre cele
dou maluri mncate. Tremura. Pentru o clip avu iluzia c
nu vine nimeni, pentru c nu mai rmsese nimeni pe
lume care s poat veni, c el i Darren erau singurii
supravieuitori ai unei lumi moarte, pustiite. Chiar i
tcerea era sinistr; i veni n minte c, de cnd ajunsese
aici, nu auzise fonetul nici unui singur animal, cntecul
nici unei psri.

514 P.D. James

i ddea seama c Darren se deprtase de el i se

ghemuise la marginea apei. Apropiindu-se, Swayne vzu un
obolan mort agat de crligul unei ramuri rupte: trupul
neted, alungit, cu botul ca o pror, ncreea suprafaa apei.
Se ghemui i el lng biat i contemplar mpreun
imaginea, n tcere. obolanul mort arta n mod ciudat
deosebit de uman, cu privirea ngheat, cu ghearele
ridicate ntr-o ultim implorare disperat. Ce obolan
norocos!" Fu surprins ct de lipsit de sens era observaia.
obolanul, care nu mai era obolan, nu era nici norocos,
nici nenorocos. El nu exista. Orice afirmaie n legtur cu
el era lipsit de neles.
Privi cum copilul apuc un capt al ramurii i ncepu
s mping cadavrul prin ap. Apoi l ridic. Bulboane mici
aprur n jurul capului, corpul strlucitor se cocoase de
ct ap nghiise.
Darren, nu face asta!
Biatul ddu drumul ramurei, i obolanul czu
napoi n ap; ncepu s pluteasc greoi, trt de curent.
Continuar s mearg pe mal. Deodat, i sri inima
din loc: Darren ni de lng el i, cu un strigt ascuit,
alerg srind spre gura tunelului. Pentru o clip, uluit,
Swayne crezu c victima i ghicise inteniile i o luase la
fug s se salveze. Se repezi dup el n semintuneric; apoi
rsufl uurat. Darren, opind i strignd, i ntindea
minile de la un perete la altul, apoi fcea un salt, cu
minile tot ntinse, ncercnd zadarnic s ating i tavanul.
De bucurie, Swayne aproape c sri mpreun cu el.
Desigur, acesta era locul, altul mai bun nu exista. Nu-i
trebuia dect un minut, poate numai cteva secunde. Va
trebui s acioneze rapid i sigur. Nimic nu trebuia lsat la
ntmplare; trebuia s fac mai mult dect numai s-l
arunce n ap. Va trebui s ngenuncheze i s-l in cu

GUSTUL MORII 515

capul sub ap. S-ar putea ca biatul s se zbat, dar

numai pentru scurt vreme. Prea prea fragil pentru a avea
for. i scoase mna din jachet i ndoi mneca; nu avea
rost s stropeasc o hain scump. Iar aici marginea
potecii era din beton, nu de pmnt. Dac va fi nevoie, va
putea s ngenuncheze fr s rite s-i murdreasc
pantalonii de noroi.
Darren, strig el ncet.
Biatul, care srea n continuare pn la plafon, nu-i
ddu nici o atenie. Swayne tocmai inspirase s strige din
nou, cnd, brusc, silueta mic din faa lui se cltin, se
ndoi i czu la pmnt, uoar ca o frunz, apoi rmase
nemicat. n primul moment crezu c Darren se preface;
dar cnd se apropie vzu c biatul leinase. Zcea ntins
att de aproape de canal, nct braul subire, atrnnd
spre el cu pumnul strns, aproape atingea apa. Era imobil
ca un mort; dar Swayne putea s recunoasc un cadavru la
prima vedere. Se aplec i cercet atent faa ncremenit.
Biatul avea gura deschis i i se pru c aude fonetul
slab al respiraiei. n lumina semiobscur, pistruii se
artau pe pielea alb ca nite stropi de vopsea aurie; genele
blonde i rare erau abia vizibile pe obraz. Ceva este n
neregul cu el. E bolnav. Bieii nu lein fr motiv. Apoi
fu vizitat de o senzaie pe jumtate de mil, pe jumtate de
suprare. Bietul nefericit. L-au trt n faa tribunalului, lau pus sub supraveghere, dar nu sunt n stare s aib grij
de el. Nici mcar nu i-au dat seama c era bolnav. Naiba
s-i ia pe toi."
Acum ns, cnd ceea ce trebuia s fac devenise cu
att mai uor, un simplu ghiont ar fi fost suficient; i venea
totui foarte greu. Puse un picior sub trupul copilului i l
slt uor. Trupul se ridic pe pantoful lui, aproape fr
greutate abia putea s-l simt. Dar Darren nici nu mic.

516 P.D. James

Un bobrnac, gndi, o singur micare." Dac ar fi crezut

n vreun Dumnezeu, i-ar fi spus: Nu e bine s faci totul
att de uor. Nimic nu trebuie s fie att de uor", n tunel
era o linite deplin. Se auzeau stropii picurnd din
acoperi, btaia uoar a apei pe marginea pavajului, clicul
ceasului lui digital, sonor ca al unei bombe cu declanare
ntrziat. Simea mirosul apei, ptrunztor i amar. Cele
dou semiluni strlucind la capetele tunelului prur
deodat foarte ndeprtate. i le imagina ngustndu-se i
apoi disprnd complet, lsndu-i pe el i pe biatul care
respira linitit nchii pentru totdeauna n ntunericul i
umezeala mirositoare a nimicniciei.
Este nevoie s o fac? Nu mi-a fcut nici un ru.
Berowne a meritat s moar, dar el nu merit. i nu va
vorbi. Oricum, poliia i-a pierdut interesul pentru el. Iar
dup ce pun mina pe nasture, nici nu mai conteaz dac
vorbete. Va fi cuvntul lui, fa de al meu. Iar dac nu au
nasturele, ce pot s dovedeasc?" i trase jacheta de pe
umr, o mbrc, simind alunecarea cptuelii pe bra i
tiind c aceasta era o aciune decisiv. Copilul va fi lsat
s triasc. Pentru o clip formidabil savura o nou
senzaie de putere care i se pru mai dulce, mai excitant
dect momentul final, cnd i ntorsese privirea s-l vad
pe Berowne. Deci asta nsemna s fii Dumnezeu! Avea
puterea s ia viaa sau s o druiasc. De data aceasta
alesese ndurarea. i fcu biatului cel mai mare dar care i
sttea n putere, iar biatul nici nu va ti cine i-l fcuse.
Dar i va spune lui Barbie. ntr-o zi, cnd nu va mai fi nici
un pericol, i va povesti lui Barbie despre viaa pe care o
luase i despre viaa pe care o cruase, cu generozitate.
Trase copilul mai departe de marginea apei, auzindu-l cum
geme. Pleoapele i tremurar. Speriat parc de privirea care
se detepta, Swayne sri n picioare, apoi o lu la fug spre

GUSTUL MORII 517

captul tunelului, dorind cu disperare s ajung la

semiluna strlucitoare, nainte ca ntunericul s se nchid
peste el, pentru totdeauna.
Le deschise Sarah Berowne. Fr un cuvnt, i
conduse prin hol spre bibliotec. Lady Ursula sttea la
masa pe care erau aezate trei teancuri ordonate de
scrisori i documente. Cteva foi de scris aveau un chenar
negru ca i cnd familia ar fi scotocit prin sertare n
cutarea hrtiei de doliu care fusese cndva la mod, n
tinereea ei. Cnd Dalgliesh intr, ea ridic privirea i l
salut dnd din cap, apoi introduse cuitul n alt plic;
Dalgliesh auzi fitul hrtiei tiate. Sarah Berowne se
apropie de fereastr i rmase privind afar, cu umerii
adui. Dincolo de geamurile splate de ploaie, ramurile
grele ale platanilor atrnau mbibate n aerul umed, cu
frunzele moarte, rupte de furtun, agate ca nite crpe
de praf printre cele verzi. Era o linite profund. Chiar i
fonetul traficului de pe bulevard era nbuit, ca al mareei
cnd se retrage de pe rm. n camer prea s mai struie
nc ceva din greutatea zilei; durerea difuz de cap care l
chinuia de diminea se intensific i se localiza n spatele
ochiului drept, ca o neptur dureroas de ace.
n casa aceasta nu simise niciodat o atmosfer de
pace sau de relaxare, dar acum, mai mult ca oricnd, n
aer plutea tensiunea. Numai Barbara Berowne prea
imun. i ea sttea la mas. i fcea unghiile; sticlue
strlucitoare i tampoane de vat erau aranjate n faa ei pe
o tav. Cnd intr el, periua se opri o clip suspendat, cu
vrful colorat, ncremenit n aer.
Fr s se ntoarc, Sarah Berowne spuse:
Bunica se ocup, printre altele, de slujba
comemorativ. Presupun, domnule comandant, c nu avei
nici o prere dac este mai potrivit s se cnte Luptai o

518 P.D. James

lupt dreapt sau Doamne, stpn al lumii?

Dalgliesh se ndrept spre Lady Ursula i i art
nasturele n palma ntins.
Ai vzut un nasture ca acesta, Lady Ursula? ntreb
el. Ea l rug s se apropie, apoi i cercet palma de la
civa
centimetri, ca i cum ar fi vrut s miroas nasturele. l
privi fr nici o expresie i spuse:
Nu tiu. Pare s provin de la o jachet brbteasc,
probabil una scump. Cu altceva nu pot s v ajut.
i dumneavoastr, domnioar Berowne? Veni de la
fereastr, arunc o privire i spuse:
Nu, nu este al meu.
Nu asta v-am ntrebat. V-am ntrebat dac l-ai mai
vzut pe acesta sau altul la fel.
Nu tiu dac l-am vzut, nu-mi amintesc. Dar pe
mine nu m prea intereseaz hainele i lucrurile mrunte.
De ce nu o ntrebai pe mama mea vitreg?
Barbara Berowne i ridicase mna stng i sufla
peste unghii. Unghia arttorului rmsese nevopsit.
Prea o deformaie moart ntre celelalte vrfuri colorate.
Cnd Dalgliesh se apropie, ea lu periua i ncepu s trag
cu atenie dungi roz pe ea. Dup ce termin, arunc o
privire spre nasture, apoi se ntoarse repede i spuse:
Nu a czut de la vreo hain de-a mea. Cred c nici al
lui Paul nu este. Nu l-am mai vzut. Este important?
El tia c minte, dar probabil nu din fric sau din
vreun sim al pericolului. Cnd nu era sigur, rspunsul
cel mai uor, cel mai natural pentru ea era minciuna, un fel
de a ctiga timp, de a se apra de lucrurile neplcute, de a
amna tulburarea. Se ntoarse spre Lady Ursula.
A dori s vorbesc i cu domnioara Matlock, v rog.
Sarah Berowne se apropie de cmin i trase de nurul

GUSTUL MORII 519

clopoelului.
Cnd domnioara Evelyn Matlock intr, cele trei femei
Berowne se ntoarser la unison spre ea. Ea o privi o clip
fix pe Lady Berowne, apoi se apropie de Dalgliesh, eapn
ca un soldat de straj.
Domnioar Matlock, v voi pune o ntrebare. Nu v
grbii s-mi rspundei. Gndii-v bine nainte de a vorbi
i spunei-mi adevrul.
Ea l intui, cu privirea unui copil recalcitrant,
ncpnat, rutcios. Nu-i amintea cnd mai vzuse
atta ur pe figura ei. Scoase din nou mna din buzunar i
i art nasturele din palm.
Ai mai vzut acest nasture sau unul la fel?
tia c ochii lui Massingham, ca ai lui, de altfel, erau
fixai pe chipul ei. Era uor s spun o minciun, o singur
silab scurt. Dar s nsceneze o minciun era mai greu.
Ea i controla cu greu tonul vocii, abia l putu privi
hotrt n ochi, dar rul fusese fcut. Nu-i scpase licrul
scurt de recunoatere, tresrirea, roeaa trectoare de pe
frunte; mai ales aceasta i scpa de sub control. Cnd ea
tcu, el spuse:
Apropiai-v, privii atent. E un nasture deosebit,
probabil de la o jachet brbteasc. Nu-l gseti la o
jachet obinuit. Cnd ai vzut ultima dat unul la fel?
Mintea ei ncepuse s funcioneze. Aproape c i putea
auzi gndirea.
Nu-mi amintesc.
Nu v amintii s fi vzut un nasture la fel sau nu v
amintii cnd l-ai vzut ultima oar?
M zpcii.
Se ntoarse cu faa spre Lady Ursula, care spuse:
Dac vrei un avocat nainte s rspunzi, este dreptul
tu. l pot chema pe domnul Farrell.

520 P.D. James

Nu vreau un avocat. De ce a vrea? Iar dac a vrea,

nu l-a alege pe Anthony Farrell. Se uit la mine ca la un
gunoi.
Atunci i sugerez s rspunzi la ntrebarea
domnului comandant. Mie mi se pare destul de limpede.
Am vzut ceva asemntor. Nu-mi amintesc unde.
Probabil c exist sute de nasturi ca acesta.
ncercai s v amintii. Credei c ai vzut ceva
asemntor. Unde? Aici n cas?
Massingham, care evita privirea lui Dalgliesh,
ateptase probabil acest moment. n vocea lui era un
amestec echilibrat de brutalitate, mil i amuzament.
Suntei amanta lui, domnioar Matlock? De aceea l
protejai? Pentru c l protejai, fr ndoial. Aa v-a pltit,
o jumtate de or n pat ntre baie i masa de sear? L-a
obinut ieftin, nu-i aa, alibiul pentru crim.
Nimeni nu o putea face mai bine ca Massingham.
Fiecare vorb era o insult calculat. Doamne, de ce-l las
ntotdeauna pe el s fac treburile murdare n locul meu?"
se ntreb Dalgliesh.
Faa ei se aprinse. Lady Ursula rse, un chicot reinut
de batjocur.
V rog, domnule comandant, gsesc c remarca
dumneavoastr este nu numai jignitoare, dar i ridicol. Ce
spunei e grotesc.
Evelyn Matlock se ntoarse spre ea cu minile
ncletate, cu corpul tremurnd de furie.
De ce e ridicol, de ce e grotesc? Nu suportai s
credei, nu-i aa? Dumneavoastr ai avut destui iubii n
via, o tie toat lumea. V-a mers vestea. Acum suntei
btrn, invalid i urt i nu v mai vrea nimeni, brbat
sau femeie, i nu putei suporta s tii c ar putea cineva
s m vrea pe mine. Ei bine, el m-a vrut i m vrea. M

GUSTUL MORII 521

iubete. Ne iubim. tie care este viaa mea n aceast cas.

Sunt obosit, muncesc prea mult i ursc tot. Nu tiai,
nu-i aa? Credeai c v sunt recunosctoare.
Recunosctoare pentru c trebuie s v spl ca pe un copil,
recunosctoare c trebuie s servesc o femeie prea lene
s-i adune propria lenjerie de pe jos, recunosctoare
pentru cel mai prost dormitor din toat casa, pentru un
cmin, un pat, un acoperi, pentru masa urmtoare. Locul
acesta nu este un cmin. Este un muzeu. Este mort. Este
mort de ani de zile. Iar voi nu v gndii dect la voi niv.
Mattie, fa asta, Mattie, adu-mi aia, Mattie, pregtete-mi
baia. Mattie! Am i eu un nume. El mi spune Evelyn.
Evelyn, aa m cheam. Nu sunt cine sau pisic, nu sunt
un animal de cas. Se ntoarse spre Barbara Berowne. i
dumneata? Sunt cteva lucruri pe care le-a putea spune
poliiei de spre vrul acela al dumitale. Ai plnuit s pui
mna pe Sir Paul nainte ca logodnicul dumitale s fi fost
ngropat, nainte chiar s moar prima lui soie. Nu te-ai
culcat cu el. Oh, nu! Erai prea mecher s faci asta. i
dumneata, fiica lui? Ct i-a psat de el? Sau amantului
aceluia al dumitale? L-ai folosit s-l rneti pe tatl
dumitale. Nici unul dintre voi nu tie ce nseamn s ii la
cineva, s iubeti. Se ntoarse din nou spre Lady Ursula. Pe
urm, mai este i tata. Ar trebui s fiu recunosctoare
pentru ce a fcut fiul dumitale. Dar ce a fcut el? Nici
mcar nu l-a putut scpa pe tata de nchisoare. Iar
nchisoarea a fost o tortur pentru el. Suferea de
claustrofobie. N-a putut-o suporta. A fost torturat pn n
clipa cnd a nchis ochii. Dar vou ce v pas? Sir Paul a
crezut c, dac mi ofer o slujb, un cmin, ceea ce numii
voi cmin, e de ajuns. Credea c pltete pentru greeala
pe care o fcuse. N-a pltit niciodat. Numai eu am pltit.
N-am tiu c asta simi, zise Lady Ursula. Ar fi

522 P.D. James

trebuit s tiu. E vina mea.

Oh, nu, nu e aa. Vorbe goale. Niciodat nu v-ai
considerat vinovat. Pentru nimic. Niciodat n toat viaa.
Da, m-am culcat cu el. i am s-o mai fac. Nu m putei
opri. Nu v privete. Nu avei drept de proprietate asupra
corpului meu, aa cum credei. El m iubete, i eu l
iubesc pe el.
Nu fi ridicol. Te folosea. Te folosea s obin o mas
pe gratis, o baie cald, haine splate i clcate. i, n cele
din urm, te-a folosit s-i construiasc alibiul pentru
crim.
Barbara Berowne i terminase manichiura. Acum i
admira unghiile vopsite, cu satisfacie de copil. Ridic
privirea.
Eu tiam c Dicco fcea dragoste cu ea, mi-a spus el.
Bineneles c nu el l-a ucis pe Paul, asta este o prostie.
Asta fcea el cnd a murit Paul. Fcea dragoste cu ea, n
patul lui Paul.
Evelyn Matlock se rsuci brusc.
E o minciun! strig ea. Nu putea s v spun! Nu
putea s v spun!
Dar mi-a spus. Credea c o s m amuze. Credea c
e nostim.
O privi pe Lady Ursula, o privire conspirativ de
amuzament amestecat cu mil, ca i cnd ar fi invitat-o s
participe la glum. Vocea nalt, de copil, a doamnei
Berowne continu:
L-am ntrebat cum suport s o ating, dar mi-a
spus c el poate face dragoste cu orice femeie, dac nchide
ochii i i nchipuie c e cu altcineva. Mi-a spus c
rmnea cu gndul la baia cald i la masa gratuit. De
fapt, actul nu-i displcea. Mi-a spus c ea nu are o figur
chiar att de urt, i el putea chiar s se simt bine, atta

GUSTUL MORII 523

vreme ct lumina era stins. Ceea ce nu putea suporta era

toat vorbria aceea murdar, toat atenia pe care i-o
acorda dup.
Evelyn Matlock se prbuise pe unul dintre scaunele
de la perete. i luase capul n mini, apoi l privi pe
Dalgliesh i spuse cu o voce att de sczut, nct el trebui
s se aplece ca s o aud.
A plecat ntr-adevr n noaptea aceea, mi-a spus c
voia s stea de vorb cu Sir Paul. Voia s afle ce urma s se
ntmple cu Lady Berowne. Mi-a spus c erau mori cnd
ajunsese el. Ua era deschis, iar ei erau mori. Amndoi.
El m-a iubit. A avut n credere n mine. Doamne, de ce nu
m-a omort i pe mine?!
ncepu s plng cu suspine care parcau s-i sfie
pieptul i se transformar n convulsii, ntr-un crescendo
agonizant. Sarah Berowne se apropie repede de ea i o
mngie pe cap, cu stngcie.
Zgomotul acesta este dezgusttor, zise Lady Ursula.
Du-o n camera ei.
Ca i cnd cuvintele ar fi fost o ameninare, Evelyn
Matlock ncerc s se stpneasc. Sarah Berowne l privi
pe Dalgliesh i spuse:
Dar el n-ar fi putut comite crima. N-ar fi avut timp
s omoare, s se spele. Numai dac nu s-a dus cu maina
ori cu bicicleta. N-ar fi riscat s ia un taxi. Iar dac ar fi
luat bicicleta, Halliwell l-ar fi auzit sau l-ar fi vzut.
Halliwell n-a fost acas, ca s-l aud, interveni Lady
Ursula. Ridic receptorul i form un numr. O auzir
spunnd:
Halliwell, te rog s vii pn aici.
Nimeni nu scoase o vorb. Singurul sunet din camer
era plnsul nfundat al domnioarei Matlock. Lady Ursula o
privi cu un calm speculativ, fr mil, aproape fr interes,

524 P.D. James

ar fi zis Dalgliesh.
Apoi auzir pai pe pardoseala de marmur a holului
i figura scund i ndesat a lui Halliwell apru n prag.
Purta blugi i o cma cu mneci scurte, descheiat la gt
- se simea n largul su. Ochii negrii trecur rapid de la
poliiti la cele trei femei Berowne, apoi la personajul care
suspina n braele ocrotitoare ale domnioarei Sarah
Berowne. nchise ua i o privi calm pe Lady Ursula, fr
respect, relaxat, precaut; era mai scund dect ceilali doi
brbai, dar prea, n calmul lui plin de ncredere, c
domina ncperea.
Halliwell m-a dus cu maina la biserica St. Matthew
n seara n care a murit fiul meu. Halliwell, spune
domnului comandant ce s-a ntmplat.
Totul, doamna mea?
Desigur.
I se adres direct lui Dalgliesh:
Lady Ursula mi-a telefonat la ase fr zece i mi-a
spus s pregtesc maina. Mi-a spus c va cobor la garaj
i c vom pleca imediat, n cea mai mare tain posibil, pe
ua din spate. Dup ce s-a urcat n main, mi-a cerut s o
duc la biserica St. Matthew, Paddington. Trebuia s m uit
pe hart, ceea ce am i fcut.
Deci au plecat, gndi Dalgliesh, aproape cu o or
nainte ca Dominic Swayne s fi sosit. Apartamentul de
deasupra garajului trebuie s fi fost gol. Swayne a
presupus probabil c Halliwell plecase deja, pentru c
urma ziua lui liber." oferul continu:
Am ajuns la biseric, i Lady Ursula a vrut s parchez
lng ua din sud, n spate. Domnia Sa a sunat, a rspuns
Sir Paul. Ea a intrat. O jumtate de or mai trziu, s-a
ntors i m-a chemat s intru i eu. Trebuie s fi fost ora
apte. Sir Paul mai era cu un brbat, un vagabond. Pe

GUSTUL MORII 525

mas se afla o foaie de hrtie pe care scrisese vreo opt

rnduri, de mn. Sir Paul mi-a spus c urma s semneze
i dorea ca eu s fiu martor. A semnat nti el, pe urm i
eu, dedesubt. La fel a fcut i vagabondul.
Din fericire, Harry tia s scrie, interveni Lady Ursula.
Era un btrn. Fusese probabil la o coal public, pe
vremea cnd tinerii nvau aceste deprinderi.
Nu era beat? ntreb Dalgliesh. Halliwell fu cel care
rspunse.
Mirosea a butur, dar se inea bine pe picioare i i
putea scrie numele. Nu era att de beat nct s nu tie ce
face.
Ai citit ce scria pe hrtie?
Nu, domnule, nu era treaba mea s citesc i nu am
fcut-o.
Cum era scris?
Aparent cu stiloul lui Sir Paul. A folosit stiloul s
semneze i pe urm ni l-a dat mie i vagabondului. Dup
ce a semnat, a pus sugativa. Apoi vagabondul a ieit pe ua
din dreapta cminului, iar eu i Lady Ursula am plecat. Sir
Paul a rmas n sacristie. Nu ne-a condus la plecare. Lady
Ursula mi-a spus c dorea s se plimbe puin cu maina
nainte de a se ntoarce acas. Am condus spre Parlament
Hill Fields i apoi la Hampstead Heath. A rmas n main
la marginea landei, cam douzeci de minute. Pe urm am
condus-o acas. Am ajuns pe la nou i jumtate. Lady
Ursula mi-a cerut s o las la ua principal, astfel nct s
poat intra n cas neobservat. Mi-a spus s parchez
maina n Campden Hill Square, i aa am fcut.
Deci plecaser i se ntorseser neobservai. Iar ea
ceruse s-i fie adus masa de sear n camer, pe tav,
somonul afumat. Nimeni nu avea s o mai deranjeze
nainte de ora de culcare, cnd domnioara Matlock venea

526 P.D. James

s o ajute.
Dup ce ai semnat hrtia, ce v-a spus Sir Paul?
Halliwell o privi pe Lady Ursula, dar de aceast dat nu
primi nici un sprijin. Dalgliesh ntreb din nou:
V-a spus ceva, dumneavoastr, lui Harry Mack sau
mamei lui?
Harry nu mai era acolo. Cum v-am spus, el a semnat
i a plecat mpleticindu-se. Nu era cine tie ce persoan
care s-i in de urt sau cu care s stai de vorb. Sir Paul
a vorbit ntr-adevr, cu doamna. A spus numai cteva
cuvinte: Ai grij de el".
Dalgliesh se ntoarse spre Lady Ursula. Sttea
nemicat, cu minile pe genunchi, privind afar, dincolo
de decorul verde al copacilor, ctre un viitor imaginat; i se
pru c i citete pe fa o urm de zmbet. Apoi, se
ntoarse din nou ctre Halliwell.
Deci recunoatei c ai minit cnd v-am ntrebat
dac era posibil ca una din maini sau bicicleta s fi fost
luate n seara aceea? Ai minit cnd ai spus c ai stat n
apartamentul dumneavoastr toat seara?
Da, domnule, am minit, rspunse Halliwell calm.
Eu i-am cerut s mint, interveni Lady Ursula. Ceea
ce s-a ntmplat ntre mine i fiul meu n sacristie nu era
relevant pentru moartea lui, indiferent dac s-a sinucis sau
nu. Mi s-a prut important s v petrecei timpul i s v
cheltuii eforturile cutnd ucigaul i nu amestecndu-v
n problemele private ale familiei. Fiul meu era n via
cnd am plecat de la biseric. I-am cerut lui Halliwell s nu
spun nimic de vizit. Este un om obinuit s respecte
ordinele.
Unele ordine, doamna mea, spuse acesta.
O privi cu un zmbet scurt, demn. Ea i rspunse cu o
nclinare satisfcut a capului. Lui Dalgliesh i se pru c

GUSTUL MORII 527

pentru o clip cei doi uitaser c nu sunt singuri n

camer, unii n lumea lor unic, de conspiraii, guvernat
de legi proprii. Se sprijineau unul pe altul acum, aa cum o
fcuser de la nceput. Iar el nu avea nici o ndoial n
legtur cu ce anume i lega. Hugo Berowne fusese
comandantul lui; ea era mama lui Sir Hugo. Ar fi fcut
mult mai mult pentru ea dect doar s spun o minciun.
De Barbara Berowne aproape uitaser. Ea sri de la
mas i se repezi la Dalgliesh. Degetele cu unghii roz se
nfipser n haina lui. Pretinsa sofisticare dispru, de el se
agase un copil speriat.
Nu e adevrat, nu el a fcut-o! strig ea. Dicco n-a
ieit din cas. Nu vedei? Mattie e geloas pentru c el nu a
iubit-o nici odat cu adevrat. Cum ar fi putut? Privii-o!
Iar familia ne-a urt ntotdeauna, i pe el i pe mine. Se
ntoarse spre Lady Ursula. Niciodat n-ai fost de acord s
se nsoare cu mine. Niciodat nu m-ai considerat suficient
de bun pentru preioii dumneavoastr fii, pentru nici
unul dintre ei. Ei bine, acum casa asta e a mea, i cred c
ai face mai bine s o prsii.
M tem c nu este, rspunse linitit Lady Ursula.
Se ntoarse cu dificultate i i lu geanta atrnat de
sptarul scaunului. Vzur cum degetele deformate cutau
nuntru. Apoi scoase o foaie de hrtie mpturit.
Ceea ce a semnat fiul meu era testamentul lui. i-a
lsat o sum adecvat, dar nu extravagant. Aceast cas
i restul proprietilor mi sunt lsate mie n custodie,
pentru copilul lui, nc nenscut. Dac acest copil nu va
supravieui, totul mi aparine.
Barbara Berowne avea ochii nlcrimai - un copil
frustrat.
De ce a fcut-o? Cum l-ai obligat? strig ea.
Dar Lady Ursula se ntoarse spre Dalgliesh, ca i cnd

528 P.D. James

lui i datora rspunsul.

M-am dus s stau de vorb cu el, s m asigur c
aflase de copil, c tia dac era sau nu al lui, s-l ntreb ce
avea de gnd. Prezena vagabondului mi-a dat ideea.
nelegei, aveam cei doi martori de care este nevoie. I-am
spus: Dac ea poart copilul tu, vreau s m asigur c el
se va nate n siguran. Vreau s-i ocrotesc viitorul. Dac
ai muri ast-sear, ea ar moteni ntreaga avere, iar fiul tu
l-ar avea pe Lampart tat vitreg. Asta vrei?" Nu mi-a
rspuns. S-a aezat la mas. Eu am scos o foaie de hrtie
din sertarul de sus al biroului i i-am pus-o n fa. A scris
testamentul fr s scoat un cuvnt, numai opt linii. Un
venit anual rezonabil pentru soie, tot restul trecut sub
tutel, n beneficiul copilului. Poate c a dorit s scape de
mine; aa cred. Poate c nu-i mai psa de mine; este
posibil. Poate era sigur c va continua s triasc i va
apuca s fac mai multe aranja mente a doua zi.
Majoritatea trim cu aceast speran. Sau, poate c, ntrun fel misterios, tiuse c nu va mai apuca a doua zi. Ceea
ce, desigur, este ridicol.
Ai minit cnd ai spus c ai vorbit cu Halliwell mai
trziu, n aceeai sear, zise Dalgliesh. Cnd ai aflat c au
fost descoperite cadavrele, tiai c el este n pericol. C el
ar mini, dac i-ai cere s o fac. V-ai simit datoare s-i
oferii macat un alibi. i ai minit, de asemenea, n
legtur cu jurnalul fiului dumneavoastr. Ai tiut c la
ora ase n seara aceea jurnalul se aflase aici n cas. Ai
cobor n birou i l-ai luat din sertar cnd a sunat
generalul.
La vrsta mea memoria te poate nela. Apoi
rspunse cu o satisfacie nendurtoare: Nu cred c am mai
minit vreodat poliia. Noi, cei din clasa mea, nu avem
nevoie s o facem. Dar, dac o facem, atunci v asigur c

GUSTUL MORII 529

suntem la fel de pregtii i o facem la fel de bine ca oricine

altcineva. Nu-i mai puin adevrat c nu m-am gndit
niciodat la faptul c dumneavoastr nu tii acest lucru.
Ai ateptat, desigur, s vedei ce am descoperit, s
fii si gur c mama nepotului dumneavoastr nu este o
uciga sau complice la crim. tiai c ascundei
informaii extrem de im portante, informaii care l-ar fi
putut ajuta pe ucigaul fiului dumneavoastr s rmn n
libertate. Dar toate acestea nu ar fi avut importan, nu-i
aa? Nu, dac descendena familiei era continuat, dac
nora dumneavoastr aducea pe lume un motenitor.
Un motenitor legitim, l corect ea cu delicatee.
Pentru dumneavoastr nu este foarte important, domnule
comandant, dar eu am peste optzeci de ani, prioritile
noastre sunt diferite. Ea nu este o femeie inteligent, nici
mcar una admirabil, dar va fi o mam bun, voi avea eu
grij de asta. Copilului i va merge bine. Va supravieui. Dar
s creti tiind c mama ta a fost complice la uciderea
brutal a tatlui tu, aceasta este o motenire creia nici
un copil nu i-ar face fa. Nu doream ca nepotul meu s fie
confruntat cu aa ceva. Paul mi-a cerut s am grij de fiul
lui. Eu asta am fcut. Ultima dorin a unui mort are o
autoritate special. n acest caz, dorina lui a coincis cu a
mea.
Este tot ce v intereseaz?
Am optzeci i doi de ani, domnule comandant.
Brbaii pe care i-am iubit sunt toi mori. Ce naiba mi-a
mai rmas, s m intereseze?
Vom avea nevoie de declaraii noi, desigur, de la
dumneavoastr toi.
Normal, dumneavoastr vrei ntotdeauna declaraii.
Nu suntei cumva n pericol de a crede c tot ce este
important n via poate fi exprimat n cuvinte, semnat i

530 P.D. James

folosit ca dovad? Presupun c aceasta este atracia

meseriei. Toat ncurctura de nedesluit, redus la cteva
cuvinte aternute pe o foaie de hrtie, dovezi etichetate i
numerotate. Dar dumneavoastr suntei poet - ai fost
cndva. Nu se poate s credei c lucrurile de care v
ocupai reprezint adevrul.
Dominic Swayne locuiete aici acum, nu-i aa? zise
Dalgliesh. tie cineva dintre dumneavoastr unde se afl?
Nimeni nu rspunse.
Bine, un ofier de poliie va rmne aici pn la
ntoarcerea lui.
Tocmai atunci sun telefonul. Barbara Berowne tresri
i privi de la aparat la Dalgliesh cu ochi nfricoai. Lady
Ursula i Sarah Berowne nici nu-l luar n seam, ca i
cnd ncperea i tot ce se afla n ea ncetaser s le mai
preocupe. Massingham ridic receptorul. Se prezent,
ascult n tcere cteva minute, timp n care nimeni nu se
mic, apoi vorbi att de ncet, nct cuvintele erau
neinteligibile; puse receptorul la loc. Dalgliesh se apropie
de el. Massingham i spuse optit:
Darren a ajuns acas, domnule. Nu vrea s spun
unde a fost, iar Robins zice c n mod evident ascunde
ceva. Mama lui nu s-a ntors nc i nimeni nu tie unde se
afl. O caut n localurile i cluburile pe care le
frecventeaz. Doi ofieri rmn cu Darren pn l arestm
pe Swayne; au sunat la serviciul de asisten social, s ia
legtura cu persoana care se ocup de Darren. N-au gsit
pe nimeni. Programul s-a terminat.
i Swayne?
Nici o urm. Scenograful la care a locuit pn acum
spune c a trecut mai devreme pe la Shepherd's Bush s-i
ia boarfele, zicnd c pleac la Edinburgh.
Edinburgh?

GUSTUL MORII 531

Se pare c are prieteni acolo, oameni pe care i-a

cunoscut cnd fcea un numr de umplutur n festivalul
lor anual. Robins a luat legtura la Edinburgh. l vor putea
aresta din tren.
Dac s-a urcat.
Se apropie de Evelyn Matlock. Ridic spre el o figur
devastat de durere, iar el citi n ochii ei ceva att de
apropiat de ncredere nct i se frnse inima.
S-a folosit de afeciunea pe care i-o purtai ca s v
fac s minii; a fost o trdare. Dar ceea ce a simit el
pentru dumneavoastr sau dumneavoastr pentru el este
numai problema dumneavoastr i a lui, a nimnui
altcuiva, i nimeni altcineva nu poate cunoate adevrul.
Rspunse privindu-l, dorind s-l fac s neleag:
A avut cu adevrat nevoie de mine. Nu avea pe
nimeni alt cineva. A fost dragoste. A fost ntr-adevr
dragoste.
Dalgliesh nu rspunse.
Vorbi cu o voce att de sczut, nct cuvintele abia se
auzeau:
A luat cu el o cutie de chibrituri cnd a plecat. N-a
fi observat, dar ceainicul electric din buctrie se stricase.
Era la Halliwell s-l repare. A trebuit s aprind gazele cu
chibritul i s ncep o cutie nou. Cea de lng sob lipsea.
ncepu s plng din nou, aproape fr zgomot, un
uvoi de lacrimi tcute care i se scurgeau pe fa, ca i
cnd ar fi izvort dintr-o sfreal i o lips de speran ce
depeau durerea.
Mai erau ns ntrebri pe care trebuia s le pun i
s le pun acum cnd ea nfrnsese bariera nefericirii i a
pierderii i acceptase nfrngerea.
Cnd a venit, domnul Swayne a umblat, singur, n
alt parte a casei, n afar de salonul dumneavoastr i

532 P.D. James

buctrie?
Numai ct i-a dus trusa de toalet n baie. Deci ar fi
putut intra n birou. ntreb:
Cnd s-a ntors, ducea ceva n mn?
Numai ziarul de sear. l avea i cnd a venit.
Dar de ce nu-l lsase n partea din spate a casei? De
ce s fi luat un ziar cu el n baie, dac nu pentru c i
propusese s ascund ceva n el, o carte, un dosar, scrisori
personale? n mod normal, sinucigaii i distrugeau actele;
el trebuia s gseasc un obiect n cas pe care s-l ia cu el
i s-l ard; avusese norocul s deschid sertarul i s
gseasc jurnalul la ndemn.
Se ntoarse spre Sarah Berowne i spuse:
Domnioara Matlock este evident extenuat. Cred c
i-ar face bine o ceac de ceai. Poate cineva dintre
dumneavoastr ar avea amabilitatea s i-o pregteasc.
Ne dispreuii, nu-i aa? zise ea. Pe toi.
Domnioar Berowne, eu sunt aici ca ofier de
poliie. Nu am nici un alt drept i nici o alt funcie.
El i Massingham ajunseser la u, cnd Lady Ursula
vorbi cu voce sever, hotrt:
nainte de a pleca, domnule comandant, cred c
trebuie s aflai c pistolul lipsete din seiful din birou. A
aparinut fiului meu celui mare, era un Smith and Wesson,
de 0,08. Nora mea mi spune c Paul l-a aruncat, dar
presupun c ar fi mai sigur s spunem c este - fcu o
pauz, apoi adug cu fin ironie -, c se nal.
Dalgliesh se ntoarse spre Barbara Berowne.
Este posibil s-l fi luat fratele dumneavoastr?
Cunotea cifrul seifului?
Bineneles c nu-l cunotea. Ce s fac Dicco cu
pistolul? Paul l-a aruncat. El mi-a spus. Credea c era
periculos. L-a aruncat. L-a aruncat n ru.

GUSTUL MORII 533

Lady Ursula vorbi ca i cnd nora ei n-ar fi fost de

fa.

Cred c putem considera c Dominic Swayne

cunotea cifrul seifului. Fiul meu l schimbase cu trei zile
nainte de a muri. Avea obiceiul s noteze noul cifru cu
creionul, pe ultima pagin din jurnal, pn cnd era sigur
c l-a nvat pe dinafar. Obinuia s roteasc cifrele
anului calendaristic urmtor. Aceea cred c era pagina pe
care mi-ai artat-o, domnule comandant: fusese rupt.
Se fcuse deja ora cinci pn reuise s cumpere
dalta, cea mai rezistent pe care o vindea magazinul. Pn
la urm, nu mai avusese timp s ajung la magazinul
Woolworth's, dar i spusese c nici nu avea importan i
o cumprase dintr-o fierrie de pe Harrow Street.
Vnztorul l-ar fi putut ine minte, dar cine s-l ntrebe?
Furtul va fi considerat o spargere obinuit. Pe urm va
arunca dalta n canal. Dac nu va exista instrumentul care
s se potriveasc urmelor de pe marginea cutiei, cum vor
putea s stabileasc o legtur ntre el i crim? Obiectul
era prea lung pentru a ncpea n buzunarul jachetei, aa
c l puse ling pistol, n sacul de pnz. l amuza s poarte
pe umr sacul acela obinuit, inofensiv, s simt greutatea
pistolului i a daltei, care-l mpungea n coaste. Nu-i era
team c va fi oprit. Cine s-l opreasc pe el, un tnr
respectabil, bine mbrcat, mergnd linitit spre cas la
sfritul zilei de munc? Sigurana de sine avea ns
rdcini mai adnci. Strbtea strzile posomorite cu
fruntea sus, invincibil, ar fi putut rde n gura mare de
feele cenuii, prosteti, ce treceau pe lng el privind fix
nainte sau n pmnt, ca i cum ar fi cercetat asfaltul, s
gseasc o moned. Erau ngrdii n propriile viei fr
sperane, i trau la nesfrit picioarele n acelai
perimetru gol, sclavi ai rutinei i ai convenionalismului.

534 P.D. James

Numai el avusese curajul s se desprind. El era un rege

ntre oameni, un spirit liber. Iar peste cteva ore se va afla
n drum spre Spania, spre soare. Nimeni nu-l putea opri.
Poliia nu avea nici o justificare s-l aresteze, iar singura
dovad care l punea n legtur cu scena crimei era la
ndemna lui. Avea destui bani s-i ajung pentru nc
dou luni, dup aceea i va scrie lui Barbie. Deocamdat
nu era timpul potrivit s-i spun, dar ntr-o zi o va face, va
trebui s fie curnd. Dorina de a povesti cuiva devenise o
obsesie. Aproape c-i fcuse mrturisiri fetei aceleia
btrne i patetice, cnd buser mpreun la hotelul St.
Ermin. Mai trziu, l nspimntase nevoia aceea
imperioas de a se confesa, de a face pe cineva s se
minuneze de inteligena i de curajul lui. Dar mai ales,
simea nevoia s-i spun lui Barbie, ea avea dreptul s tie.
i va spune c lui i datoreaz banii, libertatea i viitorul ei.
Ea va ti s-i arate recunotina.
Dup-amiaza devenise ntunecoas ca noaptea, cerul
gros i lnos ca o ptur, aerul greu de respirat, cu gust
metalic, prevestitor de ploaie. ncepu exact cnd el ddu
colul i vzu biserica. Cerul se lumin de strlucirea
primului fulger, urmat aproape instantaneu de tunet. Doi
stropi mari ptar asfaltul n faa lui i ploaia ncepu s
curg uvoaie. Alerg s se adposteasc n portalul
bisericii, rznd n gura mare. Pn i vremea inea cu el;
drumul principal ctre biseric fusese pustiu, iar acum
privea de sub portal cum ploua cu gleata. irul de case
prea s tremure deja dincolo de perdeaua de ap. Pe
asfaltul lucios, stropii cdeau ca din fntn, gurile de
scurgere glgiau sub torente.
Aps ncet mnerul de fier al uii. Era descuiat,
uor ntredeschis. Se ateptase s nu fie nchis. Cu o
parte din gnduri considerase c bisericile, cldiri de

GUSTUL MORII 535

sanctuar i superstiie, trebuiau s fie ntotdeauna

deschise pentru credincioi. Nimic nu-l putea lua prin
surprindere, nimic nu putea s dea gre. Ua scri cnd
o nchise n urma lui i pi n linitea cu miros dulce.
Biserica era mai mare dect i-o imaginase, att de
rece nct se cutremur i att de ncremenit nct pentru
o clip crezu c aude un animal gfind, nainte de a-i da
seama c era propria respiraie. Nici o lumin nu era
aprins, n afara unui singur candelabru i a unui bec
slab, ntr-o micu capel lateral, unde o strlucire
roiatic pta aerul. Dou iruri de lumnri ce ardeau n
faa statuii Madonei plpir n curentul produs de u. O
cutie ncuiat era legat de sfenicul cu mai multe brae,
dar tia c nu pe aceea o cuta. l ntrebase pe biat cu
atenie. Cutia n care pusese nasturele se afla n captul de
vest al bisericii, n faa grilajului ornamental. Nu se grbea.
nainta spre mijlocul bisericii, cu faa ctre altar, i i
deschise larg braele, ca pentru a cuprinde golul imens,
aerul sfinit i dulce mirositor. n faa lui, mozaicurile
amvonului strluceau, bogate n aur. ntorcndu-se s
priveasc irul de ferestre de sus, vzu n lumina obscur
rndurile de figuri pictate, unidimensionale, inofensiv
sentimentale, ca decupajele dintr-o carte cu poze, pentru
copii. Apa de ploaie i se scurgea din pr pe fa, i el rse
simindu-i dulceaa pe limb. La picioarele lui se formase o
mic bltoac. Fr s se grbeasc, aproape ceremonios,
strbtu naosul pn la sfenicul din faa grilajului.
Cutia era ncuiat cu lact, unul mic, iar cutia nsi
era mai fragil dect crezuse. Introduse dalta sub capac i
slt. La nceput opuse rezisten, apoi auzi lemnul
crpnd, i deschiztura se lrgi. Mai slt o dat, i
lactul sri cu un trosnet rsuntor ce reverber n
biseric precum o mpuctur. i rspunse imediat

536 P.D. James

tunetul. Dumnezeu m aplaud", i zise el.

Apoi sesiz o umbr neagr care se apropia de el i
auzi o voce, imperturbabil, blnd, dar autoritar.
Dac ai venit dup nasture, fiul meu, ai ajuns prea
trziu. L-a gsit poliia.

8
n noaptea ce trecuse, printele Barnes avusese
acelai vis care l obsedase i n noaptea crimei. Ceva
ngrozitor; ngrozitor cnd se trezise i nu mai puin astfel
cnd s-a gndit la el, ulterior; ca toate comarurile, l
lsase cu sentimentul c nu fusese o aberaie, ci era adnc
nrdcinat n subcontient, alimentat de propria realitate,
strns ca un arc, gata oricnd s reapar. Fusese un vis de
groaz, tehnicolor. Asista la o procesiune la care nu
participa, dar pe care o urmrea de pe marginea
trotuarului, singur, neluat n seam. n fruntea procesiunii
se afla printele Donovan, mbrcat n cele mai bogate
odjdii, umflndu-i pieptul cu mndrie n faa crucii, n
timp ce sute i sute de credincioi ieeau din biseric n
urma lui: fee care zmbeau, trupuri care chioptau i
scoteau aburi, tunetul tobelor. David", gndi el,
chioptnd pe lng Arca Domnului. Apoi venea
mprtania, purtat undeva la nlime, sub un
baldachin. Cnd se apropie, vzu c nu era de fapt un
baldachin, ci covorul decolorat, murdar, din Mica
Sacristie de la St. Matthew, ale crui franjuri se
legnau la nclinarea stlpilor, iar ceea ce purtau oamenii
nu era mprtania, ci trupul lui Berowne, roz i gol, cu
gtul spintecat.
Se trezise strignd i bjbind dup lampa de la

GUSTUL MORII 537

marginea patului. Comarul revenise noapte de noapte,

pn duminica trecut, cnd, n chip misterios, scpase de
el: iar cteva nopi dormise un somn adnc, netulburat.
Cnd se ntoarse s ncuie ua dup plecarea lui Dalgliesh
i a domnioarei Wharton, constat c de fapt se ruga ca
visul s nu-i revin n noaptea ce urma.
Se uit la ceas. Era numai cinci i un sfert, dar se
ntunecase ca la miezul nopii. Cnd ajunse la marginea
portalului, ncepu ploaia; mai nti un bubuit de tunet att
de puternic nct pru s cutremure biserica. Ct de
inconfundabil i de straniu era acel sunet nepmntean,
ceva ntre mrit i explozie. Nu e de mirare c oamenii sau temut ntotdeauna de el, ca de mnia lui Dumnezeu.
Imediat dup aceea izbucni ploaia, curgnd de pe
acoperiul portalului ca un zid de ap. Era ridicol s
porneasc spre casa parohial pe o asemenea furtun. n
cteva minute l uda pn la piele. Dac nu mai zbovea
cteva minute dup plecarea lui Dalgliesh, pentru a trece
sumele ncasate din vnzrile de luminri n registru, poate
l-ar fi dus el cu maina acas. Comandantul urma s o
lase pe domnioara Wharton la locuina ei, n drum spre
Scotland Yard. Acum nu mai avea ce s fac dect s
atepte.
Atunci i aminti de umbrela lui Bert Poulson. Bert,
care era tenor n cor, i uitase umbrela n camera
clopotelor dup slujba de duminic. Putea s o ia el, cu
mprumut. Intr napoi n biseric, lsnd ua de nord
ntredeschis, descuie portia din grilaj i se ndrept spre
camera clopotelor. Umbrela mai era nc acolo. Pe urm se
gndi c ar fi bine s pun un bilet n cuier. Dac Bert
venea devreme duminic, s-ar putea neliniti vznd c
umbrela lipsete; era genul acesta de om. Printele Barnes
intr n Mica Sacristie, lu o foaie de hrtie din sertarul

538 P.D. James

biroului i scrise: Umbrela domnului Poulson este la casa

parohial".
Abia terminase de scris i tocmai i punea pixul
napoi n buzunar, cnd auzi zgomotul. Era un scrnet
puternic i venea de undeva din apropiere. Instinctiv, iei
din Mica Sacristie i trecu n galerie. n spatele grilajului se
afla un tnr blond, cu o dalt n mn. Sprsese cutia
milei.
Atunci Printele Barnes nelese. tiu i cine este i de
ce venise, i aminti cuvintele lui Dalgliesh: Nimeni nu va
fi n pericol, cnd el va afla c nasturele este n posesia
noastr". Pentru o secund, nu mai mult, simi c i era
fric, o groaz copleitoare, paralizant, ce fcuse s-i
piard graiul. Apoi trecu, lsndu-l rece i slbit, dar cu
mintea perfect limpede. Ceea ce simea acum era un calm
imens, un sentiment c nu putea face nimic i c nu avea
de ce s se team. Totul fusese aranjat. nainta ferm, ca i
cnd ar fi salutat un nou membru al congregaiei sale,
tiind c pe fa i se citea aceeai preocupare
contiincioas, sentimental. i stpnea vocea perfect.
Dac ai venit dup nasture, fiul meu, ai ajuns prea
trziu. L-a gsit poliia.
Ochii albatri strlucir sub privirea lui. Apa se
scurgea ca lacrimile pe obrazul tnr. Pru deodat figura
dezolat i ngrozit a unui copil, gura, pe jumtate
deschis, se lrgi fr s scoat un sunet. Apoi auzi un
mormit i vzu cu ochi uluii, dou mini ntinse spre el,
tremurtoare; iar minile ineau un pistol. Se auzi pe sine
rostind: Nu, nu, te rog!", dar tia c nu implora mil,
pentru c mil nu exista. Era un ultim strigt neputincios
n faa inevitabilului. Chiar cnd l rostea, simi un ghiont
i trupul i zvcni. Abia dup cteva secunde, cnd trupul
i atinse pmntul, auzi mpuctura.

GUSTUL MORII 539

Cineva sngera pe dalele bisericii. Se ntreba de unde

venea sngele acesta care se ntindea tot mai mult. Era
prea mult curenie. Nu se putea ridica. Domnioarei
Wharton i doamnelor ei n-o s le plac. Curgerea roie,
vscoas ca uleiul, se strecura n rosturile dintre dale. Ca
n reclama de la televizor, ingineria fluidelor. Undeva,
cineva se vita. Era un zgomot oribil, foarte sonor. Ar trebui
ntr-adevr s nceteze. Apoi se gndi: Acesta este sngele
meu, eu sunt cel care pierde snge. Voi muri". Nu-i era
team, dar l cuprinse o slbiciune teribil, urmat de o
grea mai puternic dect orice alt senzaie fizic pe care
o trise vreodat. Pe urm i aceea trecu. tia c ar fi
trebuit s rosteasc anumite cuvinte, dar nu era sigur c i
le putea aminti i nici nu era prea important. i spuse:
Trebuie s renun, doar att, s renun". Dup gndul
acesta, altul nu mai urm.
i pierduse cunotina cnd sngele ncetase s mai
curg. Aproape o or mai trziu, cnd ua fu deschis ncet
i paii greoi ai unui ofier de poliie naintar ctre el, nu
mai auzea nimic.
Din momentul cnd intrase n salonul de spital i o
vzuse pe bunica ei, Kate tiuse c nu mai exista nici o
soluie. Btrna sttea ntr-un scaun lng perete, nvelit
ntr-o ptur roie de spital, cu fruntea nfurat ntr-un
bandaj de tifon. Prea foarte mic i speriat, cu faa mai
cenuie i mai zbrcit ca oricnd, cu ochii nelinitii, fixai
asupra uii de la intrare. Kate i amintise de un cine
vagabond - fusese adus n nchisoarea de animale de la
Notting Hill; i atepta transferul n cea de la Battersea i,
legat cu o sfoar de o banc, se uita tremurnd spre u,
cu o privire n care se citea o teribil dorin de libertate.
Apropiindu-se de ea, constatase ocat c i privea bunica
de parc nu ar mai fi vzut-o de luni de zile. Semnele

540 P.D. James

inconfundabile ale deteriorrii, ale epuizrii forelor i

respectului de sine, pe care fie c le ignorase, fie c nu
voise s le vad, deveniser dintr-odat prea evidente.
Prul, pe care bunica ncercase ntotdeauna s-l vopseasc
n culoarea lui natural din tineree, rou, atrna acum n
uvie drepte, albe, gri cu un portocaliu neobinuit, de o
parte i de alta o obrajilor supi; minile erau pline de pete,
subiri ca nite gheare, unghiile deformate pe care urmele
de oj, vechi de luni de zile, rmseser ca sngele uscat;
ochii nc ptrunztori strluceau acum cu primul indiciu
de paranoia; rspndea un miros acru de haine nesplate,
de piele nesplat.
Kate se aezase lng ea pe un scaun gol, fr s o
ating. Nu trebuie s o fac s-mi cear, nu acum cnd a
devenit att de important. Cel puin pot s o scutesc de
aceast umilin. De unde am eu atta mndrie dac nu de
la ea?"
O s fie bine, bunico. Vii acas cu mine.
Nu avusese nici o ezitare i nici o alt alternativ. Nu
putea privi n ochii ei, citind pentru prima dat frica
adevrat, disperarea, i totui s spun nu. Plecase de
lng ea numai pentru cteva minute, ct s vorbeasc cu
asistenta care trebuia s-i confirme c putea s o ia acas.
Apoi o condusese, docil ca un copil, la main, o dusese la
apartamentul ei, o aezase n pat. Dup toate planurile pe
care i le fcuse i tot zbuciumul, autojustificrile i
hotrrea c niciodat nu va mai locui sub acelai acoperi
cu bunica, gestul pruse att de simplu i de inevitabil.
Ziua urmtoare fusese agitat pentru amndou.
Pn cnd Kate se ntlnise cu poliistul care investiga
spargerea, pn o dusese pe bunica napoi la apartamentul
ei i mpachetase lucrurile doamnei Miskin ntr-o valiz,
mpreun cu o colecie ciudat de obiecte de care nu

GUSTUL MORII 541

suporta s se despart, pn ce lsase bilete vecinilor,

explicndu-le ce se ntmplase, i pn vorbise cu serviciul
de asisten social i cu cel de administrare a locuinelor,
se fcuse trziu, dup-amiaz. Apoi, cnd se ntorseser la
Charles Shannon House, trebuise s fac ceaiul, s
goleasc mai multe sertare i un dulap n care s pun
lucrurile bunicii, s strng evaletul i s-l depoziteze ntrun col. Dumnezeu tie, gndi ea, cnd l voi mai putea
folosi din nou."
Trecuse de ase cnd termin cu toate i plec la
supermagazinul din Notting Hill Gate s cumpere de
mncare pentru urmtoarele cteva zile. Spera din suflet c
a doua zi diminea se va putea ntoarce la slujb, c
bunica se va simi suficient de bine ca s poat rmne
singur. Insistase s o nsoeasc pe Kate i rezistase foarte
bine la caznele zilei. Dar acum arta obosit, i Kate era
cuprins de o ngrijorare disperat c bunica va refuza s
rmn singur mine-diminea. Se lovise la cap i
cptase cteva vnti pe brae cnd tinerii sriser la ea.
Dar se mulumiser s pun mna pe portofel fr s-i
trag un pumn n gur, aa c suferinele fizice erau
superficiale. I se fcuser radiografii la cap i la brae;
medicii consimiser s o lase s plece acas, dac
rmnea sub supravegherea cuiva. Ei bine, exista cineva
capabil s o ngrijeasc, singura fiin care i mai rmsese
pe lume.
mpingnd cruul printre rafturile supermagazinului,
Kate se minuna de cantitatea suplimentar de alimente pe
care trebuia s le cumpere pentru a doua persoan. Nu
avea nevoie de list. Erau lucruri cunoscute deja, pe care i
le cerea bunica i pe care le cumprase n fiecare
sptmn. Le punea n co, i n auz i struia nc ecoul
vocii mbtrnite, ncreztoare, nemulumite. Biscuii

542 P.D. James

cafenii (nu aceia moi, mi place s fie tari, s-i pot n-muia
eu"), somon la cutie (ai grij, s fie rou, cel roz e un
gunoi"), pere conservate (cel puin poi s le muti"), praf
de ou, pachete cu unc felii (rmne proaspt i vezi ce
cumperi"), pungue cu ceai din cel mai tare (nici o
salamandr nu s-ar sclda n cel pe care l-ai cumprat
sptmn trecut"). n dup-amiaza aceea reacionase
diferit. De cnd intrase n apartament, zcuse fr s se
plng de nimic, o btrn care i strnea mil, obosit,
docil. Chiar i obinuitele critici la adresa picturilor fcute
de Kate - Nu neleg de ce vrei s-i pui asta pe perete,
arat ca un desen de copil!" - sunaser mai curnd ca o
obiecie ritual, o ncercare de revigorare a obiceiului ei de
a brava, de-ct ca o indignare real. O lsase pe Kate s
plece la cumprturi fr s protesteze, doar teama din
ochii teri se adncise; spusese cu nelinite numai att:
N-ai s ntrzii, nu-i aa?
N-am s ntrzii, bunico. M duc numai pn la
supermagazinul din Notting Hill Gate.
Apoi, cnd Kate ajunsese la u, o chemase napoi i
fluturase nc o dat micul ei stindard de mndrie.
Nu-i cer s m ntreii. Am pensia mea.
tiu, bunico. Nu e nici o problem.
mpingea cruciorul ncrcat de cutii pe aleile dintre
rafturi, gndind: Se pare c nu am nevoie de o religie
supranatural. Ce i s-a ntmplat lui Paul Berowne n
sacristia aceea e la fel de aproape de mine cum e pictura de
orbi. Pentru mine nimic nu este mai important dect
munca mea. Dar nu pot face din lege baza moralitii mele
personale. Dac vreau s m mpac cu mine nsmi,
trebuie s gsesc ceva mai mult dect att".
I se prea c a fcut despre ea i despre munca ei o
descoperire de o importan imens; zmbi gndindu-se c

GUSTUL MORII 543

i s-a ntmplat tocmai n timp ce ezita ntre dou

sortimente de pere la cutie, ntr-un supermagazin din
Notting Hill Gate. Era ciudat, de asemenea, c i se ntmpla
pe parcursul acestui caz. Dac atunci cnd ancheta se va
ncheia va mai fi nc n echip, i va spune AD-ului:
Mulumesc c m-ai folosit n acest caz, c m-ai ales. Am
nvat ceva despre meserie i despre mine nsmi". Dar
imediat i ddu seama c nu o va putea face. Cuvintele
dezvluiau prea mult, erau o confiden, exprimau un
entuziasm tipic feminin de care mai trziu nu-i va putea
aduce aminte fr s i se fac ruine. Pentru Dumnezeu,
de ce nu? Doar n-o s m retrogradeze, este adevrul. Nu ia spune-o ca s-l pun ntr-o situaie delicat sau ca s-l
impresionez, i nici pentru vreun alt motiv, ci numai pentru
c simt nevoia s i-o spun." tia c n mod exagerat
ajunsese s se afle n orice moment pe poziii de
autoaprare; probabil aa va fi ntotdeauna. Primii ani nu
puteau fi teri cu buretele i nici uitai. Cu siguran ns
va putea cobor puntea de legtur fr ca astfel s predea
ntregul castel. Dar dac l-ar preda, ar fi chiar att de
important?
Avea mintea prea limpede pentru ca o asemenea stare
de bucurie s dureze mult; totui, faptul c trecu att de
repede o deprim. Vntul sufla puternic n Notting Hill
Gate i mprtia gunoiul adunat n straturile de flori,
plesnindu-i-l umed de glezne. Lng parapet, un btrn
legat n crpe i nfurat n pungi de plastic protesta cu o
voce certrea mpotriva nedreptilor de pe lume. Ea nu
venise cu maina. Lng Notting Hill Gate nu gseai
niciodat un loc de parcare. Dar cele dou sacoe erau mai
grele dect se ateptase i greutatea lor ncepu s-i
demoleze starea de spirit, precum i muchii umerilor. Era
foarte simplu s te afunzi n automulumire, s meditezi la

544 P.D. James

imperativele datoriei, dar realitatea vieii i ddea acum o

lovitur fizic, aruncnd-o ntr-o nefericire vecin
disperrii. Va fi legat de bunica ei de acum nainte, pn
cnd btrna avea s moar. mbtrnise prea mult, i
pierduse independena i, ct de curnd, va compensa
aceast pierdere cu autoconvingerea c nici nu mai avea
nevoie de ea. Iar acum, cine o s-i mai dea ei prioritate pe
lista persoanelor care ateptau o garsonier ori solicitau un
loc ntr-un azil pentru btrni, presupunnd c ar fi
acceptat aceast soluie, cnd erau attea alte cazuri mai
urgente. Iar cnd va fi prea btrn s stea singur chiar i
n timpul zilei, atunci ce se va ntmpla? Cum va putea ea,
Kate, s continue s munceasc i n acelai timp s
ngrijeasc un bolnav? tia ce vor spune autoritile. Nu
v putei lua o nvoire pentru trei luni sau un serviciu cu o
jumtate de norm?" Cele trei luni vor deveni un an, poate
doi sau trei, s-a dus carierea ei. Nu va mai putea spera s
se nscrie la cursul de la Bramshill sau s ajung
comandant de poliie. Va mai putea spera mcar s rmn
n brigada special, cu programul ei lung i imprevizibil,
care cerea o angajare total?
Ploaia se oprise, dar platanii uriai de pe Holland Park
Avenue mai scuturau nc picturi grele de ap ce i se
strecurau, reci i dezagreabile, sub gulerul hainei. Orele de
vrf ale serii erau n toi, traficul, cu scrnetul i mugetul
lui, fcea s-i iuie urechile, un zgomot pe care de obicei
nici nu l-ar fi bgat n seam. Pe cnd atepta s traverseze
Ladbroke Grove, o camionet trecu n vitez prin apa din
rigol i o stropi. Strig un protest n urma ei, pe care l
nghii tumultul strzii. Ploaia doborse primele frunze
uscate. Vntul le spulbera umede, lipindu-le de scoara
copacilor, i le aternea apoi, schelete delicate pe asfaltul
cleios. Trndu-se pe lng Campden High Square, privi n

GUSTUL MORII 545

sus, la casa Berowne. Era ascuns de copacii grdinii

ptrate din fa, dar i putea imagina viaa ei secret i
trebui s fac un efort pentru a rezista tentaiei de a
traversa drumul i a se apropia s vad dac Rover-ul
poliiei era parcat n preajm. I se prea c lipsise din
echip nu o zi, ci sptmni ntregi.
Fu bucuroas s treac de la mugetul bulevardului la
linitea relativ a strduei ei. Bunica nu-i rspunse cnd
sun i i strig numele n interfon. Dar se auzi un bzit
i ua se deschise cu o iueal surprinztoare. Probabil c
btrna o atepta lng u. Car sacoele la liftul care o
urc, trecnd etaj dup etaj pe lng coridoare pustii,
tcute.
Descuie i intr n apartament, aa cum fcea
ntotdeauna, apoi rsuci cheia n broasca de siguran.
Trnti sacoele pe masa din buctrie i se ntoarse s
strbat cei zece metri prin hol, spre ua camerei de zi. n
apartament era o linite nefireasc. Bunica ar fi trebuit s
dea drumul la televizor. Lucruri mici, pe care n starea ei de
nemulumire obsedant le trecuse cu vederea, se legar
brusc, cap la cap: ua de la camera de zi, complet nchis,
cnd ea o lsase deschis, rspunsul rapid, dar tcut la
soneria interfonului, linitea nefireasc. ntinse mna spre
clana uii de la camera de zi i o deschise, contient c
era ceva n neregul. Era prea trziu.
i pusese bunicii clu n gur i o legase de unul
dintre scaune, cu fii de pnz alb, rupte probabil dintrun cearaf sfiat. Sttea n spatele ei, cu ochi scnteietori
deasupra gurii care rnjea, un tablou bizar al tinereii
triumftoare i al btrneii. inea pistolul cu amndou
minile, pregtit s trag, cu braele ntinse. Se ntreb
dac era obinuit s foloseasc armele de foc sau aa
vzuse la televizor c se ine pistolul, n filmele poliiste.

546 P.D. James

Ciudat, dar era foarte detaat. Se ntrebase de multe ori

cum s-ar simi dac s-ar afla ntr-o asemenea situaie
limit - i se prea interesant c reaciile ei erau previzibile.
Uimire, oc, fiic. Apoi valul de adrenalin, mecanismele
gndirii prelund comanda.
Cnd ochii li se ntlnir, el cobor ncet braele, apoi
ndrept eava pistolului spre capul bunicii. Deasupra
cluului, ochii ei deveniser imeni, dou uriae guri
negre, ngrozite. Era uimitor c ochii aceia nelinitii
puteau exprima implorare cu atta intensitate. Kate fu
cuprins de atta mil i furie nct, pentru o clip, nu
ndrzni nici s vorbeasc.
Scoate-i cluul! zise ea. Gura i sngereaz. A mai
trecut printr-un oc. Vrei s moar de durere i de
spaim?!
Oh, n-o s moar. Scroafele astea btrne nu mor.
Triesc la nesfrit.
Nu are putere, i o gazd moart nu i-ar fi de mare
folos.
Ah, dar tot te-a avea pe tine. O poliist e mai
valoroas.
Crezi? Crezi c-mi pas de altceva dect de ea?
Ascult, dac vrei s ne nelegem, scoate-i cluul.
Ca s urle ca un porc njunghiat? Nu c a fi auzit
cum url unul, dar tiu ce fel de zgomote ar face ea. Sunt
ntr-o stare de mare sensibilitate i nu suport zgomotul.
Atunci ai s o legi din nou, nu-i aa? Dar n-o s ipe.
Am eu grij.
Bine. Vino i scoate-i-l tu. Dar fii atent! in pistolul
la tmpla ei.
Se apropie, ngenunche i i puse mna pe obrazul
bunicii.
Voi scoate cluul. Nu trebuie s ipi. Nu trebuie s

GUSTUL MORII 547

scoi nici un sunet. Altfel o s te lege la loc. mi promii? Nu

urm nici un rspuns, nimic, numai teroarea din ochii
fici. Pe urm ddu de dou ori afirmativ din cap. Nu-i fie
fiic, bunico. Sunt aici. O s fie totul bine.
Minile nepenite, cu ncheieturi anchilozate i
umflate, strngeau capetele scaunului, ca i cnd ar fi fost
fixate n lemn.
Kate le acoperi cu minile ei. Erau uscate, reci, lipsite
de via. Le aps cu palmele ei calde, simind fizic
transferul de via, de speran. i aez blnd mna
dreapt pe obrazul bunicii, ntrebndu-se cum a fost
posibil s cread cndva c pielea aceea ncreit era
respingtoare. De cincisprezece ani nu ne-am mai atins.
Acum o mngi din nou, cu dragoste", i zise ea. Cnd
cluul a fost scos, el i fcu semn i spuse:
Du-te acolo la perete. Acum.
Ea fcu ntocmai. El o urmri cu privirea. Legat n
scaun, bunica nchidea i deschidea ritmic gura, ca un
pete care respir. Un firior subire de snge i saliv i se
prelingea pe brbie. Kate atept pn fu n stare s-i
stpneasc vocea. Apoi spuse rece:
De ce atta panic? Nu avem nici o dovad fizic.
Probabil c tii.
Ah, dar acum avei.
Fr s mite pistolul, ridic un col al jachetei, cu
mna stng.
Nasturele de rezerv. Oamenii votri de la laborator
nu puteau s nu observe firele de a rupte. Pcat c
nasturii sunt att de uor de identificat. Asta pentru c am
gusturi rafinate n materie de mbrcminte. Tata mi
spunea ntotdeauna c de aici are s mi se trag.
Vocea era ascuit, spart, ochii - mari i strlucitori
de parc ar fi luat droguri. Ea i spuse: Nu este att de

548 P.D. James

calm cum vrea s par. i a but. Probabil whisky-ul meu

n timp ce atepta". Ceea ce l fcea mai mult, nu mai puin
periculos.
Nu ajunge, un singur nasture. Ascult, nu fi prost.
Nu te mai juca. Pred pistolul. Du-te acas i cheam-i
avocatul.
Ah, dar acum nu cred c mai pot face asta. Vezi, mai
este i nenorocitul acela de preot care se amestec n
treburile altora. Sau mai bine zis a fost. Avea un gust al
martiriului, bietul nenorocit. Sper c acum i place.
L-ai omort? Pe printele Barnes?
L-am mpucat. Vezi deci c nu mai am nimic de
pierdut. Dac aspir la Broadmoor, i nu la o nchisoare
bine pzit, putem spune c, cu ct vom fi mai muli, cu
att va fi mai vesel.
i amintea c existase un criminal care omorse mai
muli oameni deodat i care rostise exact aceste cuvinte.
Cine fusese? Haigh?
Cum m-ai gsit?
n cartea de telefon, cum altfel? Un anun destul de
nesemnificativ, dar m-am gndit c tu trebuie s fii. Pe
btrn nu mi-a fost greu s o fac s deschid ua. I-am
spus c sunt inspectorul-ef, Massingham.
Bun, i ce ai e gnd?
Plec. n Spania. E o barc n portul Chichester pe
care tiu s o manevrez. Mayflower. Am mai navigat cu ea.
Aparine amantului sorei mele, dac te intereseaz. Tu ai
s m conduci pn acolo.
Nu, acum nu. Nu nainte de a se goli oselele.
Ascult, sunt cel puin la fel de nerbdtoare ca tine s te
vd plecat. Eu nu sunt printele Barnes, nu am snge de
martir. Poliia m pltete bine, dar nu suficient de bine. Te
duc pn la Chichester, dar va trebui s ateptm pn ce

GUSTUL MORII 549

autostrada e liber, dac vrem s i ajungem. Pentru

Dumnezeu, acum este ora de vrf! tii cum se circul la
ieirea din Londra. N-am de gnd s m mpotmolesc ntrun blocaj de trafic, cnd am un pistol la ceafa i toi
poliitii de pe motociclete se holbeaz la mine n main.
De ce s o fac? Poliia va cuta un brbat singur,
nu un brbat cu soia i iubita lor bunic.
Deocamdat nu caut pe nimeni, cu sau fr
nasture. Doar dac ntre timp l-au gsit pe preot sau dac
tiu c ai pistol. Cu ceea ce a descoperit pn la ora
actual, poliia nu are de ce s se grbeasc. Ei nici mcar
nu tiu c ai aflat de nasture. Dac vrei s dispari rapid i
fr s vad nimeni, va trebui s conducem direct la
Chichester, fr oprire. i nu are sens s o crm i pe
bunica dup noi. Va fi o povar n plus.
Se poate, dar vine i ea. Am nevoie de ea. Bineneles
c avea nevoie de ea. Planul lui era destul de clar. Ea va
conduce maina, el va sta n spate, cu pistolul la tmpla
btrnei. Iar cnd vor ajunge n port, ea va trebui s-l ajute
s manevreze barca, cel puin pn o scot n larg. i pe
urm? Dou mpucturi, dou cadavre aruncate n mare?
El prea c se gndete, pe urm spuse:
Bine, ateptm. Numai o or. Ct mncare ai?
i-e foame?
O s-mi fie, dar avem nevoie de provizii. Tot ce se
poate transporta.
Era, tia, un lucru important. Foamea, nevoi comune,
alimente mprite, satisfacerea unei necesiti umane. Era
un mijloc de a stabili ntre ei comunicarea de care avea
nevoie pentru a supravieui. i aminti ce nvase despre
asedii. Prizonierii se identificau cu asediatorii lor. Ochii
aceia sinitri care urmreau de afar, inteligenele
nevzute, armele, dispozitivele de ascultare lipite pe perei,

550 P.D. James

vocile false, insinuante, acestea deveneau dumani. Dac

trebuia s stea ling el, nu va reui s stabileasc aceast
identitate dect atunci cnd le va fi foarte foame, dar
anumite lucruri putea s fac. S vorbeasc cu noi", nu cu
tu". S ncerce s nu-l provoace. S ncerce s slbeasc
tensiunea i, dac va fi nevoie, s-i gteasc ceva.
S m duc s vd ce avem. Nu am mult mncare
proaspt, dar am ou, conserve, paste finoase, pot s
gtesc ce aveam de gnd s fac pentru disear: spaghete
bolognese.
Fr cuite.
Mare lucru nu poi gti fr cuit. Va trebui s tai
ceapa i ficatul. Eu tiu s le fac cu bucele de ficat.
Atunci lipsete-te.
Spaghete bolognese. Cu gust bun. Putea s pun ceva
n sos, care s-l paralizeze. Scotoci n minte coninutul
dulapului cu medicamente. Dar respinse ideea ca lipsit de
sens. Nu va avea cum s fac. Nu era prost. Va fi atent. i
nu va gusta nimic dac nu va mnca i ea. Bunica ncepu
s mormie ceva.
Trebuie s vorbesc cu ea, zise Kate.
Bine. Dar ine-i minile la spate i fii atent.
Trebuia s pun mna pe pistol, dar acum nu era
momentul. Era inut apsat pe capul bunicii. O micare
necontrolat din partea ei, i el va apsa pe trgaci. Se
apropie de scaun i se aplec. Bunica i opti ceva.
Vrea s mearg la toalet, l inform Kate.
Foarte ru. Nu se mic de unde este.
Ascult, vrei s mai i miroas n camera asta o or
ct mai stm? Ca s nu mai spun de main? Eu sunt
pretenioas, dac tu nu eti. Las-m s o duc. Ce pericol
poate reprezenta ea?
Urm un nou moment de tcere, n timp ce el se

GUSTUL MORII 551

gndea.
Bine. Dezleag-o. Dar las ua deschis. i nu uita,
v urmresc.
i trebui un minut ntreg s desfac nodurile prost
legate, dar n cele din urm fiile czur i bunica se
prbui nainte, n braele ei. O ridic, mirndu-se ct de
uoar era, fragil ca o pasre. Sprijinind-o blnd i
murmurndu-i cuvinte de ncurajare, ca unui copil, Kate o
purt spre toalet. Susinnd-o cu o mn, o dezbrc cu
cealalt i o aez pe vas, contient c el era n spatele lor,
rezemat de perete la numai un metru distan, cu pistolul
ndreptat spre capul ei.
O s ne omoare, opti bunica.
Prostii, bunico. Sigur c n-o s ne omoare.
Btrna i adres o privire plin de ur, peste umrul
lui Kate.
i-a but whisky-ul. Porcul!
tiu, bunico. Nu-i nimic. E mai bine s nu vorbeti.
Nu acum.
O s ne mpute. tiu eu. Apoi spuse: Tatl tu a fost
poliist. Poliist! Kate simea c i vine s rd n gura mare.
Era extraordinar s aud acest lucru acum, n acest loc, n
acest moment, uluit s l afle, n primul rnd. Acoperind-o
n continuare pe bunica cu propriul corp, ntreb:
De ce nu mi-ai spus?
Nu m-ai ntrebat niciodat. Oricum, nu avea rost si spun. A fost omort nainte s te nati tu, ntr-un
accident de main, n timp ce urmrea un escroc. Avea
soie i doi copii. Abia triau ei dintr-o pensie de poliist, ce
puteau s-i mai dea i ie!?
Deci nu a tiut niciodat?
Nu. i nu avea rost s-i spun neveste-sii. Ea nu avea
ce s fac. Mai mult durere, mai multe necazuri.

552 P.D. James

Aa c am rmas pe capul tu. Biat bunic! Nu iam fost de mare ajutor.

Ba da. N-ai fost mai rea ca orice alt copil. Niciodat
nu m-am simit bine fa de tine. M-am simit vinovat.
Vinovat! Dumneata! De ce?
Cnd a murit mama ta, am dorit s fi fost tu.
Deci acestea fuseser rdcinile nstrinrii. Simi
un val de bucurie. Aici, aplecat peste vasul toaletei, cu un
pistol ndreptat spre capul ei, cu moartea urmnd peste
cteva secunde, i venea s rd. i puse braul n jurul
btrnei, o ajut s se ridice, apoi o ls s se sprijine de
ea n timp ce o mbrc la loc.
Bineneles c ai fi dorit. Era normal. Era drept. Ea
era fiica ta. Ai iubit-o. Sigur c trebuia s doreti s mor
eu, dac una din noi trebuia s moar. Dar nu putea s
spun: Ar fi fost mai bine s fi murit eu".
Toi aceti ani m-am simit vinovat de acest lucru,
mrturisi bunica.
Bine, nu trebuie s te mai simi vinovat. Mai avem
nc muli ani nainte.
Atunci auzi paii lui micndu-se n prag, i simi
respiraia n ceafa.
Scoate-o de aici i apuc-te de gtit! i ordon el.
Dar trebuia s mai ntrebe ceva. Douzeci de ani nu
ntrebase, nici nu-i pasase. ntr-un mod cu totul uimitor,
acum devenise important.
A fost bucuroas c m-a avut? Mama?
Aa prea. nainte s moar, a spus: Scumpa mea
Kate". Aa c sta i-a rmas numele. Att fusese de
simplu, de minunat.
Vocea lui sun aspr i nerbdtoare:
Am spus s o scoi de acolo. Du-o n buctrie. Leago de un scaun la perete, lng u. O s stau cu pistolul

GUSTUL MORII 553

lng capul ei ct gteti.

Fcu ntocmai cum i se spusese: aduse fiile de
pnz din camer, duse minile bunici la spate, cu
blndee, i le leg ct de slab avu curajul, atent s nu o
doar. Cu minile pe noduri, spuse:
Ascult, am ceva de fcut. Trebuie s-l sun pe
prietenul meu. La opt vine s mncm mpreun.
N-are importan. S vin. Pn atunci, plecm.
Ba are importan. Dac nu va gsi pe nimeni acas,
va ti c s-a ntmplat ceva. Va controla dac este maina.
Pe urm va suna la Scotland Yard. Trebuie s-l mpiedicm.
De unde tiu c e adevrat?
Iniialele lui sunt trecute pe jurnalul acela de pe
perete, n spatele tu, pe panou.
Era satisfcut acum c, absorbit de treburile legate
de instalarea bunicii, i telefonase lui Alan s anuleze
ntlnirea, dar nu tersese de pe panou iniialele scrise slab
cu creionul i ora.
Trebuie s ajungem la Chichester nainte s afle
cineva c am plecat. N-o s fie surprins c-l amn. Ultima
dat cnd a fost aici ne-am certat zdravn.
El tcu, gndindu-se.
Bine. Cum l cheam i ce numr are?
Alan Scully i lucreaz la Biblioteca Teologic
Hoskyns. Probabil c nc nu a plecat. Joia lucreaz pn
trziu.
Sun eu din camera de zi. Tu rmi la perete. Nu veni
la telefon, pn nu te chem. Ce numr are?
l urm n camer. El i fcu semn s se lipeasc de
perete, n stnga uii, apoi se apropie de telefonul aezat pe
raftul din perete, alturi de robot i de crile de telefon,
ordonat aezate. Se ntreb dac el i va aminti c risc s
lase amprente. Ca i cnd gndul s-ar fi transmis telepatic,

554 P.D. James

el scoase o batist din buzunar i apuc receptorul cu ea.

Cine va rspunde, Scully sta sau o secretar?
La ora asta, va rspunde el. Trebuie s fie singur la
birou.
S sperm. i s nu ncerci ceva. Altfel v mpuc,
nti pe tine i pe urm pe scorpia aia btrn. i poate c
ea nu va muri uor. Tu da, dar ea nu. M-a putea distra
puin cu ea pentru nceput, s dau drumul la soba
electric, s-i aez palma pe plita ncins. Gndete-te la
asta dac ai chef s faci pe deteapt.
Nu-i venea s cread, chiar i acum, c el va fi n stare
s fac toate acestea. Era un uciga, nu un clu. Dar
cuvintele, oroarea imaginii pe care o evocau o fcur s se
cutremure. Iar ameninarea cu moartea era real. Ucisese
deja trei brbai. Ce mai avea de pierdut? Va prefera s aib
o ostatic n via, s o lase s conduc maina, s
dispun de o pereche de mini n plus care s-l ajute cu
barca. Dar dac va fi nevoie s ucid, o va face, cu
convingerea c va ajunge departe nainte ca poliia s le
descopere cadavrele.
Gata, care e numrul? l-l spuse i l urmri, cu
inima btndu-i de s-i sar din piept, cum l forma. La
captul cellalt cineva rspunse repede. El nu scoase nici o
vorb; n cteva secunde i ntinse receptorul. Ea travers
camera i i-l lu din mn. ncepu s vorbeasc tare i
foarte repede, disperat s mpiedice orice ntrebare, orice
rspuns.
Alo? Sunt eu, Kate. Ascult, sunt obosit, am avut o
zi ngrozitoare i m-am sturat s gtesc pentru tine de
cte ori ne ntlnim. Te rog s nu m mai suni ast-sear.
Vino mine dac ai chef. Poate binevoieti s m scoi
undeva. i, Alan, nu uita s-mi aduci cartea pe care mi-ai
promis-o. Pentru Dumnezeu, e vorba de Chinurile

GUSTUL MORII 555

zadarnice ale dragostei de Shakespeare.

Pe mine. i nu uita de Shakespeare. Trnti
receptorul. i inuse respiraia, acum expir uor,
temndu-se s nu observe el n ce tensiune fusese. Oare
sunaser cuvintele ei ct de ct credibil? Mesajul i se prea
transparent i fals. Reuise s-l nele? n cele din urm, el
nu-l cunotea pe Alan, nu o cunotea nici pe ea. Poate c
aa obinuiau ei s-i vorbeasc.
E-n ordine. N-o s vin.
Ar face bine.
i fcu semn s se ntoarc n buctrie i i relu
locul lng bunica, cu pistolul ndreptat spre capul ei.
Sper c ai vin.
Ar trebui s tii. Ai umblat n dulapul cu buturi.
Da, am umblat. O s bem Beaujolais. Whisky-ul i
vreo ase sticle cu vin rou o s le lum cu noi. Simt c o
s-mi trebuiasc butura nainte s traversez canalul.
Iat un marinar experimentat! i ce fel de barc era
Mayflower? Stephen Lampart o descrisese, dar acum nu-i
mai putea aduce aminte. De unde tia el c barca era
alimentat i gata s navigheze, c era momentul potrivit al
mareei? Sau depise limitele raiunii, ale sntii mintale
i intrase ntr-o lume a iluziilor n care pn i fluxul i
refluxul funcionau dup legile dorite de el?
N-ai de gnd s gteti? N-avem prea mult timp.
tia c fiecare micare trebuia s fie n mod deliberat
lent, fr team, c orice gest brusc i va fi fatal.
Trebuie s iau o tigaie de acolo de sus, din dulap. Pe
urm voi avea nevoie de carnea tocat i de ficatul din
frigider, de un tub cu past de roii i condimente din
dulapul din dreapta. E-n regul?
N-am nevoie de o lecie de gtit. i, nu uita, fr
cuit, ncepnd pregtirile, se gndi la Alan. Ce fcea? Ce

556 P.D. James

gndea?
Avea s rmn o clip nemicat, s se gndeasc, s
ajung la concluzia c era beat, isteric sau nebun i s
se ntoarc la crile lui? Dar nu era posibil! Trebuia s tie
c ea nu era aa, c, dac ntr-adevr nnebunise, nu s-ar
fi manifestat astfel. Totui, nu i-l putea nchipui trecnd la
aciune, dnd telefon la Yard, cernd s vorbeasc cu
comandantul Dalgliesh. I se prea c ea i cere s joace un
rol la fel de nepotrivit cu firea lui cum ar fi fost pentru ea s
lucreze n locul lui, s fac inventarul bibliotecii. Totui,
referirea la Chinurile zadarnice ale dragostei nu putea s-i
scape. Trebuie s-i fi dat seama c era o ncercare de a-i
transmite un mesaj urgent, c era privat de libertate. Nu
se putea ca el s fi uitat discuia lor despre Berowne,
Lordul aghiotant. Citete i el ziarele, trebuie s tie c
asemenea lucruri se ntmpl. Nu se poate s nu tie pe ce
lume trim", i zise. Iar n mod normal ea nu i-ar fi vorbit
niciodat aa cum i-a vorbit, pe tonul acela. El o cunotea
destul de bine nct s fie sigur de acest lucru. Dar o
cunotea? Fceau dragoste de peste doi ani. Nimic din
trupul ei nu-i rmsese necunoscut, cum i ea l cunotea
pe al lui. Dar de cnd asta nsemna c doi oameni se
cunosc bine? Rezemat de perete, cu pistolul ndreptat spre
capul bunicii, Swayne o urmri atent cnd scoase din
frigider pachetul de carne tocat i pe cel de ficat, s le
pun n tigaie.
Ai fost vreodat n California?
Nu.
E singurul loc unde merit s trieti. Soare. Ocean.
Strlucire. Oamenii nu sunt cenuii, speriai i pe jumtate
mori. ie nu i-ar plcea. Nu e un loc pentru tine.
De ce nu te ntorci acolo?
Nu-mi pot permite.

GUSTUL MORII 557

Din cauza costului cltoriei sau al vieii de acolo?

Nici una, nici alta. Tatl meu vitreg m pltete s
nu calc pe acolo. Dac m duc, mi taie renta.
Nu i-ai putea lua o slujb?
Ah, dar atunci a pierde altceva. E ceva legat de un
Seurat, pe care l are tticul vitreg.
Vorbeti de un tablou? Ce i-ai fcut?
Eti deteapt! Cum i-ai dat seama? Istoria artei nu
se nva la coala de poliie.
Ce i-ai fcut?
L-am tiat cu cuitul. Am vrut s stric ceva la care el
inea foarte mult. De fapt, nu inea foarte mult la el. Ceea
ce-l interesa era valoarea lui. Dac bgm cuitul n mama,
n-ar fi pierdut la fel de mult, nu-i aa?
Ce-i cu mama ta?
Oh, a rmas cu tatl meu vitreg. Mai mult sau mai
puin, e obligat s o fac. El e cel cu banii. De copii nu i-a
psat nici odat prea mult, n orice caz nu de ai ei. Barbara
e prea frumoas. Nu-i place de ea, se teme c-i place lui
prea mult.
i tu?
De mine nu vor s tie nici unul. Niciodat n-au
vrut. Nici tatl vitreg de acum, nici cel dinainte. Dar va
trebui s tie. Va trebui.
Rsturn carnea tocat din ambalajul de hrtie n
tigaie i ncepu s o amestece cu o spatul. Pstrndu-i
vocea calm, ca i cnd pregtea o mas obinuit, la care
el era un musafir obinuit, spuse pe deasupra sfritului
tigii:
Ar trebui s pun puin ceap.
Las ceapa. Tu ai mam?
Mama mea a murit, iar pe tata nu l-am cunoscut
niciodat. Sunt copil nelegitim.

558 P.D. James

De ce s nu-i spun? Poate i strnesc vreo emoie,

curiozitate, mil, dispre. Nu, mil nu. Dar chiar i
dispreul, tot ar fi ceva." Dispreul nu era un rspuns
uman. Dac voia s supravieuiasc, trebuia s stabileasc
o relaie care s fie altceva de-ct fric, ur, conflict. Dar
cnd el vorbi, vocea lui nu exprim dect o toleran
amuzat.
Ah, eti unul dintre aceia? Toi au surcele pe umr,
bastarzii. Trebuia s fi tiut. S-i spun ceva despre tatl
meu. Cnd aveam unsprezece ani, mi-a fcut nite analize
de snge. A venit un doctor i mi-a nfipt un ac n bra.
Puteam s-mi vd sngele curgnd n sering. Am fost
ngrozit. A fcut-o ncercnd s demonstreze c nu eram
fiul lui.
E un lucru ngrozitor pentru un copil, zise ea,
convingtoare.
El era un om ngrozitor. Dar eu m-am rzbunat. Deasta te-ai fcut poliist, ca s te rzbuni pe noi toi,
ceilali?
Nu, doar ca s-mi ctig existena.
Se poate i altfel. Puteai fi o trf decent. Nu sunt
prea multe din astea.
Trfele sunt femeile care i plac?
Nu, cele care-mi plac mie nu sunt pe toate
drumurile. Inocente.
Ca Theresa Nolan?
Deci tii i despre asta? N-am omort-o eu. S-a
omort singur.
Pentru c ai fcut-o s dea afar copilul tu?
Pi, nu-i putea permite s-l in, nu-i aa? i de ce
eti att de sigur c era al meu? Voi nu putei fi niciodat
sigure, nici una din voi. Chiar dac Berowne nu s-a culcat
cu ea, ar fi vrut s o fac. Pe cuvnt c ar fi vrut. Altfel, de

GUSTUL MORII 559

ce m-ar fi aruncat n ru? Puteam s fac foarte multe

pentru el, l-a fi ajutat dac ar fi vrut. Dar nu voia nici
mcar s stea de vorb cu mine. Cine se credea? Avea de
gnd s o lase pe sora mea pentru trfa aia plicticoas sau
pentru Dumnezeul la al lui. Dracu' tie care! Avea de gnd
s vnd casa, s ne lase sraci, s ne fac de rs. Pe mine
m-a umilit n faa Dianei. Ei bine, nu i-a gsit omul!
Vocea i era nc sczut, dar ei i se prea c rsun
s umple ncperea, ncrcat de ur i triumf.
A putea s-l ntreb. Va dori s vorbeasc. Toi vor."
Vorbi aproape ca din ntmplare, storcind pasta de roii n
tigaie i ntinznd mina dup borcanul de arome.
tiai c-l gseti n sacristie. Nu putea pleca de
acas fr s spun unde era de gsit, mai ales cnd exista
posibilitatea s trimit dup el un om aflat pe moarte. Ai
nvat-o pe domnioara Matlock s ne spun minciuni,
dar ea tia unde era el i tot ea i-a spus i dumitale.
El i lsase numrul de telefon. M-am gndit eu c
era numrul bisericii, dar am ntrebat la informaii.
Numrul pe care mi l-au dat ei pentru biserica St. Matthew
era numrul pe care i-l dduse el lui Evelyn.
Cum ai ajuns de la Campden Hill Square la biseric?
Cu taxiul? Cu maina?
Cu bicicleta, cu a lui. Am luat cheia de la garaj din
dulapul lui Evelyn. Halliwell plecase, nu tiu ce a spus el
poliiei. Luminile erau stinse, iar Rover-ul nu se afla n
garaj. N-am luat Golf-ul lui Barbie. Ar fi fost prea bttor la
ochi. Cu bicicleta ajungeam la fel de repede, puteam s
atept n umbr pn cnd strada rmnea pustie i pe
urm s pedalez n vitez. i n-am lsat-o n faa bisericii,
pentru c putea fi vzut. L-am ntrebat pe Paul dac
puteam s o bag nuntru, n galerie. Era o noapte senin
aa c nu lsam urme de cauciuc pe podea. M-am gndit la

560 P.D. James

toate, nelegi?
Nu la toate. Ai luat chibriturile.
Dar le-am pus la loc. Chibriturile nu dovedesc nimic.
i te-a lsat s intri, cu bicicleta. Asta mi se pare
ciudat. C te-a lsat s intri.
E i mai ciudat dect crezi. Atunci nu mi-am dat
seama, dar acum mi dau. El tia c vin. M atepta.
Ea simi un frison de groaz superstiioas. Dar nu
putea s tie! Era imposibil.
i Harry Mack. Chiar a trebuit s-l omori pe Harry
Mack?
Sigur. A fost ghinionul lui c a intrat acolo,
mpleticindu-se. Nu-i face griji pentru Harry. Lui i-am
fcut un serviciu.
ntorcndu-se s-l priveasc, Kate spuse:
Dar Diana Travers? i pe ea ai ucis-o?
El zmbi viclean i pru c privete drept prin ea, ca i
cnd s-ar fi eliberat de o plcere secret.
N-a fost nevoie. Algele au fcut-o n locul meu. Am
stat i am urmrit-o cum se scufund. O strlucire alb
care des pica apa. Pe urm apa s-a linitit i n-a mai fost
nimic, numai ntunecimea aceea lichid. Am ateptat,
numrnd secundele. O mn a ieit la suprafa, destul
de aproape de mine. Doar att, o mn, alb, fr trup. Era
straniu. Uite aa, vezi?
i ridic mna stng cu degetele rsfirate. Se vedeau
tendoanele ncordate sub pielea alb ca laptele. Ea nu
spuse nimic. Pe urm degetele se relaxar i mna czu.
Apoi a disprut i aceea. Am ateptat, numrnd n
continuare secundele. Dar n-am mai vzut nimic, nici
mcar un cercule pe ap.
i ai continuat s noi, lsnd-o s se nece?
Ochii o fixar cu efort; regsi n vocea lui ura i

GUSTUL MORII 561

triumful.
A rs de mine. Nimeni nu poate face asta. Nimeni no s-o mai fac, niciodat.
Cum te-ai simit dup aceea, tiind ce ai fcut n
sacristie, mcelul acela, sngele?
i trebuie o femeie, iar eu aveam una la ndemn.
Nu cea pe care a fi ales-o, dar trebuie s te mulumeti cu
ce ai. tiam c dup aceea nu va mai vorbi.
Domnioara Matlock! Ai folosit-o n multe feluri.
Nu mai mult dect a folosit-o familia Berowne. Ei
cred c ea le este devotat. tii de ce? Pentru c niciodat,
nimeni nu se ntreab ce gndete ea cu adevrat. Este
eficient, credincioas. Aproape un membru al familiei,
numai c de fapt nu este, nu-i aa? N-a fost niciodat. Ea i
urte. nc nu-i d seama, dar i urte i va veni ziua
cnd se va trezi cu aceast descoperire. La fel ca mine.
Ceaua aceea de Lady Berowne! Am vzut-o ncercnd s
nu se strmbe de sil cnd o atinge Evelyn.
Evelyn?
Mattie. Are i ea un nume, nu-i aa? I-au gsit un
nume de animal de cas, parc ar fi pisic sau cine.
Dac ei o exploateaz de atia ani, de ce nu i-a
prsit?
I-a fost fric. Nu-i ntreag. Odat ce te-a atins la
bibilic, iar taic-tu-i criminal, oamenii se feresc. Nu sunt
convini c-i pot ncredina preioasele lor odrasle sau c
te pot lsa singur n buctrie. Oh, familia Berowne fcea
cu ea ce voia. De ce s cread c pentru ea era o corvoad
s se nvrteasc toat ziua n jurul btrnei leia egoiste,
s o spele pe sub sni? Doamne, sper s nu apuc niciodat
btrneea.
Ai s-o apuci. Acolo unde te duci vor avea mult grij
de tine. Un regim alimentar sntos, exerciii zilnice,

562 P.D. James

noaptea ncuiat cu grij. Ai s apuci ani muli.

El rse.
Dar n-o s m omoare, nu-i aa? Nu pot s o fac.
Iar eu am s ies din nou. Vindecat. O s te miri ct de
repede m vor face bine.
Nu i dac ucizi un ofier de poliie.
Atunci s sperm c nu va trebui s o fac. Cnd va fi
gata chestia aia? Vreau s plecm.
Curnd. Nu mai dureaz mult.
Buctria ncepuse deja s se umple de mirosul
delicios al sosului. Lu pachetul cu spaghete i rsturn
un snop, rupndu-l cu mna. Spaghetele se rupser cu un
zgomot nefiresc de puternic. Dac Alan a telefonat la
poliie, i zise ea, ei ar putea fi deja afar, strpungnd
pereii cu privirile, cutnd, ascultnd." Cum vor face? Vor
telefona i vor ncepe un proces ndelungat de negociere?
Vor da buzna nuntru? Probabil n nici un fel. Atta timp
ct el nu-i va da seama de prezena lor, se vor mulumi s
asculte i s priveasc, tiind c mai devreme sau mai
trziu el va iei din apartament mpreun cu ostaticele.
Atunci vor avea cele mai multe anse s-l imobilizeze. Dac
se aflau acolo. Dac Alan fcuse ceva.
Dumnezeule, locul sta e al dracului de patetic,
izbucni. Tu nu-i dai seama, nu-i aa? Tu crezi c e n
regul. Ce spun, crezi c e mai mult dect att. Crezi c e
grozav. Eti mndr de el, nu-i aa? De un bun-sim banal,
ortodox, oribil, convenional.
ase cni groaznice atrn n cuiele lor. N-ai nevoie
de mai multe, nu-i aa? ase persoane ajung. Nu poate
veni nimeni n plus, pentru c nu mai are can. i n dulap
e la fel. M-am uitat. tiu. Cte ase din toate. Nimic nu s-a
spart. Nimic nu s-a ciobit. Totul este aranjat n ordine. ase
farfurioare mici, ase farfurii mari, ase boluri de sup.

GUSTUL MORII 563

Doamne, nu trebuie dect s deschid dulapul din spatele

meu ca s aflu cum eti. Chiar nu vrei s ncetezi s mai
numeri vesela i s ncepi s trieti?
Dac prin a tri nelegi dezordine i violen, nu, nu
vreau. Mi-a ajuns de ct am avut parte n copilrie.
Fr s mite pistolul, ntinse mna sting i desfcu
ncuietoarea dulapului. Scoase farfuriile una cte una i le
aez pe mas.
Parc n-ar fi reale, nu-i aa? Parc nu s-ar putea
sparge. Lu o farfurie i o izbi de marginea mesei. Se
sparse exact n dou. Apoi o lu pe urmtoarea. Ea
continu linitit s gteasc, auzind cum se sparge
farfurie dup farfurie, apoi cele dou buci erau aranjate
cu grij pe mas. Piramida cretea. Fiecare spargere era ca
plesnetul unei arme. Dac poliia ar fi fost aici, dac i-ar
fi instalat aparatura de ascultare, ar fi auzit aceste
zgomote, ar fi ncercat s le identifice." Probabil gndul i
trecu i lui prin minte.
Norocul tu c sticleii nu sunt afar. S-ar ntreba ce
fac. Ar fi pcat de btrn dac ar da buzna. Farfuriile nu
fac prea mare mizerie, dar sngele i creierii nu pot fi
aranjai pe mas.
Cum ai fcut? Cum ai reuit s-l iei prin
surprindere? Cred c ai dat buzna peste el, pe jumtate
dezbrcat, cu briciul n mn.
Pusese ntrebarea ca s-l mbuneze, s-l flateze. Dar
nu se ateptase la rspunsul pe care i-l ddu el. Izbucni de
parc erau doi ndrgostii, iar el abia ateptase s
mrturiseasc.
Dar nu nelegi! El a vrut s moar, Dumnezeu s-l
putrezeasc, el a vrut. Practic mi-a cerut s o fac. Ar fi
putut s m opreasc, s m roage, s m conving, s ne
batem. Ar fi putut implora ndurare. Nu, te rog n-o face. Te

564 P.D. James

rog!" Numai asta a fi vrut de la el. S m roage. Numai

dou cuvinte. Preotul le-a putut spune, dar Paul Berowne
nu. El m-a privit cu atta dispre. i pe urm s-a ntors cu
spatele. Cum i spun, s-a ntors cu spatele la mine! Cnd
am intrat n camer pe jumtate dezbrcat, cu briciul n
min, ne-am privit unul pe altul. Atunci tia. Bineneles c
tia, iar eu n-a fi fcut-o, nu dac mi-ar fi vorbit ca i
cnd a fi fost mcar o jumtate de fiin uman. Pe biat
l-am cruat. Pot fi ndurtor. Iar biatul e bolnav. Dac
scapi cu via de aici, pentru Dumnezeu, trebuie s faci
ceva. Sau nici ie nu-i pas?
Ochii albatri se luminar deodat. Plnge. Chiar
plnge." Da, el plngea fr s scoat un sunet, fr un
tremur pe fa. i nghe sngele n vine, tia c acum el
era n stare de orice. Nu-i fu mil, simi doar o curiozitate
detaat. Nici nu ndrznea s respire, ngrozit c mna
lui ar putea s tremure, c pistolul apsat pe tmpla
bunicii ar putea s se declaneze. Vedea ochii btrnei
mrii i sticloi ca i cnd ar fi murit deja; nu avea curajul
nici mcar s tresar la apsarea dureroas a metalului pe
capul lipsit de aprare. Dar el se controla. Scond un
sunet, ceva ntre suspin i rs, spuse:
Doamne, ce tmpit trebuie s-i fi prut. Dezbrcat,
sau aproape. Numai n chiloi. i cu briciul. Probabil c
vzuse briciul. Vreau s spun c nu-l ascunsesem. Aa c,
de ce nu m-a oprit? Nici mcar nu a prut surprins.
Trebuia s fie ngrozit. Trebuia s m opreasc. Dar el tia
de ce venisem. M-a privit doar, parc ar fi spus: Deci tu
eti. Ce ciudat c tu trebuie s fii". Ca i cnd n-a fi avut
de ales. Ca i cnd a fi fost doar un instrument. Lipsit de
raiune. Dar am avut de ales. i el. Doamne, ar fi putut s
m opreasc. De ce nu m-a oprit?
Nu tiu, zise ea. Nu tiu de ce nu te-a oprit. i

GUSTUL MORII 565

continu: Ai spus c l-ai cruat pe biat. Care biat? Ai

vorbit cu Darren?
El nu rspunse. Rmase holbndu-se la ea fr s o
vad, deodat aflat foarte departe, ca i cnd ar fi intrat
ntr-o lume numai a lui. Apoi spuse cu o voce att de rece,
att de amenintoare, nct ea nu i-o recunoscu:
Mesajul despre Shakespeare: Chinurile zadarnice ale
dragostei. Acela a fost un cod, nu-i aa?
mbi viclean, satisfcut, iar ea gndi: Doamne, tie i
se bucur c tie. Acum are scuza care i trebuie, scuza de
a ne omor". Inima ncepu s-i bat cu putere, un animal
care i se zbtea n piept. Dar reui s-i stpneasc vocea:
Sigur c nu. Cum s fie un cod? De unde naiba i-a
venit ideea?
Biblioteca. M-am uitat la ea cnd am cercetat
apartamentul, nainte s te ntorci. Eti o autodidact, nu-i
aa? Toate porcriile plictisitoare pe care lumea consider
c trebuie s le cunoasc, dac vrea s fac impresie. Sau
prietenul tu ncearc s te educe? Bun treab. M rog,
dar pe Shakespeare l ai.
Ea rspunse greoi, printre buzele care preau s-i fi
crescut, uscate, uriae:
N-a fost nici un cod. Ce cod ar fi putu fi?
Sper pentru binele tu c n-a fost. S nu crezi c am
de gnd s m las prins n gaura asta, cu poliia ateptnd
la u un motiv s dea buzna i s m omoare. Totul ar fi
ca la carte. Fr ntrebri nepotrivite. tiu ei cum s
acioneze. Nu mai exist pedeapsa cu moartea, aa c
nfiineaz ei propriile plutoane de execuie. Ei bine, cu
mine n-o s in. Aa c roag-te s reuim s plecm cu
bine de aici, nainte s soseasc ei. Ascult, ia las totul
balt. O-ntindem chiar acum.
Doamne, gndi ea, chiar asta are de gnd. Ar fi fost

566 P.D. James

mai bine s nu fi fcut nimic, s nu-i fi telefonat lui Alan,

s fi ieit din apartament ct mai repede cu putin, s
sper n posibilitatea de a produce un accident cu maina."
Apoi inima i se opri cu adevrat pentru o clip, i fu
cuprins de un nghe de moarte. Ceva se schimbase n
camer, n apartament. Apoi nelese ce. Mugetul
nentrerupt al traficului pe bulevard, abia perceptibil, dar
continuu, ncetase, nimic nu mai mica pe Ladbroke Road.
Poliia deviase circulaia. Ambele strzi fuseser nchise.
Nu riscau un schimb de focuri. Asediul ncepuse. Va
nelege i el, n orice clip.
Nu pot s suport. El nu va rezista niciodat unui
asediu. Nici unul dintre noi nu va rezista. Va face ceea ce a
spus. Imediat ce va nelege c poliia este jos, de ndat ce
va auzi soneria, o s ne mpute. Trebuie s pun mna pe
pistol. Trebuie s i-l iau acum."
Hei, am terminat, spuse ea. E gata. Hai s mncm.
Dureaz numai cteva minute, iar pe drum tot nu ne
putem opri.
Urm o tcere, apoi el vorbi din nou, cu o voce rece ca
gheaa.
Vreau s vd volumul de Shakespeare. Du-te i adul! Ea lu cu furculia spaghete din tigaie i le gust cu
degetele tremurnde. Fr s-l priveasc spuse:
E aproape gata. Ascult, eu sunt ocupat. Nu poi
s-l aduci singur? Doar tii unde e.
Du-te i adu-l dac nu vrei s te scap de povara asta
btrn.
Bine.
Acum era momentul.
i stpni tremurul minilor. Cu degetele de la mna
sting i desfcu cei doi nasturi de la bluz ca i cnd n
buctrie se fcuse dintr-odat prea cald. Bucata de ficat

GUSTUL MORII 567

zcea pe mas n faa ei, scurgndu-se de snge n

ambalaj. i nmuie minile n ea, storcnd-o, murdrindui minile pn cnd se umplur de un snge gros. A durat
numai cteva secunde, nu mai mult Pe urm, cu un gest
brusc i terse minile murdare pe gt i se ntoarse spre
el, cu capul dat pe spate, cu minile pline de snge ntinse
nainte. Fr s mai atepte s-i vad ochii ngrozii,
strigtul ca un plns, se arunc asupra lui i se prbuir
mpreun. Auzi pocnetul pistolului cnd i czu din min i
se izbi de u.
Fusese antrenat. Era un lupttor pe att de bun pe
ct era ea de disperat. i era puternic, mult mai puternic
dect se ateptase ea. Cu o micare convulsiv, brusc,
ajunse deasupra ei, cu gura pe gura ei, feroce ca un
violator; respiraia lui ntretiat i ptrundea ei n
plmni. i trase un genunchi n viscere, l auzi urlnd de
durere, minile i se desprinser de pe gtul ei, iar ea bjbi
cu propriile minile pline de snge dup pistol. Apoi url de
durere cnd el i nfipse unghiile n ochii. Cu trupurile
ncletate fiecare ncerca s ajung primul la pistol. Dar ea
nu mai vedea, n faa ochilor avea numai stele de durere,
iar mna lui dreapt gsise pistolul.
mpuctura izbucni ca o explozie. Apoi urm a doua
explozie i ua apartamentului se fcu ndri. Avu o
senzaie bizar c trupuri de brbai fceau salturi n aer,
apoi ncremenir cu braele ntinse, cu armele nemicate,
cu trupurile aplecate deasupra ei ca nite coloi negri.
Cineva o trase n sus. Erau strigte, comenzi, un ipt de
durere. l vzu pe Dalgliesh n prag, venea ctre ea, hotrt,
blnd, ca un film vzut cu ncetinitorul, rostindu-i numele
i cerndu-i, parc, s-i fixeze privirea numai asupra lui.
Dar ea se ntoarse s o vad pe bunica. Ochii priveau
sticloi, tot cu aerul acela de fric extrem. Prul atrna n

568 P.D. James

uvie multicolore. Bandajul de tifon i nconjura n

continuare fruntea. Dar altceva nu mai exista. Nimic.
Partea de jos a capului fusese smuls de mpuctur. Iar
fixat cum era de scaun cu legturile pe care Kate nsi i
le fcuse, nici mcar nu putea s cad. Pentru o clip i se
pru lui Kate c figura o privea trist, cu o uimire plin de
reprouri. Pe urm izbucni ntr-un plns zguduitor,
ngropndu-i capul n haina lui Dalgliesh, murdrind-o cu
sngele de pe mini. l auzi optind:
E-n regul Kate. E n regul. E n regul. Dar nu era.
Niciodat nu fusese. Niciodat nu va mai fi.
Sttea acolo innd-o n braele lui puternice, n
mijlocul corului de voci brbteti, de ordine, de zgomote
de lupt. Pe urm ea se desprinse, se strdui s se
stpneasc i vzu peste umrul lui ochii albatri ai lui
Swayne, strlucind triumftori. I se puseser ctue. Un
ofier pe care nu-l cunotea l tra afar. Dar el se ntoarse
s o priveasc, de parc ar fi fost singur n ncpere. Apoi
art din cap spre cadavrul bunicii i spuse:
Ei bine, ai scpat de ea. N-ai de gnd s-mi
mulumeti?

GUSTUL MORII 569

Cartea a VII-a
URMRI NEDORITE

Massingham nu reuise niciodat s neleag de ce

intrase n tradiia poliiei s participe la funeraliile victimei
unei crime. Cnd crima nu era nc rezolvat, se mai putea
gsi o justificare, dei el personal nu crezuse niciodat n
teoria conform creia criminalul avea s se expun
privirilor publicului numai pentru a tri satisfacia de a
vedea cum trupul victimei intr n pmnt sau n foc.
Pentru incinerare resimea o aversiune inexplicabil - de
generaii ntregi familia lui preferase s tie unde zceau
osemintele naintailor -, iar muzica funebr i displcea, o
liturghie dezbrcat de graie i de semnificaie, ca i
ipocrizia de a ncerca s conferi demnitate unui simplu act
igienic de evacuare, cu false nelesuri.
Aceste cugetri i fuseser prilejuite de funeraliile
doamnei Miskin. Dezgustul lui spori n momentul cnd
trebuiau examinate coroanele, un ir patetic de
aranjamente florale, de convenien, amplasat lng
peretele crematoriului, pentru a constata c un exemplu
deosebit de miestrie floral era oferit din partea echipei.
Se ntreba cui i revenise sarcina s-l cumpere i dac
mesajul plin de simpatie se adresa doamnei Miskin, care
oricum nu putea s-l vad, sau lui Kate, care nu avea

570 P.D. James

nevoie de el. Dar mcar ceremonia fusese scurt i, printrun noroc, coincisese cu vulgaritatea extravagant a
funeraliilor unui star al muzicii pop, care se desfurau n
capela alturat, astfel c interesul publicului i al presei
pentru distracia lor mult mai modest fusese mic.
Trebuiau s se ntoarc n apartamentul din
Lansdowne Road. Ateptndu-l pe Dalgliesh n main, se
gndi c tot ce-i dorea era s existe suficiente buturi
rcoritoare; avea neaprat nevoie de una. Experiena prea
s fi afectat i starea de spirit a efului. Pe drumul ctre
Londra, dinspre sud, fu neobinuit de necomunicativ.
Ai citit articolul scris de printele Barnes ntr-unui
dintre ziarele de duminic, domnule? ntreb Massingham.
Am auzit c afirm c la St. Matthew s-a petrecut un fel de
miracol, c Paul Berowne purta nsemnele stigmatului la
ncheietura minilor dup prima noapte pe care a petrecuto n sacristie.
Dalgliesh privea drumul fix nainte.
L-am citit.
Credei c e adevrat?
Se vor gsi destui oameni care s-l cread i care s
umple biserica mult timp de acum nainte. n felul acesta
i vor permite s cumpere un covor nou pentru Mica
Sacristie.
M ntreb de ce a fcut-o? zise Massingham. M refer
la printele Barnes. Lady Ursula nu va fi tocmai ncntat.
Iar lui Berowne nu i-ar fi plcut deloc, presupun.
Da, nu i-ar fi plcut, ntri Dalgliesh. Sau poate c lar fi amuzat. De unde s tiu? Ct despre motivul pentru
care a fa cut-o, se pare c nici mcar un preot nu este
imun la tentaia de a deveni erou.
Conduceau pe Finchley Street, cnd Massingham
vorbi din nou.

GUSTUL MORII 571

n legtur cu Darren, domnule. Se pare c mama

lui a disprut definitiv n cele din urm. Consiliul urmeaz
s se adreseze tribunalului, ca s transforme ordinul de
supraveghere ntr-unui de ngrijire. Bietul copil a czut n
minile Serviciului de Binefacere printr-o rzbunare a
sorii.
Dalgliesh spuse privind tot nainte:
Da, am aflat, directorul de la asistena social i-a
gsit timp s m sune. Ei cred c are leucemie.
E grav.
Are toate ansele s se vindece. Au depistat-o
devreme. L-au internat la spitalul din Great Ormond
Street, ieri.
Massingham zmbi, iar Dalgliesh i arunc o privire.
Ce e aa amuzant, John?
Nimic, domnule. M gndeam la Kate. Probabil m
va ntreba dac Dumnezeu i-a luat pe Berowne i pe Harry
Mack, pentru a-l vindeca n schimb pe Darren de leucemie.
Pn la urm, Swayne a fost cel care a spus c putiul este
bolnav.
Fcuse o greeal. Vocea efului era rece.
Ar nsemna o utilizare destul de extravagant a
resurselor umane, nu crezi? Ai grij cu viteza, John, ai
depit limita legal.
M scuzai, domnule.
Ridic piciorul de pe acceleraie i continu s
conduc n tcere.
O or mai trziu, innd o farfurie cu sendviuri cu
castravei pe genunchi, Dalgliesh gndi c toate praznicele
la care participase semnaser ntr-un mod ciudat unul cu
cellalt, n amestecul lor de uurare, jen i ireal. Acesta
ns i evoca o amintire mai puternic i mai personal.
Avusese pe atunci treisprezece ani i se ntorsese cu

572 P.D. James

prinii la o ferm din Norfolk, dup ce tatl lui oficiase

slujba de nmormntare a unui fermier din partea locului.
Privind-o pe tnra vduv, mbrcata n haine de doliu
noi, pe care nu i le putea permite, mprind chifle cu
crnat de cas i sendviuri, ndemnndu-l cu prjitura cu
fructe care tia c-i plcea cel mai mult, simise pentru
prima dat, ca un adult, tristeea copleitoare din miezul
vieii i se minunase de simplitatea cu care cei sraci i
umili o ntmpinau. Niciodat nu se gndise la umilin n
legtur cu Kate Miskin, iar ea nu avea nimic n comun cu
vduva aceea de la ar i cu viitorul ei pustiu i nesigur.
Dar cnd vzu c se aduce mncarea, sendviurile fcute
de ea nainte de a pleca la crematoriu, acoperite cu folie de
plastic pentru a rmne proaspete, prjitura cu fructe,
constat c era aproape exact aceeai mncare i i trezea
acelai sentiment de mil. i ddea seama c ei i fusese
greu s stabileasc ce se cuvenea s serveasc, buturi
alcoolice sau ceai. Se hotrse pentru ceai i avusese
dreptate; din punctul lui de vedere, de ceai aveau nevoie
toi.
Se adunase un grup mic, ciudat de amestecat: un
pakistanez care fusese vecinul bunicii i foarte frumoasa
lui soie, amndoi simindu-se mai n largul lor la aceste
funeralii, n opinia lui Dalgliesh, dect s-ar fi simit la o
petrecere, se aezaser, ntr-o demnitate blnd. Alan
Scully ajuta la servit cu un vag aer de eclipsare. Dalgliesh
se ntreba dac dorea s nu lase impresia c se simea ca
acas n acest apartament, pe urm decise c interpretarea
era prea subtil. Acesta era un om prea puin interesat de
ce ar putea alii s gndeasc. Urmrindu-l pe Scully cum
ducea farfuriile cu aerul unui om care nu este prea sigur ce
are n mn sau ce trebuie s fac, Dalgliesh i aminti
surprinztoarea conversaie telefonic, insistena cu care l

GUSTUL MORII 573

asigurase c vorbise numai cu el, limpezimea mesajului,

calmul extraordinar al vocii i, nu n ultimul rnd, ultimele
cuvinte pline de neles.
i mai este un lucru. A urmat o pauz dup ce am
ridicat receptorul, nainte ca ea s nceap s vorbeasc,
dup care ea a vorbit foarte repede. Cred c altcineva a
format numrul i pe urm i-a dat ei receptorul. M-am
gndit bine, o singur interpretare ar putea explica faptele.
ntr-un fel sau altul este privat de libertate.
Urmrind trupul stngaci, de un metru nouzeci, al
lui Scully, ochii blnzi din spatele ochelarilor cu rame de
os, faa prelung, mai curnd frumoas, uviele lungi de
pr blond, rebel, se gndi ce prieten nepotrivit era pentru
Kate, dac prieten i era. Apoi surprinse privire lui Scully
ctre Kate, care vorbea cu Massingham, apreciativ,
intens, pentru o clip vulnerabil n afeciunea ei
evident, i gndi: Este ndrgostit de ea". Se ntreb dac
Kate tia, dac o interesa.
Alan Scully a fost primul care a plecat, mai curnd
disprnd discret dect ieind propriu-zis pe u. Cnd i
familia Khans i lu rmas-bun, Kate duse cetile de ceai
la buctrie. Plutea un aer de epuizare, obinuita
atmosfer stnjenitoare de la sfritul unei ntlniri n
societate. Cei doi brbai se ntrebau dac ar trebui s se
ofere s strng sau dac Kate ar fi dorit ca ei s plece.
Apoi, deodat ea spuse c ar fi dorit s se ntoarc cu ei la
Scotland Yard i, ntr-adevr, se prea c nu mai avea de ce
s rmn acas.
Dalgliesh fii surprins s o vad intrnd dup el n
ncpere i rmnnd n faa biroului, eapn de parc
fusese chemat s fie mutruluit. O privi i vzu c era
roie la fa de jen.
V mulumesc c m-ai adus n echip, zise ea cu

574 P.D. James

asprime. Am avut multe de nvat.

Cuvintele ieeau hrite, lipsite de graie, ceea ce
trda efortul cu care fuseser rostise.
Toi o facem odat i odat, rosti el. De aici i
durerea. Ea ncuviin din cap, apoi, ca i cnd l-ar fi pus
pe liber, se ndrept eapn spre u. Dar se ntoarse
brusc i ncepu s plng.
Nu voi ti niciodat dac am dorit s se ntmple
aa. Moartea ei. Dac eu am produs-o. Dac am dorit-o
ntr-adevr. Nu voi ti niciodat. Ai auzit ce mi-a strigat
Swayne: N-ai de gnd s-mi mulumeti?" El tia. L-ai
auzit. Dar eu cum pot s fiu sigur?
El spuse ceea ce trebuia s spun:
Bineneles c n-ai dorit-o. Cnd te vei gndi cu calm
i cu nelegere, ai s-i dai seama. Nu ai cum s nu te
simi parial responsabil. Toi simim aa cnd pierdem pe
cineva drag. Este o vin oarecum natural, dar nu este
raional. Ai fcut ceea ce ai crezut atunci c trebuia s
faci. Nici unul dintre noi nu poate face mai mult. Nu tu ai
omort-o pe bunica ta. Swayne a fcut-o, a fost ultima lui
victim.
Dar n cazul crimei nu exista niciodat o ultim victim.
Nimeni dintre cei care fuseser afectai de moartea lui
Berowne nu rmsese neschimbat, el nsui, Massigham,
printele Barnes, Darren, chiar i acea patetic fat btrn,
domnioara Wharton. Kate tia acest lucru foarte bine. De ce
s cread c ea era altfel? Frazele de consolare, uzate,
sunaser fals i puin credibile, chiar n momentul cnd le
rostise. Erau lucruri care treceau dincolo de posibilitatea lui
de a oferi consolare. Piciorul lui Berowne apsat pe pedala de
acceleraie n curba aceea periculoas, minile ei pline de
snge, ntinse nainte spre uciga. Exista aciune i existau
consecine. Dar ea era rezistent, va face fa. Spre deosebire

GUSTUL MORII 575

de Berowne, ea va nva s accepte i s-i poarte povara

propriei vini, aa cum i el nvase s i-o poarte pe a lui.
Singura experien pe care domnioara Wharton o
trise ntr-un spital de copii se petrecuse cu cincizeci de ani
n urm, cnd fusese internat pentru o operaie de
amigdalit. Spitalul din Great Ormond Street nu putea fi
prea mult diferit de amintirile traumatizante ale ororii prin
care trecuse. Parc ar fi nimerit la o petrecere cu copii,
salonul att de plin de lumin, de jucrii, de activiti noi
i vesele, nct i veni greu s cread c acesta era un
spital, pn nu vzu feele palide, minile i picioarele
subiri ale copiilor. Atunci i spuse:Dar sunt bolnavi, sunt
bolnavi, iar unii dintre ei vor muri. Nu se poate face nimic".
Darren era unul dintre cei care stteau n pat, dar
ridicat n capul oaselor, vioi i ocupat cu un puzzle. Spuse
vesel i plin de importan:
Poi s mori din boala pe care o am eu. Mi-a spus
unul dintre copii.
Domnioara Wharton aproape c strig, protestnd:
Oh, Darren, nu, nu! Tu n-ai s mori!
Cred c nu. Dar s-ar putea. M-au dat la prini n
ngrijire. i-au spus?
Da, Darren, este minunat. Sunt foarte bucuroas
pentru tine. Eti fericit cu ei?
Sunt drgui. Cnd o s ies de aici, un unchi o s
m duc la pescuit. Vin i ei mai trziu. Am primit i o
biciclet - Chopper.
Era deja cu ochii pe u. Abia dac se uitase la ea de
cnd venise, iar ea, apropiindu-se de pat, citise n ochii lui o
ciudat jen de om mare i se vzu deodat aa cum o vedea
el, cum o vedeau probabil toi copiii, o femeie btrn, cam
patetic i proast, ducnd n brae darul ei, o violet
african.

576 P.D. James

mi lipseti la St. Matthew, Darren.

Da. Cred c acum n-o s mai am timp pentru asta.
Sigur c nu. Vei fi la familia ta adoptiv. neleg.
Voia s adauge: Dar am trit momente fericite
mpreun, nu-i aa?" Pe urm se opri. Ar fi fost o
rugminte prea umilitoare pentru ceva ce tia c el nu-i
poate oferi.
i adusese violeta pentru c i se pruse mai potrivit
dect un buchet cu flori. Dar el nici nu o privise, iar acum,
cnd se uita n jur la salonul ncrcat de jucrii, se ntreba
cum de-i trecuse prin minte c ar fi un cadou potrivit. Nu
avea nevoie de floare, nu avea nevoie de ea. i e ruine cu
mine, i zise btrna. Vrea s scape de mine nainte s
vin unchiul acesta nou." Nici nu bg de seam cnd
spuse la revedere i se strecur afar, dnd violeta uneia
dintre asistente, la plecare.
Lu autobuzul spre Harrow Road i merse mai departe
pe jos, pn la biseric. Avea multe de fcut. Printele
Barnes, care refuzase o perioad de convalescen, se
ntorsese numai de dou zile, dar numrul slujbelor i al
credincioilor prezeni crescuse de cnd apruse n ziar
articolul despre miracol, iar dup vecernia din seara
aceasta vor fi muli peniteni care vor sta la rnd s se
spovedeasc. Biserica St. Matthew nu va mai fi la fel
niciodat. Se ntreba ct timp va mai exista un loc acolo i
pentru ea.
Era prima dat cnd mergea singur la biseric, de
cnd se petrecuse crima, dar, n nefericirea i n
singurtatea ei, nici nu-i ddu seama, pn cnd ncerc
s bage cheia n broasc i constat, la fel ca n dimineaa
aceea ngrozitoare, c nu reuete. Tot ca atunci, ua era
descuiat. O mpinse, cu inima btndu-i de s-i sar din
piept, i strig:

GUSTUL MORII 577

Printe, suntei aici? Printe?

O femeie tnr iei din Mica Sacristie. Era o fat
obinuit, respectabil, care nu avea nimic nspimnttor,
purta o jachet i o earfa albastr. Vznd-o pe
domnioara Wharton alb la fa, spuse:
mi pare ru. V-am speriat? Domnioara Wharton
reui s zmbeasc:
Nu-i nimic. Numai c nu m ateptam s fie cineva.
Dorii ceva? Printele Barnes nu vine dect peste o
jumtate de or.
Nu, mulumesc. Am fost o prieten a lui Paul
Berowne. Voiam numai s vizitez Mica Sacristie, s stau
singur aici. Am vrut s vd unde s-a ntmplat, unde a
murit. Acum plec. Printele Barnes mi-a spus s duc cheia
napoi la vicariat, dar, dac ai venit, poate v-o pot lsa
dumneavoastr.
I-o ntinse, i domnioara Wharton o lu. Apoi privi cum
fata se ndrept ctre u. Cnd ajunse, se ntoarse i spuse:
Comandantul Dalgliesh a avut dreptate. Nu e dect o
camer, o camer obinuit. Nu e nimic aici, nimic de
vzut.
Apoi plec. Domnioara Wharton, tremurnd nc,
ncuie ua de afar, strbtu galeria pn la grilaj i privi
n sus la strlucirea roie a lmpii din sanctuar. Nici aceea
nu este dect o lamp obinuit, fcut din alam lustruit
i sticl roie, i spuse ea. O poi desface, cura i umple
cu ulei obinuit. Iar hostiile sfinte din spatele draperiilor ce
sunt? Doar discuri subiri, transparente, din fain i ap,
care sosesc frumos ambalate n cutii, gata pregtite pentru
ca printele Barnes s le ia n mn i s rosteasc
deasupra lor cuvinte care s le transforme n obiecte ale lui
Dumnezeu." Totui, nu se ntmpla nici o schimbare cu ele.
Dumnezeu nu era acolo, n nia mic din spatele lmpii de

578 P.D. James

alam. Nu mai era n biseric. La fel ca Darren, plecase.

Apoi i aminti ce spusese cndva printele Collins la o
slujb, prima dat cnd venise ea la St. Matthew: Dac
vreodat vei constata c v-ai pierdut credina, purtai-v
de parc nc ai mai avea-o. Dac simii c nu v mai
putei ruga, rostii n continuare cuvintele rugciunilor",
ngenunche pe podeaua dur, sprijinindu-se cu minile de
grilajul de fier, i rosti cuvintele cu care i ncepea
ntotdeauna rugciunile: Doamne, nu sunt demn s vii
sub acoperiul meu, dar spune-mi numai un cuvnt i
sufletul meu va fi mntuit".