Silogismele arnrciunii

Emil Cioran s a nscut la 8 aprilie 1911, la Ri

nari, unde tatl su era preot. A fcut studiile li c eale
n Sibiu, la .,Liceul Gheorghe Lazr, apoi a unnat
cursurile Facultii de Filozofie i Litere din Bucu
reti (l928-1932), ncheiate cu o t ez despr e H.
Bergson. Dup o burs de studii n Gennania (19331935), a fost, vreme de un an (1936-1937), profesor
de filozofie la un liceu din Braov. Din 1937. an cnd
obine o burs a statului francez pentru doctorat (ca
re-i va fi prelungit n 1938), se stabilete la Paris.
"
n Romnia, a colaborat la "Gndirea. "Vremea .
"Floarea de foc. "Ca1endarul", "Revista de filos o fie .
"Convorbiri literare" .a.
Din 1947 incepe s scrie n limba francez.
A publica t cinci cri n ar i mai bine de zece n
Frana. toate la "Gallimard". Cartea de debut a ob
inu t premiu l Comitetului pentru premierea scriitori
lor tineri needitai (1934). Pentru Manual de descom
punere (1949) obine, n 1950, Premiul "Rivarol".

Scrieri: Pe culmile disperrii (Bucureti. 1934;

1990); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936; 1991);
Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936;
1941; ediie revzut 1990); Lacrimi i sfini (Bucu
reti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940;
Bucureti. 1991); ndreptar prima (1940-1945;
Bucureti, 1991); PrecL.c; de decomposition (Paris.
1949); Syllogismes de l'amertume (paris, 1952;
Bucureti, 1992); La tentationd'exister (Paris, 1956);
Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute dans le
temps (Paris, 1064); Le mauvais Demiurge (Paris,
1969); De l'inconvenient d'etre ne (paris, 1973); Ecar
telemeni (Paris, ] 979); Exercices d'admiration (Paris,
1985); Aveux et anatMmes (paris, 1987).

CI()
SILOGISMELE
--

--

AMARACIUNII
Traducere din limba francez de
NICOLAE BRNA

HUMANITAS

Bucureti. 1992

Coperta: LISANDRU NEAMU

Cioran, Syllogismes de l'amertume,

Editions Gallimard, 1980.

Drepturile asupra ediiei romneti aparin

.
Editurii Humanitas.

ISBN 973-28-0291-X

Atrofia cuvntului

,.,

Fonnai la coala veletarilor. idolatri

ai fragmentului i ai stigmatului, aparinem
unui timp clinic n care numai cazurile con
teaz. e intereseaz mai als ceea ce s c ri i
torul nu a exprimat, ceea ce ar fi putut spune,
dar n-a spus , ne atrage doar faa sa nevzu
t. Dac scriitorul a l s at o oper, d ac s-a
nfiat pe de - a - ntregu l , atunci, cu s igu
ran, l vom lsa s cad n uitare.
Magie a artistului nerealizat ... , a in
vinsului c a re i - a ri sip i t dezamgirile
' , care
nu a tiut s

le fac s rodeasc.

Attea

pagini , attea cri care ne-au

cndva i p e care le recitim numai
pentru a s tud ia meteugul potrivirii adver
belor sau al alegerii ad.1 ective lor !
micat

ProstiauprinQe o doz de seri9zitate

c are , c ond u mai bine , ar p utea nmulti

numrul c apodop ereIOl: .
i!,

CIORAN

De nu ne-am ndoi de nOI mine,

scepticismul ne-ar fi liter moart, ngrijo
rare convenional , doctrin filozofic.

Nu mai vrem s ndurm povara

.. adevrurilor", nici s ne lsm pclii de
ele sau s le devenim complici. Visez la o
lume n care oamenii ar fi gata s moar
pentru o virgul.

Ct de mult mi plac acele mini soco

tite de mna a doua (Joubert, mai ales) care,
din discreie, au refuzat s-i asume pro
priul geniu i, temndu-se c-I au , i-au dus
viaa n umbra geniului altora.

Dac Moliere s-ar fi aplecat asupra

propriilor adncuri, Pascal, comparat cu el,
ne-ar prea un jurnalist.

Certitudinile exclud stilul: grij a pen

tru exprimare e apanajul celor ce nu pot
adormi ntr o credin. Lipsii de un temei
solid, ei se aga de cuvinte, simulacre de
realitate, pe cnd ceilali, siguri pe convinge
rile lor, nu pun pre pe nfiare i se rs
fa n tihna improvizaiei.
-

'. ' Atrojia cuvntului

Ferif-v de 'cei ce ntorc spatefe dra

gostei' ambiiei, societii. Pentru aceste re
mmri, se vor rzbuna.
_;-

i!Qr.

" !f

.,t."_

".

.=-'''_'

0_,,:,"

;:

"" Isfuria ideilor" e istOl;ia

'

Plutarh, azi,

ale ratailor.

. '

...

.. -.". :

ulii nsp1gurl-:
,
, -

ar scrie Vieile paralele

Romantismul englez a fost un ames

tec. feri9i( de laucwu. e:al i fje; cel ger
man -:- de alcool,p rovmcie i suicid.
'
Anumite personaje ar fi trebuit s
triasc n orae ale Germaniei epocii ro
mantice. Ct de acas ar fi fost un Gerard
von Nerva l l a Tiibingen sau l a Heidelberg!

Rbdarea germanilor e fr margini,

pn i n privina nebuniei, pe care Nietzsche
a ndurat-o unsprezece ani, iar Holderlin
patruzeci.

Luther, prefigurare a omului modern,

a ntrunit toate formele d e d ezechilibru: n
el convieuiau un Pascal i un Hitler.

CIORAN

..... numai adevrul este plcut". - De

provin lacunele Franei, respingerea
Nedesluitului i Negurosului, antipoezia i
antimetafizica ei. Mai mult chiar dect Des
cartes , Boileau avea s copleeasc un n
treg popor, cenzurndu-i geniul.
ruCI

Infernul - precis ca un proces-verbal;

Purgatoriul - fals, ca orice aluzie la
cele cereti;
Paradisu l - etalare de plsmuiri ser
bede ...
Trilogia lui Dante constituie cea mai
strlucit reabilitare a Diavolului pe care va
fi ntreprins-o vreodat un cretin.
Shakespeare: loc al ntilnirii unui
trandafir cu o secure ...
S-i ratezi viaa nseamn s ajungi
la poezie - fr sprijinul talentului.
Numai minile superficiale abordeaz
ideea cu delicatee.
Menionarea necazurilor administra
tive ("the law's delay, the insolence of of
fice") printre motivele care justific sinuci-

Atrofia cuvntului

derea mi se pare lucrul cel mai adnc din

spusele lui Hamlet.
Modalitile-i de exprimare fiind toci
te, arta se orienteaz spre nonsens, spre un
univers nchis i incomunicabil. Orice frea
mt inteligibil - n pictur, muzic sau poezie
- ne pare, pe drept cuvnt, desuet i vul
gar. Publicul va disprea curnd i, la scurt
vreme dup el, arta.
O civilizaie care a nceput prin zidi
rea de catedrale se va sfri prin ermetismul
schizofreniei.
La mii de leghe deprtare de poezie,
sntem legai de ea prin nevoia nprasnic
de a urla: ultimul stadiu al lirismului.

S fli un Raskolnikov - fr s ai
omorul drept scuz.

Morismul e cultivat numai de cei care

au cunoscut frica n mijlocul cuvintelor, fri
ca de a se nrui mpreun cu toate cuvintele.
Unde nu ne-am putea ntoarce la ace
le vremuri n care fiinele nu erau siluite de
vocabule, la laconismul interjeciei, la n-

10'

CIORAJ\l

uceala paradisiac la vesela stu poare de

dinaintea graiului!
...,f;uor s fli p;rpfu.nd : aju lJ4ile $ te )ai
oopleit de propri1e.-i tare.
"

.,

.., "

Orice cuvnt m doare. i, totui, ct

mi-ar plcea s aud flori sporovind despre
moarte!

Adevrat m<?dele de s41; njurtura,.,

.
telegrama i epitafuL
..
-

Romanticii au fost ultimii mari cu

nosctori n domeniul sinl!-ciderii .. De la ei
ncoace, arta le-a fost sabotat ... Ca s fie
din nou ce a fost, ar trebui un nou "mal du
siecle" .

Privarea literaturii de fardurile c are i

acoper adevratul chip e'la fel de pericu 10as ca deposedarea filozofiei de jargo nul
psresc. S se redu c oare cre aia spiritu
al la transfigurarea de fleacuri? S nu
existe substan decit n afara articulrii, n
rictus i catalepsie?
-

Atrofia cuvntului

II

carte care, dup ce va fi nimicit to

tul, nu se nimicete i ea ne va fi scos din
srite degeaba.
o

Iat-ne, monade dislocate, la captul

tristeilor prudente i al anomaliilor previzi
bile: tot mai multe semne vestesc hegemo
nia delirului.

..Sursele" unui scriitor snt de cutat

n temeiurile sale de ruinare: dac nu le
descoper n sine sau refuz s ia not de
ele, e menit plagiatului sau criticii.

Occidenta1ul frmntat te duce cu gn

dul la un erou dostoievskian care ar avea
cont la banc.

Un bun dramaturg trebuie s aib sim

ul asasinatului: de la elisabetani ncoace,
cine mai tie s -i omoare personajele?
Att de bine s-a obinuit celula ner
voas cu orice, nct nu mai putem ndjdui
c se va ivi vreodat o sminteal care, p
trunznd n creiere, s le fac s pocneasc.

12

CIORAN

De la Benjamin Constant ncoace,

meni n-a mai gsit tonul dezamgirii.

ni

Cel care, dup ce-i va fi nsuit prin

cipiile mizantropiei, va dori s mearg' mai
departe, va trebui s nvee de la Swift: va
afla cum dispreul fa de om poate fi adus
la intensitatea nevralgiei.

Prin

Baudelaire, fJ7;iologia a ptruns

n p oezie, iar prin Nietz sch -, m filozofie.
Prin ei, dereglrile organice s-au transfigu
rat n cnt i n concept. Chinuii de boal
le-a fost scris s-i nnobileze acesteia destinul.
,

Tain
cuvnt pe care-l f olosim ca
s-i nelm pe ceilali, ca s-i facem s crea
d c sntem mai profunzi dect ei.
-

Faptul c Nietzsche, Proust i Rim

baud supravieuiesc fluduaiei modelor se
explic prin gratuitatea cruzimii lor, prin
chirurgia lor demonic, prin generozitatea
otrvii. Ferocitatea face opera s dinuie,
ferind-o de imbtrnire. Afinnaie fr te

mei?

Gndii-v la prestigiul Evangheliei,

carte agresiv, una dintre cele mai veninoa

se

din cte-au

fost.

Atrafla cuvntului

13

Publicul se d n vnt dup autorii zii

"umani", tie c n -are de ce s se team de
ei; rmai, ca i el, la jumtate de drum, i
vor propune o nv()ial cu Imposibilul, o vi
ziune coerent a Haosului.
D ezmu l verbal al pomografilor vine
adesea dintr-un exces de pudoare, din ru
inea de a -i etala "sufletul" i, mai ales, de
a-l numi: e, n orice limb, cuvntul cel mai
indecent.
n defmitiv e foarte posibil ca o reali
tate s se ascund ndrtul aparenelor,
dar ar fi ridicol s ndjduim c limba e n
stare s-o nfieze. De ce, atunci, s ne
complicm agndu-ne de o anumit opi
nie mai degrab dect de oricare alta, de ce
s dm napoi n faa banalului sau a ini
maginabilului, n faa ndatoririi de a spune
sau scrie orice? Un minimum de nelepciu
ne ne-ar obliga s susinem toate tezele de
odat, ntr-un eclectism al surisului i al
distrugerii .

Teama de sterilitate l determin pe

scriitor s prod'Uc mai mult dect i-ar ng
dui-o propriile-i resurse, adugnd la min
ciunile trite multe altele, mprumutate sau

14

CIORAN

plsmuite. Sub lespedea "Operelor comple

te" zace un impostor.
Pesimistul trebuie s-i gseasc zil
nic cte-o nou raiune de a exista: e o vic
tiln a "sensuIui" vieii.

Macbeth: un stoic al crimei, un

Aureliu cu pumnal.

Marc

Spiri tu l e marele profitor al nfringeri

lor crnii, mbogindu-se pe seama ei, de
vastnd-o, exultind la nenorocirile ei: triete
din brigandaj. Civilizaia i datoreaz izbn
da isprvilor unui

tlhar.

"Talentul" e mijlocul cel mai sigur de

a denatura totul, de a sIui nfiarea lu
crorilor i de a te nela n privina propriei
tale persoane. Existena adevrat e apa
najul acelora pe care natura nu i-a copleit
cu vreo nzestrare. De aceea, e greu de con
ceput un univers mai fals dect cel literar i
un om mai lipsit de ai1evr dect literatul.

Singura cale de mntuire ar fi imita

Dar limbul.a noastr e prenata
l. Neam de flecari, de spennatozoizl gura

rea tcerii.

livi, sntem n mod. chimic

legai. de Cuvnt.

Atrofia cuvntului

15

Urmrirea semnului n detrimentul

semnificatului; limbajul considerat drept
scop n sine, drept concurent al "realitii";
mania exprimrii. chiar la fil ozofi ; nevoia de
nnoire n planul aparenelor - caracteris
tici ale unei civilizaii n care sintaxa pri
meaz asupra absolutului, iar gramaticia
nul asupra neleptului .

Goethe, artistul complet, e antipodul

nostru: un caz pilduitor pentru ceilali. Ne
mplinirea - ideal modern de p erfeciune i era strin i nu voia s neleag perico
lele ce-i pndeau pe alii , iar pe cele ce-l priveau
le-a asimilat atit de bine , nct n-a ptimit
deloc de pe u rma lor. Destinul lui limpede
ne descurajeaz. Degeaba vom cuta la el
secrete sublime sau sordide. Va trebui s
fim de acord cu afirmaia lui Rilke: "Nu am
organ pentru Goethe.
M

Nu vom fi vestejit nicicnd ndeajuns

secolul al XIX-lea pentru c a nlesnit proli
ferarea acelui soi de glo s ato ri , de maini de
citit, a acelei malformaii a spiritului ntru
chipate de Profesor, simbol al decllnului
unei civilizaii, al degradrii stilului, al su
premaiei trudei asupra capriciului.
S v totul din exterio r , s sistema
tizezi inefabilul, s nu priveti nimic drept
n fa, s inventariezi prerile altora! ... Ori-

16

CIORAN

ce comentariu al unei opere e ru sau inu

tit cci tot ce nu e direct e nul.
Odinioar, profesorii se aplecau cu
precdere asupra teologiei. Aveau cel puin
scuza c materia lor era absolutul, c se li
mitau la Dumnezeu, pe cnd n vremea
noastr nimic nu se poate sustrage compe
tenei lor ucigae.
Ne deosebete de naintai dezinvol
tura cu care privim Taina. I-am schimbat
pn i numele: aa s-a nscut Absurdul.
iretlicul stilului: s dea amrciuni
lor banale o turnur insolit, 's nfrumu
seeze mrunte necazuri, s voaleze golul,
s existe prin cuvnt, prin frazeologia suspi
nului sau a sarcasmului!
E uimitor c posibilitatea de a avea
cndva un biograf nu a fcut pe nimeni s
renune s aib o via.

Suficient de naiv ca s pornesc n c

utarea Adevrului, cndva am dat ocol, pe
rnd - i, de fiecare dat, n zadar - prin
sumedenie de discipline. ncepusem s m
statomicesc n scepticism, cnd ini-a venit
n gnd s consult, ca pe o ultim cale de

Atrojia cuvntului

17

scpare, Poezia: cine tie? Poate-mi va fi ea

mai de folos, poate c sub arbitrariul ei se-as
cunde vreo revelaie ultim. Zadarnic! Poe
zia ajunsese cu negarea chiar mai departe
dect mine. M-a fcut s-mi pierd pn i in
certitudinile.
Pentru cine a respirat Moartea, ct de
trist e duhoarea Cuvntului!
nfrngerile snt la ordinea zilei: o si
tuaie de care, n mod firesc, Dumnezeu be
neficiaz. Datorit snobilor care-Ijeluiesc sau
l ocrsc, el se bucur de o anumit trece
re . Ct vreme, ns, va mai fi interesant?
"Avea talent; totui, nimeni nu se mai
ocup de el. A fost uitat. - Pe bun drepta
te: nu s-a ngrijit ndeajuns ca s fie ru n
eles. "
Nimic nu usuc mai mult spiritul
ca

repulsia de a concepe idei obscure.

Ce face neleptul? Se resemneaz s
vad, s mnince etc., accept , fr s vrea,
acea " ran cu nou deschizturi" care e tru
pul, dup Bhagavad-Gta. nelepciunea? S

18

CIORAN

nduri cu derrmitate njosirea la care ne su

pun gurile noastre.

Poetul: un iret

care-i ngduie s

lincezeasc du p pofta inimii. care se n

crnceneaz n perplexitate. sirduindu -sc

s-o obin priri toate mijloacele. Apoi. n aiv

po s teritatea s e ndu ioeaz i l comp ti
mete . .
,

Aproape toate operele snt fcute cu

s trfulgerri de imitaie, cu fiori deprini de
la alii i cu extaze furate.

ei, literatu ra triete

din pletor de vocabule, din cancerul cuvn
tului.
Prolix prin firea

Europa nu ofer nc suficient de

multe ruine pentru a permite o nflorire a
epopeii. Avem totui toate temeiurile s pre
vedem c, din gelozie fa de Troia i din do
rina de a o imita, va furniza teme atit de
ns errmate nct romanul i poezia nu vor
mai fi de ajuns ..
,

A fi bucuros s- Iinvoc ca predecesor

pe Omar Khayyam, mhnirile lui perempto
rii . El, ns, credea nc n ceva, n vin.
..

Atrojia cuvntului

19

Am dobndit ceea ce am eu mai bun

dira de lumin care m ine departe de
lume - prin cteva, rare, convorbiri cu tic
loi nrii, civa ticloi nemngiai care,
victime ale strniciei propriului lor cinism,
nu se mai puteau aga de nici un viciu .
nainte de a fi o eroare de fond. viaa
e o greeal de gust, pe care nici moartea, i
nici chiar poezia nu ajung s-o ndrepte.

n "marele dormitor" care este univer

sul - dup un text taoist - comarul e sin
gurul mod de a fi lucid.

Nu v dai pe mna literaturii dac ,

avnd sufletul neguros, sntei ademenii de
claritate: nu vei lsa n urma voastr dect
suspine inteligibile, srmane cioburi ale re
fuzului de a fi fost voi niv.

n zbuciumul minii gsim o inut pe

care am cuta-o zadarnic n zbuciumul ini
mii .

Scepticismul este elegana anxietii.

A fi modem nseamn s crpceti n

Incurabil.

20

CIORAN

Tragicomedia nvcelului: mi-am

fcut praf i pulbere gndirea ca s-i ntrec
pe moralitii care nu m nvaser dect s-o
fac frime ...

Pungaul Prpastiei

Fiecare gind ar trebui s aminteasc

stingerea unui suris.

Cu nenumrate precauii, dau tircoa

le adncurilor, le fur din beie i o iau la s
ntoasa, ca un punga al Prpastiei.

Orice gnditor. la nceput de drum, e

silit s opteze. fr voia lui, ntre dialectic
i salcia plngtoare.

Cu mult nainte de apariia fizicii i a

psihologiei. durerea deztntegra materia, iar
mhnirea - suflet ul
.

Stnjeneala pe care-o ncercm cnd

ne gndim la viata de zi cu zia oamenilor de
seam._ Ce fcea oare Socrate pe la orele
dou dup-amiaz?

22

CIORAN

Credem cu. atta ingenuitate n idei fi

indc uitm c au fost concepute de mamifere.
Poezia demn de acest nume ncepe
experiena fatalitii. Numai poeii slabi
snt liberi.

prin

N-am gsit, n ntreg edificiul gndirii,

nici o categorie pe care s-mi odihnesc frun
tea. n schimb ce pern bun pentru Haos!
,

Ca s-i pedepsim pe cei mai fericii

dect noi, le inoculm - n lips de altceva
- angoasele noastre. Fiindc, vai, durerile
nu snt molipsitoare!

Mi-e sete de ndoial, i nimic nu mi-o

poate domoli. De-a avea toiCigul lui Moise,
ca s-o fac s neasc din piatr seac!

Ofensiva eului, ca rod al paraliziei ge

nerale, e singurul leac pentru crizele de de
presiune moral, pentru sufocarea n nefi
in, pentru scrba de a nu fi dect sufletul
unui scuipat.

Am extras din mhnire cteva gnduri

doar, pentru c, iubind-o nespus, nu i-am
ngduit minii s-o sectuiasc iscodind-o.

Prii1gaulPrpdstiei

23

o mod fIlozofic se impune precum

o mod gastronomic: nu poi respinge o
idee, aa cum nu poi respinge un sos .
..:

. ". .

,'

....

..

:"

.. i

."

..

".-

Orice apect gindiridi are momertul su. cnd"e pe to ate 'buzele: e. n Zilele
,no a stre ,' cl ideii de :Neant ... . Ct de:peri
mate ni se par Materia, Energia, Spiritul!
Din fericire, lexicul e bogat, fiecare genera
ie poate scotoci prin el ca s - i aleag o vo
cabul predilect, la fel de important ca i
celelalte, rposate fr rost.

, Snt u toii Pit 8.rlatani:

vieuim problemelor noastre.

sUpra-

n vremurile n care Diavolul prospe

ra, spaima, tulburarea, nelinitea erau ni
te rele care beneficiau de protecia suprana
turalului: se tia cine le isca i le crmuia
nflorirea; rmase acum de capul lor, se
transform n "drame interioare" sau dege
"
nereaz n "psihoze , n patologie seculari

zat.

Obligindu-ne s zmbim pe rnd la

toate ideile celor de care ne lovim. Mizeria
ne degradeaz scepticismul n, metod de
asigu rare a subzistenei.

24

CIORAN

Planta e atins uor; animalul se

s trduiete s se strice; la om, anomalia
prezent n to t ce respir apare exacerbat.
Viaa! mbinare de chimie i stupoa
re ... Ne vom r efu gia oare n echilibrul mine
raiului? Sri-vom, oare, de-a-ndratelea,
peste regnul care ne desparte de piatr, ca
s ajungem, aidoma ei. nonnali?

De cnd m tiu, n-am f-e ut altceva

dect s nimicesc n mine . mndria de a fi
om. i iat-m hoinrind la p eriferia Speciei
ca un monstru timorat, lipsit de deschide
rea necesar ca s invoc ca predecesor o al
t ceat de maimue.
Plictisul niveleaz enigmele: e o reve
rie pozitivist . ..
Exist o angoas Tlnscut care ne
ine loc i de tiin, i de intuiie.

Atit de departe se-ntinde moartea i-at

ta spaiu ocup, c nu mai tiu unde s mor.
ndatorire a luciditii : s ajungi la o
desperare decent, la o ferocitate olim
pian.

Pungaul Prpastiei

25

Fericirea e att de rar, fiindc poate

fi atins numai dup btrnee, la vrsta se
nilitii, pe care puinor muritori le e dat s-o
triasc.
ovielile noastre poart semnul pro
bitii, certitudinJle - pe cel al imposturii.
Necinstea unui gnditor se vdete prin nu
mrul de idei precise pe care le susine.

lut;

M-am afundat - arogant - n Abso

ieit - un troglodit.

am

Cinismul extremei singurti e un

calvar pe care-l ndulcete insolena.

Moartea pune o problem care le co

pleete pe toate celelalte, substituindu-li
se. Ce poate fi mai nefast pentru filozofie,
pentru credina naiv. n ierarhia perplexi
tilor?
Filozofia e leac mpotriva tristeii. i
muli mai cred nc n profunzimea filozo
fiei.
n acest univers provizoriu, axiomele
noastre n-au dect valoare de fapt divers.

CIORAN

26

Angoasa' era ceva rspndit' nc din

vremea caverne1or. Ne putem nchipui zm
betul omului de Neandertal dac ar fi pre
vzut c, ntr-o bun zi, patern itatea ei avea
s fie revendicat de nite filozofi.
..

'

...

- i

Neajunsul filozofiei e de a fi prea uor

'
.
.., '
,

'de ndurat. '

Abulicii ar trebui s fie singurii care

s aib acces la idei, fiindc le l as aa cum
snt. Dac ideile ncap pe mna srguincio
ilor, blnda brambureal a vieii zilnice ca p chip de tragedie. ,.
,!y

Avantajul celui care se apl eac 'asu

pra vieii i morii e c poate spune orice
despre ele.

Scepticul r vrea sufere alturi de

ceilali pentru himerele care te in n via.
Nu izbutete: e un martir al bunului-silJIt.
Obiecie mpotriva tiinei:
asta nu merit s fie cunoscut.

lumea

Cum poi fi filozof? Cum s ai neobr

zarea s ncerci s descurci probleme ca

Pungaul Prpastiei

27

frumuseea, Durrmezeu i toate ce

lelalte? Spiritul se umfl-n pene i opie cu
neruinare MetafIzic, poezie - imperti

timpul,

nene de pduche.
Stoicism de parad : s fIi un pasionat
al lui "Nil admirari", un isteric al ataraxiei.
Dac mpotriva unui acces de depre
siune mai pot totui lupta, n numele c rei
vitaliti s m-nverunez mpotriva unei
obsesii care-mi aparine, care m precede?
Dac snt sntos, o apuc pe drumul ca
re-mi place; odat "atins" de boal, nu mai
hotrsc eu, ci boala. Pentru obsedai, nu
exist opiune: obsesia a optat naintea lor,
pentru ei. i alegi calea atunci cnd poi n
tr adevr s alegi orice cale, dar precizi a
unei boli anumite anuleaz diversitatea c
ilor de ales. S te-ntrebi de eti liber sau nu
- un fleac, pentru spiritu l pe care-l mn
caloriile delirului. Pentru el, s propovdu
ieti libertatea nseamn s vdeti o sn
tate dezonorant.
Libertatea? SofIsm al celor sntoi

Nemulumit cu suferinele reale, an

xiosul i impune altele, nchipuite; e o fI
in pentru care irealltatea exist, trebuie
s existe, cci, de n-ar fI aa, de unde ar

28

CIORAN

putea gs i raia de chinuri pe care o cere

natura lui?
De ce nu m-a compara cu cei mai de
seam dintre sfini? Oare n-am cheltuit,
spre a-mi ocroti i pstra contradiciile, tot
atta nebunie ct au cheltuit ei spre ,a le birui pe ale lor?
H

Cnd Ideea i cuta dpost" trebuia

s fi fost viermnoas, fIindc singurul loc
unde il g si t gzd uir e a fos t creierul.
Tehnic pe care o practicm spre pa
guba noastr, psihanaliza ne degradeaz ris
curile, pericolele, prp stiile luntrice; ne
deposedeaz de necurH, de. tot ceea ce ne
fcea s fim curioi de poi nine.
Dac problemele au sau nu o rezolva
re e preocuparea unei minoriti ; dar dac
sentimentele nu au nici o dezlegare, nu
ajung nicieri, se pierd n ele nsele
iat o
dramt incontient, a tuturora, nerezolva
biZul afectiv, de pe urma cruia sufer toi
fr s -i dea seama.
-

Aprofundnd o idee, . o vtmm: i

lum farmecul . dac nu chiar viaa
,'0

Pungaul Prpastiei

29

De-a fi mai nfocat n nihilism, mi-ar

fi cu pu tin
negn d totul
s m s c utu r
de ndoieli i s le birui. Dar nu am dect
ap eti tu l negrii nu i harul ei
-

S ncerci fascinaia extremelor i s

rmi undeva, ntre diletantism i dinamit!

Intolerabilul, i nicidecum Evoluia,
ar treb ui s fie calul de btaie al biolo giei
.

Cosmogonia mea personal adaug

o infinitate de puncte

la haosul primordial
de suspensie.

Cu fiecare ide e care se nate n noi,

ceva din noi putrezete.

Orice problem profaneaz o tain; la

rindul ei, problema e profanat de rezolvare
.

Patetismul trdeaz. o profunzime de

prost gust; la fel i acea voluptate a rzvr
tirii n ca re s-au complcut un Luther. un
Rousseau. un Beethoven, un Nietzsche. Mu

rile accente

plebeianismul singuratJrllor.

30

CIORAN

Exist o nevoie de remucri ce pre

merge Rului, ba, mai mult: l creeaz.

A putea vieui o zi mcar de n-ar fi

milostivirea nebuniei mele, care-mi fgdu
i ete Judecata de apoi pentru a doua zi?
Suferim: lumea exterioar ncepe s

existe ... ; suferim din cale-afar: se destra

m . Durerea nu plsmuiete lumea dect
spre a-i vdi irealitatea.

Gndirea eliberat de opmll pr.econ

cepute se destram i dobndete incoe
renta i rzleirea lucrurilor pe care ncearc
s le stpneasc. Cu idei "fluide", te atemi
pe real, n u l explic i . Astfel, plteti scump
refuzul de a fi adoptat vreun "sistem".
-

Realul m mbolnvete de astm.

Ne displace s ducem pn la capt

un gind deprtmant, fie el fr c us ur : nce
pem s-i rezistm din clipa n care ne afec
teaz mruntaiele, n care devine suferin,
adevr i dezastru al crnii. - De cte ori
am citit o predic a lui Buddha sau o fIl de

Pungaul Prapastiei

Schopenhauer , am vzu t trandcifiriu

31

n faa

ochilor.

Subtilitatea o ntlnim:

la t eo logi Nepu ti n d demonstra cele ce atlr

m, snt nevoii s fac s u m e deni e de diso
cieri, p n obosesc sp irit u l : e toc ma i ceea ce
vor. De ct virtuozitate e nevoie p en tr u a
clasifica ngerii n zec i de specii! S nu in
sistm n ceea ce-l privete pe Dumnezeu:
"infinitatea" lui a vlguit multe creiere;
.

la trndavi, la oamenii de lume, la cei din

soiul n epst o ri lo r la toi cei ce se hrnesc
cu vorbe. Conversapa
mum a subtilit
ii ... Neavnd chemare pentru ea, germanii
s-au cufundat n metafIzic. Dar neamurile
vo rb ree, vechii greci i francezii, versai n
graiile spiritului, au excelat n tehnicajlea
,

curilor;
la persecutai. Obligai la minciun, la vi
clenie, l a duplicitate, e i duc o via dubl i
fals: nesinceritatea
silit - stimuleaz
inteligena. Siguri pe ei, englezii snt plicti
coi: e tributul pltit atitor veacuri de liber
tate, n care au putut tri fr s recurg la
iretenie, la zmbetul farnic, la tertipuri.
Inelegem de ce, aflai ntr-o postur opus,
evreii au privilegiul de a fi poporul cel mai
ager;
-

32

CIORAN

la femei. Osndite la pudoare, trebuie s-i

ascund dorinele i s mint: minciuna e o
form de talent, n timp ce respectarea "ade
vrului" se nsoete cu o grosolnie greoaie;
la cei tarai - care nu snt internai ... , cei
care s-ar potrivi de minune unui cod penal
ideal.
n tineree, te apuci de filozofie nu atit
pentru a descoperi prin ea o viziune, ct
pentru a gsi un stimulent: te nverunezi
asupra ideilor, caui s retrieti, exagern
du-l, delirul din care s-au iyit. Adolescena
se complace n a jongla cu atitudinile, i ce
ea ce i place la filozofi e latura lor de saltim
banci: la Nietzsche, ne plcea Zarathustra,
poza acestuia, giumbulucurile de msc
rici mistic, adevrat blci al piscurilor ,
El idolatriza fora nu atit din snobism
evoluionist, ct dintr-o tensiune luntric
pe care a proiectat-o n afar, dintr-o beie a
interpretrii i acceptrii devenirii. De aici
avea s rezulte o imagine fals a vieii i a
istoriei. Dar etapa orgiei filozofice, a cultu
lui vitalitii , era obligatorie. Cei care i s-au
sustras nu vor cunoate nicicnd rstlm:'
cirile, antipodul i grimasele acelui cult, iar
calea ctre izvoarele dezamgirii va rmne
nchis pentru ei.
Am crezut, cu Nietzsche, n perenita
tea spaimei; prin maturizarea cinismului,
..

Pungaul PrpaStiei

33

am ajuns mai departe dect el. Ideea de su

praom ne pare azi o elucubraie, dar atunci
ne prea precis ca o dat experimental.
Astfel, cel ce ne-a vrjit n tineree asfine
te. Dac, ns, n el au fost mai T1llLl:i , atunci
care dintre acetia mal dinuiete? Fr n
doial c expertul n decderi, psihologul,
psiholog agresiv, care nu rmne, ca mora
litii, doar un obseIVator. Scruteaz cu du
mnie i i face dumani. Dumani scoi
din propriul sine, ca i viciile pe care le ves
tejete. Cnd se nveruneaz mpotriva ce
lor slabi, procedeaz de fapt la introspecie,
iar, cnd atac decderea, i descrie pro
pria stare. i proclam slbiciunile i le ri
dic la rangul de idealuri; dac se detest
pe sine, cretinismul sau socialismul vor
trage ponoasele. Diagnosticul lui privitor la
nihilism e irefutabil, cci el nsui e nihilist,
i o mrturisete. Pamfletar ndrgostit de
adversarii si, nu s-ar fi putut ndura pe si
ne de n-ar fi dus o lupt cu sine, mpotriva
sa, de n-ar fi atribuit altora propriile-i ne
trebnicii: s a rzbunat pe ei pentru a fi fost
cel ce era. Practicnd psihologia ca erou, le
propune mptimiilor de Inextricabil o va
rietate de hi uri.
i msurm rodnicia dup putina pe
care ne-o d de a-l tgdui necontenit fr
a-l epuiza. Spirit hoinar, "nelege s-i pri
meneasc dezechilibrele. A susinut, pe
rind, preri opuse despre orice: aa fac cei
ce se dedau speculaiei neputnd scrie tra-

34

CIORAN

gedii prin care s se mprtie n sumedenie

de destine. - Fapt este c, etalndu-i iste
riile, Nietzsche ne-a scutit s ne ruinm de
ale noastre. Netre1micii1e lui ne-au fost sa
lutare. A inaugurat era "complexelor".
Gnditorul "generos" uit - n defa
voarea lui - c dintr-un sistem filozofic su
pravieuiesc numai adevrurile duntoare.

La vr sta la care, din nepricepere nai

v, eti ademenit de filozofie, am vrut i eu
s fac, ca tot omul, o tez. Ce subiect s
aleg? mi doream unul care s fi fost cerce
tat i rscercetat i, totodat, insolit. Cnd
'
am crezut c-I gsisem, m-am grbit s-mi
ntiinez dasclul.
- Ce-ai zice de o Teorie general a
lacrimilor? M simt n stare s m apuc de
aa ceva.
- Se poate - mi-a spus - , dar vei
avea mult de furc ca s gsii bibliografia
adecvat .

- Puin mi pasI

Istoria ntreag m

va sprijini cu autoritatea

ei ,- i-am rs
pe un ton obraznic i triumftor.
Dar, vznd c, plictisit, m privea cu
dispre, m-am hotrt dintr-odat s ucid n
puns,

mine

invcelul.

Pungaul Prpastiei

35

Pe vremuri, filozoful care nu scria,

dar gndea nu era dispreuit ; de cnd lumea
se ploconete n faa eficacitii, cerina de
cpetenie a devenit scrierea operei, iar cei
ce n-o fac snt socotii "ratai". Acei ratai
ar fi fost ns nelepii unor alte vremuri, i
o vor mntui pe a noastr tocmai pentru c
nu au lsat nici o urm.
"

"

Vine o vreme n care scepticului,

dup ce a tgduit totul, nu i mai rmne
nimic de care s se ndoiasc i i suspend
de-a binelea judecata. Ce-i mai rmne de
fcut? S se distreze sau s amoreasc frivolitatea sau animalitatea.
De cte ori nu mi s-a ntimplat s n
trezresc scptarea cerebralitii. istovirea
contiinei, ultima scen a gndirii, urmat
de o lumin care-mi nghea sngele n vineI
Ctre o nelepciune vegetal: m-a
lepda de toate spimintrile pentru swfsul
unui copac .
..

Timp i anemie

Ct de apropiat mi e btrina nebun

care alerga s prind timpul, care vroia s
apuce o bucat de timp!
Exist o corelaie ntre deficiena sn
gelui i rtcirea n durat: cte globule al
be, atitea clipe goale ... Strile contiente nu
provin, oare, din decolorarea dorinelor
noastre?
Surprins ziua n a.. aza mare de spe
rietura dulce a ameelii, m ntreb cui s-o
atribui: sngelui, azurului? Sau anerniei,
aflat la jumtate de drum ntre ele?
Paloarea ne arat n
pul poate nelege sufletul.

ce

msur

tru

Cu vinele ncrcate de nopi. prezena

ta printre ceilali oameni e la fel de oportu
n ca a unui epitaf n mijlocul unui circ.

Timp i anemie

37

n toiul Nepsrii te gndeti la o cri

de epilepsie ca la o ar a f
gduinei.
,

z zdravn

o pasiune te mistuie cu att mai mult

cu ct obiectu l ei e mai nelmurit; a mea a
fost Plictisul, i am fost dobort c;le imprecizia lui
.

Timpul mi e inaccesibil. Neputnd s-i

urmez cadena, m ag de el sau l contem
plu, dar nu m aflu niciodat n el: n u este
elemenl meu. Neputina mea de a apuca
un pic din timpul la care are acces tot omul
.
e zadarnic!

Leucemia e grd ina n care jnflorf'te

Dumnezeu.

Dac desperarea poate

cr

fi

minat de

edin,

de politic sau de bestialitate, me

lancolia nu se las zdruncinat de nimic,
nu poate disprea dect o dat cu sngele
nostru.

Plictisul e o ango as larvar; urtul o ur vistoare.

38

CIORAN

Tristeile noastre prelungesc taina pe

care o schieaz sursul mumiilo r.
Numai anxietatea, utopie neagr, ne
d precizri. despre viito r
.

S vomitm? S ne rugm? - Plicti

sul ne nal ctre un cer al Rstignirii care
ne las n gur un gust de zaharin.
Mult vreme am crezut n virtuile me
tafizice ale Ostenelii; e drept c ea ne coboar
pn la izvoarele TImpului. Dar ce aducem cu
noi de acolo? Cteva nerozii pe tema eternitii .
"Snt ca o ppu stricat, cu ochii c
zui nuntru."
Aceast vorb a unui bolnav mintal cnt
rete mai greu dect toate operele de introspecie.

Pe cnd totul devine searbd n jurul

nostru, ct de tonic ne apare curiozitatea
de a ti cum vom nnebuni!
De ne-ar tI dat s putem prsi dup
voie neantul apatiei ca s alegem dinamis
muI remuscrilor!
,

Timp i anemie

39

Fa de plictisul ce m ateapt, cel

de acum mi pare atit de plcut insuporta
bil, nct mi-e team s nu-i istovesc teroarea.
ntr-o lume lipsit de melancolie, pri
vighetorile s-ar apuca s rgie.
De auzii pe cineva folosind la tot pa
sul cuvntul "via ", s tii c este bolnav.
Interesul nostru fa de Timp vine
dintr-un snobism al Ireparabilului.
Ca s se iniieze n tristee, n me
teugul Nelmuritului, unora le trebuie o
clip, altora - o via ntreag.
De nenumrate ori m-am retras n n
cperea cu lucruri de prisos care este Cerul,
de nenumrate ori am cedat nevoii de a m
ruibui ntru Dumnezeul
Nu pot fi eu nsumi dect dac m
nal pn la furie sau cobor pn la descu
rajare: la nivelul meu obinuit, ignor faptul
c exist.

40

CIORAN

Nu e uor s dobndeti o nevroz; cei

care izbutesc devin bogai, cci att succe
sele, ct i nemplinirile i fac s prospere.
Nu putem aciona dect n funcie de
o durat-limit: o z i, o sptmn, o lun,
un an, zece ani sau o via. De ne vom ra
porta faptele la TImp , tim p i fapte vor pieri
deopotriv: va fi aventura n Neant, iscarea
Negaiei.
Mai devreme sau mai t rziu, orice do
rin va trebui s-i ating istovirea, adic
adevru l .
..

Contiin a timpuui: atentat mpo

triva timpului ...
Datorit melancoliei - alpinism al le
nei10r - escaladm, lungii n pat, toate
piscurile i ne purtm visele deasupra tutu
ror genunilor.
S te plictiseti nseamn s mesteci
timp, aa cum mestec unii tutun.
Fotoliul e un mare responsabil, un
promotor al "sufletului" nostru.

Timp i anemie

41

Iau o hotrire n picioare; m ntind -

i o anulez.

Ne-am mpca mai uor cu necazurile

de nu ne-ar ceda raiunea sau ficatul.
Mi-am cutat un model n mine n
sumi. Ca s-I urmez, m-am bizuit pe dialec
tica indolenei. E mult mai plcut s nu te
reueti!

S fi dedicat morii toate orele pe care

i le-ar fi luat practicarea unei meserii ... Ex
cesul de metafIZic e apanajul clugrilor,
al desfrinailor i al celor fr cpti. Un
"loc de munc" l-ar fi transformat pn i pe
Buddha ntr-un nemulumit oarecare.

Silii-i pe oameni s stea ntini zile i

zile de-a rindul: canapelele vor izbuti ce n-au
putut face rzboaiele i l ozincile. Plictisul e
mai eficace dect armele i ideologiile.

Scrba pe care ne-o trezesc diferite lu

crori nu e dect scirba de noi nine - pe
ci ocolite.

42

CIORAN

Cnd surprind n mine o micare de

revolt, iau un somnifer sau consult un psi
hiatru. Orice mij loc e bun ca s aju ngi la
Indiferen fr s ai chemare.
Vidul este, dintru nceput, atributul
leneilor
metafizicieni din nscare
n
timp ce pentru oamenii de treab i penru
filozofli de meserie el e o certitudine dobn
dit la sfiritul vieii, ca rsplat pentru de
cepiile ndurate.
-

-,

Pe msur ce ne dezbrm de rui

nri, ne aruncm mtile. Vine o zi n care
jocul s-a isprvit; nu mai snt ruinri, nici
mti. i nu mai e nici public. Ne vom fi su
praevaluat secretele i vitalitatea mizeriilor
noastre.
n fiecare zi in cjte-un mic sfat d e tai
n. cu propriul meu schelet, lucru pe care
carnea nu mi-l va ierta niciodat.

Bucuria are un mare defect: lipsa de

rigoare. Privii ct de riguroa s e, n schimb,
logica fierei ...
Dac ai fost o sing ur dat trist fr

motiv, ai fost toat viaa trist fr s o tii.

Timp i anemie

43

Hoinresc de-a lungul i de-a latul zi1elor ca o tirIa ntr-o lume fr trotuare.

Nu te nvoieti cu viaa dect spunnd

din toat inima
o banalitate.
-

ntre Plictis i Extaz se deapn n

treaga noastr experien privitoare la timp.
Ai izbndit in via?
noate nicicnd orgoliul.

Nu' vei 'c ti-

Ne ascundem n spatele propriului

obraz, n timp ce nebunul se destinuie
printr-al su. Se ofer, se d pe fa, se pred
celorlali. Pierzndu-i masca, i face publi
c angoasa , o impune primului venit, i afi
eaz enigmele. Atita indiscreie irit. E fi
resc, prin urmare, s fie legat fedele i izolat.
Toate apele au c u lo area ne c ulu i

F!c d i n i u bire d e rell1 u cri , ne din

lips de simire , n-am ntreprins nimic c a
s mntui bruma de a b so l u t ce se afl pe
I U lue .

44

CIORAN

Devenirea: agoni e jr deznodmnt.

Spre deosebire de plceri, durerile nu
duc la saietate. Nu exist lepros blazat.
Mhnirea: o poft pe care nici o neno
rocire nu o poate stura.
Nimic nu ne flateaz ca obsesia mor
ii: obsesia, i nu moartea.
Orele n care mi pare inutil s m ri
dic din pat m fac s-i consider cu mult
curiozitate pe Incurabili. intuii n pat - i
n Absolut - , ei tiu, pesemne, multe de
spre totul! Eu, .ns, nu semn cu ei dect
prin virtuozitatea toropelii, prin rumegarea
lene a zbovirii prelungite n culcu.
Ct timp plictiseala se limiteaz la
chestiuni de sentiment, totul mai e cu pu
tin; dac a cuprins i sfera j udecii, s-a
zis cu noi .
Rareori meditm stnd n picioare, i
rar mergnd. Din nverunarea de a ne
pstra poziia vertical s-a nscut Fapta; de

mai

Timp i anemie

45

aceea, ca s protestm mpotriva mrvii

lor ei, ar trebui s imitm poziia cadavre
lor.
Desperarea e obrznicia nenorocirii, o
form de p ro vo care , o fIlozofie potrivit epo
cilor lipsite de sfial.
Nu te mai temi de ziua de mine dac
ai nvat s scoi din Vid sum ed enie de lu
cruri de pre. Plictiseala svrete minuni :
con vertete vacuitatea n substan, este ea
nsi vid hr.nitor.
Pe msur ce mbtrnesc, mi place
tot mai pu in s o fac pe Hamletul. De pe
acum nu tiu ce spaiIn anume s ncerc n
faa morii .. .

Occident

Orgoliu mod e rn : am pierdut prietenia

unui om pe care-l stimam, fiindc m-am n
cpnat s-i spun c eram mai nevolnic
dect el .
n zadar caut Occidentul o form de
agonie demn de trecutul lui.
Don Quijote repr ezint tiner eea unei
civilizaii: i nscocea evenimente, pe ct
vreme noi nu mai tim cum s scpm de
evenimentele care ne asalteaz.
Orientul s-a interesat de flori i renun
are. Noi, dimpotriv, ne-am dedat mainilur
i efortului, cuprini de o galopant melanco
lie - ultim tresltare a Occidentului.

Ct ntristare s vezi po poar el e cu

trecut mare cerind un adaos de viitor!

Occident

47

Vremea noastr va fi marcat de ro

mantismul desrailor. A nceput s se n
trevad un univers n care nimeni nu va fi
din partea locului.
n fiecare dintre cetenii de azi sl

luiete un petec de mine.

o mie de ani de rzboaie au ntrit

Occidentul; o sut de ani de "psihologie" l-au
adus la marginea prpastiei.

Prin secte, mulimile particip la Ab

solut, i un popor ntreg i poate' vdi vita
litatea. Prin ele s-a pregtit, n Rusia, Revo
luia i potopul slav.
Catolicismul, de cnd a dobndit o
prea frumoas rigoare, e cuprins de sclero
z; menirea -i, totui, nu s-a isprvit: are de
purtat doliu dup latinitate.

Boala de care suferim fiind o boal a:

istoriei, o ntunecare a Istoriei, ne vedem si
lii s genera1izm constatarea lui Valery:
tim, azi, c civilizaia e muritoare, c go
nim spre zri de dambla, spre miracole ale
extremului ru, spre vrsta de aur a groazei.
Prin intensitatea conflictelor, cel de al
aisprezecelea veac ne este mai apropiat

48

CIORAN

dect oricare altul. Nu vd , ns, n vremea

noastr, nici un Luther i nici un Calvin.
Fa de acei uriai, i de cei din vremea lor,
sntem nite pigmei menii - nu prin str
duin ci ca urmare a nvturii dobndite
unei ursite monumentale. Lipsii de m
reia lor, sntem totui mai presus de ei ntr-o
privin: n frmntrile lor, aveau o porti
de s c pare , laitatea de a se socoti printre
cei alei. Preursirea, singurul gnd nc ade
menitor al credinei cretine , i pstra, pen
tru ei, noima ambivalent. Pentru noi, ni
meni nu mai poate fi rnduit ntre cei alei.
'

De-i ascultai pe germani sau pe spa

nioli desluindu-i psurile, vei auzi mereu
acelai cntec: tragic , tragic . E felul lor de
a v lmuri asupra npastelor i a lnceziri
lor, asupra cilor pe care-au ajuns la liman ...
De la cei din prile Balcanilor, vei
auzi alt refren: ursita, ursita . Aa i ti
nuies c , din sfial, popoare mai apropiate de
obrii mhnirile sterpe. E decena troglodiilor.
. .

..

fIi

Raporturile cu francezii te nva s

nefericit cu gentilee.

Popoarele care, neiubind palavrele,

frivolitatea i aproximaiile, i triesc hiper
bolele verbale snt o pacoste pentru alte po-

Occident

49

poare, dar i pentru ele nsele. Struie asu

pra fleacurilor, pun osrdie n treburi secun
dare i tragism n mruniuri. De se mai
ncurc i cu mptimirea pentru statorni
cie i detestabila neputin de a trda, nu le
mai poate atepta dect pieirea. Ca s le fie
corectate meritele, ca s fie vindecate de p
gu bitoarea lor profunzime, trebuie s fie
convertite la simirea celor din Miazzi i s
le fie inoculat virusul farsei.
Dac Napoleon ar fi ocupat Germani a
cu marsiliezi, lumea ar arta azi cu totul altfel.
Putea-vor fi meridionalizate popoare
le grave? De rspunsul la aceast ntrebare
atrn viitorul Europei. Dac germanii se
apuc s munceasc iar aa cum munceau
pn nu demult, Apusul e pierdut, aa cum
pierdut este i dac ruii nu-i redobndesc
tradiionalul chef de lene . Ar trebui cultivat
- i la unii. i la ce ilali - gustul pentru
farniente, pl ce re a apatic a siestei, ar tre
bui s fie ademenii cu desftrile moleirii
i ale nestatorniciei.
... Asta doar dac nu ne-aIn resemnat
cumva cu soluiile pe care Prusia sau Sibe:
ria le-ar impune diletantismului nostru .
Nu exist evoluie sau avint care s
n u fie, mcar n clipele de intensitate, dis
trugtoare.

50

CIORAN

Devenirea lui Heraclit sfideaz vre

murile, pe cnd aceea a lui Bergson s-a tre
zit azvrlit pe mormanul de dibuiri naive i
de vechituri filozofice.

Feriii clugrii care, spre sfritul

Evului Mediu, alergau din ora n ora s
vesteasc sfritul lumii! Nu avea nici o im
portan c prorocirea tot ntrzia s se n
fptuiasc: se puteau dezlnui, i lsau
spaimele s se reverse n voie i le slobo
zeau asupra mulimilor. O asemenea tera
peutic n-ar fi de nici un folos n vremea
noastr , cnd panica, intrat n rndul mo
ravurilor curente, i-a pierdut orice virtui.
Ca s mnuieti oamenii, trebuie s ai
viciile lor, i nc s le ai cu vrf i ndesat.
Gndii-v cum a fost cu papii: ct s-au de
dat preacurviei , incestului i asasinatului,
au dominat ntreaga suflare lumeasc, iar
Biserica era atotputernic. De cnd respect
poruncile nvturii bisericeti, i-au pier
qut puterea: abstinena i cumptarea le
vor fi fost fatale; devenind respectabili, nu
mai snt temui de nimeni. Pilduitor asfmit
al unei instituii.
Prejudecata onoarei e atributul civili
zaiilor rudimentare. Ea dispare o dat cu

Occident

51

nstpnirea luciditii , o dat c u nscuna

rea lailor, a celor care, dat fIind c au in
"
eles" totul , nu mai au nimic de aprat.

Timp de trei veacuri, Spania a pstrat

cu strnicie secretul Ineficacitii . Azi , in
treg Occidentul l are: nu l-a furat, ci l-a des
coperit prin eforturi proprii, prin introspecie.

Prin barbarie, Hitler a incercat s sal

veze o ntreag civilizaie. ntreprinderea lui
a fost un eec ; -:- a fost, totui,
. ultima iniiativ a Occidentului.
Continentul sta ar fi meritat, poate ,
mai mult. Dar cine-i de vin c n-a fost in
stare s dea la iveal un monstru de alt
calitate?

Rousseau a fost un flagel pentru

ca Hegel pentru Germania. Indife
rent fa de istorie i de sisteme , Anglia s-a
nvoit cu mediocritatea; .,filozofia" ei a stabi
lit valoarea sen.za.iei , politica ei - valoarea
qfaeerii. Empirismul a fost rspunsul Angli
ei la elucubraiile Continentului , iar Parla
mentul - sfidarea pe care a aruncat-o uto
piei, patologiei eroice.
Echilibrul politic nu poate fi obinut
dect de nuliti de soi . Cine a adus cata
strofele? Apucaii , cei ce nu pot sta locului,

Frana,

52

CIORAN

neputincioii, insomniacii, artitii ratai

purtind coroan, sabie sau uniform i, mai
mult dect toi, optimitii, cei care sper pe
spinarea altora.
Nu-i elegant s abuzezi de nenoroc :
unii indivizi, la fel ca unele popoare, se
complac n necazuri pn-ntr-atit, nct dez
onoreaz tragedia.
Spiritele lucide ar trebui - spre a da
un caracter oficial oboselii lor i a o impune
altora - s se constituie ntr-o lig a Dez
amgirii. Aa vor izbuti poate s atenueze
presiunea istoriei, s fac viitorul facultativ ...
Rnd pe rnd , am adorat i detestat
multe popoare, dar niciodat nu mi-a dat
prin minte s reneg spaniolul care mi -ar fi
plcut s fiu ...
1. Instincte ovielnice, credine hr
buite, marote i trncneal. Peste tot, nu
mai cuceritori ieii la pensie, rentieri ai
eroismului de altdat, confruntai cu ti
neri Alarici care pndesc Romele i Atenele.
Peste tot, paradoxuri de limfatici. Altdat,
butadele de salon circulau peste ri i
mri, biruiau prostia sau o lefuiau. Euro-

Occident

53

pa, cochet i nenduplecat, era atunci n

floarea vrstei; - astzi, senil i neputin
cioasa, nu mai mboldete pe nimeni. Totui,
exist barbari care abia ateapt s-i mo
teneasc dantelele i pe care prelungirea
agoniei ei i irit.

II . Frana., Anglia, Germania; pQate i

Italia. Ct despre toi ceilali . . Oare prin ce
accident civilizaiile se potmolesc la un
moment dat? De ce pictura flamand i
mistica spaniol n-au nflorit dect timp de
o clip? Cte popoare au supravieuit mo
mentului n care geniul lor s-a artat n toa
t strlucirea! De aceea, degradarea lor e
tragi; decderea Franei, Germaniei i
Angliei vine ns dintr- un ireparabil intern,
din consumarea unui proces , din ndeplini
rea unei ndatoriri : e o decdere fireasc,
explicabil, meritat. Putea s fie altmin
teri? Acele ri au prosperat i s-au nruit
mpreun din spirit de concuren, de fra
ternitate i de ur; ntre timp, pe restul pla
netei , tlhrlmea de sorginte Ilai nou adu
na energii , se nmulea i atepta.
Triburi cu instincte imperioase se
strng laolalt i formeaz o mare putere; vi
ne i clipa n care, resemnate i ubrezite,
ajung s-i doreasc un rol subaltern . Cnd
nu-i mai cotropeti pe alii , accepi s fii tu
nsui cotropit. Drama lui Hanibal a fost de
a se fi nscut prea devreme; cteva veacuri
.

54

CIORAN

mai trziu, gsea portile Romei deschise.

Imperiul ajunsese de izbelite, aa cum e
azi Europa.

III. Ne-a fost dat tuturor s cunoa

tem boala care a cuprins Occidentul. Art,
iubire, religie, rzboi - tim prea multe de
spre toate ca s mai credem n ele. Atitea
veacuri s-au ros fcnd -o ... Epoca finitului
deplin s-a du s . Materia poemelor? Istovit
i ea.
S iubeti? Pn i mitocanii res
ping "sentimentul" .
Mila? D u cei v prin
catedrale: numai ntngii mai vin de se roa
g. Cine mai vrea s lupte? Figura e rou l u i e
perimat: numai mcelul impersonal mai
are tr ec ere. Sntem mari onete clarvztoa
re bune numai s facem nazuri n faa ire
mediabilu lu i
-

Occidentul? O posibilitate fr viitor.

N. N efiind n stare s ne ap rm vi
cleniile n faa forei muchilor, vom fi tot
mai p ui n utilizabili p entru vreun scop , ori
care ar fi el: primul veni t ne va le ga fedele .
Privii Occidentul : e pl in ochi de nvtu ri ,
de d ezono are i de trndvie . Aici aveau s

ajung cruciaii , cavalerii i piTaii , la stu

p oarea misiunii mplinite .
Cnd i replia legiu nile , Roma igno ra
Istoria i nvmintele crep u sculu l u i . N u

Occident

:55

este i caznl nostru. Ct de ntunecat va

acel Mesia ce ne e hrzit!

fi

Oricine oprete - din nebgare de

seam sau din nepricepere - orict de pu
in omenirea din mers devine un binefc
tor pentru ea.
Catolicismul a creat Spania doar ca
s-o nbue mai bine. E o' ar n care
cltoreti ca s admiri Biserica i ca s
poi bnui plcerea pe care-o poate
da uci.
derea unui paroh.
Occidentul face progrese, i arborea
z, cu sfial, ramolismentul - i, de pe
acum , i invidiez mai puin pe cei care, mar
tori la nruirea Romei, credeau c se bucu
rau de o mhnire unic, netransmisibil.
Adevrurile umanismului, ncrederea
n om i celelalte de acest fel nu mai au de
ct tria unor ficiuni, nflorirea unor um
bre. Occidentul era acele adevruri, acum e
doar ficiuni i umbre. La fel de srcit ca i
ele, nu-i mai este dat s le verifice. Le tiriie,
le expune, dar nu le mai impWle; ele nu mai
snt de temut. De aceea, cei care se aga de

56

CIORAN

umanism folo sesc o vocabul extenuat,

lipsit de suport afectiv - o vocabul spec.

tral.

La urma urmei, continentul sta nu

i-a j uc at , poate, cea din urm carte. Ce-ar
fi dac s-ar ap uca s coru p a restul lumii ,
r s pn dindu i miasmele asupra-i? Ar fi un
nou fel de a-i pstra prestigiul i de a -i
manifesta strluc ire a .

n viitor. dac omenirii i va fi dat s-o

ia de la capt. o va face cu rmie. cu'
mongolii de pretutindeni. cu droj dia conti
nentelor: se va contura o civilizaie carica
tural. la ivirea creia cei care au furit
adevrata civilizaie, neputincioi. vor asis
ta ruinai. abtui. i. n cele din urm. se
vor refugia n idioie. stare n care vor putea
uita strlucirea dezastrelor lor.

Circul singurtii

1
NU -i poi apra singurtatea dac

tii s te f aci odios .

nu

. Snt nc viu numai pentru c mi st

n putere s mor cnd voi crede eu de cu
viin : fr ideea sinuciderii , m a fi omort.
-

dintotdeauna .

Un scepticism care nu ne ruineaz s

ntatea nu-i dect un exerciiu intelectual.

S nutreti, n srcie, o ncrncenare

rutcioas demn de un tiran, s te n
bu i sub povara unei cruzimi tinuite , s te
urti
n lips de subalterni pe care s-i
poi mcelri sau de niscB;i imperiu n care
s bagi groaza - pe tine nsui, s fii un 11berius s rac .
-

..

58

CIORAN

D esperarea irit prin ntemeierea ei so

lid, prin evid ena ei, prin documentare" : e
rep o rtaj Dimpotriv, dac examinai spe
rana, vei constata gen erozitatea ei n ne
adevr, mania de a afabula, refuzul eveni
mentulu i : e o aber.:aie , o ficiune. i tocmai
n aceast aberaie slluiete viaa, care
se nutrete d in aceast ficiune.
..

Cezar? Don Quijote? Pe care dintre ei,

n nfumurarea mea, voiam s mi-l aleg ca
model? N-are importan. Fapt este c, ntr-o
zi, cndva de pe un meleag ndeprtat, am
pornit s cuceresc lumea, toate perplexit
i1e lumii ...
,

Atunci cnd, dintr-o mansard; pri

vesc forfota o raulu i , mi se pare c e la fel
de onorabil s fu paracliser sau proxenet.
De-ar trebui s renun la diletantism,
m -a specializa n urlet.
Nu mai eti tnr din clip a n care n
s nu-i mai alegi dumanii , mulu
mindu-te cu cei ce-i stau la ndemn.
cepi

Pizma se isc din faptul c am rmas

mai prejos de noi nine: nu le vom ierta nici
odat celorlali. c s-a ntmplat aa.

Circul singurtii

59

n deriv prin Vag, m ag de cel mai

mic necaz ca de o scndur salvatoare.
Vrei s apar tot mai muli dezechill
b rai s se agraveze tulburrile mintale i
s fie nevoie de cte-un ospiciu de alienai n
fiecare col al oraului?
,

Interzicei rtjurtura.
V vei da seama, atunci, de virtuile
ei eliberatoare, de funcia ei terapeutic, de
superioritatea i de metod asupra psiha
na1izei, a g4nnasticilor orientale sau a Bis
ricii . Vei nelege, mai ales, c virtuilor ei
minunate i ajutorului pe care ni-l d pe loc
n caz de nevoie le datorm, cei mai muli
dintre noi, faptul c nu am devenit nici cri

minali, nici nebuni.

Venim pe lume cu o capacitate de a

admira pe care nici zece planete n-ar putea-o
istovi - Pmntul, ns, o epuizeaz din oficiu .
S te trezeti, dimineaa, taumaturg
hotrt s-i mobilezi ziua c u miracole, pen
tru ca, mai apoi, s te ntorci n pat i s
rumegi, pn seara, necazuri amoroase sau
bneti ...
,

Mi-am pierdut. n contact cu oamenii ,

toat prospe i mea nevrozelor.

60

CIORAN

,1'

nu-l trdeaz mal mult pe

omul de rnd dect refuzul de a se lsa de.,
cepionai.
Nimic

'
Cn d r.rnQ. fr un ban n bu zunar,
m str duiesc s-mi imaginez ceml luminii
sonore, care, du p nvtura budismului
japonez, constituie una dintre e tapele pe
care neleptul le are de strbtut ca s se
nale deasup ra lumii - i, poate, mi zic
eu , i a probleIJlelor 1nanciare.

Dintre toate calomniile, cea mai rea e

aceea care are drept int lenea noastr, t
gduindu-i autenticitatea.
n copilrie, obinuiam; mpre u n cu
tovarii mei de joac, s privesc cum lucra
g roparu l . Uneori ne ddea cte-un craniu ,
cu c are ne apucam s jucm fotbal. Era,
pentru noi, o bucurie pe care nici un gnd
funebru nu venea s-o uinbrea sc .
Timp de muli ani am trit ntr-un
mediu de preoi: aveau la activ svrirea a
mii de masluri i totui pe nici unul nu-l ne.,.
linitea gndul morii . Mai tirziu, aveam s
neleg c singurul cadavru din care p utem

Circul singurtii

61

trage ceva profit e cadavrul ce se pregtete

fiecare dintre noi.

Fr Dumnezeu , totul e neant. Iar

Dumnezeu? Neantul suprem.
II
DoIjna de a muri mi-a fost singura
grij, creia i-am sacrificat totul, pn i
moartea.
Dac un animal se icnete, ncepe s
semene cu omul . Privii un cine furios sau
abulic : s-ar zice c-i ateapt romancierul
sau poetul.
Orice experien profund e formula
t n termeni de fiziologie.
Un om de caracter poate fi transfor
mat n marionet prin lingu ire , sub a crei
dulce putere privirea cea mai vioaie capt
expresie bovin. Pt.runde mai adnc dect
boala i altereaz n egal msur glandele ,
viscerele i spiritul: e singura arm de care
dispunem pentru a ne nrobi semenii, pen
tru a-i demoraliza i corupe .

62

CIORAN

n pesimist coexist o buntate ine

ficace i o rutate nesatisfcut.

M - am dezbrat de Dumnezeu din ne

voia de a m putea reculege: am scpat ast
fel de cel din urm pislog.
Cu ct ne asalte..az mai tare nenoroci
rile, cu-atit devenim mai uuratici: pn i
mersul ni se schimb. Ne fac s pim alt
fel, mai fIoi: nbuesc n noi persoana,
exaltind.personqjul
... Dac n-aveam impertinenta s m
socotesc eea mai nenorocit fiin din lume,
de mult m-a i prbuit.
.

S crezi c omul, pentru a se distru

ge' are nevoie de ajutorul unei ursite n
seamn s-i aduci o stranic ocar ... Nu
i-a cheltuit el toat lamura sinelui ca s-i
lichideze propria legend? n refuzul de a
dinui, n oroarea de sine slluiete justi
ficarea sau , cum se zicea pe vremuri, m
reia lui.
De ce s ne retragem i s ieim din
joc, cnd mai snt atitea i atitea fiine pe
care le pu tem decepiona?

Circul singurtii

63

Cnd snt cuprins de patimi, de into

lerane, de accese de credin, m simt n
stare s ies n strad , s m lupt i s mor
ca p artizan al Vagului, ca ptima susin
tor al lui Poate ...

Ai nzuit s dai foc universului ntreg

i n-ai izbutit nici mcar s aprinzi, de la
flacra ta, cuvintele, s faci ca mcar unul
singur s ard.

Mi-am cheltuit dogmatismul n nj u

rturi, aa c nu-mi mai rmn e nimic de
fcut dect s fiu sceptic.

M ocupam, cu tot srgul, de studii

dintre cele mai serioase cnd, deodat, am
descoperit c ntr-o bun zi voi muri, ceea
ce mi-a zdruncinat modestia. Convins c
nu mai aveam nimic de nvat , mi-am p
rsit studiile i m-am ap ucat s mprt
esc lumii ntregi descoperirea mea cea ne
maipomenit

Spirit pozitiv care a apucat pe ci gre

ite i s-a ticloit, Demolatorul c red e , cu
candoare, c merit osteneala. s distru gi
adevrurile. E un tehnician de-a-ndoaselea.

64

CIORAN

un pedant al vandalismului, un evanghelist

rtcit.
mbtrnind , nvei s-i nlocuieti
spimntrile cu rnjeie.
m mai trebai ce program am:
s respiri nu e un program?
Nu

Cea mai bun metod de a ni-i nde

prta pe ceilali const n a-i invita s se
bucure de nfrngerile noastre: dup aceea,
pu tem fi siguri c -i vom ur toat viaa.
,.Ar trebui s muncii , s ctigai o
s v adunai puterile.
Puterile me
le? Le-am risipit toate pentru a terge din
mine orice UrIn de Dumnezeu . Iar acum,
pine,

..

voi fi n veci neocupat."

Orice act

mgule te hiena din noi.

n clipele de e.mem istoveal, sim

im, dintr-o dat, care e esena morii ; p er
cepie-limit, ce se las cu greu exprimat
lmurit; derut metafizic pe care cuvintele
n-o pot cuprinde i fixa. Aa s e explic fap-

Circul singurtii

65

tul c, pe aceast tem. inteIjeciile unei

btrne analfabete ne spun mai mu lt dect
j argonul filozofu lui.
Natura a creat indivizii numai spre a-i
fi de folos Durerii , dndu-i ocazia s se rs
pnd easc pe socoteala i spre paguba lor
.

Trebuie s ai sensibilitatea celor ju

puii d p vi i sau o tradiie ndelungat a vi
ciului ca s poi asocia cu plcerea conti
ina plcerii, cci durerea i contiina
durerii se confund pn i la imbecili.
S-i tinuieti suferina, s o degra
dezi, transformnd-o n voluptate -, me
cherie a introspeciei, tertip al celor delicai,
diplomaie a getului.
Tot schimbndu-mi atitudinea fa de
soare, nu mai tiu de pe ce picior s-I tratez.
Nu poi descoperi c zilele au un gust
dect dac te sustragi de la obligaia de a
avea un destin.
Cu ct oamenii mi snt mai indife
reni, cu-atit mai mult m tulbur; iar cnd

66

CIORAN

i dispreuiesc. nu m pot apropia de ei fr

s m blbi.
.

Dac am stoarce creierul unui ne

bun. li chidul obinut ar prea sirop fa de
fierea secretat de an.., mite mhniri.
Nimeni s nu ncerce s triasc dac
nu i-a fcut ed u caia de victim.
Mai mult dect o reacie de aprare
timiditate a e o tehnic. perfecionat conti
nuu de megalomania neneleilor.
.

Cnd n-ai avut norocul s ai p rini

alcoolici. trebuie s te intoxici toat viaa ca
s compensezi apstoarea motenire a vir
tU,ii printeti.
Se poate vorbi cinstit de altceva dect
de Dumnezeu i de sine?
III

Mirosul creaturii ne pune pe u rmele

unei diviniti fetide.

Circul singurtii

67

Dac Istoria ar avea un scop , ct de

jalnic ar fi soarta noastr, a celor ce n-am
nfptuit nimic! Dar, n lipsa de sens gene
ral, ne putem purta semei, noi , lepdturi
netrebnice, canalii mndre c am avut dreptate.
Ct ngrijorare , cnd nu eti sigur d e
ndoieli i te ntrebi : snt ndoieli
cu adevrat?

pro priil e- i

Cel ce nu s-a mpotrivit instinctelor,

nu i a impus o lung ascez sexual sau
n-a cunoscut nicicum dezmu l abstinenei
va fi i mpe rme abil la limbaj ul crimei sau al
extazu lu i: nu va n el ege niciodat obsesiile
marchizului de Sad e . i nici pe cele ale sfin
tu l u i Ioan al Crucii.
-

de
de

Orice nrobire. fie ea fa de dorina

demasc fidelitatea noastr fa
impostura e u l u i .
a mu ri ,

..

"

Cnd v nce.arc ispitirea Binelui .

v la pi a . alegei . din mu limea de
a c o l o . o btrn. pe cea mai nps tu i t . i
clcai-o tare pe picior. Privii-i dezlnuirea
ptima, fr s-i rspundei n vreun fel,
pentru c a , datorit fiorului pe care-l d exd u c e i

68

CIORAN

cesul de adj ective, s poat i ea tri , n

sfr it. o clip de apoteoz.
Ce folos s te lepezi de Dumnezeu doar
ca s te nchizi n tine? Ce rost are o astfel
de su b s ti tui re de mortcimli?

Ceretorul e un srac care, d ornic de

aventu r a prsit srcia ca s explo reze
j u nglele milosteniei.
,

Fugind de defectele oamenilor, fugi i

de virtuile lor: iat c nelep ciunea e pgu
bitoare.

De n-a nutri n dej d ea unei dureri i

mai mari, n a putea-o ndura pe cea din
clipa de fa, orict ar fi de intens .
-

S speri nseamn s dezmini viitorul.

Din veacul veacului, Dumnezeu a
ales mereu n locul nostru ; pn i cravatele
pe care le purtm.

Nu poi nfptui i izbuti nimic fr o

bgare de seam extrem n privina cauze
lor secundare.

Circul singurtii

Viaa e o ndeletnicire de

"

"

69

gnganie .

Struina p e care-am pu s-o n com

b aterea fascinaiei sinuciderii mi-ar fi aj uns
cu p ri sosin ca s-mi ctig mn tuirea, c a
s m c o ntope s c cu Durrmezeu .

Cnd nimi c nu ne mai d ghe s aj u n

gem la ..plictiseal" , imbold ul cel d e p e
u rm Nu ne mai p u tem lip si d e e a i o c
utm, n desftare i n rug. i ne e att de
team s nu fim lipsii de ea, nct ..plicti
,

seala noastr cea de toate zilele d-ne-o no

u astzi" devine refrenul ateptrilor i ru
gilor noastre.
Orict ai fi de familiarizat cu operaiile
spi ritu lu i, nu poi gindi timp de mai mult de
dou sau trei minute pe zi; poi doar, de
plcere sau din obligaie profesional, s te
strdu ieti timp de cteva ore s brutalizezi

vorbele sau s storci din ele idei.

Intelectualul reprezint decderea ma
jor, eecul culminant al lui Homo sapiens.
iluzia c n-am fost nicicnd pclit vi
c tot ceea ce mi-a plcut sau

ne din faptul

am iubit mi-a strnit totodat ura.

70

CIORAN

Putem noi fi o rict de versai ntru sa

ietate, i tot vom rmne mai prejos de pre
cursorul nostru , Xerxes. N-a fgduit el
prin ucaz o rsplat aceluia care ar fi ns
cocit o voluptate nou?
A fost cel mai mo
dern gest din Antichitate.
-

IV

Cu ct un spirit e mai expus pericole

lor, cu-att simte mai mult nevoia s par.
superficial, s arboreze un aer frivol i s
fac s sporeasc numrul nenelegerilor
cu privire la el.
Dup vrsta de treizeci de ani, intere
sul nostru fa de evenimente ar trebui s
nu fie mai mare dect acela al astronomului
fa de brfele mrunte.

Idiotul este singurul nzestrat pentru

a respira.

Pe msur ce mbtrinim , nu att

funciile intelectuale ni se mpuineaz, ct
puterea de a despera, creia , tineri , nu ti
am

s.-i apreciem nici farmecu l , nici ridicol u l

Circul singurtii

71

Ce p c at c, pentru a ajunge la Dum

nezeu , trebuie s treci prin credinl
Viata

acest pompierism al materiei.

Argument mpotriva sinuciderii : nu e

necuviincios s prseti o lume care s-a
pus , docil, n slujba tristeilo r noastre?
Te poi mbta necontenit, dar nu vei
do bndi nicicnd sigurana de sine a acelui
Cresus d e azil care spunea: "Ca s fiu lin
tit, mi-am cumprat aerul tot, l-am fcut
proprietatea mea. "
Stinjeneala pe care o simim n faa
unui o m ridicol vine din imposibilitatea de a
ni-l nchipu i pe patul de moarte
.

Numai optimitii se sinucid, i anu

me aceia dintre ei care nu mai pot fi opti
miti . Ceilali oameni, cei care nu au nici un
motiv ca s triasc, au cu att mai puin
vreunul ca s moar.
fnoii se rzbun pe gndurile lor
pentru veselia pe care au cheltuit-o n re
laiile lor cu semenii .

72

CIORAN

Nu ti am nimic despre ea; convorb i

rea noastr a luat totu i o ntorstu r din
cele mai macabre: i-am vorbit de sp re mare ,
despre comentariul acela la textul Eclezias
tului . i nu mic mi-a fost mirarea cnd ,
dup ce mi-am ncheiat tirada despre iste
ria valurilor, am auzit-o zicnd : "Nu e bine
s-i plngi de mil."

Vai i amar de necredinciosul care ,

confruntat cu insomnia, nu dispune dect
de un stoc firav de rugciuni!

S fie oare cu totul ntmpltor c toi

aceia care mi-au deschis zrile morii erau
nite gunoaie ale societii?

Pentru nebun, oricine i orice e b Jn

de ap ispitor, descumpnirile i le rezol
v dnd vina pe alii, o ameni sau obiecte :
delirul i d sufletului p utina s se gospo
dreasc p rin extindere. Noi , zdraveni la
minte, silii s p roc edm cu discernmnt,
ne repliem asupra nfrngerilor n oastre ne
agm de ele, din nep utina de a gsi n
afara noastr cauzele lor i sursele ce le ali
menteaz: bunul-sim ne oblig la o econo
mie nchis, la o autarhie a eecului.
,

Circul

singurtii

73

"Nu se cade - mi vei spune - s te

strop e ti i s crteti fr p reget mpo triva
rnduielii lumii acesteia. - Dar ce vin am
c nu sn t dect un parvenit al nevrozei, un
Iov ce - i caut lepra. un Buddha de doi bani,
un scit Jenevos i rtcit?"
Satira i su spin u l mi se par la fel de
n dreptite . Citind un pamflet sau o ..Ars
moriendi" gsesc c tot c e scrie acolo e ade
vrat ... Cu dezinvoltu ra milei , m tolnesc
pe adevruri i m c o ntope sc cu cuvintele .
"Vei fi o b iec tiv ! ': - blestem al nihil i s
tului, c are crede in tot.

Cnd ne aflm n c u lmea ngreorii ,

p arc un o b ol an ni s - a strecurat n c re i er ,
st a col o i viseaz.

Nu preceptele s toicismu lu i ne vo r n
fia utilitatea nj o s irii sau farmecul lovi

tu rilor s o rii . Manu alele de nesimire snt

prea rezonabile. Ar treb u i ca fiecare s n
'
c erce puin modu l de via al vagabonzilor
fr cp ti ! S te mbraci n zdrene , s te
p o s tezi pe la vreo . rspntie , s n tinzi mna
de cte ori trec e cineva , s ndu ri di s p re u l
trectorilor sau s le mu l u meti c s - a u
artat milostivi - asta da, s meri re d e s ine !

74

CIORAN

Sau s iei n strad i s ocrti oameni

necunoscui ca s te plmuiasc ...
Mult vreme am frecventat tribunale
le cu unicul scop de a-i contempla pe recidi
viti, superioritatea lor fa de legi, grbita
lor rvn de a decdea. i, totui, ei snt ni
te prpdii n comparaie cu tirlele , atit de
dezinvolte n faa instanei . Detaarea lor e
deconcertant; n-au deloc amor propriu ; nu
le rnete nici o ocar, nu le jignete ni oi un
adj ectiv. Cinismul e forma pe care o mbra
c. la ele . cinstea . O fat de aptesprezece
ani. mre de oribil. i rspunde j udecto
rului care ncearc s-i smulg fgduiala
de a nu mai bate trotuarul: ..Nu pot s v
promit. domnule j udector."
Nu -i poi cunoate bine propria pu
tere dect fiind umilit. Ca s ne consolm de
ruinrile pe care nu le-am ndurat, ar tre
bui s ne umilim noi nine , s scuipm n
oglind n ateptarea momentului cnd va
veni ntreaga obte s ne cinsteasc cu sali
va ei . S ne fereasc Dumnezeu de o soart
distins.

Atit de mult am mngiat ideea fatali

.
tii . atita am cultivat-o, i cu sacrificii atit
de mari, nct, n cele din urm, iat, s-a ma
terializat: nu mai e o abstraciune, a prins
via, palpit, se nal n . faa mea i m
zdrobete cu greutatea ntregii viei pe care
i-am druit-o .

Religie

Dac a crede n Dumnezeu , nfumu

rarea mea nu ar avea margini, a fi n stare
s m plimb pe strad n pielea goal ..
.

Sfinii au recurs atit de mult la arma

facil a paradoxului, nct nu se poate s nu
fie citai. n conversai.i1.e de salon.
Cnd foamea de suferin care te chi
nuie e atit de mare nct i-ar trebui mii i
mii de viei. ca s-o poi domoli, i dai seama
din ce cumplit cazn s-a putut isca ideea
metempsihozei.
n afara materiei, totul e muzic:
sui Dumnezeu nu e dect o halucinaie
nor.

Urmrind antecedentele unui oftat,

8au la
sasea zj a F':werii .

putem ajuuge la clipa de dinainte

a

n
so

76

CIORAN

Numai orga ne face s pricepem cum

eternitatea poate evolua.
Nopile n care nu mai poi nainta prin
Dumnezeu , n care l-ai strbtut n lung i-n
lat, n care l-ai tocit tot, clcndu -1 n picioa
re , acele nopi din care iei cuprins de
gndul de a-l arunca la gunoi ... , de a mbo
gi lumea cu un lu cru inu til .
De n-ar exista vigilena ironiei, ct de
uor ar fi s nfiinm o religi e! Ar fi de
ajuns s-i lsm pe diveri gur-casc s se
mbulzeasc mprejurul spaimelor noastre
locvace.

Nu Dumnezeu , ci. Durerea se bucur

de avantajele omniprezeneL
n ncercrile cruciale, igara ne este
de-un ajutor mai mare dect Evangheliile .

Suso povestete c, folosind un stilet,

i-a gravat pe piept, n dreptul inimii, nu
mele lui Isus. Nu a sngerat n zadar: dup
ctva vreme, din rana lui izvora lumin.
De mi -ar fi mai tare necredina! De-a
putea, nscriind u-mi n carne un alt nume,

Religie

77

pe cel al Adve rsaru lu i s-i slujesc de finn

luminoas!
,

Am vrut s m s1luiesc n Timp ;

era de nelocuit. Cnd m-am ntors spre Ve
nicie, n-am mai simit pmntul sub picioare.
Vine o clip n care fiecare i spune;
"Ori Dumnezeu , ori eu", i se arunc ntr-o
lupt din care amndoi ies mpuinai.
Taina unei fiine e totuna cu suferin
ele la care ndjduiete.

Nemaicunoscnd, ca experiene religi

oase, dect ngrijorrile erudiiei, contempo
ranii notri cntresc Absolutul, i studiaz
varietile, pstrindu-i fiorii pentru mituri
- vrlejuri ameitoare pentru contiinele
de istoric. Nu te mai rogi, ci fonnulezi epilo
guri despre rugciune. S-a i5prvit cu ex
clamaiile; acum se fac numai teorii . Religia
boicoteaz credina. Odinioar porneai, . cu
drago ste sau cu ur, pe drumul hazardat
ctre Dumnezeu ; acum, din neant inepui
zabil, Dumnezeu a ajuns , spre marea des
perare a misticilor i a ateilor, o simpl pro

blem.

78

CIORAN

Ca orice iconoclast, mi-am zdrobit

idolii ca s m nchin apoi frinturilor rmase.

Sfinenia m nfioar: e un amestec

n necazurile altora , o barbarie a milostivi

rii , o milfr scrupule ...
De unde ne vine obsesia TIrtoarei? Nu cumva din frica de o ultim ispitire , de o
cdere viitoare care , de ast dat, s fie ire
parabil i s ne fac s pierdem pn i
amintirea Paradisului?

Vremurile acelea n care dis-de-dimi

nea ascultam un mar funebru pe care-l
ngnam apoi de-a lungul zilei , pn ce, sea
ra ' tocit, se transforma n imn ...

Ct de vinovat e cretinismu l pentru a

corupt scepticismul! Unui grec nu i-ar fi
dat prin gnd s asocieze geamtul cu indo
iala. S-ar fi dat napoi, ngrozit, in faa lui
Pascal , i eu atit mai mult in faa inflaiei
sufletului pe care a adus-o Crucea i care a
demonetizat spiritul .

fi

S fii mai neutilizabil dect un sfmt ...

Religie

79

Cuprini de dor de moarte , ne apuc

o moleeal atit de imare, n vinele noastre
au loc modificri c uitm de moarte i ne
ndreptm gndurile numai ctre chiJ;nia
sngelui .

Facerea a fost primul act de sabotaj .

Necredinciosul nrVit cu frecventa

rea Abi s ul u i i c u p rin s de ciud c nu i se
mai poate sustrage construiete cu zel mis
tic o lume tot atit de lipsit de adncime ca
u n balet de Rameau .

Cei din Vechi ul Testament tiau cum

s intimideze cerul, l ameninau cu p um
nul: ru ga era o ceart ntre creatur i crea
tor. A venit Evanghelia de i-a mpcat: e
greeala de neiertat a cre tinismuluL

Ce triete fr memorie n-a ieit n

c din Paradis : plantele se afl nc n el .
N -au fost osndite la P cat la aceast nep u
tin de a uita; n timp ce noi , remucri
amb ulante etc . . etc .
. (S regrei Raiul!
Ar fi lucrul cel
mai demodat cu putin, o expresie paroxis
tic a patimii pentru desuet i a provincia
lismulu L )
.

80

CIORAN

..Do amne, fr tine snt nebun, cu ti

ne - nc mai nebunI" - Acesta ar fi, n cel
mai bun caz, rezultatul restabilirii contac
tului ntre ratatul de jos i ratatul de sus.
Marea frdelege a durerii este de a fi
organizat H ao sul, de a-l fi degradat pn la
rangul de univers.
Ce ispititoare ar fi bisericile dac n
ele n-ar fi i credincioii, ci numai acele
crispri ale lui D u mnezeu despre care ne
glsuiete orga!

Cnd ating aproape Taina fr s pot

ride de ea, m-ntreb la ce mai e bun acel
vaccin contra absolutului care e luciditatea.

S te du ci s te schimniceti n pu
stie: Ct btaie de cap ! Mai isteti dect pri
mii sih a tri , am nvat s cutm 'pustia
nluntrul nostru.

I-am dat trcoale lui Dumnezeu ca o

iscoad: nefIind n stare s-I implor, l-am
spionat.

Religie

81

De dou mi i d e ani, Isus se rzbun

pe noi p en tru c nu a nmri t pe o canapea.

Diletanii nu se sinchisesc de Dum

n ezeu ; nebunii i b eivii mari specialiti , l
rumeg indelung.
Brumei de judecat pe care-o mai
pstrm i datorm p rivil egi ul de a mai fi
su perficiali.
,

S elim ini din tine toxinele timp ul ui

ca s le pstrezi pe cele ale veniciei - e
raionamentul co pil resc al misticilor.

Posibilitatea de a se nnoi prin er p..zie

i co nfer credinciosului o superioritate ne
t fa de necredincios .

Nicicnd nu poi cdea mai jos d ect

atunCi cnd i pare ru dup ngeri ... , poate
doar atunci cnd doreti s te rogi pn la
lichefierea creierului.

Chiar mai mult dect religia, cinismul

face greeala de a aco rda prea mult atenie
omului.

82

CIORAN

ntre francezi i DUIIlllezeu se inter

p une iretenia.

Am cercetat rnd pe rnd , c um se cu

vine, toate argumentele favorabile existenei
lui DUIIlll ezeu ; inexistena lui mi-a aprut
de netgduit. Are geniul de a se tgdui pe
sine prin toat lucrarea lui ; cei ce-l apr
ni-l fac odios, cei care-l ador - suspect.
Cine se teme c1 iubete n u are dect s-I
citeasc pe sfintul Toma ...
mi amin te s c o ntimplare: un univer
sitar din Europa central i c ere unei stu
dente s-i expun dovezile existenei l:ui
DUIIlllezeu ; ea se conformeaz, iniruind
argumentele : istoric , ontologic .a.m.d. Dar
se grbete s adau ge : "C u to ate acestea,
eu nu cred . " Profesorul; iritat, reia dovezile,
una cte una; fata ridic din umeri, stator
nic n incredulitate. Atunci, dasclul se ri
dic n p i cio are, rou de credin: "DoIIllli
oar, v dau cuvntul meu de onoare c El
exist!"
... Argument care, singur, face ct toa
te Summele theologice luate la un loc.
Ce s zici de Nemurire? ncercarea de
a o elucida, sau chiar numai de a o aborda
nu poate fi dect o aberaie sau o glum
proast. i, totui, exist tratate ntregi ca
re-i expun imposibila fascinaie. Dac ne-am
lua dup ele, ar trebui doar s ne ncredem
n cteva deducii ostile Timpului, i ne-am

Religie

83

trezi gata nzestrai cu nemurire, scutii de

a se alege praful de noi, pui la adpost m
potriva agoniei . .
Nu astfel de baliverne m-au fcut s
m ndoiesc de fragilitatea mea. n schimb,
ct de mult m-au rscolit meditaii1e unui
vechi prieten, muzicant ambulant i nebun!
Ca toi smintiii, obinuiete s-i pun
probleme: a i .. rezolvat" o mulime_ pn
acum. n ziua aceea, dup ce-i fcuse obi
nuitul rond pe la terasele cafenelelor, a ve
nit la mine s-mi pun ntrebri despre
... nemurire. "Este ceva de neconceput", i-am
spus, sedus i scrbit totodat de privirea
lui atemporal, de ridurile i de zdrenele
lui. l nsufleea o certitudine: "Greeti da
c nu crezi n ea; dac nu crezi, nu vei su
pravieui. Eu unul snt sigur c moartea nu
are nici o putere asupra mea. De altfel, ori
ce ai spune , totu l are un suflet. Uite, ai v
zut psrelele, cum zburtcesc pe strzi i
apoi , deodat, se ridic sus, sus , deasupra
acoperiurilor, ca s poat privi Parisul? Au
i ele u n suflet, i asta nseamn c nu p ot
.

muri'"

Pentru a-i redobn ascendentul

asupra spiritelor, catollcismul ar avea ne
voie de un pap mnios , ros de contradicii,
cu izbucniri isterice, stpnit de o furie de
eretic , un barbar care s nu s e sinchiseasc
de dou mii de ani de teologie. Oare la Ro-

84

CIORAN

ma i n restul cretintii s fi secat cu

totul resursele de demen? De pe la sfiri
tul secolului al XVI-lea, Biserica, umaniza
t, nu mai produce dect schisme de mna a
doua, sfini nensemnai , excomunicri de
rizorii . i dac un nebun n-ar izbuti s o
salveze, atunci mcar ar prvli-o ntr-o
alt prpastie.
Din tot ce au dat la iveal teologii,
singurele pagini lizibile i singurele vorbe
adevrate snt cele dedicate Adversarului.
Ct de schimbat e tonul lor , ct verv scn
teiaz dintr-odat cnd se ntorc cu spatele
la Lumin pentru a drumei prin ntuneric!
Ai zice c s-au ntors n elementul lor, c se
descoper pe ei nii. Au , n sfirit, dezle
gare s urasc: nu mai trebuie s debiteze
zumzete adonnitoare despre sublim i nici
s ngne precepte de zidire duhovniceasc.
Ura poate fi josnic; s o ocoleti e, totu i,
mai puin periculos dect s faci abuz de ea.
Biserica, n nemrginita-i nelepciune, i-a
ferit slujitorii de un astfel de risc; ca s le
satisfac instinctele, i ntrt mpotriva
Celui Ru , iar ei l nfac zdravn i-l tot
ronie : din fericire, e un os inepuizabil ...
Dac le-ar fi luat, ar sucomba dobori de
viciu sau de apatie.
Chiar i cnd credem c l-am alungat
pe Dumnezeu din sufletul nostru , el tot mai

Religie

85

zbovete ac ol o : simim, ntr-adevr, c se

pli ctise te , dar nu mai avem destul credin
ca s-i dm ceva de lucru ...

n ce fel i mai poate tI credina de aju

tor unui credincios dezamgit i d e Dum
nezeu , i de Diavol?

De ce a depune armele? - N-am tr

it toate c ontra d i ciil e , mai pstrez nc n
dej dea u n u i impas nou .

Snt atia ani de cnd m descreti

nez vznd cu ochii!

Orice c redin confer neobrzare;

proaspt dobndit, a instinctele rele; cei
care nu o mprtesc apar ca nvini i ne
putincioi , nemeritind dect mil i dispre.
ObseIVai-i pe neofiii crezurilor politice i ,
mai ales, pe ai celor re l igioas e, pe toi acei
care au reuit s i-l fac pe Dumnezeu pr
ta la mainaiile lor, pe convertii, pe m
bogiii Absolutului. Confruntai imperti
nena lor cu modestia i purtarea
cuviincioas ale celor care snt pe cale s -i
piard credina i convingerile ...

86

CIORAN

La hotarele sinelui : "Ct am s u fe rit ,

ct s u fr , nimeni n-o s tie vreodat, nici
mcar eu . "

Cnd , din poft d e singurtate , ne-am

rupt legturile, Vidul pune stpnire pe noi:
de acum nainte, nu mai avem nimic i pe
nimeni ... Ce s mai lichidm? Unde s g
sim o victim durabil?
O asemenea per
plexitate ne apropie de Dumnezeu : de El,
cel pu in , sntem siguri, ne putem rupe la
infinit ...
-

Vitalitatea dragostei

Cei cuprini de plictiseal snt ntot

deauna firi erotice pe care dragostea le-a
dezamgit anticipat.
Un amor care se s tinge e o ncercare
fllozofic atit de bogat, nct face dintr-un
frizer un emul al lui Socrate.
Arta de a iubi? S tii s mbini un
temperament de vampir cu discreia unei
anemone.

n ce privete goana dup chinuri i

nverunarea n suferin, ndrgostitul ge
los e cam singurul care-i poate face concu
ren martirului. i, totui, n timp ce aces
ta din urm e canonizat, cellalt e luat n rs.
De ce "dricul Csniciei" (the Marriage
hearse)? De ce nu dricul Dragostei? - Ct
de regretabil e restricia fcut de Blake!

88

CIORAN

Onan, Sade , Masoch

ce baft pe ei!
Nu mele - ca i faptele lor - nu se vor de
moda niciodat .
-

Vitalitatea dragostei: am fi fr ndo

ial nedrepi dac am ponegri un sentiment
care a supravieuit romantismului i bideului.

Un ins care se omoar pentru o tina

o experien mai complet i mai
profund dect cea a eroului care zguduie
lumea din temelii .
c u no a te

Cine s-ar mai lsa vlguit de sexuali

tate de Il-ar ndj dui s-i poat, prin ea,
pierde min ile pentru mai mult dect o clip I
pentru toate zilele pe care le mai are de trit'?
Visez, cteodat, o dragoste ndepr
tat i vaporoas ca schizofrenia unui
parfum ...

S-i simi creierul: fenomen la fel de

nefast pentru gn dire i pentru b rbie
.

S-i ngropi fruntea ntre doi sni , n

tre dou continente ale Morii
000

Vitalitatea dragostei

nluntrul oricrei dorine

un clugr cu un mcelar.

89

se ncaier

Numai pasiunile simulate, numai de

lirurile prefcute pot avea ceva legtur cu
spiritul, cu re spectu l de sine; sentimentele
sincere p re s up u n o lips de cons ideraie fa
de propria persoan.

ne

ar

De-ar fi fost fericit n dragoste, Adam

fi scutit de existena Istoriei.

M -am gndit ntotdeauna c Diogene

va fi cunoscut, n tineree, ceva neplceri de
natur amoroas: nu alegi calea rnjetului
fr ajutorul unei boli venerice sau al vreu
nei s l uj nic u e ndrtnic e

Exist isprvi pe care fiecare om le n

gduie numai siei: dac i i-ar nchipui pe
alii n momentul culminant al unu i anumit
geamt, i ar fi cu nep utin s le mai ntin
d mna vre odat
-

Carnea e incompatibil cu milostivi

l-ar transforma pe un sfint n

rea: o rgasmul
lup.

90

CIORAN

Dup metafore, farmacia . Aa se

s pu lber maril e s entim ente .
nti poet, apoi ginecolog! Condiia de
amant e cea mai de neinvidiat dintre toate!

Declari rzboi glandelor, dar te pros

tenlezi n faa duhorl1or unei trfe oarecare ...
Mndria e nep utincio a s n fa a ceremonia
lului miro s urilo r , a tmierii zo o lo gic e.

S concepi o dragoste mai cast dect

o primvar care , mhnit d e curvia florilor,
ar plnge lng rd cinile acestora ...

Pot n elege i accepta ca legitime

anomaliile, n dragoste i n orice alt dome
niu ; ns fap tul c exist impoteni n rn
d u l protilor e ceva ce m depete .

Sexualitatea: balcanism al trupurilor,

chirurgie i cenu, bestialitate a unui fost
sfint, vuiet al unei prbuiri rizibile i de
neuitat ...

n voluptate. ca i n panic . ne ntoar

cem la origini: cimpanzeul. ostracizat pe ne-

Vitalitatea dragostei

91

drept, i triete atunci, n sfirit, clipa de

glorie - doar ct ine un strigt.
Introducnd o unn ct de mic de
ironie n sexualitate i falsifici exercitarea i,
procednd aa, devii un "pozna" al Speciei.
Dou victime truditoare, uimite pl
cut de chinul lor, de sudaia lor sonor. La
ce fel de ceremonial ne poate sili gravitatea
simurilor i seriozitatea trupurilor!
S izbucneti n rs n plin geamt e
singurul mijloc de a sfida rnduielile impuse
de snge, solemnitlle biologiei.

Cine n-a avut prilejul s asculte con

fidenele vreunui biet ins pe lng care Tris
tan ar face figur de proxenet?

Demnitatea dragostei s1luiete n

afeciunea dezabuzat care supravieuiete
.
unei clipe de mb1oare.

D ac impotenii ar ti ct de matern
a fost natu ra fa de ei, i-ar binecuvnta
adonnirea glandelor i ar proslVi-o pe la
r sp n ti i .

92

CIORAN

De cnd Schopenhauer a avut ns

trunica inspiraie s introduc sexualita
tea n metafizic, iar Freud pe aceea de a
nlocui vorbirea deucheat cu o pseudo
tiin a fr'imntrilor noastre, a devenit la
mod ca primul venit s ne vorbeasc de
spre s emnific ai a isprvilor, timiditilor
i re u itel o r sale. Toate confidenele ncep
cu asta. i toate conversaiile, pn la urm,
acolo ajung. n curnd, relaiile cu ceilali ni
se vor rezuma la notificarea orgasmelor rea
le sau nscocite. E destinul speciei noastre
pustiite de introspecie i anemie: s se re
produc prin cuvinte, s-i etaleze intimi
tile nocturne, sporindu-Ie eecurile sau
izbnzile.
"

"

Cu ct cineva a trecut prin mai multe,

cu atit e mai n pericol ca, ndrgostit, s
reacioneze ca o midinet.

Dou ci se deschid n faa brbatu

lui i a femeii: ferocitatea i indiferena. To
tul ne arat c o vor alege pe cea de-a doua,
c nu va avea loc , ntre ei, nici o Inmrire a
lucrurilor i nici o desprire, c vor conti
nua s se tot ndeprteze UImI de cellalt,
c pederastia i onanismul, propuse de coli
i de temple, vor cuprinde mulimile, c o
sum de vicii desfiinate vor fi puse din nou

Vitalitatea dragostei

93

n vigoare i c se va recurge la procedee ti

inifice pentru a suplini randamentul spas
mului i blestemul cuplului .

Amestec de anatomie i de extaz, apo

teoz a nerezolvabilului, hran ideal pen
tru bulimia dezamgirii, Dragostea ne poar
t spre o decdere plin de glorie ...
nc iubim ... totui; iar acest " totui"
acoper un infinit.

Despre muzic

Avnd din nscare un suflet obinuit,

am cerut muzicii s-mi dea altul : aa au n
ceput necazuri nesperate ...
De n-ar exista imperialismul concep
tului, muzica ar fi inut loc de filozofie: ar fi
fost paradisul evidenelor inexprimabile, o
epidemie de extaze.
Beethoven a viciat muzica: i-a adus
schimbrile brute de dispozi i e, toanele , a
lsat s-o ptrund mnia,
Fr Bach , teologia ar fi lipsit de
obiect, Facerea ar fi fictiv, iar neantul
peremptoriu .
Dac e cineva pe lumea asta care s-i
datoreze totul lui Bach, acela e D u mneze u
-

Ce snt toate melodiile fa de aceea

pe care o nbu n noi dubla imposibilita
te de a tri i de a muri!

<

Despre muzic

95

La ce bun s-I frecventm pe' Platon,

cnd un saxofon ne p o ate face la fel de bine
s ntrezrim o alt lume?

Lipsit de mijloace de aprare mpotri

va mu zi c ii m vd nevoit s-i ndur stpni
rea despotic, devenind, dup bunul ei
plac , zeu sau zdrean.
,

A fost o vreme n care, neconcepnd o

eternitate care s m despart de Mozart,
nu m mai temeam de moarte. La fel s-a n
timplat cu fiecare muzician, cu ntreaga
muzic . .
.

Chopin a nlat pianul la rangul de

ftizie

Universul sonor: onomatopee a indi

cibilului, enigm desfurat, infinit perce
put i imperceptibil ... Dup ce i-ai ncercat
seducia, nu mai ai alt gnd dect s pui s
fIi mblsmat ntr-un su spin
.

Muzica e refugiul sufletelor pe care

le-a rnit fericirea.

96

CIORAN

Nu e muzic adevrat aceea

ne face s palprn timpul.

care

nu

Infinitul aievea, un nonsens pentru

filozofie, e l ealitatea, esena nsi a muzicii .
.

D e a fi cedat m,gu li rilo r mUZICll,

chemrilor ei, tuturor universurilor pe care
le-a trezit i nimicit n mine, de mult mi-a
fi pierd u t, din orgoliu , minile.
-

Nzuina NordUlui ctre un alt vz

duh a dat nate re muzicii gertnane - geo

metrie de toarnn e , alcool de concepte, ebrie

tate metafizi c
Italiei secolului trecut - blci de su
n ete - i-a lipsit dimen siunea nocturn, pri
cep e re a de a sto arc e umbrele ca s le ex
trag esena.
Aa c avem de ales : ori Brahms , o ri
.

Soarele ...

Muzica, sistem al fop:nulelor de adio,

evoc o fizic al c rei punct de po rnire nu ar
fi atomii , ci lac rimile.
Poate c

am

zic, p oate c nu

mizat prea mult pe mu

lu at toate -tnsurile

mi-am

Despre muzic

97

de prevedere mpotriva acrobaiilor subli

mului, mpotriva arlataniilor inefabilului.
Din an u mite andante-uri de Mozart
se degaj o dezolare eteric i umbra unui
vis despre funeralii ntr-o alt lume.
Cnd nici chiar muzica nu ne poate
mntui, n ochi ne sclipete un purnnal: ni
mic nu ne mai mboldete, n afar de fasci
. naia crimei.
Ct de mult a vrea s pier prin mu
zic, n chip de pedeaps pentru c m-am
nd oi t uneori de puterea suveran a farme
celor ei malefice!

Vrtejul istoriei

n vremea n care omenirea, aflat la

primii pai, de-abia experimenta nenoroci
rea, nimeni n-ar fi bnuit c va ajunge cnd
va s produc nenorociri n serie.
Dac Noe ar fi avut darul de a preve
dea viitorul, e nendoios c i-ar fi scufun
dat corabia cu mna lui.
Trepidaia istoriei ine de domeniul
psihiatriei, la fel ca, de altfel, orice se afl n
micare: foifoteala nseamn lips de jude
cat i aduce dup sine riscul cmii de
foI.
Evenimentele - tumori ale Timpului ...
EVOLUIE: azi, Prometeu ar fi un de
putat din opoziie.

Vu1ejul istoriei

99

Ceasul crimei nu bate d eo d at pentru

toate popoarele. Aa se explic permanena
istoriei.
Avem cu toii ambiia s sondm R
ul extrem, ca s-i devenim profei desvr
ii. Exist ns, vai, atitea catastrofe la ca
re nici nu ne-am gndit!
Spre deosebire de alte veacuri, n care
tortura era practicat cu neglijen, al nos
tru, mai exigent, a adus n schingiuire o ri
goare ce face cinste cruzimii noastre.
Orice fel de indignare - de la bomb
neal la luciferianism - marcheaz o oprire
n evolu ia mental.
Libertatea este bunul cel mai de pre
numai pentru cei nsufleii de voina de a fi
eretici.
O afirmaie ca prefer cutare regim
po liti c rmne vag ; ar treb ui spus : "prefer
cutare poliie" . ntr-adevr, istoria e reduc
tibil la o c l a sificare a poliiilor. Ce altceva
studiaz , n fond, istoricul dect concepia
..

"

1 00

CIORAN

pe care orunenii au avut-o despre jandann

de-a lungul veacurilor?
Nu -mi mai vorbii de popoare nrobite
i de dorina lor de libertate; tiranii snt
asasinai prea trziu : e, pentru ei, scuza cea
mai temeinic.
n vremurile panice, urind din plce
rea de a ur, sntem nevoii s ne gsim du
mani crora s le fim pe plac; - grij n
cnttoare, de care vremurile zbuciumate ne
scutesc.
Omul secreteaz dezastru .
mi plac popoarele de astronomi
caldeenii, asirienii, precolumbienii - , care,
ocupndu -se de cer, au dat faliment n istorie.
Popor cu adevrat ales, iganii nu poar
t rspunderea nici unui eveniment i a nici
unei instituii. Au prididit Pmntul tocmai
datorit grijii lor de a nu rltemeia nimic .
Cteva generaii s mai treac, i ri
sul, rezervat unor iniiai, va ajunge la fel de
impracticabil ca extazul.

Vu1:f:ju1 istoriei

101

o naiune se stinge atunci cnd nu

mai tresalt la sunetul fanfarelor. Decde
rea este moartea trmbiei.

Scepticismul este excitantul civilizai

ilor tinere i pudoarea celor btrne.

Terapeuticile mentale apar din belug

la popoarele bogate: lipsa unor angoase cu
obiect imediat ntreine la ele un climat
morbid. Ca s -i pstreze bunstarea ner
voas, o naiune are nevoie de o nenorocire
efectiv, de un obiect p entru temerile ei, de
o fric cu temei real, care s-i justifice
"complexele". Aflate n pericol, societile se
consolideaz, iar n stare de neutralitate se
atrofiaz. Acolo unde domnesc linitea, igie
na i confortul, psihozele se nmulesc .
... ara din care vin eu , fiindc nu a
cunoscut fericirea, a dat doar un singur
psihanalist.

Dup ce-i astimpr ferocitatea, ti

ranii devin blnzi, aa c totul ar fi din nou
n ordine dac robii, pizmai. n-ar rivni s
i-o astimpere i ei. Nzuina mielului de a
deveni lup st la originea majoritii eveni
mentelor. Cei care n-au coli viseaz s-i

1 02

CIORAN

aib; doresc s -sfiie i ei i , prin bestialita

tea ncolit din numrul lor mare, izbutesc .
Istoria - dinamism al victimelor.

Aeznd inteligena printre virtui i

prostia printre vicii, Frana a lrgit dome
niul moralei. De aici decurge avantajul ei asu
pra altor naiuni, vaporoasa ei supremaie.

Am putea msura gradu l de rafina

ment al unei civilizaii dup numrul de he
patici, de impoteni i de nevrozai - De c e
s ne limitIn. ns la cei atini de acele in
finniti, cnd exist atia alii care atest,
prin carena viscerelor sau glandelor, fatala

prosperitate a Spiritului?
Cei slabi s ub raport biologic, neg
sind nici o satisfacie n via, se strduiesc
s-i modifice datele.

De ce n-au fost izolai reformatorii n

c de la primele simptome de credin? i de
ce n-au fost nchii din vreme n ospiciu sau
n temni? La vrsta de doisprezece ani,
Galileeanul acolo ar fi treb uit s ajung So
cietatea e prost organizat: nu ntreprinde
nimic mpotriva apucai10r care nu mor de
.

tineri.

VlJ1:i:#ul istoriei

1 03

Scepticismul i rspndete mult

prea tirziu binefacerile asupra noastr,
asupra chipurilor noastre rvite de con
vingeri, asupra chipurilor noastre de hiene
cu idealuri.
o carte despre rzboi - . cea a lui
Clausewitz - a fost cartea de cpti a lui
Lenin i a lu i Hitler. - i ne mai mirm c
veacul nostru a fost osndit!

Ne-a trebuit o vreme foarte ndelun

gat ca s ajungem de la caveme la saloa
ne; ne va trebui tot atta ca s facem dru
mul ndrt, sau o vom lua pe scurttur?
- ntrebare de prisos pentru cei care nu
presimt preistoria.
Toate calamitile - revo lu ii , rz
boale , persec u ii - provin dintr-o aproxima
ie nscris pe un stindard .
...

-N umal pop oarele ratate se apro p i e d e

ideal u man" ; celelalte , cele care au re
uit, poart stigmatul gloriei , al bestialitii
aurite .
un

..

Cnd ne cuprinde groaza, sntem vic

timele unei agresiuni a Viitorului .

1 04

CIORAN

Un om politic care nu d nici

semn de ramolisment m sperie.

un

Popoarelor mari le aparine iniiativa

propriilor nenorociri, aa c le pot pre
schimba dup pofta lor; popoarele mici snt
.silite s sufere npstuiri impuse de alii.
Anxietatea - sau fanatismul
absolut.

rului

Cnd gloata mbrieaz un mit, a

teptai-v la un mcel sau , mai ru , la ivi
rea unei noi religii.
Isprvile glorioase sint apanaj ul po
poarelor care , fiindu -le strin plcerea z
bovirii ndelungate la mas , nu cunosc poe
zia des ertu l u i i melaneolia digestiei.
Fr srgu i na ridicolului, ar fi dinu
it neamul omenesc mai mult de o generaie?
Exist mai mult cinste i rigoare n
tiinele oculte dect n Ilozofiil e care atri
buie un .. sens " istoriei.

Virtejul istoriei

1 05

Veacul nostru m ntoarce la obria

timpului, la ultimele zile ale Haosului. Aud
materia gemnd; chemrile Nensufleitului
strbat cuprinsul, oasele-mi se afund n
preistorii, iar sngele mi curge n vinele ce
lor dinti reptile.
o contemplare ct de fugar a itinera
riului civilizaiei m ndreptete s m
erij ez n Casandr.

"Eliberarea" omului?
Ea va veni n
ziua n care acesta se va fi descotorosit de
deprinderea-i fina1ist, nelegnd c a ap
rut dintr-o ntmplare i c ptimirile iau
fost zadarnice, n ziu a n care fiec a re se va
zbnui n postura de schingiuit zglobiu i
doct i n care, chiar pentru poporul de
rnd, viaa" i va fi cptat dimensiunea
real, aceea de ipotez de luen1.
-

.,

Cine n-a vzut un bordel la ora cinci

dimineaa nu-i poate imagina spre ce isto
viri ni se ndreapt planeta.
E cu neputin s aperi istoria. Tre
buie s o consideri cu inflexibila abulie a ci
nicului; ori, de nu, s intri n rndul lumii .

1 06

CIORAN

s mrluieti mpreun cu liota rzvrti

ilor, ucigailor i credincioilor.
Experiena ..om" a dat gre? Dduse
nc de la Adam. O ntrebare e totui
legitim: vom avea destul imaginaie ca s
facem figur de inovatori, ca s adugm
ceva la un astfel de eec?
Pn una -alta, s rmnem, stator
nici, n greeala de a fi oameni, s ne pur
tm ca p ozn a i ai Cderii n lume, s fim
grozav de uori!

gre

Singurul lucru care m poate consola

pentru a nu fi cunoscut clipa n care p
mntul s a desprit de soare e p e rs pe c tiva
de a o apuca pe aceea n care oamenii se vor
-

despri de pmnt.

Al td at , co ntradiciile erau luate pe

rnd . grav, u n a cte u n a ; azi trim a ttea de
odat , nct nu mai tim de c are dintre ele
s ne legm i p e care s o rezolvm.

Raionaliti impeniteni ,

incapabili s

ne re semnm cu ideea de Destin sau s-i

ptrundem nelesul, ne considerm a fi
centrul faptelor noastre i credem c ne

prbu im din voina noastr . De ndat ce

n viaa noastr intervine vreo ncercare ca
pital' destinul, pn atunci nelmurit i
abstract, capt, pentru noi, prestigiul unei
senzaii concrete. Astfel ne facem, fiecare n
felul su , intrarea n Iraional.

o civilizaie la capt de drum devine,

din anomalia fericit care-a fost cndva, ce

va veted i obinuit, se aaz n rind al
turi de naiuni oarecare, se tvlete n ne
reuit i are ca singur problem pe aceea
a propriei soarte. Spania ne-a oferit modelul
desvrit al acestei obsesii de sine. Dup ce
cunoscuse, pe vremea conchistadori1or, o
dimensiune supraomenesc bestial, s-a
pus s-i rumege propriul trecut, a tot bos
corodit pe tema propriilor lacune i a lsat
s-i mucezeasc virtuile i geniul; n
schimb , iubindu-i declinul, l-a mbriat
cu mndrie, ca pe un nou fel de supremaie.
Cum am putea tgdui c acest masochism
istoric nu mai e o particularitate spaniol,
devenind climatul i, ntr-un fel, reteta de
cderii unui ntreg continent?

Azi, pe tema caducitii civilizaiilo r,

un analfabet s-ar putea lua la ntrecere n
ce privete fiorii cu Gibbon, Nietzsche sau
Spengler.

1 08

CIORAN

Sfritul istoriei, sfritul omului? E

oare serios s ne gndim la aa ceva? - E
vorba de evenimente ndeprtate, pe care
Anx:ietatea - avid de nenorociri iminente
vrea s le grbeasc cu orice pre.
-

La izvoarele vidului

Cred n mntuirea omenirii, n viitorul

cianurii ...

i va reveni vreodat n fire omul dup

lovitura de moarte pe care i-a dat-o vieii?
Nu voi putea niciodat s m mpac
cu lucrurile, chiar de-ar fi ca fiecare clip s
se smulg afar din timp pentru a-mi da o
srutare.
Numai o minte plin de crpturi ca
ctre luVn zid vechi poate avea deschideri
.
mea de dincolo .
Cine dintre noi, ctind pe ntuneric
s se vad n oglind, n-a zrit n ea crimele
care l ateapt?
De n-am avea facultatea de a ne exa
gera suferinele, ne-ar fi cu neputin s le

110

CIORAN

...

ndurm. AtribUin
rii neobinu
ite, ne socotim nite npstuii de frunte,
nite alei de-a-ndoaselea, mgulii i sti
mulai de necazuri.
Spre binele nostru , exist n fiecare
dintre noi un fanfaron al Incurabilului.
Totul trebuie revizuit, pn i suspinele ...
Cnd Eschil i Tacit vi se par prea blnzi,
des.chidei o "Via a Insectelor" - revelaie
de furie i inutilitate, iad care, din fericire
pentru noi, nu-i va avea nici dramaturgul,
nici cronicarul. Ce-ar mai rmne din trage
diile noastre dac o gnganie literat ni le-ar
prezenta pe ale sale?
Nu acionai, i totui simii febra
faptelor mree ; fr dumani, ducei o lup
t istovitoare ... E ncordarea gratuit a ne
vrozei, ce ar da chiar i unui bcan fiori de
general nvins.

Nu pot privi un s u r s fr s mi se p a
r c-mi spu ne : "Uit-te la mine ! E pentru
u ltima oar ... ..

Doamne , ai mil de sngele meu ,

anemia mea nflcrat!

de

La izvoarele vidului

111

Ct concentrare, ct hrnicie i ct
tact ne trebuie pentru a ne distruge raiu
nea de afi.!

Cnd bag seama c in divizii nu snt

dect nite mruni stropi de saliv ai vieii ,
iar viaa, la rndu -i, e cam la fel de n en s em
nat jn c omparaie cu materia, o apuc d rept
spre crciuma cea mai apropiat, cu gndu l
s nu mai ies din ea. i totui, o mie de sti
cle de-a goli i tot n-ar p u te a s-mi dea
di sp oziia Utopiei, a c redinei c ar mai fi cu
putin ceva.
,

Fiecare se nchide n propria-i fric

turnul su de fIlde .

Secretul adaptrii mele la via? Am

sqhimbat -disperrile cum schimbi cmile.

De cte ori ceva se stinge, simi parc

o ultim smlZaie
n Dumnezeu .
-

Avid de agonii, am murit de attea ori,

nct mi s e pare indecent s mai abuzez de
un cadavru din care nu mai pot scoate nimic.

112

CIORAN

De ce "Fiina" sau cine tie ce alt cu

vInt scris cu majuscul? Dumnezeu suna
mai bine. trebuia pstrat. Fiindc jocul ade
vrurilor ar trebui s tie crmuit de raiuni
de eufonie, n u i aa?
-

n starea de paroxism fr cauz,

oboseala e u n delir, iar omul obosit - de
miurgul u nu i subunivers .

Fiecare zi e un Rubicon in care n

zuiesc s m nec .

Nu vei gsi la nici unul dintre nte

meietorii de religii o mil precum cea pe ca
re-o arta una dintre pacientele lui Pierre
Janet. Avea, de pild, crize n legtur cu
.. nenorocitul sta de district Seine-et-Oise,
care-l cuprinde i-l strnge pe cel al Seinei
fr s poat vreodat scpa d e el" .
n ce privete mila, ca n orice privin
. ospiciul are ultimul cuvnt.
n vise rzbate nebunul din noi; dup
ce ne-a diriguit nopile, adoarme n strfun
dul s inelui nostru , n snul Speciei ; uneori,
l auzim totu i sforind n gndurile noastre .
.

La izvoarele vidului

1 13

Ce uurare pentru cel ce, iubindu-i

melancolia, se temea s n-o piard, atunci
cnd constat c s-a temut degeaba, c me
lancolia e incurabil!
.. De unde atita nfumurare? - Vedei,
din faptul"c am izbutit s supravieuiesc
ati.tor nopJire m intrebam dac m
VOI omon m zori,
Din clipa n care credem c am ne
les totul, cptm naiare de ucigai.
Nu ne pomenim pe calea irevocabilu
lui dect ncepnd din clipa n care nu ne
mai putem nnoi prerile de ru .

Ideile as tea care se nal n trii i ,

dintr-o dat, se izbesc de coaja estei noastre ...
,

fire religioas se defmete mai pu

in prin convingeri dect prin nevoia de a -i
prelungi suferinele pn dincolo de moarte .
o

Asist, ngrozit, la slbirea urii mele

fa de oameni, la destrmarea ultimei le
gturi ce m mai unea de ei.

1 14

CIORAN

Insomnia e singura form de eroism

compatibil cu patul.
Pentru un tinr ambiios, nu exist
nenorocire mai mare dect frecventarea
unor buni cunosctori ai firii omeneti. Eu
nsumi am frecventat trei sau patru : la do
uzeci de ani, eram terminat.
Adevrul? Se afl n Shakespeare; un
fIlozof n-ar pu tea s i-l nsueasc fr s
zboare n ndri, cu sistemul lui cu tot.
Cnd epuizm pretextele care incit la
veselie sau la ntristare, ajungem s trim
acele dispoziii n stare pur: intrm astfel
n rndul nebunilor '"
Dup ce am denunat de atitea ori
mania grandorii pe la alii, cum a mai p u
tea, fr s m fac de rs, s m. cred omul
de prisos prin excelen, cel mai nsemnat
dintre inutili?
..Un singur gnd ndreptat ctre Dum
nezeu e mai de pre dect universul" (Cathe
rine Emmerich) .
A avut dreptate, srma
na sfnt ...
-

La izvoarele

vidului

1 15

La nebunie aj ung doar guralivii i ta

citumii: cei care s-au golit de orice tain i
cei care au adunat prea multe.
SpiIIlntarea
megalomanie pe dos
- ne a az n c entrul unui vrtej universal,
n timp ce astrele se nvrtesc roat n jurul
nostru .
-

Cnd n Pomul Cunoaterii o idee e

ndeajuns de coapt ce voluptate s te stre
cori n ea, s-o rozi ca un vierme i s-i gr
beti cderea!
,

Ca s nu ofensez credinele sau truda

altora i acetia s nu m poat socoti sterp
sau trndav, m-am lansat n Cznirea sufle
tului, forma mea d e p i etate
.

I
Aplecarea spre sinucidere e caracteristic pentru u ciga ii timorai , care respec
t legile: de teatr s-i ucid pe alii , visea
z s se a u to ni ce a sc siguri c
. aa n u
,

vor fi

pedepsi i .

Un ins pe junl tate neb u n mi -a sp u s

odat: Cnd m brbieresc. cine , dac n u
. .

Dumnezeu , m mpiedic s-mi tai beregata?"

1 16

CIORAN

Credina n-ar fi, prin urmare, dect

un artificiu al instinctului de conservare.
Iat c peste tot dm de biologie ...
Ne strduim s abolirn realitatea doar
din team de suferin. O dat abolirea iz
butit, se dovedete ea nsi izvor de sufe
rin.
Cine nu vede moartea n culori tran
dafirii e atins de un daltonism al inimii .
Dat fiind c n-au tiut s celebreze
avortul sau s legalizeze canibalismul, so
cietile moderne vor fi silite s recurg la
procedee mult mai expeditive ca s-i rezol
ve problemele.
Ultimul refugiu pentru cei pe care
soarta i -a lovit e ideea de soart.

Ct mi-ar plcea s fiu plant, chiar

de-ar fi s cresc lng un excrement!
o mulime de strmoi, care se tin
guie n sngele meu ... Din respect pentru n
frngerile lor, m njosesc pn la suspin.

La izvoarele

vidului

117

Totul t;.. e persecut gndurile, nce

pnd cu proprtul nostru creier.
Nu se poate ti dac omul va mai n
trebuina mult vreme cuvntul sau va re
dobndi treptatJolosina urletului.
Parisul, locul cel mai ndeprtat de
Paradis, rmne totui singurul loc unde e
plcut s fii dezndjduit.
Exist suflete pe care nici Dumnezeu
nsui nu le-ar putea mntui, chiar de-ar n
genunchea i s-ar ruga pentru ele .
Un bolnav mi spunea: "La ce servesc
durerile mele? Doar nu snt poet, s pot tra
ge yreun folos sau s m mpunez cu ele . "
Atunci cnd, toate temeiurile de revol

t fIind lichidate, nu tii mpotriva a ce s te

mai rzvrteti, te-apuc o ameeal att de

cumplit, nct ai fI gata s-i dai viaa n
schimbul unei prejudeci.
Cnd sntem palizi, sngele s-a retras
ca s nu se mai interpun ntre noi i cine
tie ce ...

1 18

CIORAN

Fiecare om c u ne b u nia lui: a mea a

fost a c eea de a m crede nonnal , periculos
de normal . i, cum ceilali mi p re a u ne
buni, am aj uns s m tem de ci i, mai
mult, s m tem de mine nsumi.

Dup anumite accese de venicie sau

de febr ajungi s te ntrebi de ce n-ai cata
dicsit s fii Dumnezeu .
Meditativii i camalll : Pascal i Tol
stoi. S te apleci asupra morii. sau s-i fie
groaz de ea, s o descoperi prin spirit sau
prin fiziologie. Cu instinctele tocite, Pascal
i biruie ngrijorrile, n vreme ce Tolstoi,
mnios la gndul morii , evoc un elefant r
tcind spimntat, o j ungl clcat n pi
cioare. Nu mai stai s cugei cnd te afli n
im Lturile ecuatoriale ale sngelui.
.

Cel care, din fistceli succesive, a ne

glij at s i ia viaa se socotete un veteran
al durerii, un pensionar al sinuciderii.
-

Cu ct devin mai intim cu asfinirea,

cu-att m ncredinez c singurii care au n
eles cte ceva despre turma din care facem
parte snt cupletitii , arlatanii i nebunii.

La

izvoarele vidului

1 19

S ne atenum groazele, s le conver

tim n ndoieli
stratagem ce ne-o inspir
laitatea. care e un scepticism la ndemna
oricui.
-

Cale nedorit ctre propriul sine,

boala ne oblig s fim profunzi, ne osndete
la profunzime. - Bolnavul? Un metafizician
fr voie.
Dup ce vei fi cutat n zadar o ar
de adopiune. s alegi moartea ca nou trm
de exil i s te stabileti n ea n calitate de

cetean.

Orice fiin care se manifest ntine

re te n felul ei propriu , pcatul originar.
.

Veghind asupra dramei glandelor

atent la confiden ele muco'iselor , D ezgu s tul
ne transform n fiziologi.
,

Dac gustul sngelui n-ar fi att de fad,

ascetul s ar defini prin refuzul de a fi vampir.
"

Spermatozoidul e banditul n stare pur.

120

CIORAN

S aduni un ntreg stoc de fataliti,

s te zbai ntre catehisme i orgii . s te I
ai n exaltare i, nomad abrutizat, s m
prumui modul de a fi al lui Dumnu ,
acest apatrid ...
Cine nu a cunoscut umilirea nu tie
ce nseamn s ajungi la cel din urm sta
diu al sinelui.
ndoielile mi le-am ctigat trudind
din greu , dezamgirile mi-au venit de la si
ne, ca i cum m-ar fi ateptat dintotdeauna,
ca iluminri primordiale.

Pe un glob care-i redacteaz epitaful,

s avem atta bun -cuviin ca s ne com
portm ca nite cadavre cumsecade.

Vrind-nevrind, sntem cu toii psiha

naliti, interesai de tainele inimii i ale iz
menelor, scafandrt ai ororii . Vai i amar de
spiritele ale cror adncuri sint limpezi!

Moleii, alunecm ctre punctul cel

mai de jos al sufletului i al spaiului , ctre
antipodul extazului. ctre izvoarele Vidului.

La. izvoarele vidului

121

Cu ct i frecventm mai mult pe oa

meni, cu-atit gndurile ne devin mai negre;
iar cnd, spre a le face mai luminoase, ne
ntoarcem la singurtate, dm de umbra pe
care au rspndit-o acolo.
nelepciunea dezabuzat dateaz din
vreo er geologic: e, probabil, nsuirea ca
re le-a adus dinozaurilor dispariia ...
Adolescent, perspectiva morii mi
trezea o spaim cumplit; ca s scap, d
deam fuga la bordel sau i chemam n ajutor
pe ngeri. Dar, cu vremea, ne obinuim cu
propriile temeri, nu mai facem nimic ca s
SCpnl de ele, ne mburghezim n Abis.
i, dac a fost o vreme n care-i invidiam pe
schimnicii din Egipt care-i spau monnn
tul spre a -i picura apoi n el lacrimile,
acum, de mi l-a spa pe al meu , n-a putea
ls a s cad n el dect mu curi de igar.
-

Cu prins

Atrofia cuvntului 5
Pungaul Prpastiei

21

TImp i anemie 36
Occident 46
Circul singurtii 57
Religie 75
Vitalitatea dragostei 87
Despre muzic 94
Virtejul istoriei

98

La. izvoarele vidului 1 09

Fonnatul c.rtJ.i: 16/54x84. Coli tipar: 7,75

Aprut: 1992
Culegere i paginare pe calculator: ADlSAN S.RL.

Regia Autonom a Impr1merillor

Imprimeria .CORESI Bucureti

ru