CARLOS FUENTES

CONSTANCIA
Pentru Sadri i Kate, refugiu prietenesc
Pecetluiete-m cu privirea ta
Poart-m cu tine oriunde te-ai duce
Apr-m cu privirea ta.
Poart-m cu tine ca pe o relicv din casa durerii
Poart-m cu tine ca pe o jucrie, ca pe o crmid, pentru ca fiii notri s nu
uite s vin-ndrt.
Mahmud Darvkh, citat de Edward Said n Cugetri despre exil

Btrnul actor rus monsieur F; lotnikov m-a vizitat chiar n ziua morii
lui. Mi-a spus c vor trece anii i c-am s vin i eu s-l vizitez n ziua morii
mele.
Nu i-am neles foarte bine cuvintele. La Savannah, cldura lunii august
seamn cu un somn de dup-amiaz ntrerupt de tresriri nedorite; ai
impresia c-ai deschis ochii, dar de fapt n-ai trecut dect dintr-un vis ntr-altul.
i invers, o realitate se lipete de alta, deformnd-o n aa fel nct s par un
vis. Dar nu e dect realitatea, supus unei temperaturi de 101 grade
Fahrenheit. Nu e dect asta, i totui: visele apstoare din dup-a-miezile de
var seamn perfect cu oraul Savannah, care este un ora nuntrul altuia,
care e n
Senzaia de a te afla prins ntr-un dedal urban vine din desenul misterios
pe care l-au dat oraului pieele la fel de numeroase ca stelele de pe cer, sau
cam pe-acolO. mprit n ptrele ca o tabl de ah, oraul meu din sud i
sparge monotonia prin aceste piee ptrate, din care pornesc patru, ase, opt
strzi care duc spre trei, patru, cinci piee, din care iradiaz dousprezece,
paisprezece strzi, care la rndul lor duc spre un numr infinit de alte piee.
Astfel, misterul oraului Savannah l reprezint simplitatea geometric i
transparent. Labirintul su e linia dreapt. Totui, din limpezimea asta se
nate senzaia cea mai copleitoare de pierdere. Ordinea e anticamera ororii, iar

cnd soia mea spanioloaic frunzrete un album de Goya i se oprete la

gravura cea mai celebr a seriei Capricii, nu tiu dac e bine s-i tulbur
fascinaia spunnd:
Luciditatea raiunii noastre.
Realitatea imediat: s m aez pe verand htr-un balansoar, cu un
evantai rotund n mn, ncercnd s privesc spre rul verde, lent, neltor i,
nereuind s-l zresc, s m mngi spunndu-mi: sunt n aer liber, deci
trebuie s simt rcoarea.
Soia mea, mai neleapt dect mine, a priceput c vechile case din sud
s-au construit pentru a te apra de zpueal, aa c prefer s trag
obloanele, s se dezbrace i s-i petreac orele siestei ntre cearafuri
proaspete i n btaia unui ventilator silenios. Aa fcea nc de copil, cnd
locuia la Sevilla.
Ceva ne unete totui: aerul rece ne face s rcim i s fim rguii, drept
care, de comun acord, am proscris aparatele astea de aer condiionat care se
iesc cte unul sau cte dou la ferestrele tuturor caselor din ora, precum
nite couri pe obraz sau nite membre cium-pvite.
Sunt urte n primul rnd pentru c ur-esc. Casele de locuit din
Savannah dateaz din perioada de la finele secolului al XVDl-lea i primele trei
sferturi din al XlX-lea, adic etapa dintre independena Uniunii i
dezmembrarea ei n Rzboiul Civil, cnd orgoliul nostru a fost mai puternic
dect simul realitii. Nobilele edificii din oraul nostru simbolizeaz dou
feluri de cfomer, unul faimos, cellalt infam. Bumbac i sclavi; negri importai,
fire albe exportate. Ca btrn locuitor al sudului, mi imaginez ironia cromatic
a acestui schimb. Trimiteam n lume mesaje proaspete i eterice precum norii,
iar n schimb primeam carne prjolit de jarul infernului. Ironia, cu toate
astea, e preferabil vinei, sau cel puin eu prefer s-o cultiv, mai ales acum cnd
n-a mai rmas nimic din toate cele pentru care strmoii mei au luptat att de
nobil i de stupid.
Sigur, mai supravieuiesc cteva statui, dar n faa rului se ridic un
Hyatt-Regency, iar n spatele casei mele, pe Drayton Street, un De Soto Hilton
mi confirm c mercenarii din nord, acei carpetbaggers care au profitat de
nfrngerea noastr pentru a ne anexa comerului, valorilor i vulgaritii lor,
continu s domneasc.
Nimic nu scap acestor imperative mercantile, nici mcar eu, care-mi
cultiv att de contiincios regiunea i istoria ei. Cltoresc sptmnal la
Atlanta ca s-mi ngrijesc pacienii i vd din avion c n-a mai rmas nimic din
capitala Georgiei, pe care Sherman a incendiat-o la 1864. Zgrie-nori,
superma-gazine, osele periferice, ascensoare ca nite cuti de sticl urctoare,
ieder sfrmicioas pe pielea rece a cldirilor; magnolii de plastic; eecuri cu

gust de ngheat de cpuni; istoria ca un miniserial de televiziune. La Atlanta

stau n zilele de mari, miercuri i joi, iar vineri m ntorc s-mi petrec sfritul
de sptmn acas. Este refugiul meu, salvarea mea, da. E casa mea.
M ntorc la ea i tiu c ne-a rmas un ora pe care l-am cldit noi
nine (n ciuda incursiunilor comerciale pe care le-am pomenit) i n care i-am
primit, ca s-l fac mpreun cu noi, pe refugiaii fr voia lor, pe negrii care nu
fugeau liber (dac se poate spune aa despre un refugiat) din Africa, ci erau
tri cu fora, n lanuri, din continentul lor.
Uneori, n timp ce m legn n balansoar i-ncerc s nving zduful
imaginndu-mi fluviul cel lent, sau cnd zbor deasupra Atlantei i-ncerc s
disting un vestigiu mistuit de flcri din trecut, m ntreb, btrn i somnolent,
dac ne-am pltit pn la capt vina. Cum o putem lichida? Sau, mai bine
spus, trebuie s nvm s trim cu ea la infinit, dat fiind c de ea depinde
prosperitatea noastr? i care e, m ntreb, perioada de veghe impus de
violena istoric? Cnd ne va fi permis s ne odihnim iari? Arareori m uit la
negrii din Savannah i le adresez doar cuvintele indispensabile, ns nu ncetez
s m ntreb, ca un rezumat al istoriei, pn unde poate, sau trebuie s se
ntind rspunderea mea personal pentru nedreptile pe care nu eu le-am
fcut?
Spuneam c legnatul n balansoar e un fel de justificare de a m rcori.
M mint, tiu. E doar un fel de autosugestie. Dar cine a trit la temperaturi
extreme n generaiile dinaintea inventrii aerului condiionat tie foarte bine c
frigul i cldura sunt, n primul rnd, stri sufleteti cu care ncepi s lupi sau
pe care le accepi, la fel ca sexul, literatura sau puterea, n chiar centrul
existenei lor, adic n minte. Iar dac nu ne ajut capul, bem cafea fierbinte
ntr-o clim fierbinte. Atunci, temperaturile din interior i din exterior se
echilibreaz; dar gheaa, la cldur, le dezechilibreaz, iar dup un minut de
uurare suferim cu orele. O fi la fel i invers, n cazul climei reci? O fi bine s
mnnci ngheat n iarna ruseasc? Trebuie s-l ntreb pe domnul Plotnikov,
cnd o s-l vd.
Cititorul acestor nsemnri grbite pe care le scriu cu sentimentul confuz
c dac n-o fac acum va fi prea trziu trebuie s tie c atunci cnd spun c
am s-l vd sau am s-l vizitez pe domnul Plotnikov, nu fac de fapt dect s
confer caracter convenional i o idee de curtoazie unei serii de ntlniri
ntmpltoare.
Uneori, ele au un element de surpriz. O-dat, m-am oprit ntr-o galerie
comercial s-mi fac nite poze la un automat. Perdeaua era tras i am
ateptat ndelung. Mi-au atras atenia nite botine negre i vechi. Perdeaua s-a
tras la o parte i a aprut domnul Plotnikov, care m-a privit i mi-a spus:

 Suntem obligai s jucm roluri, gospo-din Huli. Spune i dumneata:

un actor silit s-i fac poze ca s-i scoat paaportul, ce zici de asta? Nu vrei
s atepi cu mine pn o s ias fotografiile pe fanta asta? m-a ntrebat,
lundu-m de bra cu mna nmnuat. Cine crezi c o s apar n ele?
Actorul? Persoana privat? Ceteanul rus? Ucenicul scenograf? Refugiatul n
America? Cine? a rs, iar eu m-am tras puin mai ncolo, uor jenat i
zmbind aa cum i zmbeti unui nebun ca s-l liniteti, cci trebuie s spun
c btrnul prea i el tulburat, dei la modul senin.
Dup care m-am ntrebat dac chiar merita s cedez curiozitii i s
atept s ias pozele domnului Plotnikov. Am rs; uneori facem o mutr
involuntar comic n faa acestor camere ascunse, orbitoare, agresive. Dar
ntrebarea lui m-a urmrit: cine, dintre toate persoanele care suntem fiecare
din noi, e fotografiat la un moment dat?
Alt dat l-am ntlnit n cimitirul unde m duc uneori s-mi vizitez
strmoiI. mbrcat ca de obicei n negru, pea uor peste pmntul rou. Lam ntrebat dac avea rude aici. A rs i a rostit ncet, fr s se uite la mine,
c nimeni nu se gndete la morii de acum cincizeci de ani, nici chiar la cei
care au murit acum douzeci, nu, amintirea unui mort nu ine nici zece ani
S-a deprtat ncet. Nu mi-a lsat timp s spun c eu eram tocmai dovada
contrariului. C vizitez i-mi amintesc de morii din dou secole.
n alt var l-am vzut la shopping-mall-ul de lng Hyatt-Regency, unde
silueta sa ndoliat contrasta cu neoanele, jocurile electronice i reclamele
cinematografelor. Am vzut c era foarte obosit i l-am apucat de bra;
modernitatea galeriei, cldura de afar i aerul ngheat artificial de dinuntru
preau s-l doboare. A fost singura conversaie pe care am purtat-o stnd jos.
Mi-a vorbit despre originea sa rus, de viaa lui ca actor i scenograf, de
incapacitatea lui de a fi mai muli n acelai timp, tocmai de-asta prsise
Rusia, nu-l lsau s fie el nsui, voiau s-i mpart viaa n dou, de o parte
actorul, de alta, ceteanul, mai ncolo, bine ascuns, brbatul senzual, tatl,
omul cu amintiri Mi-a spus atunci, n timp ce mnca o ngheat de fistic, c
n definitiv exilul e ceva trector, te ntorci mereu la cminul tu, indiferent de
ce spun legendele: ine minte, gospodin Huli, rdcinile noastre ne ateapt
mereu.
inea n mn un ir de fotografii pentru acte, umede nc, pe care le
agita ca s se usuce. I-am spus cu o stnjeneal explicabil c, nendoielnic,
era bine-venit n Statele Unite. Mi-a rspuns c era obosit, tare obosit.
I-am reamintit c eram medic; dac voia s-l ajut, nu trebuia dect s
spun Am evitat s m uit la fotografiile pe care le-a lsat n sfrit pe mas.
Mi-am dat ns seama, neclar i privind cu coada ochiului, c nu erau ale lui,

ci ale cuiva cu plete lungi i negre. Brbat sau femeie? Era epoca aceea n care
nu puteai fi sigur. Un motiv n plus s evit o indiscreie.
A cltinat din cap cu aceeai mil pe care i-o artasem eu, iar el nu
numai c o respingea: mi-o oferea la rndul su. A spus c nu, problema lui nu
era din cele pe care le vindec doctorii. A surs cu mult amabilitate.
neleg am spus -, deprtarea, exilul. Uite, eu n-a putea tri departe
de Statele Unite. Mai exact, departe de suD. n tineree am studiat n Spania i
iubesc ara asta, dar n-a putea tri dect n a mea.
A, dar n timp ce trieti n ara dumi-tale, nu priveti n urm?
Am spus c, dup prerea mea, dovedeam un sim al tradiiei destul de
rezonabil. M-a privit amuzat i a zis c istoria american i se prea prea
selectiv, era istoria succesului omului alb, nu i a altor realiti, de exemplu
trecutul indian, sau negru, sau hispanic Toate astea rmneau pe dinafar.
Nu sunt ovinist i-am spus, uor n defensiv, btrnului rus. Cred
c amnezia se pltete. Dar mcar societatea noastr a fost un creuzet. Am
primit mai muli imigrani dect orice alt naiune de-a lungul istoriei.
A cltinat amabil din cap, dndu-mi de neles c observaiile sale nu
erau un repro.
Nu, gospodin Huli, eu nsumi sunt beneficiarul acestei generoziti,
cum s critic aa ceva, dar eu vorbesc s-a ntrerupt s ia o linguri de
ngheat -, eu m refer la faptul de a admite nc ceva pe lng emigrantul
fizic, la a-i primi i memoria, amintirile ba chiar i dorina de a se ntoarce
ntr-o bun zi n patria sa.
De ce nu? Aa i este.
Ceea ce nu tii dumneata e c-i foarte greu s renuni la tot, s vezi c
am pierdut tot ce eram, nu numai ce posedam, dar i facultile noastre fizice i
intelectuale, c am prsit totul ca pe o valiz i o lum de la nceput.
Iar eu sper ca cei ce vin n ara mea s simt c noi vrem s le dm, n
felul nostru, fora pentru a o lua de la nceput.
i pentru a obine, de fapt, o perioad de graie?
Poftim?
Da, nu pentru a o lua de la nceput, ci pentru a avea dreptul la o
amnare, nelegi? Adic s primeti n dar o zi, sau o or de via n plus, dac
e nevoie, oare nu meritm asta?
Sigur c da, sigur, am rostit cu convingere.
A, atunci e bine domnul Plotnikov i-a ters buzele cu erveelul de
hrtie. Da, e bine. tii dumneata, de la un moment dat ncolo, cnd propria
noastr via s-a epuizat, nu trieti dect din viaa celorlali.
i-a pus fotografiile n buzunarul hainei.

Nu a fost nici prima nici ultima dat, n decursul attor ani, cnd zpada
venit pe neateptate acoperea pmntul rou din cimitir, sau cnd ploile
primverii transformau aleile n noroi, c l-am ntlnit pe vecinul meu, actorul
Plotnikov, mergnd pe aleile cimitirului i repetnd o litanie de nume pe care le
auzeam doar n parte n timp ce el trecea pe lng mine Dimitrovici Osip
Emiliovici Isaac Emmanuelovici Mihail Afanasievici Serghei Alexandrovici
Kazimir Serevinovici Vesevolod Emilievici Vladimir Vladimiro
Acum suntem n luna august i domnul Plotnikov (monsieur Plotnikov,
cum i spun uneori, nu tiu dac din respect, sim al diferenei sau pur
afectare) vine (repet: e o ntlnire ntmpltoare) s-mi anune moartea lui, dar
nici cldura verii i nici dogoarea infernului, care, spune legenda popular, i
ateapt pe comedianii crora secole de-a rndul le-a fost refuzat
ngropciunea cretineasc, nimic din toate astea, constat eu, nu-l afecteaz pe
domnul alb precum o ostie strvezie, piele alb, pr alb, buze albe, ochi
decolorai, dar el mbrcat n negru ca la sfritul secolului, costum negru de
trei piese, plus o manta ruseasc prea lung pentru el, de parc i-ar fi
mprumutat-o alt comediant rus, cu poalele trndu-i-se prin praf, prin cutiile
goale de Coca-Cola i ambalajele de ciocolat Mar. Reuete cumva ca toate
astea s capete demnitate i, ca singur concesie fcut climei, poart o
umbrel deschis, tot neagr, i se deplaseaz cu pai leni i moi; i observ
pantofii de lac, cochei, cu un fel de fund maro n vrf. Detaliu care-i confer
domnului Plot-nikov un aer de balerin pervers.
Gospodin Huli m strig, aplecndu-i umbrela spre mine, ca un
toreador care-i scoate plria pentru a saluta, trecnd actul mortal ce va s
urmeze ntr-un gest de curtoazie -, gospodin Huli, am venit s-mi iau r-masbun.
A, monsieur Plotnikov, pleci ntr-o cltorie? ntreb pe jumtate
adormit.
Glume ca ntotdeauna d el din cap a dezaprobare. N-am s neleg
niciodat de ce americanii o duc tot ntr-o glum. Aa ceva n-ar fi vzut cu ochi
buni la Petersburg sau la Paris.
Iart-ne, domnule drag. Toate defectele noastre le poi pune pe seama
faptului c suntem o ar de pionieri.
Ei, tot aa i Rusia, dar n-o ducem ntr-un rs. Voi parc suntei hiene,
zu aa.
Am hotrt s nu rspund la ultima aluzie. Domnul Plotnikov i-a nchis
umbrela dintr-o micare, teatral, pentru ca soarele orelor dou din zi s-l bat
din plin, accentun-du-i cavitile craniului delicat, transparent, abia acoperit
de o piele veted, sub care se ntrezrea, ca printr-un plic extrem de subire,
coninutul scrisorii.

 Nu, gospodin Huli, am venit s-mi iau rmas-bun pentru c am s

mor i mi se pare un gest de curtoazie elementar s-i spun adio, pentru c,
una peste alta, ai fost un vecin politicos i atent.
mi pare ru c dei locuim vizavi n-am avut niciodat timp
M-a ntrerupt fr s zmbeasc:
Pentru asta i sunt recunosctor. Nu mi-ai impus niciodat forme
nedorite de vecintate.
Pi, i mulumesc i eu, domnule Plotnikov, dar sunt sigur c i
dumneata, aa cum spunea alt umorist american mai faimos dect mine,
exagerezi cu tirea morii dumitale.
Asta n-ai cum s-o tii niciodat, gospodin Huli, pentru c iat care e
condiia mea
Am ncetat s-mi fac vnt cu evantaiul i s m mic. Nu tiam dac s
rd, aa cum mi-era firea, sau, mai bine, s m potrivesc unui sentiment mai
profund, care-mi spunea, n faa acestui om att de aprat de haine, dar att
de despuiat sub soarele care nu-i umbrea dect gvanele ochilor i ridurile
vrstei, c trebuia s-i iau vorbele n serios.
Da, ascult.
Gospodin Huli: s vii la mine doar n ziua morii dumitale, ca s m
anuni, aa cum fac i eu acum anunndu-te de moartea mea. Asta e condiia
mea.
Dar atunci ai s fii mort am nceput s spun logic, aproape vesel, dar
aproape imediat mi-am pierdut tot avntul -; vreau s spun c n ziua cnd eu
am s mor dumneata nu vei mai fi n via
Nu fi att de sigur a deschis cu o iueal nervoas umbrela i s-a
adpostit sub ea i respect-mi dorina. Te rog. Sunt foarte obosit.
n timp ce rostea aceste cuvinte, mi-au revenit n memorie multe dintre
ntlnirile noastre ntmpltoare de la intersecia dintre Drayton i Wright
Square, din cimitir sau din galeria comercial. Niciodat nu vorbiserm mult
(cu excepia acelei dup-amiezi cnd cu ngheata de fistic), dar eram vecini i,
dei nu ne invitaserm niciodat unul la altul n mod formal, schimbam ntre
noi crmpeie de informaii ce semnau mai curnd cu piesele unui puzzlE. n
definitiv, ce tiam eu despre el n ziua n care mi-a anunat att de ciudat
moartea sa? Dou-trei lucruri vagi: fusese actor de teatru n Rusia, dei
pasiunea lui era scenografia, renunase s joace, era n timpul terorii staliniste,
viaa era grea pentru toi, att pentru cei care s-au supus, ct i pentru cei ceau rezistat demenei puterii personale care poza n putere colectiv; cine n-a
avut de suferit? Pn i clii, mi-a spus ntr-o zi domnul Plotnikov, pn i ei,
apoi a scos un suspin care semna cu suspinul unei pduri doborte. A prsit
Rusia i a gsit azil n Statele Unite, care n anii aceia generoi a primit attea

suflete chinuite din Europa cea rvit de ideologii, pe vremea cnd America
era America, am zmbit n sinea mea, amintindu-mi de civa evrei, de civa
spanioli, care n-au putut intra pe porile refugiului nostru democratic. Dar, ce
s-i faci: am primit atia alii, germani, polonezi, rui, cehi, francezi Politica
e arta limitelor. Arta e limita politicii.
Respect-mi ultima dorin. Nu veni n noaptea asta la priveghi, nici
mine la procesiunea funerar. Nu, vino la mine acas n ziua morii dumitale,
gospodin Huli. Salvarea noastr depinde de asta. Te rog. Sunt foarte obosit.
Ce puteam s-i spun, n decorul stradal n care gunoaiele se ncpnau
s tearg semnele de noblee colonial din Savannah, ce era s-i spun, c n
ziua nmormntrii sale eu aveam s fiu la Atlanta, ocupndu-m de nite
pacieni mai puin lucizi i mai nerbdtori dect el? Ce puteam s-i spun,
pentru a-i respecta ceva ce am tiut, am apreciat i am fost recunosctor
era ultima sa reprezentaie, actul final al unei cariere ntrerupte brutal (am
dedus eu) de adversitatea politic i nereluat niciodat n afara Rusiei. El avea
nevoie aa mi-a spus el odat, sau doar mi-am imaginat sau am visat, nu mai
in minte de limba rus, de aplauzele n rus, avea nevoie s citeasc cronicile
n rus, dar mai ales avea nevoie de proba sufletului rus pentru a se prezenta
n faa publicului, ca actor nu putea s comunice n afara spaiului, aplauzelor,
timpului, ncercrii i inteniilor ruseti puteam eu oare pricepe asta n ara
mea de sincretisme slbatice i creuzete migratorii i hri lipite cu gum de
mestecat, eram mcar n stare s pricep?
Ce puteam s-i spun, n fine, dac nu desigur, domnule Plotnikov, de
acord, am s fac ce spui.
Foarte binE. i mulumesc. Sunt mult prea obosit.
A nclinat din cap i s-a deprtat, mergnd foarte drept, sub soarele
nemilos, ctre casa lui, care era alturi de a noastr, aproape de Wright
Square.
Am intrat n casa mea, dei n-aveam chef. Voiam s-i povestesc cele
ntmplate soiei mele. Spusele domnului Plotnikov m deranjau, dar i mai
mult m deranja c ele m-au fcut s-o trezesc pe Constancia din somnul de
dup-amiaz, fapt nemaipomenit. Am nclcat deci interdicia tacit, att de
tare m tulburase vecinul nostru rus. Aa c am fost cu att mai uimit
constatnd c ea nu era n patul neatins. Obloanele erau trase, dar era ceva
normal. Cum normal ar fi fost ca ea, dac ar fi trebuit s plece am cutat-o la
toate cele trei nivele ale casei, chiar i la subsol s fi ncercat s m anune c
pleac, s m vad adormit n balansoar i, cu un zmbet drgstos, s plece
lsndu-m s dorM. n acest caz ar fi fost de-ajuns un bilet, trei cuvinte
mzglite pe o hrtie, n care s spun: Nu te speria, Whitby, m ntorc
repede. Iar la ntoarcere, ce pretext ar fi invocat?

 Nu tiu, am avut chef s rtcesc prin piee, e lucrul cel mai frumos i
mai misterios din ora. Attea piee care apar una din alta, ca o ppu
ruseasc.
i alt dat:
Nu uita, Whitby, nevast-ta e andaluz i noi, andaluzele nu ne
resemnm uor cu vrsta, ci o nvingem. Ia spune, cine danseaz peteriera mai
bine dect babele, te-ai prins? i murea de rs n timp ce imita o dansatoare
sexagenar.
Mi te imaginez spunndu-mi cuvintele astea stnd ntins i goal n
penumbra odii.
tii, iubire, uneori cnd e o canicul ca asta, plec s caut ap, umbr,
o pia, un labirint, ay, dac-ai tii ce nseamn o copilrie petrecut la Sevilla,
alt ora cu piee i labirinturi i ap i umbr Dac-i spun c ies ca s-mi
caut trecutul ntr-un alt fel de loc, i se pare o nebunie?
Niciodat n-ai vrut s-i faci prieteni aici, nici mcar engleza n-ai
nvat-o i-e greu chiar i s-mi pronuni numele zmbeam eu.
Guitbi Holl a zmbit la rndul ei, apoi a adugat: Nu m plng de
Savannah a ta, iubire, aici ne-am fcut viaa, dar las-mi Sevilla mea, mcar n
nchipuire i spune-i: Constan-cia mea tie s-i regseasc lumina i apa
chiar n sudul meu american, ce bine.
Rdea adesea spunnd asta i i plcea s-i imagineze c sudul cu
numele lui pline de vocale Virginia, Georgia, cele dou Caro-line e Andaluzia
Americii. Iar Spania, replicam eu, vechi cititor din Coustine i Gautier, e Rusia
Occidentului, aa cum Rusia e Spania Orientului. Rdea, aadar, iar eu i
spuneam c numai Rusia i Spania avuseser ideea de a modifica ecartamentul
cilor ferate pentru a mpiedica o invazie strin, adic agresiunea altor
europeni. Ce paranoia, rdea cu o mirare afectat, ct dragoste pentru
bariere, c-or fi muni sau stepe; s fie ruii i spaniolii neasimilabili normalitii
occidentale!
n fine m apr cumva n faa Con-stanciei poate c normalitatea
nu e dect mediocritate.
Sigur c da, spun asta i m gndesc la vecinul nostru, actorul ruS. mi
trec degetele de bibliofil antrenat peste cotoarele negre, aurite i prfuite ale
crilor din bibliotec, locul cel mai rcoros i mai ntunecat al casei din
Drayton Street, iar iueala minii, ngemnat n mod exemplar cu cea a minii
mele sexagenare, e pentru mine un motiv de orgoliu secret. Eram sunt un
literat, o prticic dintr-o motenire prost pstrat n Statele Unite, dar mai
bine conservat n sud, pe meleagurile unui William Faulkner, unui Walter
Percy, unui Robert Penn Warren, precum i ale Dulcineelor sale purttoare de
condei, o Carson McCullers, o Endor Weltys sau o Shirley Ann Graus. M

gndesc adesea c pn i cei care s-au autoexilat n sud c e vorba de gnomi

diabolic de autodistructivi precum Truman Capote sau de gigani angoasant de
creativi precum William Styron contamineaz cu o nedorit aristocraie
literar o ar care ador s constate c Declaraia de Independen are
dreptate, c toi oamenii se nasc egali i c aceast egalitate (propus de civa
aristocrai excepional de cultivai, Ha-milton, Jefferson, Jay, Adams: tinereea
aurit a coloniilor) reprezint triumful celui mai mic numitor comun. Am ales
ca preedinte un napoiat mintal precum Reagan ca s dovedim c toi oamenii
sunt egali. Am preferat s ne recunoatem ntr-un ignorant care vorbete ca noi,
se mbrac la fel ca noi, face bancuri ca ale noastre, sufer de amneziile,
prejudecile, obsesiile i distraciile noastre, justificndu-ne vulgaritatea
spiritual, grozav consolare! Un nou Roosevelt, un nou Ken-nedy ne oblig s-i
admirm pentru tot ce nu suntem, iar asta ne incomodeaz i ne supr. Din
toate aceste motive, eu sunt un american linitit, care-i vede de biblioteca lui,
pe punctul de a iei la pensie ca medic, care n-are nevoie de muli prieteni, a
ales s-i exercite profesia ntr-un ora modern i impersonal, unde toate se
nchid la ora cinci, negrii i desctueaz nervii i violena nocturn, iar albii
se nchid n vilele lor nconjurate de duli fioroi i reele electrificate. Petrec trei
seri pe sptmn ntr-o camer de spital pentru a face operaii pe inim
miercurea i joia dimineaa. In ziua de azi e imposibil s fii chirurg dac nu
beneficiezi de un mare centru medical i de facilitile pe care acesta i le ofer.
Da, din toate aceste motive eu sunt un american foarte linitit, care
voteaz evident cu democraii i locuiete ntr-un ora secret, n care nu se vede
cu nimeni, e cstorit cu o an-daluz, e anunat de moartea unui rus i se
duce n bibliotec s-i confirme, n penumbra bibliografic, excentricitatea
hispano-rus a sudului american: rile unde ecartamen-tul cilor ferate
nceteaz a fi cel normal.
tii tu, Constancia i spun apelnd la miraculosul ei sim al culturii
populare, magice i mitice tii tu c unchiul lui Franz Kafka era directorul
cilor ferate spaniole, n 1909? Un domn Levy, fratele mamei lui Franz, care,
fiind la curent cu melancolia nepotului angajat la o firm de asigurri din
Praga, l-a invitat s vin la Madrid i s lucreze la cile ferate ale Spaniei. Ce
zici, Constancia, de un domn care i-a imaginat c ntr-o diminea se trezete
transformat ntr-o insect i care ar fi lucrat la cile ferate spaniole? Ar fi
pierdut literatura sau ar fi ctigat trenurile?
Trenurile ar fi ajuns la timp, dar fr pasageri crede Consancia.
Ea nu l-a citit niciodat pe Kafka, de fapt n-a citit nimic. Dar tie s-i
imagineze i tie c imaginnd, cunoti. Face parte dintr-o ar n care poporul
tie ntotdeauna mai mult dect elitele, aa cum se ntmpl i n Italia, Brazilia
sau Rusia. De fapt, peste tot poporul e mai bun dect elitele, cu excepia

Statelor Unite, unde Faulkner, sau Lowell, sau Adams, sau Didion sunt
superiori poporului lor nomad, grosier, idiotizat de televiziune i de bere,
incapabil s produc o buctrie, dependent de minoritatea neagr pentru a
putea cnta i dansa, dependent de elita lui pentru a putea emite i altceva
dect un simplu mrit. Total invers, zic eu din sudul meu i cstorit fiind cu
Consancia, total invers dect n Andaluzia, unde cultura e n capul i n
minile poporului.
Suntem cstorii de patruzeci de ani i m grbesc s spun c secretul
supravieuirii noastre, ntr-o societate n care din zece csnicii apte se termin
printr-un divor, este c n viaa matrimonial cotidian nu ne cramponm
niciodat de o singur poziie mental. Suntem tot timpul gata s explorm
repertoriul de posibiliti al ideilor, sugestiilor sau preferinelor celuilalt. Astfel,
rumeni nu se impune n faa nimnui i nici nu pstreaz ran-chiuni
dizolvante; ea nu citete pentru c tie deja, eu citesc pentru c nu tiu nc i
ne ntlnim pe acelai plan ntr-o ntrebare pe care eu i-o pun din literatur i
la care ea mi rspunde din starea de graie. Trenurile ar fi ajuns la timp, dar
fr pasageri.
De exemplu, cnd se ntoarce pe la ase seara la casa de pe strada
Drayton, primul lucru pe care-l observ ca hrit cititor de romane poliiste
este c vrfurile pantofilor Constanciei sunt acoperii de praf. Iar al doilea lucru
pe care-l constat, n cea mai bun tradiie de Sherlock Holmes, e c pulberea
roie, un strat foarte fin, provine dintr-un loc pe care-l cunosc mai mult dect
bine i pe care-l vizitez pentru c acolo sunt ngropai glorioii mei strbuni, un
loc pe care-l bntui pentru c ntr-o zi Consancia i eu vom dormi alturi n
pmntul acesta colorat de noroaiele Atlanticului: pmntul meu, dar care
privete ctre al ei, Georgia, pe aceeai paralel cu Andaluzia. i Georgia mea,
mi spun, amintindu-mi de btrnul azilant rus, pe aceeai paralel cu Georgia
lui.
Iar al treilea lucru pe care-l observ este c ea observ c am observat,
ceea ce, n treact fie spus, m silete s constat c, n timp ce ea observ totul,
nu las nimic la voia hazardului. Cu alte cuvinte, a vrut s observ ceea ce am
vzut i s tiu c ea tie.
Cu toate astea, ceva tot a scpat inteligenei mele n seara de august cnd
domnul Plot-nikov m-a anunat c moare i mi-a cerut s-l vizitez n ziua morii
mele. i mi-a scpat esenialul: ce vrea de fapt s-mi comunice Con-stancia cu
deplasrile ei neobinuite ntr-o zi att de special? Acesta, i nu culoarea
roiatic a prafului de pe pantofi, e misterul. M uit la ea, o andaluz de aizeci
i unu de ani, ferit de cea mai mic raz de soare, Constan-cia de culoarea
crinului, mai curnd mic de statur, cu picioare scurte, talie nc frumoas,
dar cu gleznele ngroate, piept generos i gt lung, Constancia cu ochi de

somn, ncercnai, cu o aluni deasupra buzelor i pr crunt, pieptnat,

dintotdeauna, ntr-un coc. Nu poart piepteni n pr, doar nite agrafe argintii,
neobinuite, n form de cheie, care i susin coafura.
La ceasul acesta al nserrii, Constancia st cu spatele la fereastr, iar
fereastra, ca orice spaiu din bibliotec, e nconjurat de cri, deasupra, pe
laturi, sub geamul care d spre colul pe care-l fac strada Drayton i piaa
Wright, acolo unde locuiete monsieur Plot-nikov.
Am spus c sunt bibliofil; caut nu numai copertele cele mai fine, dar mi
dau i la legat descoperirile cotoarele aurite formeaz un fel de aureol n
jurul chipului alb al Constan-ciei n momentul n care, n spatele ei, se aprind
brusc toate ferestrele, pn atunci cufundate n bezn, ale casei domnului
Plotnikov.
Constancia n-a ntors capul, de parc ar fi ghicit ce s-a ntmplat doar
vzndu-mi mirarea.
Cred c se ntmpl ceva acas la domnul Plotnikov spun pe un ton
care ncearc s sune normal.
Nu rspunde Constancia cu o privire care m nghea s-a
ntmplat ceva acas la Whitby i Constancia.
Nu tiu de ce aceste cuvinte rostite de soia mea i urmate de fuga ei din
bibliotec, pe scri n sus, spre dormitoare, cu mine, care nu mai pot alerga
att de uor, pe urmele ei, m mbolnvesc i m mbtrnesc. Ceva din mine
mi cere s m opresc, s merg ncet, s-i reproez Constanciei c m silete s
gonesc aa pe scri n sus i s-mi constat decderea fizic, dar nu m pot
opri; iueala ei, graba ei alarmat m mboldesc s continui; Constancia intr
n odaia ei, vrea s nchid ua cu cheia, renun i se prbuete n genunchi
pe scunelul de rugciune spaniol care a ajuns n casa asta acum patruzeci de
ani, cnd mi-am terminat studiile postuniversitare medicale la Sevilla i m-am
ntors n Georgia mea cu o tnr i frumoas logodnic andaluz. A
ngenuncheat n faa imaginii voluminoase, triunghiulare i luminoase aur
alb, tul i perle albe a Maicii Domnului a Speranei, Fecioara din Macarena; a
ngenuncheat pe catifeaua uzat, i-a mpreunat minile, a nchis ochii, eu am
strigat: Constancia!, am ajuns la ea n clipa cnd capul i-a czut pe pieptul
opulent, am oprit-o, i-am luat pulsul, i-am cutat privirea absent. Eram n
odaia ntunecat; doar candela nestins a Fecioarei licrea n faa chipului
palid al Constanciei i, deodat, n spatele ei toate luminile din casa actorului
rus s-au stins, la fel de brusc cum se aprinseser.
Constancia m-a strns de mn, a ntredeschis ochii, a ncercat s
rosteasc n tcere dragostea mea, dragostea mea. Dar eu tiam, dincolo de
orice ndoial, c pentru cteva secunde, ntre momentul ngenuncherii i cel n
care mi-a renviat n brae, soia mea fusese, tehnic vorbind, moart.

A dormit ndelung. Paloarea ei ngheat precum un cer metalic m-a inut

lng patul ei toat noaptea i ziua urmtoare. E luni i am uitat s sun la
cabinetul meu din Atlanta ca s-i cer secretarei s-mi anuleze consultaiile.
Telefonul sun ntruna. Rul Constanciei mi transform promisiunea n ceva
mai puternic dect datoria, ntr-o fatalitate stranie care devine obligaie. De ale
mele uit.
Veghez alturi de soia mea i nu pot s nu m gndesc c s-a mbolnvit
atunci cnd s-au aprins toate luminile din casa domnului Plotnikov. Aprinderea
lor s fi coincis i cu moartea actorului?
mi spun c asta nu e dect o supoziie; deduc, printr-o logic
elementar, c actorul rus a murit doar pentru c m-a anunat mai devreme,
apoi pentru c semnele astea lumini aprinse, lumini stinse, rul Constanciei
mi s-au mplntat n suflet cu valoare simbolic. Drept care confuzie ntre
cauz i efect-am dedus c rul Constanciei avea de-a face cu presupusa
moarte a lui monsieur Plotnikov. Am zmbit, am suspinat i mi-am dat seama
i de alte lucruri pe care zilele de trndveal profesional, care se scurgeau
lent i lipsite de griji, precum fluviile ctre ocean, m fcuser s nu le bag n
seam.
Primul dintre ele e c mereu m-am ntlnit singur, de-a lungul anilor, cu
monsieur Plotnikov: pe strad, prin pieele din Savannah, n cimitirul cu
pmnt rou, uneori aceste ntlniri erau excentrice, extravagante n galeria
comercial de lng Hyatt-Regency, unde miroase a alune prjite, pizza
renclzit, floricele de porumb i pantofi de tenis.
Ordine, ordine chiar dac asta nu e dect anticamera ororii
Al doilea lucru e c niciodat nu l-am ntlnit pe domnul Plotnikov ntrun interior, pentru c shopping-mall-ul e un fals interior (aa cum e i un fals
exterior): e o strad de sticl. Nu-i tiam casa, vecin cu a noastr, i nici el nu
fusese niciodat la noi.
Dar cel de-al treilea lucru e c, din motive perfect normale, la fel de
normale ca faptul c nevasta mea nu m-a nsoit nicicnd la Atlanta cnd
aveam de fcut vreo operaie i nici eu n-am mers cu ea la coafor, nu ne-am
ntlnit niciodat amndoi cu Plotnikov, nici ntr-un spaiu nchis, nici ntrunui deschis.
Iar ultimul i cel mai greu de mpcat cu precedentele, era c timp de
cteva clipe Constancia fusese moart n braele mele, iar asta m fcea s m
ntreb: murise oare domnul Plotnikov, aa cum m anunase, iar dac da,
moartea lui coincisese cu jocul de lumini din casa lui i cu moartea pasager a
Constanciei? Oare de ce nu l-am vzut pe vecinul nostru dect n spaii
deschise i de ce nu l-am ntlnit niciodat cnd eram cu ea? ntrebri care,
trebuie s recunosc cu egoism sentimental, nu mi-au stricat niciodat somnul,

iar acum m preocupau doar n funcie de teroarea melancolic pe care o

simisem strngnd-o n brae pe Constancia i tiind, tiind precis, c era
moart.
Acum nu: tria, se ntorcea ncet-ncet la mine, la viaa noastr. Telefonul
suna ntruna.
JVl-am ocupat de ea cteva zile. Mi-am amnat consultaiile i operaiile
de la Atlanta. Nu mi sttea n obicei. De cnd ne cstoriserm, Constancia mi
spusese c trebuia s o ngrijesc profesional doar n cazuri excepionale. Era
preferabil s n-o vd niciodat pe post de pacient. Era gata s asculte de orice
doctor care i-ar fi ordonat s se dezbrace, s desfac picioarele, s stea n patru
labe. Dar ar fi ascultat de un singur iubit care i-ar fi cerut aceleai lucruri:
acela eram eu, brbatul ei, nu medicul ei. i cum pe mine la Constancia m-a
nnebunit de la bun nceput aceast obedien ptima, de parc cererile mele
ar fi fost propria ei dorin, rvnit slbatic de ea i aiv-ticipat de mine, m-am
conformat bucuros pe de-a-ntregul.
Totui, n patruzeci de ani de via comun, Constancia n-a avut nevoie
de medie. A avut doar neplceri banale: rceli, indigestii, insomnii uoare,
hemoragii nazale Astfel c am fost foarte tulburat: pentru prima dat, o
aveam n grij pe post de pacient.
Ateptam s-i recapete luciditatea i puterile a petrecut mai multe zile
ntr-un fel de semintuneric, oscilnd ntre trans, rugciune i rsete subite
pentru ca, din nou mpreun, unii ca de obicei, s analizm cele petrecute
dup regulile noastre nescrise: totul e un ir de posibiliti; hai s le lum la
rnd, una dup alta, fr s dm prematur dreptate nici uneia. Numai c n
primele zile de, cum s-i zic dac nu convalescen, Con-stancia nu era o
femeie, ci o pasre cu micri nervoase, nenstare s-i mite gtul ca oamenii:
acesta avea o tremurtur sacadat, ornitologic, caracteristic unei naripate
care nu privete nainte, ci n lturi, cercetnd cu ochiul stng i micri iui
realitatea suspect pe care tocmai i-o comunicase ochiul drept. Ca un stru, ca
un vultur, ca un
Oare la ce se uita aa, n zilele care au urmat unui ir incert de
posibiliti actorul murise? moartea sa fusese anunat de luminile acelea?
i unei certitudini crescnde: coincidena acestor fenomene cu moartea
pasager a Constanciei? i luam pulsul, i puneam stetoscopul pe piept, i
deschideam ct mai mult pleoapele (vultur, stru, sau?) Cu micri de pasre,
ea privea spre fereastra care, la rndul ei, privea spre casa tcut i neluminat
a lui monsieur Plotnikov. Privea imaginea Fecioarei din Macarena, imobil i
dureroas n ncremenirea ei triunghiular. Privea lumina plpitoare a
candelei. La mine nu se uita. Eu i priveam corpul culcat, acoperit de o cma
de noapte care lsa vederii snii unei femei de aizeci i unu de ani, dar fr

copii, sni nc voluptuoi, bucuria simurilor mele, sfere plcute minilor

mele, limbii mele i mai ales ale dorinei mele de greutate, de realitate plin,
gravid. Se spune c nord-a-mericanii confer prea mult sexualitate snilor,
aa cum sud-americanii pun prea mare pre pe fese. Numai c n cazul meu,
cum n-am vzut-o niciodat nsrcinat, am concentrat n snii ei generoi
senzaia de graviditate pe care, alturi de aceea eteric (chip, privire), orice
brbat se bucur s o vad constrastant la o femeie: pmnt i aer. Constancia
mi repeta ns adesea: Eu sunt ap, sunt cimea. Era andaluz. Iar Andaluzia
este pmntul arabilor care au venit din deert i au gsit refugiul apei.
Granada
Nu puteam s m dezlipesc de ea. Nu puteam s-o prsesC. n alte
condiii a fi cerut ajutor clinic, infirmiere, o ambulan. Dar asta nu era
posibil, tiam. Dac fenomenul s-ar fi repetat, eu, doar eu voiam s fiu martor,
nimeni nu avea acest drept, nimeni altul tot aa cum doar pentru mine
Constancia putea s se aeze erotic n patru labe, chiar dac ar fi putut-o face
i pentru un medic care s-i bage n fund o mn nmnuat cutnd un
semn de cancer. Acum eu eram i amantul, i medicul. Ea nu putea s stea la
un spital oarecare. Constancia n-avea s fie internat nicieri; o vedeam zcnd
aici, iar timpul trecea, crin palid, cearcne, aluni, plete desfcute i
scosesem agrafele de argint i le pusesem n buzunarul hainei i-mi ziceam c
eu eram cel care trebuia s fiu internat n locul ei, cu ea, n ea. Privirile ei ns,
repet, nc nu erau pentru mine; se ndreptau spre Fecioar, spre candel, spre
fereastr.
Dat fiind c nu puteam s-o las, nici nu puteam lega unul din firele cele
mai importante. Senzaia ngrozitoare pe care o avusesem innd-o n brae
moart pentru cteva clipe ducea la alt ntrebare: murise sau nu domnul
Plotnikov? De atunci nu mai vzusem nici un fel de micare n casa lui, dar
asta nu era de mirare. Nu observasem nici pn atunci nimic la casa aceea
nemicat, doar atunci, n noaptea aceea, cnd luminile s-au aprins i s-au
stins dintr-odat. n mod normal nimic nu se clintea n casa asta care era vizavi
de a noastr. Prea s fie nelocuit. Ziarul continua s-mi fie adus zilnic, dar
n-am gsit nici o tire referitoare la moartea lui Plotnikov. Pesemne c asta i
fusese dorina. Dar, dac murise, cine-l priveghease? Mi-am nchipuit c
actorul rus o fi avut lng el o icoan a Maicii Domnului montat n argint
lucrat, n care realitatea metalului era mai pregnant dect chipul decolorat i
ndeprtat al Fecioarei surztoare, ocru palid, cu Pruncul n brae, privind
amndoi la btrnul credincios din eternitatea religiei ortodoxe care refuz s
se coboare pe pmnt. i cine avea s-l ngroape?
Am aruncat o privire Fecioarei noastre, ma-donna andaluz, fecioara
toreadorilor, a procesiunilor, a glumelor i blasfemiilor atroce, a dansurilor de

igani i a trupurilor ardente. Fecioara rus spunea: niciodat, nicieri;

Fecioara andaluz striga: aici, acum. Constancia repeta adesea: Andaluzia, ap,
cimea i oglind. Alhambra
tia s vorbeasc bine, frumos, cu pasiune, cu graie, cu duioie, iar
acum, n agonia ei, duceam dorul conversaiilor noastre i-mi imaginam singur
tot felul de lucruri. Ea m-ar fi salvat de multe gnduri, uurndu-le, f-cndule s zboare precum psrile, transfor-mndu-le n simple posibiliti, nu n
certitudini care nctueaz. Cci ntrebarea care-mi sfredelea creierii cu o for
atroce n timpul veghei prelungi i n ciuda refuzului meu contient sau
incontient era aceasta:
Constancia, spune-mi, te rog, de cte ori ai mai murit pn acum? (V
orbesc ca i cum m-afi trezit dup o catastrof. Nu-i adevrat. Constancia i
cu mine suntem n via, cldura e intens, zpuitoare, eu am aizeci i nou
de ani, Constancia are aizeci i unu, ne aflm amndoi ntr-o odaie cu
obloanele trase. Ea tie s se apere mai bine dect mine de canicul. Folosete
oare, pentru a te apra de cldur, o duumea presrat cu tala, aa cum este
el presrat n jurul patului i al scunelului de rugciune?)
i nu tiu dac ceea ce-mi spune fr s se uite la mine, de parc nici na fi acolo, dup lunga sptmn de recuperare, e un rspuns la ntrebarea
mea tcut:
Constancia, spune-mi, de cte ori ai mai murit pn acum?
Nu tiu, repet, pentru c nici mcar nu sunt sigur c vorbete cu mine.
Spune (nu mi spune, doar spune) c a repetat doar vise i rugciuni. Nu
ncape nici o ndoial. O spune:
Azi-noapte am visat c, sau, alt dat: Visez c, dar alt dat, spre
marea mea nedumerire, anun: Am s visez c
Ea a visat c: Era un manechin ntr-o vitrin. Doi derbedei, poate
studeni, o fur din vitrin i o duc la ei acas. Dau mese n onoarea ei. Nimeni
nu tie dac ea, Constancia, e vie sau moart, nici cei care se las pclii, nici
cei care pclesc. Studenii se namoreaz de ea, se ceart pentru ea, n cele
din urm o distrug: sau poate (visul e ambiguu) o abandoneaz pentru a-i
salva prietenia masculin. Dar ea nvinge, madre Ana madre mia (rostete
prima dat acest nume n delirul ei) i e mai presus de acest jalnic amor impur,
madre mia, strbtut de vanitatea sexual masculin, cea mai rea dintre toate
pentru c i iart totul, dar nu iart nimic unei femei, nimic, madre mia, dar
ea izbndete, reapare i se uit la ei ca la nite marionete de lemn, e vie, e la
locul ei: Binecuvntat eti tu ntre femei m auzi, mam?
Ea viseaz c; S-a ncarnat ntr-o fat de departe, negricioas, ignorant,
aproape mut, amuit de secole de sclavie, mizerie, abuzuri, dispre, violuri,
nendurare, oh, madre mia, din tot ce tu i eu am dat lumii, fata asta de

departe n-are nimic i nici nu ateapt s aib vreodat: nu are dect urmele
lacrimilor ei gravate, ca o cicatrice, pe obraz: Plin de har eti, Domnul este cu
tine privete-mi picioarele deschise spre soare.
Ea viseaz c: Nate fr de voie, tiind c o fecioar poate s nasc fr
de pcat o singur dat, dar nu de dou i nici de trei ori, ca o cea, dar ea
nate iar pentru c i-au ucis fiul, bietul de el, nu l-au lsat s triasc, iar
acum vrea s-l in n secret, nconjurat de femei la fel de secrete ca ea, i le
este recunosctoare dulgherilor, zidarilor, arhitecilor care au construit acest loc
tainic ca s-i nasc aici copilul i s-l apere de moarte: Maica Domnului,
roag-tepentru noi, pctoii n ziua morii noastre
Ea viseaz c: Trece pe un pod n Sptmna Mare i se oglindete n
ru C arena de tauri e pustie pentru c ajutoarele de picadori mtur
nisipul nsngerat de animal, pentru ca taurul s nu se ntoarc C un fir
nsngerat o urmrete pn-n fundul mormntului unde s-a ascuns,
decapitat, cel care i-a vzut i i-a pictat, pe ea i pe iubitul ei C Se trezete
cu un ipt i murmurnd febril:
Binecuvntat fie rodul pntecelui tu M privete speriat, fr s
m recunoasc, ntreab:
De ce m-ai prsit? De ce ai plecat fr mine? De ce m obligi s te
urmez? De ce?
O legn, i iau capul n minile mele, o asigur:
Nu te-am prsit, Constancia, sunt aici, nu te oblig s faci nimic.
Dou sptmni mai trziu, cnd Con-stancia a avut destul putere s
stea aezat n pat, sprijinit de perne mari, a redobndit treptat sentimentul
prezenei mele.
Nu voiam s-i las mna, pe care o inusem tot timpul ntr-a mea, att
pentru ca ea s fie sigur de dragostea mea ct i pentru a putea percepe orice
semn al fenomenului care m ngrozea.
Pe nesimite, ne-am apucat s vorbim despre lunga noastr csnicie i,
fr s vrem, despre momentele care-ar fi putut s-o pun n pericol. Ne-am
reamintit, de exemplu, de prima dat cnd, mai nti separat, apoi mpreun,
ne-am dat seama c nu mai eram tineri. Mai nti, ea a interpretat greit o
sugestie de-a mea, pur profesional, n legtur cu ciclul ei. Dat fiind c
fertilitatea ne fusese refuzat, m-am gndit c putea scpa i, sincer s fiu, s
m scape i pe mine de neplcerea lunar prin-tr-o operaie simplisim. Un
doctor excelent, n o cunotin din Atlanta, ar fi fcut-o cu toat discreia
Constancia m-a oprit sec, abia ascunzn-du-i suprarea. Deci aa o
vedeam eu, ca pe o bab la menopauz, steril, ca pe o A ipat, a fugit s se
nchid n odaia ei, nu m-a lsat s intru i a stat acolo, fr s mnnce sau
s bea, mai bine de douzeci i patru de ore. Cteva zile mai trziu, ca un fel de

compensaie, ca s zic aa, am renunat la igrile care pn atunci fcuser

deliciul orelor plicticoase de munc, clipelor de gndire intens i senzualitii
de dup-amiaz I-am spus Constanciei c un uor murmur cardiac m
fcuse s iau aceast decizie. ncet-ncet, mi-am impus o disciplin tot mai
mare, fr s-i mai cer niciodat ceva. N-am mai but, am renunat la tenis i
la squash, dei tiam c aceste sporturi mi fceau bine la circulaie; pentru
Constancia, sportul era pentru tineri, pentru btrni era ceva periculos. Drept
care n-am ndrznit s propun un program de jogging (de altfel, nite
cunotine au i murit cu adi-daii n picioare din cauza acestor eforturi nelatimpul lor).
n felul sta i demonstram Constanciei c btrneea reprezint o serie
de renunri la ce ne plcuse n tineree. Am vrut s dau un exemplu, dar am
constatat c nu numai c nu m imita, dar c nu renuna, n schimb, la nimic.
Era aceeai dintotdeauna, mai bine zis, ducea viaa pe care o dusese
ntotdeauna. Vedea de cas, se plngea ct de greu e s gseti o servitoare n
Statele Unite, dar de fapt nu mica un deget ca s gseasc ajutor la menaj, n
afar de mine nu vedea pe nimeni, la ce bun, dac nu vorbea engleza (i nu
voise niciodat s-o nvee), schimba posturile de televiziune fr s se opreasc
la niciunul, mergea la biseric, se ruga mult seara, dup care se deda unei
plceri sexuale aproape indecente dac n-ar fi fost precedat de ore de
rugciune, n genunchi n faa candelei i a imaginii Fecioarei din Macarena
nclca prea multe reguli, doar pentru a transforma excepiile n rutin. Uneori
m enerva, m silea s-o ntreb: De ce nu lua o servitoare ca s nu se mai
lamenteze? Pe mine, treburile casnice m doboar pentru c-mi rpesc din
timpul de lectur, iar lectura le rezolv pe toate i te duce ctre un plan
superior de existen, mai presus de rutina stupid.
Ai aici o bibliotec ntreag, tii? i-am spus ntr-o zi i te asigur c e
de prima mn, ct se poate de aleas, plin de lucruri interesante, chiar i
pentru o femeie ignorant, chiar nu vrei s intri n bibliotec i s citeti o
carte, Constancia? Crezi c toat viaa am s m mulumesc cu gospodreala
din timpul zilei i pasiunea din timpul nopii? Cnd vom fi btrni, despre ce
vom vorbi tu i cu mine?
A ipat, a urcat n fug n odaia ei, s-a ncuiat iar, i acum, dup douzeci
sau treizeci de ani de la afrontul acela, iat-ne aici, mn n mn, btrni
amndoi i vorbind, nu despre cri, ci despre viaa noastr mpreun.
Aceast certitudine a dragostei, a dragostei noastre, nu era ns i ea un
afront, la fel ca atunci cnd i-am sugerat s-i grbeasc menopauza sau s-i
umple un pic lacunele vastei sale ignorante andaluze? Ziceam c nu era
dispus s cedeze nimic n schimbul disciplinei mele tot mai mari, iar n asta
am vzut o reflectare profund a religiilor noastre: disciplina (mea) n schimbul

a nimic (la ea). Totui, fr a fi nevoie de cuvinte, ea se purta de parc ar fi

trebuit s-i fiu recunosctor pentru imensa ei gratuitate a gesturilor, pentru
disponibilitatea ei nepreuit. Asta-mi exaspera genele calviniste; n acelai
timp, recunoteam c asta fcea tot farmecul soiei mele. Biblioteca ei era
rugciunea, sau un cntec nemaipomenit de frumos, sau un pericol neateptat.
ntr-o sear, am vzut-o de departe, aezat pe o banc pe malul rului,
n parcul Em-met. Eu ieeam din hotelul n care intrasem s-mi iau un pachet
de igri i m ndreptam spre cas pe River Street. Am vzut-o stnd pe banc
cu faa spre ap i mi-am zis c-am s-i fac o surpriz venind la ea. Atunci un
tnr negru, la vreo treizeci de ani, puternic i cu pas elastic, s-a aezat lng
ea. Constancia se uita la ru. El i privea cu o atenie ciudat vrfurile
pantofilor de pnz. M-am apropiat, pipind celofanul pachetului de igri. Nu
m-au vzut. Negrul i vorbea soiei mele. Ea privea rul. Mi-am zis n sinea
mea, spernd ca ea s m aud de departe: Nu arta c i-e fric, orice-ar fi.
Dac i d seama c i-e fric te poate agresa. Nu le place s se tie temui.
Acum negrul se rsucise de-a binelea spre ea i continua s-i vorbeasc.
Am vrut s vin mai aproape. Am vzut c i ea i vorbea, fr s-l priveasc. El
a apucat-o de mn. Ea nu i-a tras-o. Nu arta fric, dar nici familiaritate. E
bine, nu e n pericol, mi-am spus. O s m apropii normal, o s-o srut pe
obraz, o s ne ntoarcem mpreun acas pe Lincoln Street. Atunci de banc s-a
apropiat alt negru, unul mai tnr, i a fcut un gest de rugminte ctre
cellalt. Acesta s-a enervat, s-a ridicat n picioare i cei doi s-au nfruntat fr
cuvinte, doar prin uierturi, asta mi-a atras atenia, uierau ca erpii, doi
erpi negri care se priveau furioi, cu ochii injectai. N-am vzut niciodat atta
furie concentrat la dou fiine omeneti, tremurau fr s se ating, se priveau
n ochi stnd foarte aproape unul de altul.
Constancia s-a ridicat de pe banc i a luat-o pe Factor's Walk, departe
de locul din care observam scena. Am stat s vd cum se deprteaz, n timp ce
negrii se nfruntau cu o tensiune nemblnzit dar, din cte vedeam eu, fr
consecine violente. Din momentul n care Constancia nu s-a mai vzut, mi-am
pierdut curiozitatea i m-am ntors acas. Ea a ajuns la cteva minute dup
mine. Am preferat s nu deschid subiectul. S-ar fi ajuns la explicaii, o csnicie
sufer dac soii trebuie s se justifice. Cine se scuz se acuz.
Comportamentul cel mai bun era tcerea mea, n concordan cu a ei.
Acum, n dup-amiaza asta de august muribund, cnd foarfecele toamnei
ncep s taie departe, misterios, aerul apstor al verii, cnd n-are nici un rost
s-i aminteti de un incident de demult dintr-un parc, sunt pe punctul de a
nelege, odat cu ea, c o dragoste plin de certitudine nu e una adevrat;
seamn mai curnd cu o asigurare de via, sau, i mai ru, cu un certificat
de bun purtare. De obicei, premiul este indiferena. Poate de asta sunt

recunosctor momentelor de conflict pe care noi doi le-am avut n trecut, asta
nseamn c ne-am pus la ncercare csnicia, nu am condamnat-o la
indiferena unei certitudini plenare. i cum putea fi aa, dac chiar lucrul care
mie mi-era indiferent a avea un copil pentru ea fusese mereu, n primii
notri douzeci de ani de via comun, motivul principal de frustrare i de
ceart: nu te intereseaz s ai un copil, aa-i? Nu, ce m intereseaz e s te am
pe tine. Dar eu vreau s am un copil, eu am nevoie de un copil, dar nu pot s-l
am, tu, care eti medic, o tii foarte bine, nu pot, nu pot, iar ie nu-i pas, sau
i pas i atunci te prefaci c eti indiferent, i indiferena asta atroce m doare
att de mult, Whitby, m doare f!
Dazndu-m pe nite semne biologice mai mult dect evidente, m-am
resemnat cu ideea c nu vom avea copii. Ea suferea mult, dar refuza s se
supun unor testE. i propuneam s vad un doctor ca s tie precis ce se
ntmpl. Nu puteam s ne tot nvinuim reciproc. Dar ncpnarea ei de a nu
se lsa vzut de nici un medic era mai puternic dect orice frustrare,
nelinite sau suferin. Iat un exemplu perfect al ermetismului csniciei
noastre, care nu evita problemele ca s zic aa, domestice, dar evita cu
strnicie contactul cu exteriorul relaii sociale, medici, cumprturi, vizite,
cltoriI. n schimb, puteam explora, cu umor n majoritatea cazurilor, alte
posibiliti, precum adopia (dar n-ar fi din sngele nostru, Whitby, trebuie s
aib sngele nostru) sau inseminarea artificial ntr-o mam purttoare (dar ce
facem dac prinde drag de copila i dup aia refuz s ni-l dea?); (doar dac
alegem o femeie foarte srac pentru ca n caz de disput tribunalul s ne
ncredineze copilul nou, care putem s-i asigurm un viitor).
Copiii n-au nevoie de bani ca s aib un viitor.
Constancia, tu eti cel mai mare duman al tu, eti avocatul
diavolului. Gndeti ca o igncu (atunci a rs).
Binecuvntat fie Fecioara care n-a trebuit s copuleze i nici s
nasc; precum lumina care trece prin sticl, aa a trecut Sfntul Duh prin
sexul ei.
O srut pe o ureche i o ntreb rznd dac prefer aa ceva i nu ce
facem acum noi doI. mi rspunde imediat, fr s stea pe gnduri, c nu, m
srut pe ceaf i m mngie cu degetele ei lungi, parc lucrul cel mai lung
din corpul ei.
Nu te mai gndi s ai copii (spun, fcnd o glum tipic, din cele
pentru care m critic domnul Plotnikov), gndete-te c poate Irod a avut
dreptate poruncind s fie omori toi copiii din Israel.
Atunci mi se smulge din brae, ip, fuge s se ncuie n camera ei o zi
ntreag fr s mnnce nimic, apoi se ntoarce, pocit, dar eu n-am de gnd

s cedez nici un pas din autoritatea mea, cu att mai puin din autoritatea mea
literar.
Bine. Cu ce s-ncep s-i citesc biblioteca cea faimoas?
Poi ncepe cu nceputul, cu Biblia.
Nici gnd. Doar protestanii o citesc.
Catolicii nu?
Pi, noi tim tot. tim totul despre Sfnta Fecioar i despre voi, aa c
nici gnd.
Foarte bine, Constancia rdeam eu -, foarte bine spus, dragostea
mea. Vezi-ne ca pe nite eretici ce suntem.
Acum nu rmne dect s m pui s citesc dicionarul de la A la Z,
sau alt croi la fel de gros.
Bine, las. Tu ce preferi?
Poate s citesc toate povetile cu femei nefericite.
N-ai termina niciodat. i-ar trebui s ncepi tot de la Eva.
Atunci, vreau s citesc totul despre un copil nefericit, un biat trist.
Aa a nceput s-l citeasc pe Kafka, de-dicndu-se lecturii cu tot zelul,
relund crile de mai multe ori, mergnd de la biografie la ficiune i
descoperind, n cele din urm, c ficiunea era cea mai bun biografie; adic,
acceptndu-l pe Kafka aa cum voia el nsui s fie acceptat, ca un om a crui
via era literatura. Mi-a spus glumind pe jumtate (nu tiu) c i-ar fi plcut s
aib un fiu ca el, ca biatul acela slab i bolnav, cu urechi de liliac, ca el Care
poate c s-ar fi dus s lucreze la cile ferate din Spania.
Un copil, te rog, chiar dac ar fi trist
S fugim n Egipt, Constancia, ca s nu-l ucid Irod
Atunci se nchidea n odaia ei, iar acum, n dup-amiaza asta de august,
n timp ce o in de mn, pot n sfrit s accept ntrebarea: murea de fiecare
dat cnd fugea de mine i se nchidea o zi ntreag la ea n odaie, dup care
cobora, radioas, rennoit, gata s se mpace, s se joace i s duc mai
departe dragostea noastr, care ar fi murit de atta perfeciune, deprtare,
suspiciune i nenelegere (-Bab.
Ignorant.
Stearp) dac n-ar fi fost aceste incidente? Poate c duelurile noastre
erau mai mult dect nite certuri domestice, poate c erau un fel de sacrificii
personale pe care adorabila mea nevast spaniol le fcea pe altarul dragostei
noastre domestice i singuratice ntr-un ora fantomatic cel mai fantomatic
din sudul Statelor Unite. Oare pentru mine murea Constancia i de asta avea
nevoie dragostea noastr att de ndelungat, aici i acum, de moartea asta
nesfrit?

L-onstancia nu cltorete nicieri. Ne-am cstorit la Sevilla n 1946.

Eu trebuia s m ntorc la Atlanta, s dau examene. M-a rugat s plec mai
devreme i s aranjez casa. Ea avea s vin dup mine. Trebuia s rezolve cu
documentele, s-i ia la revedere de la neamuri i prieteni din cele patru zri
ale peninsulei i, ce tiu eu, s-i adune mobila lsat la mtui sau verioare.
Am gsit casa din Savannah i am ateptat-o acolo, privind spre marea care
trebuia s mi-o aduc; din toat lumea, doar eu mi amintesc de fata andalu-z
att de proaspt i de graioas, att de drgstoas i de slbatic, mirosind
la fel ca ara ei, a roini, a crin i a verbin, stnd la soare n pieele Sevillei ca
o sfidare h faa morii, cci Constancia era, asemenea stelelor, inamica soarelui
i doar patul i ntunericul nocturn sau fabricat i ddeau putere i i fceau
jocurile nebuneti.
A sosit la Savannah acum patruzeci de ani cu un cargou i de-atunci nu
s-a mai micat de aici. i-a adus doar scunelul de rugciune i pe Fecioara
din Macarena, nici o alt mobil, nici mcar o fotografie, nici mcar o carte,
dei cufrul era plin de rochii negre i de stampe i rugciuni ctre Maica
Domnului. Acum, trziu, l citete pe Kafka fiul ei bolnav, fiul ei trist, cum i
spune eA. i imagineaz trenuri care sosesc la timp, dar fr pasagerI. n
schimb, monsieur Plotnikov nu sttea loculuI. mi dau acum seama c nu l-am
vzut dect n micare, ieind grbit dintr-o cabin de fotografii la automat,
pind cu o lentoare aproape eteric pe aleile roii ale cimitirului, aruncnd
priviri nervoase i fugare, temtoare parc, spre vitrinele galeriei comerciale de
la Hyatt-Regency, mergnd pe strzile care duceau la casele noastre, mergnd
tot timpul. Precis c juca un rol, aa cum mi-a spus odat, nainte de a m
anuna de moartea lui. Mai bine zis, juca prea multe roluri, lumea i cerea mia spus sau mi-a dat de neles, nu mai in minte s fie prea multe personaje.
Era obosit, mi-a spus atunci, nainte s dispar. Mi-am imaginat nclrile
sale uzate de atta mers pe strzile i galeriile din Savannah, pantofii uzai,
acoperii de praful cimitirului.
L-am ntrebat odat dac nu era poate bine s-i ia de la capt cariera de
actor n Statele UniIte, aa cum fcuser muli exilai. Domnul Plotnikov s-a
scuturat vizibil. Oare nu-i vzusem eu nsumi la televizor, noaptea trziu? Pe
cine, am ntrebat la rndul meu, mirat i netiind cum s-i spun c la televizor
nu m uitam dect la filme pe caset, pe care le alegeam ca s scap de
programe i de ntreruperile cu reclame, dar vecinul meu nu mi-a lsat timp:
Nu i-ai vzut pe cei mai mari interprei ai lui Piscator din Berlin i ai
lui Mayerhold din Moscova, redui s fac rolioare de chelneri, portari de
hotel, hangii rui sau doctori htri? Gospodin Huli, i vorbesc de actori precum
Curt Bois, care a zguduit Germania n Ultimul mprat, pus n scen de
Piscator i unde aciunea se petrecea sub semnul unui uria obturator, care

mrea, micora sau ncadra subiectul dramei, o dram nconjurat de scene

filmate special de regizor, ntre care o furtun pe mare, o mare gigantic ce se
sparge n valuri, invadnd scena, teatrul, iar acolo actorul, ca o cheie, ca un
punct de referin a acestei imense deschideri a teatrului ctre lume. Curt Bois,
Alexander Cranaeh, Albert Basserman, Vladimir Sokolov, i spun ceva numele
astea, doctore drag? Afl c au fost cei mai mari, cei care au renovat arta
actorului n Europa. N-aveau dreptul s mbtrneasc pe micul ecran, ntre
dou reclame pentru bere.
Aveau dreptul s supravieuiasc n exil.
Nu, gospodin doctore. N-aveau dect dreptul de a muri, executai ca
Mayerhold sau ca Babei, ntr-un lagr de concentrare ca Mandelstam, sinucii
ca Esenin sau ca Maia-kovski, mori de disperare ca Blok sau redui la tcere
ca Ahmatova.
Dac ar fi avut rbdare, ar fi fost reabilitai.
Un mort nu poate fi reabilitat. Un mort nu poate cpta de poman
dect o via care nu mai e a lui. Un mort triete din mila amintirii. Un mort
se reabiliteaz singur, doctore, apuc viaa de unde poate
Pi, vd c-mi dai dreptate. Deci poate s-o apuce i dintr-un film vechi,
programat la televizor la dou noaptea.
Nu, mai bine s nu se vad deloc, s nu se vad diminuat. De-asta am
vrut s las actoria i s m apuc de scenografie, care prin definiie este ceva
esenial, dei trector. Era inteligena clipei, gospodin Huli, iute ca luminile
inventate de Mayerhold, lumini mobile, acum le vezi aici, pe urm acolo,
deplasnd aciunea, nvndu-ne ct de repede se mic lumea, cum trebuie
s ieim un pic din noi nine i s ne druim diversitii i vitezei acestei lumi;
ah, s lucrezi cu Mayerhold, doctore Huli, cu aceast inteligen superioar
care ne punea n contact cu o lume mai bun, de asta l-au asasinat? Spune-mi
dumneata, c eti doctor, pentru asta i-au redus la tcere, i-au ucis, i-au
cenzurat i i-au aruncat n moarte pe cei mai buni? Pentru c noi tiam cum s
facem ceea ce ei doar proclamau, cci dac noi reueam, ei n-ar mai fi avut ce
promite? Cum se sleiete politica, cum se rennoiete arta: asta n-o tiau ei.
Sau poate tiau i le era fric. De-asta m-am lsat de actorie i-am vrut s m
fac scenograf. N-am vrut ca glasul i chipul meu s supravieuiasc. Am vrut,
domnule Huli, ca realizrile mele s slujeasc o clip i-apoi s dispar imediat,
lsnd n urm doar o amintire. Dar ce mai conteaz, n-a spus cineva c a fi
actor nseamn s sculptezi n zpad?
Cum Constancia se simea mai bine, eram linitit, dar i tulburat de
amintirea discuiilor cu actorul rus, m-am ntins pe sofaua din living i-am
nceput s m uit la filme vechi. Cnd biblioteca m obosete, apelez la
relaxarea nostalgic a cinematografului. Am introdus n videorecorder caseta cu

un film ales, evident, ca o trimitere incontient la scena rus. Era Anna

Karenina cu Vivien Leigh. Din-tr-o neglijen de-a mea sau dintr-un capriciu al
aparatului, filmul a nceput s se deruleze de la coad la cap. Mai nti am
vzut cuvntul SFRIT, apoi ecranul s-a umplut de fum, apoi am vzut trenul
care vine n goan (la timp, fr pasageri), apoi pe actria renscnd din fum i
din roile trenului, redat miraculos peronului unde chipul ei de neuitat,
melancolic, dezamgit dei la fel de pur ca ochii ei cu lumin de vin, i spune
adio lumii i Vivien Leigh care o joac pe Anna Ka-renina se deprteaz repede.
Fascinat, opresc aparatul i imaginea se fixeaz pe chipul actriei moartE. mi
privesc cu uimire i team degetele care au puterea s opreasc viaa, s-o
grbeasc repede nainte, s-o ntoarc la nceput, s confere imaginilor un
surplus de via, o energie care, chiar dac nu-i red viaa lui Vvien Leigh,
magnolie moart pentru totdeauna, le-o red acestor imagini ale tristeii i
tinereii ei. Ii dau via de fiecare dat cnd aps pe un buton. Vivien Leigh e
moart; Vivien Leigh triete. Moare i triete jucnd rolul unei femei ruse din
secolul trecut. Filmul e o ilustrare a romanului. Romanul triete ori de cte ori
e citit. Romanul are trecutul cititorilor si mori, prezentul cititorilor vii i
viitorul cititorilor ce vor veni. Dar n roman nimeni nu interpreteaz rolul Annei Karenina. Cnd Anna Karenina moare n gara din Moscova nu moare
actria care o joac. Actria moare dup ce a interpretat-o. Interpretarea morii
i supravieuiete actriei. Gheaa de care vorbea actorul Plotnikov se
transform n marmura arhitectului PlotnikoV. mi amintesc de discuiile
peripatetice cu domnul Plotnikov i m-ntreb dac avea dreptate s prefere
nveliul teatral (scenografia) coninutului (aciune, micare, cuvinte, chipuri).
Sting aparatul i alung acest gnd, mi spun c distincii de felul acestora
form, coninut; pahar, ap; locuin, locatari; han, oaspei l-au distrus pe
vecinul meu exilat i toat generaia lui de artiti. Mai bine s las caseta cu
Anna Karenina pentru alt dat, gn-dindu-m c ceea ce este form dintr-o
anume perspectiv, vzut din alta, este coninut, i viceversa. Admit ns c
nimic din toate astea nu schimb i nici nu alin exclamaia dureroas a
btrnului actor din decorul incongruent al centrului comercial de lng HyattRegency:
Ce ru au fcut, gospodin Huli? Cui i-au fcut ru, spune-mi
dumneata? Niciodat n-a existat o pleiad ca aia! Ce for pentru o ar! S ai
poei ca Blok, Esenin, Maiakovski, Man-delstam i Ahmatova n acelai timp; s
ai cineati ca Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko i Dziga, prietenul meu Dziga
Vertov, Dziga Kaufmann, doctore Huli, nebunul cinematografului, att de
simpatic!; s ai romancieri ca Babei i Hlebnikov i Bieli; i dramaturgi ca
Bulgakov, i maetrii mei, creatorii tuturor noutilor, prietenul meu Rodcenko
sprgnd lumina, amicul meu Malevici cercetnd limitele culorii, amicul meu

Tatlin ndemnn-du-ne s construim forme paralele cu lumea, nu o copie a

lumii, ci lumea aceea pe care fiecare dintre noi o putea aduce, unic, irepetabil; cu toii, gospodin Huli, recunosctori lumii pentru c triau n ea i
fcndu-i lumii cte un cadou, aducndu-i ceva fri plus. Ce ru fceau? Ce
puternic ar fi fost patria mea cu toate aceste talente! Ce nebunie a hotrt s
fie sacrificai? Am murit la timp, doctore. Ma-yerhold era cel mai mare geniu
teatral. Era maestrul meu. Crea minuni, dar nu era de acord cu o teorie pe care
o considera steril, rezultat mrav a trei factori: lipsa birocratic de
imaginaie, dorina de a face s coincid teoria politic cu practica artistic i
teama ca excepiile s nu ciunteasc un dram de putere puterii. Era sta un
motiv ca s fie arestat, bgat ntr-o nchisoare moscovit i mpucat acolo, pe
doi februarie 1940, fr judecat? Doi februarie 1940, o dat pe care nu pot s-o
uit, doctore Huli, i te ntreb iar: era sta un motiv ca Mayerhold s fie ucis,
pentru c nu accepta o teorie a artei care l mpiedica s creeze? Poate c da,
poate c Mayerhold era mai periculos dect o presupunea el nsui sau clii
si. Doar aa se explic, domnule Huli, c femeia, iubita lui Mayerhold, a fost
gsit n apartamentul lor n ziua arestrii lui, mutilat, njunghiat. Ct
cruzime, ct durere. i ct fric. O femeie asasinat cu lovituri de cuit doar
pentru a spori durerea brbatului ei.
A rmas tcut, apoi a ntrebat cu glasul cel mai calm de pe lume:
De ce, doctore Huli, de ce, de ce atta durere inutil? Spune-mi
dumneata, c eti doctor.
Dac ea murea puin dup fiecare ceart conjugal, la fel de adevrat era
i c-i revenea uor i c dragostea noastr cretea i mai mult. Discutam,
ceea ce nu ne obliga la justificri; respectam intimitatea celuilalt, or exigena
unor justificri ar fi nclcat-o. Con-stancia i revenea mereu.
Numai c acum recuperarea soiei mele ntrzia prea mult. A venit luna
septembrie i bolnava nu se ridica din pat. Situaia devenea dificil. Nu
ndrzneam, din motivele pe care le-am spus, s o internez ntr-un spital.
Calmul absolut mortal al verii la Savannah nu fcea dect s-mi accentueze
lipsa de chef pentru aa ceva. Dup prima zi de luni din septembrie, Ziua
Muncii n Statele Unite (unde nu se srbtorete, ca n toat lumea, pe 1 mai,
n ziua muncitorilor martiri din Chicago: n Statele Unite nu exist zile
nefericite, nu se celebreaz moartea, nu se rememoreaz violena), un zumzet
de activitate a revenit n ora i dispoziia mea s-a schimbat n mod periculos.
Trebuia s fac ceya. Poate c pasivitatea asta prelungea rul Constanciei, punndu-mi n pericol propria sntate.
S-o las singur nsemna exact asta: un abandon. Vreau s spun c aa
ar fi simit i c asta citeam n ochii ei triti i pe zi ce trece tot mai ncercnai,
atunci cnd lipseam cteva minute sau o jumtate de or, ca s merg la baie

sau s pregtesc ceva de mncare, cereale cu lapte rece, nite pine prjit cu
gem, ceva acolo n noaptea n care-mi permisesem luxul de a pune la video
Anna Karenina lui Julien Duvivier aipisem puin i m-am trezit speriat: pe
ecran, chipul Constanciei se suprapunea peste cel al actriei britanice. Am scos
un strigt nbuit. Aparatul a sfrit i s-a stins, dar eu eram sigur c ea se
gsea acolo, n living, coborse, chipul ei se reflectase de-adevratelea pe ecran,
nu era imaginaia care-mi juca o fest. Am cutat-o n ntuneric, temndu-m
s nu fi leinat; nu vorbea. Am atins-o. Fugea de atingerea mea, n schimb m
atingea ea pe mine, n mod repetat, ntr-un fel nedorit, vulgar, neruinat a zice.
Ea m atingea, nu eu pe ea, de parc m-ar fi auzit fr s m vad. Am
perceput un fonet uor, iar cnd s-a reaprins lumina am urcat n odaia ei i
am gsit-o ngenuncheat n faa imaginii luminoase a Fecioarei. M-am apropiat
de ea pe la spate. Am mbriat-o. I-am srutat ceafa, urechile care tremurau
nervos, ca micate de o via proprie, de departe M-am lsat jos lng ea i
mi-am umplut genunchii de tala.
Laptele i ziarul veneau zilnic, pota sosea ca de obicei, nimeni nu m
chema de la Atlanta, totul decurgea normal, dar ne lipseau verdeurile de la
mas, pasta de dini se terminase, spunurile se subiau pn la a ajunge o
coji
Dormea la ore neateptate. Atunci, nainte de a adormi, spunea: Am s
visez c, iar la trezire m anuna: Am visat c
Eu voiam s-o surprind n clipa n care spunea: Visez c pentru a
putea pleca i a o face s cread c absena mea face parte din viS. nelegeam
acum c visul, laolalt cu pietatea i sexul (rugciunea i dragostea) erau
adevrata literatur a Constanciei; n afar de vastul roman oniric, erotic i
sacru pe care-l visa, n-avea nevoie de nimic n via, poate doar de legenda
copilului fr noroc care se trezete ntr-o diminea, culme a tristeii i a milei,
transformat ntr-o insect.
Visez c insecta cere ndurare i nimeni nu-i arat mil, doar eu m
apropii i
A fost justificarea ce m-a fcut s-o prsesc, s ies din scen auzind c
acum visa; am cobort n vestibul, am deschis ua de mahon cu sticl faetat
i perdelu de bumbac, am fost atent s nu fac s scrie scndurile
verandei, am traversat strada Drayton, am ajuns n colul pe care-l face cu
piaa Wright, am urcat scrile de piatr ale casei n care locuia monsieur
Plotnikov, m-am mpiedicat de sticlele de lapte adunate n faa uii (laptele se
prinsese, se transformase ntr-un lichid glbui, acoperit cu o mzg verzuie) i
de ziarele aruncate de-a valma, dei frumos mpturite sub banderol, se
vedeau bine caracterele chirilice (Nu pricep de ce-i ndeplinesc lptarii
funcia att de fatal-mecanic, dei vd c laptele se acrete. Distribuitorul de

ziare l tiu, e un puti care merge pe biciclet i arunc ndemnatic ziarul

direct la intrare poate fi scuzat, din cauza vitezeI. n schimb, lptarul anun
lumea c aceast cas e nelocuit, c oricine poate intra s-o jefuiasc. Lptarii
sunt complicii eterni: ai adulterului, ai furtului.)
Am atins temtor clana de aram. Am deschis. Nimeni nu ncuiase casa
domnului Plotnikov. Am ptruns ntr-un hol ct se poate de obinuit, cu nimic
deosebit de-al nostru: un cuier, o oglind, scara de lng u, abrupt, care te
invita s o urci. Era o cas construit n aa-zisul stil federal, simetric n
dispoziia spaiilor, secret n detalii: o fereastr mare, cu vitralii vechi, care
ddea spre o grdin tropical impenetrabil, un hi de bambui i ferigi; alt
fereastr, ieit n afar precum o insul misterioas care se deprteaz de
continent; gravuri cu acvile, blazoane, drapele nvinse i tobe tcute. De o parte
i de alta a vestibulului ngust, un salon i o sufragerie
Am intrat n sufrageria ruseasc, plin de mobilier greu, cu un samovar
n mijlocul mesei cu picioare groase i fa de mas alb; farfurii cu motive
populare ruseti, dar pe perei nu icoanele la care m ateptam, ci dou
tablouri ale academismului rus care a fcut n egal msur deliciile nobilimii
ariste i ale comisarilor sovietici. Primul reproducea o scen de exterior, o
troic, o familie care pleac n excursie, mult veselie, ube, blnuri, cciuli,
pturi, viscolul, stepa, mestecenii, orizontul nemrginit Cellalt arta o scen
de interior, o odaie abia luminat, un pat n care zcea moart o tnr femeie.
Alturi, n picioare, doctorul, cu geanta lng el, pe jos, lundu-i pentru ultima
oar pulsul, operaiune pentru care ea avea braul foarte palid ntins, pentru ca
doctorul s o poat apuca de mna cu degete fine i lungi. ntr-un film (de
exemplu Anna Karenina cu un final diferit) doctorul ar fi cltinat trist din cap.
Aici ns comentariul dramatic i revenea unei babuca situate n primul plan,
pe un fotoliu cu urechi, care consoleaz un bieel n cma de noapte cu ochi
angelici care privesc infinitul nchis n odaie.
Cellalt era salonul de primire i era ntr-un stil vdit spaniol. Un pian
acoperit cu n un al de Manila. Mobilier maur. Tablourile, n stilul lui Romero
de Torres, prezentau toreadori i ignci, garoafe i cape de atlaz rou. Pe alul
de pe pian era o serie de fotografii n rame de argint. Nu cunoteam pe nimeni;
niciuna, mi-am zis, nu poate fi fcut dup terminarea Rzboiului Civil spaniol.
Vedeai uniforme ale armatei imperiale ruse, altele ale regimentelor din Maroc.
Femeile, mbrcate negreit n alb, aparineau unei generaii prinse ntre
virtuile sfritului de secol i inevitabilele (i ateptatele) pcate ale celui
urmtor: se mai cramponau nc de corsetele, came-ele i pieptnturile lor
nalte, tot aa cum monsieur Plotnikov nu voia s renune la hainele lui de o
croial demodat.

Excepia o fceau balerinele: erau dou sau trei poze ale unei femei
minunat de frumoase, un vis cu picioare lungi, talie subire, tuluri vaporoase,
brae albe, gt de lebd, machiaj ostentativ i briliante negre n prul la fel de
negru i tuns scurt: chipul aplecat pasional i graios, nclinat pentru a da
via sau pentru a o pierde cine tie. N-am putut s-l identific pe domnul
Plotnikov n fotografiile astea, dar, cine tie. Nu erau fotografii ale lui
interpretnd vreun rol pe scen. i-am neles i motivul. El dorea o via
complet, nu parcelat, aa-mi spusese. Istoria voia s-l divizeze, el a rezistat.
Aa c n-am vzut nici o poz cu el jucnd n Unchiul Vania sau n Pescruul
(ar fi avut oare umorul autocritic pentru a-l juca pe Konstantin Treplev?)
Am auzit un fel de btaie de aripi invizibile i atenia mi s-a fixat pe o
fotografie: domnul Plotnikov h picioare, ntr-o atitudine aproape la fel ca a
balerinei, dar de data asta aplecat cu prul crunt, cu tinereea trecut deja
spre Constancia mea mbrcat n alb, nevasta mea la cincisprezece sau
aisprezece ani, luminoas, innd n poal un copil greu de desluit, probabil
c se mica arunci cnd a fost fcut poza, ters, cred eu, i pentru c e la o
vrst foarte fraged, o vrst nedefinit, fr trsturi, un copil de un an sau
cincisprezece luni.
Toi trei, mi spun, toi trei, repet n timp ce fug pe scri n sus, exact ca
atunci cnd Constancia se supr pe mine.
Am spus c fug. Nu-i adevrat. Pe msur ce m afund n casa de secol
XIX a domnului Plotnikov, o torpoare, o ncetineal neobinuit pun stpnire
pe corpul i pe spiritul meu, separndu-le. Corpul pare s o ia h-tr-o parte i
sufletul n alta, o umoare ciudat pare s urce scrile odat cu mine, de parc
aburul din sufrageria ruseasc i din salonul spaniol s-ar fi unit ntr-un soi de
miasm uoar, dar asfixiant, sporit de zgomotul nentrerupt de aripi care se
freac de acoperi. Urc scara i depesc nivelul care face trecerea de la un etaj
la altul, ajung n alt clim, tiu, la alt altitudine geografic, acolo e deodat
frig, acolo e o lips de oxigen care m umple de o fals euforie, cci tiu deacum c nu e dect preludiul unui lucru atroce.
Aveam nevoie de odihn. Am anunat la cabinet i la spital c-aveam s-mi
iau un concediu lung. N-a ndrznit nimeni s-mi spun c a fi putut s m
retrag nc de-acum civa ani, dar tiam ce e n mintea lor: un om att de
retras, att de solitar, nsurat cu o femeie att de puin sociabil, are nevoie de
profesia lui ca s se simt viu. Retragerea ar fi o redundan. n plus, e un
chirurg excelent.
Zilele astea, n timp ce m rad dimineaa, mi dau seama c m privesc n
oglind; nainte n-o fceam, m brbieream mecanic fr s m vd pe mine
nsumi. Acum m vd pentru c m simt prsit i m tem ca abandonul meu
s nu fie pedeapsa Constanciei pentru c-am lsat-o singur i-am ndrznit s

violez taina prietenului ei, domnul Plot-nikov, prietenul Constanciei nainte ca

eu s-o cunosc pe soia mea, asta dac fotografia din salonul spaniol nu minea.
l priveam pe btrnul din oglind care, n fine, se vedea pe el nsui aa
cum era vzut de ceilali. Eu eram.
Ct timp ascundem sosirea btrneii, amnnd ceva nu doar inevitabil,
dar i evident; cu ct ipocrizie refuzm s vedem ceea ce alii vd: pleoapele
astea czute definitiv, vinioarele sngerii din ochi, prul rrit i de un cenuiu
murdar, care nu mai poate ascunde o chelie mai mult sau mai puin viril;
rictusul involuntar de sil fa de tine nsui; ce s-a ntmplat cu gtul meu,
zbrcit, cu pomeii mei, ridai, cu nasul, care nainte nu atrna aa? Am fost
vreodat copil?
Am fost vreodat doctorul Whitby Huli, nscut la Atlanta, Georgia,
student la medicin la Emory, lupttor n invazia din Sicilia i din cizma
italian, student al universitii din Sevilla graie favorurilor G. I. Bill ofRights
pentru soldaii americani care i-au ntrerupt studiile ca s lupte, cstorit cu o
spanioloaic, stabilit la ntoarcere n Savannah, pe malul Atlanticului, chirurg,
om de litere, brbat pasional, enigmatic, vinovat? Brbat btrn. Mijlocitor de
secrete pe care le ignora, privind spre ocean printr-o oglind atrnat deasupra
chiuvetei care-i repet: brbat btrn; ncercnd s vad dincolo de apa oglinzii
cellalt mal, cu briciul n mn.
Am fost vreodat medicul tnr din sud care i perfeciona studiile la
Sevilla? Un tnr de optsprezece ani, cu prul negru i maxilarul tare, prjolit
de soare i clit de campania din Italia, dar artndu-i originea (slbiciunea,
poate) n costumul seersucker cu dungi subiri albastre, deformat, umflat de
buzunarele pline de ceea ce, credeam eu, un bun american poate aduce n
Europa de dup rzboi: dulciuri, ciocolat i igri. Pe care sfream prin a le
mnca i a le fuma singur. Privirile andaluze mi interziceau s le ofer.
Vreau s m ntorc acolo, mi spuneam n timp ce m rdeam n faa
oglinzii, vzn-du-m btrn, dar imaginndu-m tnr. Acolo trebuie s fie
cheia, dac nu a misterului, cel puin a vieii mele cu Constancia, la
nceputurile ei, imediat dup terminarea rzboiului. Om al sudului, cititor al lui
Washington Irving i al Povestirilor din Alhambra, m hotrsem s merg n
Andaluzia. Acolo am cunoscut-o pe Constancia, pe cnd ea avea douzeci de
ani, iar eu douzeci i nou sau treizeci. Acolo ne-am ndrgostit. Ce fcea ea?
Nimic. Servea la o cafenea. N-avea familie. Muriser cu toii n rzboi, n
rzboaie. Locuia singur. Vedea de cas. Se ducea des la biseric. Odat am
vzut-o n mijlocul piaetei Mntuitorului, sttea la soare, cu faa spre soare i
picioarele ntinse pe lespezile fierbini, fr s m priveasc. De ce m-am simit
oare atras de apariia aceea att de singular? Era oare un simbol al tinereii
andaluze, al femeii aezate pe strad, cu ochii nchii la soare, cu minile

deschise sprijinite de pavajul ncins, invitn-du-m cu ochii nchii s m aez

lng ea?
Locuia singur. Vedea de cas. Mergea des la biseric. Nimeni nu fcea
dragoste aa ca ea. Servea la mesele unei cafenele din cartierul Santa Cruz.
Dar am mai spus asta. Era Galateea mea andaluz, pe care aveam s-o formez,
excitat, simindu-m intermediarul civilizaiei, purttorul unor valori spirituale
care nu se certau cu prosperitatea, cu aspectul practic pe care viaa l merit.
Eu, omul sigur de el nsui, de ara lui, de tradiiile lui, de limba lui, care
pentru toate astea o putea lua pe fata aproape analfabet ce nu vorbea engleza
am lansat un zmbet ctre fantoma lui Henry James -; iat c americanul
avea s fie Pigmalionul europencei adunate de pe malul Guadalquivirului, de pe
pmntul cel mai vechi al Europei: Andaluzia, vechiul Tartessos al grecilor i
fenicienilor. Andaluzia era pur pentru c era metis, era un pmnt cucerit,
rpit. Ne-am ntors mpreun, eu mi-am deschis cabinetul din Atlanta i casa
din Savannah. Restul se tie.
Abia acum, n timp ce zbor cu clasa cea mai bun de la Atlanta la
Madrid, nconjurat de teroarea aseptic a avionului, de mirosul specific de aer
mpietrit i plastic inflamabil i mncare nclzit la microunde, ndrznesc s
privesc de la o nlime de treizeci de mii de picioare mai nti pmntul ce
rmne n urm, apoi marea etern, i s contemplu raional, cu un efort lucid
al memoriei, scena care m atepta cnd am urcat la etajul casei lui monsieur
Plotnikov. O fereastr ngust care d spre strad. Pereii tapetai ntr-un ocru
palid cu o dung argintie; prin geam, lumina asfinitului s-a concentrat pe o
singur u (mi lipesc obrazul nfierbntat de gemuleul avionului): o singur
fereastr la captul holului. Zic mulumesc; mi se ofer un bloody mary pe care
nu l-am cerut; mulumesc prostete, mi dezlipesc obrazul de geam; nu trebuie
s aleg, ca s zic aa, nu trebuie s sufr. O singur u luminat (m uit la
ua piloilor, se nchide i se deschide ntruna, nu e bine nchis, se tot
deschide i se nchide deasupra spaiului infinit) i m ndrept spre ea. Atunci
(acum nchid ochii ca s nu vd ce vd piloii) mi-am dat deodat seama de
ciudenia vieii pe care Constancia i cu mine am dus-o timp de patruzeci de
ani, o via att de normal, fr crize reale (la fel de normal ca a merge la
aeroportul din Atlanta i a te urca ntr-un Jumbo jet spre Madrid). Ciudenia
chiar asta era, normalitatea cabinetului i a operaiilor mele, talentul meu n a
mnui instrumentele chirurgicale i compensaia pentru orele de munc: cititul
acas sau, nainte de a renuna, jocul de tenis sau de squash cu nite ipi pe
care nu-i cunosc i care m accept pentru c sunt ceea ce par a fi.
Nu tiu dac lucrul cel mai ciudat din viaa mea este c zbor acum
deasupra Atlanticului spre Madrid, cuprins de o magie dezvr-jit, sau c sunt
un medic din sud solitar, niciodat nsoit de nevast, tii, nu vorbete engleza,

e o spanioloaic foarte catolic, foarte retras, nu avem copii, nu se vede cu

vecinii, dar mi se druiete pe de-a-ntregul, mi mgulete nelimitat vanitatea
mea de brbat, att de nord-american (admit asta acum, n timp ce zbor cu
aripile tehnologiei domesticite) care are grij de o persoan lipsit de aprare,
ct i de om al sudului (mi spune elocvena mea tcut i ermetic, aprins de
amestecul de votc i suc de roii) ce are acas o sclav (iar zgomotul aripilor
avionului seamn cu fonetul aripilor invizibile din casa funebr a lui
Plotnikov).
Toate ciudeniile astea au devenit rutina vieii mele i mi par ciudate
abia acum, n timp ce pun cap la cap firele prezenei mele actuale n cabina
unui avion cu cele ale amintirii recente ale prezenei mele, la fel de actual, n
faa scrii din casa vecinului nostru, cnd m-am apropiat de singura u de la
etajul casei din piaa Wright i am deschis-o, lsnd-o acas pe sclava mea
Constancia, sclava mea andaluz, n schimbul a ce?
n schimbul propriei mele viei, cci fr Constancia eram mort.
Deschid ua tcerii.
Deschid ua ctre tcere.
Tcerea e att de adnc nct, n timp ce deschid ua, gestul meu
oprete parc toate zgomotele lumii.
Fonetul de aripi nceteaz.
Nu se mai aude nici un zgomot; i nici nu se va mai auzi vreodat, pare
s-mi spun vidul cenuiu de un cenuiu luminos care m primete.
Odaia are pe jos pmnt. Pmnt negru, noroi uscat de pe malul rului.
n centru, sicriul argintiu n mijlocul unui cerc de pmnt rou.
tiu c e vorba de un sicriu pentru c are form de sicriu i are
capacitatea de a primi un trup omenesc, dar alctuirea sa baroc des-tinuie
un meteug rar: mormntul din lemn lucrat a fost construit pentru a capta i
a respinge imediat lumina perlat a ncperii; nu exist nici un plan care s nu
fie tiat, nclinat i opus planului urmtor, toate suprafeele sparg lumina de
parc ar vrea s ajung ntr-un punct misterios, limita luminii sau a morii, nu
tiu, exprimat ntr-un punct unic ce le conine i le neag pe toate. Un loc
impresionant, pe care nici mcar acum, n timp ce zbor la treizeci de mii de
picioare deasupra Atlanticului, nu sunt n stare s-l descriu dincolo de
imaginea asta.
Un singur lucru e recognosdbil, de netgduit:
Pe capacul cociugului e sculptat, la fel ca la necropolele regale i n
catedralele din Spania, silueta culcat a unei femei, cu trsturile cele mai
dulci, cu pleoapele lungi i expresia cea mai trist cu putin; minile se
ncrucieaz pios pe piept, poart bonet i mantil; iconografia popular m
face s-mi imaginez culorile alb i albastru, dar aici nu e dect lemn sculptat,

perete vruit, pmnt negru i pmnt rou. Nu sunt icoane, nici imagini
luminoase ale Fecioarei, nici un crucifix, nimic; doar praful rou care mi-a
acoperit picioarele, la care m uit cu o privire stupid.
ReacioneZ. ncerc s ridic capacul sicriului. Nu reuesc. Cercetez cu
degete lacome corniele monumentului atroce, pipind fr s vreau picioarele
femeii, umerii, trsturile ncremenite, laturile mormntului, planurile de lemn
ntocmite pentru a sparge lumina, iar pe fiecare muchie e nscris un nume de
botez i unul de familie, unite prin patronimul rusesc, numele pe care domnul
Plotnikov mi le-a murmurat ca pe o litanie n cimitirul cu pmnt rou, nume
pe care ncep acum s le desluesc, nume de oameni mori, executai, sinudi,
ncarcerai, redui la tcere, n numele a ce, pentru ce? repeta btrnul actor.
M cuprinde o mhnire adnc n timp ce citesc numele gravate aici,
Mandeltam Esenin Maiakovski Hlebnikov Bulgakov Eisenstein Mayerhold Blok
Malevid Tatlin Rodcenko Bieli Babei, exilai sau mori sau supravieuitori sau
exilai, nu tiu; m gndesc doar la ct e de normal, de tradiional s mergi la
cimitir i s citeti numele strmoilor, i la ct de ieit din comun e, totui,
cnd le citeti pe zidul de marmur din Vietnam sau la intrarea n Auschwitz.
Privesc numele astea pn dau de o broasc minuscul, un ochi care ateapt
cheia potrivit pentru a deschide capacul mormntului din casa domnului
Plotnikov. Vd forma broatei i-mi vine n minte ceva ce am vzut o via
ntreag, o via ntreag alturi de Constancia, Constancia i visul ei bolnav:
agrafele n form de chei pe care le-am pus n buzunarul hainei, n noaptea
cnd Constancia a murit n braele mele i i le-am scos din pr ca s nu se
rtceasc pe jos, atunci, cnd am dus-o n camera ei i i-am desfcut pletele
Agrafa n form de chei s-a potrivit perfect n broasc. S-a auzit un
scrit. Capacul cu silueta zcnd, lucrat n argint, s-a deplasat puin. Mam ridicat, am ridicat capacul. Domnul Plotnikov, mbrcat n alb, zcea n
mausoleul de lemn. Strngea la piept scheletul unui prunc nu mai mare de doi
ani.
Am nchis repede capacul i am fugit de acolo, simind toat greutatea
celor aizeci i nou de ani ai mei adunat n genunchi, n umeri, n vrful
pantofilor nroii de alt rn, nu a mea, nu a noastr; voiam s m ntorc
ct mai repede lng Constancia, tiind deja, n locul cel mai dureros al inimii,
c iubita mea Constancia, companioana mea, mica, senzuala, pioasa mea
spanioloaic, femeia mea, n-avea s mai fie acolo la ntoarcerea mea. Fraza lui
monsieur Plotnikov mi strpungea easta ca o migren:
Gospodin Huli, s vii la mine doar n ziua morii dumitale, ca s m
anuni, aa cum te anun astzi de moartea mea. Asta e condiia mea. Adu-i
aminte. Salvarea noastr depinde de asta.
Fr Constancia, eram mort.

Au trecut dou zile, trei zile i ea nu s-a ntors la cminul nostru.

N-am vrut s m ntorc n casa domnului Plotnikov. Mi-era fric s n-o
gsesc pe Constancia strngndu-l n brae pe btrnul rus i scheletul
copilului (copilei?); era o imagine insuportabil; era un mister n plus, nu o
soluie raional. Nu mai voiam mistere. tiam c orice ncercare de a explica
cele petrecute s-ar fi transformat ntr-o nou enigm. Exact ca numele obsesive
de artiti rui din generaia lui Plotnikov. O enigm genereaz alt enigm. Aici
se aseamn arta i moartea.
M priveam n oglind. mi reproam: am abandonat-o pe Constancia,
dar m-am dus i la Plotnikov i-am violat mormntul-ntr-o zi care nu era cea
pe care mi-o indicase, ziua morii mele. Dar iat c eram viu, dei Constancia
dispruse, mi priveam n oglind obrazul spunit. Eu mi-am scris numele cu
spum de ras pe oglind, Whitby Huli nu eram mort, nu m omorser
moartea btrnului meu vecin, nici vizita interzis la mormntul su ciudat,
nici dispariia Constan-ciei. Atunci, care avea s-mi fie pedeapsa? Cnd i unde
avea s m gseasc vina? Acum i spionam de la geam pe negrii din Savannah, care nainte m fceau s ntorc privirea. Era vina mea c se aflau aici, nu
acolo unde trebuiau s fie, de partea cealalt a oceanului, pe alt continent, pe
pmntul lor secular, a mea era vina. Cutam n van chipurile celor doi negri
care se apropiaser ntr-o zi n parc de Constancia, i vorbiser, o atinseser,
pruser c se ceart pentru ea. Cutam n van chipul tinereii mele n oglinda
de la baie sau n hubloul zgriat al unui avion.
M-am rentors btrn acolo unde fusesem tnr i poate c trebuia s
atept ca semnele istoriei pe care o depn s se manifeste spontan. Ridic din
umeri: e oare posibil s gsesc aici ceva mai ciudat dect tot ce-am trit fr s
tiu, reducnd la o normalitate plcut, plicticoas i inacceptabil toate
obiceiurile mele?
Ridic din umeri. E imposibil ca un american s lase n pace o tain
strin, cu att mai mult dac simte c aceasta a devenit propria sa tain; noi
avem nevoie s facem tot timpul ceva, lipsa de activitate ne ucide, drept care mam dus la arhivele municipale din Sevilla ca s caut date despre Constancia i
s verific ceea ce tiam deja: exista un certificat de cstorie, al nostru, copia o
port tot timpul asupra mea, coninutul l tiu pe de rost; pe de o parte datele
mele, data naterii, prinii, profesia, domiciliul, iar pe coloana opus datele ei,
Constancia Bautista, necstorit, n jur de douzeci de ani, prini
necunoscui, pare-se originar din Sevilla.
Numai c acum, n faa registrului pe care-l am n fa, comparnd copia
cu originalul municipalitii sevillane, constat c datele mele sunt aceleai, dar
nu i cele ale Constanciei.

Descopr c dac datele mele se mai gsesc aici, cele ale femeii cu care
m-am cstorit, nendoielnic, pe 15 august 1946, au disprut. Numele meu,
datele mele, genealogia mea erau acum orfane, lipsite de compania ce-i drept,
captiv dintotdeauna strii de orfan Constanciei mele. Alturi de coloana
scris, cealalt era goal.
M-a apucat un lein interior, care mi-a lsat ns intacte facultile
motorii i integritatea exterioar: era un lein intim pe care, din nou, doar
aciunea l putea salva. Puneam fa n fa, mi ddeam seama de asta,
aciunea i pasivitatea, opuneam legea mea legii Constanciei, constana mea
contra constanei sale (aici am zmbit un pic, apoi am nceput s repet fr voia
mea: ei, nu mai e vorba numai de ea, ci de ei, de ei trei). Opuneam aciunea
lncezelii, lucru care m fcea s m simt n acelai timp corect i vinovat:
corect, pentru c fceam ceva, vinovat, pentru c nu lsam acel ceva n pace.
Dac irul de date despre nevasta mea, pstrat de mine timp de patruzeci de
ani, era fals, iar originalul din registrul municipalitii din Sevilla era adevrat,
cine operase schimbarea criminal: cine dac nu ea, sau, n fine, ei? Cu cine se
luptau dumanii mei? Cine, pentru Dumnezeu, m nela n felul sta? Confuz,
nu mai vedeam limpede: nimeni nu schimbase datele; pur i simplu, datele
Constanciei nu existau, originalul din arhiva din Sevilla arta neantul. Am
nchis iute registrul, i-am mulumit funcionarului care m ajutase fr s tie.
Nu sunt eu omul care s se resemneze cu o enigm. Totul are o explicaie,
spune omul de tiin din mine; totul e imaginaie, spune omul de litere ratat
ce sunt. M consolez singur zicndu-mi c ambele teorii se compenseaz, nu se
exclud. Sevilla e oraul arhivelor; precum un copoi, m-am hotrt s cercetez
pn la ultima toate hrtiile (am spus copoi, pentru c aerul din jurul capului
meu e agitat de nite aripi de pasre de prad, i asta m nelinitete).
Vai, lumea era dat peste cap, spunea tnrul arhivar din Sevilla, faptele
s-au reconstituit puin cte puin, atia mori, suspina conducndu-m prin
labirintul de dosare legate cu panglici decolorate, sub lumina slab care se
filtra prin storurile nalte ca de biseric, atia mori, bombe, asasinate, ce s
mai zic. Revenii mine.
Dar eu m grbesC. n ciuda aparenelor, istoria nu-i chiar att de
ciudat i orele mele sevillane se prelungesc cam prea mult. Adagiul atribuie
oraului Neapole viziunea final urmat de moarte. Eu a atribui-o Sevillei, dar
cu o variant: S vezi Sevilla i s nu te mai miti. Ceva m grbete s pun
capt lucrului pe care pot sau vreau s-l aflu. Arhivarul cel tnr foarte
mndru de rolul su, foarte mulumit c poate servi un client, un strin, un
american, aa s-a exprimat mi-a artat nite documente ntr-un plic sigilat i
mi-a spus c o s vorbeasc cu procurorul X pentru autorizaia de a-l deschide.

Mi-am manifestat iritarea n faa complicaiilor birocratice. Arhivarul a ncetat

brusc s mai fie amabil, s-a retras ntr-o rceal oficial perfect:
Oricum, am mers prea departe. Du-cei-v mine s vorbii cu
procurorul. Toate sunt n mna lui.
Aa am fcut. Procurorul a cugetat i mi-a spus exact ce-mi spusese
tnrul:
A trecut atta timp de-atunci! Dar m gndesc, doctore Huli, c
modalitatea cea mai bun de a nchide rnile e s vorbim despre cauze. Nu
toat lumea gndete ca mine; unii cred c dac nu pomeneti de oroare, ea nu
se mai ntoarce s ne inoportuneze.
M uitam la el cum sttea aezat n biroul lui cu tavan nalt i perei
cenuii, brzdat de luminile ca de mnstire i tribunal, nalt i cenuiu el
nsui, cu o mustcioar pe care doar spaniolii tiu s-o cultive: dou dungi
crunte, subiri, deasupra buzei superioare, impetuoase precum dou trenuri
care nu se ntlnesc niciodat. M-am gndit la Constan-cia i la povestea ei
fantastic: trenurile sosesc la timp, dar fr pasageri. M-am uitat la cinele
funcionarului, ntins la picioarele lui: un dulu splendid, gri tot, fr nici o
pat, pe care stpnul l mngia din cnd n cnd pe greabn, dndu-i s
mnnce ceva din pumnul ntredeschis, nu tiu ce anume.
Funcionarul mi-a aruncat o privire de hidalgo trist, silit s-i salveze
mai curnd propria onoare dect pe a altuia. Cel puin mi-a fcut hatrul de a
fi precis:
Persoanele care v intereseaz, doctore Huli, au sosit din Rusia n
Spania, n 1929, fugind de situaia politic de acolo, i au ncercat s plece din
Spania n America n 1939, fugind de rzboiul nostru. Din pcate, au fost
arestate n portul Cdiz de forele naionale care au vzut n paapoartele lor c
erau de origine rus, asociind-o, dup cum se pare, cu anumite nclinaii
politice. Cele trei persoane brbatul, soia lui i copilul de aptesprezece luni
au fost asasinate n strad de forele menionate. O ironie a rzboiului.
Sunt mori am rostit prostete.
Da. De patruzeci i nou de ani a spus el, de fapt spuneam amndoi
acelai lucru; apoi a cltinat din cap, prea s fie un om inteligent, i a
adugat: mi amintesc de familia mea, doctore Huli. Lucrurile astea dezbin
nemilos, lovesc n nevinovai i i orbesc pe vinovai.
Mcar se tie unde sunt ngropai? Procurorul a dat din cap n semn
de negare.
Rzboiul a fost ceva ngrozitor, gn-dii-v c numai n Badajoz dou
mii de nevinovai au fost asasinai n arena de coride. Am vzut prea multe
asasinate la ntmplare, doctore Huli, un glon de pistol tras ntre ochi. Era
semntura anumitor grupri. Ai auzit de moartea scriitorului german Walter

Benjamin? A murit din greeal, din neglijen birocratic i de fric, la grania

cu Frana. i e doar un exemplu, ilustru, ntre mii de exemple anonime.
Doctore Huli, lucrul cel mai tragic este c attea viei s-au frnt din eroare, din
accident, din
S-a ntrerupt, nu voia s cad n emoie sau n anecdotic personal.
Despre perechea cu copilul se tie doar pentru c datele lor au rmas
n minile gruprii nvingtorilor. De aceea sunt n msur s v furnizez
aceste informaii. Trebuie s nelegei, v spun, cu un dram de ironie.
Uitai: familia asta de care v interesai aranjase deja s-i trimit n
America ceva mobil, cuferele i alte efecte personale. Toate lucrurile astea au
prsit vechiul pmnt andaluz i-au plecat spre noul pmnt american. Iat
documentele. Lucrurile au ajuns, stpnii lor, nU. mi pare sincer ru c v
dau nite veti att de proaste i att de vechi.
Nu face nimic. V mulumesc pentru toT. mi dau seama c v-a fost
att de
M-a oprit cu un gest i s-a ridicat n picioare:
Doctore Huli, atia oameni au vrut s se salveze la timp, s fug n
America Unii au reuit, alii nu. Ce pcat c prietenii dumneavoastr n-au
reuit, v spun sincer.
S-a nfiorat de frig; am observat c dulul fr pat tremura i el odat
cu stpnul lui.
Acum sunt alte vremuri, din fericire, acum putem s-i servim pe
oaspeii notri.
Unde au ajuns obiectele? am ntrebat cam pe neateptate.
Poftim?
Mobila familiei. Unde spun documentele c?
n portul Savannah, doctore.
1 rebuie s tiu. Sunt nesios. Dau crezare tuturor dovezilor. M nvrt
pe strzile din Sevilla. M ntorc la locurile pe care le-am frecventat cu ea.
Cafeneaua n care-i ctiga pinea servind la mese. Piaa n care am cunoscuto, stnd la soare pe dalele de piatr, cu picioarele ntinse i goale. Casa de pe
strada Pajaritos unde-i avea cmrua i unde am fcut prima dat dragoste.
Biserica San Salvador, unde se ducea att de des. N-am rentlnit-o, aa cum
speram n secret. Locurile astea triau o via nou. n curtea casei n care
locuise Constancia, o femeie ntre dou vrste, purtnd o rochie veche de
mireas, se plimba printre portocali. Nu s-a ntors s se uite la minE. n
biserica la care se ducea Constancia, ntr-un col ntunecat, o alt femeie
ngrijea un cuib de vrbii i plngeA. n cafeneaua la care lucrase Constancia, o
ign-cu descul ncerca s danseze, era gonit, ea insista s danseze, era
dat afar, ieea atingndu-m, privindu-m trist, le striga, cu accentul ei

specific, chelnerilor cu hain alb i papion negru care o goniser s n-o

persecute, s-o lase s danseze numai puin, s aib mil, repeta ea cu glas
strident i disperat, s aib puin mil, doar att
M-am aezat n nserarea de toamn s beau o cafea la ntretierea
animat ntre Gallegos i Jovellanos, acolo unde ncepe zarva tipic sevillan a
strzii Sierpes. Ea s-a ciocnit de mine; nu m-a recunoscut. Cum putea s m
recunoasc n moul crunt din care nu mai rmsese nici o urm a junelui
american cu buzunarele pline de igri i bomboane. Port i acum uniforma de
var a americanilor, tineri i btrni: un seersucker suit buretos care absoarbe
sudoarea, cu dungulie foarte fine pe fond albastru deschis. Dar acum am
buzunarele goale. A vrea s imit elegana funcionarului spaniol, cu cinele
lui, cu frigul lui, cu mustile lui echidistante. Mi-e cald, m rad n fiecare
diminea i n-am animale domestice; ea n-a vrut niciodat un animal n cas.
Am aizeci i nou de ani i capul mi-e plin de enigme nerezolvate, de fire care
nu se leag. Dac actorul Plotnikov a murit n 1939, cum putea s tie c
maestrul su, Mayer-hold, a fost asasinat n 1940 n beciurile poliiei
moscovite? Ce vrst avea Constancia cnd s-a cstorit cu el, dac s-a
cstorit, dac a avut un copil cu el, dac scheletul pe care l-am vzut era al
fiului lor, iar copilul era cel care se vede n fotografia de pe pianul acoperit cu
mantila? Cine era Constancia: fat, mam, soie, fugar? Sau trebuie s spun:
fa-t-mam, fat-soie, fat-fugitiv? Fata pe care am cunoscut-o eu avea
douzeci de ani i a mbtrnit normal alturi de mine. Poate c ritmul tinereii
ei era altul pn a m cunoate; poate c eu i-am dat ceea ce numim
normalitate; poate c acum a pierdut-o din nou, s-a ntors la alt ritm
temporal ce mi-era necunoscut. Nu tiu. Buzunarele sacoului meu de var sunt
goale, sprncenele mi-au albit, la ora ase seara brbia mi se umple de peri
cenuii. Cititor de romane poliiste, logica m lumineaz. De ce a spus
Plotnikov, vorbind de mpucarea lui Mayerhold, am murit la timp, doctore
de parc moartea lui ar fi precedat-o pe aceea a marelui regizor de teatru?
Cnd a murit Plotnikov; cnd, Constancia, cnd, copilul?
JM-am ntors n Statele Unite dobort nu att de tristee, ct de povara
unei dureri noi. Referirea procurorului spaniol la Walter Benjamin m-a fcut s
caut, la librria Vertice din Sevilla, un volum cu eseuri de-ale sale. Coperta
srea n ochi: o reproducere dup tabloul Angelus Novus al lui Paul Klee. Acum,
n avionul care zboar deasupra Atlanticului, citesc emoionat i uimit cuvintele
cu care Walter Benjamin descrie pictura lui Paul Klee, ngerul:
St cu faa la trecut. Acolo unde noi vedem un ir de evenimente, el
contempl catastrofa unic ce adun ruin peste ruin i-apoi le arunc la
picioarele salE. ngerul ar voi s rmn, s-i trezeasc pe cei mori i s refac
unitatea celor distruse. Dar o furtun vine dinspre Paradis, lovete aripile

ngerului att de violent c nu poate s i le strng. Irezistibil, furtuna l

mpinge spre viitorul cruia i-a ntors spatele, n timp ce ruinele ngr. mdite n faa lui cresc pn la cer. Furtuna e ceea ce noi numim
progres.
Am ncercat s-mi imaginez moartea omului care a scris rndurile pe
care le citesc acum, n timp ce zbor cu un Jumbo 747 de la Madrid la Atlanta.
Pe 26 septembrie 1940, un grup nefericit ajungea la postul de frontier de la
Port Bou, poarta de intrare n Spania, din Frana nvins de nazitI. n grupul
de fugari i apatrizi n cutare de refugiu se gsea un brbat miop, cu prul
vlvoi i o musta la Groucho Marx. Strbtuser muni i podgorii cu
pmnt negru. Omul miop nu lsa din mn o valijoar neagr n care erau
ultimele lui manuscrise. Cu mna liber i potrivea pe nasul lung i fin
ochelarii cu sticle groase i rame subiri de metal, care zg-riau. Au prezentat
actele efului poliiei franquiste de la Port Bou, care le-a respins: Spania nu
permitea intrarea refugiailor de naionalitate nedeterminat. Le-a spus:
ntoarcei-v la locul de origine. Dac nu, mine v ducem n lagrul
de concentrare de la Figueras, unde vei fi predai autoritilor germane.
Omul cu ochelari aburii mai mult de fric dect de cldur i-a strns
valijoar la piept i i-a privit pantofii plini de praf negru. Manuscrisele nu
aveau voie s cad n mna Gestapoului. Privind spre Marea Mediteran,
alturi de cele trei femei care plngeau cuprinse de disperare, trei femei evreice
(ca i el), parte a grupului care fugea de Germania, de Europa Central
devorat de indiferen i de respingere i de utopiile celor puternici, Walter
Benjamin s-a gndit la Atlanticul pe care voia s-l traverseze n drum spre
America i i-a imaginat poate c Mediteran pe care o privea pentru ultima
oar era trecutul distrus, incapabil de a-i restaura unitatea originar. Prima
lui patrie, cminul zorilor dinti. A vrut s ajung la Atlanticul pe care eu,
americanul Whitby Huli, l traversez acum cu aripi ngheate dei libere,
imaginndu-mi-l pe ngerul Benjamin cu aripile lui nemicate, contemplnd
grmada de ruine ale istoriei, totui mulumit de viziunea lor final: din ruine
apare adevrul, pentru c ele sunt ceea ce rmne; ruinele reprezint
permanena istoriei. Zbor deasupra Atlanticului i renun s-mi mai bat capul
reconstruind cronologii, punnd firele cap la cap i rezolvnd mistere. N-am
nvat nimic, prin urmare? Trim nconjurai de enigme, iar puinul pe care-l
pricepem n mod raional nu e dect excepia ntr-o lume enigmatic. Raiunea
e excepia, nu regula. Enigma ne nutrete i ne susine pentru c ne mir;
mirarea-a te minuna-este marea ce-nconjoar insula logicii; sau cam aa ceva,
mi spun aezat la treizeci de mii de picioare nlime. Mi-o amintesc pe Vivien
Leigh n Anna Karenina; mi amintesc amintirea unei montri cu Ultimul
mprat pus n scen de Piscator, la Berlin, pe care mi-a evocat-o vecinul meu

actorul, i neleg de ce arta este simbolul cel mai precis (i preios) al vieii.
Arta propune o enigm, dar soluia enigmei e doar alt enigm.
i-mi mai spun ceva. Tot ce mi s-a ntmplat pe marea asta ce-nconjoar
insulia mea raional e ct se poate de obinuit, n-are nimic ieit din comun:
omul provoac suferin omului. Fericirea i succesul sunt tot att de ieite din
comun ca i logica; experiena pe care o triete omul ndeobte este eecul i
suferina. Nu putem tri mai departe separai de aa ceva noi, americanii
convini c avem dreptul la fericire. Nu putem. Destinul lui Walter Benjamin
sau al lui Vsevolod Mayerhold nu sunt excepionale. Destinul meu protejat,
rezonabil fericit i cel al vecinilor mei, da.
Poate de aceea s-au i apropiat ei de mine. Izbucnesc ntr-un hohot de
rs ce sparge linitea aripilor noului nger tehnologic: m-au vzut att de
sntos, att de bun, c m-au ales pe mine s triesc patruzeci i unu de ani
dup moartea lor, dup moartea copilului ngrijit de un tat care primea via
de la femeia care o primea de la mine, de la mine, de la mine Iar acum,
conchid n mod provizoriu, tatl s-a sfrit n cele din urm i ea s-a dus lng
ei, s aib grij de familie. Am zis: n mod provizoriu. Ce alt enigm se
ascunde oare ntr-o astfel de concluzie?
Zbor deasupra Atlanticului i fac un efort uria s mi-l imaginez pe
Walter Benjamin privind ruinele Mediteranei primesc o pungu cu alune, un
bloody mary, un erveel parfumat ca s m rcoresc, apoi unul cald pe care
mi-l pun pe fa ca s scap de pislogeala nencetat a stewardeselor i s-mi
imaginez, n schimb, nu o ruin, ci un flux nentrerupt, un uvoi cenuiu
traversnd Lumea Veche n drum spre Lumea Nou, un uvoi de emigrani,
urmrii, refugiai, ntre care disting un brbat, o femeie i un copil pe care,
pre de o clip, cred a-i recunoate, nainte ca irul refugiailor s-i nghit:
fuga din Palestina n Egipt, fuga evreilor din Spania ctre ghetourile de la Marea
Baltic, fuga din Rusia n Germania, n Spania, n America, evreii izgonii din
Palestina, palestinienii izgonii din Israel, fug perpetu, polifonie a durerii,
babei de lacrimi, interminabil, fr de sfrit: acestea erau vocile, cntecele
ruinelor, marea psalmodie a refugiului, care i apra de moarte pe rugul din
Sevilla, n tundra de la Murmansk, n cuptorul de la Bergen-Balsen Acesta
era marele uvoi al fantomelor istoriei la care ngerul se uita ca la o catastrof
unic.
Ctile dumneavoastr, domnule. Muzic clasic pe canalul doi, jazz
pe trei, bancuri pe patru, muzic tropical pe cinci, coloana sonor a filmului
pe zece, n englez, iar dac preferai spaniola, pe unsprezece
Conectez aparatul i selectez canalele. M oprete o voce grav, care
vorbete n german: ngerul e ntors spre trecut Contempl catastrofa
unic O furtun venit dinspre paradis

Deschid ochii. M uit la aripile avionului, la norii perfect calmi de sub

noi. Vreau s m ntorc i s privesc napoi. i-l vd pe omuleul cu ochelari,
musta, cu pantofii plini de pmnt negru i valijoara plin de manuscrise
negre, privind spre marea originar de pe pmntul expulzrii evreilor din
1492, anul n care a fost descoperit America la care m ntorc singur, iar de pe
canalul pe care l-am ales mi ajunge la urechi un glas pe care-l recunosc din
lecturi, e glasul epistolelor scrise de evreii expulzai din Spania, dar e i glasul
iubitei mele Constancia, i-mi doresc din tot sufletul ca de aici, de la nlimea
ngerului meu argintiu, insensibil i orb att la trecut ct i la viitor, Walter
Benjamin s poat auzi aceast scrisoare rostit de femeia mea pierdut, s-o
aud n clip n care nghite doza de morfin i adoarme pe vecie, orfan al
istoriei, refugiat al progresului, fugar de durere, din cmrua unui hotel din
Port Bou:
Pecetluiete-m cu privirea ta, Poart-m cu tine oriunde te-ai duce.
Apr-m cu privirea ta.
Poart-m ca pe o relicv.
Poart-m cu tine ca pe o jucrie, ca pe o crmid.
Cnd Walter Benjamin a fost gsit mort n camera sa pe 26 septembrie
1940, fuga lui luase sfrit. Dar manuscrisele au disprut. La fel i trupul:
nimeni nu tie unde e ngropat. In schimb, autoritile franchiste s-au simit
ameninate de acest incident i le-au lsat s treac n Spania pe cele trei femei
evreice care au plns lng patul scriitorului, evreu la fel ca i ele.
Ci alii au reuit s scape de moarte? mi nchipui c-ar fi fcut orice ca
s se salveze, mergnd pn la sinucidere. Orice, numai s ajung pe malul
cellalt. Iart-m, Constan-cia, c am ntrziat att de mult s te aduc n
America Am repetat fraza asta de mai multe ori, ncercnd s adorm (n ciuda
ofertelor stewardeselor), dar somnul mi-a fost un ir de imagini de mori
brutale, de fug i prelungire morbid a dorinei de a tri.
Astea erau comarurile mele. De care scpm gndindu-m c, n
definitiv, casa mea m atepta ca o insul i c voiajul n Spania exorcizase
totul. M gndeam la Constancia i i eram recunosctor: poate c luase asupra
ei toate comarurile lumii pentru ca eu s nu sufr. Sau am vrut s m
gndesc la asta, mcar. Voiam s fiu sigur c la ntoarcerea mea acas ea navea s mai fie acolo. i n timp ce zream rmul american, mi-am jurat c nam s mai merg niciodat la casa lui Plotnikov din piaa Wright, n-am s cedez
curiozitii de a vedea cine erau cei care dormeau acolo. De asta depindea
salvarea mea.
Cnd am ajuns la Savannah, toamna era pe sfrite, numai c n sud
continua vara indian, poleind totul cu o blndee de culori departe de cele care

mi se cicatrizau n minte: snge, colb i argint; icoane aurite, ignci virgine,

aripi metalice; nclri rupte, valize negre.
M atepta labirintul din Savannah, imagine ngemnat, dei vrjma,
cu Sevilla, dou orae-labirint, depozitare ale paradoxurilor i enigmelor din
dou lumi, una numit Nou, cealalt, Veche. In taxiul care m ducea spre
cas m-am ntrebat care era mai veche i care mai nou, iar imaginile
sintetizate care m urmreau mi opteau cu un glas efemer, suspendat ntre
dou lumi: Pecetluiete-m cu privirea ta, poart-m cu tine oriunde te-ai
duce
Taxiul s-a oprit n faa casei; am respirat adnc, am scos cheia i m-am
ntors deliberat cu spatele la casa situat ntre strada Dray-ton i piaa Wright.
Cu coada ochiului am zrit mormanul inexplicabil de ziare i sticlele cu lapte
din faa uii domnului Plotnikov.
n schimb, intrarea casei mele era lipsit de sticle sau ziare. Mi-a srit
inima din piept: Constanda se ntorsese, m atepta N-a trebuit s descui
ua: n clipa n care am bgat cheia n broasc (venindu-mi n minte, ca s vezi,
agrafa Constanciei), ua s-a deschis singur i toate fantomele mele s-au
incarnat pe dat. Nu m-am mai gndit doar la Constan-cia, dar mi-am zis: m
ateapt toi, m cheam la ei. Nu, nu mai era doar Constanda, singur:
S vii la mine, gospodin Huli, numai n ziua morii dumitale. Asta e
condiia mea. Salvarea noastr depinde de asta.
i atunci am acceptat ideea c ziua ntoarcerii mele acas era ziua morii
mele. Ameit, am neles c toate fantomele (cum s le spun altfel?) acestei
istorii nu cereau dect un rgaz, o perioad de graie de cteva zile n plus de
via: la Port Bou, la Moscova, la Sevilla, la Savannah i de ce-a fi eu
excepia? mi lipsea oare umilina necesar pentru a ngenunchea, n faa
Mediteranei sau a Atlanticului, pe cele dou maluri, i a cere: Te rog, nc o zi
de via? Te rog
M-a ntors la realitate un zgomot puternic i ct se poate de identificabil
de cratie rsturnate, sticl spart i zpceal. Am intrat iute n cas,
lsndu-mi valizele afar. Zgomotul venea de la subsol. Constancia, am zis, a
trebuit s m gndesc din nou la ea: totul n-a fost dect un comar, dragostea
mea, te-ai ntors, suntem din nou mpreun, totul n-a fost dect coinciden,
premis fals, supoziie neltoare singurul lucru durabil e dragostea
noastr, Constancia. Dar tu vrei s m trti dup tine.
Am cobort repede scara de lemn care duce n subsol. Mirosea a lapte
fiert i dat n foc, a tala i a lucruri picante. Mi-am protejat ochii cu mna i
nasul cu batista. Stteau ghemuii ntr-un col, mbriai toi trei, adpostindu-se printre teancurile de hrtie de ziar adunate ntr-o lun de absen.

Brbatul brunet, tnr, mustcios, cu ochi de urs-spltor, n acelai

timp inoceni i sus-picioi, purtnd cma i pantaloni albatri i nclat cu
nite cizme vechi, strngea n brae o femeie cu chip de cprioar, cu prul
adunat la spate ntr-un conci, burt mare i haine largi, cci atepta al doilea
copil: pe primul, s fi avut ntre cincisprezece i douzeci de luni, brunet i
zmbitor, un rs alb n spaima ntunecat a prinilor, l inea n brae
domnule, te implor, nu ne denuna, domnule, am vzut casa asta prsit,
nimeni nu intra, nimeni nu ieea, domnule, pentru numele lui Dumnezeu, nu
ne denuna, nu ne trimite napoi n Salvador, ne-au omort pe toi, am rmas
doar noi, doar noi am trecut rul Lempa, domnule, ceilali au murit, s fi vzut
cum ploua cu gloane peste ap n noaptea aia, luminile, avioanele, gloanele,
ca s nu mai rmn nimeni n via din satul nostru, nici un martor, nici un
glas, s nu scape nimeni, s moar toi, domnule, dar noi ne-am salvat ca prin
minune, doar noi am rmas din tot satul, las-ne s se nasc copilul, ntr-o zi
ne vom ntoarce, dar mai nti trebuie s trim, mai nti trebuie s te nati ca
s te poi ntoarce, acum nu e de trit n ara noastr, domnule, nu ne
denuna, uite, n sptmnile astea n-am stat degeaba, domnule, uite aici, iam descoperit uneltele de tmplrie, eu la mine n sat eram tmplar, i-am
reparat lucrurile din cas, erau attea fotolii chioape, attea mese care scriau, Doamne, cum scriau, ziceai c sunt sicrie pentru mori, domnule, o
s vezi c le-am pus la punct, ba chiar i-am fcut o mas nou cu patru
scaune aa cum se fac la noi, sunt foarte frumoase, sper s-i plac, domnule,
ai s vezi, nevast-mea i la mic nu i-au but laptele degeaba, nu i-am
mncat pinea fr s i-o pltim, domnule, dac-ai ti, te omoar, n btaie de
joc, nu se tie cnd te omoar, ucid copii, ucid femei i btrni, nu mai avem pe
nimeni, doar noi, nu ne trimite napoi, pentru numele lui Dumnezeu, pe ce ai
mai sfnt, salvea-' z-ne, domnule
Nu tiu de ce am avut un moment de ezitare i m-am gndit, tulburat i
confuz, c eu nu eram dect un intermediar n toate povetile astea, o punte
ntre o durere i alta, ntre o speran i urmtoarea, ntre dou limbi, dou
memorii, dou vrste i dou mori; iar dac pre de o secund acest fapt
subiacent funcia mea intermediar m-a jignit, imediat dup aceea am
acceptat-o, am acceptat s fiu aa ceva, am acceptat cu bucurie i onoare s fiu
intermediarul unor realiti pe care nu le stpneam, nici mcar nu le
dominam, dar ele erau aici i-mi spuneau: nu ne datorezi nimic, cu excepia
faptului c eti viu i nu ne poi abandona exilului, morii i uitrii. Mai d-ne
puin via, chiar dac tu o numeti amintire, ce te cost.
M-am uitat la cuplul de fugari i la primul lor nscut i-a fi vrut s-i
spun atunci Con-stanciei: nu-mi pas, chiar nu-mi pas c m-ai folosit n felul
sta, sunt mulumit s tiu c-n fiecare zi mi luai puin via, ct s-i ajung

s treci strada i s i-o duci domnului PlotnikoV. mi pare ru c n-a fost deajuns i pentru copil. Sau poate c el a ajuns aici deja mort, ntr-un sicria,
printre lzile cu piane i tablouri, samovare i morminte pe care le-ai trimis
din Spania, nainte s fii ucii mi imaginez, stnd lng cuplul de
salvadorieni i de copilul lor, ferestrele ieite n afar din portul Cdiz, btrnele
ascunse dup perdelue i privind pe furi plecarea vapoarelor spre America,
marinarii, fugarii, moriI. mi imaginez balconul de sticl din Cdiz ntr-o
nserare sngerie, n timp ce vntul din Levante agit pinii cu trunchiuri goale
i coroane bogate i un vapor pleac ducnd mobila, mantilele, fotografiile,
tablourile i icoanele unei familii ruse, pleac mpreun cu un brbat i un
copil, mori, ascuni ntre bagajele care ajung la Savannah i se instaleaz htro noapte n casa de vizavi n timp ce o fat zace printre tulpinile de floareasoarelui plite de vara pe sfrite i vntul din Levante i agit pletele negre iar
glasurile tatlui, amantului, soului, fiului i spun: rmi acolo, retriete acolo,
las-ne mori i triete tu mai departe, Constancia, n numele nostru, nu te da
btut, nu te lsa nvins de violena nepedepsit a istoriei, supravieuiete,
Constancia, nu te lsa desrat, slujete pe post de dig pentru mareea de
fugari, mcar tu nu te altura uvoiului de exilai, mcar tu, fat, mam, sor a
noastr, s creti acolo, s fii semn: ei au fost aici. Apr-ne cu memoria ta,
pecetluiete-ne cu privirea ta M uit la noii refugiai de pe un pmnt
apropiat de al meu i-mi aduc aminte de discuiile mele cu monsieur Plotnikov
i mi-o imaginez pe Constancia asasinat printre tulpini uscate de floareasoarelui i bli nemicate, la intrarea n portul Cdiz, rspun-zndu-mi:
poart-m cu tine oriunde te-ai duce, poart-m ca pe o relicv din casa
durerii, ca pe o jucrie, ca pe o crmid Implornd.
mi imaginez, nu pot dect s-mi imaginez: nu tiu nimic, dei simt, pn
la lacrimi, durerea despririlor, deprtarea fiinelor pe care le iubim. Dar deacum nu pot dect s mi-i imaginez pe Constancia, pe Plotnikov, pe copilul
mort -, pentru c-i vd, n sfrit, ca pe o parte a ceva mai important, pe care
nu-l nelegeam. De ct timp le duci via viaa mea morilor ti,
Constancia? N-are importan. Acum sunt viu. Poate c n-ai murit la Cadiz la
sfritul Rzboiului Civil vai, spunea tnrul arhivar din Sevilla, lumea era
absolut ntoars pe dos, faptele au nceput s fie reconstituite treptat, atia
mori; dar i atia supravieuitori, atia mori oficiali care poate n-au fost
dect fugari n secret? i doar ai ateptat, cu rbdare sau nu, ca eu, sau
cineva ca mine, s vin i s te duc n America, aproape de ceea ce te interesa
cu adevrat: ei, care erau deja acolo.
De ct timp le duci via viaa mea morilor ti, Constancia? Nu mai
conteaz. Eu triesc. Tu eti acolo unde vrei s fii. Ai grij de morii ti. Nu te
au dect pe tine. M-am gndit la asta nainte de a face ce trebuia s fac, adic

s m apropii ncet de ei, ncet, de brbatul, femeia i copilul ngrmdii ntre

boccelele prost legate, ziarele mele vechi, ta-laul de pe jos, ciocanul,
scndurile, stampele cu Maica Domnului prinse deja pe perete: casa mea,
locuit mereu, locuit din nou.
n fiecare sear se aprinde lumina n casa domnului PlotnikoV. i ntorc
hotrt spatele.
Lumina ptrunde prin geamurile mele, atinge cotoarele aurite ale crilor
melE. ncerc s nchid ochii. Dar chemarea e perpetu; m cere. Mai trziu,
luminile se sting. N-am s fiu cu Constancia dect dup ce-am s mor. Nu
nainte. Btrnul actor m-a pus n gard: Ai s vii la mine, gospodin Huli, doar
n ziua morii. Te ateptm. Salvarea noastr de asta depinde. Nu uita.
Iar acum m apropii de familia care mi-a cerut azil, ajung lng ei i i
mbriez cu putere, nu v facei griji, rmnei, o s facem tmplrie
mpreun, nu-i ru pentru un btrn chirurg la pensie, am oarece abilitate
manual, rmnei, luai ns aceste creioane, hrtie, pixuri, dac suntei
prini nu uitai c astfel de obiecte nu se confisc, aa nct putei s m
anunai dac v bag la nchisoare, ca s cerei asisten legal, s avei tot
timpul cu voi creioane, hrtie, pixuri, ce mai tii s facei? olrit? ah, aici e
pmnt foarte bun pentru aa ceva, o s ne cumprm un cuptor, o s m
nvai cum se face, o s facem farfurii, oale, ghivece (roini, verbin), n-am
s stau degeaba, olritul e o ocupaie senzual, minile mele tnjesc s ating,
nu v facei griji, rmnei, nu plecai nc, m-briai-m, mai avem nc
multe de fcut.
6 iulie 1987 Trinity College, Cambridge

SFRIT