Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Trois
Stuart.
M numesc Stuart i mi amintesc totul. Stuart e
numele meu mic. Numele ntreg e Stuart Hughes. Numele
meu ntreg: sta e tot. Nu am un al doilea prenume.
Hughes a fost numele prinilor mei, cstorii timp de
douzeci i cinci de ani. Ei m-au botezat Stuart. La
nceput, nu prea mi-a plcut la coal mi spuneau
Stew i Stew-Pot (Stew, tocan; stew-pot, crati) dar mam obinuit. Nu-mi mai pune capac. Nu-mi mai pune
capac capacul.
Scuze, glumele nu sunt punctul meu forte. Mi s-a
mai spus. n fine, Stuart Hughes mie-mi ajunge. Nu
vreau s m cheme St John St John de Vere Knatchbull.
Pe prinii mei i-a chemat Hughes. Ei au murit i acum
am motenit eu numele. i, dup ce-o s mor, tot Stuart
Hughes are s m cheme. Lumea asta a noastr mare nu
ofer prea multe certitudini, dar asta e una dintre ele.
Pricepei ce vreau s spun? Scuze, nu avei nici un
motiv. Abia am nceput. Nici nu m cunoatei prea bine.
Haidei s o lum de la capt. Bun ziua, sunt Stuart
Hughes i m bucur s v cunosc. Dm mna? Aa,
bravo. Nu, ceea ce voiam s spun este c, pe-aici, toat
lumea i-a schimbat numele lor. Ce idee. Chiar puin
sinistr.
Acum, ai observat cum am spus toat lumea,
urmat de lor? Toat lumea i-a schimbat numele lor.
Am fcut-o deliberat, probabil doar ca s-l scot din srite
pe Oliver. Am avut un scandal uria cu Oliver. M rog, o
disput. Sau n orice caz un dezacord. Oliver e un
pedant. E prietenul meu cel mai vechi, de aceea am voie
s-l fac pedant. Curnd dup ce l-a cunoscut, Gill asta
e soia mea, Gillian mi-a spus:
tii, prietenul tu vorbete ca un dicionar.
Eram pe plaj, abia sosii de la Frinton, i, cnd a
auzit remarca lui Gillian, Oliver a fcut una din crizele
acelea ale lui. El le spune perioade, dar mie cuvntul numi place. Nici nu pot s reproduc modul n care vorbete
va trebui s-l ascultai singuri dar parc folosete un
teleobiectiv. Aa a fcut i atunci.
i ce fel de dicionar sunt? Am i indice? Sunt
bilingv?
i aa mai departe. A continuat n felul sta o
vreme i a ncheiat ntrebndu-m cine avea s-l
cumpere.
i dac nu m vrea nimeni? Ignorat. Cu praf pe
muchia de sus. Vai, nu, o s fiu dat la retururi, parc
vd, or s m dea la retururi.
i a nceput s bat din picioare n nisip i s ipe
la pescrui ca la televizor, zu aa pn cnd un
cuplu mai n vrst, care asculta emisiunea de radio n
spatele unui paravan, s-a alarmat de-a binelea. Iar
Gillian rdea.
n fine, Oliver e un pedant. Nu tiu cum vi se pare
toat lumea, urmat de lor. Probabil nu prea grozav i
nu vi se pare?
Poftim? Nu purta ochelari? Ba bineneles c purta
ochelari. l cunosc de cnd i venea nvtorului pn la
genunchi i bine, poate a nceput, n secret, s poarte
lentile de contact i atunci tocmai le testa. Bine. E
posibil. Orice e posibil. Poate o ncerca s obin o min
mai percutant, pentru ca, atunci cnd ajunge n
cotineaa lui din City, cnd i pironete privirea asupra
ecranului care clipete nevrotic i se rstete n celular,
cernd o tran suplimentar de livrri la termen sau
mai tiu eu ce, s par un pic mai macho dect tim noi
c e. Dar opticienii triesc de pe urma lui mai ales cei
cu rame demodate ru nc de cnd eram colegi la
coal.
Ce e cu zmbetul sta superior? Am fost la coal.
A! M-am prins. Stuart i-a dat drumul la gur i v-a spus
cum mi-am schimbat numele, aa-i? Lucrurile astea l
obsedeaz. Are numele sta banal Stuart Hughes, zu
aa, e perfect pentru o carier n comerul cu furnituri,
nu avei nevoie de nici o pregtire, domnule, doar de
numele potrivit i postul e al dumneavoastr i o s se
mulumeasc s rspund la el tot restul vieii. Pe Oliver
ns l chema pe vremuri Nigel. Mea culpa. Mea maxima
culpa. Sau, mai degrab, nu. Mai degrab, mulumesc,
mam. Oricum, nu se poate s i petreci o via ntreag
purtnd numele de Nigel, nu? Nici mcar o carte ntreag
nu poi supravieui cu numele de Nigel. Sunt nume care,
dup o vreme, pur i simplu nu mai corespund. S zicem
c te cheam Robin, de exemplu. Da, e un nume foarte
bun pn pe la vrsta de nou ani, dar curnd dup
aceea trebuie fcut ceva cu el, nu? Schimbat prin ordin
s m simt n inferioritate.
Haidei s recompun cum arta ea n ziua aceea.
Am neglijat s las o copie fidel a nfirii i
comportamentului ei la biroul de bagaje al memoriei; dar
cred c avea o cma cu o nuan ntre salvie i
leutean, peste jeani Levi's 501 presplai, osete verzi i
o pereche de pantofi de tenis ridicol de inestetici. Prul
marron tras pe spate i prins cu clame dup urechi; fard
zero i o paloare care i accentua ochii cprui, generoi;
gur mic i nas obraznic, aezate cam jos pe ovalul
prelung al feei, i puneau n eviden nlimea curbat a
frunii. Urechi practic fr lobi, nu am putut s nu
observ, trstur genetic tot mai popular, pe care, fr
ndoial, Darwin ar fi putut-o explica.
Da, cred c aa mi-a rmas n amintire.
Acum, nu sunt unul dintre acei practicani ai artei
conversaiei care susin c aspectele personale nu trebuie
abordate dect dup ocoliuri asidue. Nu fac diversiuni
ntortocheate cnd mi iau zborul, trecnd prin subiectele
la ordinea zilei, precum tulburrile politice din Europa
Rsritean, ultima lovitur de stat din Africa, ansele de
supravieuire ale balenelor i frontul amenintor de
joas presiune care vine dinspre crligul groenlandez.
Imediat ce i-am echipat pe Gillian i pe cavalerul ei cu o
ceac de Formosa Oolong, am ntrebat-o ci ani are, cu
ce se ocup i dac prinii ei mai sunt n via.
A primit totul cu umor, n ciuda faptului c Stuart
tresrea ca un sept de iepure. Avea douzeci i opt de
ani, am descoperit; prinii (mama franuzoaic, tatl
englez) se despriser cu civa ani n urm, cnd Pater
o tiase de-acas cu o pipi; i trudea ca slujitoare a
alarm. Apoi m-am ntins n nelegtorul meu pat i mam pus pe plns.
Acum.
Stuart E acum. E astzi. Ne-am cstorit luna
trecut. O iubesc pe Gillian. Sunt fericit, da, sunt fericit,
n sfrit, mi-au ieit i mie ploile. Acum e acum.
Gillian M-am mritat. O parte din mine credea c nam s-o fac niciodat, o parte a dezaprobat, iar alta s-a
speriat puin, ca s v spun drept. Dar m-am ndrgostit
i Stuart e un om bun, un om cumsecade i m iubete.
Acum sunt mritat.
Oliver Fir-ar s fie! Fir-ar a dracului s fie de treab!
Sunt ndrgostit de Gillian, acum mi-am dat seama. Sunt
ndrgostit de Gillie. Sunt uimit, sunt siderat, sunt
speriat de mine, sunt ca lovit de trsnet. De asemenea,
sunt speriat ca dracu'. Ce-o s se ntmple acum?
Aici ncepe totul.
Stuart Aici ncepe totul. Asta mi tot spun. Aici
ncepe totul.
La scoal am fost un elev mediocru. Nimeni, niciodat, nu m-a ncurajat s cred c a putea merge la
facultate. Am fcut un curs prin coresponden de tiine
economice i drept comercial, apoi am fost primit la
banc pe post de nceptor. Lucrez n departamentul de
monede strine. E mai bine s nu menionez numele j
bncii, s-ar putea s nu fie de acord. Dar ai auzit de ea.
Mi s-a spus destul de clar c n-am s ajung niciodat n
vrf, dar orice firm are nevoie i de oameni care s nu
ajung n vrf, iar pe mine nu m deranjeaz. Prinii
mei erau genul de prini parc mereu uor nemulumii
de orice ai fi fcut, parc mereu dezamgii de lucruri
banii.
Dar mie mi plac ciupercile cu smntn.
Atunci, ia-le ca fel principal, cu vinete la aperitiv.
Vinetele nu-mi plac.
Ai auzit, Stu? Lucioasa vnt o respinge. Bine,
vom ncerca s te convertim n ast-sear.
i tot aa. Urma discuia despre vin, cu osptarul.
Uneori, acesta era momentul cnd m duceam la toalet.
Oliver ncepea prin a se adresa ntregii mese:
Ce zicei, s lum un Hunter River Chardonnay
ce soir?
i, dup ce obinea acordul nostru teoretic, ncepea
s-l tortureze pe bietul chelner.
Ne recomanzi Rezerva special? Ce zici, a stat
destul tras la sticl? Mie-mi plac Chardonnay-urile
groase i untoase, dar nu prea groase i prea untoase,
nelegi? Ct de bun e sta? Prerea mea e c n colonii
se cam exagereaz cu utilizarea lemnului de stejar, nu i
se pare?
n majoritatea cazurilor, chelnerul i cnta n
strun, sesiznd c Oliver e unul dintre clienii aceia
care, n ciuda numeroaselor ntrebri, nu doresc
recomandri i c e doar o chestiune de rbdare, ca
atunci cnd aduci ncet la mal un pete prins n undi.
n cele din urm, comanda se ncheia, dar nu i grijile
mele. Oliver atepta s i se cear aprobarea pentru vinul
pe care el nsui l alesese. A fost o perioad cnd asta
presupunea sorbituri i gargare multiple, ochi pe
jumtate nchii i multe secunde de comtemplaie
mistic. Pe urm a citit undeva, ntr-un articol, c vinul
se gust nainte de a fi turnat n pahare nu ca s vezi
curbe.
De aceea, n-a fost de mirare c nu l-am recunoscut
pe Ollie cnd am ajuns n salonul de la sosiri. Nu tia
nimeni cu ce zbor venim i, ca s-o spun pe cea dreapt,
nu aveam ochi dect unul pentru cellalt. Iar cnd cineva
a ieit din grmada de oferi care ateptau diferite
avioane i ne-a vnturat o pancart pe sub nas, era s-l
mping la o parte. Nici nu m-am uitat bine la el, dar l-am
simit c mirosea a alcool i m-am gndit c firma n-are
s o duc mult dac trimite oferi bei s-i ntmpine pe
clieni. Dar era Oliver, cu apc de ofer i o pancart cu
numele noastre pe ea. M-am prefcut c m bucur s-l
vd, dei primul meu gnd a fost c n-o s mai fiu singur
cu Gillian n trenul spre Gara Victoria. Oliver o s fie cu
noi. Aa-i c nu e un gnd prea frumos? Acum pricepei
de ce spun c-mi pare ru pentru el?
Era ntr-o stare deplorabil. Parc slbise i era alb
i tras la fa i prul, pe care de obicei i-l ngrijete, i
era ciufulit. A rmas nemicat i pe urm, cnd l-am
recunoscut, s-a aruncat asupra noastr, s ne
mbrieze i s ne pupe. Ceea ce nu l caracterizeaz
deloc; inspira mai degrab tristee dect bucuria
revederii. i, ntr-adevr, mirosea a butur. Ce se
ntmplase? Ne-a spus c avionul avusese ntrziere,
astfel c i petrecuse timpul la bar, i a adugat, destul
de neconvingtor, c o femeie insistase s ncarce
faetonul cu alcool, dup cum s-a exprimat el, dar vocea
i suna spart i am impresia c nici eu, nici Gill nu l-am
crezut nici o clip. Apoi, nc o ciudenie: nu ne-a
ntrebat cum a fost n luna de miere. S-a interesat abia
mult mai trziu. Iar primul lucru pe care l-a fcut a fost
exilat.
S v spun cum trebuie s se desfoare lucrurile.
Gillian o s-i dea seama c m iubete. Stuart o s-i
dea seama c ea m iubete. Stuart o s se dea la o parte
din calea noastr. Nimeni nu va avea de suferit. Gillian i
Oliver or s triasc fericii pn la adnci btrnee.
Stuart o s fie prietenul lor cel mai bun. Aa trebuie s se
desfoare lucrurile. Ct de mari credei c-mi sunt
ansele? Cam pn la genunchiul broatei? (Aluzia
cultural e pentru tine, Stu.)
Ah, zu aa, renunai la expresia aceasta
dezaprobatoare. Nu credei c voi avea parte de destule ca
ea n sptmnile, lunile i anii care vin? Mai scutii-m.
Punei-v n pielea mea. Dumneavoastr ai renuna la
iubire, ai disprea discret din scen ca s v facei
pstor la capre, interpretnd muzic trist din nai pentru
alinarea sufletului, ct e ziua de lung, n timp ce turma
netiutoare rumeg la smocurile suculente de iarb?
Nimeni nu face aa ceva. i n-a fcut-o niciodat. Pentru
c, ascultai-m pe mine, dac te duci i te faci pstor,
nseamn c nici n-ai iubit-o cu adevrat. Poate ai iubit
mai mult gestul melodramatic. Sau caprele. Poate
pretinsa iubire a fost doar o micare deteapt, att ct
s poi s-i schimbi cariera. Dar de iubit, n-ai iubit-o.
Ne-am blocat. sta este adevrul, ce mai ncolo incoace. Ne-am blocat n maina asta, pe autostrada asta,
noi trei, iar cineva (oferul! Eu!) a pus cotul pe butonul
care nchide portierele. Care va s zic, stm toi trei aici
pn rezolvm situaia. i dumneavoastr suntei aici, cu
noi. Regret, am ncuiat portierele, nu mai putei cobor,
suntem bgai toi n povestea asta. Acum ce zicei de
intransigeni.
Stnjenitor, din multe puncte de vedere. n afar de
orice altceva, m ndreptam spre serviciu. i era ultimul
gen de confesiune pe care o ateptasem vreodat de la
Oliver. Dar presupun c atunci cnd i pierzi slujba, pe
urm demnitatea. i probabil buse prea mult i se
spune c nici asta nu ajut. Of, Doamne, am impresia c
bietul Ollie se destram, ntr-adevr, pe la custuri.
Nu tiam nici ce s fac, nici ce s spun. i nici nu
mi se prea potrivit s i sugerez s vad un doctor, aa,
din senin, n mijlocul strzii. n cele din urm, mi-a dat
drumul la mnec.
O zi bun la serviciu, dragule, mi-a zis i mi-a
ntors spatele.
n dimineaa asta, nici n-am deschis ziarul n
metrou. Am stat i m-am gndit la Oliver. Cum se
ndrepta spre dezastru s se ntoarc la spanioloaica
pentru care i pierduse slujba i pe urm. Nu tiu.
Oliver i femeile au fost ntotdeauna un subiect mai
sensibil dect a lsat el s se vad. De data asta ns,
pare s fi ajuns ntr-adevr la fundul sacului. Chiar se
destram la custuri.
Oliver Ah! Oh! Paf! Bum! Marele Evadatorolog, aa
s-mi spunei. Harry Houdini e numele meu. Salut,
Thalia, muza Comediei. Frate, da' tiu c meritam o
rund de aplauze. tiu c aveam nevoie de un poumon
de Gauloise. Dup aa ceva, nu mi le putea refuza
nimeni.
OK, OK, m simt puin prost, dar dumneavoastr
ce-ai fi fcut? tiu, n primul rnd n-ai fi fost acolo. Dar
eu am fost i asta va s fie venic diferena brutal dintre
hh!
Pe cine crede el c impresioneaz? Ca bieii ia
care vin i cumpr un singur trandafir, parc pn la ei
n-a mai fcut nimeni asta. Mie, dac-mi d un biat un
trandafir, l ntreb:
Ce-ai fcut cu ceilali patru, i-ai dat la celelalte
prietene?
Pe urm ne ntoarcem la ghieu i se apleac spre
mine, cam impertinent, i chiar m apuc de brbie i
zice:
De ce te-ncruni, frumoasa mea?
Pun mna pe foarfece, fiindc sunt singur n
florrie i, dac mai pune o dat mna pe mine, o s
plece cu mai puine dect a venit, cnd se aude clopoelul
de la u i intr alt biat n costum, genul de intelectual
plicticos. i mecherul nu tie unde s intre fiindc se
cunosc i tocmai a fost prins fcnd curte unei
vnztoare i nu e stilul lui, i se nroete cu totul, pn
i urechile, mai ales urechile le-am remarcat.
Pe urm tace mlc i mi arunc nite bani i-mi
zice s m grbesc i abia ateapt s-l scoat pe cellalt
din florrie. Aa c trag i eu de timp i nu-l ntreb dac
vrea ambalaj special cu celofan, dar m mic ncet de tot
i dup un timp i spun c am greit TVA-ul. i l ntreb
n gnd: De ce-a trebuit s deschizi gura? Pn atunci
erai de luni pn vineri. Acum nu eti dect bun de
aruncat.
mi plac florile. Dar n-o s fac prea muli purici peaici. Nici Linzi. Oamenii care le cumpr sunt nesuferii.
Gillian Astzi s-a petrecut ceva straniu. Ceva foarte
straniu. i, dup ce s-a petrecut, nu s-a terminat, dac
strice.
Oliver, am spus. Ce este? Vrei s intri? Rmsese
acolo cu braele ntinse n fa, ca un majordom mecanic,
fr tav. Brusc i foarte tare, a rostit:
Te iubesc.
Aa, dintr-o dat. Am rs, bineneles. Era 8.45
dimineaa i cel care vorbea era Oliver. Am rs nu
batjocoritor, ci ca i cum ar fi fost un banc pe care nu-l
nelesesem dect pe jumtate.
Ateptam s mi-l explice, cnd a tulit-o. S-a ntors
pe clcie i a tulit-o pur i simplu. Vorbesc serios. A
rupt-o la fug i m-a lsat acolo, n prag, cu buchetul
uria de flori. N-aveam ce s fac, dect s le duc
nuntru i s le pun n ap. Erau foarte multe i am
sfrit prin a umple trei vaze i vreo dou halbe de bere
ale lui Stuart. Pe urm ra-am ntors la treab.
Am terminat analiza i am nceput s cur cerul,
cu care ncep ntotdeauna. Nu aveam nevoie de cine tie
ce concentrare i toat dimineaa m-am trezit c m
ntrerupe gndul la Oliver, stnd acolo, incapabil s
spun ceva, i pe urm practic strignd ceea ce strigase.
E clar c trece prin momente de tensiune.
Probabil pentru c tiam c s-a purtat mai ciudat n
ultima vreme pentru nceput, la aeroport mi-a luat
mai mult dect ar fi fost normal ca s cntresc cum
trebuie cele ntmplate. i, cnd am reuit, am constatat
c nu m mai pot concentra deloc asupra lucrului pe
care l fceam. mi tot imaginam conversaia din seara
aceea cu Stuart.
Ia te uit, ce de flori!
Mhmm.
acele limbi ale lui Babei care se las la mila lui. Colegiul
nu este nc oficial recunoscut ca coal de limba englez
dl Tim e att de mpovrat de responsabiliti pastorale,
nct venic uit s fac cerere de acreditare la British
Council (pn i dispreuita coal Shakespeare era
acreditat). Ca rezultat, cursurile noastre nu sunt
invadate de motenitori saudii. tii cum se face c unii
dintre elevi i permit s achite taxele? Umbl prin
cartierele aglomerate din centrul Londrei, distribuind
celor care le seamn sau dublurilor lor un pliant care
face reclam la Colegiul de Englez al dlui Tim. Petele i
mnnc propria coad. Apropo, dl Tim nu este adeptul
noiunii moderne de laborator de limbi strine; nici nu
ader la strvechea idee a unei biblioteci pline cu cri; i
cu att mai puin crede n separarea elevilor de niveluri
diferite. Detectai cumva o und de fervoare moral
ncreind urt suprafaa de obicei limpede a
Weltanschauung-vlui lui Oliver Russell? Foarte posibil. i
e posibil s-mi fi schimbat mai mult dect locul de
munc. Apropo, ELS. Nimeni nu pricepe gluma. Engleza
ca Limb Strin. Nu? Haidei s v-o pun ntr-o fraz:
Predau Engleza ca Limb Strin. Chestia e c, predat
n felul acesta, nu mai e de mirare c majoritatea
absolvenilor notri nu pot nici s-i cumpere un bilet de
autobuz pn n Bayswater. De ce nu se pred Engleza ca
Limb Englez, asta vreau eu s tiu.
Scuze. N-am vrut s m lansez aa. Oricum, nu a
trebuit dect s-i flutur pe la nas dlui Tim recomandrile
mele aromatic falsificate de la Academia Hamlet i iatm dezlnuit asupra acestor virginibus puerisque
cosmopolitani couchant dinaintea bncilor. Dar nici
nceput. A nceput?
Adic, ne-am mai atins i alt dat. L-am luat n
brae, i-am ciufulit prul, ne-am mbriat, ne-am
srutat pe obraz, cum fac de obicei prietenii. De data
asta a fost mai puin, mult mai puin, i totui mult mai
mult.
Eram la evalet. Mi se desfcuse prul. Am ntins
mna dup pieptenele pe care-l in pe taburet.
Nu te mica, mi-a spus el foarte ncet.
Am continuat s lucrez. L-am simit traversnd
camera. Mi-a scos clama, prul mi-a czut pe umeri, el
mi l-a pieptnat pe dup urechi, a pus clama la loc, a
nchis-o, a aezat pieptenele napoi pe scaun i s-a ntors
s stea jos. Att, nimic mai mult.
Din fericire, lucram la o poriune uoar. Am
continuat din reflex timp de un minut sau dou. Apoi el a
spus:
Ador pieptenele la.
E nedrept. Comparaiile sunt nedrepte, tiu. N-ar
trebui s le fac. La pieptenele la nu m-am gndit
niciodat, l folosesc de cnd lumea. ntr-o zi, la puin
timp dup ce ne-am cunoscut, Stuart l-a vzut n atelier.
i s-a rupt pieptenele, mi-a spus el.
Cteva zile mai trziu, mi-a adus unul nou. Fcuse
un efort evident, pentru c era de aceeai mrime, i tot
de baga. Dar nu l-am folosit niciodat. L-am pstrat pe
cel vechi. Degetele parc mi s-au obinuit cu dinii lui
lips i i caut.
Iar acum Oliver nu-mi spune dect: Ador
pieptenele la i m pierd. M pierd i m regsesc.
Nu e drept fa de Stuart. mi repet: Nu e drept fa
SIDA.
Acum, lui Gillian nu i-am prezentat lucrurile chiar
aa, nu. De fapt, cred c mai degrab am fcut o mare
varza.
Gillian Pe drumul spre staia de metrou, chiar la
col, n cellalt capt pe Barrowclough Road, e un mic
aprozar. De-acolo am cumprat cartofii dulci. Sau, mai
bine spus, am cumprat cartofii dulcii. Proprietarul scrie
de mn etichetele cu preuri, cu un fel de majuscule
cursive. i foarte atent, fr s piard niciodat ocazia,
pune cte doi i la tot ce vinde. Ridichii, strugurii,
dovleceii, piersicii pe toate le poi cumpra aici napii
suedezii i cartofii dulcii. Mie i lui Stuart ni se prea
caraghios i puin nduiotor felul n care individul o
zbrcea cu ncpnare, de fiecare dat. Azi am trecut
pe lng magazin i, dintr-o dat, nu mi s-a mai prut
ctui de puin distractiv. Usturoii verzii. Mi s-a prut
doar trist i m-a traversat dintr-o parte n cealalt. Trist
nu pentru c omul nu tie s ortografieze. Trist pentru c
a greit o dat, dup care a trecut la eticheta urmtoare
i a greit-o, dup care a trecut la urmtoarea i a greito i pe aceea. Fie i-a spus cineva i el nu a vrut s
cread, fie, n toi anii de cnd vinde zarzavaturi, nu i-a
spus nimeni. i nu tiu care ipotez e mai trist,
dumneavoastr tii?
M gndesc permanent la Oliver. Chiar i cnd sunt
cu Stuart. Uneori nu mai suport faptul c Stuart pare s
fie vesel. Cum de nu vede la ce m gndesc, la cine m
gndesc? Cum de nu-mi citete gndurile?
Stuart Luai loc. V place Patsy Cline?
Dou igri ntr-o scrumier Iubirea i o cafetier
nicotinic se face simit) i, nu-mi dau seama de ce, neam ridicat n picioare, i ne-am lovit cap n cap, i am
ameit amndoi. Din fericire, Stuart purta lentilele de
contact, altfel, probabil i-ar fi spart ochelarii.
Dna Dyer a fost extrem de drgu. Mi-a splat
hainele de snge i mi-a spus c, dup prerea ei, chiar
dac nu mai vedea ca altdat, aveam nevoie de cteva
copci. V spun drept, nu aveam nici un chef s conduc la
ora aceea din noapte, aa c m-am retras la etaj, n
cminul din copac.
Cnd eti beat, nu simi durerea. i cnd te trezeti
cu cea mai ngrozitoare mahmureal de la petrecerea de
majorat a lui Silen ncoace, nici atunci nu o simi. Las la
latitudinea fiecruia s constate, prin experien, dac
sistemul funcioneaz n mod egal la toat lumea.
Stuart Recunosc, poate a fost o greeal s-i trag un
cap n gur, dar trebuie s nelegei c nu fceam dect
s m supun forelor pieei.
Realitatea e c, de multe ori, nici nu mai ascult cemi spune Oliver. Sau, mai degrab, tiu ce urmeaz s
spun chiar dac i acord atenie doar jumtate din timp.
Trebuie s fie un mecanism de filtrare perfecionat n
decursul anilor, care desparte lucrurile relevante pentru
mine de zgomotul de fond care le nconjoar. Pot s stau
aici, legumindu-mi butura i chiar cntnd n gnd un
cntec doar pentru mine i tot pot s extrag scheletul din
zgomotul de fond.
Sigur c au o legtur. Ah, nu v uitai la mine n
felul sta. Soul e ntotdeauna primul care bnuiete i
ultimul care afl, dup cum spuneam, dar cnd afl, afl
cu adevrat. i vrei s v zic cum am aflat eu? Din
Stuart.
i dup-a cerului perdea mi murmur o turturea c
singur sunt, singurea.
Gillian tii, ct timp am fost mpreun, Stuart nu
m-a ntrebat niciodat ce cutam la Hotelul Charing
Cross. Adic, m-a ntrebat ntr-un fel i i-am spus c am
vzut anunul n Time Out, dar nu l-a interesat niciodat
adevratul motiv. S-a dovedit ntotdeauna foarte prudent
cnd ar fi putut s afle detalii despre mine. Cred c, ntro oarecare msur, nu l interesa ce-a fost nainte: m
aflam aici i era singurul lucru care l interesa. i nc
ceva. Stuart i fcuse propria lui imagine despre mine,
se hotrse asupra ei i nu voia s aud altceva.
Motivul real este simplu. Un brbat nsurat: el nu
voia s-i lase soia, eu nu puteam s renun la el. Da,
aceeai veche poveste, cea care se lungete la nesfrit.
Aa c am luat msuri pentru a o scurta. Trebuie s ne
asumm responsabilitatea pentru propria noastr
fericire, nu ne putem atepta s ne pice bufnind, ca un
colet n cutia potal. Trebuie s gndim practic. Oamenii
stau n cas i-i spun: ntr-o zi, va veni i -prinul. Dar
nu folosete la nimic, dect dac pui o pancart pe care
s scrie: Acceptm prini. Oliver nici nu ar putea fi mai
diferit. n primul rnd, vrea s tie totul despre mine.
Uneori, am impresia c nu sunt la nlimea ateptrilor
lui, pentru c nu am un trecut mai exotic. N-am fost
niciodat la pescuit de perle n Tahiti. N-am renunat la
virginitate pentru o hain de samur. Am fost doar eu
nsmi. Pe de alt parte, acest eu nsmi nu este stabilit
i btut n cuie n mintea lui, aa cum era n mintea lui
Stuart. i asta e. plcut. Nu, e mai mult dect plcut. E
sexy.
sine, puin lene i foarte sexy. Nu l vedei aa? Mai daii timp.
Acum vorbesc ca mama.
(femeie, ntre 25 i 35 ani) Dac m-ntrebai pe
mine, explicaia e simpl. Sau poate nu chiar simpl, dar
am mai vzut aa ceva. Chestia e c.
Poftim? Ce-ai spus? Vrei s-mi vedei
recomandrile? VOI vrei s vedei recomandrile MELE?
Uite ce este, dac trebuie s se legitimeze cineva, atunci
voi suntei ia. Ce-ai fcut ca s meritai opiniile mele?
i apropo, cu ce drept? Faptul c ai ajuns pn aici nu
v d dreptul s v purtai ca la poliie.
Ai avea mai mult ncredere n mine? Uitai ce v
spun, mie chiar mi se frnge-n paipe dac m credei
sau nu. V dau o prere, nu o autobiografie aa c, dac
nu v convine, plimbai ursu'. Oricum eu nu mai fac
muli purici pe-aici, aa c lsai-o mai moale cu chestiile
astea de mod veche. neleg, sigur c neleg. Sunt Gina
Androgina i Regina, Harriet Hiperpsihiatra din Harley
Street, Rachel Rockeria Rebel sau Nathalie Nursa
Nurlie de Noapte. Credibilitatea mea depinde de poziia
profesional sau social. V rog s m scuzai. Sau, mai
bine, s m scutii. i dac avei nevoie disperat de
identitate, v dau eu una. Poate nici nu sunt fat, poate
doar par. Poate am nvat la universitile din
Casablanca i Copacabana. i cursuri postuniversitare n
Bois de Boulogne.
OK, mi cer scuze, dar mi-a srit mutarul. n plus,
m-ai prins pe picior greit (nu, nici asta nu e treaba
dumneavoastr). Doamne, Dumnezeule mare, uitai ce e,
AFAR.
Val.
Nu se poate s-mi fac una ca asta. Nu-i putei lsa
s-mi fac una ca asta. Am i eu dreptul la.
Oliver i Stuart.
AFAR. Ori ea, ori noi. Afar, paraut! AFAR. Ori
ea, ori noi.
Val.
tii c asta contravine tuturor regulilor posibile,
nu?
V dai seama ce facei aici? tii care pot fi
consecinele? V-ai gndit la ele? E fora juctorilor. Hei,
dumneata de colo. N-ar trebui s fii managerul lor, n-ar
trebui s fii proprietarul ntregii nenorocite de echipe?
Oliver Ai o batist, Stu?
Val Chiar nu vedei ce se petrece? E un atac direct
mpotriva autoritii dumneavoastr. Ajutai-m. V rog.
Dac m ajutai, v povestesc despre puele lor.
Oliver Eu o in, tu pune-i cluul.
Stuart Bine.
Val Suntei demni de mil, s tii. Amndoi.
Demni-de-mil.
Stuart.
Ol.
Oliver.
Ham. sta da, sport. Valda nvinsa. Ham, ham.
Stuart, uite.
Stuart.
NU.
Oliver.
A fost ca pe vremuri, nu-i aa? Exact ca pe vremuri.
gseti un brbat?
Gillian s-a uitat la el ca i cum, n mprejurrile
date, nici n-ar fi putut rosti ceva mai ru, i poate aa i
era, dar nu m-am suprat. n plus, a spus-o cochetnd,
parc s-ar fi oferit el nsui pentru acest rol, dac s-ar fi
ntmplat s m vad pe mine, nainte s-o fi vzut pe
fiica mea. Ce obrznicie? Da, dar nu m pot supra pe el
pentru atta lucru.
Nu cred c am s m mai cstoresc, atta i-am
rspuns.
Un oeuf e destul of? A zis el i a nceput s rd
de propria sa glum.
i nici mcar nu era o glum prea bun. Gillian i sa alturat, rznd mai mult dect tiam eu c poate s
rd. Au uitat de prezena mea, ceea ce, n momentul
acela, a fost poate mai bine.
Vedei, cred c n-o s m recstoresc. A, nu spun
c n-am s m mai ndrgostesc, dar asta e alt poveste.
Toi suntem vulnerabili, indiferent ce susinem, pn n
ziua morii. Nu, dar cstoria. S v spun la ce concluzie
am ajuns, dup toi anii petrecui mpreun cu Gordon,
ani care, indiferent ce ai putea crede, au fost n cea mai
mare parte fericii; fericii ca ai oricrui om normal, a
zice. i am tras urmtoarea concluzie: c, pe msur ce
mpri viaa cu cineva, i pierzi, ncetul cu ncetul,
capacitatea de a-l face fericit, n timp ce puterea de a-l
rni rmne intact. i viceversa, bineneles.
O perspectiv nu prea optimist? Dar nu avem
datoria s fim optimiti dect n ochii celorlali, nu i n
cei proprii. A, vei spune Oliver va spune sigur asta sa ntmplat doar cu Gordon, el i-a mcinat energia, dar
Cu J, bineneles.
Bineneles.
mi place n America. mi convine s fiu strin n
America. Strin, dar vorbitor de englez. Americanii sunt
foarte prietenoi, dup cum ni s-a spus tuturor de un
milion de ori, i cei pe care i cunosc se poart frumos cu
mine, dar, dac dau semne c vor s se apropie prea
mult, eu m retrag i m dau napoi, pun asta pe seama
faptului c sunt englez. M consider puin rezervat,
puin scoros, i asta nu m deranjeaz. M retrag
dezamgesc eu primul.
i fetele sunt bune. Profesionistele, vreau s zic. Pe
care le cheam Shelley i Marlene. Nici pe malul acesta al
apei nu sunt Charlotte sau Emme. Nu n domeniul sta.
i nici o Gillian. Nu cu numele ntreg i nu cu G, n orice
caz.
tiu, poate acum nu v sunt prea simpatic. Poate
nu v-am fost niciodat. Dar nu m deranjeaz. Nu mai
ncerc s m fac simpatic. Nu mi-am propus s devin un
mare mahr care se poart ntotdeauna ca o scrb nu
m port niciodat, n mod deliberat, urt cu oamenii, nu
face parte din rolul meu. Dar conteaz mult mai puin
dac oamenii m simpatizeaz sau nu. Pe vremuri, eram
n stare de multe ca s le fiu pe plac, ca s primesc
aprobarea lor. n ziua de azi, constat c nu-mi mai pas
prea mult. Ca exemplu mrunt, am revenit la ochelari,
ncepusem s port lentile de contact numai pentru c am
crezut c aa o s-i plac mai mult lui Gillian.
Unul din primele lucruri pe care i le spun oamenii
despre bani este c sunt o iluzie. Un concept. Dac dai
cuiva o hrtie de un dolar, ea nu valoreaz un dolar -
din lumea lui Kim, a lui Kelley, a lui Shelley sau Marlene.
Nu spun c nu sunt i neltorii. Bineneles c sunt,
aa cum sunt i fete bolnave sau fete care se dovedesc a fi
biei; ca n orice alt afacere, apar i hoi i escroci. Dar,
dac te duci la cine trebuie i dac plteti ct trebuie,
obii ce doreti. Corect, profesionist. mi plac micile
coduri pe care le folosesc la venire. Cum pot s te ajut?
La ce te-ai gndit? Ai dori ceva mai special? Fr
ndoial, cu ali clieni se ajunge la negocieri prelungite
pn ca aparatul care citete crile de credit -aflat n
poet, alturi de anticoncepionale s scoat zgomotul
lui metalic. Cu mine, negocierea e ntotdeauna simpl.
Cnd m ntreab dac vreau ceva mai special, nu le
sci niciodat cu uniforme de colri, cu cravae sau
cu mai tiu eu ce. Le cer doar s-mi spun dragul meu
dup aceea. Doar o dat, atta tot. Nimic mai mult.
Nu sunt lipsit de prieteni. Nu m judecai greit. M
duc la serviciu, muncesc mult i ctig bani. Am un
apartament plcut, nu departe de Dupont Circle. Am
prieteni, i femei, i brbai, cu care mi petrec timpul;
m apropii de ei att ct vreau, dar nu mai mult.
Dezamgete-i primul. i da, am avut i prietene aici. Cu
unele m-am culcat, unele mi-au spus dragul meu i
nainte, i dup, i n timp ce. mi place, desigur, dar nu
am ncredere. Singurul drag n care m ncred este cel
pentru care am pltit.
Vedei, eu nu m consider invidios, cinic,
deziluzionat sau mai tiu eu cum. M consider capabil s
vd lucrurile mai limpede dect pn acum. Dragostea i
banii sunt dou mari holograme care lucesc dinaintea
ochilor notri, rsucindu-se i nvrtindu-se ca nite
alarm avansat.
Oliver e altfel aici. De fapt, am vrut s spun tocmai
pe dos. Oliver e exact aa cum a fost i cum va fi
ntotdeauna, doar c las impresia c e altfel. Francezii
nu se pricep s-l descifreze. Pn s ne mutm aici nu
mi-am dat seama, dar Oliver e unul dintre oamenii aceia
care au mai mult sens pui ntr-un context. Cnd l-am
cunoscut, mi s-a prut teribil de exotic; acum nu mi se
mai pare att de plin de culoare. i nu este doar efectul
timpului i al familiarizrii. E vorba de faptul c, aici,
singura persoan care l pune n eviden sunt eu, iar
asta nu e suficient. Avea nevoie de cineva ca Stuart n
apropiere. E la fel ca teoria culorilor. Cnd pui dou
culori una lng alta, apropierea afecteaz perceperea
fiecreia n parte. La fel i cu oamenii.
Stuart.
Mi-am luat concediu trei sptmni. Am plecat la
Londra. Crezusem c are s-mi fie mai uor dect s-a
dovedit n realitate. Nu eram prost, s ncerc s m ntorc
n locurile pe unde fusesem cu Gill. Dar m-am simit
mnios i trist n acelai timp. Se spune c mnios-trist e
mai bine dect trist-trist, dar nu sunt aa de sigur. Dac
eti trist-trist, lumea se poart frumos cu tine. Dar, dac
eti mnios-trist, nu vrei dect s te duci n mijlocul lui
Trafalgar Square i s strigi la oameni: NU E VINA MEA.
UITAI-V CE MI-AU FCUT. DE CE S-AU NTMPLAT
TOATE ASTEA? NU E DREPT. Cei care sunt mnioitriti
nu reuesc s i rezolve problemele; i nnebunesc. Eu
sunt omul acela pe care l vedei n metrou vorbind
singur puin prea tare, din calea cruia te fereti. Nu te
apropii prea mult, s nu sar sau s nu mping. Poate
acum?
Oliver Doamne. Doamne.
OK, mi pare ru. N-ar fi trebuit s fac una ca asta.
N-o s se repete. Nu e sta felul meu de-a fi.
Fir-ar s fie, pe de alt parte, aa-mi vine s trec
glon de Toulouse i s nu m mai ntorc. Tot ce se spune
despre femei este adevrat, nu? Mai devreme sau mai
trziu, totul se dovedete a fi adevrat.
De cteva zile m bate la cap. A fost ca n. Ah, mai
gsii-v i singuri opera de referin. M-am sturat s le
fac eu pe toate.
Ea a obosit, eu am obosit, e bine? Cine-a fost de
serviciu la plosca junioarei n fiecare noapte, sptmna
asta? Cine petrece ceasuri ntregi pe A61, n fiecare zi?
Ultimul lucru de care am nevoie cnd m ntorc acas e
Inchiziia Spaniol.
A fost aa. Gillian nu prea deloc excitat cnd mam ntors, asear. n consecin, m-am transportat ctre
grdin i m-am apucat s dau foc la nite reziduuri
foioase. De ce am fcut asta? Bineneles, a tras ea
concluzia, ca s acopr izul incriminator de Chanel
Numero Soixante-Neuf al presupusei mele metrese.
Spunei i dumneavoastr.
i tot aa. Aa s-a desfurat cea mai mare parte a
serii. M-am dus la culcare epuizat. Cu obinuitele
zvoare la cmaa de noapte, nu c-a mai fi ncercat s le
deschid. Ora 3 dimineaa, de serviciu la latrin. Se pare
c duhoarea fecal i smulge i mai rapid lacrimile dup
ce piticania trece, n sfrit, pe hran solid. Mi se spune
din surse sigure c partea asta e cea mai uoar. Ap de
trandafiri i primule proaspt culese, prin comparaie cu
ce va s vin.
Ceasul detepttor se declaneaz cu blndeea
unui bici pentru vite. i totul se ia de la capt. La micul
dejun! N-am vzut-o aa niciodat pn acum, s m
tortureze parc ar face-o de ani de zile. i tie exact unde
s nepe. Acupunctura Scandalului. I-am privit chipul,
chipul de care m-am ndrgostit n ziua n care s-a
mritat cu cine nu trebuia. Era splat de furie. Prul
sfidase peria, la fel cum faa dispreuise loiunea de
diminea. Gura i se deschidea i se nchidea, i nu m
puteam mpiedica s nu m gndesc c, poate, efortul de
a nu arta ca o vrjitoare neeslat ar fi o modalitate
mai potrivit de a-i convinge soul s nu aib o legtur
pe care oricum nu o are. O experien suprarealist.
Megasuprarealist.
Apoi a nceput s m urmreasc prin cas. i
trebuie s decizi dac e nebun sau nu i, cu toate c se
purta nebunete, nu m-am putut convinge c e nebun.
Ceea ce m-a fcut s ip i eu la ea. Apoi am dat s plec
la serviciu i m-a acuzat c fug, c m duc s mi vd
iubita, i am ajuns la ua de la intrare ipnd unul la
cellalt.
Dar am mers mai departe. i mai departe. M-a
urmrit pn la main, crind ca o cioar. n mijlocul
strzii principale. n gura mare acuzaii, cum se spune,
de natur personal i profesional, mit toat lumea de
fa. Crind. Cu Sal n brae, dintr-un motiv neneles,
se inea dup mine n timp ce bjbiam la broasca
Peugeotului. opiam pe loc, bzind. i nenorocita de
broasc nu voia s se deschid. i atunci m-a ajuns din
urm, cu acuzaiile ei nebuneti. Drept care i-am tras
SFRIT