Sunteți pe pagina 1din 277

Julian Barnes

Trois

Stuart.
M numesc Stuart i mi amintesc totul. Stuart e
numele meu mic. Numele ntreg e Stuart Hughes. Numele
meu ntreg: sta e tot. Nu am un al doilea prenume.
Hughes a fost numele prinilor mei, cstorii timp de
douzeci i cinci de ani. Ei m-au botezat Stuart. La
nceput, nu prea mi-a plcut la coal mi spuneau
Stew i Stew-Pot (Stew, tocan; stew-pot, crati) dar mam obinuit. Nu-mi mai pune capac. Nu-mi mai pune
capac capacul.
Scuze, glumele nu sunt punctul meu forte. Mi s-a
mai spus. n fine, Stuart Hughes mie-mi ajunge. Nu
vreau s m cheme St John St John de Vere Knatchbull.
Pe prinii mei i-a chemat Hughes. Ei au murit i acum
am motenit eu numele. i, dup ce-o s mor, tot Stuart
Hughes are s m cheme. Lumea asta a noastr mare nu
ofer prea multe certitudini, dar asta e una dintre ele.
Pricepei ce vreau s spun? Scuze, nu avei nici un
motiv. Abia am nceput. Nici nu m cunoatei prea bine.
Haidei s o lum de la capt. Bun ziua, sunt Stuart
Hughes i m bucur s v cunosc. Dm mna? Aa,
bravo. Nu, ceea ce voiam s spun este c, pe-aici, toat
lumea i-a schimbat numele lor. Ce idee. Chiar puin

sinistr.
Acum, ai observat cum am spus toat lumea,
urmat de lor? Toat lumea i-a schimbat numele lor.
Am fcut-o deliberat, probabil doar ca s-l scot din srite
pe Oliver. Am avut un scandal uria cu Oliver. M rog, o
disput. Sau n orice caz un dezacord. Oliver e un
pedant. E prietenul meu cel mai vechi, de aceea am voie
s-l fac pedant. Curnd dup ce l-a cunoscut, Gill asta
e soia mea, Gillian mi-a spus:
tii, prietenul tu vorbete ca un dicionar.
Eram pe plaj, abia sosii de la Frinton, i, cnd a
auzit remarca lui Gillian, Oliver a fcut una din crizele
acelea ale lui. El le spune perioade, dar mie cuvntul numi place. Nici nu pot s reproduc modul n care vorbete
va trebui s-l ascultai singuri dar parc folosete un
teleobiectiv. Aa a fcut i atunci.
i ce fel de dicionar sunt? Am i indice? Sunt
bilingv?
i aa mai departe. A continuat n felul sta o
vreme i a ncheiat ntrebndu-m cine avea s-l
cumpere.
i dac nu m vrea nimeni? Ignorat. Cu praf pe
muchia de sus. Vai, nu, o s fiu dat la retururi, parc
vd, or s m dea la retururi.
i a nceput s bat din picioare n nisip i s ipe
la pescrui ca la televizor, zu aa pn cnd un
cuplu mai n vrst, care asculta emisiunea de radio n
spatele unui paravan, s-a alarmat de-a binelea. Iar
Gillian rdea.
n fine, Oliver e un pedant. Nu tiu cum vi se pare
toat lumea, urmat de lor. Probabil nu prea grozav i

nici nu avei vreun motiv s vi se par altfel. Nu-mi mai


amintesc cum a nceput, dar tiu c am avut disputa
asta. Oliver, Gillian i cu mine. Fiecare era de alt prere.
Haidei s ncerc s v prezint diversele puncte de vedere.
A face o minut a discuiei, ca la banc.
Oliver a spus c termeni precum toat lumea,
cineva i nimeni sunt la singular i, de aceea, trebuie
urmai de adjective posesive la singular, n spe lor.
Gillian a spus c nu se poate face o remarc
general din care s excluzi o jumtate a omenirii, pentru
c, n cincizeci la sut din cazuri, cineva se va dovedi a
fi femeie. De aceea, din motive de logic i corectitudine,
ar trebui spus numele ei sau al lui.
Oliver a spus c discutam despre gramatic, nu
despre politica sexual.
Gillian a ntrebat cum pot fi separate cele dou, cci
de unde vine gramatica dac nu de la grmtici i
aproape toi grmticii probabil toi, pn la unul au
fost brbai, aa c la ce ne puteam atepta, dar ce ne
comunica ea era, oricum, mai mult chestiune de bunsim.
Oliver i-a dat ochii peste cap, i-a aprins o igar i
a spus c nsi expresia bun-sim e o contradicie n
termeni i c, dac Omul punct n care s-a prefcut
jenat i s-a corectat: Omul-sau-Femeia dac Omul-sauFemeia s-ar fi luat dup legile bunului-sim n mileniile
de pn astzi, am fi trit i acum n colibe de pmnt i
am fi mncat o mncare oribil, ascultnd discuri cu Del
Shannon.
Stuart a venit atunci cu o soluie. Dat fiind c al
lui era inadecvat, ofensator sau poate chiar amndou i

c al lui sau al ei era diplomat, dar teribil de complicat,


rezolvarea evident rmnea s fie folosit al lor. Stuart
a propus ncreztor aceast soluie de compromis, uimit
s o vad respins de restul cvorumului.
Oliver a spus c, de pild, expresia cineva a bgat
capul lor pe u suna ca i cum ar fi fost dou trupuri i
un singur cap, ca n cine tie ce nfricotoare experien
tiinific ruseasc. A fcut referire la ciudeniile expuse
pe la blciuri, menionnd femeile cu barb, fetuii ovini
diformi i multe altele, asemntoare, pn a fost chemat
la ordine de preedintele de edin (= eu).
Gillian a intervenit c, dup prerea ei, al lor suna
cel puin la fel de complicat i de evident diplomatic ca i
al lui sau al ei, dar de ce se teme adunarea s ia
poziie? Deoarece femeile au fost, attea secole la rnd,
nvate s foloseasc pronumele posesiv masculin atunci
cnd se refereau la ntreaga specie uman, de ce s nu se
ia odat o contramsur de mult necesar, chiar dac ea
avea s rmn n cteva gtlejuri (masculine)?
Stuart a continuat s susin c lor era soluia
optim, pentru c ea reprezenta linia de mijloc.
EDINA s-a suspendat sine die.
Ulterior, am meditat destul de mult asupra acestei
conversaii. Iat-ne, trei oameni relativ inteligeni,
dezbtnd meritele lui al lui, al lui sau al ei i al lor.
Cteva cuvinte scurte i, cu toate acestea, nu ne puteam
nelege. Nu uitai, eram prieteni. i tot nu ne puteam
nelege. Ceva m ngrijora.
Cum am ajuns aici? A, da, pe-aici toat lumea i-a
schimbat numele. E adevrat, i te pune pe gnduri, nu-i
aa? Gillian, de exemplu, i-a schimbat numele cnd s-a

mritat cu mine. Numele ei de fat era Wyatt, dar acum o


cheam Hughes. Nu-mi fac iluzii c era nerbdtoare s
ia numele meu. Mai degrab a vrut s scape de Wyatt.
Pentru c, vedei dumneavoastr, aa l chema pe tatl ei,
cu care nu se nelegea prea bine. Acesta o abandonase
pe mama, care a rmas muli ani dup aceea cu numele
cuiva care o prsise. Nu a fost prea plcut pentru dna
Wyatt, sau Mme Wyatt, cum i se spunea, fiindc era
franuzoaic de origine. Am bnuit c Gillian se lepda
de Wyatt n ncercarea de a se detaa de tatl ei (care,
apropo, nici mcar la nunt nu a venit) i de a-i arta
mamei sale c ea nsi ar fi trebuit s fac acelai lucru
cu ani n urm. Nu c Mme Wyatt ar fi priceput aluzia,
dac aluzie fusese.
n mod deloc surprinztor, Oliver a declarat c,
dup cstorie, Gillian ar fi trebuit s-i spun dna
Gillian Wyatt-sau-Hughes, asta dac dorea s fie logic,
gramatical, de bun-sim, diplomat i sofisticat. sta e
Oliver.
Oliver. Nu acesta i era numele cnd l-am cunoscut.
Am fost colegi de coal. La coal i se spunea Nigel sau,
uneori, N. O. sau, din cnd n cnd, Russ, dar lui Nigel
Oliver Russell nu i se spunea niciodat Oliver. Cred c
nici nu tiam de la ce vine O-ul, poate ne-a minit. n
fine, asta e morala. Eu n-am mers la facultate, Nigel a
mers. Nigel a plecat i, dup primul semestru, s-a ntors
ca Oliver. Oliver Russell. Renunase la N. chiar i n foile
tiprite ale carnetului de cecuri.
Vedei, mi amintesc totul. S-a dus la banc i a
cerut s i se emit carnete de cecuri noi i, n loc de N.
O. Russell, a nceput s iscleasc Oliver Russell. M-

am mirat c i-au permis s fac aa ceva. Am crezut c


va trebui s i schimbe numele printr-o decizie
judectoreasc ori ceva de genul acesta. L-am ntrebat
cum a fcut, dar n-a vrut s-mi spun. Mi-a zis doar:
I-am ameninat c mi mut datoriile n alt parte.
Eu nu sunt la fel de detept ca Oliver. La coal
luam uneori note mai bune, dar asta cnd el prefera s
nu depun efort. Eram mai bun la mate, la tiine exacte
i activiti practice era suficient s-i ari un strung
din atelierul de prelucrarea metalelor ca s mimeze un
lein dar, cnd voia s m bat, m btea. i nu doar
pe mine, pe toat lumea. i se descurca oriunde. Cnd
ne jucam de-a soldaii n trupele de cdei, Oliver era
mereu scutit. Cnd vrea, e foarte detept. i e prietenul
meu cel mai vechi.
Mi-a fost cavaler de onoare. Nu n sens strict,
pentru c am fcut cununia la Starea Civil, iar acolo nu
e nevoie de cavaler de onoare. Ca s fiu sincer, i pe
chestia asta ne-am dondnit prostete. Chiar prostete. O
s v spun alt dat.
Era o zi frumoas. Genul de zi cum ar trebui s
aib toat lumea cnd se cstorete. O diminea
blnd de iunie, cu un vnticel plcut. Eram ase: eu,
Gillian, Oliver, Mme Wyatt, sora mea (mritat, i-a
schimbat numele ce v-am spus eu?) i o mtu
btrn, scoas de la naftalin de Mme Wyatt n ultima
secund. Nu i-am reinut numele, dar pot s jur c nu
era cel originar.
Ofierul de Stare Civil era un tip demn, cu un
comportament att ct trebuie de oficial. Verigheta pe
care o cumprasem a fost aezat pe o pern umflat de

catifea bordo, unde a rmas, clipind la noi, pn a venit


momentul s i fie pus pe deget lui Gillian. Mi-am rostit
legmntul puin cam tare, strnind ecou de jur
mprejurul slii lambrisate cu stejar deschis la culoare; n
compensaie parc, Gill i-a optit legmntul, iar eu i
ofierul de Stare Civil abia dac l-am auzit. Eram foarte
fericii. Martorii au semnat n registru. Ofierul i-a ntins
lui Gillian certificatul de cstorie, spunnd:
Acesta este al dumneavoastr, doamn Hughes,
i nu are nimic de-a face cu tnrul de colo.
n faa primriei era turnul cel mare, cu ceas, la
poalele cruia am fcut cteva fotografii. Prima de pe film
este marcat cu ora 12.13, cnd eram cstorii de trei
minute. Ultima poart ora 12.18, cnd eram cstorii de
opt minute. Unele poze au fost fcute din unghiuri
caraghioase, pentru c Oliver se maimurea cu aparatul.
Pe urm, am mers toi la restaurant i am mncat
somon. S-a servit ampanie. i iar ampanie. Oliver a
inut un discurs. A declarat c ar fi dorit s toasteze n
cinstea unei domnioare de onoare, dar, cum nu era
niciuna prin apropiere, avea s toasteze n sntatea lui
Gillian. Toat lumea a rs i a btut din palme, apoi
Oliver a nirat o grmad de vorbe lungi i, la fiecare
pauz, noi toi aclamam. Eram ntr-un salon retras i, la
un moment dat cnd ne-am manifestat deosebit de
puternic, un chelner a bgat capul pe u, s vad dac
doream ceva; apoi a plecat. Oliver i-a ncheiat discursul
i toi l-am btut prietenete pe spate. Apoi m-am rsucit
ctre el i am zis:
Apropo, cineva a bgat capul lor pe u.
i ce voiau?

Nu, am repetat, cineva a bgat capul lor pe u!


Te-ai mbtat? M-a ntrebat el.
Cred c uitase. Dar eu, vedei dumneavoastr, mi
amintesc. mi amintesc totul.
Gillian Uitai, eu cred c nu e treaba nimnui. Aa
cred. Sunt o persoan ca oricare alta, retras. Nu am
nimic de spus. n ziua de azi, unde te ntorci dai de
cineva gata s-i povesteasc viaa. Orice ziar deschizi,
din paginile lui strig: Poftii, intrai n viaa mea! Dai
drumul la televizor i, la fiecare a doua emisiune, e
cineva care vorbete despre problemele lui sau ale ei,
despre divorul lui sau al ei, despre nelegitimitatea lui
sau a ei, boala lui sau a ei, alcoolismul, dependena de
droguri, abuzurile sexuale, falimentul, cancerul,
amputarea, psihoterapia. Vasectomia lui, mastectomia ei,
apendectomia lui sau a ei. Pentru ce o fac? Uitai-v la
Mine, Ascultai-M. De ce nu pot pur i simplu s i
vad de treburile lor? De ce trebuie s i vorbeasc
despre ele?
Doar pentru c nu sunt o fire confesiv, nu
nseamn c uit. mi amintesc verigheta aezat pe o
pern umflat de catifea bordo, mi-l amintesc pe Oliver
rsfoind cartea de telefoane n cutare de nume
caraghioase, mi amintesc cum m simeam atunci. Dar
toate astea nu sunt bunuri publice. Ce mi amintesc e
treaba mea.
Oliver Salut, sunt Oliver. Oliver Russell. O igar?
Nu, nici nu m ateptam. V deranjeaz dac eu fumez?
Da, tiu c fumatul face ru, dar de aceea mi i place. Ce
naiba, abia ne-am cunoscut i deja sari la mine ca o
iepuroaic turbat. Oricum, ce-i pas ie? Peste cincizeci

de ani, eu o s fiu mort i tu o s fii o oprl sprinten,


care o s-i soarb iaurtul printr-un pai, o s bea ap
mineral filtrat i o s poarte sandale ortopedice, n ce
m privete, mai bine aa.
S v spun care e teoria mea? O s facem, toi, fie
cancer, fie o boal de inim. Nu exist, n fond, dect
dou feluri de oameni, cei care in totul pe dinuntru i
cei care dau drumul s ias totul, cu zgomot. Introvertii
i extrovertii, dac preferai. Introvertiii, dup cum prea
bine se tie, tind s i interiorizeze sentimentele, furia i
dispreul de sine, iar interiorizarea aceasta, dup cum se
tie la fel de bine, duce la cancer. Extravertiii, pe de alt
parte, dau fru liber bucuriei sau furiei pe lume,
deviindu-i dispreul de sine asupra altora, efort excesiv
care, printr-un proces logic, provoac atac de cord. Ori
una, ori alta. Acum, se ntmpl c eu sunt extrovertit,
de aceea, cu condiia s compensez fumnd, o s rmn
o fiin omeneasc perfect echilibrat i sntoas. Asta
e teoria mea. n plus, sunt dependent de nicotin, ceea ce
face ca fumatul s fie mai uor.
Sunt Oliver i in minte lucrurile cu adevrat
importante. Chestia cu memoria st aa. Am constatat c
majoritatea oamenilor de peste patruzeci de ani scrie
ca un ferstru c memoria nu le mai e aa cum era, sau
cum ar vrea ei s fie. Ca s fiu sincer, nu m mir: uitaiv ce cantiti de lucruri inutile depoziteaz. Imaginai-v
un tomberon gigantic, plin ochi cu troace: amintiri din
copilrie fr pic de unicitate, cinci miliarde de rezultate
sportive, fee ale unor oameni antipatizai, aciunea
serialelor de televiziune siropoase, sfaturi despre cum se
cur petele de vin rou de pe covoare, numele

reprezentantului n Parlament i cte altele de felul sta.


Ce vanitate monstruoas i face s cread c memoria se
vrea nglat cu asemenea tmpenii? nchipuii-v c
organul amintirii e ca funcionarul de la biroul de bagaje
al unei gri aglomerate, care are grij de bunurile
dumneavoastr eterogene, pn cnd urmeaz s avei
iar nevoie de ele. Acum gndii-v ce-i cerei s pzeasc.
i pe att de puini bani! i pe att de puin
recunotin! Nu-i de mirare c la ghieu, n cea mai
mare parte a timpului, nu rspunde nimeni.
Eu i ncredinez memoriei mele numai lucruri cu
care s se poat mndri. De pild, nu in niciodat minte
numere de telefon. Abia dac mi-l amintesc pe al meu i
nu m simt umilit dac trebuie s scot agenda, ca s
caut n ea la Oliver Russell. Sunt unii arivitii
ncrncenai ai imperiului minii care vorbesc despre
antrenamentul memoriei, care poate deveni supl i agil
ca un sportiv. Dar tim cu toii ce pesc sportivii.
Canoitii cu muchi hidoi dau ortul popii nainte sapuce s mbtrneasc i fotbalitii fac artrit, de la
care ncep s le scrie ncheieturile. Rupturile
musculare se refac rigid, discurile intervertebrale se
sudeaz ntre ele. Uitai-v la reuniunile vechilor sportivi
i vei vedea o reclam pentru asistena geriatric. Dac
nu i-ar fi suprasolicitat att de tare tendoanele.
De aceea, eu cred n cocoloirea memoriei, n nevoia
de a-i oferi doar dumicaii mai rafinai ai experienei.
Masa de dup nunt, de exemplu. Am but o ampanie
sltrea, fr pic de personalitate, aleas de Stuart
(marca? Habar n-am; mis en bouteille par Les Vins de
l'Oubli) i am mncat saumon sauvage grille avec son

coulis de tomates maison. Eu n-a fi optat pentru aa


ceva, dar n-am fost consultat. Nu, a fost foarte bine, doar
cam lipsit de imaginaie. Mme Wyatt, cu care am stat
cote, a prut s savureze totul, sau cel puin s se
bucure de somon. Dar, dup ce a mpuns un pic cu
furculia cubuleele translucide care nconjurau petele,
s-a ntors spre mine i m-a ntrebat:
Crezi c sunt astea?
Roii, am fost n msur s o informez. Fr
pieli, fr cotor, fr semine i tiate cubulee.
Ce lucru curios, Oliver, s identifici ceea ce d
personalitate unei legume i pe urm s ndeprtezi
totul.
Nu vi se pare extraordinar? I-am luat mna i i-am
srutat-o.
Pe de alt parte, nu v-a putea spune dac Stuart
purta costumul gri nchis-mediu pentru ceremonie, sau
pe cel gri nchis-nchis.
Acum nelegei ce vreau s spun?
mi amintesc cerul din ziua aceea: nori nvrtejii,
ca nite coperte cartonate. Un vnt cam prea puternic i
toat lumea aranjndu-i prul n biroul ofierului Strii
Civile. O ateptare de zece minute n jurul unei msue
joase, pe care erau trei exemplare din cartea de telefoane
a Londrei i trei din Pagini Aurii. Ollie ncercnd s
distreze audiena cutnd rubrici relevante, precum
Avocai specializai n divoruri sau Furnizori de produse
din cauciuc. Fr a provoca amuzamentul, ns. Apoi, am
intrat la ofierul Strii Civile, absolut oleaginos i
crepuscular. Cu o explozie de mtrea pe umeri.
Reprezentaia a decurs, n msura posibilitilor, bine.

Verigheta sclipea pe un pouffe vineiu, ca un dispozitiv


intrauterin. Stuart i-a rcnit replicile de parc ar fi fost
dinaintea Curii Mariale i, dac nu ar fi pronunat
perfect cuvintele, cu voce tare, l-ar fi ateptat ali civa
ani de carcer. Biata Gillie abia dac i-a putut rosti
rspunsurile. Cred c plngea, dar mi s-a prut vulgar s
trag cu ochiul. Dup aceea, am ieit n strad i am fcut
poze. Stuart arta grozav de mndru de el, dup prerea
mea. E adevrat, e cel mai vechi prieten al meu i ne
aflam la cununia lui, dar era att de ncntat de el, c
prea drogat, aa c i-am sustras aparatul de fotografiat
i am anunat c, pentru albumul de la nunt, trebuie
cteva fotografii artistice. M-am nvrtit n jurul lor, mam ntins pe burt, am ntors obiectivul la patruzeci i
cinci de grade i m-am apropiat pn le-am prins i porii
n imagine; de fapt, doar gua lui Stuart am vrut s o
imortalizez. i n-are dect treizeci i doi de ani. Bine,
poate gu e cam mult spus; s-i zicem doar o cut de
muchiule de porc. Dar un maestru aflat n spatele
obiectivului o poate evidenia, umflat i lucioas.
Stuart. Nu, stai puin. Ai vorbit cu el, nu-i aa? Ai
vorbit cu Stuart. Am simit uoara ezitare cnd am
abordat subiectul guii lui. Adic, n-ai observat-o? M
rog, pe ntuneric, cu lumina din spate. i probabil sttea
cu brbia nainte, ca s compenseze. Prerea mea e c
faldul jugular nu i s-ar vedea att de bine dac ar avea
prul mai lung, dar nu-i acord nici un pic de
Lebensraum hlciugii leia aspre i decolorate. i, cu
faa lui rotund i ochii mici i prietenoi, rotunzi, te
privete de dup ochelarii ctui de puin elegani. M
rog, are un aer simpatic, dar uneori mai e de munc la el,

nu vi se pare?
Poftim? Nu purta ochelari? Ba bineneles c purta
ochelari. l cunosc de cnd i venea nvtorului pn la
genunchi i bine, poate a nceput, n secret, s poarte
lentile de contact i atunci tocmai le testa. Bine. E
posibil. Orice e posibil. Poate o ncerca s obin o min
mai percutant, pentru ca, atunci cnd ajunge n
cotineaa lui din City, cnd i pironete privirea asupra
ecranului care clipete nevrotic i se rstete n celular,
cernd o tran suplimentar de livrri la termen sau
mai tiu eu ce, s par un pic mai macho dect tim noi
c e. Dar opticienii triesc de pe urma lui mai ales cei
cu rame demodate ru nc de cnd eram colegi la
coal.
Ce e cu zmbetul sta superior? Am fost la coal.
A! M-am prins. Stuart i-a dat drumul la gur i v-a spus
cum mi-am schimbat numele, aa-i? Lucrurile astea l
obsedeaz. Are numele sta banal Stuart Hughes, zu
aa, e perfect pentru o carier n comerul cu furnituri,
nu avei nevoie de nici o pregtire, domnule, doar de
numele potrivit i postul e al dumneavoastr i o s se
mulumeasc s rspund la el tot restul vieii. Pe Oliver
ns l chema pe vremuri Nigel. Mea culpa. Mea maxima
culpa. Sau, mai degrab, nu. Mai degrab, mulumesc,
mam. Oricum, nu se poate s i petreci o via ntreag
purtnd numele de Nigel, nu? Nici mcar o carte ntreag
nu poi supravieui cu numele de Nigel. Sunt nume care,
dup o vreme, pur i simplu nu mai corespund. S zicem
c te cheam Robin, de exemplu. Da, e un nume foarte
bun pn pe la vrsta de nou ani, dar curnd dup
aceea trebuie fcut ceva cu el, nu? Schimbat prin ordin

judectoresc n Samson, sau Goliat, sau mai tiu eu


cum. Cu alte apelative e exact invers. Ca de pild Walter.
Nu poi fi Walter n crucior. Dup prerea mea, nu poi fi
Walter pn pe la aptezeci i cinci de ani. De aceea, dac
e s te boteze Walter, e bine s-i mai pun cteva nume
n fa, unul pentru perioada petrecut n crucior, plus
unul pentru bucata mai lung de timp, pn s devii
Walter. De exemplu, pot s-i spun Robin Bartholomew
Walter. Cam tmpit, cred, dar garantat s satisfac pe
alocuri.
Da, l-am dat pe Nigel pentru Oliver, care mi-a fost
dintotdeauna cel de-al doilea prenume. Nigel Oliver
Russell iat, pot s pronun fr s roesc. Am plecat
pentru primul semestru la York ca Nigel i m-am ntors
ca Oliver. Ce e aa de surprinztor? Nu-i cu nimic mai
ciudat dect s pleci n armat i s te ntorci acas, n
prima permisie, cu musta. Un simplu semn al
naintrii n vrst. Dar, nu tiu de ce, Stuart nu
reuete s se mpace cu gndul.
Gillian e un nume bun. I se potrivete. O s reziste.
Iar mie mi se potrivete Oliver, nu gsii? Se
asorteaz cu prul meu negru-negru, cu dinii albi ca
fildeul, de-i vine s-i srui, cu talia subire, cu panaul
i costumul meu din pnz de n, cu a lui pat de neters
de Pinot Noir. Se asorteaz cu datoriile la banc i cu
lejeritatea micrilor prin Prado. Se asorteaz cu cei
civa oameni care mi-ar crpa capul cu bucurie. Ca
prpditul la de director de banc la care m-am dus
dup primul semestru la universitate. Genul de individ
care are erecie cnd aude c dobnda bncii a crescut
cu a zecea parte dintr-un procent. n fine, prpditul

sta. Walter sta m-a primit n biroul lui ca un closet


public cu lambriuri, mi-a categorisit cererea de
schimbare a numelui de pe carnetele de cecuri din N. O.
Russell n Oliver Russell drept neesenial pentru politica
bncii din anii optzeci i mi-a amintit c, dac nu vor
aprea fonduri care s mi umple datoria ct o gaur
neagr, nu aveam s primesc un carnet nou de cecuri
nici dac m voi numi Mo Crciun. Auzind una ca asta,
m-am prbuit pe scaun i am dat un desvrit
spectacol de lingueal: am pus la btaie eternul meu
arm timp de cteva minute i, ct ai zice pete, Walt era
n genunchi, implornd o coup de grace. Astfel i-am fcut
cinstea de a-i ngdui s mi aprobe schimbarea de nume.
Am impresia c mi-am pierdut pe drum toi
prietenii care mi spuneau pe vremuri Nigel. Cu excepia
lui Stuart, desigur. Ar trebui s-l punei pe Stuart s v
povesteasc despre zilele de coal, de demult. Eu nu miam umilit niciodat memoria cerndu-i s stocheze toate
banalitile alea stupide. Doar ca s se aud vorbind,
Stuart ncepea, din cnd n cnd:
Adams, Aitken, Apted, Bell, Bellamy. (Am
inventat numele, bineneles.)
Ce-i asta, l ntrebam, noua ta mantra?
Lua o mutr mirat. Poate credea c mantra e o
marc de main. Oldsmobile Mantra.
Nu, mi rspundea. Nu-i aduci aminte? Clasa a
V-a A. Btrnul Biff Vokins ne-a fost diriginte.
Dar nu-mi aduc aminte. Nu vreau s-mi aduc
aminte. Memoria e un act de voin, la fel ca i uitarea.
Cred c am ters destul din primii mei optsprezece ani i
i-am pasat, fcnd din ei hran inofensiv pentru sugari.

Ce poate fi mai ru dect s te mpovrezi cu toate


chestiile astea? Prima biciclet, primele lacrimi, ursuleul
cu o ureche roas. Nu e doar o chestiune estetic, ci i
practic. Dac i aminteti prea bine trecutul, ncepi s
nvinoveti prezentul pentru el. Ia uitai ce mi-au fcut,
de-asta sunt aa cum sunt, nu e vina mea. Dai-mi voie
s v corectez: cel mai probabil este vina dumneavoastr.
i v rog s m scutii cu detaliile.
Se spune c, pe msur ce mbtrnim, ne amintim
mai bine anii copilriei. Una dintre numeroasele capcane
ce stau n calea rzbunrii senilitii. Apropo, v-am spus
care e Teoria mea asupra Vieii? Viaa e ca invadarea
Rusiei. Un start fulger, cohorte de chipie militare, cu pene
dansnd n vnt ca o cresctorie de gini agitate; o
perioad de avansri zvelte, surprinse n depee
nflcrate pe msur ce inamicul se retrage; apoi,
nceputul unei naintri greoaie, ndelungate,
distrugtoare pentru moral, cu raii din ce n ce mai mici
i fulgi de zpad pe obraji. Inamicul d foc Moscovei i
cedezi n faa Generalului Ianuarie, cu unghii de ururi.
O retragere amar. Cazaci nemiloi. i, n sfrit, cazi
rpus de salva de artilerie a unui imberb, n timp ce
traversezi o ap din Polonia, care nici mcar nu e trecut
pe harta generalului comandant.
Nu vreau s mbtrnesc vreodat. V rog s m
cruai. Putei? Nu, din pcate, nici mcar
dumneavoastr nu avei puterea. Mai bine mai luai o
igar. Haidei. Bine, cum vrei. Fiecare cum dorete.
D-mi o lir mprumut.
Stuart ntr-un fel, e surprinztor c Edwardianul a
supravieuit, dar pe mine m bucur. E surprinztor i

c coala a supravieuit, dar, cnd colile generale din


ara asta erau nchise i transformate n coli speciale, n
gimnazii i n colegii de ase ani, cnd toat lumea era
bgat la grmad, St Edward's nu i-a gsit locul
nicieri i de aceea au lsat-o n pace. i astfel coala ia continuat activitatea i, o dat cu ea, vechea revist
primii ani dup ce am absolvit nu i-am acordat prea
mult atenie, dar acum, c am terminat stai s vd. De
cincisprezece ani, constat c m intereseaz destul de
mult ceea ce s-a ntmplat. Vezi un nume cunoscut n ea
i el i trezete tot soiul de amintiri. Vechii absolveni
scriu din diferite colturi ale lumii, povestindu-i
aventurile. Doamne ferete, i spui, n-a fi crezut c
Bailey o s ajung ef peste toat secia sud-est-asiatic.
mi amintesc cnd a fost ntrebat care era principala
cultur n Thailanda i a rspuns c aparatele de radio
cu tranzistori.
Oliver susine c nu-i amintete nimic din anii de
scoal. Zice cum se exprim el?
C, n fntna aia, poate da drumul unei pietre
fr s o aud cnd cade. Mereu casc i ntreab
Cine? pe un ton plictisit cnd i transmit nouti din
Edwardian, dar eu bnuiesc c l intereseaz. ns nu
contribuie niciodat cu amintiri proprii. Poate, fa de
alii, o susine c a urmat o coal mai bun, Eton sau
mai tiu eu ce. l cred n stare. Eu am considerat
ntotdeauna c suntem exact ceea ce suntem i c nu
trebuie s ne prefacem. Oliver ns m-a corectat
ntotdeauna, explicndu-mi c suntem ceea ce ne
prefacem c suntem.
Suntem destul de diferii, Oliver i cu mine, dup

cum probabil ai observat. Uneori cei din jur se mir c


suntem prieteni. Nu o spun, dar eu simt. Consider c
am noroc cu un prieten ca Oliver. Oliver i impresioneaz.
Vorbete frumos, a cltorit n ri ndeprtate, vorbete
limbi strine, susine conversaii pe teme artistice i
chiar mai mult dect att poart haine care nu se
potrivesc cu conturul corpului; de aceea, cunosctorii le
declar moderne. Toate astea mi sunt att de strine! Eu
nu reuesc ntotdeauna s exprim ce gndesc, cu
excepia serviciului; am fost n Europa i n State, dar
niciodat pn la Ninive sau n ndeprtatul Ofir; nu am
prea mult timp concret pentru arte, dei nu am nimic
mpotriva lor, absolut nimic (uneori mai ascult cte un
concert frumos la radio, n main; ca mai toat lumea,
citesc i eu cte o carte, dou, n concediu); iar la haine
nu m gndesc prea mult, cu excepia faptului c trebuie
s art bine la serviciu i s m simt confortabil cnd
ajung acas. Dar cred c Oliver m simpatizeaz pentru
c sunt aa cum sunt. i nu ar avea nici un sens s
ncep s-l imit. A, da, mai exist o diferen ntre noi: eu
am ceva bani, iar Oliver nu are aproape deloc. Oricum,
nu ceea ce cunosctorii ar numi bani.
D-mi o lir mprumut.
A fost primul lucru pe care mi l-a spus vreodat.
Stteam n bnci alturate. Aveam cincisprezece ani.
Eram de dou trimestre n aceeai clas, dar nu ne
vorbiserm, pentru c avea fiecare prietenii lui i,
oricum, la St Edward's te aezau n funcie de rezultatele
la examenele din trimestrul trecut i era puin probabil
s ajungem alturi. Dar se vede treaba c, n trimestrul
trecut, m descurcasem binior, sau rmsese el n urm

cu nvatul, sau amndou, cci ne-am trezit unul lng


altul i Nigel, cum i spunea pe atunci, mi cerea o lir.
La ce-i trebuie?
Ce impertinen colosal! Ce te intereseaz pe
tine?
Nici un bancher prudent nu autorizeaz un
mprumut fr s tie care i e scopul, i-am rspuns.
Mie mi se prea o afirmaie perfect rezonabil, dar
nu tiu de ce pe Nigel l-a fcut s rd. Biff Vokins a
ridicat ochii de la catedr eram ntr-o or care ar fi
trebuit s fie de studiu individual privindu-ne
ntrebtor. Ba chiar mai mult dect ntrebtor. Ceea ce la fcut pe Nigel s rd i mai tare i nu a reuit s dea o
explicaie dect dup ceva timp.
Iertai-m, domnule, a zis el, n ele din urm.
mi cer scuze. Dar Victor Hugo poate fi extrem de
amuzant uneori.
i a continuat s hohoteasc. M simeam oarecum
responsabil.
Dup or, mi-a spus c voia s i cumpere o
cma bun pe care o vzuse undeva i l-am ntrebat
care era potenialul de revnzare al articolului, gndindum la posibilitatea de recuperare a investiiei n caz de
faliment, lucru care l-a distrat i mai tare; atunci i-am
expus condiiile. Cinci la sut dobnd simpl la suma
mprumutat pe sptmn, cu plata integral n patru
sptmni, dup care dobnda crete la zece la sut. M-a
fcut cmtar, cuvnt pe care l auzeam pentru prima
dat, mi-a napoiat o lir i douzeci dup patru
sptmni, i-a vnturat cmaa nou n toate
weekendurile i am rmas definitiv prieteni. Prieteni: aa

am hotrt i aa am rmas. La vrsta aia, nu dezbai


dac urmeaz sau nu s fii prieten cu cineva, ci pur i
simplu eti. E un proces ireversibil. Uneori lumea se mira
i mi amintesc c i noi mai turnam gaz pe foc. Nigel se
prefcea c m ia de sus i eu c nu sunt destul de
inteligent ca s-mi dau seama; el devenea i mai
fermector, iar eu i mai plicticos; dar tiam foarte bine
ce facem i eram prieteni. Am rmas prieteni chiar dac
el a plecat la facultate i eu nu, chiar dac el a fost la
Ninive i n ndeprtatul Ofir i eu nu, chiar dac eu am
intrat la banc i mi-am gsit o slujb constant, n timp
ce el trecea de la un loc de munc temporar la altul,
sfrind prin a preda engleza ca limb strin pe o
strdu lturalnic, aproape de Edgware Road. La
coala de Limba Englez Shakespeare, care are un steag
de neon n fa, ce clipete tot timpul. Zice c a acceptat
slujba asta doar pentru c l amuz steagul de neon, dar
realitatea e c are nevoie de bani.
Pe urm a aprut Gillian i ne-am fcut trei.
Gill i cu mine am hotrt mpreun s nu spunem
nimnui cum ne-am cunoscut. Am declarat ntotdeauna
c un coleg de birou, pe nume Jenkins, m invitase la
barul din apropiere dup program, unde m-am ntlnit
cu o veche prieten de-a lui, i Gillian, care o cunotea
vag pe fata asta, era cu ea. Ne-am neles bine din prima
i am stabilit s ne ntlnim din nou.
Jenkins? A zis Oliver cnd i-am servit povestea
destul de ovielnic, dei bnuiesc c eram emoionat din
pricin c vorbeam despre Gillian. E de la Arbitraj?
Lui Oliver i place s par c tie ce fac eu la
serviciu i azvrle cte un cuvnt din cnd n cnd, ca un

cunosctor. De cele mai multe ori l ignor.


Nu, i-am rspuns. Era nou. Acum e vechi. N-a
rezistat mult. N-a fcut fat.
Absolut adevrat, l alesesem pe Jenkins pentru c
fusese concediat de curnd i nu erau anse s dea
cineva peste el.
Da, dar mcar i-a servit o tranche de bonheur
ct a fost aici.
O ce-i aia? Am ntrebat, fcnd pe Stu Prostu'.
Iar el a zmbit, fcnd pe Ollie Deteptu' colii.
Realitatea e c nu m-am priceput niciodat s-mi
fac prieteni. Sunt oameni pentru care e un lucru simplu,
natural, i oameni pentru care nu e. Nu provin din genul
acela de familie mare, cu o mulime de veriori, unde tot
timpul se ntmpl s treac cineva. Ct am stat eu
acas, nu a trecut nimeni pe la noi, niciodat. Prinii
mi-au murit cnd aveam douzeci de ani, sor-mea s-a
mutat n Lancashire, unde s-a fcut asistent medical i
s-a mritat, i cu asta s-a terminat cu familia.
Acum locuiesc singur ntr-un mic apartament din
Stoke Newington, merg la serviciu, uneori stau peste
program i m simt singur. Nu am ceea ce se numete o
fire deschis. Cnd ntlnesc oameni care-mi plac, n loc
s vorbesc mai mult i s le art c mi plac, eu m
nchid n mine, ca i cum m-a atepta c nu voi fi
agreat, ca i cum nu a fi destul de interesant pentru ei.
i atunci pe bun dreptate ei nu m gsesc destul de
interesant. i data urmtoare mi amintesc i, n loc s
m port mai bine, m blochez iar. O jumtate a omenirii
pare s fie ncreztoare n sine i cealalt jumtate nu,
iar eu nu tiu cum se poate face saltul dintr-o jumtate

n cealalt. Ca s capei ncredere, trebuie s ai deja


ncredere, e un cerc vicios.
Anunul ncepea aa: Tnr angajat? 25-35?
Munceti prea mult pentru ca s mai ai o via social?
Era bine alctuit anunul. Nu te aga ca o reclam de
concediu, unde toat lumea se duce la nuditi, i nici nu
te fcea s te simi vinovat c nu ai o via social. Era
unul din lucrurile acelea care se ntmpl pn i celor
mai drgui oameni, i era cel mai normal s plteti
douzeci i cinci lire i s te nfiinezi la un hotel
londonez, unde te ateapt un pahar de sherry i
promisiunea c nu te vei simi umilit dac lucrurile nu
vor iei bine.
Am crezut c o s primim ecusoane cu numele pe
ele, ca la conferine, dar presupun c s-au gndit c, n
felul acesta, ar fi dat de neles c nu suntem n stare s
ne pronunm propriile nume. Exista un fel de gazd,
care mprea sherry-ul i mergea cu fiecare nou-sosit de
la un grup la altul; i, pentru c eram muli i nu ne
putea ine minte pe toi, trebuia s ne spunem singuri
numele. Sau poate n mod special nu-i amintea cea mai
mare parte din ele.
Stteam de vorb cu un agent imobiliar blbit
cnd a aprut Gillian, condus de organizator. ntr-un fel
sau altul, faptul c tipul se blbia mi-a dat ncredere. E
o cruzime, dar mi s-a ntmplat i mie de multe ori: tu
spui lucruri banale, iar cel de lng tine devine brusc
spiritual. Da, da, mi s-a ntmplat de multe ori. E un fel
de lege elementar a supravieuirii gseti pe cineva
care arat mai ru dect tine i, pe lng el, ai s
nfloreti.

M rog, poate termenul nfloreti e o exagerare,


dar imediat i-am spus lui Gillian una sau dou din
glumele lui Oliver i am vorbit despre ct ne-am temut s
venim la ntrunire i apoi am aflat c e pe jumtate
franuzoaic i am fcut un comentariu pe tema asta, iar
agentul imobiliar a ncercat s aduc n discuie
Germania, dar noi n-am acceptat i, pn s-mi dau
seama ce fac, m ntorsesem pe jumtate cu spatele,
excluzndu-l din discuie, i ntrebam:
Uite ce e, tiu c abia ai venit, dar n-ai vrea s
lum cina undeva? Adic, poate n alt sear, dac acum
nu eti liber.
i v mrturisesc c i eu am rmas surprins.
Crezi c avem voie s plecm att de repede?
De ce nu?
Nu trebuie s facem mai nti cunotin cu
toat lumea?
Nu e obligatoriu.
Bine, atunci.
Mi-a zmbit i a lsat ochii n pmnt. Era timid,
lucru care mi-a plcut. Am cinat ntr-un restaurant
italian. Trei sptmni mai trziu, Oliver s-a ntors dintro cltorie ntr-un loc exotic i ne-am trezit c suntem
trei. Toat vara. Noi trei. Era ca n filmele franuzeti,
unde merg toi mpreun, cu bicicletele.
Gillian Nu eram timid. Eram emoionat, dar nu
timid. E o diferen. Dar Stuart era timid. Asta s-a vzut
cu ochiul liber de la nceput. Stnd acolo cu paharul de
sherry n mn, puin asudat la tmple, evident stresat,
fcnd mari eforturi s nu se cunoasc. Desigur, nimeni
nu era n largul lui sau al ei. n momentul acela mi-am

spus c seamn puin cu plecatul la cumprat de


oameni, treab pentru care nu suntem pregtii, nu n
societatea noastr.
Oricum, Stuart a nceput prin a spune cteva
bancuri, care s-au cam rsuflat, pentru c era att de
tensionat, nct nici bancurile nu erau cine tie ce, de la
bun nceput. Pe urm, cineva a pomenit de Frana i el a
spus ceva banal, cum c tii ntotdeauna c te afli n
Frana dup miros, chiar dac eti legat la ochi. Era
important c-i ddea interesul, att pentru el, ct i
pentru mine era chiar impresionant. Cu adevrat
impresionant.
M-ntreb ce s-o fi ales de tipul blbit care voia s
vorbim despre Germania. Sper c i-o fi gsit pe cineva.
M-ntreb ce s-o fi ales de Jenkins.
Oliver Nu-mi spunei. Lsai-m s ghicesc. Lsaim s-mi concentrez capacitile telepatice asupra
benignului, mototolitului i cam steatopigosului meu
prieten Stu. Steatopigos? Adic i iese fundul n afar.
Derriere-ul hotentot.
Jules et Jim? Am dreptate? Cred c m pricep. Pe
vremuri, el nsui pomenea, de fa cu mine, dar numai
de fa cu mine, niciodat fa de Gillian. Jules et Jim.
Oskar Werner, scunda, blonda i s ndrznesc?
Poate chiar steatopigoasa Jeanne Moreau, apoi
actorul acela nalt, brunet, elegant, chipe, care avea,
fr discuie, dini buni de srutat (cum l chema?). Da,
cu distribuia nu sunt probleme, ele apar la aciune.
Pleac toi mpreun pe biciclete i trec peste poduri i i
fac de cap, nu? Aa ziceam i eu. Dar ct de tipic pentru
dolofanul Stuart s aleag Jules et Jim plcut, ce-i

drept, dar nu esenial pentru cinematografia postbelic


desigur ca termen de referin cultural. Stuart, trebuie s
v avertizez, e genul de persoan pentru care K467 de
Mozart e concertul cu Elvira Madigan. Pentru el, muzica
clasic ideal o reprezint o orchestr de coarde care
imit sunetul psrilor, al ceasurilor sau al unui trenule
tras de o locomotiv cu abur care suie un deal. Nu-i aa
c e de o dulceag lips de stil?
Poate o fi fcut un curs de filmografie francez, ca
s nvee cum s agate fete. Pentru c sta nu a fost
niciodat punctul lui forte, m-nelegei. l mai ajutam
cnd i cnd ieind n patru, dar ntlnirile se ncheiau
inevitabil cu fetele ciondnindu-se pentru al
dumneavoastr supus slujitor i cu Stuart ntr-un col,
fermector ca un melc. Doamne, asemenea ocazii
deveneau prilej de amrciune, iar Stuart era capabil s
treac i la injurii.
Ar trebui s m ajui mai mult, s-a vicrit
odat, jalnic.
S te ajut? S te ajut? Eu gsesc fetele, te
prezint, eu pun seara pe o traiectorie parabolic
ascendent i tu stai botos ca Hagen din
Gotterdammerung, dac-mi ieri aluzia cultural.
Uneori am impresia c m invii doar ca s achit
nota de plat.
Eu, dac n-a fi pe butuci, i-am amintit, i dac
tu ai fi cel mai vechi prieten al meu, i fr slujb, i dac
tu ai veni cu dou fete frumoase ca astea, a fi mndru
s achit nota de plat.
Iart-m, a zis el. Dar cred c nu trebuia s le
spui c nu am ncredere n mine cnd e vorba de femei.

A, deci asta te roade (ncepeam s neleg).


Plnuisem ca toat lumea s se simt bine.
Eu cred c nu vrei s-mi gsesc o prieten, a
hotrt Stuart, suprat.
De-aia m-am i mirat cnd a excavat-o pe Gillian.
Cine ar fi crezut? Mai mult, cine ar fi crezut c are s-o
agate ntr-un bar? Imaginai-v scena, v rog: Gillian pe
un taburet nalt, cu fusta de satin ntins pe coapse,
Stuart i desface nonalant nodul de la cravat,
calculnd ntre timp vigoarea de culturist a yenului pe
calculatorul de la ceasul de mn, barmanul cunosctor,
fr s mai ntrebe, c domnu' Hughes-s-trii dorete
un vin de Sercial, producie trzie 1918, toarn ntr-un
pahar special, ce concentreaz buchetul spre nas, Stuart
se las s alunece pe taburetul alturat, emannd izul
moscat, discret, al sexualitii, Gillian cere cu umilin
un foc, Stuart extrage Dunhillul de baga din buzunarul
costumului Armni nestructurat.
V rog s m scutii, zu aa, scutii-m. S fim
puin realiti! Am ascultat povestea cu detalii optite,
pulsnde, i, cinstit v-o spun, nu e cu nimic mai puin
sordid dect v-ai putea atepta. Nu tiu ce gogoman de
la banc, unul care a reuit s se i vad concediat ntr-o
sptmn (i trebuie s fii cu adevrat gogoman ca s te
dea afar de-acolo), a ieit ntr-o sear cu Stu la un
pahar post-Arbeit la Barul Cavalerul. L-am pus pe Stuart
s-mi repete de cteva ori numele barului: Barul
Cavalerul.
S nelegem, l-am ntrebat, c e un local aflat n
proprietatea cuiva care se consider cavaler; sau, privit
din partea cealalt, c e un local cutat de cavaleri, aa

ca tine, cnd au chef de o tacla?


Stuart s-a gndit cteva secunde.
Nu te neleg.
Atunci, hai s-o lum altfel. E la acuzativ sau la
genitiv?
Poftim?
E Barul La Cavalerul, sau Barul Cavalerului? E o
diferen considerabil.
Nu tiu. Cred c e doar Cavalerul.
Trebuie s fie una sau alta, fie i numai
subliminal. Ne-am privit timp de cteva clipe. Nu cred c
Stuart a neles ce vorbeam. Avea o mutr de parc ar fi
considerat c i sabotam cu bun tiin Paul et Virginie
n variant modern.
Prin urmare iat-i pe Vinkelkopf i pe Stu, dnduse mari la Barul La Cavalerul sau la Barul Cavalerului,
dup caz, cnd. Cine i face apariia, dac nu o vieille
flamme a lui Herr Vinkel, iar aceast Frulein trte
dup ea pe nimeni alta dect pe cea care s-a dovedit apoi
a fi draga de Gillian. Acum, cursul evenimentelor n care
va fi implicat cvartetul nostru proaspt reunit ar trebui
s fie previzibil, numai c unul din acest cvatuor e chiar
Stuart, iar Stuart la o ntlnire n patru seamn izbitor
cu o grisin nescoas din ambalaj. Cum se face c,
tocmai atunci, ieise din ceea ce era pentru el o
crepuscular oubliette de neobservabilitate? I-am adresat
i lui ntrebarea, chiar dac ntr-o form mai diplomat,
m nelegei. Iar rspunsul m-a fermecat.
Pi, deci am intrat n vorb. i deci ne-am neles
bine.
Ah, acum l recunosc. l aud cumva pe Tristan? Pe

Don Juan? Pe Casanova? l aud oare pe ruinos de


nestpnitul marchiz? Nu, l aud pe amicul i tovarul
meu Stuart Hughes. Pi, deci am intrat n vorb. i deci
ne-am neles bine.
Vai, v uitai iar la mine n felul acela. Nu e nevoie
s-o spunei. tiu. M considerai o vulv cu fumuri, nu-i
aa? Nu e chiar aa. Poate n-ai prins bine tonul. Mi-am
dat drumul la gur pentru c Stuart mi-e prieten. Cel
mai vechi prieten. i in la el. i suntem prieteni de mult,
de mult de tot, de cnd nc se mai gseau de cumprat
discuri mono, cnd kiwi nu era inventat, cnd
reprezentantul Asociaiei Automobilitilor, mbrcat n
kaki, saluta oferii care treceau pe lng el, cnd un
pachet de Gold Flake costa un gologan i jumtate i tot
i mai rmnea rest s cumperi o caraf de mied. Uiteaa suntem, Stuart i cu mine. Prieteni la toart. i,
apropo, nu-l subestimai pe prietenul meu. Uneori e mai
ncet i turbina de la etaj nu toarce ntotdeauna ca un
Lamborghini, dar pn la urm, ajunge unde trebuie. i
uneori chiar naintea mea.
Poi s mi mprumui o lir?
Stteam n bnci alturate, la coala aceea, cum se
va fi numit ea (Stuart tie, ntrebai-l pe Stuart). Am
considerat civilizat s sparg gheaa cu biatul acesta, cu
o dezvoltare intelectual mai lent, care se crase, nu
tiu cum, pe o culme temporar de proximitate
scolastic. Dar ce s vezi? n loc s-mi nmneze fr
comentarii bnetul, aa cum ar fi fcut orice favorit care
se respect i cruia i s-a ngduit s respire, o vreme,
aerul sferelor nalte, el a nceput s-mi nire termeni i
condiii. Dobnd, procente, dividende, forele pieei,

raportul preuri/venit i cte i mai cte. Practic m-a


nscris n Sistemul Monetar European, cnd eu nu
doream dect s-l scutur de dublonul de aur. Apoi m-a
ntrebat ce nevoie aveam de bani! Parc era treaba lui!
Parc eu tiam! Mi-a scpat un chicotit de uimire, la care
oprla btrn care supraveghea clasa i-a zbrlit
creasta a dezaprobare; l-am calmat cu o vorb de duh i
mi-am continuat negocierile cu noul meu amic rotund i
financiar-tenace. Dup cteva luni i-am napoiat
mprumutul, ignorndu-i preteniile ridicole i vicrelile
cu privire la rata dobnzii, pentru c, sincer s fiu, erau
neinteligibile, i de atunci ncoace am rmas prieteni i
tovari.
A avut o prieten. nainte de Gillian, vreau s spun.
Demult, pe vremea cnd, cu un gologan i jumtate etc.
i vrei s tii ceva? Sunt sigur c n-o s se supere c v
spun: n-a vrut s se culce cu ea. Ascultai-m bine. Fr
dat n brci. A refuzat s se dezlnuie ntre coapsele ei
nguste. Cnd asemenea castitate stahanovist,
exercitat cteva luni la rnd, a mpins-o, n cele din
urm, pe fat s fac un disperat gest de afeciune, el i-a
replicat c voia s o cunoasc mai bine. I-am spus c
exact asta voia i ea, dummkopf, dar Stuart nici nu a
vrut s aud. Cum v povestesc, nici nu a vrut s aud.
Sigur, este posibil s fi minit, dar pentru el, pasul
acesta ar fi presupus imaginaie. n plus, mai am i alte
dovezi. Oamenii de tiin au identificat odat pentru
totdeauna legtura care exist ntre sex interes/lips de
interes fa de i mncare interes/lips de interes fa
de. (V ndoii? Atunci permitei-mi s v dau la cap cu
un amnunt: unul dintre cei mai importani feromoni

umani, sau izuri sexuale, se numete izobutyraldehid,


care, n mreul lan pulsnd al carbonului, st alturi
de mirosul de fasole verde! Vezi cum i pic asta, amigo.)
Acum, Stuart, dup cum vei descoperi, dac nu ai
fcut-o deja, nutrete convingerea c principalul raison
d'etre al mncrii este acela de a ascunde ochiului public
modelul hidos al farfuriei de dedesubt. n timp ce puini
ca s nu m laud puini sunt mai rapizi n mnuirea
beioarelor dect tnrul Ollie.
Ergo, n-am avut niciodat prea multe probleme nici
n compartimentul corespunztor din domeniul
comportamentului uman. Reinerea de Familist nu mi-a
fost niciodat motto. Poate reputaia mea de coureur s l
emasculeze pe Stuart. i nici slujba la coala de Englez
Shakespeare nu m reine cine tie ce. Dup ore,
meditaiile individuale ofer poziii de interfa unu la
unu. Cred c Stuart a sunat la numrul budoarului i a
aflat cum se poate rspunde la telefon n vreo
cincisprezece limbi pn acum. Dar acum e bine. Doar o
are pe Gillian, nu?
Ca s v spun adevrul, nu aveam o prieten
stabil la vremea cnd el a intrat plutind ca o lebd la
Cafe des Squires i a ieit mpreun cu Gillian. Eram cam
melancolic, iar melancolia m face ntotdeauna ironic,
aa c este posibil s-mi fi scpat de pe buze una sau
dou glume mai nelalocul lor. Dar m-am bucurat pentru
el. Cum s nu m bucur? i, prima dat cnd au venit n
vizit, s-a purtat ca un cel. Ca un cel care d din
coad i adulmec oasele, nct aproape c mi-a venit sl scarpin dup urechi.
ncercasem s fac apartamentul s nu arate

intimidant. Am azvrlit o volbur de perdea marocan


peste sofa, am plasat ca din ntmplare Actul 3 din Orfeo
pe msu, am mai aprins un beior parfumat Al
Akhbar i cam att. Un efect reuit de bienvenue chez
Ollie, dup prerea mea. A, a fi putut merge i mai
departe, presupun, s etalez un poster cu toreadori, ca
s-l fac pe Stuart s se simt ca acas, dar nu e bine si ascunzi cu totul personalitatea, altfel musafirii nu mai
tiu cu cine fac cunotin. Mi-am aprins o igar
Gauloise cnd s-a auzit soneria i m-am pregtit s mi
nfrunt soarta. Sau soarta lui Stuart, dup caz.
Mcar nu a ntrebat de ce stau cu draperiile trase
ziua. n ultima vreme, explicaiile pe care le dau au
devenit din ce n ce mai baroce: de la o boal rar de ochi
pn la omagiul etern adus perioadei de nceput a lui
Auden. Dar poate Stuart o prevenise.
mi pare bine, a spus ea. Stuart mi-a vorbit
despre tine.
Aici am fcut un pic pe Makarova n Romeo i
Julieta, pentru ca toat lumea s se relaxeze.
O, Doamne, am replicat dndu-mi drumul pe
estura marocan, sper c nu a trncnit pe tema rnii
mele din rzboi? Zu, Stuart, tiu c nu toat lumea se
trage din regele Zog al Albaniei, dar nu-i nevoie s
mpnzeti trgul cu povestea asta.
Stuart i-a pus mna pe bra un gest pe care nu l
mai vzusem s-l fac natural i a murmurat:
i-am spus s nu crezi nimic din ce zice.
Ea a dat din cap i, n mod straniu, m-am simit n
inferioritate. Spun straniu pentru c nu erau dect doi
i, de obicei, este nevoie de mult mai muli ca s m fac

s m simt n inferioritate.
Haidei s recompun cum arta ea n ziua aceea.
Am neglijat s las o copie fidel a nfirii i
comportamentului ei la biroul de bagaje al memoriei; dar
cred c avea o cma cu o nuan ntre salvie i
leutean, peste jeani Levi's 501 presplai, osete verzi i
o pereche de pantofi de tenis ridicol de inestetici. Prul
marron tras pe spate i prins cu clame dup urechi; fard
zero i o paloare care i accentua ochii cprui, generoi;
gur mic i nas obraznic, aezate cam jos pe ovalul
prelung al feei, i puneau n eviden nlimea curbat a
frunii. Urechi practic fr lobi, nu am putut s nu
observ, trstur genetic tot mai popular, pe care, fr
ndoial, Darwin ar fi putut-o explica.
Da, cred c aa mi-a rmas n amintire.
Acum, nu sunt unul dintre acei practicani ai artei
conversaiei care susin c aspectele personale nu trebuie
abordate dect dup ocoliuri asidue. Nu fac diversiuni
ntortocheate cnd mi iau zborul, trecnd prin subiectele
la ordinea zilei, precum tulburrile politice din Europa
Rsritean, ultima lovitur de stat din Africa, ansele de
supravieuire ale balenelor i frontul amenintor de
joas presiune care vine dinspre crligul groenlandez.
Imediat ce i-am echipat pe Gillian i pe cavalerul ei cu o
ceac de Formosa Oolong, am ntrebat-o ci ani are, cu
ce se ocup i dac prinii ei mai sunt n via.
A primit totul cu umor, n ciuda faptului c Stuart
tresrea ca un sept de iepure. Avea douzeci i opt de
ani, am descoperit; prinii (mama franuzoaic, tatl
englez) se despriser cu civa ani n urm, cnd Pater
o tiase de-acas cu o pipi; i trudea ca slujitoare a

artelor, remprosptnd pigmenii estompai de mai an.


Poftim? A, restaureaz tablouri.
nainte de a pleca, nu m-am putut stpni s nu o
trag mai aproape, pentru a-i mrturisi eclatant c jeanii
501 cu pantofi de tenis erau, cinstit vorbind, un desastre
i c eram uimit c umblase pe strzi, pn la mine
acas, ziua n amiaza mare, fr a fi pus la stlpul
infamiei.
Spune-mi, mi-a ntors-o, nu-i aa c nu.
Ce? Am ndemnat-o s continue.
Nu te. Nu te machiezi, nu-i aa?
n vara aceea am fost sclipitor.
Stuart V rog, nu srii aa cu gura pe Oliver.
Spune uneori ce nu trebuie, dar, n fond, e un om
bun la suflet i cumsecade. Mult lume nu-l simpatizeaz
i unii chiar l ursc profund, dar ncercai s vedei
partea bun a lucrurilor. Nu are o iubit, e srac-lipit i
s-a pricopsit cu o slujb pe care o detest. De fapt,
sarcasmul lui e doar de parad i, dac eu i suport
tachineriile, dumneavoastr de ce n-ai putea? ncercai
s-i mai oferii o ans. De dragul meu. Eu sunt
mulumit. V rog s nu-mi stricai bucuria.
Pe la aisprezece ani, am plecat mpreun n
excursie, i-am locuit n cmine pentru tineret. Am fcut
autostopul pn n Scoia. Eu ncercam s opresc orice
vehicul care trecea, dar Oliver ridica mna doar la
mainile cu care i-ar fi plcut s mearg, iar uneori chiar
se strmba la oferii care i displceau. De aceea, cu
autostopul nu ne-a mers prea bine. Dar am ajuns. Ne-a
plouat n cea mai mare parte a timpului i, cnd ne
ddeau afar din cmin pe timpul zilei, umblam prin ora

sau stteam n staiile de autobuz acoperite. Amndoi


aveam hanorace, dar Oliver nu-i punea niciodat gluga,
pentru c zicea c arat ca un clugr i el nu era dispus
s susin cretinismul. De aceea, se uda mai tare dect
mine.
Odat, am petrecut o zi ntreag undeva, lng
Pitlochry, cred ntr-o cabin telefonic, jucnd vaporae.
E jocul acela pe o foaie de hrtie cu ptrele i fiecare
juctor are un portavion (patru ptrate), dou
crucitoare (trei ptrate), trei distrugtoare (dou
ptrate) i aa mai departe, dup care trebuie s distrugi
flota adversarului. Am jucat joc dup joc. Unul din noi
trebuia s stea pe jos n cabin, n timp ce cellalt sttea
n picioare, sprijinit de raftul pe care se in crile de
telefon. Mi-am petrecut dimineaa eznd pe jos i dupamiaza stnd n picioare, lng raft. La prnz am mncat
plcintele de ovz pe care le cumpraserm la magazinul
din sat. Am jucat toat ziua vaporae i nimeni nu a avut
nevoie s foloseasc telefonul. Nu-mi mai amintesc cine a
ctigat. Dup-amiaza trziu, s-a nseninat i ne-am
ntors la cmin. Mi-am dat gluga jos i aveam prul
uscat; al lui Oliver era nc ud leoarc. A ieit soarele i
Oliver m-a luat de bra. Am trecut pe lng o doamn,
care sttea n grdina din faa casei. Oliver a fcut o
plecciune i i-a spus:
Privii, doamn, la clugrul uscat i pctosul
cel ud.
Femeia s-a uitat mirat i noi ne-am continuat
drumul pind la unison, bra la bra.
Am dus-o pe Gillian s i-l prezint pe Oliver la cteva
sptmni dup ce ne-am cunoscut. A trebuit sa i-l

explic mai nti pentru c, dup ce m cunoti pe mine,


nu nseamn c poi s ghiceti i ce fel de om este
prietenul meu cel mai bun, iar Oliver e capabil s le stea
multora n gt. I-am spus c are obiceiuri i gusturi uor
excentrice, dar c, dac le ignori, ajungi rapid la ceea ce e
Oliver cu adevrat. I-am spus c va gsi, probabil,
draperiile trase i casa mirosind a beioare parfumate,
dar c, dac se va purta ca i cum nu ar fi fost nimic
neobinuit, totul avea s ias bine. Ce s zic, aa s-a i
purtat, dar mi s-a prut c Oliver a fost puin
nemulumit. Pentru c, pn la urm, i cam place s
fac senzaie, i place s vad cum reacioneaz oamenii.
Nu e att de ciudat pe ct mi l-ai descris,
prietenul sta al tu, mi-a spus Gillian la plecare.
Bine.
Nu i-am explicat c Oliver se purtase neobinuit de
frumos.
mi place de el. E simpatic. Arat binior. Se
machiaz?
Din cte tiu eu, nu.
Probabil mi s-a prut, din cauza luminii, a zis ea.
Ceva mai trziu, la o cin indian, eram la a doua bere i
nu tiu ce m-a apucat. Am avut sentimentul c pot s
pun ntrebri, c Gillian n-are s se supere.
Tu te machiezi?
Pn atunci vorbiserm despre altceva i ntrebarea mea a picat din senin, dar aveam senzaia c
pomenisem despre Oliver doar cu cteva clipe nainte, iar
felul n care mi-a rspuns, ca i cum i ei i se prea c
abia ce pomenisem despre Oliver, c nu fcusem nici o
pauz n conversaie, dei abordaserm diverse alte

subiecte ntre timp, m-a binedispus grozav.


Nu. Nu se vede?
Nu prea m pricep.
Avea dinainte o porie de pui tikka, pe jumtate
mncat, i un pahar cu vin alb, pe jumtate gol. ntre
noi era o lumnare groas, roie, a crei flacr ncepea
s se nece ntr-o bltoac de cear topit, i o violet
african, de plastic. La lumina lumnrii m-am uitat
atent la chipul lui Gillian, pentru prima oar. Era. Ce
mai, ai vzut-o cu ochii proprii. Ai observat locul unde
are civa pistrui, pe obrazul stng? Da? n fine, n seara
aceea, avea prul tras pe spate i dup urechi, prins cu
dou clame de baga, ochii i erau negri ca noaptea i eu
nu-mi puteam lua privirile de la ea. M-am uitat i m-am
tot uitat, n timp ce lumnarea se lupta cu ceara,
aruncndu-i pe chip o lumin jucu, neputnd s-mi
iau privirile de la ea.
Nici eu, am rostit n cele din urm.
Ce?
De data aceasta nu se prinsese din prima.
Nu m machiez.
Foarte bine. Te deranjeaz c port pantofi de
tenis cu jeani 501?
Din partea mea, n-ai dect s pori ce vrei.
E o afirmaie pripit.
Aa m simt.
Dup aceea, am dus-o cu maina pn la
apartamentul pe care l mprea cu nc cineva i,
sprijinit de gardul ruginit, am ateptat-o s i caute
cheile. Atunci m-a lsat s o srut. Am srutat-o blnd,
apoi am privit-o, apoi am srutat-o iar, blnd.

Dac nu te machiezi, mi-a optit, n-are ce s se


tearg.
Am mbriat-o. Am nconjurat-o cu braele i am
strns-o, dar nu am mai srutat-o nc o dat, pentru c
m temeam s nu plng. Apoi am mai mbriat-o o dat
i am mpins-o pe u, cu gndul c, dac mai dura un
pic, chiar aveam s plng. Am rmas singur n prag, cu
pleoapele strnse, inspirnd, expirnd.
Am fcut schimb de informaii despre familie. Tata a
murit n urma unui atac de cord, cu civa ani n urm.
Mama prea s o duc bine ba chiar s nfloreasc.
Dup care a fcut cancer, generalizat.
Mama lui Gillian era franuzoaic. Este
franuzoaic, vreau s spun. Tatl ei a fost profesor; a
plecat la Lyon pentru un an, ca parte din programul de
instruire, i s-a ntors cu Mme Wyatt dup el. Gillian
avea treisprezece ani cnd tatl ei a fugit cu o fost elev,
care terminase coala cu un an n urm. Avea patruzeci
i doi de ani, iar ea aptesprezece. Se zvonea c
avuseser o legtur pe vremea cnd i era nc profesor,
cnd ea avea cincisprezece ani; se mai zvonea c fata ar fi
nsrcinat. S-ar fi strnit un scandal ngrozitor, dac ar
mai fi existat cineva n jurul cruia s se desfoare
scandalul. Dar ei dispruser pur i simplu, fr urm.
Pentru Mme Wyatt trebuie s fi fost oribil. Ca i cum
brbatul i-ar muri i te-ar lsa pentru alt femeie n
acelai timp.
Te-a afectat?
Gillian m-a privit ca i cum ntrebarea ar fi fost cam
tmpit.
A fost dureros. ns am supravieuit amndou.

Dar, la treisprezece ani. Nu tiu, e o vrst


proast ca s rmi fr tat.
La doi ani e o vrst proast, mi-a ntors-o. La
cinci ani e o vrst proast. La zece ani e o vrst
proast. La cincisprezece ani e o vrst proast.
Am vrut s zic, din ce articole am citit.
La patruzeci poate nu e aa ru, mi-a spus ea pe
un ton detaat, aproape aspru, pe care nu i-l mai
auzisem. Cred c ar fi fost mai bine dac o tia dup ce
mplineam eu patruzeci de ani. Poate ar trebui s se
inventeze o regul.
Nu vreau s i se mai ntmple aa ceva vreodat,
i-am spus n gnd. Am rmas tcui, inndu-ne de
mn. Laolalt, mai aveam un singur printe din patru.
Doi mori, unul disprut.
Mi-ar plcea ca viaa s fie ca sistemul bancar,
am zis. Nu c la banc ar fi simplu. Sunt pri incredibil
de complicate. Dar, dac te strduieti suficient, pn la
urm nelegi. Sau e altcineva, altundeva, care nelege,
chiar dac asta se ntmpl dup aceea, cnd e prea
trziu. Problema, din cte mi se pare mie, e c n via
poate s fie prea trziu i tot nu nelegi nimic.
Am observat c m privea cu atenie.
Scuze pentru tonul pesimist.
Ai voie s fii pesimist. Att timp ct, n general,
eti vesel.
OK. n vara aceea, am fost cu adevrat veseli.
Faptul c Oliver a fost cu noi ne-a ajutat, sunt convins.
coala de Limba Englez Shakespeare stinsese neoanele
pentru vreo dou luni, iar Oliver era derutat. Susinea c
nu e adevrat, dar eu mi-am dat seama. Am petrecut

mult timp mpreun. Beam prin crciumi, jucam la jocuri


mecanice, ieeam s dansm, mergeam la film sau
fceam tot felul de trsni, n funcie de imaginaia de
moment. Gillian i cu mine ne ndrgosteam tot mai tare
unul de altul i ai fi zis c voiam s fim singuri tot
timpul, ochi n ochi, inndu-ne de mn sau fcnd
dragoste. Sigur, le bifam pe toate, dar ieeam i cu Oliver.
Nu v nchipuii cine tie ce, nu aveam nevoie de un
martor, nu simeam nevoia s artm cuiva c ne iubim;
dar prezena lui era pur i simplu plcut.
Am plecat la mare. Mergeam pe o plaj la nord de
Frinton, mneam ngheat i zahr candel i nchiriam
ezlonguri, iar Oliver ne-a pus s ne scriem numele cu
litere mari pe nisip i s ne fotografiem unul pe cellalt,
lng ele. Apoi ne-am uitat cum apa terge numele o dat
cu fluxul i ne-a cuprins tristeea. Am scncit un pic i
ne-am smiorcit ca nite plozi i ne-am prefcut, dar neam prefcut numai, pentru c, n sinea noastr, eram cu
adevrat triti vznd numele cum se terg. Atunci a
spus Gillian chestia aia despre Oliver, c vorbete ca un
dicionar, i el a fcut scena pe plaj i am rs toi.
i Oliver se purta altfel dect de obicei. n mod
obinuit, cnd se aflau fete prin preajm, parc intra ntro competiie, chiar dac nu asta i era intenia. Acum
ns, presupun c nu avea nimic de ctigat i nimic de
pierdut, ceea ce simplifica lucrurile. ntr-un fel, tiam toi
trei c triam o experien unic, prima i ultima var,
pentru c nu va mai exista un timp n care eu i Gillian
s ne ndrgostim unul de cellalt, adic nu s fim
ndrgostii i gata. Vara aceea era unic i o simeam cu
toii.

Gillian Dup ce am terminat universitatea, m-am


pregtit ca asistent social. Nu m-a inut mult. Dar mi
aduc aminte ce ne-a spus o instructoare la unul din
cursuri: Nu uitai c orice situaie este unic i orice
situaie este, n acelai timp, banal.
Cnd vorbeti despre tine nsui, aa cum face
Stuart, problema e c oamenii trag concluzii pripite. De
exemplu, cnd aud c tata a fugit cu o elev, se uit
invariabil la mine ntr-un fel aparte, care poate nsemna
unul din dou lucruri, dac nu cumva amndou
deodat. Primul este: dac taic-tu a fugit cu cineva cu
doar civa ani mai mare ca tine, nseamn probabil c,
n realitate, cu tine ar fi vrut s fug. Iar al doilea este: se
tie c fetele ai cror tai fug de-acas ncearc, de cele
mai multe ori, s compenseze prin legturi cu brbai
mai vrstnici. i tu faci la fel?
La care rspund, de obicei, c, mai nti, martorul
nu a aprut dinaintea instanei i nici nu a fost audiat n
aceast chestiune i, apoi, dac se tie ceva, nu
nseamn c se tie ceva i despre mine. Orice situaie
este banal i orice situaie este, n acelai timp, unic.
Se poate formula i invers, dup preferine.
Nu tiu de ce fac chestia asta, Stuart i Oliver. E
probabil unul din jocurile lor. Ca atunci cnd Stuart se
preface c nu a auzit de Picasso i Oliver a nu pricepe
nici o mainrie inventat dup roata de tors. E un joc pe
care eu, una, nu vreau s-l joc, mulumesc foarte mult.
Jocurile sunt pentru copilrie, iar eu am impresia uneori
c mi-am pierdut copilria la o vrst fraged.
Tot ce a vrea s spun este c nu sunt de acord cu
felul n care descrie Stuart vara aceea. Da, am petrecut

destul de mult timp mpreun, doar noi, am nceput s


facem dragoste i aa mai departe, i da, am avut destul
minte ca s tim c, nici atunci cnd te ndrgosteti, nu
e bine s stai permanent nas n nas cu cellalt. Dar asta
nu nsemna, din punctul meu de vedere, c trebuie s ne
trecem vremea cu Oliver. Sigur c mi era simpatic nu
se poate s nu-i fie simpatic o dat ce ajungi s l
cunoti dar avea tendina asta de a monopoliza
lucrurile. Aproape ne comanda ce avem de fcut. Nu c
m plng. Fac doar o mic rectificare.
Acesta e dezavantajul cnd despici firul n patru.
Formularea nu i se pare niciodat exact celui despre
care se vorbete.
L-am cunoscut pe Stuart. M-am ndrgostit. M-am
cstorit. Ce atta tevatur?
Oliver n vara aceea am fost sclipitor. De ce ne tot
referim la ea ca la vara aceea? La urma urmelor, e doar
vara trecut. Presupun c e pentru c a fost ca o not
susinut perfect, ca o culoare exact, translucid. Aa a
rmas n amintire; i fiecare a perceput-o, la vremea
respectiv, subcutanat, il me semble. Pe deasupra, eu am
fost sclipitor.
Lucrurile ncepuser s mearg destul de prost la
coala Shakespeare nainte de a-i fereca porile pentru
vacan. Se instalase o oarecare crepuscularitate n
spirite, din cauza unei nenelegeri cu care nu i-am mai
mpovrat pe zglobiul Cavaler i pe Domnia lui; m-am
gndit c, n situaia lor, n-ar fi fost corect. Dar
descoperisem una dintre probleme, unul dintre
neajunsurile studentelor mele strine: nu vorbesc prea
bine englezete. Asta a fost cauza. Ce s zic, sttea i

ddea din cap zmbind la mine, iar Ollie, bietul Ollie,


btrn, retardat i sclerozat, a tras concluzia c toate
aceste ticuri comportamentale exterioare reprezentau
indicatori ai atraciei mprtite. Ceea ce, dup prerea
mea n mod deloc surprinztor, a dus la o nenelegere
care, dei regretabil n cele din urm, a presupus totala
lips de culpabilitate din partea inocentului instructor.
Iar ideea c m-am opus dorinei ei de a se evapora din
apartamentul meu, c nu m-am lsat micat cnd a
izbucnit n lacrimi cum a fi putut eu, un mptimit al
operei, s nu reacionez la impulsuri lacrimogene?
Este o exagerare ridicol. Directorul, o
dezgusttoare bucat de lav dintr-un vulcan demult
stins, a insistat chiar s renun la meditaiile particulare,
a ngduit, sub presiune, sordidei expresii hruire
sexual s pluteasc n aerul dintre noi i a lsat s se
neleag c, pe perioada pauzei estivale, s-ar putea s-mi
reconsidere termenii i condiiile de angajare. I-am
replicat c, n ce m privete, termenii i condiiile lui i
gseau utilizarea optim pe post de implant rectal, de
preferat fr avantajul anesteziei, ceea ce l-a fcut s
insinueze c poate ntreaga poveste ar trebui, pentru
rezultate mai bune, s fie adus dinaintea instanelor
Majestii Sale, via comisia de disciplin din nvmnt,
sau mcar a unui tribunal oarecare, abilitat s arbitreze
un contretemp ntre angajat i angajator. Am spus c,
desigur, astfel de decizii erau, fr discuie, prerogativa
sa, dup care m-am cufundat n meditaie, ncercnd smi amintesc ce m ntrebase Rosa cu o sptmn
nainte, n legtur cu obiceiurile englezilor n societate.
Era normal, dorise ea s tie, ca domnii mai n vrst,

care i testau semestrial progresele academice, s i


indice locul unde urma s stai n timpul interviului
punnd mna pe perna canapelei i, cnd te aezai, s
uite s i-o retrag? L-am pus la curent pe director cu
substana rspunsului pe care i-l ddusem Rosei: i
explicasem c era mai puin o chestiune de bune
maniere, ct era de fiziologie i c decrepitudinea extrem
i senilitatea duceau, uneori, la o atrofiere a bicepsului i
tricepsului, care, la rndul ei, ducea la o ntrerupere a
lanul de comenzi care lega cartierul general cerebral de
degetul aventuros. Abia mai trziu, i-am spus
directorului care acum ncepuse s transpire, abia mai
trziu, dup plecarea Rosei, mi-am amintit c nc una
sau dou fete mi mai puseser aceeai ntrebare n
decursul ultimelor dousprezece luni. Nu-mi aminteam
exact cine, dar, dac cele aflate n prezent n statu
pupillare erau convocate ntr-o atmosfer de contractee
ca de pild ntr-o secie de poliie aveam convingerea c
ntreaga chestiune putea fi dezbtut ca o anex la
cursul sptmnal de Istoria Marii Britanii n anii
optzeci. De-acum, chipul directorului devenise aproape la
fel de fluorescent ca neonul din faa instituiei i ne
msurm din priviri ntr-un spirit total lipsit de
camaraderie. M gndeam c mi-am pierdut slujba, dar
nc nu puteam fi sigur. Tura mea i amenina regina;
tura lui amenina regina mea. Avea s fie remiz sau o
distrugere reciproc?
Toate acestea trebuie luate n considerare cnd mi
apreciai strlucirea de peste var. Cum spuneam, nu iam stnjenit pe Stu i pe Gillian cu momentul meu de
cumpn n carier: experiena mi-a dovedit c un necaz

mprtit nu este un necaz njumtit, ci mai degrab


unul difuzat pe undele lungi ale clevetelilor. Hei, e cineva
care vrea s se uureze de la mare nlime n capul
nefericitului Ollie?
Privind retrospectiv, poate chiar a ajutat c am fost
mai melancolic. Faptul c mi-au rezervat un loc n primul
rnd la balconul fericirii lor m-a susinut n efor-tul de a
izgoni negura tristeii. i ce modalitate mai practic de a-i
rsplti dect aceea de a m asigura c smna firav
de bonheur are timpul necesar s ncoleasc i s dea
lstari, s prind rdcini i s se dezvolte? Cu prezena
mea dnuitoare, am ndeprtat duntorii. Am fost
sprayul lor mpotriva pduchilor, praful contra omizilor,
pastila pentru ndeprtarea viermilor.
Dar trebuie s tii c rolul lui Cupidon nu
nseamn doar c pluteti pe deasupra Arcadiei, cu
timpanul delicat vibrndu-i cnd ndrgostiii se srut,
n sfrit. El presupune orare i hri, programe de
cinematograf i meniuri, bani i organizare. Trebuie s fii
i majoret sprinten, i psihiatru abil. Ai nevoie de darul
binar de a fi absent cnd eti prezent i de a fi prezent
cnd eti absent. S nu aud c-mi spunei c dolofanul
codo al Iubirii nu-i merit banii.
O s v prezint o mic teorie a mea. tii c
printele lui Gillian s-a fcut nevzut cu o nereid cnd
fiica sa avea doar zece aniori, sau doisprezece, sau
cincisprezece, ci va fi avut la ceea ce greit este
denumit o vrst impresionabil, ca i cum nu toate
vrstele ar putea fi caracterizate n felul acesta. Acum,
am auzit spunndu-se prin hrubele ntunecate ale
freudianismului c rana psihologic provocat de acest

act de abandon parental face ca adesea fata, cnd ajunge


la vrsta la care pornete n cutarea unui vier, s-i
doreasc un substitut pentru arhetipul disprut. Cu alte
cuvinte, ncepe s se reguleze cu brbai mai n vrst.
Ca s fiu sincer, comportamentul acesta mi s-a prut
ntotdeauna aproape patologic. Pentru nceput, v-ai uitat
vreodat la brbaii mai n vrst, aceia care seduc femei
tinere? Pasul ndrzne, cu fundul napoi, bronzul
obligatoriu uniform, butonii scnteietori la cma,
mirosul greu de curtorie chimic. Pocnesc din degete
ca i cum lumea ntreag ar fi osptarul care le aduce
vinul. Pretind, ateapt. E dezgusttor. Scuzai-m, am
un cui mpotriva lor. Gndul la minile cu pete hepatice
lipite pe snii juni. Ce mai, ducei-m la vomitorium,
pronto! i al doilea punct care mi depete capacitatea
de nelegere: dac tai tot te-a prsit, ce sens are s
reacionezi culcndu-te cu nlocuitori de tai, druind la
fleur de l'age unui ir de boorogi libidinoi? Aha, mi
rspunde manualul, n-ai priceput esenialul: n realitate,
fata caut ceva care s nlocuiasc sentimentul de
siguran care i-a fost rpit cu brutalitate; caut un tat
care s NU o prseasc. Corect, dar eu altceva vreau s
spun: dac te muc un cine vagabond i rana i se
infecteaz, e oare un lucru inteligent s continui s umbli
printre cini vagabonzi? Eu unul, dup o matur
chibzuin, a zice c nu. i cumperi o pisic, aduci n
cas un papagal, dar nu mai umbli cu cini vagabonzi.
Dar fata ce face? Umbl cu cini vagabonzi. Este, trebuie
s-o recunosc, un domeniu al psihicului feminin care ar
mai avea de ctigat de pe urma Raiunii purificatoare, n
plus, mie mi face grea.

Ai putea ntreba n ce fel se aplic aceast teorie a


mea cazului n spe. E drept, steatopigosul meu prieten
nu e de-o seam cu Lothario cel grizonant, disprut n
cea cu bucica apetisant i minor legat de coviltirul
cruei, adic tatl lui Gill. Dar, contemplndu-l pe
Stuart, nu poi s nu ajungi la concluzia c, dac nu este
d'un certain age, nici departe nu se afl. Posed dou
costume gri nchis-mediu i dou gri nchis-nchis. Este
angajat, cu atribuiile de rigoare, la o banc ai crei
dirigeants ateni mbrac chiloi cu dungulie i i vor
purta de grij pn iese la pensie. Contribuie la planul de
pensii i i-a fcut asigurare de via. Are o jumtate de
ipotec pe douzeci i cinci ani, plus mprumutul
adiacent. Are pofte modeste i (ca s nu v fac s roii) o
sexualitate relativ atenuat. Singurul lucru care l
mpiedic s intre cu surle i trmbie n marea
francmasonerie a brbailor de peste cincizeci de ani este
faptul c se ntmpl s aib doar treizeci i doi. i asta
simte Gillian, asta tie c dorete. Mariajul cu Stu nu
promite efecte pirotehnice boeme. Gillian i-a tras, pur i
simplu, cel mai tnr brbat btrn pe care l-a putut
gsi.
Dar ar fi fost oare corect s evideniez toate astea n
timp ce ei se giugiuleau pe o plaj englezeasc, creznd
c nu-i observ? Nu pentru asta sunt fcui prietenii. i,
n plus, m bucuram pentru Stuart, al crui derriere
voluminos i protuberant nu-i petrecuse o parte prea
mare a existenei n beurre. Sttea agat de mna lui
Gillian cu o gratitudine alarmant, ca i cum toate
prietenele anterioare ar fi insistat s poarte mnui de
menaj. Alturi de ea, parc-i mai pierdea din

nendemnare. Pn i de dansat dansa mai bine. Sigur,


Stu nu face niciodat mai mult dect nite pai sltrei
i lbrai, dar n vara aceea a reuit s dea opitului
un soi de degajare vivace. n ce m privete, n ocaziile
cnd Gillian mi onora carnetul de bal, m abineam cu
generozitate, ca s nu dau natere la comparaii
dezavantajoase. Oare s fi fost chiar, cnd i cnd,
neobinuit de stngaci n timp ce valsam pe parchet?
Poate. Fiecare tie mai bine ce-i priete.
i iat-ne deci, n vara aceea. Nici un nor la orizont.
La Frinton, am clmpnit la jocurile mecanice timp de
dou ore, fr s obinem nici o sigur dat trei fructe de
acelai fel la rnd, dar s-a bosumflat cineva? mi
amintesc ns o clip de ptrunztoare tristee. Eram pe
plaj i cineva probabil eu, n entuziasmul meu de
majoret a propus s ne scriem numele cu litere mari
pe nisip, apoi unul dintre noi s urce pe falez i s
fotografieze inscripia i pe inscriptor. Un clieu pe
vremea lui Beowulf, tiu, dar nimeni nu poate inventa
mereu jocuri noi. Cnd mi-a venit rndul s fiu pozat,
Gillian a urcat pe falez mpreun cu Stuart. Pesemne el
avea nevoie de ajutor la teleobiectivul automat. Era spre
sear, un vnt dinspre est i croia, plin de importan,
drum pe deasupra Mrii Nordului, soarele pierdea din
cldur i majoritatea turitilor plecaser. Stteam
singur pe plaj, lng cursivele elaborate din Oliver
(ceilali folosiser majuscule, bineneles) i am ridicat
ochii ctre aparat i Stuart a strigat: Psric! i Gillian
a strigat: Vrbiua! i Stu a strigat: Coofana! i Gillian
a strigat: Ginua! i brusc am fcut o criz de plns.
Apoi mi-a btut soarele n lacrimi i n-am mai vzut

nimic, doar o zeam orbitor colorat. Aveam impresia c


n-o s m mai opresc din plns, iar Stu a strigat:
Bibilica! i am nceput s hohotesc i mai tare, ca o
hien, ca un amrt de cine vagabond. Pe urm m-am
aezat pe nisip i i-am tras r-ului din Oliver la picioare
pn au venit s m salveze.
Puin dup aceea, m-am nveselit din nou, i ei la
fel. Cnd se ndrgostesc, oamenii capt brusc un fel de
rezisten, ai observat? Nu numai c nu-i atinge nimic
(vechea, suava iluzie), dar nimic nu poate atinge pe
nimeni din cei la care in. Frere Ollie? A fcut o criz de
plns pe plaj? A cedat nervos n timp ce prietenii i
fceau o poz? Nu, nu-i nimic, chemai-i napoi pe
oamenii n halate albe, trimitei la garaj ambulana cu
perei capitonai, avem propria noastr trus de primajutor. Se numete dragoste. Vine ambalat ntr-o
multitudine de forme. Sub form de bandaj, de
leucoplast, de tampon, de fa, de crem. Uitai, vine
pn i ca spray anestezic. Hai s o ncercm pe Ollie.
Uite, a czut i i-a stricat coroana. Spray-spray, fsssfsss, gata, acum e mai bine, hopa sus, Ollie.
i aa am i fcut. M-am ridicat i m-am nveselit.
Ollie veselie, uite, l-am reparat, asta e puterea dragostei.
Mai vrei un fs, Ollie? Unul ca s te pui pe picioare?
n seara aceea, m-au dus acas cu rebarbativ de
cotidianul automobil al lui Gillian. Categoric nu o
Lagonda. Am cobort i ei au cobort dup mine. Am
srutat-o scurt pe Gillian pe obraz i i-am ciufulit
hlciuga lui Stuart, care m sclda n lumina
ngrijorrii lui. Am baletat ca Nureiev i m-am prelins pe
u, anihilnd ntr-o singur micare i broasc, i

alarm. Apoi m-am ntins n nelegtorul meu pat i mam pus pe plns.
Acum.
Stuart E acum. E astzi. Ne-am cstorit luna
trecut. O iubesc pe Gillian. Sunt fericit, da, sunt fericit,
n sfrit, mi-au ieit i mie ploile. Acum e acum.
Gillian M-am mritat. O parte din mine credea c nam s-o fac niciodat, o parte a dezaprobat, iar alta s-a
speriat puin, ca s v spun drept. Dar m-am ndrgostit
i Stuart e un om bun, un om cumsecade i m iubete.
Acum sunt mritat.
Oliver Fir-ar s fie! Fir-ar a dracului s fie de treab!
Sunt ndrgostit de Gillian, acum mi-am dat seama. Sunt
ndrgostit de Gillie. Sunt uimit, sunt siderat, sunt
speriat de mine, sunt ca lovit de trsnet. De asemenea,
sunt speriat ca dracu'. Ce-o s se ntmple acum?
Aici ncepe totul.
Stuart Aici ncepe totul. Asta mi tot spun. Aici
ncepe totul.
La scoal am fost un elev mediocru. Nimeni, niciodat, nu m-a ncurajat s cred c a putea merge la
facultate. Am fcut un curs prin coresponden de tiine
economice i drept comercial, apoi am fost primit la
banc pe post de nceptor. Lucrez n departamentul de
monede strine. E mai bine s nu menionez numele j
bncii, s-ar putea s nu fie de acord. Dar ai auzit de ea.
Mi s-a spus destul de clar c n-am s ajung niciodat n
vrf, dar orice firm are nevoie i de oameni care s nu
ajung n vrf, iar pe mine nu m deranjeaz. Prinii
mei erau genul de prini parc mereu uor nemulumii
de orice ai fi fcut, parc mereu dezamgii de lucruri

mrunte. Cred c de-aceea a plecat sor-mea de-acas i


s-a mutat n nord. Pe de alt parte, i-am neles i pe ei.
ntr-un fel, i-am dezamgit. ntr-un fel, m-am dezamgit
pe mine nsumi. Am ncercat s v explic mai devreme
cum nu m pot relaxa n compania oamenilor care mi
plac, cum nu pot s-i fac s-mi vad calitile. Acum,
dac m gndesc mai bine, toat viaa am fost aa. N-am
reuit s-i fac pe cei din jur s m vad cu adevrat. Dar
apoi a aprut Gillian i aici ncepe totul. Presupun c
Oliver v-a lsat s credei c eram virgin cnd m-am
nsurat. Nu m ndoiesc c a folosit i un limbaj elevat ca
s i prezinte ipoteza. Ei bine, vreau s tii c nu este
adevrat. Nu-i spun chiar totul lui Oliver. Pun pariu c
nici dumneavoastr nu i-ai spune chiar totul. Cnd e
vesel, cam vorbete gura fr el, iar cnd e deprimat,
poate fi rutcios. De aceea, ideal este s nu-i dezvlui
chiar toate ungherele vieii personale. Din cnd n cnd,
ieeam n patru dar toate aceste ocazii s-au dovedit, fr
excepie, catastrofale. n primul rnd, Oliver aducea
ntotdeauna fetele i eu ddeam banii, dei, bineneles,
trebuia s-i strecor jumtatea lui nainte, pentru ca fetele
s nu afle cine pltete n realitate. O dat chiar m-a
obligat s-i dau nainte toi banii, ca s par c el
pltete pentru toat lumea. Dup care mergeam la
restaurant i Oliver devenea dictatorial.
Nu, nu poi s mnnci chestia aia la felul
principal. Ai ciuperci cu smntn la aperitiv.
Sau anason cu Pernod. Sau cutare cu cutare. Ai
avut vreodat senzaia c lumea e prea interesat de
mncare? La urma urmelor, tot pe la captul opus iese,
i nc rapid. Nu o poi pstra, nu prea mult. Nu e ca

banii.
Dar mie mi plac ciupercile cu smntn.
Atunci, ia-le ca fel principal, cu vinete la aperitiv.
Vinetele nu-mi plac.
Ai auzit, Stu? Lucioasa vnt o respinge. Bine,
vom ncerca s te convertim n ast-sear.
i tot aa. Urma discuia despre vin, cu osptarul.
Uneori, acesta era momentul cnd m duceam la toalet.
Oliver ncepea prin a se adresa ntregii mese:
Ce zicei, s lum un Hunter River Chardonnay
ce soir?
i, dup ce obinea acordul nostru teoretic, ncepea
s-l tortureze pe bietul chelner.
Ne recomanzi Rezerva special? Ce zici, a stat
destul tras la sticl? Mie-mi plac Chardonnay-urile
groase i untoase, dar nu prea groase i prea untoase,
nelegi? Ct de bun e sta? Prerea mea e c n colonii
se cam exagereaz cu utilizarea lemnului de stejar, nu i
se pare?
n majoritatea cazurilor, chelnerul i cnta n
strun, sesiznd c Oliver e unul dintre clienii aceia
care, n ciuda numeroaselor ntrebri, nu doresc
recomandri i c e doar o chestiune de rbdare, ca
atunci cnd aduci ncet la mal un pete prins n undi.
n cele din urm, comanda se ncheia, dar nu i grijile
mele. Oliver atepta s i se cear aprobarea pentru vinul
pe care el nsui l alesese. A fost o perioad cnd asta
presupunea sorbituri i gargare multiple, ochi pe
jumtate nchii i multe secunde de comtemplaie
mistic. Pe urm a citit undeva, ntr-un articol, c vinul
se gust nainte de a fi turnat n pahare nu ca s vezi

dac i place, ci ca s te asiguri c nu are miros de dop.


Dac nu-i place gustul, ghinion, pentru c l-ai ales
singur. Ce trebuie s faci, dac eti mai sofisticat, este s
roteti vinul n pahar i s-l miroi, i aa s-i dai seama
dac e bun sau nu. Care va s zic Ollie s-a convertit,
reducnd spectacolul la o serie de inhalri prelungi,
urmate de o nclinare scurt a capului. Uneori, dac i se
prea c una din fete nu tie ce face el acolo, se lansa
ntr-o lung explicaie a motivului pentru care nu gustase
vinul.
Trebuie s spun c a comandat nite vinuri destul
de mpuite cnd am ieit cu el. Nu m-a mira dac unele
dintre sticlele alea n-ar fi avut ntr-adevr miros de dop.
Dar ce mai conteaz acum? La fel de mult ct
conteaz dac eram sau nu virgin cnd am cunoscut-o
pe Gillian? Cum am zis, nu eram, chiar dac nu-mi fac
iluzii c aceast poriune a vieii mele, pe care lui Oliver
i-am ascuns-o, ar fi fost povestea unui lung ir de victorii.
A fost doar oarecare, indiferent ce nseamn oarecare n
acest context. Uneori a fost bine, alteori a fost dubios i
alteori a trebuit s m concentrez ca s nu-mi zboare
mintea la alte lucruri n toiul trebii. Oarecare, dup cum
vedei. Apoi ns a aprut Gillian i aici ncepe totul.
Ador cuvntul acesta. Acum. Acum e acum; nu mai
e atunci. Atunci s-a dus. Nu are importan c mi-am
dezamgit prinii. Nu are importan c m-am
dezamgit pe mine nsumi. Nu are importan c n-am
reuit niciodat s-i fac pe oameni s-mi vad adevrata
fa. Asta a fost atunci, iar atunci s-a dus. Acum e acum.
Nu vreau s insinuez c am suferit o transformare
brusc. Nu sunt un broscoi srutat de o prines sau ce-

o fi n poveste. N-am devenit peste noapte incredibil de


detept i de frumos s-ar fi observat, nu?
Sau vreun tip reuit, cu o familie uria, care o
primete pe Gillian n snul ei. (Familiile acelea chiar
exist? La televizor vezi mereu case fascinante, pline de
mtui btrne i excentrice, copii drglai i de tot felul
de aduli interesani, care au, poate, succesele i
insuccesele lor, dar care rmn mpreun, alturi de
familie -ce-o mai fi i aia. Pentru mine, viaa nu pare s
fie niciodat aa. Toi cunoscuii mei par s aib familii
mici i dezorganizate: uneori dezorganizate de decese,
alteori de divoruri, dar de cele mai multe ori pur i
simplu de dezacorduri sau plictis. i absolut niciunul
dintre cunoscuii mei nu are vreun pic de sim al
familiei. Au o mam pe care o iubesc i un tat pe care-l
detest, sau viceversa, iar mtuile btrne i excentrice
pe care le-am cunoscut par excentrice doar pentru c, pe
ascuns, sunt alcoolice i miros ca nite cini nesplai
sau pentru c, de fapt, sufer de Alzheimer sau de mai
tiu eu ce.) Nu, de fapt s-a ntmplat aa: am rmas
exact ca nainte, doar c acum nu mai e att de ru c
sunt aa cum sunt. Prinesa a srutat broscoiul, care
ns nu s-a preschimbat ntr-un prin chipe, dar asta na descurajat-o deloc, pentru c ei i plcea broscoiul. i,
dac m-a fi preschimbat pn la urm ntr-un prin
chipe, probabil Gillian m-ar l-ar fi dat afar pe u.
Nu-i plac prinii, lui Gillian.
Pot s v spun c am avut emoii cnd am
cunoscut-o pe mama ei. Mi-am lustruit pantofii i nu am
fcut nici o greeal n dimineaa aceea. O soacr (aa o
consideram deja), o soacr franuzoaic pe deasupra,

prsit de un englez, l cunotea acum pe englezul cu


care fiica ei dorea s se mrite? M-am gndit c ori
trebuie s fie ca de ghea, aezat pe un scunel aurit,
cu o oglind preioas, tot aurit, n spate, ori s fie
gras i roie la fa i, dezlipindu-se de aragaz, cu o
lingur de lemn n mn, s m strng bine n brae,
mirosind a usturoi i a sup de carne. Una peste alta,
preferam categoric a doua variant, dar bineneles c nu
am avut parte de niciuna (iar familiile!). Doamna, sau
Mme Wyatt, purta pantofi de piele i un deux-pieces
elegant, maroniu, cu o broa de aur. Era amabil, dar cu
nimic mai prietenoas dect ar fi fost normal; s-a uitat la
jeanii lui Gillian cu dezaprobare, ns fr comentarii.
Am but ceai i am discutat despre orice, mai puin
despre cele dou lucruri care m interesau: faptul c
eram ndrgostit de fiica ei i faptul c soul ei fugise cu o
elev. Nu m-a ntrebat ce perspective am, ct ctig, nici
dac m culc cu fata ei pe toate le luasem n
considerare ca posibile subiecte de conversaie. Era -este
ceea ce oamenii numesc o femeie artoas, expresie pe
care am gsit-o ntotdeauna oarecum condescendent.
(Ce nseamn? nseamn cam aa: surprinztor de
plcut, dac ar fi socialmente acceptabil s-i plac o
femeie de vrsta ei. Dar poate cuiva i plcea i place
Mme Wyatt. Aa a vrea s cred.) Adic avea trsturi
ferme i frumos desenate, prul, poate vopsit, inut
desigur sub control, i se mica de parc ar fi cunoscut o
vreme cnd toi ntorceau capul dup ea i se atepta s
o tii i tu. Am privit-o mult ct ne-am but ceaiul. Nu
doar acordndu-i atenie politicos, ci ncercnd s vd
cum avea s ajung Gillian. Ar trebui s fie un moment-

cheie, nu? Cnd o ntlneti pentru prima dat pe mama


soiei. Ori o iei la fug, ori cazi pe spate de fericire: ah,
dac aa ajunge, atunci mi convine. (Iar viitoarele soacre
trebuie s tie ce se petrece n capul tnrului, nu? Poate
uneori se dau n stamb, ca s-l sperie i s-l pun pe
fug.) Cu Mme Wyatt, nu am avut niciuna din aceste
reacii. M-am uitat la chipul su, la linia maxilarului i la
curbura frunii; m-am uitat la gura mamei fetei a crei
gur nu m mai sturam srutnd-o. M-am uitat iar i
iar: dar, dei ase-mnrile se vedeau (fruntea, aezarea
ochilor), dei nelegeam c lumea le putea lua drept
mam i fiic, la mine nu mergea. Nu m-am putut
convinge c Gillian avea s devin Mme Wyatt. Era
complet improbabil, i aceasta dintr-un motiv simplu.
Gillian nu avea s devin nimeni altcineva. Avea s se
schimbe, desigur. Nu sunt nici att de fraier, nici att de
ndrgostit, nct s nu tiu atta lucru. Avea s se
schimbe, dar nu s devin o alt persoan, ci doar o alt
versiune a sa. Iar eu aveam s fiu lng ea, martor.
Cum a mers? Am ntrebat n main, la plecare.
Am trecut?
N-a fost un examen.
Aha.
Eram puin dezamgit.
Nu aa funcioneaz ea.
Dar cum?
Gillian s-a ntrerupt, a schimbat vitezele, i-a
uguiat buzele acelea, care erau i totui nu erau ctui
de puin ale mamei sale, i a spus:
Ea ateapt.
La nceput, nu mi-a plcut cum sun. Mai trziu

ns, m-am gndit: e corect. Pot s atept i eu. Pot s


atept pn cnd Mme Wyatt are s m vad aa cum
sunt, s neleag ce vede Gillian la mine. Pot s atept s
neleag cum o pot face fericit pe Gillian.
Fericit? Am ntrebat-o.
Mhmm.
A rmas cu ochii la trafic, i-a luat scurt mna de
pe schimbtorul de viteze, m-a btut uurel pe genunchi,
apoi a retras-o ca s schimbe vitezele.
Fericit.
O s avem copii, s tii. Nu, nu spun c e
nsrcinat, dei nu m-ar deranja prea tare dac ar fi. E
un plan pe termen lung. Ca s fiu cinstit, nu l-am
discutat, dar am vzut-o o dat sau de dou ori n
preajma copiilor i pare s se mpace bine cu ei,
instinctiv. S fie pe aceeai lungime de und. Vreau s zic
c nu arat ca luat prin surprindere de felul n care se
poart sau reacioneaz; consider c e normal i
accept. Mie, copiii mi s-au prut ntotdeauna OK, dar
nu i-am neles niciodat prea bine. Nu reuesc s-i
citesc. De ce se poart cum se poart, de ce fac atta
trboi din nimic i pe urm ignor ceea ce ar trebui s
fie mult mai important? Dau cu capul de colul
televizorului i crezi c i l-au spart, dar ei se ridic i
merg mai departe; n clipa urmtoare, se aaz uurel pe
funduleul capitonat cu vreo cincisprezece scutece i
izbucnesc n plns. Ce se ntmpl? Cum de nu au nici
un fel de sim al proporiilor?
Cu toate astea, vreau s am copii cu Gillian. Pare
lucrul cel mai normal. i sunt sigur c i ea o s vrea,
cnd o s vin vremea. E un lucru pe care femeile l tiu,

nu-i aa. Cnd vine vremea? Le-am fcut deja o


promisiune, copiilor pe care o s-i facem. N-o s fiu ca
prinii mei. O s ncerc s v neleg, indiferent ce este
de neles. O s v susin. Orice vei vrea s facei, o s
fiu alturi de voi.
Gillian Probabil c e totui un lucru care m
ngrijoreaz la Stuart. Uneori lucrez aici, n atelier
numele e cam pretenios pentru o camer de numai
patru metri pe patru, dar n fine i la radio cnt
muzic i sunt ca pe pilot automat. i, dintr-o dat, m
gndesc: sper s nu fie dezamgit. Poate e mai ciudat
cnd eti cstorit doar de o lun, dar e adevrat. Aa
simt.
De regul, nu pomenesc de faptul c am pregtire
de asistent social. E un alt subiect pe care lumea face
comentarii idioate, sau cel puin presupuneri idioate. De
exemplu, este absolut evident c ceea ce ncercam s fac
pentru clienii mei era s le repar vieile i relaiile ntrun fel n care nu reuisem s o fac pentru prinii mei.
Asta e evident pentru toat lumea, nu-i aa? Mai puin
pentru mine.
i, chiar dac, ntr-o oarecare msur, ncercam s
fac asta, e limpede c nu am reuit. Am rezistat un an i
jumtate, dup care mi-am fcut bagajele, timp n care
am vzut muli oameni dezamgii. n majoritatea zilelor
vedeam oameni distrui, oameni cu probleme imense,
emoionale, sociale, financiare uneori provocate doar de
ei nii, dar n cele mai multe cazuri aruncate de alii pe
umerii lor. Lucruri fcute de familii, de prini, de soi;
lucruri peste care nu vor putea trece niciodat.
Apoi veneau ceilali, cei dezamgii. Iar aici rul era

ireversibil. Vorbim despre cei care porniser n via cu


sperane prea mari, sperane puse n psihopai i
fanteziti, loialiti investite n beivi i escroci. Oameni
care continuau aa de ani de zile, cu o perseveren
incredibil, creznd ceea ce nu aveau nici un motiv s
cread, cnd, de fapt, era o nebunie s cread. Dar, ntr-o
zi, abandonau din senin. i ce putea face pentru ei
viitoarea asistent social Gillian Wyatt, n vrst de
douzeci i unu de ani? Credei-m, doar cu
profesionalism i optimism nu ajungi departe cu astfel de
clieni.
Oamenii rmn nfrni n spirit. Asta n-am
suportat. i gndul mi-a venit mai trziu, cnd am
nceput s l iubesc pe Stuart: d, Doamne, s nu fie
dezamgit! N-am mai simit aa ceva niciodat, cu
nimeni. S m preocupe viitorul cuiva pe termen lung, s
m ntreb cum o s evolueze. S m tem de ce ar putea
gndi cnd, ntr-un trziu, va privi napoi.
Uitai ce e, eu. Nu joc jocul sta. Dar nici n-are sens
s stai ntr-un col, cu batista la gur. O s spun ce am
de spus, ce tiu.
nainte de a-l cunoate pe Stuart, am avut mai
muli prieteni. Am fost aproape ndrgostit, i cerut n
cstorie de vreo dou ori; pe de alt parte, am stat
aproape un an fr nici un brbat, fr sex; dar ambele
experiene mi-au dat prea mult btaie de cap. Unii
dintre brbaii cu care m-am ntlnit erau destul de
btrni ca s-mi fie tai, cum se spune; dar muli nu
erau. i atunci, care e concluzia? Dintr-o singur frm
de informaie, oamenii ncep imediat s construiasc
teorii. M-am mritat cu Stuart din convingerea c el nu

are s m prseasc, aa cum a fcut-o tata? Nu, m-am


mritat cu el pentru c-l iubesc. Pentru c-l iubesc, l
respect i pentru c-mi place. La nceput, nu mi-a plcut
cine tie ce. De-aici nu trag nici o concluzie, dect c
plcutul e o chestiune complicat.
Eram la hotelul acela, cu paharul de sherry n
mn. S fi fost un trg de vite? Nu, era un grup de
oameni inteligeni, care fceau un pas inteligent n via.
Pentru noi s-a ntmplat s ias bine, am avut noroc. Dar
n-a fost doar noroc. S stai n cas, s te auto
comptimeti, nu te ajut s cunoti prea mult lume.
Cred c, n via, trebuie s descoperi lucrurile la
care te pricepi, s recunoti ceea ce nu eti n stare s
faci, s hotrti ce vrei s faci, s inteti i s obii ceea
ce vrei s faci i s ncerci s nu regrei nimic. Doamne,
probabil sun cumplit de moralizator. Cuvintele nu i
ating ntotdeauna obiectivul, nu-i aa?
Poate sta e unul din motivele pentru care mi
iubesc munca. Nu are nevoie de cuvinte. Stau n camera
mea din vrful casei, cu pmtufurile i solvenii, cu
pensulele i pigmenii mei. Eu i tabloul din faa mea,
muzica de la radio, dac am chef, i fr telefon. Nu-mi
face prea mult plcere cnd Stuart urc pn aici. mi
rupe vraja.
Uneori, tabloul la care lucrezi i rspunde. Asta e
etapa cea mai incitant, cnd dai la o parte stratul de
deasupra i descoperi ceva dedesubt. Nu se ntmpl
prea des, evident, ceea ce face ca satisfacia s fie cu att
mai mare cnd se ntmpl. De pild, n secolul al XIXlea au fost acoperii o mulime de sni. i se ntmpl
uneori s curei un portret care ar trebui s fie al unei

doamne din nalta nobilime italian i s descoperi,


treptat, un prunc la pieptul ei. Sub ochii ti, femeia se
preschimb ntr-o Madon. E ca i cum ai fi prima
persoan creia i dezvluie taina, dup ani i ani de zile.
Acum vreo dou luni, lucram la o scen dintr-o pdure i
am constatat c cineva acoperise cu vopsea un mistre, i
treaba asta schimbase complet tabloul. Prea s fie
imaginea unor clrei ieii la o plimbare panic prin
pdure aproape ca la un picnic pn am descoperit
animalul, moment n care a devenit limpede c, n
realitate, fusese o scen de vntoare. Mistreul sttea
ascuns n spatele unei tufe mari i relativ
neconvingtoare, de mai bine de o sut de ani. Dup care
aici, n atelierul meu, fr nici un cuvnt, totul a ieit la
iveal, aa cum a fost de la bun nceput. Doar tergnd
un strat de vopsea aplicat pe deasupra.
Oliver Fir-ar a dracului s fie de treab!
Chipul su e vinovat. Chipul su, n timp ce sttea
n faa biroului de Stare Civil, cu ceasul mare, din turn,
n fundal, consumnd cu ticitul lui primele clipe
luminoase ale fericirii conjugale. Purta un deux-pieces
din n, de culoarea supei de varz diluate, cu fusta pn
deasupra genunchilor. Inul, dup cum tim, se ifoneaz
la fel de uor ca iubirea cea mai timid; nici nu-i venea
s o strngi n brae. Avea prul tras pe spate doar ntr-o
parte i zmbea n direcia ntregii omeniri. Nu se aga
de steatopigosul Stu, chiar dac, e drept, l inea de bra.
Dar emana lumin, strlucea, era cu totul acolo i totui
incitant de absent, retras, n aceast clip public,
ntr-o lume a ei. Probabil c am fost singurul care a
observat toate acestea, ceilali considerau c e fericit.

Dar eu tiam. M-am apropiat i mi-am murmurat


felicitrile n unica ei ureche vizibil. Mi-a rspuns, dar
parc nici nu eram acolo, i am fcut cteva gesturi largi
n faa ei cam ca acarul care semnalizeaz n direcia
expresului scpat de sub control. i-a concentrat pentru
scurt timp atenia asupra mea i a rs, dup care s-a
ntors n lumea ei tainic, nupial.
Ari ca un giuvaier, i-am spus, dar nu mi-a
rspuns.
Poate, dac ar fi fcut-o, lucrurile ar fi stat altfel, nu
tiu. Dar, pentru c nu mi-a rspuns, am rmas cu ochii
la ea. Era toat n verde-pal i castaniu, i purta un
smarald la gt; i-am cutreierat chipul, de la curba rebel
a frunii pn la gropia din brbie. Obrajii, mai tot
timpul palizi, i erau atini de rozaliul unui rsrit de
Tiepolo, dei n-a fi fost nici capabil, nici dornic s spun
dac era o pensul exterioar, inut n geant, sau
interioar, acionat de extaz; i avea un surs n coltul
gurii, care prea s nu se mai sfreasc; i ochii i erau
zestrea lucitoare. I-am cutreierat chipul, m-auzii?
Nu suportam felul n care era i nu era acolo, n
care eram acolo pentru ea i totui nu eram. V-amintii
schemele acelea ale filosofilor, conform crora existm
doar dac suntem percepui de ceva sau de cineva din
afara noastr? Bietul Ollie, aflat doar dinaintea
confirmrii oscilante a miresei, simea cum i se nmoaie
genunchii la gndul pericolului existenial. Suficient s
clipeasc, i puteam s dispar. Poate de aceea m-am
transformat ntr-o Diane Arbus, cu degetul pe
declanator, am nfcat aparatul de fotografiat i m-am
sclmbiat vesel n cutarea unui unghi care s pun n

eviden ct mai bine conturul guii incipiente a lui


Stuart. Activitate de dislocare. Disperare pur, dup cum
vedei, team de anihilare. Bineneles, ceilali nu s-au
prins. A fost i n-a fost vina mea. Vedei dumneavoastr,
eu am vrut o nunt la biseric. Am vrut s fiu cavaler de
onoare. La vremea aceea, nici ei n-au neles, nici eu.
Niciunul dintre noi nu e credincios i nu avea rubedenii
fundamentaliste de mpcat: absena unui individ cu
sutan alb, mpodobit, nu avea s atrag dup sine
nici un seppuku, nici o dezmotenire. Dar cred c Ollie
era clarvztor. Am declarat c vreau s fiu cavaler de
onoare, am declarat c vreau nunt la biseric. Am inuto aa vreme ndelungat. Am nceput s ip. Am cam
luat-o razna. Dac vrei s tii, eram cam pilit.
Oliver, mi-a spus Stu dup un timp, bai cmpii.
E nunta noastr. i deja te-am rugat s ne fii martor.
Le-am reamintit amndurora de fora
ceremonialului strvechi, legmintele de nupial
venicie, volutele aurite ale textului sacru:
Chiar aa, i-am ndemnat n continuare, mergei
la pop!
Mutra mic i rotofeie a lui Stuart s-a lungit att
ct era fizic posibil.
Oliver, mi-a spus el, recurgnd aproape parodic,
n aceast clip solemn, la vocabularul brut al
mercantilismului, te-am rugat s ne fii martor i asta e
ultima noastr ofert.
O s v par ru! Am zbierat, precum
industriaul din Mitteleuropa, obstrucionat de Comisia
pentru Monopoluri. O s v par ru!
Cnd am spus clarvztor, iat la ce m-am referit.

Dac ar fi mers la biseric, ea i-ar fi fcut numrul


complet cu dantel alb i volane, pn la voal i tren.
M-a fi uitat, poate, la ea n faa bisericii i a fi vzut
doar o alt mireas de pe banda de montaj. i poate nu
s-ar fi petrecut niciodat.
Dar chipul su a fost de vin. Atunci n-am tiut. Mam gndit c sunt sub presiunea momentului, la fel ca
toat lumea. Dar eram dus, pierdut. Avusese loc o
schimbare de neimaginat. M prbuisem asemenea lui
Lucifer; m prbuisem (asta e pentru tine, Stu) ca bursa
n 1929. Eram pierdut n sensul c fusesem
transformat, dat la ntors. Cunoatei povestea cu tipul
care se trezete ntr-o diminea i constat c s-a
preschimbat n crbu? Eu eram crbuul care se
trezise vznd posibilitatea de a fi om.
Nu c organele de percepie ar mai fi reacionat n
momentul acela. n timp ce ne aflam la banchet,
struiam n credina plebee c bulele ampaniei mi
bolboroseau nervos pe la glezne. (A trebuit s insist s
m lase s deschid personal obscura licoare pe care
Stuart o cumprase vrac. Astzi nimeni nu mai tie s
deschid ampania, nici mcar chelnerii. n nici un caz
chelnerii. Ideea, dup cum m vd dator s le tot explic
celor din jur, nu e s faci dopul s pocneasc vesel,
strnind ejacularea spumoas din sticl. Nu, ideea e s l
scoi fr s fac zgomot nici ct un vnt de clugri.
Trebuie s ii de dop i s roteti sticla, acesta este
secretul. De cte ori e nevoie s repet? Lsai gesturile
nflorite cu ervetul mare i alb, lsai cele dou degete
care mping de marginea dopului, lsai ochitul becurilor
din candelabru. inei de dop i rsucii sticla.) Nu, ceea

ce mi fonea pe la glezne ca iarba uscat n dup-amiaza


aceea nu erau bulele de Mumm NV, ci pielea lepdat a
celui care fusesem, carapacea crbuului, atenanele
mele nprlite, adumbrite.
Panica, asta a fost prima mea reacie la ceea ce se
ntmplase, chiar dac habar n-aveam ce era. i panica
s-a accentuat cnd mi-am dat seama c nu tiam unde
urmeaz s plece pentru la lune de miel. (Apropo, ct de
ridicol e c att engleza, ct i franceza au pstrat
aceeai expresie. Ai fi zis c mcar unii dintre noi ar
putea scotoci n cutarea unui termen nou, n locul
darului lingvistic primit de-a gata. Sau poate tocmai asta
o fi: expresia e aceeai pentru c experiena e aceeai.
[Lun de miere, pentru cazul n care nu stai prea bine
cu musacaua etimologic, a nceput abia de curnd s
desemneze o vacan nupial asociat cu achiziionarea
de obiecte din magazinele duty free i cu fotografierea
color, desigur repetitiv, a exact aceluiai cadru. Doctorul
Johnson, n Dicionarul su intermitent plicticos, o
definea astfel, nencercnd, de aceast dat, s
strneasc amuzamentul: Prima lun dup cstorie,
cnd nu exist dect tandree i plcere. Voltaire, un
personaj cu mult mai nelegtor, care, accidental, i
punea n pahar vin de Burgundia din cel mai bun, n
timp ce i servea oaspeii cu vin ordinaire, observa ntruna din povestirile sale filosofice c la lune de miel este
urmat, n luna urmtoare, de la lune de l'absinthe.])
Vedei dumneavoastr, am simit dintr-o dat c nu
suport s nu tiu unde urmeaz s se afle cuplul n
urmtoarele trei sptmni i jumtate (dei acum, dac
m gndesc bine, m ndoiesc c destinaia ginerelui m

preocupa prea mult). Ca atare, cnd, spre sfritul


petrecerii, Stuart s-a sltat n picioare i i-a informat pe
meseni de ce i-o fi apucnd pe oameni dorina s se
spovedeasc n astfel de momente?
C se duce s se goleasc (i s scoat
asemenea expresii nfiortoare: din ltratul crui director
de filial o fi cules-o i p-asta?), m-am ridicat fr un
cuvnt de pe scaun, am dat un picior vestigiilor existenei
mele anterioare care ar fi preferat s treac drept foi de
ampanie i l-am urmat la Brbai.
i iat-ne, umr la umr n faa vaselor de porelan
nalte pn la old, uitndu-ne drept nainte la plutonul
de execuie mexican aa cum fac englezii, fr s coboare
privirea pentru o ochead furi spre echipamentul celui
de alturi. Iat-ne, doi rivali care nc nu tiau c sunt
rivali, fiecare inndu-i membrum virile oare s-i ofer
mirelui ceva sfaturi n legtur cu modul de utilizare?
i urinnd ampanie Mumm NV practic
nemodificat, bun de rembuteliat, pe cubuleele violet
de deodorant pentru toalet. (Cum s-ar schimba viaa
mea dac a avea o grmad de bani? Revin constant la
aceleai dou dovezi ale luxului: s am pe cineva care s
m spele pe cap n fiecare diminea i s fac pipi pe
ghea zdrobit.)
Mi s-a prut c urinm mai mult dect a fi putut
s beau. Stuart a tuit ncet, jenat, ca pentru a spune:
Nu tiu tu cum stai, dar eu n-am ajuns nici la jumtate.
Prea momentul potrivit pentru a m interesa de
contextul planificat al tumbelor nupiale. Nu m-am ales
dect cu un zmbet pariv, cu ochii mijii, i cu susurul
de fundal.

Nu, serios, am insistat cteva clipe mai trziu, n


timp ce m splam pe mini i Stuart i rcia inutil
capul cu un pieptene de plastic fetid, unde v ducei?
tii, pentru orice eventualitate, dac am nevoie s dau de
voi.
Secret de stat. Nici Gillie nu tie. I-am spus doar
s-i ia haine subiri.
Continua s zmbeasc pariv, iar eu am luat-o ca
pe o invitaie la un joc infantil i am ncercat s ghicesc.
Am avansat diferite destinaii stuarteti ca Florida, Bali,
Creta i vestul Turciei, fiecare ntmpinat cu o
mulumit cltinare din cap. Am ncercat toate
Disneyland-urile din lume i o combinaie de insule
exotice dotate cu aeroporturi; l-am provocat
condescendent cu Marbella, l-am aplaudat cu Zanzibarul
i am ncercat s ochesc drept la int cu Santorini. Nu
mi-a folosit la nimic.
Uite ce e, dac se ntmpl ceva., am nceput.
Un plic sigilat, la Mme Wyatt, mi-a replicat el,
atingndu-i nasul cu degetul, ntr-un un gest atipic, ca
i cum pentru asta ar fi absolvit cursurile colii de
spioni.
Nu fi un mpuit de burghez! I-am strigat.
Dar tot n-a vrut s-mi spun. ntors la mas, am
petrecut cteva minute ntr-o stare de spirit
crepuscular, apoi m-am aplecat din nou asupra sarcinii
de a-i ntreine pe invitai.
A doua zi dup ce au plecat n luna de miere i-am
telefonat lui Mme Wyatt i, ce s vezi?! Btrna vache n-a
vrut s-mi spun. Susinea c nu a deschis plicul. I-am
spus c mi-e dor de ei, c vreau s i sun. Era adevrat,

mi era cu adevrat dor de ei. E posibil s fi i plns la


telefon, dar Mme Balaur nu s-a lsat clintit.
Cnd s-au ntors (da, Creta fusese, ghicisem, iar el
nici nu clipise, ticlos duplicitar!), tiam c sunt
ndrgostit. Am primit o carte potal cu soare-i-sex de
la Heraklion, am calculat n ce zi trebuie s revin, am
dat telefon la toate liniile aeriene posibile i m-am dus s
i ntmpin la Gatwick. Cnd pe tabel a aprut anunul
Bagajele n sal n dreptul zborului lor, un irag ntreg de
clopote au nceput s-mi salte pe funii n burt, toate o
dat, iar rumoarea teribil pe care mi-au strnit-o n
creier nu s-a lsat potolit dect cu cteva pahare epene
la bar. Pe urm i-am ateptat la ieire, nconjurat de
masa de carne pulsnd de urri de bun venit.
I-am vzut nainte s m vad ei. Stuart, care
gsise, ca de obicei, un cru cu o roat blocat, a ieit
de sub privirile blnd scruttoare ale douaniers-ilor ntro volt comic, nsoit pe traiectoria sa incert de imnul
rsului indulgent al lui Gillian i de scritul incoerent
al cruului. Mi-am aranjat apca de ofer mprumutat,
am ridicat pancarta pe care scrisesem cu litere grosolane
Dl i dna Stewart Hughes (m-am ntrebat dac
ortografierea greit nu fusese prea subtil), am tras aer
adnc n piept i m-am pregtit s nfrunt vrtejul n care
avea s se transforme viaa mea. Urmrind-o, pn s
devin contient de prezena mea, mi-am optit: Aici
ncepe totul.
Cum s te fereti de Alzheimer.
Stuart De fapt, nu e uor, s tii. Nu m pot abine
s nu-mi par ru pentru Oliver. Nu vreau s zic c n-ar
trebui dimpotriv, acum am destule motive dar nu m

simt n largul meu. Nu asta ar trebui s simt fa de el.


Dar asta simt. Ai vzut vreodat ceasurile acelea cu cuc
i cu statuete, omulei care prezic vremea? Ceasul ncepe
s bat, cucul ncepe s cnte i fie iese omuleul care
anun vremea bun, zmbitor i mbrcat de var, fie se
deschide alt ui i iese cel care anun vremea rea, cu
umbrel, cu trenci i cu o mutr posomort. Chestia e
c, n acelai moment, nu poate iei pe ua lui dect un
singur omule, nu numai pentru c altfel ar prezice o
vreme imposibil, ci pentru c amndoi sunt legai
printr-o bar metalic: dac unul iese, cellalt trebuie s
rmn nuntru. Aa am fost eu i Oliver ntotdeauna.
Eu am fost mereu cel cu umbrel i trenci, obligat s
stau nuntru, la ntuneric. Acum a venit vremea s ies
la lumin, ceea ce pare s nsemne c, o bucat de
vreme, lui Oliver trebuie s-i fie mai puin bine.
La aeroport arta ca naiba i prezena noastr nu
cred c a mbuntit lucrurile. Petrecuserm trei
sptmni extraordinare n Creta vreme superb, hotel
bun, not, a fost perfect i, chiar dac avionul
ntrziase, eram totui ntr-o stare de spirit grozav cnd
am aterizat pe Gatwick. Eu m-am dus s atept bagajele
lng carusel i Gillie a cutat un cru i, pn s vin
ea, valizele i apruser. Le-am ncrcat i, cnd a
ncercat s-l mping, a descoperit c luase unul cu o
roat paradit. Refuza s mearg drept i scria, parc
ncerca s atrag atenia vameilor asupra celui care l
mpinge: Hei, ia uitai-v prin bagajele stuia! Aa mi sa prut c spune cruul n timp ce o luam pe culoarul
verde. Pusesem i eu mna, ncercnd s stpnesc
mainria, pentru c Gillian nu se descurca singur la

curbe.
De aceea, n-a fost de mirare c nu l-am recunoscut
pe Ollie cnd am ajuns n salonul de la sosiri. Nu tia
nimeni cu ce zbor venim i, ca s-o spun pe cea dreapt,
nu aveam ochi dect unul pentru cellalt. Iar cnd cineva
a ieit din grmada de oferi care ateptau diferite
avioane i ne-a vnturat o pancart pe sub nas, era s-l
mping la o parte. Nici nu m-am uitat bine la el, dar l-am
simit c mirosea a alcool i m-am gndit c firma n-are
s o duc mult dac trimite oferi bei s-i ntmpine pe
clieni. Dar era Oliver, cu apc de ofer i o pancart cu
numele noastre pe ea. M-am prefcut c m bucur s-l
vd, dei primul meu gnd a fost c n-o s mai fiu singur
cu Gillian n trenul spre Gara Victoria. Oliver o s fie cu
noi. Aa-i c nu e un gnd prea frumos? Acum pricepei
de ce spun c-mi pare ru pentru el?
Era ntr-o stare deplorabil. Parc slbise i era alb
i tras la fa i prul, pe care de obicei i-l ngrijete, i
era ciufulit. A rmas nemicat i pe urm, cnd l-am
recunoscut, s-a aruncat asupra noastr, s ne
mbrieze i s ne pupe. Ceea ce nu l caracterizeaz
deloc; inspira mai degrab tristee dect bucuria
revederii. i, ntr-adevr, mirosea a butur. Ce se
ntmplase? Ne-a spus c avionul avusese ntrziere,
astfel c i petrecuse timpul la bar, i a adugat, destul
de neconvingtor, c o femeie insistase s ncarce
faetonul cu alcool, dup cum s-a exprimat el, dar vocea
i suna spart i am impresia c nici eu, nici Gill nu l-am
crezut nici o clip. Apoi, nc o ciudenie: nu ne-a
ntrebat cum a fost n luna de miere. S-a interesat abia
mult mai trziu. Iar primul lucru pe care l-a fcut a fost

s se plng c mama lui Gillian n-a vrut s i spun


unde am plecat. M-am i ntrebat dac era bine s l
lsm s conduc ntr-o asemenea stare.
Mai trziu, am aflat ce se ntmplase. N-o s ghicii
n veci. Oliver i-a pierdut slujba. A reuit s fac n aa
fel nct s fie dat afar de la coala de Englez
Shakespeare. Cred c e un eveniment unic. Nu tiu ct va povestit Oliver despre coal, dar credei-m pe cuvnt
c e de prost-gust. Am fost o dat. E pe o strad care se
vede c, pe vremuri, a fost frumoas, n stil victorian
timpuriu sau pe-acolo, cu verande susinute de coloane
groase, cu grilaje n strad i trepte care duc la subsol.
Dar ntreaga zon a deczut groaznic. Cabinele telefonice
sunt tapetate cu numere de prostituate, mturtorii
probabil n-au mai trecut pe-acolo din 1968 i prin poduri
au rmas hipioi, care pun tot timpul o muzic turbat.
V imaginai ce fel de zon poate fi. n plus, coala de
Englez Shakespeare e la un subsol. n plus, directorul
arat ca un criminal n serie. i dintr-un astfel de loc a
reuit Ollie s fie dat afar.
Nu a vrut s discute subiectul i a mormit c i-a
dat demisia dintr-o chestiune de principiu, legat de
orarul din anul viitor. Am tiut c minte de cum a
terminat de vorbit. Nu c ar fi fost imposibil ba chiar e
genul de lucru la care te-ai atepta din partea lui dar,
nu tiu de ce, am ncetat s mai cred n majoritatea
povetilor pe care le spune. Destul de trist, nu-i aa? E
prietenul meu cel mai vechi. i comptimirea nu ajut cu
nimic. Acum un an sau doi l-a fi crezut i poate
adevrul ar fi ieit la lumin dup cteva luni. Acum
ns, am gndit instinctiv: nu, Ollie, nu i-ai dat demisia,

ci te-au concediat. Presupun c mi se trage din faptul c


sunt mai mulumit, c sunt nsurat, c tiu cum stau:
acum vd lucrurile mult mai clar dect pe vremuri. Iar
cnd l-am prins singur, i-am spus:
Uite ce e, Oliver, mie poi s-mi zici, nu i-ai dat
demisia, aa-i?
A tcut ntr-un mod complet neoliverian i a
recunoscut c l-au concediat. Cnd l-am ntrebat de ce, a
oftat trist, pe urm a zmbit parc amar i mi-a rspuns:
Hruire sexual.
S-a ntmplat cu o fat, cred c spanioloaic sau
portughez, creia Ollie i ddea meditaii la el acas i i
s-a prut c l simpatizeaz; ntr-o zi, a but mai mult i
s-a gndit c fata e doar timid i a ncercat s o srute
i e aceeai i aceeai poveste sordid, nu-i aa? S-a
dovedit c tnra nu era doar o catolic mptimit pe
care nu o interesa dect s i mbunteasc rezultatele
la englez, ci i fiica nu tiu crui mare industria, cu
relaii nenumrate la ambasad. Copila i-a spus lui
taic-su i, dup un telefon, Oliver era afar n strad,
cu lucrurile ntr-o cutie de polistiren expandat i nici un
fel de compensaie pentru desfacerea contractului de
munc. Pe msur ce-mi povestea, vorbea din ce n ce
mai ncet, aa c l-am crezut pe cuvnt. n plus, nu
putea s m priveasc n ochi. Spre sfrit, mi-am dat
seama c plnge. Cnd a terminat, i-a ridicat ochii la
mine, cu lacrimi pe obraji, i mi-a zis:
mprumut-mi o lir, Stu.
Ca la coal. Sracul Oliver. De data asta, i-am
completat pur i simplu un cec pentru o sum frumuic
i i-am spus s nu-i bat capul s mi-o napoieze.

Dar am s i-o napoiez. Trebuie.


Bine, hai s vorbim alt dat despre asta.
i-a ters faa, apoi a luat din nou cecul, mnjind
semntura cu degetul ud. Doamne, ce ru mi prea de
el! Vedei, acum e datoria mea s i port de grij. Ca o
recompens pentru faptul c el mi-a purtat de grij n
coal. Cu muli ani n urm, cnd ne mprieteniserm
de cteva luni (i mprumutase de la mine destui bani), iam mrturisit c un pezevenghi pe nume Dudley m
persecuta. Jeff Dudley. Am aflat recent din Edwardianul
c tocmai a fost numit ataat comercial la una din
ambasadele noastre din America Central. Poate asta
nseamn c a ajuns spion. De ce nu? La coal, cele mai
bune note le avea la minit, furat, jecmnit, antajat,
desigur ca ef de band. Pentru c coala era relativ
civilizat, banda consta n numai doi membri: el i
Schofield, zis Labe.
A fi fost mai n siguran dac eram mai detept
sau mai atletic. Nu aveam un frate mai mare s m
apere, ci doar o sor mai mic. n plus, purtam ochelari
i nu ddeam semne c a fi putut practica ju-jitsu. De
aceea, Dudley m alesese de victim. Chestii obinuite:
bani, servicii, umiline stupide. La nceput, nu i-am spus
lui Oliver pentru c m-am gndit c o s m
dispreuiasc. Dar nu a fcut-o; n schimb, a rezolvat
problema n fix dou sptmni. Mai nti le-a cerut s
m lase n pace i, cnd i-au rs n nas i l-au ntrebat
ce-o s se ntmple dac nu vor, le-a spus:
O serie de accidente inexplicabile.
Elevii nu vorbesc n mod obinuit aa, drept care iau rs iar n nas i au ateptat s i provoace n mod

oficial la btaie. Dar Oliver nu proceda niciodat aa cum


te-ai fi ateptat. Au avut loc, ntr-adevr, mai multe
accidente inexplicabile, dintre care niciunul nu i-a putut
fi pus direct n seam. Un profesor a gsit cinci pachete
de igri n banca lui Dudley (pentru unul singur luai
btaie n zilele alea) i echipamentul de sport al lui
Schofield a fost descoperit pe jumtate carbonizat n
incineratorul colii. ntr-o zi, n timpul mesei de prnz,
au disprut eile de la bicicletele ambilor mei persecutori
i ei au fost nevoii s se ntoarc acas, dup expresia
lui Oliver, ntr-un disconfort vecin cu primejdia. Puin
dup aceea, Dudley a ncercat s-i in calea lui Oliver
dup ore i se pregtea probabil s-i propun s se
ntlneasc la prnz n spatele opronului pentru
biciclete, echipai cu mnui de box, cnd Oliver i-a ars
scurt un pumn n gt.
Un alt accident inexplicabil, a spus el, n timp ce
Dudley se ntindea pe jos, sufocndu-se.
Dup aceea m-au lsat n pace. I-am mulumit i
chiar i-am propus, n semn de recunotin, o
restructurare a datoriilor, dar el doar a ridicat din umeri.
Acesta e stilul lui Oliver.
Ce s-a ales de Schofield, zis Labe? i de unde-i
venea porecla? Tot ce-mi mai amintesc e c nu avea nici o
legtur cu labele picioarelor.
Gillian Nu tii niciodat exact cnd te ndrgosteti
de cineva, nu-i aa? Nu exist clipa aceea cnd, brusc,
muzica nceteaz i te uii pentru prima data n ochii
celuilalt, sau mai tiu eu ce. n fine, poate pentru unii
aa o fi, dar nu i pentru mine. Am avut o prieten care
mi-a povestit c s-a ndrgostit de un biat cnd s-a

trezit dimineaa i i-a dat seama c nu sforie. Nu sun


prea impresionant, nu? Dar e adevrat.
Bnuiesc c te uii n urm, alegi un anume
moment din mai multe i rmi la el. Maman spune
mereu c s-a ndrgostit de tata cnd a vzut ct de
precise i de blnde i erau gesturile cnd i umplea
pipa. i mereu am crezut-o numai pe jumtate, dar ea a
spus-o mereu cu aceeai convingere. i toat lumea
trebuie s aib un rspuns, nu-i aa? M-am ndrgostit
de el atunci, m-am ndrgostit de el pentru c. E un fel
de necesitate social. Nu poi s spui pur i simplu: A,
am uitat. Sau n-am observat. Aa ceva nu poi s spui,
nu?
Eu i Stuart am ieit n ora de cteva ori. mi era
simpatic i se purta altfel dect ali biei, nu era
insistent, insista doar s-mi fie pe plac, presupun, dar
pn i asta fcea ntr-un fel drgu mi venea s-i spun
c totul e bine i c nu trebuie s se agite att, c m
simt foarte bine i c poate s-o ia mai ncet. Nu c ar fi
trebuit s o ia mai ncet, la propriu. Ba, dimpotriv. La
nceput parc se abinea s nu m srute.
ncerc s v spun ceva. ntr-o sear s-a oferit s-mi
gteasc. I-am spus c mi-ar plcea. Am ajuns la el pe la
8.30, mirosea frumos a friptur i pe mas erau
lumnri aprinse, dei afar nc nu se ntunecase, i un
bol cu mizilicuri indiene pentru aperitiv, iar pe msua de
cafea pusese flori. Stuart purta pantalonii de la costum,
dar i schimbase cmaa i pe deasupra avea un or.
Fata parc i era mprit n dou: jumtatea de jos
zmbitoare i bucuroas s m vad, cea de sus
ncruntat de grija pentru cin.

Nu gtesc prea des, mi-a spus, dar am vrut s


gtesc pentru tine.
Am mncat spat de miel, cu mazre congelat i
cartofi copi lng friptur. I-am spus c mi plac cartofii.
i dai ntr-un clocot, mi-a rspuns el solemn, pe
urm i zgrii cu furculia, ceea ce las anuri i face
mai multe bucele crocante.
Probabil o vzuse pe mama lui fcnd asta. Am
but o sticl de vin bun i, de cte ori turna n pahar,
acoperea cu mna eticheta, pe care uitase s o scoat. Se
vedea c o face special, din jen. l stnjenea preul,
nelegei ce vreau s spun, c se strduia?
Pe urm n-a vrut s m lase s strng masa. A
disprut n buctrie i s-a ntors cu o plcint mare, cu
mere. Era o sear cald de primvar i tot meniul era de
iarn, dar nu avea nici o importan. Am luat o felie de
plcint, dup care a pus de cafea i s-a dus la toalet.
M-am ridicat i am strns farfuriile i le-am dus n
buctrie. Cnd le-am pus jos, am vzut o foaie de hrtie
sprijinit de raftul cu mirodenii. i tii ce era?
Programul:
6.00 curat cartofi noi
6.10 ntins foaia de plcint
6.20 aprins cuptorul
6.20 baie.
i continua tot aa.
8.00 deschis vinul
8.15 verificat crusta la cartofi
8.20 pus apa pentru mazre
8.25 aprins lumnri
8.30 sosete G!

M-am grbit s m ntorc la mas i m-am aezat.


Tremuram. M simeam i prost pentru c citisem, tiind
c Stuart ar fi considerat c l spionez. Dar m
impresiona, fiecare element mai mult dect cel dinaintea
lui. 8.25 aprins lumnri. Nu-i nimic, Stuart, i-am spus
n gnd, nu m-a fi suprat dac le lsai pn dup
sosirea mea. i apoi 8.80 sosete G! Cele dou semne de
exclamare m-au dat gata.
S-a ntors de la toalet i a trebuit s fac un efort s
nu-i spun ce am descoperit i c nu mi se prea
caraghios, nici nevrotic, nici neajutorat, nici n vreun alt
fel, ci doar foarte atent i impresionant. Bineneles c nu
am spus nimic, dar cred c am reacionat ntr-un fel pe
care l-a perceput, pentru c, de atunci ncolo, a prut
mult mai relaxat. Am stat mult timp pe canapea i a fi
rmas peste noapte dac mi-ar fi cerut-o, dar nu mi-a
cerut-o. Nici asta nu m-a deranjat.
Stuart i face o mulime de griji. Vrea ca lucrurile
s ias bine. Nu numai pentru el i pentru noi doi. Acum
e foarte ngrijorat pentru Oliver. Nu tiu ce a pit. Sau
tiu. A ncercat s molesteze o biat fat de la coala de
Englez Shakespeare i a fost dat afar. M rog, asta am
citit printre rnduri, din ce mi-a povestit Stuart, care se
d peste cap s vad lucrurile din perspectiva lui Oliver.
Att de mult, nct am avut o discuie ridicol n
contradictoriu. Stuart a declarat c fata trebuie s-l fi
aat pe Oliver, comportndu-se provocator, eu am
susinut c probabil era timid i speriat de avansurile
profesorului, pn ne-am dat seama c niciunul dintre
noi nu o vzuse pe fat i nu tia ce se petrecuse. Doar
fceam presupuneri. ns numai i presupunerile mi

tiau pofta de Oliver n clipa aceea. Nu aprob relaiile


dintre profesori i elevele lor, din motive pe care nu e
nevoie s le mai precizez. Stuart mi-a spus c i-a dat
nite bani, ceea ce mi s-a prut aiurea, dar am tcut. La
urma urmelor, Oliver e un brbat tnr i sntos, cu o
diplom universitar. Poate s-i gseasc alt slujb. De
ce s primeasc bani de la noi?
Este ns adevrat c, acum, e tare prpdit. Scena
de la aeroport a fost groaznic. Doar noi doi. mi
amintesc c, n timp ce ateptam bagajele, m-am gndit
c seamn puin cu restul vieii. Amndoi ntr-o mare de
oameni strini i diferite lucruri care ateapt s fie
fcute i trebuie s fie fcute bine, ca respectarea
indicatoarelor i ridicarea bagajelor; dup aceea inspecia
de la vam i nu intereseaz pe nimeni n mod special
cine eti sau ce caui acolo, de aceea nu l ai dect pe
cellalt ca s te simi bine. tiu c poate sun a
sentimentalism, dar asta am simit atunci. Apoi trecem
de vam, veseli c ne-am ntors cu bine acas i, brusc,
un beiv cu apc de ofer se arunc asupra noastr,
gata-gata s-mi scoat ochii cu o pancart i, n banii
tia, m mai i calc pe picior. i ce s vezi? E Oliver!
Care arat ca moartea. E clar c lui i se prea amuzant,
dar n-a fost aa. A fost jalnic. sta e necazul cu oameni
ca Ollie, cred: pot fi o companie minunat, dar cnd
rateaz, rateaz grosolan. Nu cunosc cale de mijloc.
n fine, ne-am dezmeticit i ne-am prefcut
bucuroi s-l vedem, dup care ne-a dus napoi pn la
Londra. A condus ca un nebun i a turuit nentrerupt,
fr sens i, dup un timp, am ncetat s l mai ascult.
Mi-am sprijinit capul de sptar i am nchis ochii.

Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc este c ne-am


oprit cu o smucitur n faa casei i Oliver a zis, pe un
ton cam straniu:
A propos de bottes, cum a fost la lune de miel?
Oliver O igar? Nu fumai? tiu c nu fumai, miai mai spus. Dezaprobarea dumneavoastr clipete i
acum ca un neon. ncruntarea v e demn de soacra din
Katia Kabanova. Dar am veti nstrunice pentru
dumneavoastr. Am citit n ziar azi-diminea c
fumtorii au anse mai mici s fac Alzheimer dect
nefumtorii. O lovitur, una adevrat, nu? Hai, luai
una, v afum plmnii i v pstreaz creierul intact.
Aa-i c viaa e presrat cu contradicii fermectoare?
Cnd crezi c ai neles cum stau lucrurile, apare bufonul
cu bica de porc i te stropete n nas.
Apropo, s tii c nu sunt idiot. Mi-am dat seama
c Gillian i Stuart n-au fost ncntai s m vad la
aeroport. Simt cnd fac cte un piccolo faux pas. Ollie,
btrne, mi-am zis, fraternizarea ta de celandru n-a
picat bine. Las-i jos imediat i nu-i mai linge pe fa.
Doar c, bineneles, nu era nimic de celandru i nici
cine tie ce fraternizare. I-am ateptat pentru c sunt
ndrgostit de Gillian. Restul n-a fost dect teatru.
A fost ciudat, drumul napoi pn la Londra.
Ciudat? Mai degrab spectaculos de sui-generis. Gillian
s-a aezat n spate i a adormit aproape imediat. De
fiecare dat cnd m uitam n oglind i pot fi un ofer
foarte, foarte atent cnd vreau o vedeam pe languroasa
mireas cu ochii nchii i prul ciufulit. Sttea cu gtul
pe marginea banchetei, ceea ce parc i ridica gura
pentru un srut. M tot uitam n oglind, dar, m-

nelegei, nu la trafic. i cutreieram chipul, chipul su


adormit.
i lng mine sttea dolofanul, placidul, erotic
epuizatul Stuart, cu un aer att de. Nonalant,
prefcndu-se c e plcut s fii ntmpinat la aeroport i
gndindu-se probabil cum avea s cear banii napoi
pentru jumtatea nefolosit a biletelor de la Gatwick la
Victoria. V previn, Stuart poate fi oribil de zgrepnos.
Cnd pleac n strintate, cumpr ntotdeauna bilete
dus-ntors pn la aeroport, a) pentru c e convins c
aa economisete trei milisecunde la dou sptmni; b)
pentru c tie c se ntoarce; i c) pentru cazul n care
ntre timp cresc tarifele. Oliver cumpr ntotdeauna bilet
numai pentru dus. Cine tie ce regin a carnavalului
brazilian poate s-i ias n cale? Cui i pas de posibila
coad sptmnal din prezumtiva smbt viitoare, de
la ghieul de la Gatwick? Am citit odat ntr-un ziar
despre cazul unui tip care s-a aruncat n faa metroului.
La anchet, s-a spus c probabil nu intenionase s se
sinucid, pentru c avea un bilet dus-ntors n buzunar.
V rog s m iertai, domnilor poliiti, dar mai sunt i
alte explicaii. Poate a cumprat un bilet dus-ntors
pentru c tia c o scnteie de ndoial avea s crue
sentimentele celor apropiai. O alt posibilitate este s fi
fost Stuart. Dac se hotrte s-i ofere unui mecanic de
tren ase sptmni de concediu medical, sau ct s-o da,
Stuart o s-i cumpere un bilet dus-ntors. Pentru c o
s-i spun: i dac pn la urm nu m sinucid? Dac
m rzgndesc n ultima clip? La automatele din
Tottenham Court Road sunt nite cozi uriae. Da, o s
iau un bilet dus-ntors, pentru orice eventualitate.

M considerai nedrept? tii ceva, am prea multe


pe cap n ultima vreme. Am mare nevoie de un febrifug.
Simt c mi plesnete creierul. Imaginai-v: eram oricum
un pic pilit, obiectul iubirii mele absolute sttea cuibrit
n oglinda retrovizoare, mirele corpolent prietenul meu
cel mai bun care petrecuse trei sptmni provocndu-i
plceri sub soarele helenic trona lng mine cu un
morman de cumprturi din dutyfree ntre picioare, mi
pierdusem slujba i toi ceilali oferi de pe osea se
antrenau pentru Formula 1. i mai vrei s fiu calm? Mai
vrei s fiu drept?
n situaia dat, nu am putut dect s m revrs
ntr-o manier tipic ollian pe je ne sais quoi tem, s-l
ntrein pe Stuart, dar fr s o trezesc pe frumoasa
Gillian. Din cnd n cnd, trebuia s-mi ncletez minile
pe volan, pentru c n-a fi vrut dect s m opresc din
plvrgeal, s trag pe stnga, s m ntorc spre
pasagerul meu i s-i spun: Apropo, Stuart, sunt
ndrgostit de nevast-ta.
Asta o s-i spun oare? Sunt ca trsnit, sunt mega
ultra stupefiat. Nu mai pot rbda mult i va trebui s-i
spun. Dar cum? Cum o s-i spun ei?
Trim cu iluzia c i cunoatem pe oameni, nu-i
aa? OK, ai un prieten, cel mai bun, care se nsoar i, n
ziua n care se nsoar, tu te ndrgosteti de nevasta lui.
Cum reacioneaz prietenul? Presupun c posibilitile
benigne nu sunt prea numeroase. Aha, te neleg foarte
bine nu se afl pe lista de reacii, s fim cinstii. Mult
mai probabil s scoat kalanikovul. Exilul, sentina
minim prevzut de lege. Ollie Gulag, aa o s mi se
spun. Dar n-o s m las exilat. Pricepei? N-o s m las

exilat.
S v spun cum trebuie s se desfoare lucrurile.
Gillian o s-i dea seama c m iubete. Stuart o s-i
dea seama c ea m iubete. Stuart o s se dea la o parte
din calea noastr. Nimeni nu va avea de suferit. Gillian i
Oliver or s triasc fericii pn la adnci btrnee.
Stuart o s fie prietenul lor cel mai bun. Aa trebuie s se
desfoare lucrurile. Ct de mari credei c-mi sunt
ansele? Cam pn la genunchiul broatei? (Aluzia
cultural e pentru tine, Stu.)
Ah, zu aa, renunai la expresia aceasta
dezaprobatoare. Nu credei c voi avea parte de destule ca
ea n sptmnile, lunile i anii care vin? Mai scutii-m.
Punei-v n pielea mea. Dumneavoastr ai renuna la
iubire, ai disprea discret din scen ca s v facei
pstor la capre, interpretnd muzic trist din nai pentru
alinarea sufletului, ct e ziua de lung, n timp ce turma
netiutoare rumeg la smocurile suculente de iarb?
Nimeni nu face aa ceva. i n-a fcut-o niciodat. Pentru
c, ascultai-m pe mine, dac te duci i te faci pstor,
nseamn c nici n-ai iubit-o cu adevrat. Poate ai iubit
mai mult gestul melodramatic. Sau caprele. Poate
pretinsa iubire a fost doar o micare deteapt, att ct
s poi s-i schimbi cariera. Dar de iubit, n-ai iubit-o.
Ne-am blocat. sta este adevrul, ce mai ncolo incoace. Ne-am blocat n maina asta, pe autostrada asta,
noi trei, iar cineva (oferul! Eu!) a pus cotul pe butonul
care nchide portierele. Care va s zic, stm toi trei aici
pn rezolvm situaia. i dumneavoastr suntei aici, cu
noi. Regret, am ncuiat portierele, nu mai putei cobor,
suntem bgai toi n povestea asta. Acum ce zicei de

igara aia? Eu fumez i nu m-a mira s se apuce i


Stuart, ct de curnd. Hai, luai una. V scap de
Alzheimer.
S v spun ceva interesant.
Stuart S v spun ceva interesant. Azi-diminea
eram pe drum spre serviciu. Probabil nu v-am explicat
c, pn la staie, am dou trasee posibile. Unul pe St
Mary's Villas i Barrowclough Road, pe lng vechea baie
municipal i noul depozit de materiale de construcii i
vopsea en gros, iar cellalt taie prin Lennox Gardens, pe
strada al crei nume l uit mereu pn pe Rumsey Road,
apoi pe lng irul de magazine, napoi pe High Street.
Am cronometrat ambele variante i diferena dintre ele
nu e mai mare de douzeci de secunde. De aceea, n
unele diminei o iau pe un drum, n altele pe cellalt.
Cnd ies din cas, aproape c dau cu banul. Toate astea
vi le spun ca informaii cu caracter general.
i aa, azi-diminea am plecat prin Lennox
Gardens, pe Strada fr Nume i Rumsey Road, privind
atent n jurul meu. tii, asta e una din principalele
diferene de cnd sunt mpreun cu Gillian: am nceput
s vd lucruri pe care altdat nici nu le-a fi observat.
tii cum poi s mergi pe strad, prin Londra, i s nu
ridici ochii dincolo de acoperiul autobuzelor? Mergi i te
uii la ceilali oameni, la magazine i la maini, dar nu te
uii niciodat n sus, nu n sus cu adevrat. tiu ce vrei
s spunei, c, dac te uii n sus, poi s calci ntr-un
rahat de cine sau s te ciocneti de un stlp, dar eu
vorbesc serios. Doar un pic mai mult dac ridici privirea,
vezi ceva, un acoperi vechi sau un ornament victorian.
Sau, dac o cobori, la fel. Acum cteva zile, mai exact la

vremea prnzului, mergeam pe Farringdon Road.


Deodat, am observat un obiect pe lng care probabil
am trecut de zeci de ori. O plcu ncastrat n perete la
nlimea gambei, vopsit n crem, cu literele colorate n
negru. Zice aa:
Aceast Cldire a Fost Complet Distrus ntr-un
RAID DE ZEPELINE n Timpul Rzboiului Mondial pe
8 Septembrie 1915
John Phillips.
Reconstruit 1917
Director General.
Mi s-a prut interesant. M-am ntrebat de ce au
pus-o att de jos. Sau o fi fost mutat din loc. Apropo,
dac vrei s verificai, o gsii la numrul 61. Alturi de
magazinul de telescoape.
n fine, ce ncerc s v spun este c am constatat c
m uit mai mult n jurul meu. Cred c am trecut de sute
de ori pe lng florria din Rumsey Road fr s m uit
cu adevrat la ea, i nici pomeneal n ea. Dar de data
asta m-am uitat. i ce-am vzut? Care a fost
extraordinara mea rsplat, la ora 8.25, ntr-o diminea
de joi? L-am vzut pe Oliver. Nu-mi venea s-mi cred
ochilor. Oliver, dintre toi oamenii din lume. Mi-a fost
ntotdeauna greu s l conving s vin pn n captul
acesta al oraului mereu glumete, susinnd c are
nevoie de paaport i de un interpret. Dar iat-l,
nvrtindu-se prin florrie, nsoit de vnztoarea care
alegea buchete mari de flori.
Am btut n geam, dar nu s-a ntors niciunul, aa
c am intrat. De-acum stteau la ghieu, iar fata i fcea
nota. Oliver inea portofelul n mn.

Oliver, am zis, iar el s-a ntors, cu o expresie


surprins.
Ba chiar a nceput s roeasc. Era puin jenant
-nu-l mai vzusem roind pn atunci i m-am hotrt
s fac o glum.
Care va s zic aa cheltuieti banii pe care i iam mprumutat, i-am zis, i vrei s tii ceva de data
asta chiar a roit.
Ca para focului. Pn i urechile i s-au fcut
stacojii.
Acum, dac m gndesc mai bine, poate nu a fost
prea frumos din partea mea, dar zu c a reacionat
ciudat. E clar c nu era n apele lui.
Pas devant, a zis el n cele din urm, artndumi-o pe vnztoare. Pas devant les enfants.
Fata se uita n sus la noi, ntrebndu-se ce se
petrece. M-am gndit c cel mai bine e s l cru, aa c
am murmurat ceva n legtur cu serviciul.
Nu, mi-a spus el i m-a apucat de mnec. Nu.
M-am uitat la el, dar altceva nu a mai rostit. Cu mna
liber, a nceput s scuture portofelul, pn cnd banii
au nceput s cad pe ghieu.
Mai repede, mai repede, i-a zis el fetei.
M-a inut de costum, n timp ce ea fcea adunarea
(peste de douzeci lire, n-am putut s nu observ), lua
banii, i ddea restul, ambala florile i i le vra sub bra.
Oliver i-a luat portofelul i aproape m-a trt pn la
u.
Rosa, a zis, cnd am ieit n strad.
Apoi mi-a dat drumul la mnec, de parc ar fi
terminat de mrturisit tot.

Rosa? (A dat din cap, dar nu m-a putut privi n


ochi. Rosa era fata de la coala de Englez Shakespeare,
cea din cauza creia fusese concediat.) Pentru ea sunt?
Aici locuiete. Taic-su a dat-o afar din cas.
Ca de obicei, totul din vina lui Ollie.
Oliver, i-am spus, simindu-m brusc mult mai
btrn dect el, e nelept ce faci?
Ce Dumnezeu se petrecea? Ce avea s gndeasc
fata?
Nimic nu e nelept, mi-a spus, tot fr s se uite
la mine. Pn s faci ceva nelept, i crete barba. Un
neam de babuini cu maini de scris nu vor putea Inventa
nimic nelept, nici dac se strduiesc un milion de ani.
Dar. Te duci acolo la ora asta a dimineii?
A ridicat ochii spre mine, apoi i-a plecat din nou.
Am fost i asear.
Dar, Oliver, am continuat, ncercnd s pricep
ceva din toat povestea, dar i s glumesc puin pe
seama ei n acelai timp, nu cumva obiceiul e s-i duci
flori fetei la sosire, i nu la plecare?
Din pcate, nici de data aceasta n-o nimerisem, se
pare. Oliver a nceput s strng florile, mai-mai s le
frng cozile.
De oaie, a zis el ntr-un trziu. Am fcut-o de oaie
asear. Ca atunci cnd ncerci s bagi o stridie ntr-un
parcometru.
Nu eram sigur c vreau s aud mai departe, dar m
apucase iar de mnec.
Trupul te poate trda n mod oribil, a spus. Iar
latinii sunt categoric mai puin obinuii cu emoiile
primei nopi. i, n consecin, tind s fie mai

intransigeni.
Stnjenitor, din multe puncte de vedere. n afar de
orice altceva, m ndreptam spre serviciu. i era ultimul
gen de confesiune pe care o ateptasem vreodat de la
Oliver. Dar presupun c atunci cnd i pierzi slujba, pe
urm demnitatea. i probabil buse prea mult i se
spune c nici asta nu ajut. Of, Doamne, am impresia c
bietul Ollie se destram, ntr-adevr, pe la custuri.
Nu tiam nici ce s fac, nici ce s spun. i nici nu
mi se prea potrivit s i sugerez s vad un doctor, aa,
din senin, n mijlocul strzii. n cele din urm, mi-a dat
drumul la mnec.
O zi bun la serviciu, dragule, mi-a zis i mi-a
ntors spatele.
n dimineaa asta, nici n-am deschis ziarul n
metrou. Am stat i m-am gndit la Oliver. Cum se
ndrepta spre dezastru s se ntoarc la spanioloaica
pentru care i pierduse slujba i pe urm. Nu tiu.
Oliver i femeile au fost ntotdeauna un subiect mai
sensibil dect a lsat el s se vad. De data asta ns,
pare s fi ajuns ntr-adevr la fundul sacului. Chiar se
destram la custuri.
Oliver Ah! Oh! Paf! Bum! Marele Evadatorolog, aa
s-mi spunei. Harry Houdini e numele meu. Salut,
Thalia, muza Comediei. Frate, da' tiu c meritam o
rund de aplauze. tiu c aveam nevoie de un poumon
de Gauloise. Dup aa ceva, nu mi le putea refuza
nimeni.
OK, OK, m simt puin prost, dar dumneavoastr
ce-ai fi fcut? tiu, n primul rnd n-ai fi fost acolo. Dar
eu am fost i asta va s fie venic diferena brutal dintre

noi, nu? Dar hai, nu-i aa c v-a plcut panaul? Trebuie


s-mi recunosc valoarea, nu se poate altfel. i ce zicei de
partea cu trasul de mnec, precum Btrnul Marinar? A
mers perfect, nu credei? ntotdeauna am fost de prere
c, dac vrei s pcleti un englez, trebuie s l atingi
atunci cnd nu se vrea atins. Mna pe bra, plus
mrturisirea plin de emoie. Nu suport aa ceva,
englezoii, se crispeaz i se cutremur i nghit orice le
spui. Ca atunci cnd ncerci s bagi o stridie ntr-un
parcometru. I-ai vzut faa lui Stuart dup ce am
plecat? Ce camee de tandr ngrijorare.
Nu m bucur, bine, doar un soupcon, dar m simt
mai degrab uurat: aa mi se ntmpl ntotdeauna.
Probabil c n-ar trebui s v spun toate astea, dac
vreau s m asigur n continuare de simpatia
dumneavoastr. (Dar oare m-am bucurat vreo clip de
ea? Greu de spus. i oare mi-o doresc? Da! Da!) Doar c
sunt prea profund implicat n ceea ce se petrece pentru
a-mi mai arde de joac i n nici un caz cu
dumneavoastr. Sunt sortit s m descurc cu ce am, i
s sper c, n felul acesta, nu mi voi atrage dezaprobarea
fatal. Promitei-mi c nu v vei ntoarce chipul de la
mine: dac i dumneavoastr refuzai s m percepei,
atunci cu adevrat voi nceta s exist. Nu m ucidei!
Cruai-l pe bietul Ollie i s-ar putea s v mai amuze o
vreme!
Scuze, iar m-am ambalat. Aa. Bun, iat-m ntr-o
terra incognito, cu numele de Stoke Newington, de: spre
care Stuart m asigur c este urmtorul pe lista
cartierelor n care preurile la case urmeaz s manifeste
protuberante, dar unde, pentru moment, slluiesc

oameni ale cror capete cresc sub nivelul umerilor. i ce


caut aici? Am ceva foarte simplu de ndeplinit. Trebuie s
ajung la soia unui brbat unui brbat! Prietenul meu
cel mai bun!
Pe care abia ce l-am lsat ndreptndu-se spre
staia de metrou; trebuie s m duc la soia lui de numai
ase sptmni i s i spun c o iubesc. De-aici tufa de
alb cu albastru pe care o am sub braul stng, ale crei
cozi nendemnatic ambalate mi-au umezit pantalonii
ntr-o manier ce sugereaz un atac de micturiie. Ctui
de puin nepotrivit: atunci cnd clopoelul de la magazin
a anunat intrarea onestului nostru bancher, chiar am
crezut c o s fac pe mine.
M-am nvrtit puin, s mi se mai usuce pantalonii,
repetnd ce aveam s spun cnd Gillian va deschide ua.
S ascund florile la spate i s le scot ca un iluzionist? S
le las pe prag i s m fac nevzut pn s rspund ea
la sonerie? Poate o arie ar fi fost cea mai potrivit Deh
vieni alla finestra.
Astfel, m-am preumblat printre colibele care i
adpostesc pe viitorii magnai ai comerului, ateptnd
ca dogoarea zilei s absoarb umezeala din amestecul
60/40 mtase/vscoz al pantalonilor. Aa m simt i
eu, i nc destul de des, dac vrei s tii: 60 la sut
mtase i 40 la sut vscoz. Alunecos, dar cu tendine
spre mototolire. n timp ce Stuart este sut la sut fibr
sintetic: greu de ifonat, uor de splat, simplu de uscat
pe srm, petele dispar ca prin minune. Suntem fcui
din materiale diferite, eu i Stuart. Iar pe materialul meu,
dac nu m grbesc, petele de ap vor fi nlocuite curnd
cu pete de transpiraie. Doamne, ce emoii aveam. mi

trebuia un ceai de valerian; sau, n lipsa lui, un


Manhattan uria. Un febrifug sau o doz de cocain, ori
una, ori alta. Nu, ce mi trebuia era un pumn de
betablocante. tii cum e cu ele? Propranolol este una
dintre numeroasele lor porecle. Inventat pentru pianitii
care sufer de trac. ine sub control palpitaiile, fr s
afecteze interpretarea. Credei c merge i n cazul
sexului? Poate Stuart o s-mi aduc vreo cteva pastile
dup ce a auzit despre la nuit blanche cu Rosa. Ar fi un
gest pe msura lui, s salveze cu ajutorul chimicalelor o
inim frnt. Dar mie mi trebuiau chimicale ca s-mi pot
oferi inima, aprins i ntreag, femeii care avea n
curnd s deschid ua la numrul 68. Nu e nici un
traficant dubios, n vreun gang, cu zmbetul soios i
palma ntins? 40 mg de propranolol, btrne, i repede,
uite portofelul, uite Rolexul Oyster, ia totul. Nu, astea
sunt florile mele. Ia totul, mai puin florile.
Acum ns sunt ale ei. i cnd le moment supreme
a strlucit (dai-mi voie s traduc n stuartez: cnd a
ajuns funia la par), nu am avut nici o dificultate. S-ar
putea s-l gsii pe Ollie puin baroc, dar nu e dect
faada. Poftii nuntru, stai o clip cu ghidul deschis n
mn i vei descoperi un calm neoclasic, proporii
nelepte i echilibrate. V aflai n Santa Maria della
Presentazione sau Le Zitelle, cum prefer s o numeasc
broura. Giudecca, Veneia, Palladio, o, voi, turiti ai
sufletului meu. Aa art pe dinuntru. Exteriorul
tumultuos pe care vi-l ofer este menit doar s atrag
mulimile.
Care va s zic, iat ce s-a petrecut. Am sunat la
sonerie, cu braele acoperite de flori. Nu voiam s art ca

un comisionar, ci mai degrab ca un petiionar comun i


fragil, asistat numai de zeia Flora. Gillian a deschis ua.
Acesta era momentul. Acesta era momentul.
Te iubesc, am spus.
M-a privit i n ochii ei netulburai s-a nscut
teama. Ca s o linitesc, i-am ntins buchetul i am
repetat ncet:
Te iubesc. Apoi am plecat.
Am fcut-o! Am fcut-o! Mi-am ieit din mini de
fericire. Sunt bucuros, sunt siderat, sunt speriat de nu
mai tiu de mine, sunt megaultrastupefiat.
Michelle (16) Uneori, ai de-a face cu mecheri. sta
e necazul la slujba mea. Nu florile, ci cei care le cumpr.
Ca azi-diminea. Dac mcar n-ar fi deschis gura.
Cnd a intrat, mi-am zis: A ta sunt, oricnd vei vrea.
Artos foc, cu pr lung i negru, lucios, costum la fel de
lucios. Cam ca Jimmy White, m-nelegei. Nu vine direct
la ghieu, doar d din cap i ncepe s se uite la flori, deaproape, i parc ar ti despre ce e vorba. Eu am un joc,
l joc i eu, i Lisa, cnd hotrm ct de atrgtor e un
tip. Dac nu e cine tie ce, spui: E doar o mari, adic,
dac te invit n ora, nu-i acorzi dect o sear pe
sptmn. E preferabil s spui despre cineva c e toate
zilele sptmnii, adic i le dai pe toate, dac i le cere.
i biatul sta se uit la irii, iar eu fac TVA-ul pentru o
livrare multipl, dar l privesc cu coada ochiului i m
gndesc: Eti de mari pn vineri.
Pe urm m pune s dau ocol magazinului cu el i
s aleg florile care sunt albastre sau albe, nimic altceva.
i art nite trandafiri roz, frumoi, dar el se scutur ca
oprit i face:

hh!
Pe cine crede el c impresioneaz? Ca bieii ia
care vin i cumpr un singur trandafir, parc pn la ei
n-a mai fcut nimeni asta. Mie, dac-mi d un biat un
trandafir, l ntreb:
Ce-ai fcut cu ceilali patru, i-ai dat la celelalte
prietene?
Pe urm ne ntoarcem la ghieu i se apleac spre
mine, cam impertinent, i chiar m apuc de brbie i
zice:
De ce te-ncruni, frumoasa mea?
Pun mna pe foarfece, fiindc sunt singur n
florrie i, dac mai pune o dat mna pe mine, o s
plece cu mai puine dect a venit, cnd se aude clopoelul
de la u i intr alt biat n costum, genul de intelectual
plicticos. i mecherul nu tie unde s intre fiindc se
cunosc i tocmai a fost prins fcnd curte unei
vnztoare i nu e stilul lui, i se nroete cu totul, pn
i urechile, mai ales urechile le-am remarcat.
Pe urm tace mlc i mi arunc nite bani i-mi
zice s m grbesc i abia ateapt s-l scoat pe cellalt
din florrie. Aa c trag i eu de timp i nu-l ntreb dac
vrea ambalaj special cu celofan, dar m mic ncet de tot
i dup un timp i spun c am greit TVA-ul. i l ntreb
n gnd: De ce-a trebuit s deschizi gura? Pn atunci
erai de luni pn vineri. Acum nu eti dect bun de
aruncat.
mi plac florile. Dar n-o s fac prea muli purici peaici. Nici Linzi. Oamenii care le cumpr sunt nesuferii.
Gillian Astzi s-a petrecut ceva straniu. Ceva foarte
straniu. i, dup ce s-a petrecut, nu s-a terminat, dac

pot s spun aa. A continuat s fie straniu toat dupamiaza i seara.


Stteam n faa evaletului pe la 8.45, fcnd nite
analize preliminare pe un mic panou pictat de la biseric
din City; Radio 3 n fundal bzia ceva, una dintre
interpretrile acelea unde Bach nu e Bach. i s-a auzit
soneria. n timp ce lsam pmtuful, s-a mai auzit o
dat, imediat. Probabil copiii, m-am gndit, numai ei
sun aa. Vor s spele maina. Sau s afle dac e cineva
acas, nainte s dea ocol pn n spate i s se strecoare
pe vreun geam spart.
Am cobort pn la intrare, cam iritat, i ce-am
vzut? Un buchet uria de flori, toate albe i albastre,
nvelite n celofan. Stuart, mi-am zis adic am crezut c
sunt de la Stuart. i cnd l-am vzut pe Oliver cu ele n
brae, tot asta mi s-a prut cea mai probabil explicaie,
c Stuart l trimisese pe Oliver cu florile.
Oliver! Am zis. Ce surpriz. Intr.
Dar el a rmas acolo, ncercnd s spun ceva. Alb
ca varul, cu braele ntinse nainte, epene ca o scndur.
A micat din buze i parc am auzit ceva, dar n-am
neles nimic. Ca n filme, cnd face cineva un atac de
cord mormie ceva ce pare deosebit de important, dar
nimeni nu pricepe nimic. M-am uitat la Oliver, care prea
disperat. Florile i se scurseser pe pantaloni, faa i era
nfricotor de lipsit de culoare, tremura i buzele parc
i se lipeau una de alta n timp ce ncerca s vorbeasc.
M-am gndit c l ajut dac i iau florile, aa c am
ntins mna i le-am luat ncetior, cu cozile departe de
mine. Din reflex, presupun, pentru c aveam pe mine
hainele n care pictez i un pic de ap nu avea cum s le

strice.
Oliver, am spus. Ce este? Vrei s intri? Rmsese
acolo cu braele ntinse n fa, ca un majordom mecanic,
fr tav. Brusc i foarte tare, a rostit:
Te iubesc.
Aa, dintr-o dat. Am rs, bineneles. Era 8.45
dimineaa i cel care vorbea era Oliver. Am rs nu
batjocoritor, ci ca i cum ar fi fost un banc pe care nu-l
nelesesem dect pe jumtate.
Ateptam s mi-l explice, cnd a tulit-o. S-a ntors
pe clcie i a tulit-o pur i simplu. Vorbesc serios. A
rupt-o la fug i m-a lsat acolo, n prag, cu buchetul
uria de flori. N-aveam ce s fac, dect s le duc
nuntru i s le pun n ap. Erau foarte multe i am
sfrit prin a umple trei vaze i vreo dou halbe de bere
ale lui Stuart. Pe urm ra-am ntors la treab.
Am terminat analiza i am nceput s cur cerul,
cu care ncep ntotdeauna. Nu aveam nevoie de cine tie
ce concentrare i toat dimineaa m-am trezit c m
ntrerupe gndul la Oliver, stnd acolo, incapabil s
spun ceva, i pe urm practic strignd ceea ce strigase.
E clar c trece prin momente de tensiune.
Probabil pentru c tiam c s-a purtat mai ciudat n
ultima vreme pentru nceput, la aeroport mi-a luat
mai mult dect ar fi fost normal ca s cntresc cum
trebuie cele ntmplate. i, cnd am reuit, am constatat
c nu m mai pot concentra deloc asupra lucrului pe
care l fceam. mi tot imaginam conversaia din seara
aceea cu Stuart.
Ia te uit, ce de flori!
Mhmm.

Ai un admirator secret? Mi, dar multe mai sunt.


Oliver mi le-a adus.
Oliver? Cnd asta?
La vreo zece minute dup ce-ai plecat tu la
serviciu. L-ai ratat de puin.
Dar de ce? Adic, de ce ne-a adus el nou toate
florile astea?
Nu sunt pentru noi, sunt pentru mine. Zice c e
ndrgostit de mine.
Nu, nu puteam purta o asemenea conversaie. Nu
puteam nici s m gndesc la o asemenea conversaie.
Trebuia s scap de flori. Primul gnd a fost s le arunc la
gunoi. Dar dac Stuart va arunca i el ceva la gunoi? Ce
poate spune cineva care i gsete pubela plin cu flori
absolut proaspete? Pe urm, m-am gndit s traversez
strada i s le arunc ntr-un tomberon, dar ar fi fost
extrem de ciudat. Nu ne-am fcut nc prieteni pe strad,
dar ne salutm cu civa vecini i, sincer s fiu, nu
voiam s m vad aruncnd toate florile alea n
tomberon.
De aceea, le-am ndesat n toctorul de gunoi
menajer. Am luat florile de la Oliver i le-am bgat cu
petalele nainte n toctor i, n cteva minute, am
transformat cadoul de la el ntr-o past pe care apa rece o
ducea acum ctre conducta de evacuare. Din aparat a
ieit o vreme un miros ptrunztor, care ns a disprut
treptat. Am mototolit celofanul, m-am dus la gunoi i lam ndesat ntr-o cutie de cereale goal. Apoi am splat i
am ters cele dou halbe de bere i cele trei vaze i le-am
pus la locul lor, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Simeam c am fcut ceea ce trebuia. Poate Oliver

trecea printr-o pas proast, i avea nevoie de ajutorul


nostru, al amndurora. ntr-o zi am s-i povestesc lui
Stuart despre flori i ce am fcut cu ele i cred c o s
rdem sntos, mpreun cu Oliver.
Apoi m-am ntors la panoul meu pictat i am lucrat
pn s-a fcut vremea s pregtesc cina. Ceva m-a
ndemnat s-mi torn un pahar de vin nainte s se
ntoarc Stuart, ca de obicei, la 6.30. M bucur enorm c
am fcut-o. Mi-a spus c a vrut s m sune toat ziua,
dar nu a vrut s m ntrerup din lucru. Mi-a spus c,
pe drum spre staia de metrou, se ntlnise cu Oliver la
florria din col. Mi-a spus c Oliver se artase extrem de
stnjenit, i pe bun dreptate, pentru c tocmai cumpra
flori ca s se mpace cu o fat cu care i petrecuse
noaptea, pe care ns o dezamgise. Mai mult, fata nu era
alta dect spanioloaica din cauza creia fusese dat afar
de la coala de Englez Shakespeare. Se pare c taicsu a gonit-o de acas i c acum locuiete nu departe de
noi. l invitase pe la ea cu o sear nainte i lucrurile nu
merseser att de bine pe ct sperase el. Asta mi-a spus
Stuart c i-a spus Oliver.
Nu cred c am reacionat aa cum se ateptase
Stuart fa de povestea asta. Probabil aveam aerul c nu
m concentrez. Sorbeam din paharul cu vin i mi
continuam pregtirile pentru cin i, la un moment dat,
m-am dus la bibliotec i am cules fr grab o petal. O
petal albastr. Am bgat-o n gur i am nghiit-o.
Sunt complet derutat. Ca s nu spun mai mult.
OK, Boulogne s fie.
Oliver Am un vis. Aaaaaaaam un viiiiiiiiiis. Ba nu.
Am un plan. Transfigurarea lui Oliver. Fiul rtcitor nu-i

va mai domoli poftele cu trfe. O s-mi cumpr un aparat


de gimnastic, o biciclet ergonomic, greuti, un sac de
box. Sau nu, dar am s fac ceva echivalent. Plnuiesc o
mega schimbare la fa, ca n reclame. Nu v-ai fcut un
plan de pensii la patruzeci i cinci de ani? Ce fel de chelie
avei? V e ruine s cscai gura? mi deschid planul de
pensii, mi fac implantul de pr. Nici nu mi-e ruine s
casc gura, i am scpat de un motiv de cafard. Dar, din
toate celelalte puncte de vedere, adopt planul de
transformare a existenei n treizeci de zile. i numai s
ncercai s m oprii.
Am frecat menta prea mult timp, acesta este
adevrul tuiste. Dar ai voie s freci menta puin, dac,
pn la urm, i dai seama c lustruitul plantelor
medicinale nu e o meserie. Pune-i capt, Ollie. Intr-i n
form. E vremea deciziilor.
Mai nti, m las de fumat. Corecie: m-am lsat de
fumat. Vedei ct de serios vorbesc? Ci ani nu m-am
definit, sau mcar m-am ornamentat cu miresmele
dantelate ale frunzei de tutun? De la prima igar
Embassy, mic-burghez i ndelung rvnit, cu atia ani
n urm, pn la previzibila atracie a unei Balkan
Sobranie, n papuci cu monogram, via figurile
mentolului sau hidoasa austeritate a nivelului sczut de
gudron, trecnd prin autenticitatea de Rive Gauche a
piparoaselor groase, rsucite de mn (cu sau fr
adaosuri aromatice) sau prin echivalentul su mecanic,
brutal (calandrele alea stahanoviste, ct un ezlong de
cauciuc moale, pe care nu le-am putut niciodat
stpni), toate ducnd ctre culmea siguranei actuale,
fumul equilibre de Gauloise i Winston, aliat cnd i cnd

cu startul forat al micuelor figurine suedeze botezate


dup numele mediocrului prin al Alsaciei. Ham, ham! i
m las de toate astea. Nu, m-am lsat de toate astea.
Chiar acum, n urm cu cteva clipe. Nici n-am ntrebato. Bnuiesc c asta ar vrea.
n al doilea rnd, am s-mi gsesc o slujb. Sunt
capabil. N-am fugit de la toxica coal de Englez
Shakespeare fr s subtilizez o cantitate oarecare din
neruinat de ovina lor hrtie cu antet, iar acum am mai
multe mrturii favorabile ale calitilor mele, fiecare
calibrat n aa fel nct s gdile gonadele altui fel de
potenial angajator. De ce am demisionat? Mama, vai, a
decedat, iar eu am fost silit s coordonez cutrile pentru
un azil de btrni pentru tata. i, dac se dovedete
cineva destul de nesimitor ca s verifice o astfel de
istorie, nseamn c e un om pentru care nu vreau s
lucrez. Mama moare mereu, mi-a fost de mare ajutor n
ultimii ani, iar bietul papa are permanent nevoie de o
schimbare de decor geriatrie. Ct de mult tnjete s
priveasc melancolic pe geam, la o pdure imens, ca o
creast de val. Ct de mult i place s i aminteasc
zilele de demult, dinainte ca rdac olandez s fi
distrus ulmul englezesc, nainte ca nlimile s fie
mpodobite cu brazi de Crciun. Pe fereastra larg,
printele meu privete spre trecut. Poc, poc, poc! Face
btrnul pdurar cu toporul lui credincios, crestnd
parc o ran ntr-un trunchi noduros, pentru a-i
avertiza tovarii ce cutreier codrii c n apropiere crete
o ciuperc otrvitoare. i s vezi ce tumbe mai face ursul
brun pe covorul de muchi venic! De fapt, lucrurile n-au
stat niciodat aa, iar tata a fost un ticlos btrn, dac

vrei s tii. Amintii-mi s v povestesc despre el ntr-o


zi.
n al treilea rnd, am s-mi pltesc datoria fa de
Stuart. Cci nu sunt Guglielmo Trdtorul. Simplitatea i
probitatea vor fi ofrandele mele. Masca de clovn nu mai
acoper o inim frnt, aa c poate s cad. Am s-mi
lepd alvarii cu trlici, dac asta-i expresia pe care o
caut. Cu alte cuvinte, am s renun la futaiul pe apucate.
Stuart M-am tot gndit. Trebuie s l ajutm ntr-un
fel pe Oliver. E datoria noastr. i el ar face la fel, dac ar
fi n locul nostru. Era de toat mila cnd l-am gsit la
florrie. Nu mai are slujb. Nu mai are ncredere n
propriile lui fore iar Oliver, nc din copilrie, a avut
ncredere n propriile lui fore. Se lua de piept cu oricine,
chiar i cu cel care i era tat. Cred c de-aici a i nceput
totul. Cnd ai cincisprezece ani i un asemenea tat, i te
iei de piept cu el, cum ar mai putea s te sperie lumea?
Dar acum lumea l sperie pe Oliver. Povestea asta oribil
cu spanioloaica. Vechiul Oliver n-ar fi avut. Probleme din
astea i, chiar dac ar fi avut, le-ar fi ntors spatele
fluiernd. Ar fi inventat o glum sau ar fi rsucit totul n
avantajul lui. Dar nu s-ar fi repezit s-i cumpere fetei
brae ntregi de flori a doua zi, ca s-l prind eu asupra
faptului. E ca i cum m-ar fi implorat: te rog, nu spune
nimnui, s nu afle lumea, o s ies ifonat. Pe vremuri nar fi procedat aa. i modul patetic n care s-a exprimat:
Am fcut-o de oaie asear. Din vocabularul copiilor de
coal. Se destram la custuri, ascultai-m pe mine.
Trebuie s l ajutm.
Gillian Nu mai sunt sigur de nimic. Simt o
nelinite profund. Stuart a venit asear acas n starea

lui obinuit de bun dispoziie, m-a srutat, m-a luat n


brae i m-a obligat s m aez, ca i cum ar fi avut ceva
important s-mi spun.
Ce-ai zice de-o vacan? M-a ntrebat.
Am zmbit.
N-ar fi ru. Sigur, abia ne-am ntors din luna de
miere.
Au trecut ani de-atunci. Cel puin patru
sptmni. Cinci. O vacan?
Mmm.
M-am gndit s-l lum i pe Oliver cu noi. S-l
mai nveselim.
La nceput nu i-am rspuns. S v spun de ce. Am
avut o prieten m rog, nc o mai am, doar c, pentru
moment, am pierdut legtura pe nume Alison. A fost cu
mine la Bristol. Avea o familie drgu, care locuia
undeva n Sussex, o familie de oameni din clasa mijlocie
de la ar. Oameni care se iubeau; tatl ei n-a fugit de
Alison s-a mritat imediat dup ce-a terminat facultatea.
Avea numai douzeci i unu de ani. i tii ce i-a spus
mama ei n seara dinaintea nunii? Mama ei i-a spus,
foarte serios, ca pe un sfat trecut n familie din generaie
n generaie, din timpuri imemoriale, mama ei i-a spus:
E bine s-i ii ntotdeauna din scurt.
La vremea aceea am rs, dar fraza mi-a rmas n
minte. Mamele sftuindu-i fiicele cum s-i stpneasc
brbaii. Adevruri necesare, transmise de la mam la
fiic de sute de ani i la ce se reduce toat
nelepciunea acumulat? E bine s-i ii ntotdeauna din
scurt. M-a deprimat. Mi-am spus: Nu, cnd o s m
mrit, dac o s m mrit, lucrurile trebuie s fie corecte

i deschise. N-o s inventez jocuri i n-o s am secrete.


Dar am impresia c deja am nceput. Poate este
inevitabil. Credei c instituia nu funcioneaz altfel?
Ce-ar fi trebuit s fac? Dac era s fac lucrurile
corect, ar fi trebuit s-i povestesc lui Stuart despre
apariia lui Oliver la u i apoi despre cum am procedat
cu florile. Dar ar fi trebuit s-i spun i c Oliver a sunat a
doua zi ca s se intereseze dac mi-au plcut. C i-am
rspuns c le-am bgat n toctorul de gunoi i pe linia
telefonic s-a aternut linitea. i cnd, n fine, am
ntrebat: Mai eti acolo?, el nu mi-a zis dect: Te
iubesc i a nchis. Ar fi trebuit s-i spun toate astea lui
Stuart?
Poate nu. i am glumit pe seama propunerii de
vacan.
Te-ai i plictisit de compania mea? Ceea ce, deloc
surprinztor, Stuart a interpretat greit. A crezut c mam suprat i s-a ambalat imediat i a nceput s-mi
spun ce mult m iubete, dar nu asta voiam s aud,
chiar dac, ntr-un fel, e ceea ce vreau s aud mereu.
Am transformat totul ntr-o glum. Nu-l in din
scurt, dar transform totul n glum. Att de curnd?
Stuart Cred c lui Gillian nu i-a plcut prea mult
ideea de a pleca n vacan toi trei. Tocmai m
pregteam s-i explic de ce, cnd mi-a cam retezat-o. N-a
spus nimic de fapt, doar s-a ntors uor i i-a fcut de
lucru, fr s rspund imediat. E ciudat, dar parc i
cunosc deja de-o via obiceiul sta.
Care va s zic, ideea vacanei a czut. Sau, mai
degrab, s-a schimbat. Doar un weekend lung, doar noi
doi. Plecm cu maina pn la Dover vineri diminea

devreme, apoi trecem n Frana. Luni e liber i avem


aproape patru zile. Gsim un hotel micu undeva, vedem
culorile de nceput de toamn i mergem la pia s
cumprm multe funii de usturoi care o s mucegiasc
nainte s-l putem mnca. Nu e nevoie de nici un plan
iar eu sunt un om cruia i place s planifice lucrurile,
sau mai curnd care intr n panic dac lucrurile nu
sunt planificate. Poate e o dovad a efectului pe care l
are Gill asupra mea, c n ziua de azi pot s spun: Hai
s mergem! Nici nu e departe, nici nu stm mult timp,
iar ansele ca toate hotelurile din nordul Franei s fie
ocupate sunt destul de slabe, aa c nu-mi fac griji.
Chiar i aa, pentru mine e un nceput. E un nceput.
Exersez spontaneitatea. A fost o glum, apropo.
Oliver a prut suprat cnd i-am spus. Presupun c
se vede ct de fragil este n clipa asta. Ne-am ntlnit s
bem ceva. I-am spus c n weekend plecm n Frana. I-a
cam czut faa, parc l-am fi abandonat. Am vrut s
adaug: Nici nu stm mult timp, sau ceva asemntor,
dar ntre prieteni nu se spune aa ceva, nu?
La nceput nu mi-a rspuns, pe urm m-a ntrebat
unde-o s locuim.
Nu tiu. Gsim noi.
Aici a prut s se nveseleasc i a redevenit Oliver.
Mi-a pus mna pe frunte, ca i cum a fi avut febr.
Te simi bine? M-a ntrebat. Nu e felul tu. De
unde atta spirit de aventur? Grbete la apoticar i ia
un febrifug.
Ne-am tachinat aa o vreme. A vrut s tie cu ce
feribot plecm, dac traversm pe la Calais sau
Boulogne, n ce direcie ne ndreptm, cnd ne ntoarcem

etc. n clipa aceea nu mi s-a prut chiar ciudat, dar cnd


m-am gndit mai bine, am nceput s m mir c nu ne-a
urat excursie frumoas.
La desprire, i-am spus:
O s-i aduc nite Gauloise din dutyfree.
Nu-i nevoie, mi-a zis.
Cum adic? Nu mi-e greu.
Nu-i nevoie, a repetat el, aproape iritat.
Oliver Dumnezeule mare, am fcut un atac de
panic. Ne-am ntlnit ntr-un bar, un brlog crepuscular
unde Stuart e obinuitul mic i blnos al casei, unde se
poate ghemui mulumit n coliorul lui de lng emineu
(imitaie de Norman Shaw) s-i soarb berea ca
naintaii lui rzei, din cele mai vechi timpuri. Doamne,
ct ursc barurile! Le ursc mai ales de cnd m-am lsat
de fumat (dependen a crei eliminare a trecut complet
neobservat de amicul Stuart). A, i mai ursc cuvntul
crepuscular. Cred c am s ncetez s-l mai folosesc o
vreme. S-mi facei cu ochiul dac-mi scap, da?
Care va s zic edeam acolo, n locul acela oribil,
unde paharul de alb e nc i mai scrbos dect berea
rzeeasc i gama de whisky-uri scoiene bune las de
dorit, ndurnd damfuri de nicotin de la alii, care-mi
strpungeau pancreasul (dai-mi o mahorc, hai, loviim, pentru up Silk Cut mi vnd ara, pentru un Winston
mi vnd prietenii), cnd Stuart, cu o mutr ncntat dei ddea fiori, m-a anunat brusc:
Plecm, s tii.
Cum adic?
Vineri plecm. Dover. Mai nti cu feribotul, pe
Urm ne pui sare pe coad.

Trebuie s recunosc, am intrat n panic. Am crezut


c o duce de-aici pentru totdeauna. i i vedeam mergnd
cu maina, fr s se mai opreasc. Strasbourg, Viena,
Bucureti, Istanbul, fr s se opreasc, fr s se uite
napoi. Am vzut-o scuturndu-i buclele proaspete n
timp ce decapotabila se ndrepta spre rsrit, ct mai
departe de Ollie. Am reuit s-mi recompun, pentru
moment, faada glumea, dar n mine se strnise
panica. Avea puterea s mi-o ia, mi-am spus, putea face
asta, avea puterea s m loveasc, animalul acesta mic i
blnos care nici mcar nu observase c m-am lsat de
fumat. Are o asemenea capacitate pentru cruzime opac.
Pe care eu nsumi i-am oferit-o.
Dar, desigur, s-a dovedit c micul estivant fr griji
nu plnuia mai mult dect ceea ce, cu siguran, el
nsui numete un Weekend Prelungit. AesUvate, folosit
mai ales pentru animale, a petrece vara ntr-o stare de
toropeal. i toamna. i cea mai mare parte a vieii. Are o
asemenea putere de a face ru, Stuart sta.
Mi-a promis c-mi va trimite o vedere. Mi-a promis
c-mi va trimite o nenorocit de vedere.
Gillian Iat cum s-a desfurat conversaia:
Putem merge la cumprturi ntr-o zi?
La cumprturi? Bineneles. Ce vrei s cumperi?
Cte ceva pentru tine.
Pentru mine?
Haine.
Nu-i place cum m mbrac, Oliver? M-am
interesat, ncercnd s pstrez un ton glume.
Vreau s te mbrac eu.
Am considerat c, nainte s avanseze discuia, e

mai bine s adopt un ton energic.


Oliver, am spus, strduindu-m s vorbesc ca
mama lui (sau mcar ca a mea), Oliver, nu fi caraghios.
Tu n-ai nici slujb.
A, tiu c nu-mi pot permite s pltesc, mi-a
rspuns el sarcastic. tiu c nu am bani, ca Stuart.
A urmat o pauz, dup care tonul s-a schimbat.
Vreau doar s te mbrac, atta tot. Pot s-i fiu de
ajutor. Vreau s te nsoesc la cumprturi.
Oliver, eti foarte drgu. O s in minte, am mai
adugat eu, energic.
Te iubesc, mi-a spus.
I-am nchis.
Asta o s fac, asta am hotrt s fac. O s fiu
energic, politicoas i o s-i nchid telefonul. E limpede
c trece printr-un moment greu. i, probabil fr s-i
dea seama, e gelos pe fericirea noastr. Ne-am petrecut
ceva timp mpreun, toi trei, dar pe urm eu i Stuart
ne-am cstorit i el se simte exclus. n loc de trei, acum
suntem doi plus unul i el resimte asta. ntr-un fel e
normal, bnuiesc. Sunt sigur c o s-i treac.
Dac situaia ar fi fost alta, nu m-ar fi deranjat s
merg la cumprturi cu Oliver. Ca s fiu sincer, Stuart
nu-mi e de cine tie ce ajutor, nu pentru c nu-i place s
cumpere, ci pentru c-i place tot ce probez. Zice c art
superb cu orice culoare i orice croial. Dac ies din
cabina de prob cu o pung de plastic n jurul mijlocului
i cu un abajur pe cap, o s spun c-mi vin bine. Ceea
ce e foarte drgu i impresionant, dup cum v putei
nchipui, dar nu m ajut prea mult.
Oliver Nu-mi fac iluzii. O dat n via. Fr

ndoial, v-ai imaginat ceea ce credei c-mi imaginez eu


despre vemintele lui Gillian: o cap de samur ca din
Boris Godunov, culori din Rimsky, imprimeuri uoare de
var ca din copilria lui Rossini, accesorii vesele de
Poulenc. Nu, regret. Nici nu mi-e poft s semnez cecuri
(cum s-ar putea?), nici nu mi ard clciele s umblu
prin magazine; dar se ntmpl s tiu c am un ochi, un
simt al culorii, un nous al esturilor cu mult peste
Stuart i Gillian la un loc. La ptrat, la cub. Cel puin
dac judeci dup rezultate. Pn i cei crora nu le pas
cum sunt mbrcai arat mai bine n haine croite ca
lumea. i pn i celor care afirm c nu le pas cum
arat le pas cum arat. Oricui i pas. Doar c unii au
senzaia c le st cel mai bine cnd arat oribil. Un soi de
arogan, desigur. Art ca dracu' pentru c m gndesc
la lucruri importante, pentru c sunt att de ocupat,
nct n-am timp s m spl pe cap, pentru c, dac m
iubeti cu adevrat, ai s m iubeti i-aa. Nu c Gillian
ar intra cumva n categoria asta. Dimpotriv. Dar mi-ar
plcea s o aranjez eu.
A aranja. A reface. De asemenea, n mintea lui
Stuart, un termen din lumea termitic a afacerilor i
finanelor. A aranja: a transfera posesia (unui obiect, a
unui titlu) asupra altei persoane. Verb tranzitiv.
Stuart Am petrecut un weekend prelungit minunat.
Am pornit pe autostrad de la Calais. Am cotit la stnga
cnd ni s-a nzrit i am gsit un loc n apropiere de
Compiegne. Cnd s-a lsat ntunericul, ne-am oprit ntrun sat. O pensiune cu etajul din lemn, cu camere dintr-o
verand de lemn, care scria, ntins pe dou laturi ale
curii. Desigur, am fost la pia i am cumprat dou

funii de usturoi, care o s mucegiasc nainte s-l


putem mnca. N-ar fi ru s mai facem cadou din el.
Vremea a fost puin cam umed, dar cui i-a psat?
S v spun drept, nici nu m-am gndit la Oliver
pn n-am urcat pe feribot. Mi-am amintit de el i am
propus s-i cumprm un pachet de Gauloise. Gillian mia spus c s-a lsat de fumat. Ce ciudat. i atipic.
Gillian Nici nu tiu de unde s-ncep. i nici nu tiu
unde-o s se termine sau cum o s se termine. Ce se
petrece? Nu e vina mea, dar m simt vinovat. tiu bine
c nu e vina mea, i totui m simt vinovat.
Nu sunt sigur nici c am fcut ceea ce trebuia.
Sau poate c n-ar fi trebuit s fac nimic. Sau poate c am
fcut doar un gest de complicitate sau cam aa o arta.
Poate c totul nu c-ar fi fost ceva ar fi trebuit
lsat s ias la iveal n momentul acela. De ce nu? i
totui. Petrecuserm cteva zile att de frumoase, i cred
c am vrut s las starea de spirit s continue.
Prima dat cnd s-a oprit ploaia eram pe feribot, la
ntoarcerea de la Boulogne. Ironia sorii. ntr-un fel, deaici a pornit totul.
Cnd am plecat, am traversat de la Dover la Calais.
Apoi am luat-o n vitez pe autoroute. Am ales o ieire de
pe autostrad aproape la ntmplare. Am ales un sat n
care s stm aproape la ntmplare unde ne-a prins
nserarea. Am plecat luni, dup micul dejun, i ne-am
oprit s mncm de prnz n apropiere de Montdidier.
Am continuat spre Amiens cu tergtoarele mergnd
fleoc-fleoc, i am trecut pe lng hambare necate i
turme murate. Undeva, dincolo de Amiens, mi-a trecut
prin faa ochilor imaginea docurilor cu maini pentru

feribot de la Calais. Mai nti, te trimit s dai ocol


oraului i pe urm te trec prin sistem laolalt cu mii de
alte persoane i n-ai deloc sentimentul c ai venit pur i
simplu cu maina pn pe coast, unde urmeaz s te
urci pe vas. Aa ar trebui s te simi, nu? De aceea i-am
propus lui Stuart s mergem la Boulogne. La nceput s-a
mpotrivit un pic, pentru c din Boulogne nu sunt la fel
de multe feriboturi. Pe de alt parte, salvam vreo treizeci
de kilometri prin ploaie i i-am spus c, dac ajungem
acolo i timp de cteva ore nu pleac nici un feribot, navem dect s mergem mai departe, la Calais. Poate
prea o discuie n contradictoriu, dar nu a fost deloc
aa. A fost o discuie relaxat, urmat de o decizie
simpl. Aa se desfoar lucrurile cu noi. Stuart nu-mi
d niciodat senzaia c toat mndria lui atrn de o
alegere ntre ce propun eu i ce propune el. Asta mi s-a
prut atrgtor la el de la bun nceput. Cnd propui
schimbarea unui plan, majoritatea brbailor chiar
dac nu contient, i atunci e i mai ru o iau ca pe o
insult sau ca pe o critic. Nu suport s ai alte preri
despre chestiunile relativ nensemnate. Cum ziceam ns,
Stuart nu e aa.
OK, Boulogne s fie, a spus, n timp ce un alt
Renault ne depea n vitez, acoperindu-ne parbrizul cu
ap.
Important e c n-a tiut nimeni ncotro ne
ndreptm. N-a tiut nimeni unde ne-am propus s ne
oprim. Am pornit la drum, ne-am oprit la ntmplare, neam nvrtit de colo-colo, ne-am schimbat planurile i am
luat primul feribot dintr-un port n care nu ajunseserm
nc. Iar Oliver era pe vas.

Plouase. Plouase n fiecare zi, fr ntrerupere, i nu


s-a oprit nici n timp ce stteam la coad, ca s urcm pe
feribot. Interiorul vasului prea la fel de ud, inclusiv
scrile i balustradele. Ne-am aezat ntr-unui din
saloanele care compun barul mare, cu ferestrele
nceoate de condens; i dac le tergeai, tot nu vedeai
mare lucru din cauza ploii care curgea afar. Pe la
mijlocul Canalului, un tip cu un impermeabil de plastic
s-a ntors la o mas din apropiere i a anunat c, n
sfrit, s-a oprit ploaia norocul nostru, a mai adugat.
Cnd am auzit, Stuart i cu mine ne-am ridicat i ne-am
uitat dup ieirea cea mai la ndemn. tii cum e pe
feribot, te dezorientezi, nu mai tii dac eti pe puntea A
sau pe puntea B, nici unde dai cnd iei pe u prova,
pupa sau lateralele. Aleseserm o u la nimereal i am
pit peste unul din pragurile acelea nalte, care ar trebui
s mpiedice apa s intre n salon. Merseserm pn la
jumtatea vasului i, cnd m-am uitat spre stnga, l-am
vzut pe Oliver la vreo cinci metri mai ncolo, uitndu-se
la ap. L-am vzut din profil. Nu se uita la mine.
M-am rsucit imediat pe clcie i m-am strecurat
napoi, trecnd pe lng Stuart.
Scuz-m, i-am spus i m-am ntors nuntru. A
venit dup mine. I-am spus c m apucase brusc greaa.
M-a ntrebat dac, n cazul acesta, nu aveam nevoie de
aer. I-am spus c aerul venit pe neateptate fusese cauza.
Ne-am aezat iar. Era foarte grijuliu. I-am spus c o smi treac. Am rmas trgnd cu coada ochiului spre u.
Dup cteva minute, cnd a considerat c mi-am
revenit, Stuart s-a ridicat n picioare.
Unde te duci? L-am ntrebat.

Aveam o presimire oribil. Trebuia s l mpiedic s


ias pe punte.
M-am gndit s-i iau lui Oliver nite Gauloise,
mi-a rspuns. Din duty free.
Nu eram sigur c-mi pot stpni vocea.
Nu mai fumeaz, am zis. S-a lsat.
Stuart m-a btut uurel pe umr.
Atunci o s-i iau o sticl de gin, a zis i s-a
ndeprtat.
Oliver nu mai fumeaz, m-am trezit optind n
urma lui.
Am rmas cu ochii la u. l ateptam pe Stuart s
se ntoarc. Trebuia s scpm fr s fim vzui. Aveam
sentimentul c de asta depinde fericirea noastr. Am
insistat s ajungem primii la rnd cnd am cobort la
maini. Scrile erau la fel de ude i de periculoase ca la
urcarea pe vas. Stuart cumprase totui igri Gauloise.
A declarat c o s le pun bine i-o s i le dea lui Oliver
cnd o s se apuce iar de fumat.
Ce se petrece?
Oliver l-am adus n siguran napoi acas. Atta
am vrut. Poate ai anticipat o confruntare maritim
zgomotoas, cu vntul btnd slbatic dinspre sud-vest
i un vas sfiat simbolic ntre ruliu i tangaj? Oricum,
marea a fost calm i i-am adus n siguran napoi
acas. Am adus-o n siguran napoi acas.
Nu te iubesc.
Stuart Nu tiu ce-a pit prietenul meu Oliver n
ultima vreme. Zice c s-a apucat de jogging; zice c s-a
lsat de fumat; zice c i-a propus s-mi dea napoi banii
pe care i-am mprumutat. Nu cred nimic din toate astea,

dar pn i faptul c le spune nseamn c a pit ceva.


De pild, chestia cu telefoanele. Brusc, mai acum
cteva seri, a nceput s m ntrebe despre mrcile de
telefoane mobile de pe pia cum funcioneaz, la ce
distan, ct cost. Bnuiesc c vrea s instaleze un
telefon n rabla aceea cu care umbl. Era ultimul lucru la
care m ateptam din partea lui Oliver. El e att de.
Retro. Nu cred c v-ai dat seama ct de retro e. Probabil
pare un temperament artistic i puin neglijent, dar e
mult mai ru dect att. S v spun drept, nu cred c e
dotat corespunztor pentru epoca modern. Nu are organ
pentru bani, pentru afaceri, pentru politic sau
tehnologie i e de prere c sunetul de pe viniluri e mai
bun dect cel de pe CD. Ce se poate face cu un om ca
sta?
Oliver Trebuie s i aud vocea, nelegei? Trebuie s
o ctig, trebuie s o merit, dar mai nti trebuie s fiu
alturi de ea.
Cred c tiu cum se simt cei care caut cu
ncpnare disperat aprobarea public, ndurnd
plebeea cazn care i duce n cele din urm pe bncile de
piele verde ale Palatului Westminster i le ofer dreptul de
a-i azvrli insulte unii altora. Din u n u, precum
vnztorii de perii Fuller sau coarii acoperii cu
funingine de mai an. Doar c aceste fiine au disprut de
mult de pe uliele noastre, mpreun cu omul cu brioe i
iodlerele lui, cu taciturnul tocilar i cu zmbitorul Pui de
Lup, care oferea o Meserie pentru Ilie. Cum se sting
vechile meteuguri, oazele Familiilor Fericite. Cine mai
vine s v sune acum la u? Doar sprgtorul
mptimit, spernd n absena ta de acas;

fundamentalistul agitat, cerndu-i s te converteti pn


nu vine Ziua de Apoi; gospodina umflat n pantofi de
sport, asaltndu-i cutia de scrisori cu teancul de
cupoane de reducere, o mostr miniatural de balsam de
rufe i cartea de vizit a vreunei companii de taxiuri cu
program permanent; toi acetia, dar i viitorul
parlamentar. Pot s contez pe votul dumneavoastr? Mai
du-te dracului, pocitule. A, ce interesant. Dac avei un
minut, mi-ar face mare plcere s v explic care este
politica partidului nostru n materie. Bang! Apoi mai
departe, la casa de alturi, unde locatarii, mai abili,
accept posterul i l arunc la gunoi ndat ce te-ai
ntors cu spatele; i la urmtoarea, unde i se promite
sprijin cu condiia ca partidul s se angajeze, n schimb,
s persecute, s ncarcereze i preferabil s execute
anume categorii de persoane cu pielea ne-alb. Cum
funcioneaz astfel de oameni? Ce-i face s continue?
Mcar circumscripia n care am ncercat eu s m
aleg era una mic i tipurile de umiline disponibile
fuseser limitate. Am fost ntmpinat ca ho, ca violator
cu purtri alese, ca spltor de maini fr gleat, ca
traficant de droguri, nici nu mai spun de fals informator
c vi s-au desprins nite igle de pe cas, doamn, i
tocmai s-a ntmplat s trecem pe-aici cu o scar lung
i ce zicei de optzeci de lire? i nu eram dect un modest
petiionar n cutarea unei reedine. Doar o camer de
folosit ocazional n urmtoarele cteva luni, cu banii
nainte, bineneles, regret, dar nu supraveghez copii.
Cteva priviri dubioase mai trziu i mi-am dat seama c
trebuia s destram i percepia c a vrea s nchiriez un
brlog pentru sex outre cu o droaie de victime fr minte.

Scenarist, m-nelegei, caut studio, esenial solitudine


absolut, venit i plecat dup voie, mai mult lips,
avatarurile geniului i micrile sale imprevizibile, pune
la dispoziie cteva scrisori de recomandare falsificate de
la colegiile din Oxbridge, de la directorii colilor de
Englez Shakespeare, chiar i una pe hrtie cu antetul
Camerei Comunelor. Nu un vagabond, nu un sprgtor,
doar un nenorocit de Orson Welles, pe el l ajutai,
doamn, i promit s nu am niciodat nevoie de telefon.
Era s-mi reueasc la nr. 67, care ar fi fost ideal.
Dar mi-a oferit o cmru plcut i nsorit la ultimul
etaj, n spate. A trebuit s m prefac c m vetejesc sub
razele de burghiu ale dlui Sol. Impresionabilul meu talent
are nevoie de proteguitoarea lumin a nordului. Ceva la
strad? Dar, nu. i aa, m-am trt cu greu pn la nr.
55, unde o araucaria se ncolcea n grdin i ferestrele
sufereau dureros de glaucom. Poarta ca de cimitir a
scrit, lsndu-mi semntura ascuit de rugin n
palm (o repar eu, doamn!); soneria nu suna deloc,
dect dac apsai oblic pe buton cu un deget nord-nordvestic. Doamna Dyer era minion, cu un cap aezat pe
coloana vertebral precum o floarea-soarelui pe tulpin;
iar prul i depise stadiul de alb, trecnd spre culoarea
degetelor nglbenite de Gitane. Avea o camer, care
ddea spre nord: i plcuse i ei cinematograful pn i
slbise vederea; nu voia bani nainte. Nu mai puteam. O
parte din mine voia s spun: Nu te ncrede n mine, nu
m cunoti, e periculos s primeti n cas oameni doar
pe cuvnt, tu -att de casant, eu att de robust;
cealalt parte voia s spun: Te iubesc, vino cu mine, ezi
pe genunchii mei, n-am s te uit niciodat. Tu att de

plin de trecut, eu att de plin de viitor. Dar am spus:


V repar poarta, dac vrei.
Dar nu e stricat, mi-a rspuns hotrt i am
simit o tandree inexprimabil fa de ea.
Iat-m deci, dup o sptmn, la nlime, n
coroana araucariei, scrutnd strada ce se ntunec,
ateptndu-mi iubita s se ntoarc acas. Va sosi
curnd cu teancul de prosoape de buctrie colorate, cu
laptele i untul, cu gemurile i murturile, pinile i
petii, cu detergentul verzuliu pentru vase i cutia jumbo
cu respingtoarele cereale ale lui Stuart, pe care acesta o
va scutura vesel n fiecare diminea, ca pe o pereche de
maracas. -ceaca-ceac, -ceaca-ceac-ceac. Cum s m
nfrnez? Cum s nu cobor legnndu-m dintre ramuri
ca s o ajut s descarce micul automobil?
Pini i peti. Pun pariu c Stuart aa o vede, ca pe
o gospodin bun, care se pricepe la cumprturi. n
timp ce, pentru mine, ea face minuni.
Gillian Descrcm cumprturile din main cnd
a nceput s sune telefonul. l auzeam nuntru. Aveam
cte o pung n fiecare mn, pinea sub bra, cheile de
la cas n gur i pe cele de la main n buzunar. Am
nchis portiera cu piciorul, am lsat o pung jos, am
ncuiat maina, apoi am apucat punga, am luat-o la fug
pe alee, m-am oprit la u, am scpat pinea, n-am gsit
cheile de la cas, am pus toate pungile jos, mi-am amintit
c aveam cheile n gur, am deschis ua, am intrat n
goan i telefonul s-a oprit din sunat.
Nu m deranja prea tare. Ceea ce pe vremuri m
irita acum nu m mai irit ctui de puin i pn i
lucrurile plicticoase, ca de pild cumprturile, au

nceput s mi se par aproape distractive. S ncercm i


asta? M-ntreb dac lui Stuart i plac cartofii dulci? i
aa mai departe. Chestiile obinuite.
Telefonul a nceput s sune iar. Am rspuns.
Iart-m.
Poftim?
Iart-m. A, Oliver la telefon.
Alo, Oliver (iar domnioara energic). Pentru ce
s te iert?
A urmat o tcere, ca i cum i-a fi pus o ntrebare
foarte profund. Apoi a continuat:
Ah. . M-am gndit c poate eti ocupat.
Iart-m.
Brusc, n telefon s-au auzit tot felul de zgomote. De
parc ar fi sunat de foarte departe. M-am gndit c-o fi
plecat i sun ca s-i cear scuze pentru convorbirile
anterioare.
Oliver, unde eti?
Iari o tcere prelungit.
A, a putea fi oriunde.
Brusc, mi l-am nchipuit lund o supradoz i
telefonnd s i ia adio. Ce mi-o fi venit?
Eti bine?
Vocea i s-a limpezit din nou.
Sunt bine, a spus el. Mai bine dect am fost de
mult vreme ncoace.
Bravo. Stuart a fost ngrijorat din cauza ta.
Amndoi am fost.
Te iubesc. O s te iubesc ntotdeauna. N-o s
ncetez niciodat.
Am nchis. Dumneavoastr ce-ai fi fcut?

Tot ncerc s-mi dau seama dac l-am ncurajat


vreodat. N-a fost n intenia mea. De ce m simt
vinovat? Nu e drept. N-am fcut nimic ru.
L-am convins s abandoneze ideea de a merge cu
mine la cumprturi. Sau, mai degrab, i-am spus c nu
se poate. Acum zice c vrea s vin s m vad lucrnd.
I-am spus c m mai gndesc. Trebuie s fiu foarte
ferm, direct i oficial cu Oliver. Astfel va pricepe c nu
are sens s se prosteasc prefcndu-se ndrgostit de
mine. Dar n-am s-i spun lui Stuart. Nu nc, am
hotrt, sau poate niciodat. Cred c s-ar simi lovit.
Sau s-ar gndi prea mult la asta. i dac Oliver vrea
s m vad ceea ce poate fi o idee bun, dac reuesc
s discut raional cu el se va ntmpla numai dup ce
voi vorbi cu Stuart.
Gata. Aa o s fac. Am hotrt.
Dar tiu de ce m simt vinovat. Poate ai ghicit. M
simt vinovat pentru c l gsesc atrgtor pe Oliver.
Doamna Dyer E un tnr agreabil. mi place s am
oameni tineri n cas. mi place un pic de vnzoleal. Zice
c scrie ceva pentru cinema. Mi-a promis un bilet gratis
la premier. Au toat viaa nainte, tinerii, asta mi place
la ei. S-a oferit s repare poarta, dar nu are nici un rost.
O s mai in pn mor.
Acum vreo dou zile m ntorceam de la magazin i
l-am vzut cobornd din main. Eram pe Barrowclough
Road, lng bi. A cobort din main, a ncuiat-o i a
pornit n faa mea. Cnd am ajuns eu acas, era deja n
camera lui, fluiernd vesel. M-ntreb de ce i-a lsat
maina pe Barrowclough Road. E la dou strzi mai
ncolo, iar aici, n faa casei, e destul loc de parcare.

Poate i e ruine cu maina aia a lui. Pn i eu vd


ce ruginit e.
Oliver Am fost ca drogat, i asta pentru c eram
speriat ca dracu'. Dar am reuit, am demonstrat!
I-am invitat la cin la reedina mea principal,
dup ce am pregtit o tagine de miel cu caise, aat cu
un Shiraz australian de pe fluviul Mudgee. O combinaie
zburdalnic mai zburdalnic dect Stu i Gill, n orice
caz. Confruntat cu nepotrivita ncruciare, m-am lsat
prad tendinelor minimaliste, ceea ce a fcut ca
atmosfera s devin puin ncordat. M simeam ca
Evgheni Oneghin ascultndu-l pe prinul acela plicticos
cum i nal osanale Tatianei lui. Pe urm, Gillian s-a
scpat fa de Stuart c voiam s vin s o vd cum
lucreaz.
Ssst, comoara mea! Am ndemnat-o. Pas devant!
Dar Stuart era att de efervescent, att de methode
champenoise n ultima vreme, c m-a fi putut arunca n
genunchi n faa nevestei lui i m-ar fi crezut c i prind
tivul rochiei.
O idee foarte bun, a zis el. i eu vreau de mult
s fac asta. Foarte gustoas compoziia, a continuat el
(nereferindu-se la suculenta Gill). E viel?
Dup cin, m-am declarat dornic s m cuibresc
n braele pufoase ale lui Morfeu i ei au ntins-o. Le-am
dat un avans de trei minute, apoi am demarat n tromb,
ntr-o manier bogartesc. (n realitate, am obinut greu,
cu oeli i cu momeli, o scnteie reinut de la motorul
meu morocnos i constipat. Dar, la urma urmei, nu-i
aa c viaa e ca mersul cu maina?) Acum Stuart, ar
trebui s tii, e scrbos de mndru de el pentru c tie

s se descurce n Londra fr s taie nici o singur linie


de autobuz conduce exclusiv pe scurtturi din Kilburn
i pe strdue care dubleaz drumurile laterale, cu poliai
adormii. n timp ce Ollie a constatat c, n ziua de azi, n
Londra nu mai exist scurtturi: toate strzile lturalnice
sunt blocate de maetri ai volanului ca Stu, adepi
economi ai curbelor strnse i ai rigolelor, care fac abile
ntoarceri n loc cu ale lor Oldsmobile Mantra, ca
instructorii n poligonul pentru derapaje controlate. Toi
pclii de Ollie, care salt vesel cu al lui melcmobil
(categoric nu o Lagonda!) pe Bayswater Road, apoi
gonete n sus pe Piccadilly, ba chiar ruleaz napoi pe
pustia Euston Road, pentru a mai da concurenei o
ans.
Am avut timp s o seminarizez pe dna Dyer pe tema
capodoperelor mai puin cunoscute ale lui Norman
Wisdom, nainte de a m strecura n camera mea,
fluiernd ca lovit de o brusc inspiraie nocturn. Apoi
am stins lumina i m-am aezat la fereastr, printre
crengile araucariei, ca peria de sticle. Unde erau? Oare
estoasa i schimbase carapacea n cine tie ce
fundtur sulfuroas? Dac a. Dar uite i sclipirea evii
de pistol pe care o ateptam. i uite i profilul ei,
netiutor de-i sfie inima.
Maina s-a oprit. Stuart a srit pe trotuar, lipind
grsuliu pn la portiera lui Gillian, din partea cealalt,
i cnd a cobort, s-a nfipt n ea ca un animal care se
repede n vizuin.
O privelite menit s-i ntoarc maele pe dos. Nu
mi-a mai ars de glum n seara aceea, pe drumul spre
cas.

Gillian El era foarte calm. Eu am stat ca pe ghimpi.


Cred c m ateptam s sar pe mine, sau mai tiu eu
ce. A vzut radioul cocoat pe taburet i m-a ntrebat
dac i dau drumul s cnte n timp ce lucrez. I-am spus
c da.
Atunci, d-i drumul, a zis el ncet. Cnta o
sonat haydnian, un pian moale suind i cobornd n
structuri pe care aproape le puteai anticipa, chiar dac
nu ascultasei niciodat piesa pn atunci.
Am nceput s m mai calmez.
Spune-mi ce faci.
M-am oprit i m-am ntors.
Nu, a zis el. Vorbete n timp ce lucrezi.
M-am ntors ctre tablou. Era o mic scen de iarn
Tamisa ngheat de la un mal la altul, oamenii patinau
i copiii se jucau n jurul unui foc de tabr, pe ghea.
Relativ vesel i relativ murdar, dup ce atrnase sute de
ani n sala de banchete a unei bresle din City.
I-am explicat cum se fac testele sub linia ramei,
cum se ncepe cu puin saliv pe o bucic de vat i
se continu cu diferii solveni, pn se gsete cel
adecvat pentru respectivul verniu. Cum acesta poate fi
diferit pe diferite poriuni ale tabloului. Cum unii
pigmeni ies mai uor dect alii (nuanele de rou i de
negru parc se dizolv ntotdeauna mai uor cu
amoniac). Cum eu ncep de obicei cu poriunile de mai
puin interes, de pild cerul, i mai trziu m regalez cu
o zon de interes, ca un chip sau o bucat de alb. Cum
toat plcerea st n curat i aproape deloc n retuuri
(i asta l-a mirat). Cum vopseaua veche se repar, astfel
c un tablou din secolul al XVII-lea e mult mai uor de

curat dect unul din secolul al XIX-lea (i asta l-a


mirat). i, n timp ce vorbeam, micm pmtufurile
ncoace i-ncolo peste Tamisa ngheat.
Dup o vreme, ntrebrile au ncetat. Am continuat
s lucrez. Ploaia lovea ncet n fereastr. Pianul i
compunea contururile n aer. Oliver sttea n spatele
meu, urmrind atent.
Eram foarte linitit. i nu mi-a spus nici o singur
dat c m iubete.
Stuart Cred c e o idee bun ca Oliver s se vad
din cnd n cnd cu Gillian. Are nevoie de cineva care sl mai calmeze. Probabil cu ea poate s discute ntr-un fel
n care cu mine nu poate.
Bnuiesc c vine ncoace dup ce trece pe la
Rosa, am zis.
Pe la cine?
Pe la Rosa. Fata pentru care a fost dat afar. (Gill
nu mi-a rspuns.) Cu tine nu vorbete despre ea? Am
presupus c asta face.
Nu, mi-a replicat ea. Cu mine nu vorbete despre
Rosa.
Atunci, ar trebui s-l ntrebi. Probabil c i-ar
dori, dar nu are curaj s deschid subiectul.
Oliver E minunat. M duc i stau acolo n timp ce
ea lucreaz. Ochiul flmnd plutete peste ulcica plin cu
pensule, peste solvenii din sticle xilen, propanol,
aceton peste borcanele cu pigmeni vivace, peste vata
special pentru restaurri, care, cu o banalitate
excitant, se dovedete a fi vat obinuit Economy Pleat
de la Pretty. Ea st aezat ntr-o curb moale n faa
evaletului, tergnd cu blndee trei veacuri de pe un

cer londonez mohort. Trei veacuri de ce? De verniu


hepatic, fum de lemn, grsime, cear de lumnare, fum
de igar i rahat de mute. Nu, nu v pclesc. Ceea ce
am bnuit a fi psri ndeprtate, punctate pe un cer
ntunecat de o mn grbit, ce a refuzat detaliile, s-a
dovedit a fi. Rahat de musc. Solvenii enumerai pn
acum, poate v intereseaz, nu au nici un efect asupra
excrementelor de mouche, de aceea, cnd v confruntai
cu aceast problem n propriul dumneavoastr cmin,
utilizai saliva sau amoniacul i, dac nici aa nu reuii,
va trebui s rzuii cu un scalpel.
mi nchipuisem c e vorba de o munc de rutin i
consideram restaurarea ca pe o surs de bucurie, dar se
pare c este vice versa i tete-beche. Am ntrebat-o pe
Gillian mai trziu despre izvoarele satisfaciei sale
profesionale.
Cnd gseti ceva despre care nu tiai c exist,
dup ce dai la o parte vopseaua de deasupra, asta e cel
mai plcut. Cnd, sub ochii ti, ceva bidimensional se
transform treptat n ceva tridimensional. Ca atunci cnd
ncepe s se vad expresia unui chip. De exemplu, abia
atept s ajung la poriunea asta.
Cu vrful pmtufului, mi-a indicat figura unui
prunc care se ddea pe ghea, strngnd ntre minile
tremurnde un scaun.
Hai, atunci. Aux armes, citoyenne.
nc nu mi-am ctigat dreptul.
Vedei cum, mai nou, totul ncepe s aib sens, cum
totul rezoneaz n aceast lume? E chiar povestea vieii
mele. Dou dimensiuni fac loc la trei. Apreciezi expresiile
chipurilor. Dar trebuie s-i ctigi dreptul. Foarte bine,

mi-l voi ctiga.


Am ntrebat-o de unde tie care este momentul n
care rzuitul i tersul cu vat Economy Pleat de la Pretty
i vor fi ndeplinit misiunea purificatoare.
A, o s-mi mai ia nc vreo dou sptmni.
i cum tii c ai terminat?
i dai seama.
Dar trebuie s existe un punct. Cnd vei fi splat
cu furtunul tot gunoiul i lacul, toate poriunile
ncrustate pe deasupra, cnd substanele tale exotice i
vor fi ndeplinit misiunea iar tu vei ajunge acolo unde tii
cu certitudine c ceea ce ai dinainte e ceea ce a avut
dinainte individul cnd s-a oprit din pictat, cu attea
secole n urm. Culorile exact aa cum le-a lsat el.
Nu.
Nu?
Nu. Obligatoriu mergi un pic mai departe dect
ar trebui sau nu destul de departe. Nu ai cum s tii cu
precizie.
Vrei s spui c, dac ar fi s tai tabloul sta n
patru ceea ce, dac te intereseaz prerea mea, ar fi un
gest umanitar i l-ai da la patru restauratori, fiecare sar opri n alt punct?
Da. Vreau s spun c, n mare, ar ajunge toi la
acelai nivel. Dar e mai mult o hotrre artistic, dect
tiinific, asupra momentului n care te opreti. E ceva
ce simi. Nu exist un tablou adevrat dedesubt,
ateptnd s fie scos la lumin, dac la asta te gndeti.
Ba este, este. Nu e minunat? Ah, fulgurant
relativitate! Nu exist un tablou adevrat dedesubt,
ateptnd s fie scos la lumin. Exact aa am spus i eu

mereu chiar despre via. Putem s rcim, s scuipm,


s frecm i s tamponm pn n punctul n care
declarm c adevrul ne st gol-golu dinainte,
mulumit xilenului, propanolului i acetonei. Uitai-v, a
disprut rahatul de musc! Dar nu e aa! E doar
cuvntul meu mpotriva tuturor celorlali!
Doamna Dyer i mai face ceva. Vorbete singur la el
n camer. L-am auzit. Se spune despre ei, despre
creatorii tia, c pot fi puin sonai. Dar el are mult
farmec. I-am i spus: ah, dac-a fi cu cincisprezece ani
mai tnr! i m-a pupat apsat pe frunte i m-a
asigurat c, dac nu ajunge n faa altarului, o s m
in de rezerv.
Oliver V-am spus c mi pun ordine n via. Partea
cu exerciiul fizic a fost o snoav, recunosc -cred c a
muri de sfrcul-alergtorului doar nclndu-m cu
adidaii. Dar n celelalte privine. Am dou lucruri de
fcut. Unu: s-mi las toate dup-amiezile libere, de luni
pn vineri, n caz c mi ngduie s stau cu ea. Doi: s
ctig destui bani ca s ntrein apartamentul babilonian
din vest i camera spartan, nchiriat, din nord. Iar
soluia sapristi!
Este: voi lucra n weekenduri. Peste toate
celelalte, asta o s m ajute s nu m mai gndesc la
wombatul din Stoke Newington i la dormitorul lui
rpnos.
Mi-am schimbat locul de munc. Lucrez acum la
Colegiul de Englez al dlui Tim. Ceva din titulatura asta
d de bnuit c dl Tim nsui nu e tocmai englez. Am
adoptat ns umanitara atitudine conform creia faptul
acesta i ngduie s resimt o consonan deplin cu

acele limbi ale lui Babei care se las la mila lui. Colegiul
nu este nc oficial recunoscut ca coal de limba englez
dl Tim e att de mpovrat de responsabiliti pastorale,
nct venic uit s fac cerere de acreditare la British
Council (pn i dispreuita coal Shakespeare era
acreditat). Ca rezultat, cursurile noastre nu sunt
invadate de motenitori saudii. tii cum se face c unii
dintre elevi i permit s achite taxele? Umbl prin
cartierele aglomerate din centrul Londrei, distribuind
celor care le seamn sau dublurilor lor un pliant care
face reclam la Colegiul de Englez al dlui Tim. Petele i
mnnc propria coad. Apropo, dl Tim nu este adeptul
noiunii moderne de laborator de limbi strine; nici nu
ader la strvechea idee a unei biblioteci pline cu cri; i
cu att mai puin crede n separarea elevilor de niveluri
diferite. Detectai cumva o und de fervoare moral
ncreind urt suprafaa de obicei limpede a
Weltanschauung-vlui lui Oliver Russell? Foarte posibil. i
e posibil s-mi fi schimbat mai mult dect locul de
munc. Apropo, ELS. Nimeni nu pricepe gluma. Engleza
ca Limb Strin. Nu? Haidei s v-o pun ntr-o fraz:
Predau Engleza ca Limb Strin. Chestia e c, predat
n felul acesta, nu mai e de mirare c majoritatea
absolvenilor notri nu pot nici s-i cumpere un bilet de
autobuz pn n Bayswater. De ce nu se pred Engleza ca
Limb Englez, asta vreau eu s tiu.
Scuze. N-am vrut s m lansez aa. Oricum, nu a
trebuit dect s-i flutur pe la nas dlui Tim recomandrile
mele aromatic falsificate de la Academia Hamlet i iatm dezlnuit asupra acestor virginibus puerisque
cosmopolitani couchant dinaintea bncilor. Dar nici

factorul pecuniar nu mai e cum era, dat fiind c dl Tim e


un mae-fripte de zile mari. Cinci lire i jumtate pe or,
stoarse cu mare greutate din portofelul su, prin
comparaie cu mrinimia celor opt lire de la coala de
Englez Shakespeare. n ritmul acesta, bietul Ollie va
sfri precum Mr Mopp.
i de ce, m-a ntrebat dl Tim, cu un accent de
eschimos care mestec un curs de limb nregistrat, de
ce am nevoie de dup-amiezi libere? Bietul tata a trebuit
s mi vin nc o dat n ajutor. Apropiai precum Ahile
i Patrocle, aa suntem noi (contient c partea obscen
a aluziei i va scpa dlui Tim). Trebuie s-i caut azilul de
btrni cu fereastra ce d spre ararii imemoriali, spre
pajitea nflorit, spre izvorul sltre, spre fntna
fermecat, spre ntinderile nverzite. Sper ca ticlosul
btrn s constate c Bosch n-a exagerat i c Triumful
morii e doar o caricatur pastelat n comparaie cu
realitatea. Dar nu m punei s vorbesc acum despre
asta, va rog.
i dup-amiaza, cnd m las, m duc i stau cu
ea. Atingerea crpei, fonetul pensulei, bzitul focului
(deja am devenit sentimental fa de emineul electric),
neateptata descoperire Radio 3 i sfertul ei de profil,
cum st cu spatele la mine, cu prul strns dup
urechea fr lob.
Povestea cu Rosa nu e adevrat, nu-i aa?
Ce s fie?
C locuiete undeva, n apropiere, i c te duci la
ea?
Nu, nu e adevrat. N-am mai vzut-o. De atunci.
Nu am putut s spun mai mult. Eram stnjenit

stare de spirit care, dup cum vei fi observat, transpare


n psihicul lui Oliver Russell la fel de frecvent ca apariia
cometei Halley. Nu-mi fcea plcere sa mi amintesc
sordida gavot de nenelegeri erotice pe care o dansasem
odat, nu-mi fcea plcere s fac comparaia s mi-o
nchipui pe Gillian fcnd comparaia ntre cum era s
m aflu cu ea n aceeai ncpere, aici, i s fiu cu alta,
altundeva. Eram. Stnjenit. Ce altceva a mai putea
spune? Doar c aceast stare s-a pus de-a curmeziul
numai pentru c eu vreau s-i torn lui Gillian tot
adevrul. Uite, fr pic de farduri! Pe Onoarea lui Ollie,
m jur i, dac mint, s m transform n comandant de
cercetase.
E molipsitor. M duc acolo i stau n camera ei i
tcem amndoi, nu m bi de colo-colo, nu fumez
niciodat i ne spunem unul altuia adevrul. La, la, la.
Aud sunet de viori? Scritul melodios al lutarului,
florreasa care trece pe lng tine cnd ai nevoie de ea,
sursul trist, la lumina lumnrii, al blnd invidioasei
fetie cu chibrituri? Haidei, v rog s m facei s m
simt i mai prost, Ollie ine la tvleal, ncepe s se
obinuiasc.
Uitai ce este, tiu c am reputaia de a servi
adevrul cu ceva mai mult dect tradiionala garnitur
britanic. Dou legume i zeama de vac nu sunt stilul
meu. Dar cu Gillian, lucrurile stau altfel.
i am descoperit aceast metafor de mult bungust. Curentele n universul restaurrii de tablouri
vorbesc cu o autoritate recent dobndit, dar plin de
devotament sunt n schimbare. Astzi scoi buretele de
srm i freci, freci, freci. Mine retuezi cu pensula

decoratorului, ncrcnd fiecare crptur cu pigment, i


aa mai departe. Conceptul talismanic la mod astzi
este cel al reversibilitii. Aceasta nseamn (n-o s v
suprai dac simplific puin?) c restauratoarea trebuie
s fac numai lucruri pe care tie c, mai trziu, alii le
vor putea desface. Trebuie s tie c toate certitudinile ei
sunt numai temporare, c tot ce este definitiv pentru ea
este doar provizoriu. Care va s zic: un Ucello a fost tras
n eap de un sociopat ce agita o suli african, convins
c cine tie ce lege nefericit va fi abrogat o dat ce el va
fi vandalizat o capodoper. Aici, la spitalul de art,
tietura este reparat, anurile i crpturile sunt
nivelate i retuarea poate ncepe. Ce face restauratoarea
n primul rnd? Folosete un verniu izolant, pentru ca
vopseaua pe care urmeaz s o aplice s poat fi
ndeprtat fr greutate cndva, cnd, de exemplu,
moda va cere expunerea vicisitudinilor istorice prin care
a trecut opera, nu doar a calitilor sale artistice. Asta se
nelege prin reversibilitate.
Nu vedei cum se potrivete? Nu-i aa c are gust?
Vei contribui la rspndirea zvonului, nu-i aa? Textul
pentru azi: Vom desface lucrurile pe care n-ar fi trebuit
s le facem, iar n noi este sntatea. Reversibilitate. Am
nceput deja s-mi organizez rezervele de verniu izolant n
materie de biserici i birouri de Stare Civil. Cnd mi-a
spus c a venit vremea s m duc, i-am rspuns c o
iubesc.
Gillian Trebuie s nceteze. Nu asta mi-am imaginat
c se va ntmpla. Ar fi trebuit s-i vin mintea la cap i
s-mi povesteasc despre necazurile lui. Se dovedete
ns c eu sunt cea care vorbete mai mult. El doar st

acolo, foarte tcut, m urmrete lucrnd i ateapt s


deschid eu gura.
De obicei, am radioul care merge n fundal. Dac
trebuie s m concentrez, l ignor. N-a fi crezut c pot s
lucrez cu cineva ca Oliver alturi, dar uite c pot.
Uneori mi doresc s sar la mine. Gata, Oliver,
afar, prietenul cel mai bun al lui Stuart, asta e, afar!
Dar nu o face i sunt tot mai puin convins c a
reaciona aa, dac ar face-o.
n timp ce i lua rmas-bun astzi, l-am vzut
deschiznd gura i uitndu-se la mine n felul acela.
Nu, Oliver, i-am spus, domnioara energic. Nu.
Nu-i nimic. Nu te iubesc (dar expresia de pe faa
lui nu s-a schimbat). Nu te iubesc. Nu te ador. Nu vreau
s fiu tot timpul cu tine. Nu vreau s am o aventur cu
tine. Nu vreau s m nsor cu tine. Nu vreau s te ascult
vorbind pe venicie.
Afar.
Nu te iubesc. Nu-i nimic.
A nceput s nchid ua.
Nu te iubesc.
Oliver Araucaria i vntur degetele noduroase
ctre cerul serii. Ploaia cade. Mainile trec fsind. Stau
la fereastr, pndesc i atept. Pndesc i atept.
Nu sunt sigur c pot s cred.
Stuart Nu sunt sigur c pot s cred aa ceva. n
primul rnd, nu sunt prea sigur ce nseamn aa ceva.
Este nimic (aa cum m asigur Gillian), sau este
totul?
Cum spun blestemaii ia care le tiu pe toate, a
cror nelepciune se transmite din generaie n gene-m

raie? Soul e ntotdeauna primul care bnuiete i


ultimul care afl.
Indiferent ce se ntmpl. Indiferent ce se ntmpl,
eu sunt cel care va avea de suferit. Apropo, nu vrei o
igar?
Gillian Ceilali doi, amndoi, vor acelai lucru, s
fiu cu ei. Eu vreau dou lucruri. Sau, mai bine spus,
vreau lucruri diferite n momente diferite.
Doamne, ieri m-am uitat la Oliver i mi-a trecut
prin minte un gnd straniu. Vreau s te spl pe cap.
Uite-aa. Brusc, mi s-a fcut ruine. Nu avea prul
murdar era chiar curat i nfoiat. E minunat de negru,
prul lui Oliver. i m-am vzut splndu-i-l, n timp ce el
sttea aezat n cad. Nu m-am gndit niciodat c a
putea face aa ceva cu Stuart.
Eu m aflu la mijloc, mie mi se rsucete mna la
spate n fiecare zi. Eu sunt cea care va avea de suferit.
Oliver De ce ntotdeauna se d vina pe mine? Ollie,
cel care frnge inimile, Ollie cel care distruge csniciile.
Cine turbat, vampir, arpe la sn, parazit, animal de
prad, vultur hoitar, cine dingo. Nu e aa. S v spun
eu cum m simt. S nu rdei. Sunt o nenorocit de
molie, care d cu capul de un nenorocit de geam. Poc,
poc, poc. Lumina de un galben-palid, care
dumneavoastr v pare att de blnd, mie mi sfie
mruntaiele. Poc, poc, poc. Eu sunt cel care va avea de
suferit.
Iubire etc.
Oliver Am sunat-o n fiecare zi s-i spun c o
iubesc. Acum nu-mi mai nchide telefonul.
Stuart Va trebui s avei rbdare cu mine. Nu am

mintea sclipitoare a prietenului meu Oliver. Eu trebuie s


iau lucrurile la pas. Dar, pn la urm, ajung unde
trebuie.
Vedei, acum cteva zile m-am ntors de la serviciu
mai devreme dect de obicei. i, cnd am dat cotul i am
intrat pe strad strada noastr l-am vzut n
deprtare pe Oliver, venind n direcia mea. I-am fcut cu
mna, din reflex, dar mergea cu capul n pmnt i nu
m-a vzut. Era la vreo patruzeci de metri distan i se
grbea, apoi brusc a pescuit o cheie din buzunar i a
crmit, intrnd ntr-o cas. O cas pe partea de vizavi de
noi, cea cu o araucaria n fa. Unde locuiete o
btrnic. Pn s ajung n dreptul ei la numrul 55
ua se nchisese. Mi-am continuat drumul, am intrat n
cas cu obinuitul salut plin de veselie i m-am pus pe
gndit.
A doua zi era smbt. tiu c smbta Oliver d
meditaii acas. Mi-am pus o hain sport, am gsit un
clipboard i un pix i m-am dus la numrul 55. Eram,
m-nelegei, de la primrie, fceam un studiu cu privire
la noile impozite pe cap de locuitor i verificam locatarii
din fiecare cas. Btrnica s-a recomandat ca fiind dna
Dyer, proprietara.
i mai locuiete aici un domn.
Citind de pe clipboard Nigel Oliver Russell?
Nu tiam c-l cheam Nigel. Mie mi-a zis c-l
cheam Oliver.
i o Rosa.
Am biguit un nume strin, ncercnd s-l fac s
sune vag hispanic.
Nu, nu e nimeni cu numele sta.

A, m scuzai, mi-a alunecat privirea cu un rnd


mai jos. Deci nu suntei dect dumneavoastr i domnul
Russell?
A confirmat. Am pornit napoi pe alee. A strigat
dup mine:
Nu v ngrijii de poart. Pn mor, mai ine.
Bun. Era un nceput. Deci, cu cteva zile n urm, nu n
apartamentul Rosei intrase Oliver.
Acum trebuie eliminat urmtoarea variant.
Duminic diminea, Gillian s-a ntors la etaj, s lucreze,
cci le promisese celor de la muzeu c le napoiaz scena
cu Tamisa ngheat pn la sfritul sptmnii viitoare.
(Apropo, ai vzut-o? E drgu, exact aa cum ar trebui
s arate o pictur.) n atelierul ei nu exist priz de
telefon. Special n-am pus, ca s nu o deranjeze nimeni
acolo. De jos, de la dou etaje deprtare, l-am sunat pe
Oliver. Era n mijlocul unei ore de conversaie, dup cum
s-a exprimat adic chemase vreo biat elev la o cafea,
i-i vorbea despre Cupa Mondial sau mai tiu eu ce,
uurnd-o de zece lire. Nu, cunoscndu-l pe Oliver, nu
despre Cupa Mondial. Probabil le cere s traduc un
ghid al sexului n imagini.
Oricum, am trecut imediat la subiect i i-am spus
c ne-a ieit complet din minte i c nu am fost suficient
de ospitalieri, dar, cnd se ntmpl s mai treac prin
cartierul nostru, n vizit la Rosa, nu voia s vin o dat
cu ea la cin?
Pas devant, a venit replica lui. Cest un canad
mort, tu comprends?
n fine, nu-mi aduc aminte exact ce-a spus, dar
trebuie s fi fost ceva enervant de felul sta. Mi-am jucat

rolul de Stuart cel Ntng, iar el s-a simit obligat s


traduc.
Nu prea ne mai vedem n ultima vreme.
Vai, mi pare ru. Iar am dat cu bu-n balt.
Atunci haide tu singur, ntr-o sear.
Mi-ar plcea.
i am nchis. Ai observat vreodat cum cei ca
Oliver spun ntotdeauna c noi nu prea ne mai vedem?
Ce expresie profund neonest. Sun ca un aranjament
civilizat, cnd de fapt sensul este: am prsit-o, mi-a dat
eap, oricum m plictisisem, prefer s se culce cu
altcineva.
Aa am ncheiat Faza II. Faza III a urmat la cin,
cnd m-am interesat plin de grij de sntatea
prietenului nostru comun Oliver, cu substratul c Gillian
l vede cam des. Apoi am ntrebat:
i-a rezolvat problemele cu Rosa? M-am gndit
s-i invitm pe amndoi pe-aici ntr-o sear.
Nu mi-a rspuns imediat. Apoi a zis:
Nu vorbete despre ea.
Am lsat-o aa, n schimb am felicitat-o pentru
cartofii dulci, de care Gillian nu a mai gtit niciodat
pn acum.
M-am ntrebat dac or s-i plac, mi-a rspuns
ea. M bucur.
Dup cin, ne-am but cafeaua n salon, iar eu miam aprins o igar Gauloise. E un lucru pe care nu-l fac
prea des i Gillian s-a uitat la mine ntrebtor.
Pcat s se strice, am spus. Acum, c Oliver s-a
lsat de fumat.
Bine, dar nu-i face un obicei din asta.

tiai, i-am replicat, c s-a demonstrat tiinific c


fumtorii sunt mai puin expui riscului de a face
Alzheimer dect nefumtorii?
Eram ncntat de aceast informaie obscur, pe
care o culesesem cine tie de unde.
Asta pentru c fumtorii mor nainte de a ajunge
destul de btrni ca s fac Alzheimer, mi-a ntors-o ea.
Aici a trebuit s rd. ntr-un fel, m pclise.
Adesea, duminic seara facem dragoste. Nu tiu de
ce, dar de data asta nu-mi ardea. Ba tiu de ce: voiam s
meditez asupra lucrurilor.
Deci Oliver e vzut ntr-o diminea devreme, cumprnd flori n Stoke Newington pentru Rosa, cu care a
avut un fiasco sexual cu o noapte n urm. Oliver, care e
ntr-o stare proast, e ndemnat s o viziteze pe Gillian
ori de cte ori vine n zon, s o vad pe Rosa. Ca atare,
o viziteaz cu regularitate. Doar c Oliver nu se vede cu
Rosa. Ba chiar nu avem nici o dovad c Rosa locuiete
n cartier. Pe de alt parte, avem dovezi c Oliver
locuiete n cartier. A nchiriat o camer la dna Dyer, la
numrul 55, i se vede cu soia lui Stuart n cursul
dup-amiezii, cnd Stuart e bine-mersi la serviciu,
ctignd bani ca s achite creditul la cas.
UNDE O FAC? LA EL ACAS SAU LA EA? O FAC
CHIAR AICI N PAT, CHIAR N PATUL ACESTA?
Gillian De fapt, chiar i dup ce nchid telefonul, tot
mai aud vocea lui Oliver n urechi, spunndu-mi c m
iubete i. Nu, nu cred c pot s v mrturisesc ce
urmeaz.
Stuart N-am s ntreb. S-ar putea s nu fie
adevrat. Dac nu e adevrat, e un lucru ngrozitor de

spus cuiva. Dar dac e adevrat?


Nu credeam c viaa noastr sexual are vreo hib.
Chiar nu credeam. Adic nu cred.
Zu aa, e o prostie. Oliver e cel care susine c are
probleme sexuale. De ce s presupun de ce s bnuiesc
mcar c ar avea o legtur cu soia mea? Doar dac
nu mi-o fi spus c are probleme sexuale ca s-mi
adoarm bnuielile. i i-a mers, nu? Cum era piesa aia
veche la care am fost o dat cu Gillian, n care un tip se
preface c e impotent i toat lumea l crede i toi
brbaii l las s le viziteze nevestele? Nu, e ridicol.
Oliver nu e aa, nu e calculat. Doar dac. Dar cum poi
s ai o aventur cu soia celui mai bun prieten fr s fii
calculat?
ntreab-o, ntreab-o.
Nu, n-o ntreb. Las-o moart. Ateapt.
De cnd ine povestea?
Taci.
Suntem cstorii doar de cteva luni.
Taci.
i i-am dat un cec substanial.
Taci. Taci.
Oliver Are un pieptene. Un pieptene cu dulci
mutilaii.
Cnd lucreaz, mai nti de toate i strnge prul
la spate. Are un pieptene mic, pe care-l ine pe taburetul
pe care st aparatul de radio. Ia pieptenele i i trage
prul dup urechi cu el, nti pe partea stng, apoi pe
dreapta, ntotdeauna n aceeai ordine, i, dup ce
termin de tras prul pe spate n ambele pri, i pune
n el o clam de baga, imediat dup ureche.

Uneori, n timp ce lucreaz, i scap o uvi sau


dou i atunci, fr s-i piard concentrarea, ntinde
reflex mna dup pieptene, desface clama, i trage prul,
pune clama la loc i aaz pieptenele iar pe taburet, totul
fr s-i ia ochii de la tablou.
Pieptenele are civa dini lips. Nu, haidei s fim
exaci. Pieptenele are cincisprezece dini lips. I-am
numrat.
Pieptenele, cu dulcile lui mutilaii.
Stuart Oliver a avut destule prietene n decursul
anilor, dar, dac v intereseaz prerea mea, n-a fost
ndrgostit niciodat. A, s-a declarat ndrgostit de multe
ori. A fcut comparaii deplasate ntre el i personaje de
la Opera Mare, a fcut lucruri pe care le fac oamenii cnd
sunt ndrgostii, cnd umbl melancolici i se destinuie
prietenilor i apoi se mbat cnd totul merge prost. Dar
nu l-am vzut niciodat ndrgostit cu adevrat.
Nu i-am spus-o niciodat, dar mi amintea de tipii
ia care se vait c au grip, cnd de fapt nu au dect o
rceal mai serioas. Am fcut o grip urt de trei zile,
i auzi. Ba nu, i-a curs nasul, te-a durut un pic capul i
auzul i-a jucat feste, dar n-a fost grip, a fost numai o
rceal. La fel ca data trecut. i cu o dat nainte. Nimic
mai mult dect o rceal mai serioas.
Sper c Oliver nu are grip.
Taci. Taci.
Oliver Punctualitatea este virtutea celor plictisii.
Cine-a spus asta? Cineva. Vreun erou de-al meu.
Mi-o optesc, de luni pn vineri, ntre 6.32 i 6.38,
aezat n coroana mea de perii pentru sticle, n timp ce
steatopigosul meu prieten se ntoarce legnat acas.

Punctualitatea este virtutea celor plictisii.


Nu-l mai suport s vin acas. Cum ndrznete s
se ntoarc acas i s-mi strice bucuria? Sigur, n-a
vrea s cad sub roile metroului (cu biletul de-ntors
strns n buzunarul trendului!), dar nu mai suport
tristeea care m cuprinde cnd d cotul cu servieta n
mn i zmbetul tembel pe fa.
Am nceput s fac ceva ce probabil nu ar trebui s
fac. E vina lui Stuart, el m-a strnit, plutind mndru
spre cas, spre cuibuorul lui pufos, n timp ce eu stau
aici, n camera neluminat, jucndu-m ca boul de-a
Orson Welles. Cnd va coti pe strad, undeva ntre 6.32
i 6.38, voi apsa pe tasta 1 a telefonului meu mobil
absurd, negru mat i mbrcat n piele, care s-ar simi
mult mai bine n servieta aia burdihnoas a lui Stu. Are
tot felul de mecherii simpatice, telefonul sta, dup cum
mi-a explicat vnztorul nfierbntat. Una dintre cele mai
simple pe care chiar i eu am fost considerat destul de
iste ca s o pricep se cheam capacitate de stocare. Cu
alte cuvinte, ine minte numere. Sau, n cazul meu, ine
minte un numr. Al ei.
n timp ce Stuart i ntoarce spre cas chipul ca un
apus de soare luminos, Oliver apas pe tasta 1 i
ateapt s aud glasul ei.
Da?
Te iubesc.
nchide telefonul.
ntinde mna spre clana porii lui.
Telefonul meu pcne, bzie i ofer urechii tonul
n ateptare.
Gillian Azi m-a atins. O, Doamne, nu spunei c a

nceput. A nceput?
Adic, ne-am mai atins i alt dat. L-am luat n
brae, i-am ciufulit prul, ne-am mbriat, ne-am
srutat pe obraz, cum fac de obicei prietenii. De data
asta a fost mai puin, mult mai puin, i totui mult mai
mult.
Eram la evalet. Mi se desfcuse prul. Am ntins
mna dup pieptenele pe care-l in pe taburet.
Nu te mica, mi-a spus el foarte ncet.
Am continuat s lucrez. L-am simit traversnd
camera. Mi-a scos clama, prul mi-a czut pe umeri, el
mi l-a pieptnat pe dup urechi, a pus clama la loc, a
nchis-o, a aezat pieptenele napoi pe scaun i s-a ntors
s stea jos. Att, nimic mai mult.
Din fericire, lucram la o poriune uoar. Am
continuat din reflex timp de un minut sau dou. Apoi el a
spus:
Ador pieptenele la.
E nedrept. Comparaiile sunt nedrepte, tiu. N-ar
trebui s le fac. La pieptenele la nu m-am gndit
niciodat, l folosesc de cnd lumea. ntr-o zi, la puin
timp dup ce ne-am cunoscut, Stuart l-a vzut n atelier.
i s-a rupt pieptenele, mi-a spus el.
Cteva zile mai trziu, mi-a adus unul nou. Fcuse
un efort evident, pentru c era de aceeai mrime, i tot
de baga. Dar nu l-am folosit niciodat. L-am pstrat pe
cel vechi. Degetele parc mi s-au obinuit cu dinii lui
lips i i caut.
Iar acum Oliver nu-mi spune dect: Ador
pieptenele la i m pierd. M pierd i m regsesc.
Nu e drept fa de Stuart. mi repet: Nu e drept fa

de Stuart, dar cuvintele nu par s aib nici cel mai mic


efect.
Oliver Cnd eram mic, btrnul ticlos cumpra
The Times. Sunt sigur c l cumpr i acum. Era tare
mndru de abilitatea lui n materie de mots croises. n ce
m privete, citeam ferparele i calculam vrsta medie la
care dduser ochii peste cap ticloii btrni n ziua aia.
Pe urm fceam socoteala ct mai dureaz, statistic,
pn s dea colul i btrnul ticlos dezlegtor de
cuvinte ncruciate.
Mai era i pagina cu scrisori de la cititori, pe care
tata o cerceta, cutnd prejudicii scrboase, cu
cantitatea potrivit de plante acvatice picurnde. Uneori,
btrnul ticlos scotea un mrit, aproape colonie, cnd
vreun deja pensee pachidermic repatriai toate
erbivorele n Patagonia consona miraculos cu propriile
lui gnduri i atunci mi spuneam: Da, sunt muli
ticloi btrni pe lume.
Ce mi amintesc din pagina de scrisori de la cititori,
din vremurile acelea de demult, este felul n care iscleau
btrnii ticloi. Vedeai Al dumneavoastr loial, Al
dumneavoastr sincer i Am onoarea de a fi, domnule, al
dumneavoastr preasupus slujitor. Dar iscliturile pe
care le cutam ntotdeauna i pe care le interpretam
ntotdeauna drept semn al btrnului ticlos se
terminau pur i simplu: Al dumneavoastr etc. Atunci,
ziarul atrgea atenia asupra semnturii, folosind grafia:
Al dumneavoastr &c.
Al dumneavoastr &c. M-am gndit mult la asta. Ce
nsemna? De unde venea? Mi-l imaginam pe cine tie ce
industria gomos dictndu-i opiniile sale de ticlos

btrn secretarei, spre a fi transmise ziarului la care avea


abonament, pe care, cu siguran, l botezase cu
familiaritate glumea Rcnetul. Iar la sfritul rgitului
su oratoric, aduga: Al dumneavoastr etc. i dra
fffffolkes transcria automat: Am onoarea de a fi, stimate
domn, unul dintre distinii ticloi btrni care v-ar
putea trimite eticheta de pe un borcan de murturi i tot
mi-ai tipri titlul deasupra numelui, sau cine tie ce
alt formul, dup care urma: Trimite imediat la
Rcnetul, domnioar fffffolkes.
Dar ntr-o zi, dra fffffolkes era plecat s-l
masturbeze pe arhiepiscopul de York i mesajul a fost
preluat de o angajat temporar. Care scria Al
dumneavoastr etc. Aa cum se auzea i The Times l
recunotea pe btrnul industria ticlos de mare
glume, dar decidea s i aduc propria contribuie
rococo, prescurtnd i mai mult semntura, pn
obinea &c, exemplu urmat i de ali btrni industriai
ticloi i gomoi, care i arogau ntregul merit. i aa
ne-am ales cu: Al dumneavoastr &c.
Pe care, ca orice adolescent nfocat de aisprezece
ani, cu tuleiele abia rsrite, l-am interpretat ca fiind o
isclitur parodic: Iubire etc. Regret c trebuie s o
spun, dar nu toi corespondenii mei sesizau, fr
excepie, trimiterea. O demoazel s-a grbit s-i ia adio
de la muzeul sufletului meu informndu-m cu hauteur
c utilizarea cuvntului etc, n comunicri orale sau
dltuit n proz, era banal i vulgar. Iar eu i-am
rspuns c, mai nti de toate, cuvntul et caetera era
nu unul, ci dou cuvinte i c singurul lucru banal i
vulgar la scrisoarea mea dat fiind identitatea

destinatarului era ataarea ei la cuvntul care l


preceda pe etc. Dar vai, ea nu a comentat observaia mea
cu senintatea budist la care ne-am fi putut atepta.
Iubire etc. Premisa este simpl. Lumea se mparte n
dou categorii: cei care cred c scopul, funcia, pedala de
bas i linia melodic principal ale vieii stau n iubire i
c tot restul tot restul este doar un etc; i ceilali,
nefericii, care cred n primul rnd n et caetera vieii,
pentru care iubirea, indiferent ct de agreabil ar fi, nu e
dect un trector vrtej al tinereii, preludiul pripit al
scutecelor schimbate, dar nu la fel de solid, constant i
de ndejde ca, s zicem, decoraiunile interioare. De fapt,
e singura clasificare a oamenilor care conteaz.
Stuart Oliver. Vechiul meu prieten Oliver. Fora
cuvintelor, fora balivernelor. Nu-i de mirare c a sfrit
prin a da meditaii de conversaie.
Oliver Cred c nu m-am fcut destul de limpede
neles. n timp ce nchideam ua, mai acum cteva zile,
fugind de delicioasa gdiltur a falsei severiti a lui
Gillian, i-am spus (ah, mi amintesc, mi amintesc, n
creierul meu se afl o cutie neagr i toate nregistrrile
se pstreaz): Nu te iubesc. Nu te ador. Nu vreau s fiu
tot timpul cu tine. Nu vreau s am o aventur cu tine. Nu
vreau s m nsor cu tine. Nu vreau s te ascult vorbind
pe venicie.
Ai depistat partea care nu se potrivete cu
celelalte?
Stuart O igar?
Oliver i mi fac testul pentru SIDA.
V surprinde/nu v surprinde? Tiai una din
variante.

Dar nu v pripii s tragei o concluzie. Sau, n orice


caz, nu una dintre urmtoarele concluzii: ace
contaminate, practici barbare. Factorul baie public.
Trecutul meu este, poate, mai senzaional dect al
semenilor mei (i, dat fiind c printre semeni este foarte
posibil s se numere Stuart Hughes, cavaler, bancher i
beneficiar de credit, atunci el este cu siguran mai
senzaional), dar vremea mrturisirilor nu a sosit nc.
Nu este ora pentru emisiunea Mama te ascult i nici
pentru serialul Secia cinci.
Vreau s-mi aez viaa la picioarele ei, nu nelegei?
O iau de la capt, sunt curat, sunt tabula rasa. Nu m
mai culc cu cine-mi vine la ndemn, nici mcar nu mai
fumez. Nu e un vis? Sau mcar unul din dou vise.
Primul sun aa: iat-m ntreg, deplin, capabil, copt,
gsete ce vrei n mine, folosete-te de ce descoperi. i
cellalt: sunt gol, deschis, nimic mai mult dect
potenialitate, poi face din mine ce vrei, m poi umple
cu ce vei dori. Cea mai mare parte a vieii mele am
petrecut-o turnnd substane dubioase n rezervoare.
Acum le golesc, le spl, le cur cu furtunul.
Ca atare, mi fac testul SIDA. Dar s-ar putea s nici
nu-i spun.
Stuart O igar?
Haidei, luai una.
Privii lucrurile n felul urmtor. Dac m ajutai s
termin pachetul sta, atunci o s fumez mai puin i o s
am anse mai puine s mor de cancer la plmni i s-ar
putea chiar, dup cum mi-a demonstrat soia mea, s
supravieuiesc suficient ca s m mbolnvesc de
Alzheimer. De aceea, luai una, e semn c suntei de

partea mea. Punei-o dup ureche i pstrai-o pentru


mai trziu, dac vrei. Pe de alt parte, dac nu luai.
Bineneles c sunt beat. Dumneavoastr n-ai fi, n
locul meu?
Nu foarte beat. Doar beat.
Gillian Nu vreau s cread cineva c m-am cstorit
cu Stuart de mil.
Se mai ntmpl. tiu, am vzut cazuri. mi
amintesc de o coleg de facultate, o fat linitit i
hotrt, pe nume Rosemary. Era pe jumtate prieten
cu Simon, un biat enorm de nalt i osos, mereu
mbrcat fistichiu, pentru c trebuia s-i comande
hainele la o croitorie special. Mare i tare cred c-i zicea.
Fcuse greeala de a-i mrturisi cuiva chestia asta i
fetele i bteau joc de el pe la spate. La nceput, nu
fusese nimic serios. Ce mai face domnu' Mare i tare,
Rosemary? Uneori ns gluma se ngroa. Printre fete era
una micu, cu limba ascuit, care declara c ea n-ar
iei n veci cu el, fiindc nu tia de ce ar putea da cu
nasul. De cele mai multe ori, Rosemary prea s se
mpace cu gndul, ca i cum ea ar fi fost tachinat. Apoi,
ntr-o zi -nu mai rea dect altele fata cu limba ascuit
a zis, foarte ncet i prefcut: M-ntreb dac i restul e la
aceleai proporii. Multe fete au rs cu gura pn la
urechi, iar Rosemary li s-a alturat, dar mai trziu mi-a
spus c aceea a fost clipa n care a hotrt s se mrite
cu Simon. Pn atunci, nici mcar nu fusese prea
ndrgostit de el. Dar i-a spus: Dac toat viaa numai
aa ceva l ateapt, atunci am s fiu de partea lui. i
exact asta a fcut. S-a dus i s-a cstorit cu el.
ns eu n-am fcut asta. Dac te cstoreti cu

cineva din mil, probabil c, tot din mil, i rmi


alturi. Eu aa bnuiesc.
Am fost ntotdeauna capabil s gsesc explicaii.
Dar acum, niciuna nu pare adecvat. De pild, nu sunt
genul de om nemulumit n mod automat de ceea ce
capt; nu sunt nici genul care nu dorete dect ceea ce
nu poate avea. Nu sunt o snoab n ce privete
nfiarea; chiar dimpotriv, brbaii frumoi nu-mi
inspir ncredere. N-am dat niciodat bir cu fugiii dintr-o
relaie, ci am rmas mai mult dect ar fi trebuit. Iar
Stuart e acelai, Stuart cel de care m-am ndrgostit anul
trecut i nici n-am fcut descoperirile neplcute de care
au parte unele femei. Mai mult (dac v ntrebai cumva),
viaa noastr sexual nu are nici o hib.
n consecin, mi se cere s neleg c, n ciuda
faptului c l iubesc pe Stuart, sunt pe cale s m
ndrgostesc de Oliver.
Se ntmpl zi de zi acum, sear de sear. A vrea
s nceteze. Ba nu, n-a vrea. Nu pot, altfel n-a mai
rspunde la telefon. Pe la 6.30. l atept pe Stuart s se
ntoarc acas. Uneori sunt la buctrie, alteori tocmai
termin lucrul n atelier i trebuie s fug jos. Telefonul
ncepe s sune, tiu cine este, tiu c Stuart va veni
foarte curnd i totui alerg s rspund.
Da? Spun i nu dau nici mcar numrul; parc
ard de nerbdare.
Te iubesc, zice el.
i tii ce-a nceput s mi se ntmple? n timp ce
las receptorul jos, m simt umed. V putei nchipui?
Doamne, e ca pornografia la telefon. Stuart bag cheia n
broasc, iar eu m umezesc auzind vocea unui alt

brbat. S mai rspund i mine la telefon? V putei


nchipui?
Mme Wyatt L'Amour plait plus que le mariage, pour
la raison que les romans sont plus amusants que
l'histoire. Cum s-ar traduce aceasta? Iubirea ne face mai
mult plcere dect cstoria, la fel cum romanele sunt
mai distractive dect istoria. Cam aa ceva. Voi, englezii,
nu-l cunoatei destul de bine pe Chamfort. V place La
Rochefoucauld, l gsii foarte francez. Nutrii ideea c
epigrama bine lustruit reprezint punctul culminant al
gndirii logice a francezilor. Ei bine, eu sunt
franuzoaic i nu m dau n vnt dup La
Rochefoucauld. Prea mult cinism i prea mult. Lustru,
dac vrei. Dorete s se vad ct a muncit pentru a
prea nelept. Dar nelepciunea nu aa arat.
nelepciunea are mai mult via n ea, nelepciunea are
mai mult umor dect spirit. Eu l prefer pe Chamfort. Tot
el a spus: L'hymen vient apres l'amour, comme la fumee
apres la flamme. Csnicia urmeaz iubirii, la fel cum
fumul urmeaz focului. Nu att de bttor la ochi pe ct
pare.
Mi se spune Mme Wyatt i se crede c sunt
neleapt. De-aici se trage mica mea reputaie. Sunt o
femeie ajuns la o anumit vrst, care, dup ce a fost
prsit de soul su cu mai muli ani n urm i dup
ce nu s-a recstorit, i-a pstrat sntatea fizic i
mental, care ascult mai mult dect vorbete, care d
sfaturi numai atunci cnd i se cer. Vai, ct dreptate
avei, Mme Wyatt, suntei att de neleapt! mi-au spus
oamenii, dar preludiul este de obicei expunerea detaliat
a propriilor lor prostii sau greeli. De aceea, nu m simt

chiar att de neleapt. Sau mcar tiu c nelepciunea


este o chestiune de comparaie i c n nici un caz nu
trebuie s dai tot ce ai, nu trebuie s dai tot ce tii.
Copilul meu, fiica mea, Gillian, vine s m vad.
Este nefericit. Se teme c dragostea pentru soul ei
ncepe s-i treac. Altcineva declar c s-a ndrgostit de
ea i ea se teme c se ndrgostete de el. Nu spune cine
este, dar evident c am i eu ideile mele.
Ce prere am? Ei bine, nu prea am preri. Adic,
nu am preri despre astfel de situaii n general, consider
doar c astfel de lucruri se mai ntmpl. Desigur, n
cazul concret al unicului meu copil, am preri, dar ele nu
exist dect pentru ea.
Dac ea era nefericit, am fost i eu nefericit
pentru ea. La urma urmelor, afacerea asta nu este ca i
cum ai schimba mainile. A plns, iar eu am ncercat s
o consolez, vreau s spun c am ncercat s o ajut s
priveasc n propria ei inim. Este tot ce se poate face.
Doar dac, n csnicia cu Stuart, nu o fi aprut ceva
oribil, ceea ce ea m asigur c nu este cazul.
O ineam n brae i i ascultam lacrimile. mi
amintesc ct de matur era ea n copilrie. Cnd ne-a
prsit Gordon, Gillian a fost cea care m-a consolat. M
lua n brae i spunea:
O s am eu grij de tine, Maman.
i se rupe inima cnd te consoleaz un copil de
treisprezece ani. Amintirea aceasta aproape m-a fcut s
plng i eu.
Gillian ncerca s-mi explice de ce o sperie ideea c
ar putea s nu-l mai iubeasc pe Stuart la att de puin
timp dup ce a nceput s l iubeasc, de parc ar fi fost

ceva defect la ea.


Am crezut c vine mai trziu, perioada aia
periculoas, Maman. Am crezut c sunt n siguran
civa ani.
Se rsucise pe jumtate n braele mele i se uita n
sus, la chipul meu.
Perioada periculoas e permanent, i-am spus.
Cum adic?
Perioada periculoas e permanent.
i-a ntors privirea i a nclinat din cap. tiam la ce
se gndete. Ar trebui s v explic c Gordon, soul meu,
la vrsta de patruzeci i doi de ani, cnd eram cstorii
de. Ah, nici nu mai conteaz de ct timp, a fugit cu o
elev de aptesprezece ani. Gillian credea c tie de
mncrimea de apte ani, cum i se spune, i vzuse la
taic-su mncrimea de cincisprezece ani, dar acum
constata pe pielea ei c mai exist una, naintea celei de
apte ani. i mai credea c i eu mi amintesc de Gordon
i c m gndesc la asemnarea dintre tat i fiic, i c
descoperirea trebuie s fie dureroas. Dar nu la asta m
gndeam; i nici nu pot s spun la ce m gndeam.
Oliver Vrei s auzii ceva haios? G. i S. nu s-au
cunoscut n barul acela, aa cum au susinut mereu. Sau cunoscut la Hotelul Charing Cross, la una dintre
partuzele organizate pentru Tinerii de Carier.
Nu tiu ce clip de supl intuiie m-a fcut s
deschid fa de Gillian subiectul presupusei ei ntlniri
de la Barul Cavalerul, sau al Cavalerului. La nceput, nu
mi-a rspuns. A salivat pe pmtuf i a mai frecat puin
tabloul cu el. Pe urm mi-a spus. Observai c nu a
trebuit s ntreb. Asta nseamn c funcioneaz i n

sens invers: i ea a luat hotrrea s nu in nimic secret


fat de mine.
Se pare c exist aceste amplasamente destinate
amatorilor ofilii, unde i poi face apariia de patru ori,
n patru zile succesive de vineri, contra sumei de
douzeci i cinci de lire. Eram ocat asta a fost prima
mea reacie. Apoi mi-am spus: ei da, nu e bine s-l
subestimezi pe micuul blnos Stu. Se poate conta pe el
s abordeze afacerea L'Amour ca pe un studiu de pia.
De cte ori te-ai dus pn s l cunoti pe
Stuart?
Era prima dat.
Deci l-ai cptat cu ase lire i un sfert?
A rs.
Nu, l-am cptat cu douzeci i cinci de lire.
Banii nu se dau napoi.
Ce dulce plonjon spiritual. Banii nu se dau napoi.
Am repetat dup ea i m-a apucat chicotitul, ca un atac
de malarie.
Nu i-am spus. N-ar fi trebuit s-i spun nimic
din toate astea.
Nici nu mi-ai spus. Am i uitat.
i, cuminte, mi-am inut n fru veselia. Dar pot s
pun pariu c Stuart s-a dus s-i cear banii napoi,
zgrepnos cum poate s fie uneori. Ca atunci cnd a
cerut banii napoi pentru jumtatea nefolosit de bilet
cnd i-am ateptat la Gatwick. i pun pariu c a reuit.
Care va s zic, el a costat-o pe ea douzeci i cinci de
lire i ea l-a costat pe el ase lire i un sfert. M-ntreb ct
ar lua pe ea acum? Care e adaosul comercial?
i apropo de parale: dna Dyer, cu care a putea fi

convins s fug n lume dac inima mea n-ar aparine


altcuiva, m-a informat c sunt pe listele cu impozite
locale. Tipii tia nu pierd timpul, nu-i aa? Sug fiecare
bnu i fiecare bncu. Credei c se fac i excepii
umanitare? Cu siguran Oliver intr ntr-o subcategorie
cu nevoi speciale?
Gillian Acum o face de fiecare dat. Nici nu mai e
nevoie s mi se desfac prul, pur i simplu ia pieptenele,
desface clama, trage prul pe spate, l piaptn i pune
clama la loc. Iar eu ard.
M-am ridicat i l-am srutat. Am deschis gura drept
n gura lui, l-am mngiat pe gt i mi-am nfipt degetele
n carnea umerilor, aezndu-m n aa fel nct s m
poat atinge oriunde ar fi dorit. Am stat acolo,
srutndu-l, cu minile ridicate pe gtul lui, cu corpul
ateptndu-i minile, pn i cu picioarele desfcute. Lam srutat, ateptnd.
Am ateptat.
Mi-a rspuns la srut, n gura deschis, i am
continuat s atept.
S-a oprit. Ochii mi erau fixai asupra lui. i-a pus
minile pe umerii mei, m-a ntors n loc i m-a condus
napoi la evalet.
Hai n pat, Oliver.
tii ce-a fcut? M-a mpins uor pe scaun i chiar
mi-a pus un pmtuf n mn.
Nu pot s lucrez. Nu pot s lucrez acum.
Oliver este cu totul altfel cnd e cu mine. E de
nerecunoscut. E mult mai tcut i ascult, nu mai
vorbete n felul acela, nu se mai da n spectacol. i nu
pare nici pe jumtate att de sigur pe el ct pare,

probabil, de fa cu alii. tiu ce v ateptai s spun n


continuare. n realitate, Oliver e destul de vulnerabil.
De-aia nici n-am s-o spun.
Te iubesc. Te ador. Vreau s fiu mereu cu tine.
Vreau s m nsor cu tine. Vreau s i ascult glasul la
nesfrit.
Eram pe sofa.
Oliver, trebuie s faci dragoste cu mine. Trebuie.
S-a ridicat. Am crezut c vrea s m duc n pat, dar el a
nceput doar s se nvrt de colo-colo. n sus i-n jos
prin atelier.
Oliver, nu-i nimic. Nu-i nimic dac.
Te vreau toat, mi-a spus. Nu vreau doar o parte
din tine. Vreau ntregul.
Nu sunt de vnzare.
Nu asta am vrut s spun. Nu-mi doresc o simpl
aventur cu tine. Aventurile. Aventurile sunt. Nu tiu. ca
un apartament nchiriat n sistem Urne sharing la
Marbella.
A ngheat n mijlocul frazei i s-a uitat la mine
speriat, parc ateptndu-se s m supr de comparaie.
Era aproape disperat.
De fapt, la Marbella e foarte frumos. Mult mai
frumos dect i-ai nchipui. mi amintesc c are o piaet
cu portocali. Cnd am fost eu acolo, muncitorii culegeau
portocalele. Cred c era februarie. Sigur, trebuie s mergi
n extrasezon.
Intrase n panic. La o adic, Oliver cred c e mai
puin sigur de el dect Stuart. i nici nu trebuie s intri
prea n profunzime ca s descoperi.
Oliver, i-am spus, am convenit c nu sunt un

apartament de nchiriat la Marbella. i nu mai umbla aa


de colo-colo. Vino i stai aici.
A venit i s-a aezat, foarte tcut.
tii, tata m btea.
Oliver.
E adevrat. Nu c m mai altoia n copilrie. A
fcut i asta, bineneles c a fcut i asta. Dar ce-i
plcea cu adevrat era s m loveasc peste partea din
spate a picioarelor cu tacul de biliard. Asta era pedeapsa
mea. Doare destul de tare. La pulpe sau la gambe? m
ntreba. i eu trebuia s aleg. n ce privete durerea, nu e
mare diferen.
mi pare ru.
I-am pus o mn pe gt. A nceput s plng.
Dup ce a murit mama, lucrurile s-au nrutit.
Parc se rzbuna pe mine. Poate i aminteam prea mult
de ea, nu tiu. Pe urm, ntr-o zi, cred c aveam vreo
treisprezece sau paisprezece ani, m-am hotrt s-l
nfrunt pe ticlosul btrn. La pulpe sau la gambe? m-a
ntrebat, ca de obicei. Nu tiu ce fcusem. Adic, de fcut
fceam mereu cte ceva pentru care considera c trebuie
s fiu pedepsit. De data asta i-am spus: Acum eti mai
puternic dect mine. Dar n-o s fii venic i, dac mai dai
vreodat n mine, i promit c, imediat ce capt destul
putere, te bat mr.
Da.
Nici eu n-am crezut c-o s mearg. Tremuram,
eram mai mic dect el i, n timp ce vorbeam, m
gndeam c te bat mr e o formul tmpit i c n-o s
fac dect s rd de mine. Dar a ncetat. A ncetat
definitiv.

Oliver, mi pare ru.


l ursc. Acum e btrn i tot l mai ursc. l
ursc pentru c e aici, n aceeai ncpere cu noi. Ce
caut aici?
Nu e. A disprut. i-a nchiriat un apartament la
Marbella.
Dumnezeule mare, de ce nu sunt n stare? De ce
nu pot s spun ce trebuie, mai ales acum?
S-a ridicat iar.
Nimic din ce spun nu iese cum trebuie.
i-a lsat capul n pmnt, refuznd clar s m
priveasc.
Te iubesc. Te voi iubi mereu. N-am s ncetez
niciodat. Acum e mai bine s plec.
Trei ore mai trziu, m-a sunat.
Da? Am spus.
Te iubesc.
Am pus receptorul n furc. Aproape n aceeai
clip, s-a auzit cheia lui Stuart n broasc. Ardeam. Ua
de la intrare s-a nchis.
E cineva aca-as? A strigat Stuart, cu iodlerul
acela n glas ca s se aud n toat casa. E cineva acaas?
Ce m fac?
Oliver Argumente mpotriva aventurilor, puse pe
hrtie de cineva care a avut parte din plin de ele:
1) Vulgaritatea. Toat lumea le triete. Absolut
toat lumea. Preoii, familia regal, pn i pustnieii
gsesc o modalitate. Cum de nu se ciocnesc permanent
unul de altul pe coridorul umed care i duce de la un
dormitor la altul? Bang, bang cine-i acolo?

2) Previzibilitatea. Curte, Cucerire, Calmare,


Crepuscul. Aceeai mic tram sordid. Sordid, dar cu
nimic mai puin oribil de creatoare de dependen. Dup
fiecare eec, goana dup un alt eec. Lumea se
mprospteaz la loc!
3) Time-sharing-ul. Mi s-a prut c am gsit foarte
bine formula pe care am folosit-o cu Gillian. Cum poi s
te bucuri de vacan, cnd tii c proprietarii abia
ateapt s se mute napoi? Iar futaiul contra
cronometru nu e stilul meu; dei, n anume mprejurri,
poate crea o dependen insidioas.
4) Minciuna. Un rezultat direct al punctului 3.
Aventurile macin. i vorbesc ca Unul Care etc. Este
inevitabil. Mai nti i mini un partener i apoi, foarte
curnd, l mini pe al doilea. A, i spui c n-ai s-o faci,
dar o faci. Scobeti o bltoac de integritate emoional
cu un buldozer uria de mensonges. l urmreti din
priviri pe soul n trening, cu buzunarul plin cu fise de
telefon. Gling, cling. Poate vreau un suc pe drumul spre
cas, drag! Cling, cling, clinchetul minciunilor.
5) Trdarea. Ct de mulumii sunt oamenii de
micile trdri. Ct de suculente sunt. Roger Dodger
scap iar ca prin urechile acului, episodul 27 cnd
scpatul prin urechile acului nu e tocmai complicat.
Stuart mi e prieten da, mi e i urmeaz s-i piard
soia n favoarea mea. Este o Mare Trdare, dar, dup
prerea mea, oamenii suport mai bine Marile Trdri
dect pe cele mici. O aventur ar fi o trdare mic i nu
cred c Stuart ar putea-o suporta la fel de bine ca pe
Marea Trdare. Vedei deci c m gndesc i la el.
6) nc nu mi-a venit rezultatul de la testul pentru

SIDA.
Acum, lui Gillian nu i-am prezentat lucrurile chiar
aa, nu. De fapt, cred c mai degrab am fcut o mare
varza.
Gillian Pe drumul spre staia de metrou, chiar la
col, n cellalt capt pe Barrowclough Road, e un mic
aprozar. De-acolo am cumprat cartofii dulci. Sau, mai
bine spus, am cumprat cartofii dulcii. Proprietarul scrie
de mn etichetele cu preuri, cu un fel de majuscule
cursive. i foarte atent, fr s piard niciodat ocazia,
pune cte doi i la tot ce vinde. Ridichii, strugurii,
dovleceii, piersicii pe toate le poi cumpra aici napii
suedezii i cartofii dulcii. Mie i lui Stuart ni se prea
caraghios i puin nduiotor felul n care individul o
zbrcea cu ncpnare, de fiecare dat. Azi am trecut
pe lng magazin i, dintr-o dat, nu mi s-a mai prut
ctui de puin distractiv. Usturoii verzii. Mi s-a prut
doar trist i m-a traversat dintr-o parte n cealalt. Trist
nu pentru c omul nu tie s ortografieze. Trist pentru c
a greit o dat, dup care a trecut la eticheta urmtoare
i a greit-o, dup care a trecut la urmtoarea i a greito i pe aceea. Fie i-a spus cineva i el nu a vrut s
cread, fie, n toi anii de cnd vinde zarzavaturi, nu i-a
spus nimeni. i nu tiu care ipotez e mai trist,
dumneavoastr tii?
M gndesc permanent la Oliver. Chiar i cnd sunt
cu Stuart. Uneori nu mai suport faptul c Stuart pare s
fie vesel. Cum de nu vede la ce m gndesc, la cine m
gndesc? Cum de nu-mi citete gndurile?
Stuart Luai loc. V place Patsy Cline?
Dou igri ntr-o scrumier Iubirea i o cafetier

i-un strin aprut din senin i totul a intrat n declin


Acum sunt trei igri n scrumier.
Biata Patsy, a murit. i apropo, ai rmas cu papiroasa dup ureche. De ce n-o fumai?
M-am uitat la ea cum mi-l ia i iubirea lui nu mai e
a mea Acum au plecat i m-au lsat S m uit cum arde
igara.
Btrnul Stuart, un tip de ndejde. Cu Stuart, tii
ntotdeauna cum stai. El se mpac mereu cu situaia. i
merge legnat nainte. nchide ochii. tii de la nceput cu
cine ai de-a face. O s fie mereu acelai.
Dac nu pui ntrebri, nu i se vor spune minciuni.
Dar asta merge o vreme. n cteva minute, vine Oliver. E
convins c vom merge toi trei la film, ca prietenii cei mai
buni. Dar Gillian s-a dus la maic-sa, aa c Oliver va
trebui s se mulumeasc doar cu mine. Am s-i pun
cteva ntrebri i el o s-mi trag cteva minciuni.
Chiar nainte s plece Gillian, stteam aici cu
ctile pe urechi, ascultnd o caset cu Patsy. A intrat
s-mi spun c iese, iar eu am apsat pe butonul de
pauz i mi-am ridicat o casc de pe ureche.
Ce mai face Oliver? Am ntrebat.
Oliver? , bine, cred.
Sper c n-ai vreo aventur cu el, am spus,
bineneles pe un ton glume (ce, eu ngrijorat?)
Doamne. Doamne, sigur c nu.
Ei, atunci toate-s bune.
Mi-am tras casca la loc, am nchis ochii ca s evit
chipul lui Gill i am micat din buze o dat cu Patsy. Am
simit-o pe Gillian srutndu-m pe frunte i am dat din
cap, ca rspuns.

Acum vom vedea ce are el de spus.


Oliver Nu v va fi scpat pn acum c prietenul
meu Stuart nu este cine tie ce om de cultur. Dac ar fi
s l ntrebai cum o chema pe iubita lui Proust, ar
medita neguros un cincinal, pe urm s-ar ncrunta ca un
samurai, ar hotr c este o ntrebare-capcan i ar
rspunde, n fine, cu o petite bosumflare agresiv:
Madeleine. Oricine tie.
De aceea nu m ateptam la, , Die Gezeichneten a
lui Schreker cnd mi-a deschis ua, m-a poftit nuntru
cu ochi flmnzi de pedofil i i-a vnturat o lab
ntrebtoare n direcia casetofonului. Mi-am spus c
poate descoperise Uvertura 1812 i i plcea s o cnte n
canon, cu focuri de artificii. Sau aveam de-a face cu
Variaiunile Enigmatice, nsoite de o epuizant lectur a
textului de pe coperta discului, pe tema unuia dintre cele
mai puin vitale mistere ale muzicii, i anume identitatea
Prietenilor Portretizai Aici? A, i tiai c se pare c
Dorabella avea un mic defect de pronunie, de aceea
melodia parc ovie, sltnd hip-hip-hop n Variaiunea
dedicat ei? Opiunea dumneavoastr, maestre. Dar pe
mine ndrumai-m spre vomitorium, pronto.
Mi-a pus un cntec. Mi s-a prut c dureaz vreo
trei ore i patruzeci i apte de minute, dei el m-a
asigurat c e mai scurt. Deci asta e ceea ce se cheam
muzic country? Atunci m bucur c locuiesc la ora.
Are mcar atta subtilitate, atta caracter distinctiv: c
este cu neputin de parodiat pentru simplul motiv c
se autoparodiaz, ca o main de tuns iarba, care nha
ceea ce a mai tuns o dat. Nu-i las loc unui btrn cu o
grebl, dar nici unui tnr cu o parodie. Hopa-hop, hai

tticu', sunt singur iar, hopa-hop. N-are nici un sens s


ncerci. i cntreii poart strasuri iar strasurile,
vedei dumneavoastr, sunt diamante parodiate, i nu le
mai poi parodia. Ah, i iat-l i pe btrnul Walter,
smulgnd btrnei sale viori un refren ritmat ca o gut.
Zi-le tu, mi, Walter, arat-le tu lor, vai-vai, tropatrop, hopa-hop, hai tticu'.
Ce-ai crezut?
Ce-am crezut? Nu tiu de ce, dar privirile cu care
m aintea erau de-a dreptul amenintoare. Sunt sigur
c nu atepta de la mine o cronic muzical.
n timp ce scormoneam printre aluviunile cortexului
dup ceva ce s nu l mpresoare inevitabil pe Stuart n
nada dispreului meu, el s-a ridicat i a turnat buflei cte
ceva de but pentru amndoi.
Ei, cum i s-a prut, Oliver?
n ultima secund, muza tactului m-a mbriat.
Nu cred, am spus, c scrumier e cea mai bun
rim pentru scrumier.
Asta a prut s-l potoleasc.
Acest viva voce relativ brutal mi golise pentru scurt
timp mintea de ceea ce mi propusesem s fac la sosire. Iam ntins lui Stuart un plic. Ct englez ca limb
strin predasem ca s recuperez un sfert din banii pe
care mi-i mprumutase!
Moment n care a devenit pe neateptate belicos,
azvrlindu-mi mlaiul n fa, precum Alfredo din
Traviata
O s ai nevoie de ei pentru capitaie, mi-a spus.
Am rmas uitndu-m la el. De ce dintr-o dat m
abordeaz toat lumea ca i cum a avea cel mai

minuscul interes fa de procesele digestive ale finane lor


statului?
Taxele pe care va trebui s le achii pentru cea de
a doua locuin pronunnd aceste neatrgtoare
cuvinte cu ceea ce mii de oameni ar numi un rnjet
dispreuitor peste drum, la numrul 55.
Dup cum constat c repet n ultima vreme, pn
cnd are s devin un refren, nu-l subestimai pe
Mnosul nostru prieten. i, din momentul acela, trebuie
s recunosc c seara nu s-a desfurat aa cum fusesem
fcut s cred c se va desfura. N-am mai descins la
cinematograf. Gillian era Plecat la Maic-Sa.
Compensaia gsit de Stuart pentru aceast lips de
strlucire consta ntr-o sticl de whisky din duty free, i
prea s nu aib nici un sens s nu Te Ari Brbat cu el.
Cci fr stele era noaptea n care virtuozul seifului i
casei de marcat adoptase ntreaga blndee a lui Titus
Andronicus.
Ai o aventur cu Gill?
nelegei ce vreau s spun? Ce franchee de
buldozer. i ct de atipic. El, care, n mod obinuit, se
aga de strzile lturalnice outre atunci cnd
traverseaz Londra, acum defileaz maiestuos pe
Haymarket.
Recunosc, m-a luat prin surprindere. De multe ori
i prea ades am fost nevoit s neg c aveam o legtur,
atunci cnd o aveam. Dar s neg o aventur pe care nu o
aveam aici chiar era nevoie de un talent nou. Am jurat
c nu aveam. M-am uitat n preajm dup ceva pe ce s
jur, dar obiectele veneraiei comune sunt ciudat de greu
de gsit n ultima vreme. Nu m puteam gndi dect la

inima lui Gillian, la viaa ei, la prul din capul ei, i


nimic nu prea pe deplin adecvat n situaia dat i nici
menit s mai dilueze din agresivitatea atitudinii lui
Stuart.
Am but o cantitate frumuic de whisky i, ntre
timp, ansa de a schimba n mod filosofic impresii despre
percepia fiecruia dintre noi asupra lumii exterioare s-a
nscut, apoi a murit; Stu avea chiar momente de derapaj
categoric neanderthaliene.
La un moment dat, mi-a ntrerupt o argumentaie,
recunosc, sinuoas, nici mai mult, nici mai puin dect
cu un ipt.
mprumut-mi o lir, D-mi-o pe nevast-ta.
Observaia nu prea s se apropie de ceea ce ncercam
eu s stabilesc. M-am uitat la Stu.
mprumut-mi o lir, D-mi-o pe nevast-ta.
mprumut-mi o lir, D-mi-o pe nevast-ta.
Procedeul retoric se numete, cred, repetiie.
Ceea ce v spun de trei ori adevrat este, am
murmurat, neateptndu-m ca aluzia s fie nhat ca
o rm n crlig din apele discursului meu.
Dar ntreruperea lui Stuart pentru a folosi
denumirea sa alternativ, retoric mi-a oferit dac nu o
deschidere, cel puin o fant ctre ceea ce mi
propusesem s spun.
Stuart, am nceput, te asigur c eu i Gillian nu
avem o aventur. Nu purtm, dup cum se exprim
diplomaii, nici mcar discuii n vederea discuiilor (a
mrit, ntr-o ovielnic nelegere a acestei referine din
lumea fin). Pe de alt parte am continuat i
sprncenele lui epoase au pornit s se uneasc la

gndul c lucrurile nu se terminau aici ca de la prieten


la prieten trebuie s-i spun c sunt ndrgostit de ea. Nu
m mustra, nu nc, las-m mai nti s te fac s
nelegi c sunt la fel de boulverse ca i tine de tot ce se <
petrece. Dac a fi avut ct de ct control asupra
lucrurilor, nu m-a fi ndrgostit de ea. Nu acum. M-a fi
ndrgostit de ea cnd am vzut-o prima dat. (De ce nu
o fcusem? Dintr-o rmi de loialitate sau pentru c
Levi's 501 cu pantofi de tenis?)
Cum argumentul nu prea s aib prea mult succes
la Stuart, m-am grbit s ajung la miezul problemei,
unde ndjduiam c pregtirea profesional are s l
ajute s vad mai adnc n propriul su suflet.
Trim ntr-o epoc a forelor pieei, Stuart (am
vzut c asta l-a fcut s se opreasc), i ar fi un semn
de naivitate sau, cum se spune, de romantism s nu
nelegem c forele pieei se aplic acum n ntregi
domenii unde pn nu demult erau considerate ca
inaplicabile.
Aici nu e vorba despre bani, ci despre dragoste, a
protestat el.
A, dar exist paralele, Stuart. Ambele se
ndreapt ntr-o direcie proprie, indiferent de ce las n
urm. i dragostea i are lichidrile ei, vnzrile ei de
active, obligaiunile ei minore. Dragostea crete i scade
n valoare, ca orice alt moned. Iar ncrederea este att
de important pentru meninerea valorii ei. Gndete-te
i la elementul numit ans. Tu nsui mi-ai spus la un
moment dat c marii ntreprinztori au nevoie i de
noroc, pe lng ndrzneal i abilitate. Ce poate fi mai
grozav dect norocul tu de a o cunoate pe Gillian la

Hotelul Charing Cross sau dect norocul meu c tu ai


avut norocul de a o cunoate? Banii, aa cum i neleg
eu, sunt neutri din punct de vedere moral. Ei pot fi
folosii bine sau pot fi folosii ru. i putem critica pe cei
care fac tranzacii monetare, la fel cum i putem critica pe
cei care fac tranzacii amoroase, dar nu putem critica
obiectul tranzaciei.
Am simit c sunt pe cale s-l pierd, de aceea am
ncercat, ajuns n acest punct, s rezum. Am turnat
restul de whisky n ambele pahare, pentru a impulsiona
nelegerea.
Forele pieei, Stu, ele sunt cele pe care trebuie
s le iei n stpnire. Iar eu am s pun stpnire pe ea.
Oferta mea va fi acceptat de cocoan, pardon, de
coroan. Tu poi deveni director neexecutiv cunoscut i
sub numele de prieten dar m tem c a venit momentul
s returnezi limuzina cu ofer. Desigur, vd paradoxul cu
aceeai claritate ca i tine. Tu eti un rod al pieei, dar
ncerci s pstrezi pentru tine aceast unic zon
domestic din via i declari c nu va fi influenat de
forele mai nalte, care i sunt familiare n fiecare zi de
lucru, ntre orele 9 i 5. Eu, pe de alt parte, un cum s
m exprim?
Umanist clasic cu nclinaii artistice i fire
romantic, admit mpotriva voinei mele c pasiunile
omeneti opereaz nu dup un graios manual de bun
purtare, ci mpinse de rafalele, de veritabilele uragane din
le marche.
Acesta a fost momentul aproximativ cnd s-a
petrecut accidentul. Stuart mi ddea, dac-mi amintesc
bine, un foc (tiu, dar n momentele de stres, recidiva

nicotinic se face simit) i, nu-mi dau seama de ce, neam ridicat n picioare, i ne-am lovit cap n cap, i am
ameit amndoi. Din fericire, Stuart purta lentilele de
contact, altfel, probabil i-ar fi spart ochelarii.
Dna Dyer a fost extrem de drgu. Mi-a splat
hainele de snge i mi-a spus c, dup prerea ei, chiar
dac nu mai vedea ca altdat, aveam nevoie de cteva
copci. V spun drept, nu aveam nici un chef s conduc la
ora aceea din noapte, aa c m-am retras la etaj, n
cminul din copac.
Cnd eti beat, nu simi durerea. i cnd te trezeti
cu cea mai ngrozitoare mahmureal de la petrecerea de
majorat a lui Silen ncoace, nici atunci nu o simi. Las la
latitudinea fiecruia s constate, prin experien, dac
sistemul funcioneaz n mod egal la toat lumea.
Stuart Recunosc, poate a fost o greeal s-i trag un
cap n gur, dar trebuie s nelegei c nu fceam dect
s m supun forelor pieei.
Realitatea e c, de multe ori, nici nu mai ascult cemi spune Oliver. Sau, mai degrab, tiu ce urmeaz s
spun chiar dac i acord atenie doar jumtate din timp.
Trebuie s fie un mecanism de filtrare perfecionat n
decursul anilor, care desparte lucrurile relevante pentru
mine de zgomotul de fond care le nconjoar. Pot s stau
aici, legumindu-mi butura i chiar cntnd n gnd un
cntec doar pentru mine i tot pot s extrag scheletul din
zgomotul de fond.
Sigur c au o legtur. Ah, nu v uitai la mine n
felul sta. Soul e ntotdeauna primul care bnuiete i
ultimul care afl, dup cum spuneam, dar cnd afl, afl
cu adevrat. i vrei s v zic cum am aflat eu? Din

lucrurile pe care i le-a povestit ea, lucrurile pe care i le-a


povestit despre noi. A putea a putea, probabil s
cred istoria pe care mi-a vndut-o, cum c e ndrgostit
de ea, c vine n vizit n fiecare dup-mas, c a
nchiriat o camer pentru c sraca lui inim suferind
trebuie s se afle undeva, n preajma ei, dar c n-au fcut
pasul. Ce m-a convins, ce m-a convins c nu sraca lui
inim suferind, ci sraca lui put suferind are nevoie
de tratament a fost un lucru pe care Oliver nici nu i-a
dat seama c l-a spus. Despre cum ne-am cunoscut, eu
i Gill, la Hotelul Charing Cross. La vremea aceea, am
fcut attea eforturi. Gill i cu mine am czut de acord s
nu spunem nimnui dar mai presus de orice am czut
de acord s nu-i spunem lui Oliver cum ne-am
cunoscut. Ne era ruine. OK, recunosc, ne era
amndurora puin ruine. Nu e ceva ce se uit. Dar ea a
uitat. i-a dat drumul la gur fa de Oliver. Asta e
dovada c are o aventur cu el, faptul c m-a trdat. Iar
dovada c el are o aventur cu ea este felul n care a lsat
s-i scape detaliul sta n conversaie, ca i cum ar fi fost
un lucru neimportant, cunoscut de toat lumea. Dac nar fi avut o aventur cu ea, ar fi fcut un tam-tam
nemaipomenit i ar fi trecut la tachinri, dar mie mi se
pare din ce n ce mai mult a fi o pornire care atest lipsa
echilibrului psihologic.
Nu s-a schimbat, Oliver. mprumut-mi o lir. Dmi-o pe nevast-ta. n esen, e un parazit, nu vedei? Un
snob care fuge de munc. i un parazit.
Nu am reuit s ascult n prelegerea lui o grmad
de aiureli despre Ce ine Cuplurile Unite i Ce ine
Societatea Unit. Oliver, elabornd unul din scurtele lui

eseuri detepte la care se pricepea att de bine cnd


eram amndoi elevi. De ce o legtur nelegitim seamn
puin cu Revoluia Francez pe vremuri, pn s m
maturizez, chestiile astea m impresionau. Apoi, dac-mi
amintesc bine, am trecut la un mare flaps pe tema
forelor pieei. Ajuns aici, am nceput s-l ascult mai
atent, pentru c Oliver care se face de rs n totalitate
este mereu mai interesant dect Oliver care se face de rs
parial. Care va s zic, am studiat aceast argumentaie
complex i am cntrit toate dovezile i rezultatul a fost
corectai-m dac simplific prea tare c din cauza
Pieei am ajuns s i-o trag nevestisii. Aha, de-aia. Nu
pentru c eti ndrgostit de ea, nu pentru c m urti
pe mine, ori poate amndou; dar dac e din cauza
Pieei, atunci bineneles c, umil rotit cum sunt n
aceast mainrie, va trebui sa neleg de ce faci ceea ce
faci. i m simt mult mai bine.
n clipa aceea, a bgat nc o igar n gur (a noua
pe seara aceea, le-am numrat) i a constatat c
terminase chibriturile.
Arde-mi un futai olandez, amice, mi-a spus.
Expresia era nou, probabil i jignitoare, i nu i-am
rspuns. Oliver s-a aplecat spre mine, s-a ntins i mi-a
luat din mn igara pe care o fumam. A scuturat
scrumul, a suflat n ea pn a devenit incandescent,
apoi i-a aprins igara de la a mea. Felul n care o fcuse
avea ceva respingtor.
Asta-i un futai olandez, amice.
i mi-a zmbit oribil, scabros.
A fost momentul n care am hotrt c mi-a ajuns.
i amiciia nu ajuta ctui de puin. M-am ridicat n

picioare i l-am ntrebat:


Oliver, ai avut vreodat parte de o puptur
scoian?
i-a imaginat, evident, c discutam despre
utilizarea limbajului i, poate, chiar c i ddeam sfaturi
n materie de sex cu nevast-mea.
Nu, mi-a rspuns cu interes. N-am fost niciodat
n ara tcuelor de piele.
Futai olandez, puptur scoian. Futai olandez,
puptur scoian.
Hai c-i art eu.
M-am ridicat i i-am fcut semn s se ridice i el. A
fcut-o, puin nesigur. L-am apucat de pulover i l-am
privit drept n fa, faa aia oribil i transpirat care o
regulase pe nevast-mea. Cnd? Cnd ultima dat? Ieri?
Alaltieri?
Asta-i o puptur scoian, am spus, i i-am tras
un cap n gur.
S-a prbuit i, la nceput, a ncercat s rd
oarecum; poate ar fi trebuit s-i art altceva, dar mi
alunecase piciorul. Pe urm a priceput c nu fusese o
greeal i a tulit-o. Nu e tocmai un mare btu, Oliver
al nostru. Dimpotriv, e un la desvrit. Nici la
crcium nu se duce dect dac e sear de dame, dacnelegei ce vreau s spun. De cnd l tiu, susine c
violena i repugn pentru c, n copilrie, lua btaie de
la taic-su. Cu ce? Cu ziarul mpturit?
Uitai ce e, nu vreau s mai vorbesc despre Oliver.
M simt complet epuizat dup seara trecut, iar
imbecilul a umplut i covorul de snge.
Vrei s aflai cum m simt? Bine, v spun. Cnd

eram la coal, ne obligau s ne jucm de-a soldaii.


Fora Combinat de Cdei. Uite-aa se cura o puc.
Luai o crp de 10 x 5, nfurai un capt pe o srm i
pe cellalt l bgai pe eava, apoi trgeai crpa prin ea,
ceea ce era destul de greu, pentru c intra aproape la fix.
Trebuia s-o tragi de la un capt la altul. Acum, cineva
trage o bucat de crp de 10 x 5, prins de-o srm, i
mi-o trage prin tot corpul, de la gaura fundului pn la
nas, iar i iar. De la gaura fundului pn la nas. Aa m
simt.
Uitai ce e, v rog s m lsai singur. Vreau s fiu
lsat n pace. Mulumesc.
Dou igri ntr-o scrumier Iubirea i o cafetier
i-un strin.
Desigur, dumneavoastr tii dac i-o trag, nu?
Dumneavoastr tii. Atunci spunei-mi i mine. Hai,
spunei-mi.
Scutii-m de Val.
Scutii-v de Val.
Stuart.
M-opresc i vd o salcie plngtoare vitndu-senainte de culcare poate plnge de mila mea.
i dup-a cerului perdea mi murmur o turturea c
singur sunt, singurea.
E Patsy. Mda, imposibil s nu recunoti vocea, nu-i
aa? E din cntecul ei, Plimbare dup miezul nopii.
I l-am pus lui Gillian. Am ntrebat-o ce prere are.
N-am nici o prere, mi-a rspuns ea.
Foarte bine, am zis, atunci s i-l mai pun o dat.
I l-am mai pus o dat. n caz c nu v e cunoscut
acest cntec, pe care eu l consider una dintre

capodoperele lui Patsy, aflai c e despre o femeie care a


fost prsit de brbatul ei, femeie care se duce s se
plimbe dup miezul nopii spernd s-l ntlneasc
ntmpltor i poate s-l conving s se ntoarc la ea.
Cnd s-a terminat melodia, am ridicat ochii spre
Gillian, care sttea acolo, n picioare, cu o expresie de.
Da, de indiferen, cred, ca i cum ar fi lsat ceva pe
aragaz, dar nu-i psa dac se arde sau nu. i nu a fcut
nici un comentariu, ceea ce nu e de mirare c m-a cam
enervat. Sunt convins c eu a gsi ceva de spus despre
una din piesele ei preferate.
Atunci s i-l mai pun o dat. i i l-am pus.
i dup-a cerului perdea mi murmur o turturea c
singur sunt, singurea.
Deci, ce crezi? Am ntrebat-o.
Cred, mi-a rspuns ea, c e suprancrcat de o
autocomptimire greoas.
i tu n-ai fi?! Am strigat. Tu n-ai fi?
Nu foarte beat.
Doar beat.
Mme Wyatt Iat la ce m gndesc. i se spune c,
din punctul de vedere al statisticilor, astfel de lucruri se
ntmpl, se ntmpl. Sigur, foarte bine. Dar, pentru
mine, perioada periculoas e mereu. Am vzut multe
csnicii, lungi, scurte, englezeti, franuzeti. Dup apte
ani vine o perioad periculoas, asta-i sigur. i dup
apte luni e o perioad periculoas.
Ce n-am putut s-i spun fiicei mele e c, la un an
dup ce m-am mritat cu Gordon, am avut o aventur.
Fr nici o legtur cu relaia dintre noi: ne iubeam. i
totui, am avut o scurt aventur. Ah, ct de

franuzete! v aud exclamnd. Oo-la-la. Ei bine, nu-i


chiar aa. O prieten de-a mea, englezoaic, a avut o
legtur la ase sptmni dup ce s-a mritat. E chiar
att de surprinztor? Este posibil s te simi i fericit, i
captiv n acelai timp. Este posibil s trieti i
sentimentul siguranei, i panica. i, ntr-un fel,
nceputul unei csnicii constituie momentul cel mai
periculos pentru c nu tiu cum s spun inima e
sensibilizat. Cnd eti deja ndrgostit, te ndrgosteti
mai uor. Ah, nu vreau s intru n competiie cu
Chamfort, v rog s m nelegei, astea sunt doar
observaiile mele. Lumea crede c sexul e de vin, c
brbatul nu i face datoria n pat, sau c femeia nu i
face datoria n pat, dar eu cred c nu este aa. Eu cred c
inima e de vin. Inima e sensibilizat i acesta e un lucru
primejdios.
Dar vedei de ce nu-i pot spune toate acestea fiicei
mele? Ah, Gillian, te neleg. Am avut i eu o aventur, la
un an dup ce m-am cstorit cu tatl tu, e un lucru
aproape normal. Nu o pot supune la o asemenea traum.
Nu mi-e ruine cu legtura mea i nu am alt motiv
pentru a pstra tcerea dect acela c s-ar putea s o
doar. Trebuie s-i gseasc singur drumul, ar fi o
cruzime s o lai s cread c suferina de acum nu este
dect o teribil replic a mamei sale. Nu o pot supune pe
fiica mea la o asemenea traum.
De aceea, nu spun dect: Perioada periculoas este
mereu.
Bineneles c am tiut imediat c e vorba despre
Oliver.
Gillian.

Mi-a spus: Te rog, nu m prsi nc. Lumea o s


cread c n-am sul.
Mi-a spus: Te iubesc. Te voi iubi ntotdeauna.
Mi-a spus: Dac-l prind pe Oliver n casa asta, al
dracului s fie dac nu-i rup gtul.
Mi-a spus: Te rog, las-m s fac dragoste cu tine.
Mi-a spus: n ziua de azi, nu cost mult s angajezi
un criminal. Preul n-a inut deloc pasul cu inflaia. Cred
c forele pieei sunt de vin.
Mi-a spus: N-am simit c triesc dect dup ce team cunoscut pe tine. Acum, va trebui s m ntorc la
sentimentul c sunt mort.
Mi-a spus: Ast-sear ies cu o fat n ora, la
restaurant. S-ar putea ca dup aia s-o trosnesc. Nu mam hotrt nc.
Mi-a spus: De ce a trebuit s fie Oliver? Mi-a spus:
Mai pot s fiu prietenul tu?
Mi-a spus: Nu vreau s te mai vd niciodat.
Mi-a spus: Dac Oliver avea o slujb cumsecade,
toat chestia asta nu s-ar fi ntmplat.
Mi-a spus: Te rog, nu m prsi nc. Lumea o s
cread c n-am sul.
Mme Wyatt i fiica mea mi-a mai spus un lucru
care mi s-a prut teribil de semnificativ. Mi-a spus:
Maman, eu am crezut c exist nite reguli.
Nu se referea la regulile de comportament, ci la ceva
mai mult dect att. Oamenii i nchipuie c, dac se
cstoresc, asta rezolv lucrurile, dup cum se spune.
Fiica mea, desigur, nu este att de naiv, nct s cread
aa ceva, dar bnuiesc c a sperat, sau poate a simit c
ar fi fost ntr-un fel aprat cel puin o vreme de ceva

ce noi numim regulile imuabile ale csniciei.


Acum am trecut de cincizeci de ani i, dac m
ntrebai care sunt regulile imuabile ale csniciei, nu m
pot gndi dect la una: nici un brbat nu-i prsete
vreodat soia pentru o femeie mai n vrst. n afar de
asta, orice este posibil este i normal.
Stuart Ieri-sear m-am dus la nr. 55. Mi-a deschis
btrnica aceea care locuiete acolo, dna Dyer.
A, suntei domnul de la primrie, a spus ea.
Aa este, doamn. Regret c v deranjez att de
trziu, dar este datoria primriei s i informeze pe toi
proprietarii i proprietresele ct mai rapid posibil
dac chiriaii lor au fost depistai ca avnd SIDA.
Ai but, mi-a spus.
Da, e o munc foarte stresant, s tii.
Cu att mai mult n-ar trebui s bei. Mai ales
dac lucrai cu aparatur electric.
Nu lucrez cu aparatur electric, am spus, cu
sentimentul c ne abatem de la subiect.
Atunci ncercai s v culcai devreme.
i mi-a trntit ua n nas. Are dreptate, bineneles.
S-ar putea s fiu nevoit s lucrez cu aparate. De pild, sar putea s fiu nevoit s dau cu maina nainte i-napoi
peste cadavrul lui Oliver. Hop, hop, hop. E o ndeletnicire
pentru care ar trebui s fiu treaz.
Nu vreau s m nelegei greit. Nu stau toat ziua
beat, ascultnd casete cu Patsy Cline. n fine, fac i asta
destul de des, e-adevrat. Dar nu intenionez s-mi
petrec mai mult de un anume procent din timpul meu
blcindu-m ntr-o cum i-a zis Gillian?
autocomptimire greoas, asta a fost expresia. De

asemenea, nu intenionez s m dau btut, nelegei? O


iubesc pe Gillian i nu intenionez s m dau btut.
Intenionez s fac tot ce-mi st n puteri ca s-o aduc
napoi. i, dac nu vrea s vin napoi. Ei bine, atunci o
s m gndesc eu la ceva. N-am s m las clcat n
picioare.
N-am vorbit serios cnd am zis c o s dau cu
maina peste chiriaul dnei Dyer, desigur. A fost doar un
fel de-a spune. Pentru asemenea situaii nu ai cum s
exersezi dinainte, nu? Ele vin peste tine pe neateptate i
trebuie s le faci fa. De aceea, spui lucruri pe care nu
le gndeti cu adevrat, iar lucruri pe care i le nchipuiai
rostite de altcineva ies pe neateptate din propria ta gur.
Spre exemplu cnd i-am spus lui Gillian c ies cu o fat
n ora, la restaurant, i c dup aia s-ar putea s-o
trosnesc, dac vreau. A fost o tmpenie, ncercam s o
fac s sufere. ntr-adevr, am ieit la restaurant cu o
femeie. Dar era Val, o prieten de demult, iar persoana cu
care vreau s m culc e Gill. Nimeni altcineva.
Oliver Am descuiat i am dat drumul tusei de bizon
pe care mi-am nsuit-o ca s o anun pe dna Dyer c m
pregtesc s-i las urme de pai pe parchet. A ieit din
buctrie, ntorcndu-i capul ntr-o parte, ca floareasoarelui, s m priveasc piezi.
Regret s aud c ai SIDA, mi-a spus ea.
n clipa aceea, mintea mea nu avea tocmai
soliditatea sculpturilor monumentale sovietice din epoca
dintre Stalin i Brejnev. Mi-am nchipuit-o pe dna Dyer
deschiznd din greeal un plic cafeniu de la clinic.
Doar c aranjasem s i sun eu. i nici nu aveau adresa
de-aici.

Cine v-a spus?


Domnul de la primrie. Cel care a venit cu
capitaia. Cel care locuiete peste drum. L-am vzut. Are
o soie drgu.
A fcut semn cu mna n direcia. i totul mi s-a
limpezit.
A fost o glum, doamn Dyer, i-am spus. Un fel de
glum.
Cred c n capul lui a fost c nu tiu ce-i aceea
SIDA (am privit-o ca i cum a fi fost eu nsumi un pic
boulverse de faptul c tia). Am citit pliantele, a continuat
ea. Oricum, i-am spus c eti foarte curat i c avem
toalete separate.
Inima mi s-a nmuiat toat de tandree. Cine-ar fi
pus un picior prudent n mon coeur s-ar fi afundat n ea
pn dincolo de cizma de cauciuc.
Doamn Dyer, am zis, sper s nu m credei prea
ndrzne, dar n-ai vrea s fii soia mea?
A chicotit ncet.
O dat e de-ajuns pentru orice femeie. i-apoi,
tinere, eti bolnav de SIDA.
A mai chicotit o dat, amuzat, i a disprut napoi
n buctrie. M-am aezat la fereastr, n spatele araucariei, i m-am gndit la Stuart cum i scutur cutia cu
cereale: -ceaca-ceac, -ceaca-ceac-ceac. Pe urm
-mintea e ca o musc albastr, ca un hopa-mitic mam gndit la Stuart n pat cu Gillian. Pun pariu c e la
fel. Pun pariu c face: -ceaca-ceac, -ceaca-ceac-ceac.
Doare, ah, ct doare.
Stuart n momentul sta nu cred chiar tot ce spun,
dar am crezut atunci cnd am vorbit despre faptul c

Oliver nu are o slujb cumsecade. Care ar fi leacul cel


mai eficient pentru imoralitatea sexual, pentru furtul de
neveste? O rat a omajului zero, cu toi brbaii aduli
lucrnd dup acelai program, de la 9.00 la 5.30. A, i
smbta, s ne ntoarcem la sptmna de lucru de ase
zile. Sindicatelor n-o s le convin, bineneles, i se vor
face excepii pentru piloii de avioane i aa mai departe.
Sigur, piloii i echipajele lor sunt celebri pentru lipsa de
moralitate. Ce alte profesii mai sunt pline de imoralitate
i furt de neveste? Lectorii universitari, actorii i
actriele, doctorii i asistentele. Acum pricepei ce vreau
s spun? Nici unii dintre ei nu au un program de lucru
regulat.
Iar Oliver e un mincinos, evident. i asta ajut. Am
crezut c, n decursul anilor, am nvat ct loc s las
pentru exagerrile lui, dar poate m-am nelat grosolan.
De pild, povestea cu taic-su care-l btea. M-ntreb
dac o fi adevrat. A fcut mereu mare caz de ea cum
taic-su a nceput s-l bat dup ce-a murit maic-sa,
cnd Oliver avea ase ani. Cum ddea n el cu tacul de
biliard doar pentru c semna cu mama sa i, n felul
sta, tatl o pedepsea pentru c l prsise murind (chiar
or face oamenii aa ceva? Oliver m asigur c da). Cum
btile au continuat ani de zile, pn ntr-o zi, cnd avea
cincisprezece ani (dei uneori zice aisprezece, alteori
treisprezece), i Oliver s-a ntors i l-a pocnit pe taicsu. Dup aia nu s-a mai repetat niciodat, iar acum
omul locuiete ntr-un azil pentru btrni i Oliver se
duce din cnd n cnd n vizit, spernd s descopere o
scnteie de afeciune n aceti ani de pe urm, dar se
ntoarce ntotdeauna dezamgit. Chestie cu care i

atrage rapid simpatia, nu n ultimul rnd din partea


femeilor.
Inutil s precizez c, pn acum, nu a auzit nimeni
varianta tatlui. Eu l-am ntlnit n grab de vreo dou
ori, cnd am trecut pe la Oliver, i n-a ncercat s m
bat niciodat. Dup ce am ascultat povetile lui, m
ateptam s aib dini de vampir i s umble cu ctue la
el; dar mi s-a prut un btrnel de treab, cu pip. Sigur
e c Oliver l urte, dar pentru asta pot exista i alte
motive, de pild c mnnc mazrea de pe lama
cuitului sau c nu tie c Bizet a compus Carmen.
Oliver e un snob, dup cum poate v-ai dat seama.
i mai e, nu pot s nu subliniez, un la. Sau cel
puin hai s spunem aa. Marele eveniment al copilriei
l constituie momentul n care s-a ntors mpotriva tatlui
su violent i l-a btut att de ru, nct btrnul ticlos
cum l numete Oliver a rupt-o la fug, cu coada ntre
picioare. Acum, eu sunt ceva mai mic de statur dect
Oliver, dar, cnd i-am dat un cap n gur, i nu prea tare,
ce-a fcut? A tulit-o scheunnd i bolborosind. Asta s fie
purtarea faimosului mblnzitor de tai agresivi? A, da, i
cum rmne cu tacul la de biliard? Oliver mi-a spus
odat c el i taic-su nu au dect un lucru n comun:
detest sportul.
Gillian Oliver a avut nevoie de cinci copci la obraz.
La spital a declarat c s-a mpiedicat i s-a tiat n colul
mesei.
Mi-a spus c trebuia s vezi expresia de violen de
pe chipul lui Stuart. Mi-a spus c a crezut c Stuart voia
s l omoare. Mi-a sugerat s pun ap n sticla de whisky.
M-a implorat s fugim imediat.

Stuart.
i dup-a cerului perdea mi murmur o turturea c
singur sunt, singurea.
Gillian tii, ct timp am fost mpreun, Stuart nu
m-a ntrebat niciodat ce cutam la Hotelul Charing
Cross. Adic, m-a ntrebat ntr-un fel i i-am spus c am
vzut anunul n Time Out, dar nu l-a interesat niciodat
adevratul motiv. S-a dovedit ntotdeauna foarte prudent
cnd ar fi putut s afle detalii despre mine. Cred c, ntro oarecare msur, nu l interesa ce-a fost nainte: m
aflam aici i era singurul lucru care l interesa. i nc
ceva. Stuart i fcuse propria lui imagine despre mine,
se hotrse asupra ei i nu voia s aud altceva.
Motivul real este simplu. Un brbat nsurat: el nu
voia s-i lase soia, eu nu puteam s renun la el. Da,
aceeai veche poveste, cea care se lungete la nesfrit.
Aa c am luat msuri pentru a o scurta. Trebuie s ne
asumm responsabilitatea pentru propria noastr
fericire, nu ne putem atepta s ne pice bufnind, ca un
colet n cutia potal. Trebuie s gndim practic. Oamenii
stau n cas i-i spun: ntr-o zi, va veni i -prinul. Dar
nu folosete la nimic, dect dac pui o pancart pe care
s scrie: Acceptm prini. Oliver nici nu ar putea fi mai
diferit. n primul rnd, vrea s tie totul despre mine.
Uneori, am impresia c nu sunt la nlimea ateptrilor
lui, pentru c nu am un trecut mai exotic. N-am fost
niciodat la pescuit de perle n Tahiti. N-am renunat la
virginitate pentru o hain de samur. Am fost doar eu
nsmi. Pe de alt parte, acest eu nsmi nu este stabilit
i btut n cuie n mintea lui, aa cum era n mintea lui
Stuart. i asta e. plcut. Nu, e mai mult dect plcut. E

sexy.

tii, a putea s pariez c Stuart te vede o bun


gospodin, care se pricepe la cumprturi.
Asta a fost acum cteva sptmni. Nu-mi place
cnd e criticat Stuart. Chiar i interzic.
Dar sunt o gospodin bun, care se pricepe la
cumprturi, i-am replicat.
Dei nici eu nu m vd o bun gospodin. Dar m
pricep mult mai bine dect Oliver, care poate s cad n
trans n faa unui ardei gras, dac m nelegei.
Scuze, a zis el repede. Ce-am vrut s spun era
c, pentru mine, eti o fiin cu. Cu posibiliti infinite.
Nu m reped s mi asum, ordonat, ceea ce trece drept
firea ta aprobat i nregistrat.
Eti foarte amabil, Oliver.
l tachinam puin, dar el nu a prut s observe.
Doar c i nu vreau s-l vorbesc de ru
Stuart nu te-a vzut niciodat cu adevrat.
i tu. M vezi?
n trei dimensiuni. Nu mai am ochi pentru
altceva. Am zmbit i l-am srutat. Ceva mai trziu, mam ntrebat: Dar, dac doi oameni att de diferii ca
Oliver i Stuart se pot ndrgosti amndoi de mine,
atunci ce fel de mine mai e acesta? Care mine se
ndrgostete mai nti de Stuart, apoi de Oliver? Acelai,
altul?
SPITALUL HARRINGAY.
Secia de accidente i urgente.
NumeRUSSELLPrenumeOLIVER DAVENPORT DE
QUINCEYAdresSt Dunstan Road nr. 55,
N16OcupaieScenaristLocul accidentuluiAcasOra

sosirii11.50Numele mediculuiDr Cagliari (Sicilia) NOTE


afirm c este o veche ran provocat ntr-un duel,
redeschis n urma ciocnirii cu o araucaria miroase a
alcool + + fr asigurare ultimul vaccin antitetanus cu
zece ani n urm observare extern plag deschis 3 cm
obrazul drept radiografie nu se constat nimic sutur
nylon 10 x 50 tet tox.
R. O. S. aici 5/7 J. Davis.
Oliver Nu m-am mai gndit niciodat c a putea
avea SIDA, dup cum att de convingtor se exprim dna
Dyer. Dar asta demonstreaz c am intenii serioase, nu-i
aa? Tabula rasa, totul de la nceput.
i nu trebuie s pltesc capitaia de dou ori,
pentru c nu locuiesc cu adevrat la nr. 55 i oricum nam s mai stau mult acolo. M tot gndesc cum ar fi s o
rog j pe dna Dyer s accepte s fie domnioar de onoare.
Sau poate doamn de onoare.
Sunt lucruri care te marcheaz. Mai bine nu m
gndeam la Stuart cum face -ceaca-ceac. Vedei, am
avut o glum pe care o ineam pentru mine. Nu mai tiu
ce carte, pe care am citit-o abia intrat n perioada de
post-prepubertate, coninea cuvintele: S-a dezlnuit
dup voie, ntre coapsele ei nguste. Recunosc aproape
fr ruine c, ani de zile, expresia aceasta a stat
atrnat n creierul meu ca un ornament de Crciun,
aurit i talismanic. Deci asta fac, animale murdare ce
sunt. i asta voi face i eu, ct de curnd. Apoi, ani la
rnd, realitatea a umbrit frazeologia. Pn cnd cuvintele
au revenit o dat cu Gill. Stteam cocoat n araucaria
mea, optindu-mi (nu n totalitate serios, sper c
nelegei):

Am s m dezlnui n voie, ntre coapsele ei


nguste.
Nu mai pot s fac asta, din cauza unui scurtcircuit
cerebral, al unui ganglion blocat. Pentru c, de fiecare
dat cnd aud cuvintele, ele sunt urmate de zgomotul lui
Stuart: -ceaca-ceac, -ceaca-ceac-ceac, ca un
burdihnos vagon cu crbuni, n spatele suplei
locomotive.
M rog la toi Dumnezeii s n-o mai fac. M rog la
toi Dumnezeii s nu mai doarm n acelai pat. Nu pot
s-ntreb. Ce zicei?
Dup la lune de miel vine la lune d'absinthe. Cinear fi crezut c Stuart va deveni violent la butur?
Stuart.
M-opresc i vd o salcie plngtoare vitndu-senainte de culcare poate plnge de mila mea.
Nu foarte beat.
Doar beat.
Gillian i tiu c trebuie s rspund la o ntrebare.
Avei tot dreptul s o punei i eu nu m pot arta
surprins dac n tonul dumneavoastr se aude o umbr
de scepticism sau chiar puin dispre. Haidei, ntrebaim.
Uite ce-i, Gill, ne-ai povestit cum te-ai ndrgostit de
Stuart cum te-ai emoionat la vederea programului de
gtit acum ce-ar fi s ne spui i cum te-ai ndrgostit de
Oliver? L-ai vzut completndu-i biletul de loterie ori
dezlegnd rebusul din The Times?
Corect. i eu a avea ndoieli, n locul
dumneavoastr. Dar vreau s v spun ceva. Nu eu am
hotrt ce urmeaz s se ntmple. N-am influenat

lucrurile i n-am hotrt peste noapte c Oliver e o


afacere mai bun dect Stuart, sau mai tiu eu ce. Mam cstorit cu Stuart i pe urm m-am ndrgostit de
Oliver. Nu sunt ncntat. n parte, nici nu-mi place ce se
ntmpl. S-a ntmplat, pur i simplu.
Dar clipa unic cea pe care oameni necunoscui
nc or s mi cear s mi-o amintesc. Eram la un
restaurant care ar fi trebuit s fie franuzesc, dar nu e.
Cred c jumtate din osptari sunt spanioli i jumtate
greci, dar au o nfiare suficient de mediteranean, iar
buctarul-ef pune anoa i msline n toate felurile de
mncare i au botezat locul Le Petit Provencal, ceea ce
pare s pcleasc pe cei mai muli sau, dac nu s-i
pcleasc, mcar s-i satisfac.
Ne aflam acolo pentru c Stuart era plecat n seara
aceea i Oliver insistase s m scoat la restaurant. Mai
nti n-am vrut s m duc, pe urm am insistat s
pltesc eu, pe urm am propus s pltim nemete, dar
am Intrat n obinuita poveste cu mndria masculin,
care i face s accepte i mai greu s achii tu nota de
plat dac stau prost cu banii. i uite-aa, pe jumtate
mpotrivindu-m, pe jumtate cu fora, am ajuns la un
restaurant care nu-mi plcea prea mult, pe care l-am
ales fiindc era suficient de ieftin ca s i-l poat permite.
Nimic din toate astea nu prea s l afecteze pe Oliver.
Era perfect relaxat, ca i cum toate negocierile de care
fusese nevoie ca s ajungem acolo nici n-ar fi avut loc.
Cred c m-am temut s nu nceap s-i bat joc de
Stuart, dar dimpotriv. Mi-a spus c nu-i mai amintete
mare lucru despre coal, dar c toate amintirile
frumoase sunt legate de Stuart. Era o band, pe care au

nvins-o singuri, doar ei doi. i un biat cruia i se


spunea Labe, pentru c avea mini mari. i o dat au
fcut autostopul pn n Scoia. Oliver mi-a spus c
drumul pn acolo le-a luat mai multe sptmni,
pentru c el era ngrozitor de snob la vremea aia n ce
privete mainile i pur i simplu refuza s urce n
automobilele care opreau pentru c nu-i plceau
tapieria sau capacele de la roi. n plus, a plouat tot
timpul i de aceea au fost nevoii s stea n adposturile
din staiile de autobuz i s mnnce plcinte de ovz.
Oliver spune c deja ncepuse s l intereseze mncarea,
aa c Stuart l-a pus la ncercare: i-a cerut s nchid
ochii i i-a dat s guste, pe rnd, bucele de plcint
umed i bucele de ambalaj umed. Stuart a declarat c
Oliver nu a fost n stare s fac diferena.
Totul a fost. Surprinztor de simplu, cred, iar Oliver
a mormit aprobator fa de mncare, chiar dac
amndoi tiam c nu e prea grozav. Cnd felul principal
era pe sfrite, a oprit un chelner care trecea pe lng
masa noastr.
Le vin est fini, i-a spus.
Nu se ddea mare, doar presupusese c osptarii de
la un restaurant denumit Le Petit Provensal sunt
francezi.
Poftim?
Ah, a fcut Ollie.
i-a rsucit puin scaunul i a btut n sticla de
vin, ca i cum ar fi predat la oribila coal de Englez
Shakespeare.
Le vin. Est. Fini, a repetat el articulnd cu grij
i cu intonaie ascendent la sfrit, pentru a arta c nu

terminase. Vinul a continuat el cu un accent greu,


neenglezesc vine. Din. Finlanda.
Mai vrei o sticl?
i, signor.
M tem c am izbucnit n hohote de rs, ceea ce nu
era frumos fa de osptar, care s-a dus i ne-a adus nc
o sticl, destul de bosumflat. n timp ce mi turna n
pahar, Ollie a murmurat:
Cred c ai s gseti c este un Chateau Sibelius
foarte plcut.
Asta m-a strnit iar. Am rs pn m-a apucat
tuea. Pe urm am rs pn a nceput s m doar
burta. i Ollie tie cum s prelungeasc o glum. Nu
vreau s fac comparaii, dar Stuart nu prea se pricepe la
glume i, dac face una, o las aa cum a czut, ca pe un
iepure mpucat, cu care treaba lui a luat sfrit. n timp
ce Oliver o continu i, numai dac nu ai chef, poate
deveni obositor; dar cred c n seara aia am avut chef.
i la cafea, domni? Un pic de Kalevala? Un
Suomi cu ghea? tiu, un pahar de Karelia?
n momentul acela nu m-am mai putut abine, iar
chelnerul nu nelegea ce e de rs.
Da, cred c, pentru prietena mea, un deget de
Suomi ar fi numai bun, a zis Ollie. Ce mrci avei? Avei
Helsinki de cinci stele?
Am dat din mini ctre el s nceteze, ceea ce
chelnerul a interpretat diferit.
Deci nimic pentru doamna. Iar pentru
dumneavoastr, domnule?
Ah, a spus Ollie, prefcndu-se c revine la
realitate i lundu-i brusc o nfiare serioas. A, da.

Eu o s iau un Fjord mic, te rog.


i ne-am pus iar pe rs i, cnd ne-am potolit, m
dureau coastele i m-am uitat peste mas la Ollie i i
luceau ochii i mi-am zis: Doamne, e periculos, e chiar
mai mult dect periculos. Apoi Ollie a tcut, parc ar fi
simit i el.
Nu vi se pare la fel de amuzant cum mi s-a prut
mie? Nu-i nimic. V-am povestit doar pentru c m-ai
ntrebat. i am lsat un baci mare, pentru ca osptarul
s nu cread c am rs de el.
Stuart.
i dup-a cerului perdea mi murmur o turturea.
Gillian Prima dat cnd l-am ntlnit pe Oliver l-am
ntrebat dac se machiaz. A fost puin jenant -adic, si aminteti mai trziu aa ceva, ca pe aproape primul
lucru spus omului de care te-ai ndrgostitdar nici mcar
nu am exagerat prea mult. i place s fie teatral, i place
s ocheze un pic. ns cu mine nu o face. Poate fi tcut,
poate fi el nsui, tie c nu are nevoie s se dea n
spectacol ca s m impresioneze. Sau, mai degrab, c
nu m-ar impresiona dac ar face-o.
Asta e un fel de glum ntre noi. Susine c sunt
singura persoan care l vede fr machiaj. Dar e ceva
adevr n ce spune.
Oliver zice c nici nu e de mirare. Zice c e din
cauza mea. mi petrec timpul curind murdria de pe
tablouri, de aceea e normal s fac acelai lucru i cu el.
Scuipi i tergi, zice el. Nu e nevoie de solveni
duri. Doar scuipi i tergi i, curnd, ai s dai de
adevratul Ollie.
i cum este el? Blnd, sincer, nu tocmai sigur pe

sine, puin lene i foarte sexy. Nu l vedei aa? Mai daii timp.
Acum vorbesc ca mama.
(femeie, ntre 25 i 35 ani) Dac m-ntrebai pe
mine, explicaia e simpl. Sau poate nu chiar simpl, dar
am mai vzut aa ceva. Chestia e c.
Poftim? Ce-ai spus? Vrei s-mi vedei
recomandrile? VOI vrei s vedei recomandrile MELE?
Uite ce este, dac trebuie s se legitimeze cineva, atunci
voi suntei ia. Ce-ai fcut ca s meritai opiniile mele?
i apropo, cu ce drept? Faptul c ai ajuns pn aici nu
v d dreptul s v purtai ca la poliie.
Ai avea mai mult ncredere n mine? Uitai ce v
spun, mie chiar mi se frnge-n paipe dac m credei
sau nu. V dau o prere, nu o autobiografie aa c, dac
nu v convine, plimbai ursu'. Oricum eu nu mai fac
muli purici pe-aici, aa c lsai-o mai moale cu chestiile
astea de mod veche. neleg, sigur c neleg. Sunt Gina
Androgina i Regina, Harriet Hiperpsihiatra din Harley
Street, Rachel Rockeria Rebel sau Nathalie Nursa
Nurlie de Noapte. Credibilitatea mea depinde de poziia
profesional sau social. V rog s m scuzai. Sau, mai
bine, s m scutii. i dac avei nevoie disperat de
identitate, v dau eu una. Poate nici nu sunt fat, poate
doar par. Poate am nvat la universitile din
Casablanca i Copacabana. i cursuri postuniversitare n
Bois de Boulogne.
OK, mi cer scuze, dar mi-a srit mutarul. n plus,
m-ai prins pe picior greit (nu, nici asta nu e treaba
dumneavoastr). Doamne, Dumnezeule mare, uitai ce e,

v spun care e prerea mea i pe urm m roiesc. Putei


trage i singuri o concluzie. n clipa asta nu sunt tocmai
cea mai dorit persoan pe-aici, aa c dup asta n-o s
m mai vedei.
i bineneles c nu sunt transsexual. Putei s-l
ntrebai pe Stuart dac vrei, o s v confirme, el a vzut
dovezile. Scuze, n-ar trebui s rd singur de bancurile
mele, dar avei nite mutre aa dezaprobatoare. OK,
uitai-v cum stau lucrurile, i cunosc pe bieii tia doi
de mult vreme. Mi-l amintesc pe Oliver de cnd, pentru
el, opera nsemna Dusty Springfield auzindu-se din
ambele boxe din spatele unei Cortina. Mi-l amintesc pe
Stuart de cnd purta ochelari cu brae elastice pe dup
urechi. Mi-l amintesc pe Oliver n maiouri cu gurele i
papuci, pe Stuart cu ampon uscat n pr. M-am culcat
cu Stuart (scuze, fr comunicate de pres) i, dac vrei
s tii, l-am refuzat pe Oliver. Astea mi sunt
recomandrile. Plus c, n ultimele cteva sptmni sau
luni, mi s-au ofilit urechile ascultndu-l pe Stuart i
povestea lui pe la mici prnzuri i cine semi secrete. Ca
s fiu sincer, la nceput am crezut c vrea altceva. Mda,
don'oara Cap-sec iari, tiu, e povestea vieii mele. Am
crezut c Stuart pe mine vrea s m vad. O prostie,
recunosc. Tot ce voia era o ureche destul de larg ca s-i
verse n ea toate necazurile. Am stat acolo i el nu m-a
ntrebat nici mcar o dat cum mi mai merge i, spre
sfrit, i-a cerut scuze c m-a ameit cu istorii din viaa
lui; apoi ne-am vzut iar i a fcut exact la fel. E obsedat,
ca s nu spun mai mult, i nu-mi trebuie aa ceva. Zu
c nu-mi trebuie, mai ales n perioada asta a vieii mele.
nc un motiv ca s nu m bag.

Cred c lui Oliver i place de Stuart. Nu tiu ct i


plac n general brbaii, dar a zice c de Stuart i place.
De-aia i-a btut mereu joc de el i a rs de el c e
ponosit i plicticos. l ia de sus pentru ca niciunul din ei
s nu fie nevoit s recunoasc ceva ce a existat dintotdeauna, ceva ce ar putea exista dac n-ar juca jocul
sta cu Stuart cel ponosit i plicticos, un prieten att de
improbabil pentru sclipitorul Oliver.
OK, pe-asta ai auzit-o deja. Nu m mir. Dar ce
vreau s v spun, tot ce vreau s v spun e urmtorul
lucru. Motivul pentru care Oliver vrea s-o reguleze pe
Gillian e c pe Stuart nu-l poate regula. OK? M-ai
neles? Harriet Hiperpsihiatra din Harley Street i-ar da
denumirea corect, dar eu nu sunt ea. Eu cred doar c,
pentru Oliver, dac o reguleaz pe Gillian e ca i cum l-ar
regula pe Stuart.
Mai gndii-v. Eu am ntins-o. N-o s m mai
vedei, dect n cazul n care cartea are succes.
Stuart A, nu. Nu Val. Scutii-m de Val. Scutii-v
de Val. Zu c nu ne trebuie. E o belea. Belea cu B, cum
spunea Oliver.
E una din alea care nu-i zic cum le cheam (ce au
oamenii tia cu numele?). O cunosc de mult vreme,
dup cum nu m ndoiesc c v-a povestit. Ai observat
cum, de fiecare dat cnd cineva spune c se cunoate de
mult vreme cu altcineva, aproape ntotdeauna nseamn
c urmeaz s nire ceva urt despre el? A, nu, nu-l
cunoatei cu adevrat, nu ca mine, eu mi amintesc.
Marea poant a lui Val n legtur cu mine e despre
cum mi ddeam cu ampon uscat pe pr, acum un
milion de ani. Haidei s lmurim lucrurile, dac mai

suportai un pic de plictiseal. Odat, cu muli ani n


urm, cineva mi-a spus c exist un praf pe care poi s
i-l dai pe pr, ntre splri, i, dac freci bine i pe urm
dai cu peria, arat ca i cum te-ai fi splat pe cap. E
bine? i l-am cumprat aici trebuie s spun, n
aprarea mea, c asta s-a ntmplat dup ce citisem
undeva c splatul prea des pe cap e duntor pentru
pr i l-am folosit pentru prima i ultima dat ntr-o
sear i am ieit s beau ceva la bar, cnd din spate am
auzit un ipt ascuit, incredibil:
Stu, ce mtrea cumplit ai!
Bineneles c era Val, mulumesc foarte mult,
ntotdeauna gata s te ajute s te simi bine. i, pentru
c nu avusesem niciodat mtrea, mi-am pipit prul
i apoi am spus:
E ampon uscat.
La care Val a informat tot barul c nu era mtrea,
ci ampon uscat i a ntrebat ce naiba era la i tot aa.
Nu e de mirare, dup un asemenea incident, c, dup ce
am ajuns acas, am aruncat tubuleul de ampon uscat
i nu l-am mai folosit niciodat, pn n ziua de azi.
Se ine ca scaiul de om, fata asta. Sau, mai
degrab, femeia asta. Are treizeci i unu de ani, ceea ce
presupun c nu v-a spus i, dup o carier strlucit n
vnzarea de sejururi cu pre redus, lucreaz acum ca
administrator la o mic tipografie, nu departe de Oxford
Street. Din cele care fac invitaii de nunt i care au n
magazinul de la strad cteva copiatoare, dar nu
funcioneaz niciodat mai mult de unul. Nu v spun
toate astea ca s o umilesc, m-nelegei, ci doar ca s
destram Misterul Feminin cu care va fi ncercat s v

mbrobodeasc. Asta e persoana cu care avei de-a face.


Val de la Pronto Printa.
Oliver Ce-a zis? Asta a zis? E scandalos, e scabros,
e cea mai murdar mensonge pe care putea s o
inventeze. Fata aia e o belea. Belea cu B, care rimeaz cu
P, de la Putoare.
M-a refuzat cnd a fost s ne dm n brci? Ea m-a
refuzat pe mine? Proiectai, care va s zic, pe ecranul
concav din spatele frunii urmtoarele imagini animate i
apsai cu degetul mic pe butonul de Dolby, ca s nu v
scape subtilitile dialogului. Odat ca nici o alt dat,
Oliver, contrar tuturor hotrrilor luate n pragul Anului
Nou, se trezete iari la una din ntmplrile acelea
mizere la care particip proletari n clduri, cu butoaie de
bere n miniatur sub bra, unde toate fetele inhaleaz cu
slbticie igarete Silk Cut de parc le-ar face bine la
sntate (nu c m-am lsat eu i acum privesc la ceilali
de sus, dar, dac tot e s fumezi, mcar fumeaz cum se
cuvine) i unde trieti cu spaima c, n orice clip, poi fi
nhat din spate de o pereche de mini vulgare, care
ncearc s te nroleze n acel venic lan al induciei,
bloasa conga. Era ai ghicit!
O petrecere. Dac mi amintesc bine, Stuart m
implorase s iau parte la acest schimb de doi bani, fr
ndoial de dragul alunecoaselor ntlniri n patru la care
i fusesem mentor dolofanului piftios. Slalomnd printre
brdace de Old Skullsplitter i sticle opace de alcool din
Caraibe, mpodobite cu poze de palmieri, moartea
ficatului, m-am aezat lng un Soave matusalemic, n
timida ncercare de a m mbta cri. Sorbeam licoarea
printr-un pai colorat i spiralat, fcnd progrese

frumuele, cnd temutele mini mi s-au aezat pe umeri.


Eheu, guta mea! Am exclamat, speriat c va
trebui s particip la cea mai suburban dintre bacanale,
cci frenezia dansului nu m cuprinsese n noaptea
aceea.
Ollie, m evii, au spus Minile, n timp ce Popoul
ncerca o aterizare vertical pe braul fotoliului meu,
manevr dincolo de abilitile de pilot ale deciziei Val,
care, n consecin, mi s-a revrsat n brae.
n urmtoarele cteva minute, ne-am angajat n
schimbul obinuit de tachinerii i observaii glumee, dar
numai cel mai inventiv scruttor de texte, numai cel mai
categoric denigrator al intenionalitii ar fi putut deduce
din acest schimb 1) c preferam tovria lui Val aceleia a
vedrei de vin alb italian; sau 2) c l-a fi putut lipsi fie i
pentru o clip pe amicul Stuart de ceea ce tinerii de azi
evocnd, fr doar i poate, dorina acumulat ca ntr-o
cocoa de cmil, oaza ariei potolite numesc
prietena lui.
Aa c ne-am desprit n relaii bune, dup cum
am crezut, ea pentru a se ntoarce la conga, iar eu la
supla reverie. Fr mcar un boff de politesse.
Val Dou sunt categoriile de brbai care te muc
de fund, din cte constat: cei cu care te-ai culcat i cei cu
care nu te-ai culcat.
Aveam o relaie cu Stuart cnd Oliver a ncercat si fac mendrele cu mine. Stuart s-a nsurat cu nevestica
aia a lui de condiie bun i Oliver i-a fcut mendrele cu
ea. Este sau nu este aici ceva care se repet?
Ce-l enerveaz pe Stuart e c i-am observat
amponul uscat, iar ce-l enerveaz pe Oliver e c nu m-

am artat dispus s sar n patul lui. Nu vi se pare


ciudat? Ciudat c asta i enerveaz, vreau s zic.
Niciunul din ei nu clipete mcar la gndul c Oliver i-o
trage lui Gillian, pentru c, de fapt, el ar vrea s i-o trag
lui Stuart. Cum vi se pare?
i, dac as fi n locul dumneavoastr, as cerceta-o
mai ndeaproape pe Gillian. O mic eroin, o mic
victim, nu-i aa? Tai fuge cu bucica aia tineric, iar
Gillian supravieuiete cu vitejie. Ba chiar i consoleaz
mama suferind. Ct altruism, ct maturitate. Dup
care, Gillian cade n capcana Triunghiului Amoros i
ghicii care dintre cei trei iese n avantaj? Domnioara cu
vioara, bineneles. Prins la mijloc, dar cu capul
deasupra apei n timp ce face ce se cuvine adic l
ferfeniete pe Stuart i l duce pe Oliver cu zhrelul.
i spune lui Stuart (care-mi spune mie) c sunt
lucruri ca de pild atunci cnd l seduci pe cel mai bun
prieten al brbatului tu care se ntmpl pur i
simplu i, ncolo, nu poi dect s procedezi cum crezi c
e mai bine. Ce teorie convenabil, nu-i aa? Ascultai-m
pe mine, nimic nu se ntmpl, pur i simplu, mai ales
n situaii din astea. Ce nu pricep bieii ia doi e c aici
totul se nvrte n jurul lui Gillian. Oamenii tcui i
raionali, care susin c lucrurile se ntmpl pur i
simplu, sunt adevraii manipulatori. Apropo, Stuart e
deja convins c el e de vin, ceea ce nu e puin lucru,
nu?
A, i de ce a renunat la slujba de asistent social?
Era mult prea sensibil ca s suporte toat durerea
lumii? Ba, exact pe dos: dac vrei s tii ce cred eu,
durerea lumii nu era destul de sensibil ca s o nghit

pe ea. Toi oamenii distrui i familiile destrmate n-au


fost n stare s aprecieze privilegiul de a primi ajutor din
partea drei Florence Nightingale nsei. i nc o
ntrebare. Cnd credei c s-a hotrt s se dea la Oliver?
Adic, exact cnd a nceput s i-l arate pe vino-ncoa, fr
ca el s-i dea seama ce se ntmpl? Pentru c asta e
figura ei. N-a fcut-o i cu dumneavoastr, sper?
Oliver Bine, deci scoatem mnuile, da? i
virtuoasa Val vrea s treac drept Susannah, cea care a
suferit de pe urma Btrnilor cu mini pofticioase. Ei,
bine, ngduii-mi s mai spulber din iluzie. Dac ar fi ca
Val s se trezeasc spionat, n goliciunea ei, de doi
monegi sclerozai, dar respectabili, cei doi s-ar trezi
legai nainte s-i poat numra aluniele, pltind zece
lire de pipit.
Presupun c scurta perioad de cnd o cunoatei
v-a fcut s subestimai vulgaritatea neptoare a
martorei care v st dinainte. Dac armata lui Irod ar fi
pornit din cas n cas, n cutarea ambiguitii, n-ar fi
zbovit prea mult n La Maison de Val. Este genul pentru
care propoziia: Vrei s intri la o cafea? este gnomic
pn la incomprehensibil i care gsete apoftegma: Ai
un con de pin n buzunar? demn de maetrii artei
tantrice. De aceea, Ollie nu este tocmai nepoliticos dac
pstreaz nc o vie amintire a cui a ncercat s-i fac
mendrele cu cine, la petrecerea respectiv.
i, ca pedeaps pentru retractilitatea n faa
palmelor ei lipicioase (dei recunosc c atitudinea
cavalereasc fa de Stuart a constituit doar n mic
msur un motiv, ea urmnd la mare distan nervilor,
bunului-gust, considerentelor estetice und so weiter), Val

v anun din ceruleum c am gnduri biologice am


avut, am i voi avea care includ silueta de tapir a lui
Stu-baby i c, vzndu-mi dorinele pederaste
dispreuite, mi irosesc smna pe surogatul cel mai
congruent pe care l pot gsi, anume pe Gill. Acum,
trebuie s evideniez c orice persoan al crei cortex
cerebral o indic pe Gillian ca substitut erotic al lui
Stuart ar face bine s cheme imediat ambulana cu perei
capitonai. De asemenea, m vd silit s subliniez c
informatoarea Val este o obinuit mptimit a acelei
secii fetide a librriei locale care ar trebui s se cheme
Autocomptimire, dar care poart misterioasa etichet de
Lucruri Pe Care Le Facem Singuri. n afar de cartea de
telefon i de Mersul trenurilor, biblioteca petite a lui Val
se compune din opere destinate s o consoleze i s-i
creasc respectul de sine, titluri precum: Viaa poate fi o
porcrie chiar i pentru cei mai buni, Privii-v n oglind
i spunei: Salut! i Viaa e o conga intr n rnd! S
translateze imponderabilele igrasioase ale spiritului
omenesc n gustrele intelectuale pentru cei aflai n
moarte cerebral, asta i place informatoarei
dumneavoastr.
Acum, ascultai-m: dac, din ntmplare,
sexualitatea iradiant a lui Oliver i-ar lua o zi de
concediu i privirea lui heliotropie s-ar ntoarce asupra
improbabilului Ganimede din Stoke Newington, atunci, ca
s folosesc o expresie din limbajul colocvial pe care pn
i acuzatoarea mea ar putea-o pricepe, n-a avea nici o
problem, nene. Nevoia de a gsi un nlocuitor carnal pur
i simplu nu ar exista.
Stuart Nimic n-are legtur cu nimic. Nu e nici

mcar un subiect secundar. OK, i-am ofilit urechile lui


Val de cteva ori, credeam c mi-e prieten, credeam c
de-asta sunt fcui prietenii. Brusc, a devenit o crim s
te destinui i Oliver s-a transformat ntr-un delincvent
homosexual care a umblat dintotdeauna n ascuns dup
mine. Cred multe lucruri rele despre fostul meu prieten,
dar nu i pe sta. Tot ce poi s faci cu noroiul este s l
ignori, altfel se lipete de tine.
Pentru numele lui Dumnezeu, haidei s mergem
mai departe cu povestea.
Val Pricep. Oliver zice c, bineneles, nu e poponar
(cum i-ar fi putut trece cuiva prin cap una ca asta?); dar,
dac ar fi, n-ar avea nici o greutate n a i-o pune
prietenului lui. i Stuart, n ciuda faptului c e, probabil,
cea mai plicticos de convenional persoan pe care am
avut neansa s o cunosc ndeaproape, nu e deloc
surprins i cu att mai puin alarmat de excursul meu
psihologic. Nu are de spus dect: Fr comentarii.
Stimai jurai, pledoaria mea se ncheie aici. Sau haidei
s clarific. Cred c sunt mn n mn.
Gillian Cele mai multe dintre hotrrile de divor
acordate n favoarea femeilor, din 1973 ncoace, s-au
ntemeiat pe comportamentul nepotrivit al soului.
Exemple de comportament nepotrivit: violena, excesul de
alcool, jocurile de noroc sau lipsa general de
responsabilitate financiar i refuzul de a avea contacte
sexuale.
Termenul folosit n limbajul juridic atunci cnd
cineva cere divorul este a se ruga. Petiionarul se
roag ca mariajul s fie dizolvat.
Oliver i mai e ceva. i place s susin c Val este

prescurtarea lipsitului de eclat, dar perfect rezonabilului


prenom Valerie. M s-a spus c astfel i semneaz
mesajele interdepartamentale mpiedicate i comunicatele
amatoricesti. Val i acesta este un detaliu pe care vei
dori s l savurai este prescurtarea de la Valda.
Stuart Asta da subtilitate, asta da aluzie delicat.
Ce gsesc aruncat la ntmplare pe mas cnd m ntorc
acas, n propriul meu cmin? Unul din manualele
acelea practice. Numai c acesta se intituleaz Cum s
supravieuim divorului. Subtitlul este: Manual pentru
necstorii i pentru cupluri. Asta urmeaz s devin? n
asta i-au propus s m transforme? ntr-un
necstorit?
tii c, dup 1973, principalul motiv pentru care
brbaii englezi au cerut divorul n faa instanei a fost
adulterul comis de soii? M-ntreb ce ne spune asta
despre femei. n timp ce reciproca nu este valabil.
Adulterul comis de so nu este principalul motiv de divor
pentru femei. Dimpotriv. Beia i refuzul de a avea
contacte sexuale par s fie motivele pentru care femeile
se leapd cel mai frecvent de parteneri.
n carte era o fraz care mi-a plcut. tii ct cost
avocaii? Nici eu n-am tiut. n provincie, preul e de la
patruzeci lire pe or n sus (plus TVA). La Londra, e ntre
aizeci i aptezeci de lire pe or (plus TVA), n timp ce
firmele cu prestigiu cer o sut cincizeci de lire pe or i
mai mult (plus TVA). i tipul care a scris cartea conchide:
n mod evident, la un asemenea nivel al onorariilor,
devine probabil mai ieftin s nlocuieti unele obiecte
neimportante (o mas, un scaun, un set de pahare) dect
s plteti cheltuielile de judecat pentru btaie. Da,

sun foarte rezonabil. Sigur, a putea pur i simplu s


sparg paharul pe care l in n mn, plus celelalte cinci
de pe servant, i n felul acesta n-am mai avea probleme
cu mprirea bunurilor. Oricum nu mi-au plcut
niciodat prea mult. Sunt de la fandosit de soacr-mea.
Am spus doar: nu, n-am greit cu nimic, nu-i
acord divorul, n-ai nici o dovad mpotriva mea i, n
orice caz, cred c un cap n gura amantului nevestei nu
se pune la acte de violen, nu cred c poate fi motiv de
divor, dac m in tare pe poziie i continuu s spun
nu, tii ce va fi nevoit s fac? Va fi nevoit s plece deacas i n-o s i se acorde divorul timp de cinci ani.
Credei c o s le pun capac?
Uitai-v la paharele astea. S-o putea bea Pernod
din ele, dar nu i whisky. Ar fi, ntr-adevr, mai ieftin de
nlocuit astfel de obiecte neimportante, dect de pltit
cheltuielile de judecat pentru btaie. N-are dect s le ia
pe toate, mai puin pe sta. Hopa! Tocmai mi-a alunecat
de pe braul fotoliului, ai vzut? A alunecat, a zburat doi
metri prin aer i s-a fcut ndri n emineu. Suntei
martori, nu-i aa?
Sau poate nu mai are nici o importan.
Ce cred eu.
Stuart Am iubit-o. Iubirea mea a fcut-o mai uor
de iubit. Iar el a vzut asta. Pentru c de viaa lui i-a
btut joc, mi-a furat-o pe-a mea. Aceast Cldire a fost
complet distrus ntr-un RAID DE ZEPELINE.
Gillian L-am iubit pe Stuart. Acum l iubesc pe
Oliver. Sigur c m simt vinovat. Dar dumneavoastr ceai fi fcut n locul meu?
Oliver Of, Doamne, bietul Ollie, pn la membrana

mucoas n vadra cu merde, ct de crepuscular, ct de


nvrtoat, ct de neamuzant. Nu, nu asta cred. Eu cred
aa: o iubesc pe Gillian i ea m iubete. sta e punctul
de pornire i totul decurge de-aici. M-am ndrgostit. i
dragostea funcioneaz conform forelor pieei, aspect pe
care am ncercat s i-l expun lui Stuart, chiar dac n-am
prea reuit i, oricum, nu m puteam atepta s vad
lucrurile obiectiv. Fericirea unui om e adesea cldit pe
nefericirea altuia, aa merg lucrurile. E greu i-mi pare
teribil de ru c a trebuit s fie Stuart. Probabil mi-am
pierdut un prieten, cel mai vechi prieten al meu. Dar nam avut de ales, zu aa. Nu avem niciodat de ales,
numai dac ne schimbm complet ca persoane. Dac
vrei s dai vina pe cineva dai-o pe cel care a inventat
universul, dar nu pe mine.
i m-am mai gndit la ceva: de ce lumea ine mereu
cu tembela de broasc estoas? Haidei s-l mai
aclamm i pe iepure.
i, da, tiu c am spus iar crepuscular.
Acum e doar o igar-n scrumier.
Stuart mi pare ru. Serios. tiu c din ceea ce
urmeaz voi iei cam ifonat.
El a venit la a mea. Eu de ce s nu m duc la a lui?
Nu, nu e suficient.
De ce-am fcut-o? De ce ncercam s m ag sau la
ce ncercam s renun? Niciuna, amndou?
M agm: pentru c speram s se rzgndeasc
dac m vede?
Renunam: ca atunci cnd refuzi s te lai legat la
ochi naintea execuiei; ca atunci cnd ntorci capul ca s
vezi lama ghilotinei cznd?

i povestea cu igrile. O ntmplare, tiu, un


accident. Dar a nrutit lucrurile, pentru c ntreaga
afacere a fost un accident oribil, ca un camion care, n
curb, derapeaz i-i strivete maina de glisiera oselei.
Stteam acolo i mi-am pus igara n cresttura
scrumierei i atunci am observat c, ntr-o alt
cresttur, mai era o igar. Eram att de suprat, nct
probabil aprinsesem nc una dup ce o lsasem jos pe
cea dinainte. i, pe urm, am observat c n scrumier
era i un muc. Trei igri n scrumier dou dintre ele
arznd i una stins. Cine-ar suporta aa ceva? V putei
imagina durerea pe care-am simit-o? Nu, sigur c nu
putei. N-avei cum s simii durerea n locul altcuiva,
asta e problema. Asta e ntotdeauna problema, e
problema ntregii lumi. Dac am putea nva s trim
durerea altuia.
mi pare ru. Serios. Cum s-mi cer scuze?
Va trebui s gsesc o cale.
Gillian Chipul lui Stuart n-am s-l uit n veci. Arta
ca un clovn, ca o cpn de sfecl, ca o masc de
Hallowe'en. Da, exact, ca unul din bostanii pe care-i
primeti de Hallowe'en, cu un zmbet artificial crestat cu
cuitul i o strlucire fals, nelinitit, fantomatic n
ochi. Aa arta Stuart. Cred c am fost singura care l-a
vzut i imaginea o voi purta cu mine pentru totdeauna.
Am ipat, Stuart a disprut, toat lumea s-a ntors s se
uite, dar nu mai era nimic, dect scena goal.
n noaptea dinaintea nunii am stat cu Maman. A
fost ideea lui Oliver. Cnd a venit cu propunerea, am
presupus c-ar crede c a avea nevoie de o mn de
ajutor. Dar, nu. A vrut s fac totul aa cum se cuvine. E

aproape demodat uneori, Oliver. Trebuia s fiu copila


care pleac din casa printeasc pe drumul sacru spre
altar. Doar c eu nu eram tocmai mireasa fecioar n alb,
agat de braul tatlui.
Am ajuns la Maman la ora 7, n seara dinaintea
celei de-a doua nuni. Eram amndou foarte atente una
cu cealalt. Mi-a fcut o cafea i m-a obligat s m aez
cu picioarele ridicate, de parc a fi fost nsrcinat. Apoi
mi-a luat valiza i s-a dus s o despacheteze, ceea ce mia accentuat sentimentul c m-a afla la spital. Stteam
acolo i m gndeam: sper s nu-nceap s-mi dea
sfaturi, nu cred c suport. Ce-a fost a fost i ce urmeaz
s fie nu se mai poate schimba acum. Mai bine ne uitm
la vreo prostie la televizor, fr s vorbim despre nimic
important.
Dar mame i fiice, mame i fiice. Dup vreo
nouzeci de secunde, s-a ntors n camer cu costumul
meu. Pe chip avea un zmbet ca i cnd m-a fi senilizat
brusc i as fi avut nevoie s fiu tratat cu afeciune
comptimitoare.
Draga mea, ai greit hainele.
Am ridicat privirea.
Nu, Maman.
Dar, drag, sta e costumul pe care i l-am
cumprat eu.
Da.
Da, tii e. De ce prinii trebuie s se poarte ca
nite procurori, confirmnd lucrurile cele mai clare?
i asta i propui s pori mine?
Da, Maman.
De aici s-a dezlnuit potopul. S-a pornit n

franuzete, aa cum face ntotdeauna cnd a acumulat


energie i trebuie s se rcoreasc. Pe urm s-a mai
calmat puin i a revenit la englez. Ideea principal era
c mi-am pierdut minile. Doar cuiva cu probleme grave
poate s-i treac prin cap s se mrite de dou ori n
aceleai haine. Era mpotriva bunelor maniere, a
bunului-sim, a bunului-gust, a regulilor Bisericii i
mpotriva tuturor celor prezeni la ambele ceremonii (dar
mai ales ale ei), a destinului, a norocului, a istoriei lumii
i a ctorva altor lucruri i persoane.
Oliver a vrut s-l port.
Pot s te-ntreb de ce?
Zice c l purtam cnd s-a ndrgostit de mine.
Izbucnirea cu numrul doi. Scandalos, ar trebui smi fie ruine etc. O caut cu lumnarea etc. N-ai dect s
te mrii n absena mamei tale, dac vrei s te mrii n
etc. A durat aproape o or i am sfrit prin a-i nmna
cheia de la apartamentul meu. A plecat innd costumul
pe braele ntinse, parc ar fi fost radioactiv.
S-a ntors cu vreo dou variante alternative, pe care
le-am privit indiferent.
Alege tu, Maman.
N-aveam chef de scandal. A doua zi nu va fi uor i
speram ca mcar o persoan s fie mulumit. Dar nu,
nu era chiar att de simplu. Voia s probez ambele
variante. Ca s mi se ierte imensul/faux pas, aveam
datoria s fac pe manechinul. Era ridicol. Le-am probat
pe amndou.
Acum alege tu, Maman.
Dar tot nu era destul. Eu trebuia s aleg, eu trebuia
s am preri. N-aveam nici o prere. Nu aveam o

alternativ, zu c nu aveam. Era ca i cum mi-ai fi spus:


uite ce e, Gillian, m tem c nu te poi mrita cu Oliver
mine, iese din discuie, deci cu cine vrei s te mrii n
schimb? Cu cutare sau cu cutare?
Nu i-a plcut comparaia, cnd i-am descris-o. I s-a
prut de prost-gust. M rog. Cnd m-am cstorit cu
Stuart, am fost ndemnat s m gndesc numai la mine.
E ziua cea mare pentru tine, Gillian, mi spuneau toi.
Acum, m cstoresc cu Oliver i, dintr-o dat, e ziua cea
mare pentru toi ceilali. Oliver insist asupra unei
cununii religioase pe care eu n-o vreau. Maman insist
asupra unei rochii pe care eu n-o vreau. M-am trezit
urmrit de vise. mi scriam numele pe nisip, doar c nu
era numele meu; Stuart ncepea s-l tearg cu piciorul
i Stuart izbucnea n plns. Maman sttea acolo, pe
plaj, mbrcat cu costumul meu verde de la nunt, cu
o expresie nici aprobatoare, nici dezaprobatoare. Doar
ateptnd. Ateptnd. Dac ateptm destul, totul i
toate vor merge prost i se va dovedi c ai avut dreptate,
Maman. Dar unde-i ctigul?
Cnd am ajuns la biseric, Oliver era foarte agitat.
Mcar nu a trebuit s parcurg tot culoarul dintre bnci:
nu eram dect zece persoane i preotul a hotrt s ne
adune pe toi n faa altarului. Dar, n clipa n care am
nceput s ne strngem, am vzut c totui ceva nu era
n regul.
mi pare ru, i-am spus lui Oliver. N-a vrut cu
nici un chip s neleag.
Prea s nu priceap. Se tot uita peste umrul
meu, spre intrarea bisericii.
Rochia, am continuat, mi pare ru pentru

rochie. Era de un galben-intens, o culoare optimist, cum


se exprimase Maman; greu de crezut c Oliver nu
observase diferena.
Ari ca un giuvaier, mi-a rspuns, dar fr s
m priveasc.
La ambele mele cununii am fost mbrcat n culori
nepotrivite. Ar fi trebuit s port galbenul-caraghios i
optimist la prima i verdele-palid i prudent la a doua.
i mpri-voi cu tine toate bunurile mele
pmnteti. Aa am promis. Avuseserm o discuie pe
tema asta. Discuia obinuit. Oliver voia: i cu toate
cele ale mele pmnteti te nzestrez. Zicea c aa simte,
c tot ce are este al meu, c limba ntrupeaz o stare
sufleteasc i c a mpri e meschin, iar a nzestra e
poetic. I-am rspuns c tocmai asta e problema. Dac tot
faci un jurmnt, el ar trebui s nsemne ceva precis.
Dac el m nzestra pe mine cu cele ale lui pmnteti i
eu l nzestram pe el cu cele ale mele, asta nsemna c
schimbam ntre noi ceea ce aveam, iar schimbul
apartamentului meu ipotecat cu camera lui nchiriat nu
mi se prea c d bine ntr-un jurmnt de cununie; i,
n plus, dac tot era s facem schimb de bunuri, eu
ieeam n pierdere. Mi-a spus c era o atitudine lipsit de
generozitate i literal bineneles c urma s mprim
ntre noi tot ce aveam, dar n-am putea s spunem totui
a nzestra. Cum altfel mi-a argumentat el s-ar putea
face mai exact diferena dintre cei doi soi ai mei dect
prin cuvintele a mpri i a nzestra. Stuart era n stare
s vrea un trg, n timp ce el, Oliver, dorea capitularea
desvrit. I-am spus c, dac-i amintete, eu i Stuart
ne-am cstorit la ofierul Strii Civile i nu am promis

nici s mprim, nici s nzestrm.


i-aa, Oliver s-a dus la preot i l-a ntrebat dac
puteam face un compromis: dac el putea spune c m
nzestreaz, iar eu c mpart cu el. Preotul i-a rspuns c
nu se poate.
i mpri-voi cu tine toate bunurile mele
pmnteti. Oliver a accentuat verbul, vrnd ca lumea
s tie c nu era de acord cu formularea. Problema e c a
sunat ca i cum s-ar fi plns c este obligat s-mi dea
ceva. I-am spus-o, n timp ce stteam n faa bisericii i
Maman fcea fotografii.
Toate bunurile mele pmnteti i le nchiriez,
mi-a ntors-o el, parc mai relaxat. Toate bunurile mele
pmnteti i le mprumut. Toate bunurile mele
pmnteti, cu excepia celor Ia care in cu adevrat.
Toate bunurile mele pmnteti, dar am nevoie de
chitan.
i aa mai departe. O dat ce se pornete, e mai
bine s l lai s se desfoare. Ai vzut cele mai noi lese
pentru cini? Cele cu arc, care se deruleaz pe zeci de
metri, dac animalul o ia la fug brusc, i care se strng
la loc cnd se oprete s te atepte? Asta mi evoc Ollie
cnd o ia razna aa. E ca un cine mare. Dar te ateapt
la col, s l ajungi din urm i s-l mngi.
i mpri-voi cu tine toate notele de plat de la
restaurant.
Am mers civa kilometri, pn la un restaurant
drgu, ales de Ollie. Aveam o mas lung, n spate.
Proprietarul aezase o mulime de trandafiri roii n
dreptul locului meu, ceea ce mi s-a prut foarte frumos
din partea lui, chiar dac Ollie a declarat ntr-o oapt

prefcut c trandafirii roii sunt un pic desuei. Ne-am


aezat, am but un pahar de ampanie i am trecut prin
faza aceea de discuie amuzat despre cine s-a mai blocat
n trafic, n drum spre restaurant, despre cum preotul
pruse interesat, dei abia dac ne cunoscuse pe mine i
pe Oliver, despre cum nu umflaserm replicile i ct de
fericit artam.
Mai liciteaz cineva peste fericit? A zis Ollie i sa dezlnuit iar. Aud cumva radioas? Da, am auzit
radioas aici, n stnga. Acum, cine mai d peste
radioas? Minunat? Aud minunat? Mulumesc,
domnule. Acum, aud de undeva magnific?
Spectaculoas? Senzaional? Momentan am minunat
aici, n dreapta. Minunat. Minunat. Am spectaculoas
n faa mea. Spectaculoas la mine. V-ai oprit la
spectaculoas? S-a vndut agentului de licitaie,
cumprat de Ollie.
i a btut n mas cu rnia de piper pe post de
ciocnel i m-a srutat n aplauzele celorlali.
S-a servit felul nti i, pentru c mi s-a prut c
Oliver nu aude ceva ce-i spuneam, i-am urmrit privirea;
atunci l-am vzut, stnd singur la o mas, fr mcar s
se uite la noi, citind linitit o carte, pe Stuart.
De aici ncolo, totul a mers prost i am ncercat smi terg restul din amintire, ce am mncat, ce s-a spus i
cum ne-am prefcut c nu se ntmpl nimic. Dar nu pot
s terg finalul, chipul lui Stuart aprnd brusc pe
deasupra feei de mas i uitndu-se fix la mine, cu un
zmbet oribil i o sclipire fantomatic n ochi. Un bostan
de Hallowe'en care a prins via. Am ipat. Nu pentru c
ar fi fost cu adevrat nfricotor. Dar era att de trist,

nct n-am mai putut s suport.


Oliver Ticlosule. Strpitur ticloas i umflat,
bancher coprofag de dou parale. Dup tot ce-am fcut
pentru tine, n ani i ani de zile. Cine i-a dat o form
acceptabil omeneasc? Cine-a fcut febr muscular
lustruindu-i asprimile? Cine i-a prezentat fete, cine te-a
nvat s ii furculia i cuitul, cine i-a fost prieten, firar s fie? i cu ce m aleg n schimb? mi beleti ziua
nunii, mi beleti cea mai frumoas zi din via.
Rzbunare ieftin i vulgar, asta a fost, indiferent c, n
cocina care-i ine loc de suflet, ai transferat motivaia
fcnd din ea ceva nobil, poate chiar drept. D-mi voie
s-i spun urmtoarele, steatopigosul meu fost tovar:
dac-i mai bagi nasul unde nu-i fierbe oala, ai s fii
fostul meu prieten din mai multe puncte de vedere. O s
te pun s mnnci sticl pisat o sptmn, s ne fie
clar. Nu-l subaprecia pe Oliver, nici o singur clip. n
inima asta a mea, presupus blnd, e loc pentru violen.
Ar fi trebuit s cer s fii arestat de cum te-am vzut.
S te-nchid pentru cine tie ce fapt, vagabondaj cu
premeditare, murdrirea peisajului sau pentru c eti un
smiorcit plicticos. Arestai-l, domnule poliist, nu mai e
amuzant, pur i simplu a ncetat s mai fie amuzant.
Doamne, glumesc, asta a fost ntotdeauna slbiciunea
mea, dar, dac n-a glumi, ar trebui s vin i s-i retez
urechile alea proase, s i le vr pe gt i s te fac s-i
mnnci ochelarii ia strvechi pe post de desert.
Ziua a mers att de bine, pn te-am vzut vizavi,
ncercnd s treci neobservat btnd pasul metronomic
de colo-colo, pe alee, ca o santinel, fumnd ca soba lui
Arnold Bennett i azvrlind priviri fetide ctre biseric.

Era evident c pui la cale o nerozie fr haz, de aceea,


aranjndu-mi garoafa alb, cu mbujorarea ei verzuie, am
traversat carcinogena cale de acces i te-am acostat.
Vin la nunt, ai spus.
i-am corectat improbabila intenie.
i tu ai venit la nunta mea, ai continuat s te
miorli, aa c vin i eu la nunta ta.
i-am explicat ce divergene de etichet presupune
un asemenea plan i anume c, n societatea moderat
evoluat cunoscut sub numele de Regatul Unit al Marii
Britanii i Irlandei de Nord, n general, oamenii nu i
permit s participe la ceremonii protocolare la care nu au
fost invitai. Cnd ai pus sub semnul ntrebrii aceast
tainic regul de bun purtare, te-am ndemnat, n cel
mai frumos mod cu putin, s-i iei naibii picioarele la
spinare i, dac se poate, s te arunci sub roile primului
autobuz supraetajat.
Nu pot s afirm c am avut deplin ncredere n
aparenta ta retragere, i am stat cu un ochi vigilent la
ua bisericii n timp ce ateptam ca preotul s ridice
cortina. M ateptam ca, n orice clip, portalul de stejar
s se dea n lturi, dezvluindu-i chipul nepoftit. Chiar
i dup ce a nceput ceremonia de unificare, tot m-am
mai ateptat ca, ajuni la partea unde oricare dintre cei
prezeni este poftit s dea un ignal dac tie de vreun
obstacol, de vreo oprelite sau mcar de vreun
impediment n calea furiei mele corporale dezlnuite
asupra frumoasei Gill, s te ieti din cine tie ce ungher
ntunecat al bazilicii i s i manifeti obieciile tale
chioape. Dar n-ai fcut-o i noi am zburdat veseli
printre jurminte. Am avut chiar timp s pun un accent

ironic pe partea aceea tmpit a slujbei unde te legi s i


mpri bunurile pmnteti cu partenerul. Timp de
secole, toat lumea i-a nzestrat partenerul cu
bunurile sale pmnteti poftim, ia totul, ce-i al meu e
i-al tu i asta, dup prerea mea, d punctul central
fr rezerve al spiritului matrimonial, ncapsulnd esena
ntregii afaceri. Dar s-a terminat. Avocaii i contabilii au
acaparat tot. Am fost puin boulverse cnd Gillian a
insistat asupra lui a mpri i discuia pe aceast tem
mi s-a prut un pic nedemn, parc mi-a fi propus s-o
terg urgent din templu i, imediat, s scot pe pia
jumtatea mea din apartamentul ei. Elegant, am cedat n
aceast chestiune. Mireasa mea are, dup cum poate vei
fi remarcat, o vag nuan de Mme Balaur.
De fapt, a fcut parte dintr-un trg cam pduchios.
Eu am vrut nunta la biseric, n timp ce Gillian o vedea
nc i mai lipsit de sens dect prima dat. Astfel, eu
am ales teatrul de operaiuni, iar ei i s-a ngduit s perie
scenariul. Tot ea a negociat i cu printele, dup cum pot
s depun mrturie. Nu toate lcaurile de cult, chiar aa
disperate s pun mna pe cte o afacere cum te-ai
atepta s fie n ziua de azi, primesc cu braele deschise
ideea ceremoniei nupiale a unei femei deczute cum este
Gillian. Eu nsumi am fcut turul mai multor biserici i
m-am ales cu rspunsuri pronunat rezervate. Drept
care, Gillian s-a dus i l-a convins pe unul dintre
recalcitranii piloi celeti. Un adevrat nuniu papal, fata
asta. A se vedea modul n care l-a convins pe Stuart s se
comporte ca un ofier i gentleman, n ciuda evidenei
istorice contrare. La nceput, s-a manifestat exact ca un
neanderthalian ori de cte ori venea vorba de divor; dar

Gillian l-a nduplecat s i dea acordul. C tot a venit


vorba, nu este un fragment din istoria omenirii ale crui
detalii s mi le amintesc cu plcere. Gillian continund
s se vad excesiv cu Primul So. Gillian pstrndu-i
atelierul n casa PS, chiar i dup ce l prsise pe PS.
Oliver cu interdicie de a vizita atelierul. Oliver obligat
chiar ca, o vreme, s ia distan. Nici mcar pe bancheta
din spate, ci de-a dreptul n portbagaj, doar n compania
roii de rezerv i a atlasului rutier depit.
Dar perioada aceea s-a ncheiat. Reversibilitatea
-scnteietor termen de referin n meseria soiei mele a
fost pus n practic n sfera vieii casnice. Gillian i
Oliver au devenit o unitate fiscal i spectrul Urne
sharing-uhii n Marbella a fost, n fine, definitiv alungat.
Pducelul de la poart, cltinat de vnt, i-a scuturat
blndele confetti fr chestii preambalate, v rog! i la
belle mere s-a transformat ntr-un adevrat CartierBresson, o dat ce am convins-o c, dup cum susin toi
pionierii artei fotografice, aparatul funcioneaz mult mai
bine cu capacul scos de pe obiectiv. Ulterior, am descins
cu toii la Al Giardinato i i-am promis lui Gillian s nu-i
spun proprietarului Al fiindc, sincer s fiu, n ziua de
azi am rmas singurul pe care l mai amuz gluma.
Prosecca se lfia n frapiere. Urma s fie o mas
memorabil, nelegei, nu o poirc luat pe crdul de
credit dumneavoastr ai comanda ampanie
franuzeasc ntr-un restaurant italian? Am zbovit
verbal asupra excentricitilor pastorului i a
vagabondajului vagari, n latin, a rtci care ne
adusese, ca pe un drum cu sens unic, pn la
restaurantul lui Al. Pe urm a sosit primul fel, spaghetti

neri alle vongole, i obiecia cum c opiunea lui Ollie


avea mai degrab un aspect funebru dect nupial a fost
surmontat cu o simpl glum.
Maman, am spus (cci decretasem c aceasta era
soluia la problema vocativului), Maman, nu uita c, la
nunile bretone, bisericile erau drapate n negru.
n orice caz, ndat ce furculia a transportat acest
primo piatto ctre gur, orice discordie a disprut. Am
nceput s sorb fericirea ca pe o spaghet lung, flexibil,
de nentrerupt. Atunci l-am vzut pe micul ticlos.
Haidei s v descriu scena. Eram zece (cine? A,
civa amici i cognoscenti alei pe sprncean) n fundul
restaurantului, la o mas lung, ntr-un separeu -ceva
din Cina cea de Tain a lui Veronese n timp ce, la
picioarele noastre, o aduntur pestri de consumatori
se strduiau s mimeze lipsa de interes fa de veselii
nuntai. (Ah, ce atitudine englezeasc! Nu intervii n
bucuria altora, nu ridici paharul n sntatea lor din
captul cellalt al restaurantului, te prefaci c nu s-a
cstorit nimeni, doar dac respectivii nu devin
zgomotoi, moment n care poi s faci reclamaie.) Care
va s zic, mi-am aruncat privirea asupra chipurilor
aplecate discret i ce-am zrit, exact vizavi de noi? Pe
diplomatul Prim So, aezat singur la mas, prefcnduse c citete o carte. Ce gambit straniu. Stuart s
citeasc o carte? Ar fi fost mai bine camuflat dac s-ar fi
urcat n picioare pe scaun s ne fac semn cu mna.
M-am ridicat sprinten de la locul meu, n ciuda
minii miresei, care a ncercat s m rein, am traversat
ncperea ctre fostul proaspetei mele soii i l-am
instruit amiabil s-i ia tlpia. Nici nu s-a uitat la

mine. A rmas cu privirile aintite n previzibila lui


lasagna, pe care o schingiuia ineficient cu furculia.
E un loc public, mi-a replicat el ters.
De-aia te i rog s l eliberezi, i-am ntors-o. Dac
ar fi fost Un loc privat, nu i-a mai fi artat curtoazia
limbajului verbal. Pn acum, ai fi fost pe trotuar, n mai
multe poziii. Ai fi fost pe fra, cu gunoiul.
Poate fcusem prea mult zgomot, pentru c n clipa
aceea s-a apropiat Dino, proprietarul.
Al, i-am zis, redevenind simpatic cum m tie
toat lumea, avem aici o scam-n ochi. Pata Neagr
Accidental din trattoria ta. Fii bun i ndeprteaz-o.
V vine s credei c n-a vrut? Pur i simplu a
refuzat s-l dea afar pe Stuart. i, la un moment dat,
chiar a dat s-i ia aprarea. Ca s nu tulbur i mai tare
linitea, m-am ntors la masa mea, unde spaghetele
sumbre aveau gust de crbune. Am ncercat s explic
lacuna din legislaia englez care interzicea unui grup de
zece clieni mulumii, aflai ntr-o stare de euforie, s se
simt bine netulburai (uite ce se ntmpl cnd iei
partea celui mai slab!) i cu toii am decis s ne
concentrm asupra veseliei imediate.
A, am spus, ntorcndu-m spre Gill, nu tiam c
te mai cheam i Veselia.
i toat lumea a rs, dei lui Ollie i s-a prut cam
chinuit gluma. i, n pofida superbului pesce spada al
salmoriglio, atenia se ntorcea mereu asupra
nenorocitului de Stuart, care urmrea cu degetele lui
bondoace i nelinitite pe pagin (categoric, nu Kafka!),
strduindu-se s i stpneasc buzele ptate de
lasagna s se mite n ritmul lecturii. Cum se face c

limba este irezistibil atras de orice orificiu dentar, cum


se face c se sustrage comenzilor i, cutnd poriunea
aspr, se freac de ea ca o vac de trunchiul unui copac?
Stuart era poriunea noastr aspr, caria aprut pe
neateptate. Cum poi fi vesel cu adevrat, n ciuda
veseliei de suprafa?
Am fost sftuit s l ignor. Ocupanii celorlalte mese
au nceput s plece, iar asta l-a fcut pe Primul So al
soiei mele s ias i mai mult n eviden. Deasupra
mesei lui se nla un colac de arome tabagice. Semnale
de fum din partea viteazului prsit, trimise ctre o
squaw pierdut. Eu m-am lsat de iarba-rea. E un obicei
stupid, care ncurajeaz delsarea. Dar Stuart de asta
are nevoie i asta vrea acum se delsase. n cele din
urm, am rmas n restaurant noi zece (fiecare cu cte
un dolce flamboaiant n fa), un cuplu care ntrzia
lng geam, fr ndoial punnd la cale un episod
banlieusard cu mncrimi adulterine, i Stu. M-am
ridicat i l-am vzut aruncnd ocheade furie ctre masa
noastr i aprinzndu-i nc o igar.
L-am lsat s asude puin, i am urinat stranic
ntr-un gabinetto crepuscular, apoi m-am ntors cu pai
uori, trecnd pe lng masa lui. Avusesem intenia de ai adresa o privire scurt i condescendent, dar, n timp
ce m apropiam, a tras un fum din igar care i-a zguduit
plmnii, i-a ridicat spre mine privirea tremurnd, s-a
uitat n jos, n scrumier, a dat s pun igara ntr-una
din crestturi, din nou i-a ridicat privirea spre mine i a
izbucnit n lacrimi. Sttea acolo, dnd ap la oareci i
fsind ca un calorifer spart.
Pentru numele lui Dumnezeu, Stu, i-am zis,

ncercnd s nu las s mi se vad iritarea.


Pe urm a nceput s mormie ceva despre igri.
igri aia, igri ailalt. M-am uitat n jos, n scrumier,
i am vzut c prpditul aprinsese dou n acelai timp.
Ct de beat putea fi i ce fumtor exasperant de nestilat
era. Cum s spun, un nivel elementar de pana nicotinic
st la ndemna oricrui fumtor, orict de necizelat ar fi,
cu condiia s vrea.
Am ntins o mn i am stins una din cele dou
igri pe care le aprinsese ca s-mi gsesc ceva de
fcut, bnuiesc. La care el i-a ridicat privirile rtcite i
a nceput s chicoteasc. Pe urm, s-a oprit la fel de
brusc i a pornit s bolboroseasc. Imaginea unui Stu
lacrimogen nu este una cu care doresc s v mpovrez.
Apoi a nceput s urle ca un copil care a pierdut o
armat ntreag de ursulei. L-am convocat pe Dino i lam ntrebat: acum ce mai zici? Dar Dino, care prea s
fie complet mpotriva mea, s-a comportat lamentabil de
latin, ca i cum disperarea manifestat n public ar fi
fcut parte din atraciile trattoriei sale i clienii ar fi
venit special s asiste, ca i cum Stuart ar fi fost
specialitatea casei. Ba chiar s-a apucat s-l consoleze pe
bancherul tulburat, moment n care i-am dat comand
pentru dousprezece grappa duble, dac se putea rupe
cumva de la activitatea de asisten social voluntar, i
m-am ndreptat lin spre masa noastr. i ce s vezi? Am
fost ntmpinat cu o atitudine de ghea. Ai fi zis c eu l
fcusem s plng. Ai fi zis c eu i stricasem lui
petrecerea de nunt.
Adu odat blestematele alea de grappa, Dino! Am
strigat, moment n care jumtate din invitai, inclusiv

amrta de mireas i nenorocita de soacr, m-au


informat c nu le place grappa. i ce legtur are?! Am
ipat.
Lucrurile ncepeau s scape de sub control.
Personalul restaurantului se strnsese n jurul lui
Stuart, de parc el ar fi descoperit localul i nu eu,
nuntaii o lsaser mai moale cu petrecerea, masa cu
adulterul se uita la noi cu ochi mari i nedumerii,
paharele de grappa ntrziau costisitor i Ollie ncepea s
se simt, sincer vorbind, tratat ca un cap de pete vechi
de trei zile. Inventivitatea ns nu murise i, mai mult cu
fora, am convins un chelner s mi aduc cea mai mare
fa de mas pe care o avea. Dou cuiere, rechiziionate
n ciuda protestelor, cteva carafe pe post de greuti,
cteva rni subiri de cuit n pnz i iat-l: un paravan
improvizat. Dui erau i ndrgostiii curioi, dus era i
blbitul Stuart i sosiser pn i paharele cu grappa!
Un triumf tactic pentru Ollie, care i-a pus n funciune
farmecul anecdotic, n ncercarea de a reporni motorul
distraciei.
i era ct pe ce s funcioneze. Gheaa a nceput s
se topeasc. Toat lumea a hotrt c este mai sntos
s mai ncerce o dat s se simt bine. Eram n mijlocul
uneia dintre istoriile mele mai lungi i mai monotone,
cnd s-a auzit zgomotul ndeprtat al unui scaun trit
pe podea. Of, ce bine, mi-am spus, n sfrit i ia
tlpia. Dar, cteva clipe mai trziu, n timp ce-mi
construiam unul dintre legendarele mele crescendi
anecdotice, am auzit-o pe Gillian ipnd. A ipat, pe urm
a izbucnit n plns. Parc vzuse un strigoi. Se uita cu
ochi fici, pe deasupra paravanului improvizat. i la ce se

uita? Dincolo de el, nu prea s mai fie altceva dect


tavanul stropit. Dar lacrimile preau de neoprit, canalele
lacrimale pulsnd ca o arter retezat.
Pe nimeni nu a mai interesat finalul istoriei mele.
Gillian Un clovn. O cpn de sfecl. O masc de
Hallowe'en.
S facem ordine.
Stuart.
Plec. Asta mi-e soarta. Pentru mine, nu mai e nimic
aici.
Sunt trei lucruri pe care nu le suport.
Nu suport faptul c mariajul meu a euat. Nu, hai
s spunem lucrurilor pe nume. Nu suport faptul c eu
am euat. Dintr-o dat, am nceput s observ felul n
care vorbete lumea despre astfel de situaii. Se spune:
Csnicia a euat sau Csnicia s-a destrmat. Ah, a
fost vina csniciei, nu-i aa? Ascultai-m pe mine,
csnicia nu exist, am hotrt. Nu exiti dect tu i ea.
Ori e vina ei, ori a ta. i, chiar dac atunci am considerat
c era vina ei, acum cred c e a mea. Am dezamgit-o. Mam dezamgit pe mine nsumi. Nu am fcut-o att de
fericit, nct s nu mai poat pleca. Asta n-am fcut.
Am dat gre i mi este ruine. Prin comparaie, puin mi
pas dac cineva e de prere c nu-mi funcioneaz
scula.
Nu suport ce s-a ntmplat la nunt. iptul ei nc
mi mai rsun n minte. N-am vrut s stric totul. Am
vrut doar s fiu acolo, s vd fr s fiu vzut. Totul a
mers prost. Cum mai pot s m scuz? Numai plecnd.
Nu suport faptul c vor s fim prieteni. Dac nu o
spun sincer, nseamn c sunt ipocrii. Dac o spun

sincer, e i mai ru. Cum pot s susin aa ceva dup


toate cte s-au ntmplat? Mi s-au iertat pcatele.
Colosala impertinen de a fi intervenit, pentru scurt
timp, ntre Romeo i Julieta mi-a fost scuzat. tii ceva,
mai ducei-v naibii, amndoi. Nu m las iertat aa, cu
una, cu dou, i nici voi n-o s fii iertai, m-ai auzit?
Nici mcar dac eu nsumi nu mai suport.
De aceea, plec.
Interesant este c singura persoan de care are smi fie dor este Mme Wyatt. De la bun nceput a fost
cinstit cu mine. Am sunat-o asear, s-i spun c plec i
s-mi cer scuze pentru purtarea de la nunt.
Nu te mai gndi, Stuart, mi-a spus. Poate ai fost
chiar de folos.
Cum adic?
Poate, dac ncepi cu un dezastru, nu mai eti
tentat s te uii napoi i s susii c a fost o vreme cnd
totul mergea perfect.
Suntei un adevrat filosof, Mme Wyatt, tiai?
A rs ntr-un fel n care n-am mai auzit-o rznd
pn acum.
Serios, am continuat, suntei o femeie neleapt.
Ceea ce, nu tiu pentru care motiv, a fcut-o s
rd i mai tare. Brusc, mi-am dat seama c, n tineree,
trebuie s fi fost o mare cochet.
inem legtura, Stuart, mi-a spus ea.
A fost frumos din partea ei, nu-i aa? S-ar putea s
i urmez ndemnul.
Oliver Imposibil s nu socoteti, de temps en temps,
c viaa are i o latur ironic, nu-i aa? Uitai-v la
Stuart, veselul bancher (/Banchieri Giocosi de ce sunt

att de puine opere pe tema asta, m-ntreb, m-ntreb),


pilonul minuscul, dar perseverent al capitalismului,
mngietorul furiat al forelor pieei, un Mountjoy al
fuzionrilor, lacheul achiziiilor i al vnzrilor. i, uitaiv la mine, liberal credul care voteaz legat la ochi,
nfignd acul cu gmlie la ntmplare, sensibil maestru
de ceremonie al artei pcii, un om care ia instinctiv
partea celor slabi mpotriva celor puternici, partea
balenelor mpotriva flotei de pescuit nipone, partea
puiului de foc umed mpotriva brutei ucigae cu cma
n carouri, partea pdurii tropicale mpotriva sprayului
deodorant. Dar, cnd susintorii acestor dou doctrine
rivale i ndreapt atenia asupra chestiunilor legate de
iubire, unul dintre ei ncepe s cread brusc n
protecionism i n Comisia pentru Monopoluri, iar
cellalt susine nelepciunea natural a pieei libere.
Ghicii cine ce cale va alege?
Dar mai e i trosneal, aca-aca la aternut, mica
sond de esut extensibil care provoac attea neliniti.
Imboldul divin al inimii, cntat de menestrelii de
pretutindeni, duce, s nu uitm, la futai. Trebuie s
rezist aici tonului triumftor (mcar un pic), dar nu
putem s nu observm prudent c, dac adeptul pieei
libere se transform n protecionist, e clar c a constatat
c marfa sa nu se ridic la nlimea cerut. C, uneori,
-ceaca-ceac-ceac ca o cutie cu cereale pentru micul
dejun n-o face pe namorata s vibreze pn la apusul
soarelui. C, uneori, se cere un fulger strlucitor pe
fondul unui cer deertic. Cine alege avionul de jucrie, cu
elice de plastic i lansator de elastic rsucit pe mosor,
cnd pe cer mai sunt nc stele cztoare? Nu asta

deosebete rasa uman de fiarele umile, anume


aspiraiile?
Dar dac, de nevoie, bta ucigtoare de foci se mai
vntur nc, dac vntorul nipon de balene mai este
nc trimis pe apele Sudului, nimic nu justific
prelungirea brutalitilor o dat cu revenirea n port.
Bietul Stuart nc i mai ntind mna prieteniei. Ba
chiar i-am telefonat. Iat-m, cu cicatricea micului
nostru contretemps nc pe obraz (dar nu-i nimic, cci
eram mai degrab Ollie Duelistul Sprinten, dect Oliver
Russell Victima Semiangajat a Delincvenei), i am
ncercat s l aduc cu biniorul napoi la normalitate.
Salut, sunt Oliver.
A urmat o pauz, a crei lungime medie a fcut-o
greu de interpretat, urmat de o comunicare mai puin
ambigu.
Du-te-n m-ta, Oliver.
Uite ce e.
Du-te-n m-ta.
mi nchipui.
DU-TE-N M-TA, DU-TE-N M-TA, DU-TE-N MTA.
S-ar fi zis c l sunam ca s-i cer scuze, c eu eram
acela care i stricase lui cununia. Nici Btrnul Marinar
nu se descurcase mai bine dect Stuart cnd apruse la
biseric i apoi ne urmrise la restaurant. Ar fi trebuit s
cer s fie arestat. Domnule poliist, zrii oare zdrean
aceea veche de acolo? Se vicrete la toat lumea, ceva
despre un pescru dobort. Mutai-l din loc, v rog, sau,
mai bine, aranjai-i s stea locului o noapte la Newgate,
pe banii Majestii Sale.

Dar n-am fcut-o, am fost nelegtor i uitai cu ce


mulumiri m aleg. Stropi de dute-n m-ta, picurai n
ureche ca o doctorie din pipet. Mi s-a prut cu att mai
grosolan, cu ct instrumentul prin intermediul cruia
primeam ndemnurile la evacuare nu era altul dect
mobilul negru-mat, cu hus din piele, prin care i
declarasem iubirea propriei lui soii. Dac ar fi rmas
suficient pe fir, poate i-a fi mprtit i aceast abil
ironie.
Desigur, nu formasem numrul lui Stuart de fapt,
numrul ei! Nu fcusem dect s aps pe venic
memoratoarea tast 1 doar din proprie iniiativ.
Uneori, mrinimia are nevoie de o accoucheuse. Gillian
venise cu ideea telefonului.
Nu cumva s o judecai greit pe Gillian, apropo. Nu
c-a ti ce culoare are vlul transparent pe care l ridicai
n faa ochilor atunci cnd visai la ea. Dar e mai
puternic dect mine. Am tiut asta ntotdeauna.
i-mi place. Iar pe mine s m legai cu frnghii de
mtase, v rog!
Gillian Oliver zice c Stuart nu a vrut s-i
vorbeasc. Am ncercat i eu s l sun. A rspuns. Am
spus:
Sunt Gillian.
S-a auzit un suspin, apoi mi-a nchis. Nu pot s-l
nvinovesc, nu?
Stuart a rscumprat partea care mi revenea din
cas. Banii i bunurile s-au mprit corect. tii ce-a
fcut Stuart? A fost unul din lucrurile acelea
surprinztoare. Cnd am convenit s divorm cnd a
acceptat s-mi acorde divorul, ca s fim mai exaci am

spus ceva despre ct de tare uram ideea ca avocaii s


vin i s decid cine ce ia, despre cum fusese deja
destul suferin, pe care avocaii aveau s o nteeasc,
insistnd s ne batem pentru fiecare bnu. i tii care a
fost reacia lui Stuart? Mi-a spus:
Hai s o lsm pe Mme Wyatt s hotrasc.
Pe Maman?
Am ncredere c o s fie mai corect dect orice
avocat.
Nu este extraordinar? Aa c s-a ocupat ea, iar
avocailor le-am spus c ne-am neles. i instana a
aprobat.
i nc ceva. Nu a avut nici o legtur cu sexul,
ruptura. Indiferent ce i-ar putea nchipui lumea. Pentru
c nu intenionez s intru n detalii, o s v spun doar
att. Cnd cineva este de prere c nu se pricepe prea
bine s fac dragoste, cel mai probabil este c se va
strdui mai tare, nu-i aa? Dac, pe de alt parte, el sau
ea crede c are totul la degetul mic, e foarte posibil s se
leneveasc sau chiar s i-o ia n cap. n felul acesta,
pentru cealalt persoan s-ar putea s nu fie o diferen
prea mare. Mai ales dac lucrul cel mai important este
cine sunt ei cu adevrat.
Dup ce m-am mutat, Stuart m-a lsat s pstrez
atelierul. i nu a vrut s primeasc nici o chirie. Lui
Oliver nu i-a plcut. A spus c s-ar putea ca Stuart s
m atace. Bineneles c nu s-a ntmplat una ca asta.
Cnd mpream prada, Stuart a insistat s pstrez
paharele pe care le-am primit de la Maman. Sau ce a mai
rmas din ele. Au fost ase, acum mai sunt doar trei.
Ciudat, eu nu-mi amintesc s fi spart vreunul.

Mme Wyatt mi pare ru pentru incidentul cu


rochia de cununie. N-am avut ctui de puin intenia s
o supr pe Gillian, dar zu c ideea ei era absurd. Mai
mult dect absurd, era ideea unui imbecil. S te mrii
de dou ori n aceeai inut, cine a mai auzit de aa
ceva? De aceea, uneori trebuie ca o mam s se poarte ca
o mam.
Cununia a fost un dezastru. Nici c s-ar fi putut s
ias mai prost. Nu am avut cum s nu observ c
ampania nu era din Champagne. Am nceput cu ceva
negru de mncare, care i-ar fi avut mai degrab locul la
o nmormntare. i toat neplcerea cu Stuart. Toat, un
dezastru. i, la sfrit, Oliver a insistat s comande
pentru toat lumea un digestif italian, cu care mai
degrab se poate face frecie unui copil rcit. Dar s-l
torni pe dinuntru? n veci. Cum spuneam, un dezastru.
Val.
Eu i dau un an. Nu, serios. Pac pariu. Ct vrei?
Zece lire, cincizeci, o sut? Eu i dau un an.
Ascultai-m pe mine, dac Stuart, care are stof de
brbat nsurat, a rezistat doar att cu fandosit aia
nestul, ce anse are Oliver, care n-are nici bani, nici
viitor i care e, de fapt, pederast? Ct o s in csnicia
pn s nceap s-o strige Stuart n pat?
i nc ceva.
Oliver i Stuart.
Afar.
Dai-o afar pe paraut.
Hai.
Afar.
Afar.

AFAR.
Val.
Nu se poate s-mi fac una ca asta. Nu-i putei lsa
s-mi fac una ca asta. Am i eu dreptul la.
Oliver i Stuart.
AFAR. Ori ea, ori noi. Afar, paraut! AFAR. Ori
ea, ori noi.
Val.
tii c asta contravine tuturor regulilor posibile,
nu?
V dai seama ce facei aici? tii care pot fi
consecinele? V-ai gndit la ele? E fora juctorilor. Hei,
dumneata de colo. N-ar trebui s fii managerul lor, n-ar
trebui s fii proprietarul ntregii nenorocite de echipe?
Oliver Ai o batist, Stu?
Val Chiar nu vedei ce se petrece? E un atac direct
mpotriva autoritii dumneavoastr. Ajutai-m. V rog.
Dac m ajutai, v povestesc despre puele lor.
Oliver Eu o in, tu pune-i cluul.
Stuart Bine.
Val Suntei demni de mil, s tii. Amndoi.
Demni-de-mil.
Stuart.
Ol.
Oliver.
Ham. sta da, sport. Valda nvinsa. Ham, ham.
Stuart, uite.
Stuart.
NU.
Oliver.
A fost ca pe vremuri, nu-i aa? Exact ca pe vremuri.

i aduci aminte? Jules et Jim?


Stuart.
Du-te-n m-ta, Oliver.
Oliver Cnd recuperez batista, s i-o trimit?
Stuart Du-te-n m-ta, Oliver.
Dac mai deschizi o dat gura, te.
Hai, du-te-n m-ta.
Oliver Am citit memoriile lui ostakovici. Istericalele
de mai nainte ale Valdei mi-au amintit de pagina nti,
unde compozitorul promite c va ncerca s nu spun
dect adevrul. A trit evenimente importante i a
cunoscut muli oameni nsemnai. Va ncerca s i
descrie cinstit, fr s falsifice, fr s coloreze nimic: va
fi declaraia unui martor ocular. Foarte bine. Corect.
Dup care, neapreciatul umorist continu, i citez:
Desigur, mai e i vorba aceea, c minte ca un martor
ocular.
Asta o cam definete pe Val. Minte ca un martor
ocular.
i nc o not de subsol. Sau, mai degrab, un
subiect de discuie pentru Stuart, dac ar mai fi avut
rbdare s discute cu mine. ostakovici despre opera sa,
Lady Macbeth: Este i despre cum ar fi putut arta
dragostea, dac lumea nu ar fi fost plin de rutate.
Rutatea este cea care distruge iubirea. i legile,
proprietile, grijile financiare i statul poliienesc. Dac
restul condiiilor ar fi fost altele, atunci i dragostea ar fi
fost alta. Bineneles. Circumstanele schimb iubirea.
Ce s mai zic de circumstanele extreme, ale Terorii
Staliniste? ostakovici continu: Toat lumea prea
ngrijorat de soarta iubirii. Presupun c ntotdeauna va

fi la fel, c ntotdeauna ni se va prea c dragostea i


triete ultimele zile. nchipuii-v moartea iubirii. S-ar
putea ntmpla. A fi vrut s-i spun lui Stuart: i
aminteti prelegerea pe care i-am inut-o despre forele
pieei i dragoste, ei bine, nu eram nici eu sigur ct cred
n ea, era mai mult o improvizaie. Acum mi dau seama
c descoperisem ceva. Dac restul condiiilor ar fi fost
altele, atunci i dragostea ar fi fost alta. E adevrat, e
foarte adevrat. i ce puin ne gndim la toate astea.
Moartea iubirii: e posibil, e de conceput, nu suport
ideea. Cadet Russell, de ce doreti s te nrolezi n
Regiment? Vreau ca lumea s fie mai sigur pentru
iubire. i vorbesc serios, s trii, vorbesc ct se poate de
serios!
Doamna Dyer Mi-a fcut plcere s l am pe biatul
acela n cas. Sigur, spunea nite gogoi ct toate zilele,
plus c nc n-am primit chiria pe ultimele dou
sptmni, pe care mi-a promis c o trimite prin pot.
Dup prerea mea, era puin srit de pe fix. l
auzeam vorbind singur la el n camer. i minea de
ngheau apele. Nu cred c scria scenarii de film. i nu-i
parca niciodat maina pe strad. Credei c, pn la
urm, avea SIDA? Se spune c SIDA i face pe oameni s
sar de pe fix. Ar putea fi o explicaie. Dar era un biat
simpatic.
Cnd a plecat, m-a ntrebat dac poate s taie ceva
din copacul de-afar. Ca amintire, a zis. A plecat cu o
bucat de araucaria n mn.
Gillian Stuart pleac. Cred c e o decizie neleapt.
Uneori, m gndesc c ar trebui s facem i noi la fel.
Oliver vorbete mereu despre cum se pregtete s-o ia de

la nceput, dar continum amndoi s locuim n acelai


ora, s avem aceleai slujbe. Poate ar trebui s plecm.
Oliver Testul a ieit negativ, bineneles. tiam. Sper
c nu v-ai fcut griji din cauza mea? Mes excuses. Sunt
micat. Dac a fi tiut, v-a fi spus imediat ce-am aflat.
Mme Wyatt.
M ntrebai ce cred despre ei, despre Stuart i
Oliver, pe care dintre ei l prefer? Dar eu nu sunt Gillian,
iar altceva nu mai conteaz. Mi-a spus:
Cred c am tiut ce nseamn s fii iubit. Dar nam tiut cum e s fii adorat.
I-am rspuns:
Atunci, de ce ai faa asta lung?
Dup cum spunei voi, englezii, cnd faci o mutr
lung, i vntul se schimb.
n plus, probabil c lucrurile nu se petrec niciodat
aa cum te atepi. Am aceleai prejudeci ca mama
mea. Cnd l-am cunoscut pe Stuart i, mai apoi, cnd sau cstorit, n capul meu era: s nu-ndrzneti cumva
s-i faci ceva fiicei mele. Stuart sttea ntotdeauna
dinaintea mea ca la examen, cu profesorul, sau ca la
doctor. mi amintesc c avea ntotdeauna pantofii bine
lustruii i, cnd credea c nu-l vd, arunca o privire n
jos, s vad dac nu cumva s-au sclciat. Era att de
dornic s se fac plcut, s m fac s-l simpatizez. Mi sa prut emoionant, dar firete c la nceput m-am opus
puin. Da, acum o iubeti, asta vd, eti politicos fa de
mine i i lustruieti pantofii, dar, dac nu te superi, am
s mai atept civa ani. ntrebat care crede c a fost
efectul Revoluiei Franceze asupra istoriei universale, Ciu
En-lai a rspuns: E prea devreme ca s ne pronunm.

Aa l-am abordat i eu pe Stuart. L-am vzut ca pe un


biat cinstit, poate puin tern, care ctiga destul ca s o
ntrein pe Gillian, ceea ce era un nceput bun. Dar,
dac l-a fi examinat, aa cum a crezut el, atunci
concluzia mea ar fi fost urmtoarea: e prea devreme ca s
ne pronunm, mai treci peste civa ani. Atept,
urmresc. i nu mi-am pus nici o clip ntrebarea invers:
dar dac fiica mea i va face ceva lui Stuart? Cum vedei,
nu sunt chiar att de neleapt. Sunt ca fortreele cu
toate tunurile ndreptate spre direcia de unde se crede
c va veni inamicul, rmase fr aprare atunci cnd
acesta sosete pe ua din dos.
Iar acum, n locul lui Stuart, l avem pe Oliver, i ce
cred eu despre asta? Oliver, care nu este de prere c
lustruitul pantofilor ar fi modalitatea cea mai bun de a
m face s-l simpatizez. Dimpotriv, Oliver se comport
ca i cum ar fi cu neputin s nu-l simpatizez. Se poart
ca i cum ne-am cunoate de cnd lumea. mi d sfaturi
asupra petelui englezesc care poate nlocui cel mai bine
n bouillabaisse petele mediteranean, pe care aici nu l
gsesc (nici nu m ntreab mai nti dac mi place
bouillabaisse). ntr-un fel, am impresia c flirteaz cu
mine. i nici o secund nu-i ngduie s i imagineze c
s-ar putea s nu-mi plac pentru c a destrmat csnicia
fiicei mele. Vrea cum s m exprim?
Vrea s m bucur de o parte din fericirea lui. E
ciudat i chiar mictor.
tii ce mi-a spus acum cteva zile?
Maman, mi-a spus aa mi spune, n loc de
Mme Wyatt, de cnd a destrmat csnicia fiicei mele,
ceea ce mi se pare puin straniu Maman, de ce nu-i

gseti un brbat?
Gillian s-a uitat la el ca i cum, n mprejurrile
date, nici n-ar fi putut rosti ceva mai ru, i poate aa i
era, dar nu m-am suprat. n plus, a spus-o cochetnd,
parc s-ar fi oferit el nsui pentru acest rol, dac s-ar fi
ntmplat s m vad pe mine, nainte s-o fi vzut pe
fiica mea. Ce obrznicie? Da, dar nu m pot supra pe el
pentru atta lucru.
Nu cred c am s m mai cstoresc, atta i-am
rspuns.
Un oeuf e destul of? A zis el i a nceput s rd
de propria sa glum.
i nici mcar nu era o glum prea bun. Gillian i sa alturat, rznd mai mult dect tiam eu c poate s
rd. Au uitat de prezena mea, ceea ce, n momentul
acela, a fost poate mai bine.
Vedei, cred c n-o s m recstoresc. A, nu spun
c n-am s m mai ndrgostesc, dar asta e alt poveste.
Toi suntem vulnerabili, indiferent ce susinem, pn n
ziua morii. Nu, dar cstoria. S v spun la ce concluzie
am ajuns, dup toi anii petrecui mpreun cu Gordon,
ani care, indiferent ce ai putea crede, au fost n cea mai
mare parte fericii; fericii ca ai oricrui om normal, a
zice. i am tras urmtoarea concluzie: c, pe msur ce
mpri viaa cu cineva, i pierzi, ncetul cu ncetul,
capacitatea de a-l face fericit, n timp ce puterea de a-l
rni rmne intact. i viceversa, bineneles.
O perspectiv nu prea optimist? Dar nu avem
datoria s fim optimiti dect n ochii celorlali, nu i n
cei proprii. A, vei spune Oliver va spune sigur asta sa ntmplat doar cu Gordon, el i-a mcinat energia, dar

nu a fost corect, mai ncearc o dat, drguo. Dar nu


numai n urma traiului cu Gordon am hotrt: am ochi
pentru alte csnicii. i v-o spun cu toat sinceritatea.
Exist adevruri care i se par suportabile dup ce i-au
fost demonstrate o singur dat. n felul acesta, nu te
strivesc, mai las loc pentru un semn de ntrebare
alturi. Dar cnd un asemenea adevr ti se demonstreaz
de dou ori, el te strivete i te sufoc. N-a suporta
acelai adevr de dou ori. De aceea m in la distan de
el i de cstorie. Un oeuf e destul of. Cum se mai
spune? Nu poi s faci omlet fr s spargi oule. De
aceea, eu nu mai mnnc omlet.
De consolatione pecuniae.
Stuart Dac m ntrebai pe mine i acum am
avut destul timp s m gndesc dragostea sau ce
numesc oamenii dragoste e doar un sistem pentru a
convinge pe cineva s-i spun dragul meu dup o
partid de sex.
Am trecut printr-o perioad grea dup Afacere. Nu
m-am Fcut Zob. Nu am fcut o Cdere Nervoas. Nu
sunt genul de om care face aa ceva. tiu c, probabil,
am s merg nainte, cu aceeai slujb i sigur cu aceeai
personalitate, categoric cu acelai nume (eu sunt cel care
ine la numele lui, v aducei aminte?) pn cnd. Pi,
pn cnd am s renun la slujb i vrsta o s nceap
s-mi erodeze personalitatea i moartea o s-mi ia, n
cele din urm, numele. Dar Afacerea m-a schimbat. A, nu
m-a Maturizat, nu m-a ajutat S Cresc. Dar m-a
schimbat.
V amintii de prinii mei, cum aveam mereu
sentimentul c i dezamgesc? Am crezut c asta se

ntmpl doar ntre prini i copii i, cu puin noroc, nu


se ntmpl nici acolo. Acum cred c e o chestie general,
ntrebarea e doar cine dezamgete pe cine. De exemplu,
cnd s-a ntmplat Afacerea, n timp ce treceam toi prin
ea acum vd c n-am trecut numai eu m gndeam
c o dezamgesc pe Gillian. M gndeam, uite c se
ntmpl iar: mi-am dezamgit prinii ntr-un mod pe
care nu mi l-au explicat niciodat i acum mi
dezamgesc soia ntr-un mod nou, dar la fel de
inexplicabil. Apoi, ceva mai trziu, am nceput s mi dau
seama c nu eu o dezamgeam pe ea, ci ea era cea care
m dezamgea pe mine. Soia m-a nelat, cel mai bun
prieten m-a nelat, doar firea mea i nclinaia asta
nenorocit de a m simi vinovat m-au mpiedicat s vd
adevrul pn acum. Ei m-au nelat pe mine. n
consecin, am formulat un principiu. Nu tiu dac v
uitai la rugby, dar, n urm cu civa ani, n sportul
acesta era o vorb: trebuie s reacionezi primul. Acum
mi triesc viaa conform acestui principiu. Am s
dezamgesc eu primul. Dezamgete-i, nainte s te
poat dezamgi ei pe tine.
Munca m-a ajutat mult. La nceput, a fost doar un
loc unde m puteam duce, un lucru pe care nc l mai
puteam respecta. i avea sistemul propriu i putea
funciona la nesfrit i fr mine; dar mi ngduia s
stau n spatele unui paravan, s m ocup de ea. I-am fost
recunosctor muncii, le-am fost recunosctor banilor
pentru asta. Eram nefericit, m mbtm, bineneles, i
m nfuriam, dar, ndat ce m aezam fa n fa cu
banii, m mai calmam. i le-am artat ntotdeauna
respect. Nu m-am mbtat niciodat n seara dinaintea

unei zile de lucru. Am avut ntotdeauna cmaa curat.


Dac scpm friele, era ntotdeauna vinerea i smbta.
Lunea ns eram la datorie cu cmaa curat i capul
limpede, vorbind cu banii.
i, pentru c la asta m-am priceput cel mai bine n
via, acum am devenit i mai priceput. Sau am ajuns s
tiu mai multe. Nu voi ajunge niciodat un tip de succes,
dar am un succes moderat. Nu voi risca niciodat totul
pe cine tie ce mecherie megabnoas saudit offshore.
Eu sunt cel care sftuiete pe toat lumea s nu fac aa
ceva. Eu sunt cel care spune: nu aa repede, suntem
asigurai din toate prile, amintii-v ce s-a ntmplat cu
Second City Bank din Cornbelt. M pricep s spun aa
ceva. Nu putem fi toi negustori n costume elegante, care
fac averi peste noapte i la douzeci i cinci de ani sunt
terminai. i uite aa, cnd banca i-a deschis sucursale
noi n State, m-au trimis la Washington, ca pe un
rezonabil reprezentant al managementului mijlociu. Acolo
m aflu i acum.
Iar banii m-au ajutat. Le-am artat respect, iar ei
m-au rspltit, ajutndu-m. mi amintesc prima dat
cnd m-au ajutat. Cu puin nainte ca fosta mea soie i
fostul meu cel mai bun prieten s mi produc
dezamgirea ultim, final, cstorindu-se. Dup cum v
putei imagina o perioad proast. Nu era un moment
n care s m ncred prea mult n oameni, nici mcar n
lucrurile cele mai simple. Cum puteam s tiu dac nu
dau peste cineva care abia ateapt s m ataez, ca s
m njunghie cu o dezamgire?
ntr-o zi, ntr-o dup-amiaz, mai exact, am hotrt
c va urma o partid de sex. Pe lng toate celelalte,

Gillian m fcuse s-mi treac pofta de sex. Nu voiam, v


rog s m credei, dar am hotrt c trebuie. De fapt, m
luptam cu ceea ce-mi fcuser ei. i m-am ntrebat: i
acum? Dar mi-am amintit c, pentru lumea din jur, nc
artam ca un om de afaceri n costum, i am hotrt s
m port aa cum se presupune c se poart oamenii de
felul acesta. Era smbt dup-amiaz; mi-am fcut
valiza, am luat un taxi pn la un hotel din Bayswater,
am nchiriat o camer, am ieit i am cumprat o revist
din cele din care cumpr, probabil, oamenii de afaceri i
m-am ntors la hotel.
Am parcurs anunurile i pn la urm m-am oprit
asupra unei organizaii care oferea Fete Sofisticate pentru
un Masaj Relaxant sau pentru Servicii de Escort, la
Hotelul Dumneavoastr, Acceptm Cri de Credit. La
partea cu crile de credit am stat s m gndesc. Era
oare o idee bun? Nu anticipasem posibilitatea chiar
venisem echipat cu muli bani ghea. Poate voiau doar
numrul crdului, ca s te antajeze dup aceea? Dar eu
eram probabil unul dintre puinii oameni rmai
neantajabili. Nu am o familie creia s vreau s i
ascund ceva. i dac se afla la banc? Probabil ar fi
obiectat numai dac foloseam un crd care nu le
convenea, unul cu rata dobnzii care s arunce ndoieli
asupra competenei mele profesionale.
Apoi, n timp ce formam numrul de telefon, m-a
cuprins panica. Dac vor trimite o fat care seamn cu
Gillian? O adevrat lovitur sub centur. n consecin,
cnd m-au ntrebat dac am vreo preferin, am ntrebat
dac au vreo oriental. Mi-au trimis-o pe Linda. Sau miau trimis o fat care-i spunea Linda. M-a costat o sut

de lire. sta era preul ei i asta am cumprat. Nu intru


n amnunte, pentru c nu sunt genul de om care intr
n genul acesta de amnunte, dar a meritat pn la
ultimul bnu. Era foarte bun n meseria ei. Nu voiam
sex, dup cum v-am spus, doar m hotrsem c trebuie;
ns, foarte curnd, am nceput s vreau i m-am
bucurat c vreau. Dup ce a plecat, m-am uitat pe
chitan, s vd ce completase la Cantitate i Descriere.
Pusese Produse. Att. Produse.
Uneori trec nite nzbtii, ca Service echipament,
alteori nu pun nimic, sau scriu ce le spui; dar n-am s
uit niciodat c Linda pusese Produse. Era o tranzacie,
o mic afacere, aa c de ce nu? De atunci ncoace, au
mai fost multe fete ca Linda, pe unele chiar le chema
Linda. Pare s existe un numr limitat de nume pe care
i le iau fetele astea. Am cunoscut o sumedenie de Linda,
Kim, Kelly, Lorraine i Linzi. N-am ntlnit prea multe
Charlotte sau Emme n domeniu, asta pot s v spun. i
profesia aceasta mai are o calitate: cnd i iau un nume,
rareori se gndesc c omul de afaceri n costum gri, cu
cartea de credit la dispoziie, i-ar dori s le cheme
Gillian. Cel puin nu Gillian, ntreg. Cred c aa ceva na putea ndura. O singur dat, am gsit o fat cred c
la Manchester care mi-a spus c o cheam Gill.
Cum se scrie? Am ntrebat.
Tocmai scoteam cartea de credit din portofel i am
ngheat.
Cum adic?
Prea un pic contrariat, parc i ddeam un test de
inteligen nainte de a o angaja.
Cum se scrie, cu J sau cu G?

Cu J, bineneles.
Bineneles.
mi place n America. mi convine s fiu strin n
America. Strin, dar vorbitor de englez. Americanii sunt
foarte prietenoi, dup cum ni s-a spus tuturor de un
milion de ori, i cei pe care i cunosc se poart frumos cu
mine, dar, dac dau semne c vor s se apropie prea
mult, eu m retrag i m dau napoi, pun asta pe seama
faptului c sunt englez. M consider puin rezervat,
puin scoros, i asta nu m deranjeaz. M retrag
dezamgesc eu primul.
i fetele sunt bune. Profesionistele, vreau s zic. Pe
care le cheam Shelley i Marlene. Nici pe malul acesta al
apei nu sunt Charlotte sau Emme. Nu n domeniul sta.
i nici o Gillian. Nu cu numele ntreg i nu cu G, n orice
caz.
tiu, poate acum nu v sunt prea simpatic. Poate
nu v-am fost niciodat. Dar nu m deranjeaz. Nu mai
ncerc s m fac simpatic. Nu mi-am propus s devin un
mare mahr care se poart ntotdeauna ca o scrb nu
m port niciodat, n mod deliberat, urt cu oamenii, nu
face parte din rolul meu. Dar conteaz mult mai puin
dac oamenii m simpatizeaz sau nu. Pe vremuri, eram
n stare de multe ca s le fiu pe plac, ca s primesc
aprobarea lor. n ziua de azi, constat c nu-mi mai pas
prea mult. Ca exemplu mrunt, am revenit la ochelari,
ncepusem s port lentile de contact numai pentru c am
crezut c aa o s-i plac mai mult lui Gillian.
Unul din primele lucruri pe care i le spun oamenii
despre bani este c sunt o iluzie. Un concept. Dac dai
cuiva o hrtie de un dolar, ea nu valoreaz un dolar -

valoreaz ct o bucic de hrtie i o cantitate mic de


cerneal tipografic dar toat lumea este de acord,
toat lumea subscrie la iluzia c ea valoreaz un dolar i,
n felul acesta, att valoreaz. Toi banii din lume au
semnificaia pe care o au numai pentru c lumea
subscrie la aceeai iluzie legat de ei. De ce aurul, de ce
platina? Pentru c toat lumea accept s le acorde o
anumit valoare. i aa mai departe.
Cred c v dai seama unde bat. Cealalt iluzie
mondial, cellalt lucru care exist doar pentru c toat
lumea accept s i atribuie o valoare oarecare este
dragostea. Putei considera c am prejudeci ca
observator, dar aceasta este concluzia mea. i am vzut
lucrurile de-aproape. Am fost bgat cu nasul n dragoste,
mulumesc foarte mult. Am stat cu nasul la fel de
aproape de ea pe ct stau de aproape de paravanul de
sticl, cnd discut despre bani. i mi se pare c iar se pot
face comparaii. Dragostea este doar ceea ce oamenii cad
de acord c este, ceea ce accept s valorizeze ca noiune,
n ziua de astzi, aproape toat lumea o preuiete ca pe
o marf. Mai puin eu. Dac vrei s tii, prerea mea
este c ea se tranzacioneaz la un pre umflat artificial.
i va veni o vreme cnd va fi fcut de ruine.
Oliver avea obiceiul s umble dup el cu o carte
intitulat Consolarea filosofiei. Vai, att de
consolatoare, gngurea el preios, btnd condescendent
cu palma pe copert. Nu l-am vzut niciodat s o
citeasc. Poate doar i plcea titlul. Dar eu am titlul de la
cartea zilei, varianta modernizat. Ea se numete
Consolarea banilor. i, credei-m, e eficient, aceast
consolare.

Oamenii m gsesc mai interesant acum, c am mai


muli bani. Nu tiu dac sunt, ntr-adevr probabil c
nu dar aa m gsesc ei. i asta e o consolare. mi
place s cumpr obiecte, s le posed i s le arunc, dac
nu-mi plac. Deunzi am cumprat un prjitor de pine
care, dup o sptmn, nu mi-a mai plcut cum arat,
i l-am azvrlit la gunoi. E o consolare. mi place s
angajez oameni s fac n locul meu lucruri pe care mie
nu-mi place s le fac s spl maina, s fac curenie n
cas, s merg la cumprturi. E o consolare. Chiar dac
am mult mai puini bani dect unii dintre cei cu care am
de-a face, am mult mai muli bani dect muli dintre cei
cu care am de-a face. E o consolare. i, dac voi continua
s ctig n ritmul n care par s ctig acum, i dac voi
investi inteligent, atunci voi putea tri confortabil din
momentul n care m voi pensiona pn cnd voi muri.
Banii, mi se pare mie, au mult mai mult putere de
consolare dect filosofia cnd vine vorba de aceast
perioad din viaa noastr.
Sunt materialist. Ce altceva poi fi, dac nu eti
clugr budist? Cele dou mari doctrine care au dominat
lumea n acest secol capitalismul i comunismul sunt
amndou materialiste; doar c una e mai bun dect
cealalt, dup cum au demonstrat-o evenimentele
recente. Omului i plac bunurile de consum, i-au plcut
mereu i or s-i plac mereu. Ar trebui s ne obinuim
cu ideea. Iar dragostea de bani nu e ochiul dracului, ci
doar punctul de pornire n cutarea fericirii pentru cei
mai muli, consolarea celor mai muli. i e mult mai
solid dect dragostea.
Ce vezi, aia capei. i ce capei, aia plteti. E regula

din lumea lui Kim, a lui Kelley, a lui Shelley sau Marlene.
Nu spun c nu sunt i neltorii. Bineneles c sunt,
aa cum sunt i fete bolnave sau fete care se dovedesc a fi
biei; ca n orice alt afacere, apar i hoi i escroci. Dar,
dac te duci la cine trebuie i dac plteti ct trebuie,
obii ce doreti. Corect, profesionist. mi plac micile
coduri pe care le folosesc la venire. Cum pot s te ajut?
La ce te-ai gndit? Ai dori ceva mai special? Fr
ndoial, cu ali clieni se ajunge la negocieri prelungite
pn ca aparatul care citete crile de credit -aflat n
poet, alturi de anticoncepionale s scoat zgomotul
lui metalic. Cu mine, negocierea e ntotdeauna simpl.
Cnd m ntreab dac vreau ceva mai special, nu le
sci niciodat cu uniforme de colri, cu cravae sau
cu mai tiu eu ce. Le cer doar s-mi spun dragul meu
dup aceea. Doar o dat, atta tot. Nimic mai mult.
Nu sunt lipsit de prieteni. Nu m judecai greit. M
duc la serviciu, muncesc mult i ctig bani. Am un
apartament plcut, nu departe de Dupont Circle. Am
prieteni, i femei, i brbai, cu care mi petrec timpul;
m apropii de ei att ct vreau, dar nu mai mult.
Dezamgete-i primul. i da, am avut i prietene aici. Cu
unele m-am culcat, unele mi-au spus dragul meu i
nainte, i dup, i n timp ce. mi place, desigur, dar nu
am ncredere. Singurul drag n care m ncred este cel
pentru care am pltit.
Vedei, eu nu m consider invidios, cinic,
deziluzionat sau mai tiu eu cum. M consider capabil s
vd lucrurile mai limpede dect pn acum. Dragostea i
banii sunt dou mari holograme care lucesc dinaintea
ochilor notri, rsucindu-se i nvrtindu-se ca nite

obiecte reale, n trei dimensiuni. Pe urm ntinzi mna,


care trece drept prin ele. Am tiut ntotdeauna c banii
sunt o iluzie, dar am tiut, de asemenea, c au puteri
limitate, nite puteri ncnttoare. N-am tiut c i
dragostea e la fel. N-am tiut c poi s treci cu mna
prin ea, dintr-o parte n cealalt. Acum tiu i sunt mai
nelept.
Aa c, vedei, ntr-un fel am ajuns la prerea lui
Oliver, la ceea ce ncerca s-mi explice, jignitor, cnd
eram amndoi bei i am sfrit prin a-i trage un cap n
gur. Dragostea funcioneaz conform forelor pieei, mi-a
spus el, ca justificare pentru c tocmai mi rpea soia.
Acum, ceva mai btrn i ceva mai nelept, ncep s fiu
de acord: dragostea are, ntr-adevr, multe din
proprietile banilor.
Asta nu nseamn c l-am iertat pe vreunul din ei
pentru Afacere. Care, apropo, nu s-a ncheiat. Nu s-a
terminat nc. Nu tiu ce e de fcut, cum i cnd. Trebuie
s m lepd de ea. Cum?
Dup prerea mea, exist dou sisteme. Plteti
Acum sau Plteti Mai Trziu. Plteti Acum funcioneaz
aa cum tocmai v-am descris i funcioneaz foarte
eficient, cu condiia s-i iei msurile de precauie
economice obinuite. Plteti Mai Trziu se mai numete
i dragoste. Nu m mir c, una peste alta, lumea pare s
prefere sistemul Plteti Mai Trziu. Tuturor ne place s
cumprm n rate. i rareori citim ce e scris cu litere
mrunte cnd semnm contractul. Nu ne gndim
niciodat la dobnzi. Nu calculm niciodat costul final.
Eu prefer sistemul Plteti Acum.
Uneori, cnd le explic ce cred eu, oameni mi spun:

Da, te neleg. Probabil asta simplific lucrurile. Dar cnd


cumperi sex (evident, cnd se ajunge la asemenea
mrturisiri, suntem de regul bei), cnd cumperi sex
-spun ei autoritar, dar fr s-l fi cumprat vreodat n
viaa lor partea proast e c trfele nu srut. O spun
puin triti, gndindu-se la nevestele lor, care srut (dar
cine? Cine altcineva? Vreau s ntreb). Dau din cap i nu
m ostenesc s le spulber iluziile. Oamenii au o concepie
att de sentimental despre prostituate. Au impresia c
doar simuleaz actul iubirii, apoi se retrag n spatele
unui paravan al modestiei, pstrndu-i inima i buzele
pentru cei de care sunt ndrgostite. Bine, poate fi
adevrat, n parte. Dar trfele nu srut? Ba bineneles
c srut. Trebuie doar s plteti suficient. Gndii-v
unde altundeva sunt dispuse s-i pun buzele n
schimbul banilor.
Nu vreau mila dumneavoastr. Am ajuns mai
nelept dect eram i acum nu mai sunt la fel de uor de
privit de sus. Poate nu m simpatizai (poate n-ai fcut-o
niciodat). Dar, cum spuneam, nu m mai intereseaz s
fiu simpatizat.
Nu poi cumpra dragostea cu bani? O, ba da. i,
cum spuneam, dragostea nu e dect un sistem de a
convinge pe cineva s-i spun dragul meu dup sex.
Sont fous, les anglais.
Gordon.
Gordon m cheam. Nu, n-aveai de unde s m
tii. Gordon Wyatt. Acum v sun cunoscut?
N-ar trebui s stm de vorb, sunt convins c
nclcm regulile. La urma urmelor, tii bine ce prere
avei despre mine. Un boorog libidinos, seductor de

eleve, care i-a abandonat nevasta i copilul. Nu te poi


atepta la cine tie ce nelegere cnd i s-au pus toate
aceste etichete.
Aspecte de subliniat re cazul Gordon Wyatt, de mult
judecat de Curtea Marial i trimis la ocnele de sare:
1) Era extraordinar de haioas cnd am cunoscut-o,
Marie-Christine. Am luat-o de soie, am adus-o cu mine
n Anglia. Eram cstorii de vreun an i ceva cnd a
avut o aventur. ntotdeauna a crezut c nu m-am prins.
Bineneles c m-am prins. Aa ceva te face s te datini
pe picioare, dar mi-am revenit. Am mai bnuit o legtur
dup ce s-a nscut Gillian, dar n-am fost sigur. Cu asta
m-a fi mpcat. Nu m-am putut mpca ns cu faptul c
a ncetat s mai fie haioas. Parc a mbtrnit nainte de
vreme, a nceput s aib tot felul de idei. ngrozitor. Nu i
se potrivea deloc. Prea avea tot timpul dreptate, dac
nelegei ce vreau s spun.
2) Accesul la fiic refuzat de instan, pe motiv de
delincvent a petentului n materie de fete tinere or fi
crezut cumva c o s ncerc s-mi seduc propria fiic,
pentru numele lui Dumnezeu? Ca urmare, toate cererile
de acces respinse ntotdeauna categoric de Madame.
Momentul deciziei: continui s ncerci s-i vezi copilul
tiind c totul i este mpotriv (sfidarea instanei,
stimai reprezentani ai legii, gardieni etc.) i chinuindute singur, sau retezi totul dintr-o lovitur? La fel i n ce
privete numitul copil: e mai bine s o lai s cread c
exist, undeva, un Posibil Cineva sau un Nimeni
Categoric? Greu de spus.
3) Lucrul cel mai important este c n-am s admit
calomnia pe seama soiei mele. Soia mea actual.

N-am sedus-o i nici ea nu a jucat rolul Lolitei cu


mine. Ne-am ntlnit (n afara scolii, ntmpltor) i bang!
Asta a fost. Nu mai era nimic de fcut. Ne iubim deatunci ncoace, nu ne-am certat niciodat, avem doi copii
minunai. Sigur c mi-a fost greu s mai obin un post de
profesor, indiferent unde. O vreme, ne-am descurcat din
traduceri i nc o mai facem. Dar Christine a nceput s
ctige. Presupun c sunt ceea ce se cheam casnic. i
m-am nvat ca raa-n ap, lucru care ar fi surprins-o
pe Madame. Ca s fiu sincer, nu-neleg de ce se vait
femeile. Mie-mi place s stau nepenit n cas, cum
spun ele.
A, se aude ua. Uitai totul, am promis s nu dau
declaraii. Lui Christine nu-i place. Trecutul e un alt
trm i aa mai departe. S nu suflai o vorb, v rog.
Mulumesc frumos. Salutare.
Oliver.
Conduc Peugeotul acesta 403, strvechi. L-am
cumprat de la un ran care, probabil, se i vedea ntr-o
Toyota Land Cruiser. E un fel de gri-verzuliu -nu se mai
fac astfel de culori, nu pentru maini i cu toate
colurile rotunjite. O masc de radiator minuscul, ca o
vizet la pucrie. Foarte retro. Plus c, ocazional, se
defecteaz n mod util.
n fiecare diminea, m sui la volan n scrit de
piele i pornesc spre Toulouse. Traversez atent satul, din
cauza cinelui lui Monsieur Lagisquet. Nu tiu ce fel de
cine este, dar caracteristicile imediate sunt dimensiunea
medie, culoarea castanie i o bun dispoziie dement.
Caracteristica mai puin imediat ne-a fost prezentat de
Monsieur Lagisquet prima dat cnd eu i Gillian ne

plimbam prin sat i aceast limb pe patru picioare s-a


aruncat asupra noastr.
Il est sourd, ne-a spus el, il n'entend pas.
Un cine surd. Doamne, ce trist! Megatrist.
nchipuii-v, s nu mai poat auzi trilul fluierat al
stpnului.
De aceea, conduc ncet, dnd din cap ctre localnici
ca un membru minor al familiei regale britanice. Trec pe
lng rombul prfos care este pe jumtate piaa satului i
pe jumtate teras de cafenea, unde vreo doi ceteni
vrstnici i sorb licoarea din ceti dolofane cu sigla lui
Choky. Trec pe lng stativele de la Totalgaz, din faa
staiei de alimentation, i pe lng reclamele terse de
soare, pictate pe peretele lateral, la Brilliantine parfumee
i Suze. Numele, numele! Apoi, pe lng un lavoir
dezafectat de lng micul pod ou sont les
blanchisseuses d'antan?
i intru pe oseaua principal n dreptul lui Cave
Cooperative. Ca multe din satele de pe-aici, i al nostru
are dou castele: vechiul chateau fort, pe ale crui ziduri
sngele se prelingea pe vremuri, i cel nou, din oel
inoxidabil strlucitor, unde sucul rou este mai degrab
al strugurilor zdrobii dect al prizonierilor zdrobii. Arta
rzboiului i arta pcii! Cred c arhitecii ar trebui s
fac mai des aceast comparaie: silozurile sclipitoare de
la Cave Cooparative ar trebui s aib n vrf turle
satirice, n form de solni, iar verticalele lor lucioase ar
putea fi mpodobite cu ambrazuri n trompe-l'oeil.
Asta e viaa adevrat, mi vine s spun n timp ce
zburd printre vii. Un pic de Cinsault, un strop de
Mourvedre, o boab de Malbec i o pictur de

Tempranillo: le amesteci frumos, i gata vinul. Pentru


moment, suntem VDQS, dar sperm la o promovare.
Vedei turnuleul acela din zare, chestia aceea rotund, de piatr? Un modest depozit, dar construit ca s
reziste att asaltului timpului, ct i grgrielor.
Impresionant, nu? Nazalizai aerul acesta, detectai
oimul suspendat pe cer. Nu-i aa c este adevrata
via? Scuzai-m o clipit, s fac regal cu mna
muncitorului cu salopet albastr de colo, care-i
alpteaz hrleul. i eu eram cel pesimist. Eu spuneam
c viaa e ca invadarea Rusiei: un nceput plin de elan, o
ncrncenat ncetinire, o btlie nfricoat cu Generalul
Iarn, apoi zpada nsngerat. Acum ns, nu mai vd
lucrurile la fel. Nu exist nici un motiv pentru care
drumul n-ar fi unul lturalnic, nsorit, printre vii, nu-i
aa? Totul e mult mai vesel aici. O fi, pur i simplu,
soarele. V amintii cnd s-a descoperit legtura ntre
starea de depresie i iluminatul casnic? Mrii watajul i
economisii la nota de plat a psihiatrului. De ce n-ar fi
la fel i n cazul spaiilor deschise? Argumentul
climatului sigur e valabil pentru Jolly Ollie, mai nou.
Fac cam o or pn ies n A61 ctre Toulouse, cu
ceaa dimineii ridicndu-se subire de pe pajiti i
nvluind fermele ca zpada carbonic. Apoi nfrnez
Peugeotul, m opresc n curtea colii i mprtii bons
mots ca pe seminele de floarea-soarelui printre elevii
care m ateapt. Sunt att de bine mbrcai i. Ce mai,
sunt frumuei. i fetele, i bieii. i vor s nvee
englezete! Nu e uimitor? tiu c dasclul are sarcina s
le insufle nvceilor entuziasmul pentru studiu, s-i
molipseasc de elanul su etc, dar principiul nu se aplic

atunci cnd ai n fa un ir de saci cu cereale umede,


ntr-o zi ploioas de mari, n Edgware Road. Aici e pe
dos: ei m fac pe mine dornic s predau!
i asta fac, toat ziua. Pe urm, poate un coup de
rouge relaxat, cu o elev care are dificulti n a stpni
diferitele forme ale trecutului (dar nu ni se ntmpl
tuturor?), i ntoarcerea sprinar acas, printre vii. De la
civa kilometri distan, se zrete Cave Cooperative, cu
sclipirea sa de oel, i lumina limpede a soarelui n
asfinit. Trec pe lng indicatorul meu preferat: Route
inondable. Ct economie galic. n Anglia, el a fi fost
Atenie, drum n pericol de inundare. Aici e doar Route
inondable. Pe urm traversez cu grij satul i ajung n
braele primitoare ale soiei i copilei. Cum m
mbrieaz, bambina iridiscent, micua Sal. Se lipete
de mine ca o perdea de du ud. Nu-i aa c asta e viaa
adevrat?
Gillian.
Acum ascultai-m pe mine. Pe mine!
Cred c e mai bine s ncep cu o descriere a satului
n care locuim. Se afl la sud-est de Toulouse, n
departamentul Aude, la marginea regiunii Minervois, n
apropiere de Canal du Midi. Satul este nconjurat de vii,
dar nu a fost dintotdeauna aa. Acum, cnd strbai zona
cu maina, ai putea crede c totul pare foarte vechi, dar
nu este adevrat. Totul s-a schimbat o dat cu apariia
cii ferate. nainte, asemenea regiuni erau nevoite s fie
aproape independente din punct de vedere agricol. De
aceea existau oi pentru ln, vite pentru lapte, poate i
capre, legume i fructe i. Nu tiu, poate floarea-soarelui
pentru ulei, soia i aa mai departe. Dar calea ferat a

schimbat profilul economic, aa cum a fcut-o


pretutindeni, nivelnd totul. Oamenii nu au mai crescut
oi, pentru c lna adus cu trenul era mai ieftin dect
cea pe care o obineau ei. Agricultura mixt a murit. Mai
vezi, bineneles, cte o capr prin cte o curte, dar cam
att. Acum, toat regiunea produce vin. i ce are s se
ntmple cnd alt regiune va produce un vin mai bun i
mai ieftin dect al nostru, cnd terasele i viile noastre,
exploatate la maximum, pur i simplu nu vor mai face
fa concurenei? Nu vom muri de foame, desigur,
economitii or s ne pun pe lista euroasistenei sociale.
Vom fi pltii s producem un vin pe care nu-l vrea
nimeni, s l producem i apoi s l transformm n oet,
sau doar s-l aruncm la canal. Iar aceasta va fi o a doua
srcire, nelegei? Va fi trist.
Turnuleele de piatr de pe cmp amintesc de ceea
ce a fost. Lumea le consider simple depozite, dar, pe
vremuri, au avut aripi: au fost mori de vnt, care
mcinau grnele recoltate de pe ogorul pe care erau
ridicate. Acum au fost amputate, i-au pierdut aripile de
fluture. i ai vzut castelul, cnd ai trecut prin sat?
Toat lumea i spune castelul, iar Oliver inventeaz
poveti cu fapte de arme ndrznee i ulei ncins. Sigur,
s-au dat lupte n zon, mai ales n perioada revoltei
catharilor; i cred c i englezii au trecut pe-aici un secol
sau dou mai trziu. Dar este un stuc n mijlocul
cmpiei, fr nici un fel de nsemntate strategic. De
aceea, nu a avut niciodat nevoie de un castel. Turnul
ptrat este vechiul depozit de cereale, nimic mai mult.
Singurul col de sat care atrage vizitatori este friza
medieval din partea vestic a bisericii. Acoper ntregul

perete exterior, curbndu-se pe deasupra uii din mijloc.


Are vreo treizeci i ase de capete sculptate n piatr,
alternnd n form. Jumtate sunt capete de ngeri,
cealalt jumtate cranii cu cte o pereche de oase frumos
ncruciate dedesubt. Raiul, iadul, raiul, iadul, raiul,
iadul, uite-aa se succed. Sau poate nvierea i moartea,
nvierea i moartea, nvierea i moartea, aca-aca,
precum calea ferat. Doar c noi nu mai credem n
moarte i n nviere. Iar mie ngerii nu-mi par ngeri, ci
copii. Nu, nu copii, ci un anume copil, fiica mea, Sophie
Anne Louise. I-am dat trei nume care exist, toate, i n
englez, i n francez, pentru ca s i poat schimba
numele doar schimbnd accentul. Dar capetele acelea,
tocite de trecerea timpului, mi amintesc de fiica mea. i
mi spun: via, moarte, via, moarte, via, moarte.
Ce o avea aa special locul acesta? La Londra, nu
m gndeam atta la timp i la moarte. Aici ns, totul
este calm, frumos i linitit, viaa mea s-a aezat, cu bine
i cu ru, i constat c m gndesc la timp i la moarte.
S fie vina lui Sophie?
Fntna, de exemplu. Este o fntn public
normal, puin cam grandioas, ridicat n vremea
domniei lui Carol al X-lea. Un obelisc fcut din marmura
roz care nc se mai extrage de pe partea cealalt a
muntelui. La baz sunt patru capete ale lui Pan, cu
evuti n gur. Dar apa nu mai curge din ele. Trebuie s
fi artat minunat cnd au nlat-o, n 1825, i au adus
pentru prima dat apa proaspt de departe, de la
munte. Astzi ns, stenii prefer varietatea mbuteliat,
iar fntna este seac. n schimb, acum a devenit i
monument de rzboi. Pe una din laturile oblice, o list cu

cei douzeci i ase de brbai pe care i-a pierdut satul n


primul rzboi mondial. Pa latura opus, trei pierdui n al
doilea rzboi mondial i, dedesubt, unul mort en
Indochine. Pe o a treia latur se mai vede nc inscripia
originar din 1825, spat n marmura roz:
MORTELS, SONGEZ BIEN LE TEMPS PROMPT A
S'ENFUIR PASSE COMME CETTE EAU POUR NE PLUS
REVENIR.
Apa este ca viaa, spune. Numai c, aici, apa nu
mai curge.
M uit la btrne. Prin cas, poart nite rochii
largi, nflorate, cu nasturi de sus pn jos; nu chiar
salopete, mai elegante dect salopetele. Ies n fiecare
diminea i mtur trotuarul din faa casei. Apoi mtur
strada. Zu, iau praful de pe o poriune de civa metri
de asfalt cu mturile lor vechi. Ceva mai trziu, cnd se
potolete dogoarea, ies iar pe trotuar, de data asta aezate
pe scunele drepte, mpletite. Stau acolo pn dup
cderea ntunericului, tricotnd, flecrind, simind cum
dispare cldura zilei, i acum nelegi de ce mtur
strada. Pentru c face parte din curtea casei lor, unde le
place s stea.
n weekenduri vin n direcia aceasta bani proaspei
din Montpellier, dar nu la noi n sat. Nu suntem destul de
pitoreti pentru ei: i duc jeepurile n alt parte i i fac
grtarele acolo unde au peisaj montan. Aici li se pare plat
i monoton i nici nu au un Video d'Oc care s le
satisfac gusturile. Avem dou baruri, un hotelrestaurant chiar vizavi de locuina noastr, o brutrie
care a nceput s fac pain noir i pain complet dup ce
la epicerie au nceput s aduc i pine, i un magazin

de fierrie unde se vnd becuri i otrav pentru obolani.


Anul trecut, aproape toat ara a srbtorit Bicentenarul
Revoluiei Franceze. n satul nostru, singurul semn a fost
n faa magazinului de fierrie al lui M. Garruet: a
comandat ase mturi de plastic, dou roii, dou albe i
dou albastre, pe care le-a expus ntr-un vas la intrare.
Perii aveau aceleai culori ca i cozile i totul arta foarte
vesel. Apoi cineva a cumprat ambele mturi roii
vreun comunist aflat n trecere, dup cum a comentat
una din btrne ceea ce a cam stricat aranjamentul. A
fost sfritul Bicentenarului pentru noi, dar am auzit
focurile de artificii de prin alte sate.
n fiecare miercuri diminea, la ora 9.00, vine
maina cu pete de pe coast i oprete n piaa satului.
Cumprm dorade i ceva ce se numete passard, pentru
care n-am reuit s gsesc o traducere. Piaa e un fel de
dreptunghi ui i are o mic alee central cu lmi verzi
tuni drastic, la umbra crora btrnii joac boules;
uneori, femeile i aduc scunelele mpletite ca s
urmreasc aceast activitate de la care sunt
ntotdeauna excluse. Seara, brbaii joac la lumina
felinarelor; dincolo de capetele lor, se vd vrfurile negre
ale unui ir ndeprtat de conifere, ntr-un sat franuzesc,
toat lumea tie ce nseamn asta: cimitirul.
La mairie i PTT-ul stau alturi, dou jumti ale
aceleiai cldiri. n primele zile cnd m-am dus s
cumpr timbre, m-am trezit din greeal la mairie.
Nu v intereseaz toate astea, nu-i aa? Nu prea. V
plictisesc, mi dau seama. Vrei s auzii altceva. Foarte
bine.
Stuart.

S v spun ceva ce m-a deranjat ntotdeauna? O s


vi se par, probabil, incredibil de meschin, dar e
adevrat.
n weekenduri, ea sttea n pat pn trziu. Eu m
sculam primul. Mneam ntotdeauna un grepfrut, sau
mcar ntr-una din diminei, fie smbta, fie duminica.
Eu eram cel care hotra. Coboram i, dac aveam chef de
grepfrut smbta, l scoteam din frigider, l tiam n dou
i puneam jumtile n cte un castronel. Dac nu, l
mneam duminica. Acum, dup ce mneam jumtatea
mea, m uitam la a lui Gillian, care sttea n castron. M
gndeam: e a ei, are s-o mnnce cnd se scoal. i-i
scoteam cu grij toi smburii, ca s n-o fac ea. Uneori
erau destul de muli.
tii c, n tot timpul ct am fost mpreun, n-a
observat asta niciodat. Sau, dac o fi observat, n-a
comentat niciodat. Nu, nu-i sttea n fire. Probabil c
nici n-a observat. O ateptam s observe, ns, n fiecare
weekend, rmneam dezamgit. mi spuneam: poate o
crede c s-a inventat un soi nou de grepfrut, fr
smburi. Dar cum i-o imagina c se nmulesc
grepfruturile?
Poate pn acum o fi descoperit existena
smburilor. Care dintre ei o tia fructul? Nu mi-l nchipui
pe Oliver. Ah, fir-ar a dracului de treab!
Nu mi-a trecut. Nu tiu cum de nu mi-a trecut, dar
nu mi-a trecut. Mai trebuie fcut ceva, mai trebuie vzut
ceva. Am plecat, am plecat departe, dar nu mi-a trecut.
Oliver E mai puternic dect mine, s tii. Ham!
Ham ham! i-mi place. Pe mine s m legai cu frnghii
de mtase, v rog!

Ah, vd c-am mai spus asta. Nu-i nevoie s v


ncruntai aa. ncruntarea i oftatul sunt att de neintensificatoare-pentru-via, dup prerea mea. Gillie
ofteaz uneori discret, cnd sunt troppo distractiv. Poate
fi dificil, s tii, s simi ce se ateapt de la tine n
penumbra tcut. Oamenii sunt fie actori, fie spectatori,
nu? i uneori, tare-a vrea ca publicul s ncerce s urce
pe scen, mcar o dat.
Am s v spun ceva ce n-ai mai auzit pn acum.
Pravda nseamn n rusete adevr. Nu, asta bnuiesc c
tiai. Altceva vreau s v spun: n rusete nu exist rim
pentru pravda. Gndii i meditai asupra acestei
deficiene. Nu-i aa c v strnete un ecou n canioanele
mintii?
Gillian.
Am venit aici pentru c Oliver a gsit de lucru la
coala din Toulouse.
Am venit aici pentru c am auzit c s-ar putea s
primesc de lucru de la Musee des Augustins. Mai sunt i
clieni particulari i am primit cteva recomandri.
Am venit aici pentru c Londra nu mai e un Ioc
unde s-i creti copiii i vrem ca Sophie s fie bilingv,
ca Maman.
Am venit aici pentru clim i pentru calitatea vieii.
Am venit aici pentru c Stuart ncepuse s-mi
trimit flori. V putei imagina aa ceva? V putei
imagina?
Mai nti am discutat. Am discutat despre toate
aspectele, mai puin ultimul. Cum a putut Stuart s fac
aa ceva? Nu am reuit s neleg dac era sincer dac
i cerea scuze sau era vreo rzbunare de om nebun. i

ntr-un caz i n altul, pentru mine a fost prea mult.


Oliver A fost decizia lui Gillian. A, bineneles c am
mimat democraia, am parcurs sacrul proces al
consultrilor, dar, cnd vine vorba de lucrurile eseniale,
o csnicie se compune dintr-un moderat i un militant,
nu vi se pare? Din care afirmaie nu trebuie s dezgropai
cine tie ce nemulumire ascuns a masculului
orhidectomizat. Dimpotriv, haidei s cdem de acord
asupra urmtoarei generaliti: cei care s-au autoflagelat
prin mariaj i asum alternativ cele dou roluri rivale.
Pe cnd i fceam curte, eu am fost cel care avea un
singur obiectiv i nu era dispus s fac nici un
compromis, iar ea mpciuitorista capabil s cedeze.
Dar, cnd a venit vremea s schimbm duhoarea sttut
a autobuzului londonez pe briza blnd a unor herbes de
Provence, atunci pulsul migrator al lui Gillian a fost cel
care a rsunat asemenea mult btutului gong al lui J.
Arthur Rank. Flfitul inimii mele la gndul expatrierii
nu s-ar fi auzit dect cu ajutorul aparaturii de ascultare.
Serios, ea mi-a gsit slujba. A descoperit revista
trimestrial plin de mucegai n care se ofereau variante
de a ctiga o pine cinstit l'etranger. Eu m
nfruptam bine din atmosfera londonez, dat fiind c
steatopigosul i strmutase rotunjimile pe alt continent.
Dar am simit fonetul de nerbdare al aripilor lui Gill;
am simit-o stnd pe srma de telegraf n amurg i
visnd la regiunile sudice. i dac, aa cum i-am spus
odat lui Stu-baby, banii pot fi comparai cu dragostea,
atunci csnicia reprezint nota de plat. Glumesc. Pe
jumtate, mcar.
Gillian.

Bineneles c Oliver, ca majoritatea brbailor, e n


mod fundamental lene. Iau o hotrre important i au
impresia c pot tri urmtorii civa ani nsorindu-se ca
leii pe culmea dealului. Tata a fugit cu o elev i aceasta
a fost, probabil, ultima hotrre pe care a luat-o n viaa
lui. Acum, Oliver e cam la fel. Face mult zgomot, dar nu
pune mare lucru n practic. Nu m nelegei greit: l
iubesc pe Oliver. Dar l cunosc.
N-ar fi fost realist s ne continum viaa n acelai
fel, cu Oliver ocupnd n viaa mea exact acelai loc pe
care l ocupase Stuart. Nici cnd am rmas nsrcinat,
Oliver nu a prut capabil s se concentreze. Am ncercat
s i explic toate acestea, iar el nu a fcut dect s-mi
rspund, ndurerat:
Dar sunt fericit, Gill. Sunt foarte fericit.
Sigur c l-am iubit pentru rspunsul acesta i neam srutat i el mi-a mngiat stomacul care era nc
plat ca o cltit i a fcut un banc caraghios despre
mormoloc i totul a mers bine tot restul serii. Asta este
calitatea lui Oliver: se pricepe foarte bine s fac lucrurile
s mearg bine tot restul serii. Dar vine i a doua zi
diminea. Iar a doua zi diminea mi-am spus: m
bucur c e fericit, i eu sunt fericit, iar asta ar trebui s
fie suficient, dar nu este. Trebuie s fii i fericit, i
practic, acesta e adevrul.
Acum, nu vreau ca brbatul meu s conduc lumea
-dac a fi vrut, nu m-a fi mritat cu cei doi cu care mam mritat dar nu vreau nici s stea ca un trntor, fr
s se gndeasc la viitor. De cnd ne tim noi, cariera lui
Oliver (dac termenul nu e prea pretenios) a cunoscut o
singur schimbare i aceea n ru. Fusese concediat de la

coala Shakespeare i se angajase la dl Tim. i oricine


putea s vad c era n stare de mai mult. Avea nevoie de
ndrumare, mai ales acum, c eram nsrcinat. Nu
voiam. Da, tiu c am mai spus asta, am spus-o despre
Stuart, dar e adevrat i nu-mi e ruine. Nu voiam ca
Oliver s fie dezamgit.
Presupun c a pomenit de cinele lui Monsieur
Lagisquet. Dou sunt lucrurile despre care povestete
tuturor, castelul din sat, care, cu fiecare relatare, devine
o tot mai important fortrea cruciat sau cetate
cathar, i cinele. E un cel foarte prietenos, cu blana
ruginie i lucioas, pe nume Poulidor, dar care a
mbtrnit att de tare, nct a surzit complet. i mie, i
lui Oliver lucrul acesta ni se pare extrem de trist, dar nu
din aceleai motive. Oliver l gsete trist pentru c
Poulidor nu mai aude fluieratul amical al stpnului
cnd vine peste cmp i c a rmas izolat ntr-o lume a
tcerii. n timp ce mie mi se pare trist fiindc tiu bine
c, ntr-o zi, are s l calce o main. Se repede n vitez
din casa lui Monsieur Lagisquet, gfind i plin de
speran, ca i cum s-ar atepta ca afar s i
regseasc auzul. oferii, cnd vd cini, nu-i
imagineaz c ar putea fi surzi. i m tot gndesc la
vreun tnr aflat la volan, traversnd puin mai repede
satul i vzndu-l pe Poulidor sltnd n drum, i apoi
claxonnd, i iar claxonnd cinele prost, apoi crmind
prea trziu. Vd totul. i i-am spus lui M. Lagisquet c ar
trebui s l lege sau s l in ntr-o les lung. M-a
asigurat c ncercase o dat, iar Poulidor n-a fcut dect
s zac i s nu mai mnnce, drept care l-a dezlegat. Ma asigurat c dorea ca animalul s fie fericit. I-am

rspuns c poate s fie fericit, dar i n siguran, n


acelai timp. Cinele va fi clcat de o main, cndva.
tiu. nelegei ce vreau s spun?
Stuart Aveam o mulime de planuri. Unul dintre
primele era s pltesc o fat de la coala aceea kicioas
la care ajunsese s predea Oliver ca s-l denune. S
declare c i-a fcut avansuri. Oricum, probabil c era
adevrat dac nu chiar ei, atunci altei fete. Poate l-ar fi
concediat. Poate, de data aceasta, ar fi intervenit poliia.
n orice caz, Gillian ar fi aflat pentru ce fel de brbat m-a
prsit. Ar fi inut bine minte i nu s-ar mai fi simit
niciodat n siguran. Era un plan bun.
Cnd am ajuns n State, am conceput alt plan.
Aveam s m prefac c m-am sinucis. nelegei, voiam
s-i doar tare. Nu tiam sigur cum. O idee era s scriu,
sub alt nume, la revista absolvenilor, Edwardianul, i s
i rog s publice un necrolog, apoi s m asigur c i va fi
trimis i lui Oliver. M-am gndit i s gsesc un
intermediar care s transmit vestea n cursul unei vizite
la Londra, ca din ntmplare:
Ce ntmplare trist, cu Stuart care s-a sinucis,
nu-i aa? Nu, nu i-a mai revenit dup divor. A, n-ai
tiut?'.
Cine ar fi urmat s o fac? Cineva. Cineva pltit.
Am zbovit cam prea mult asupra acestei idei. M-a
deprimat. Apoi a nceput s m tenteze, dac nelegei ce
vreau s spun. S o fac de-adevratelea. S devin totul
adevrat, s i pedepsesc. De aceea m-am potolit.
Dar nu s-a terminat. A, mariajul meu s-a ncheiat,
asta tiu. Dar restul nu s-a terminat pn nu simt eu c
s-a terminat. Nu s-a terminat pn nu nceteaz s mai

doar. i mai e mult pn atunci. i nu pot s trec peste


sentimentul c ceea ce s-a ntmplat nu a fost corect.
Peste asta ar trebui s pot trece, nu?
Mme Wyatt i cu mine corespondm. tii ceva? Are
pe cineva. Bravo, Mme Wyatt.
Oliver.
Poate nu e frumos ce spun, dar nu m-am fcut
niciodat remarcat spunnd lucruri frumoase. Uneori mi
e dor de Stuart. Da, da, nu e nevoie s-mi amintii. tiu
ce am fcut. Mi-am mestecat vinovia ca un btrn
emigrant bur cu o bucat de carne uscat ntre dini. i
mult mai ru e c uneori mi se pare c Stuart a fost omul
care m-a neles cel mai bine. Sper c e bine. Sper c i-a
gsit o namorata dulce i drgstoas, i i vd fcnd
grtar cu lemn de mesquite, n timp ce psrile cardinal
se avnt pe deasupra pajitii i cicadele zbrnie ca
ntreaga partid de coarde a Orchestrei Simfonice din
Chicago. i urez de toate, lui Stuart: sntate, succes,
spor i sifilis. I-a ura i o salatiera, dac n-a ti c o s
pun peti tropicali n ea, o, Doamne, doar m gndesc la
el i m apuc rsul.
tii cumva dac are o iubit? M-ntreb dac n-o
pstra vreun secret crepuscular, vreun ascunzi sexual.
Ce-ar putea fi? Pornografie? Exhibiionism? Telefoane
erotice? Faxuri murdare? Nu, sper c se descurc. Sper
s nu se sperie pe el. i urez. Reversibilitate.
Stuart.
A vrea s lmuresc un aspect. Probabil ai uitat,
dar Oliver fcea pe vremuri o glum cu mine. Sau nu att
cu mine, ct pe seama mea. Cum c, n mintea mea,
mantra e o marc de main. La vremea aceea, l-am lsat

s cread, dei a fi vrut s-i spun:


De fapt e Manta, Oliver, nu Mantra.
Manta Ray, ca s fim mai exaci. Foarte puternic,
produs de General Motors, pe baza modelului Corvette.
Cnd am venit aici, am cochetat cu gndul de a-mi
cumpra una. Dar nu prea merge cu imaginea mea. i ar
fi nsemnat s cedez prea mult n faa trecutului, nu
credei?
Nu m mir c Oliver n-a priceput.
Mme Wyatt.
Stuart mi scrie. i comunic noutile, attea cte
sunt. Nu se poate detaa. Declar c i-a refcut viaa,
dar eu simt c nu se poate detaa.
Singurul lucru care, poate, l-ar ajuta s se detaeze
nu am inima s i-l spun. Despre copil. Nu tie c au un
copil. E ngrozitor s fii n posesia unei informaii despre
care crezi c ar putea face ru cuiva. i, pentru c nu iam spus de la nceput, mi este cu att mai greu s-i
spun acum.
ntr-o dup-amiaz, cnd au venit s m vad i
fiica mea a ieit din camer, Stuart edea ateptnd s
dea examen, cu pantofii lustruii i cu prul pieptnat, i
mi-a spus:
O s avem copii, tii.
Pe urm a prut dintr-o dat jenat i a continuat:
Adic, nu chiar acum. Adic nu e.
Pe urm s-a auzit zgomot din buctrie i el a prut
i mai jenat i a spus:
Gill nc nu tie. Adic nc n-am vorbit despre
asta, dar sunt sigur, vreau s zic, of, Doamne.
i a amuit. I-am spus:

Nu-i nimic, e secretul nostru.


i, brusc, a prut grozav de uurat i, dup chipul
lui, mi-am dat seama c abia atepta s se ntoarc
Gillian n camer.
Cnd Oliver mi-a comunicat c Gillian e
nsrcinat, mi-am amintit toate astea.
Sophie Anne Louise. Cam pretenios, nu vi se pare?
Poate sun mai bine n englezete. Nu, tot ca numele
uneia dintre nepoatele reginei Victoria sun.
Gillian Oliver e un profesor foarte bun, n-a vrea s
credei altceva. La sfritul trimestrului trecut s-a
organizat un mic vin d'honneur i directorul a inut s-mi
spun ct de bine se poart cu elevii i cum toi l
apreciaz. Mai trziu, Oliver s-a prefcut c nu-i pas. A
adoptat atitudinea aceea, c e foarte uor s predai
Conversaie i civilizaie englez, pentru c poi s spui
orice ciudenie i trece prin cap i elevii o vor trata ca
pe un nepreuit exemplu de simul umorului britanic.
Era previzibil o asemenea atitudine. Braveaz mult,
Oliver, dar n realitate nu are prea mult ncredere n
propriile sale fore.
S-i trimii fostei soii flori, la doi ani dup divor.
Ce nseamn asta?
Cnd eram mic, ceea ce acum mi se pare c a fost
tare demult, am purtat toate conversaiile obinuite. Ce
ateptam de la un brbat, ce voiam de la el? De obicei,
pentru restul fetelor, ddeam doar nume de actori de
film. Dar n sinea mea mi spuneam c vreau un brbat
pe care s l pot iubi, s l pot respecta i de care s-mi
plac. Asta mi s-a prut c trebuie s caui, dac vrei ca
lucrurile s dureze. i, cnd am nceput cu brbaii,

ntotdeauna mi s-a prut dificil s trag trei cpuni la


rnd, la pocherul mecanic. Una i vine, pe urm poate
mai vine una, dar pn atunci prima a fugit. Aparatul are
un buton pe care scrie Pstreaz, dar care nu prea
funcioneaz. S iubeti, s respeci, s-i plac. Am
crezut c le-am tras pe toate trei cu Stuart. Am crezut c
le-am tras pe toate trei cu Oliver. Dar poate trei nu este
posibil. Poate nu poi obine mai mult de dou i butonul
care Pstreaz e venic defect.
Mme Rives.
Zice c e canadian. Din Quebec nu e. A vrut o
camer la strad. Nu tie ct intenioneaz s stea. Mi-a
mai spus o dat c e canadian. i ce dac? Banii n-au
miros.
Gillian.
Trebuie s existe reguli. Trebuie s existe reguli
ferme, asta e evident, nu? Nu se poate pur i simplu s
fii fericit; fericirea trebuie gestionat. E unul din
lucrurile pe care le tiu acum. Am venit aici s o lum de
la capt, de data aceasta aa cum se cuvine. O ar
nou, slujbe noi, copilul. Oliver inea discursuri despre
Trmul de Aur Nou Descoperit i aa mai departe, ntr-o
zi, cnd Sophie m-a epuizat mai tare dect de obicei, lam ntrerupt.
Uite ce e, Oliver, una dintre reguli e aa: fr
aventuri!
Che?
Fr aventuri extraconjugale, Oliver.
Poate am spus-o pe un ton nepotrivit, nu tiu, dar
s-a nfuriat ru de tot. V putei imagina retorica. Nu-mi
amintesc tot pentru c m tem c, atunci cnd sunt

obosit, am un fel de sistem de filtrare pentru Ollie.


Extrag doar att ct mi trebuie pentru a continua
conversaia.
Oliver, nu vreau s spun dect. mprejurrile n
care ne-am cunoscut. Cnd toat lumea credea c noi doi
am avut o legtur i c de aceea m-am desprit de
Stuart. Pentru binele nostru, trebuie s fim prudeni.
Acum, Oliver poate fi extrem de sarcastic, dup cum
probabil ai observat. El neag, susine c sarcasmul e
vulgar. O ironie vesel au maximum, aa susine. De
aceea, poate c a fost doar vesel i ironic cnd mi-a atras
atenia c, dac i amintea el bine, motivul pentru care
nu am avut o aventur n timp ce eram mritat cu
Stuart e c el mi refuzase mie ofertele presante (cu
diverse referiri anatomice aici, pe care le voi trece sub
tcere) i dac ar fi trebuit s fie suspectat cineva c ar
avea aventuri, ei bine, eu sunt aceea etc. Corect,
presupun, cu excepia faptului c mamele de sugari, care
mai i muncesc, nu mai au energia s sar n patul altor
brbai i aa mai departe.
A fost oribil. Am intrat ntr-o competiie cine ip
mai tare. Eu ncercam s fiu practic, ncercam s
exprim ceva ce, dup prerea mea, se nscuse din
dragostea mea pentru Oliver, iar el era din ce n ce mai
iritat i mai ostil.
i lucrurile de felul acesta nici nu trec imediat. i
cldura de-aici nrutete totul. Toat sptmna care
a urmat ne-am nepat unul pe altul. i vrei s tii
ceva? Tancul la idiot pe care-l conduce pentru c i se
pare stilat s-a stricat de trei ori. De trei ori! i a treia oar
cnd a pomenit cuvntul carburator, probabil l-am privit

sceptic, pentru c s-a roit la mine:


Hai, spune.
Ce?
Haide, spune.
Bine, am zis, tiind c nu e bine ce fac. Cum o
cheam?
A scos un fel de muget, parc ar fi ctigat fcndum s rostesc ntrebarea i, n timp ce l priveam de jos n
sus, am tiut cred c am tiut amndoi c nu i-ar fi
fost greu s m loveasc. Dac a fi continuat, m-ar fi
lovit.
Ctigase i amndoi pierduserm. i nici mcar nu
fusese o ceart adevrat, nu avuseserm nici un motiv,
ci se nscuse dintr-o nevoie tmpit de a ne certa. Nu
reueam s gestionez fericirea.
Dup aceea am plns. i mi-am amintit: napii
SUEDEZII, CARTOFII DULCII, USTUROII VERZII. Acelui
om nu-i spusese nimeni, niciodat, nu-l corectase
nimeni. Sau, dac o fcuse, atunci el nu ascultase.
Nu, asta nu este Anglia. Asta este Frana, de aceea
am s v dau un alt termen de comparaie. Acum cteva
zile am stat de vorb cu Monsieur Lagisquet. Are cteva
hectare de vie n afara satului i mi-a spus c, pe
vremuri, la captul fiecrui rnd de vi, se planta cte o
tuf de trandafiri. Se pare c trandafirii dau primii semne
de boal i, n felul acesta, tufele acionau ca un sistem
de alarm avansat. Apoi mi-a mai spus c aici obiceiul
dispruse, dar c nc se mai practic prin alte pri ale
Franei.
Cred c oamenii ar trebui s planteze tufe de
trandafiri n viaa real. Avem nevoie de un sistem de

alarm avansat.
Oliver e altfel aici. De fapt, am vrut s spun tocmai
pe dos. Oliver e exact aa cum a fost i cum va fi
ntotdeauna, doar c las impresia c e altfel. Francezii
nu se pricep s-l descifreze. Pn s ne mutm aici nu
mi-am dat seama, dar Oliver e unul dintre oamenii aceia
care au mai mult sens pui ntr-un context. Cnd l-am
cunoscut, mi s-a prut teribil de exotic; acum nu mi se
mai pare att de plin de culoare. i nu este doar efectul
timpului i al familiarizrii. E vorba de faptul c, aici,
singura persoan care l pune n eviden sunt eu, iar
asta nu e suficient. Avea nevoie de cineva ca Stuart n
apropiere. E la fel ca teoria culorilor. Cnd pui dou
culori una lng alta, apropierea afecteaz perceperea
fiecreia n parte. La fel i cu oamenii.
Stuart.
Mi-am luat concediu trei sptmni. Am plecat la
Londra. Crezusem c are s-mi fie mai uor dect s-a
dovedit n realitate. Nu eram prost, s ncerc s m ntorc
n locurile pe unde fusesem cu Gill. Dar m-am simit
mnios i trist n acelai timp. Se spune c mnios-trist e
mai bine dect trist-trist, dar nu sunt aa de sigur. Dac
eti trist-trist, lumea se poart frumos cu tine. Dar, dac
eti mnios-trist, nu vrei dect s te duci n mijlocul lui
Trafalgar Square i s strigi la oameni: NU E VINA MEA.
UITAI-V CE MI-AU FCUT. DE CE S-AU NTMPLAT
TOATE ASTEA? NU E DREPT. Cei care sunt mnioitriti
nu reuesc s i rezolve problemele; i nnebunesc. Eu
sunt omul acela pe care l vedei n metrou vorbind
singur puin prea tare, din calea cruia te fereti. Nu te
apropii prea mult, s nu sar sau s nu mping. Poate

s sar brusc n faa trenului sau s te mping pe tine


sub roi.
Care va s zic, m-am dus s o vd pe Mme Wyatt.
i mi-a dat adresa lor. Am spus c voiam s le scriu,
pentru c, ultima dat cnd m-am ntlnit, ncercaser
s se poarte prietenos cu mine, iar eu i respinsesem. Nu
sunt sigur c Mme Wyatt m-a crezut. Se pricepe s
citeasc n sufletele oamenilor. Aa c am schimbat
subiectul i am ntrebat-o despre iubitul cel nou.
Iubitul cel vechi, mi-a replicat ea.
A, am zis, nchipuindu-mi un domn n vrst, cu
un pled pe genunchi. Nu mi-ai spus ci ani are.
Nu, vreau s spun c e fostul meu iubit.
Scuzai-m.
Nu e nevoie s te scuzi. A fost doar. Ceva trector.
Faut bien que le corps eooulte.
Da.
tii, e un cuvnt la care nu m-a fi gndit. n
englezete corpul oare exult? Corpul se simte excelent,
cred, dar nu tiu dac exult. Sau poate e doar prerea
mea.
Cnd s-a fcut vremea s plec, Mme Wyatt mi-a
spus:
Stuart, cred c e prea devreme.
Pentru ce?
Am crezut c vrea s spun c nu am stat destul.
Ca s iei legtura cu ei. Mai las s treac ceva
timp.
Dar ei m-au rugat.
Nu, nu pentru ei. Pentru tine.
Am meditat o vreme, apoi mi-am cumprat o hart.

Cel mai apropiat aeroport prea s fie la Toulouse, dar nu


m-am dus la Toulouse. Am luat avionul pn la
Montpellier. Vedei, m-a fi putut duce n alt parte. i
m-am dus, la nceput. Am pornit cu maina n direcia
opus. Pe urm m-am gndit: e o prostie, i m-am uitat
iar la hart.
Am traversat satul de dou ori, fr s opresc.
Prima dat, pentru c aveam emoii, am mers cam
repede. Un prpdit de cine a ieit n fug din curte i
aproape mi s-a aruncat sub roi; a trebuit s trag tare de
volan. A doua oar am mers mai ncet i am vzut
hotelul.
M-am ntors dup cderea ntunericului i am cerut
o camer. Nu am avut dificulti. Satul pare plcut, dar
nu e tocmai o atracie turistic.
N-am vrut s mi spun: A, mai avem nite englezi
n sat, aa c i-am declarat lui Madame c sunt
canadian i, ca s fiu sigur, m-am nregistrat cu un nume
fals.
Am cerut o camer la strad. Stau la fereastr.
Pndesc.
Gillian.
Nu am presimiri i nici capaciti paranormale. Nu
sunt dintre cei care spun: Am simit n oase c aa are
s se ntmple. Dar cnd am auzit, am tiut.
Ca s fiu sincer, nu m-am gndit prea mult la
Stuart de cnd ne-am mutat aici. Sophie mi ocup
aproape tot timpul. Se schimb att de repede, mereu o
vd din alt perspectiv, am nevoie de fiecare clip. i
apoi mai e i Oliver, i mai e i slujba.
La Stuart nu m-am gndit dect n momentele

grele. Sun nedrept, dar e adevrat. De exemplu, prima


ocazie cnd i dai seama c nu poi, sau c n orice caz
nu intenionezi s i spui brbatului cu care te-ai mritat
chiar totul. Mi s-a ntmplat cu Oliver, aa cum mi s-a
ntmplat cu Stuart. Nu e tocmai o minciun, ci mai
degrab o ajustare a realitii, o mic economie de
adevr. A doua oar nu mai e aa o surpriz, dar i
amintete cum a fost prima oar.
Eram la maina de pete, miercuri diminea. n
Anglia, lumea ar fi format o coad. Aici, te nghesui lng
main i oamenii tiu cine urmeaz i, dac i vine
rndul, dar nu te grbeti, lai pe altcineva nainte. Suis
pas presee. Dup dumneavoastr. Mme Rives, care era
lng mine, m-a ntrebat dac englezilor le place
pstrvul.
Bineneles, am spus.
Am acum un englez. Sont fous, les anglais.
A rs n timp ce spunea asta, ca s neleg c nu m
include i pe mine.
Acest englez anume sosise cu trei zile n urm i
sttuse tot timpul n camera lui. Cu una sau dou
excepii, seara trziu, cnd se strecurase afar. Se
declarase canadian, dar avea paaport englezesc, iar
numele din el era altul dect cel pe care-l dduse la
sosire.
Cnd am auzit, am tiut. Am tiut, pur i simplu.
Are nume canadian? Am ntrebat, aparent
neinteresat.
Ce-i aia nume canadian? Eu nu fac diferena. l
cheam Uges sau pe-acolo. E nume canadian?
Uges. Nu, nu e neaprat canadian. E numele

primului meu so. Cndva am fost Mme Stuart Uges,


doar c nu am purtat niciodat numele lui. El aa a
crezut, dar de fapt nu mi-am luat numele lui. Nici pe al
lui Oliver nu l-am luat.
Oliver M port frumos. Maimuresc fons et origo al
virtuii casnice. Dac aveam gemeni, i botezam Lares i
Penates. Cci nu telefonez, oare, ori de cte ori amenin
zbava toulousian? Nu m trezesc noaptea ca s
primenesc scutecele maculate ale micii Sal i s
mnuiesc vata purificatoare? Nu sunt eu mndrul
ngrijitor al unei incipiente grdini de zarzavat, nu crceii
mei stacojii se nal chiar n clipa aceasta, rsucindu-se
tremurat pe wigwamurile mele de bambus?
Fapt este c Gill are prea puin chef de sex n
momentul de fa. E ca atunci cnd ncerci s bagi un
parcometru ntr-o stridie. Se mai ntmpl, se mai
ntmpl. Conform legendei mucegite, transmise de Ies
blanchisseuses d'antan, este o realitate bine stabilit c
moglie lactante nu pot rmne nsrcinate. n sfrit, am
acum ocazia s localizez evaziva pictur de mercur a
adevrului care d legendei gravitaia specific (scuzai
chimia). Problema este c lactanta moglie declin nu
rareori plcerea arztoarei surse genetice cu care s-a
cstorit: niente jogging la orizontal. Nu-i de mirare c
nu rmne gravid.
Ceea ce e destul de dur, dat fiind c mica Sal a fost
ideea ei. Eu as fi fost ncntat s rmnem aa cum
eram.
Stuart Mi-am spus c nu am un plan, dar aveam.
M-am prefcut c vin la Londra ntmpltor. C iau
avionul pn la Montpellier doar ca s-mi gsesc ceva de

fcut. C am trecut cu maina prin satul sta i, s vezi


coinciden.
Am venit aici s i nfrunt. Am venit aici s stau n
mijlocul lui Trafalgar Square i s zbier. O s tiu ce am
de fcut cnd o s ajung acolo. O s tiu ce am de spus
cnd o s ajung acolo. NU A FOST VINA MEA. UITE CE
MI-AI FCUT. DE CE MI-AI FCUT UNA CA ASTA?
Sau, mai bine, n-am s i nfrunt pe ei, ci am s o nfrunt
pe ea. Ea e vinovata. n cele din urm, ea a spus da.
Intenionam s atept pn pleac Oliver spre
coala aceea de dou parale din Toulouse, unde pred.
Mme Wyatt mi-a prezentat-o frumos, dar presupun c
exagera din loialitate. Pariez c e o cocin. Intenionam
s atept pn pleac el i pe urm s o vizitez pe Gillian.
A fi gsit eu cuvinte, ceva cuvinte.
Acum ns nu mai pot. M-am uitat pe fereastr i
am vzut-o. Prea neschimbat, ntr-o fust verde pe care
mi-o amintesc prea bine. i-a tiat prul scurt, ceea ce
mi-a provocat un oc, dar altceva mi-a provocat un oc
mult mai mare. Avea n brae un copil. Copilul ei. Copilul
lor. Copilul ticlosului de Oliver. De ce nu m-ai prevenit,
Mme Wyatt?
M-a cltinat din rdcini. Mi-a amintit de viitorul pe
care n-am ajuns s l am. De tot ce mi s-a furat. Nu sunt
sigur c pot s m stpnesc.
Credei c se regulau i pe vremea aceea? Nu mi-ai
spus niciodat ce credei, aa-i? Eu am crezut c da, pe
urm m-am calmat i am crezut c nu, iar acum iar cred
c da. i pe vremea aceea. Ce scrbos, s rmi cu o
asemenea amintire. Nici mcar fia aceea din viaa mea
nu mai pot s o consider fericit, cnd m gndesc la ea.

Mi-au otrvit singura fie frumoas de trecut.


Oliver are noroc. Oamenii ca mine nu omoar ali
oameni. Nu m-a pricepe s i tai frnele la main.
Odat m-am mbtat i i-am tras un cap n gur, dar nu
mi-a deschis apetitul pentru astfel de gesturi.
A vrea s-l bat pe Oliver ntr-o dezbatere. A vrea
s purtm o discuie i s-i demonstrez ce de rahat a
fost, cum nimic din ceea ce s-a ntmplat nu s-a
ntmplat din vina mea i cum, cu mine, Gill ar fi fost
fericit. Dar nu e posibil. n primul rnd, lui Oliver i-ar
plcea mult prea mult i subiectul de discuie ar fi el, nu
eu, i ct de interesant, ct de complicat este el. i a
sfri prin a-i spune: MAI TACI DIN GUR, N-AI
DREPTATE, DU-TE-N M-TA i nici asta nu mi-ar da cine
tie ce satisfacie.
Uneori, m mngi cu gndul c Oliver e un ratat.
Ce altceva a fcut n ultimii zece ani, dect c a furat
nevasta altuia i c s-a lsat de fumat? E inteligent, n-am
negat niciodat, dar nu destul de inteligent ca s vad c
trebuie s fii mai mult dect inteligent. Nu e suficient s
tii lucruri i s fii amuzant. Strategia lui Oliver n via a
fost ntotdeauna cam aa: el e mulumit aa cum e i se
gndete c, dac ateapt destul, o s vin cineva s-i
dea bani doar ca s continue s fie aa cum e. Ca la
actori. Doar c asta nu i s-a ntmplat nc i, cinstit
vorbind, ansele s dea cineva ntmpltor peste satul
sta i s i fac o propunere avantajoas sunt cam slabe.
Iar pn atunci, cu ce ne alegem? Cu un englez expatriat
aproape de treizeci i cinci de ani, care triete de azi pe
mine ntr-o zon rural a Franei, alturi de soia i de
copilul tu. Au ieit de pe piaa imobiliar londonez i,

credei-m, odat ieit, nu mai intri. (De aceea am


rscumprat jumtatea de cas a lui Gillian. Am un loc
unde s m ntorc, dac vreau.) l vd pe Oliver peste
nite ani, unul dintre semihipioii aceia care-i fac veacul
prin baruri, tapndu-i pe englezi de cte un pahar i
ntrebnd dac la Londra mai sunt autobuze mari i roii
i, apropo, ai terminat de citit exemplarul la din Daily
Telegraph?
i v mai spun ceva. Gillian n-o s suporte. Nu an
dup an. Ea e o persoan foarte practic, eficient, creia
i place s tie pe ce picior danseaz i care nu sufer
aiurelile. Iar Oliver e un aiurit. Poate ar trebui ca z ea s
munceasc i s l lase pe el acas, cu copiii. Doar c el
ar pune cratia n crucior i ar coace copilul din
greeal. Realitatea e c se potrivete mult mai bine cu
mine dect cu el.
Fir-ar a dracului s fie de treab. Fir-ar a dracului
de treab! Am promis c nu m mai gndesc la asta. Firar. Uitai, lsai-m un moment, da? Nu, n-am nimic. Nu,
doar lsai-m n pace. tiu exact ct o s dureze
momentul acesta. tiu exact. Am destul experien,
pentru Dumnezeu.
Ahhh.' Fffff. Ahhh. FOT. Ahhh.
Gata.
OK.
OK.
Unul dintre lucrurile bune n State este c gseti
orice vrei, la orice or din zi sau noapte. De mai multe
ori, cnd m-am simit singur i eram i pilit, am
comandat flori pentru Gillian. Comand internaional
de flori prin telefon. Le dai numrul crii de credit i ei

se ocup de restul, iar partea bun e c nu mai ai timp


s te rzgndeti.
Vreun mesaj, domnule?
Fr mesaj.
Aha, o surpriz secret?
Da, o surpriz secret. Dar c ea o s tie. i poate
o s se simt vinovat. Asta nu m-ar deranja. Mcar att
s fac pentru mine.
Cum spuneam, nu m mai intereseaz s m fac
simpatizat.
Oliver Eram n grdin, s dau o mn de ajutor
ctorva crcei stacojii mai puin adaptai. Cresc cu
rsucirile necesare, dar, n primul rnd, sunt orbi ca
pisoii nou-nscui i o pornesc n alt direcie dect
trebuie. i iei tulpinia delicat i ncolcit, o ghidezi
blnd n jurul aracului i o simi cum se prinde. Ca
atunci cnd o privesc pe mica Sal agndu-se de
bambusul degetului meu mijlociu.
Nu-i aa c asta e viaa adevrat?
Gill e cam posac de cteva zile. Postpartural,
premenstrual, la mijlocul lactaiei, e greu de spus n ziua
de azi. Un tierce de temperament i Ollie pierde. Ollie nu
mai poate ntreine atmosfera, Partea a XV-a. Poate ar
trebui s-o pornesc spre pharmacie, s caut un febrifug.
Dumneavoastr ns m gsii i acum amuzant,
nu-i aa? Mcar puin? Hai, recunoatei. Ia zmbii!
Colurile gurii sus!
Dragostea i banii: analogie greit. Ca i cum Gill
ar fi fost o companie cu aciuni la burs i eu a fi licitat
pentru ele. tii ceva, Gillian controleaz ntreaga
blestemat de pia i a controlat-o dintotdeauna. Toate

femeile fac la fel. Uneori nu pe termen scurt, dar


ntotdeauna pe termen lung.
Gillian E n hotelul de vizavi. Ne vede casa, maina,
viaa. Cnd ies dimineaa, cu mtura, s mtur
trotuarul, mi se pare c vd o siluet la una din ferestrele
hotelului.
Altdat, aa as fi fcut: as fi traversat, as fi intrat
n hotel, a fi ntrebat de el i a fi propus s discutm
lucrurile n mod rezonabil. Dar acum nu pot. Nu, dup
ct ru i-am fcut.
De aceea, trebuie s l atept. Presupunnd c tie
ce vrea s fac sau s spun. i deja e acolo de trei zile.
Dar dac nu tie ce vrea?
Dac nu tie, atunci va trebui s-i dau ceva, s-i
art ceva. Dar ce? Ce pot s-i dau?
Mme Rives Paul a gtit pstrvul cu migdale, ca de
obicei. Englezul a spus c i-a plcut, primul comentariu
pe care l face n legtur cu hotelul, camera, micul
dejun, prnzul sau cina. Pe urm a spus ceva ce, mai
nti, nu am neles. Nu vorbete franuzete prea bine i
are un accent puternic, aa c l-am pus s repete.
Am mnnc asta odat cu soia mea. n nord. n
nordul de la Frana.
Nu e cu dumneavoastr, soia? A rmas n
Canada?
Nu mi-a rspuns. A zis doar c vrea creme caramel
i dup aceea cafea.
Gillian.
Am o idee. Nu e tocmai un plan, nu nc. Dar
important e c nu pot, nu trebuie s-i spun nimic lui
Oliver. Am dou motive. Primul e c nu m pot ncrede n

el s fac ce trebuie dect dac rmne sincer. Dac i


cer s fac ceva, o s strice totul, o s transforme totul
ntr-o reprezentaie, i totul trebuie s fie sincer. Al doilea
motiv: eu sunt aceea care trebuie s fac totul, s
aranjeze i s repare. E o datorie a mea. M nelegei?
Stuart.
Stau la fereastr. Pndesc i atept. Pndesc i
atept.
Oliver.
Les courgettes s-au dezlnuit. Am plantat o
varietate denumit rond de Nice. M ndoiesc c i avei i
n Anglia, unde i preferai pe cei lungi i obsceni, buni
doar pentru vederile de la mare. Tocmai v admiram
dovlecelul, domnule Blenkinsop! Ha, ha. Rond de Nice
sunt, dup cum o spune i numele, sferici. i culegi cnd
sunt ceva mai mari dect o minge de golf, dar mai mici
dect una de tenis, i nbui puin, i tai n jumtate, pui
o bucic de unt, piper negru i te ghiftuieti.
Asear, Gillian s-a pus pe mine cu ntrebri despre
una din elevele de la coal. Ct de departe e! Mai
degrab l poi acuza pe Pelleas c i-a pus-o Melisandei
-dei presupun c trebuie s-o fi fcut i ei, nu? n fine,
Gillian a nceput s m piseze pe tema asta. mi place de
dra Cum-o-cheam. Simone? M vd cu ea? De-aia a
fcut nobilul Peugeot o criz cu lein sptmna trecut?
n cele din urm, ncercnd s detensionez atmosfera, am
murmurat:
Draga mea, dar nu-i nici pe jumtate att ct ar
trebui s fie de drgu.
O aluzie fi, dup cum v-ai dat seama, la una
din ripostele lui Oscar la proces. Neinspirat,

neinspirat! Cci lui Ollie, ca i lui Oscar, spiritul nu i-a


adus dect pucria. i, pn la finele serii, la
nchisoarea din Reading trebuie s fi fost ca la George V.
Ce se petrece cu Gill, oare? Putei s-mi spunei
dumneavoastr?
Dac e ceva ce m enerveaz, e s fiu acuzat de
des-fru, cnd mie mei palmele nu mi-au transpirat.
Gillian.
E nedrept? Dar ce e drept? i de cnd are dreptatea
vreo legtur cu felul n care ne ducem viaa? Nu e timp
pentru aa ceva. Trebuie s merg mai departe. S aranjez
lucrurile n numele lui Stuart. I-o datorez.
Stuart Iese din cas n fiecare diminea, dup ce
pleac Oliver, i mtur trotuarul. Pe urm mtur i o
poriune de strad, ca restul femeilor din sat. Pentru ce o
fac? Ca s economiseasc la nota de plat a
municipalitii? Habar n-am. Aaz copilul ntr-un
scunel nalt, chiar n prag. Nu tiu dac e biat sau fat
i nici nu vreau s aflu. l pune la umbr, n aa fel nct
s o vad tot timpul, dar s nu-i vin praful n ochi. Apoi
mtur i, din cnd n cnd, se uit la copil i i vd
buzele deschizndu-se, n timp ce vorbete. i mtur, pe
urm intr la loc, cu copilul i cu mtura.
Nu mai suport. Acesta a fost viitorul meu.
Gillian.
S-ar putea s mearg. S-ar putea s fie exact ce-i
trebuie lui Stuart. i oricum, alt idee mai bun nu am.
Gndul la el, cum st n camera de peste drum i urzete
planuri, e oribil.
Am nceput asear, iar disear o s mai facem
civa pai. Mine diminea e momentul ncercrii. tiu

c Stuart ateapt s plece Oliver, l-am vzut la fereastr.


i Oliver e prost dispus cnd trebuie s se scoale peste
noapte s o schimbe pe Sophie. De obicei m in deoparte
cnd e rndul lui, dar nu i mine.
Cu majoritatea oamenilor e cam aa: dac au fcut
ceva ce nu ar fi trebuit s fac, se nfurie atunci cnd
sunt acuzai. Vinovia se manifest prin indignare. E
normal, nu? Ei bine, Oliver e pe dos. Dac l acuzi de
ceva ce nu ar trebui s fac, dar a fcut, e pe jumtate
amuzat i aproape te felicit c l-ai demascat. Ceea ce l
irit cu adevrat e s fie acuzat de ceva ce nu a fcut.
Parc i-ar spune: Doamne, i-a fi putut s o fac! Atta
vreme ct tot sunt suspectat, mai bine o fceam; sau
mcar s fi ncercat. n parte, se enerveaz pentru c a
ratat ocazia.
De aceea am ales-o pe Simone. Una din
franuzoaicele acelea foarte serioase, care stau ncruntate
tot timpul. Genul de fat care nu l-ar nelege n veci pe
Oliver. Mi-am amintit c, la vin d'honneur, mi-a fost
artat pentru c se pare c a ncercat s l corecteze la
englez n clas. Cred c nu i-a plcut ctui de puin.
Deci m-am oprit asupra ei. i pare s aib efect.
De curiozitate, credei c Oliver mi-a fost credincios
dup ce ne-am cstorit? Scuzai-m, n-are nici o
legtur.
Ceea ce fac ridic mai multe probleme. Prima: dac
mi reuete, probabil va trebui s plecm din sat.
Ei, asta se poate aranja. A doua: dup aceea, i voi
spune lui Oliver? i voi spune vreodat? Va nelege ce am
fcut sau i va pierde i mai mult ncrederea n mine?
Dac va afla c totul a fost planificat, s-ar putea s nu

mai aib ncredere n mine niciodat.


i mai e un risc. Nu, sunt sigur c voi reui s
readuc csnicia la punctul iniial. Pot s gestionez
lucrurile, la asta m pricep. i, dup aceea, vom fi scpat
de Stuart i Stuart va fi scpat de noi.
Cred c n-am s dorm prea mult la noapte. Dar nici
n-am s l scutesc pe Oliver de datoria de a o schimba pe
Sophie.
Detest s fac una ca asta, v rog s m credei. Dar,
dac a sta s m gndesc mai bine, s-ar putea s detest
att de tare, nct s nu mai fac nimic.
Stuart M-am blocat. M-am blocat complet. Sunt
paralizat. Cnd la ei n cas se sting luminile, ceea ce se
ntmpl, n mod normal, ntre 11.45 i 11.58, ies s m
plimb. Altminteri, stau la fereastr. Pndesc. Pndesc i
mi spun: acesta a fost viitorul meu.
Gillian Am ns o spaim. Oare acesta e cuvntul?
Poate mai corect e premoniie. Ba nu. Termenul corect e
spaim. i spaima e urmtoarea: c ceea ce intenionez
s i art lui Stuart este realitatea.
Oliver tii care este prerea mea? Prerea mea este
c ar trebui s se pun indicatoare pe Autostrada Vieii,
chute de pierres. Chaussee deformee. Route inondable.
Da, asta e. route inondable. Atenie, drum N pericol de
inundare. Ar trebui s pun un asemenea indicator la
fiecare col de strad.
Stuart Am ieit s m plimb. Dup Miezul Nopii.
i dup-a cerului perdea mi murmur o turturea.
Gillian.
Cnd eram mic, tata mi spunea: Nu face faa asta
lung, c i vntul se schimb. Dac se schimb vntul

acum?
Oliver Doamne. Doamne.
OK, mi pare ru. N-ar fi trebuit s fac una ca asta.
N-o s se repete. Nu e sta felul meu de-a fi.
Fir-ar s fie, pe de alt parte, aa-mi vine s trec
glon de Toulouse i s nu m mai ntorc. Tot ce se spune
despre femei este adevrat, nu? Mai devreme sau mai
trziu, totul se dovedete a fi adevrat.
De cteva zile m bate la cap. A fost ca n. Ah, mai
gsii-v i singuri opera de referin. M-am sturat s le
fac eu pe toate.
Ea a obosit, eu am obosit, e bine? Cine-a fost de
serviciu la plosca junioarei n fiecare noapte, sptmna
asta? Cine petrece ceasuri ntregi pe A61, n fiecare zi?
Ultimul lucru de care am nevoie cnd m ntorc acas e
Inchiziia Spaniol.
A fost aa. Gillian nu prea deloc excitat cnd mam ntors, asear. n consecin, m-am transportat ctre
grdin i m-am apucat s dau foc la nite reziduuri
foioase. De ce am fcut asta? Bineneles, a tras ea
concluzia, ca s acopr izul incriminator de Chanel
Numero Soixante-Neuf al presupusei mele metrese.
Spunei i dumneavoastr.
i tot aa. Aa s-a desfurat cea mai mare parte a
serii. M-am dus la culcare epuizat. Cu obinuitele
zvoare la cmaa de noapte, nu c-a mai fi ncercat s le
deschid. Ora 3 dimineaa, de serviciu la latrin. Se pare
c duhoarea fecal i smulge i mai rapid lacrimile dup
ce piticania trece, n sfrit, pe hran solid. Mi se spune
din surse sigure c partea asta e cea mai uoar. Ap de
trandafiri i primule proaspt culese, prin comparaie cu

ce va s vin.
Ceasul detepttor se declaneaz cu blndeea
unui bici pentru vite. i totul se ia de la capt. La micul
dejun! N-am vzut-o aa niciodat pn acum, s m
tortureze parc ar face-o de ani de zile. i tie exact unde
s nepe. Acupunctura Scandalului. I-am privit chipul,
chipul de care m-am ndrgostit n ziua n care s-a
mritat cu cine nu trebuia. Era splat de furie. Prul
sfidase peria, la fel cum faa dispreuise loiunea de
diminea. Gura i se deschidea i se nchidea, i nu m
puteam mpiedica s nu m gndesc c, poate, efortul de
a nu arta ca o vrjitoare neeslat ar fi o modalitate
mai potrivit de a-i convinge soul s nu aib o legtur
pe care oricum nu o are. O experien suprarealist.
Megasuprarealist.
Apoi a nceput s m urmreasc prin cas. i
trebuie s decizi dac e nebun sau nu i, cu toate c se
purta nebunete, nu m-am putut convinge c e nebun.
Ceea ce m-a fcut s ip i eu la ea. Apoi am dat s plec
la serviciu i m-a acuzat c fug, c m duc s mi vd
iubita, i am ajuns la ua de la intrare ipnd unul la
cellalt.
Dar am mers mai departe. i mai departe. M-a
urmrit pn la main, crind ca o cioar. n mijlocul
strzii principale. n gura mare acuzaii, cum se spune,
de natur personal i profesional, mit toat lumea de
fa. Crind. Cu Sal n brae, dintr-un motiv neneles,
se inea dup mine n timp ce bjbiam la broasca
Peugeotului. opiam pe loc, bzind. i nenorocita de
broasc nu voia s se deschid. i atunci m-a ajuns din
urm, cu acuzaiile ei nebuneti. Drept care i-am tras

una, i-am tras una peste fa, cu cheile n mn, de i-a


dat sngele, i am crezut c mi se taie genunchii i m-am
uitat la ea parc a fi vrut s o ntreb: nu-i aa c nu e
de-adevratelea? Oprete filmul. Apas pe butonul care
d banda napoi, e doar o caset, nu? Dar ea continua s
urle, cu nebunia i ura pe chip. Nu-mi venea s cred.
Taci din gur! Taci din gur! Taci din gur! Am
strigat.
i, pentru c nu a tcut, am lovit-o iar. Pe urm am
forat portiera cu ranga, am srit n main i dus am
fost.
M-am uitat n oglind. Rmsese acolo, n mijlocul
drumului, cu o mn strngnd copilul la piept, cu
cealalt apsndu-i obrazul plin de snge. Am mers mai
departe. Ea a rmas acolo. Am condus nebunete, sau cu
o vitez nebun, att ct este posibil cnd uii s schimbi
din viteza a doua. Apoi am luat curba de la Cave
Cooperative pe dou roi i imaginea ei a disprut.
Mme Rives Sont fous, les anglais. Canadianul care a
luat camera 6 i care iese numai dup cderea
ntunericului: era englez. Mi-a spus de dou ori c e
canadian, dar i-a lsat paaportul la vedere cnd s-a
dus fata la curenie i nici mcar numele adevrat nu ni
l-a spus. i l-a schimbat. Era foarte tcut, a stat n
camera lui o sptmn i, cnd a plecat, mi-a strns
mna, a zmbit pentru prima dat i mi-a spus c e
fericit.
i perechea aceea care a cumprat casa btrnului
Bertin. Preau foarte simpatici, ea mndr de copil, el
mndru de rabla lui de Peugeot care se strica mereu. Iam sugerat ntr-o zi c ar trebui s-i cumpere un mic

Renault 5, cum are toat lumea. Mi-a rspuns c s-a


lepdat de lumea modern. Spunea mereu asemenea
prostii, dar ntr-o manier absolut fermectoare.
i, ce s vezi? Sunt aici de ase luni i oamenii au
nceput s i simpatizeze, cnd se ceart ca chiorii n
mijlocul strzii. Toat lumea se oprete s se uite. Pn la
urm, el i trage dou palme peste fa, sare n main i
se duce. Ea rmne n mijlocul drumului nc vreo cinci
minute, cu sngele pe fa, pe urm intr n cas i nu
mai iese. A fost ultima dat cnd am vzut-o. Dup o
sptmn, strng totul i dispar. Brbatu-meu zice c
englezii sunt o spe icnit i violent i c au un sim al
umorului foarte special. Casa e de vnzare: cea de acolo,
o vedei? S sperm c data viitoare gsim pe cineva mai
cu minte. Dac e s fie strin, mcar s fie un belgian.
De atunci ncoace, nu s-au mai ntmplat prea
multe n sat. O main i-a clcat cinele lui Lagisquet.
Cinele era surd, iar Lagisquet este un prost btrn.
I-am spus c ar trebui s-l in legat. Ne-a rspuns c nu
vrea s-i rpeasc lui Poulidor libertatea i fericirea. Ei,
acum i-a luat i libertatea, i fericirea. A deschis ua
casei, cinele s-a repezit afar i l-a clcat maina. Unii lau comptimit pe Lagisquet. Eu nu. I-am zis:
Eti un prost btrn. Cred c ai snge de englez.
Continuarea, n curs de apariie.
JULIAN BARNES iubire etc.
Traducere din limba englez.
Cornelia Bucur.
Prezervative.
Ellie Prezervative. De fiecare dat, pn-i face
testul SIDA i m duce la altar. N-am ncredere dect n

ce vd cu ochii. i voi ai face la fel, dac ai fi cunoscut


civa dintre bieii pe care i-am cunoscut eu. i dintre
brbai. Nu c brbaii ar fi mai cinstii dect bieii. OK,
zicei-le tuturor brbai pentru moment, chiar i bieilor,
i ntrebai-v: dac ar exista o pilul pentru brbai, una
pe care s o poat lua zilnic, dup care s fie infertili
timp de douzeci i patru de ore, i dac ei ar trebui s
spun mereu: E n ordine, iau anticoncepionale, care
ar fi procentajul, de cte ori ar rosti adevrul? Dup
prerea mea, ntre 40 i 45%. OK, dumneavoastr suntei
mai puin sceptici i zicei 60%, nu, zicei 80 sau 90%.
Poate chiar 95%. i e suficient? Pentru mine, nu. Nici
99,99 cu perioad nu e suficient. Cu norocul meu, la
mine s-ar nimeri cei 0,01 care nu intr n perioad.
Nu. Prezervative, de fiecare dat.
i asta nu nseamn c vreau s m mrit. i, dac
a vrea, sigur n-ar fi ntr-o biseric.
Stuart Nu m deranjeaz. Fiecare metod i are
avantajele i dezavantajele ei. Nu cred c e o problem
important, dect dac ai opinii foarte categorice. Dup
cum se spune, Pasiunea nvinge Totul. Sau ceva de genul
acesta. E doar o chestiune de procedur. Zu c nu m
deranjeaz.
Oliver Argumentaii, per et contra, din partea unei
autoriti n materie, a unuia versat n subtilitatea de
somon a spermatozomului n cutarea temperaturilor
ridicate, a unuia familiarizat cu baricadele nlate de
mna omului, ca orice Communard. [.]
Gillian E ntotdeauna un compromis, nu? Asta dac
nu vrei cu tot dinadinsul s rmi nsrcinat. Pilulele
m balonau. [.] Oliver detest prezervativele. Sau mai

degrab nu se pricepe deloc s le foloseasc (motiv


pentru care le detest). Iar felul n care njur i se
zvrcolete pe partea cealalt a patului aproape parc
ar fi vina mea are ceva care ucide orice pasiune; odat,
ntr-o criz de furie, l-a azvrlit ct colo prin camer. O
vreme, am rezolvat problema punndu-i-le eu. i place s
fie cocoloit aa. Dar asta s-a ntmplat n perioada n
care era deprimat i uneori deseori, ca s fiu sincer
rmnea fr erecie cnd i era lumea mai drag. Ceea
ce mi provoca i mie spaime, pentru c m temeam s
nu cad. tii. nuntru. [.]
Oliver Am vrut s v povestesc. Pe vremea cnd
locuiam n Frana. Cnd cumperi prezervative, ceri
preservatifs. Domnu' farmacist, a venit iar vremea s
punem conserve. Un pachet de prezervative, v rog. Ce
ciudat, c, ntr-o ar catolic, ele sun ca i cum ar
proteja viaa, cnd n realitate fac exact pe dos. Un
pachet de otrav pentru spermatozoizi, v rog, aa te-ai
atepta s auzi, nu? Fiindc ce prezerv? Sntatea
mamei, presiunea de cazan ncins a tatlui?
Terri Cred c trecuse vreun an de cnd eram
cstorii. Oricum, pn s mergem la psihiatru. M
orientez dup perioada cnd Stuart a nceput s i intre
n form. Stepperul din apartament, excursiile la sala de
gimnastic, joggingul de duminic dimineaa. Stuart
lundu-i pulsul, n timp ce transpiraia i acoperea
fruntea. ntr-un fel, era drgu. O chestie de sntate.
Presupun c era evident. Adic, vreau s zic c, la
vremea aia, am crezut c e doar o chestie de sntate.
Nu-i plcea s iau anticoncepionale tot timpul.
Fceam glume pe tema modificrilor genetice i a

preferinei pentru produse organice i aa mai departe.


Mi-a propus anticoncepionalele tardive. O doz mai mic
de hormoni introdui n organism, o via sexual fr
bariere prea logic. Le foloseam deja de vreo dou luni
cnd, ntr-o duminic diminea, nu-mi gsesc pastilele.
Nu sunt cea mai ordonat persoan din lume, dar exist
cteva obiecte pe care o femeie nu uit niciodat unde le
pune i unul dintre ele este metoda de control al
fertilitii. Stuart e foarte calm, dar eu intru un pic n
panic i sfresc prin a da telefoane pe la farmacii, s
vd care e deschis, i traversez oraul cu maina. De
fapt, Stuart conduce, iar eu fac: mai repede, mai repede,
i el zice: nu funcioneaz aa, dar cred c, de fapt,
niciunul din noi nu tie.
Cteva zile mai trziu, gsesc pastilele sub nite
batiste de hrtie. Cum au ajuns acolo? Probabil c m-am
stricat la cap. Mai trec vreo dou luni, e iar duminic
diminea, iar nu-mi gsesc pastilele i, ca i data
trecut, constat c e perioada cea mai periculoas.
Stuart s-a sculat deja, e pe stepper i m duc la el i-i
spun: Stuart, tu mi-ai ascuns nenorocitele de pastile?,
iar el e calmul ntruchipat, raiunea pe dou picioare i
se jur c n-a fost el i continu s se hne n sus i-n
jos pe aparat i, cnd ntinde mna s-i ia pulsul, mi se
rupe filmul. i dau un brnci de cade de pe stepper, cobor
n halat i-n picioarele goale, m urc n main i plec
pn-n captul cellalt al oraului, la farmacie. M
servete acelai farmacist, care ridic din sprncean la
mine, i parc-mi spune: Cucoan, f-i un pic de ordinen via. Asta fac i m ntorc la pilul. Cea de dinainte,
cea dintotdeauna.

Mme Wyatt Quelle insolence!

SFRIT