III

Luisa Guzmn fusese i continua s fie o femeie de o frumusee deosebit. Brunet, cu

o culoare palid, crepuscular i aprins, pielea ei mai mult strlucea dect s se sting, n
lumina ochilor si mari, negri, migdalai, aproape orientali, aezai deasupra continentelor
gemene ale pomeilor ei ridicai, asiatici, vibrani. Avea o privire vistoare, lasciv i n
cutare de sine, dar strbtut de o tristee resemnat i vinovat. i ea era actri si i dorea
mai mult dect i putea oferi mediul mexican. Fusese lansat de la vrsta de 15 ani, ca
aspirant la panteonul zeielor cinematografiei mexicane, brunete ca i ea, nalte, cu ochii vistor-ateni i pomei de craniu nemuritor.
Nu au reuit s o ating nici rolurile, nici scenariile, nici regizorii necesari realizrii acelui
miracol nensemnat numit vedet. A cutat cu pasiune ce era mai bun, n cinema, n teatru; i
iubea att de mult profesiunea, nct, paradoxal, aceasta a devorat-o. La fel ca Diana Soren, nu
a fcut dect dou sau trei filme bune. Apoi, doar ca s lucreze, accepta ce se nimerea. Timpul,
irosirea au lsat-o fr glas, i-au fcut uitate
25
primele roluri, i-au grbit o maturitate creia nu i venise nc vremea; ea cuta rolurile de
caracter", ocaziile de a se afirma pe care nimeni nu le-a neles, considerndu-le excentrice.
Cnd ne-am cunoscut, Luisa era cstorit, iar eu ieeam dintr-o tentativ frustrat de csnicie
decent". Una dup alta, fetele potrivite, de care situaia mea familial m apropia, terminau
prin a m prsi, ascultnd de preceptele ngheate ale tailor lor: eu nu eram bogat i, chiar
dac eram de condiie bun, nu aparineam unei mari familii financiare sau politice, iar
talentul meu trebuia mai nti s se afirme; n cel mai bun caz, scrisul este o profesiune
riscant, mai ales n America Latin: cine triete din crile sale n rile noastre? Din
tinereea mea amoroas, pstrez doar gustul multor buze tinere si fragede, ca i ntrebarea
pus de-a lungul anilor ce vor avea de oferit, atunci cnd i vor pierde frgezimea, cnd vor
fi nite dungi n loc de buze? Pe nici una nu am iubit-o mai mult ca pe o logodnic moart,
transformat n cenu ntr-un accident de avion; nu a existat n viaa mea o fat cu buze mai
proaspete. Dar cenua ei era proprie si buzelor altei femei cu care am fost pe punctul de a m
cstori. M-a respins pentru c nu eram destul de catolic; eram, spuneau prinii ei, ateu" i
comunist. S-a cstorit cu un american cu labe enorme, burt umflat de prea mult bere i o
concesiune a benzinriilor Texaco n Orientul Mijlociu. Dar ele, logodnicele, fceau de
asemenea parte dintr-un simbol necunoscut, din acea groaz despre care am vorbit la
i

nceputul povestirii mele, care consta din ntrezrirea puternicei reineri fa de ceea ce nc
nu se manifestase. Nu exist tristee mai mare dect asta: s nu reueti s cunoti toate fiinele
pe care ai putea s le iubeti, s mori nainte de a le cunoate. Logodnicele mele, srutate,
mngiate, dorite, doar uneori posedate, aparineau, pn la urm, acestei magme a necunoscutului sau a nerostitului; reveneau toate n domeniul vast al posibilitilor mele, al ignoranei mele.
Am cunoscut-o pe Luisa Guzmn nainte de succesul primului meu roman. Cred c m-a iubit
pentru mine nsumi, aa cum eu am iubit-o pe ea pentru frumuseea si simplitatea ei, prima
srind n ochi, a doua fiind ascuns de tumultul pielii, sunetelor, imaginilor. Mai curnd dect
n filme, am vzut-o prin ziare, urcnd i cobornd scrile avioanelor, mereu innd n brae un
enorm urs panda de jucrie. Era marca ei nregistrat. O imagine infantil, dar mai sigur
dect orice publicitate.
Luisa avusese o copilrie nefericit, un tat care lipsise ori, mai degrab, fusese exilat de
orgoliul aristocratic al mamei, scriitoare rebel, lume bun" din Puebla, care a pus mereu pe
primul plan egoismul ei sexual i literar fa de orice fel de ndatorire familial. Tatl, nalt,
indian, frust, s-a trezit cu ua cminului unde se aflau soia i fiica lui trntit n nas i a dis-

prut pentru totdeauna n ceurile alpine si mirosul picant al munilor notri. De copil, Luisa
a fost trimis la un internat, de unde a ieit, adolescent, atunci cnd frumuseea ei i

:
profesiunea mamei s-au mbinat avantajos n mintea acesteia.
Afectat, Luisa a ajuns la mine ca o pasre rnit zburnd de pe scena unui teatru din strada
Sullivan n braele mele, care o ateptau, tn-jeau dup ea pentru a umple o singurtate pe ct
de creativ, pe att de tmp. Lunile de supunere i nepsare n care m ndeprtam definitiv
de cadrul social al familiei mele si m luptam s mi termin cartea m lsaser cu braele
goale. Ea a venit s le umple cu pasiunea i bln-deea ei, dar i cu tristeea din privirea-i interiorizat. Acea tristee era ca o nelinite timpurie pentru propria mea bucurie. Am terminat o
carte; am iubit o femeie.
Am neles trziu c melancolia din ochii Lui-sei nu era trectoare, ci i era proprie, i venea,
poate, dinspre acei muni nceoai i cu arome iui ai tatlui ei, de la tristeea mucegit a
aezrilor uitate i a locuitorilor de acolo cel mai adesea irei i ipocrii din fire, aa cum trebuie s fii ntr-o regiune de unde apar adesea micii dictatori i clugriele, brbai de o ambiie crud i femei violent austere. Dar dincolo de orice, n frumuseea de metis a soiei
mele recunoteam munii cu ceuri i arome iui ai tatlui ei, acolo unde se adunau la un loc
rbdarea i buntatea cu pizma i rzbunarea.