Pentru

NICOLE,
ideea mea de frumos

CE PANA MEA?

Dar un ceainic? Cu un cioc care s se deschid i s se nchid cnd iese

aburul i s se transforme n gur, ca s poat fluiera tot felul de cntece
drgue sau s recite din Shakespeare sau doar s stea de vorb cu mine? A
putea s inventez un ceainic care s-mi citeasc la fel ca tati, ca s pot s adorm, sau poate un set de ceainice care s-mi cnte refrenul de la Yellow
Submarine, care e un cntec al celor de la Beatles, care mie-mi plac mult,
pentru c entomologia1 este pentru mine un raison dtre, care e o expresie
franuzeasc pe care o tiu. Un alt lucru bun ar fi s-mi pot antrena anusul s
vorbeasc ori de cte ori trag un pr. Dac-a vrea s fiu extrem de amuzant,
l-a antrena s spun: N-am fost eu! de fiecare dat cnd a trage cte-un
pr incredibil de puturos. i dac a trage vreodat un pr incredibil de puturos n Sala Oglinzilor, care e la Versailles, care e pe lng Paris, care e n
Frana, anusul meu ar spune, bineneles, Ce ntait pas moi!
Dar nite microfoane ct bobul de mazre? S le nghit toat lumea i
ele s redea btile inimilor noastre n difuzoare mici, pe care s le inem n
buzunarele hainelor? Cnd te-ai da noaptea cu skateboardul pe strad, le-ai
auzi tuturor btile inimii i ei le-ar auzi pe-ale tale, ca un fel de sonar. Chestia ciudat e c m-ntreb cum ar fi dac toate inimile ar ncepe s bat la unison, aa cum se ntmpl cu femeile care locuiesc mpreun i crora le vine
ciclul n acelai timp, un lucru de care eu am auzit, dar a prefera s nu-l tiu.
Ar fi tare ciudat, doar c n materniti s-ar auzi ca i cum un candelabru de
cristal ar fi legnat ntr-o barc, deoarece copiii n-ar fi avut nc timp s-i
potriveasc btile inimii. Iar la linia de sosire a maratonului de la New York
s-ar auzi un tmblu ca de rzboi.
i tot aa, de cte ori ai nevoie s iei repede din vreo ncurctur, dar
oamenii nu au aripi sau nu nc, aa c ce-ar fi s existe o cma zburtoare?
Oricum.

5/395

Am luat prima lecie de jujitsu acum trei luni i jumtate. Autoaprarea

era un lucru care m fcuse curios, din motive evidente, i mami s-a gndit c
mi-ar prinde bine o alt activitate fizic, n afar de cntatul la tamburin, aa
c am luat prima lecie de jujitsu acum trei luni i jumtate. La curs eram paisprezece copii, toi purtnd echipamente albe, impecabile. Am exersat plecciunea i apoi ne-am aezat cu toii n cerc ca indienii, dup care Sensei Mark
m-a chemat la el.
Lovete-m n testicule, mi-a zis el.
Asta m-a fcut s m simt foarte jenat.
Excusez-moi? i-am zis.
i-a deprtat picioarele i mi-a spus:
Vreau s m loveti n testicule ct poi de tare. i-a lsat minile pe
lng corp, a tras aer n piept, a nchis ochii i atunci mi-am dat seama c el
chiar vorbea serios.
Jose2! am nceput eu i mi-am zis n gnd: Ce pana mea?
Hai, biete! F-mi praf testiculele, mi-a spus.
S-i fac praf testiculele?
Cu ochii nc nchii, mi-a zis:
Nu mi-ai putea face praf testiculele nici dac-ai vrea. Despre asta-i
vorba. E demonstraia de for a unui corp bine antrenat, care poate ncasa o
lovitur n plin. Acum f-mi praf testiculele.
I-am spus:
Eu sunt pacifist, i, cum majoritatea celor de vrsta mea nu tiu ce nseamn asta, m-am ntors spre ceilali i am precizat: Nu cred c e bine s
faci praf testiculele oamenilor. Sub nici un motiv.
Sensei Mark a spus:
Pot s te ntreb ceva?
M-am ntors i am replicat:
Pot s te ntreb ceva? e o ntrebare.
Tu visezi s devii maestru de jujitsu? a zis el.

6/395

Nu, i-am spus, chiar dac nu mai visez nici s conduc afacerea cu
bijuterii a familiei.
Vrei s tii cum poate un novice s ajung maestru de jujitsu? a spus.
Vreau s tiu tot, i-am spus, dar nici asta nu mai e chiar adevrat.
El a zis:
Un novice ajunge maestru de jujitsu fcnd praf testiculele maestrului
su.
Fascinant, i-am spus.
Am luat ultima lecie de jujitsu acum trei luni i jumtate.
A vrea tare mult s am acum tamburina la mine, pentru c dup toate
cte s-au ntmplat nc am inima grea, iar asta m ajut uneori s in bine ritmul. Cel mai frumos cntec pe care-l tiu la tamburin e Zborul bondarului,
de Nicolai Rimsky-Korsakov, care e i un ring tone pe care l-am downloadat
pentru mobil dup ce a murit tati. E uimitor c pot s cnt Zborul bondarului, fiindc trebuie s loveti instrumentul incredibil de tare pe alocuri i
mi-e foarte greu, pentru c nu am nc for n ncheieturi. Ron s-a oferit smi ia un set de cinci tobe. Banii nu pot s-mi cumpere dragostea, evident, dar
l-am ntrebat dac tobele ar avea i talgere Zildjian. El a spus:
Tot ce vrei tu, dup care mi-a luat mosoraul de pe birou i a nceput
s plimbe cinele cu el.
tiu c nu voia dect s fie prietenos, dar m-a nfuriat teribil.
Momo moi! i-am spus, smulgndu-i-l.
Ce voiam s-i spun de fapt era: Nu eti tatl meu i n-o s fii niciodat.
Nu-i ciudat cum numrul morilor crete mereu, dei pmntul rmne la
fel, pn-ntr-o zi cnd n-o s mai fie loc s-ngropi pe nimeni? Anul trecut,
cnd am mplinit nou ani, bunica mi-a dat un abonament la National Geographic, revista creia ea i spune Naionalul Geografic. Mi-a mai dat i un
pulover alb, pentru c eu port numai haine albe, dar mi-e mare, aa c o s m
in mult timp. Mi-a mai dat i aparatul foto al bunicului, care-mi plcea din
dou motive. Am ntrebat-o de ce nu i l-a luat cu el cnd a prsit-o. Ea a
spus:
Poate c a vrut s-i rmn ie.

7/395

Dar eu aveam minus treizeci de ani, am spus.

Chiar i-aa, a zis ea.
Oricum, partea fascinant e c am citit n National Geographic c acum
sunt pe pmnt mai muli oameni vii dect au murit vreodat n istoria
omenirii. Cu alte cuvinte, dac-ar vrea cu toii s joace Hamlet n acelai timp,
n-ar putea, pentru c n-ar fi destule cranii!
Cum ar fi s se construiasc n pmnt nite zgrie-nori pentru mori? Ar
putea fi chiar dedesubtul zgrie-norilor de la suprafa, care sunt pentru oamenii vii. Ai putea ngropa oameni pe o sut de etaje i, astfel, o-ntreag
lume moart ar fi dedesubtul celei vii. Uneori m gndesc c ar fi ca lumea s
existe un zgrie-nori care s se mite-n sus i-n jos, iar liftul s rmn pe
loc. i dac ai vrea s mergi la etajul nouzeci i cinci, n-ar trebui dect s
apei pe butonul 95 i etajul ar veni la tine. De asemenea, ar fi extrem de folositor pentru c, dac ai fi la etajul nouzeci i cinci i un avion ar izbi cldirea chiar sub tine, blocul ar putea s te duc pe pmnt i toat lumea ar fi
n siguran, chiar dac n ziua aceea i-ai lsat acas cmaa zburtoare.
N-am fost dect de dou ori cu limuzina. Prima oar a fost groaznic,
chiar dac limuzina era superb. Acas nu am voie s m uit la televizor i
nici n limuzine nu am voie, dar, oricum, era tare c aveam un TV acolo. Am
ntrebat dac puteam s trecem pe la coal, ca s m vad Past-de-dini i
cu Minch n limuzin. Mama a spus c coala nu era n drumul nostru i c
nu puteam s ntrziem la cimitir.
De ce nu? am ntrebat i chiar am crezut c era o ntrebare bun, pentru c, dac stai s te gndeti, de ce nu? Chiar dac acum nu mai sunt, odat
am fost ateu, ceea ce nseamn c nu credeam n lucruri care nu se vd. Credeam c, odat ce-ai murit, ai murit pentru totdeauna i nu mai simi nimic i
nici mcar nu mai visezi. Nu c acum a crede n lucruri care nu se vd, pentru c nu cred. Doar c acum mi se pare c lucrurile sunt foarte complicate. i
oricum, nu era ca i cum l-am fi ngropat cu adevrat.
Chiar dac ncercam s m stpnesc, m enerva cumplit faptul c bunica m tot mngia, aa c m-am suit pe locul din fa i l-am btut pe umr
pe ofer pn cnd i-am atras atenia.

8/395

Care. Este. Denumirea. Ta? l-am ntrebat cu vocea mea de Stephen

Hawking.
Ce-ai zis?
Vrea s tie cum te cheam, i-a explicat bunica de pe locul din spate.
Mi-a dat o carte de vizit.

GERALD THOMPSON
Limuzinele Sunshine
la dispoziia celor cinci districte
(212) 570-7249

I-am dat cartea mea de vizit i i-am spus:

Salutri. Gerald. Eu. Sunt. Oskar.
M-a ntrebat de ce vorbesc aa. I-am spus:
Procesorul lui Oskar merge pe baz de reea neuronal. Un computer
care nva. Cu ct are mai mult contact cu oamenii, cu att nva mai mult.
Gerald a spus: O, dup care a spus: K. Nu mi-am putut da seama
dac i eram simpatic sau nu, aa c i-am spus:
Ochelarii ti sunt de milioane.
O sut aptezeci i cinci de dolari, a zis el.
tii multe njurturi?
tiu vreo cteva.
Eu n-am voie s njur.
Napa.
Ce e napa?
E un lucru ru.
Rahat tii?
E o-njurtur, nu?
Nu i dac spui rahat comestibil.

9/395

Asta cam aa e.
S-mi sugus ouoarele, rahat comestibil ce eti!
Gerald a scuturat din cap i s-a ncruntat puin, dar nu urt, adic nu la
mine.
N-am voie s spun nici blni, i-am zis, dect dac vorbesc chiar
despre blan de iepure. Tari mnuile pentru ofat.
Mersi.
Apoi m-am gndit la ceva, aa c i-am zis:
De fapt, dac limuzinele ar fi extrem de lungi, atunci n-ar mai fi nevoie de oferi. Te-ai sui pur i simplu pe bancheta din spate i ai merge prin
limuzin i ai ajunge la bancheta din fa, care ar fi acolo unde voiai s ajungi
de la bun nceput. Aa c, n cazul nostru, bancheta din fa ar fi la cimitir.
Iar eu m-a uita acum la meci.
L-am btut pe umr i i-am spus:
Cnd caui n dicionar cuvntul hilar, vezi c e o poz cu tine.
Pe locul din spate, mama inea ceva n poet. mi ddeam seama c
strngea un obiect, pentru c i vedeam muchii braului ncordndu-se. Bunica tricota mnui albe fr degete, aa c tiam c sunt pentru mine, dei
afar nu era frig. Am vrut s-o ntreb pe mama ce strngea n mn i de ce se
ascundea. Mi-aduc aminte c m-am gndit c, nici dac a fi suferit de hipotermie, tot nu mi-a fi pus n vecii vecilor mnuile-alea.
Dac m gndesc bine, i-am spus lui Gerald, ar putea s se fac o
limuzin incredibil de lung, cu bancheta din spate la televizorul mamei tale
i cu bancheta din fa la mausoleul tu, i ar fi la fel de lung ca viaa ta.
Gerald a spus:
Da, dar dac toat lumea ar tri aa, nimeni nu s-ar mai ntlni cu nimeni, nu?
Ei, i? am zis eu.
Mama strngea pe furi obiectul la, iar bunica tricota, cnd eu i-am spus
lui Gerald:

10/395

Odat am lovit n stomac un pui franuzesc, pentru c am vrut s-l fac

s vorbeasc, fiindc, dac a fi putut s-l fac s vorbeasc, n-a mai fi fost
aa de drmat.
El nu mi-a rspuns, probabil pentru c nu m auzise, aa c am repetat:
Am spus c odat am lovit n stomac un pui franuzesc.
Ce?
A zis: Oeuf.
Ce-i aia?
E o glum. Vrei s mai auzi una sau ai scos deja un oeuf?
S-a uitat la bunica n oglind i a ntrebat-o:
Ce zice?
Bunicul lui iubea animalele mai mult dect oamenii, a spus ea.
Te-ai prins? Oeuf? am zis.
M-am strecurat napoi n spate, pentru c e periculos s conduci i s
vorbeti n acelai timp, mai ales pe autostrad, unde eram noi. Bunica a nceput din nou s m mngie, ceea ce m enerva, chiar dac n-a fi vrut s simt
asta. Mama a spus:
Puiule
Iar eu am rspuns:
Oui.
Iar ea a spus:
Tu i-ai dat potaului o dublur dup cheia apartamentului nostru?
Mi s-a prut foarte ciudat c a adus vorba despre asta tocmai atunci, pentru c nu avea nici o legtur cu nimic, dar cred c ea doar cuta s vorbeasc
despre altceva dect subiectul evident.
Am spus:
Potaul e potri.
Ea a dat din cap, dar nu chiar n direcia mea, i m-a ntrebat dac i ddusem potriei o cheie. Am aprobat, pentru c nu o minisem niciodat pe
mama nainte s se ntmple toate cele. Nu aveam nici un motiv.
De ce-ai fcut asta? a ntrebat ea.
Aa c i-am spus:

11/395

Stan
Iar ea a ntrebat:
Cine?
Iar eu am spus:
Stan, portarul. Uneori mai d cte-o fug la col, dup cafea, iar eu
vreau s fiu sigur c toate pachetele ajung la mine, aa c m-am gndit c,
dac Alicia
Cine?
Potria. C, dac-ar avea cheie, ar putea s le lase la noi acas.
Dar nu poi s dai cheia unui strin.
Din fericire, Alicia nu e un strin.
Avem multe lucruri de valoare n apartament.
tiu. Chiar avem lucruri grozave.
Uneori, oamenii care par cumsecade se dovedesc mai puin cumsecade dect ai sperat, tii? Dac i-ar fi furat lucrurile?
Nu le-ar fi furat.
Dar dac?
Nu le-ar fi furat.
Bine, dar ea i-a dat cheia de la apartamentul ei?
Cu siguran, era suprat pe mine, dar nu tiam de ce. Nu greisem cu
nimic. Sau dac greisem, nu tiam cu ce. i clar nu asta-mi fusese intenia.
M-am mutat n partea de limuzin a bunicii i i-am spus mamei:
De ce-a avea nevoie de o cheie de la apartamentul ei?
Ea i-a dat seama c m retrgeam n carapace, iar eu mi-am dat seama
c ea nu m iubea cu adevrat. tiam adevrul, care era c, dac ea ar fi putut
s aleag, acum am fi mers la nmormntarea mea. M-am uitat la plafonul
decapotabil al limuzinei i mi-am imaginat lumea nainte s existe tavane,
ceea ce m-a fcut s m ntreb: Oare petera nu are tavan sau petera e toat
numai tavan?
Poate data viitoare m ntrebi i pe mine, OK?
Nu te supra, i-am spus i m-am dus la bunica i am nceput s m joc
cu sigurana uii.

12/395

Nu sunt suprat pe tine, a spus ea.

Nici mcar un pic?
Nu.
M mai iubeti?
Nu prea prea momentul potrivit s-i spun c fcusem deja dubluri pentru tipul de la Pizza Hut, pentru cel de la UPS3 i pentru tipii ia drgui de la
Greenpeace, ca s-mi poat lsa articole despre manatee i alte animale care
sunt pe cale de dispariie, cnd Stan pleac s-i ia cafea.
Mai mult ca oricnd.
Mami?
Da?
Am o ntrebare.
OK.
Ce strngi n geant?
A scos mna, a deschis geanta i era goal.
Strngeam pumnul, uite-aa, a spus ea.
Dei era o zi incredibil de trist, ea era frumoas, frumoas de tot. M tot
strduiam s-i spun asta, dar nu-mi veneau n minte dect replici ciudate i
greite. Purta brara pe care i-o fcusem eu, iar asta m-a fcut s m simt de
milioane. mi place s-i fac bijuterii, pentru c o fac fericit, iar pentru mine
un alt raison dtre este s-o fac pe ea fericit.
Acum nu mai e, dar pentru mult timp visul meu a fost s preiau afacerea
cu bijuterii a familiei. Tati mi spunea mereu s sunt prea detept ca s fac
comer cu amnuntul. N-am neles asta niciodat, pentru c el era mai
detept dect mine, aa c, dac eu eram prea detept pentru vnzarea cu
amnuntul, atunci el chiar trebuie s fi fost prea detept pentru vnzarea cu
amnuntul. I-am spus asta.
n primul rnd, mi-a rspuns el, eu nu sunt mai detept dect tine, ci
doar tiu mai multe dect tine, i asta numai pentru c sunt mai btrn.
Prinii tiu ntotdeauna mai multe dect copiii, iar copiii sunt ntotdeauna
mai detepi dect prinii.

13/395

Doar dac nu e vorba de un copil retardat, i-am spus.

Nu a avut nimic de adugat la asta.
Ai spus n primul rnd, deci care e al doilea?
n al doilea rnd, dac sunt aa detept, de ce m ocup de vnzarea cu
amnuntul?
Asta-i adevrat, am spus eu. Dup care m-am gndit la ceva: Da ia
stai puin, n-ar mai fi afacere de familie dac nu s-ar ocupa nimeni din familie
de ea.
El mi-a rspuns:
Ba da. Doar c ar fi a altei familii.
Am ntrebat:
Pi, cu familia noastr cum rmne? O s ncepem o nou afacere?
ncepem noi ceva, a spus el.
M-am gndit la asta a doua oar cnd am fost cu limuzina, cnd chiriaul
i cu mine mergeam s dezgropm sicriul gol al lui tati.
Un joc foarte tare pe care-l jucam uneori cu tati duminica era Misiune de
Recunoatere. Uneori, Misiunile de Recunoatere erau extrem de simple, ca
atunci cnd mi-a spus s gsesc un obiect care a strbtut toate deceniile
secolului douzeci am fost iste i am adus o piatr , iar alteori erau incredibil de complicate i durau cte dou sptmni. Pentru ultima Misiune,
pe care n-am terminat-o niciodat, mi-a dat o hart cu Central Park. Am spus:
i?
i el a spus:
i ce?
Care sunt indiciile? am ntrebat.
Cine-a zis c trebuie s fie indicii? a spus.
ntotdeauna sunt indicii.
Asta nu nseamn nimic, de fapt.
Nici mcar unul?
Doar dac nici un indiciu e un indiciu, a spus el.
Nici un indiciu e un indiciu?

14/395

A ridicat din umeri, ca i cnd n-ar fi tiut despre ce vorbeam. Mi-a

plcut asta.
Toat ziua m-am plimbat prin parc, cutnd ceva care mi-ar fi putut da o
idee, dar problema era c nu tiam ce caut. Am mers la civa oameni i i-am
ntrebat dac ei tiau ce trebuia eu s tiu, pentru c, uneori, tati gndea Misiunile de Recunoatere astfel nct s fiu nevoit s vorbesc cu oameni. Dar cei
la care m-am dus au fcut toi: Ce pana mea? Am cutat indicii n jurul
bazinului. Am citit toate afiele de pe stlpii de iluminat i de pe copaci. Am
inspectat plcuele cu descrierile animalelor de la Zoo. Pe unii i-am fcut
chiar s-i coboare zmeiele ca s le studiez, dei tiam c e puin probabil.
Dar tati era n stare de tot felul de mecherii. N-am gsit nimic, ceea ce ar fi
fost un mare ghinion, asta dac nu cumva nimic era chiar indiciul. S fi fost
nimic indiciul?
n seara aia am comandat General Tsos Gluten la cin i am observat c
tata folosea furculia, dei se descurca perfect i cu bee.
Ia stai aa! am spus i m-am ridicat.
Am artat spre furculia lui.
Furculia asta e un indiciu?
El a ridicat din umeri i pentru mine sta a fost un indiciu major. M-am
gndit: Furculi, furculi. Am alergat la mine n laborator i mi-am luat detectorul de metale din cutie, din dulap. Pentru c nu am voie noaptea singur
n parc, bunica a mers cu mine. Am luat-o de la intrarea de pe Eighty-Sixth
Street i am urmat o rut extrem de precis, ca i cnd a fi fost un mexican
din ia care tund gazonul, ca s nu ratez nimic. tiam c insectele fac mult
zgomot fiindc era var, dar nu le auzeam pentru c aveam ctile pe urechi.
Nu eram dect eu i metalul de sub pmnt.
De fiecare dat cnd bipiturile se-ndeseau, i spuneam bunicii s
aprind lanterna i s lumineze locul. Dup care-mi puneam mnuile albe,
mi scoteam lopata din trus i spam extrem de atent. Cnd ddeam peste
ceva, foloseam o pensul ca s dau la o parte pmntul, ca un adevrat arheolog. Dei n noaptea aia nu am acoperit dect o mic zon din parc, am scos
la iveal o moned de douzeci i cinci de ceni, o mn de agrafe de prins

15/395

hrtiile, ceva ce am luat drept ntreruptor de lamp, ca un lan foarte lung, i

un magnet de frigider n form de sushi, lucru despre care auzisem, dar a fi
preferat s nu tiu. Am pus toate probele ntr-o pung i am marcat pe hart
locul unde le gsisem.
Cnd am ajuns acas, am examinat probele la mine n laborator, la microscop, pe fiecare n parte: o lingur ndoit, nite uruburi, o pereche de
foarfece ruginite, o mainu de jucrie, un pix, un inel pentru chei, ochelarii
spari ai cuiva cu vedere incredibil de slab
I le-am dus lui tati, care citea New York Times la masa din buctrie, nsemnnd greelile cu pixul rou.
Uite ce-am gsit, am spus, dnd pisica jos de pe mas cu tava mea de
probe.
Tati s-a uitat la ele i a cltinat din cap. Am ntrebat:
Deci?
El a ridicat din umeri ca i cnd habar n-avea despre ce vorbeam i i-a
vzut mai departe de ziar.
Nu poi s-mi spui nici mcar dac sunt pe calea cea bun?
Buckminster torcea i tati a ridicat din nou din umeri.
Dar dac nu-mi spui nimic, cum o s pot avea vreodat dreptate?
A ncercuit ceva dintr-un articol i a spus:
Altfel spus, cum ai putea vreodat s greeti?
S-a ridicat s bea nite ap, iar eu am analizat ce ncercuise pe pagin,
pentru c l tiam n stare de tot felul de mecherii. Era dintr-un articol despre
o fat care dispruse i despre cum toat lumea credea c un membru al Congresului care avea bucurii la ea o omorse. Cteva luni mai trziu, i-au gsit
cadavrul n Rock Creek Park, care e n Washington, D.C., dar pe atunci totul
se schimbase deja i nimnui nu-i mai psa, doar prinilor ei.
declaraie,
citit
sutelor
de
reprezentani ai presei adunai ntr-un
centru media improvizat n spatele

16/395

locuinei familiei. Tatl lui Levy i-a

mrturisit nc o dat, cu fermitate,
convingerea c fiica lui va fi gsit.
Nu ne vom opri din cutri pn
cnd nu vom avea un motiv ultim de
a ne opri, i anume ntoarcerea
Chandrei. n scurtul interval dedicat
ntrebrilor i rspunsurilor care a urmat, un reporter de la El Pais l-a ntrebat pe domnul Levy dac prin ntoarcere nelegea ntoarcerea fiicei
sale, teafr i nevtmat. Copleit
de emoie, domnul Levy nu a putut s
vorbeasc i atunci avocatul su a luat microfonul. Continum s sperm
i s ne rugm pentru ntoarcerea n
siguran a Chandrei i vom face tot
ce ne st n
Nu m nelam! Era un mesaj pentru mine!
M-am ntors n parc n fiecare din urmtoarele trei nopi. Am scos la
iveal o agraf de pr i un fiic de bani, i o pionez, i un umera, i o baterie de 9V, i un briceag Swiss Army, i o mic ram pentru fotografii, i
medalionul unui cine pe nume Turbo, i un ptrat din folie de aluminiu, i
un inel, i o lam, i un ceas de buzunar extrem de vechi, oprit la 5:37, dei
nu tiam dac dimineaa sau dup-amiaza. Dar tot n-am putut s-mi dau
seama ce-nsemnau. Cu ct gseam mai multe, cu att nelegeam mai puin.
Am ntins harta pe masa din sufragerie i i-am fixat colurile cu cutii de
V8. Punctele unde gsisem lucrurile artau ca stelele din univers. Le-am unit
cu o linie, ca un astrolog i, dac te uitai cu ochii ntredeschii, ca un chinez,
parc i aprea cuvntul fragil. Fragil. Ce era fragil? Central Park era

17/395

fragil? Natura era fragil? Lucrurile pe care le gsisem erau fragile? O pionez nu e fragil. O lingur ndoit e fragil? Am ters i-am unit punctele
altfel, ca s ias u. Fragil? U? Dup care m-am gndit la porte, care
e cuvntul franuzesc pentru u, evident. Am ters i am unit punctele ca s
ias porte. Am avut o revelaie c pot uni punctele ca s ias cyborg i
ornitorinc i e, chiar i Oskar, asta dac te uitai ca un chinez, cu
ochii ntredeschii. Le puteam uni ca s ias aproape orice voiam, ceea ce nsemna c nu ajungeam nicieri. Iar acum nu voi ti niciodat ce trebuia s
gsesc. i sta e un alt motiv pentru care nu pot s dorm.
Oricum.
N-am voie s m uit la televizor, dei am voie s nchiriez documentare
potrivite pentru vrsta mea i s citesc tot ce vreau. Cartea mea preferat este
Scurt istorie a timpului, dei nu se poate spune c am terminat-o, pentru c
matematica e incredibil de grea, iar mami nu prea se pricepe s m ajute. Una
dintre prile mele preferate este nceputul primului capitol, unde Stephen
Hawking povestete despre un celebru om de tiin care ine o prelegere despre cum Pmntul se nvrte n jurul Soarelui i Soarele se nvrte n jurul
sistemului solar i-aa mai departe. La un moment dat, o femeie din fundul
slii ridic mna i spune:
Toate astea sunt o porcrie. Lumea e, de fapt, o farfurie plat aezat
pe spinarea unei estoase uriae.
Aa c omul de tiin o ntreab pe ce st estoasa. i ea spune:
Pi sunt numai estoase, pn jos!
mi place povestea asta, pentru c arat ct de ignorani pot fi oamenii.
i, de asemenea, pentru c ador estoasele.
La cteva sptmni dup ziua cea mai rea, am nceput s scriu multe
scrisori. Nu tiu de ce, dar era cam singurul lucru care m fcea s nu mai fiu
aa de drmat. Chestia ciudat e c, n loc s folosesc timbre normale, am
folosit timbre din colecia mea, inclusiv unele valoroase, ceea ce m-a fcut s
m ntreb uneori dac nu cumva ncercam s scap de ele. Prima scrisoare iam scris-o lui Stephen Hawking. I-am pus un timbru cu Alexander Graham
Bell.

18/395

Drag Stephen Hawking,

A putea oare, te rog, s fiu protejatul tu?
Mulumesc,
Oskar Schell
Am crezut c nu-mi va rspunde, pentru c el era aa de minunat, iar eu
aa de normal. Dar ntr-o zi am venit acas de la coal i Stan mi-a dat un
plic i a spus:
Ai o scrisoare! pe vocea de la AOL4, cum l-am nvat.
Am urcat n fug cele o sut cinci trepte pn la apartamentul nostru, am
alergat n laborator, m-am dus la dulapul meu, am aprins lanterna i l-am
deschis. Scrisoarea dinuntru era btut la calculator, evident, pentru c
Stephen Hawking nu-i poate folosi minile, pentru c are scleroz lateral
amiotrofic, despre care am auzit, din pcate.
i mulumesc pentru scrisoare. Din
pricina numrului mare de mesaje pe
care le primesc, nu pot trimite
rspunsuri personale. Cu toate
acestea, citesc i pstrez toate
scrisorile, spernd c ntr-o zi voi
putea s dau fiecruia rspunsul cuvenit. Pn atunci,
Cu sinceritate,
Stephen Hawking
Am sunat-o pe mama pe mobil.
Oskar?
Ai rspuns nainte s sune.

19/395

E totul n ordine?
Am nevoie de un laminator.
Un laminator?
Vreau s pun la pstrare un lucru incredibil de frumos.
Tata m nvelea mereu nainte de culcare i-mi spunea cele mai grozave
poveti i citeam New York Times mpreun i uneori fluiera Eu sunt
morsa, pentru c era cntecul lui preferat, dei nu prea putea s-mi explice
ce nseamn, ceea ce m frustra. Un lucru uimitor era cum putea el s
gseasc mcar o greeal n fiecare articol. Uneori erau greeli de gramatic,
alteori erau greeli de geografie sau date eronate, alteori articolul nu spunea
toat povestea. mi plcea s am un tat care era mai detept dect New York
Times i-mi plcea s-i simt pe obraz firele de pr de pe piept, pe sub tricou,
i cum mirosea mereu a spum de ras, chiar i la sfritul zilei. Cnd eram cu
el, creierul meu se linitea. Nu trebuia s inventez nimic.
Cnd m-a nvelit tata n noaptea aceea, noaptea dinaintea celei mai rele
zile, l-am ntrebat dac lumea era o farfurie plat aezat pe spinarea unei
estoase gigantice.
Poftim?
Pi, aa, de ce Pmntul st pe loc i nu cade prin univers?
S fie Oskar cel pe care l nvelesc eu acum? S-i fi furat vreun extraterestru creierul, pentru experimente?
Am spus:
Noi nu credem n extrateretri.
El a spus:
Pmntul cade prin univers. Doar tii asta, amice. El cade mereu ctre
Soare. Asta nseamn micarea de revoluie.
Aa c am spus:
Evident, dar de ce exist gravitaie?
El a spus:
Cum adic de ce exist gravitaie?
Din ce motiv?
Cine-a spus c trebuie s existe un motiv?

20/395

Pi, n-a prea zis nimeni.

ntrebarea mea era retoric.
Ce-nseamn aia?
nseamn c nu ateptam un rspuns, ci voiam s subliniez o idee.
Care?
C nu trebuie s existe vreun motiv.
Dar dac nu e un motiv, atunci de ce mai exist universul?
Datorit unor mprejurri favorabile.
i atunci de ce sunt eu fiul tu?
Pentru c mami i cu mine am fcut dragoste i unul dintre spermatozoizii mei a fertilizat unul dintre ovulele ei.
M scuzi dac regurgitez.
Nu te purta ca un copil de vrsta ta.
Pi, ce nu neleg eu e de ce existm. Nu cum, ci de ce.
Am vzut cum i se plimbau prin cap licuricii gndurilor. El a spus:
Existm pentru c existm.
Ce pana mea?
Ne-am putea imagina tot felul de universuri posibile, dar acesta e cel
care s-a ntmplat s se nasc.
Am neles ce voia s zic i nu-l contraziceam, dar nici nu eram de
acord cu el. Doar pentru c eti ateu, asta nu-nseamn c nu i-ar plcea ca
lucrurile s aib un motiv pentru care exist.
Mi-am deschis radioul cu unde scurte i, cu ajutorul lui tati, am reuit s
prind o voce care vorbea n greac, ceea ce mi s-a prut simpatic. Nu
nelegeam ce zice, dar stteam ntini, uitndu-ne la constelaiile fosforescente de pe tavanul meu, i am rmas aa o vreme.
Bunicul tu vorbea greaca, a spus.
Adic vorbete greaca, am spus.
Aa e. Doar c nu mai vorbete aici.
Poate c pe el l ascultm.

21/395

Prima pagin sttea ntins peste noi, ca o ptur. Era cu poza unui juctor de tenis ntins pe zgur, care cred c tocmai ctigase meciul, dar n-am
putut s-mi dau seama dac era fericit sau trist.
Tati?
Da?
mi spui o poveste?
Sigur.
Una bun?
Spre deosebire de toate celelalte poveti plictisitoare pe care i le
spun.
Da.
M-am cuibrit incredibil de aproape de el, att de aproape c-l mpungeam cu nasul la subsuoar.
i nu m ntrerupi?
ncerc.
Pentru c aa e greu s spui poveti.
i e enervant.
i e enervant.
Momentul dinainte ca el s nceap era favoritul meu.
A fost odat ca niciodat, cnd oraul New York avea un al aselea
district.
Ce e un district?
M-ai i ntrerupt.
tiu, dar n-o s neleg povestea dac nu tiu ce e un district.
E un fel de cartier. Sau o colecie de cartiere.
Deci dac a fost odat al aselea district, atunci care sunt cele cinci
districte?
Manhattan, evident, Brooklyn, Queens, Staten Island i Bronx.
Eu am fost n vreunul din ele?
Iar ncepi
Spune-mi doar att.
Am fost o dat la Zoo, n Bronx, acum civa ani. ii minte?

22/395

Nu.
i am fost i n Brooklyn, s vedem trandafirii de la Grdina
Botanic.
n Queens am fost?
Nu cred.
n Staten Island am fost?
Nu.
i chiar a existat un al aselea district?
Asta tot ncerc s-i spun.
Gata cu ntreruperile. Promit.
Cnd s-a terminat povestea, am dat din nou drumul la radio i am gsit
pe cineva care vorbea n francez. Asta a fost foarte amuzant, pentru c mi-a
adus aminte de vacana din care tocmai ne ntorsesem i care mi-a fi dorit s
nu se termine niciodat. Dup un timp, tati m-a ntrebat dac mai sunt treaz.
I-am spus c nu, pentru c tiam c nu-i place s mearg la culcare nainte ca
eu s adorm i nu voiam s fie obosit la munc a doua zi. M-a srutat pe
frunte i mi-a spus noapte bun, dup care s-a dus la u.
Tati?
Ce-i, amice?
Nimic.
Urmtoarea dat cnd i-am auzit vocea a fost cnd m-am ntors a doua zi
de la coal. Ni se dduse drumul acas mai devreme, din cauza celor ntmplate. Nu eram nici mcar un pic panicat, pentru c mami i tati nu lucrau n
centru, iar bunica nu lucra deloc, aa c toat lumea pe care-o iubeam era-n
siguran.
tiu c era 10:22 cnd am ajuns acas, pentru c m-am uitat mult la ceas.
Apartamentul era foarte gol i tcut. Cum mergeam spre buctrie, am inventat o prghie care s se sprijine pe ua din fa i s pun n micare o uria roat cu spie din sufragerie, care s se prind de dinii metalici atrnnd
din tavan, ca s cnte muzic frumoas, poate chiar Fixing a Hole sau I
Want to Tell You, i apartamentul ar fi o mare cutie muzical.

23/395

Dup ce l-am mngiat cteva secunde pe Buckminster, ca s-i art c-l

iubesc, am verificat mesajele de pe robot. nc nu aveam telefon mobil i,
cnd plecasem de la coal, Past-de-dini mi zisese c o s m sune, ca s
merg s-l vd cum face mecherii cu skateboard-ul n parc sau s ne uitm la
revistele Playboy n magazinul cu rafturi separate, unde nu poate nimeni s
vad la ce ne uitm, lucru de care nu aveam chef, dar nu conta.
Mesajul unu. Mari, 8:52 dimineaa.
E cineva acas? Alo? E tati. Dac
eti acolo, rspunde. Tocmai am ncercat la birou, dar nu rspundea nimeni. Ascult, s-a ntmplat ceva.
Sunt bine. Ni se spune s rmnem pe
loc i s ateptm pompierii. Sunt
sigur c totul e sub control. Te mai
sun cnd mi dau seama clar ce sentmpl. Am vrut doar s-i spun c
sunt bine i s nu te-ngrijorezi. Te
sun mai trziu.
Erau patru mesaje de la el: unul nregistrat la 9:12, unul la 9:31, unul la
9:46 i ultimul la 10:04. Le-am tot ascultat, o dat i nc-o dat i, nainte smi dau seama ce trebuie s fac sau mcar ce s cred sau s simt, s-a auzit
ritul telefonului.
Era 10:26:47.
Am vzut numrul celui care suna i era el.

Note
1. Joc de cuvinte: n englez, beetle nseamn insect, gz, i de aici
asocierea cu entomologie.

24/395

2. Exclamaie de uimire.
3. Abreviere de la United Parcel Service, cea mai mare companie din
lume care se ocup de livrarea coletelor.
4. Abreviere de la America Online, cel mai popular provider de Internet
care, de asemenea, asigur i servicii de instant message.

DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ETI TU

5/21/63

Pentru copilul meu nenscut: n-am fost dintotdeauna tcut, odat vorbeam i vorbeam i tot vorbeam, nu puteam s-mi in gura, linitea m invada
ca un cancer, era una dintre primele mele mese n America, am ncercat s-i
spun chelnerului: Felul n care mi-ai dat cuitul mi-a amintit de Dar n-am
putut s termin propoziia, nu-mi venea n minte numele ei, am mai ncercat o
dat, tot nu-mi venea, era nchis n mine, ce ciudat, m-am gndit, ce frustrant, ce ridicol, ce trist, am scos un pix din buzunar i am scris pe erveel
Anna, s-a ntmplat din nou dup dou zile i din nou n ziua urmtoare,
era singurul lucru despre care voiam s vorbesc, se tot ntmpla i, cnd nu
aveam pix, scriam Anna n aer invers i de la dreapta la stnga ca s
vad cel cu care m conversam, iar cnd vorbeam la telefon tastam cifrele
2, 6, 6, 2 ca cel de lng mine s aud tot ce eu nu puteam spune. An a
fost urmtorul cuvnt pe care l-am pierdut, probabil din cauz c era att de
asemntor cu numele ei, un cuvnt foarte uor de pronunat, ce cuvnt adnc
am pierdut, trebuia s spun agn, care suna ridicol, dar aa spuneam: A
vrea o cagn de cafea i ceva dulce Nimeni n-ar vrea s vorbeasc astfel.
Vreau a fost un cuvnt pe care l-am pierdut printre primele, ceea ce nu nseamn c n-am mai vrut lucruri le voiam chiar mai mult , doar c n-am
mai putut s-mi exprim voina, aa c spuneam n loc doresc, Doresc dou
pini, i spuneam brutarului, dar asta nu era chiar n regul, nelesurile cuvintelor au nceput s se desprind de mine ca nite frunze care cad dintr-un
copac n ru, eu eram copacul, iar lumea era rul. Pe vino l-am pierdut n
dup-amiaza cu cinele, n parc, pe bine l-am pierdut cnd brbierul m-a
rsucit cu scaunul ctre oglind, pe pcat substantivul i toate expresiile
le-am pierdut n acelai timp; mare pcat. Am pierdut a duce, am pierdut
lucrurile pe care le duceam agend, creion, mruni, portofel ,

26/395

am pierdut chiar i pierdere. Dup un timp, nu-mi mai rmseser dect o

mn de cuvinte, dac cineva fcea un lucru drgu pentru mine, i spuneam:
Perechea lui cu plcere, dac mi-era foame, artam spre stomac i spuneam: Sunt opusul lui stul, l pierdusem pe da, dar l mai aveam pe nu,
aa c dac m ntreba cineva: Tu eti Thomas?, i rspundeam: Nu nu,
dar apoi l-am pierdut i pe nu, am mers la un salon de tatuaje i mi-am scris
DA pe palma stng i NU pe dreapta, ce s zic, nu mi-a fcut viaa minunat, dar a fcut-o posibil, cnd mi frec minile n miezul iernii m nclzesc
cu scnteile dintre DA i NU, cnd bat din palme mi art admiraia prin
unirea i desprirea lui DA i NU, cartea o reprezint desfcndu-mi
palmele, toate crile sunt, pentru mine, o balan ntre DA i NU, chiar i
aceasta din urm, mai ales aceasta. Dac mi se rupe inima, da, bineneles, n
fiecare clip a zilei chiar, n mai multe buci dect cele din care o credeam
fcut, nu m-am gndit niciodat la mine ca fiind un tip linitit, cu att mai
puin tcut, nu m-am gndit deloc la nici unul dintre lucrurile astea, s-a
schimbat totul, nu lumea era distana care se csca ntre mine i fericire, nu
bombele i cldirile n flcri, eu eram, gndirea mea, ideea de a nu renuna
niciodat, care era un cancer, nu tiu dac ignorana e o binecuvntare, dar e
att de dureros s gndeti i spune-mi, cu ce m-a ajutat vreodat gndirea, n
ce loc minunat m-a dus ea vreodat? M gndesc i m gndesc i m gndesc i de milioane de ori m-am tot gndit pn la durere, dar niciodat pn
la fericire. Eu a fost ultimul cuvnt pe care am putut s-l spun cu voce tare,
ceea ce a fost ngrozitor, dar aa a fost, mergeam prin cartier i spuneam: Eu
eu eu eu. Vrei o ceac de cafea, Thomas? Eu. Poate i ceva dulce?
Eu. Nite ap? Eu. Pari suprat. S-a ntmplat ceva ru? Voiam s
spun: Bineneles, voiam s ntreb: S-a ntmplat vreodat ceva bun?,
voiam s desfac nodul, s deir fularul acela de tcere i s-o iau de la capt,
dar n schimb, am spus: Eu. tiu c nu sunt singurul cu aceast boal,
mergi pe strad i-i auzi pe btrni, unii dintre ei gem: Eu ieu ieu, iar alii
se aga doar de ultimul cuvnt, Eu, pentru c sunt disperai, nu e o
vicreal, ci o rugciune, dup aceea l-am pierdut pe eu i tcerea mea a
fost deplin. Am nceput s iau cu mine caiete goale, ca acesta, pe care le

27/395

umpleam cu lucruri pe care nu le puteam spune, aa a nceput, dac voiam

dou pini de la brutrie, scriam: Vreau dou pini pe urmtoarea pagin
alb i i-o artam vnztorului i, dac aveam nevoie de ajutor din partea
cuiva, scriam Ajutor! i, dac m fcea ceva s rd, scriam: Ha, ha, ha!
i, n loc s cnt sub du, scriam versurile cntecelor mele preferate, cerneala
colora apa n albastru sau rou sau verde i muzica-mi curgea pe picioare, la
sfritul fiecrei zile mi luam caietul cu mine n pat i ddeam paginile vieii
mele:

Vreau dou chifle

N-a refuza ceva dulce

mi pare ru, nu am mrunt

S dai de veste

Ca de obicei, v rog

Mulumesc, dar nu mai pot

Nu tiu sigur, dar e trziu

Ajutor

Ha, ha, ha!

Nu era ceva neobinuit ca pn la sfritul zilei s mi se termine paginile

albe, aa c, dac aveam ceva de spus cuiva de pe strad sau de la brutrie
sau din staia de autobuz, tot ce puteam face era s rsfoiesc caietul i s
gsesc o pagin bun de a fi reciclat, dac m ntreba cineva: Cum te
simi?, se putea ntmpla ca cel mai potrivit rspuns s fie: Ca de obicei, v
rog sau poate: N-a refuza ceva dulce, cnd singurul meu prieten, domnul
Richter, mi-a sugerat: Dar dac te-ai apuca din nou de sculptur? Ce ru i sar putea ntmpla?, am dat napoi la jumtatea caietului: Nu tiu sigur, dar
e trziu. Am umplut sute de caiete, mii, erau peste tot n apartament, le foloseam ca greuti de pus n u sau de presat hrtiile sau de sprijinit picioarele meselor ubrede, le foloseam ca trepiede sau ca suporturi de pahare,
ca s mtur coliviile i ca s alung insectele crora le ceream iertare, nu m-am
gndit niciodat la caietele mele ca fiind speciale, ci doar necesare, puteam s
rup o pagin mi pare ru, nu am mrunt ca s terg vreo mizerie sau s
sacrific o zi ntreag doar ca s mpachetez becurile de rezerv, mi amintesc
de o dup-amiaz petrecut cu domnul Richter la Zoo, n Central Park, m-am
dus ncrcat cu mncare pentru animale, doar cineva care n-a fost niciodat
animal ar putea s pun afie pe care s scrie c n-ai voie s le hrneti, domnul Richter a fcut o glum, le-am aruncat hamburgeri leilor, el a fcut toate
cutile s rsune cu rsul lui, animalele se retrgeau prin coluri, noi rdeam
i rdeam, mpreun i separat, tare i ncet, eram hotri s ignorm tot ce
trebuia ignorat, s construim o lume nou din nimic, dac nimic din viaa
noastr nu putea fi salvat, a fost una dintre cele mai frumoase zile din viaa
mea, o zi n care am trit i nu m-am gndit deloc c triesc. n acelai an,
mai trziu, cnd zpada a nceput s acopere treptele de la intrare, cnd dimineaa se prefcea n sear n timp ce eu stteam pe canapea, ngropat sub
tot ceea ce pierdusem, am fcut focul i l-am aprins cu rsul meu: Ha, ha,
ha! Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!, cnd am cunoscut-o pe mama
ta, rmsesem deja fr cuvinte, poate c acesta e lucrul care a fcut posibil
cstoria noastr, n-a trebuit niciodat s m cunoasc. Ne-am ntlnit la
Brutria Columbian de pe Broadway, amndoi veniserm la New York singuri, sfiai, confuzi, eu stteam n col amestecndu-mi frica n cafea, o
dat i-nc-o dat, n cerc, ca un mic sistem solar, localul era gol i ea s-a

38/395

aezat chiar lng mine. Ai pierdut tot, mi-a spus ea, ca i cnd mprteam un secret. Vd asta. Dac a fi fost altcineva, dintr-o alt lume,
m-a fi purtat altfel, dar eram eu, iar lumea era lumea, aa c am rmas tcut.
E OK, opti ea, cu gura prea aproape de urechea mea. i eu. Probabil c se
vede de la o pot. Nu e ca i cum ai fi italian. Ieim n eviden ca nite
buboi. Uit-te cum ne privesc. Poate c nu tiu ei c am pierdut tot, dar tiu
c e ceva n neregul. Ea era i copacul, i rul care curgea pe lng el.
Sunt lucruri i mai rele, a spus ea, mai rele dect s fii ca noi, mcar noi
suntem n via. Am vzut c-ar fi vrut s-i ia napoi ultimele cuvinte, dar
curentul era prea puternic. Ca s nu mai zic c vremea e de milioane. mi
amestecam cafeaua. Dar am auzit c ast-sear se stric. Sau cel puin aa a
zis tipu de la radio. Am dat din umeri, nu tiam ce nseamn se stric.
Voiam s cumpr nite ton de la magazinul A&P. Am decupat nite cupoane
din ziarul de azi-diminea. Sunt cinci cutii la pre de trei. Ce chilipir! Nici
mcar nu-mi place tonul. Ca s fiu sincer, m doare stomacul de la el. Dar la
preul sta

39/395

ncerca s m fac s rd, dar eu ridicam din umeri i-mi amestecam

cafeaua. Nu mai tiu, spuse ea. Vremea e de milioane i tipu de la radio
spune c-o s se strice ast-sear, aa c mai bine m duc n parc, chiar dac
m ard foarte repede la soare. i, oricum, nu e musai s mnnc ton astsear, nu? Sau vreodat, ca s fiu sincer. M doare stomacul de la el, ca s-i
spun drept. Aa c nu e nici o grab n sensul sta. Dar vremea se schimb.
Tot timpul. i trebuie s-i mai spun c doctorul meu susine c-mi face bine
s ies. Am vederea slab i el spune c nu ies destul i c, dac a iei mai
mult, dac nu mi-ar fi aa de fric Ea mi ntindea o mn pe care n-am
tiut cum s-o apuc, aa c i-am rupt degetele cu tcerea mea. Ea a spus: Nu
vrei s vorbeti cu mine, nu? Mi-am scos caietul din rucsac i am gsit urmtoarea pagin liber, penultima. Am scris: Nu vorbesc. mi pare ru.
S-a uitat la bucata de hrtie, apoi la mine, i-a acoperit ochii cu mna i a
plns, cu lacrimile scurgndu-i-se printre degete i desennd mici reele, a
plns i-a plns i-a tot plns, nu era nici un erveel la ndemn, aa c am

40/395

rupt o pagin din caiet Nu vorbesc. mi pare ru i i-am ters cu ea

obrajii, explicaia i scuzele mele curgndu-i pe fa ca rimelul, ea mi-a luat
pixul i a scris pe urmtoarea pagin goal din caiet, ultima:

Te rog, cstorete-te cu mine

Am dat napoi i i-am artat pagina cu Ha, ha, ha!. Ea a dat mai n fa
i mi-a artat-o pe cea cu Te rog, cstorete-te cu mine. Am dat napoi la
mi pare ru, nu am mrunt. Ea a dat nainte i mi-a artat-o pe cea cu Te
rog, cstorete-te cu mine i, de data asta, i-a pus degetul pe Te rog, ca
i cnd ar fi vrut s marcheze pagina sau sfritul conversaiei sau ar fi ncercat s apese cuvntul ca pe un buton i s ajung unde voia de fapt. M-am
gndit la via, la viaa mea, la momentele jenante, la micile coincidene, la
umbra ceasurilor detepttoare pe noptiere. M-am gndit la micile mele victorii i la tot ce vzusem prbuindu-se, cum notam n hainele de nurc
ntinse pe patul prinilor mei, n timp ce ei primeau oaspei jos n salon, cum
pierdusem singura persoan cu care a fi putut s-mi petrec singura via,
cum lsasem n urm o mie de tone de marmur, cum a fi putut s scot din
ea sculpturi, cum a fi putut s m eliberez pe mine din propria marmur.
Avusesem parte de bucurie, dar nici pe departe ndeajuns, poate fi ea vreodat ndeajuns? Sfritul suferinei nu justific suferina, aa c nu exist un
sfrit al suferinei, ce vraite sunt, m-am gndit, ce prost, ce prost i ngust,
ce ins lipsit de valoare, ce meschin i ridicol, ce neajutorat. Nici unul dintre
animalele mele nu-i tie numele, ce fel de om sunt? I-am ridicat degetul ca
pe un ac de pick-up i am dat napoi, pagin cu pagin:

Ajutor

GOOGOLPLEX

Ct despre brara pe care a purtat-o mami la nmormntare, ce-am fcut

a fost s transform ultimul mesaj pe robot de la tati ntr-un cod Morse i am
folosit mrgele albastre ca cerul pentru tcere, mrgele maro pentru pauzele
dintre litere, mrgele violet pentru pauzele dintre cuvinte i buci de sfoar
mai lungi i mai scurte pentru bipurile mai lungi i mai scurte, crora li se
spune de fapt blipuri, cred, sau aa ceva. Tati ar fi tiut. Mi-a luat nou ore so fac i m gndisem s i-o dau lui Sonny, ceretorul pe care-l vd uneori
stnd n fa la Alliance Franaise i imediat m simt drmat, sau poate lui
Lindy, btrnica de treab care face voluntariat ca ghid la Muzeul de Istorie
Natural, ca s-i ofer ceva special, sau pur i simplu cuiva n scaun cu rotile.
Dar i-am dat-o mamei, n schimb. A spus c e cel mai frumos cadou pe care
l-a primit vreodat. Am ntrebat-o dac era mai frumos dect Tsunami-ul Comestibil, de pe vremea cnd m preocupau fenomenele meteorologice
comestibile. Ea a spus:
E altfel.
Am ntrebat-o dac era ndrgostit de Ron. Ea a spus:
Ron e un om minunat.
Acesta era un rspuns la o alt ntrebare. Aa c am mai ntrebat o dat.
Adevrat sau fals: eti ndrgostit de Ron?
i-a trecut mna cu inel prin pr i a spus:
Oskar, Ron este prietenul meu.
Am vrut s-o ntreb dac prietenul ei i-o trage i, n caz c spunea da,
fugeam, iar n caz c spunea nu, o ntrebam dac s-au pipit, lucru de care am
auzit. Am vrut s-i spun c deocamdat n-ar trebui s joace Scrabble. Nici s
se uite n oglind. Nici s dea combina mai tare dect era nevoie. Nu era
corect fa de tati i nu era corect fa de mine. Dar am lsat toate astea
nespuse. I-am mai fcut i alte bijuterii Morse cu mesajele lui tati un colier,

45/395

o brar pentru glezn, nite cercei lungi, o diadem , dar brara era cu siguran cea mai frumoas, pentru c era ultima, lucru care o fcea mai
preioas.
Mami?
Da?
Nimic.
Chiar i dup un an mi era extrem de greu s fac anumite lucruri, cum ar
fi du, spre exemplu, din nu tiu ce motiv, sau s merg cu liftul, din motive
evidente. Erau o grmad de chestii care m panicau, printre care podurile
suspendate, microbii, avioanele, artificiile, arabii din metrou (dei nu sunt
rasist), arabii din restaurante i din cafenele sau din alte locuri publice,
schelele, canalele, gratiile de la metrou, genile fr stpn, pantofii, oamenii
cu musta, fumul, nodurile, cldirile nalte, turbanele. De multe ori aveam
impresia c sunt n mijlocul unui ocean negru imens sau c plutesc prin
spaiu, dar nu n sensul acela plcut. Doar c totul era incredibil de departe de
mine. Cel mai ru era noaptea. Am nceput s inventez tot felul de lucruri,
dup care nu m-am mai putut opri, cum fac castorii, despre care am auzit.
Oamenii cred c ei taie copaci ca s construiasc diguri, dar n realitate e din
cauz c dinii castorilor cresc ncontinuu i, dac nu i i-ar pili constant
reteznd toi copacii ia, atunci dinii le-ar sfia obrajii, adic i-ar omor. La
fel i creierul meu.
ntr-o noapte, dup ce inventasem ceva ce semna cu googolplex5, am
mers n camera lui tati. Obinuiam s facem lupte greco-romane acolo pe
podea i s spunem glume i o dat am atrnat un pendul de tavan i am pus
un cerc de domino pe jos ca s demonstrm c Pmntul se rotete. Dar nu
mai fusesem acolo de cnd murise. Mami era cu Ron n sufragerie, ascultau
muzic prea tare i jucau ceva pe o tbli. Ei nu-i era dor de tati. Am stat un
timp cu mna pe clan, nainte s deschid.
Dei sicriul lui tati era gol, camera lui era plin. Chiar i dup mai bine
de un an, mirosea a spum de ras. I-am atins toate tricourile albe. I-am atins
ceasul elegant pe care nu-l purta niciodat i perechea de ireturi de rezerv

46/395

de la teniii cu care nu va mai alerga niciodat n jurul bazinului. Am cotrobit prin toate buzunarele hainelor lui (am gsit un bon de taxi, un ambalaj
de mini Krackle i cartea de vizit a unui furnizor de diamante). Mi-am pus
n picioare papucii lui tati. M-am privit n ncltorul lui metalic ca ntr-o
oglind. Un om obinuit adoarme n apte minute, dar eu nu puteam s adorm, nici mcar dup cteva ore, i nu m mai simeam aa de drmat
printre lucrurile lui, atingnd obiectele pe care el le atinsese i ndreptnd
umeraele, dei tiam c nu mai are importan.
Fracul lui era pe scaunul pe care se aeza cnd se lega la ireturi i m-am
gndit: Ciudat. De ce nu era agat lng celelalte costume? S se fi ntors de
la vreo petrecere simandicoas n noaptea dinaintea morii? Dar atunci de ce
s-i fi scos fracul fr s-l agae la loc? Poate trebuia curat? Dar nu-mi
aduceam aminte de vreo petrecere simandicoas. Mi-aduceam aminte c m
nvelise i c ascultaserm mpreun pe cineva care vorbea n greac la radioul cu unde scurte i c mi spusese o poveste despre al aselea district al
New Yorkului. Dac n-a fi observat i alte lucruri ciudate, nu m-a mai fi
gndit la frac. Dar am nceput s observ cte i mai cte.
Pe cel mai nalt raft era o vaz albastr tare drgu. Ce cuta acolo o
vaz albastr drgu? Nu ajungeam la ea, evident, aa c am mutat scaunul
cu frac cu tot, dup care am mers la mine n camer i am luat Operele complete ale lui Shakespeare, pe care bunica mi le cumprase cnd aflase c voi
fi Yorick, i le-am adus cu mine, cte patru tragedii o dat, pn cnd am
fcut un teanc destul de nalt. M-am suit pe toate i, pentru o secund, a inut.
Dar cnd am atins vaza, toate tragediile au nceput s se clatine, iar fracul mia distras atenia i, n clipa urmtoare, totul era pe podea, inclusiv eu, inclusiv
vaza, care s-a spart.
N-am fost eu! am strigat, dar ei nici mcar nu m-au auzit, pentru c
ascultau muzic prea tare i chicoteau. M-am retras n carapacea mea, nu
pentru c m lovisem sau pentru c sprsesem ceva, ci pentru c i auzeam
chicotind. Dei tiam c n-ar trebui, mi-am fcut singur o vntaie.
Am nceput s strng i atunci am observat un alt lucru ciudat. n mijlocul cioburilor era un plic mititel, cam de mrimea unui card de Internet

47/395

wireless. Ce pana mea? L-am deschis i nuntru era o cheie. Ce pana

mea ce pana mea? Era o cheie ciudat, evident de la ceva extrem de important, pentru c era mai gras i mai scurt dect o cheie normal. Nu-mi
puteam explica: o cheie gras i scurt, ntr-un plic mic, ntr-o vaz albastr,
de pe raftul cel mai nalt din camer.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost unul logic, anume s fiu foarte
secretos i s ncerc cheia n toate broatele din apartament. Chiar i fr s-o
ncerc, tiam c nu e de la ua de la intrare, fiindc nu se potrivea cu cheia pe
care o port la gt ca s pot intra atunci cnd nu e nimeni acas. Am mers n
vrful picioarelor, ca s nu fiu observat, i am ncercat cheia la ua de la baie,
la uile de la dormitoare i la sertarele din ifonierul lui mami. Am ncercat-o
la dulapul din buctrie, unde tati inea facturile, i la comoda de lng dulapul cu lenjerie unde m ascundeam uneori cnd ne jucam de-a v-ai ascunselea i la cutia de bijuterii a lui mami. Dar nu se potrivea defel.
n noaptea aceea, n pat, am inventat un tub special care s treac pe sub
toate pernele din New York i s se conecteze la rezervor. Cnd plng oamenii pn adorm, lacrimile s-ar strnge toate n acelai loc i dimineaa
omul de la meteo ar putea spune dac nivelul apei din Rezervorul Lacrimilor
a crescut sau a sczut i atunci ai ti dac New Yorkul e trist sau nu. i cnd
chiar s-ar ntmpla ceva ngrozitor cum ar fi o bomb nuclear sau mcar
un atac cu arme biologice , s-ar declana o siren care le-ar spune tuturor s
mearg n Central Park i s pun saci cu nisip n jurul rezervorului.
Oricum.
n dimineaa urmtoare, i-am spus lui mami c nu pot s merg la coal,
pentru c mi-e prea ru. A fost prima minciun pe care a trebuit s o spun.
Mi-a pus mna pe frunte i a zis:
Chiar ai un pic de febr.
Eu am zis:
Mi-am luat temperatura i am 38.
Asta a fost a doua minciun. S-a ntors cu spatele i m-a rugat s-i nchid
fermoarul de la rochie, lucru pe care l-ar fi putut face i singur, dar tia c
mie-mi place la nebunie. A spus:

48/395

O s fiu toat ziua prins n edine, dar poate s vin bunica dac ai
nevoie de ceva, iar eu o s te sun din or-n or.
I-am spus:
Dac nu rspund, probabil c dorm sau c m-am dus la baie.
Ea a zis:
S rspunzi!
Imediat ce a plecat la serviciu, m-am mbrcat i am cobort. Stan ddea
cu mtura n faa blocului. Am ncercat s m strecor pe lng el fr s observe, dar m-a observat.
Nu ari ca i cnd i-ar fi ru, a spus el, mturnd un morman de
frunze n strad.
I-am rspuns:
Dar m simt ru.
El a ntrebat:
i unde merge domnul M-Simt-Ru?
I-am spus:
La farmacie, pe strada Eighty-fourth, s-mi iau nite bomboane de
tuse.
Minciuna #3. De fapt, m-am dus la lctu, la magazinul Frazer i Fiii,
de pe strada Seventy-ninth.
Mai ai nevoie de vreo copie? a ntrebat Walt.
Am btut palma cu el, i-am artat cheia pe care o gsisem i l-am ntrebat ce putea s-mi spun despre ea.
E de la o cutie de depozit, spuse el, ridicnd-o la nivelul ochilor i
uitndu-se pe deasupra ochelarilor. De la vreun seif, a zice. i dai seama de
asta dup cum e fcut.
Mi-a artat un raft pe care avea o mulime de chei.
Vezi, nu seamn cu nici una din astea. E mult mai groas. Se rupe
mai greu.
Am pipit toate cheile la care ajungeam i asta m-a fcut s m simt
bine, ntr-un fel.

49/395

Da nu e de la un seif de perete, n-a zice. Nu de la unul prea mare.

Poate de la unul portabil. Ar putea fi de la o cutie pentru depozit de valori, de
fapt. Una veche. Sau de la vreun dulap cu ardere ntrziat.
La asta m-a pufnit un pic rsul, dei tiu c nu e deloc amuzant s fii
ntrziat mintal.
E o cheie veche, a spus el. Ar putea s aib douzeci-treizeci de ani.
Cum i dai seama?
Eu la chei m pricep.
Eti tare!
Iar acum nu mai sunt multe cutii de depozitare cu cheie.
Nu?
Nimeni nu prea mai are nevoie de chei.
Eu folosesc chei, i-am spus i i-am artat cheia de la apartament.
tiu c foloseti, a spus el. Dar oamenii ca tine sunt o specie pe cale
de dispariie. Toate sunt electronice n ziua de azi. Interfoane, acces pe baz
de amprent
Asta-i super.
Mie-mi plac cheile.
M-am gndit un pic, dup care m-am drmat ru, ru.
Pi, dac oamenii ca mine sunt o specie pe cale de dispariie, atunci
ce-o s se-ntmple cu afacerea ta?
O s ne specializm, a spus el, ca magazinele cu maini de scris.
Acum suntem utili, dar n curnd o s fim interesani.
Ai putea s porneti o afacere nou.
Afacerea asta-mi place.
Am spus:
Vreau s-i pun o ntrebare, c tocmai mi-a venit n minte.
El a spus:
Bag.
Bag?
Bag. Zi-i. ntreab-m.
Tu eti Frazer sau tu eti Fiul?

50/395

Sunt Nepotul, de fapt. Bunicul meu a deschis magazinul.

Ce tare!
Dar m gndesc c sunt i Fiul, din moment ce taic-miu se ocupa de
treaba asta cnd era-n via. i cred c sunt i Frazer, dac fiul meu lucreaz
aici pe timpul verii.
Am spus:
Mai am o ntrebare.
Bag.
Crezi c-a putea s gsesc compania care a fcut cheia asta?
O putea face oricine.
Bine-atunci, ce vreau s tiu e cum pot s gsesc broasca la care se
potrivete.
Din pcate, nu te pot ajuta, pot doar s-i zic s-o-ncerci n toate
broatele pe care le gseti. i fac oricnd o copie, dac vrei.
A putea s am un googolplex de chei.
Googolplex?
Un googol la puterea googol.
Googol?
Adic unu cu o sut de zerouri dup.
Mi-a pus mna pe umr i a zis:
Trebuie s gseti broasca.
M-am ridicat pe vrfuri, i-am pus mna pe umr i am zis:
Da.
La plecare, m-a ntrebat:
N-ar trebui s fii la coal?
M-am gndit repede i i-am zis:
E ziua lui Dr. Martin Luther King Jr.
Minciuna #4.
Credeam c e-n ianuarie.
Aa era.
Minciuna #5.
Cnd m-am ntors acas, Stan a spus:

51/395

Ai o scrisoare!
Drag Osk,
Salutare, biete! i mulumesc
pentru splendida scrisoare i pentru
beele antiglon pentru tobe, pe care
sper s nu fie niciodat nevoie s le
folosesc! Trebuie s-i spun c nu mam gndit niciodat s dau lecii
Sper s-i plac tricoul de la
mine, pe care mi-am permis s-i dau
un autograf.
Al tu prieten,
Ringo
Nu mi-a plcut tricoul. Mi-a plcut la nebunie! Dar, din pcate, nu era
alb, aa c nu puteam s-l port. Am plastifiat scrisoarea de la Ringo i am
atrnat-o pe perete. Dup care am fcut cercetri pe Internet despre ncuietorile din New York i am gsit o mulime de informaii folositoare. De exemplu, sunt 319 oficii potale i 207 352 cutii potale. Fiecare cutie are o ncuietoare, evident. Am mai aflat c sunt n jur de 70 571 camere de hotel i c
majoritatea camerelor au o ncuietoare principal, una la baie, una la dulap i
una la minibar. n New York sunt peste 300 000 de maini, fr a pune la socoteal cele 12 187 de taxiuri i cele 4 425 de autobuze. Mi-am mai amintit i
c, atunci cnd mergeam cu metroul, taxatorii aveau chei cu care deschideau
i nchideau uile, aa c mai erau i astea. n New York locuiesc mai mult de
9 milioane de oameni (un copil se nate la New York la fiecare 50 de
secunde) i toi trebuie s stea undeva, iar majoritatea apartamentelor au dou
broate la intrare. Unele au i la baie, i la alte camere i, evident, la dulapuri
sau la casetele cu bijuterii. Mai sunt i birouri, i studiouri de art, i spaii de
nmagazinare, i bnci unde sunt cutii de depozit, i pori, i locuri de

52/395

parcare. M-am gndit c, dac le socoteti pe toate de la lacte de biciclet

pn la chepenguri de acoperi i butoni de cma probabil c ar veni cam
18 ncuietori pentru fiecare persoan din New York, ceea ce ar nsemna cam
162 de milioane de ncuietori, adic o fundtur plin de ncuietori.
Familia Schell Bun, mami Un pic, cred, dar tot ru Nu
Aha Aha Cred c da Cred c-o s-mi comand mncare indian Chiar
i-aa OK. Aha. Asta o s fac tiu tiu Pa.
M-am cronometrat i mi lua trei secunde s descui o broasc. Dup care
am calculat c, dac un copil se nate la New York la fiecare 50 de secunde i
dac fiecare persoan are cte 18 ncuietori, la New York se face cte o ncuietoare nou la fiecare 2,777 secunde. Aa c, i dac n-a face nimic
altceva dect s descui broate, tot a rmne-n urm cu 0,333 ncuietori pe
secund. i asta dac n-ar trebui s m deplasez de la una la alta i dac n-a
mnca i n-a dormi, ceea ce e un dac OK, pentru c oricum nu dormeam.
Aveam nevoie de un plan mai bun.
n acea noapte, mi-am pus mnuile albe, m-am dus la coul de gunoi
din camera lui tati i am cutat n punga n care pusesem toate cioburile
vazei. M uitam dup indicii ca s pot porni ntr-o direcie. A trebuit s fiu
extrem de atent, ca s nu contaminez probele i s nu-i dea mami seama ce
fceam sau ca s nu m tai i s m infectez, apoi am gsit plicul n care era
cheia. Atunci am observat ceva ce un bun detectiv ar fi observat din prima: pe
spatele plicului era scris cuvntul Black6. M-am nfuriat foarte tare pe
mine c nu l observasem mai devreme i mi-am fcut o mic vntaie. Scrisul lui tati era ciudat. Era dezordonat, ca i cnd ar fi mzglit n grab sau iar fi notat un cuvnt n timp ce vorbea la telefon sau, pur i simplu, gndinduse la altceva. Oare la ce s-o fi gndit?
Am dat o cutare pe Google i am descoperit c Black nu era numele
unei firme care face cutii pentru depozit de valori. Am fost puin dezamgit,
pentru c asta mi s-ar fi prut o explicaie logic, pe care o consider ntotdeauna cea mai bun, dei, din pcate, nu e singurul fel de a explica lucrurile.
Dup care am aflat c n fiecare stat din ar i, de fapt, n aproape toate rile

53/395

lumii era cte un loc care se numea Black. n Frana, de exemplu, era un loc
care se numea Noir7. Aa c nu prea mi-a folosit. Am mai dat cteva cutri,
dei tiam c n-o s-mi fac bine, dar nu m puteam opri. Am printat cteva
poze pe care le-am gsit o fat atacat de rechin, un om mergnd pe srm
ntre cele dou Turnuri Gemene, o actri care-i fcea sex oral iubitului ei, un
soldat decapitat n Irak, locul de pe perete unde sttuse cndva o pictur
celebr care fusese furat i le-am pus n Chestii care mi s-au ntmplat,
caietul meu cu toate lucrurile importante.
n dimineaa urmtoare, i-am spus din nou lui mami c nu pot s merg la
coal. M-a ntrebat ce s-a ntmplat. I-am zis:
Acelai lucru care se-ntmpl mereu.
i-e ru?
Sunt trist.
Din cauza lui tati?
Din cauza tuturor.
S-a aezat lng mine pe pat, dei tiam c se grbete.
i anume?
Am nceput s numr pe degete:
Carnea i lactatele din frigiderul nostru, btile cu pumnii, accidentele de main, Larry
Cine-i Larry?
Ceretorul din faa Muzeului de Istorie Natural, care spune mereu:
Zu c-s pentru mncare, dup ce-i cere bani.
S-a ntors i i-am tras fermoarul de la rochie, n timp ce continuam s
numr.
Pentru c nu-l tii pe Larry, dei probabil c-l vezi tot timpul, pentru
c Buckminster nu face altceva dect s mnnce i s doarm i s-i fac
nevoile i c n-are un raison dtre, pentru piticu la urt care rupe bilete la
cinema IMAX, pentru c soarele o s explodeze-ntr-o zi, pentru c de fiecare
dat cnd e ziua mea primesc cel puin un lucru pe care-l mai am, pentru

54/395

oamenii sraci care se ngra fiindc mnnc junk food, care cost mai
puin
Atunci am terminat degetele, dar lista mea abia ncepea i eu voiam s-o
lungesc ct mai mult, fiindc tiam c n-o s plece pn termin.
mai sunt animalele domestice, faptul c eu am animale domestice,
comarurile, Microsoft Windows, btrnii care se-nvrt toat ziulica de colocolo pentru c nimeni nu-i mai aduce aminte s le in companie i ei se
ruineaz s le cear oamenilor s petreac puin timp mpreun, secretele,
telefoanele cu disc, chelneriele chinezoaice care zmbesc chiar i atunci cnd
nu e nimic vesel sau amuzant i faptul c sunt chinezi care au restaurante
mexicane, dar mexicanii nu au niciodat restaurante chinezeti, oglinzile, capetele de redare electromagnetice, faptul c nu sunt deloc popular la coal,
cupoanele bunicii, spaiile de depozitare, oamenii care nu tiu ce e la Internet, scrisul de mn urt, cntecele frumoase, faptul c peste cincizeci de ani
nu vor mai exista oameni
Cine-a zis c nu vor mai exista oameni peste cincizeci de ani?
Am ntrebat-o:
Tu eti pesimist sau optimist?
S-a uitat la ceas i a zis:
Sunt optimist.
Atunci am veti proaste pentru tine, fiindc oamenii se vor distruge
unii pe alii imediat ce lucrul sta va fi foarte uor de fcut, ceea ce se va
ntmpla foarte curnd.
De ce te ntristeaz cntecele frumoase?
Pentru c nu sunt adevrate.
Niciodat?
Nimic nu e frumos i adevrat.
Ea a zmbit, dar nu aa, fericit, i a spus:
Vorbeti exact ca tati.
Cum adic vorbesc exact ca tati?
Spunea mereu lucruri din astea.
De care?

55/395

Ei, c nimic nu e aa i pe dincolo. Sau c totul e aa i pe dincolo.

Sau evident.
A rs.
Era mereu foarte categoric, a zis.
Ce-nseamn categoric?
nseamn sigur. Vine de la categorie.
i de ce e ru s fii categoric?
Uneori tati nu vedea pdurea din cauza copacilor.
Ce pdure?
Ei, las.
Mami?
Da?
Nu m simt bine atunci cnd spui c fac cte ceva care-i aduce
aminte de tati.
Of, iart-m. Fac asta des?
Tot timpul.
mi dau seama de ce te face s te simi ru.
i bunica-mi zice mereu c unele lucruri pe care le fac i aduc aminte
de bunicul. M simt ciudat, pentru c nici unul dintre ei nu mai e. i parc nu
sunt deloc special.
sta e ultimul lucru pe care eu i bunica l-am vrea. Tu tii c pentru
noi eti cel mai special, nu?
Cred c da.
Cel mai.
M-a mngiat puin pe cap i degetele i-au alunecat n spatele urechii,
pn la locul acela pe care nimeni nu-l atinge aproape niciodat.
Am ntrebat-o dac mai pot s-i nchid o dat fermoarul. Ea a spus:
Sigur c da.
i s-a ntors cu spatele. A zis:
Cred c-ar fi bine dac-ai ncerca s mergi la coal.
Am spus:
ncerc.

56/395

Poate dac te-ai duce mcar la primele ore

Nici mcar nu m pot scula din pat.
Minciuna #6.
i doctorul Fein a spus c ar trebui s fac ce simt. A spus c din cnd
n cnd e bine s-mi iau cte-o pauz.
Asta nu era tocmai o minciun, dei nu era nici tocmai un adevr.
Nu vreau s devin o obinuin, a spus.
N-o s devin, am rspuns.
Cnd a pus mna pe aternuturi, probabil a simit ct erau de umflate,
pentru c m-a ntrebat dac m culcasem mbrcat. I-am spus:
Da, pentru c mi-e frig.
#7.
Adic, pe lng faptul c am febr.
Imediat ce a plecat, mi-am strns lucrurile i am cobort.
Ari mai bine dect ieri, m-a ntmpinat Stan.
I-am zis s-i vad de treaba lui. El a spus:
Of, Doamne!
I-am rspuns:
Numai c m simt mai ru dect ieri.
Am mers pe jos pn la magazinul cu materiale pentru artiti de pe
strada Ninety-third i am ntrebat-o pe femeia de la intrare dac a putea s
vorbesc cu patronul, lucru pe care-l fcea tati cnd avea o problem
important.
Cu ce v pot ajuta? a ntrebat ea.
Am nevoie s vorbesc cu patronul, am zis.
Ea a zis:
tiu. Cu ce v pot ajuta?
Suntei incredibil de frumoas, i-am spus, pentru c era gras i m-am
gndit c sta ar fi un compliment deosebit de drgu i c a putea s-o fac s
m plac din nou, dei eram misogin.
Mersi, a zis ea.
I-am spus:

57/395

Ai putea fi star de cinema.

A scuturat din cap ca i cnd: Ce pana mea?
Oricum, am spus i i-am artat plicul, dup care i-am explicat cum
gsisem cheia i cum ncercam s gsesc broasca pe care o deschidea i cum
probabil culoarea neagr nsemna ceva. Voiam s tiu ce putea s-mi spun
despre negru, dat fiind faptul c, probabil, era un expert al culorilor.
Pi, a spus ea, nu tiu s fiu expert n ceva. Dar pot s-i spun c e
oarecum interesant faptul c persoana n cauz a scris cuvntul negru cu un
pix rou.
Am ntrebat de ce era asta interesant, fiindc eu nu m gndisem dect
c putea fi vorba de unul dintre pixurile roii pe care le folosea tati cnd citea
New York Times.
Vino-ncoace, a spus ea i m-a condus ctre un raft unde erau expuse
zece pixuri.
Uit-te la asta.
Mi-a artat un bloc de desen aezat lng raft.

58/395

Vezi, a spus ea, majoritatea oamenilor scriu numele culorii pixului pe

care-l in n mn.
De ce?
Nu tiu de ce. E o chestie psihologic, probabil.
Psihologic nseamn mental?
n mare, da.
M-am gndit la asta i am avut revelaia c, dac a ncerca un pix albastru, probabil c-a scrie cuvntul albastru.
Nu e chiar la-ndemn s faci ce-a fcut tatl tu, s scrii numele unei
culori cu alt culoare. E nefiresc.
Serios?
Iar asta e i mai greu, a spus ea i a scris ceva pe o bucat de hrtie,
apoi mi-a zis s citesc cu voce tare.

59/395

Avea dreptate, nu prea deloc firesc, pentru c o parte din mine voia s
spun numele culorii i o parte din mine voia s citeasc ce era scris. Pn la
urm, n-am mai zis nimic.
Am ntrebat-o ce credea c nseamn toate astea.
Pi, a spus ea, nu tiu dac nseamn ceva. Dar uite, cnd cineva
ncearc un pix, de obicei scrie numele culorii sau i scrie numele. Deci faptul c Black e scris cu rou m face s cred c Black e numele unuia.
Sau al uneia.
i-i mai spun ceva.
Ce?
E scris cu majuscul. De obicei, nu scrii cu liter mare numele unei
culori.
Jose!
Poftim?
Black a fost scris de Black!
Ce?
Black a fost scris de Black! Trebuie s-l gsesc pe Black!
Ea a spus:
Dac te mai pot ajuta cu ceva, anun-m.
Te iubesc.
Eti drgu s nu mai scuturi tamburina n magazin?
A plecat i eu am mai rmas un pic, ncercnd s-mi ajung din urm
creierul care rula cu vitez maxim. Am mai rsfoit blocul de desen i m-am
gndit la ce ar face acum Stephen Hawking.

60/395

61/395

Am rupt ultima pagin din blocul de desen i am alergat s-o gsesc din
nou pe patroan. Ajuta pe cineva cu nite pensule, dar m-am gndit c n-ar fi
chiar att de nepoliticos s-o ntrerup.
sta-i tati! i-am spus, punnd degetul pe numele lui. Thomas Schell!
Ce coinciden! a zis ea.
Dar el nu cumpra materiale pentru art plastic, i-am spus eu.
Ea a rspuns:
Poate c el cumpra, dar nu tiai tu.
Poate c doar avea nevoie de un pix.
Am dat o tur prin magazin, am luat la rnd fiecare raft, verificnd dac
mai ncercase i alte materiale. Astfel puteam dovedi dac el venise dup diverse lucruri sau doar ncercase pixuri, ca s-i cumpere unul.
Nu mi-a venit s cred ce-am gsit.
Numele lui era peste tot. ncercase markere i batoane uleioase, i
creioane colorate, i cret, i pixuri, i creioane pastel, i acuarele. i

62/395

scrijelise numele pe o bucat de plastic moale i am gsit, de asemenea, o

mic dalt ascuit cu galben n vrf i mi-am dat seama c pe aceea o folosise. Era ca i cnd ar fi plnuit s nceap cel mai mare proiect artistic din istorie. Dar nu pricepeam: asta trebuia s fi fost acum mai bine de un an.
Am gsit-o din nou pe patroan.
Ai spus c, dac m mai putei ajuta cu ceva, s v anun.
D-mi voie s termin cu clientul i apoi i stau la dispoziie, a
rspuns.
Ct timp a discutat ea cu clientul, am stat acolo. S-a ntors spre mine. Iam spus:
Ai zis c, dac m mai putei ajuta cu ceva, s v anun. Trebuie s
vd toate chitanele magazinului.
De ce?
Ca s tiu n ce zi a fost tati aici i ce a cumprat.
De ce?
Ca s tiu.
Dar de ce?
Tatl dumneavoastr n-a murit, aa c nu am cum s v explic.
Ea a zis:
Tatl tu a murit?
I-am spus c da. I-am spus:
M nvineesc uor.
S-a dus la unul dintre registre, care era de fapt un computer, i a tastat
ceva cu degetul pe monitor.
Cum ziceai c se scrie numele tu?
S.C.H.E.L.L.
A mai apsat cteva taste, dup care s-a strmbat i-a zis:
Nimic.
Nimic?
Ori n-a cumprat nimic, ori a pltit cash.
Rahat comestibil! Stai puin
Poftim?

63/395

Oskar Schell. Bun, mami Pentru c sunt la baie Pentru c era n

buzunar h. h. Puin, dar pot s te sun cnd ies din baie? Cam n jumtate
de or? E ceva personal Aa cred Aha A-ha OK, mami Da
Pa. Ei bine, atunci mai am o ntrebare.
Vorbeti cu mine sau la telefon?
Cu dumneavoastr. De ct timp avei expuse blocurile de desen?
Nu tiu.
El a murit acum un an i ceva. Cam de mult, nu?
Nu se poate s fi fost expuse atta timp.
Suntei sigur?
Foarte sigur.
Suntei sigur mai mult sau mai puin de 75%?
Mai mult.
99%?
Mai puin.
90%?
Cam aa.
M-am concentrat pentru cteva secunde.
Asta nseamn mult la sut.
Am alergat acas, am mai fcut cteva cercetri i am gsit 472 de oameni din New York pe care i chema Black. Erau 216 adrese diferite, pentru
c unii Black locuiau mpreun, evident. Am calculat c, dac a fi mers n
fiecare smbt la cte dou, ceea ce prea posibil, plus vacanele, minus repetiiile la Hamlet i alte chestii, cum ar fi cercurile de mineralogie i
numismatic, mi-ar fi luat cam trei ani s ajung la toate. Dar nu puteam s
supravieuiesc trei ani fr s tiu. Am scris o scrisoare.
Drag Marcel,
All. Sunt mama lui Oskar. Mam gndit mult la asta i am hotrt
c nu mi-e foarte limpede motivul

64/395

pentru care Oskar ar trebui s ia

lecii de francez, aa c nu v vei
mai vedea, ca de obicei, smbta.
Vreau s-i mulumesc din suflet pentru tot ce l-ai nvat pe Oskar, mai
ales condiionalul, care e ciudat.
Evident, nu e nevoie s m suni cnd
nu vine Oskar la meditaii, pentru c
eu tiu deja, pentru c asta a fost decizia mea.
De asemenea, o s-i trimit n
continuare cecuri, fiindc eti aa un
biat de treab.
Votre
amie
dvoue,
Mademoiselle
Schell
Acesta era mreul meu plan. S-mi petrec smbetele i duminicile
gsindu-i pe toi oamenii pe care-i chema Black i s aflu ce tiau ei despre
cheia din vaza pus n camera lui tati. ntr-un an i jumtate voi ti totul. Sau
mcar voi ti c trebuie s fac un nou plan.
Bineneles c n noaptea aceea am vrut s vorbesc cu mami, s-i spun c
am hotrt s plec la vntoare de ncuietori, dar n-am putut. Nu fiindc a fi
crezut c voi avea necazuri pentru c mi-am bgat nasul unde nu-mi fierbe
oala sau fiindc mi-era team c se va nfuria din cauza vazei sau fiindc
eram suprat c ea i petrecea aa de mult timp rznd cu Ron n loc s sporeasc Rezervorul Lacrimilor. Nu pot s spun de ce, dar eram sigur c nu tia
nimic de vaz, de plic sau de cheie. Broasca era o treab ntre mine i tati.
Aa c, n cele opt luni ct am s fac eu cutri prin New York, cnd m
va ntreba unde m duc i cnd m ntorc, nu-i voi spune dect:

65/395

M duc afar. M ntorc mai trziu.

Un lucru ciudat i pe care ar fi trebuit s ncerc s-l neleg mai bine era
c niciodat nu m ntreba Unde afar? sau Cnd mai trziu?, dei, n
mod normal, era foarte atent cu mine, mai ales de cnd murise tati. (Mi-a
cumprat telefonul mobil ca s ne putem gsi oricnd i mi-a spus s iau
taxiul n loc de metrou. M-a dus chiar i la poliie s mi se ia amprentele,
ceea ce a fost grozav.) De ce oare ncepuse din senin s uite de mine? De
fiecare dat cnd ieeam din apartament ca s caut ncuietoarea, m mai nveseleam, pentru c m apropiam de tati. Dar m i ntristam, pentru c m
ndeprtam de mami.
n noaptea aceea, n pat, m-am gndit tot timpul la cheie i la cum o dat
la 2,777 secunde se mai nate o ncuietoare la New York. Am scos Chestii
care mi s-au ntmplat dintre pat i perete i am tot dat paginile, dorindu-mi
s adorm, ntr-un final.

66/395

67/395

68/395

69/395

70/395

71/395

Dup o venicie, m-am ridicat din pat i m-am dus la dulapul unde
ineam telefonul. Nu-l scosesem de la ziua cea mai rea. Pur i simplu nu
fusesem n stare.
De multe ori m gndesc la cele patru minute i jumtate de cnd am
ajuns acas i pn a sunat tati. Stan m-a mngiat pe fa, lucru pe care nu-l
face niciodat. Am luat pentru ultima oar liftul. Am deschis ua
apartamentului, mi-am lsat jos rucsacul i mi-am scos pantofii, ca i cnd
totul ar fi fost minunat, pentru c nu tiam c, n realitate, totul era ngrozitor,
de unde s fi tiut? L-am mngiat pe Buckminster ca s-i art c-l iubesc.
M-am dus la telefon s verific mesajele i le-am ascultat pe rnd.
Mesajul unu: 8:52 A.M.
Mesajul doi: 9:12 A.M.
Mesajul trei: 9:31 A.M.
Mesajul patru: 9:46 A.M.
Mesajul cinci: 10:04 A.M.

72/395

M-am gndit s-o sun pe mami. M-am gndit s-mi iau walkie-talkie-ul i
s vorbesc cu bunica. Am dat napoi la primul mesaj i l-am ascultat din nou.
M-am uitat la ceas. Era 10:26:41. M-am gndit s fug i s nu mai vorbesc
niciodat cu nimeni. M-am gndit s m ascund sub pat. M-am gndit s m
duc repede-n centru i s vd dac nu-l pot salva eu. Dup care a sunat
telefonul. M-am uitat la ceas. Era 10:26:47.
Am tiut c nu voi putea niciodat s-o las pe mami s asculte mesajele,
pentru c cel mai important raison dtre al meu este s-o protejez, aa c am
luat banii lui tati pentru situaii de urgen de pe ifonierul lui i am mers la
Radio Shack de pe Bulevardul Amsterdam. Acolo am vzut la televizor c
prima cldire czuse. Am cumprat un telefon exact ca al nostru i am fugit
acas i am nregistrat pe robot acelai mesaj de ntmpinare. Am nvelit telefonul vechi ntr-un fular pe care bunica nu a apucat niciodat s-l termine,
pentru c trebuia s-mi respecte intimitatea, i l-am pus ntr-o pung de la
bcnie, pe care am pus-o ntr-o cutie, apoi n alt cutie, apoi sub un morman
de chestii de la mine din dulap, printre care msua mea de bijutier i cteva
albume cu monede strine.
n noaptea aia cnd m-am hotrt c a gsi ncuietoarea era pentru mine
supremul raison dtre acel raison care este deasupra tuturor celorlalte
chiar aveam nevoie s-l aud.
Am fost extrem de atent s nu fac zgomot cnd am scos telefonul din
toate nvelitorile. Chiar dac volumul era dat la minimum, pentru ca vocea lui
tati s n-o trezeasc pe mami, ea tot umplea camera exact ca o lumin, fie i
una plpitoare.
Mesajul doi. 9:12 A.M. Tot eu sunt.
Eti acolo? Alo? mi pare ru dac.
Se cam umple de. Fum. Speram c.
Eti. Acas. Nu tiu dac ai aflat ce
s-a ntmplat. Dar. Eu. Nu voiam
dect s te anun c sunt bine. Totul.

73/395

Este. n regul. Cnd primeti

mesajul sta, sun-o pe bunica. Anuno c sunt bine. O s mai sun n cteva
minute. S sperm c pompierii. Or
s ajung pn atunci. Sun eu.
Am mpachetat la loc telefonul n fularul pe jumtate croetat i l-am
bgat ntr-o pung i l-am pus napoi n cutie i dup-aia n cealalt cutie i
toate astea n dulap, sub un munte de mruniuri.
M-am uitat o venicie la stelele fosforescente de pe perei.
Am inventat.
Mi-am fcut o vntaie.
Am inventat.
M-am ridicat din pat, am mers la fereastr, am luat walkie-talkie-ul.
Bunico? Bunico, eti pe recepie? Bunico? Bunico?
Oskar?
Sunt bine. Stop.
E trziu. Ce s-a-ntmplat? Stop.
Te-am trezit? Stop.
Nu. Stop.
Ce fceai? Stop.
Vorbeam cu chiriaul. Stop.
Nu s-a culcat nc? Stop.
Mama mi-a spus s nu pun ntrebri despre chiria, dar de cele mai multe
ori nu m puteam abine.
Nu, a spus bunica, i tocmai a plecat. Avea nite drumuri de fcut.
Stop.
Dar e 4:12 A.M. Stop.
Chiriaul sttea la bunica de cnd murise tati i, cu toate c mergeam
aproape-n fiecare zi la ea, nu-l ntlnisem nc. Mereu avea de fcut

74/395

comisioane sau trgea un pui de somn sau era la du, chiar dac nu se auzea
apa. Mami mi-a spus:
Probabil c bunica se simte foarte singur, nu crezi?
I-am spus:
Probabil c toi ne simim foarte singuri.
Dar ea nu are o mmic, nici prieteni ca Daniel sau Jake i nici mcar
un Buckminster!
Aa e.
Poate c are nevoie de un prieten imaginar.
Dar eu sunt real, am spus.
Da, iar ei i place s-i petreac timpul cu tine. Dar tu trebuie s mergi
la coal, s iei cu prietenii, ai repetiii la Hamlet i colinzi cu orele
magazinele de hobby-uri.
Te rog s nu le mai spui magazine de hobby-uri.
Voiam doar s spun c nu poi sta tot timpul cu ea. i poate c vrea
un prieten de vrsta ei.
De unde tii c prietenul ei imaginar e btrn?
Pi, nu tiu.
Apoi a spus:
E normal ca cineva s aib nevoie de un prieten.
Tu vorbeti acum despre Ron?
Nu. Vorbesc despre bunica.
Doar c, de fapt, vorbeti despre Ron.
Nu, Oskar. Nu vorbesc despre el. i nu-mi place tonul sta.
N-am vorbit pe nici un ton.
Ba ai vorbit pe un ton acuzator.
Nici mcar nu tiu ce nseamn acuzator, cum a putea s am tonul
la?
ncercai s m faci s m simt prost pentru c am un prieten.
Nu ncercam deloc.
i-a trecut mna cu inel prin pr i a spus:

75/395

tii, chiar vorbeam despre bunica, Oskar, dar, ntr-adevr, i eu am

nevoie de prieteni. Ce e ru n asta?
Am ridicat din umeri.
Nu crezi c tati i-ar fi dorit s am prieteni?
Nu vorbeam pe nici un ton.
Bunica locuiete n cldirea de vizavi. Noi stm la etajul cinci, ea la trei,
dar nu prea vezi diferena. Uneori mi scrie bilete i le pune n geam i eu m
uit la ele cu binoclul i o dat tati i cu mine am stat o dup-amiaz ntreag
ncercnd s facem un avion de hrtie pe care s-l lansm din apartamentul
nostru i s ajung pn la ea. Stan sttea n strad, contabiliznd tentativele
euate. mi amintesc c unul dintre biletele pe care le-a scris dup ce a murit
tata era: Nu pleca.
Bunica a scos capul pe fereastr i i-a dus walkie-talkie-ul mult prea
aproape de gur, iar din cauza asta vocea ei era foarte neclar.
E totul n ordine? Stop.
Bunico? Stop.
Da? Stop.
De ce sunt aa de scurte chibriturile? Stop.
Adic? Stop.
Pi, tot timpul ai impresia c se ard pn la capt. Toat lumea se
grbete cnd ajunge flacra la capt i uneori chiar ne frigem degetele. Stop.
Nu sunt eu prea deteapt, a spus ea, jignindu-se singur cum face de
fiecare dat nainte s-i spun prerea, dar cred c beele de chibrit sunt
scurte ca s-i ncap-n buzunar. Stop.
Da, am spus, sprijinindu-mi brbia n palm i cotul de pervaz. i eu
cred asta. Dar dac buzunarele ar fi puin mai mari? Stop.
Pi, ce tiu eu Cred c oamenilor le-ar fi greu s cotrobie prin ele
dac ar fi mult mai adnci. Stop.
Corect, am spus, schimbnd minile, pentru c una-mi obosise, dar
dac ar exista buzunare portabile? Stop.
Buzunare portabile? Stop.

76/395

Da. Ca un fel de osete, dar cu agtoare pe dinafar, ca s le poi

prinde de orice. Nu ca o geant, pentru c buzunarul face parte din hainele pe
care le pori, dar nici ca un buzunar obinuit, pentru c se poart pe dinafar
i poi s-l i scoi, lucru care ar avea multe avantaje, cum ar fi c i-ai putea
muta foarte uor lucrurile dintr-o hain n alta i c ai putea s duci obiecte
mai mari, din moment ce poi s scoi buzunarul i s-i bagi mna-n el pn
la fund. Stop.
A pus mna pe cmaa de noapte, pe partea aceea care-i acoperea inima,
i a spus:
Asta-i o idee de milioane. Stop.
Un buzunar portabil ar preveni multe arsuri la degete din cauza chibriturilor prea scurte, am spus, dar i uscarea buzelor din cauza tuburilor prea
mici de strugurel ChapSticks. i oricum, de ce sunt aa de scurte batoanele de
ciocolat? Adic, ai mncat vreodat un baton i te-ai sturat? Stop.
Eu nu am voie s mnnc ciocolat, a spus ea, dar neleg ce zici.
Stop.
S-ar putea face piepteni mai lungi, ca s rezolvm i problema ta, i
breioane mai mari
Breioane?
Creioane pentru brbai.
Da, da.
i breioanele sunt mai uor de inut, n caz c ai degetele groase, ca
mine, i probabil c ai putea s dresezi i psrile care te-ar scuti s cari dup
tine tot felul de rahaturi comestibile n buzunarele portabile.
Nu neleg.
Adic s ai o cma zburtoare.
Oskar? Stop.
Sunt OK. Stop.
Ce s-a-ntmplat, puiule? Stop.
Cum adic ce s-a-ntmplat? Stop.
Ce s-a-ntmplat? Stop.
Mi-e dor de tati. Stop.

77/395

i mie mi-e dor. Stop.

Mi-e foarte dor de el. Stop.
i mie. Stop.
Tot timpul. Stop.
Tot timpul. Stop.
N-aveam cum s-i explic c mie mi-era i mai dor de el, mai dor dect i
era ei sau oricui altcuiva, pentru c nu puteam s-i spun ce se ntmplase cu
telefonul. Secretul sta era ca o prpastie nuntrul meu, n care cdeau toate
lucrurile frumoase.
i-am povestit vreodat cum bunicul se oprea i mngia toate animalele care i ieeau n cale, chiar dac se grbea? Stop.
Mi-ai spus de un googolplex de ori. Stop.
A, da? Dar c avea mereu minile aa de aspre i de roii, de la sculpturile lui, c uneori glumeam, artndu-i cum, de fapt, sculpturile i sculptau
minile? Stop.
i asta. Dar, dac vrei, poi s-mi mai spui o dat. Stop.
i mi-a mai spus o dat.
A trecut o ambulan pe strada dintre noi i am ncercat s-mi imaginez
pe cine ducea i ce i se ntmplase. S-i fi rupt glezna cnd ncerca s fac
vreo schem tare pe skateboard? S fi fost n pericol de moarte din cauz c
avea arsuri de gradul trei pe nouzeci la sut din corp? Oare l cunoteam?
Oare mai vzuse cineva ambulana i se ntrebase dac nu cumva eram eu
nuntru?
Dar cum ar fi un dispozitiv care s-i recunoasc pe toi oamenii pe care-i
tii? Ca atunci cnd trece o ambulan pe strad s clipeasc un semnal luminos pe parbriz:
NU TE NGRIJORA! NU TE NGRIJORA!

78/395

Asta dac dispozitivul persoanei bolnave nu a detectat prin apropiere

dispozitivul cuiva cunoscut. i dac dispozitivul ar detecta un dispozitiv al
cuiva cunoscut, ambulana ar putea semnaliza numele celui dinuntru i apoi:
NU E NIMIC GRAV! NU E NIMIC GRAV!
Sau, dac ar fi ceva grav:
E GRAV! E GRAV!
i ai putea s-i notezi pe oameni n funcie de ct de mult i iubeti, astfel nct, dac dispozitivul persoanei din ambulan ar detecta dispozitivul
persoanei pe care o iubete cel mai mult sau al persoanei care l iubete cel
mai mult i dac omul din ambulan ar fi grav rnit sau chiar ar fi pe moarte,
atunci ambulana ar semnaliza:
LA REVEDERE! TE IUBESC! LA REVEDERE!
TE IUBESC!
Un lucru la care e foarte plcut s te gndeti este cum ambulana cuiva
care ar fi primul pe lista multor oameni, cnd ar trece n goan spre spital, ar
semnaliza tot timpul:
LA REVEDERE! TE IUBESC! LA REVEDERE!
TE IUBESC!
Bunico? Stop.
Da, dragule? Stop.

79/395

Dac bunicul era aa de grozav, atunci de ce a plecat? Stop.

Ea a fcut un pas n spate i a disprut n apartament.
Nu a vrut s plece. A trebuit s plece. Stop.
Dar de ce a trebuit s plece? Stop.
Nu tiu. Stop.
i nu eti suprat din cauza asta? Stop.
C a plecat? Stop.
C nu tii de ce. Stop.
Nu. Stop.
Trist? Stop.
Sigur c sunt. Stop.
Stai puin, am spus i am dat fuga la trusa mea de teren i am luat
camera foto a bunicului. M-am dus cu ea la geam i am fcut o poz cu
fereastra ei. Bliul a luminat strada dintre noi.
10. Walt
9. Lindy
8. Alicia
Bunica a spus:
Sper c n-o s iubeti niciodat nimic aa cum te iubesc eu pe tine.
Stop.
7. Farley
6. Minch / Past-de-Dini (la un loc)
5. Stan
O auzeam cum i srut degetele, dup care sufla.

80/395

4. Buckminster
3. Mami
I-am suflat napoi un pupic.
2. Bunica
Stop i terminat, a spus unul dintre noi.
1. Tati
Avem nevoie de buzunare mult mai mari, m-am gndit n timp ce
stteam ntins pe pat, cronometrnd cele apte minute. Ct i ia unei persoane
normale s adoarm. Avem nevoie de buzunare enorme, buzunare suficient
de mari pentru familiile noastre i prietenii notri i chiar pentru oameni care
nu sunt pe lista noastr, oameni pe care nu i-am ntlnit niciodat, dar pe care
am vrea, totui, s-i protejm. Avem nevoie de buzunare pentru cartiere i orae ntregi, de un buzunar n care s ncap tot universul.
Opt minute i treizeci i dou de secunde
Dar tiam c nu pot exista buzunare aa de mari. Pn la urm, toat
lumea pierde pe toat lumea. Nu era nici o invenie care s rezolve problema
i n noaptea aia m-am simit aa, ca estoasa pe spatele creia stau toate
lucrurile din univers.
Douzeci i unu de minute i unsprezece secunde
Ct despre cheie, am pus-o pe inel, lng cheia mea de la apartament,
purtnd-o ca pe un pandantiv.
Ct despre mine, am stat treaz ore-n ir. Buckminster s-a culcuit lng
mine, iar eu am nceput s conjug, ca s nu m mai gndesc la nimic.

81/395

Je suis
Tu es
Il/elle est
Nous sommes
Vous tes
Ils/elles sont
Je suis
Tu es
Il/elle est
Nous
O dat m-am trezit n toiul nopii i Buckminster dormea cu lbuele pe
pleoapele mele. Probabil simise c aveam comaruri.

Note
5. Googolplex este numrul 10 la puterea googol (10 la puterea 100),
numr mai mare dect al particulelor elementare din universul cunoscut.
6. Negru, n englez.
7. Negru, n francez.

SENTIMENTELE MELE

12 septembrie 2003
Drag Oskar,
i scriu de la aeroport.
Am attea s-i spun. Vreau s ncep cu nceputul, pentru c merii asta.
Vreau s-i spun totul, fr s omit nici cel mai mic detaliu. Dar care e nceputul? i ce nseamn tot?
Acum sunt o femeie btrn, dar am fost tnr odat. E adevrat. Eram o
feti, aa cum tu eti un bieel. Una dintre ndatoririle mele era s aduc
pota. ntr-o zi, am gsit un plic cu adresa noastr. Nu era nici un nume pe el.
Putea fi pentru mine, la fel cum putea fi pentru oricine, m-am gndit. L-am
deschis. Multe cuvinte fuseser tiate din text de ctre un cenzor.
14 ianuarie 1921
Ctre Cel Care Va Primi Aceast Scrisoare:
M numesc XXXXXXX XXXXXXXXX i sunt XXXXXXXX la Turkish
Labor Camp XXXXX, secia XX. tiu c sunt norocos XX XXXXXXXX c
m aflu n via. Am ales s v scriu fr a ti cine suntei. Prinii mei
XXXXXXX XXX. Fraii i surorile mele XXXXX XXXX, principala
XXXXXX XX XXXXXXXX!
Am scris XXX XX XXXXX XXXXXXX n fiecare zi de cnd sunt aici. Dau
la schimb raia de pine pentru expedierea scrisorilor, dar deocamdat nu am
primit nici un rspuns. Uneori m linitesc gndindu-m c scrisorile pe care
noi le scriem nu sunt trimise.
XXX XX XXXXXX sau mcar XXX XXXXXXXXX?
XX XXXXX XXX prin XXXXX XX.
XXX XXX XX XXXXX i XXXXX XX XXXXX XX XXX, fr ca mcar
o dat XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXXX XXX XXXXX comar?

83/395

XXX XXX, XX XXXXX XX XXXXX XX! XXXXX XX XXX XX XXX

XX XXXXXX mi-ar scrie cteva cuvinte, a fi mai recunosctor dect v-ai
putea vreodat imagina. Civa dintre XXXXXX XXXX au primit scrisori,
aa c tiu XX XX XXXXXXXX. V rog, trimitei i o fotografie a dumneavoastr, precum i numele. Trimitei totul.
Plin de speran,
Al dumneavoastr,
XXXXXXXX XXXXXXXXX
Am luat scrisoarea i m-am dus direct la mine n camer. Am pus-o sub
saltea. Nu le-am vorbit niciodat despre ea nici mamei i nici tatlui meu.
Timp de patru sptmni am stat treaz n fiecare noapte, punndu-mi ntrebri. De ce fusese trimis acest om ntr-un lagr de munc turcesc? De ce ajunsese scrisoarea la cincisprezece ani dup ce fusese scris? Unde sttuse n
aceti cincisprezece ani? De ce nu-i rspunsese nimeni? Ceilali primiser
scrisori, spunea el. De ce trimisese scrisoarea pe adresa noastr? De unde tia
numele strzii? De unde tia de Dresda? Unde nvase germana? Ce se
alesese de el?
Am ncercat s aflu din scrisoare tot ce puteam despre acest om. Cuvintele
erau foarte simple. Pine nseamn doar pine. Scrisoare e scrisoare. Plin de
speran e plin de speran e plin de speran. Mai era doar scrisul de mn.
Aa c l-am rugat pe tata, strbunicul tu, pe care-l consideram cel mai bun i
mai generos om din lume, s-mi scrie. I-am spus c nu avea importan despre ce. S scrie i att, am zis. S scrie orice.
Draga mea,
M-ai rugat s-i scriu o scrisoare, aa c i scriu o scrisoare. Nu tiu de ce
scriu aceast scrisoare sau despre ce ar trebui s fie ea, dar o scriu oricum,
pentru c te iubesc foarte mult i am ncredere c, rugndu-m s-i scriu, o
faci dintr-un bun motiv. Sper ca ntr-o zi s treci prin aceast experien de a
face un lucru pe care nu-l nelegi pentru cineva pe care-l iubeti.
Tata
Scrisoarea asta e singurul lucru care mi-a mai rmas de la tata. Nici mcar o
poz.

84/395

Apoi am mers la penitenciar. Unchiul meu era paznic acolo. Am putut s iau
o mostr din scrisul unui criminal. Unchiul meu l-a rugat s scrie o cerere de
eliberare nainte de termen. I-am jucat o fest ngrozitoare acestui om.
Ctre Consiliul nchisorii:
M numesc Kurt Schluter. Sunt deinutul nr. 24922. Am fost trimis la
nchisoare cu civa ani n urm. Nu tiu ct timp a trecut. Nu avem calendare. Trag linii cu creta pe perete. Dar cnd plou, mi intr ploaia pe
fereastr n timp ce dorm. i cnd m trezesc, liniile au disprut. Aa c nu
tiu ct timp a trecut. Mi-am ucis fratele. L-am lovit n cap cu o lopat. Dup
care am folosit lopata ca s-l ngrop n curte. Pmntul era rou. Din iarba
sub care i ngropasem cadavrul ieeau buruieni. Uneori, noaptea, m aezam
n genunchi i le smulgeam, ca s nu vad nimeni.
Am fcut un lucru ngrozitor. Cred n viaa de apoi. tiu c nu poi schimba
nimic din ce-ai fcut. A vrea ca zilele mele s se tearg la fel ca liniile de
cret ale zilelor mele.
Am ncercat s devin un om bun. i ajut pe ceilali deinui la ndatoririle lor.
Acum am rbdare.
Se poate ca pentru dumneavoastr s nu aib importan, dar fratele meu avea
o legtur cu soia mea. Nu mi-am omort soia. Vreau s m ntorc la ea,
pentru c am iertat-o.
Dac m eliberai, voi fi un om bun, linitit, retras.
V rog s-mi luai n considerare cererea.
Kurt Schluter, deinut nr. 24922
Unchiul meu mi-a spus mai trziu c brbatul acela sttuse n nchisoare mai
bine de patruzeci de ani. Intrase cnd era tnr. Cnd mi trimisese scrisoarea,
era deja btrn i distrus. Soia lui se recstorise. Avea nepoi i strnepoi.
Dei n-a spus-o niciodat, mi-am dat seama c unchiul meu se mprietenise
cu deinutul. i el, la rndul lui, i pierduse soia i era ntr-o nchisoare. N-a
spus-o niciodat, dar simeam din vocea lui c inea la omul sta. Se pzeau
reciproc. i cnd l-am ntrebat pe unchiul meu, apte ani mai trziu, ce se
alesese de deinut, unchiul mi-a spus c era nc acolo. Continua s trimit
scrisori consiliului. Continua s se nvinoveasc i s-i ierte soia, fr s

85/395

tie c, la captul firului, nu era nimeni. Unchiul meu lua toate scrisorile i i
promitea deinutului c vor fi trimise. Dar, n schimb, le-a pstrat pe toate. ia umplut cu ele toate sertarele din dulap. mi amintesc c m gndeam c asta
e suficient ca s mping pe cineva la sinucidere. Aveam dreptate. Unchiul
meu, str-str-unchiul tu, s-a sinucis. Desigur, e posibil ca deinutul s nu fi
avut nimic de-a face cu asta.
Avnd acele trei mostre, am putut s fac comparaii. Am putut cel puin s
observ c scrisul celui din lagr aducea mai degrab cu al tatlui meu dect
cu al criminalului. Dar tiam c voi avea nevoie de mai multe scrisori. Chiar
de cte puteam gsi.
Aa c m-am dus la profesorul meu de pian. Dintotdeauna mi dorisem s-l
srut, dar mi fusese team c va rde de mine. L-am rugat s-mi scrie o
scrisoare.
Apoi am rugat-o pe sora mamei. Iubea dansul, dar ura s danseze.
Am rugat-o pe Mary, colega mea de coal, s-mi scrie o scrisoare. Era
amuzant i plin de via. i plcea s umble goal prin cas, chiar dac la un
moment dat era prea btrn pentru asta. Nu-i era ruine de nimic. O admiram att de mult pentru c mie mi-era ruine de orice i asta m durea. i
plcea s fac tumbe-n pat. A fcut attea tumbe n patul ei nct, ntr-o dupamiaz, cnd m uitam la ea cum sare, au cedat arcurile. Cmrua s-a umplut
de fulgi. Rsul nostru inea fulgii n aer. M-am gndit la psri. Oare ele ar
putea s zboare dac n-ar fi nicieri nimeni care s rd?
Am mers la bunica mea, str-strbunica ta, i am rugat-o s-mi scrie o
scrisoare. Era mama mamei mele. Mama mamei mamei tatlui tu. Abia dac
o cunoteam. Nu m interesase niciodat s-o cunosc. Nu am nevoie de trecut,
m gndeam, copil fiind. i nici nu mi trecuse prin minte c trecutul ar putea
avea nevoie de mine.
Ce fel de scrisoare? m-a ntrebat bunica.
I-am spus s scrie orice voia.
Vrei o scrisoare de la mine? m-a ntrebat.
I-am spus c da.
O, Dumnezeu s te aib n paz, a spus ea.

86/395

Scrisoarea pe care mi-a dat-o avea aizeci i apte de pagini. Era povestea
vieii ei. Dorina mea devenise a ei. Ascult.
Am aflat enorm de multe. n tineree, fusese cntrea. Ajunsese n America,
pe cnd era foarte tnr. Nu tiam asta. Se ndrgostise de attea ori nct ncepuse s cread c nu se ndrgostea deloc, ci c fcea un lucru mult mai
obinuit. Am aflat c nu nvase niciodat s noate i de-asta i plcuser
mereu rurile i lacurile. L-a rugat pe tatl ei, str-strbunicul meu i strstr-strbunicul tu, s-i cumpere un porumbel. El i-a luat n schimb o earf
de mtase. Aa c ea credea c earfa e de fapt porumbel. Se convinsese singur c earfa putea s zboare, dar c nu zbura ca s nu arate nimnui ce era
de fapt. Att de mult i iubea tatl.
Scrisoarea a fost distrus, dar ultimul ei paragraf a rmas prizonier n mine.
Scria: mi doresc s fiu din nou tnr, s am ansa de a-mi lua viaa de la
capt. Am suferit mai mult dect era nevoie. Iar bucuriile pe care le-am avut
n-au fost tot timpul att de senine. A fi putut tri altfel. Cnd eram de vrsta
ta, bunicul meu mi-a cumprat o brar cu rubine. Era prea mare pentru mine
i-mi aluneca de pe mn. Mai trziu mi-a spus c-l rugase pe bijutier s-o
fac astfel. Mrimea ei trebuia s fie un simbol al dragostei lui. Mai multe rubine, mai mult dragoste. Dar n-am putut niciodat s-o port de bunvoie. Nam putut s-o port deloc. Aa c iat ce voiam s-i spun de fapt. Dac-ar fi si dau acum o brar, i-a msura ncheietura minii de dou ori.
Cu dragoste,
Bunica.
Am primit cte o scrisoare de la toi oamenii pe care i tiam. Le-am ntins pe
podea la mine-n dormitor i le-am grupat n funcie de lucrurile pe care le
aveau n comun. O sut de scrisori. Le tot mutam de colo-colo, ncercnd s
gsesc legturi ntre ele. Voiam s neleg.
apte ani mai trziu, n viaa mea a reaprut un prieten din copilrie, n momentul n care aveam cea mai mare nevoie de el. Eram de dou luni n America. Aveam susinerea unei agenii, dar n curnd urma s m ntrein singur.
Nu tiam cum s fac asta. Toat ziua citeam ziare i reviste. Voiam s nv
expresii. Voiam s devin un american adevrat. S stau la palavre. S-mi

87/395

descarc sufletul. A fi pe-aproape. A-i suna cunoscut. Cred c suna foarte

ridicol. Nu voiam dect s fiu natural. Am renunat la asta.
Nu-l mai vzusem de cnd pierdusem totul. Nu m mai gndisem la el. El i
sora mea mai mare, Anna, erau prieteni. ntr-o dup-amiaz am dat peste ei
srutndu-se pe cmpul din spatele magaziei casei noastre. Asta m-a excitat
foarte tare. M-am simit ca i cnd eu a fi srutat pe cineva. Nu srutasem
niciodat pe nimeni. Am fost mai excitat dect dac a fi fost eu n locul ei.
Casa noastr era mic. Anna i cu mine dormeam n acelai pat. n noaptea
aceea i-am spus ce vzusem. M-a rugat s-i promit c nu voi sufla o vorb
despre asta. I-am promis.
A spus: De ce te-a crede?
Am vrut s-i spun: Pentru c ceea ce am vzut n-ar mai fi al meu dac a
vorbi despre asta. Am spus: Pentru c sunt sora ta.
Mulumesc.
Pot s m uit la voi cnd v srutai?
S te uii la noi cnd ne srutm?
Ai putea s-mi spui unde o s v srutai, iar eu m-a ascunde i m-a uita.
A rs aa de tare nct ar fi putut s alunge un stol de psri. sta a fost felul
ei de a spune da.
Uneori se-ntmpla pe cmpul din spatele magaziei casei noastre.
Alteori se-ntmpla n spatele zidului de crmid din curtea colii. ntotdeauna era n spatele a ceva.
M ntrebam dac i spusese i lui. M ntrebam dac ea simea c i privesc,
dac asta o excita i mai tare.
De ce o rugasem s m lase s-i privesc? De ce fusese de acord?
M dusesem la el cnd ncercam s aflu mai multe despre omul din lagr. M
dusesem la toat lumea.
Pentru dulcica surioar a Annei,
Uite scrisoarea pe care mi-ai cerut-o. Am aproape doi metri nlime. Am
ochii cprui. Mi s-a spus c am minile mari. Vreau s devin sculptor i s
m cstoresc cu sora ta. Astea sunt singurele mele vise. i-a putea scrie
mai multe, dar asta e tot ce conteaz.

88/395

Al tu prieten,
Thomas
apte ani mai trziu am intrat ntr-o brutrie i el era acolo. La picioarele lui
dormeau nite cini i lng el era o pasre n colivie. Cei apte ani nu erau
apte ani. Nu erau nici apte sute de ani. Durata lor nu putea fi msurat n
ani, dup cum oceanul nu reprezenta distana pe care o strbtusem, dup
cum morii nu pot fi niciodat numrai. Voiam s fug de el i voiam s m
duc direct la el. M-am dus direct la el.
Tu eti Thomas? l-am ntrebat.
A dat din cap c nu.
Tu eti, am spus. tiu c tu eti.
A dat din cap c nu.
Din Dresda.
A ridicat palma dreapt, pe care avea tatuat NU.
Mi-aduc aminte de tine. M uitam la tine i la sora mea cum v srutai.
A scos un caieel i a scris: Nu vorbesc. mi pare ru.
Asta m-a fcut s plng. El mi-a ters lacrimile. Dar nu a recunoscut cine era.
Niciodat.
Am petrecut dup-amiaza mpreun. Tot timpul am vrut s-l ating. ineam
aa de mult la acest om pe care nu-l mai vzusem de atta vreme. Cu apte
ani n urm, era un uria, iar acum prea un pirpiriu. Am vrut s-i dau banii
pe care mi-i dduser cei de la agenie. Nu i-am spus povestea mea, dar
trebuia s-o ascult pe-a lui. Voiam s am grij de el i tiam c pot face asta,
chiar dac mie nu puteam s-mi port singur de grij.
Am ntrebat: Te-ai fcut sculptor, aa cum visai?
Mi-a artat palma dreapt i am tcut amndoi.
Voiam s ne spunem totul, dar nu puteam.
A scris: Tu eti OK?
I-am spus: Mi-a slbit vederea.
El a scris: Dar eti OK?
I-am spus: Asta-i o ntrebare grea.
El a scris: sta-i un rspuns simplu.

89/395

Am ntrebat: Tu eti OK?

El a scris: Sunt unele diminei n care m trezesc i m simt recunosctor.
Am vorbit ore-n ir, dar n-am fcut altceva dect s repetm la nesfrit
aceleai lucruri.
Ne-am terminat buturile.
S-a terminat i ziua.
Eram mai singur dect dac-a fi fost singur. Eram n punctul din care
trebuia s-o lum n direcii diferite. Nu tiam cum s facem altfel.
Se face trziu, am spus.
Mi-a artat palma stng, pe care avea tatuat DA.
Am spus: Poate c-ar trebui s-o iau spre cas.
i-a rsfoit caieelul i a dat la: Eti OK?
Am dat din cap c da.
M-am ridicat s plec. Urma s-o iau spre rul Hudson i s tot merg. S iau cel
mai mare bolovan pe care l puteam duce i s-mi las plmnii s se umple de
ap.
Dar atunci l-am auzit n spatele meu, btnd din palme.
M-am ntors i mi-a fcut semn s vin spre el.
Voiam s fug de el i voiam s m duc spre el.
M-am dus spre el.
M-a ntrebat dac a vrea s-i pozez. A scris ntrebarea n german i abia
atunci mi-am dat seama c toat dup-amiaz el scrisese n englez, iar eu
vorbisem n englez. Da, am spus n german. Da. Am stabilit s ne vedem a
doua zi.
Apartamentul lui era ca o grdin zoologic. Erau animale peste tot. Cini i
pisici. O mulime de colivii. Acvarii cu peti. Cutii de sticl cu erpi, oprle
i insecte. oareci n cuti, ca s nu-i mnnce pisicile. Ca Arca lui Noe. Dar
exista i un col care lucea de curenie.
A spus c pstra spaiul acela.
Pentru ce?
Pentru sculpturi.
Voiam s tiu de ce sau de cine l ferea, dar n-am ntrebat.

90/395

M-a luat de mn i m-a condus. Am vorbit jumtate de or despre ce voia s

fac. I-am spus c fac orice dorea.
Am but cafeaua mpreun.
A scris c nu fcuse nici o sculptur n America.
De ce nu?
N-am fost n stare.
De ce nu?
N-am vorbit niciodat despre trecut.
A aprins focul n emineu, dar nu tiam de ce.
Psrile cntau n camera de alturi.
Mi-am scos hainele.
M-am ntins pe canapea.
El m privea fix. Era prima oar cnd stteam goal n faa unui brbat. Mam ntrebat dac tia asta.
A venit spre mine i mi-a micat corpul ca i cnd a fi fost o ppu. Mi-a
aezat minile sub cap. Mi-a ndoit puin piciorul drept. M-am gndit c avea
minile aa de aspre din cauza sculpturilor pe care le fcea. Mi-a aplecat
brbia. Mi-a ntors palmele. Atingerea lui a umplut golul din mine.
M-am ntors a doua zi. i n ziua urmtoare. Nu mi-am mai cutat de lucru.
Nu mai conta dect c el m privea. Eram gata s m fac frme i frmie,
dac aa trebuia.
De fiecare dat era la fel.
Vorbea despre ceea ce voia s fac.
i spuneam c fac orice dorea.
Beam cafeaua mpreun.
Nu vorbeam niciodat despre trecut.
Aprindea focul n emineu.
Psrile cntau n camera de alturi.
M dezbrcam.
El m aeza.
M sculpta.

91/395

Uneori m gndeam la sutele de scrisori mprtiate pe podeaua din dormitorul meu. Dac nu le-a fi pstrat, oare casa noastr ar fi ars cu o vlvtaie
mai mic?
M uitam la sculptur dup fiecare etap. El se ducea s hrneasc animalele.
M lsa singur cu ea, dei nu i cerusem niciodat intimitate. nelegea.
Dup cteva edine, era clar c o sculpta pe Anna. ncerca s o reconstituie
pe fata pe care o cunoscuse cu apte ani n urm. n timp ce sculpta, se uita la
mine, dar o vedea pe ea.
Gsirea poziiei dura din ce n ce mai mult. M atingea ndelung. M tot muta
dintr-o parte-n alta. Sttea cte zece minute ndoindu-mi i ntinzndu-mi genunchiul. mi nchidea i mi deschidea palmele.
Sper c nu te intimideaz toate lucrurile astea, scria el n german pe caieelul
lui.
Nu, i spuneam n german. Nu.
mi ndoia braul. mi ntindea braul. n sptmna care a urmat mi-a atins
prul i mi s-a prut c asta a durat cinci sau cincizeci de minute.
A scris: Caut un compromis acceptabil.
Am vrut s tiu cum va trece de noaptea aceea.
Mi-a atins snii, deprtndu-i uor.
Cred c o s fie bine, a scris.
Am vrut s tiu ce o s fie bine. Cum o s fie bine?
M-a atins peste tot. i spun toate lucrurile astea pentru c nu mi-e ruine de
ele, pentru c din ele am nvat. i am ncredere c tu m vei nelege. Eti
singurul n care am ncredere, Oskar.
Sculptura era felul n care m modela. Eu eram sculptura. ncerca s m fac
n aa fel nct s se poat ndrgosti de mine.
Mi-a desfcut picioarele. Palmele lui m apsau uor ntre pulpe. Coapsele
mele i rspundeau. Palmele lui rspundeau i ele.
Psrile cntau n camera de alturi.
Cutam amndoi un compromis acceptabil.
n sptmna care a urmat mi-a ridicat picioarele, din spate, iar n sptmna
care a urmat s-a aezat n spatele meu. Am fcut dragoste pentru prima oar.

92/395

M ntrebam dac tie asta. mi venea s plng. M-am ntrebat: De ce fac dragoste oamenii?
M-am uitat la sculptura neterminat a surorii mele i femeia neterminat mi-a
ntors privirea.
De ce fac dragoste oamenii?
Am mers mpreun la brutria unde ne-am ntlnit prima oar.
mpreun i separat.
Ne-am aezat la o mas. Pe aceeai parte, cu faa la fereastr.
N-aveam nevoie s tiu dac m putea iubi.
Aveam nevoie s tiu dac putea avea nevoie de mine.
Am dat la urmtoarea pagin goal din caietul lui i am scris: Te rog,
cstorete-te cu mine.
i-a privit palmele.
DA i NU.
De ce fac dragoste oamenii?
i-a scos pixul i a scris pe urmtoarea pagin goal, ultima: Fr copii.
Asta a fost prima noastr regul.
neleg, i-am spus n englez.
N-am mai vorbit niciodat n german.
A doua zi, bunicul tu i cu mine ne-am cstorit.

SINGURUL ANIMAL

Am citit primul capitol din Scurt istorie a timpului cnd tati era nc n
via i am fost foarte drmat de ct de relativ nesemnificativ este viaa i
de cum, comparativ cu universul i cu timpul, nici mcar nu avea importan
dac eu existam sau nu. Cnd a venit tati s m nveleasc seara i am vorbit
despre carte, l-am ntrebat dac nu putea s gseasc o soluie la problema
aceea.
Ce problem?
Problema c suntem relativ nesemnificativi.
El a spus:
Pi, ce s-ar ntmpla dac ai cdea cu avionul n mijlocul Saharei i ai
lua cu penseta un singur fir de nisip, pe care l-ai muta un milimetru?
Am spus:
Probabil c a muri din cauza deshidratrii.
El a spus:
M refer exact la momentul la, cnd tu ai muta un fir de nisip. Ce-ar
nsemna asta?
Am spus:
Nu tiu, ce-ar nsemna?
El a spus:
Ia gndete-te.
M-am gndit.
Cred c ar nsemna c a muta un fir de nisip.
i-asta ce-ar nsemna?
i-asta ar nsemna c am mutat un fir de nisip.
i-asta ar nsemna c ai schimbat deertul Sahara.
i?

94/395

i? Sahara e un deert uria. i exist de milioane de ani. Iar tu l-ai

schimbat.
Aa e! am spus, ridicndu-m. Am schimbat Sahara!
i-asta-nseamn? spuse el.
Ce? Spune-mi.
Bine, nu e ca i cum ai fi pictat Mona Lisa sau ai fi vindecat cancerul.
Tu doar ai mutat un fir de nisip cu un milimetru.
Da?
Dac n-ai fi fcut asta, istoria omenirii ar fi fost ntr-un fel
h?
Dar ai fcut-o, deci?
M-am ridicat n picioare n pat, am artat cu degetul spre stelele fosforescente de pe tavan i am strigat:
Am schimbat cursul istoriei omenirii!
Corect.
Am schimbat universul!
L-ai schimbat.
Sunt Dumnezeu!
Eti ateu.
Eu nu exist!
M-am aezat la loc pe pat, n braele lui, i am mai stat un pic de vorb.
Cam aa m-am simit i cnd m-am hotrt s-i gsesc pe toi oamenii
din New York cu numele de familie Black. Chiar dac era un lucru relativ
nesemnificativ, tot era ceva, iar eu aveam nevoie s fac ceva, la fel ca rechinii
care mor dac nu noat, lucru de care-am auzit.
Oricum.
M-am hotrt s iau numele n ordine alfabetic, de la Aaron la Zyna,
dei o metod mai eficient ar fi fost s le iau dup zonele geografice. Un alt
lucru pe care l-am hotrt a fost s fiu ct se poate de secretos acas n
legtur cu misiunea mea i ct se poate de deschis cu ceilali oameni, pentru
c de asta era nevoie. Aa c, dac m ntreba mami: Unde te duci i cnd te
ntorci?, i spuneam: Afar, mai trziu. Dar dac vreunul dintre cei pe

95/395

care-i chema Black voia s tie ceva, i spuneam tot. Celelalte reguli erau s
nu mai fiu deloc misogin sau rasist sau gerontofob sau homofob, dar nici prea
bleg i nici s nu mai fac discriminri fa de persoanele cu handicap sau fa
de retardai i nici s nu mai mint dect dac era absolut necesar, cum era de
multe ori. Mi-am fcut o trus de teren special, cu lucruri de care urma s
am nevoie, cum ar fi o lantern Magnum, strugurel ChapStick, prjituri Fig
Newtons, pungi de plastic pentru probele importante i pentru gunoi, telefonul mobil, scenariul de la Hamlet (ca s memorez indicaiile de regie ct
timp mergeam dintr-un loc n altul, pentru c nu aveam de memorat nici o
replic), o hart topografic a New Yorkului, pastile iodate n caz c ddeam
de vreo bomb mizerabil, mnuile albe, dou cutii de Juicy Juice, o lup,
Dicionarul Larousse de buzunar i alte cteva chestii utile. Eram gata de
plecare.
La ieire, Stan a spus:
Ce mai zi!
Am spus:
h!
A ntrebat:
i care e meniul pe ziua de azi?
I-am artat cheia.
El a spus:
Somon afumat?
Am spus:
Nostim, dar eu nu pot s mnnc ceva care are prini.
A scuturat din cap i a spus:
Nu m-am putut abine. Deci care e meniul pe ziua de azi?
Queens i Greenwich Village.
Vrei s spui Gren-ich Village?
Aceasta a fost prima dezamgire n expediia mea, pentru c eu credeam
c se pronun fonetic, lucru care ar fi fost un indiciu fascinant.
Oricum.

96/395

Mi-a luat trei ore i patruzeci i unu de minute s ajung la Aaron Black,
pentru c am atacuri de panic n mijloacele de transport n comun, cu toate
c i atunci cnd traversez poduri am atacuri de panic. Tati spunea c uneori
trebuie s alegi rul cel mai mic, iar acum era un moment de felul sta. Am
traversat Amsterdam Avenue i Columbus Avenue, i Central Park, i Fifth
Avenue, i Madison Avenue, i Park Avenue, i Lexington Avenue, i Third
Avenue, i Second Avenue. Cnd eram exact la jumtatea podului de pe
Fifty-ninth Street, m-am gndit cum la un milimetru n spatele meu era Manhattan i la un milimetru n faa mea era Queens. i cum se numesc locurile
din New York exact la jumtatea Tunelului Midtown, exact la jumtatea
Podului Brooklyn, exact la mijlocul feribotului de Staten Island cnd se afl
fix la jumtatea drumului dintre Manhattan i Staten Island care nu sunt n
nici un district?
Am fcut un pas nainte i aceea a fost prima mea vizit n Queens.
Am mers prin Long Island City, Woodside, Elmhurst i Jackson Heights.
Zngneam tot timpul tamburina, pentru c m ajuta s-mi aduc aminte c,
dei treceam prin cartiere strine, eram tot eu. Cnd am ajuns n sfrit la cldire, nu mi-am dat seama unde era portarul. La nceput m-am gndit c
plecase s-i ia cafea, dar am ateptat cteva minute i el n-a venit. Ua era de
geam i am vzut c nuntru nu era nici o msu pentru el. Ciudat, m-am
gndit.
Am ncercat cheia n broasc, dar n-a intrat. Am vzut un dispozitiv cu
un buton pentru fiecare apartament, aa c am apsat pe butonul de la apartamentul lui A. Black, care era 9E. N-a rspuns nimeni. Am mai apsat o dat.
Nimic. Am inut soneria apsat timp de cincisprezece secunde. Tot nimic.
M-am aezat pe jos i m-am ntrebat dac a fi prea bleg s ncep s plng n
holul unui bloc din Corona.
Gata, gata, se auzi o voce n difuzor. Ia-m-ncet.
Am srit n picioare.
Bun ziua, am spus, numele meu este Oskar Schell.
Ce vrei?
Prea suprat, dar eu nu fcusem nimic ru.

97/395

L-ai cunoscut pe Thomas Schell?

Nu.
Suntei sigur?
Da.
tii ceva despre o cheie?
Ce vrei?
N-am fcut nimic ru.
Ce vrei?
Am gsit o cheie, am spus, i era ntr-un plic pe care era scris numele
dumneavoastr.
Aaron Black?
Nu, doar Black.
E un nume comun.
tiu.
i o culoare.
Evident.
La revedere, a spus vocea.
Dar nu ncercam dect s aflu ceva despre cheia asta.
La revedere.
Dar
La revedere.

98/395

Dezamgirea #2.
M-am aezat din nou pe jos i am nceput s plng n holul unui bloc din
Corona. Am vrut s aps toate butoanele i s le strig njurturi tuturor celor
care locuiau n cldirea aia idioat. Am vrut s-mi fac vnti. M-am ridicat
i am apsat din nou 9E.
De data asta, vocea a rspuns imediat.
Ce. Vrei?
Am spus:
Thomas Schell era tatl meu.
i?
Era. Nu este. A murit.
Nu a rspuns nimic, dar mi-am dat seama c apsa butonul Vorbii, pentru c auzeam un bipit n apartament i ferestrele vibrnd din cauza curentului pe care-l simeam i eu la parter. A ntrebat:
Ci ani ai?
Am spus c apte, fiindc voiam s-i par i mai ru pentru mine, ca s
m ajute. Minciuna #34.
Tata e mort, i-am spus.
Mort?

99/395

E nensufleit.
N-a spus nimic. Tot se mai auzea un bipit. Stteam acolo, fa-n fa,
dar la nou etaje distan. ntr-un final, a zis:
Cred c a murit de tnr.
Da.
Ci ani avea?
Patruzeci.
Prea tnr.
Aa e.
Pot s te-ntreb cum a murit?
Nu voiam s vorbesc despre asta, dar mi-am amintit de promisiunile pe
care mi le fcusem n legtur cu cercetrile mele, aa c i-am spus tot.
Auzeam acelai bipit i m-am ntrebat dac nu i obosise degetul. A spus:
Dac urci, o s arunc un ochi la cheia aia.
Nu pot s urc.
De ce?
Pentru c stai la etajul nou i e foarte sus.
i ce?
Nu sunt n siguran.
Ba eti perfect n siguran.
Pn se-ntmpl ceva.
Nu i se-ntmpl nimic.
E o regul.
A cobor eu, a spus, dar nu pot.
De ce?
Sunt foarte bolnav.
Dar tati a murit.
Sunt legat la tot felul de aparate. De-asta mi-a luat atta s ajung la
interfon.
Dac-ar fi s-o mai fac o dat, a face-o altfel. Dar n-o mai pot face nc o
dat. Am auzit din nou vocea:
Alo? Alo? Te rog.

100/395

Mi-am strecurat cartea de vizit pe sub ua de la intrare i am plecat deacolo ct am putut de repede.
Abby Black locuia la #1 ntr-un bloc de pe Bedfort Street. Mi-a luat
dou ore i douzeci i trei de minute s ajung acolo i mi-a obosit mna de la
zngnit tamburina. Deasupra uii era o plcu pe care scria c Edna Saint
Vincent Millay i scrisese poeziile n acea cas i c era cea mai ngust cas
din New York. M-am ntrebat dac Edna Saint Vincent Millay era brbat sau
femeie. Am ncercat cheia, care a intrat pn la jumtate, dup care s-a
blocat. Am btut la u. Nu a rspuns nimeni, dei auzeam pe cineva vorbind
nuntru i am bnuit c #1 era la primul etaj, aa c am mai btut o dat.
Eram gata s fiu enervant, dac de asta era nevoie.
O femeie a deschis ua i a spus:
Cu ce v pot ajuta?
Era incredibil de frumoas, cu un chip ca al mamei, care prea c zmbete chiar i cnd nu zmbea, i cu e uriae. mi plcea mai ales cum cerceii i atingeau din cnd n cnd gtul. M-a fcut s-mi doresc brusc s-i fi
adus un lucru pe care l inventasem, ca s aib de ce s m plac. Fie i un
mruni, cum ar fi o bro fosforescent.
Bun.
Bun ziua.
Dumneavoastr suntei Abby Black?
Da.
Eu sunt Oskar Schell.
Bun ziua.
Bun, i-am spus. Sunt sigur c vi se spune asta mereu, dar dac ai
cuta n dicionar incredibil de frumos, acolo ar fi poza dumneavoastr. S-a
hlizit puin i a spus:
Nu mi se spune asta niciodat.
Eu pun pariu c da.
S-a hlizit puin mai mult.
Ba nu.
Atunci nu tii pe cine trebuie.

101/395

Aici s-ar putea s ai dreptate.

Pentru c suntei incredibil de frumoas.
A deschis ua puin mai mult. Am ntrebat:
L-ai cunoscut pe Thomas Schell?
Poftim?
L-ai cunoscut pe Thomas Schell?
S-a gndit. M-am ntrebat de ce fusese nevoie s se gndeasc.
Nu.
Suntei sigur?
Da.
Era ceva ovitor n felul n care spusese c era sigur, lucru care m-a
fcut s m gndesc c poate mi ascunde ceva. Oare ce secret avea? I-am dat
plicul i am spus:
V e cunoscut?
S-a uitat la el.
Nu cred. Ar trebui?
Doar dac v e cunoscut, i-am spus.
Nu mi e, mi-a zis.
N-am crezut-o.
V suprai dac intru puin? am ntrebat.
Nu e momentul cel mai potrivit.
De ce?
Fceam ceva.
Ce anume?
Te privete cumva?
Asta e o ntrebare retoric?
Da.
Avei o slujb?
Da.
Ce slujb?
Sunt epidemiolog.
Studiai boli.

102/395

Da.
Fascinant.
Uite, nu tiu ce caui, dar dac are vreo legtur cu plicul la, sunt
sigur c nu te pot ajuta
Mi-e extrem de sete, am spus, atingndu-mi gtul, semnul universal
pentru sete.
E un magazin alimentar chiar pe col.
De fapt, sunt diabetic i am nevoie de zahr cdrp8.
Minciuna #35.
Adic C.D.R.P.?
Oricum.

Nu-mi plcea s mint i nici nu credeam c poi avea cea mai mic idee
despre ce se va ntmpla nainte s se ntmple, dar, nu tiu de ce, eram sigur

103/395

c trebuia s intru n apartamentul ei. n schimbul minciunii, mi-am fcut

promisiunea c, atunci cnd mi se mrete alocaia, o s donez o parte din
acea sum celor care chiar au diabet. A rsuflat adnc, ca i cnd ar fi fost incredibil de nervoas, dar, pe de alt parte, nu mi-a cerut s plec. S-a auzit
vocea unui brbat, care a strigat ceva dinuntru.
Suc de portocale? m-a ntrebat ea.
Avei cumva nite cafea?
Vino cu mine, a spus i a intrat n apartament.
Dar fric dietetic?
Pe cnd o urmam, am aruncat o privire n jur i totul era impecabil. Pe
perei erau nite fotografii tari, inclusiv una n care se vedea VG-ul unei
femei afro-americane, lucru care m-a fcut s m simt jenat.
Unde sunt pernele de pe canapea?
Nu are perne.
Ce e aceea?
Te referi la pictur?
Miroase bine la dumneavoastr n apartament.
Brbatul din cealalt camer a mai strigat o dat, de data asta extrem de
tare, ca i cnd ar fi fost disperat, dar ea nu i-a dat atenie, ca i cnd nu l-ar fi
auzit sau nu i-ar fi psat.
Am atins o mulime de lucruri din buctria ei, pentru c, nu tiu din ce
motiv, asta m fcea s m simt OK. Mi-am plimbat degetul pe deasupra
cuptorului ei cu microunde i s-a fcut cenuiu.
Cest sale, am spus, artndu-i, i am nceput s rd.
A devenit extrem de serioas.
Ce jenant! a spus.
Ar trebui s-mi vedei laboratorul, am rspuns.
M-ntreb cum s-a putut ntmpla asta, a spus.
I-am zis:
Lucrurile se murdresc.

104/395

Dar mie-mi place ca lucrurile s fie curate. n fiecare sptmn vine

o femeie i face curat. I-am spus de-un milion de ori s curee peste tot. Chiar
i-am subliniat asta.
Am ntrebat-o de ce se supr aa de tare din cauza unui lucru aa de
mic.
A spus:
Mie nu mi se pare mic.
Iar eu m-am gndit la mutatul firului de nisip cu un milimetru. Am scos
un erveel umed din trusa de teren i am ters cuptorul.
Dac tot suntei epidemiolog, am spus, tiai c aptezeci la sut din
praful menajer este de fapt compus din epiderm uman?
Nu, a spus, nu tiam.
Eu sunt epidemiolog amator.
Nu sunt muli ca tine.
Aa e. i odat am fcut un experiment fascinant, cnd i-am spus lui
Feliz s adune ntr-o pung de gunoi tot praful care se strnge ntr-un an n
apartamentul nostru. Dup care am cntrit-o. Avea 51 kg. Dup care am calculat c aptezeci la sut din 51 kg nseamn 35,6 kg. Eu cntresc 34,5 kg i
35,4 kg cnd sunt ud leoarc. Asta nu dovedete nimic, de fapt, dar e ciudat.
Unde pot s pun sta?
Aici, a spus, lundu-mi erveelul din mn.
Am ntrebat-o:
De ce suntei trist?
Poftim?
Suntei trist. De ce?
Filtrul de cafea bolborosea. A deschis un dulpior i a scos o can.
Vrei cu zahr?
I-am spus c da, pentru c tati ntotdeauna o bea cu zahr. S-a aezat, dar
s-a ridicat imediat i a scos din frigider un castron cu struguri. A mai scos i
nite fursecuri i le-a pus pe o farfurie.
i plac cpunile? a ntrebat.
Da, i-am spus, dar nu mi-e foame.

105/395

A scos nite cpuni. Mi s-a prut ciudat c pe frigider nu era nici un

meniu, nici calendare magnetice din alea mici sau poze cu copii. Singurul
lucru din buctrie era o poz cu un elefant pe peretele de lng telefon.
mi place la nebunie asta, i-am spus, i nu doar pentru c voiam s m
plac.
Ce anume? a ntrebat.
Am artat spre poz.
Mulumesc, a spus. i mie-mi place.
Am spus c-mi place la nebunie.
Da. mi place la nebunie.
Ce tii despre elefani?

Nu prea multe.
Nu prea multe, adic puin? Sau nu prea multe, adic nimic?
Aproape nimic.

106/395

De exemplu, tiai c oamenii de tiin au crezut o vreme c elefanii

au capaciti tele?
Vrei s zici telepatice?
Oricum. Elefanii pot stabili ntlniri de la distane foarte mari i ei
tiu unde vor fi prietenii i dumanii lor i pot gsi ap fr indicii geologice.
Nimeni nu a putut explica n ce fel fac ei toate lucrurile astea. Aa c ce se
ntmpl, de fapt?
Nu tiu.
Cum fac asta?
Ce anume?
Cum stabilesc ntlniri dac nu au capaciti telepatice?
Pe mine m-ntrebi?
Da.
Nu tiu.
Vrei s tii?
Sigur.
Mult de tot?
Sigur.
Scot sunete foarte, foarte, foarte, foarte joase, mult mai joase dect
cele pe care le pot auzi oamenii. i vorbesc ntre ei. Nu-i aa c-i grozav?
Ba da.
Am mncat o cpun.
E o femeie care i-a petrecut ultimii doi ani undeva n Congo sau cam
aa ceva. A nregistrat sunetele astea i le-a strns ntr-o arhiv uria. Anul
trecut au nceput s le pun.
S le pun?
Elefanilor.
De ce?
Mi-a plcut la nebunie c a ntrebat de ce.
Dup cum probabil tii, elefanii au o memorie mult, mult mai bun
dect alte mamifere.
Da, parc am mai auzit.

107/395

Aa c femeia asta a vrut s vad ct de bun este, de fapt, memoria

lor. Le punea sunetul pe care l scosese un duman, nregistrat cu civa ani
nainte un sunet pe care nu-l mai auziser dect o dat , iar ei ncepeau s
se panicheze i uneori fugeau. i-au amintit sute de sunete. Mii. O lung
serie, poate infinit. Nu-i aa c-i fascinant?
Ba da.
Ce e chiar fascinant e c ea a pus odat sunetele scoase de un elefant
mort familiei lui.
i?
i-au amintit.
Ce-au fcut?
S-au apropiat de difuzor.
M ntreb ce simeau.
Adic?
Atunci cnd au auzit chemarea celui mort, oare s-au apropiat de jeep
cu dragoste? Sau cu fric? Sau cu furie?
Nu-mi aduc aminte.
Au atacat?
Nu-mi aduc aminte.
Au plns?
Numai oamenii pot plnge cu lacrimi. tiai asta?
Elefantul din poz arat ca i cum ar plnge.
M-am dus extrem de aproape de poz i era adevrat.
Probabil c a fost prelucrat n Photoshop, am spus. Oricum, pot s
fac o poz cu poza dumneavoastr?
A dat din cap i a spus:
Oare n-am citit undeva c elefanii sunt singurele animale, n afar de
noi, care-i ngroap morii?
Nu, i-am spus n timp ce focalizam cu aparatul foto al bunicului, n-ai
citit nicieri. Doar le adun oasele. Numai oamenii i ngroap morii.
Elefanii n-au cum s cread n fantome.
Asta m-a fcut s rd puin.

108/395

Ei bine, majoritatea oamenilor de tiin n-ar spune asta.

Tu ce-ai spune?
Eu sunt doar un om de tiin amator.
i ce-ai spune?
Am fcut poza.
A spune c erau derutai.
Apoi ea a nceput s plng cu lacrimi.
M-am gndit: Eu ar trebui s plng.
Nu plngei, i-am spus.
De ce? a ntrebat.
De-aia, i-am spus.
Cum de-aia? a ntrebat.
Fiindc nu tiam de ce plnge, nu mi-a venit n minte nici un motiv.
Plngea din cauza elefanilor? Sau din cauza altui lucru pe care i-l spusesem?
Sau din cauza persoanei disperate din cealalt camer? Sau era ceva ce nu
tiam? I-am spus:
M nvineesc uor.
Ea a zis:
mi pare ru.
I-am spus:
I-am trimis o scrisoare cercettoarei care face nregistrrile alea cu
elefani. Am ntrebat-o dac pot s-i fiu asistent. I-am spus c pot avea grij
s aib ntotdeauna casete goale pentru nregistrri, c pot s fierb toat apa
ca s fie bun de but i chiar s car echipamentul. Asistentul ei mi-a rspuns
c ea avea deja un asistent, evident, dar c poate n viitor va aprea un proiect
la care s lucrm mpreun.
Asta e grozav. Un lucru pe care s-l atepi cu nerbdare.
Da.
Cineva a venit pn la ua buctriei i am bnuit c era brbatul care
strigase din cealalt camer. A bgat capul foarte scurt, a spus ceva ce n-am
neles i a plecat. Abby s-a prefcut c-l ignor, dar eu nu l-am ignorat.
Cine era?

109/395

Soul meu.
Are nevoie de ceva?
Nu-mi pas.
Dar e soul dumneavoastr i cred c are nevoie de ceva.
A plns din nou cu lacrimi. M-am dus la ea i i-am pus mna pe umr,
aa cum mi fcea mie tati. Am ntrebat-o ce simea, pentru c asta m ntreba
el.
Poate i se pare foarte ciudat, a spus.
Multe lucruri mi se par foarte ciudate, am spus.
Ea m-a ntrebat:
Ci ani ai?
I-am spus c doisprezece minciuna #59 pentru c voiam s fiu destul
de mare ca ea s m iubeasc.
Ce caut un copil de doisprezece ani pe la uile strinilor?
ncerc s gsesc o broasc. Dumneavoastr ci ani avei?
Patruzeci i opt.
Jose! Artai mult mai tnr.
A rs puin printre lacrimi i a spus:
Mersi.
i ce caut o femeie de patruzeci i opt de ani cu un strin n
buctrie?
Nu tiu.
Sunt enervant, am spus.
Nu eti enervant, a rspuns ea, dar e extrem de greu s crezi pe cineva
cnd i spune asta.
Am ntrebat:
Suntei sigur c nu l-ai cunoscut pe Thomas Schell?
Ea a spus:
Nu l-am cunoscut pe Thomas Schell.
Dar, nu tiu din ce motiv, tot n-am crezut-o.
Dar poate ai cunoscut pe altcineva cu prenumele Thomas? Sau pe
altcineva cu numele Schell?

110/395

Nu.
Tot mi se prea c mi ascunde ceva. I-am artat din nou plicul.
Dar acesta e numele dumneavoastr de familie, nu?
S-a uitat la scris i mi-am dat seama c a recunoscut ceva. Sau mi s-a
prut doar. Apoi a spus:
mi pare ru. Nu cred c te pot ajuta.
Dar cheia?
Ce cheie?
Mi-am dat seama c nici nu i-o artasem. Toate discuiile-alea despre
praf, despre elefani i uitasem motivul pentru care eram acolo.
Mi-am scos cheia de sub cma i i-am pus-o n mn. Fiindc iretul
rmsese la gtul meu, cnd s-a aplecat s se uite la cheie, faa ei a ajuns incredibil de aproape de a mea. Am rmas amndoi nemicai mult vreme. A
fost ca i cnd timpul s-ar fi oprit. M-am gndit la corpul n cdere.
mi pare ru, a spus.
De ce v pare ru?
mi pare ru c nu tiu nimic despre cheie.
Dezamgirea #3.
i mie-mi pare ru.
Feele noastre erau incredibil de aproape una de alta.
I-am spus:
Piesa de toamn din toamna asta e Hamlet, n caz c v intereseaz.
Eu sunt Yorick. Avem o fntn artezian care funcioneaz. Dac vrei s
venii la premier, e de azi n dousprezece sptmni. O s fie foarte tare.
Ea a spus:
O s-ncerc.
i i-am simit rsuflarea pe obraz, cnd rostea cuvintele. Am ntrebat-o:
Ne-am putea sruta puin?
Poftim? a spus ea, dei, pe de alt parte, nu i-a tras capul.
mi place de dumneavoastr i mi se pare c i dumneavoastr de
mine.
Ea a spus:

111/395

Nu cred c e o idee bun.

Dezamgirea #4. Am ntrebat-o de ce. Ea a spus:
Pentru c eu am patruzeci i opt de ani i tu doisprezece.
i?
i sunt mritat.
i?
i nici mcar nu te cunosc.
Dar nu v simii ca i cnd m-ai cunoate?
N-a zis nimic. I-am spus:
Oamenii sunt singurele animale care roesc, rd, au religie, duc rzboaie i se srut cu buzele. Aa c, ntr-un fel, cu ct te srui mai mult cu
buzele, cu att eti mai om.
i cu ct duci mai multe rzboaie?
Atunci am tcut eu. Ea a spus:
Eti un biat tare, tare dulce.
I-am zis:
Un tnr.
Dar nu cred c e o idee bun.
Trebuie s fie o idee bun?
Cred c da.
Pot mcar s v fac o poz?
Ea a spus:
Ar fi drgu.

112/395

Dar cnd am nceput s focalizez cu aparatul foto al bunicului, nu tiu

din ce motiv, i-a acoperit faa cu mna. Nu am vrut s-o forez s-mi explice,
aa c m-am gndit s fac alt poz, care s fie mai aproape de realitate,
oricum.
Asta e cartea mea de vizit, i-am spus dup ce am pus la loc capacul
obiectivului, n caz c v amintii ceva despre cheie sau vrei doar s stm de
vorb.

OSKAR SCHELL
INVENTATOR, DESIGNER DE
BIJUTERII, FABRICANT DE
BIJUTERII, ENTOMOLOG AMATOR,
FRANCOFIL, VEGAN, ORIGAMIST,
PACIFIST, PERCUIONIST,

113/395

ASTRONOM AMATOR,
CONSULTANT IT, ARHEOLOG
AMATOR, COLECIONAR DE:
monede rare, fluturi care au murit de
moarte natural, cactui n miniatur,
suveniruri de la Beatles, pietre semipreioase i altele
E-MAIL:
OSKAR_SCHELL@HOTMAIL.COM
TELEFON DE ACAS: SECRET /
MOBIL: SECRET
FAX: NC NU AM FAX

Dup ce am ajuns acas, m-am dus pn la bunica, lucru pe care l

fceam, n principiu, n fiecare dup-amiaz, pentru c mami lucra la firm
smbta i uneori chiar i duminica i se panica atunci cnd eram singur.
Cnd am ajuns aproape de blocul ei, m-am uitat n sus i n-am vzut-o stnd
la fereastr i ateptndu-m, ca de obicei. L-am ntrebat pe Farley dac bunica era acolo, iar el a zis c aa credea, aa c am urcat cele aptezeci i dou
de trepte.
Am sunat la sonerie. Nu a rspuns, aa c am deschis ua, pentru c ea o
las mereu descuiat, chiar dac eu nu cred c e-n siguran, fiindc uneori
oamenii care i se par buni se dovedesc a nu fi att de buni pe ct ai sperat.
Cnd am intrat, ea tocmai venea la u. Arta ca i cum ar fi plns, dar tiam
c asta e imposibil, pentru c mi spusese odat c se golise de lacrimi cnd
plecase bunicul. I-am spus c, de fiecare dat cnd plngi, se formeaz lacrimi noi. Ea a spus: Oricum. Uneori m ntrebam dac plngea atunci cnd
n-o vedea nimeni.
Oskar! a spus ea i m-a ridicat de la podea, mbrindu-m.

114/395

Sunt OK, am spus.

Oskar! m-a strigat, mbrindu-m din nou.
Sunt OK, am spus din nou, dup care am ntrebat-o unde fusese.
Eram n camera de oaspei, vorbeam cu chiriaul.
Cnd eram mic, bunica avea grij de mine n timpul zilei. Tata mi-a
povestit c ea mi fcea baie n chiuvet i-mi tia unghiile de la mini i de
la picioare cu dinii, pentru c-i era fric s foloseasc unghiera. Cnd m-am
fcut destul de mare ca s fac baie n cad i s tiu c am penis i scrot i tot,
am rugat-o s nu mai stea cu mine.
De ce?
Intimitate.
Intimitate? Fa de mine?
N-am vrut s-o rnesc, pentru c s n-o rnesc pe bunica este un alt raison
dtre al meu.
Pur i simplu, intimitate, am spus.
i-a pus minile pe burt i a repetat:
Fa de mine?
A fost de acord s atepte afar, cu condiia s in de captul unui ghem
de ln, care trecea pe sub ua de la baie i venea de la earfa pe care o tricota. O dat la cteva secunde, ea trgea de fir, iar eu trebuia s trag spre mine
deirnd ceea ce tocmai croetase, ca s tie c sunt OK.
Sttea cu mine cnd aveam patru ani, fugrindu-m prin toat casa ca o
zmeoaic, iar eu mi-am spart buza de sus n tblia msuei de cafea i a trebuit s merg la spital. Bunica crede n Dumnezeu, dar nu crede n taxiuri, aa
c m-am umplut de snge pe tricou n autobuz. Tati mi-a spus c ea a fost
foarte drmat, dei n-a fost nevoie dect de vreo dou copci, i c tot venea
de vizavi s-i spun: A fost vina mea. N-ar trebui s m mai lsai niciodat
n preajma lui. Urmtoarea dat cnd am vzut-o dup asta, mi-a spus:
Vezi tu, eu doar m prefceam c sunt un monstru i am devenit un
monstru.
Bunica a stat la noi n apartament o sptmn dup ce a murit tati, n
timp ce mami umbla prin Manhattan, lipind afie. Ne-am jucat de-o mie de

115/395

ori de-a rzboiul degetelor i am ctigat de fiecare dat, chiar i atunci cnd
ncercam s pierd. Ne-am uitat la documentarele la care eu aveam voie i am
fcut brioe vegetariene i ne-am plimbat de multe ori prin parc. ntr-o zi, am
fugit de lng ea i m-am ascuns. mi plcea ca cineva s m caute i s-mi
aud numele, iar i iar.
Oskar! Oskar!
Poate c nu-mi plcea neaprat, dar atunci chiar aveam nevoie de asta.
M-am inut dup ea, de la distan, i ea a-nceput s se panicheze teribil.
Oskar!
Striga i pipia toate lucrurile din jur, dar eu nu voiam s-i spun unde
sunt, pentru c eram sigur c la sfrit o s rdem i totul o s fie OK. Am
privit-o cum mergea spre cas, unde tiam c va sta pe teras i-o va atepta
pe mami s se-ntoarc. Va trebui s-i spun c disprusem i, pentru c ea nu
m supraveghease destul de atent, m fcusem nevzut i, astfel, nu va mai
exista nici un Schell. Am alergat naintea ei, n jos pe Eighty-second Street i
n sus pe Eighty-third, iar cnd a ajuns ea n faa cldirii, eu am srit de dup
u.
Dar n-am comandat pizza! am strigat, sprgndu-m de rs.
A nceput s spun ceva, dar s-a oprit. Stan a luat-o de bra i i-a spus:
Nu vrei s te-aezi, bunico?
Ea i-a rspuns pe un ton pe care nu i-l auzisem niciodat:
Nu pune mna pe mine.
Dup care s-a ntors i a traversat strada spre blocul ei. n noaptea aceea,
m-am uitat cu binoclul la fereastra ei, n care era un bilet pe care scria: Nu
pleca.
De-atunci, de fiecare dat cnd mergem la plimbare, ne jucm jocuri
cum ar fi Marco Polo, n care ea m strig, iar eu trebuie s rspund, ca s
tie c sunt OK:
Oskar!
Sunt OK.
Oskar!
Sunt OK.

116/395

Nu sunt niciodat foarte sigur dac ne jucm sau doar m strig pe

nume, aa c o anun mereu c sunt OK.
La cteva luni dup moartea lui tati, mami i cu mine am mers la un depozit din New Jersey, unde tati-i inea lucrurile pe care nu le mai folosea,
dar pe care le-ar fi putut folosi ntr-o bun zi, de exemplu cnd ar fi ieit la
pensie, probabil. Am nchiriat o main i ne-a luat mai bine de dou ore s
ajungem acolo, dei nu era departe, pentru c mami tot oprea ca s mearg la
toalet i s se spele pe fa. Depozitul nu era foarte bine organizat i era extrem de ntuneric, aa c ne-a luat mult timp s gsim cmrua lui. Ne-am luat la har din cauza unui aparat de ras de-al lui tati, pentru c ea a spus c ar
trebui s mearg la teancul de aruncat, iar eu i-am spus c ar trebui s
mearg la teancul de pstrat. Ea a spus:
De ce s-l pstrezi?
Eu am spus:
Nu conteaz de ce.
Ea a spus:
n primul rnd, nici nu vd de ce a inut un aparat de ras de trei dolari.
Eu am spus:
Nu conteaz de ce.
Ea a spus:
Nu putem pstra tot.
Eu am spus:
ie i s-ar prea OK s-i arunc toate lucrurile i s te uit, dup ce
mori?
i-n timp ce-mi ieea porumbelul sta pe gur, mi venea s intru-n
pmnt. A zis c-i pare ru, ceea ce mi s-a prut ciudat.
Printre lucrurile pe care le-am gsit acolo au fost vechile staii de emisierecepie, de cnd eram mic. Mami i tati mi puneau una n ptu, ca s m
aud cnd plngeam i, uneori, n loc s vin la mine, tati vorbea la cealalt,
iar asta m adormea. Am ntrebat-o pe mami de ce pstrase el lucrurile astea.
Ea a zis:
Probabil pentru atunci cnd o s ai i tu copii.

117/395

Ce pana mea?
Aa era tati.
Am nceput s-mi dau seama c multe din lucrurile pe care le pstrase
cutii peste cutii de Lego, seria de cri Cum funcioneaz, chiar i albumele
goale de fotografii erau, probabil, pentru cnd o s am eu copii. Nu tiu de
ce, dar asta m-a nfuriat.
Oricum, am pus baterii noi n staiile de emisie-recepie i m-am gndit
c ar fi foarte distractiv s vorbesc la ele cu bunica. I-am dat-o pe cea pentru
copii, ca s nu fie nevoie s-i bat capul cu butoanele, i a funcionat perfect.
Cnd m trezeam, i spuneam bun dimineaa. i nainte s merg la culcare,
de obicei stteam de vorb. M atepta mereu la captul cellalt. Nu-mi nchipui de unde tia cnd o s intru pe recepie. Poate c sttea aa toat ziua.
Bunico? M recepionezi?
Oskar?
Sunt OK. Stop.
Cum ai dormit, puiule? Stop.
Poftim? N-am auzit ce-ai spus. Stop.
Te-am ntrebat cum ai dormit. Stop.

118/395

Bine, am spus, uitndu-m spre blocul de vizavi, sprijinindu-mi brbia n palm. Fr comaruri. Stop.
Pi, sta-i un lucru de milioane. Stop.
Niciodat nu avem mare lucru s ne spunem. mi zice mereu aceleai
poveti despre bunicul, cum avea el minile aspre din cauza sculpturilor i
cum vorbea el cu animalele.
mi faci o vizit-n dup-amiaza asta? Stop.
Da. Cred c da. Stop.
Hai, ncearc, te rog. Stop.
O s-ncerc. Stop i terminat.
Uneori, noaptea, luam radioul cu mine-n pat i-l puneam pe pern, n
partea pe care nu dormea Buckminster, ca s aud ce se-ntmpla la ea n dormitor. Uneori m trezea n toiul nopii. M drma faptul c avea comaruri,
pentru c nu tiam ce visa i nu puteam face nimic s-o ajut. M trezeam cnd

119/395

ncepea s strige, evident, aa c somnul meu depindea de somnul ei, iar cnd
i spusesem Fr comaruri, la ale ei m refeream.
Bunica mi mpletea pulovere albe, mnui albe i cciuli albe. tia ct
de mult mi place ngheata fr carbohidrai, una dintre puinele excepii pe
care le fceam de la veganism, pentru c asta mnnc la desert astronauii, i
se ducea la Planetariumul Hayden ca s-mi cumpere. mi culegea pietre frumoase, dei n-ar fi trebuit s ridice greuti, iar de obicei erau isturi de Manhattan, oricum. La dou zile dup ziua cea mai rea, cnd m-am dus la prima
ntlnire cu doctorul Fein, am vzut-o pe bunica pe Broadway, ducnd o piatr uria. Era cam ct un copil mic i cntrea, probabil, o ton. Dar nu mia dat-o mie pe-aia i nici n-a pomenit vreodat de ea.
Oskar!
Sunt OK.
ntr-o dup-amiaz, i-am spus bunicii c m gndeam s ncep s
colecionez timbre, iar n ziua urmtoare mi luase trei albume i pentru c
te iubesc de-mi vine ru i pentru c vreau s-i ncepi colecia cum nu se
poate mai frumos o coal de timbre cu Mari Inventatori Americani.
i ai pe Thomas Edison, a spus ea, artnd spre un timbru, i pe Ben
Franklin, Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Graham Bell, George Washington Carver, Nikola Tesla, cine-o mai fi i-sta, fraii Wright, J. Robert
Oppenheimer
El cine e?
El a inventat bomba.
Care bomb?
Acea bomb.
N-a fost un Mare Inventator!
Mare, nu bun.
Bunico?
Da, puior.
Unde e marginea numerotat?
Ce?
Marginea aia a colii pe care sunt trecute numerele.

120/395

Cu numerele?
Da.
Pi, am aruncat-o.
Ce-ai fcut?!
Am aruncat-o. N-am fcut bine?
Am simit cum m-apuc crizele, dei m strduiam s m stpnesc.
Pi, n-au nici o valoare fr marginea numerotat!
Cum?
Fr marginea numerotat! Timbrele astea. Nu au. Valoare!
S-a uitat la mine timp de cteva secunde.
Da, a spus, cred c am mai auzit asta. Mine o s m duc din nou la
magazinul filatelic i o s mai iau o coal. Pe astea le putem folosi pentru
scrisori.
N-ai de ce s mai cumperi una, i-am zis, vrnd s retrag lucrurile pe
care tocmai le spusesem i s-o iau de la capt, s fiu mai drgu de data asta,
s fiu un nepot mai bun sau mcar mai tcut.
Ba am de ce, Oskar.
Sunt OK.
Am petrecut mult timp mpreun. Nu cred s fie cineva cu care s fi petrecut mai mult timp, cel puin de cnd a murit tati, asta dac nu-l pun la socoteal pe Buckminster. Dar erau muli oameni pe care i cunoteam mai
bine. De exemplu, nu tiam nimic despre copilria ei, despre cum l cunoscuse pe bunicul, cum fusese csnicia lor sau de ce plecase el. Dac ar trebui
s scriu povestea vieii ei, n-a putea s spun dect c soul ei vorbea cu animalele i c eu n-ar trebui niciodat s iubesc nimic aa cum m iubea ea pe
mine. i-atunci, uite ce m-ntreb: de ce ne petreceam att de mult timp mpreun, dac nu pentru a ne cunoate reciproc?
Ai fcut ceva deosebit azi? m-a ntrebat n dup-amiaza cnd mi ncepusem cutrile.
Dac m gndesc la tot ce s-a ntmplat, de cnd am ngropat sicriul
pn cnd l-am dezgropat, mereu mi se pare c atunci i-a fi putut spune adevrul. Nu era prea trziu s m rzgndesc, ns apoi am ajuns n punctul din

121/395

care nu m mai puteam ntoarce. Chiar dac ea nu m-ar fi neles, tot a fi

putut s-i spun.
Da, i-am rspuns. Am fcut finisajele la cerceii ia din hrtie parfumat pentru trgul de meteuguri. i am pus la insectar fluturele tigrat cu
coad de rndunic9 pe care Stan l-a gsit mort pe teras. i am mai lucrat la
cteva scrisori, pentru c rmsesem n urm.
Cui i scrii tu scrisori? a ntrebat i nc nu era prea trziu.
Lui Kofi Annan, Siegfried, Roy, Jacques Chirac, E. O. Wilson, Weird
Al Yancovic, Bill Gates, Vladimir Putin i altora.
M-a ntrebat:
De ce nu scrii o scrisoare cuiva pe care-l cunoti?
Am nceput s spun: Nu cunosc pe nimeni, dar am auzit ceva. Sau mi
s-a prut c aud ceva. n apartament se auzea un zgomot, ca paii cuiva.
Ce-a fost asta? am ntrebat.
Urechile mele nu-s tocmai de milioane, a spus ea.
Dar e cineva n apartament. S fie chiriaul?
Nu, a spus ea, a plecat mai devreme la muzeu.
Ce muzeu?
Nu tiu ce muzeu. A spus c nu se ntoarce pn trziu.
Dar aud pe cineva.
Nu auzi pe nimeni, a spus.
Sunt nouzeci i nou la sut sigur c aud pe cineva, am spus.
Ea a spus:
Poate c sunt doar nchipuiri de-ale tale.
Eram n punctul din care nu m mai puteam ntoarce.
i mulumesc pentru scrisoare. Din
pricina numrului mare de scrisori
pe care le primesc, nu pot trimite
rspunsuri personale. Cu toate
acestea, citesc i pstrez fiecare

122/395

scrisoare, spernd c ntr-o zi voi

putea s dau fiecruia rspunsul cuvenit. Pn atunci,
Cu sinceritate,
Stephen Hawking
Am stat pn trziu n noaptea aia, desennd bijuterii. Am fcut o
Brar de Glezn pentru Plimbri n Natur, care las o dr de vopsea galben aprins atunci cnd mergi, pentru ca, dac te rtceti, s te poi ntoarce
de unde ai plecat. Am mai fcut o pereche de verighete care iau pulsul celor
care le poart i i pot trimite semnale, cum ar fi s se aprind un becule
rou la fiecare btaie a inimii celuilalt. Am mai fcut i o brar destul de interesant, adic un elastic pe care l prinzi n jurul crii tale preferate de
poezii, l ii un an, dup care l scoi i l pori.
Nu tiu de ce, dar n timp ce lucram, n-am putut s nu m gndesc la
ziua n care fusesem cu mami la depozitul din New Jersey. M tot ntorceam
acolo, cum fac somonii, lucru de care am auzit. Cred c mami s-a oprit s se
spele pe fa de vreo zece ori. Era foarte linite i ntuneric, iar noi eram singurii oameni de-acolo. Ce buturi erau n automatul de Coca-Cola? Cu ce
fonturi erau scrise indicatoarele? n mintea mea, m-am apucat s cotrobi
prin cutii. Am scos un proiector vechi de filme, foarte tare. Care era ultimul
film pe care l fcuse tati? Eram i eu n el? Am dat peste nite periue de
dini de care i se dau la dentist i peste trei mingi de baseball prinse de tati la
meciuri, pe care scrisese datele. Ce date erau? Am deschis n minte o cutie cu
atlase vechi (n care erau trecute dou Germanii i o Iugoslavie) i suveniruri
din delegaiile lui, printre care ppui ruseti cu ppui n ele, cu ppui n
ele, cu ppui n ele Pe care din lucrurile astea le pstrase tati pentru cnd o
s am eu copii?
Era 2:36 A.M. M-am dus la mami-n camer. Dormea, evident. M-am
uitat cum respir cearafurile odat cu ea, cum spunea tati despre copaci, c
ei inspir cnd noi expirm, pentru c eu eram prea mic s neleg procesele

123/395

biologice. Mi-am dat seama c mami visa, dar nu voiam s tiu ce, pentru c
aveam i eu destule comaruri, iar dac ea ar fi visat ceva vesel, m-a fi nfuriat c viseaz lucruri vesele. Am atins-o incredibil de uor. A tresrit imediat i a strigat:
Ce e?
Am spus:
E OK.
M-a apucat de umeri i m-a ntrebat:
Ce e?
M inea ntr-un fel c m dureau umerii, dar nu i-am artat asta.
i-aduci aminte cnd am mers la depozitul din New Jersey?
Mi-a dat drumul i s-a lsat la loc pe spate.
Ce?
Acolo unde sunt lucrurile lui tati. i-aduci aminte?
Oskar, e miezul nopii.
Cum se numete?
Oskar
Vreau doar s tiu cum se numete.
i-a luat ochelarii de pe noptier i i-a fi dat toate coleciile mele, toate
bijuteriile pe care le-am fcut vreodat, toate cadourile pentru toate aniversrile i Crciunurile viitoare, doar ca s-o aud spunnd Depozitul Black.
Sau Depozitul Blackwell. Sau Blackman. Sau mcar Depozitul de la
miezul nopii. Sau Depozitul ntunecat. Sau Curcubeu.
S-a strmbat, ca i cnd ar fi ciupit-o cineva, i a spus: Depozitul Ct
ncape.
Pierdusem numrul dezamgirilor.

Note
8. Prescurtare de la ct de repede posibil; n englez A.S.A.P., as
soon as possible.
9. Fluture din familia Papilonidae.

DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ETI TU

5/21/63

Mama ta i cu mine nu vorbim niciodat despre trecut, asta e o regul.

Cnd e la baie, eu stau la u, iar ea nu st niciodat n spatele meu cnd
scriu, astea sunt alte dou reguli. i deschid uile, dar nu-i ating niciodat
spatele cnd intr, nu-mi d niciodat voie s m uit la ea cnd gtete, mi
mpturete pantalonii, dar mi las cmile pe masa de clcat, nu aprind niciodat lumnri cnd e ea-n camer, ns le sting ntotdeauna. E o regul s
nu ascultm niciodat muzic trist, o regul timpurie, fiindc melodiile sunt
la fel de triste ca cel care le ascult, aa c nu prea ascultm muzic. Spl n
fiecare zi aternuturile ca s se duc cerneala, nu dormim niciodat de dou
ori n acelai pat, nu ne uitm niciodat la emisiuni de televiziune despre
copii bolnavi, nu m ntreab niciodat cum mi-am petrecut ziua, ntotdeauna
mncm pe aceeai parte a mesei, cu faa la fereastr. Sunt attea reguli c
uneori nu-mi amintesc ce e i ce nu e regul, dac facem ceva doar de dragul
de a face, astzi o prsesc, s fie asta regula n jurul creia ne-am organizat
n tot acest timp sau sunt pe cale, oare, s ncalc regula de baz? Mai de mult
veneam aici cu autobuzul, la fiecare sfrit de sptmn, ca s iau ziarele i
revistele pe care oamenii le lsau n urm cnd se urcau n avion, mama ta
citete, citete i citete mereu, vrea englez, numai englez, s fie asta o regul? Veneam trziu vinerea dup-amiaza, de obicei ajungeam acas cu o revist sau dou i poate un ziar, dar ea voia mai multe, mai mult argou, mai
multe figuri de stil, de m, ce pisici albastre, alt mncare de pete,
obosit varz, voia s vorbeasc de parc s-ar fi nscut aici, de parc n-ar fi
venit din alt parte, aa c am nceput s car dup mine un rucsac, n care
ndesam ct de multe puteam, pn se ngreuna, umerii-mi ardeau de atta
englez, iar ea voia din ce n ce mai mult, aa c mi-am luat o valiz, am
umplut-o pn ce abia mai puteam trage fermoarul, valiza era plin ochi de

125/395

englez, mi ardeau braele de atta englez, la fel i palmele, i ncheieturile,

oamenii credeau, probabil, c eu chiar plecam undeva, a doua zi dimineaa
m durea spatele de la atta englez, m-am trezit nvrtindu-m pe-aici,
pierznd tot mai mult timp, uitndu-m cum avioanele duc i aduc oameni,
am nceput s vin de dou ori pe sptmn i s stau ore-ntregi, cnd venea
timpul s merg acas nu mai voiam s plec, iar atunci cnd nu eram aici,
voiam s fiu aici, acum vin n fiecare diminea nainte s deschidem
magazinul i-n fiecare sear, dup cin, deci ce poate fi, oare sper s vd pe
cineva cunoscut cobornd din avion, atept vreo rud care nu va veni niciodat, o atept pe Anna? Nu, nu-i asta, nu are legtur cu bucuria mea, cu eliberarea de povar. mi place s-i vd pe oameni regsindu-se, poate c sta-i
un lucru prostesc, dar ce pot s zic, mi place s vd oameni alergnd unul
spre altul, mi plac sruturile i lacrimile, mi place nerbdarea, povetile pe
care gura nu le poate spune destul de repede, urechile care nu sunt suficient
de mari, ochii care nu pot cuprinde dintr-odat schimbarea, mi plac mbriarea, regsirea, momentul n care nceteaz dorul de cineva, stau deoparte, cu o cafea, i scriu n caietul meu, studiez orarele de zbor pe care deja
le-am memorat, observ, scriu, ncerc s nu-mi aduc aminte de viaa pe care nam vrut s-o pierd, dar pe care am pierdut-o i de care trebuie s-mi amintesc,
cnd sunt aici, mi se umple inima de bucurie, chiar dac bucuria asta nu e a
mea, iar la sfritul zilei mi umplu valiza cu tiri vechi. Poate c asta e
povestea pe care mi-o spuneam atunci cnd am cunoscut-o pe mama ta, am
crezut c putem alerga unul spre cellalt, am crezut c putem avea o regsire
frumoas, chiar dac la Dresda abia ne cunoteam. N-a fost s fie. Amndoi
am rtcit, cu braele larg deschise, dar nu unul spre cellalt, braele
marcheaz distana, toat povestea noastr a fost o regul prin care s ne conducem viaa de cuplu, totul a fost o msurtoare, o mperechere de milimetri
i de reguli, cnd ea se trezete i merge la du, eu hrnesc animalele asta e
o regul pentru ca ea s nu se simt ruinat, ea i face de lucru cnd eu m
dezbrac seara regul , merge la u s verifice dac e ncuiat, verific de
dou ori cuptorul, i inspecteaz colecia de porelanuri din dulap, trece n
revist, din nou, bigudiurile pe care nu le-a folosit niciodat de cnd ne

126/395

cunoatem i, cnd ea se dezbrac, mi gsesc mai multe preocupri ca

oricnd. La doar cteva luni dup cstorie, am nceput s izolm diverse
zone din apartament i s le etichetm ca Locuri ale Nimicului, n care
fiecare dintre noi avea asigurat intimitate desvrit, am czut de acord c
nu ne vom uita niciodat la aceste zone, c ele vor fi teritorii inexistente n
apartament, unde cte unul dintre noi va nceta temporar s existe, primul a
fost lng piciorul patului din dormitor, l-am marcat cu band roie pe covor
i era suficient de mare ct s stai n picioare, era un loc bun ca s dispari,
tiam amndoi c e acolo, dar nu ne uitam niciodat la el, a funcionat att de
bine nct ne-am hotrt s facem un Loc al Nimicului i n camera de zi,
prea o necesitate, pentru c, uneori, unul dintre noi vrea s dispar n timp ce
se afl n camera de zi, iar cellalt pur i simplu vrea s dispar, am fcut
zona asta puin mai mare, pentru ca unul dintre noi s se poat ntinde acolo,
era o regul s nu ne uitm niciodat la spaiul la dreptunghiular, el nu
exista, i cnd te aflai acolo, nici tu nu existai, pentru o vreme a fost de-ajuns,
dar numai pentru o vreme, aveam nevoie de mai multe reguli, la cea de-a
doua aniversare a noastr am marcat o ntreag camer de oaspei ca Loc al
Nimicului, atunci prea o idee bun, uneori, un petic de la piciorul patului sau
un dreptunghi din camera de zi nu-i ofer destul intimitate, faa uii care
ddea spre camera de oaspei nu era Nimic, iar faa dinspre hol era Ceva,
clana care le unea pe cele dou nu era nici Nimic, nici Ceva. Pereii holului
nu erau Nimic, chiar i fotografiile au disprut, mai ales fotografiile, dar
holul n sine era Ceva, cada nu era Nimic, apa din cad era Ceva, prul de pe
corpurile noastre nu era Nimic, bineneles, dar odat ce se aduna la gura de
scurgere devenea Ceva, ncercam s ne uurm vieile, ncercam, prin toate
regulile, s ne facem viaa suportabil. Dar ntre Nimic i Ceva au nceput s
se ite nenelegeri, dimineaa, o vaz de Nimic reflecta o umbr de Ceva, la
fel ca amintirea unei persoane pe care ai pierdut-o, ce zici de asta, noaptea,
lumina de Nimic din camera de oaspei se revrsa pe sub ua de Nimic i se
mprtia n holul de Ceva, nu mai e nimic de spus. A devenit greu s navighezi ntre Ceva i Ceva fr s treci accidental prin Nimic, iar atunci cnd
Ceva o cheie, un stilou, un ceas de buzunar rmnea accidental ntr-un

127/395

Loc al Nimicului, nu putea fi niciodat recuperat, asta era o regul nescris ca

majoritatea regulilor noastre. S-a ajuns la un moment dat, cu un an sau doi n
urm, ca apartamentul nostru s fie mai mult Nimic dect Ceva, asta, ca atare,
nu trebuia s fie o problem, ar fi putut fi un lucru bun, ne-ar fi putut salva.
Ne-a fcut mai mult ru. ntr-o dup-amiaz, stteam pe canapeaua din dormitorul numrul doi, gndindu-m, gndindu-m i tot gndindu-m, cnd miam dat seama c stteam pe o insul de Ceva. Cum am ajuns aici? m-am
ntrebat, nconjurat de Nimic, i cum m mai pot ntoarce? Cu ct mama ta
i cu mine stteam mai mult mpreun, cu att luam de bune presupoziiile
celuilalt, cu att mai puine lucruri erau spuse i mai multe, prost nelese, mi
amintesc c o dat m-am referit la un spaiu drept Nimic, n timp ce ea era
sigur c noi czuserm de acord c acel spaiu era Ceva, nelegerile noastre
tacite au dus la nenelegeri, la suferin, am nceput s m dezbrac n faa ei,
asta s-a ntmplat doar cu cteva luni n urm, iar ea a spus: Thomas! Ce tea apucat?, iar eu am fcut un semn: Credeam c aici nu e Nimic,
acoperindu-m cu unul din caietele mele, iar ea a spus: E Ceva! Am scos
din dulapul din hol schia apartamentului nostru i am lipit-o pe ua de la intrare, iar cu un marker verde i unul portocaliu am separat Ceva de Nimic.
Aici e Ceva, am hotrt. Aici nu-i Nimic. Ceva. Ceva. Nimic.
Ceva. Nimic. Nimic. Nimic. Totul a fost stabilit pentru totdeauna, nu
va mai fi dect pace i fericire, dar n-a durat dect pn noaptea trecut, ultima noastr noapte mpreun, cnd mi-a pus inevitabila ntrebare, i-am spus:
Ceva, acoperindu-i faa cu palmele i apoi ridicndu-le ca pe un voal nupial. Trebuie s fim. Dar n adncul inimii tiam adevrul.

Nu v suprai, ct e ceasul?

Fata aceea frumoas nu tia ct e ceasul, se grbea, a spus: Noroc, eu

am zmbit, ea a grbit pasul, cu fusta nfoindu-se n timp ce alerga, uneori
mi aud oasele trosnind sub greutatea tuturor vieilor pe care nu le triesc. n
viaa asta, stau pe un aeroport, ncercnd s m explic fiului meu nenscut,
aa umplu pagini ntregi, ultimul meu caiet, m gndesc la o franzel de
pine neagr pe care am lsat-o afar ntr-o noapte, a doua zi diminea am
vzut tunelul pe care l spase oarecele, roznd din ea, am tiat pinea felii i
n fiecare clip am vzut conturul oarecelui, m-am gndit la Anna, a da
orice s nu m mai gndesc niciodat la ea, nu m ag dect de lucrurile pe
care vreau s le pierd, m gndesc la ziua n care ne-am cunoscut, i nsoea
tatl la ntlnirea cu tatl meu, erau prieteni, vorbeau despre art i literatur,
nainte de rzboi, dar odat ce a-nceput rzboiul, n-au mai vorbit dect despre
rzboi, am vzut-o venind nc de cnd era foarte departe, aveam cincisprezece ani, ea, aptesprezece, am stat mpreun pe iarb ct timp taii notri
au stat de vorb nuntru, nu puteam fi mai tineri de-att. N-am vorbit despre
ceva anume, dar m-am simit ca i cnd am fi vorbit despre cele mai importante lucruri, amndoi rupeam mnunchiuri de iarb, eu am ntrebat-o dac-i
plcea s citeasc, ea a zis: Nu, dar sunt cri care-mi plac mult, mult, mult
de tot, aa a spus, de trei ori, i place s dansezi? m-a ntrebat ea, i
place s noi? am ntrebat-o eu, ne-am uitat unul la altul pn cnd am
simit c lum foc, i plac animalele? i place vremea rea? i plac prietenii ti? I-am povestit despre sculpturile mele, ea a spus: Sunt sigur c
vei fi un mare artist. Cum poi fi sigur? Pur i simplu. I-am spus c
eram deja un mare artist, pentru c eram att de nesigur, ea a spus: Voiam s
zic celebru, i-am spus c nu asta conta pentru mine, m-a ntrebat ce conta
pentru mine, i-am spus c-o fceam doar de dragul de-a o face, ea a rs i a
spus: Nu te nelegi pe tine nsui, eu am spus: Ba bineneles c m
neleg, ea a spus: Bineneles, eu am spus: Chiar aa! Ea a spus: Nu-i
nimic n neregul dac nu te nelegi pe tine nsui, vedea prin cochilie pn
n miezul meu, i place muzica? Taii notri au ieit din cas i stteau n
u, unul dintre ei a ntrebat: Ce facem? tiam c timpul nostru aproape se
sfrise, am ntrebat-o dac i place sportul, ea m-a ntrebat dac mi place
ahul, am ntrebat-o dac i plac copacii czui, ea a plecat acas cu tatl ei,

130/395

miezul meu a urmat-o, iar eu am rmas cu cochilia, trebuia s-o vd din nou,
nu-mi puteam explica aceast nevoie i tocmai de-asta era o nevoie att de
frumoas, nu e nimic n neregul dac nu te nelegi pe tine nsui. n ziua urmtoare, am mers pe jos jumtate de or pn la ea acas, temndu-m s nu
m vad cineva pe drum, prea multe lucruri de explicat pe care nu le puteam
explica, purtam o plrie cu boruri largi i ineam capul n pmnt, auzeam
paii celor care treceau pe lng mine i nu tiam dac sunt pai de brbat, de
femeie sau de copil, m simeam ca i cnd a fi pit pe treptele unei scri
ntinse pe pmnt, eram prea ruinat sau timid ca s m las vzut, cum s-i fi
explicat asta, oare urcam sau coboram scara? M-am ascuns n spatele unei
movile, fusese spat un mormnt pentru cri vechi, literatura era singura religie pe care tatl ei o practica, dac aluneca vreo carte pe podea, el o sruta,
cnd termina o carte, ncerca s o dea mai departe cuiva cruia i-ar fi plcut
foarte mult, iar dac nu gsea vreun destinatar pe msur, o ngropa, m-am
uitat toat ziua dup ea, dar n-am vzut-o, nici n curte, nici la fereastr, miam promis c voi sta pn o voi gsi, dar ncepuse s se nnopteze, tiam c
trebuie s plec acas, m-am urt pentru asta, de ce nu eram genul de om care
rmne? Am pornit napoi, cu capul n pmnt, m gndeam la ea tot timpul,
dei abia o cunoteam, nu tiam ce putea s ias dac-a fi mers s-o vd, dar
tiam c trebuie s fiu lng ea, mi-a trecut prin minte, a doua zi cnd
mergeam spre casa ei, cu capul n pmnt, c ea s-ar putea s nu se gndeasc
la mine. Crile fuseser ngropate, aa c de data asta m-am ascuns n spatele
unor copaci, mi imaginam cum rdcinile lor se ncolcesc n jurul crilor,
hrnindu-se din paginile lor, mi imaginam inele de litere n trunchiurile lor,
am ateptat ore-n ir, am zrit-o pe mama ta la o fereastr de la etajul al
doilea, era o fetican, s-a uitat i ea la mine, dar pe Anna nu am vzut-o. A
czut o frunz, era galben ca hrtia, trebuia s merg acas i apoi, n ziua urmtoare, trebuia s m ntorc la ea. Am chiulit de la ore, drumul a durat att
de puin, cu gtul ncordat din cauz c-mi ascundeam faa, braul meu a ters
braul unui trector un bra solid, puternic i am ncercat s-mi imaginez
cui i aparinea, unui fermier, unui pietrar, unui tmplar, unui zidar. Cnd am
ajuns la casa ei, m-am ascuns sub una din ferestrele din spate, un tren

131/395

hurducia n deprtare, oameni veneau, oameni plecau, soldai, copii,

fereastra vibra ca un timpan, am ateptat toat ziua, s fi plecat ntr-o excursie
sau s fac vreun comision, se ascundea, oare, de mine? Cnd am ajuns
acas, tata mi-a spus c tatl ei i fcuse o vizit, l-am ntrebat de ce gfie, el
a spus: Lucrurile merg din ce n ce mai ru, mi-am dat seama c probabil
trecusem pe lng tatl ei n dimineaa aia. Care lucruri? S fi fost al lui
braul acela puternic pe care l atinsesem n treact? Totul. Lumea. S m fi
vzut sau m ascunseser plria i capul plecat? De cnd? Poate c i el
mergea cu capul n jos. De la nceput. Cu ct ncercam s nu m gndesc la
ea, cu att m gndeam mai mult, cu att mi era mai greu s explic, m-am ntors la ea acas, am strbtut drumul cu capul plecat, tot nu era acolo, am vrut
s-o strig, dar nu voiam s-mi aud vocea, toat dorina mea izvora din acele
cteva clipe, n palma ntlnirii noastre de jumtate de or stteau milioane de
argumente, de acceptri imposibile i de tceri. Aveam att de multe lucruri
s-o ntreb: i place s stai ntins pe burt i s caui chestii sub ghea?
i plac piesele de teatru? i place cnd auzi ceva nainte s vezi? M-am
dus din nou n ziua urmtoare, plimbarea a fost epuizant, cu fiecare pas m
convingeam singur c ea i fcuse o prere proast despre mine sau, mai ru,
c nici mcar nu se gndea la mine, mergeam cu capul plecat, cu plria cu
boruri largi tras pe ochi, cnd i ascunzi faa de lume, nu ai cum s vezi
lumea i de aceea, n mijlocul tinereii mele, n mijlocul Europei, ntre dou
sate, pe punctul de a pierde totul, m-am izbit de ceva i m-am prvlit. A trebuit s respir adnc ca s m-adun, la nceput am crezut c m-am izbit de un
copac, apoi copacul s-a transformat n om, care se ridica i el de pe jos, dup
care am vzut c era ea, iar ea a vzut c eram eu, Salut, am spus,
scuturndu-m de praf, Salut, a spus ea. Ce ciudat. Da. Care putea fi
explicaia? Unde mergi? am ntrebat. S m plimb, a spus ea. Tu? S
m plimb. Ne-am ajutat unul pe altul s ne ridicm, ea mi-a scuturat frunzele
din pr, am vrut s-i ating prul, Nu-i adevrat, am spus, netiind care vor
fi urmtoarele cuvinte ce-mi vor iei pe gur, dar voiam s fie ale mele,
voiam, mai mult ca niciodat, s-mi scot miezul i s fiu neles. Veneam s
te vd, i-am spus, vin la tine acas de ase zile-ncoace. Nu tiu de ce, dar

132/395

trebuie s te vd. Ea tcea, m fcusem de rs, nu-i nimic n neregul s nu

te nelegi pe tine nsui i ea a-nceput s rd, s rd mai tare dect auzisem
vreodat pe cineva rznd, rsul a adus cu el lacrimi, lacrimile au adus mai
multe lacrimi i apoi am nceput i eu s rd, profund ruinat, Veneam spre
tine, am spus din nou, ca i cnd a fi vrut s m afund i mai mult n propriul rahat, pentru c voiam s te mai vd, ea rdea i rdea, Acum
neleg, a spus cnd a fost n stare s vorbeasc. Ce? De ce, n ultimele
ase zile, nu ai fost acas. Ne-am oprit din rs, am tras lumea nuntrul meu,
am rearanjat-o i am exprimat-o sub forma unei ntrebri: i place de
mine?

Ct e ceasul?

El mi-a spus c e 9:38, semna aa de mult cu mine, mi-am dat seama c

i el observase, am schimbat un zmbet recunoscndu-ne unul n cellalt,
oare cte sosii am? Facem toate aceleai greeli sau o fi vreuna care-a
nimerit-o sau mcar a greit mai puin, dar dac eu sunt impostorul? Tocmai
mi-am spus mie nsumi ct e ceasul i m gndesc la mama ta, ct de tnr
i de btrn e, cum i ine banii ntr-un plic, cum m pune s-mi dau cu loiune de protecie solar indiferent de vreme, cum strnut i-i spune:
Noroc, noroc s aib. Acum e acas, scriindu-i povestea vieii, n timp ce
eu plec, ea bate la main, fr s tie care vor fi urmtoarele capitole. A fost
ideea mea i pe moment mi s-a prut o idee foarte bun, m-am gndit c, dac
s-ar exprima, n loc s se urasc, dac ar avea un mijloc prin care s se
elibereze de povar, tria doar ca s triasc, fr s o inspire ceva, fr s-i
pese de ceva, fr nimic al ei, m ajuta la magazin, dup care venea acas i
se aeza n scaunul ei mare i se holba la revistele ei, nu la ele, ci prin ele,
lsnd s i se aeze praful pe umeri. Mi-am scos din dulap vechea main de
scris i am instalat-o n camera de oaspei, cu tot ce avea nevoie, o msu pe
post de birou, un scaun, hrtie, pahare, o sticl de ap, un reou, flori, biscuii, nu era un birou adevrat, dar era de-ajuns, a spus: Dar e un Loc al
Nimicului, eu am scris: Ce loc mai bun pentru a-i scrie povestea vieii?
Ea a spus: Am vederea slab, i-am spus c vede destul de bine, ea a spus:
Abia dac mai zresc, acoperindu-i ochii cu degetele, dar tiam c era
doar ruinat de atenia ce i se acorda, a spus: Nu tiu s scriu, i-am spus c
nu-i nimic de tiut, trebuie doar s-i dea drumul, a pipit cu degetele maina
de scris, ca un orb care pipie faa cuiva, i a spus: N-am mai btut niciodat
la main, i-am spus: Trebuie doar s apei tastele, a spus c o s ncerce
i, dei tiu s bat la main de cnd eram copil, era mai mult dect fcusem
eu vreodat. Luni de zile a fost la fel, se trezea la patru dimineaa i se ducea
n camera de oaspei, animalele o urmau, eu veneam aici, n-o vedeam dect la
micul dejun i apoi, dup orele de munc, ne vedeam fiecare de treburile lui
i nu ne ntlneam dect cnd venea ora de somn, mi fceam, oare, griji pentru ea, fiindc-i punea toat viaa ntr-o poveste de via, nu, eram foarte fericit pentru ea, mi amintesc sentimentul pe care-l avea, bucuria de a reconstrui lumea, auzeam din spatele uii sunetele creaiei, literele strivite de

135/395

hrtie, paginile trase din main, totul fiind, pentru prima oar, mai bine dect
era i ct de bine se putea, totul plin de sens i apoi, ntr-o diminea,
primvara asta, dup ani de munc n singurtate. A spus: Vreau s-i art
ceva. Am urmat-o n camera de oaspei, mi-a fcut semn spre msua din
col, pe care sttea maina de scris, flancat de dou teancuri de hrtie, cam
de aceeai nlime, ne-am ndreptat amndoi spre maina de scris, a pipit
toate lucrurile de pe mas, dup care mi-a dat teancul din stnga i a spus:
Viaa mea. Poftim? am ntrebat ridicnd din umeri, ea a pus degetul pe
prima pagin, Viaa mea, a spus din nou, am rsfoit paginile, cred c erau
vreo mie, am pus teancul jos, Ce-i asta? am ntrebat, aezndu-i palmele pe
dosul minilor mele, dup care mi-am ntors palmele, lipindu-le de ale ei,
Viaa mea, a spus ea, att de mndr, Am scris-o pn n momentul de
fa. Pn acum. M-am ajuns din urm. Ultimul lucru pe care l-am scris a fost
M duc s-i art ce-am scris. Sper s-i plac. Am luat foile i m-am uitat
prin ele, ncercnd s gsesc ziua n care se nscuse, prima ei dragoste, cnd
i vzuse ultima oar prinii i o cutam i pe Anna, am cutat i-am tot
cutat, m-am tiat ntr-o margine de hrtie la degetul arttor i am sngerat o
floare pe pagina pe care ar fi trebuit s-o vd srutnd pe cineva, dar nu
vedeam dect:

Am vrut s plng, dar n-am plns, probabil c ar fi trebuit s plng, ar fi

trebuit s ne necm amndoi n camera aia, s pun capt suferinelor noastre,
ne-ar fi gsit plutind cu faa-n jos n dou mii de pagini albe sau ngropai n
sarea lacrimilor mele evaporate, mi-am amintit, chiar n momentul la, mult
prea trziu, c n urm cu ani buni smulsesem panglica din maina de scris,
fusese un act de rzbunare mpotriva mainii de scris i mpotriva mea, o
scosesem pe toat, desfurndu-i negativul casele viitoare pe care le
creasem pentru Anna, scrisorile pe care le scrisesem fr s primesc rspuns
ca i cnd m-ar fi putut proteja de viaa real. Dar mai ru dac e de
negrit, scrie-o! , mi-am dat seama c mama ta pur i simplu nu vedea golul,
nu vedea nimic. tiam c i e greu, simeam cum m apuca de bra cnd
pea. O auzisem spunnd: Am vederea slab, dar credeam c e un fel de a
m sensibiliza, o figur de stil, de ce nu mi-a cerut ajutorul, de ce, n loc de
asta, cerea toate revistele i ziarele-alea, dac nu le putea citi, oare n felul
sta cerea ea ajutor? De-asta se inea ea de balustrad, de-asta nu m lsa s-o
privesc cnd gtea sau cnd se schimba? Oare avea mereu ceva de citit n fa
ca s nu fie nevoie s se uite n alt direcie? Toate cuvintele pe care i le
scrisesem n toi aceti ani, oare nu-i spusesem niciodat nimic? Minunat,
i-am spus, mngind-o pe umr ntr-un fel anume, un gest al nostru, e minunat. Continu, a spus, vreau s tiu ce crezi. I-am pus mna pe faa
mea, mi-am plecat capul spre umr, n contextul n care credea ea c se desfoar conversaia, asta nsemna Nu pot s-o citesc aa, aici. O iau cu minen dormitor, o s-o citesc ncet, atent, o s-i dau povetii vieii tale ceea ce merit. Dar n ceea ce tiam eu c este contextul conversaiei noastre, nsemna
Te-am dezamgit.

Ct e ceasul?

Prima oar cnd Anna i cu mine am fcut dragoste a fost n spatele

magaziei tatlui ei, fostul proprietar fusese fermier, dar Dresda ncepuse s
nghit satele din jur i ferma era mprit n nou loturi de pmnt, familia
Annei l deinea pe cel mai mare. Pereii magaziei s-au prbuit ntr-o dupamiaz de toamn prea multe frunze pe acoperi, glumea tatl ei i, n
ziua urmtoare, a fcut perei noi din rafturi, pentru ca nsei crile s separe
nuntrul de nafar. (Acoperiul nou, n consol, ferea crile de ploaie, dar
n timpul iernii paginile ngheau, iar la venirea primverii ncepeau s
lcrimeze.) A fcut acolo un mic salon, cu covoare, dou canapele mici, i
plcea s stea acolo seara, cu paharul de whisky i pipa, ddea jos cteva cri
i se uita prin perete la centrul oraului. Era un intelectual, dei nu unul important, poate c, dac ar fi trit mai mult, ar fi ajuns important, poate c mari
cri ncoleau n el ca nite vlstare, cri care ar fi putut separa nuntrul de
nafar. n ziua n care Anna i cu mine am fcut dragoste pentru prima oar,
m-am ntlnit cu el n curte, sttea acolo lng un brbat rvit, cu un pr
crlionat zburlit n toate direciile, cu ochelarii ndoii, cu o cma alb
plin de pete, de la minile lui murdare de tu, Thomas, f cunotin cu prietenul meu, Simon Goldberg. L-am salutat, nu tiam cine e sau de ce mi se
fcea cunotin cu el, voiam s-o gsesc pe Anna, domnul Goldberg m-a ntrebat cu ce m ocup, avea o voce brbteasc i spart, ca o strad pietruit,
i-am spus: Nu fac nimic, el a rs, Nu fi modest, a spus tatl Annei. Vreau s fiu sculptor. Domnul Goldberg i-a scos ochelarii, i-a tras cmaa
afar din pantaloni i i-a ters ochelarii cu poalele. Vrei s fii sculptor? Eu
am spus: ncerc. i-a pus la loc ochelarii, fixndu-i dup urechi, i a spus:
n cazul tu, s ncerci nseamn s fii. Dumneavoastr cu ce v ocupai?
am ntrebat, pe un ton mai provocator dect a fi vrut. El a spus: Nu m mai
ocup cu nimic. Tatl Annei i-a spus: Nu mai fi aa modest, dei de data
asta n-a rs i a zis: Simon e una dintre minile luminate ale vremii noastre.
ncerc, mi-a spus domnul Goldberg, ca i cnd n-am fi existat dect noi
doi. Ce ncercai? am ntrebat, pe un ton mai afectat dect a fi vrut, i-a
scos din nou ochelarii, ncerc s fiu. n timp ce tatl ei i domnul Goldberg
stteau de vorb n salonul improvizat, ale crui cri separau nuntrul de nafar, Anna i cu mine am fcut o plimbare prin stufriul ce nconjura

140/395

mlatina verde-cenuie unde fusese odat grajdul pentru cai i de unde se

vedea marginea apei dac tiai unde i cum s te uii, am intrat n noroi pn
la glezne i ne-am mnjit de sucul fructelor czute pe care le clcam n picioare, din vrful dealului se vedea gara aglomerat, freamtul rzboiului se
apropia din ce n ce, soldaii traversau oraul nostru mergnd spre est, refugiaii mergeau spre vest sau rmneau aici, trenuri veneau i plecau, cu sutele,
noi ne-am ntors de unde plecaserm, n spatele magaziei devenite salon.
Hai s stm, a spus ea, ne-am aezat, rezemai de rafturi, i auzeam vorbind
nuntru i simeam fumul de pip care se strecura printre cri, Anna a nceput s m srute, Dar dac ies? am optit, ea mi-a atins urechile, lucru care
nsemna c vocile lor ne vor ine la adpost. M-a atins peste tot, nu tiam ce
face, i-am atins tot corpul, ce fceam, oare nelegeam noi ceva ce nu puteam
explica? Tatl ei a spus: Poi rmne ct timp ai nevoie. Poi rmne pentru
totdeauna. i-a scos bluza, i-am inut snii n palme, era ciudat i era firesc,
mi-a scos i mie cmaa, pentru o clip n-am mai vzut nimic n jur i atunci
domnul Goldberg a rs i a spus: Totdeauna!, l-am auzit pind prin
cmru, i-am bgat mna sub fust, ntre picioare, prea c o s ia foc totul,
am tiut ce s fac fr s am experien, era la fel ca n visele mele, ca i cnd
toate astea ncoliser n mine ca un vlstar, tot ce se ntmpla se ntmplase
i nainte i urma s se mai ntmple, Nu mai recunosc lumea, a spus tatl
Annei, Anna s-a rsucit, lsndu-se pe spate, dup un perete de cri prin care
ptrundeau voci i fum de pip, Vreau s facem dragoste, a optit Anna,
tiam exact ce s fac, se apropia noaptea, trenurile plecau, i-am ridicat fusta,
domnul Goldberg a spus: Nici eu n-o mai recunosc i-l auzeam respirnd
de cealalt parte a crilor, dac ar fi luat una din raft, ar fi vzut totul. Dar
crile ne-au aprat. Am stat n ea doar o secund, dup care am luat foc, ea
scncea, domnul Goldberg a btut din picior i-a urlat ca un animal rnit, am
ntrebat-o dac era suprat, ea a cltinat din cap, m-am ntins peste ea,
odihnindu-mi obrazul pe pieptul ei, i am vzut-o pe mama ta la ferestra de la
etajul al doilea, Atunci de ce plngi? am ntrebat, epuizat i experimentat,
Rzboiul! a zis domnul Goldberg, furios i nfrnt, cu vocea tremurnd:
Ne omorm unii pe alii fr nici un scop! E un rzboi purtat de umanitate

141/395

mpotriva umanitii i nu se va sfri dect atunci cnd nu va mai rmne nimeni s lupte! Ea a spus: M-a durut.

Ct e ceasul?

n fiecare diminea, nainte de micul dejun i nainte s vin aici, mama

ta i cu mine mergem n camera de oaspei, animalele ne urmeaz, eu rsfoiesc paginile albe i m prefac c rd, c plng, dac ea m ntreab de ce rd
sau plng, i art pagina cu degetul, iar dac ntreab De ce? i duc mna la
inim, apoi la inima mea, sau i pun degetul pe oglind sau i-l pun, rapid, pe
reou, uneori m ntreb dac tie, n momentele mele cele mai de Nimic, m
ntreb dac m testeaz, dac toat ziua bate la main prostii sau dac nu
bate nimic, doar ca s vad cum voi reaciona eu, vrea s tie dac o iubesc,
asta e tot ce vor oamenii unii de la alii, nu dragostea n sine, ci doar s tie c
dragostea e acolo, la fel ca bateriile din lanterna din trusa de urgen din dulapul de pe hol, S nu mai ari nimnui, i-am spus n dimineaa n care mia artat paginile pentru prima oar i poate c ncercam s-o protejez sau poate
c ncercam s m protejez pe mine, O s rmn secretul nostru pn cnd
va fi perfect. Vom lucra amndoi la ea. Vom face din ea cea mai grozav
carte scris vreodat. Crezi c-ar fi posibil? a ntrebat ea, afar, frunzele se
desprindeau din copaci, nuntru, noi renunam s ne mai preocupm de adevrul sta, Da, cred, am spus atingndu-i braul, dac ne strduim. i-a
ntins minile i mi-a gsit faa, a spus: O s scriu despre asta. ncepnd din
acea zi, am ncurajat-o, am implorat-o s scrie mai mult, s sape mai adnc,
Descrie-i faa, i spun, plimbndu-mi mna pe pagina goal, i apoi, n dimineaa urmtoare, Descrie-i ochii, i apoi, innd pagina n dreptul ferestrei, ca s se umple de lumin, Descrie-i iriii, i apoi: Pupilele. Nu ntreab niciodat: Ai cui? Nu ntreab niciodat: De ce? S fie ochii mei pe
toate paginile-alea? Am vzut cum teancul din stnga se face dublu i apoi
cvadruplu, am auzit de incidente care au devenit tangente, care au devenit
pasaje, care au devenit capitole i tiu, pentru c ea mi-a spus, c ceea ce la
un moment dat era a doua propoziie ajunsese acum penultima. Chiar acum
dou zile mi-a spus c povestea vieii ei se derula mai repede dect viaa nsi, Cum adic? am ntrebat-o prin gesturi, Se-ntmpl aa de puine
lucruri, a spus, iar eu cel mai bine m pricep s-mi aduc aminte. N-ai
putea scrie despre magazin? Am descris fiecare diamant din caset. Ai
putea scrie despre ali oameni. Viaa mea e povestea tuturor celor pe care i-

145/395

am cunoscut. Ai putea scrie despre sentimentele tale. A ntrebat: Oare viaa i sentimentele mele nu sunt unul i acelai lucru?

Nu v suprai, de unde se iau bilete?

Am attea s-i spun, problema e c intru n criz de timp, intru n criz

de spaiu, mi se umple caietul, n-ar fi destule pagini, am aruncat azi-diminea o ultim privire prin apartament i totul era scris, scrisul inunda
pereii i oglinzile, am scos covoarele ca s pot scrie pe podele, scrisesem pe
ferestre i pe sticlele de vin pe care le primisem cadou, dar nu le-am but niciodat, nu port dect mnec scurt, chiar i atunci cnd e frig, pentru c
pn i minile mele sunt cri. Dar sunt prea multe lucruri de spus. mi pare
ru. Asta am tot ncercat s-i spun, c mi pare ru pentru tot. Pentru c miam luat la revedere de la Anna cnd, probabil, a fi putut s-o salvez i pe ea,
i ideea noastr sau mcar a fi murit mpreun cu ele. mi pare ru pentru
neputina mea de a da la o parte lucrurile neimportante, pentru neputina mea
de m ine de lucrurile importante. mi pare ru pentru ceea ce sunt pe cale s
v fac ie i mamei tale. mi pare ru c nu-i voi vedea niciodat chipul, nu-i
voi da de mncare, nu-i voi spune poveti nainte de culcare. Am ncercat, n
felul meu, s m explic, dar cnd m gndesc la povestea vieii mamei tale,
mi dau seama c nu am explicat nimic, ea i cu mine nu suntem cu nimic
diferii, nici eu, la rndul meu, nu am scris Nimic. Dedicaia, mi-a spus azidiminea, doar cu cteva ore-n urm, cnd am mers pentru ultima oar n
camera de oaspei, Citete-o. I-am atins pleoapele cu degetele i i-am
deschis larg ochii, pentru a-i transmite toate nelesurile posibile, eram pe
punctul de a o prsi fr s-mi iau rmas-bun, de a ntoarce spatele unei csnicii fcute din reguli i milimetri, Crezi c-i prea de tot? m-a ntrebat,
aducndu-m napoi la dedicaia ei invizibil, am atins-o cu mna dreapt,
fr s tiu cui i dedicase povestea vieii ei, Nu e chiar aa de ridicol, nu?
Am atins-o cu mna dreapt, deja mi era dor de ea, nu ncepeam s m
rzgndesc, ci doar s m gndesc, Nu e cam orgolioas? Am atins-o cu
mna dreapt i am tiut c i-o dedicase siei, nseamn totul pentru tine?
m-a ntrebat, de data asta punnd degetul pe ceea ce nu era acolo, am atins-o
cu mna stng i am tiut c mi-o dedicase mie. I-am spus c trebuie s plec.
Am ntrebat-o, printr-un lung ir de gesturi pe care nu le-ar fi neles nimeni,
dac voia ceva anume. Tu o nimereti ntotdeauna, a spus. Vreo revist cu
peisaje? (I-am micat minile ca dou aripi.) Ar fi drgu. Poate i una de
art? (I-am luat mna, ca pe o pensul, i am pictat un tablou imaginar n

148/395

faa noastr.) Sigur. M-a condus la u, cum fcea ntotdeauna, S-ar putea
s nu m ntorc nainte s adormi, i-am spus, punndu-mi mna pe umrul ei
i aezndu-i obrazul n palma mea. Ea a spus: Dar nu pot s adorm fr
tine. I-am lipit palmele de tmplele mele i am dat din cap n semn c putea,
am mers mpreun spre u, navignd pe o crare de Ceva. i dac nu pot s
adorm fr tine? I-am lipit palmele de tmplele mele i am dat din cap c
putea, Dar dac nu pot? Am dat din cap, Rspunde-mi, a zis, eu am
ridicat din umeri, Promite-mi c-o s ai grij, a spus, trgndu-mi pe cap
gluga de la hain, Promite-mi c-o s ai grij mai mult dect de obicei, grij
mare. tiu c te uii n dreapta i-n stnga atunci cnd traversezi, dar vreau s
te uii de dou ori, pentru c aa zic eu. Am dat din cap. Ea a ntrebat: i-ai
dat cu loiune? I-am spus cu minile: Afar e frig. Eti rcit. Ea a ntrebat: Dar i-ai dat? M-am surprins atingnd-o cu mna dreapt. Puteam tri
n minciun, dar nu puteam spune o minciun nevinovat. Ea a spus: Stai
puin, a dat fuga nuntru i s-a-ntors cu un tub de loiune. i-a stors puin
n palm, i-a frecat minile i mi-a ntins-o pe ceaf i pe mini, i ntre degete, i pe nas, i pe frunte, i pe obraji, i pe brbie, pe toate prile expuse,
la sfrit eu eram lutul i ea sculptorul, mi-am zis, ce pcat c trebuie s
trim, dar ce tragedie c nu putem tri dect o via, pentru c, dac am fi
avut dou viei, una mi-a fi petrecut-o cu ea. A fi stat cu ea n apartament,
a fi smuls schia de pe u, a fi inut-o-n pat, a fi spus: Vreau dou
chifle, a fi cntat: New York, New York, a fi rs: Ha ha ha!, a fi
strigat: Ajutor!, mi-a fi petrecut viaa aceea printre cei vii. Am cobort
amndoi cu liftul, am ajuns n pragul uii, ea s-a oprit i eu am mers mai departe. tiam c sunt pe cale s distrug ceea ce ea putuse s reconstruiasc, dar
nu aveam dect o via. Am auzit-o n spatele meu. Din cauza a ce simeam
sau, mai bine zis, n ciuda a ce simeam, m-am ntors, Nu plnge, i-am
spus, lipindu-i degetele de faa mea i mpingnd lacrimile imaginare napoi
de unde veniser, tiu, a spus n timp ce-i tergea lacrimile adevrate, am
tropit, asta nsemna Nu m duc la aeroport. Du-te la aeroport, a spus, iam atins pieptul, dup care i-am luat mna i i-am ndreptat-o spre lume,
dup care i-am dus mna napoi la piept, tiu, a spus, Bineneles c tiu

149/395

asta. O ineam de mini i m prefceam c suntem n spatele unui zid invizibil sau al unei picturi imaginare, palmele noastre i explorau suprafaa, apoi,
cu riscul de a spune prea mult, i-am dus una dintre palme la ochii mei, iar pe
cealalt la ochii ei, Eti prea bun cu mine, a spus, i-am dus minile la tmplele mele i am dat din cap c da, ea a rs, mi place la nebunie cnd rde,
dei adevrul e c nu sunt ndrgostit de ea, ea a spus: Te iubesc, eu i-am
spus ce simeam, aa i-am spus: am luat-o de mini, i-am ndreptat degetele
arttoare unul spre cellalt, ncet, foarte ncet, i le-am apropiat i, cu ct se
apropiau mai tare, cu att le micam mai ncet i, atunci cnd erau gata-gata
s se-ating, cnd erau la o distan de grosimea unei pagini de dicionar,
apsnd de-o parte i de alta a cuvntului dragoste, le-am oprit i le-am
inut aa. Nu tiu ce-a crezut, nu tiu ce-a neles sau ce i-a impus s nu
neleag, m-am ntors i m-am ndeprtat de ea, nu m-am uitat napoi, nici nu
m voi uita. i spun toate astea pentru c nu voi fi niciodat tatl tu, iar tu
vei fi mereu copilul meu. Dar vreau mcar s tii c nu din egoism am plecat,
cum s-i explic? Nu pot tri, am ncercat i nu pot. Dac asta sun simplu, ei
bine, e simplu aa cum un munte e simplu. Mama ta a suferit i ea, dar a ales
s triasc i a trit, tu s-i fii i fiu, i so. Nu m atept s m nelegi vreodat, poate nici nu vei citi cuvintele-astea, n cazul n care mama ta i le va da.
E timpul s nchei. Vreau s fii fericit, mi doresc asta mai mult dect mi
doresc fericire pentru mine, asta-i pare la fel de simplu? Plec. O s rup
paginile-astea din caiet, o s le pun la pot nainte s urc n avion, la destinatar o s trec Copilului meu nenscut, iar eu nu voi mai scrie niciodat
nimic, am plecat, deja nu mai sunt aici. Cu dragoste, tatl tu

150/395

Vreau s cumpr un bilet spre Dresda.

Ce faci aici?

Trebuie s mergi acas. Ar trebui s fii n pat.

O s te duc acas.

Eti nebun. O s rceti.

O s rceti i mai tare.

DRMAT
I MAI DRMAT

Dup dousprezece weekenduri a avut loc premiera lui Hamlet, dei a

fost, de fapt, doar o versiune modern prescurtat, pentru c adevratul Hamlet este prea lung i prea confuz, iar majoritatea copiilor de la mine din clas
au THDA10. De exemplu, celebrul monolog A fi sau a nu fi, despre care
tiu din Operele complete ale lui Shakespeare pe care mi le-a cumprat bunica, a fost redus la A fi sau a nu fi, aceasta-i ntrebarea.
Toat lumea trebuia s aib un rol, dar nu erau destule roluri adevrate,
i eu nu m-am dus la audiie pentru c eram prea drmat n ziua aia ca s
merg la coal, aa c am primit rolul lui Yorick. La nceput mi-a fost ruine.
I-am sugerat doamnei Rigley c a putea doar s cnt la tamburin n orchestr sau ceva de genul sta. Ea a spus: Nu e nici o orchestr. Eu am spus:
Chiar i-aa. Ea a spus: O s fie grozav. O s fii mbrcat tot n negru, cei
de la machiaj or s-i vopseasc minile i gtul n negru, iar cei de la costume or s-i fac un fel de craniu de carton, ca s-l pori pe cap. Asta le va da
tuturor impresia c nu ai corp. Am stat s m gndesc puin, dup care i-am
spus ideea pe care o aveam, una mai bun. Ce voi face e s inventez un
costum de om invizibil care are o camer video la spate i care nregistreaz
tot ce se ntmpl n spatele meu i proiecteaz totul pe un monitor cu plasm
pe care l voi purta n fa, care va acoperi totul, mai puin faa mea. O s par
c nici mcar nu sunt acolo. Ea a spus: Bestial! Eu am spus: Dar Yorick
chiar e un rol? Mi-a optit la ureche: Dac mi-e fric de ceva, e c tu mi
vei fura spectacolul. Dup aceea eram foarte nerbdtor s fiu Yorick.
Seara premierei a fost foarte tare. Aveam o main de fcut cea, aa c
cimitirul arta exact ca un cimitir din filme. O, srmane Yorick! a spus
Jimmy Snyder, inndu-mi faa n mini, L-am cunoscut, Horatio. Nu
aveam ecran cu plasm, pentru c bugetul pentru decor nu era suficient de

158/395

mare, dar puteam privi n jur dinuntrul craniului fr s observe nimeni. Am

vzut o mulime de oameni pe care-i cunoteam, lucru care m-a fcut s m
simt special. Mami i Ron i bunica erau acolo, evident. Era i Past-deDini, cu domnul i doamna Hamilton, lucru foarte drgu, erau i domnul, i
doamna Minch, pentru c Minch era Guildenstern. Muli dintre cei cu numele
Black pe care-i cunoscusem n aceste dousprezece weekenduri erau acolo.
Era i Abe. Erau i Ada, i Agnes. (De fapt, chiar stteau una lng alta, dei
ele nu-i ddeau seama.) I-am vzut i pe Albert, i pe Alice, i pe Allen, i
pe Arnold, i pe Barbara, i pe Barry. Cred c ei erau jumtate din public.
Dar ce e ciudat e c nici nu le trecea prin cap ce au n comun, lucru care era
ntr-un fel ca atunci cnd eu nu tiam ce legtur au pioneza, lingura ndoit,
bucata de folie de aluminiu i toate celelalte lucruri pe care le-am gsit n
Central Park.
Eram incredibil de emoionat, dar nu mi-am pierdut curajul i am fost
extrem de subtil. tiu asta pentru c am avut parte de aplauze n picioare,
lucru care m-a fcut s m simt de milioane.
A doua reprezentaie a fost i ea destul de tare. Mami a venit, dar Ron a
trebuit s lucreze pn trziu. Asta a fost OK, oricum, pentru c nici nu
voiam ca el s fie acolo. A fost i bunica, evident. N-am mai vzut nici un
Black, dar tiu c majoritatea oamenilor nu merg dect o dat la un spectacol,
doar dac nu cumva sunt prinii ti, aa c nu mi-a prut ru din cauza asta.
Am ncercat s am o prestaie foarte special i cred c am reuit. O, srmane Yorick! L-am cunoscut, Horatio; un tip amuzant i de toat isprava.
Clream pe spinarea lui, iar acum, ce groaz-mi e s m gndesc la el!
n seara urmtoare nu a venit dect bunica. Mama avea o ntlnire seara
trziu, pentru c ncepea unul dintre procesele ei, i nu am ntrebat unde era
Ron, pentru c mi-era jen i oricum nu voiam ca el s fie acolo. Cum
stteam eu aa, ct puteam de nemicat, cu mna lui Jimmy Snyder sub
brbie, m-am ntrebat: Ce rost are s ai o prestaie extrem de subtil dac tot
nu se uit nimeni?
Bunica nu a venit n culise s m salute nainte de spectacol, n seara urmtoare, nici s-i ia la revedere dup, dar am vzut c era acolo. O vedeam

159/395

prin orbitele de carton stnd n spatele slii de sport, sub coul de baschet.
Machiajul ei absorbea lumina ntr-un mod fascinant, care i fcea faa s par
aproape ultraviolet. O, srmane Yorick! Stteam ct se poate de nemicat
i-n tot timpul sta m gndeam: Ce proces e mai important dect cea mai
mare pies de teatru din istorie?
La urmtoarea reprezentaie, din nou, nu a fost dect bunica. A plns n
cele mai nepotrivite momente i a rs n cele mai nepotrivite momente. A
aplaudat cnd publicul a aflat vestea c Ophelia s-a necat, ceea ce ar trebui
s fie o veste proast, i a protestat cnd Hamlet a marcat primul punct n
duelul cu Laertes, la final, ceea ce e un lucru bun, din motive evidente.
Aici erau buzele lui, pe care eu le srutam adesea. Unde-i sunt spiritele
i jocurile i cntecele-acuma?
n culise, nainte de ultima reprezentaie, Jimmy Snyder a imitat-o pe bunica n faa tuturor actorilor i a ntregii echipe. Cred c nu-mi ddusem
seama ct de glgioas fusese. M nfuriasem foarte tare pe mine pentru c o
observasem, dar nu aveam dreptate, era vina ei. Toat lumea o observase.
Jimmy a imitat-o la fix felul cum ddea din mna stng de fiecare dat
cnd era ceva amuzant, ca i cnd ar fi ndeprtat vreo musc. Felul cum i
legna capul, ca i cnd s-ar fi concentrat incredibil de tare la ceva anume, i
felul cum strnuta i-i spunea singur Noroc. i cum plngea i suspina:
Ce trist, de-o auzea toat lumea.
Am stat acolo n timp ce el i fcea pe toi s se sparg de rs. Pn i
doamna Rigley se sprgea de rs, la fel i soul ei, care cnta la pian pe cnd
se schimbau decorurile. Nu le-am spus c era bunica mea i nici nu i-am spus
s nceteze. Pe dinafar, i eu m sprgeam de rs. Pe dinuntru, mi doream
ca ea s fie dosit bine undeva, ntr-un buzunar portabil, sau s aib i ea un
costum de om invizibil. mi doream s aterizm amndoi undeva departe, n
Al aselea District, de exemplu.
n seara aceea venise din nou, sttea n rndul din spate, dei numai
primele trei erau ocupate. Am privit-o de sub craniu. i inea mna apsat
pe inima ei ultraviolet i o auzeam spunnd: Ce trist, foarte trist! M-am
gndit la fularul neterminat, la piatra pe care o crase pe Broadway, la cum,

160/395

dei trise aa de mult, avea n continuare nevoie de prieteni imaginari i la

cele o mie de rzboaie pe care le purtaserm, jucndu-ne cu degetele mari.
MARGIE CARSON: Hei, Hamlet, unde-i Polonius?
JIMMY SNYDER: La cin.
MARGIE CARSON: La cin? Unde?
JIMMY SNYDER: Nu undeva unde s mnnce, ci undeva unde e el
mncat.
MARGIE CARSON: Uau!
JIMMY SNYDER: Un rege poate sfri n mruntaiele unui ceretor.
M-am simit n noaptea aceea, pe scen, sub craniul acela, incredibil de
aproape de toate lucrurile din univers, dar i extrem de singur. M-am ntrebat,
pentru prima oar n via, dac viaa merit toat munca pe care o depui ca
s trieti. Ce anume face ca viaa s merite toate astea? Ce-i att de ngrozitor n a fi mort pentru totdeauna, fr s simi nimic, fr ca mcar s visezi?
Ce-o fi aa grozav s simi i s visezi?
Jimmy i-a pus mna sub brbia mea. Aici erau buzele lui, pe care eu le
srutam adesea. Unde-i sunt spiritele i jocurile i cntecele-acuma?
Poate c a fost din cauza tuturor celor ntmplate n acele dousprezece
sptmni. Sau poate a fost din cauz c m simeam att de aproape i de
singur n noaptea aceea. Dar pur i simplu nu mai puteam s fiu mort.
EU: O, srmane Hamlet! [i iau faa lui JIMMY SNYDER n mini] Lam cunoscut, Horatio!
JIMMY SNYDER: Dar, Yorick tu nu eti dect un craniu.
EU: i ce dac? Nu-mi pas. Du-te naibii!
JIMMY SNYDER: [optete] Asta nu e n pies. [Se uit dup ajutor la
DOAMNA RIGLEY, care st n primul rnd, rsfoind scenariul. Deseneaz
cercuri n aer cu mna dreapt, acesta fiind semnul universal pentru
improvizaie]
EU: L-am cunoscut, Horatio; un dobitoc de-o infinit prostie, un excelent masturbator n toaleta bieilor de la etajul doi am dovada. De asemenea, dislexic.
JIMMY SNYDER: [Nu-i vine nimic n minte]

161/395

EU: Unde-i e acum batjocura, unde-i sunt cntecele, veselia?

JIMMY SNYDER: Despre ce tot vorbeti?
EU: [Ridicnd mna spre tabl] S-mi sugus cocoul de munte, de mincinos ce eti, rahat comestibil de crevas!
JIMMY SNYDER: Ha?
EU: Eti vinovat de faptul c ai abuzat de cei mai slabi dect tine: c ai
fcut aproape imposibil viaa unor tocilari ca mine i Past-de-Dini i
Minch, c ai imitat retardai mintal, c ai dat telefoane la mito unora care
oricum nu primesc aproape nici un telefon, c ai terorizat animale domestice
i btrni care, apropo, sunt mai detepi i mai citii dect tine , c i-ai
btut joc de mine doar pentru c am o pisicu. i te-am vzut i aruncnd
gunoi pe jos.
JIMMY SNYDER: N-am sunat la mito nici un retard.
EU: Ai fost adoptat.
JIMMY SNYDER: [i caut prinii n public]
EU: i nu te iubete nimeni.
JIMMY SNYDER: [i dau lacrimile]
EU: i ai scleroz lateral amiotrofic.
JIMMY SNYDER: Ha?
EU: Din partea morilor [mi scot craniul de pe cap. Dei e fcut din
carton, e foarte greu. l lovesc cu el n cap pe JIMMY SNYDER i-l mai
lovesc o dat. Cade pe podea, incontient, i nu-mi vine s cred ce puternic
sunt. l mai lovesc o dat cu toat fora i-ncepe s-i curg snge din nas i
din urechi. Dar tot nu simt nici un fel de mil. Vreau s sngereze, pentru c-o
merit. i nimic altceva nu are sens. TATI nu are nici un sens. MAMI nu are
nici un sens. PUBLICUL nu are nici un sens. Scaunele pliante i ceaa
produs de maina de fcut cea nu au sens. Singurul lucru care atunci avea
sens era s-i sparg faa lui JIMMY SNYDER. Sngele lui. I-am spart vreo
civa dini i cred c i-au alunecat pe gt. E snge peste tot, mnjete totul.
Eu tot l lovesc cu craniul peste craniu, care este i craniul lui RON (pentru
c a fcut-o pe MAMI s-i continue viaa), i craniul lui MAMI (pentru ci continu viaa), i craniul lui TATI (pentru c a murit), i craniul

162/395

BUNICII (pentru c m-a fcut de rs n halul sta), i craniul

DOCTORULUI FEIN (care m-a ntrebat dac moartea lui TATI are vreo
parte bun), i craniile tuturor celor pe care i cunosc. PUBLICUL aplaud,
toat lumea, pentru c are atta sens ce fac. Se ridic i m aplaud, iar eu
l lovesc n continuare. i aud strignd.]
PUBLICUL: Mulumim! Mulumim, Oskar! Te iubim att de mult! Te
vom apra!
Ar fi fost grozav.
M-am uitat la toi cei din public de sub craniu, cu mna lui Jimmy sub
brbia mea. O, srmane Yorick! L-am vzut pe Abe Black, iar el m-a vzut
pe mine. Am tiut c privirile noastre se ntlneau undeva, dar nu tiam unde
i nu tiam dac are vreo importan.
M dusesem s-l vd pe Abe Black, n Coney Island, cu dousprezece
weekenduri n urm. Sunt foarte idealist, dar tiam c nu pot merge atta pe
jos, aa c am luat un taxi. Chiar nainte s ieim din Manhattan, mi-am dat
seama c cei 7,68 $ din portofelul meu nu vor fi de ajuns. Nu tiu dac faptul
c nu am spus nimic poate fi socotit sau nu ca minciun. tiam doar c trebuie s ajung acolo i alt alternativ nu era. Cnd taximetristul a oprit n faa
cldirii, aparatul arta 76,50 $. Am spus:
Domnule Mahaltra, suntei optimist sau pesimist?
El a spus:
Ce?
Am spus:
Pentru c, din nefericire, am numai apte dolari i aizeci i opt de
ceni.
apte dolari?
i aizeci i opt de ceni.
Asta nu se poate.
Din nefericire, se poate. Dar dac mi dai adresa dumneavoastr, promit c v voi trimite restul.

163/395

i-a lsat capul pe volan. L-am ntrebat dac e OK. El a spus:

Pstreaz-i ia apte dolari i aizeci i opt de ceni.
Am spus:
Promit c v voi trimite banii. Promit.
Mi-a dat cartea lui de vizit, care, de fapt, era cartea de vizit a unui
dentist, dar taximetristul i scrisese adresa pe spate. Apoi a spus ceva ntr-o
limb care nu era francez.
Suntei suprat pe mine?
Evident, m panichez incredibil cnd e vorba de montagne russe, dar
Abe m-a convins s m sui cu el ntr-unul.
Ar fi pcat s mori fr s dai o tur cu Ciclonul, mi-a spus.
Ar fi pcat s mor, i-am spus.
Da, mi-a rspuns, dar cnd e vorba de Ciclon, poi s alegi.
Am stat n primul vagon, iar Abe i ridica minile n aer cnd ajungeam
la poriunile n pant. M tot ntrebam dac ceea ce simt e ca atunci cnd cazi
n gol.
n minte, am ncercat s calculez toate forele care ineau vagonul pe ine
i pe mine n el. n primul rnd, gravitaia, evident. i fora centrifug. i energia cinetic. i frecarea dintre roi i ine. i rezistena vntului, cred, sau
aa ceva. Tati m nva fizic desennd cu creionul pe faa de mas din
hrtie, n timp ce ne ateptam cltitele. El putea s explice orice.
Oceanul mirosea ciudat, la fel i mncarea pe care o vindeau pe terasa de
scnduri: rulouri, vat de zahr i hotdogi. A fost o zi aproape perfect, doar
c Abe nu tia nimic despre cheie i nici despre tati. A spus c mergea spre
Manhattan i c putea s m ia cu maina, dac voiam. I-am spus:
Nu m sui n main cu strini. i de unde tii c merg n Manhattan?
Mi-a rspuns:
Nu suntem strini i habar n-am de unde-am tiut.
Ai jeep?
Nu.
Foarte bine. Ai o main hibrid, electric i pe benzin?
Nu.

164/395

Foarte ru.
n main, i-am spus despre cum aveam de gnd s-i ntlnesc pe toi oamenii din New York al cror nume de familie era Black. El a spus:

neleg, ntr-un fel, pentru c am avut odat o celu care a fugit.

Era cea mai bun celu din lume. N-a fi putut s-o iubesc mai mult i nici
s am mai mare grij de ea. Dar ea nu a vrut s fug. Doar c, la un moment
dat, s-a luat dup ceva, apoi dup altceva
Dar tati n-a fugit, am spus. A fost ucis ntr-un atentat terorist.
La tine m gndeam.
M-a dus pn la ua doamnei Ada Black, dei i spusesem c m pot descurca i singur.
O s m simt mai bine tiind c ai ajuns teafr, a spus el, exact ca
mami.
Ada Black avea dou tablouri ale lui Picasso. Nu tia nimic despre cheie,
la fel cum picturile nu nsemnau nimic pentru mine, dei tiam c sunt
celebre. Mi-a spus c pot s iau loc pe canapea, dac vreau, dar i-am spus c

165/395

pielea nu mi inspir ncredere, aa c am rmas n picioare. Apartamentul ei

era cel mai uimitor apartament n care fusesem vreodat. Podelele erau ca o
tabl de ah din marmur, iar tavanele ca nite prjituri. Arta ca un muzeu,
aa c am fcut nite poze cu aparatul bunicului.
S-ar putea s fie o ntrebare nepoliticoas, dar suntei cumva cea mai
bogat persoan din lume?
A atins un abajur i a spus:
Sunt a patru sute aizeci i aptea cea mai bogat persoan din lume.
Am ntrebat-o cum se simte tiind c n acelai ora locuiesc i oameni
fr cas, i milionari. Ea a spus:
Dau muli bani organizaiilor caritabile, dac asta insinuezi.
I-am spus c nu insinuam nimic i c doar voiam s tiu cum se simte.
M simt bine, a spus i m-a ntrebat dac vreau ceva de but.
I-am cerut o cafea i ea a cerut o cafea cuiva din alt camer i apoi am
ntrebat-o dac e de acord c nimeni n-ar trebui s aib mai mult de o anume
sum fix, pn cnd toat lumea ar avea aceeai sum fix. Asta era o idee
pe care mi-o sugerase tati odat.
Ea a spus:
Nici Upper West Side nu e gratis, s tii.
Am ntrebat-o de unde tia c locuiesc n Upper West Side.
Ai lucruri de care n-ai nevoie?
Nu prea.
Colecionezi monede?
De unde tii c eu colecionez monede?
Muli tineri colecioneaz monede.
I-am spus:
Am nevoie de ele.
Ai nevoie de ele la fel cum au ceretorii nevoie de mncare?
Conversaia ncepea s m fac s m simt ruinat.
A spus:
Ai mai multe lucruri de care ai nevoie sau mai multe lucruri de care
n-ai nevoie?

166/395

Am spus:
Depinde ce-nseamn s ai nevoie.
Ea a spus:
i vine s crezi sau nu, cndva eram o idealist.
Am ntrebat-o ce nseamn idealist.
nseamn s trieti aa cum crezi c e bine.
i nu mai trieti aa?
Sunt ntrebri pe care nu mi le mai pun.
O femeie afro-american mi-a adus cafeaua pe o tav de argint. I-am
spus:
Uniforma dumneavoastr este incredibil de frumoas.
S-a uitat la Ada.
Serios, am spus. Cred c albastrul deschis e o culoare care v vine
foarte, foarte bine.
Ea se uita n continuare la Ada, care a zis:
Mulumesc, Gail.
n timp ce ea se ntorcea spre buctrie, i-am spus:
Gail este un nume frumos.
Cnd am rmas din nou doar noi doi, Ada mi-a zis:
Oskar, cred c-ai fcut-o pe Gail s se simt foarte prost.
Cum adic?
mi dau seama c s-a simit foarte jenat.
ncercam doar s fiu drgu.
Poate c ai ncercat cu prea mult rvn.
Cum poi s-ncerci cu prea mult rvn s fii drgu?
Ai fost condescendent.
Ce-i aia?
I-ai vorbit ca unui copil.
Nu-i adevrat.
Nu e nici o ruine s fii menajer. Are o slujb serioas, iar eu o
pltesc bine.
Am spus:

167/395

ncercam doar s fiu drgu.

Dup care m-am ntrebat: Oare i-am spus c m cheam Oskar?
Am mai stat aa puin. Ea se uita fix pe fereastr, ca i cnd ar fi ateptat
s se ntmple ceva n Central Park. Am ntrebat:
E OK dac-mi bag puin nasul prin apartamentul dumneavoastr?
Ea a rs i a spus:
n sfrit, cineva care spune exact ce-i trece prin minte.
Am aruncat o privire n jur i erau aa de multe camere nct m-am ntrebat dac interiorul apartamentului nu era mai mare dect exteriorul lui. Dar nam gsit nici un indiciu. Cnd m-am ntors, m-a ntrebat dac voiam un sandvi degeel, lucru care m-a speriat, dar am fost foarte politicos i n-am spus
dect:
Jose!
Pardon?
Jose!
Scuze. Nu tiu ce-nseamn asta.
Jose! Adic Fir-a
A spus:
tiu ce sunt.
Am dat din cap, dei habar n-aveam despre ce vorbea sau care era
legtura.
Chiar dac nu-mi place ceea ce sunt, tiu ce sunt. Copiilor mei le
place ceea ce sunt, dar ei nu tiu ce sunt. Aa c spune-mi tu cum e mai ru.
Care erau variantele?
S-a spart de rs i a spus:
mi placi.
I-am artat cheia, dar nu o vzuse niciodat i nu mi putea spune nimic
despre ea.
Dei i-am spus c nu am nevoie de nici un ajutor, l-a rugat pe portar s-i
promit c m va duce la un taxi. I-am spus c nu-mi puteam permite un taxi.
Ea a spus:
Eu mi permit.

168/395

I-am dat cartea mea de vizit. A spus:

Baft!
Mi-a pus minile pe obraji i m-a srutat n cretetul capului.
Asta s-a ntmplat smbt i a fost deprimant.
Drag Oskar Schell,
i mulumim pentru contribuia
ta la Fundaia Diabeticilor Americani. Fiecare dolar sau, n cazul tu,
cincizeci de ceni conteaz.
Am ataat la scrisoare cteva
materiale despre fundaie, inclusiv
despre misiunea noastr, o brour
despre activitile i reuitele noastre
de pe parcurs, precum i toate informaiile despre obiectivele viitoare,
att pe termen scurt, ct i pe termen
lung.
nc o dat, i mulumim pentru
contribuia ta la aceast cauz de
prim importan. Salvezi viei.
Cu mulumiri,
Patricia Roxbury
Preedinte, Filiala
New York
Dei e greu de crezut, urmtorul Black locuia chiar n blocul nostru, cu
un etaj mai sus. Dac n-ar fi fost viaa mea, n-a fi crezut una ca asta. Am
cobort n holul de la intrare i l-am ntrebat pe Stan ce tie despre persoana
care locuiete la 6A. El a spus:

169/395

N-am vzut niciodat pe nimeni intrnd sau ieind. Numai o mulime

de comisioane i mult gunoi.
Ce tare!
S-a aplecat i mi-a spus n oapt:
Bntuit.
I-am spus i eu tot n oapt:
Nu cred n paranormal.
El a spus:
Fantomelor nu le pas dac tu crezi sau nu n ele.
Dei sunt ateu, tiam c nu are dreptate.
Am urcat napoi pe scri, de data asta am trecut de etajul nostru i m-am
dus la ase. n faa uii era un covora pe care scria Bun venit! n dousprezece limbi diferite. Nu prea un lucru pe care s-l pun o fantom n faa
apartamentului ei. Am ncercat cheia n broasc, dar nu a mers, aa c am
sunat la sonerie, care era exact acolo unde era i soneria noastr. Am auzit
nite zgomote nuntru, poate chiar i o muzic sinistr, dar am fost curajos i
n-am fugit.
Dup incredibil de mult timp, ua s-a deschis.
Te pot ajuta cu ceva? a ntrebat un btrn, dar a ntrebat extrem de
tare, aa c a fost mai degrab un strigt.
Da, bun ziua, am spus. Locuiesc mai jos, la 5A. V-a putea pune
cteva ntrebri?
Bun ziua, tinere! a spus i arta extrem de ciudat, pentru c avea o
beret roie, cum poart francezii, i un plasture pe ochi, ca piraii.
A spus:
Eu sunt domnul Black.
Eu am spus:
tiu.
S-a ntors i a intrat napoi n cas. Am bnuit c trebuia s-l urmez, ceea
ce am i fcut.
Un alt lucru ciudat era c apartamentul lui arta exact ca al nostru.
Podelele erau la fel, pervazurile erau la fel, chiar i plcile de pe emineu

170/395

erau tot verzi. Dar apartamentul lui era i incredibil de altfel, pentru c era
plin de tot felul de chestii. Tone de chestii. Numai chestii peste tot. De asemenea, mai era i o coloan uria n mijlocul sufrageriei. Era mare ct dou
frigidere i din cauza asta era imposibil s pui o mas sau orice altceva acolo,
cum aveam noi.
Asta pentru ce e? am ntrebat, dar nu m-a auzit.
Pe polia de deasupra cminului avea cteva ppui i alte lucruri, iar
podelele erau acoperite cu carpete.
Pe-astea le-am luat din Islanda! a spus, artnd spre cochiliile de
scoici de pe pervaz. A artat spre o sabie de pe perete i a spus:
Pe-asta o am din Japonia!
L-am ntrebat dac era o sabie de samurai. El a spus:
E o copie!
Eu am spus:
Mito.
M-a condus la masa din buctrie, care era acolo unde era i masa
noastr de buctrie, s-a aezat i s-a lovit cu mna peste genunchi.
Ei bine, a zis el, att de tare c mi-a venit s-mi astup urechile, am o
via destul de impresionant!
Mi s-a prut ciudat c a spus asta, pentru c nu-l ntrebasem nimic despre viaa lui. Nici mcar nu-i spusesem ce cutam acolo.
M-am nscut la 1 ianuarie 1900! Am trit fiecare zi a secolului XX!
Serios?
Mama mi-a schimbat certificatul de natere ca s pot lupta n Primul
Rzboi Mondial! A fost singura minciun pe care a spus-o vreodat! Am fost
logodit cu sora lui Fitzgerald!
Cine-i Fitzgerald?
Francis Scott Key Fitzgerald, biete! Un Mare Autor! Un Mare
Autor!
Ups!

171/395

Stteam pe prisp i vorbeam cu tatl ei, n timp ce ea-i pudra nasul,

sus! Tatl ei i cu mine aveam cele mai animate conversaii! A fost un Mare
Om, la fel cum i Winston Churchill a fost un Mare Om!
Am hotrt c ar fi mai bine s dau o cutare pe Google dup Winston
Churchill cnd ajung acas, n loc s-i spun c habar n-am cine-a fost.
ntr-o zi, ea a cobort i era gata de plecare! I-am spus s atepte o
clip, pentru c tatl ei i cu mine eram taman n miezul unei conversaii minunate i nu poi ntrerupe o conversaie minunat, nu-i aa?!
Nu tiu.
Mai trziu, n seara aia, cnd o aduceam napoi pe aceeai prisp, ea a
spus: Uneori m-ntreb dac nu-l placi pe tatl meu mai mult dect pe mine!
Am motenit sinceritatea maic-mii, naiba s-o ia de sinceritate, i m-a apucat
chiar atunci! I-am spus: Aa e! Ei bine, atunci i-am spus pentru ultima oar
Aa e!, dac m-nelegi.
Nu-neleg.
Am dat-o-n bar! i cum am mai dat-o-n bar, biete!
A nceput s rd extrem de tare i s-a plesnit peste genunchi. Am spus:
Ce caraghios!
Asta pentru c aa trebuie s fi fost pentru el, dac se sprgea de rs n
halul la.
Caraghios! a spus el. Aa e! N-am mai primit niciodat vreo veste de
la ea! Da asta e! Atia oameni intr i ies din viaa ta! Sute de mii de oameni! Trebuie s ii ua deschis, ca ei s poat intra! Dar asta nseamn c
trebuie s le i dai drumul s plece!
A pus un ceainic pe plit.
Suntei nelept, i-am spus.
Am avut destul timp s m nelepesc! Uit-te la asta! a strigat el i
i-a dat la o parte plasturele de pe ochi. rapnel nazist! Am fost corespondent
de rzboi i am sfrit alturndu-m unei uniti britanice de tancuri, care
urca pe Rin! Am fost prini la-nghesuial ntr-o dup-amiaz, spre sfritul
lui 44! Mi-a sngerat ochiul pe pagina pe care scriam, da nici unul din
nenorociii ia nu m-a putut opri! Mi-am terminat propoziia!

172/395

Care era propoziia?

Ei, cine-i mai amintete?! Ideea e c n-aveam de gnd s-i las pe
blestemaii ia de nemi vrzari s-mi in pe loc condeiul! E mai puternic
dect sabia, s tii! i dect MG34!
Nu vrei, v rog, s v punei plasturele la loc?
Uite! a spus, artnd spre podeaua din buctrie, dar eu nu m puteam
gndi dect la ochiul lui. Sub carpetele-astea e stejar! Cel mai fin prelucrat
stejar! Ar trebui s tiu, c doar eu l-am pus acolo!
Jose! am spus, i nu doar ca s fiu drgu. Fceam n minte o list de
lucruri pe care le-a putea face ca s semn ct mai mult cu el.
Soia mea i cu mine am renovat buctria! Cu minile-astea dou!
Mi-a artat minile lui. Parc erau minile scheletului din catalogul
Rainier Scientific, pe care Ron s-a oferit s mi-l cumpere, numai c aveau i
piele, o piele foarte ptat, iar eu nu voiam s primesc nici un cadou de la
Ron.

173/395

Unde e soia dumneavoastr acum?

Ceainicul a nceput s fluiere.
O, a spus el, a murit acum douzeci i patru de ani! Cu mult timp n
urm! Ca ieri, n viaa mea!
Ups!
E-n regul.
Nu v pare ru c v-am ntrebat de ea? Putei s-mi spunei dac-i
aa.
Nu! a spus. Chiar i numai s m gndesc la ea e un lucru minunat!
Avei cafea? am ntrebat.
Cafea!
mi oprete creterea, iar mie mi-e fric de moarte.
A dat cu palma-n mas i-a spus:
Biete, am o cafea din Honduras, special pentru tine!
Dar nici mcar nu tii cine sunt.
Am mai stat cu el un timp i mi-a povestit mai multe despre viaa lui impresionant. Din cte tia el i cred c tia multe, era singurul om nc n via care s fi luptat n ambele Rzboaie Mondiale. Fusese i n Australia, i n
Kenya, i n Pakistan, i n Panama. L-am ntrebat:
Dac-ar fi s ghicii, n cte ri credei c ai fost?
El a spus:
N-ar trebui s ghicesc! O sut dousprezece!
Dar exist attea ri?
Mi-a spus:
Locurile de care n-ai auzit sunt mai multe dect cele de care ai auzit!
Asta mi-a plcut la nebunie. Fusese corespondent n aproape toate rzboaiele din secolul XX, ca de exemplu n Rzboiul Civil din Spania sau n
timpul genocidului din Timorul de Est sau n mijlocul chestiilor nasoale care
s-au ntmplat n Africa. De multe dintre ele nu auzisem, aa c am ncercat
s le in minte ca s le caut pe Google cnd ajungeam acas. Lista din mintea
mea devenea incredibil de lung: Francis Scott Key Fitzgerald, a-i pudra nasul, Churchill, Mustang decapotabil, Walter Cronkite, a te giugiuli, Golful

174/395

Porcilor, LP, Datsun, Kent State, untur, ayatollah-ul Khomeini, Polaroid,

apartheid, cinema pentru maini, favela, Troki, Zidul Berlinului, Tito, Pe
aripile vntului, Frank Lloyd Wright, hula hoop, tehnicolor, Rzboiul Civil
din Spania, Grace Kelly, Timorul de Est, rigl logaritmic, nite locuri din
Africa pe care am ncercat s le in minte, dar pe care deja le uitasem. ncepea
s-mi fie greu s in n mine toate lucrurile pe care nu le tiam.
Apartamentul lui era plin de chestii pe care le colecionase n timpul tuturor rzboaielor i le-am fcut poze cu aparatul bunicului. Erau cri n limbi
strine i statuete, i picturi drgue fcute sul, i cutii de Coca-Cola din toat
lumea, i cteva pietre pe polia de deasupra cminului, dei destul de
comune. Un lucru fascinant era c fiecare piatr avea alturi o bucic de
hrtie pe care scria de unde provine i de cnd, de exemplu: Normandia,
6/19/44, Digul Hwachon, 4/09/51 i Dallas, 11/22/63. Asta era halucinant, dar, n chip i mai ciudat, pe poli se gseau i foarte multe gloane, iar
ele nu aveau hrtiue lng. L-am ntrebat de unde tia care cum e.
Un glon e un glon e un glon, a spus.
Dar o piatr nu e o piatr? am ntrebat.
A spus:
Bineneles c nu!
Mi s-a prut c l-am neles, dar nu eram foarte sigur, aa c am artat
spre trandafirii din vaza de pe mas.
Un trandafir e un trandafir?
Nu! Un trandafir nu e un trandafir nu e un trandafir!
i apoi, dintr-un motiv oarecare, am nceput s m gndesc la Something in the Way She Moves11, aa c l-am ntrebat:
Un cntec de dragoste e un cntec de dragoste?
El a spus:
Da!
M-am gndit o clip.
Dragostea e dragoste?
El a spus:

175/395

Nu!
Avea un perete cu mti din toate rile n care fusese, de exemplu din
Armenia, din Chile i din Etiopia.
Nu e o lume-ngrozitoare, mi-a spus punndu-i pe fa o masc din
Cambodgia, dar e plin de o mulime de oameni ngrozitori.
Am mai but o ceac de cafea i dup-aceea am tiut c era timpul s
trec la subiect, aa c mi-am scos cheia de la gt i i-am dat-o.
tii cumva ce deschide?
Nu cred! a strigat el.
Dar e posibil s-l fi cunoscut pe tati?
Cine-a fost tatl tu?
Numele lui era Thomas Schell. A locuit la 5A pn a murit.
Nu, a spus, nu-mi spune nimic numele sta.
L-am ntrebat dac era sut la sut sigur.
A spus:
Am trit suficient ct s-mi dau seama c nu sunt sut la sut sigur de
nimic!
S-a ridicat i s-a dus la ifonier, care era ascuns sub scri. Atunci am
avut revelaia c apartamentul lui nu era exact ca al nostru, pentru c avea i
un al doilea nivel. A deschis dulapul i nuntru era un registru de bibliotec,
din acela cu fie.
Mito.
A spus:
sta e indexul meu biografic!
Ce?
M-am apucat de el cnd abia nvam s scriu! Am fcut cte-o fi
pentru toi cei la care am crezut c voi face referire vreodat! Am cte-o fi
pentru toi cei despre care am scris vreodat! i fie ale oamenilor cu care am
vorbit n timp ce-mi scriam materialele! i fie ale unora despre care am citit
n cri! i fie ale oamenilor din notele de subsol din acele cri! Dimineaa,
cnd citeam ziarele, fceam fie ale oamenilor care-mi preau semnificativi
din punct de vedere biografic! i nc o mai fac!

176/395

Dar de ce nu folosii Internetul?

Nu am computer!
Asta m-a fcut s simt c ameesc.
Cte fie avei?
Nu le-am numrat niciodat! Pn acum, s tot fie cteva zeci de mii!
Poate sute de mii!
Ce scriei pe ele?
Scriu numele persoanei i biografia ntr-un cuvnt!
Un singur cuvnt?
Exact, pentru fiecare!
i v e de folos?
De un real folos! Azi-diminea am citit un articol despre valutele
sud-americane! Fcea referire la un anume Manuel Escobar! Aa c m-am
dus i am cutat: Escobar! Era aici, bineneles! Manuel Escobar: unionist!
Dar probabil c e i so sau tat sau fan Beatles sau c face jogging
sau mai tiu eu ce.
Sigur! Ai putea scrie o carte despre Manuel Escobar! i tot ar mai
rmne lucruri pe dinafar! Ai putea scrie zece cri! Ai putea s scrii i s tot
scrii!
A tras nite sertare din dulap i a nceput s scoat fie, una cte una.
Henry Kissinger: rzboi!
Ornette Coleman: muzic!
Che Guevara: rzboi!
Jeff Bezos: bani!
Philip Guston: art!
Mahatma Gandhi: rzboi!
Dar era pacifist, am spus.
Corect! Rzboi!
Arthur Ashe: tenis!
Tom Cruise: bani!
Elie Wiesel: rzboi!
Arnold Schwarzenegger: rzboi!

177/395

Martha Stewart: bani!

Rem Koolhaas: arhitectur!
Ariel Sharon: rzboi!
Mick Jagger: bani!
Yasir Arafat: rzboi!
Susan Sontag: gndire!
Wolfgang Puck: bani!
Papa Ioan Paul al II-lea: rzboi!
L-am ntrebat dac avea i fia lui Stephen Hawking.
Bineneles, a spus i a tras un sertar, din care a scos o fi.

STEPHEN HAWKING:
ASTROFIZIC

Avei i fia dumneavoastr?

A tras un sertar.

A.R. BLACK: RZBOI

SO

Avei i fia lui tati?

Thomas Schell, corect?
Corect.

178/395

A mers la sertarul cu litera S i l-a tras pe jumtate. Degetele i alergau

printre fie ca cele ale cuiva mult mai tnr de o sut trei ani.
mi pare ru! Nimic!
Mai putei verifica o dat?
Degetele i s-au plimbat din nou printre fie. A cltinat din cap.
mi pare ru!
Dar dac e vreo fi ndosariat greit?
Atunci avem o problem!
E posibil?
Se-ntmpl uneori! Marilyn Monroe s-a pierdut n index pentru mai
bine de un deceniu! O tot cutam la Norma Jean Baker, zicndu-mi c sunt
tare detept, dar am uitat complet c ea s-a nscut Norma Jean Mortenson!
Cine e Norma Jean Mortenson?
Marilyn Monroe!
Cine e Marilyn Monroe?
Sex!
Avei fia lui Mohammed Atta?
Atta? Asta-mi sun cunoscut! Stai s vedem!
A deschis sertarul cu litera A. I-am spus:
Mohammed e cel mai comun nume de pe pmnt.
A scos o fi i a spus:
Bingo!

MOHAMMED ATTA: RZBOI

M-am aezat pe podea. M-a ntrebat ce s-a ntmplat.

Pi, asta: de ce avei fia lui, dar a lui tati, nu?
Cum adic?

179/395

Nu-i drept.
Ce nu-i drept?
Tati a fost bun. Mohammed Atta a fost ru.
i?
i tati merit s fie aici.
Ce te face s crezi c e bine s fii aici?!
Pentru c nseamn c eti semnificativ din punct de vedere biografic.
i de ce-ar fi sta un lucru bun?
Eu vreau s fiu semnificativ.
Nou din zece oameni semnificativi au de-a face cu banii sau cu
rzboiul!
Chiar i-aa, asta m-a drmat ru, ru de tot. Tati n-a fost un Mare Om,
ca Winston Churchill, cine-o fi fost i sta. Tati n-a fcut dect s se ocupe de
o afacere de familie cu bijuterii. Un tati obinuit. Dar mi-am dorit aa de
mult, atunci, ca el s fi fost Mare. Mi-am dorit ca el s fi fost celebru, celebru
ca un star de cinema, pentru c asta merita. Mi-am dorit ca domnul Black s
fi scris despre el i s-i fi riscat viaa pentru a vorbi lumii despre el i s aib
peste tot n cas notie cu ce-a fcut el.
Am nceput s m gndesc: dac-ar fi s-l reduc pe tati la un singur
cuvnt, care-ar fi acela? Bijutier? Ateu? Redactoref se scrie-ntr-un cuvnt?
Caui ceva? a ntrebat domnul Black.
Cheia asta a fost a lui tati, am spus, scondu-mi-o din nou de sub
cma, i vreau s tiu ce deschide.
A dat din umeri i a strigat:
i eu a vrea s tiu!
Dup aceea am tcut amndoi.
Am crezut c-o s plng, dar nu voiam s plng n faa lui, aa c am ntrebat unde e baia. Mi-a fcut semn c la etaj. n timp ce urcam, m ineam
strns de balustrad i am nceput s inventez n minte tot felul de lucruri:
airbag-uri pentru zgrie-nori, limuzine cu energie solar care s nu se opreasc niciodat, un maimuoi care s se legene ca un perpetuum mobile. Baia
mirosea a btrn i cteva din plcile de faian care ar fi trebuit s fie pe

180/395

perete erau pe podea. ntr-un col al oglinzii de deasupra chiuvetei era prins
o fotografie cu o femeie. Sttea la masa din buctrie la care tocmai sttuserm i noi i purta o plrie enorm, dei era n cas, evident. Aa mi-am dat
seama c era deosebit. inea n mn o ceac de ceai. Avea un zmbet incredibil de frumos. M-am ntrebat dac i transpira mna n acel moment. Mam ntrebat dac domnul Black fcuse poza.
nainte s cobor, mi-am mai bgat puin nasul prin cas. Eram impresionat de ct de mult via trise domnul Black i de ct de mult voia s-i
in aproape aceast via. Am ncercat cheia n toate uile, dei mi spusese
c nu o recunoate. Nu e vorba c n-aveam ncredere n el, pentru c aveam.
Doar c, la captul cutrilor mele, voiam s spun: nu tiu ce a mai fi putut
face n plus. O u era de la un dulap, n care nu se gsea nimic foarte interesant, doar nite haine. n spatele altei ui se afla o camer plin de cutii. Am
scos capacele de la vreo cteva i erau pline cu ziare. Ziarele din unele cutii
erau nglbenite, iar altele preau nite frunze.
Am intrat n alt camer, care probabil c era dormitorul lui. Acolo se
afla cel mai minunat pat pe care l vzusem vreodat, pentru c era ca un copac. Picioarele erau rdcini, capetele erau butuci i mai avea i un plafon din
crengi. De asemenea, erau i o mulime de chestii de metal lipite de el, cum
ar fi monede, bolduri i un nasture pe care scria ROOSEVELT.
sta era un copac din parc! a spus domnul Black din spatele meu,
lucru care m-a speriat att de tare nct au nceput s-mi tremure minile.
Am ntrebat:
Suntei suprat c mi-am bgat nasul prin cas?
Dar se pare c nu m-a auzit, pentru c a continuat s vorbeasc.
Lng bazin. S-a-mpiedicat ea de rdcinile lui o dat! Asta pe vremea cnd i fceam curte! A czut i s-a tiat la mn! O tietur mic, dar nam s-o uit niciodat! Ce mult e de-atunci!
Dar pentru dumneavoastr parc-a fost ieri, nu?
Ieri! Azi! Acum cinci minute! Acum!
i-a lsat ochii n podea.

181/395

Mereu m implora s mai las o vreme cariera de reporter! M voia

acas!
A scuturat din cap i apoi mi-a spus:
Dar erau lucruri de care i eu aveam nevoie, la rndul meu!
S-a uitat n podea i apoi la mine. Am ntrebat:
i ce-ai fcut?
Cea mai mare parte din csnicia noastr, m-am comportat ca i cnd
ea nu conta! Nu veneam acas dect ntre rzboaie i o lsam singur luni ntregi! Era mereu rzboi!
tiai c, n ultimii 3 500 de ani, nu au fost dect 230 de ani de pace
n toat lumea civilizat?
El mi-a rspuns:
Spune-mi care sunt acei 230 de ani i te cred!
Nu tiu care sunt, dar tiu c e adevrat.
i unde-i lumea asta civilizat de care vorbeti?
L-am ntrebat ce l-a fcut s nu mai mearg s fac reportaje de rzboi.
El a spus:
Mi-am dat seama c ceea ce voiam era s stau ntr-un singur loc, cu o
singur persoan!
i v-ai ntors acas definitiv?
Am ales-o pe ea n faa rzboiului! i primul lucru pe care l-am fcut
cnd m-am ntors a fost s tai copacul la! Era n toiul nopii! Am crezut c
va ncerca cineva s m opreasc, dar nimeni n-a fcut-o! Am luat cu mine
acas toate bucile! Am fcut patul din copacul la! A fost patul pe care l-am
mprit n ultimii notri ani mpreun! Mi-a dori s m fi neles mai bine pe
mine nsumi, mai devreme!
Am ntrebat:
Care a fost ultimul dumneavoastr rzboi?
A spus:
Tierea copacului a fost ultimul meu rzboi.
L-am ntrebat cine a ctigat, pentru c mi s-a prut o ntrebare drgu,
care l-ar putea face s spun c el a ctigat i s-ar simi mndru. A spus:

182/395

Toporul a ctigat! Aa e mereu!

A mers pn la pat i a pus degetul pe gmlia unui cui.
Vezi astea?
n general, ncerc s fiu o persoan receptiv, care urmeaz metoda tiinific i e un bun observator, dar nu observasem pn atunci c patul era
complet acoperit de cuie.
Am btut cte un cui n pat n fiecare diminea, de cnd a murit! E
primul lucru pe care-l fac cnd m trezesc! Opt mii ase sute douzeci i nou
de cuie!
L-am ntrebat de ce, pentru c am crezut c i asta era o ntrebare
drgu, fiindc l-ar putea face s-mi spun ct de mult a iubit-o. El a
rspuns:
Nu tiu!
Am spus:
Dar, dac nu tii, atunci de ce o facei?
Bnuiesc c m-ajut! M ine-n picioare! tiu c-i o prostie!
Nu cred c-i o prostie.
Cuiele nu sunt uoare! Unul singur este! O mn de cuie, la fel! Dar
se adun!
I-am spus:
Un corp omenesc normal conine destul fier ct s poi face un cui de
2,5 cm.
A spus:
Patul s-a ngreunat! Auzeam cum trosnete podeaua, ca i cnd ar
avea dureri! Uneori m trezeam n toiul nopii, de team s nu se prbueasc
totul n apartamentul de dedesubt!
Nu puteai dormi din cauza mea.
Aa c am construit jos o coloan! tii povestea bibliotecii de la
Universitatea din Indiana?
Nu, am spus, dar m gndeam n continuare la coloan.
n fiecare an se scufund vreo trei centimetri, pentru c atunci cnd a
fost construit, n-au luat n calcul greutatea tuturor crilor! Am scris un

183/395

articol despre asta! Atunci n-am fcut legtura, dar acum m gndesc la
Catedrala scufundat a lui Debussy, una dintre cele mai frumoase buci muzicale scrise vreodat! N-am mai auzit-o de ani de zile! Vrei s-ncerci ceva?
OK, am spus, pentru c, dei nu-l cunoteam, simeam c-l cunosc.
ntinde palma! a spus i aa am fcut.
A bgat mna n buzunar i a scos o agraf de prins hrtii. Mi-a pus-o n
palm i a zis:
Strnge pumnul!
Aa am fcut.
Acum ntinde mna!
Am ntins mna.
Acum deschide pumnul!
Agrafa a zburat ctre pat.
Abia atunci mi-am dat seama c i cheia trgea spre pat. Pentru c era
destul de grea, efectul nu era ns acelai. iretul m tia incredibil de uor la
ceaf, iar cheia plutea doar la civa centimetri distan de pieptul meu. M-am
gndit la tot metalul la ngropat n Central Park. Oare i el era atras, mcar
aa, puin, de pat? Domnul Black a prins n pumn cheia plutitoare i a spus:
N-am ieit din apartamentul sta de douzeci i patru de ani!
Ce vrei s spunei?
Cu mare tristee, biete, vreau s spun exact ce-ai auzit! N-am ieit
din apartamentul sta de douzeci i patru de ani! Picioarele mele n-au atins
pmntul!
De ce nu?
N-am avut nici un motiv s-o fac!
Dar cum facei cu lucrurile de care-avei nevoie?
De ce-ar mai avea nevoie cineva ca mine, ceva ce s i poat avea?
Mncare. Cri. Chestii.
Pot s dau un telefon i s comand mncare, iar ei mi-o aduc! Sun la
librrie dup cri, la magazinul de nchiriat filme, dup filme! Pixuri, papetrie, detergeni, medicamente! mi pot comanda pn i hainele prin

184/395

telefon! Uit-te la asta! a spus el, artndu-mi muchiul braului care, n loc
s urce, cobora. Pentru nou zile, am fost campion la categoria musc!
Am ntrebat:
Care nou zile?
A spus:
Nu m crezi!
Eu am spus:
Ba sigur c v cred.
Lumea e foarte mare, a spus, dar la fel e i interiorul unui apartament!
La fel e i-sta! a spus, artnd spre cap.
Dar dumneavoastr ai cltorit att de mult! Ai avut attea experiene! Nu v e dor de lume?
Ba da! Foarte tare!
Eram att de drmat nct m-am bucurat c era o coloan sub noi. Cum
se face c un om att de singur locuiete att de aproape de mine, de cnd mam nscut? Dac a fi tiut, a fi urcat la el, s-i in de urt. Sau i-a fi fcut
nite bijuterii. Sau i-a fi spus glume hilare. Sau a fi dat un concert privat la
tamburin pentru el.
M-a fcut s m gndesc dac mai sunt, oare, oameni att de singuri, att
de aproape. M-am gndit la Eleanor Rigby. E-adevrat, de unde vin cu
toii? i unde le e locul?
Ce-ar fi dac apa care curge din du ar fi tratat cu o substan chimic,
iar substana asta ar reaciona la o combinaie de lucruri, cum ar fi btile inimii i temperatura corpului i undele cerebrale, astfel nct pielea i-ar
schimba culoarea n funcie de starea de spirit? Dac-ai fi extrem de ncntat,
pielea i s-ar face verde, i dac-ai fi furios, i s-ar face roie, evident, iar dac
te-ai simi ca un rahat comestibil, te-ai face maro, iar dac-ai avea inima grea,
te-ai face albastru.
Aa toat lumea ar ti cum se simt ceilali i am fi mai ateni unii cu alii,
pentru c n-ai vrea s-i spui unei persoane cu pielea purpurie c te-ai suprat
fiindc a ntrziat, dup cum ai vrea s bai prietenete pe spate pe cineva roz
i s-i spui Felicitri!

185/395

Un alt motiv pentru care ar fi o bun invenie este c de multe ori se

ntmpl s te simi aa de ntr-un fel, dar s nu tii n ce fel. S fiu frustrat?
Sau nu-s dect panicat? Iar confuzia asta i schimb starea de spirit, devine
ea starea ta de spirit, iar tu devii confuz, cenuiu. Dar cu ajutorul apei
speciale, i-ai putea privi minile portocalii i i-ai spune: Sunt fericit! Tot
timpul sta am fost, de fapt, fericit! Ce uurare!
Domnul Black a spus:
Odat am fost s fac un reportaj ntr-un sat din Rusia, ntr-o colonie
de artiti care fuseser obligai s prseasc oraele! Auzisem c sunt picturi
atrnate peste tot! Auzisem c nici nu se vedeau pereii de attea picturi!
Pictaser tavanele, farfuriile, ferestrele, lampadarele! S fi fost un gest de revolt? Un act de liber exprimare? Picturile erau bune ori nu asta avea importan? Trebuia s le vd cu ochii mei i trebuia s spun lumii despre ele!
Pe vremea aia, triam numai pentru reportaje de felul sta! Stalin a aflat despre colonia asta i i-a trimis gorilele, cu doar cteva zile nainte s ajung
acolo, s le rup oasele! Asta a fost mai ru dect s-i omoare! Oskar, era o
privelite cumplit: aveau braele ntre atele improvizate, ntinse, ca i cnd ar
fi fost nite zombie! Nu se puteau hrni, pentru c nu-i puteau duce mna la
gur! i tii ce-au fcut?
Au murit de foame?
S-au hrnit unul pe altul! Asta e diferena dintre rai i iad! n iad,
murim de foame! n rai, ne hrnim unul pe altul!
Eu nu cred n viaa de apoi.
Nici eu, dar cred n poveste.
i apoi, ca din senin, m-am gndit la ceva. Ceva enorm. Ceva minunat.
Vrei s m-ajutai?
Poftim?
Cu cheia.
S te-ajut?
Ai putea merge cu mine.
Vrei s te-ajut?
Da.

186/395

Ei bine, n-am nevoie de mila nimnui!

Jose! i-am spus. Suntei, cu siguran, foarte detept i nvat i tii
o ton de lucruri pe care eu nu le tiu i, de asemenea, e foarte bine s-i in
cineva de urt, aa c, v rog, spunei da.
A nchis ochii i a tcut. Nu-mi ddeam seama dac se gndea la ceea ce
spusesem sau dac se gndea la altceva sau dac nu cumva adormise, lucru
pe care tiu c-l fac btrnii, ca bunica, uneori.
Nu trebuie s v hotri acum, am spus, pentru c nu voiam s se
simt forat.
I-am povestit despre cele o sut aizeci i dou de milioane de ncuietori
i despre cum cutrile vor dura, probabil, mult vreme, poate chiar un an i
jumtate, cu totul, aa c, dac voia s se mai gndeasc la asta, era OK,
putea oricnd s coboare i s-mi dea rspunsul. Se tot gndea.
Gndii-v ct vrei, am spus.
Se tot gndea. L-am ntrebat:
Ai luat vreo decizie?
Nu a spus nimic.
Ce zicei, domnule Black?
Nimic.
Domnule Black?
L-am btut pe umr i el i-a ridicat brusc privirea.
Hei!
Mi-a zmbit, la fel ca mine cnd mami descoper c am fcut ceva ce nu
trebuia s fac.
i-am citit pe buze!
Ce?
Mi-a fcut semn spre aparatul lui auditiv, pe care nu-l observasem pn
atunci, dei ncercam din rsputeri s observ tot.
L-am oprit acum mult timp!
L-ai oprit?
Acum mult, mult timp!
Intenionat?

187/395

M-am gndit c aa a economisi bateriile!

Pentru ce?
A ridicat din umeri.
Dar nu vrei s auzii nimic?
A ridicat din nou din umeri, ntr-un fel din care nu mi-am dat seama dac
nsemna da sau nu. i apoi m-am gndit la altceva. La ceva frumos. Ceva
adevrat.
Vrei s-i dau eu drumul?
S-a uitat la mine i prin mine n acelai timp, ca i cnd a fi fost un
vitraliu. L-am ntrebat din nou, micndu-mi buzele mai lent i mai grijuliu,
ca s fiu sigur c m nelege:
Vrei. S-i. Dau. Eu. Drumul?
Se uita n continuare la mine. Am ntrebat din nou. A spus:
Nu tiu cum s spun da!
I-am spus:
Nici nu trebuie.
M-am dus n spatele lui i am vzut cte o roti pe dosul fiecrei cti.
ncet! a spus, ca i cnd m-ar fi implorat. A trecut mult, mult timp!
M-am dus n faa lui, ca s-mi vad buzele, i i-am promis c-o voi face
ct puteam eu de blnd. Apoi m-am ntors n spatele lui i am micat rotiele
extrem de ncet, milimetru cu milimetru. Nu s-a ntmplat nimic. Le-am mai
micat civa milimetri. i nc vreo civa. M-am dus n faa lui. A dat din
umeri i eu am fcut la fel. M-am dus napoi n spate i le-am mai micat
vreo civa milimetri, pn s-au oprit. M-am dus napoi n fa. A dat din
umeri. Poate c aparatul auditiv nu mai funciona sau poate c bateriile muriser de btrnee sau poate c surzise definitiv de cnd l oprise, lucru care
era posibil. Ne-am uitat unul la altul.
Apoi, din senin, un stol de psri a trecut n zbor prin faa ferestrei, extrem de repede i incredibil de aproape. S fi fost vreo douzeci. Sau poate mai
multe. Dar preau o singur pasre, pentru c toate tiau exact ce s fac.
Domnul Black s-a apucat singur de urechi i a scos nite sunete ciudate. A

188/395

nceput s plng dar nu de fericire, dup cum mi-am dat seama, nici de
tristee.
Suntei OK? l-am ntrebat n oapt.
Vocea mea l-a fcut s plng i mai tare i a dat din cap c da.
L-am ntrebat dac voia s mai fac nite zgomote.
A dat din cap c da, lucru care i-a stors i mai multe lacrimi.
M-am dus la pat i l-am zglit, pn au czut vreo cteva bolduri i
agrafe.
A vrsat i mai multe lacrimi.

Vrei s-l opresc? am ntrebat, dar el nu mai era atent la mine. Umbla
de colo-colo prin camer, lipindu-i urechile de fiecare lucru care scotea vreun sunet, inclusiv de lucrurile foarte tcute, cum ar fi evile.
Voiam s stau acolo, uitndu-m la el cum ascult lumea, dar se fcuse
trziu, iar eu aveam repetiie pentru Hamlet la 4:30 i era o repetiie extrem
de important, pentru c era prima cu efecte luminoase. I-am spus domnului

189/395

Black c voi veni s-l iau smbt la ora 7:00 i c vom ncepe atunci. I-am
spus:
Nici mcar n-am terminat cu cei de la litera A.
El a spus OK, iar sunetul propriei voci l-a fcut s plng cel mai tare.
Mesajul trei. 9:31 A.M. Alo? Alo? Alo?
Cnd a venit mami s m nveleasc n acea noapte, i-a dat seama c n
mintea mea se petrece ceva i m-a ntrebat dac vreau s vorbesc. Voiam, dar
nu cu ea, aa c am spus:
Fr suprare, dar nu vreau.
Sigur?
Trs fatigu, am spus, fluturndu-mi mna.
Vrei s-i citesc ceva?
Nu-i nevoie.
Ne-am putea uita prin New York Times, s vnm greeli, ce zici?
Nu, mulumesc.
Bine, a spus, bine.
Mi-a dat un pupic i a stins lumina i, cnd s ias, am spus:
Mami?
Iar ea a spus:
Da?
Iar eu am spus:
Promii c, atunci cnd o s mor, n-o s m ngropi?
S-a ntors i m-a mngiat pe obraz i a spus:
N-o s mori.
I-am spus:
Ba da.
Ea a spus:
N-o s mori n viitorul apropiat. Ai n fa o via lung, lung de tot.
I-am spus:

190/395

Dup cum tii, sunt extrem de curajos, dar nu-mi pot petrece
eternitatea ntr-un locor mic sub pmnt. Pur i simplu, nu pot. M iubeti?
Bineneles c te iubesc.
Atunci s m pui ntr-un mausoleu de-alea.
Un mausoleu?
Unul d-la despre care am citit.
Chiar trebuie s vorbim despre asta?
Da.
Acum?
Da.
De ce?
Pi, dac mor mine?
N-o s mori mine.
Nici tati n-a crezut c-o s moar mine.
Cu tine n-o s se ntmple la fel.
Nici cu el nu trebuia s se ntmple aa.
Oskar
mi pare ru, dar pur i simplu nu vreau s fiu ngropat.
Nu vrei s fii cu tati i cu mine?
Tati nici mcar nu-i acolo!
Poftim?
Corpul lui a fost distrus.
Nu vorbi aa!
Aa cum? sta-i adevrul. Nu neleg de ce toat lumea se preface c
el e acolo.
Uurel, Oskar.
E doar o cutie goal.
E mai mult dect o cutie goal.
De ce a vrea eu s-mi petrec eternitatea lng o cutie goal?
Mami a spus:
Acolo e spiritul lui.
i asta m-a nfuriat foarte tare. I-am spus:

191/395

Tati nu avea un spirit! El avea celule!

Amintirea lui e acolo.
Amintirea lui e aici, am spus, ducndu-mi mna la cap.
Tati avea un spirit, a spus, ca i cnd ar fi derulat puin napoi conversaia noastr.
I-am spus:
Avea celule, iar acum ele sunt pe acoperiuri i n ru i n plmnii
milioanelor de oameni din New York, care le inspir de fiecare dat cnd
deschid gura.
N-ar trebui s spui asemenea lucruri.
Dar sta e adevrul! De ce nu pot s spun adevrul?!
i pierzi controlul.
Mami, doar pentru c tati a murit, asta nu nseamn c poi s fii
ilogic.
Ba da.
Ba nu.
Oskar, potolete-te!
Du-te dracu!
Poftim?!
Scuze. Voiam s zic du-te naibii!
Ai nevoie de o pauz!
Am nevoie de un mausoleu!
Oskar!
Nu m mini!
Cine minte?
Unde-ai fost?
Unde-am fost cnd?
n ziua aia!
Care zi?
Ziua aia!
Ce vrei s spui?
Unde-ai fost?!

192/395

Am fost la munc.
De ce n-ai fost acas?
Pentru c trebuie s merg la munc.
De ce nu m-ai luat de la coal, cum fac alte mmici?
Oskar, am venit ct de repede am putut. Mie mi ia mai mult s-ajung
acas dect ie. Am crezut c-ar fi mai bine s ne ntlnim acas dect s te fac
s m-atepi pn veneam s te iau.
Dar ar fi trebuit s fii acas cnd am ajuns eu!
A vrea s fi fost, dar nu s-a putut.
Ar fi trebuit s faci tot posibilul.
Nu pot s fac imposibilul posibil.
Ar fi trebuit s-l faci.
A spus:
Am venit acas ct am putut de repede.
Dup care a nceput s plng.
Toporul era cel care ctiga.
Mi-am lipit obrazul de al ei.
Mami, nu-mi trebuie ceva elegant. Doar ceva deasupra pmntului.
A respirat adnc, m-a mbriat i a spus:
Asta s-ar putea.
Am ncercat s m gndesc la ceva amuzant, pentru c mi-am spus c,
dac a fi amuzant, n-ar mai fi suprat pe mine i atunci m-a trezi din nou
n siguran.
i cu ceva spaiu de manevr.
Cum?
O s am nevoie de ceva spaiu de manevr.
A zmbit i a spus: OK.
M-am mai pisicit puin, pentru c mi-am dat seama c funciona.
i de un bideu.
Absolut. Vine i bideul.
i de un gard electric.
Gard electric?

193/395

Ca s nu-ncerce jefuitorii de morminte s-mi fure bijuteriile.

Bijuteriile?
Da, am spus. O s am nevoie i de nite bijuterii.
Ne-am spart amndoi de rs, lucru perfect normal, pentru c ea m iubea
din nou. Mi-am scos de sub pern caietul cu sentimente, am dat la pagina
curent i am cobort de la DISPERAT la AA I-AA.
Hei, da asta-i grozav! a spus mami, uitndu-se peste umrul meu.
Nu, am spus, e aa i-aa. i te rog s nu-i bagi nasul.
M-a mngiat pe piept i asta a fost foarte drgu, dei a trebuit s m
rsucesc puin, ca s nu simt c nc purtam cheia la gt i c erau, de fapt,
dou chei.
Mami?
Da.
Nimic.
Ce e, puiule?
Ei, doar c n-ar fi grozav ca saltelele s aib loc pentru brae, ca
atunci cnd stai pe-o parte s ncapi la fix?
Ar fi foarte drgu.
i probabil c i-ar face bine i la spate, pentru c atunci coloana ar
sta dreapt, lucru care tiu c e important.
Chiar e important.
i i-ar fi i mai uor s te cuibreti. tii cum te incomodeaz mereu
braul
Da.
E important s-i fie mai uor s te cuibreti.
Foarte.
MEDIU
OPTIMIST, DAR REALIST
Mi-e dor de tati.

194/395

i mie.
Da?
Sigur c da.
Chiar i e?
Cum poi s m-ntrebi aa ceva?
Pi, pentru c nu te pori ca i cnd i-ar fi foarte dor de el.
La ce te referi?
Cred c tii la ce m refer.
Nu tiu.
Te aud rznd.
M auzi rznd?
n sufragerie. Cu Ron.
i tu crezi c, dac rd cteodat, asta-nseamn c nu mi-e dor de
tati?
M-am ntors pe-o parte, ndeprtndu-m de ea.
OPTIMIST, DAR REALIST
EXTREM DE DEPRIMAT
A spus:
S tii c i eu plng foarte mult.
Dar eu nu te vd plngnd.
Poate pentru c nu vreau eu s m vezi plngnd.
De ce nu?
Pentru c nu e corect fa de nici unul dintre noi.
Ba e.
Vreau ca amndoi s putem merge mai departe.
Ct de mult plngi?
Ct de mult?
O lingur? O ceac? O cad? Asta dac-ar fi s aduni lacrimile.
Pi, nu merge-aa.

195/395

Aa cum?
A spus:
ncerc s gsesc moduri n care s fiu fericit. Rsul m face fericit.
Am spus:
Eu nu ncerc s gsesc moduri n care s fiu fericit i nici n-o voi
face.
A spus:
Pi, eu cred c-ar trebui.
De ce?
Pentru c tati ar fi vrut s fii fericit.
Tati ar fi vrut s-l in minte.
Dar de ce nu poi s-l ii minte i s fii fericit?
De ce eti ndrgostit de Ron?
Cum?
E evident c eti ndrgostit de el, aa c ce vreau eu s tiu e de ce.
Ce-i aa grozav la el?
Oskar, te-ai gndit vreodat c lucrurile ar putea fi mult mai complicate dect par?
M gndesc tot timpul la asta.
Ron este prietenul meu.
Atunci promite-mi c nu te vei mai ndrgosti niciodat.
Oskar, s tii c i Ron trece prin multe. Ne ajutm unul pe cellalt.
Suntem prieteni.
Promite-mi c nu te vei ndrgosti.
De ce m rogi s-i promit una ca asta?
Ori mi promii c nu te vei mai ndrgosti niciodat, ori eu nu te mai
iubesc.
Nu e corect.
Nu trebuie s fiu corect! Sunt fiul tu!
A scos un oftat uria i a spus:
mi aduci aa mult aminte de tati!

196/395

Apoi am spus ceva ce nu plnuiam s spun i nici mcar nu voiam s

spun. n timp ce-mi ieea pe gur, mi-era ruine c s-ar fi putut ntlni cu vreuna din celulele lui tati pe care le-a fi putut inhala cnd fuseserm s vizitm
Ground Zero.
Dac-a fi putut s aleg, te-a fi ales pe tine!
S-a uitat la mine o secund, s-a ridicat i a ieit din camer. Mi-am dorit
s trnteasc ua, dar n-a fcut-o. A nchis-o atent, cum face de fiecare dat.
Mi-am dat seama c nu plecase.
EXTREM DE DEPRIMAT
INCREDIBIL DE SINGUR
Mami?
Nimic.
M-am ridicat din pat i m-am dus la u.
Retrag ce-am spus.
N-a zis nimic, dar o auzeam cum respir. Am pus mna pe clan, pentru
c m-am gndit c poate i ea inea mna pe clan, de cealalt parte.
Am spus c retrag.
Nu poi retrage un lucru ca sta.
Dar poi s-i ceri scuze pentru un lucru ca sta?
Nimic.
mi accepi scuzele?
Nu tiu.
Cum s nu tii?
Oskar, nu tiu.
Eti suprat pe mine?
Nimic.
Mami?
Da.
Mai eti suprat pe mine?

197/395

Nu.
Sigur?
N-am fost niciodat suprat pe tine.
Dar cum ai fost?
Rnit.
INCREDIBIL DE SINGUR
CRED C AM ADORMIT PE
PODEA. CND M-AM TREZIT,
MAMI MI SCOTEA CMAA, CA
S
M-AJUTE
S-MI
PUN
PIJAMAUA, CEEA CE-NSEAMN
C TREBUIE S-MI FI VZUT
TOATE
VNTILE.
LE-AM
NUMRAT ASEAR N OGLIND
I ERAU PATRUZECI I UNA.
UNELE AU CRESCUT, DAR
MAJORITATEA SUNT MICI. NU MI
LE FAC PENTRU EA, DAR VREAU,
TOTUI, S M NTREBE DE
UNDE LE AM (DEI PROBABIL C
TIE) I S-I PAR RU PENTRU
MINE (PENTRU C I-AR DA
SEAMA CT DE GREU MI ESTE)
I S SE SIMT NGROZITOR
(PENTRU C MCAR UNELE
DINTRE ELE SUNT DIN VINA EI)
I S-MI PROMIT C N-O S
MOAR I N-O S M LASE
SINGUR. DAR NU A SPUS NIMIC.
NICI MCAR NU I-AM PRINS

198/395

EXPRESIA CND MI-A VZUT

VNTILE, PENTRU C AVEAM
CMAA TRAS PESTE CAP,
ACOPERINDU-MI FAA CA UN
BUZUNAR SAU CA UN CRANIU.

Note
10. Tulburare de comportament a copilului, caracterizat prin hiperactivitate, agitaie, dificulti de concentrare etc.
11. Titlul unei piese interpretate de Beatles.

SENTIMENTELE MELE

Se anun zborurile n difuzoare. Noi nu ascultm. Pentru noi nu conteaz,

pentru c noi nu mergem nicieri.
Deja mi-e dor de tine, Oskar. Mi-era dor chiar i atunci cnd eram cu tine.
Asta a fost mereu problema mea. Mi-e dor de ceea ce am deja i m nconjor
de lucruri care-mi lipsesc.
De fiecare dat cnd termin o pagin nou, m uit la bunicul tu. Sunt aa de
uurat s-i vd chipul. M face s m simt n siguran. Are umerii nguti.
Spinarea ncovoiat. La Dresda, era un uria. M bucur c nc are minile
aspre. Sculpturile nu l-au prsit niciodat.
Pn acum n-am observat c nc mai poart verigheta. M-ntreb dac i-a
pus-o cnd s-a ntors sau dac a purtat-o n toi aceti ani. nainte s vin aici,
am ncuiat apartamentul. Am stins lumina i m-am asigurat c nu picur nici
un robinet. E greu s-i iei rmas-bun de la un loc n care ai trit. Poate fi la
fel de greu ca atunci cnd i iei rmas-bun de la cineva. Ne-am mutat aici
chiar dup ce ne-am cstorit. Era mai spaios dect apartamentul lui. Aveam
nevoie de asta. Aveam nevoie de spaiu pentru toate animalele i aveam nevoie de spaiu ntre noi. Bunicul tu a luat cea mai scump poli de asigurare. A venit un om de la companie ca s fac fotografii. n caz c se ntmpla
ceva, puteau s reconstruiasc apartamentul n cele mai mici detalii. A fcut
un film ntreg. A fotografiat podeaua, emineul, cada de baie. N-am confundat niciodat ce aveam cu ce eram. Cnd a plecat omul acela, bunicul tu i-a
luat aparatul i a nceput s fac i el fotografii.
Ce faci? l-am ntrebat.
Paza bun trece primejdia rea, a scris el. Atunci am crezut c are dreptate, dar
acum nu mai sunt aa de sigur.

200/395

A fotografiat totul. Dosul rafturilor din dulap. Spatele oglinzilor. Chiar i

lucrurile stricate. Lucrurile de care n-ai vrea s-i aduci aminte. Ar fi putut reconstrui apartamentul lipind una lng alta toate fotografiile.
i clanele. A fotografiat toate clanele din apartament. Pe toate. Ca i cnd
lumea ntreag i viitorul ei ar fi depins de acele clane. Ca i cnd, dac neam fi gndit vreodat la clane, ar fi trebuit s folosim fotografiile cu ele.
Nu tiu de ce m-a durut asta att de tare.
I-am spus: Nici mcar nu sunt nite clane frumoase.
El a scris: Dar sunt clanele noastre.
i eu eram a lui.
Pe mine nu m-a fotografiat niciodat i nici nu ne-am fcut vreo asigurare de
via.
inea un set de poze n ifonierul lui. A mai lipit un set n caietele lui, ca s le
aib tot timpul la-ndemn, n caz c s-ar fi ntmplat ceva acas.
N-am avut o csnicie nefericit, Oskar. tia s m fac s rd. i uneori i eu
l fceam s rd. A trebuit s stabilim reguli, dar cine nu face asta. Nu e
nimic greit n a face compromisuri. Chiar dac le faci n aproape orice
privin.
i-a luat o slujb la un magazin de bijuterii, pentru c el cunotea utilajele.
Muncea aa de mult nct l-au fcut director adjunct, iar mai apoi, director.
Nu-i psa lui de bijuterii. Le ura. Spunea c bijuteriile sunt opusul sculpturii.
Era un mijloc de a ctiga bani, iar el mi-a promis c va fi OK.
Ne-am fcut propriul magazin ntr-un cartier care se nvecina cu un cartier
ru famat. Era deschis de la unsprezece dimineaa pn la ase seara. Dar
aveam mereu de lucru.
Ne petreceam vieile ctigndu-ne pinea.
Uneori, mergea la aeroport dup orele de lucru. l rugam s-mi aduc ziare i
reviste. La nceput, pentru c voiam s nv expresii americane. Apoi am
renunat la asta. ns tot l rugam s mearg. tiam c are nevoie de permisiunea mea. Dar nu din buntate l trimiteam acolo.
Amndoi am ncercat din rsputeri. Mereu ncercam s ne ajutm unul pe
cellalt, dar nu pentru c eram neajutorai. El avea nevoie s fac diverse

201/395

lucruri pentru mine, la fel cum i eu aveam nevoie s fac diverse lucruri pentru el. Asta ne ddea un scop. Uneori i ceream un lucru pe care nici mcar
nu-l voiam, doar ca s-l las s mi-l aduc. Ne petreceam timpul ncercnd s
ne-ajutm reciproc s ne-ajutm reciproc. Eu i aduceam papucii de cas. El
mi fcea ceaiul. Eu ddeam drumul la cldur, pentru ca el s poat da drumul la aerul condiionat, pentru ca eu s pot da drumul la cldur. Minile lui
nu i-au pierdut niciodat asprimea.
Era de Halloween. Primul Halloween n apartamentul nostru. A sunat soneria. Bunicul tu era la aeroport. Am deschis ua i acolo era o feti ntr-un
cearaf alb, cu dou guri n dreptul ochilor. Ne dai ori nu ne dai? a spus ea.
M-am dat un pas napoi.
Cine e?
Sunt o fantom!
Dar de ce pori cearaful?
E Halloween!
Nu tiu ce nseamn asta.
Copiii se costumeaz i bat pe la uile oamenilor, iar tu le dai dulciuri.
Eu nu am dulciuri.
E Hal-lo-ween!
I-am spus s atepte. M-am dus n dormitor. Am scos un plic de sub saltea.
Economiile noastre. Pinea noastr. Am scos dou bancnote de o sut de
dolari i le-am pus ntr-un plic separat, pe care i l-am dat fantomei.
O plteam ca s plece.
Am nchis ua i am stins luminile, ca s nu mai sune la sonerie nici un copil.
Animalele cred c au neles, pentru c m-au nconjurat i s-au cuibrit lng
mine. Cnd s-a ntors bunicul tu, n-am spus nimic. I-am mulumit pentru ziare i reviste. M-am dus n camera de oaspei i m-am prefcut c scriu.
Spaiu, spaiu, spaiu. Povestea vieii mele era fcut din spaii goale.
Zilele treceau una cte una. i uneori chiar mai rar. Ne uitam unul la altul i
n minte desenam hri. i spuneam c am vederea slab pentru c voiam smi acorde atenie. Am creat locuri sigure n apartamentul nostru, unde te
puteai retrage i ncetai s exiti.

202/395

A fi fcut orice pentru el. Poate c asta a fost boala mea.

Fceam dragoste n Locurile Nimicului i stingeam luminile. mi venea s
plng. Nu ne puteam privi. ntotdeauna trebuia s fie pe la spate. Ca prima
oar. i tiam c nu la mine se gndea.
M inea aa de strns de olduri i mpingea aa de tare. Ca i cnd ar fi ncercat s treac prin mine spre altceva.
De ce fac dragoste oamenii?
A trecut un an. i nc unul. i nc unul. nc unul.
Ne ctigam pinea.
N-am uitat niciodat fantoma aceea.
Aveam nevoie de un copil.
Ce nseamn s ai nevoie de un copil?
ntr-o diminea, m-am trezit i am neles golul din mine. Mi-am dat seama
c-mi puteam compromite viaa, dar nu i viaa ce avea s-mi urmeze. Nu
puteam explica. Nevoia o luase naintea explicaiilor.
Nu din slbiciune am lsat lucrurile s se-ntmple, dar nici din trie. Ci de
nevoie. Aveam nevoie de un copil.
Am ncercat s-i ascund asta. Am ncercat s atept pn era prea trziu ca s
se mai poat face ceva. Era secretul ultim. Viaa. O ineam la loc sigur,
nuntrul meu. O duceam cu mine peste tot. La fel cum apartamentul era
nuntrul crilor lui. Purtam bluze largi. mi puneam perne n poal. Nu
rmneam goal dect n Locuri ale Nimicului.
Dar n-am putut ine secretul la nesfrit.
Stteam ntini n pat, pe ntuneric. Nu tiam cum s-o spun. tiam, dar nu
puteam. I-am luat unul dintre caietele de pe noptier.
Apartamentul nu fusese niciodat att de ntunecat.
Am aprins veioza.
n jurul nostru, s-a fcut lumin.
n apartament, s-a fcut i mai ntuneric.
Am scris: Sunt nsrcinat.
I-am dat caietul. A citit.
A luat un stilou i a scris: Cum s-a ntmplat asta?

203/395

Am scris: Eu am fcut-o s se-ntmple.

El a scris: Dar aveam o regul.
Pagina urmtoare era o clan.
Am dat pagina i am scris: Am nclcat regula.
S-a ridicat. Nu tiu ct timp a trecut.
A scris: Totul va fi OK.
I-am spus c OK nu era de-ajuns.
Totul va fi OK perfect.
I-am spus c nu mai rmsese nimic din ce putea fi protejat de minciuni.
Totul va fi OK perfect.
Am nceput s plng.
Era prima oar cnd plngeam de fa cu el. M-am simit ca i cnd am fi
fcut dragoste.
L-am ntrebat ceva ce cutasem s aflu de cnd fcusem primul Loc al Nimicului, cu ani n urm.
Noi ce suntem? Ceva sau Nimic?
Mi-a acoperit faa cu minile i apoi i le-a ridicat.
Nu tiam ce nseamn asta.
n dimineaa urmtoare, m-am trezit cu o rceal teribil.
Nu tiam dac mi-e ru din cauza copilului sau a bunicului tu.
Cnd ne-am luat la revedere, nainte s plece la aeroport, i-am ridicat valiza i
era foarte grea.
Atunci mi-am dat seama c m prsea.
M-am ntrebat dac-ar trebui s-l opresc. Dac-ar trebui s m lupt cu el i s-l
forez s m iubeasc. Am vrut s-l pun la pmnt, s-l imobilizez i s-i strig
n fa.
L-am urmat.
L-am urmrit toat dimineaa. Nu tiam cum s-i vorbesc. L-am privit scriind
n caiet. L-am privit ntrebndu-i pe oameni ct e ceasul, dei cu toii i
fceau semn spre ceasul mare i galben de pe perete.

204/395

Era aa ciudat s-l vd de la deprtare. Att de mic. n lume, ineam la el aa

cum nu ineam acas. Voiam s-l apr de toate lucrurile ngrozitoare pe care
nimeni nu le merit.
M-am apropiat foarte mult de el. Stteam chiar n spatele lui. l priveam scriind: E pcat c trebuie s trim, dar ce tragedie c nu avem de trit dect o
via. M-am dat napoi. Nu puteam sta att de aproape. Nici mcar atunci.
Din spatele unei coloane, m-am uitat la el cum scrie i cum ntreab ct e
ceasul i cum i freac palmele aspre de genunchi. Da i Nu.
M-am uitat cum se aaz la rnd, ca s-i ia bilet.
M-am ntrebat: Oare cnd l voi opri s m prseasc?
Nu tiam cum s-l rog sau cum s-i spun sau cum s-l implor.
Cnd a ajuns n fa, m-am dus la el.
L-am atins pe umr.
Vd, am spus. Ce prostie, s spui una ca asta. Am vederea slab, dar vd.
Ce faci aici? a scris el cu minile.
Dintr-odat, m-am simit intimidat. Nu eram obinuit cu timiditatea. Eram
obinuit cu ruinea. Timiditatea e atunci cnd i ntorci privirea de la ceea
ce vrei. Ruinea e atunci cnd i ntorci privirea de la ceea ce nu vrei.
tiu c pleci, am spus.
Trebuie s mergi acas, a scris. Ar trebui s fii n pat.
OK, am zis. Nu tiam cum s spun ce aveam nevoie s spun.
Te duc acas.
Nu. Nu vreau s merg acas.
A scris: Eti nebun. O s rceti.
Am rcit deja.
O s rceti i mai tare.
Nu-mi venea s cred c glumete. i nu-mi venea s cred c am rs.
Rsul m-a dus cu gndul la masa noastr de buctrie, unde rdeam i rdeam
mereu. La masa aceea eram apropiai. Ne inea loc de pat. n apartamentul
nostru, totul era confuz. Mncam pe msua de cafea din camera de zi, n loc
de masa din sufragerie. Voiam s fim aproape de fereastr. nghesuiam n
ceasul cu pendul caietele lui goale, ca i cnd ele ar fi fost timpul. i puneam

205/395

caietele pline n cada din baia de serviciu, pentru c n-o foloseam niciodat.
Cnd reuesc s dorm, sunt somnambul. Odat am dat drumul la du. Cteva
caiete au nceput s pluteasc, iar altele au rmas la locul lor. Cnd m-am
trezit a doua zi diminea, am vzut ce fcusem. Apa era cenuie, ca toate
zilele lui.
Nu sunt nebun, i-am spus.
Trebuie s mergi acas.
Am obosit, i-am spus. Nu sunt epuizat, ci consumat. Ca nevestele-alea care
se trezesc ntr-o diminea i spun: Nu mai pot coace pine.
Tu n-ai copt niciodat pine, a scris i glumeam n continuare.
Atunci, e ca i cum m-a trezi i-a coace pine, am spus i chiar i-atunci
glumeam. M-am ntrebat dac va veni o vreme cnd nu vom mai glumi. i
cum va fi asta? i cum ne vom simi?
Cnd eram mic, viaa mea era ca o muzic dat din ce n ce mai tare. Totul
m emoiona. Un cine care urma un strin. Asta m fcea s simt attea
lucruri. Un calendar care indica luna greit. A fi putut s plng din cauza
asta. Am i plns. Punctul n care se termina fumul care ieea dintr-un horn.
Cum rmnea pe colul mesei o sticl rsturnat.
Mi-am petrecut viaa nvnd s simt din ce n ce mai puin.
Cu fiecare zi, simeam mai puin.
Asta nseamn s mbtrneti? Sau e ceva mai ru?
Nu te poi apra de tristee fr s te aperi de fericire.
i-a ascuns faa ntre coperile caietului, ca i cnd coperile i-ar fi fost mini.
A plns. Pentru cine plngea?
Pentru Anna?
Pentru prinii lui?
Pentru mine?
Pentru el?
I-am luat caietul. Era ud, din cauza lacrimilor care se scurgeau pe paginile
lui, ca i cnd caietul ar fi fost cel care plngea. i-a ascuns faa n palme.
Las-m s te vd plngnd, i-am spus.
Nu vreau s te rnesc, a spus el, scuturndu-i capul de la stnga la dreapta.

206/395

M rneti atunci cnd nu vrei s m rneti, i-am spus. Las-m s te vd

plngnd.
i-a lsat minile n jos. Pe un obraz, scria DA invers. Pe cellalt, scria NU
invers. Tot n pmnt se uita. Acum, lacrimile nu i se mai scurgeau pe obraji,
ci i cdeau din ochi direct pe pmnt.
Las-m s te vd plngnd, am spus. Nu simeam c-mi datoreaz asta. i
nici nu simeam c eu i datorez asta. Ne-o datoram unul altuia, iar asta era
altceva.
i-a ridicat capul i s-a uitat la mine.
Nu sunt furioas pe tine, i-am spus.
Trebuie s fii.
Eu sunt cea care a nclcat regula.
Dar eu sunt cel care a fcut o regul dup care tu nu ai putut tri.
Gndurile mele rtcesc, Oskar. Ajung la Dresda, la perlele mamei, umede de
sudoarea de pe gtul ei. Gndurile mele urc pe mneca de la haina tatei.
Avea un bra aa de solid i puternic. Eram sigur c m va proteja toat viaa. i aa a fost. Chiar i dup ce l-am pierdut. Amintirea braului su m
mbrieaz la fel ca braul su. Fiecare zi e legat de cea dinainte. Dar
sptmnile au avut aripi. Oricine crede c secunda e mai iute dect deceniul
nu a trit ce-am trit eu.
De ce m prseti?
A scris: Nu tiu s triesc.
Nici eu nu tiu, dar ncerc.
Nu tiu cum s ncerc.
Erau lucruri pe care voiam s i le spun. Dar tiam c i-ar face ru. Aa c leam ngropat i le-am lsat s-mi fac mie ru.
Mi-am pus mna peste a lui. Atingerea lui a fost ntotdeauna foarte important pentru mine. Era un lucru pentru care triam. Nu mi-am putut niciodat
explica de ce. Atingeri mici, atingeri de nimic. Degetele mele pe umrul lui.
Coapsele noastre atingndu-se n mbulzeala din autobuz. Nu-mi puteam explica de ce, dar aveam nevoie de aceste atingeri. Uneori mi imaginam cum ar

207/395

fi fost s pui cap la cap toate atingerile noastre. De cte sute sau mii de degete
atingndu-se e nevoie pentru a face dragoste? De ce fac dragoste oamenii?
Gndurile mele se-ndreapt spre copilrie, Oskar. Spre vremea cnd eram
mic. Stau aici, gndindu-m la pumnii de pietricele, la prima oar cnd am
observat c am pr la subsuoar.
Gndurile mele sunt n jurul gtului mamei. La perlele ei.
Cnd a-nceput s-mi plac mirosul parfumului i cum Anna i cu mine
stteam n ntunericul dormitorului nostru, n cldura patului nostru.
ntr-o noapte, i-am spus ce vzusem n spatele magaziei din curtea noastr.
M-a rugat s-i promit c nu voi sufla nici o vorb despre asta. I-am promis.
Pot s m uit la voi cum v srutai?
S te uii la noi cum ne srutm?
Ai putea s-mi spui unde v vei sruta, iar eu m-a ascunde i v-a privi.
Ea a rs i n felul sta a spus da.
Ne trezeam n toiul nopii. Nu tiu cine se trezea prima. Sau dac ne trezeam
n acelai timp.
Ce simi atunci? o ntrebam.
Ce simi atunci cnd ce?
Cnd te srui.
A rs.
Simi ceva ud, a spus.
Am rs.
Asta simi, a spus i m-a apucat de obraji i m-a tras spre ea.
Nu fusesem niciodat aa ndrgostit i nici n-am mai fost de atunci.
Eram nevinovate.
Ce putea fi mai nevinovat dect noi dou, srutndu-ne n patul acela?
Cum ar putea ceva s merite mai puin s fie distrus?
I-am spus: O s-ncerc din rsputeri, dac rmi.
OK, a scris.
Doar nu m prsi, te rog.
OK.
Nu va trebui niciodat s-aducem vorba despre asta.

208/395

OK.
Nu tiu din ce motiv, dar m gndesc la pantofi. La cte perechi de pantofi
am purtat toat viaa. i de cte ori picioarele mi-au alunecat nuntrul lor i
apoi s-au strecurat afar. i la cum i-am pus la piciorul patului, cu vrful
ndreptat n afar.
Gndurile mi se duc n jos, pe horn, i ard.
Pai deasupra. Ceap prjindu-se. Cristal clincnind.
Nu eram bogai, dar nu ne lipsea nimic. De la fereastra din dormitor, priveam
lumea. i eram n siguran. Mi-am vzut tatl distrus. Cu ct se apropia mai
mult rzboiul, cu att mergea mai departe. Oare asta era singura cale de a ne
proteja pe care o gsise? n fiecare noapte, petrecea ore-ntregi n magazia lui.
Uneori, dormea acolo. Pe podea.
Voia s salveze lumea. Aa era el. Dar nu i-ar fi pus familia n pericol. Aa
era el. Poate c a pus viaa mea n balan cu o via pe care ar fi putut s-o
salveze. Sau cu zece. Sau cu o sut. Trebuie s fi hotrt c viaa mea
cntrea mai mult dect o sut de viei.
n iarna aceea, a ncrunit. Am crezut c era zpad. Ne-a promis c totul va
fi OK. Eram un copil, dar tiam c nu va fi totul OK. Dar asta n-a fcut din
tata un mincinos. L-a fcut tatl meu.
n dimineaa bombardamentului, am decis s-i scriu omului din lagr. Nu tiu
de ce am ateptat att sau ce m-a fcut s vreau s-i scriu tocmai atunci.
M rugase s-i trimit i o fotografie. Nu aveam nici o fotografie cu mine care
s-mi plac. neleg acum tragedia copilriei mele. Nu bombardamentul, ci
faptul c niciodat nu mi plcuse vreo fotografie cu mine. Nici nu se putea.
Am hotrt s m duc la un fotograf a doua zi i s-mi fac o poz.
n noaptea aceea, mi-am probat n oglind toate toaletele. M simeam ca o
vedet de cinema urt. Am rugat-o pe mama s m nvee cum e cu machiajul. Nu m-a ntrebat de ce.
Mi-a artat cum s-mi nroesc obrajii. i cum s-mi pictez ochii. Nu-mi atinsese niciodat faa att de ndelung. Nu avusese niciodat vreun pretext.
Fruntea. Brbia. Tmplele. Gtul. Oare de ce plngea?
Am lsat pe birou scrisoarea neterminat.

209/395

Din cauza hrtiei, casa noastr a ars mai repede.

Ar fi trebuit s-o trimit cu o fotografie urt.
Ar fi trebuit s trimit totul.
Aeroportul era plin de oameni care veneau i plecau. Dar nu eram acolo dect
bunicul tu i cu mine.
I-am luat caietul i l-am rsfoit. Am artat spre: Ce frustrant, ce jalnic, ce
trist!
El l-a rsfoit i a artat spre: Felul n care mi-ai dat acel cuit.
I-am artat: Dac-a fi fost altcineva, ntr-o alt lume, a fi fcut altceva.
A artat spre: Uneori, oamenii nu vor dect s dispar.
Am artat spre: Nu e nimic n neregul dac nu te nelegi pe tine nsui.
A artat spre: Ce trist!
Am artat spre: i n-a refuza ceva dulce.
A artat spre: Am plns i-am plns i-am tot plns.
Am artat spre: Nu plnge.
A artat spre: Sfiat i confuz.
Am artat spre: Ceva.
A artat spre: Nimic.
Am artat spre: Ceva.
Nimeni n-a artat spre: Te iubesc.
Nu era nici o cale de mijloc. Nu am putut trece peste asta i nici n-am putut
s-i gsim marginea.
mi pare ru c, pentru a nva s trieti, ai nevoie de-o via-ntreag, Oskar. Pentru c, dac-a putea tri din nou, a face altfel lucrurile.
Mi-a schimba viaa.
L-a sruta pe profesorul de pian, chiar dac ar rde de mine.
A sri n pat cu Mary, chiar dac m-a face de rs.
A trimite fotografii urte, le-a trimite cu miile.
Ce ne facem? a scris.
Tu hotrti, am spus.
A scris: Vreau s merg acas.
Ce nseamn pentru tine acas?

210/395

Acas este locul cu cele mai multe reguli.

L-am neles.
i va trebui s facem i mai multe reguli, am spus.
Ca s fie i mai acas.
Da.
OK.
Am mers direct la magazinul de bijuterii. i-a lsat valiza n camera din
spate. n ziua aceea, am vndut o pereche de cercei cu smaralde. i un inel de
logodn cu diamante. i o brar de aur pentru o feti. i un ceas pentru
cineva care pleca n Brazilia.
n noaptea aceea, n pat, ne-am inut n brae. M-a srutat din cap pn-n
picioare. L-am crezut. Nu eram proast. Eram soia lui.
A doua zi dimineaa, a plecat la aeroport. N-am ndrznit s pun mna pe
valiz.
L-am ateptat s vin acas.
Au trecut ore. i minute.
N-am deschis magazinul la 11:00.
Am ateptat la fereastr. nc mai credeam n el.
La prnz n-am mncat.
Secundele treceau.
A trecut dup-amiaza. A venit seara.
N-am luat cina.
Au trecut ani n intervalele dintre secunde.
Tatl tu mi se mica n burt.
Ce ncerca, oare, s-mi spun?
Am dus coliviile la ferestre.
Am deschis ferestrele, am deschis i coliviile.
Am dat drumul petilor n canalizare.
Am dus cinii i pisicile jos i le-am scos zgrzile.
Insectelor le-am dat drumul pe strad.
i reptilelor.
i oarecilor.

211/395

Le-am spus: Ducei-v.

Cu toii.
Ducei-v.
i s-au dus.
i nu s-au mai ntors.

FERICIRE, FERICIRE

INTERVIEVATOR: Putei descrie evenimentele din acea diminea?

TOMOYASU: Am plecat de acas cu fiica mea, Masako. Ea mergea la serviciu. Eu m duceam s m ntlnesc cu un prieten. A fost afiat un
avertisment antiaerian. I-am spus fiicei mele c voi merge acas. Ea a
spus: M duc la birou. Mi-am fcut treburile casnice i am ateptat s
fie ridicat avertismentul.
Am fcut patul. Am fcut ordine n dulap. Am ters ferestrele cu o crp ud.
Am vzut un fulger. Primul meu gnd a fost c era bliul unui aparat de
fotografiat. Acum pare att de ridicol. Mi-a strpuns privirea. Mi s-a
golit mintea. Geamurile ferestrelor se fceau ndri n jurul meu. Suna
ca atunci cnd mi fcea mama , ca s tac.
Cnd am redevenit contient, mi-am dat seama c nu stteam n picioare.
Fusesem aruncat ntr-o alt camer. ineam crpa n mn, dar nu mai
era ud. Singurul meu gnd a fost s-mi gsesc fiica. M-am uitat pe
fereastr i l-am vzut pe unul dintre vecinii mei, aproape gol. I se jupuia
pielea. i atrna de vrfurile degetelor. L-am ntrebat ce se ntmplase.
Era prea epuizat ca s-mi rspund. Se uita n toate direciile, dup familia lui, bnuiesc. M-am gndit: Trebuie s plec. Trebuie s-o gsesc pe
Masako.
Mi-am pus pantofii i mi-am luat gluga antiaerian. Mi-am fcut drum pn
la gar. Foarte muli oameni mrluiau spre mine, deprtndu-se de ora. mi mirosea a ceva asemntor calamarului fript. Trebuie s fi fost n
stare de oc, pentru c toi oamenii artau ca nite calamari euai pe
mal.
Am vzut o tnr venind spre mine. i curgea pielea de pe ea. Era ca de
cear. Murmura: Mam. Ap. Mam. Ap. M-am gndit c ar putea fi

213/395

Masako. Dar nu era ea. Nu i-am dat ap. mi pare ru c nu i-am dat. Dar
ncercam s-o gsesc pe Masako.
Am alergat tot drumul pn la Gara Hiroshima. Era plin de oameni. Unii
erau mori. Muli erau ntini pe jos. i strigau mamele sau cereau ap.
Am ajuns la Podul Tokiwa. Trebuia s traversez podul ca s ajung la
biroul fiicei mele.
INTERVIEVATOR: Ai vzut norul n form de ciuperc?
TOMOYASU: Nu, n-am vzut norul.
INTERVIEVATOR: N-ai vzut norul n form de ciuperc?
TOMOYASU: N-am vzut norul n form de ciuperc. ncercam s-o gsesc
pe Masako.
INTERVIEVATOR: Dar norul s-a ntins deasupra ntregului ora?
TOMOYASU: ncercam s-o gsesc. Mi s-a spus c nu pot trece dincolo de
pod. M-am gndit c poate se ntorsese acas, aa c am fcut calentoars. Eram la Altarul Nikitsu cnd ploaia neagr a nceput s cad.
M-am ntrebat ce era.
INTERVIEVATOR: Ai putea descrie ploaia neagr?
TOMOYASU: Am ateptat-o acas. Am deschis ferestrele, dei nu mai aveau
geam. Am stat treaz toat noaptea, ateptnd. Dar nu s-a ntors. A doua
zi diminea, pe la ora 6:30, a venit domnul Ishido. Fiica lui lucra n
acelai birou cu fiica mea. Era afar i striga, ntrebnd de casa lui Masako. Am alergat afar. Am strigat: Aici! Aici! Domnul Ishido a urcat
la mine. A spus: Repede! mbrac-te i du-te dup ea. E pe malul Rului Ota.
Am alergat ct am putut de repede. Mai repede dect puteam. Cnd am ajuns
la Podul Tokiwa, erau soldai ntini pe jos. n jurul Grii Hiroshima, am
vzut muli oameni mori, la pmnt. Erau mai muli n dimineaa zilei
de apte dect pe ase. Cnd am ajuns pe malul rului, nu mi-am putut
da seama care era Masako. O tot cutam. Am auzit pe cineva plngnd:
Mam! I-am recunoscut vocea. Am gsit-o ntr-o stare groaznic. nc
mi apare aa n vise. A spus: i-a luat mult s-ajungi.
Mi-am cerut iertare. I-am spus: Am venit ct de repede-am putut.

214/395

Nu eram dect noi doi. Nu tiam ce s fac. Nu sunt infirmier. Avea viermi n
rni i un lichid glbui i lipicios. Am ncercat s-o cur. Dar i se jupuia
pielea. Viermii ieeau de peste tot. Nu-i puteam cura, pentru c i-a fi
luat cu tot cu piele i muchi. A trebuit s-i culeg. M-a ntrebat ce
fceam. I-am spus: O, Masako, nu-i nimic. A dat din cap. Nou ore
mai trziu, a murit.
INTERVIEVATOR: n tot acest timp, ai inut-o n brae?
TOMOYASU: Da. Am inut-o n brae. Ea a spus: Nu vreau s mor. I-am
spus: N-o s mori. Ea a spus: Promit s nu mor nainte s ajungem
acas. Dar avea dureri mari i striga ntruna: Mam!
INTERVIEVATOR: Trebuie s v vin foarte greu s vorbii despre lucrurile
astea.
TOMOYASU: Cnd am auzit c organizaia dumneavoastr nregistreaz
mrturii, am tiut c trebuie s vin. A murit n braele mele, spunnd:
Nu vreau s mor. Aa e moartea. Nu conteaz ce uniforme poart
soldaii. Nu conteaz ct de bune sunt armele. M-am gndit c, dac
toat lumea ar vedea ce-am vzut eu, n-ar mai fi niciodat rzboi.
Am apsat pe Stop la casetofon, pentru c interviul se terminase. Fetele
plngeau, iar bieii scoteau sunete caraghioase, ca i cnd ar fi vomitat.
Ei bine, spuse domnul Keegan, ridicndu-se de pe scaun i tergndui fruntea cu o batist, cu siguran, Oskar ne-a dat mult de gndit.
Am spus:
N-am terminat.
El a spus:
Mie aa mi s-a prut.
Am explicat:
Datorit faptului c toat cldura iradiant a circulat n linii drepte de
la locul exploziei, oamenii de tiin au putut determina direcia ctre
hipocentru dintr-un numr de puncte diferite, studiind umbrele obiectelor din
acest interval. Umbrele au putut da informaii despre nlimea exploziei i

215/395

diametrul mingii de foc n secunda n care aceasta provoca efectul de carbonizare la nivel maxim. Nu-i aa c e fascinant?
Jimmy Snyder a ridicat mna. I-am dat cuvntul. A ntrebat:
Tu de ce eti aa ciudat?
L-am ntrebat dac ntrebarea era retoric. Domnul Keegan l-a poftit n
biroul directorului Bundy. Unii dintre copii s-au spart de rs. tiam c se
sparg de rs ntr-un sens ru, c rd de mine, dar am ncercat s-mi pstrez atitudinea ncreztoare.
O alt caracteristic interesant a exploziei este legtura dintre gradul
de arsur i culoare, pentru c toate culorile nchise absorb lumina, evident.
De exemplu, n acea diminea avea loc o celebr partid de ah ntre doi
mari maetri, pe o tabl de ah la scar mare, ntr-unul din marile parcuri ale
oraului. Bomba a distrus tot: pe spectatorii de pe scaune, pe cei care filmau
partida, camerele de filmat negre, cronometrele, chiar i pe marii maetri. Nu
au rmas dect piesele albe pe insulele lor albe, ptrate.
Ieind din clas, Jimmy a spus:
Hei, Oskar, cine-i Buckminster?
I-am spus:
Richard Buckminster Fuller a fost om de tiin, filozof i inventator,
celebru pentru c a conceput domul geodezic, a crui variant cea mai cunoscut este Buckyball. A murit n 1983, parc.
Jimmy a spus:
M refeream la Buckminster al tu.
Nu tiam de ce ntreab, pentru c l adusesem pe Buckminster la coal,
pentru o demonstraie, cu doar dou zile n urm i l aruncasem de pe
acoperi, pentru a arta c pisicile ating viteza de aterizare transformndu-se
n mici paraute i c ele au, de fapt, anse mai mari de supravieuire dup o
cdere de la etajul douzeci dect de la etajul opt, pentru c le ia cam opt
etaje s-i dea seama ce se ntmpl i s se relaxeze i s-i corecteze poziia. Am spus:
Buckminster e pisicua12 mea.

216/395

Jimmy m-a artat cu degetul i a exclamat:

Ha, ha!
Toi copiii s-au spart de rs, n sensul ru. Nu pricepeam ce era aa
amuzant. Domnul Keegan s-a nfuriat i a spus:
Jimmy!
Jimmy a spus:
Ce? Ce-am fcut?
Mi-am dat seama c, pe dinuntru, i domnul Keegan se sprgea de rs.
Spuneam c s-a gsit o bucat de hrtie, cam la jumtate de kilometru
de hipocentru, iar literele, pe care ei le numesc ideograme, erau complet arse.
Am devenit extrem de curios s aflu cum ar arta aa ceva, prin urmare, mai
nti, am decupat singur literele, dar nu sunt suficient de ndemnatic, aa c
am fcut cercetri i am gsit o imprimant pe Spring Street, specializat n
decupaje, i mi-au spus c ar putea face asta pentru dou sute cincizeci de
dolari. I-am ntrebat dac asta includea i taxele. Au spus c nu, dar tot am
crezut c face toi banii, aa c am luat cartea de credit a mamei i, oricum,
iat.
Am ridicat foaia de hrtie, cu prima pagin din Scurt istorie a timpului
n japonez, a crei traducere am luat-o de pe Amazon.co.jp. M-am uitat la
colegii mei prin istoria estoaselor.
Asta a fost miercuri.
Joia nu am ore, aa c am fost la bibliotec, s citesc ultimul numr din
American Drummer, pe care bibliotecara Higgins l comand special pentru
mine. A fost plictisitor. Am mers la laboratorul de tiine, s vd dac domnul
Powers n-ar vrea s facem nite experimente. Mi-a spus c avea planificat s
ias la prnz cu ali profesori i c nu m putea lsa singur n laborator. Aa
c am fcut nite bijuterii n atelierul de art, n care ai voie s stai singur.
Vineri, Jimmy Snyder m-a strigat de pe terenul de joac, dup care a
venit spre mine cu gaca lui. A spus:
Hei, Oskar, ce-ai prefera s-i fac Emma Watson? O lab sau o
muie?
I-am spus c nu tiam cine e Emma Watson. Matt Cobler a spus:

217/395

Hermione, retardule.
Am spus:
Cine-i Hermione? Iar eu nu sunt retardat mintal.
Dave Mallon a spus:
Din Harry Potter, poponarule.
Steve Wicker a spus:
Are nite ioare de nota zece, mai nou.
Jake Riley a spus:
Lab sau muie?
Eu am spus:
Nici mcar n-o cunosc.
tiu o mulime de lucruri despre berze, dar nu tiu prea multe despre
cum vine barza. Tot ce tiu e c trebuie s nv singur de pe Internet, pentru
c nu am pe cine s ntreb. De exemplu, tiu c i dai cuiva o muie dac i
bagi penisul n gura lui sau a ei. Mai tiu i c pul nseamn penis i c i
coco nseamn tot penis. i, evident, megacoco. Mai tiu c VG-urile se
ud cnd o femeie face sex, dei nu tiu cu ce se ud. Mai tiu c VG e pizd
i mai tiu cur. tiu ce sunt vibratoarele, cred, dar nu tiu exact ce e slobozul.
tiu c sexul anal este cnd te regulezi n anus, dar a fi vrut s nu tiu.
Jimmy Snyder m-a mpins cu umrul i a spus:
Spune c m-ta-i curv!
Am spus:
M-ta-i curv.
El a spus:
Spune c m-ta-i curv!
Am spus:
M-ta-i curv.
Matt i Dave i Steve i Jake se sprgeau de rs, dar Jimmy devenea din
ce n ce mai furios. A ridicat pumnul i-a spus:
Pregtete-te s mori!
M-am uitat n jur dup vreun profesor, dar nu era nici unul.
Mama-i curv, am spus.

218/395

Am mers nuntru i am mai citit cteva fraze din Scurt istorie a timpului. Dup care am rupt pixul-creion. Cnd am ajuns acas, Stan a spus:
Ai o scrisoare!
Drag Oskar,
i mulumesc c mi-ai trimis
prin pot cei 76,50$ pe care mi-i
datorai. Ca s-i spun drept, nu
credeam s-i mai vd vreodat. Deacum voi avea ncredere n toat
lumea.
(Taximetrist)
Marty Mahaltra
P.S.: Nema baci?
n noaptea aceea am numrat apte minute, apoi paisprezece i apoi
treizeci. tiam c nu voi putea s adorm, pentru c eram foarte entuziasmat c
a doua zi voi porni n cutarea ncuietorii. Am nceput s inventez ca un
castor. M-am gndit cum, ntr-o sut de ani, toate numele din Pagini Aurii pe
2003 vor fi ale unor oameni mori i cum, odat, cnd eram la Minch, am
vzut la televizor o emisiune n care cineva a rupt n dou o carte de telefoane, cu minile goale. M-am gndit c nu mi-ar plcea ca cineva s rup n
dou Paginile Aurii pe 2003 peste o sut de ani, pentru c, dei cu toii vor fi
mori, ar trebui totui ca ei s conteze. Aa c am inventat o Cutie Neagr a
Paginilor Aurii, care e o carte de telefoane care e fcut dintr-un material din
care sunt fcute i cutiile negre ale avioanelor. i tot n-am adormit.
Am inventat timbre potale al cror dos are gust de crme brle.
i tot n-am adormit.

219/395

Ce-ar fi dac-ai dresa cinii nevztorilor ca s devin cini care adulmec bombele i-ar fi Cini pentru Nevztori Adulmectori de Bombe? n
felul sta, orbii ar putea fi pltii pentru c se las condui i ar putea fi membri contribuabili ai societii i am fi cu toii mai n siguran. Alunecam din
ce n ce mai departe de somn.
Cnd m-am trezit, era smbt.
Am urcat s-l iau pe domnul Black, iar el atepta n faa uii, trosnindu-i
degetele la ureche.
Ce-i asta? a ntrebat cnd i-am dat cadoul pe care l aveam pentru el.
Am dat din umeri, aa cum fcea i tati.
i ce-ar trebui s fac eu cu sta?
I-am spus:
S-l deschizi, evident.
Dar n-am putut s-mi ascund fericirea i, nainte s despacheteze cutia,
am spus:
E un colier pe care l-am fcut pentru dumneavoastr, cu pandantiv
dintr-o busol, ca s tii unde suntei fa de pat!
n timp ce deschidea cutia, a spus:

220/395

Ce drgu din partea ta!

Da, am spus, lundu-i cutia din mini, pentru c eu puteam s-o
deschid mai repede. Probabil c n-o s funcioneze n afara apartamentului,
deoarece cmpul magnetic al patului se micoreaz pe msur ce v
ndeprtai de el, dar chiar i-aa.
I-am dat colierul, iar el i l-a pus la gt. Arta c patul e la nord.
ncotro, deci? a ntrebat.
Bronx, am spus.
Cu IRT13?
Cu ce?
Trenul IRT.
Nu e nici un tren IRT, iar eu nu folosesc mijloacele de transport n
comun.
De ce nu?
Mi se par o int predilect.
i cum vrei tu s-ajungem acolo?
O s mergem pe jos.
S tot fie treizeci i ceva de kilometri pn-acolo, a spus. i m-ai vzut
cum merg?
Asta cam aa e.
Hai s lum IRT-ul.
Nu e nici un IRT.
Orice-ar fi, hai s-l lum.
Cnd ieeam, am spus:
Stan, dumnealui este domnul Black. Domnule Black, el este Stan.
Domnul Black a ntins mna, iar Stan i-a strns-o. I-am spus lui Stan:
Domnul Black locuiete la 6A.
Stan i-a retras mna, dar nu cred c domnul Black s-a simit jignit.
Aproape toat cltoria spre Bronx a fost pe sub pmnt, ceea ce m-a
fcut s m panichez incredibil de tare, dar odat ce-am ajuns n zonele
srace, am ieit la suprafa, ceea ce era preferabil. Multe cldiri din Bronx

221/395

erau goale, lucru de care mi-am dat seama pentru c nu aveau ferestre i uneori vedeai nuntrul lor, chiar i la vitez mare. Am cobort din tren i am
luat-o n jos, pe strad. Domnul Black m-a rugat s-l in de mn ct timp
cutam adresa. L-am ntrebat dac e rasist. Mi-a spus c srcia l enerva, nu
oamenii. n glum, l-am ntrebat dac e gay. A spus:
Cred c da.
Serios? am ntrebat, dar nu mi-am retras mna, pentru c nu sunt
homofob.
Interfonul blocului era stricat, aa c ua era deschis, proptit cu o
crmid. Apartamentul lui Agnes Black era la etajul trei i nu exista lift.
Domnul Black a spus c o s m atepte jos, deoarece scrile de la metrou i
fuseser de-ajuns pentru o singur zi. Aa c am urcat singur. Podeaua culoarului era lipicioas i, nu tiu din ce motiv, toate vizoarele erau acoperite
cu vopsea neagr. Cineva cnta n spatele unei ui i am auzit televizorul
mergnd n spatele altor cteva. Mi-am ncercat cheia n ncuietoarea lui
Agnes, dar n-a mers, aa c am ciocnit.
A rspuns o femeie micu, ntr-un scaun cu rotile. Cred c venea din
Mexic. Sau din Brazilia, sau cam aa ceva.
Nu v suprai, dumneavoastr suntei Agnes Black?
A spus:
No vorbesca ingle.
Cum?
No vorbesca ingle.
M scuzai, am spus, dar nu v neleg. Putei, v rog, s repetai i s
pronunai puin mai bine?
No vorbesca Ingle, a spus.
Am ridicat un deget n aer, semnul universal pentru stai o clip, i l-am
strigat pe domnul Black de pe scara blocului.
Nu cred c vorbete englez!
Bine, dar ce vorbete-atunci?

222/395

Ce limb vorbii? am ntrebat-o, dup care mi-am dat seama ce

prosteasc era ntrebarea, aa c am ncercat o alt abordare. Parlez-vous
franais?
Espaol, a spus.
Espaol! am strigat.
Grozav! a strigat i el. Am prins ceva espaol de-a lungul vremii!
Aa c am scos-o cu scaunul cu rotile n casa scrii, ca s poat striga
unul la altul, lucru care era cam ciudat, pentru c vocile lor se ntlneau, dar
nu-i puteau vedea feele. Au rs amndoi, iar rsetele lor urcau i coborau pe
scri. Dup care domnul Black a strigat:
Oskar!
Iar eu i-am strigat:
sta e numele meu, nu-l toci!
Hai, coboar!
Cnd m-am ntors n hol, domnul Black mi-a explicat c persoana pe
care o cutam fusese chelneri la Windows on the World. Ce pana
mea?
Femeia cu care tocmai am vorbit, Feliz, nu o cunoate personal. A
auzit de ea cnd s-a mutat.
Serios?
N-a inventa o poveste ca asta.
Am ieit n strad i am luat-o pe jos. A trecut pe lng noi o main, n
care muzica era dat extrem de tare, ceea ce mi-a fcut inima s vibreze. Mam uitat n sus i am vzut o mulime de sfori care fceau legtura ntre ferestre, iar pe ele erau ntinse haine. L-am ntrebat pe domnul Black dac la asta
se refer oamenii cnd spun srm de rufe. El a spus:
Da, la asta se refer.
Eu am spus:
Aa m gndeam i eu.
Am mai mers puin pe jos. Pe strad erau copii care jucau fotbal cu
pietre i se sprgeau de rs, n sensul bun. Domnul Black a luat de jos o piatr
i a bgat-o n buzunar. S-a uitat la plcua cu numele strzii, apoi la ceas.

223/395

Doi btrni stteau pe scaune n faa unui magazin. Fumau trabucuri i se

uitau la lume ca la televizor.
Ce ciudat e, dac stai s te gndeti, am spus.
Ce s fie?
C a lucrat acolo. Poate c l-a cunoscut pe tati. Sau nu l-a cunoscut,
dar poate c n dimineaa aceea ea l-a servit. El era acolo, la restaurant. Avea
o ntlnire. Poate c i-a mai pus nite cafea n ceac sau ceva de genul sta.
E posibil.
Poate c au murit mpreun.
Mi-am dat seama c nu avea ce s-mi rspund la asta, pentru c
bineneles c muriser mpreun. ntrebarea e cum muriser mpreun, adic
dac erau n coluri diferite ale restaurantului sau unul lng altul sau altfel.
Poate se urcaser mpreun pe acoperi. Am vzut n unele fotografii cum oamenii sreau mpreun, inndu-se de mn. Aa c poate asta fcuser. Sau
poate c doar sttuser de vorb pn cnd se prbuise cldirea. Despre ce-ar
fi putut vorbi? Evident c erau foarte diferii. Poate c el i povestise despre
mine. M-ntreb ce i-ar fi putut spune. Nu-mi ddeam seama cum m simt
gndindu-m c el s-ar fi putut ine de mn cu cineva.
Ea avea copii? am ntrebat.
Nu tiu.
ntrebai-o.
Pe cine?
Hai s ne-ntoarcem, ca s-o-ntrebai pe femeia care locuiete acolo.
Pun pariu c tie dac Agnes avea copii sau nu.
Nu m-a ntrebat de ce era important aceast ntrebare i nici nu mi-a zis
c ea ne spusese deja tot ce tia. Ne-am ntors trei strzi napoi i eu am urcat
i am scos-o cu cruciorul n casa scrilor i ei au vorbit n sus i-n jos. Dup
care domnul Black a strigat:
N-avea!
Dar m-am ntrebat dac nu cumva m minea, pentru c, dei nu tiu spaniol, parc auzisem c femeia spusese mai mult dect un simplu nu.
n timp ce ne ntorceam la metrou, am avut o revelaie i m-am nfuriat.

224/395

Ia stai aa! am spus. De ce rdeai voi mai devreme?

Mai devreme?
Cnd ai vorbit prima oar cu femeia aceea, rdeai. Amndoi.
Nu tiu, a spus.
Nu tii?
Nu-mi amintesc.
ncercai s v-amintii.
A stat puin pe gnduri.
Nu-mi amintesc.
Minciuna #77.
Am cumprat nite turte de mlai pe care le vindea o femeie la metrou,
dintr-o oal uria, pus ntr-un crucior de cumprturi. n mod normal, numi place mncarea neambalat sau care nu e fcut de mami, dar am stat
amndoi pe bordur i ne-am mncat turtele. Domnul Black a spus:
Aa da, m-am mai pus pe picioare.
Ce-nseamn c v-ai pus pe picioare?
C m-am energizat. mprosptat.
i eu m-am pus pe picioare.
i-a petrecut un bra pe dup umerii mei i a spus:
Bun!
Astea-s vegetariene, nu?
Pe cnd coboram treptele la metrou, am cntat la tamburin, iar cnd a
intrat trenul n tunel, mi-am inut respiraia.
Albert Black era din Montana. i dorise s fie actor, dar nu-i dorise s
mearg n California, pentru c era prea aproape de cas i ideea e c, atunci
cnd eti actor, eti altcineva.
Alice Black era incredibil de nervoas, pentru c locuia ntr-o cldire
care chipurile avea destinaie industrial, aa c oamenii nu puteau s
locuiasc acolo. nainte de a deschide ua, ne-a pus s ne dm cuvntul c nu
suntem de la Administraia imobilelor. Am spus:
V-a sugera s v uitai la noi pe vizor.
Aa a fcut i apoi a spus:

225/395

A, voi erai!
Lucrul sta mi s-a prut ciudat, dar ea ne-a dat drumul nuntru. Avea
minile pline de crbune i peste tot am vzut desene, toate cu acelai brbat.
Avei patruzeci de ani?
Am douzeci i unu.
Eu am nou.
Eu am o sut trei.
Am ntrebat-o dac ea fcuse desenele.
Da.
Pe toate?
Da.
N-am ntrebat cine era brbatul, pentru c m-am temut c rspunsul ei
m-ar drma. N-ar desena nimeni atta pe cineva dac nu l-ar iubi i nu i-ar fi
dor de el. I-am spus:
Suntei extrem de frumoas.
Mersi.
Putem s ne srutm?
Domnul Black mi-a dat un cot i a ntrebat-o:
tii ceva despre cheia asta?
Drag Oskar Schell,
i rspund din partea doamnei doctor Kaley, care, momentan, este plecat n Congo, ntr-o expediie de
cercetare.
M-a rugat s-i transmit tot respectul dumneaei pentru entuziasmul
tu legat de munca sa cu elefanii.
Dat fiind faptul c eu sunt deja asistentul dumneaei iar bugetul este aa
cum este, dup cum probabil c tii

226/395

, doamna doctor nu mai poate angaja nc un asistent n acest moment. Dar m-a rugat s-i spun c,
dac vei fi n continuare interesat i
disponibil, s-ar putea ca n toamna
viitoare s demarm un proiect n
Sudan, n cadrul cruia va avea nevoie de ajutor. (Propunerile de
proiect sunt momentan n curs de
soluionare.)
Te rugm s ne trimii CV-ul
tu, incluznd experiena de cercetare acumulat, diplomele universitare i postuniversitare, precum
i dou scrisori de recomandare.
Toate cele bune,
Gary Franklin
Allen Black locuia n Lower East Side i era portarul unei cldiri din
Central Park South, unde l-am i gsit. A spus c nu-i plcea deloc faptul c
era portar, pentru c el fusese inginer n Rusia, iar acum creierul lui agoniza.
Ne-a artat un mic televizor portabil pe care-l inea n buzunar.
Pot s vd i DVD-uri la el, a spus, i dac-a avea adres de e-mail,
mi-a putea-o verifica.
I-am spus c i puteam face eu un cont de e-mail, dac voia. El a spus:
Da?
Am luat aparatul, cu care nu eram obinuit, dar m-am descurcat imediat
i am rezolvat treaba. L-am ntrebat:
Ce nume de utilizator dorii?
I-am sugerat Allen sau Allen Black sau o porecl.
Sau Inginerul. sta ar fi tare.

227/395

i-a dus mna la musta i a stat s se gndeasc. L-am ntrebat dac are
copii. A spus:
Un biat. n curnd, o s fie mai nalt ca mine. Mai nalt i mai
detept. O s fie un mare doctor. Chirurgie pe creier. Sau avocat la Curtea
Suprem.
Pi atunci, ai putea pune numele fiului dumneavoastr. Dei asta s-ar
putea s creeze confuzii.
A spus:
Portar.
Cum?
Pune Portar.
Putei s punei orice dorii.
Portar.
Am pus Portar215, pentru c erau deja 214 portari. Cnd s plecm, a
spus:
Mult baft, Oskar.
Eu am ntrebat:

228/395

De unde-ai tiut c m cheam Oskar?

Domnul Black a rspus:
Tu i-ai zis.
Cnd am ajuns acas n ziua aia, i-am trimis un e-mail: mi pare ru c
nu tii nimic despre cheie, dar tot mi-a prut bine s v cunosc.
Drag Oskar,
Dei cu siguran te exprimi ca
un tnr inteligent, fr s te fi cunoscut personal i fr s tiu nimic
despre experiena ta n domeniul cercetrii tiinifice, mi-ar fi foarte greu
s scriu o scrisoare de recomandare.
i mulumesc pentru cuvintele de
laud la adresa muncii mele i mult
baft n explorrile tale, fie ele tiinifice sau de alt fel.
Cu sinceritate,
Jane Goodall
Arnold Black a trecut direct la subiect:
Nu v pot ajuta. mi pare ru.
Am spus:
Dar nici mcar nu v-am spus cum ne-ai putea ajuta.
I-au dat lacrimile i a spus:
mi pare ru.
Dup care a nchis ua. Domnul Black a spus:
Mergem mai departe.
Am dat din cap i mi-am zis: Ciudat.

229/395

i mulumesc pentru scrisoare. Din

pricina numrului mare de scrisori
pe care le primesc, nu pot trimite
rspunsuri personale. Cu toate
acestea, citesc i pstrez fiecare
scrisoare, spernd c ntr-o zi voi
putea s dau fiecreia rspunsul cuvenit. Pn atunci,
Cu sinceritate,
Stephen Hawking
Sptmna a fost incredibil de plictisitoare, mai puin cnd mi aduceam
aminte de cheie. Dei tiam c sunt 161.999.999 de ncuietori n New York
pe care nu le deschide, tot m simeam ca i cnd ar fi deschis totul. Uneori
mi plcea s-o ating doar ca s m asigur c e acolo, la fel ca spray-ul cu
piper pe care-l ineam n buzunar. Sau ca opusul lui. Am legat iretul astfel
nct cheile una de la apartament, cealalt de la Dumnezeu tie ce s-mi
stea exact n dreptul inimii, lucru care era foarte drgu, doar c uneori erau
prea reci, aa c mi-am pus un plasture acolo, pe piept, iar cheile se lipeau de
el.
Luni a fost plictisitor.
Mari dup-amiaz a trebuit s merg la doctorul Fein. Nu nelegeam de
ce credeau c am nevoie de ajutor, pentru c mie mi se prea c ar trebui s
fii drmat cnd i moare tatl i doar dac nu eti drmat, atunci ai nevoie
de ajutor. Dar m-am dus oricum, pentru c de acest lucru depindea creterea
alocaiei mele.
Salut, prietene.
De fapt, nu suntem prieteni.
Aa e. Oricum. E o vreme grozav azi, nu crezi? Dac vrei, putem
merge afar, s ne jucm cu mingea.
Da, cred c vremea e grozav. Nu, nu vreau s m joc cu mingea.

230/395

Sigur?
Sporturile nu sunt fascinante.
Ce i se pare ie fascinant?
Ce fel de rspuns ateptai?
Ce te face s crezi c atept ceva anume?
Ce v face s credei c sunt un mare idiot?
Nu cred c eti un mare idiot. De fapt, nu cred c eti deloc idiot.
Mersi.
De ce crezi c eti aici, Oskar?
Sunt aici, domnule doctor Fein, pentru c pe mami o supr faptul c
mi fac viaa imposibil.
i n-ar trebui s-o supere?
Nu chiar. Viaa e imposibil.
Cnd spui c viaa ta e imposibil, la ce te referi?
Sunt tot timpul foarte apsat.
i n acest moment?
Mai ales.
i ce sentimente ai?
De toate.
Cum ar fi
n acest moment, simt tristee, fericire, furie, dragoste, bucurie, ruine
i m i amuz un pic, pentru c o parte a creierului meu i amintete un lucru
caraghios pe care l-a fcut Past-de-Dini odat, dar despre care nu pot s
vorbesc.
Se pare c simi ngrozitor de multe.
A pus Ex-Lax n pain au chocolat pe care o vindeam noi la trgul de
patiserie de la Clubul Francez.
Asta chiar e amuzant.
Simt de toate.
i toat emoionalitatea asta i afecteaz viaa de zi cu zi?
Pi, ca s v rspund la ntrebare, nu cred c ai folosit un cuvnt adevrat. Emoionalitate. Dar neleg ce vrei s spunei i da, plng foarte mult,

231/395

de regul, n particular. Mi-este extrem de greu s merg la coal. Nu mai pot

nici s dorm la prieteni acas, deoarece m panichez cnd nu sunt lng
mami. Nu m descurc foarte bine cu oamenii.
Tu ce crezi c se ntmpl?
Simt prea multe. Asta se-ntmpl.
Crezi c se poate ca cineva s simt prea multe? Sau doar s simt
ntr-un sens greit?
Interiorul meu nu se potrivete cu exteriorul.
Dar sunt oameni la care s se potriveasc?
Nu tiu. Eu nu sunt dect eu.
Poate c asta e chiar personalitatea cuiva: diferena dintre interior i
exterior.
Dar la mine e mai ru.
M-ntreb dac nu toat lumea crede c la ei este mai ru.
Probabil. Dar la mine chiar e mai ru.
S-a rezemat de sptarul scaunului i i-a pus stiloul pe birou.
Pot s-i pun o ntrebare intim?
E o ar liber.
Ai observat cumva firicele de pr pe scrotul tu?
Scrot?
Scrotul este pungua de la baza penisului n care se afl testiculele
tale.
Ouele mele.
Corect.
Fascinant.
Ia mai gndete-te un pic. Pot s m-ntorc cu spatele.
Nu e nevoie s m gndesc. Nu am firicele de pr pe scrot.
A scris ceva pe o hrtie.
Domnule doctor Fein?
Howard.
Mi-ai spus s te anun cnd m simt jenat.
Da.

232/395

M simt jenat.
mi pare ru. tiu c a fost o ntrebare foarte intim. Te-am ntrebat
pentru c, uneori, cnd corpurile noastre se schimb, experimentm schimbri dramatice i n viaa noastr emoional. M ntrebam dac nu cumva o
parte din lucrurile prin care treci acum se datoreaz schimbrilor din corpul
tu.
Nu e asta. E din cauz c tati a murit de cea mai ngrozitoare moarte
pe care ar putea-o inventa cineva vreodat.
S-a uitat la mine, iar eu m-am uitat la el. Mi-am promis c nu voi fi eu
primul care s-ntoarc privirea. Dar, ca de obicei, eu am fost.
Ce-ai zice de un jocule?
E unul de inteligen?
Nu chiar.
mi plac jocurile de inteligen.
i mie. Dar nu e unul de inteligen.
Fir-ar!
Eu voi spune un cuvnt i vreau s-mi spui primul lucru care-i vine-n
minte. Poate fi un cuvnt, numele unei persoane, chiar i-un sunet. Orice.
Aici nu exist rspunsuri corecte sau greite. Nu exist reguli. Ce zici,
ncercm?
Am spus:
Bag!
El a spus:
Familie.
Eu am spus:
Familie.
El a spus:
mi pare ru. Nu cred c am explicat foarte clar. Eu voi spune un cuvnt, iar tu mi spui primul lucru care-i vine-n minte.
Am spus:
Ai zis familie i eu m-am gndit la familie.
A spus:

233/395

Dar hai s-ncercm s nu folosim acelai cuvnt. OK?

OK. Adic da.
Familie.
Frecu.
Frecu?
E atunci cnd un brbat freac VG-ul unei femei cu degetele. Nu?
Da, aa e. OK. Nu exist rspunsuri greite. Dar ce zici de siguran?
Ce-i cu ea?
OK.
Da.
Buric.
Buric?
Buric.
Nu m pot gndi la altceva dect la buric.
ncearc. Buric.
Buricul nu m face s m gndesc la nimic.
Mergi mai adnc.
n buricul meu?
n creierul tu, Oskar.
A!
Buric. Buric.
Anusul stomacului?
Bine.
Ru.
Nu, voiam s zic Bine. Ai fcut bine.
M-am descurcat bine.
Te-ai descurcat.
Ap.
A srbtori.
Ham, ham.
sta a fost un ltrat?
Fie.

234/395

OK. Perfect.
Da.
Murdar.
Buric.
Inconfortabil.
Extrem.
Galben.
Culoarea buricului unei persoane cu pielea galben.
Hai s vedem dac nu putem folosi un singur cuvnt, OK?
Pentru un joc fr reguli, jocul sta are multe reguli.
Durere.
Realist.
Castravete.
Muama.
Muama?
Castravete?
Acas.
Locul unde sunt toate chestiile.
Urgen.
Tati.
Tatl tu este cauza situaiei de urgen sau urmarea ei?
Amndou.
Fericire.
Fericire. Ups! Scuze.
Fericire.
Nu tiu.
ncearc. Fericire.
Nu .
Fericire. Mai adnc.
Am dat din umeri.
Fericire, fericire.
Domnule doctor Fein?

235/395

Howard.
Howard?
Da?
M simt jenat.
Am petrecut cele patruzeci i cinci de minute rmase vorbind, dei nu
aveam nimic s-i spun. Nu voiam s fiu acolo. Nu voiam s fiu nicieri unde
nu cutam ncuietoarea. Cnd s-a apropiat ora la care trebuia s vin mami,
doctorul Fein a spus c vrea s facem un plan, pentru ca sptmna urmtoare
s fie mai bun dect ultima. A spus:
Nu vrei s-mi spui nite lucruri pe care crezi c le poi face, lucruri pe
care s le ii minte? i sptmna viitoare o s vorbim despre ce ai reuit s
faci.
O s ncerc s merg la coal.
Bine. Foarte bine. Altceva?
Poate c o s ncerc s am mai mult rbdare cu idioii.
Bine. i altceva?
Nu tiu, poate o s ncerc s nu mai stric totul din cauz c sunt aa
de apsat.
Altceva?
O s ncerc s fiu mai drgu cu mami.
i?
Nu e de-ajuns?
Este. E mai mult dect de-ajuns. i acum d-mi voie s te-ntreb: cum
crezi c vei reui s faci toate aceste lucruri pe care le-ai pomenit?
O s-mi ngrop sentimentele.
Cum adic, s-i ngropi sentimentele?
Indiferent ct de multe simt, nu voi arta nimic. Dac trebuie s
plng, o s plng n interior. Dac trebuie s sngerez, o s-mi fac vnti.
Dac inima mea o ia razna, n-am s spun asta tuturor. N-ajut la nimic. Nu
face dect s le ngreuneze i lor viaa.
Dar dac i ngropi adnc toate sentimentele-astea, nu vei mai fi tu
nsui, nu?

236/395

i?
Pot s-i pun o ultim ntrebare?
Asta a fost?
Crezi c moartea tatlui tu poate avea vreo parte bun?
Dac eu cred c moartea tatlui meu poate avea vreo parte bun?
Da. Crezi c moartea tatlui tu poate avea vreo parte bun?
Am dat un ut scaunului pe care stteam, i-am aruncat hrtiile pe jos i
am urlat:
Nu! Bineneles c nu, imbecilu dracului!
Asta a fi vrut s fac. n schimb, am dat din umeri.
Am ieit, s-i spun lui mami c e rndul ei. M-a ntrebat cum a mers. Am
spus:
OK.
Ea a spus:
Revistele tale sunt la mine-n geant. i o cutie de suc.
Am spus:
Mersi.
S-a aplecat i m-a srutat.
Cnd a intrat, am scos foarte ncet stetoscopul din trusa mea de teren, mam aezat n genunchi i am lipit cum-s-o-numi-captul-la de u. Bulb,
oare? Tati ar fi tiut. Nu auzeam prea multe i uneori nu eram sigur dac ei nu
vorbeau sau nu auzeam eu ce-i spun.

237/395

238/395

239/395

Am tcut tot drumul n main, pn acas. Am dat drumul la radio i

am gsit un post la care era Hey Jude. E adevrat, nu voiam s nrutesc
lucrurile. Voiam s iau un cntec trist i s-l fac mai bun.14 Dar nu tiam
cum.

240/395

Dup cin, am urcat n camera mea. Am scos cutia din dulap i cutia din
cutie, i punga, i fularul neterminat, i telefonul.
Mesajul patru. 9:46 A. M. Tati la
telefon. Thomas Schell. Thomas
Schell la telefon. Alo? M auzi? Eti
acolo? Rspunde! Te rog! Rspunde.
Sunt sub o mas. Alo? Scuze. Am un
erveel umed pe fa. Alo? Nu.
ncearc la cellalt. Alo? Scuze. Oamenii o iau razna. E un elicopter care
se-nvrte pe-aici i. Cred c-o s
urcm pe acoperi. Se spune c va fi.
Un fel de evacuare nu tiu, ncearc la la , se spune c va fi un fel de
evacuare, ceea ce se poate dac. Elicopterele se pot apropia suficient de
mult. S-ar putea. Te rog, rspunde.
Nu tiu. Da, la. Eti acolo? ncearc
la la.
De ce n-a spus la revedere?
Mi-am fcut o vntaie.
De ce n-a spus te iubesc?
Miercuri a fost plictisitor.
Joi a fost plictisitor.
i vineri a fost plictisitor, numai c era vineri, ceea ce-nsemna c era
aproape smbt, ceea ce-nsemna c eram mult mai aproape de ncuietoare i
asta era fericirea.

241/395

Note
12. Joc de cuvinte: n englez, cuvntul pussy nseamn pisicu sau organ genital feminin.
13. Interborough Rapid Transit, tren rapid folosit ntre districtele New
Yorkului.
14. Parafrazeaz dup versurile piesei Hey Jude, a celor de la Beatles.

DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ETI TU

4/12/78

Copilului meu: i scriu toate astea din locul unde era odat magazia
tatlui mamei tale, magazia nu mai este, nu mai sunt covoare, pentru c nici
podele pe care s le-acopere nu mai sunt, nu sunt ferestre i nici perei, totul
s-a schimbat. Acum, n acest loc este o bibliotec, lucru care l-ar fi bucurat pe
bunicul tu, ca i cnd toate crile lui ngropate au fost semine, iar fiecare
carte s-a transformat ntr-o sut. Stau n capul unei mese lungi, nconjurate de
enciclopedii, mai iau uneori cte una din raft i mai citesc despre vieile
altora, regi, actri, asasini, judectori, antropologi, campioni de tenis, magnai, politicieni, doar pentru c nu ai primit nici o scrisoare de la mine, asta
nu nseamn c nu i-am scris. n fiecare zi i scriu cte o scrisoare. Uneori
cred c, dac mi-a da seama ce mi s-a ntmplat n acea noapte, a putea-o
lsa n urm, poate m-a ntoarce acas, la tine, dar noaptea aceea nu are nceput i nici sfrit, a nceput nainte ca eu s m nasc i e vie n continuare. i
scriu din Dresda, iar mama ta scrie n sufrageria Nimicului sau cel puin asta
cred, asta sper, uneori, mna ncepe s m ard i sunt convins c scriem
acelai cuvnt n acelai timp. Anna mi-a dat maina de scris la care mama ta
i scria cndva povestea vieii. Mi-a dat-o cu doar cteva sptmni naintea
bombardamentelor, i-am mulumit i ea a spus: Pentru ce-mi mulumeti? E
un cadou pentru mine. Un cadou pentru tine? Nu-mi scrii niciodat.
Dar sunt lng tine. i? Scrii oamenilor cu care nu poi fi. Nu m-ai
sculptat niciodat, aa c mcar mi-ai putea scrie. E tragedia iubirii, cel mai
mult iubeti lucrurile de care i-e dor. I-am spus: Nici tu nu-mi scrii niciodat. A spus: Nu mi-ai dat niciodat o main de scris. Am nceput s inventez viitoare cmine pentru noi, noaptea bteam la main, iar a doua zi i le
ddeam. Mi-am imaginat zeci de case, unele dintre ele erau vrjite (un turn cu
ceas, n care ceasul se oprise, ntr-un ora n care timpul sttea pe loc), altele

243/395

erau mundane (o proprietate burgez, la ar, cu grdini de trandafiri i

puni), toate preau posibile i perfecte, m ntreb dac mama ta le-a vzut
vreodat. Drag Anna, Vom locui ntr-o cas construit n vrful celei mai
nalte scri din lume. Drag Anna, Vom locui ntr-o peter, pe coasta unui
deal din Turcia. Drag Anna, Vom locui ntr-o cas fr perei, pentru ca,
oriunde am merge, s fim acas. Nu ncercam s inventez case din ce n ce
mai bune, ci s-i art c nu ele contau, am fi putut locui n orice cas, din
orice ora, din orice ar, din orice secol i am fi fost fericii, ca i cnd lumea
nu ar fi fost dect spaiul n care triam noi. n noaptea dinainte de a pierde
totul, am btut la main ultima noastr cas viitoare: Drag Anna, Vom
locui n mai multe case, deasupra alpilor, i nu vom dormi niciodat de dou
ori n aceeai cas. n fiecare diminea, dup micul dejun, vom luneca spre
urmtoarea noastr cas. Iar cnd vom deschide ua de la intrare, casa
dinainte se va distruge i va fi construit una nou n locul ei. Cnd vom
ajunge jos, vom lua liftul pn-n vrf i apoi de la capt. Am mers s i-o duc
a doua zi, n drum spre casa mamii tale, cnd am auzit un zgomot din
magazie, de unde-i scriu acum toate astea, am bnuit c era Simon Goldberg.
tiam c tatl Annei l inuse ascuns, i auzisem vorbind n nopile cnd Anna
i cu mine ne strecuram pe cmp, n vrfurile picioarelor, vorbeau mereu n
oapt, i vzusem cmaa murdar de crbune pe srm. Nu voiam s fiu observat, aa c am scos uor o carte din perete. Tatl Annei, bunicul tu, sttea
n scaunul lui, cu faa n palme, era eroul meu. Cnd m gndesc acum la acel
moment, nu-l vd cu faa-n palme, nu mi-a permite s-l vd aa, vd cartea
din minile mele, o ediie ilustrat a Metamorfozei lui Ovidiu. Am cutat
acea ediie n State, ca i cnd, dac a fi gsit-o, a fi putut s-o strecor napoi
n peretele magaziei, s maschez imaginea eroului meu cu faa-n palme, smi opresc viaa i istoria n acel moment, am cutat-o n toate librriile din
New York, dar n-am reuit s-o gsesc, lumina se prelingea n camer prin
gaura din perete, bunicul tu a ridicat capul, a venit la raft i ne-am privit prin
Metamorfoza lips, l-am ntrebat dac se ntmplase ceva, el n-a spus nimic,
nu vedeam dect o felie din faa lui, cotorul feei lui, ne-am uitat unul la altul
pn cnd am simit c va lua foc totul, a fost tcerea vieii mele. Am gsit-o

244/395

pe Anna n camera ei. Bun. Bun. Tocmai l-am vzut pe tatl tu. n
magazie? Pare suprat. Nu mai vrea s aib nici un amestec. I-am spus:
Se va termina totul n curnd. De unde tii? Aa spun toi. Pn acum,
toi s-au nelat. Se va termina totul i viaa va reveni la normal. A spus:
Nu fi copil. Nu-mi ntoarce spatele. Nu voia s m priveasc. Am ntrebat: Ce s-a-ntmplat? N-o mai vzusem niciodat plngnd. I-am spus:
Nu plnge. A spus: Nu pune mna pe mine. Am ntrebat: Ce-i? A spus:
Vrei s taci din gur? Am stat amndoi pe pat, n tcere. Linitea ne apsa
ca o mn. Am spus: Orice-ar fi A spus: Sunt nsrcinat. Nu pot scrie
ce ne-am spus unul altuia atunci. nainte s plec, a spus: Te rog, las-te copleit de bucurie. I-am spus c aa era, bineneles, am srutat-o, am srutato pe burt, atunci am vzut-o pentru ultima oar. n noaptea aceea, la 9:30, sau auzit sirenele antiaeriene, am mers cu toii la adposturi, dar nimeni nu se
grbea, eram obinuit cu alarmele, am presupus c sunt false, de ce-ar vrea
cineva s bombardeze Dresda? Familiile de pe strada noastr i-au stins luminile n case i s-au ndreptat spre adposturi, eu ateptam pe trepte, m
gndeam la Anna. Totul era tcut i nemicat, nici mcar nu-mi vedeam
minile n bezn. O sut de avioane au trecut pe deasupra noastr, avioane
masive, grele, care strbteau noaptea ca o sut de balene traversnd oceanul,
aruncau mnunchiuri de raze roietice ca s lumineze ntunericul la, pentru
orice avea s urmeze, eram singur pe strad, razele roii cdeau n jurul meu,
cu miile, tiam c ceva de neimaginat era pe cale s se ntmple, m gndeam
la Anna, eram copleit de bucurie. Am cobort treptele n fug, cte patru o
dat, mi-au vzut expresia feei, nainte s apuc s spun ceva ce-a fi putut
spune , am auzit un zgomot ngrozitor, explozii rapide, din ce n ce mai
aproape, ca un public care alerga spre noi aplaudnd, dup care au fost
deasupra noastr, am fost aruncai n coluri, pivnia s-a umplut de fum i de
flcri, alte explozii, mai puternice, zidurile se desprindeau de podele i
stteau aa, suspendate, suficient ct s lase lumina s ptrund, pentru ca
mai apoi s se prbueasc la loc, explozii albastre i portocalii, albe i violete, am citit mai trziu c primul bombardament a durat mai puin de
jumtate de or, dar mi s-a prut c-a durat zile-n ir, sptmni chiar, ca i

245/395

cnd lumea avea s se sfreasc, bombardamentul s-a terminat la fel de bruscat cum a-ncept, Eti bine? Eti bine? Eti bine? Am alergat afar din
pivni, care era inundat de fum cenuiu-glbui, n-am mai recunoscut nimic,
cu jumtate de or-n urm stteam pe verand, iar acum nu mai era nici o
verand n faa nici unei case de pe nici o strad, doar flcri ct vedeai cu
ochii, tot ce rmsese din casa noastr era o bucat de fasad care susinea cu
ncpnare ua de la intrare, un cal n flcri a trecut galopnd pe lng noi,
peste tot erau maini i crue aprinse, n ele erau refugeai n flcri, oamenii
ipau, le-am spus prinilor mei c trebuia s merg s-o gsesc pe Anna, mama
mi-a spus s rmn cu ei, le-am spus c ne ntlnim mai trziu n faa uii,
tata m-a implorat s rmn, am pus mna pe clan i mi s-a luat pielea din
palm, mi-am vzut muchiul roiatic pulsnd, de ce am apucat-o cu cealalt
mn? Tata a ipat la mine, era pentru prima oar cnd ipa la mine, nu pot s
scriu ce-a zis, le-am spus c ne vedem mai trziu la u, m-a lovit peste fa,
era prima oar cnd m lovea, atunci mi-am vzut pentru ultima oar prinii.
n drum spre casa Annei, a nceput al doilea raid, m-am aruncat n cea mai
apropiat pivni, a fost lovit, s-a umplut de fum roz i de flcri aurii, aa
c am fugit n urmtoarea pivni, a luat foc, am alergat din pivni-n pivni,
pe msur ce erau distruse, din copaci ipau maimue n flcri, psri cu aripile n flcri cntau pe firele de telefon prin care circulau apeluri disperate,
am gsit un alt adpost, era plin ochi, fumul maroniu apsa din tavan ca o
mn, mi era din ce n ce mai greu s respir, plmnii mei se strduiau s
soarb camera prin gur, a urmat o explozie argintie, am ncercat cu toiiodat s prsim pivnia, morii i muribunzii au fost clcai n picioare, eu
am trecut peste un btrn, am clcat peste copii, toat lumea se pierdea de
toat lumea, bombele erau ca o cascad, am alergat pe strzi, din pivni-n
pivni, i am vzut lucruri ngrozitoare: picioare i gturi, am vzut o femeie
cu prul blond i rochia verde n flcri, alergnd cu un copil tcut n brae,
am vzut oameni topindu-se n bli mari, pline de un lichid vscos, pe alocuri erau adnci de mai bine de-un metru, am vzut trupuri trosnind ca tciunii aprini, rznd, i rmiele sutelor de oameni care ncercaser s
scape de uraganul de foc srind, cu capul nainte, n lacuri i iazuri, prile

246/395

din trupurile lor care se scufundaser erau nc intacte, n timp ce prile care
ieiser la suprafa erau carbonizate, de nerecunoscut, bombele cdeau ntruna, purpurii, portocalii i albe, eu continuam s alerg, minile mi
sngerau, prin zgomotul cldirilor care se prbueau am auzit urletul tcerii
acelui copil. Am trecut pe lng Grdina Zoologic, cutile fuseser distruse,
totul era peste tot, animale n agonie urlau de durere i debusolare, unul
dintre ngrijitori striga dup ajutor, era un brbat puternic, ochii i arseser,
m-a apucat de bra i m-a ntrebat dac tiu s trag cu arma, i-am spus c trebuie s gsesc pe cineva, el mi-a dat puca lui i a spus: Trebuie s gseti
carnivorele, i-am spus c nu eram un bun inta, i-am spus c nu tiu care
sunt carnivore i care nu, el a spus: mpuc-le pe toate, nu tiu cte animale am ucis, am ucis un elefant, fusese aruncat la vreo douzeci de metri de
cuca lui, i-am pus puca n ceaf i m-am ntrebat, n timp ce apsam pe
trgaci: Oare trebuie s omor acest animal? Am omort o maimu cocoat
pe ciotul unui copac czut, care i smulgea prul privind dezastrele, am
omort doi lei, stteau unul lng altul, cu faa spre vest, oare erau rude, erau
prieteni, parteneri, oare leii pot s iubeasc? Am omort un pui care se cra
pe spinarea unui urs uria mort, oare se cra pe spinarea unui printe? Am
ucis o cmil cu dousprezece gloane, am bnuit c nu e carnivor, dar
omoram tot, trebuia omort tot, un rinocer se izbea cu capul de un bolovan,
iar i iar, ca i cnd ar fi vrut s-i curme suferina sau s-i provoace suferin, am tras n el, se izbea n continuare, am mai tras o dat, se izbea din ce
n ce mai tare, m-am dus lng el i i-am pus puca ntre ochi, l-am omort,
am omort o zebr, am omort o giraf, am nroit apa din acvariul leului de
mare, o maimu s-a apropiat de mine, era maimua pe care o mpucasem
mai devreme, credeam c am omort-o, a venit spre mine ncet, astupndu-i
urechile cu minile, ce voia de la mine, am strigat: Ce vrei de la mine? Am
mai mpucat-o o dat, acolo unde credeam c e inima, s-a uitat la mine, n
ochii ei am fost convins c vd un fel de nelegere, dar nu am vzut iertare,
am ncercat s mpuc vulturii, dar nu eram un inta destul de bun, mai trziu
am vzut vulturi ngrndu-se n urma carnagiului i m-am nvinovit pentru tot. Al doilea bombardament a ncetat la fel de brusc i de total cum

247/395

ncepse, cu prul ars, cu braele negre i degetele negre, am mers, ameit,

pn la piciorul Podului Loschwitz, mi-am scufundat braele negre n apa
neagr i mi-am vzut reflecia, m-am ngrozit de prul nclit de snge, de
buzele crpate i sngernde, de palmele roii, pulsnde, care, nici acum,
cnd scriu toate astea, la treizeci i cinci de ani dup, nu arat ca i cnd ar fi
terminaiile braelor mele. mi amintesc c mi-am pierdut echilibrul, mi
amintesc singurul gnd pe care-l aveam n minte: Continu s gndeti. Atta
vreme ct gndesc, sunt viu, dar, la un moment dat, am ncetat s gndesc,
urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte este c mi-era ngrozitor de frig, miam dat seama c eram ntins pe pmnt, durerea era deplin, m anuna c nu
am murit, am nceput s-mi mic picioarele i braele, unul dintre soldaii
care fuseser mobilizai n tot oraul, pentru a cuta supravieuitori, trebuie
s-mi fi observat micrile, mai trziu am aflat c de la piciorul podului
fuseser ridicate peste dou sute douzeci de cadavre, dintre care patru au revenit la via, iar eu am fost unul dintre ele. Ne-au suit n camioane i ne-au
scos din Dresda, m uitam afar printre prelatele de pnz care acopereau
laturile camionului, cldirile erau n flcri, copacii ardeau, asfaltul, am vzut
i am auzit oameni imobilizai, i-am mirosit, zcnd pe strzile topita, incendiare, nite tore vii strignd dup ajutorul pe care nu-l putea da nimeni, ardea
chiar i aerul, camionul a trebuit s fac multe ocoluri ca s ias din haos,
avioanele au mai cobort o dat asupra noastr, am fost scoi din camion i
ascuni sub el, avioanele s-au deschis, alte mitraliere, alte bombe, galbene,
roii, verzi, albastre, maro, mi-am pierdut din nou cunotina, cnd m-am
trezit, eram ntr-un pat alb de spital, nu-mi puteam mica nici braele, nici
picioarele, m-am ntrebat dac le mai aveam, dar n-am putut gsi energia s
m uit, au trecut ore sau zile, cnd m-am uitat ntr-un final n jos, am vzut c
eram legat de pat, lng mine era o infirmier, am ntrebat: De ce mi-ai
fcut asta? Mi-a spus c ncercasem s-mi fac singur ru, am rugat-o s-mi
dea drumul, mi-a spus c nu poate, c o s-mi fac ru, am implorat-o, i-am
spus c n-am s-mi fac nici un ru, am promis, i-a cerut scuze i m-a atins,
doctorii m-au operat, mi-au fcut injecii i mi-au bandajat corpul, dar atingerea ei a fost cea care mi-a salvat viaa. n zilele i sptmnile de dup ce

248/395

am fost externat, i-am cutat pe prinii mei i pe Anna i pe tine. Toat

lumea cuta pe toat lumea printre drmturi, dar toat cutarea era n zadar,
am gsit vechea noastr cas, ua rmsese cu ncpnare n picioare,
supravieuiser cteva lucruri, supravieuise maina de scris, am dus-o n
brae ca pe un copil, nainte s fiu evacuat, am scris pe u c sunt viu i adresa taberei de refugiai din Oschatz, am ateptat o scrisoare, dar n-a venit
nici una. Pentru c erau att de multe cadavre i pentru c att de multe
fuseser distruse, n-au existat liste cu mori, mii de oameni au rmas s ndure sperana. Cnd am crezut c mor la piciorul Podului Loschwitz, aveam
un singur gnd: Continu s gndeti. Gndurile m ineau n via. Dar
acum sunt viu, iar gndurile m omoar. M gndesc i m gndesc i tot aa.
M gndesc ncontinuu la noaptea aceea, la mnunchiurile de raze roietice,
la cerul asemenea apei negre, la cum, doar cu cteva ore nainte de a pierde
totul, aveam totul. Mtua ta mi spusese c e nsrcinat, eram copleit de
bucurie, n-ar fi trebuit s m ncred n asta, o sut de ani de bucurie se pot
terge ntr-o secund, i-am srutat burta, dei nc nu era nimic de srutat, iam spus: Ne iubesc copilul. Asta a fcut-o s rd, n-o mai auzisem rznd
aa din ziua n care ne ntlniserm la jumtatea drumului dintre casele
noastre, a spus: Iubeti o idee. I-am spus: Iubesc ideea noastr. Asta era,
de fapt, aveam o idee mpreun. A ntrebat: i-e fric? Fric de ce? A
spus: Viaa e mai nspimnttoare dect moartea. Am scos din buzunar
viitoarea cas i i-am dat-o. Am srutat-o, i-am srutat burta, atunci am
vzut-o pentru ultima oar. Eram la captul aleii, cnd l-am auzit pe tatl ei.
A ieit din magazie. Era s uit! a strigat ctre mine. Ai o scrisoare la noi.
A sosit ieri. Era s uit. A alergat n cas i s-a ntors cu un plic. Era s uit,
a spus, avea ochii roii, ncheieturile albe, am aflat mai trziu c a supravieuit bombardamentului, dup care s-a sinucis. i-a spus mama ta asta?
Oare ea tie? Mi-a dat scrisoarea. Era de la Simon Goldberg. Scrisoarea
fusese trimis din tabra de tranzit Westerbrock, din Olanda, acolo au fost
trimii evreii din regiunea noastr, de acolo au mers fie la munc, fie la
moarte. Drag Thomas Schell, A fost o plcere s te cunosc, orict de scurt
a fost ntlnirea noastr. Din motive care nu necesit explicaii, mi-ai fcut o

249/395

impresie foarte bun. Sper cu trie ca drumurile noastre, orict ar fi de lungi

i de ntortocheate, s se mai ntlneasc vreodat. Pn atunci, i doresc
toate cele bune n aceste vremuri grele. Cu adnc sinceritate, Simon Goldberg. Am pus scrisoarea napoi n plic i plicul n buzunar, unde fusese
viitoarea cas, am auzit vocea bunicului tu n timp ce m ndeprtam, el a
rmas n u, Era s uit. Cnd mama ta m-a gsit n brutria de pe Broadway, am vrut s-i spun totul, poate, dac a fi fost n stare, am fi trit altfel,
poate c acum a fi fost acolo, cu tine, nu aici. Poate dac-a fi spus: Am
pierdut un copil, dac-a fi spus: Mi-e att de team s nu pierd un lucru pe
care-l iubesc nct refuz s mai iubesc ceva, poate asta ar fi fcut imposibilul
posibil. Poate, dar n-am putut s-o fac, ngropasem prea multe prea adnc n
mine. i iat-m aici, nu acolo. Stau n biblioteca asta, la mii de kilometri deprtare de viaa mea, scriind o alt scrisoare pe care tiu c nu o voi putea
trimite, orict de mult a ncerca i orict de mult a vrea. Cum a ajuns
bieaul care fcea dragoste n spatele magaziei brbatul care scrie aceast
scrisoare, la aceast mas?
Te iubesc,
Tatl tu

250/395

AL ASELEA DISTRICT

A fost odat ca niciodat, cnd New Yorkul avea un al aselea

district.
Ce e un district?
Asta numesc eu ntrerupere.
tiu, dar n-o s neleg povestea dac nu tiu ce e la un district.
E un fel de cartier. Sau o colecie de cartiere.
Deci, dac a fost odat un al aselea district, care sunt celelalte cinci
districte?
Manhattan, evident, Brooklyn, Queens, Staten Island i Bronx.
Eu am fost n vreunul din celelalte districte?
Iar ncepi
Vreau doar s tiu.
Am fost odat la Zoo, n Bronx, acum civa ani. ii minte?
Nu.
i am fost i n Brooklyn, s vedem trandafirii de la Grdina
Botanic.
n Queens am fost?
Nu cred.
n Staten Island am fost?
Nu.
Dar chiar a existat un al aselea district?
Asta ncercam s-i spun.
Fr alte ntreruperi. Promit.
Bine, n-o s citeti despre asta n crile de istorie, pentru c nu e
nimic n afar de dovezile de circumstan din Central Park care s
dovedeasc faptul c el a existat vreodat. Asta face existena lui uor de contestat. ns, dei cei mai muli vor spune c nu au nici timp de pierdut i nici

252/395

motive s cread n Al aselea District i, de altfel, nici nu cred n acest Al

aselea District, ei folosesc, totui, cuvntul a crede.
Al aselea District era i el o insul, separat de Manhattan printr-un fir
subire de ap a crui lime minim era, ntmpltor, egal cu cea mai lung
sritur n lungime din lume, astfel nct un singur om de pe Pmnt ar fi putut ajunge din Manhattan pn n Al aselea District fr s se ude. Cu ocazia
acestei srituri anuale, se fceau mari petreceri. Se ntindeau iruri de covrigi
de pe-o insul pe alta, pe nite spaghete speciale, ploua cu samosa15 i cu baghete, salatele greceti zburau ca nite confetti. Copiii din New York prindeau licurici n borcane, pe care le lsau s pluteasc ntre districte. Insectele
se asfixiau ncet
Asfixiau?
Se sufocau.
Dar de ce nu fceau guri n capacele borcanelor?
Licuricii scnteiau ritmic, n ultimele lor minute de via. Dac sincronizarea era bun, rul era inundat de luminie plpitoare n momentul n
care sritorul zbura peste ap.
Tare!
Cnd venea, n sfrit, momentul, sritorul n lungime i ncepea
traseul n East River. Strbtea tot Manhattan-ul, n timp ce newyorkezii l ncurajau de pe ambele trotuare, de la ferestrele apartamentelor i ale birourilor
i din copaci. Second Avenue, Third Avenue, Lexington, Park, Madison,
Fifth Avenue, Columbus, Amsterdam, Broadway, Seventh, Eighth, Ninth,
Tenth i cnd srea, newyorkezii l aclamau de pe ambele maluri, din
Manhattan i din Al aselea District, l aclamau pe sritor i se aclamau ntre
ei. n cele cteva secunde n care sritorul se afla n aer, fiecare newyorkez se
simea n stare s zboare.
Sau poate c suspensie e un cuvnt mai bun. Pentru c cel mai impresionant la sritur nu era felul n care sritorul ajungea dintr-un district n
cellalt, ci intervalul pe care l petrecea suspendat ntre ele.
Aa e.

253/395

ntr-un an de mult de tot , unul dintre sritori a atins cu vrful degetului mare de la picior suprafaa apei, strnind o mic und. Oamenii au oftat n
timp ce unda se ntorcea dinspre Al aselea District spre Manhattan, lovind
borcanele cu licurici unele de altele i fcndu-le s clincne ca nite clopoei
n btaia vntului.
Cred c n-ai luat bine startul! a strigat unul dintre consilierii din Manhattan, de pe cealalt parte.
Sritorul a cltinat din cap, mai degrab confuz dect ruinat.
Ai avut vntul n fa, a sugerat unul dintre consilierii din Al aselea
District, oferindu-i sritorului un prosop.
Sritorul a cltinat din cap.
Poate c a mncat prea mult la prnz, i-a spus unul dintre privitori
altuia.
Sau poate c a trecut de prima tineree, a spus altul, care-i adusese
copiii s vad sritura.
Pun pariu c n-a pus deloc suflet, a spus altul. Nu te poi atepta s-i
reueasc o asemenea sritur dect dac te implici serios.
Nu, a rspuns sritorul tuturor acestor speculaii. N-avei nici unul
dreptate. Am srit foarte bine.
Revelaia
Revelaia?
Momentul n care i-a dat seama.
A, da.
S-a rspndit printre privitori ntocmai ca acea und pe care o strnise
degetul lui, iar cnd primarul New Yorkului a rostit-o cu voce tare, toat
lumea a oftat aprobator: Al aselea District se mic.
Se mic?
Milimetru cu milimetru, Al aselea District se ndeprta de New
York. ntr-un an, sritorul i-a udat toat talpa, n civa ani, toat gamba, iar
dup muli, muli ani att de muli nct nimeni nu-i mai amintea cum era
s srbtoreti aceast zi fr fric , sritorul a trebuit s-i ntind braele ca
s-ncerce s ating Al aselea District, dar nu l-a mai putut ajunge. Cele opt

254/395

poduri dintre Manhattan i Al aselea District au nceput s scrie, apoi sau prbuit, pe rnd, n ru. Galeriile se ubreziser prea tare ca s mai poat
susine ceva.
Au cedat apoi liniile telefonice i electrice, locuitorii Districtului fiind
nevoii s se ntoarc la vechile tehnologii, majoritatea att de copilreti: foloseau lupe ca s-i nclzeasc pachetele cu mncare; documentele importante erau fcute avioane de hrtie i aruncate dintr-o cldire de birouri n alta;
licuricii din borcane, care odat erau folosii n scopuri pur decorative, n timpul Serbrilor Sriturii, se gseau acum n fiecare camer din fiecare cas, nlocuind lumina artificial.
Aceiai ingineri care s-au ocupat de Turnul nclinat din Pisa care unde
e?
n Italia!
Corect. Au fost adui s rezolve problema.
Vrea s plece, au spus.
Pi, i ce spunei de asta? a ntrebat primarul New Yorkului.
La care ei au rspuns: Nu e nimic de spus.
Bineneles c-au ncercat s-l salveze. Dei a-l salva s-ar putea s nu
fie cel mai bun cuvnt, din moment ce el chiar voia s plece. Poate a-l
reine e cuvntul potrivit. Malurile celor dou insule au fost prinse n lanuri,
dar legturile au plesnit curnd. n jurul Districtului s-au ridicat structuri de
beton, dar i ele au cedat. Au dat gre hamurile, au dat gre magneii, pn i
rugciunile au dat gre.
Tinerii, ale cror telefoane din sfoar i cutii de conserve traversau distana dintre insule, s-au vzut nevoii s lungeasc mereu sfoara, ca i cnd ar
fi nlat zmeie din ce n ce mai sus.
Aproape c nu te mai aud, spunea tnra din dormitorul ei din Manhattan, n timp ce se uita pe binoclul tatlui ei, ncercnd s gseasc fereastra
alesului.
Strig, dac e nevoie, i spunea prietenul ei din dormitorul su din Al
aselea District, ndreptndu-i telescopul primit la ultima zi de natere ctre
locuina ei.

255/395

Sfoara dintre ei se lungea din ce n ce, ajunsese att de lung fiindc trebuia nndit cu alte sfori: cele de la marioneta lui, firele de la ppua ei vorbitoare, nurul cu care fusese legat jurnalul tatlui ei, firul cerat pe care
sttuser nirate perlele de la gtul bunicii ei, ca s nu se mprtie pe podea,
aa care fcuse dintr-un morman de zdrene haina din copilrie a str-unchiului lui. Laolalt cu toate lucrurile pe care i le mprteau zilnic, erau i marioneta, i ppua, i jurnalul, i colierul, i haina. Aveau din ce n ce mai
multe s-i spun, dar din ce n ce mai puin sfoar.
Biatul a rugat-o pe fat s spun Te iubesc n cutia de conserve, fr
nici o alt explicaie.
Nici ea, la rndul ei, n-a cerut vreo explicaie, nici n-a spus Ce idee
prosteasc sau Suntem prea tineri pentru dragoste, nici mcar n-a sugerat
c ea spunea Te iubesc fiindc el i ceruse asta. n schimb, a spus Te
iubesc. Cuvintele au cltorit prin marionet, prin ppu, prin jurnal, prin
colier, prin hain, prin cordoane, prin cadoul de ziua ei, prin harp, prin
plicurile de ceai, prin racheta de tenis, prin tivul de la fusta pe care el ar fi trebuit s i-o dea jos ntr-o zi.
Grezos!
Biatul a acoperit cutia lui de conserve cu un capac, a desprins-o de
sfoar i a pus dragostea ei pentru el pe un raft din dulap. Bineneles c n-ar
fi putut niciodat deschide cutia, pentru c atunci i-ar fi pierdut coninutul.
Voia doar s tie c e acolo.
Unii oameni, cum ar fi familia biatului, n-au vrut s prseasc Al
aselea District. Ei spuneau: De ce s plecm? Restul lumii se mic. Districtul nostru rmne pe loc. S plece ei din Manhattan! Cum poi s
dovedeti c cineva care susine asta se nal? i cine-ar vrea s-o fac?
Eu n-a vrea.
Nici eu. La cei mai muli dintre locuitorii acestui District, totui, nu
era vorba de ncpnare sau de principiu i nici de curaj. Pur i simplu nu
voiau s plece. Le plcea viaa lor i nu voiau s i-o schimbe. Aa c s-au
lsat n voia plutirii, ndeprtndu-se milimetru cu milimetru.

256/395

Toate astea duc la Central Park. Central Park nu era acolo unde se afl
astzi.
Asta doar n povestea ta, nu?
Era fix n mijlocul celui de-al aselea District. Era bucuria lui, inima
lui. Dar odat ce a fost clar c Al aselea District se ndeprta definitiv, c nu
putea fi salvat sau reinut, s-a decis, printr-un referendum organizat la New
York, c parcul trebuie salvat.
Referendum?
Vot.
i?
i a fost unanim. Chiar i cei mai ncpnai dintre locuitorii Districtului au fost de acord c asta trebuie fcut.
S-au nfipt nite crlige uriae n partea cea mai estic, apoi parcul a fost
tras de ctre oamenii din New York, aa cum tragi un covor pe podea, din Al
aselea District pn n Manhattan.
Copiilor li s-a dat voie s stea ntini n parc n timp ce era mutat. Asta a
fost considerat o concesie, dei nimeni nu tia de ce e necesar o concesie
sau de ce aceast concesie trebuie fcut copiilor. n acea noapte, cerul New
Yorkului a fost strfulgerat de cel mai mare foc de artificii din istorie, iar Filarmonica a cntat pn la epuizare.
Copiii din New York stteau ntini pe spate, unul lng altul, acoperind
fiecare centimetru din parc, ca i cnd acesta ar fi fost conceput special pentru ei i pentru acel moment. Artificiile explodau, dizolvndu-se n aer chiar
nainte s ating pmntul, iar copiii erau trai, cu un milimetru pe secund,
ctre Manhattan i ctre maturitate. Cnd parcul a ajuns n locul su de astzi,
toi copiii adormiser, iar Central Park era un mozaic al viselor lor. Unii ipau, alii zmbeau incontient, alii stteau perfect nemicai.
Tati?
Da?
tiu c nu a existat cu-adevrat un Al aselea District. Adic, obiectiv vorbind.
Tu eti optimist sau pesimist?

257/395

Nu-mi aduc aminte. Cum sunt?

tii ce nseamn aceste cuvinte?
Nu prea.
Optimistul gndete pozitiv i este mereu plin de speran. Pesimistul
vede partea negativ a lucrurilor i este cinic.
Sunt optimist.
A, pi asta-i bine, pentru c nu exist dovezi incontestabile. Nimic nu
poate convinge pe cineva care nu vrea s fie convins. Dar sunt o mulime de
indicii care i pot da unui om dispus s cread ceva de care s se agae.
Cum ar fi?
Cum ar fi zcmntul fosil foarte bizar din Central Park. Cum ar fi
pH-ul inexplicabil al rezervorului. Cum ar fi anumite fose de la Zoo, care pot
corespunde gurilor lsate de crligele uriae care au tras parcul dintr-un district n cellalt.
Jose!
E un copac la doar douzeci i patru de pai spre est de intrare, nspre carusel pe trunchiul cruia sunt scrijelite dou nume. Nici unul din ele
nu a fost nregistrat n cartea de telefon sau la vreun recensmnt. Lipsesc din
toate listele spitalelor, ale contribuabililor sau ale votanilor. n orice caz, nu
exist nici o dovad a existenei lor, n afar de inscripia de pe acel copac.
Uite, sta e un lucru care s-ar putea s i se par fascinant, faptul c cinci la
sut din numele scrijelite pe copacii din Central Park sunt de origine
necunoscut.
Chiar c e fascinant.
Toate documentele din Al aselea District au disprut odat cu el, nu
vom putea demonstra niciodat c acele nume au aparinut locuitorilor din Al
aselea District i c au fost scrijelite pe vremea cnd Central Park se mai
afla acolo, i nu n Manhattan. Unii cred c sunt nume inventate i, ca s
mergem i mai departe cu dubiul, c gesturile de iubire sunt gesturi inventate.
Alii cred alte lucruri.
Tu ce crezi?

258/395

Bine, pentru oricine e greu, chiar i pentru cei mai pesimiti dintre
pesimiti, s petreac mai mult de cinci minute n Central Park fr s perceap un alt timp n afar de prezent, nu?
Aa cred
Poate c doar ducem dorul lucrurilor pe care le-am pierdut sau ne
facem sperane legate de lucrurile pe care ni le dorim n viitor. Sau poate c
sunt rmiele viselor din acea noapte n care parcul a fost mutat. Poate c
ducem dorul lucrurilor pe care le-au pierdut acei copii i ne facem aceleai
sperane pe care i le-au fcut ei.
Dar cum rmne cu Al aselea District?
Cum adic?
Ce s-a ntmplat cu el?
Pi, n mijlocul lui este o gaur gigantic, acolo unde era odat Central Park. n timp ce insula traverseaz planeta, gaura asta funcioneaz ca o
ram, punnd n eviden ce se afl dedesubtul ei.
Unde e acum?
n Antarctica.
Serios?
Trotuarele sunt acoperite de ghea, vitraliile Bibliotecii publice trosnesc sub greutatea zpezii. Exist fntni ngheate n parcuri de cartier
ngheate, unde copii ngheai nghea n timp ce se dau n leagn
frnghiile ngheate i opresc n zbor. Caii n livrea
Ce sunt ia?
Sunt caii care trag trsurile n parc.
Dar nu sunt oameni.
nghea n plin galop. Vnztorii din piaa de vechituri nghea n
plin tocmeal. Femeile ntre dou vrste nghea ntre cele dou jumti
ale vieii lor. Ciocanele judectorilor nghea ntre vinovie i nevinovie.
Pe pmnt, zac cristalele primelor rsuflri ale nou-nscuilor i cele fcute
din ultimele suflri ale muribunzilor. Pe un raft ngheat, dintr-un dulap
nchis, ngheat la rndul lui, e o cutie n care se afl o voce.
Tati?

259/395

Da?
Asta nu e o ntrerupere, dar ai terminat?
Sfrit.
Povestea asta chiar c a fost grozav.
M bucur c spui asta.
Grozav!
Tati?
Da?
M gndeam la ceva. Crezi c vreunul dintre lucrurile pe care le-am
dezgropat n Central Park era, de fapt, din Al aselea District?
A ridicat din umeri, lucru care mi-a plcut la nebunie.
Tati?
Da, amice?
Nimic.

Not
15. Produse de patiserie specifice Americii de Sud.

SENTIMENTELE MELE

Eram n camera de oaspei cnd s-a ntmplat. M uitam la televizor i-i

tricotam un fular alb. Au nceput tirile. Timpul trecea ca o mn fluturnd
dintr-un tren n care voiam s fiu. Tocmai plecasei la coal, iar eu te
ateptam deja. Sper s nu te gndeti niciodat la ceva aa de mult cum m
gndesc eu la tine.
mi amintesc c i luau interviu tatlui unei fetie disprute.
mi amintesc sprncenele lui. mi amintesc faa lui trist, proaspt brbierit.
Mai credei c va fi gsit n via?
Da.
M mai uitam din cnd n cnd la televizor.
Alteori m uitam la minile mele care i tricotau fularul.
Alteori m uitam pe fereastr, la fereastra ta.
Au aprut piste noi n acest caz?
Din cte tiu, nu.
Dar continuai s credei.
Da.
Ce v-ar face s renunai?
De ce l torturau?
i-a dus mna la frunte i a spus: Un cadavru.
Femeia care punea ntrebrile i-a dus mna la ureche.
A spus: mi pare ru. O secund.
A spus: S-a ntmplat ceva la New York.
Tatl fetiei disprute i-a dus mna la piept i s-a uitat n spatele camerei. La
soia lui, oare? La vreun necunoscut? La ceva ce i strnise curiozitatea?
Poate sun ciudat, dar n-am simit nimic cnd au artat cldirea n flcri. Nam fost nici mcar surprins. Continuam s tricotez i s m gndesc la tatl
fetiei disprute. El continua s cread.

261/395

Continua s ias fum dintr-o gaur fcut n cldire.

Fum negru.
mi amintesc de cea mai nprasnic furtun din copilrie. De la fereastr,
vedeam cum sunt smulse crile de pe rafturile tatlui meu. Zburau. Un copac, mai btrn dect toi oamenii, a fost smuls de lng casa noastr. Dar ar
fi putut fi invers.
Cnd a lovit cel de-al doilea avion, femeia care prezenta tirile a nceput s
ipe.
O minge de foc s-a rostogolit din cldire, apoi a nceput s urce.
Cerul s-a umplut de milioane de hrtii. Pluteau ca un inel n jurul cldirii. Ca
inelele lui Saturn. Ca petele de cafea n form de inel de pe biroul tatlui
meu. Inelul de care Thomas mi-a spus c nu are nevoie. I-am spus c nu
numai el are nevoi.
A doua zi diminea, tata ne-a pus s ne cioplim numele n ciotul copacului
care fusese smuls de lng casa noastr. Aduceam mulumiri.
A sunat mama ta.
Te uii la tiri?
Da.
Ai vreo veste de la Thomas?
Nu.
Nici eu. Sunt ngrijorat.
De ce eti ngrijorat?
i-am spus. N-am nici o veste de la el.
Dar e la magazin.
Avea o ntlnire n cldirea aia i n-am nici o veste de la el.
Am ntors capul i am crezut c-o s vomit.
Am lsat receptorul, am fugit la toalet i am vomitat.
N-am vrut s murdresc mocheta. Aa sunt eu.
Am sunat-o pe mama ta.
Mi-a spus c eti acas. Tocmai vorbise cu tine.
I-am spus c-o s merg s stau cu tine.
S nu-l lai s se uite la tiri.

262/395

OK.
Dac ntreab ceva, spune-i c totul va fi OK.
I-am spus i ei: Totul va fi OK.
A spus: La metrou e dezastru. O s vin acas pe jos. Ajung cam ntr-o or.
A spus: Te iubesc.
Era cstorit cu tatl tu de doisprezece ani. Eu o cunoteam de cincisprezece ani. Era prima oar cnd mi spunea c m iubete.
Atunci mi-am dat seama c tia.
Am fugit vizavi.
Portarul mi-a spus c urcasei cu cteva minute n urm.
M-a ntrebat dac totul e-n regul.
Am dat din cap.
Ce-ai pit la bra?
M-am uitat la braul meu. Bluza era ptat de snge. Oare czusem fr s-mi
dau seama? M scrpinasem? Atunci mi-am dat seama c tiu.
Cnd am sunat, n-a rspuns nimeni, aa c am deschis cu cheia.
Te-am strigat.
Oskar!
Tceai, dar tiam c eti acolo. Te simeam.
Oskar!
M-am uitat n ifonier. M-am uitat n spatele canapelei. Pe msua de cafea
era o tabl de Scrabble. Cuvintele se intersectau. Am mers n camera ta. Era
goal. M-am uitat la tine n dulap. Nu erai acolo. Am mers n camera
prinilor ti. tiam c eti pe-aproape. M-am uitat n dulapul tatlui tu. Am
atins fracul care era pus pe scaun. Mi-am bgat minile n buzunarele lui.
Avea minile lui taic-su. Minile bunicului tu. Oare tu o s ai aceleai
mini? Buzunarele mi-au reamintit.
M-am ntors la tine n camer i m-am ntins pe patul tu.
Nu vedeam stelele de pe tavan, pentru c luminile erau aprinse.
M-am gndit la pereii casei n care am crescut. La amprentele mele. Cnd au
czut pereii, au czut i amprentele.
Te-am auzit respirnd sub mine.

263/395

Oskar?
M-am aplecat. Stteam n patru labe.
E loc pentru dou persoane acolo?
Nu.
Sigur?
Foarte.
Pot s-ncerc?
Cred c da.
De-abia m-am putut strecura sub pat.
Am stat acolo, ntini pe spate. N-aveam loc nici ct s ne ntoarcem feele
unul spre cellalt. Nu ptrundea nici un strop de lumin.
Cum a fost la coal?
A fost OK.
Ai ajuns la timp?
Am ajuns mai devreme.
i ai ateptat afar?
Da.
Ce-ai fcut?
Am citit.
Ce?
Ce ce?
Ce-ai citit?
Scurt istorie a timpului.
E bun de ceva?
Nu prea poi s pui o asemenea-ntrebare.
i drumul spre cas?
A fost OK.
E vreme frumoas.
Da.
Nu-mi amintesc o vreme mai frumoas ca asta.
Aa e.
E pcat s stai n cas.

264/395

Probabil.
Dar iat-ne.
Am vrut s m-ntorc s te privesc, dar n-am putut. Mi-am micat mna ca s-o
ating pe-a ta.
V-au dat drumul mai devreme?
Aproape imediat.
tii ce s-a-ntmplat?
Da.
Ai vorbit cu mami sau cu tati?
Cu mami.
Ce i-a spus?
Mi-a spus c totul e bine i c o s vin repede acas.
O s vin i tati, foarte repede. Dup ce-nchide magazinul.
Da.
Ai nceput s mpingi cu palmele n pat, ca i cnd ai fi ncercat s-l ridici de
deasupra noastr.
Am vrut s-i spun ceva, dar nu tiam ce. tiam doar c e ceva ce trebuie s-i
spun.
Vrei s-mi ari timbrele?
Nu, mulumesc.
Sau poate facem cteva runde de rzboiul degetelor.
Poate mai trziu.
i-e foame?
Nu.
Vrei s-atepi aici pn se-ntorc mami i tati?
Probabil.
Vrei s-atept i eu cu tine?
Nu-i nevoie.
Sigur?
Foarte.
Hai, Oskar, te rog, las-m s stau cu tine.
OK.

265/395

n unele momente simeam c totul se prbuete peste noi. Pe pat sttea

cineva. Era Mary, care srea. Tatl tu, care dormea. Anna, care m sruta.
M-am simit ngropat. Anna inndu-mi faa n mini. Tatl meu, ciupindum de obraji. Toate deasupra mea.
Cnd a ajuns mama ta acas, te-a mbriat att de brutal. Am vrut s te apr
de ea.
A ntrebat dac sunase tatl tu.
Nu.
Nu a lsat nici un mesaj pe robot?
Nu.
Ai ntrebat-o dac tatl tu era n cldire, la ntlnire.
i-a spus c nu.
Ai ncercat s-o priveti n ochi i atunci mi-am dat seama c tii.
A sunat la poliie. Suna ocupat. A mai sunat o dat. Suna ocupat. A sunat ncontinuu. Cnd n-a mai sunat ocupat, a cerut s-o ajute cineva. Dar nu era nimeni care s-o ajute.
Te-ai dus la baie. I-am spus s se controleze. Cel puin, de fa cu tine.
A sunat la ziare. Nu tiau nimic.
A sunat la pompieri.
Nimeni nu tia nimic.
Toat dup-amiaza am tricotat la fularul tu. Era din ce n ce mai lung.
Mama ta a nchis ferestrele, dar tot se simea mirosul de fum.
M-a ntrebat dac n-ar trebui s facem afie.
I-am spus c ar putea fi o idee bun.
Asta a fcut-o s plng, pentru c se baza pe mine.
Fularul era din ce n ce mai lung.
A pus poza din vacan. Fcut cu doar dou sptmni nainte. n care erai
tu cu tatl tu. Cnd am vzut-o, i-am spus c n-ar trebui s pun o poz n
care eti i tu. Mi-a spus c nu va folosi poza ntreag. Doar faa tatlui tu.
I-am spus: Totui, nu e o idee bun.
A spus: Sunt lucruri mai importante pentru care s ne facem griji acum.
Dar folosete alt poz.

266/395

Las-o-aa, mam.
Nu-mi spusese niciodat mam.
Sunt attea poze din care s alegi.
Vezi-i de treaba ta.
Asta-i treaba mea.
Nu eram suprate una pe alta.
Nu tiu ct de mult ai neles, probabil c ai neles tot.
n dup-amiaza aceea s-a dus s lipeasc afiele prin ora. A umplut o valiz
ntreag cu ele. M-am gndit la bunicul tu. M-am ntrebat unde era n acel
moment. Nu tiam dac vreau s sufere i el.
A luat un capsator. i o cutie de capse. i scotch. Acum m gndesc la toate
lucrurile-alea. La hrtie, la capsator, la capse, la scotch. Mi se face ru.
Lucruri palpabile. Patruzeci de ani de iubire pentru cineva se transform n
capse i scotch.
Am rmas doar noi doi. Tu i cu mine.
Ne-am jucat n camera de zi. Tu ai fcut bijuterii. Fularul se fcea din ce n ce
mai lung. Am mers n parc, s ne plimbm. Nu am vorbit despre ceea ce era
deasupra noastr. Despre ceea ce ne apsa ca un tavan. Cnd ai adormit cu
capul la mine-n poal, am dat drumul la televizor.
Am redus volumul la minimum.
Aceleai imagini, iar i iar.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Corpuri zburnd n aer.
Oameni fluturnd cmi la ferestre.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Corpuri zburnd n aer.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Oameni acoperii de pulbere cenuie.
Corpuri zburnd n aer.
Cldiri prbuindu-se.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Avioane izbindu-se de cldiri.

267/395

Cldiri prbuindu-se.
Oameni fluturnd cmi la ferestre.
Corpuri zburnd n aer.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Uneori aveam impresia c i se zbat pleoapele. Erai treaz, oare? Sau visai?
n noaptea aceea, mama ta a venit trziu acas. Valiza era goal.
Te-a mbriat pn cnd ai spus: M doare.
I-a sunat pe toi cei care-l cunoteau pe tatl tu i pe toi cei care ar fi putut
ti ceva. Le spunea: mi pare ru c v trezesc din somn. Am vrut s-i strig n
ureche: S nu-i par ru!
i tot ducea mna la ochi, dei nu-i curgea nici o lacrim.
Se spunea c sunt mii de rnii. Oameni incontieni. Oameni fr amintiri.
Se spunea c sunt mii de cadavre. Urma s fie adunate pe ringul de la
patinoar.
i aduci aminte cnd am fost la patinaj acum cteva luni i eu m-am ntors cu
spatele, pentru c i-am spus c, dac m uit la oameni care patineaz, m
doare capul? Vzusem iruri ntregi de cadavre sub ghea.
Mama ta mi-a spus c m pot duce acas.
I-am spus c nu vreau.
A spus: Mnnc ceva. ncearc s dormi.
Nu puteam nici s mnnc, nici s dorm.
I-am spus c o iubesc.
Asta a fcut-o s plng, pentru c ea pe mine conta.
M-am ntors vizavi.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Corpuri zburnd n aer.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Corpuri zburnd n aer.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Avioane izbindu-se de cldiri.

268/395

Cnd n-a mai fost nevoie s m prefac puternic n faa ta, am devenit foarte
slab. M-am aruncat la pmnt, cci acolo mi era locul. Am lovit cu pumnii
n podele. Am vrut s-mi rup minile, dar cnd au nceput s m doar prea
tare, m-am oprit. Am fost prea egoist ca s-mi rup minile pentru unicul
meu copil.
Corpuri zburnd n aer.
Capse i scotch.
Nu m simeam pustie. Mi-am dorit s m simt pustie.
Oameni care fluturau cmi la ferestre.
Voiam s m simt golit, ca un pu care a secat. Dar eram dur ca o piatr.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Trebuia s merg la baie. N-am vrut s m mai ridic. Voiam s zac n propriile
dejecii, pentru c asta meritam. Voiam s fiu un porc n propria mizerie. Dar
m-am ridicat i m-am dus la baie. Aa sunt eu.
Corpuri zburnd n aer.
Cldiri prbuindu-se.
Inelele copacului care fusese smuls de lng casa noastr.
Voiam att de mult s fi fost eu sub drmturi. Chiar i pentru un minut. O
secund doar. Era simplu, chiar mi doream s-i iau locul. i era mai
complicat de-att.
Televizorul era singura lumin.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Avioane izbindu-se de cldiri.
Am crezut c m voi simi altfel. Dar chiar i atunci, tot eu eram.
Oskar, mi-aduc aminte de tine pe scen, n faa unei sli pline de strini. Am
vrut s le spun: E-al meu! Am vrut s m ridic i s strig: Minunea asta de
copil e-a mea! A mea!
Cnd te priveam, eram att de mndr i de trist.
O, Doamne. Buzele lui. Cntecele tale.
Cnd m uitam la tine, viaa mea cpta sens. Chiar i lucrurile rele cptau
sens. Au fost necesare pentru a te face pe tine posibil.
O, Doamne. Cntecele tale.

269/395

Viaa prinilor mei cpta sens.

A bunicilor mei.
Chiar i viaa Annei.
Dar tiam adevrul, de-aia eram aa de trist.
Fiecare clip dinaintea celei prezente depinde de clipa prezent.
Fiecare lucru din istoria lumii se poate dovedi greit ntr-o singur clip.
Mama ta a vrut s fac o nmormntare, chiar dac nu era nici un cadavru.
Ce i-am fi putut spune?
Am mers cu toii n limuzin. Te-am mngiat tot timpul. Nu te puteam
mngia de-ajuns. Aveam nevoie de mai multe mini. Tu fceai glume cu
oferul, dar mi ddeam seama c, pe dinuntru, suferi. Aa sufereai tu,
fcndu-l pe el s rd. Cnd am ajuns n faa mormntului i au cobort
sicriul gol, ai scos un sunet ca de animal. Nu mai auzisem niciodat nimic
asemntor. Erai un animal rnit. Mai aud nc sunetul la. Era lucrul pe care
l cutasem patruzeci de ani, aa-mi dorisem s fie viaa mea i povestea
vieii mele. Mama ta te-a luat deo-parte i te-a strns n brae. Au aruncat
pmnt n mormntul tatlui tu. Peste sicriul gol al fiului meu. Nu era nimic
acolo.
Toate sunetele mele erau ncuiate nuntrul meu.
Ne-am dus acas cu limuzina.
Toat lumea tcea.
Cnd am ajuns la mine, m-ai condus pn la ua din fa.
Portarul mi-a spus c primisem o scrisoare.
I-am spus c o voi deschide mine sau poimine.
Portarul mi-a spus c tocmai o adusese cineva.
Am spus: Mine.
Portarul a spus: Prea disperat.
Te-am rugat s mi-o citeti. Am spus: Am vederea slab.
Ai deschis-o.
mi pare ru, ai spus.
De ce-i pare ru?
Nu, asta scrie aici.

270/395

i-am luat-o din mn i m-am uitat la ea.

Cnd bunicul tu m-a prsit, n urm cu patruzeci de ani, am ters tot ce
scrisese. Am splat toate cuvintele de pe oglinzi i de pe podele. Am zugrvit
pereii. Am curat perdelele de la du. Am schimbat parchetul. Mi-a luat
atta timp s scap de toate cuvintele lui ct trecuse de cnd l cunoscusem. Ca
i cnd a fi ntors clepsidra.
Am crezut c el trebuia s caute ceea ce cuta i s-i dea seama c nu mai
exist sau c nu existase niciodat. Am crezut c va scrie. Sau c-mi va trimite bani. Sau c-mi va cere poze cu copilul, dac nu cu mine.
Nici un cuvnt, timp de patruzeci de ani.
Numai plicuri goale.
i apoi, n ziua nmormntrii fiului meu, trei cuvinte.
mi pare ru.
Se ntorsese.

ATT DE VIU I ATT DE SINGUR

ncepusem cutrile mpreun de ase luni i jumtate, cnd domnul

Black mi-a spus c el renun i atunci am rmas din nou singur i nici nu
obinusem vreun rezultat, aa c eram mai drmat ca niciodat. Nu puteam
vorbi cu mami, evident, i, dei Past-de-Dini i Minch erau cei mai buni
prieteni ai mei, nici cu ei nu puteam vorbi. Bunicul vorbea cu animalele, dar
eu nu puteam, aa c nici Buckminster nu-mi era de nici un ajutor. Pe doctorul Fein nu-l respectam i mi-ar fi luat prea mult ca s-i explic lui Stan tot
ce trebuia explicat doar ca s ajung la nceputul povetii, i nici n vorbitul cu
morii nu credeam.
Farley nu tia dac bunica e acas, pentru c abia i ncepuse tura. M-a
ntrebat dac se ntmplase ceva. I-am spus:
Am nevoie de ea.
Vrei s-o sun?
Nu, e OK.
n timp ce urcam n fug cele aptezeci i dou de trepte, m gndeam:
i oricum, nu era dect un domn incredibil de btrn, care m ncetinea i
nici nu tia nimic folositor. Abia mai respiram cnd am sunat la sonerie. M
bucur c a spus c renun. Nici mcar nu-mi dau seama de ce l-am invitat
s mearg cu mine. N-a rspuns, aa c am sunat din nou. De ce nu mateapt la u? Sunt singurul lucru care conteaz pentru ea.
Am intrat.
Bunico? Eti acas? Bunico?
M-am gndit c poate era la magazin sau ceva de genul sta, aa c mam aezat pe canapea i am ateptat. Poate c ieise n parc la plimbare, ca so ajute la digestie, cum tiam c face uneori, dei asta m fcea s m simt
ciudat. Sau poate c mi cumpra nite ngheat fr carbohidrai sau se
dusese s pun ceva la pot. Dar cui s-i trimit ea scrisori?

272/395

Dei nu voiam asta, am nceput s inventez.

Fusese lovit de un taxi n timp ce traversa Broadway-ul, iar taxiul plecase mai departe i toat lumea se uita la ea de pe trotuar, dar nimeni n-o
ajuta, pentru c tuturor le era fric s nu fac resuscitarea greit.
Czuse de pe scar la bibliotec i-i sprsese capul. Sngera ngrozitor,
pentru c era ntr-un sector cu cri la care nu se uita nimeni niciodat.
Zcea incontient pe fundul piscinei de la Y. Copiii notau la patru
metri deasupra ei.
Am ncercat s m gndesc la altceva. Am ncercat s inventez invenii
optimiste. Dar cele pesimiste m bruiau.
Fcuse un infarct.
O mpinsese cineva pe ine.
Fusese violat i omort.
Am nceput s-o caut prin cas.
Bunico?
Aveam nevoie s aud Sunt OK, dar nu auzeam nimic.
M-am uitat n sufragerie i n buctrie. Am deschis ua de la debara,
pentru orice eventualitate, dar nu era dect mncare. M-am uitat n ifonier i
n baie. Am deschis ua celui de-al doilea dormitor, unde tati dormea i visa
cnd era copil.
Pentru prima oar, eram singur n apartamentul bunicii i m simeam
incredibil de ciudat, ca i cnd m-a fi uitat la hainele ei fr ca ea s fie mbrcat cu ele, lucru pe care l-am fcut cnd m-am dus la ea n dormitor i mam uitat n dulapul ei. Am deschis primul sertar de la dulap, dei tiam c nu
poate fi acolo, evident. Oare de ce-am fcut-o?
Era plin de plicuri. Sute. Erau legate n mnunchiuri. Am deschis urmtorul sertar, care era i el plin de plicuri. La fel ca sertarul de dedesubtul
lui. Toate erau pline.
Mi-am dat seama dup tampilele potale c plicurile erau aranjate n ordine cronologic, adic dup dat, i trimise de la Dresda, Germania, de unde
era ea. Era cte unul pentru fiecare zi, ncepnd cu 31 mai 1963 pn la ziua

273/395

cea mai rea. Unele erau adresate Copilului meu nenscut. Altele erau adresate Copilului meu.
Ce pana mea?
tiam c probabil n-ar trebui s fac asta, pentru c nu erau ale mele, dar
am deschis unul.
Era trimis pe 6 februarie 1972. Copilului meu. Era gol.
Am mai deschis unul, din alt teanc. 22 noiembrie 1986. Copilului meu.
Gol i el.
14 iunie 1963. Copilului meu nenscut. Gol.
2 aprilie 1979. Gol.
Am gsit ziua n care m-am nscut eu. Gol.
Ce voiam s tiu era unde pusese ea toate scrisorile.
Am auzit un zgomot n alt camer. Am nchis repede sertarele, ca s nui dea bunica seama c mi-am bgat nasul, i am mers n vrful picioarelor
pn la ua de la intrare, pentru c mi-era fric, poate c ce auzisem eu era
vreun ho. Am auzit din nou zgomotul, dar de data asta mi-am dat seama c
venea din camera de oaspei.
Mi-am zis: Chiriaul!
Mi-am zis: E adevrat!
Niciodat n-am iubit-o pe bunica mai mult dect am iubit-o atunci.
M-am ntors, am mers tiptil pn la ua camerei de oaspei i mi-am lipit
urechea de ea. Nu auzeam nimic. Dar cnd m-am aezat n genunchi, am
vzut c lumina era aprins. M-am ridicat.
Bunico? am spus n oapt. Eti acolo?
Nimic.
Bunico?
Am auzit un zgomot extrem de slab. M-am aezat din nou n genunchi,
dar de data asta lumina era stins.
E cineva acolo? Am opt ani i o caut pe bunica mea, pentru c am nevoie disperat de ea.
Cineva s-a ndreptat spre u, dar abia i auzeam paii, din cauz c
mergea extrem de uor i din cauza covorului. Auzeam respiraia cuiva, dar

274/395

tiam c nu e a bunicii, pentru c ea nu respira att de greu i de rar. Ceva a

atins ua. O mn? Dou mini?
E cineva acolo?
Mnerul uii s-a micat.
Dac eti ho, te rog, nu m omor.
Ua s-a deschis.
n cadrul ei sttea un brbat care nu zicea nimic, dar era evident c nu e
ho. Era incredibil de btrn i avea faa exact invers dect mami, pentru c
prea c se ncrunt chiar i atunci cnd nu se ncrunta. Purta o cma alb
cu mnec scurt, din care i ieeau coatele proase, i avea i strungrea,
exact ca tati.
Dumneata eti chiriaul?
S-a gndit o secund, apoi a nchis ua.
Alo!
L-am auzit mutnd lucruri dintr-o parte-n alta a camerei, apoi s-a ntors
i a deschis din nou ua. inea n mn un caiet. L-a deschis la prima pagin,
care era alb. Nu vorbesc, a scris, mi pare ru.
Cine eti?
A dat pagina i a scris: Numele meu e Thomas.
Aa l chema pe tati. E un nume destul de comun. A murit.
Pe pagina urmtoare, a scris: mi pare ru.
I-am spus:
Nu l-ai omort dumneata.
Pe pagina urmtoare era o poz cu o clan, din nu tiu ce motiv, aa c a
dat pagina i a scris: Dar tot mi pare ru.
I-am spus:
Mulumesc.
A dat napoi vreo dou pagini i mi-a artat: mi pare ru.
Am stat amndoi acolo. El n camer, eu pe hol. Ua era deschis, dar
parc ntre noi era o u invizibil, pentru c nu tiam ce s-i spun, iar el nu
tia ce s-mi scrie. I-am spus:
Eu sunt Oskar.

275/395

Apoi i-am dat cartea mea de vizit.

tii cumva unde e bunica?
A scris: A ieit.
Unde?
A ridicat din umeri, aa cum fcea i tati.
tii cumva cnd se ntoarce?
A ridicat din umeri.
Am nevoie de ea.
El sttea pe un covor, eu pe altul. Linia unde se ntlneau mi-a adus
aminte de punctul care nu e n nici un district.
Dac vrei s intri, a scris el, o putem atepta mpreun. L-am ntrebat dac e strin. M-a ntrebat cum adic. I-am spus:
N-a intra n camera unui strin.
Nu a scris nimic, ca i cnd nu tia dac e strin sau nu.
Ai mai mult de aptezeci de ani?
Mi-a artat mna stng, pe care avea tatuat DA.
Ai cazier?
Mi-a artat mna dreapt, pe care scria NU.
Ce alte limbi vorbeti?
A scris: German. Greac. Latin.
Parlez-vous franais?
i-a deschis i apoi i-a nchis palma stng, ceea ce nsemna un peu.
Am intrat.
Pereii erau scrii, totul era scris, de exemplu: Am vrut aa de mult s
am o via i Mcar o dat, mcar pentru o secund. Am sperat, pentru
binele lui, c bunica nu vzuse asta. A lsat caietul i a luat altul de jos, nu
tiu din ce motiv.
De cnd locuieti aici? am ntrebat.
A scris: Bunica de ct timp i-a spus c locuiesc aici?
Pi, am spus, de cnd a murit tati, parc, aa c de vreo doi ani.
i-a deschis palma stng.
i nainte unde-ai fost?

276/395

Bunica unde i-a spus c am fost?

Nu mi-a spus.
N-am fost aici.
M-am gndit c era un rspuns ciudat, dar deja m obinuisem cu
rspunsurile ciudate.
A scris: Vrei s mnnci ceva? I-am spus c nu. Nu-mi plcea c se
uita aa de fix la mine, pentru c m fcea s m simt extrem de jenat, dar nu
puteam s-i spun nimic. Vrei ceva de but?
Care e povestea ta? am ntrebat.
Care e povestea mea?
Da, care e povestea ta?
A scris: Nu tiu care e povestea mea.
Cum s nu tii care e povestea ta?
A ridicat din umeri, la fel cum fcea i tati.
Unde te-ai nscut?
A ridicat din umeri.
Cum s nu tii unde te-ai nscut?!
A ridicat din umeri.
Unde ai crescut?
A ridicat din umeri.
OK. Mai ai frai sau surori?
A ridicat din umeri.
Ce meserie ai? Sau, dac ai ieit la pensie, ce meserie ai avut?
A ridicat din umeri. Am ncercat s m gndesc la o ntrebare la care navea cum s nu tie rspunsul.
Eti o fiin uman?
A dat paginile napoi i mi-a artat: mi pare ru.
Niciodat n-avusesem nevoie de bunica mai mult dect atunci.
L-am ntrebat pe chiria:
Pot s-i spun povestea mea?
i-a deschis palma dreapt.
Aa c mi-am pus povestea n ea.

277/395

Mi-am nchipuit c el e bunica i am nceput cu nceputul.

I-am povestit despre fracul de pe scaun i despre cum sprsesem vaza, i
cum gsisem cheia, i despre lctu, i despre plic, i despre magazinul pentru artiti plastici. I-am povestit despre vocea lui Aaron Black i despre cum
fusesem incredibil de aproape s-o srut pe Abby Black. Nu-mi spusese c nu
vrea, ci doar c nu e o idee bun. I-am povestit despre Abe Black din Coney
Island i despre Ada Black, cu cele dou tablouri de Picasso, i despre
psrile care zburau pe la fereastra domnului Black. Aripile lor fuseser
primul lucru pe care l auzise de mai bine de douzeci de ani. Apoi urmase
Bernie Black, care avea o camer cu vedere spre Gramercy Park, dar n-avea
cheie de la ea, lucru despre care spunea c e mai ru dect s te uii la un zid
de crmid. Chelsea Black avea o dung alb pe inelar, pentru c divorase
imediat ce se ntorsese din luna de miere, Don Black era i el activist pentru
drepturile animalelor, iar Eugene Black avea i el o colecie de monede. Fo
Black locuia pe Canal Street, care fusese odat un canal adevrat. Nu vorbea
foarte bine engleza, pentru c nu ieise din Chinatown de cnd venise din
Taiwan, pentru c n-avea nici un motiv s ias. Tot timpul ct am vorbit cu el
mi-am imaginat ap de cealalt parte a ferestrei, ca i cum am fi fost ntr-un
acvariu. Mi-a oferit o ceac de ceai, nu prea aveam poft, ns am but-o
oricum, ca s fiu politicos. L-am ntrebat dac ntr-adevr iubete New
Yorkul sau doar poart acel tricou. A zmbit, ca i cnd ar fi fost nervos. Miam dat seama c nu nelesese, lucru care m-a fcut s m simt vinovat c
vorbesc englez, din nu tiu ce motiv. Am artat spre tricoul lui:
Chiar? Iubeti? New Yorkul?
A spus:
New Yorkul?
Am spus:
Tricoul. Tu.
S-a uitat la tricou. Am artat spre N i am spus New, apoi spre Y i am
spus York. A prut foarte confuz sau jenat sau surprins sau poate chiar
furios. Nu mi-am dat seama ce simea, pentru c nu vorbeam limba sentimentelor lui.

278/395

Nu tiut New York e. n chinez, ny nseamn tu. Credeam e Te

iubesc.
Atunci am observat afiul cu INY de pe perete i steguleul cu
INY de la u, i prosoapele de vase cu INY, i caserola cu INY
de pe mas. L-am ntrebat:
Bine, dar de ce iubeti aa de mult pe toat lumea?
Georgia Black, din Staten Island, i transformase camera de zi ntr-un
muzeu al vieii soului ei. Avea poze cu el de cnd era mic i mai avea i
prima lui pereche de pantofi, i surprizele pe care le coleciona, care nu erau
la fel de bune ca ale mele, dar oricum.
Ieti primu vizitator de mai bine de-un an, a spus i ne-a artat o
medalie de aur dintr-o cutie de catifea. A fost ofier de marin, iar mie-mi
plcea la nebunie s fiu soie de marinar. O dat la civa ani era musai s
plecm ntr-un loc exotic. N-am putut niciodat s prind rdcini, dar a fost
minunat. Am stat doi ani n Filipine.
Tare! am spus, iar domnul Black a nceput s cnte un cntec ntr-o
limb ciudat, care, probabil, era filipinez.
Ne-a artat albumul ei de nunt, poz cu poz, i a spus:
Nu-i aa c eram supl i frumoas?
I-am spus:
Erai.
Domnul Black a spus:
i nc mai suntei.
A spus:
Voi doi suntei nite drgui!
Am spus:
h.
Asta e crosa cu care a marcat dintr-o lovitur. A fost foarte mndru de
el. Sptmni bune numai asta mi-au auzit urechile. sta e biletul de avion
din excursia noastr n Maui, Hawaii. Nu m sfiesc s v spun c a fost la a

279/395

treizecea noastr aniversare. Treizeci de ani. Aveam de gnd s ne rennoim

jurmintele. Ca ntr-un roman de dragoste. Rucsacul lui era plin de flori,
Dumnezeu s-l aib-n paz. A vrut s-mi fac o surpriz n avion, dar eu m
uitam pe ecranul de scanare a bagajelor i, la un moment dat, vd un buchet
ntunecat. Erau mai degrab nite umbre de flori. Ce norocoas sunt!
A luat o crp, s tearg amprentele noastre.
Ne luase patru ore s ajungem la ea. Dintre care dou ore domnul Black
ncercase s m conving s urc pe feribotul de Staten Island. Pe lng faptul
c era, evident, o potenial int, destul de recent fusese i un accident cu un
feribot, iar n caietul cu Chestii care mi s-au ntmplat aveam poze cu oameni care i pierduser minile i picioarele. i, de asemenea, nu-mi place
apa. Sau, mai bine zis, brcile. Domnul Black m-a ntrebat cum m voi simi
n pat n acea noapte dac nu urcam pe feribot. I-am spus:
Drmat, probabil.
i cum te-ai simi dac ai urca?
De milioane.
Deci?
Dar cum rmne cu timpul ct sunt pe feribot? Dac se scufund?
Dac m mpinge cineva peste bord? Dac e lovit de un proiectil? Atunci n-ar
mai fi nici o noapte la noapte.
A spus:
Caz n care n-ai mai simi nimic.
M-am gndit la asta.
Uite i o evaluare primit de la comandantul lui, a spus Georgia,
btnd uor cu degetele n cutie. E exemplar. Asta e cravata pe care a purtato la nmormntarea mamei lui, odihneasc-se n pace. Era aa o femeie sufletist. Mai sufletist dect muli. i asta e o poz a casei n care a copilrit
el. Asta a fost nainte s ne cunoatem, bineneles.
Btea cu degetele n fiecare cutie, dup care i tergea amprentele, ca i
cnd ar fi fost o band a lui Mbius. Astea sunt scrisorile lui de la facult.
Asta e tabachera lui, de pe vremea cnd fuma. Aici e decoraia lui Purple
Heart.

280/395

Am nceput s m simt foarte drmat, din motive evidente, cum ar fi:

unde erau toate lucrurile ei? Unde erau pantofii ei i diploma ei? Unde erau
umbrele florilor ei? Am hotrt s n-o mai ntreb despre cheie, pentru c
voiam s cread c veniserm s vedem muzeul i cred c i domnul Black
gndea la fel. M-am decis c, dac epuizm lista i tot nu gsim nimic, atunci
poate, neavnd de ales, ne vom ntoarce s-i punem cteva ntrebri.
tia sunt pantofii lui de cnd era mic.
Dar atunci am nceput s m-ntreb: spusese c eram primii vizitatori de
mai bine de-un an. Tati murise acum mai bine de-un an. Oare el fusese ultimul vizitator?
Bun ziua tuturor, a spus un brbat, din pragul uii. inea n mn
dou cni, din care ieeau aburi, i avea prul ud.
A, te-ai trezit! a spus Georgia, lund cana pe care scria Georgia. I-a
dat un mare pupic, iar eu m-am gndit: Ce pana penelor?

Uite-l, a spus.
Uite pe cine? a ntrebat domnul Black.
Pe soul meu, a spus ea, ca i cnd acesta n-ar fi fost dect un alt exponat din viaa lui.

281/395

Am stat acolo toi patru, zmbindu-ne unul altuia, dup care brbatul a
spus:
Bnuiesc c acum ai vrea s-mi vedei muzeul.
I-am spus:
Tocmai asta fceam. E grozav.
A spus:
Nu, Oskar, sta e muzeul ei. Al meu e n cealalt camer.
i mulumesc pentru scrisoare. Din
pricina numrului mare de scrisori
pe care le primesc, nu pot trimite
rspunsuri personale. Cu toate
acestea, citesc i pstrez fiecare
scrisoare, spernd c ntr-o zi voi
putea s dau fiecruia rspunsul cuvenit. Pn atunci,
Cu sinceritate,
Stephen Hawking
Sptmnile au trecut repede. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori
Black Mark Black a nceput s plng atunci cnd a deschis ua i ne-a
vzut, pentru c atepta pe cineva s se ntoarc la el, aa c de fiecare dat
cnd btea cineva la u, el spera s fie acea persoan, dei tia bine c nu ar
mai trebui s spere.
Colega de camer a lui Nancy Black ne-a spus c Nancy era la serviciu,
la magazinul de cafea de pe Nineteenth Street, aa c am mers acolo i i-am
explicat c, de fapt, cafeaua are mai mult cofein dect espresso, dei majoritatea oamenilor nu cred asta, pentru c apa rmne n contact cu boabele
mult mai mult cnd faci cafea. Mi-a spus c nu tia lucrul sta.
Dac zice el, nseamn c-i adevrat, a spus domnul Black,
mngindu-m pe cap.

282/395

I-am spus:
i, de asemenea, tiai c dac ai striga timp de nou ani, ai produce
suficient energie sonor ct s nclzeti o ceac de cafea?
A spus:
Nu tiam.
Am spus:
De-asta ar trebui s se fac un magazin de cafea lng Ciclonul din
Coney Island! Te-ai prins?
Asta m-a fcut s m sparg de rs, dar numai pe mine. M-a ntrebat dac
vrem s comandm ceva. I-am spus:
Cafea cu ghea, te rog.
A ntrebat:
De care?
Am spus:
Lung, dar ai putea, te rog, s foloseti cuburi de ghea cu arom de
cafea, ca s nu se fac apoas cnd se topesc cuburile de ghea obinuite?
Mi-a spus c nu au cuburi de ghea cu arom de cafea. Am spus:
Exact.
Domnul Black a spus:
Eu o s trec direct la subiect.
i aa s-a i-ntmplat. Am mers la baie i mi-am fcut o vntaie.
Ray Black era la nchisoare, aa c n-am putut vorbi cu el. Am fcut
nite cercetri pe Internet i am aflat c era la nchisoare pentru c omorse
doi copii, dup ce i violase. Erau i nite poze cu cei doi copii mori i, dei
tiam c mi va face ru s m uit la ele, tot m-am uitat. Le-am printat i leam pus la Chestii care mi s-au ntmplat, imediat dup poza cu Jean-Pierre
Haigner, astronautul francez care a trebuit scos pe brae din naveta spaial
dup ce s-a ntors din misiunea lui de pe staia Mir, pentru c gravitaia nu e
numai lucrul care ne face s cdem, ci i lucrul care ne ntrete muchii. Iam trimis o scrisoare lui Ray Black n nchisoare, dar n-am primit nici un
rspuns. n sinea mea, speram ca el s nu aib nimic de-a face cu cheia, dei
nu m puteam abine s inventez c era de la celula lui.

283/395

Adresa lui Ruth Black era la etajul optzeci i ase din Empire State
Building, lucru care mi s-a prut incredibil de ciudat, la fel ca i domnului
Black, pentru c nici unul dintre noi nu tia c acolo locuiesc, de fapt,
oameni. I-am spus domnului Black c m-am panicat, iar el mi-a spus c e OK
s m panichez. I-am spus c simeam c nu pot s-o fac, iar el mi-a spus c e
OK s simt c nu pot s-o fac. I-am spus c sta era lucrul de care m temeam
cel mai tare. El a spus c nelege de ce. Voiam s nu fie de acord cu mine,
dar n-a fost aa, prin urmare nu puteam s m contrazic. I-am spus c-o s-l
atept n hol, iar el a zis:
Bine.
OK, OK, am spus. M duc eu.
n timp ce urci cu liftul, auzi informaii despre cldire, lucru care era fascinant i, n mod normal, mi-a fi luat nite notie, dar trebuia s-mi folosesc
toat puterea de concentrare ca s fiu curajos. l strngeam de mn pe domnul Black i inventam ncontinuu: cum plesnete cablul de la lift, cum cade
liftul, cum jos e o trambulin care ne arunc napoi n sus, cum se deschide
acoperiul ca o cutie de cereale, iar noi zburm ctre pri ale universului despre care nici mcar Stephen Hawking n-a auzit.
Cnd s-a deschis ua liftului, am ieit pe holul panoramic. Nu tiam pe
cine s cutm, aa c o vreme ne-am tot uitat n jur. Dei tiam c privelitea
e incredibil de frumoas, creierul meu a nceput s nu m mai asculte i, n
tot acest timp, mi imaginam cum vine un avion spre cldire, chiar sub noi.
Nu voiam asta, dar nu m puteam opri. Mi-am imaginat ultima secund, cnd
a vedea faa pilotului, care ar fi un terorist. Mi-am imaginat cum ne-am uita
ochi n ochi cnd botul avionului ar fi la doar un milimetru de cldire.
Te ursc, i-ar spune ochii mei.
Te ursc, mi-ar spune ochii lui.
Apoi ar fi o explozie enorm, iar cldirea s-ar nclina, ca i cum ar sta s
cad, pentru c aa tiu eu c trebuie s fie din descrierile pe care le-am citit
pe Internet, dei a vrea s nu le fi citit. Dup care a fi nvluit n fum i
peste tot n jurul meu ar fi oameni care strig. Am citit descrierea cuiva care a
reuit s coboare optzeci i cinci de etaje, ceea ce ar nsemna cam dou mii

284/395

de trepte, i care spunea c oamenii strigau Ajutor! i Nu vreau s mor! i

un om care era director de companie striga Mami!
M-a nclzi aa de tare nct pielea mea ar ncepe s se umple de bici.
Ar fi att de bine s pot scpa de cldur, dar, pe de alt parte, cnd a atinge
trotuarul, a muri, evident. Ce-a alege? A sri sau a arde? Cred c a sri,
pentru c atunci n-a simi durerea. Pe de alt parte, poate c a arde, pentru
c astfel a avea o ans infim s scap i, chiar dac n-a scpa, e mai bine
s simi durere dect s nu simi nimic, nu?
Mi-am amintit de telefonul meu mobil.
Mai aveam cteva secunde.
Pe cine a suna?
Ce-a spune?
M-am gndit la toate lucrurile pe care oamenii i le spun mereu unii
altora i la cum va muri toat lumea, fie c asta se va ntmpla ntr-o milisecund sau n cteva zile sau n cteva luni sau n 76,5 ani, dac tocmai te-ai
nscut. Tot ce se nate trebuie s moar, ceea ce nseamn c vieile noastre
sunt ca zgrie-norii. Fumul se ridic mai repede sau mai ncet, dar toi zgrienorii ard i toi suntem captivi nuntrul lor.
Poi vedea cele mai frumoase lucruri din holul panoramic al Empire
State Building. Am citit undeva c oamenii de pe strad arat ca furnicile, dar
nu e adevrat. Arat ca nite oameni mici. Iar mainile arat ca nite
mainue. i chiar i cldirile par mititele. E ca i cnd New Yorkul ar fi o
replic n miniatur a New Yorkului, ceea ce e drgu, pentru c poi vedea
cum e, de fapt, i nu doar ce simi cnd eti n mijlocul lui. Aici sus eti extrem de singur i te simi departe de tot. E i nspimnttor, pentru c sunt
attea moduri de-a muri. Dar te simi i n siguran, pentru c eti nconjurat
de atia oameni. n timp ce mergeam, atent la privelite, m sprijineam cu o
mn de perete. Am vzut toate ncuietorile pe care ncercasem s le deschid
i pe cele 161 999 831 pe care nc nu le ncercasem.
M-am lsat n genunchi i m-am trt pn la unul dintre automatele de
binocluri. M-am inut bine de aparat ca s m ridic i am scos o moned din
buzunarul pentru mruni de la curea. Cnd am dat la o parte capacul de

285/395

metal, am vzut lucruri care erau departe incredibil de aproape, cum ar fi

Woolworth Building, Union Square i gaura uria unde a fost World Trade
Center. M-am uitat pe fereastra unei cldiri de birouri care bnuiesc c era la
zece strzi deprtare. Mi-a luat cteva secunde ca s-mi dau seama cum funcioneaz focusul, apoi am vzut un brbat stnd la birou, scriind ceva. Oare
ce scria? Nu semna deloc cu tati, dar mi-a adus aminte de tati. Mi-am
apropiat i mai mult faa, pn ce mi s-a turtit nasul de metalul rece. Era
stngaci, ca tati. Oare avea i strungrea, ca tati? Voiam s tiu la ce se gndea. De cine-i era dor? De ce-i prea ru? Am atins metalul cu buzele, ca un
srut.
L-am gsit pe domnul Black, care se uita la Central Park. I-am spus c
sunt gata s cobor.
Pi, cum rmne cu Ruth?
Ne putem ntoarce alt dat.
Dar suntem deja aici.
Nu am chef.
Nu dureaz dect
Vreau s merg acas.
Probabil i-a dat seama c eram gata-gata s plng.
OK, a spus, hai acas.
Ne-am aezat la coada de la lift.
M-am uitat la toi cei de acolo i m-am ntrebat de unde vin i de cine le
e dor i pentru ce le pare ru.
Am vzut o femeie gras, cu un copil gras, i un japonez cu dou camere
foto, i o fat n crje pe ghipsul creia erau multe semnturi. Am avut sentimentul ciudat c, dac l-a examina, a gsi i scrisul lui tati. O btrn sttea
la civa metri mai ncolo, holbndu-se la mine, lucru care m-a fcut s m
simt jenat. inea n mn o map, dei nu-mi ddeam seama ce are n ea, i
era mbrcat demodat. Mi-am promis c nu voi fi eu cel care las primul
ochii n pmnt, dar eu am fost. L-am tras de mnec pe domnul Black i iam spus s se uite la ea.
tii ce? a spus el n oapt.

286/395

Ce?
Pun pariu c ea e.
Nu tiu din ce motiv, dar am fost sigur c are dreptate. Dei nici o parte
din mine nu s-a ntrebat dac nu cutam, poate, persoane diferite.
Crezi c-ar trebui s vorbim cu ea?
Probabil.
Cum?
Nu tiu.
Mergem s-i spunem bun ziua.
Nu poi merge doar ca s spui bun ziua.
O ntrebm ct e ceasul.
Dumneavoastr o-ntrebai.
Ba tu o-ntrebi.
Ne contraziceam aa de aprins nct nici nu ne-am dat seama c, ntre
timp, venise ea la noi.
Vd c v-ai hotrt s plecai, a spus ea, dar nu v-ar interesa s v fiu
ghid al acestei cldiri deosebite?
Cum v cheam? am ntrebat.
Ruth, a spus.
Ba un ghid ne-ar prinde foarte bine, a spus domnul Black.

287/395

Ea a zmbit, a tras mult aer n piept, apoi a nceput s mearg, n timp ce

vorbea.
Construcia cldirii Empire State Building a nceput n martie 1930,
pe locul fostului Hotel Waldorf-Astoria, pe Fifth Avenue 350, n dreptul
Thirty-Fourth Street. A fost ncheiat un an i patruzeci i cinci de zile mai
trziu apte milioane de ore de munc, inclusiv duminicile i srbtorile.
Toate aspectele legate de cldire au fost gndite astfel nct construcia s fie
foarte rapid s-au folosit, pe ct posibil, materiale prefabricate i, prin urmare, lucrrile au progresat n medie cu patru etaje i jumtate pe sptmn.
Structura a fost definitivat n mai puin de jumtate de an.
Mai puin dect timpul scurs de cnd m apucasem s caut ncuietoarea.
A tras aer n piept.
Proiectat de firma de arhitectur Shreve, Lamb i Harmon, planul original coninea optzeci i ase de etaje, dar a fost adugat un steag de semnalizare pentru zepeline, nalt de 45 de metri. Astzi, stlpul este folosit pentru
transmisiuni TV i radio. Costurile cldirii, inclusiv terenul pe care se ntinde,
au fost de 40 948 900 de dolari. Costul cldirii n sine a fost de 24 718 000 de
dolari, mai puin de jumtate din costul estimat, de 50 000 000 de dolari,

288/395

datorit preului sczut al forei de munc i al materialelor din timpul Marii

Crize.
Am ntrebat:
Ce a fost Marea Criz?
i spun mai trziu, a zis domnul Black.
Avnd 381 de metri, Empire State Building a fost cea mai nalt cldire din lume pn la nlarea primului turn de la World Trade Center, n
1972. Cnd s-a dat n folosin cldirea, au fost mari probleme cu gsirea unor chiriai pentru spaiile din ea, astfel nct newyorkezii au nceput s-i
spun Empty State Building16.
Asta m-a fcut s m sparg de rs.
Acest hol panoramic a fost cel care a salvat cldirea de la faliment.
Domnul Black mngia peretele, ca i cnd ar fi fost mndru de acest
hol.
Empire State Building este susinut de 60 000 de tone de oel. Are
aproximativ 6 500 de ferestre i 10 000 000 de crmizi, care cntresc n jur
de 365 000 de tone.
E ceva, am spus.
Mai bine de 500 000 de metri ptrai de marmur i calcar de Indiana
paveaz acest zgrie-nori. nuntru, este marmur din Frana, Italia, Germania i Belgia. De fapt, cea mai cunoscut cldire din New York este fcut
din materiale aduse cam de peste tot, mai puin din New York, la fel cum i
oraul n sine s-a ridicat aa mre datorit imigranilor.
Foarte adevrat, a spus domnul Black, dnd din cap.
Empire State Building a fost locaia a zeci de filme, locul de primire a
demnitarilor strini i, n 1945, un bombardier din timpul celui de-al Doilea
Rzboi Mondial s-a izbit de etajul aptezeci i nou.
M-am concentrat asupra unor lucruri fericite i sigure, cum era fermoarul
de la rochia lui mami sau la cum bea tati ap de fiecare dat cnd fluiera prea
mult.

289/395

Un lift a czut pn jos. Dar vei fi linitii s aflai c pasagerul a fost

salvat de frnele de urgen.
Domnul Black m-a strns de mn.
i, dac tot veni vorba de lifturi, n cldire sunt aptezeci, inclusiv
cele ase lifturi pentru marf. Merg cu viteze cuprinse ntre 183 i 427 metri
pe minut. Sau, dac vrei, putei urca cele 1 860 de trepte pn sus.
Am ntrebat-o dac nu puteai s i cobori pe scri.
ntr-o zi aa senin ca asta, se vede la o distan de 130 de kilometri,
pn n Connecticut. Din 1931, cnd Observatorul a fost deschis pentru public, aproape 110 milioane de vizitatori s-au bucurat de panorama incredibil a
oraului. n fiecare an, peste 3,5 milioane de oameni se perind pe la etajul
optzeci i ase, pentru a fi acolo unde Cary Grant a ateptat-o n zadar pe Deborah Kerr, n Idil de neuitat, unde Tom Hanks i Meg Ryan au avut ntlnirea decisiv n filmul Nopi albe la Seattle. De asemenea, Observatorul are
i ci de acces pentru cei cu handicap.
S-a oprit i i-a dus mna la inim.
n concluzie, spiritul New Yorkului e ntruchipat de Empire State
Building. ncepnd cu cei care s-au ndrgostit aici, pn la cei care s-au ntors aici cu nepoii i copiii lor, cu toii recunosc n aceast cldire nu numai
o uimitoare piatr de hotar, care-i ofer una dintre cele mai spectaculoase
priveliti de pe Pmnt, dar i un simbol de neegalat al geniului american.
A fcut o plecciune. Noi am aplaudat.
Mai au Domniile Voastre cteva minute la dispoziie?
Cte vrei, a spus domnul Black.
Pentru c aici se sfrete turul oficial, dar mai sunt cteva lucruri
care-mi plac la nebunie la aceast cldire i pe care nu le mprtesc dect
celor pe care i suspectez c le pas.
Nou ne pas incredibil de tare, i-am spus.
Semnalizatorul de aterizare pentru dirijabile, aflat acum la baza turnului de televiziune, fcea parte din construcia original. O tentativ de aterizare a unui balon particular a reuit. Dar, n timpul unei alte ncercri, n
septembrie 1931, un balon militar a fost aproape distrus i aproape c a

290/395

mturat de pe platform celebritile prezente la evenimentul epocal, n timp

ce ncrctura de ap i-a udat pn la piele pe trectorii aflai la cteva strzi
distan. Pn la urm, ideea semnalizatorului de aterizare a fost abandonat,
dei era foarte romantic.
i-a reluat mersul, iar noi am urmat-o, dar m-am ntrebat dac n-ar fi
continuat s vorbeasc i dac noi am fi rmas pe loc. Nu mi-am dat seama
dac fcea ce fcea pentru noi sau pentru ea nsi sau din cu totul alt motiv.
Primvara i toamna, cnd este sezonul psrilor migratoare, luminile
turnului sunt stinse n nopile ceoase, ca s nu induc n eroare psrile,
fcndu-le s se izbeasc de cldire.
n fiecare an mor cte zece mii de psri din cauz c se izbesc de
ferestre, i-am spus, pentru c ddusem ntmpltor peste acest lucru cnd
fceam cercetri despre ferestrele Turnurilor Gemene.
Ce multe psri! a spus domnul Black.
i ce multe ferestre! a spus Ruth.
Le-am spus:
Da, aa c am inventat un dispozitiv care s detecteze cnd o pasre
se afl incredibil de aproape de o cldire i s declaneze un ciripit extrem de
tare dinspre un alt zgrie-nori, ca ele s fie atrase n acea direcie. i astfel ar
zbura de la unul la altul.
Ca la pinball, a spus domnul Black.
Ce-i la pinball? am ntrebat.
Dar atunci psrile n-ar mai pleca niciodat din Manhattan, a spus
Ruth.
Ceea ce ar fi grozav, i-am spus, pentru c atunci cmaa zburtoare ar
funciona cum trebuie.
Pot s amintesc de cele zece mii de psri n tururile mele viitoare?
I-am spus c psrile nu erau ale mele.
Fiind un paratrsnet natural, Empire State Building este lovit de trsnet de aproximativ cinci sute de ori pe an. Holul panoramic exterior este
nchis n timpul furtunilor, dar zonele de vizitare din interior rmn deschise.
ncrctura de electricitate static este aa de mare deasupra cldirii nct, n

291/395

condiii corespunztoare, dac i strecori mna prin gardul Observatorului,

atunci din degetele tale poate iei focul Sfntului Elmo17.
Focul Sfntului Elmo e att de grozav!
Se poate ca ndrgostiii care se srut aici s simt c din buze le sar
scntei de electricitate.
Asta e partea mea preferat, a spus domnul Black.
i a mea, a spus ea.
A mea e focul Sfntului Elmo.
Empire State Building se situeaz la 40 de grade, 44 de minute i
53,977 secunde latitudine nordic i la 73 de grade, 59 de minute i 10,812
secunde longitudine vestic. V mulumesc.
ncnttor, a spus domnul Black.
Mulumesc, a spus ea.
Am ntrebat-o de unde tia toate astea. Ea a spus:
tiu totul despre aceast cldire, pentru c o iubesc.
Asta m-a drmat, pentru c mi-a adus aminte de ncuietoarea pe care
nc n-o gsisem i de cum, pn n-o gseam, nu-l iubeam ndeajuns pe tati.
Dar ce are aceast cldire? a ntrebat domnul Black.
Ea a spus:
Dac a ti rspunsul, n-ar mai fi dragoste, nu?
Suntei o femeie minunat, a spus el, apoi a ntrebat-o de unde era familia ei.
M-am nscut n Irlanda. Familia mea a venit aici cnd eram mic.
i prinii dumneavoastr?
Prinii mei erau irlandezi.
i bunicii?
Irlandezi.
Asta e o veste minunat, a spus domnul Black.
De ce? a ntrebat ea i era o ntrebare pe care i eu a fi vrut s-o pun.
Pentru c familia mea n-are nimic de-a face cu irlandezii. Noi am
venit pe Mayflower18.

292/395

Am spus:
Tare!
Ruth a spus:
Nu prea neleg.
Domnul Black a spus:
Nu suntem rude.
De ce-am fi rude?
Pentru c avem acelai nume de familie.
n sinea mea, m-am gndit: Dar, tehnic vorbind, ea n-a spus nici o clip
c numele ei de familie e Black. i chiar dac ar fi Black, de ce nu l ntreab
de unde i tie numele de familie?
Domnul Black i-a scos bereta i s-a lsat ntr-un genunchi, lucru care i-a
luat destul timp.
Cu riscul de a fi prea direct, sper s-mi facei plcerea de a ne ntlni
ntr-o dup-amiaz. Voi fi dezamgit, dar sub nici o form ofensat, dac m
refuzai.
Ea i-a ntors faa de la noi.
mi pare ru, a spus el, n-ar fi trebuit s ntreb.
Ea a spus:
Eu locuiesc aici, sus.
Domnul Black a spus:
Cum pana?
Locuiesc aici, sus.
Mereu?
Da.
De ct timp?
O, de mult timp. De ani de zile.
Domnul Black a spus:
Jose!
Am ntrebat-o cum se putea una ca asta.
Cum adic?
Unde dormii?

293/395

n nopile frumoase, dorm aici, afar. Dar cnd se face rcoare, ceea
ce se ntmpl aproape n fiecare noapte, la nlimea asta, am un pat ntr-una
din camerele de depozitare.
Ce mncai?
Aici, sus, sunt dou bufeturi. i, uneori, cte-un tnr mi mai aduce
de mncare, dac am poft de altceva. Dup cum tii, New Yorkul i ofer
experiene culinare din cele mai variate.
Am ntrebat-o dac ei tiau c ea locuiete aici, sus.
Care ei?
Nu tiu, proprietarii cldirii sau aa ceva.
Cldirea a avut mai muli proprietari de cnd m-am mutat eu aici.
Dar angajaii?
Angajaii vin i pleac. Cei noi vd c sunt aici i presupun c aici
trebuie s fiu.
Nu v-a spus nimeni, niciodat, s plecai?
Niciodat.
Nu cobori niciodat? a ntrebat domnul Black.
Ea a spus:
Mi-e mai bine aici, sus.
Cum poate s v fie mai bine aici, sus?
E greu de explicat.
Cum a-nceput totul?
Soul meu era vnztor ambulant.
i?
Asta a fost de mult. Mereu vindea cte ceva. i plceau la nebunie
lucrurile care i puteau schimba viaa. i mereu venea cu idei nebuneti, minunate. Cam ca tine, mi-a spus ea, lucru care m-a drmat, pentru c eu de ce
nu puteam s le amintesc oamenilor de mine?
ntr-o zi a gsit o lantern ntr-un depozit militar. Asta se ntmpla
imediat dup rzboi, cnd puteai gsi aproape orice. A legat-o la o baterie de
main i a ataat toat andramaua la rabla cu care mergea el de colo-colo.
Mi-a spus s urc n holul panoramic de pe Empire State Building i, n timp

294/395

ce el se plimba prin New York, mai aprindea din cnd n cnd o lumini, ca
eu s vd pe unde ajunsese.
i a mers?
Pe timpul zilei, nu. A trebuit s-atept pn s-a-ntunecat de-a binelea,
ca s vd luminia, dar odat ce-am vzut-o, a fost uimitor. A fost ca i cnd
toate luminile din New York erau stinse, mai puin a lui. Aa de clar am
vzut-o.
Am ntrebat-o dac nu exagera. A spus:
Din contr, minimalizez.
Domnul Black a spus:
Poate c ne povesteti exact aa cum s-a ntmplat.
mi amintesc prima noapte. Am urcat aici i toat lumea se uita n
toate prile, artnd spre tot felul de lucruri. Sunt att de multe lucruri spectaculoase de vzut. Dar numai eu priveam ctre ceva care mi rspundea.
Cineva, am spus.
Da, ceva care era cineva. M-am simit ca o regin. Nu-i amuzant?
Nu-i prostesc?
Am dat din cap c nu. A spus:
Pur i simplu, m-am simit ca o regin. Cnd s-a stins lumina, am tiut c ziua se terminase i c trebuia s merg acas, s m ntlnesc cu el.
Cnd a murit, m-am ntors aici. E prostesc.
Nu, am spus, nu e.
Nu-l cutam pe el. Nu sunt o feti. Dar mi ddea acelai sentiment
pe care l avusesem n timpul zilei, cnd cutam lumina lui. tiam c e acolo,
doar c n-o vedeam eu.
Domnul Black a fcut un pas spre ea.
N-a fi suportat s m ntorc acas, a spus ea.
Am ntrebat-o de ce nu, dei m temeam c o s aflu ceva ce nu voiam s
tiu. A spus:
Pentru c tiam c el nu va mai fi acolo.
Domnul Black i-a mulumit, dar ea nu terminase.

295/395

n noaptea aceea, m-am ghemuit ntr-un col, n colul acela, i am adormit. Poate c am vrut s m prind paznicii. Nu tiu. Cnd m-am trezit n
toiul nopii, eram singur. Mi-era frig. Mi-era fric. Am mers pn la marginea cldirii. Nu m simisem niciodat att de singur. Era ca i cnd cldirea se fcuse mult mai nalt. Sau ca i cnd oraul devenise mult mai ntunecat. Dar, totodat, niciodat nu m simisem mai vie. Nu fusesem niciodat att de vie i att de singur.
N-am s te rog s cobori, a spus domnul Black. Am putea petrece o
dup-amiaz aici, sus.
Sunt ciudat, a spus ea.
i eu sunt ciudat, a spus domnul Black.
Nu sunt o companie prea plcut. Tocmai v-am spus tot ce tiu.
Eu sunt o companie ngrozitoare, a spus domnul Black, dei nu era
adevrat. ntrebai-l pe el, a spus, artnd spre mine.

296/395

Aa e, am spus. E napa.
Putei s-mi povestii toat dup-amiaza despre cldirea asta. Ar fi
minunat. Aa a vrea s-mi petrec timpul.
Nici mcar nu am ruj de buze.
Nici eu nu am.
Ea a izbucnit n rs, dup care i-a astupat gura cu mna, ca i cnd ar fi
fost furioas c uitase de propria tristee.
Era deja 2:32 P.M. cnd am terminat de cobort cele 1 860 de trepte
pn n holul de la intrare, aa c eram epuizat, iar domnul Black prea i el
epuizat, deci am mers direct acas. Cnd am ajuns la ua domnului Black
asta a fost cu doar cteva minute n urm , deja mi fceam planuri pentru
weekendul viitor, pentru c trebuia s mergem la Far Rockaway, Boerum Hill
i Long Island City i, dac aveam timp, i la Dumbo, dar el m-a ntrerupt i a
spus:
Ascult-m, Oskar.
E numele meu, nu-l toci.
Cred c renun.
La ce renunai?
Sper s nelegi.
Mi-a ntins mna, s dm noroc.
La ce renunai?
Mi-a plcut la nebunie s-mi petrec timpul cu tine. Mi-a plcut la
nebunie fiecare secund. M-ai adus napoi n lume. E cel mai de pre lucru pe
care l-a fcut vreodat cineva pentru mine. Dar acum cred c renun. Sper s
nelegi.
inea nc mna ntins, ateptnd-o pe-a mea.
I-am spus:
Nu neleg.
Am dat cu piciorul n ua lui i i-am spus:
V-ai clcat promisiunea.
L-am mpins i am strigat:
Nu e drept!

297/395

M-am apropiat de el, mi-am apropiat gura de urechea lui i am strigat:

Du-te-n m-ta!
Nu. I-am strns mna
Dup care am venit direct aici i acum nu tiu ce s fac.
n timp ce-i spusesem chiriaului povestea, el continuase s dea din cap
i s m priveasc. Se holba aa de intens la mine nct m-am ntrebat dac el
chiar m asculta sau dac ncerca s aud ceva incredibil de adnc ngropat n
ceea ce spuneam eu, ca i cum ar fi avut un detector de metale, dar pentru adevr, nu pentru metal.
I-am spus:
Caut de mai bine de ase luni i nu tiu nici un lucru n plus fa de ce
tiam acum ase luni. i, de fapt, mai am i deficit de cunotine, pentru c
am chiulit de la toate orele de francez cu Marcel. A mai trebuit s spun i un
googolplex de minciuni, ceea ce m face s nu m simt deloc bine, i am deranjat o mulime de oameni cu care probabil mi-am spulberat toate ansele de
a m mprieteni cu adevrat i acum mi-e i mai dor de tati dect la nceput,
chiar dac toat ideea era s nu-mi mai fie dor de el.
I-am spus:
ncepe s m doar prea tare.
A scris: Ce anume?
Apoi am fcut ceva ce m-a surprins chiar i pe mine. Am spus Stai
puin, apoi am cobort n fug cele aptezeci i dou de trepte, am trecut
strada, fix pe lng Stan, chiar dac el striga Ai o scrisoare!, i am urcat
cele o sut cinci trepte. Apartamentul era gol. Voiam s aud muzic frumoas. S aud fluieratul lui tati, scritul pixului su rou, pendula
legnndu-se n biroul lui i pe el legndu-i ireturile. Am mers la mine-n
camer i am luat telefonul. Am cobort n fug cele o sut cinci trepte, am
trecut pe lng Stan, care striga Ai o scrisoare!, napoi cele aptezeci i
dou de trepte i n apartamentul bunicii. Am mers n camera de oaspei.
Chiriaul sttea exact n aceeai poziie, ca i cnd eu n-a fi plecat sau ca i

298/395

cnd n-a fi fost acolo niciodat. Am scos telefonul din fularul pe care bunica
nu-l mai terminase, l-am bgat n priz i l-am lsat pe chiria s-asculte
primele cinci mesaje. Pe faa lui nu am vzut nici o reacie. Sttea i se uita la
mine. Nici mcar la mine, ci n mine, ca i cnd detectorul ar fi depistat un
adevr uria n adncul meu.
Nu le-a mai ascultat nimeni, am spus.
Nici mama ta? a scris.
n nici un caz.
i-a ncruciat braele i i-a ascuns palmele la subsuoar, ceea ce, pentru el, era ca i cnd i-ar fi pus mna la gur.
Nici mcar bunica, am spus, iar minile au nceput s-i tremure, ca
nite psri prinse sub o fa de mas. ntr-un sfrit, le-a dat drumul. A scris:
Poate c a vzut ce s-a ntmplat i a alergat nuntru s salveze pe cineva.
Ar fi fcut asta. Aa era el.
A fost un om bun?
Cel mai bun. Dar era la o ntlnire n cldirea aceea. i a mai spus c
s-a urcat pe acoperi, aa c trebuie s fi fost deasupra cnd a lovit avionul,
ceea ce-nseamn c n-a alergat s salveze pe nimeni.
Poate c doar a spus c se duce pe acoperi.
De ce-ar fi fcut asta?
Ce fel de ntlnire avea?
Se ocupa de afacerea cu bijuterii a familiei. Tot timpul avea ntlniri.
Afacerea cu bijuterii a familiei?
Bunicul meu a nceput-o.
Cine e bunicul tu?
Nu tiu. A prsit-o pe bunica nainte ca eu s m nasc. Ea spune c
el vorbea cu animalele i fcea sculpturi mai reale chiar dect lucrul real.
Tu ce crezi?
Eu nu cred c oamenii pot vorbi cu animalele. Cu delfinii, poate. Sau,
prin semne, cu cimpanzeii.
Ce crezi despre bunicul tu?
Nu m gndesc la el.

299/395

A apsat Play i a mai ascultat o dat mesajele i eu din nou am apsat

Stop, dup ce s-a terminat i al cincilea mesaj.
A scris: Pare calm n ultimul mesaj.
I-am spus:
Am citit ceva n National Geographic despre cum, cnd un animal
crede c va muri, se panicheaz i-ncepe s-o ia razna. Dar cnd tie c va
muri, atunci devine foarte, foarte calm.
Poate c n-a vrut s-i faci griji.
Poate. Poate c n-a spus c m iubete tocmai fiindc m iubea. Dar asta
nu era o explicaie destul de bun. Am spus:
Trebuie s aflu cum a murit.
A dat cteva pagini napoi i mi-a artat: De ce?
Ca s nu mai tot inventez cum a murit. Eu inventez mereu.
A dat iar napoi i mi-a artat: mi pare ru.
Am gsit pe Internet nite nregistrri video cu oameni n plin
cdere. Erau pe un site portughez, unde am gsit o mulime de chestii pe care
aici nu le-au artat, chiar dac aici s-au ntmplat. De fiecare dat cnd vreau
s-ncerc s aflu cum a murit tati, trebuie s folosesc un program de traducere
i s aflu cum se spun diverse lucruri n alte limbi, de exemplu septembrie,
care e Wrzesien, sau oameni aruncndu-se din cldiri n flcri, ceea ce
se spune Menschen, die aus brennenden Gebuden springen. Apoi dau o
cutare pe Google dup aceste cuvinte. M nfurie teribil c oamenii din toat
lumea tiu lucruri pe care eu nu le pot ti, pentru c s-au ntmplat aici i mi
s-au ntmplat mie, aa c de ce nu ar fi ale mele? Am printat nite cadre din
nregistrrile video ale portughezilor i le-am examinat extrem de aproape.
Un singur corp ar putea fi al lui. E mbrcat aa cum era el i, cnd mresc
imaginea, cnd pixelii se fac att de mari nct nu mai arat ca un om, uneori
i pot distinge ochelarii. Sau cred c pot. Dar probabil c nu pot. Doar c vreau s fie el.
Vrei ca el s fi srit?
Vreau s nu mai inventez. Dac a ti cum a murit, exact cum a murit,
n-ar mai trebui s inventez cum a murit el ntr-un lift blocat ntre etaje, cum

300/395

s-a ntmplat cu unii oameni, i n-ar mai trebui s mi-l imaginez ncercnd s
coboare pe o scar exterioar, cum am vzut eu ntr-un filmule c fcea
cineva, pe un site polonez, sau ncercnd s foloseasc o fa de mas pe post
de paraut, cum chiar au fcut unii dintre cei de la restaurant. Sunt att de
multe feluri de-a muri, trebuie doar s aflu ce s-a ntmplat cu el.
i-a ntins palmele, ca i cnd ar fi vrut s i le prind ntr-ale mele.
Astea sunt tatuaje?
i-a nchis palma dreapt. Am dat cteva pagini napoi i i-am artat:
De ce? i-a retras minile i a scris: Mi-e mai uor aa. n loc s scriu tot
timpul da i nu, mi pot arta minile.
Dar de ce numai DA i NU?
Nu am dect dou mini.
Dar M mai gndesc sau Probabil sau E posibil?
A nchis ochii i s-a concentrat timp de cteva secunde. Apoi a ridicat
din umeri, aa cum fcea i tati.
Dintotdeauna ai fost aa?
i-a deschis palma dreapt.
Atunci de ce nu vorbeti?
A scris: Nu pot.
De ce nu?
A artat spre Nu pot.
Ai coardele vocale rupte sau ceva de felul sta?
Ceva e rupt.
Cnd ai vorbit ultima oar?
Cu mult, mult timp n urm.
Care a fost ultimul cuvnt pe care l-ai spus?
A dat cteva pagini napoi i mi-a artat: Eu.
Eu a fost ultimul cuvnt pe care l-ai spus?
i-a deschis palma stng.
Dar poate fi socotit un cuvnt?
A ridicat din umeri.
ncerci s vorbeti?

301/395

tiu ce se va ntmpla.
Ce?
A dat napoi la Nu pot.
ncearc.
Acum?
ncearc s spui ceva.
A ridicat din umeri.
Te rog, am spus.
A deschis gura i i-a dus degetele la gt. Tremurau, la fel ca degetele
domnului Black cnd cuta o biografie dintr-un singur cuvnt, dar nu ieea
nici un sunet, nici mcar unul urt, nici mcar o rsuflare.
L-am ntrebat:
Ce ncerci s spui?
A dat paginile i mi-a artat: mi pare ru.
E OK, am spus. Poate chiar ai coardele vocale rupte. Ar trebui s
mergi la un specialist. Ce voiai s spui? l-am ntrebat.
Mi-a artat: mi pare ru.
Am ntrebat:
Pot s fac o poz cu minile dumitale?
i-a pus palmele n poal, deschise ca o carte.
DA i NU.
Am focalizat cu camera foto a bunicului.
i inea minile extrem de nemicate.
Am fcut poza.
I-am spus:
Acum o s m duc acas.
i-a luat caietul i a scris: i bunica?
Spune-i c vorbim mine.
Cnd am ajuns la jumtatea strzii, am auzit un zgomot ca o btaie din
palme n spatele meu, care semna cu zgomotul de aripi al psrilor de la
fereastra domnului Black. M-am ntors i chiriaul sttea n ua blocului. i-a

302/395

dus mna la gt i a deschis gura, ca i cnd ar fi ncercat din nou s

vorbeasc.
I-am strigat:
Ce ncerci s spui?
A scris ceva n caietul lui i l-a ridicat, dar nu vedeam pn acolo, aa c
am alergat napoi la el. Scria: Te rog, nu-i spune bunicii tale c ne-am
ntlnit.
Nu-i spun, dac nici dumneavoastr nu-i spunei, am zis i nici mcar
nu mi-am pus ntrebarea cea mai evident, anume de ce voia el s in lucrul
sta secret.
A scris: Dac ai vreodat nevoie de mine, arunc pietricele n fereastra
camerei de oaspei. O s cobor i ne ntlnim la felinar.
Mersi, am spus.
Dei, n sinea mea, m gndeam: De ce-a avea vreodat nevoie de tine?
Nu voiam dect s dorm n noaptea aceea, dar n-am putut dect s
inventez.
Ce-ar fi s existe nite avioane ngheate, care s fie la adpost de rachetele care detecteaz cldura?
Ce-ar fi ca toate barierele de la intrarea n metrou s fie i detectoare de
radiaii?
Ce-ar fi s existe nite ambulane incredibil de lungi, care s fac
legtura ntre fiecare cldire i spital?
Dar ce-ar fi nite paraute n glugi?
Dar ce-ar fi s existe nite arme care s aib n mnere senzori care s
detecteze dac eti furios i, dac eti, s nu te lase s tragi, chiar dac eti
poliist?
Dar nite pelerine Kevlar?
Dar nite zgrie-nori fcui din mai multe pri mobile, ca s se poat reconstrui atunci cnd e nevoie, i care s-i deschid nite guri n mijloc, ca
s treac avioanele pe-acolo?
Ce-ar fi.
Ce-ar fi

303/395

Ce-ar fi
i atunci mi-a venit un gnd n creier care nu era ca celelalte gnduri.
Era i mai aproape de mine i se auzea i mai tare. Nu tiam de unde vine sau
ce nseamn sau dac mi place sau dac l ursc. S-a deschis ca un pumn sau
ca o floare.
Ce-ar fi s dezgrop sicriul gol al lui tati?

304/395

Note
16. Joc de cuvinte: empty, n englez, nseamn gol.
17. Fenomen luminos datorat ionizrii aerului pe timpul unei furtuni,
ntr-un cmp electric puternic.
18. Numele vasului care i-a adus n 1620 pe pelerinii din Plymouth,
Anglia, n America.

DE CE NU SUNT ACOLO UNDE ETI TU

9/11/03

Nu vorbesc, mi pare ru.

Numele meu e Thomas.

mi pare ru.

Tot mi pare ru.

Copilului meu: am scris ultima mea scrisoare n ziua n care ai murit i

am crezut c nu-i voi mai scrie niciodat nici un cuvnt, m-am nelat amarnic asupra multor lucruri pe care le-am crezut, de ce sunt oare surprins c am
stiloul n mn ast-sear? Scriu ateptnd s m ntlnesc cu Oskar, n mai
puin de-o or o s nchid acest caiet i-o s-l gsesc sub felinarul din strad,
o s mergem la cimitir, la tine, tatl tu i fiul tu, aa s-a ntmplat. n urm
cu aproape doi ani, am lsat la portarul mamei tale un bilet. Am privit de
vizavi cum a oprit limuzina, ea a cobort, a atins ua, se schimbase att de
mult, dar tot am recunoscut-o, i se schimbaser minile, dar felul n care atingea lucrurile era acelai, a intrat n cldire cu un bieel, n-am vzut dac
portarul i-a dat biletul meu, nu i-am vzut reacia, bieelul a ieit i a intrat
n cldirea de vizavi. Am privit-o n acea noapte cum sttea cu palmele lipite
de fereastr, am mai lsat un bilet la portar: Vrei s m mai vezi sau plec?
A doua zi diminea era un bilet la fereastr: Nu pleca, lucru care nsemna
ceva, dar nu nsemna Vreau s te mai vd. Am luat un pumn de pietricele i
i le-am aruncat n fereastr, nu s-a ntmplat nimic, am mai aruncat cteva,
dar ea n-a venit la fereastr, am scris n caietul meu: Vrei s m mai vezi?,
am rupt pagina i i-am dat-o portarului, m-am ntors a doua zi diminea, nu
voiam s-i fac viaa mai grea dect era deja, dar nici nu voiam s renun, la
fereastr era un bilet: Nu vreau s vreau s te mai vd, ceea ce nsemna
ceva, dar nu nsemna da. Am adunat nite pietricele de pe strad i am aruncat cu ele n geam, spernd c m va auzi i c va ti ce voiam s-i transmit, am ateptat, ea nu a ieit la fereastr, am scris un bilet: Ce s fac? i i lam dat portarului, el a spus: O s m asigur c-l primete, nu puteam s
spun Mulumesc. M-am ntors a doua zi diminea, la fereastra ei era un bilet, primul bilet, Nu pleca, am adunat pietricele, am aruncat cu ele, au fcut
zgomot ca degetele care bat n geam, am scris un bilet: Da sau nu?, ct
timp avea s continue? A doua zi am gsit o pia pe Broadway i am
cumprat un mr, dac nu m voia, plecam, nu tiam unde s m duc, dar ma fi ntors i-a fi plecat, nu era nici un bilet la fereastra ei, aa c am aruncat
cu mrul, creznd c sticla va cdea frmie deasupra mea, nu mi-era fric
de cioburi, mrul a trecut prin fereastra ei, a ajuns n cas, portarul sttea n
faa cldirii, a spus: Ai noroc c era deschis, amice, dar tiam c nu am

311/395

noroc, mi-a dat o cheie. Am urcat cu liftul, ua era deschis, mirosul mi-a
readus n minte ceea ce timp de patruzeci de ani m chinuisem s nu-mi
amintesc, dar nici nu reuisem s uit. Mi-am bgat cheia n buzunar, Numai
n camera de oaspei! a strigat ea din dormitorul nostru, camera n care
dormeam i visam i fceam dragoste. Aa ne-am nceput cea de-a doua via
mpreun Cnd am cobort din avion, dup unsprezece ore de cltorie i
patruzeci de ani de deprtare, cineva mi-a luat paaportul i m-a ntrebat care
era scopul vizitei, am scris n caiet: S jelesc, iar apoi: S jelesc ncerc s
triesc, mi-a aruncat o privire i m-a ntrebat dac eu consideram asta
afacere sau plcere, am scris: Nici una, nici alta. Ct timp estimai c vei
jeli sau vei ncerca s trii? Am scris: Pentru tot restul vieii. Deci vrei
s rmnei? Att ct pot. Vorbim despre un weekend sau despre un an?
N-am scris nimic. Omul a spus: Urmtorul. Am privit cum se nvrt genile
n carusel, n fiecare din ele aflndu-se obiectele cuiva, am vzut copii
trecnd o dat i-nc-o dat, viei posibile, am urmat sgeile pentru cei care
nu aveau nimic de declarat i asta m-a fcut s vreau s rd, dar am rmas
tcut. Unul dintre paznici mi-a cerut s m dau la o parte, Avei destule valize pentru cineva care nu are nimic de declarat, a spus, eu am dat din cap,
tiind c aceia care nu au nimic de declarat car dup ei cele mai multe
lucruri, mi-am deschis valizele ca s le vad, Mult hrtie, a spus, i-am
artat palma stng, Adic, avei chiar foarte mult hrtie. Am scris: Sunt
scrisori ctre fiul meu. Nu am fost n stare s i le trimit ct timp era n via.
Acum a murit. Nu vorbesc. mi pare ru. Paznicul s-a uitat la un alt paznic i
i-au zmbit, nu m deranjeaz dac strnesc zmbete, sunt un pre mic, m-au
lsat s trec, nu pentru c m-au crezut, ci pentru c nu au ncercat s m
neleag, am gsit un telefon public i am sunat-o pe mama ta, sta era singurul meu plan, am fcut att de multe presupuneri, c era nc n via, c
nc locuia n apartamentul pe care l prsisem cu patruzeci de ani n urm,
c va veni s m ia i c totul va ncepe s aib sens, c vom jeli i vom ncerca s trim, telefonul a sunat iar i iar, c ne vom ierta pe noi nine, a tot
sunat, a rspuns o femeie: Alo? Am tiut c ea era, vocea i se schimbase,
dar rsuflarea i era aceeai, pauzele dintre cuvinte erau aceleai, am apsat

312/395

4, 3, 5, 5, 6, ea a spus: Alo? Am ntrebat: 4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 9, 9, 6,

8? A spus: Nu ai chiar un telefon de milioane. Alo? Am vrut s-mi strecor
mna prin receptor, de-a lungul firului, pn n camera ei, am vrut s ajung la
DA, am ntrebat: 4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8? A spus: Alo? I-am
spus: 4, 3, 5, 7! Ascult, a spus, nu tiu ce are telefonul tu, dar nu aud
dect bipuri. De ce nu nchizi i mai ncerci o dat? S mai ncerc o dat? ncercam s mai ncerc o dat, asta fceam! tiam c nu-mi ajut la nimic,
tiam c nu voi ajunge nicieri, dar am stat acolo, n mijlocul aeroportului, la
nceputul secolului, la sfritul vieii mele, aa c i-am spus tot: de ce plecasem, unde fusesem, cum aflasem de moartea ta, de ce m ntorsesem i ce
trebuia s fac cu timpul ce mi mai rmsese. I-am spus pentru c am vrut s
m cread i s neleag i pentru c am crezut c-i datoram asta, i ei, i
mie, i ie, sau a fost mai degrab vorba de egoism? Mi-am spart viaa n
litere, pentru iubire, am apsat 5, 6, 8, 3, pentru moarte, 3, 3, 2, 8, 4, cnd
din bucurie se scade suferina, ce mai rmne? Care este, m-am ntrebat,
suma vieii mele? 6, 9, 6, 2, 6, 3, 4, 7, 3, 5, 4, 3, 2, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7,
8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 4, 6, 3,
6, 7, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6,
3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8,7 ,8, 2, 7, 7, 4, 8, 3,9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8,
4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6,
5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2,
6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6,
6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2,
4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 7 6, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2?
6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5,
2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2,
7, 7, 4, 6, 2, 7, 8, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2,
4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4!
6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 6, 3,
4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 3,
3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3! 2, 2, 7, 7,
4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6!, 5, 6, 2, 7, 8, 7, 8, 31, 6, 9, 4, 1, 2, 7, 2, 6, 9, 7, 1,

313/395

2, 5, 8, 9, 6, 2, 7, 8, 6, 3, 4, 5, 6, 9, 8, 5, 6, 2, 3, 1, 4, 7, 8, 8, 9, 9, 6, 2, 2, 5, 6,
2, 7, 8, 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6,
3, 4, 5, 8,7 ,8, 2, 7, 7, 4, 8, 3,9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8!
4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 7! 6, 4,
3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7,
8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8,
3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 6, 2, 7, 8, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5,
7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 7 6, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9,
6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9,
2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7,
4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2,
4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 4, 3, 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3,
4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8,
4, 6, 3, 8, 8, 6, 6, 2, 7, 8, 6, 3, 4, 6, 3! 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6!, 5,
6, 2, 7, 8, 7, 8, 31, 6, 9, 4, 1, 2, 7, 2, 6, 9, 7, 1, 2, 5, 8, 9, 6, 3, 4, 5, 6, 9, 8, 5,
6, 2, 3, 1, 4, 7, 8, 8, 9, 9, 6, 2, 2, 5, 6, 2, 7, 8, 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 4, 8, 2,
4, 7, 3, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8,7 ,8, 2, 7, 7, 4,
8, 3,9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4!
6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3,
8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8!
7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, , 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7,
2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7,
4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 67, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 4, 8, 2, 4, 7, 3, 3, 4,
6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2,
6, 9, 4, 6, 5, 7 6, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5,
2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5,
4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2!
7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6,
5, 6, 7, 5, 4! 4, 3, 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 3,
3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3!
2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2,
6, 9, 4, 6, 5, 7 6, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5,

314/395

2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5,
4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 6, 2, 7, 8, 2, 5, 5, 2, 2,
2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2,
6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6,
5, 3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5,
8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4,
7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3! 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6!, 5,
6, 2, 7, 8, 7, 8, 31, 6, 9, 4, 1, 2, 7, 2, 6, 9, 7, 1, 2, 5, 8, 9, 6, 2, 7, 8, 6, 3, 4, 5,
6, 9, 8, 5, 6, 2, 3, 1, 4, 7, 8, 8, 9, 9, 6, 2, 2, 5, 6, 2, 7, 8, 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2,
5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8!
Mi-a luat mult timp, nu tiu exact ct, s fi fost minute, ore, mi-a obosit
inima, la fel i degetul, ncercam s distrug zidul dintre mine i viaa mea,
tast cu tast, nu mai aveam fise sau poate c ea nchisese, am sunat din nou:
4, 7, 4, 8, 7, 3, 2, 5, 5, 9, 9, 6, 8? Ea a spus: E o glum? O glum, nu era
o glum, ce s fie glum, ce s fie glum? A nchis, eu am sunat din nou, 8,
4, 4, 7, 4, 7, 6, 6, 8, 2, 5, 6, 3! A ntrebat: Oskar? Atunci i-am auzit pentru
prima oar numele Eram n gara din Dresda cnd am pierdut totul pentru a
doua oar, i scriam o scrisoare pe care tiam c nu o voi trimite niciodat,
uneori stteam i scriam acolo, uneori stteam aici, alteori la Grdina
Zoologic, nu-mi psa de nimic n afar de scrisoarea pe care i-o scriam, nu
mai exista nimic altceva, era ca atunci cnd m duceam la Anna, innd capul
n pmnt, ascunzndu-m de lume, de-asta am i dat nas n nas cu ea, deasta n-am observat c oamenii se adunau n faa televizoarelor. Abia cnd a
lovit al doilea avion i cnd cineva, care nu voia s strige, a strigat, mi-am
ridicat privirea, erau de-acum sute de oameni strni n faa televizoarelor, de
unde veniser? M-am ridicat i m-am uitat, nu am neles ce vedeam pe ecran,
s fie vreo reclam, un film nou? Am scris: Ce s-a ntmplat? i i-am artat
unui tnr om de afaceri care se uita la televizor, care a sorbit din cafea i a
spus: Nu tie nimeni nc, m bntuie cafeaua lui, m bntuie nc acela
pe care l-a rostit. Am stat acolo n picioare, un om din mulime, m uitam
doar la imagini sau se ntmpla ceva mai important? Am ncercat s numr
etajele de sub locul unde lovise avionul, focul trebuie s fi cuprins cldirile,

315/395

am tiut c oamenii aceia nu mai puteau fi salvai, i ci oameni erau n

avioane i ci erau pe strad, m gndeam i m tot gndeam. n drum spre
cas, m-am oprit n faa unui magazin de electronice, la toate televizoarele,
mai puin unul, erau imagini cu cldirile, aceleai imagini, iar i iar, ca i
cnd ntreaga lume s-ar fi repetat, pe trotuar se strnsese o mulime de oameni, la un televizor din margine era o emisiune despre natur, un leu mnca
un flamingo, mulimea a devenit glgioas, cineva, care nu voia s strige, a
strigat, pene roz, m-am uitat la unul dintre celelalte televizoare i nu mai era
dect o cldire, o sut de plafoane se transformaser ntr-o sut de podele,
care se transformaser n nimic, eram singurul cruia i venea s cread, cerul
era plin de hrtii, pene roz. Cafenelele erau pline n acea dup-amiaz, oamenii rdeau, n faa cinematografelor erau cozi, mergeau s vad comedii,
lumea e att de mare i de mic, n acelai moment eram aproape i departe.
n zilele i sptmnile care au urmat, am citit listele morilor n ziare: mam
a trei copii, student n anul doi, suporter al echipei Yankees, avocat, frate,
comerciant de obligaiuni, magician de weekend, farsor, sor, filantrop, fiu
mijlociu, iubitor de cini, om de serviciu, copil unic, ntreprinztor, chelneri, bunic a paisprezece nepoi, infirmier autorizat, contabil, stagiar, saxofonist de jazz, unchi senil, rezervist n armat, poet insomniac, sor, spltor
de geamuri, juctor de Scrabble, pompier voluntar, tat, tat, mecanic de
lifturi, degusttor de vinuri, manager, secretar, buctar, contabil, vicepreedinte executiv, ornitolog amator, tat, spltor de vase, veteran din Vietnam,
proaspt mmic, cititor nrit, copil unic, ahist de competiie, antrenor de
fotbal, frate, analist, maestru de centur neagr, ofier secund, partener de
bridge, arhitect, instalator, responsabil de relaii publice, tat, artist rezident,
urbanist, proaspt cstorit, bancher de investiii, buctar-ef, inginer electronist, proaspt ttic care rcise n acea diminea i se gndise s nu mearg
la serviciu i apoi, ntr-o zi, am vzut, Thomas Schell, primul meu gnd a
fost acela c am murit. Las n urm o soie i un fiu, m-am gndit, fiul
meu, m-am gndit, nepotul meu, m-am gndit i m-am gndit i m-am gndit,
dup care m-am oprit Cnd avionul a nceput s coboare i am vzut
Manhattan-ul pentru prima oar dup patruzeci de ani, nu tiam dac urc sau

316/395

cobor, luminile erau stele, n-am recunoscut nici o cldire, i-am spus omului
aceluia: S jelesc ncerc s triesc, n-am declarat nimic, am sunat-o pe
mama ta, dar n-am putut s m fac neles, am sunat din nou, ea a crezut c e
o glum, am sunat din nou, ea a ntrebat: Oskar? M-am dus la standul de
reviste i am mai luat cteva fise, am sunat i am tot sunat, am mai ncercat o
dat, a sunat, am ateptat i am ncercat din nou, m-am aezat pe jos, netiind
ce se va ntmpla n continuare, am mai ncercat o dat, Bun ziua, ai sunat
la locuina familiei Schell. Vorbesc ca un robot, dei sunt chiar eu la telefon.
Dac vrei s vorbii cu mine sau cu bunica, ncepei, v rog, la semnalul sonor pe care l voi face imediat. Biiiiip! Alo? Era vocea unui copil, a unui
bieel. Acum sunt chiar eu. Sunt aici. Bonjour. Am nchis. Bunica?
Aveam nevoie de timp de gndire, cu taxiul era prea repede, la fel i cu autobuzul, de ce m temeam? Am pus valizele ntr-un crucior i am pornit, am
fost uimit c nu a ncercat nimeni s m opreasc, nici mcar atunci cnd am
ieit cu cruciorul n strad, cu fiecare pas se fcea din ce n ce mai lumin i
mai cald i dup numai cteva minute mi-a fost limpede c nu m voi descurca, am deschis una dintre valize i am scos un teanc de scrisori, Copilului
meu, erau din 1977, Copilului meu, Copilului meu, m-am gndit s le
presar pe lng mine, s fac o crare de lucruri pe care nu i le-am putut
spune, aa greutatea aceea ar fi devenit suportabil, dar n-am putut, trebuia ca
toate s ajung la tine, la copilul meu. Am chemat un taxi, cnd am ajuns la
mama ta se fcuse deja trziu, trebuia s gsesc un hotel, aveam nevoie de
mncare i de un du i de timp de gndire, am rupt o pagin i am scris: mi
pare ru, i-am dat-o portarului, a spus: Pentru cine e? Am scris: Dnei
Schell, el a spus: Nu e nici o doamn Schell, am scris: Ba este, a spus:
Credei-m, a ti dac ar locui vreo doamn Schell n aceast cldire, dar i
auzisem vocea la telefon, poate c se mutase i-i pstrase numrul, cum
aveam s-o gsesc, mi trebuia o carte de telefon. Am scris 3D i i-am artat
portarului. A spus: Dna Schmidt, am luat din nou caietul i am scris:
Acesta era numele ei de domnioar. Locuiam n camera de oaspei, mi
lsa mncarea la u, i auzeam paii i uneori mi se prea c aud buza unui
pahar lipindu-se de u, s fi fost paharul din care beam odat ap, s-i fi

317/395

atins el vreodat buzele? Mi-am gsit caietele de dinainte de-a pleca, erau
puse nuntrul vechii pendule, a fi crezut c le-a aruncat, dar ea le-a pstrat,
multe erau goale i multe erau pline, le-am rsfoit, am gsit caietul din dupamiaza cnd ne-am ntlnit i pe cel de-a doua zi dup cstoria noastr, am
gsit primul Loc al Nimicului i ultima oar cnd ne-am plimbat n jurul
bazinului, am gsit poze cu balustrade i chiuvete i eminee, deasupra unui
teanc sttea caietul, de cnd ncercasem s plec prima oar, N-am fost ntotdeauna tcut, odat vorbeam i vorbeam i tot vorbeam. Nu tiu dac a
nceput s-i par ru pentru mine sau pentru ea, dar a nceput s-mi fac vizite scurte, mai nti nu spunea nimic, doar deretica prin camer, lua cu mtura
pnzele de pianjen de prin coluri, aspira covorul, ndrepta ramele fotografiilor i apoi, ntr-o bun zi, n timp ce tergea praful de pe noptier, a
spus: Te pot ierta pentru c ai plecat, dar nu i pentru c te-ai ntors, a ieit
i a nchis ua n urma ei, n-am mai vzut-o trei zile dup aceea, apoi a fost ca
i cnd nu s-ar fi spus nimic, a nlocuit becul care funciona perfect, ridica
obiecte i le punea la loc, a spus: N-am s-mi mpart durerea cu tine, a
nchis ua n urma ei, eram prizonier sau paznic? Vizitele ei au devenit din ce
n ce mai lungi, n-am avut nici o discuie, nu-i plcea s se uite la mine, dar
ceva se ntmpla, ne apropiam sau ne ndeprtam, mi-am ncercat norocul,
am ntrebat-o dac ar vrea s-mi pozeze, ca atunci cnd ne-am ntlnit prima
oar, a deschis gura i n-a ieit nimic, mi-a atins mna stng, pe care nu-mi
ddusem seama c o ineam ncletat, oare sta era felul ei de a spune da sau
de a m atinge? Am mers la magazinul de materiale pentru artiti plastici i
am cumprat nite lut, nu mi-am putut ine minile acas, pastelurile n cutii
lunguiee, cuitele pentru palet, hrtia manual atrnat n suluri, am testat
fiecare mostr, mi-am scris numele cu tuburi de ulei albastru i verde, cu
creioane portocalii i cu crbune, m-am simit ca i cnd a fi semnat contractul vieii mele. Am stat acolo mai bine de o or, dei nu am cumprat dect
vreo cteva buci de lut, cnd m-am ntors acas, m atepta n camera de
oaspei, sttea lng pat, mbrcat ntr-un halat: Ai fcut vreo sculptur ct
timp ai fost plecat? I-am artat mna dreapt, Te-ai gndit la sculpturi? Leai fcut n minte? I-am artat mna stng, ea i-a scos halatul i s-a dus pe

318/395

canapea, nu puteam s-o privesc, am scos lutul din pung i l-am pregtit pe
planet, Pe mine m-ai sculptat vreodat n minte? Am scris: Cum vrei s
pozezi? Mi-a spus c toat ideea era ca eu s aleg, am ntrebat-o dac mochetele erau noi, a spus: Uit-te la mine, am ncercat, dar n-am putut, a
spus: Uit-te la mine sau pleac. Dar nu rmne aici uitndu-te la altceva.
Am rugat-o s se ntind, dar nu era bine aa, am rugat-o s stea n capul
oaselor, nu era bine, ncrucieaz-i minile, ntoarce-i capul de la mine,
nimic nu era bine, a spus: Arat-mi cum, m-am dus la ea, i-am desfcut
prul, i-am apsat umerii, voiam s-o ating peste toate distanele, a spus: Nu
m-a atins nimeni de cnd ai plecat. Nu aa. Mi-am retras mna, mi-a luat
palma n minile ei i mi-a pus-o napoi pe umr, n-am tiut ce s spun, a ntrebat: Dar pe tine? Ce sens ar avea o minciun, dac nu acela de a proteja
ceva? I-am artat mna stng. Cine te-a atins? Caietul era plin, aa c am
scris pe perete: Am vrut att de mult s am o via. Cine? Nu mi-a venit
s cred ct sinceritate mi-a traversat mna i mi-a ieit prin stilou, Am
pltit pentru asta. Nu s-a micat, Erau drgue? Nu asta era ideea. Dar
erau? Unele. i tu doar le ddeai bani i asta era tot? mi plcea s
vorbesc cu ele. Vorbeam despre tine. Asta ar trebui s m fac s m simt
bine? M-am uitat la lut. Le-ai spus c eram nsrcinat cnd ai plecat? Iam artat mna stng. Le-ai spus despre Anna? I-am artat mna stng.
Ai inut la vreuna din ele? M-am uitat la lut, ea a spus: mi place c-mi
spui adevrul i mi-a luat mna de pe umr i mi-a pus-o ntre picioarele ei,
nu a ntors capul, nu a nchis ochii, se uita fix la minile noastre mpletite
ntre picioarele ei, am simit c ucideam ceva, mi-a desfcut cureaua i mi-a
descheiat pantalonii, i-am simit mna n chiloii mei, Sunt emoionat, am
spus printr-un zmbet, E OK, a spus ea, mi pare ru, am spus printr-un
zmbet, E OK, a spus, a nchis ua n urma ei, apoi a deschis-o i a ntrebat:
M-ai sculptat vreodat n minte? Nu sunt destule pagini n acest caiet ca
s-i spun tot ce trebuie s-i spun, a putea s scriu mai mrunt, a putea ndoi paginile, s le fac duble, a putea s scriu peste ce am scris deja, i apoi?
n fiecare sptmn venea cineva n apartament, auzeam cum se deschide
ua i pai, nite pai mici, auzeam voci, vocea unui copil, aproape ca un

319/395

cntec, era vocea pe care o auzisem cnd sunasem de la aeroport, stteau de

vorb ore-n ir, ntr-o sear am ntrebat-o, cnd a venit s-mi pozeze, cine o
tot vizita, a spus: Nepotul meu. Am un nepot. Nu, a spus, eu am un
nepot. Cum l cheam? Am mai ncercat o dat, ne-am dat jos hainele unul
altuia, cu ncetineala oamenilor care tiu ce uor i se poate dovedi c te
neli, s-a ntins pe pat cu faa n jos, avea talia nroit de la pantalonii care
nu o mai ncpeau de ani buni, pe coapse avea cicatrice, i le-am masat cu DA
i NU, a spus: Nu te uita la nimic altceva, i-am desfcut picioarele, a tras
aer n piept, m uitam la partea ei cea mai intim, iar ea nu m vedea cum o
privesc, mi-am strecurat mna sub ea, i-a ndoit genunchii, am nchis ochii, a
spus: Aaz-te deasupra mea, nu aveam pe ce s scriu c sunt emoionat, a
spus: Aaz-te deasupra mea. Mi-era fric s n-o strivesc, a spus: Tu, tot,
peste mine, toat, m-am afundat n ea, a spus: Asta voiam, de ce n-am putut lsa lucrurile aa, de ce a trebuit s mai scriu ceva, ar fi trebuit s-mi frng
degetele, am luat un stilou de pe noptier i mi-am scris pe bra: Pot s-l
vd? S-a ntors, m-am revrsat lng ea, Nu. Am implorat-o cu minile.
Nu. Te rog. Te rog. N-am s-i spun cine sunt. Vreau doar s-l
vd.Nu. De ce nu? Aa. Aa ce? Aa, pentru c eu i-am schimbat
scutecele. i pentru c n-am putut s dorm pe burt timp de doi ani. i l-am
nvat s vorbeasc. i am plns odat cu el. i cnd era prost dispus, la
mine ipa. O s m-ascund n dulap i o s-l privesc prin gaura cheii. M-am
gndit c va spune nu, a spus: Dac te vede vreodat, nseamn c m-ai trdat. i era mil de mine, voia doar s sufr? A doua zi diminea, m-a dus la
dulapul de haine, care d spre camera de zi, a intrat mpreun cu mine, am
stat acolo toat ziua, dei tiam c nu va veni dect dup-amiaz, era prea
strmt, aveam nevoie de mai mult spaiu ntre noi, aveam nevoie de Locuri
ale Nimicului, a spus: Aa m-am simit, numai c tu nu erai aici. Ne-am
uitat tcui unul la altul cteva ore bune. Cnd a sunat soneria, a mers s-i
deschid, eu stteam n patru labe, ca s pot privi pe gaura cheii, am vzut
ua deschizndu-se, pantofii aceia albi, Oskar! a spus ea, lundu-l n brae,
Sunt OK, a spus, cntecul acela, n vocea lui mi-am auzit propria voce i pe
cea a tatlui meu i a bunicului meu, era prima oar cnd i auzeam vocea,

320/395

Oskar! a spus ea din nou, lundu-l din nou n brae, i-am vzut chipul, avea
ochii Annei, Sunt OK, a spus el din nou, a ntrebat-o unde fusese, Stteam
de vorb cu chiriaul, a spus. Chiriaul? Mai e aici? a ntrebat, Nu, a
spus ea, a trebuit s fac nite comisioane. Dar cum a ieit din cas? A
plecat exact nainte s vii tu. tia despre mine, nu tia cine sunt, dar tia c e
cineva acolo i c ea nu spune adevrul, simeam asta n vocea lui, n vocea
mea, n vocea ta, trebuia s vorbesc cu el, dar ce s-i spun? Sunt bunicul tu,
te iubesc, mi pare ru? Poate c trebuia s-i spun toate lucrurile pe care nu i
le-am putut spune ie, s-i dau lui toate scrisorile menite ochilor ti. Dar ea nu
mi-ar ngdui asta niciodat, iar eu n-a trda-o, aa c am nceput s caut alte
ci Ce-o s m fac, am nevoie de mai mult spaiu, sunt lucruri pe care trebuie s le spun, cuvintele mele se mpotriveau zidurilor de hrtie, a doua zi,
mama ta a venit n camera de oaspei i mi-a pozat, am modelat lutul cu DA
i NU, l-am fcut moale, i-am apsat obrajii cu degetele mari, scondu-i nasul n relief, lsndu-mi amprentele, i-am desenat pupilele, i-am accentuat
sprncenele, i-am scobit locul dintre buza inferioar i brbie, am luat un
caiet i m-am dus la ea. Am nceput s scriu despre locurile n care fusesem i
despre ce fcusem n tot timpul sta, cum mi ctigasem pinea, cu cine mi
petrecusem timpul, la ce m gndisem i ce ascultasem i ce mncasem, dar
ea a rupt pagina din caiet, Nu-mi pas, a spus, nu tiu dac ntr-adevr nu-i
psa ori era altceva la mijloc, pe urmtoarea pagin goal am scris: Dac
vrei s afli ceva, i voi spune, a zis: tiu c i-ar fi mai uor dac mi-ai
povesti, dar nu vreau s tiu nimic. Cum se poate una ca asta? Am rugat-o
s-mi povesteasc despre tine, a spus: Nu e fiul nostru, ci fiul meu, am
rugat-o s-mi povesteasc despre fiul ei, a spus: n fiecare an, de Ziua
Recunotinei, fceam curcan i plcint cu dovleac, mergeam n curtea colii
i i ntrebam pe copii ce jucrii le plac. I le cumpram lui. N-am permis nimnui s vorbeasc vreo limb strin n cas. Dar tot a ajuns ca tine. A
ajuns ca mine? Totul era da sau nu. A mers la facultate? L-am implorat
s rmn aproape de mine, dar a plecat n California. i din punctul sta de
vedere era ca tine. Ce a studiat? Urma s se fac avocat, dar a preluat
afacerea. Ura bijuteriile. De ce n-ai vndut-o? L-am implorat. L-am

321/395

implorat s se fac avocat. i atunci, de ce? Voia s fie tatl lui. mi

pare ru, dac asta e adevrat, ultimul lucru pe care mi l-a fi dorit ar fi fost
ca tu s-mi semeni, am plecat pentru ca tu s fii tu. A spus: A ncercat s te
gseasc la un moment dat. I-am dat singura scrisoare pe care-ai trimis-o. Era
obsedat de ea, o citea mereu. Nu tiu ce-ai scris, dar l-a fcut s plece n
cutarea ta. Pe urmtoarea pagin goal am scris: ntr-o zi am deschis ua
i m-am pomenit cu el. Te-a gsit? N-am vorbit despre nimic. Nu
tiam c te-a gsit. Nu mi-a spus cine e. Probabil c s-a emoionat. Sau
poate c m-a urt din clipa n care m-a vzut. S-a dat drept ziarist. A fost ngrozitor. A spus c scrie un articol despre supravieuitorii din Dresda. I-ai
spus ce i s-a ntmplat n noaptea aceea? Asta scria n scrisoare. Ce
scria? N-ai citit-o? Nu mie mi-ai trimis-o. A fost ngrozitor. Toate
acele lucruri pe care nu i le puteam mprti. ncperea era plin de lucruri
nespuse. Nu i-am spus c, dup ce ai plecat, am ncetat s mai mnnc, c
am slbit att de mult nct apa din cad mi rmnea n scobiturile dintre
oase, de ce nu m-a ntrebat nimeni cum de eram aa slbnog? Dac m-ar fi
ntrebat cineva, n-a mai fi pus niciodat nimic n gur. Dar dac nu i-a
spus c e fiul tu, de unde-ai tiut? Am tiut tocmai pentru c era fiul meu.
Mi-a pus mna pe piept, n dreptul inimii, eu am pus minile pe coapsele ei,
am mbriat-o, ea mi-a descheiat pantalonii, Sunt emoionat, n ciuda
voinei mele, sculptura semna din ce n ce mai mult cu Anna, a nchis ua n
urma ei, deja nu mai am loc s scriu Mi-am petrecut majoritatea timpului
plimbndu-m prin ora, ncepnd s-l cunosc din nou, am mers la vechea
Brutrie Columbian, dar nu mai era acolo, n locul ei era un magazin cu
produse la nouzeci i nou de ceni, unde totul costa mai mult de nouzeci i
nou de ceni. Am mers la croitoria unde mergeam s-mi strmtez pantalonii,
dar acolo era o banc, unde aveai nevoie de cartel ca s poi intra, m-am
plimbat ore-n ir n sus i-n jos pe Broadway, acolo unde fusese o ceasornicrie, era acum un magazin cu casete video, acolo unde fusese o florrie,
era acum un magazin cu jocuri video, unde fusese o mcelrie, era acum
sushi, ce e sushi i ce se ntmpl cu toate ceasurile stricate? Am stat ore
bune la expoziia de cini de lng Muzeul de Istorie Natural, am vzut un

322/395

pit bull, un labrador, un golden retriever, eram singurul fr cine, m gndeam i m tot gndeam, cum a putea s fiu aproape de Oskar de la distan
i cum a putea s fiu corect fa de tine i fa de mama ta i corect fa de
mine, am vrut s iau cu mine ua dulapului, ca s m pot uita mereu la el prin
gaura cheii, am fcut cel mai bun lucru care-mi sttea-n putin. Am ncercat
s-i cunosc viaa de la distan, cnd mergea la coal, cnd venea acas, unde locuiau prietenii lui, la ce magazine i plcea s se duc, l-am urmrit
peste tot prin ora, dar n-am trdat-o pe mama ta, pentru c niciodat nu mi-a
simit prezena. Am crezut c-o s continui aa pentru totdeauna i, totui, iatm, mi s-a demonstrat nc o dat c m-am nelat. Nu-mi amintesc cnd mi
s-a prut ciudat pentru prima oar faptul c ieea foarte des, c-i vizita atia
vecini, de ce eram singurul cu ochii pe el, cum de mama lui l lsa s mearg
singur prin ora, aa de departe i aa de singur? n fiecare smbt i duminic dimineaa, ieea din cldire nsoit de un btrn i mergeau prin ora,
bteau la diferite ui, am fcut o hart cu drumurile lor, dar nu i-am gsit
logica, n-avea nici una, oare ce fceau? i cine era btrnul, un prieten, un
profesor, un nlocuitor al bunicului absent? i de ce nu stteau dect cteva
minute n fiecare apartament, oare vindeau ceva, adunau informaii? i ce tia
bunica lui, oare eram singurul care-i fcea griji pentru el? O dat, dup ce au
ieit dintr-o cldire din Staten Island, am ateptat puin i am btut la u,
Nu-mi vine s cred, a spus femeia, nc un vizitator! mi pare ru, am
scris, nu vorbesc. Cel care tocmai a plecat era nepotul meu. mi putei spune
ce-a cutat la dumneavoastr? Femeia mi-a spus: Da tiu c suntei o familie tare ciudat! Mi-am zis: suntem o Familie. Tocmai am vorbit la telefon
cu mama lui. Am scris: De ce-a venit aici? A spus: n legtur cu cheia.
Am ntrebat: Ce cheie? A spus: De la ncuietoare. Ce ncuietoare? Nu
tii? l urmream de opt luni i vorbeam cu oamenii cu care vorbea el, ncercam s aflu totul despre el aa cum i el ncerca s afle totul despre tine,
oare ncerca s te gseasc, la fel cum i tu ncercasei s m gseti, mi s-a
frnt inima n mai multe buci dect din cte era fcut, de ce nu pot oamenii
s spun ce simt la timpul potrivit? ntr-o dup-amiaz, l-am urmrit cnd
mergea n centru, am stat fa n fa n metrou, btrnul se uita la mine, oare

323/395

tia c eu eram cel care ar fi trebuit s stea lng Oskar? Au intrat ntr-un
magazin de cafea, la ntoarcere i-am pierdut, aa se ntmpla tot timpul, era
greu s rmi aproape fr a atrage atenia asupra ta, iar eu n-a fi trdat-o.
Cnd m-am ntors n Upper West Side, am intrat ntr-o librrie, nc nu
puteam s m duc acas, aveam nevoie de timp de gndire, la captul raftului
am vzut un brbat despre care am crezut c era Simon Goldberg, era i el tot
la seciunea pentru copii, cu ct m uitam mai mult la el, cu att eram mai n
cea, cu att mi doream mai mult s fie el, s fi fost trimis la munc, nu la
moarte? mi tremurau minile n buzunare, cu tot cu mruniul din ele, am
ncercat s nu m holbez, am ncercat s nu ntind braele spre el, se putea
oare una ca asta, s m fi recunoscut, scrisese: Marea mea speran este ca
drumurile noastre, orict ar fi de lungi i de ntortocheate, s se mai ntlneasc vreodat. i dup cincizeci de ani, purta aceiai ochelari cu rame
groase, avea cel mai alb tricou pe care-l vzusem vreodat, i era greu s se
desprind de cri, m-am dus la el. Nu vorbesc, am scris, mi pare ru.
M-a luat n brae i m-a strns, simeam cum i bate inima lng inima mea,
ncercau s bat la unison, fr s spun un cuvnt, s-a ntors i a ieit n
grab din librrie, n strad, sunt aproape sigur c nu era el, mi doresc un
caiet gol, care s nu se sfreasc niciodat, i tot restul timpului A doua
zi, Oskar i btrnul au mers la Empire State Building, i-am ateptat n strad.
M tot uitam n sus, ncercnd s-l vd, mi ardea gtul, oare el se uita la
mine de sus, oare mprteam amndoi ceva fr s tim? Dup o or, uile
liftului s-au deschis i btrnul a ieit, avea de gnd s-l lase pe Oskar singur
acolo sus, att de sus i att de singur? Am nceput s scriu ceva, a venit la
mine i m-a apucat de guler. Ascult, a spus, nu tiu cine eti, dar am
vzut c ne urmreti, lucru care nu-mi place. Deloc. Este singura dat cnd
i spun s stai departe. mi czuse caietul pe jos, aa c nu puteam s
rspund. Dac te mai vd vreodat, oriunde n preajma biatului stuia
Am artat spre trotuar, mi-a dat drumul, am luat caietul de jos i am scris:
Sunt bunicul lui Oskar. Nu vorbesc. mi pare ru. Bunicul lui? Am dat
cteva pagini napoi i i-am artat ce scrisesem: Unde e? Oskar nu are
bunic. I-am artat din nou pagina. Coboar pe scri. I-am explicat totul ct

324/395

am putut de repede, scrisul meu devenea ilizibil, a spus: Oskar nu m-ar

mini. Am scris: N-a minit. Nu tie. Btrnul i-a scos un lnior de sub
cma i s-a uitat la el, medalionul era o busol, a spus: Oskar e prietenul
meu. Trebuie s-i spun. E nepotul meu. Te rog, nu-i spune. Tu eti cel
care ar trebui s mearg cu el prin ora. Pi, am mers. i mama lui?
Ce-i cu mama lui? L-am auzit pe Oskar cntnd de dup col, se auzea din
ce n ce mai tare, btrnul a spus: E un biat de nota zece i a plecat. Am
mers direct acas, apartamentul era gol. M-am gndit s-mi fac bagajele, mam gndit s m arunc pe fereastr, m-am aezat pe pat i m-am gndit. Mam gndit la tine. La ce mncare i plcea, care era cntecul tu preferat, cu
cine te-ai srutat prima oar i unde i cum, nu mai am loc, vreau un caiet gol
care s nu se sfreasc niciodat i o eternitate, nu tiu ct timp trecuse, navea importan, mi pierdusem toate motivele s mai in socoteala. A sunat
cineva la sonerie, nu-mi psa cine e, voiam s fiu singur, de cealalt parte a
ferestrei. Am auzit ua deschizndu-se i i-am auzit vocea, singurul meu
motiv, Bunico? Era n cas, nu eram dect noi doi, bunic i nepot. L-am
auzit intrnd dintr-o camer-n alta, mutnd lucruri, deschiznd i nchiznd
ui, ce cuta, de ce cuta mereu? A venit la ua mea: Bunico? N-am vrut so trdez, am stins lumina, de ce mi-era att de team? Bunico? A nceput s
plng, nepotul meu plngea. Te rog, chiar am nevoie de ajutor. Dac eti
nuntru, te rog s iei. Am aprins lumina, de ce nu mi-era i mai fric? Te
rog. Am deschis ua i ne-am privit, m-am privit pe mine, Dumneata eti
chiriaul? Am intrat napoi n camer i am scos caietul din dulap, mai
rmseser doar cteva pagini, l-am luat cu mine i am scris: Nu vorbesc.
mi pare ru. Eram att de recunosctor c el se afl acolo, privindu-m, m-a
ntrebat cine sunt, n-am tiut ce s-i spun, l-am invitat n camer, m-a ntrebat
dac sunt strin, n-am tiut ce s-i spun, plngea n continuare, nu tiam cum
s-l iau n brae, nu mai am loc. L-am dus pn la pat, s-a aezat, nu l-am ntrebat nimic i nici nu i-am spus ceea ce tiam deja, n-am vorbit despre
lucruri lipsite de noim, nu ne-am mprietenit, a fi putut fi oricine, a nceput
cu-nceputul, cu vaza, cu cheia, Brooklyn, Queens, tiam replicile pe de rost.
Bietul copil, i spunea totul unui strin, am vrut s nal ziduri n jurul lui, am

325/395

vrut s separ interiorul de exterior, am vrut s-i dau un caiet gol care s nu se
sfreasc niciodat i tot timpul rmas pe lume, mi-a spus cum tocmai
fusese pe Empire State Building, cum prietenul lui i spusese c renun, nu
asta mi dorisem, dar dac era nevoie, pentru ca nepotul meu s stea fa-n
fa cu mine, meritase, merita orice. Am vrut s-l ating, s-i spun c, dac
toat lumea ar prsi pe toat lumea, eu tot nu l-a prsi, a vorbit i-a tot
vorbit, cuvintele cdeau prin el, ncercnd s ating podeaua tristeii lui,
Tati, a spus, Tati meu, a traversat n fug strada i s-a ntors cu un telefon: Astea au fost ultimele lui cuvinte.

Mesajul s-a ntrerupt, preai att de calm, n-aveai deloc vocea cuiva care
tie c va muri curnd, a vrea s fi stat amndoi la o mas, fa-n fa i, oren ir, s nu vorbim despre nimic, a vrea s fi avut ocazia de-a pierde timpul
mpreun, vreau un caiet care s nu se sfreasc niciodat i tot timpul rmas
pe lume. I-am spus lui Oskar c cel mai bine era s nu-i spun bunicii c neam ntlnit, nu m-a ntrebat de ce, m-ntreb ce tia, i-am spus c, dac vrea
vreodat s stea de vorb cu mine, s arunce cu pietricele n fereastra camerei
de oaspei, iar eu o s cobor s m ntlnesc cu el la col, m-am temut c nam s-l mai vd niciodat, c n-am s-l mai vd cum m privete, n seara
aceea, a fost pentru prima oar de la ntoarcerea mea cnd mama ta i cu
mine am fcut dragoste i ultima oar cnd am fcut dragoste vreodat, nu mam simit ca i cnd ar fi fost ultima oar, o srutasem pe Anna pentru ultima
oar, mi vzusem prinii pentru ultima oar, vorbisem pentru ultima oar,
de ce oare nu nvasem s m comport ca i cnd a fi fcut totul pentru ultima oar, ce regret cel mai tare este c am crezut att de mult n viitor, a

326/395

spus: Vreau s-i art ceva, m-a condus spre cellalt dormitor, mna ei
strngea DA-ul, a deschis ua i mi-a fcut semn spre pat, Aici dormea el,
am atins aternuturile, m-am aplecat i am mirosit perna, voiam s simt
fiecare parte din tine, voiam praf, ea a spus: Cu muli, muli ani n urm.
Acum treizeci de ani. M-am ntins pe pat, voiam s simt ce simeai tu,
voiam s-i spun tot, ea s-a ntins lng mine, a ntrebat: Crezi n rai i iad?
Am ridicat mna dreapt, Nici eu, a spus: Cred c dup via e ca naintea
vieii, inea palma deschis, i l-am pus pe DA acolo, ea mi-a prins degetele
cu ale ei, a spus, Gndete-te la toate lucrurile care nc nu s-au nscut. La
toi copiii. Unii dintre ei nu se vor nate niciodat. Oare sta e un lucru trist?
Nu tiam dac era sau nu trist, toi prinii care nu se vor ntlni niciodat,
toate sarcinile pierdute, am nchis ochii, a spus: Cu cteva zile naintea bombardamentului, tata m-a dus la magazia lui. Mi-a dat o gur de whisky i m-a
lsat s-i ncerc pipa. Asta m-a fcut s m simt att de matur, att de
special. M-a ntrebat ce tiu despre sex. M-a apucat tusea. Pe el l-a apucat
rsul, dup care a devenit serios. M-a ntrebat dac tiu s fac o valiz i dac
tiu c nu trebuie s accept niciodat prima ofert i dac tiu s fac focul, n
caz de nevoie. L-am iubit foarte mult pe tata. L-am iubit foarte, foarte mult.
Dar n-am gsit niciodat o cale s i-o spun. Am ntors capul, mi l-am
sprijinit de umrul ei, mi-a pus mna pe obraz, aa cum fcea mama, tot ce
fcea mi aducea aminte de altcineva, Ce pcat, a spus, c viaa e att de
preioas. M-am ntors pe-o parte i am luat-o n brae, nu mai am loc,
ineam ochii nchii i am srutat-o, avea buzele mamei mele i ale Annei i
ale tale, nu tiam cum s fiu cu ea i, n acelai timp, s rmn cu ea. Din
cauza asta ne facem attea griji, a spus ea, descheindu-i nasturii de la
cma, m-am descheiat i eu, i-a scos pantalonii, i-am scos i eu pe-ai mei,
Ne facem attea griji, am atins-o i, n acelai timp, am atins pe toat
lumea, cnd s-a ridicat s mearg la baie, era snge pe cearafuri, iar eu m-am
ntors n camera de oaspei s dorm, sunt att de multe lucruri pe care nu le
vei ti niciodat. A doua zi diminea m-au trezit nite lovituri n geam, i-am
spus mamei tale c merg s fac o plimbare, nu a ntrebat nimic, oare ce tia,
de ce m-a scpat din ochi? Oskar m atepta sub felinarul de pe strad, a

327/395

spus: Vreau s-i dezgrop sicriul. L-am vzut n fiecare zi, n ultimele dou
luni, am tot plnuit ceea ce e pe cale s se-ntmple, pn n cel mai mic
detaliu, ne-am antrenat la spat n Central Park, toate detaliile mi-au adus
aminte
de
regulile
noastre,
numaipotmncamdorminiledelaspat,mamatamiddemncaretiucnuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nusevagndiniciodatlamineinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulsta s-i spun tot, ea s-a ntins lng mine, a
ntrebat: Crezi n rai i iad? Am ridicat mna dreapt, Nici eu, a spus:
Cred c dup via e ca naintea vieii, inea palma deschis, i l-am pus pe
DA acolo, ea mi-a prins degetele cu ale ei, a spus, Gndete-te la toate
lucrurile care nc nu s-au nscut. La toi copiii. Unii dintre ei nu se vor nate
niciodat. Oare sta e un lucru trist? Nu tiam dac era sau nu trist, toi
prinii care nu se vor ntlni niciodat, toate sarcinile pierdute, am nchis
ochii, a spus: Cu cteva zile naintea bombardamentului, tata m-a dus la
magazia lui. Mi-a dat o gur de whisky i m-a lsat s-i ncerc pipa. Asta m-a
fcut s m simt att de matur, att de special. M-a ntrebat ce tiu despre
sex. M-a apucat tusea. Pe el l-a apucat rsul, dup care a devenit serios. M-a
ntrebat dac tiu s fac o valiz i dac tiu c nu trebuie s accept niciodat
prima ofert i dac tiu s fac focul, n caz de nevoie. L-am iubit foarte mult
pe tata. L-am iubit foarte, foarte mult. Dar n-am gsit niciodat o cale s i-o
spun. Am ntors capul, mi l-am sprijinit de umrul ei, mi-a pus mna pe
obraz, aa cum fcea mama, tot ce fcea mi aducea aminte de altcineva, Ce
pcat, a spus, c viaa e att de preioas. M-am ntors pe-o parte i am
luat-o n brae, nu mai am loc, ineam ochii nchii i am srutat-o, avea
buzele mamei mele i ale Annei i ale tale, nu tiam cum s fiu cu ea i, n
acelai timp, s rmn cu ea. Din cauza asta ne facem attea griji, a spus ea,
descheindu-i nasturii de la cma, m-am descheiat i eu, i-a scos
pantalonii, i-am scos i eu pe-ai mei, Ne facem attea griji, am atins-o i, n
acelai timp, am atins pe toat lumea, cnd s-a ridicat s mearg la baie, era
snge pe cearafuri, iar eu m-am ntors n camera de oaspei s dorm, sunt
att de multe lucruri pe care nu le vei ti niciodat. A doua zi diminea m-au

328/395

trezit nite lovituri n geam, i-am spus mamei tale c merg s fac o plimbare,
nu a ntrebat nimic, oare ce tia, de ce m-a scpat din ochi? Oskar m atepta
sub felinarul de pe strad, a spus: Vreau s-i dezgrop sicriul. L-am vzut n
fiecare zi, n ultimele dou luni, am tot plnuit ceea ce e pe cale s sentmple, pn n cel mai mic detaliu, ne-am antrenat la spat n Central Park,
toate detaliile mi-au adus aminte de regulile noastre, numaipotmncamdorminiledelaspat,mamatamiddemncaretiucnuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nusevagndiniciodatlamineinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulstanulaavutniciodat,nusevagndiniciodatlamineinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulstaregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulsregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulstaregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulsregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulstaregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulsnuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nusevagndinuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nusevagndinuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nusevagndinuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nusevagndim-a scpat din ochi? Oskar m atepta sub
felinarul de pe strad, a spus: Vreau s-i dezte de regulile noastre, numaipotmncamdorminiledelaspat,mamatamiddemncaretiucn n cel mai mic
detaliu, ne-am antrenat la spat n Central Park, toate detaliile mi-au adus
aminte
de
regulile
noastre,
numaipotmncamdorminiledelaspat,mamatamiddemncaretiucnuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nusevagndiniciodatlamineinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulstanulaavutniciodat,nusevagndiniciodatlamineinuivafidordemine,darnuregretnimicdinacesteultimedoulunietimpulcinciminutenupotslascaietulstaregretnimicdinacesteultimedoulunietimpu

329/395

de regulile noastre, numaipotmncamdorminiledelaspat,mamatamiddemncaretridicat s mearg la baie, era snge pe cearafuri, iar eu m-am ntors n camera de oaspei s dormnuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nusevagndiftkshfkrfknuvoifiniciodatpartedinviaaluinuvoifiniciodatbuniculpecarenulaavutniciodat,nus

O SOLUIE SIMPL
LA O PROBLEM IMPOSIBIL

A doua zi dup ce chiriaul i cu mine am dezgropat sicriul lui tati, am

fost acas la domnul Black. Simeam c i el merit s tie ce s-a ntmplat,
chiar dac nu luase parte la asta. Dar cnd am btut la u, nu mi-a rspuns el.
Te pot ajuta cu ceva? a ntrebat o femeie.
Avea ochelarii atrnai la gt cu un lnior i inea n mn un dosar, din
care ieeau foarte multe hrtii.
Dumneavoastr nu suntei domnul Black.
Domnul Black?
Domnul Black, care locuiete aici. Unde este?
mi pare ru, dar nu tiu.
E OK?
Presupun c da. Nu tiu.
Dumneavoastr cine suntei?
Eu sunt agent imobiliar.
Ce-i aia?
Adic vnd apartamentul.
De ce?
Bnuiesc c proprietarul vrea s-l vnd. Eu nu fac dect s suplinesc
pe cineva azi.
S suplinii?
Agentul imobiliar care reprezint aceast proprietate este bolnav.
tii cumva cum l pot gsi pe proprietar?
mi pare ru, nu tiu.
Era prietenul meu.
O s vin ei la un moment dat n cursul dimineii, ca s ia lucrurile,
mi-a spus.

331/395

Care ei?
Ei. Nu tiu. Viitorii proprietari. Bieii de la gunoi. Ei.
Nu vin cei care se ocup de mutatul mobilei?
Nu tiu.
Pi ce, arunc toate lucrurile astea?
Sau le vnd.
Dac a fi fost incredibil de bogat, le-a fi cumprat pe toate, chiar dac
ar fi trebuit s le in ntr-un depozit. I-am spus:
Pi, eu am lsat ceva nuntru. E al meu, aa c nu poate fi nici vndut, nici aruncat la gunoi. M duc s-l iau. Pardon.
Am mers la indexul biografiilor. tiam c nu le pot salva pe toate, evident, dar aveam nevoie de ceva de-acolo. Am scos sertarul de la litera B i am
nceput s caut prin fie. Am gsit-o pe cea a domnului Black. tiam c fac
un lucru bun, aa c am scos-o i am pus-o n buzunarul de la salopet.
Dar atunci, dei luasem ce voiam, am mers la sertarul cu litera S. Antonin Scalia, G.L. Scarborough, Lord Leslie George Scarman, Maurice Scve,
Anne Wilson Schaef, Jack Warner Schaefer, Iris Scharmel, Robert Haven
Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de Schelandre i atunci lam gsit: Schell.
La nceput m-am simit uurat, pentru c mi s-a prut c tot ceea ce fcusem meritase, pentru c l fcusem pe tati un Mare Om, semnificativ din
punct de vedere biografic, de care lumea i va aduce aminte. Dar apoi am examinat fia i am vzut c nu era tati.

Oskar Schell: Fiu

A vrea s fi tiut c nu-l voi mai vedea niciodat pe domnul Black, n

dup-amiaza aceea cnd am dat mna cu el. Nu i-a mai fi dat drumul. Sau la fi obligat s continue cutrile mpreun cu mine. Sau i-a fi povestit

332/395

despre cum sunase tati cnd eram eu acas. Dar n-am tiut, la fel cum n-am
tiut c era ultima oar cnd tati m nvelea nainte de culcare, pentru c nu
tii niciodat. Aa c, atunci cnd a spus: Renun. Sper s nelegi, eu am
spus: neleg, dei nu nelegeam. Nu m-am dus niciodat s-l caut n holul
panoramic de pe Empire State Building, pentru c eram mai fericit creznd c
e acolo dect dac a fi fost sigur de asta.
Am continuat s caut ncuietoarea i dup ce mi-a spus c renun, dar na mai fost la fel.
Am mers la Far Rockaway i la Boerum Hill i n Long Island City.
Am mers la Dumbo i n Spanish Harlem i n Meatpacking District.
Am mers la Flatbush i n Tudor City i n Little Italy.
Am mers la Bedford-Stuyvesant i la Inwood i la Red Hook.
Nu tiu dac a fost din cauz c nu mai era domnul Black cu mine sau
din cauz c petrecusem att de mult timp fcnd planuri cu chiriaul despre
cum o s dezgropm sicriul lui tati sau pur i simplu din cauz c trecuse
atta timp de cnd ncepusem cutrile i tot nu gsisem nimic, dar nu m
mai simeam ca i cnd m-a fi apropiat de tati. Nici mcar nu sunt sigur c
mai credeam n ncuietoare.
Ultimul Black pe care l-am vizitat a fost Peter. Locuia n Sugar Hill, care
este la Hamilton Heights, care este n Harlem. Cnd am ajuns la cas, pe prag
sttea un brbat. inea un bebelu pe genunchi, cu care vorbea, dei bebeluii
nu neleg limba noastr, evident.
Dumneavoastr suntei Peter Black?
Cine-ntreab?
Oskar Schell.
Mi-a fcut semn c pot s m aez lng el, dac vreau, i m-am gndit
c era foarte frumos din partea lui, dar eu voiam s stau n picioare.
E copilul dumneavoastr?
Da.
Pot s-o mngi?
S-l.
Pot s-l mngi?

333/395

Sigur c da, a spus.

Nu-mi venea s cred ce cpor moale avea, ce ochiori i ce degeele.
E foarte vulnerabil, am spus.
Aa e, a spus Peter, dar avem mare grij de el.
i dai mncare normal?
Nu nc. Doar lapte, deocamdat.
Plnge mult?
Eu aa zic. Mie mi se pare mult, asta-i sigur.
Dar bebeluii nu sunt triti, nu? Doar le e foame sau lucruri de felul
sta.
Asta n-o s tim niciodat.
mi plcea s m uit cum bebeluul i strngea pumnii. M-am ntrebat
dac se gndea la ceva sau dac era, mai degrab, ca un fel de animal nonuman.
Vrei s-l ii n brae?
Nu cred c e o idee prea bun.
De ce nu?
Nu tiu cum se ine n brae un bebelu.
i art eu, dac vrei. E simplu.
OK.
Dar nu vrei mai bine s stai jos? a spus. Uite-aa. Acum pune o mn
pe-aici, pe dedesubt. Aa. Bine. Acum pune-o pe cealalt sub cap. Aa. Poi
s-l ii la piept. Da. Aa. Gata, ai nvat. E cum nu se poate mai fericit.
E bine-aa?
Te descurci de minune.
Cum l cheam?
Peter.
Credeam c aa v cheam pe dumneavoastr.
Pe-amndoi ne cheam Peter.
Asta m-a fcut s m ntreb, pentru prima oar, de ce pe mine nu m
cheam ca pe tati, dei nu m-am ntrebat de ce numele chiriaului era Thomas. Am spus:

334/395

Salut, Peter. Eu o s te protejez.

Cnd m-am ntos acas n dup-amiaza aceea, dup opt luni de cutri
prin New York, eram epuizat i frustrat i pesimist, chiar dac ceea ce voiam
era s fiu fericit.
Am urcat la mine n laborator, dar nu m simeam n stare s fac vreun
experiment. N-aveam chef nici s cnt la tamburin sau s-l rsf pe Buckminster, nici s-mi aranjez coleciile sau s m uit prin Chestii care mi s-au
ntmplat.
Mami i cu Ron erau n sufrageria familiei, dei el nu fcea parte din
familie. M-am dus la buctrie s-mi iau nite ngheat fr carbohidrai. Mam uitat la telefon. La telefonul cel nou. S-a uitat i el la mine. De fiecare
dat cnd suna, strigam: Sun telefonul!, pentru c nu voiam s-l ating.
Nici mcar nu voiam s fiu n aceeai camer cu el.
Am apsat pe butonul Play al robotului, lucru pe care nu-l mai fcusem
din ziua cea mai rea i atunci era telefonul vechi.
Mesajul unu. Smbt, 11:52 A.M. Bun ziua, acesta este un mesaj pentru
Oskar Schell. Oskar, sunt Abby Black. Ai venit la mine acas, ntrebnd despre cheie. N-am fost tocmai sincer cu tine i cred c a putea s te-ajut. Te
rog s m
i atunci s-a-ntrerupt.
Abby era cea de-a doua Black la care m dusesem, cu opt luni n urm.
Locuia n cea mai ngust cas din New York. I-am spus c e drgu. A
pufnit-o rsul. I-am spus c e drgu. Mi-a spus c sunt un dulce. A plns
cnd i-am povestit despre capacitile telepatice ale elefanilor. Am ntrebat-o
dac putem s ne srutm. Nu a spus c nu vrea. Mesajul ei m atepta de opt
luni.
Mami?
Da?
Ies puin.

335/395

OK.
M ntorc mai trziu.
OK.
Nu tiu cnd. S-ar putea s fie extrem de trziu.
OK.
De ce nu m ntreba nimic mai mult? De ce nu ncerca s m opreasc
sau s aib grij de mine?
Pentru c ncepea s se ntunece i pentru c strzile erau aglomerate, mam lovit de un googolplex de oameni. Cine erau? ncotro mergeau? Ce
cutau? Voiam s le-aud btile inimii i voiam ca i ei s le-aud pe-ale
mele.
Staia de metrou era la doar cteva strzi de casa ei i, cnd am ajuns
acolo, ua era ntredeschis, ca i cnd ar fi tiut c vin, dei n-avea cum,
evident. Dar de ce era deschis?
Bun seara! E cineva aici? Sunt Oskar Schell.
Ea a venit la u.
M-am linitit, pentru c nu o inventasem eu.
V aducei aminte de mine?
Bineneles, Oskar. Ai crescut.
Da?
Mult. Civa centimetri.
Am fost aa de ocupat cu cercetrile nct n-am mai avut timp s m
msor.
Intr, a spus. Nu credeam c-o s m mai suni. A trecut mult timp de
cnd i-am lsat mesajul.
I-am spus:
Mi-e fric de telefon.
M-am gndit mult la tine, a spus.
Mesajul dumneavoastr, am spus.

336/395

Cel de acum cteva luni?

Cum adic nu ai fost sincer cu mine?
i-am spus c nu tiu nimic despre cheie.
Dar tii?
Da. Adic, nu. Nu tiu. Soul meu tie.
De ce nu mi-ai spus cnd ne-am ntlnit?
N-am putut.
De ce?
Pur i simplu, n-am putut.
sta nu e chiar un rspuns.
Soul meu i cu mine ne certaserm ngrozitor.
Dar era vorba de tati meu!
Era vorba de soul meu.
Dar el a fost ucis!
Am vrut s-i fac ru.

337/395

De ce?
Pentru c i el mi-a fcut mie.
De ce?
Pentru c oamenii i fac ru unii altora. Asta fac.
Eu nu fac asta.
tiu.
Am petrecut opt luni ncercnd s aflu ceva ce dumneavoastr mi-ai
fi putut spune n opt secunde!
Te-am sunat. Imediat dup ce ai plecat.
Mi-ai fcut ru!
mi pare foarte ru pentru asta.
Deci? am ntrebat. Deci cum e cu soul dumneavoastr?
Te-a tot cutat, a spus.
El m-a cutat pe mine?
Da.
Dar eu l-am cutat pe el.
O s-i explice totul. Cred c ar trebui s-l suni.
Sunt foarte suprat pe dumneavoastr pentru c nu ai fost sincer cu
mine.
tiu.
Aproape c mi-ai distrus viaa.
Eram incredibil de aproape unul de altul.
i puteam simi respiraia.
A spus:
Dac vrei s m srui, poi.
Poftim?
M-ai ntrebat, n ziua n care ne-am cunoscut, dac putem s ne
srutm. Atunci am spus nu, dar acum spun da.
Sunt foarte jenat cnd m gndesc la ziua aceea.
N-ai nici un motiv s te simi jenat.
Nu trebuie s-mi dai voie s v srut doar pentru c v pare ru pentru mine.

338/395

Srut-m, a spus, i am s te srut i eu.

Am ntrebat-o:
N-ar fi mai bine dac doar ne-am mbria?
M-a strns la pieptul ei.
Am nceput s plng i am strns-o n brae ct am putut de tare. Umrul
ncepuse s i se ude i m-am gndit: Poate chiar e adevrat c poi s rmi
fr lacrimi. Poate c are dreptate bunica. M simeam bine gndindu-m la
asta, pentru c ce voiam era s m golesc.
i apoi, de nicieri, am avut o revelaie i podeaua s-a fcut nevzut, iar
eu am rmas n aer.
M-am desprins de ea.
De ce s-a ntrerupt mesajul dumneavoastr?
Poftim?
Mesajul pe care mi l-ai lsat pe robot. Se ntrerupe brusc.
Oh, cred c atunci a rspuns mama ta.
A rspuns mami?
Da.
i dup-aia?
Cum adic?
Ai vorbit cu ea?
Vreo cteva minute.
Ce i-ai spus?
Nu-mi amintesc.
Dar i-ai spus c v-am fcut o vizit?
Bineneles c i-am spus. Am greit cu ceva?
Nu tiam dac greise sau nu. i nu tiam de ce mami nu-mi spusese
nimic despre discuia lor sau mcar despre mesaj.
i cheia? I-ai vorbit despre ea?
Am presupus c tie deja.
i despre misiunea mea?
N-avea nici o logic.
De ce mami n-a spus nimic?

339/395

De ce n-a fcut nimic?

De ce nici mcar nu i-a psat?
i atunci, dintr-odat, totul a nceput s aib sens.
Dintr-odat, am neles de ce, atunci cnd mami m ntreba unde merg i
eu spuneam Afar, nu m mai ntreba nimic. N-avea nevoie, pentru c tia
deja.
Aveau logic faptul c Ada tia c locuiesc n Upper West Side i faptul
c Carol avea prjituri calde gata pregtite cnd btusem la u i c portar215@hotmail.com mi-a spus Baft, Oskar cnd am plecat, dei eram
nouzeci i nou la sut sigur c nu-i spusesem c m cheam Oskar.
Cu toii tiau c vin.
Mami vorbise cu fiecare naintea mea.
Chiar i domnul Black era implicat n povestea asta. Trebuie s fi tiut c
n ziua aceea aveam s-i bat la u, pentru c trebuie s-i fi spus ea. Probabil
c ea i spusese i s mearg cu mine prin ora, s m nsoeasc, pentru ca
astfel s fiu n siguran. Oare mcar i plcuse de mine? Fuseser adevrate
toate povetile lui uluitoare ? Aparatul lui auditiv era, oare, adevrat? Patul
magnetic? Oare gloanele i trandafirii erau chiar gloane i trandafiri?
Tot timpul.
Toi.
Totul.
Probabil c bunica tia.
Probabil c i chiriaul.
Oare chiriaul chiar era chiria?
Cutarea mea era o pies pe care o scrisese mami, iar ea tia sfritul,
cnd eu eram abia la nceput.
Am ntrebat-o pe Abby:
Ua dumneavoastr era deschis pentru c tiai c vin?
N-a rspuns nimic timp de cteva secunde. Apoi a spus:
Da.
Unde e soul dumneavoastr?
Nu e soul meu.

340/395

Nu. neleg. NIMIC!

Este fostul meu so.
Unde este?
La lucru.
Dar e duminic noaptea.
Se ocup de pieele strine, a spus.
Ce?
n Japonia e luni diminea.
Te caut un tnr, a spus femeia din spatele biroului la telefon i mam simit foarte ciudat gndindu-m c el era la cellalt capt al firului, dei
eram din ce n ce mai confuz, netiind cine era el de fapt.
Da, a spus ea, este foarte tnr.
Dup care a spus:
Nu.
Dup care a spus:
Oskar Schell.
Apoi a spus:
Se pare c vrea s v vad. mi poi spune despre ce e vorba? m-a ntrebat. Spune c e vorba de tatl lui, a zis ea la telefon.
Apoi a adugat:
Aa susine.
Apoi a spus:
OK.
Apoi mi-a zis:
Mergi pe holul acela. A treia u pe stnga.
Pe perei erau obiecte de art probabil celebre. Ferestrele aveau priveliti
incredibil de frumoase, care lui tati i-ar fi plcut la nebunie. Dar eu nu m-am
uitat nici n stnga, nici n dreapta, n-am fcut nici o poz. N-am fost niciodat aa de concentrat ca atunci, pentru c niciodat nu mai fusesem att de

341/395

aproape de ncuietoare. Am ciocnit la ua din stnga, pe care era o plcu

cu WILLIAM BLACK. Dinuntru a rspuns o voce:
Intr.
Ce pot face pentru tine ast-sear? a ntrebat brbatul de la birou.
Era cam de aceeai vrst pe care ar fi avut-o i tati sau pe care o avea,
asta dac i oamenii mori au vrste. Avea prul aten-cenuiu, o barb scurt
i ochelari rotunzi, cu rame maro. Pentru un moment, mi s-a prut cunoscut i
m-am gndit dac nu cumva era chiar brbatul pe care l vzusem cu binoclul
de pe Empire State Building. Dar apoi mi-am dat seama c e imposibil, pentru c noi ne aflam pe Fifty-seventh Street, care e la nord, evident. Pe biroul
lui erau cteva fotografii nrmate. M-am uitat rapid la ele, ca s m asigur c
tati nu aprea n nici una. L-am ntrebat:
L-ai cunoscut pe tati?
S-a lsat pe spate, rezemndu-se de sptarul scaunului, i a spus:
Nu sunt sigur. Cine a fost tatl tu?
Thomas Schell.
S-a gndit un minut. Nu mi-a plcut deloc faptul c sttea s se
gndeasc.
Nu, a spus. Nu tiu nici un Schell.
tiam.
Poftim?
A murit, aa c nu avei cum s-l tii n acest moment.
mi pare ru s aud asta.
Dar trebuie s-l fi cunoscut.
Nu. Nu cred c l-am cunoscut.
Dar trebuie.
I-am spus:
Am gsit un plic pe care era scris numele dumneavoastr i m-am
gndit c e vorba, probabil, de soia dumneavoastr, care tiu c acum este
fosta dumneavoastr soie, dar ea a spus c nu tie nimic i c pe dumneavoastr v cheam William, iar eu nu ajunsesem la cei cu W
Soia mea?

342/395

Am fost s vorbesc cu ea.

Unde ai vorbit cu ea?
n cea mai ngust cas din New York.
i cum era?
La ce v referii?
Cum i s-a prut?
Trist.
Cum anume, trist?
Doar trist.
Ce fcea?
Nimic, de fapt. ncerca s-mi dea de mncare, dei i-am spus c nu
mi-e foame. Ct timp am stat de vorb, era cineva n cealalt camer.
Un brbat?
Da.
L-ai vzut?
A trecut prin dreptul uii, dar mai mult ipa din camer.
ipa?
Extrem de tare.
Ce zicea?
Nu auzeam cuvintele.
Avea un ton autoritar?
Nu tiu ce nseamn asta.
Era nspimnttor?
Cum rmne cu tati?
Cnd a fost asta?
Acum opt luni.
A zmbit.
De ce zmbii?
i-a acoperit faa cu palmele, ca i cnd i-ar fi venit s plng, dar n-a
plns. i-a ridicat privirea i a spus:
Eu eram brbatul acela.
Dumneavoastr?

343/395

Acum opt luni. Da. Credeam c te referi la ziua de ieri.

Dar acela nu avea barb.
i-a lsat barb.
i nici nu purta ochelari.
i-a scos ochelarii i a spus:
S-a schimbat.
Am nceput s m gndesc la pixelii din imaginea aceea cu corpul n
cdere la care, cu ct te uitai mai de-aproape, cu att vedeai mai puin.
De ce ipai?
E o poveste lung.
Dar eu am mult timp, am spus, pentru c orice m-ar fi putut aduce
mai aproape de tati era ceva ce voiam s aflu, chiar dac mi-ar fi fcut ru.
E o poveste tare, tare lung.
V rog.
A nchis agenda care sttea deschis pe birou i a spus:
E o poveste prea lung.
Am spus:
Nu vi se pare ciudat c acum opt luni eram n acelai apartament, iar
acum suntem n acelai birou?
A spus:
Deci ce are aa de special plicul la?
Nimic, mai exact. E vorba despre ceea ce era n plic.
Ce anume era?
Asta era.

344/395

Mi-am scos nurul de la gt i l-am aranjat astfel nct cheia de la apartamentul nostru s-mi ajung la spate, iar cheia lui tati, pe buzunarul de la salopet, peste plasture, peste inim.
Pot s m uit? a ntrebat.
I-am dat cheia, dar fr s-mi scot nurul de la gt. A examinat-o i m-a
ntrebat:
Scria ceva pe plic?
Scria Black.
S-a uitat la mine.
Ai gsit-o cumva ntr-o vaz albastr?
Jose!
A spus:
Nu-mi vine s cred.
Ce nu v vine s credei?
Acesta este, ntr-adevr, cel mai uimitor lucru care mi s-a ntmplat
vreodat.
Ce anume?

345/395

ncerc s gsesc cheia asta de doi ani.

Iar eu ncerc s gsesc ncuietoarea de opt luni.
Atunci, nseamn c ne-am cutat unul pe cellalt.
ntr-un sfrit, am putut s pun cea mai important ntrebare a vieii
mele.
Ce deschide?
Deschide un seif.
Pi, i ce legtur are asta cu tati?
Tatl tu?
Ideea e c eu am gsit cheia n dulapul lui tati i, pentru c a murit, nu
l-am putut ntreba ce e cu ea, aa c a trebuit s aflu singur.
Ai gsit asta n dulapul lui?
Da.
ntr-o vaz albastr, nalt?
Am dat din cap.
Cu o etichet pe fund?
Nu tiu. Nu am vzut eticheta. Nu-mi aduc aminte.
Dac a fi fost singur, mi-a fi fcut cea mai mare vntaie din viaa
mea. M-a fi transformat tot ntr-o vntaie.
Tatl meu a murit acum doi ani, a spus el. A mers la un control medical, iar doctorul i-a spus c mai are dou luni de trit. Dou luni mai trziu, a
murit.
Nu voiam s aud nimic despre moarte. Toat lumea numai despre asta
vorbea, chiar i cnd nimeni nu vorbea propriu-zis despre asta.
Trebuia s m gndesc ce s fac cu toate lucrurile lui. Cu toate crile,
mobila, hainele
Nu ai vrut s le pstrai?
Nu voiam nimic din ele.
M-am gndit c asta era foarte ciudat, pentru c eu nu voiam nimic
altceva dect lucrurile lui tati.
i, ca s scurtez povestea
Nu trebuie s-o scurtai.

346/395

Am fcut o lichidare a bunurilor sale. N-ar fi trebuit s fiu de fa. Ar

fi trebuit s angajez pe cineva care s se ocupe de asta. Sau ar fi trebuit s le
dau pe toate de poman. n schimb, a trebuit s le spun oamenilor c preurile
tuturor obiectelor lui nu erau negociabile. Costumul lui de ginere nu era negociabil. Ochelarii lui de soare nu erau negociabili. A fost una dintre cele mai
urte zile din viaa mea. Poate chiar cea mai urt.
Suntei OK?
Sunt bine. Au trecut doi ani foarte uri. Tatl meu i cu mine nu am
avut o relaie tocmai apropiat.
Avei nevoie de o mbriare?
O s-mi revin.
De ce nu?
De ce nu ce?
De ce nu ai avut o relaie tocmai apropiat cu tatl dumneavoastr?
E o poveste prea lung, a spus.
Dar acum mi spunei, v rog, despre tati?
Cnd a aflat c are cancer, tatl meu a scris nite scrisori. nainte, nu
prea avea obiceiul sta. Nici nu tiu dac mai scrisese vreuna. Dar ultimele
dou luni i le-a petrecut scriind obsesiv. Cnd era treaz, asta fcea.
L-am ntrebat de ce, dar ceea ce voiam, de fapt, s aflu, era de ce ncepusem eu s scriu scrisori dup ce murise tati.
ncerca s-i ia la revedere. A scris unor oameni pe care abia dac-i
tia. Dac n-ar fi fost deja bolnav, scrisorile acelea ar fi devenit boala lui. Ieri
am avut o ntlnire de afaceri i, n toiul discuiilor, cineva m-a ntrebat dac
sunt rud cu Edmund Black. I-am spus c da, c era tatl meu. A spus: Am
fost n acelai liceu cu tatl tu. Mi-a scris cea mai uimitoare scrisoare nainte
s moar. Zece pagini. Abia dac ne cunoteam. Nu mai vorbisem cu el de
cincizeci de ani. A fost cea mai ocant scrisoare pe care am citit-o vreodat.
L-am ntrebat dac pot s-o vd. A spus: Nu cred c ar fi vrut s o art i
altora. I-am spus c ar nsemna foarte mult pentru mine. A spus: Vorbete
i de tine n ea. I-am spus c am neles. M-am uitat prin Rolodex-ul tatlui
meu

347/395

Ce-i aia?
Agenda de telefon. I-am sunat pe toi. Pe verii lui, pe partenerii de
afaceri, pe unii oameni de care nu auzisem niciodat. Le scrisese tuturor. De
la primul, pn la ultimul. Unii m-au lsat s citesc scrisorile. Alii, nu.
i cum erau?
Cea mai scurt era dintr-o singur propoziie. Cea mai lung avea
cteva zeci de pagini. Unele erau aproape nite mici piese de teatru. Altele,
doar cu ntrebri pentru cel cruia i scria.
Ce fel de ntrebri?
tiai c sunt ndrgostit de tine n vara aceea, la Norfolk? Or s fie
impozitai pentru bunurile pe care le las, cum ar fi pianul? Cum funcioneaz becurile?
Asta a fi putut s-i explic eu.
Oare chiar exist oameni care mor n somn? Unele scrisori erau
amuzante. Vreau s zic foarte, foarte amuzante. Nu tiam c putea fi att de
amuzant. Iar unele dintre ele erau filozofice. Scria despre ct de fericit fusese
i despre ct de trist fusese i despre toate lucrurile pe care i dorise mereu s
le fac, dar pe care nu le fcuse niciodat i despre lucrurile pe care le fcuse,
dar nu-i dorise s le fac.
Dumneavoastr nu v-a scris?
Ba da.
i ce spunea?
N-am putut s citesc. Timp de cteva sptmni, n-am putut.
De ce nu?
Era prea dureros.
Eu a fi fost extrem de curios.
Soia mea fosta mea soie spunea c sunt nebun c n-o citesc.
Nu a fost prea nelegtoare.
Cu toate astea, avea dreptate. A fost o nebunie. Un lucru fr nici o
raiune. M-am purtat copilrete.
Da, dar erai copilul lui.
Dar eram copilul lui. Aa e. Vorbesc prostii. Ca s scurtez povestea

348/395

N-o scurtai, am spus, pentru c, dei voiam s-mi spun despre tati i
nu despre tatl lui, voiam s lungeasc povestea ct mai mult posibil, pentru
c mi-era team de sfritul ei.
A spus:
Am citit-o. Poate c m ateptam la o confesiune. Nu tiu. S fie
furios sau mcar s-i cear iertare. Ceva care s m fac s vd totul altfel.
Dar era, de fapt, o niruire de fapte. Era mai degrab un document dect o
scrisoare, dac nelegi ce vreau s spun.
Cred c da.
Nu tiu. Poate c i eu m-am nelat, dar m ateptam s-mi spun c
i pare ru pentru anumite lucruri i c m iubete. Chestii de-astea pe care le
spui la captul vieii. Dar nu era nimic de genul sta. Nici mcar nu mi-a spus
Te iubesc. Mi-a btut apa-n piu cu testamentul lui, cu polia lui de asigurare pe via Cu toate chestiile-alea ngrozitoare legate de afaceri la care i
se pare att de nepotrivit s te gndeti cnd moare cineva.
Ai fost dezamgit?
Am fost furios.
mi pare ru.
Nu. Nu ai nici un motiv s-i par ru. M-am gndit la asta.Tot timpul
m-am gndit. Tata mi-a spus unde i lsase lucrurile i ce voia s rezolv. A
fost responsabil. A fost un om bun. E foarte uor s fii impulsiv. Oricnd poi
s izbucneti. i aduci aminte de mine, cum eram acum opt luni? Era foarte
uor.
Mie nu mi s-a prut uor.
Era simplu. Suiurile i coborurile te fac s simi c lucrurile din jur
conteaz, dar ele nu nseamn nimic.
i atunci care sunt lucrurile care nseamn ceva?
S fii un om de ncredere, asta nseamn ceva. S fii bun.
i care e povestea cu cheia?
La sfritul scrisorii, a adugat: Am ceva pentru tine. n vaza albastr, pe raftul din dormitor, se afl o cheie. Deschide cutia de valori de la
banca noastr. Sper c vei nelege de ce am vrut s fie a ta.

349/395

i? Ce se afl acolo?
N-am citit scrisoarea dect dup ce i-am vndut toate lucrurile. Vndusem vaza. I-o vndusem tatlui tu.
Ce pana mea?
De-aia am ncercat s te gsesc.
L-ai cunoscut pe tati?
Doar pasager, ns l-am cunoscut.
V aducei aminte de el?
A fost vorba doar de un minut.
Dar v aducei aminte de el?
Am stat puin de vorb.
i?
Era un om tare drgu. Cred c i-a dat seama ct de greu mi era s
m despart de toate acele lucruri.
Ai putea, v rog, s-l descriei?
Dumnezeule, dar nu-mi amintesc prea multe.
V rog.
Avea cam un metru optzeci. Pr aten. Purta ochelari.
Ce fel de ochelari?
Cu rame groase.
Ce fel de haine purta?
Un costum, cred.
Ce costum?
Gri, poate?
Aa e! La serviciu purta un costum gri! Avea strungrea?
Nu-mi amintesc.
ncercai.
Spunea c e n drum spre cas i c a vzut anunul. Mi-a spus c
avea o aniversare n sptmna care urma.
Pe 14 septembrie!
Voia s-i fac o surpriz mamei tale. Vaza era perfect, a spus el. A
spus c-i va plcea la nebunie.

350/395

Voia s-i fac o surpriz?

Fcuse rezervare la restaurantul ei preferat. Trebuia s fie o sear elegant, n ora.
Fracul.
i ce-a mai spus?
Ce-a mai spus
Orice.
Avea un rs grozav. Asta mi-aduc aminte. A fost bine c a rs, m-a
fcut i pe mine s rd. Rdea de dragul meu.
i mai ce?
Avea un ochi foarte critic.
Ce-nseamn asta?
tia ce-i place. i tia cnd a gsit ce-i place.
Aa e. Avea un ochi incredibil de critic.
mi amintesc c l-am privit cum inea vaza. I-a examinat fundul i
apoi a ntors-o pe-o parte i pe alta, de cteva ori. Prea o persoan foarte
chibzuit.
Era extrem de chibzuit.
A fi vrut s-i mai aminteasc i alte detalii, ca de exemplu dac tati i
desfcuse nasturele de la gulerul cmii, dac mirosea a spum de ras sau
dac fluiera I am the Walrus. inea, oare, la subsuoar un numr din New
York Times? Avea un pix rou n buzunar?
Cnd apartamentul a rmas gol-golu, n acea noapte, m-am aezat pe
podea i am citit scrisoarea de la tatl meu. Am citit despre vaz. Am simit
c-l dezamgisem.
Dar nu puteai merge la banc s le spunei c ai pierdut cheia?
Am ncercat. Dar au spus c nu au nici o cutie de valori pe numele
lui. Am ncercat pe numele meu. Nici o cutie. Nici pe numele mamei sau al
bunicilor. N-avea nici o logic.
i cei de la banc nu au putut face nimic?
Au fost nelegtori, dar, fr cheie, eram legat de mini i de
picioare.

351/395

i de-asta trebuia s-l gsii pe tati.

Am sperat c-i va da seama c n vaz se afl o cheie i c m va
cuta. Dar cum m-ar fi putut gsi? Vndusem apartamentul tatlui meu i,
deci, chiar dac s-ar fi ntors, n-ar fi servit la nimic. i eram sigur c pur i
simplu aruncase cheia gsit, creznd c n-are nici o valoare. Eu aa a fi
fcut. Iar eu nu puteam sub nici o form s-i dau de urm. N-aveam cum. Nu
tiam nimic despre el, nici mcar cum l cheam. Timp de cteva sptmni,
cnd m ntorceam acas de la serviciu, mai ddeam cte un tur prin cartier,
chiar dac nu era n drumul meu. Trebuia s fac un ocol de-o or. M
plimbam, cutndu-l. La un moment dat am lipit i nite afie: Celui care, n
acest weekend, a cumprat vaza de la o lichidare de bunuri de pe Seventyfifth Street. V rog, contactai-m. Dar asta se ntmpla n sptmna de
dup 11 septembrie. Peste tot erau afie.
i mami a lipit afie cu el.
Cum adic?
A murit la 11 septembrie. Aa a murit.
O, Doamne! Nu mi-am dat seama. mi pare att de ru!
E OK.
Nu tiu ce s spun.
Nu trebuie s spunei nimic.
N-am vzut afiele. Dac le-a fi vzut M rog, nu tiu ce s-ar fi
ntmplat.
Ai fi putut s ne gsii.
Da, ai dreptate.
M-ntreb dac afiele dumneavoastr i cele lipite de mami au fost
aproape unele de altele.
A spus:
Oriunde m aflam, ncercam s-l gsesc: n partea de nord i n cea de
sud a oraului, n tren. M uitam n ochii tuturor, dar nu erau ai lui. Odat am
vzut pe cineva despre care am crezut c putea fi tatl tu, era n Times
Square, pe Broadway, dar l-am pierdut n mulime. Am vzut pe cineva

352/395

despre care am crezut c era el urcnd ntr-un taxi pe Twenty-third Street. La fi strigat, dar nu tiam cum l cheam.
Thomas.
Thomas. Ct a fi vrut s tiu asta atunci! Odat am urmrit pe cineva
mai bine de jumtate de or prin Central Park. Am crezut c era tatl tu. Numi ddeam seama de ce merge aa de ciudat, n zig-zag. Nu mergea nicieri.
N-am reuit s-mi dau seama.
De ce nu l-ai oprit?
Pn la urm, asta am fcut.
i ce s-a ntmplat?
M-am nelat. Era altcineva.
L-ai ntrebat de ce merge aa?
Pierduse ceva i ncerca s gseasc obiectul acela pe jos.
Ei bine, acum nu mai trebuie s cutai, i-am spus.
Am cutat att de mult cheia asta, a spus. Mi-e i greu s m uit la ea.
Nu vrei s vedei ce v-a lsat?
Nu cred c e o chestiune de dorin.
L-am ntrebat:
Dar ce fel de chestiune este?
A spus:
mi pare tare ru. tiu c i tu caui ceva. i tiu c nu asta caui.
E OK.
Nu tiu dac te-ajut cu ceva, dar tatl tu mi s-a prut un om bun. Nam vorbit cu el dect vreo cteva minute, dar mi-a fost de-ajuns s-mi dau
seama c era un om bun. Ai fost norocos s ai un tat ca el. A da cheia asta
n schimbul tatlui tu.
N-ar trebui s avei de ales.
Nu, n-ar trebui.
Am rmas amndoi acolo, fr s spunem nimic. Am studiat din nou
pozele de pe biroul lui. Toate erau cu Abby. A spus:
Nu vrei s vii cu mine la banc?
Suntei amabil, dar nu, mulumesc.

353/395

Eti sigur?
Nu e vorba c nu eram curios. Eram incredibil de curios. Doar c mi-era
team s nu devin i mai confuz. A spus:
Ce s-a-ntmplat?
Nimic.
i-e bine?
N-am vrut s dau drumul lacrimilor, dar nu m-am putut abine. A spus:
mi pare tare, tare ru.
Pot s v spun ceva ce n-am mai spus nimnui?
Bineneles.
n ziua aceea, nici n-am ajuns bine la coal c ne-au i dat drumul.
Nu ne-au spus exact de ce, doar c se ntmplase ceva ru. Nu ne-am prins,
pe moment. Sau nu ne-am prins c ni s-ar putea ntmpla nou ceva ru. Au
venit o mulime de prini s-i ia copiii de la coal, dar cum noi stm la
doar cinci strzi de coal, am mers acas pe jos. Prietenul meu mi spusese
c o s m sune, aa c m-am dus la robotul telefonic i beculeul era aprins.
Aveam cinci mesaje. Toate erau de la el.
De la prietenul tu?
De la tati.
i-a pus mna la gur.
Spunea ntruna c totul va fi OK sau c totul va fi bine i c nu trebuie s ne facem griji.
O lacrim i-a alunecat pe obraz i i s-a oprit pe deget.
Dar lucrul sta nu l-am spus nimnui. Dup ce am ascultat mesajele, a
sunat telefonul. Era 10:26. M-am uitat s vd cine sun i era numrul lui de
mobil.
Oh, Dumnezeule!
Putei, v rog, s punei mna pe mine, ca s termin de povestit?
Bineneles, a spus i i-a tras scaunul lng mine.
N-am putut s ridic receptorul. Pur i simplu, n-am putut. A sunat i a
tot sunat, iar eu nu puteam s m mic. Voiam s rspund, dar nu puteam. A
intrat robotul i mi-am auzit vocea.

354/395

Bun ziua, ai sunat la familia Schell.

Iat tirea zilei: este att de frig n
Yukatia, care se afl n Siberia, nct
respiraia nghea instantaneu, producnd un sunet pe care ei l numesc
oapta stelelor. n zilele extrem de
friguroase, oraele sunt acoperite de
ceaa cauzat de respiraia oamenilor i a animalelor. V rog,
lsai un mesaj.
Apoi a urmat bipul. Dup care i-am auzit vocea lui tati.
Eti acolo? Eti acolo? Eti acolo?
Avea nevoie de mine, iar eu nu puteam s rspund. Pur i simplu, nu
puteam s rspund. Aa, pur i simplu. Eti acolo? A ntrebat de unsprezece
ori. tiu asta pentru c am numrat. Au fost cu una mai mult dect am
numrat eu pe degete. Oare de ce tot ntreba asta? Atepta s vin cineva
acas? i de ce nu spunea cineva? E cineva acolo? Eti indic o singur
persoan. Uneori cred c el tia c sunt acolo. Poate c repeta ntrebarea ca
s-mi dea timp s adun destul curaj ct s rspund. De asemenea, trecea mult
timp pn ntreba din nou. ntre a treia i a patra oar cnd a ntrebat sunt cincisprezece secunde, cel mai lung rstimp. Pe fundal, se aud oameni strignd
i plngnd. Se aude i un zgomot de sticl sprgndu-se, lucru care m face
s m ntreb dac oamenii sreau de la ferestre.
Eti acolo? Eti acolo? Eti acolo?
Eti acolo? Eti acolo? Eti acolo?
Eti acolo? Eti acolo? Eti acolo?
Eti acolo? Eti aco

355/395

i apoi s-a ntrerupt. Am cronometrat mesajul i are un minut i

douzeci i apte de secunde. Ceea ce nseamn c s-a terminat la 10:28.
Cnd s-a prbuit cldirea. Deci poate c aa a murit.
mi pare ru, a spus.
N-am mai spus asta nimnui.
M-a strns n brae, aproape ca-ntr-o mbriare, i simeam cum clatin
din cap. L-am ntrebat:
M iertai?
Dac te iert?
Da.
Pentru c n-ai putut s rspunzi la telefon?
Pentru c n-am putut s spun asta nimnui.
A spus:
Te iert.
Mi-am scos nurul de la gt i i l-am pus lui.
Dar cealalt cheie de unde e?
E de la apartamentul nostru, i-am spus.
Chiriaul sttea sub felinar cnd am ajuns acas. Ne ntlneam acolo n
fiecare noapte, ca s vorbim despre detaliile planului nostru, de exemplu la ce
or ar trebui s plecm i ce-o s facem dac plou sau dac ne ntreab vreun
paznic ce cutm acolo. Am epuizat toate detaliile realiste n doar cteva
ntlniri, dar, nu tiu din ce motiv, tot nu eram gata s pornim. Aa c am nceput cu detaliile nerealiste ale planului, cum ar fi rute alternative, n caz c
s-ar prbui podul de pe Fifty-ninth Street, i la diverse moduri de a sri gardul cimitirului n caz c acesta ar fi electrificat sau la cum i-am putea fraieri
pe poliiti dac ne-ar aresta. Aveam tot felul de hri i de coduri secrete i
de unelte. Probabil c am fi fcut planuri la nesfrit dac nu l-a fi ntlnit pe
William Black n acea noapte i dac nu a fi aflat ce am aflat.

356/395

Chiriaul a scris: Ai ntrziat. Am ridicat din umeri, aa cum fcea i

tati. A scris: Am fcut rost de o scar din frnghie, pentru orice eventualitate. Am dat din cap. Unde-ai fost? M-am ngrijorat. I-am spus:
Am gsit ncuietoarea.
Ai gsit-o?
Am dat din cap.
i?
Nu tiam ce s spun. C am gsit-o i c acum nu mai trebuia s caut?
C am gsit-o i c nu avea nici o legtur cu tati? C am gsit-o i c voi fi
drmat pentru tot restul vieii?
Mai bine n-a fi gsit-o.
Nu era ceea ce cutai?
Nu despre asta e vorba.
Atunci despre ce e vorba?
Am gsit-o i acum nu mai pot s-o caut.

357/395

Mi-am dat seama c nu m-a neles.

Ct timp am cutat-o, am putut s mai rmn nc puin aproape de
el.
Dar nu o s fii mereu aproape de el?
tiam adevrul:
Nu.
A dat din cap ca i cnd s-ar fi gndit la ceva sau s-ar fi gndit la multe
lucruri sau ca i cnd s-ar fi gndit la tot, dac aa ceva e posibil. A scris:
Poate c e timpul s facem ceea ce am plnuit.
Am deschis palma stng, pentru c tiam c, dac a fi ncercat s spun
ceva, a fi nceput din nou s plng.
Am czut de acord s mergem joi noaptea, cnd se mplineau doi ani de
la moartea lui tati, lucru care prea potrivit.
nainte s intru n cldire, mi-a dat o scrisoare.

358/395

Ce-i asta?
A scris: Stan a ieit s-i ia cafea. M-a rugat s-i dau asta n caz c el
nu se ntoarce la timp.
Ce-i asta?
A ridicat din umeri i a traversat strada.
Drag Oskar Schell,
Am citit toate scrisorile pe care
mi le-ai trimis n ultimii doi ani. n
schimb, eu i-am trimis multe scrisori
standard, cu sperana c ntr-o zi voi
putea s-i dau rspunsul adecvat, pe
care l merii. Dar cu ct mi scriai
mai multe scrisori, cu att mi druiai mai mult din tine i cu att sarcina
mea devenea mai descurajant.
n timp ce dictez toate acestea,
stau lng un pr, scrutnd cu
privirea livezile de pe proprietatea
unui prieten. Ultimii ani mi i-am petrecut aici, recuperndu-m dup un
tratament medical care m-a epuizat
fizic i emoional. n timp ce m
plimbam de colo-colo azi-diminea,
plngndu-mi singur de mil, mi-a
trecut prin minte, ca o soluie simpl
la o problem imposibil: aceasta
este ziua pe care o ateptam.
n prima ta scrisoare m-ai ntrebat dac poi fi protejatul meu. Nu
tiu ce s spun despre asta, dar m-a

359/395

bucura foarte tare dac mi-ai putea

face o vizit de cteva zile la
Cambridge. Te-a putea prezenta
colegilor mei, te-a servi cu cel mai
bun curry din India i i-a arta ct
de plictisitoare poate fi viaa unui
astrofizician.
Poi avea un viitor strlucit n
tiin, Oskar. A fi bucuros s fac
orice i-ar putea deseleni drumul. E
minunat s te gndeti ce s-ar ntmpla dac i-ai pune imaginaia n
slujba unor scopuri tiinifice.
Dar, Oskar, mie mi scriu tot
timpul oameni inteligeni. n cea de-a
cincea ta scrisoare, m-ai ntrebat:
Dac nu o s m opresc niciodat
din inventat? i acea ntrebare mi-a
rmas n minte.
A vrea s fiu poet. N-am mrturisit asta nimnui pn acum, dar
i mrturisesc ie, pentru c mi-ai
dat motive s cred c pot avea ncredere n tine. Mi-am petrecut viaa
studiind universul, mai mult cu ochii
minii. Am o via care mi-a adus
nenumrate mulumiri, o via minunat. Am putut explora originile
timpului i ale spaiului cu unii dintre
cei mai mari gnditori n via. Dar
a vrea s fiu poet.

360/395

Albert Einstein, unul dintre eroii

mei, a scris odat: Noi ne aflm n
urmtoarea situaie: stm n faa unei
cutii nchise pe care nu o putem
deschide.
Sunt sigur c nu trebuie s-i
mai spun c cea mai mare parte a
universului este alctuit din materie
ntunecat. Fragilul nostru echilibru
depinde de lucrurile pe care nu le
vom putea niciodat vedea, mirosi,
auzi, gusta sau atinge. Viaa nsi
depinde de ele. Ce este real? Ce nu
este real? Poate c nu acestea sunt
ntrebrile pe care trebuie s ni le
punem. Viaa de ce depinde?
A vrea s fi fcut lucruri de
care s depind viaa.
i ce dac nu o s te opreti niciodat din inventat?
Poate c nu inventezi deloc.
Sunt chemat la micul dejun, aa
c trebuie s nchei aici aceast
scrisoare. Sunt multe lucruri pe care
a vrea s i le spun, sunt ns multe
lucruri pe care vreau s le aud de la
tine. Ce pcat c locuim pe continente diferite! Unul dintre multele
pcate.
E att de frumos n ceasul
acesta. Soarele e jos, umbrele sunt
lungi, aerul e rece i curat. Tu nu te

361/395

vei trezi dect peste cinci ore, dar tot

cred c mprtim aceast frumoas
i limpede diminea.
Al tu prieten,
Stephen Hawking

SENTIMENTELE MELE

M-a trezit n toiul nopii o btaie n u.

Avusesem un vis despre locul de unde am venit.
Mi-am pus halatul i m-am dus la u.
Cine-ar fi putut fi? De ce nu m sunase portarul? Vreun vecin?
Dar de ce?
nc o btaie n u. M-am uitat pe vizor. Era bunicul tu.
Intr. Unde-ai fost? Eti bine?
Avea pantalonii plini de noroi.
Eti bine?
A dat din cap.
Intr. Las-m s te scutur. Ce s-a ntmplat?
A ridicat din umeri.
i-a fcut cineva ceva?
Mi-a artat mna dreapt.
Eti rnit?
Am mers amndoi la buctrie i ne-am aezat. Unul lng altul. Ferestrele
erau negre. i-a pus minile pe genunchi.
M-am apropiat de el, pn cnd ne-am atins. Mi-am sprijinit capul de umrul
lui. Voiam s ne atingem ct mai mult.
I-am zis: Trebuie s-mi spui ce s-a ntmplat, ca s te pot ajuta.
A scos un stilou din buzunarul cmii, dar nu avea pe ce s scrie. I-am ntins
palma mea deschis.
A scris: Vreau s-i aduc nite reviste.
n visul meu, toate tavanele prbuite s-au refcut deasupra noastr. Focul a
intrat napoi n bombe, care s-au ridicat la loc n burile avioanelor, ale cror
propulsoare s-au ntors invers, ca acele mici ale ceasurilor, deasupra Dresdei,
doar c mai repede.

363/395

Am vrut s-l plesnesc cu cuvintele lui.

Am vrut s strig: Nu e drept, i s lovesc cu pumnii n mas ca un copil.
Vrei ceva special? a ntrebat pe mna mea.
Orice e special, am spus.
Reviste de art?
Da.
Reviste cu peisaje?
Da.
Despre politic?
Da.
Cu celebriti?
Da.
I-am spus s ia o valiz, ca s poat aduce cte una din fiecare.
Voiam s-i poat lua lucrurile cu el.
n visul meu, primvara venea dup var, venea dup toamn, venea dup
iarn, venea dup primvar.
I-am pregtit micul dejun. Am ncercat s-l fac delicios. Voiam s-i rmn
amintiri frumoase, poate se va ntoarce ntr-o zi. Sau mcar s-i fie dor de
mine.
Am ters marginea farfuriei nainte s i-o dau. I-am aternut un erveel n
poal. Nu a spus nimic.
Cnd a venit vremea, am cobort cu el.
Nu avea nimic pe care s scrie, aa c a scris pe mine.
S-ar putea s m ntorc trziu.
I-am spus c am neles.
A scris: Plec s-i aduc reviste.
Poate c nu acum, dar mi vei fi recunosctoare pentru ele.
Am vederea slab.
Ochii ti sunt perfeci.
Promite-mi c-o s ai grij.
A spus: M duc doar s-i aduc reviste.

364/395

Nu plnge, am spus, punndu-mi degetele pe fa i tergndu-mi lacrimile

imaginare de pe obraji, ntorcndu-le napoi n ochi.
M-am nfuriat, pentru c erau lacrimile mele.
I-am spus: Mergi doar s-mi aduci reviste.
Mi-a artat mna stng.
Am ncercat s observ fiecare detaliu, pentru c voiam ca mai trziu s mi-l
pot aminti perfect. Am uitat tot ce era important n viaa mea.
Nu-mi pot aminti cum arta ua de la intrarea casei n care am copilrit. Sau
cine n-a mai vrut s srute, eu sau sora mea. Sau privelitea de la oricare alt
fereastr n afar de a mea. Sunt nopi n care stau ntins cu ochii deschii,
ncercnd s-mi amintesc chipul mamei mele.
S-a ntors i a plecat.
Am urcat napoi n apartament i am stat pe canapea, ateptnd. Ateptnd
ce?
Nu-mi amintesc ultimul lucru pe care mi l-a spus tatl meu.
Era prins sub tavanul czut. Molozul care l acoperea se fcea din ce n ce
mai rou.
A spus: Nu mai simt tot.
N-am tiut dac voise, de fapt, s spun c nu mai simea nimic.
A ntrebat: Mami unde e?
Nu tiam dac m ntreba despre mama mea sau despre mama lui.
Am ncercat s ridic tavanul de deasupra lui.
A spus: mi caui tu ochelarii?
I-am spus c-i voi cuta. Dar totul fusese ngropat.
Nu-l mai vzusem niciodat pe tata plngnd.
A spus: Dac a avea ochelarii, a putea fi de ajutor.
I-am spus: Las-m s-ncerc s te scot de-acolo.
A spus: Gsete-mi ochelarii.
Ne strigau tuturor s ieim. Restul tavanului era gata s se prbueasc din
clip-n clip.
Am vrut s stau cu el.
Dar tiam c el voia s-l las acolo.

365/395

I-am spus: Tati, trebuie s te prsesc.

Apoi el a spus ceva.
A fost ultimul lucru pe care mi l-a spus.
Nu mi-l pot aminti.
n visul meu, lacrimile i s-au ntors la loc, urcnd pe obraji.
M-am ridicat de pe canapea i am pus n valiz maina de scris, iar restul am
umplut-o cu hrtie.
Am scris un bilet i l-am lipit la fereastr. Nu tiam pentru cine e.
Am mers din camer-n camer, stingnd luminile. M-am asigurat c nu picura nici un robinet. Am oprit cldura i am scos totul din priz. Am nchis
toate ferestrele.
n timp ce taxiul se ndeprta, am vzut biletul. Dar nu l-am putut citi, pentru
c am vederea slab.
n visul meu, pictorii separau verdele n albastru i galben.
Maroul n curcubeu.
Copiii scoteau culorile din crile de colorat cu creioanele, iar mamele care-i
pierduser copiii i croiau hainele de doliu cu foarfece.
M gndesc la toate lucrurile pe care le-am fcut, Oskar. i la toate lucrurile
pe care nu le-am fcut. Greelile pe care le-am fcut sunt de-acum moarte
pentru mine. Dar nu pot lua napoi lucrurile pe care nu le-am fcut.
L-am gsit la terminalul internaional. Sttea la o mas, cu minile pe
genunchi.
Am stat toat dimineaa i l-am privit.
i ntreba pe oameni ct e ceasul i cu toii i artau spre ceasul mare din
perete.
Eram expert n arta de a-l privi. E opera vieii mele.
De la fereastra dormitorului meu. Din spatele copacilor. De pe cealalt parte
a mesei din buctrie.
Voiam s fiu cu el.
Sau cu oricine altcineva.
Nu tiu dac l-am iubit vreodat pe bunicul tu.
Dar nu mi-a plcut niciodat s fiu singur.

366/395

M-am apropiat foarte mult de el.

Am vrut s-i strig n ureche.
I-am atins umrul.
A lsat capul n jos.
Cum ai putut?
Nu voia s m priveasc n ochi. Ursc tcerea.
Spune ceva.
i-a scos stiloul din buzunarul cmii i a luat un erveel din teancul de pe
mas.
A scris: Ai fost fericit ct timp am fost plecat.
Cum ai putea crede una ca asta?
Ne simim pe noi nine i unul pe cellalt.
Cu ce? Nu-mi pas dac ne minim.
Sunt un om ru.
Nu-mi pas. Nu-mi pas ce eti.
Nu pot.
Ce te ucide?
A mai luat un erveel de pe mas.
A scris: Tu m ucizi.
i atunci am tcut.
A scris: mi aduci aminte.
Am pus minile pe mas i i-am spus: Sunt a ta.
A luat un alt erveel i a scris: Anna era nsrcinat.
I-am spus: tiu. mi spusese.
tiai?
N-am crezut c i tu tiai. Mi-a spus c e secret. M bucur c tii.
A scris: mi pare ru c tiu.
E mai bine s pierzi dect s nu fi avut niciodat.
Eu am pierdut ceva ce n-am avut niciodat.
Ai avut totul.
Cnd i-a spus?
Eram n pat, stteam de vorb.

367/395

Mi-a artat: Cnd?

Aproape de sfrit.
Ce i-a spus?
Mi-a spus: O s am un copil.
Era fericit?
Era copleit de bucurie.
De ce n-ai spus nimic?
Tu de ce n-ai spus?
n visul meu, oamenii i cereau iertare pentru lucrurile care erau pe cale s
se-ntmple i aprindeau lumnri trgnd aer n piept.
M-am vzut cu Oskar, a scris.
tiu.
tii?
Bineneles c tiu.
A dat cteva pagini: De ce n-ai spus nimic?
Tu de ce n-ai spus?
Alfabetul era z, y, x, w
Ceasurile mergeau tac-tic, tac-tic
A scris: Azi-noapte am fost cu el. Acolo am fost. Am ngropat scrisorile.
Ce scrisori?
Scrisorile pe care nu le-am trimis niciodat.
Unde le-ai ngropat?
n pmnt. Acolo am fost. i am ngropat i cheia.
Ce cheie?
De la apartamentul tu.
Apartamentul nostru.
i-a pus minile pe mas.
Amanii i puneau unul altuia lenjeria intim, i ncheiau nasturi de la
cmi i se mbrcau, se mbrcau i se tot mbrcau.
I-am spus: Spune-o.
Cnd am vzut-o pe Anna pentru ultima dat.
Spune-o.

368/395

Cnd am.
Spune-o!
i-a pus minile pe genunchi.
Voiam s-l lovesc.
Voiam s-l strng n brae.
Am vrut s m strig pe mine n urechea lui.
Am ntrebat: i-acum ce-o s se-ntmple?
Nu tiu.
Vrei s mergi acas?
A rsfoit caietul: Nu pot.
Asta nseamn c pleci?
A artat spre: Nu pot.
Dar nu mai avem alte opiuni.
Stteam amndoi acolo.
n jurul nostru se ntmplau multe lucruri, dar ntre noi nu se ntmpla nimic.
Deasupra noastr, pe ecrane, apreau zborurile care aterizau i cele care
decolau.
Plecare spre Madrid.
Sosire de la Rio.
Plecare spre Stockholm.
Plecare spre Paris.
Sosire de la Milano.
Toat lumea venea sau pleca.
Oameni din toat lumea se micau dintr-un loc n altul.
Nimeni nu rmnea.
Am spus: Ce-ar fi s rmnem?
S rmnem?
Aici. Ce-ar fi s rmnem aici, pe aeroport?
A scris: E vreo glum?
Am dat din cap c nu.
Cum am putea s rmnem aici?

369/395

I-am spus: Sunt telefoane publice, aa c l-a putea suna pe Oskar s-l anun
c sunt OK. i sunt i papetrii, de unde-i poi cumpra caiete i stilouri.
Sunt locuri unde putem mnca. i bancomate. i toalete. i televizoare.
Nici nu venim, nici nu plecm.
Nici ceva, nici nimic.
Nici da, nici nu.
Visul meu mergea napoi pn la nceput.
Ploaia se ridica la loc n nori, iar animalele coborau pe scara evolutiv.
Dou cte dou.
Dou girafe.
Doi pianjeni.
Dou gte.
Doi lei.
Doi oareci.
Dou maimue.
Doi erpi.
Doi elefani.
Ploaia venea dup curcubeu.
n timp ce bat la main rndurile astea, stm amndoi la o mas, unul n faa
celuilalt. Nu e mare, dar pentru noi este de-ajuns. El bea cafea, eu beau ceai.
Cnd paginile sunt n maina de scris, nu-i pot vedea chipul.
n acest fel, te aleg pe tine, nu pe el.
Nu am nevoie s-l vd.
Nu am nevoie s tiu dac m privete.
Nici mcar nu am ncredere n el c nu va mai pleca.
tiu c nu va dura.
Mai bine s fiu eu, dect el.
mi vin att de uor cuvintele.
Paginile ies toate att de uor.
La sfritul visului meu, Eva pune mrul la loc pe ramur. Copacul intr la
loc n pmnt. Se transform n puiet, care devine smn.

370/395

Dumnezeu a adus laolalt pmntul i apa, cerul i apa, apa i apa, seara i dimineaa, ceva i nimic.
A spus: S fie lumin.
i a fost ntuneric.
Oskar.
Noaptea dinainte ca eu s pierd totul a fost ca oricare alta.
Anna i cu mine am stat treze pn foarte trziu. Am rs. Tinere surori ntr-un
pat, sub acoperiul casei copilriei. La fereastr, vnt.
Ce ar merita mai puin s fie distrus, dect acest lucru?
Credeam c vom sta treze toat noaptea. Treze pentru tot restul vieii.
Intervalele dintre cuvintele noastre creteau.
Apoi era greu s-i dai seama cnd vorbeam i cnd tceam.
Puful de pe braele noastre se atingea.
Era trziu, iar noi eram obosite.
Credeam c vor mai fi i alte nopi.
Respiraia Annei s-a linitit, dar eu mai voiam s vorbim.
S-a ntors pe-o parte.
I-am zis: Vreau s-i spun ceva.
A spus: Poi s-mi spui mine.
Nu i spusesem niciodat ct de mult o iubeam.
Era sora mea.
Dormeam n acelai pat.
Nu fusese niciodat momentul potrivit s-i spun asta.
Nu fusese niciodat nevoie.
Crile din magazia tatei suspinau.
Aternuturile urcau i coborau n jurul meu, odat cu respiraia Annei.
M-am gndit s-o trezesc.
Dar nu era nevoie.
Vor mai fi i alte nopi.
i cum s-i spui te iubesc cuiva pe care-l iubeti?
M-am ntors i eu pe-o parte i am adormit lng ea.
Iat mesajul tuturor lucrurilor pe care am ncercat s i le spun, Oskar.

371/395

Mereu e nevoie.
Te iubesc,
Bunica.

FRUMOS I ADEVRAT

n seara aceea, mami a fcut spaghete la cin. Ron a mncat cu noi. Lam ntrebat dac mai vrea s-mi cumpere un set de percuie din cinci piese,
cu talgere Zildjian . A spus:
Da. Cred c-ar fi grozav.
Dar o pedal dubl pentru bas?
Nu tiu ce-i aia, dar pun pariu c se poate rezolva.
L-am ntrebat de ce el nu avea o familie. Mami a spus:
Oskar!
Ce? am spus eu.
Ron a lsat jos cuitul i furculia i a spus:
E OK. Chiar am avut o familie, Oskar. Am avut o soie i o fiic.
i ai divorat?
A rs i a spus:
Nu.
i atunci, unde sunt?
Mami s-a uitat n farfurie. Ron a spus:
Au avut un accident.
Ce fel de accident?
Un accident de main.
N-am tiut.
Mama ta i cu mine ne-am cunoscut la o ntrunire pentru oameni care
i-au pierdut membri ai familiei. Acolo ne-am mprietenit.
M-am uitat la mami, dar ea nu s-a uitat la mine. De ce nu-mi spusese de
ntrunirile-astea?
Dar tu cum de n-ai murit n acel accident?
Mami a spus:
Oskar, ajunge.

373/395

Nu eram n main, a spus Ron.

De ce nu erai n main?
Mami s-a uitat pe fereastr. Ron i plimba degetul pe marginea farfuriei
i a spus:
Nu tiu.
E ciudat, am spus, c nu te-am vzut niciodat plngnd.
Plng tot timpul, a spus.
Aveam deja rucsacul fcut i mi strnsesem i celelalte provizii, cum ar
fi altimetrul i batoanele cu musli i briceagul Swiss Army, pe care-l dezgropasem n Central Park, aa c nu mai era nimic de fcut. Mami a venit s m
nveleasc la 9:30.
Vrei s-i citesc?
Nu, mersi.
Vrei s vorbim despre ceva anume?
Dac ea n-avea de gnd s zic nimic, nici eu n-aveam, aa c am dat din
cap c nu.
A putea s-i inventez eu o poveste.
Nu, mulumesc.
Sau poate vrei s cutm greeli n Times?
Mersi, mami, dar nu cred c vreau.
A fost foarte drgu din partea lui Ron c i-a povestit despre familia
lui.
Da, probabil.
ncearc s fii i tu drgu cu el. E un bun prieten i are i el nevoie de
ajutor.
Sunt obosit.
Mi-am pus ceasul s sune la 11:50 P.M., dei tiam c nu voi dormi.
Cnd stteam aa n pat, ateptnd s-mi vin somnul, am inventat o
grmad.
Am inventat o main biodegradabil.

374/395

Am inventat o carte n care sunt toate cuvintele, din toate limbile. N-ar fi
o carte foarte folositoare, dar cnd ai ine-o n mn, ai ti c acolo sunt toate
lucrurile pe care le-ai putea spune vreodat.
Cum ar fi s existe un googolplex de telefoane?
Cum ar fi ca peste tot s fie plase de salvare?
La 11:50 P.M., m-am ridicat extrem de ncet, mi-am scos lucrurile de
sub pat i am deschis ua milimetru cu milimetru, ca s nu fac zgomot. Bart,
portarul de noapte, dormea la birou, norocul meu, pentru c asta nsemna c
nu mai trebuie s mint pe nimeni. Chiriaul m atepta sub felinar. Am dat
mna cu el, ceea ce a fost ciudat. La ora 12:00 punct, Gerald a oprit limuzina.
Ne-a deschis ua i i-am spus:
tiam eu c o s vii la timp.
M-a mngiat pe spate i mi-a spus:
N-a fi ntrziat.
Atunci am mers pentru a doua oar cu limuzina.
Pe drum, mi-am imaginat c noi stteam nemicai i lumea venea spre
noi. Chiriaul a stat tot drumul pe locul lui, fr s fac nimic, iar eu am
vzut Trump Tower, despre care tati credea c e cea mai urt cldire din
America, i sediul Naiunilor Unite, despre care tati credea c e incredibil de
frumoas. Am deschis geamul i mi-am scos mna. Mi-am curbat mna ca o
arip de avion. Dac a fi avut mna suficient de mare, a fi putut s fac
limuzina s zboare. Cum ar fi s existe nite mnui enorme?
Gerald mi-a zmbit n oglinda retrovizoare i m-a ntrebat dac vreau
muzic. L-am ntrebat dac are copii. A spus c are dou fete.
Lor ce le place?
Ce le place?
Da.
Ia stai s m gndesc. Lui Kelly, cea mic, i plac ppuile Barbie i
celuii i brrile.
Am s-i fac o brar din mrgelue.
Sunt convins c i-ar plcea.
i mai ce?

375/395

Dac e moale i roz, i place.

i mie mi plac lucrurile moi i roz.
Pi, foarte bine, a spus.
Dar celeilalte?
Lui Janet? i plac sporturile. Cel mai mult i place baschetul i chiar
tie s joace, dac-i spun. i nu doar aa, ca pentru fete. Adic e chiar bun.
Amndou sunt deosebite?
L-a pufnit rsul i a spus:
Da bineneles c tat-su o s spun c sunt deosebite.
Dar obiectiv vorbind
Ce-i aia?
Adic aa, factual. Cu adevrat.
Adevrul e c eu sunt tat-su.
M-am mai uitat un pic pe geam. Am trecut peste bucata aceea a podului
care nu se afl n nici un district, iar eu m-am ntors i am vzut cum se
micoreaz cldirile. Am gsit butonul care deschide acoperiul decapotabil
i m-am ridicat, ieind pe jumtate din main. Am fotografiat stelele cu
aparatul bunicului i n minte am unit toate punctele, astfel nct s ias cuvinte, orice cuvinte a fi vrut. De fiecare dat cnd eram aproape s intrm
sub un pod sau n vreun tunel, Gerald mi spunea s cobor la loc n main, ca
s nu fiu decapitat, lucru de care auzisem, dar de care chiar, chiar nu voiam
s tiu. Am fcut n minte pantof i inerie i invincibil.
Era 12:56 cnd Gerald a ajuns la poriunea cu iarb i a parcat chiar
lng cimitir. Mi-am pus rucsacul n spate, chiriaul a luat lopata i ne-am
suit pe capota limuzinei, ca s putem sri gardul.
Gerald a spus n oapt:
Suntei siguri c vrei s facei asta?
I-am spus prin gard:
Probabil c n-o s ne ia mai mult de douzeci de minute. Poate
treizeci.
Ne-a dat peste gard valizele chiraului i a spus:
M gsii aici.

376/395

Pentru c era aa de ntuneric, a trebuit s ne ghidm dup lumina lanternei mele.

Am ndreptat-o spre mai multe pietre de mormnt, cutnd-o pe-a lui
tati.
Mark Crawford
Diana Strait
Jason Barker Jr.
Morris Cooper
May Goodman
Helen Stein
Gregory Robertson Judd
John Fielder
Susan Kidd
M tot gndeam cum toate sunt numele unor oameni mori i cum, practic, numele sunt singurele lucruri care le mai rmn oamenilor mori.
Era 1:22 cnd am gsit mormntul lui tati.
Chiriaul mi-a dat mie lopata.
Am spus:
Dumneata primul.
Mi-a pus-o n mn.
Am nfipt-o n pmnt i m-am lsat pe ea cu toat greutatea. Nici mcar
nu tiam cte kilograme am, pentru c fusesem att de ocupat s-l gsesc pe
tati.
Era o munc extrem de grea, iar eu nu eram destul de puternic, aa c nu
puteam s iau dect foarte puin pmnt n lopat. Braele mi-au obosit incredibil de tare, dar asta era OK, pentru c, dat fiind faptul c nu aveam dect
o singur lopat, a trebuit s facem cu schimbul.
Au trecut douzeci de minute i nc douzeci.
Spam n continuare, dar nu ajungeam nicieri.
Au mai trecut douzeci de minute.

377/395

Dup aceea am rmas fr baterii la lantern i nu ne mai vedeam nici

minile. Asta nu fcea parte din plan i nici bateriile de rezerv, dei e evident c ar fi trebuit s fac. Cum putusem s uit ceva aa de simplu i de
important?
L-am sunat pe Gerald pe telefonul mobil i l-am ntrebat dac putea s
mearg s cumpere nite baterii D. A ntrebat dac totul era n ordine. Era
att de ntuneric nct abia l auzeam. Am spus:
Da, suntem OK, doar c avem nevoie de nite baterii D.
A spus c singurul magazin pe care-l tia era la cincisprezece minute
distan. I-am spus:
Te pltesc suplimentar.
Nu e vorba de asta, a zis.
Din fericire, pentru c tot ce fceam era s dezgropm mormntul lui
tati, nu aveam nevoie s ne vedem minile. Nu trebuia dect s simim cum
lum pmntul cu lopata.
Aa c am dat la lopat pe ntuneric i pe tcute.
M-am gndit la toate lucrurile de sub pmnt, cum ar fi viermii, rdcinile, lutul i comorile ngropate.

378/395

Am dat la lopat.
M-am ntrebat ci oameni au murit de cnd s-a nscut prima fiin. Un
trilion? Un googolplex?
Am dat la lopat.
M-am ntrebat la ce se gndea chiriaul.
Dup un timp, telefonul meu a nceput s cnte Zborul bondarului, aa
c m-am uitat cine m sun. Gerald.
Le-am luat.
Poi s ni le-aduci, ca s nu mai pierdem noi timpul ntorcndu-ne la
limuzin?
Timp de cteva secunde, n-a zis nimic.
Cre c po s fac i-asta.
Nu i-am putut descrie unde ne aflam fa de el, aa c am nceput s-l
strig, iar el s-a luat dup vocea mea.
Era mult mai bine s vezi. Gerald a spus:
Nu prea pare c-ai avansat.
Nu suntem prea buni la dat cu lopata, i-am spus.
i-a pus mnuile de ofat n buzunarul hainei, a srutat cruciulia pe
care o avea la gt i mi-a luat lopata din mn. Pentru c era foarte puternic, a
putut s dea mult pmnt la o parte n timp record.
Era 2:56 cnd lopata a atins sicriul. Am auzit cu toii zgomotul i ne-am
uitat unii la alii.
I-am spus mersi lui Gerald.
Mi-a fcut cu ochiul, a pornit-o napoi spre main, apoi a disprut n
ntuneric.
Oh, da, l-am auzit spunnd, dei nu-l mai vedeam nici cu lanterna, lui
Janet, cea mai mare, i plac cerealele. Dac i-am da voie, numai asta ar mnca
toat ziua.
i mie mi plac cerealele, i-am spus.
Bine, a spus i paii lui se ndeprtau tot mai mult.
M-am aplecat asupra gropii i mi-am folosit pensula ca s dau la o parte
pmntul rmas.

379/395

Un lucru care m-a surprins a fost c sicriul era ud. Nu cred c m

ateptam la asta, pentru c oare ct de adnc poate ptrunde apa n pmnt?
Alt lucru care m-a surprins a fost c sicriul avea cteva crpturi, probabil din cauza greutii pmntului. Dac tati ar fi fost acolo, furnicile i viermii ar fi putut intra prin crpturi i l-ar fi mncat, sau mcar bacteriile microscopice. tiam c nu are importan, pentru c, odat ce ai murit, nu mai
simi nimic. i atunci, de ce simeam c are totui importan?
Un alt lucru care m-a surprins a fost c sicriul nu era ncuiat i nici mcar prins n cuie. Capacul era pur i simplu pus deasupra, astfel c l-ar fi putut deschide oricine-ar fi vrut. Asta nu mi s-a prut deloc n regul. Dar, pe de
alt parte, cine ar vrea s deschid un sicriu?
Am deschis sicriul.
Am fost din nou surprins, dei n-ar fi trebuit. Am fost surprins c tati nu
era acolo. Cu mintea, tiam c nu va fi acolo, evident, dar mi se pare c inima
mea credea altceva. Sau poate c am fost surprins de ct de incredibil de gol
era. M-am simit ca i cnd m uitam la definiia de dicionar a goliciunii.
Ideea de a dezgropa sicriul lui tati mi venise n noaptea cnd l cunoscusem pe chiria. Stteam ntins n pat i am avut revelaia, ca o soluie simpl la o problem imposibil. A doua zi diminea am aruncat cu pietricele n
fereastra camerei de oaspei, aa cum mi scrisese el n bilet, dar n-am o int
prea bun, aa c l-am rugat pe Stan s fac asta. Cnd m-am ntlnit la col
cu chiriaul, i-am povestit ideea mea.
A scris: De ce vrei s faci asta?
Pentru c este adevrul i pentru c tati iubea adevrul, i-am spus.
Ce adevr?
C a murit.
Dup aceea, ne-am ntlnit n fiecare dup-amiaz i am discutat detaliile, ca i cnd am fi plnuit un rzboi. Am vorbit despre cum vom ajunge
la cimitir i despre diferite moduri de a sri gardul i despre cum puteam gsi
o lopat i despre toate instrumentele necesare, cum ar fi lanterna i patentul
i sucurile la cutie. Am tot fcut planuri, dar nu tiu din ce motiv, n-am vorbit
niciodat despre ce vom face de fapt dup ce deschidem sicriul.

380/395

Abia n ziua dinaintea celei hotrte, chiriaul a pus ntrebarea evident.

O s-l umplem, evident, i-am spus.
A mai pus o alt ntrebare evident.
La nceput, am sugerat s umplem sicriul cu lucruri din viaa lui tati,
cum ar fi pixurile lui roii sau lentila lui mritoare, de bijutier, care se cheam
lup, sau chiar fracul lui. Cred c mi-a venit ideea de la cei doi Black care-i
fcuser unul altuia muzeu. Dar cu ct discutam mai mult despre asta, cu att
avea mai puin logic, pentru c la ce bun, oricum? Tati nu le-ar fi putut folosi, pentru c era mort, i chiriaul a mai spus i c ar fi bine s mai avem n
jurul nostru lucruri de-ale lui.
A putea s-i umplu sicriul cu bijuterii, aa cum se fcea la egiptenii
celebri, lucru despre care am auzit.
Dar el nu era egiptean.
i nici nu-i plceau bijuteriile.
Nu-i plceau bijuteriile?
Poate c a putea s ngrop lucruri de care mi-e ruine, am sugerat eu
i mi-au venit n minte telefonul vechi i coala de timbre cu Mari Inventatori
Americani pentru care m suprasem pe bunica, i piesa Hamlet, i scrisorile
pe care le primisem de la strini, i cartea de vizit stupid pe care mi-o fcusem, i tamburina, i fularul neterminat. Dar nici asta nu avea logic, pentru c el mi-a adus aminte c, doar dac ngropi ceva, asta nu nseamn c i
ngropi acel lucru.
Pi i-atunci, cu ce? am ntrebat.
Am o idee, a scris. i art mine.
De ce aveam aa de mare ncredere n el?
n noaptea urmtoare, cnd m-am ntlnit cu el la col, la 11:50, avea
dou valize. Nu l-am ntrebat ce era n ele, pentru c, nu tiu din ce motiv, mam gndit c ar trebui s atept pn ce-mi va spune el, dei era tati meu, iar
asta fcea ca i sicriul s fie al meu.
Trei ore mai trziu, cnd am cobort n groap, am curat pmntul cu
pensula i am dat la o parte capacul, chiriaul a deschis valizele. Erau pline

381/395

cu hrtii. L-am ntrebat ce era cu toate hrtiile-alea. A scris: Eu am pierdut

un fiu.
Da?
Mi-a artat palma stng.
Cum a murit?
L-am pierdut dinainte s moar.
Cum?
Am plecat.
De ce?
Mi-a fost team, a scris el.
Team de ce?
Team s nu-l pierd.
i-a fost team c o s moar?
Mi-a fost team c o s triasc.
De ce?
Viaa e mai nspimnttoare dect moartea, a scris el.
i ce-i cu toate hrtiile-astea?
Lucruri pe care nu i le-am putut spune. Scrisori, a scris.
Ca s fiu sincer, nu tiu ce am neles eu atunci.
Nu cred c mi-am dat seama c era bunicul meu, nici mcar n cele mai
adnci cotloane ale creierului. Cu siguran, nu am fcut legtura ntre
scrisorile din valizele lui i plicurile din dulapul bunicii, chiar dac ar fi
trebuit.
Dar trebuie s fi neles eu ceva, trebuie, pentru c altfel de ce mi-a fi
deschis palma stng?
Cnd am ajuns acas, era 4:22 A.M. Mami sttea pe canapea, lng u.
Am crezut c va fi extrem de suprat pe mine, dar n-a spus nimic. Doar m-a
srutat pe cap.
Nu vrei s tii unde-am fost?
Am ncredere n tine, a spus.

382/395

Dar nu eti curioas?

Cred c mi-ai spune dac ai vrea s tiu, a rspuns.
Vii s m nveleti?
M gndeam s mai stau puin aici.
Eti suprat pe mine?
A dat din cap c nu.
Dar Ron e suprat pe mine?
Nu.
Eti sigur?
Da.
M-am dus n camera mea.
Aveam minile murdare, dar nu m-am splat. Am vrut s rmn cu ele
murdare, mcar pn a doua zi dimineaa. Am sperat ca mcar o parte din
pmntul acela s-mi rmn mult timp sub unghii i, poate, ca o parte din
materia microscopic s rmn acolo pentru totdeauna.
Am stins lumina.
Mi-am pus rucsacul pe podea, m-am dezbrcat i m-am bgat n pat.
M-am uitat la stelele fosforescente.
Ce-ar fi s existe mori de vnt pe acoperiul tuturor zgrie-norilor?
Ce-ar fi s existe o brar dintr-o sfoar de zmeu?
O brar-undi?
Dar dac zgrie-norii ar avea rdcini?
Ce-ar fi dac-ar trebui s uzi zgrie-norii i s le pui muzic clasic i s
tii dac le place la umbr sau la soare?
Ce-ar fi s existe un ceainic?
M-am ridicat din pat i am alergat la u n chiloei.
Mami era tot pe canapea. Nu citea, nu asculta muzic i nici nu fcea
altceva.
Eti treaz, a spus.
Am nceput s plng.
A deschis braele i a spus:
Ce s-a-ntmplat?

383/395

Am fugit la ea i i-am zis:

Nu vreau s fiu internat.
M-a luat lng ea, astfel nct capul meu s-a sprijinit pe partea cea mai
moale a umrului ei, i m-a strns n brae.
Nu o s fii internat.
Promit c-o s m fac bine n curnd, i-am spus.
Dar n-ai nimic, a spus.
Am s fiu fericit i normal.
Mi-a pus degetele pe ceaf.
M-am strduit incredibil de tare. Nu tiu ce-a fi putut face mai mult,
i-am spus.
Tati ar fi fost foarte mndru de tine, a spus.
Crezi?
tiu.
Am mai plns puin. Am vrut s-i spun toate minciunile pe care i le debitasem. i a fi vrut ca ea s-mi spun apoi c e OK, pentru c uneori trebuie
s faci i lucruri rele ca s faci o fapt bun. i apoi am vrut s-i povestesc
despre telefon. i a fi vrut ca ea s-mi spun apoi c tati ar fi mndru de
mine n continuare.
Tati m-a sunat n ziua aceea, cnd era n cldire, a spus.
M-am ndeprtat de ea.
Ce?
M-a sunat din cldire.
Pe mobil?
A dat din cap c da i, pentru prima oar de cnd murise tati, am vzut
c nu mai ncearc s-i opreasc lacrimile. Era uurat acum? Era deprimat? Recunosctoare? Epuizat?
Ce-a spus?
Mi-a spus c era pe strad, c reuise s ias din cldire. Mi-a spus c
era n drum spre cas.
Dar nu era.
Nu.

384/395

Eram furios? Eram bucuros?

Te-a pclit, doar aa ca s nu-i faci griji.
Aa e.
Frustrat? Panicat? Optimist?
Dar el tia c tu tiai.
Da.
I-am pus degetele pe ceaf, de unde ncepea s creasc prul.
Nu tiu ct de trziu se fcuse.
Probabil c am adormit, dar nu-mi amintesc. Am plns att de mult nct
totul s-a nceoat. La un moment dat, m-a dus n camera mea. Apoi eram n
pat. Avea grij de mine. Nu cred n Dumnezeu, dar cred c lucrurile sunt extrem de complicate, iar faptul c ea avea grij de mine era ct se poate de
complicat. Dar era i extrem de simplu. n singura mea via, ea era mami a
mea, iar eu eram fiul ei.
E OK dac te ndrgosteti din nou, i-am spus.
Nu m voi mai ndrgosti niciodat, a spus.
Dar vreau eu asta.
M-a srutat i a spus:
Nu m voi mai ndrgosti niciodat.
Nu trebuie s m pcleti ca s nu-mi fac griji, am spus.
Te iubesc, a spus.
M-am ntors pe-o parte i am auzit-o aezndu-se la loc pe canapea.
Un minut i cincizeci i una de secunde
Patru minute i treizeci i opt de secunde
apte minute
Am pipit spaiul dintre perete i pat i am gsit Chestii care mi s-au
ntmplat. Era complet plin. Trebuia s ncep un nou volum n curnd. Am
citit c hrtia a fost cea care a ntreinut arderea turnurilor. Toate carnetele
acelea, toate xeroxurile, toate e-mailurile printate i fotografiile cu copii, i

385/395

crile, i bancnotele din portofele, i actele din dosare toate astea au fost
combustibil. Poate c dac am tri ntr-o societate fr hrtie, n care muli
oameni de tiin spun c vom tri n curnd, tati ar mai fi n via. Poate c
n-ar mai trebui s ncep un nou volum.
Mi-am luat lanterna din rucsac i am luminat cu ea caietul. Am vzut
hri i desene, poze din reviste i din ziare i de pe Internet, poze pe care le
fcusem cu aparatul bunicului. Era toat lumea acolo. Pn la urm, am gsit
pozele cu corpul n cdere.
S fi fost tati?
Poate.
Oricine ar fi fost, a fost cineva.
Am rupt paginile din caiet.
Le-am inversat ordinea, astfel nct ultimul era primul, iar primul era
ultimul.
Cnd le-am rsfoit, prea c omul acela cade spre cer.
i dac a mai fi avut alte poze, ar fi zburat pe fereastr napoi n cldire,
iar fumul ar fi intrat la loc n gaura din care urma s ias avionul.
Tati ar fi lsat mesajele de la coad la cap, pn cnd pe robot n-ar mai fi
rmas nregistrat nici un sunet, iar avioanele ar fi zburat napoi la Boston,
ndeprtndu-se de el.
El ar fi luat liftul pn n strad i ar fi apsat butonul pentru ultimul etaj.
Ar fi mers cu spatele pn la metrou, iar metroul ar fi intrat napoi n
tunel, pn la staia noastr.
Tati s-ar fi dus napoi pn la barierele de la metrou, i-ar fi bgat cartela
invers i ar fi mers cu spatele pn acas, citind New York Times de la dreapta
la stnga.
i-ar fi scuipat cafeaua la loc n can, s-ar fi dez-splat pe dini i i-ar fi
pus barba la loc pe fa cu aparatul de ras.
S-ar fi ntors n pat, ceasul detepttor ar fi sunat invers, iar el ar fi visat
invers.
Apoi s-ar fi trezit din nou la sfritul nopii de dinainte de ziua cea mai
rea.

386/395

Ar fi mers cu spatele pn n camera mea, fluiernd I am the Walrus

invers.
S-ar fi bgat cu mine n pat.
Ne-am fi uitat amndoi la stelele de pe tavanul meu, care i-ar fi luat lumina din ochii notri.
Eu a fi spus Nimic invers.
El ar fi spus, Da, prietene? invers.
Eu a fi spus Tat de la coad la cap, care ar fi sunat la fel ca tat de la
cap la coad.
El mi-ar fi spus povestea cu Al aselea District, de la vocea din cutie de
la sfrit, pn la nceput, de la Te iubesc la A fost odat ca niciodat
Am fi fost n siguran.

387/395

388/395

389/395

390/395

391/395

392/395

393/395

394/395

@Created by PDF to ePub