Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Marc Levy Hotul de Umbre
Marc Levy Hotul de Umbre
MARC LEVY
HOUL DE UMBRE
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
prinii lui i lsa rece. Atta vreme ct coala le inea fiul ocupat, atta
timp ct acesta mnca la cantin i nu mai aprea acas dect la sfritul
zilei, erau mulumii.
Eu purtam ochelari, Marqus avea nite ochi de linx. Eu aveam cu
zece centimetri mai puin dect bieii de vrsta mea, Marqus avea cu
zece centimetri mai mult, ceea ce nsemna c ntre el i mine era o
considerabil diferen de nlime. Eu detestam baschetul, Marqus nu
trebuia dect s se ntind ca s bage mingea n co. Eu iubeam poezia,
el, sportul; nu vreau s zic c ntre ele dou ar fi fost vreo
incompatibilitate, ns totui! Mie mi plcea s observ lcustele de pe
trunchiul copacilor, Marqus adora s le captureze ca s le smulg aripile.
Cu toate astea, ne asemnm n dou privine; de fapt, ntr-una
singur: Elisabeth! Eram ndrgostii de ea, dar Elisabeth n-avea ochi
pentru nici unul dintre noi. Asta ar fi putut crea un fel de complicitate ntre
Marqus i mine, dar, din pcate, cea care a nvins a fost rivalitatea.
Elisabeth nu era cea mai drgu fat din coal, dar era, de departe,
cea mai fermectoare. Avea un fel al ei i numai al ei de a-i strnge
prul, gesturile i erau simple i graioase, iar zmbetul su lumina pn i
cele mai triste zile de toamn, cnd ploua fr ncetare i cnd nclrile
tale ude fceau fleoc-fleoc pe asfalt, zile n care felinarele risipeau
ntunericul, dimineaa i seara, de pe drumul ce ducea la coal.
Copilria mea plin de tristee era acolo, n acel orel de provincie, n
care ateptam cu disperare ca Elisabeth s aib bunvoina de a m privi,
n care ateptam cu disperare s cresc.
Prima parte
A fost de-ajuns o singur zi pentru ca Marqus s prind pic pe mine.
O biat zi, doar att, pentru ca eu s comit ireparabilul. Profesoara
noastr de englez, doamna Schaeffer, ne explicase c Preteritul simplu1
corespundea, n general, unui trecut ncheiat, care nu mai avea nicio
legtur cu prezentul, care nu avea durat i care putea fi perfect situat n
timp. Mare brnz!
Cum a terminat de explicat, doamna Schaeffer m-a artat cu degetul,
cerndu-mi s-i ilustrez spusele cu un exemplu ales de mine. Cnd am
sugerat c ar fi fost stranic de bine ca anul colar s fie la Preterit,
Elisabeth a izbucnit ntr-un hohot de rs din toat inima. Gluma nu ne
amuzase dect pe noi doi. Am dedus c restul clasei nu nelesese nimic
1
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
care mai de care, fie ca s-i atrag atenia, dar el n-a slbit-o nicio clip
din ochi pe Elisabeth. Stnd mai la distan de celelalte, ea se fcea c naude, nu vede, dar pe mine nu m ducea de nas: am neles, dezamgit,
c era foarte mulumit.
La un moment dat, tot uitndu-m la o ciupercu cu o plrie demn
de un trumf, care crescuse la picioarele unui stejar nalt, m-am rzleit de
restul grupului. Rmsesem singur. Cu alte cuvinte, m pierdusem. L-am
auzit n deprtare pe profesorul nostru, care m striga, dar mi-a fost
imposibil s-mi dau seama din ce direcie veneau chemrile.
Am ncercat s ajung din urm grupul, dar a trebuit s m nclin n faa
evidenei: ori pdurea era fr sfrit, ori eu m nvrteam n cerc. Am
ridicat privirea spre vrful ararilor; soarele asfinea, iar pe mine m
treceau fiori de groaz.
Fr s-mi mai pese de amorul-propriu, am nceput s zbier din
rsputeri. Colegii mei trebuie s fi fost la o distan destul de mare, fiindc
nicio voce nu rspundea strigtelor mele de ajutor. M-am aezat pe un
ciot de stejar i am nceput s m gndesc la mama. Cine avea s-i mai
in tovrie seara dac nu m mai ntorceam? Oare avea s cread c
am plecat i eu, ntocmai ca tata? El, cel puin, o anunase. Nu m-ar ierta
niciodat c am prsit-o n felul sta, tocmai cnd avea mai mult nevoie
de mine. Chiar dac i se mai ntmpla s uite de mine, cnd umblam
amndoi prin raioanele supermarketului, chiar dac nu mai vorbea att de
mult cu mine, din cauz c i era prea greu s pronune cuvintele, sau
chiar dac nu mai venea n camera mea, s-mi spun noapte bun, eu
tiam c ar fi fost foarte nefericit. Fir-ar s fie, ar fi trebuit s m gndesc
la toate astea nainte de a cdea n admiraia ciupercii leia tmpite. Dac
a mai gsi-o, i-a da plria jos cu un ut pe cinste, fiindc mi-a fcut o
figur att de urt.
Da ce mama dracu miculezi aici, tolomacule?
Era pentru prima oar, de la nceputul colii, cnd m bucuram s vd
mutra lui Marqus, care se artase printre dou ferigi nalte.
Profu de naturale e ntr-un hal fr de hal. Era gata s organizeze o
echip de cutare, da i-am zis c te gsesc eu. Cnd mergem la
vntoare, lu babacu meu nu-i mai tace gura, spunnd c am daru s
dibuiesc vnatul ndrtnic. Pn la urm, cred c are dreptate. D-i zor,
da? Ar trebui s-i vezi moaca, sunt sigur c, dac mai stteam niel, te
gseam smiorcindu-te ca un bebelu.
Pentru a-mi trnti n nas aceste vorbe plcute, Marqus
ngenunchease n faa mea. Soarele era n spatele lui i i aureola capul,
ceea ce i ddea un aer i mai amenintor dect de obicei. i lipise faa
att de tare de a mea, nct i simeam mirosul gumei de mestecat. S-a
15
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
ans.
Dac vrei s ctigi, trebuie s-i schimbi starea de spirit. Nimic nu
este pierdut dinainte. Ca s ai o ans, trebuie s ai voina unui
nvingtor, aa mi-a spus tata. i apoi nu-s de acord cu tine. Sunt sigur
c, n ciuda aerelor lor de buni camarazi, sunt muli care nu-l nghit.
Pe cine?
Pe rivalul tu. Despre cine crezi c-i vorbesc? n orice caz, poi
conta pe mine, sunt de partea ta.
Aceast conversaie mic i nensemnat a fost cel mai frumos lucru
care mi se ntmplase de la nceputul colii. Deocamdat nu era dect o
promisiune, dar simplul gnd c aveam n sfrit un prieten de vrsta mea
era de-ajuns ca s uit de tot restul, de nfruntarea cu Marqus, de
problema cu umbra i, timp de cteva clipe, am uitat pn i de faptul
c tata n-avea s mai fie acas, ca s-i povestesc toate astea.
Miercurea, orele se terminau la 15:30. Dup ce mi-am nscris numele
pe lista de candidai, prins n pioneze pe avizierul de plut de la
secretariatul colii n acest sens, observasem c numele meu era
singurul care figura sub al lui Marqus am plecat spre cas,
propunndu-i lui Luc s-l conduc pn la el, de vreme ce tot locuiam n
acelai cartier.
Peam unul lng cellalt, pe trotuar, i m temeam s nu-i dea
seama c era ceva n neregul cu umbrele noastre: a mea se ntindea
mult mai departe dect a lui, cu toate c aveam aproape aceeai nlime.
Dar el nu era deloc atent la ceea ce se petrecea n timp ce mergeam,
poate din cauza atelei care l complexa. Elevii l porecliser chiar din
prima zi de coal Captain Hook.
Ajungnd n dreptul patiseriei, m-a ntrebat dac nu m-ar tenta nite
pain au chocolat. Banii mei de buzunar nu ajungeau ca s-mi cumpr, dar
nu era nicio nenorocire, aveam n ghiozdan un sandvici cu Nutella pregtit
de mama, care era la fel de bun i l puteam mpri. Luc a izbucnit n rs
i mi-a spus c mama lui n-avea obiceiul s-i dea bani pentru gustare.
Apoi mi-a artat cu mndrie vitrina brutriei. Pe geamul acesteia se putea
citi, scris cu litere elegante, pictate de mn, Brutria Shakespeare.
i, vzndu-mi uimirea, mi-a amintit c taic-su era brutar, iar
Brutria Shakespeare era tocmai a prinilor lui, lucru care pica numai
bine.
Pe tine te cheam chiar Shakespeare?
Da, chiar aa, dar n-am nicio legtur de rudenie cu tatl lui Hamlet,
este doar un sinonim.
19
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
nct ai putea jura c lng tine cnt o orchestr nevzut. Efectul este
exact acelai.
Te implor s nu spui nimnui, m-a rugat umbra.
Ce caui aici? De ce eu? am ntrebat ngrijorat.
Am evadat, nu i-ai dat seama?
De ce ai evadat?
tii tu ce nseamn s fii umbra unui imbecil? Este ceva imposibil de
ndurat. i aa mi era greu cnd era el mic, dar acum, cu ct crete, cu
att l suport mai puin. Celelalte umbre i n special a ta rd de mine.
Dac ai ti ce noroc are umbra ta i dac ai ti ct de arogant e cu
mine i, toate astea, pentru c tu eti altfel.
Sunt altfel?
Uit ce i-am spus. Celelalte umbre cred c n-ai de ales: eti umbra
unei singure persoane, i, asta, pentru totdeauna. Pentru ca soarta ta s
devin mai bun, ar trebui ca acea persoan s se schimbe. Cu Marqus,
pot spune c viitorul care m ateapt nu e dintre cele mai glorioase. i
imaginezi ct am fost de surprins cnd am simit c m pot desprinde de
el atunci cnd i te-ai aezat alturi? Tu ai o putere extraordinar, aa c
n-am stat nicio clip pe gnduri: era momentul s-o iau la sntoasa. Am
profitat puin de faptul c eram mai mare, dar am toate scuzele, doar sunt
umbra lui Marqus. Am mpins-o puin pe a ta i i-am luat locul.
i cu umbra mea ce-ai fcut?
Tu ce crezi? Trebuia s se agae i ea de ceva, aa c a plecat cu
fostul meu proprietar. n momentul sta, mi nchipui c face un booot!
E o porcrie ceea ce i-ai fcut umbrei mele! De mine, i te duc
napoi lui Marqus i mi-o recuperez pe a mea.
Te rog, las-m s rmn cu tine. Vreau s tiu i eu cum e s fii
umbra unui tip de treab.
Eu sunt un tip de treab?
Poi deveni.
Nu, e cu neputin s te pstrez. Pn la urm, oamenii or s-i dea
seama c e ceva n neregul.
Nu sunt ei, oamenii, ateni nici la semenii lor, aa c, despre umbre,
ce s mai vorbim? i apoi, e n firea mea s rmn n umbr. Cu puin
antrenament i cu puin complicitate, o s ne descurcm.
Dar tu ai cel puin de trei ori nlimea mea.
N-o s fie ntotdeauna aa, e doar o chestiune de timp. S zicem
c, pn mai creti, va trebui s rmi i tu ceva mai n umbr, dar, dup
ce ai s termini de crescut, eu o s fiu aceea care o s te trag la lumin.
Gndete-te, e un avantaj stranic s ai umbra unui tip mare. Fr mine,
nu te-ai fi prezentat niciodat la alegerile pentru efia clasei. Dup
23
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
vd ngrijorai, dar nu-i pot ajuta cu nimic i, din cauza asta, sunt nefericit.
Dac ar trebui s simt necazurile tuturor oamenilor, ar fi ngrozitor.
Dar dac ai putea schimba cursul lucrurilor?
Pi, mi nchipui c a face-o. Gata, puterea asta a ta m bag n
butoiul cu melancolie, hai s ne ntoarcem la alegeri i s ne gndim
amndoi.
Luc, dac mai trziu ai deveni primarul statului, i-ar plcea?
Luc s-a rezemat de zidul colii ca s-i mai trag sufletul. M privea
int, iar expresia posomort i-a fost tears de un zmbet larg.
Cred c ar fi super, prinilor mei le-ar plcea tare mult chestia asta
i, pe urm, a putea da o lege care s nu permit ca supermarketul s
deschid un raion de brutrie. Cred c a interzice i raionul cu articole de
pescuit, pentru c prietenul cel mai bun al tatei este droghistul din pia i,
de cnd i face concuren supermarketul, i afacerile lui merg prost.
Ai putea chiar s dai o lege care s interzic de tot supermarketul.
Cred c, atunci cnd voi fi primarul oraului, o s te iau ca ministru
al comerului, mi-a spus Luc, btndu-m pe umr.
Cnd o s ajung acas, trebuie s-o ntreb pe mama dac primarii au
minitri. Mi-ar plcea mult s fiu ministrul lui Luc, totui am o mic
ndoial.
Pe culoarul care ducea n clas, am sperat ca lucrurile s fi revenit la
normal n timpul nseninrii din recreaie i ca umbra lui Marqus s-i fi
regsit proprietarul; m-am rugat ca n urmtoarea nseninare s mi-o
regsesc pe a mea n vrful nclrilor i, n acelai timp, orict ar prea
de ciudat, m-am simit cam la pentru c gndisem n felul sta.
*
Lecia de matematic tocmai ncepuse, cnd n curte s-a auzit un
zgomot asurzitor. Geamurile s-au fcut ndri, iar profesorul a urlat s ne
aruncm la pmnt. N-a fost nevoie s ne spun de dou ori.
A urmat o tcere de moarte. Domnul Gerbier s-a ridicat cel dinti i nea ntrebat dac vreunul dintre noi e rnit. Prea ngrozit. Fcnd
abstracie de cele cteva cioburi care ne rmseser prin pr i de cele
dou fete care plngeau fr s tie de ce, lucrurile stteau destul de
bine. Doar ferestrele cscau o gur ct o ur, iar bncile erau rsturnate.
Profesorul ne-a scos rapid din clas i ne-a pus s ne aezm n ir
indian. El a ieit ultimul i a luat-o la fug pe coridor, ca s treac n
fruntea noastr. Nu tiu dac profesorii repetaser mpreun exerciiul
acesta, dar toate celelalte clase fcuser exact ca noi, iar mbulzeala era
de nedescris. Clopoelul suna fr oprire. n curte, spectacolul era
27
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
magazie. Cnd am simit-o din nou n spatele meu, i-am spus, ntr-un
suflet, tot ce aveam pe inim:
Trebuie s-l salvez pe paznic! Nu e n curte, e n magazie i se
sufoc.
Cnd m-a auzit, doamna Schaeffer nsi era s se sufoce. Mi-a
ordonat s m dau n spate i, apoi, ceea ce a fcut mi-a luat piuitul.
Doamna Schaeffer e destul de mrunic, n-are nimic din statura mamei
lui Luc, i totui, cnd a tras un picior n u, broasca n-a mai rezistat n
faa farmecului tibiei sale. A intrat singur n magazie i, dup dou
minute, a ieit trndu-l pe Yves de umeri. Am ajutat-o i eu puin, dar
apoi a venit profesorul de sport ca s ne nlocuiasc, iar doamna
directoare m-a nhat de turul pantalonilor i m-a dus napoi n curte.
Au venit pompierii. Au stins incendiul i l-au dus pe Yves la spital, dup
ce ne-au asigurat c nu trebuie s ne facem griji n privina sorii lui.
Doamna directoare se purta de-a dreptul bizar: m bodognea ntruna
i, n acelai timp, plngea i m strngea n brae, spunndu-mi c l-am
salvat pe Yves, c nimeni n afar de mine nu se gndise la el i c n-o s
i-o ierte niciodat. Ce mai, i era peste poate s se hotrasc.
eful pompierilor a venit s m vad. Doar pe mine. M-a pus s
tuesc, mi-a examinat pleoapele i interiorul gurii, m-a cercetat din cap
pn-n picioare. Apoi, m-a btut pe spate spunndu-mi c, dac vreau s
intru n brigada lui cnd o s fiu mare, el o s fie fericit s m aib alturi.
Am putut constata c mama nu era singurul printe ce inea legtura,
prin walkie-talkie, cu doamna directoare, de vreme ce s-a nfiinat n curte
odat cu muli alii, la fel de panicai.
Orele din acea zi se terminaser. Ne-am ntors acas.
Vinerea urmtoare, am ctigat alegerile pentru efia clasei n
unanimitate, minus un vot. Boul la de Marqus votase pentru sine.
*
Dup numrtoarea voturilor, m-am dus la Luc. Nu mi-a spus nimic, sa mulumit s-mi zmbeasc. Atela i fusese scoas n dimineaa aceea,
iar el mi-a artat piciorul, care i se vindecase, dar era mult mai subire
dect cellalt.
*
Dup opt zile de la explozia cisternei, Yves s-a ntors la coal. Arta
normal, cu excepia bandajului care i nconjura fruntea, fcndu-l s
semene cu un pirat. i sttea chiar bine, ca i cum pn acum
29
- HOUL DE UMBRE -
personalitii lui tocmai asta i lipsise. Nu tiam dac trebuie s-i spun
asta; poate c aveam s gsesc eu, ntr-una din zile, o ocazie ca s-i
vorbesc despre pirai.
La ora mesei, am ieit naintea celorlali; nu prea mi era foame. Yves
era n fundul curii i se uita la ceea ce mai rmsese din magazia lui,
adic nu mare lucru. Se aplecase deasupra resturilor, o nclceal de
lemne calcinate, pe care le ridica, grijuliu, de capt. M-am dus spre el,
dar, fr s se ntoarc, mi-a spus:
Nu te apropia. E periculos, te-ai putea rni.
Mie nu mi se prea chiar att de periculos, dar n-am vrut s-i ies din
cuvnt. Am rmas mai n spate. El tia c stteam acolo, n picioare, dar
se fcea c nu tie. M ntrebam ce caut; din nvlmeala aia nu era
chiar nimic de salvat. Apoi, a apucat o chestie dreptunghiular, complet
ars, a pus-o pe genunchi i a nceput s tremure din tot corpul. Cred c
i plngea, ceea ce m-a cufundat ntr-o mhnire la fel de neagr ca
scndurile prjolite ale magaziei.
i-am spus s nu stai acolo!
Nu m-am clintit din loc. Yves prea att de disperat, nu putea fi sincer
atunci cnd ipa la mine s plec! Se vedea ct de acolo c nu trebuia s-l
las singur. Asta nseamn s fii prietenul cuiva, nu? S poi ghici, atunci
cnd cellalt i spune contrariul, ceea ce gndete n sinea lui.
Yves s-a ntors spre mine cu ochii nroii. Pe obraji, i curgeau lacrimi,
aa cum curge cerneala pe o coal de desen ud. inea n mn un caiet
vechi, care arsese.
Toat viaa mea era aici. Fotografiile, singura scrisoare pe care o
aveam de la mama i attea i attea amintiri de la ea, lipite pe paginile
astea. N-a mai rmas dect cenua.
Yves a ncercat s deschid caietul, dar coperta i s-a frmiat ntre
degete. Mi-am spus c fcusem bine c am rmas cu el.
Capul nu v-a ars, amintirile nu s-au pierdut, e de-ajuns s le chemai
napoi. Am putea s punem pe hrtie scrisoarea de la mama
dumneavoastr i chiar s desenm ceea ce era n poze.
Yves a zmbit. Nu vedeam ce-o fi fost aa de nostim, dar, m rog,
eram mulumit c nu mai arta aa de nefericit.
tiu c tu ai dat alarma, mi-a spus, ridicndu-se. Cnd cisterna a
explodat, m-am repezit n magazie ca s salvez ce puteam. nc nu erau
flcri, doar fumul la gros care se rspndise peste tot. Am rezistat cinci
minute n infernul la. Mi-era imposibil s deschid ochii, att de ru m
usturau. N-am mai nimerit clana. Nu mai aveam aer i am intrat n
panic. N-am putut s-mi in respiraia i mi-am pierdut cunotina.
Mi se povestea, pentru prima oar, un incendiu vzut din interior i,
30
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
Eram gata-gata s spun tot; cred c m-a fi simit mai uurat dac
vorbeam cu o persoan adult, iar Yves era un om de ncredere. Seara,
n pat, aveam s m gndesc la propunerea lui. i dac a doua zi, la
sculare, o gseam la fel de stranic, poate c aveam s-i spun adevrul.
M-am dus s-l caut pe Luc. Era pentru prima oar cnd juca din nou
baschet, dup ce i recuperase piciorul, dar nu-i recptase nici pe
departe tehnica de nainte i avea nevoie de un coechipier.
*
De la explozia cisternei, nu mai avusesem nicio zi nsorit. Geamurile
colii fuseser nlocuite, dar n clase era ngrozitor de frig, aa c nuntru
stteam toi cu paltoanele pe noi. Doamna Schaeffer i inea orele cu
cciula n cap, astfel c leciile de englez deveniser mult mai
interesante din pricina pomponului care i se bia de fiecare dat cnd
deschidea gura. i eu, i Luc ne mucam limba ca s nu ne hlizim. Pn
cnd s neleag societatea de asigurri ce se ntmplase i s-i dea
bani directoarei ca s cumpere o cistern de gaz nou-nou, iarna avea
s se termine. Dar, ct vreme doamna Schaeffer i pstra cciula cu
pompon, nu era nicio nenorocire.
ntre Marqus i mine, atmosfera era la fel de glacial. De fiecare dat
cnd eram trimis de vreun profesor la secretariat, dup vreo hrtie, fiindc
genul sta de misiuni i reveneau efului clasei, simeam sgei uiernd
n spatele meu. De cnd i vizitasem casa n visurile mele, nu mai aveam
nimic mpotriva lui, iar toate rutile cu care m fericea m lsau rece.
Mama m anunase c smbt diminea vine tata s m ia, ca s ne
petrecem toat ziua mpreun, i nu m mai gndeam dect la asta. Eram
fericit, chiar dac mi fceam griji pentru mama. M tot ntrebam dac n-o
s se plictiseasc aa, singur-singuric, i m simeam oarecum vinovat
c o abandonez.
Cred c i mama are darul de a citi gndurile triste, mai ales pe ale
mele. n seara aceea, a intrat n camera mea n momentul cnd stingeam
lumina. S-a aezat pe pat i mi-a spus cu de-amnuntul tot ce inteniona
s fac n timp ce eu mi petreceam ziua cu tata. Avea s profite de
ocazie ca s mearg la coafor. Spunnd asta, prea ncntat, lucru care
mi se prea curios, fiindc, pentru mine, mersul la frizer era mai curnd o
pedeaps.
Acum c aveam sufletul mpcat, cu ct treceau zilele sptmnii, cu
att m concentram mai greu asupra temelor. M gndeam nencetat la
ceea ce aveam s facem tata i cu mine, cnd ne vom ntlni. Poate c o
s m duc la o pizza, aa cum fcea uneori, cnd nc mai locuiam
32
- MARC LEVY -
mpreun. Trebuia s-mi vin n fire, era abia joi i chiar c nu era
momentul s m nvrtesc de vreo consemnare.
Vineri mi s-a prut c orele au mai multe minute dect de obicei. Ca
atunci cnd se trece la ora de iarn i ziua ctig un ceas n plus. n
acea vineri, treceam la ora de iarn la fiecare aizeci de minute. Limbile
ceasului de deasupra tablei naintau foarte ncet, att de ncet, nct eram
sigur c Dumnezeu umbla cu oalda i c recreaia de diminea ar fi
trebuit s fie cea de dup-amiaz. Nicio ndoial: fuseserm trai n piept.
*
Mi-am terminat temele, mama fusese martor. i m culcasem, dup
ce m splasem pe dini, cu o or mai devreme dect n mod obinuit.
Voiam ca a doua zi s fiu n form, tiam c o s adorm cu greu. Cu toate
astea, somnul a venit, dar m-am trezit mai devreme ca niciodat.
Am pit pe vrful picioarelor, m-am splat i am cobort tiptil s
pregtesc micul dejun pentru mama, ca s m scuz c o lsam singur n
acea zi. Apoi, am urcat din nou i m-am mbrcat. Mi-am pus pantalonii
de flanel i cmaa alb pe care am purtat-o cnd l-am dus la cimitir pe
bunicul colegului meu, ca s-i continue n pace siesta, fr s fie
deranjat. Cimitirele sunt locuri foarte linitite.
De anul trecut, m nlasem cu civa centimetri, nu muli, ns
maneta pantalonilor mi ajungea la marginea osetelor. Am ncercat smi pun cravata pe care mi-a cumprat-o tata, prima mea cravat, cum a
zis el, n ziua n care mi-a druit-o. N-am putut face nodul, i atunci mi-am
nfurat-o la gt ca pe o earf. La urma urmei, intenia conteaz i apoi
asta mi ddea o alur de poet. Vzusem n cartea de francez o poz a
lui Baudelaire; nici el nu prea tia s-i nnoade cravata i totui fetele se
ddeau n vnt dup el. Sacoul m cam strngea, dar artam foarte
elegant. Tare mi-ar mai fi plcut s m plimb cu tata prin pia. Cu puin
noroc, ne-am fi putut ntlni cu Elisabeth n timp ce fcea trguieli cu
mama ei.
M-am privit n oglinda din baia prinilor i am cobort s atept n
sufragerie.
Nu ne-am dus n pia, tata n-a venit. A sunat la prnz, ca s se scuze.
Mama a fost cea care mi-a transmis scuzele lui, fiindc eu n-am vrut s
vorbesc cu el. Mama prea i mai trist dect mine. Mi-a propus s
mergem la restaurant doar noi doi, dar nu-mi mai era foame. M-am
schimbat i mi-am pus cravata n ifonier. Sper s nu cresc prea mult
pn luna viitoare, astfel nct, dac vine tata s m ia, hainele mele
33
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
Am zmbit, nelegeam foarte bine ce voia s spun. Pe umrul meu sa aezat o mn. Am zbierat. M-am ntors i am vzut chipul mamei.
Vorbeti cu umbra ta, scumpule?
Pentru o clip, am sperat ca ea s fi neles totul, s fi fost martora
acelor lucruri care mi se ntmplau, dar mama m privea cu un aer
nduioat i mhnit. Am tras concluzia c ea n-avea nicio putere. n pod,
nu auzise dect vocea mea; de data asta, eram numai bun pentru nite
edine la psiholog.
Mama m-a luat n brae i m-a strns cu toat puterea la pieptul ei.
Att de singur te simi? m-a ntrebat.
Nu, i jur c nu, i-am rspuns ca s-o linitesc. E doar un joc.
Mama a naintat, n genunchi, spre lucarn, apropiindu-i faa de
geam.
Se vede frumos de aici. A trecut atta vreme de cnd n-am mai
urcat n pod! Vino, stai lng mine i povestete-mi ce v spuneai tu i
umbra ta.
ntorcndu-m, am vzut umbra mamei, singur, alturi de a mea. i
atunci am luat-o i eu n brae pe mama i i-am dat toat dragostea de
care eram n stare.
N-a plecat din cauza ta, scumpule. S-a ndrgostit de o alt femeie
iar mie mi-a czut tot cerul n cap.
Niciun copil din lume nu dorete s-i aud mama destinuindu-i
asemenea lucruri. ns fraza asta n-a rostit-o mama. Umbra ei a fost cea
care mi-a optit-o n pod. Cred c umbra mamei mi-a fcut aceast
confiden ca s m ajute s scap de sentimentul de vinovie legat de
plecarea tatei.
nelesesem mesajul umbrelor, ceea ce ateptau ele de la mine. Acum
nu mai era vorba dect de o problem de imaginaie, or mama mi tot
repeta c, n privina asta, nu duceam lips de nimic. M-am aplecat spre
ea i am rugat-o s-mi fac un mic serviciu.
Ai vrea s-mi scrii o scrisoare?
O scrisoare? Ce fel de scrisoare? mi-a rspuns mama.
Imagineaz-i c, atunci cnd eram n pntecele tu, ai fi vrut s-mi
spui c m iubeti. Cum ai fi fcut, de vreme ce nc nu ne puteam vorbi?
Dar, n timp ce te ateptam, n-a fost clip n care s nu-i spun c te
iubesc.
Da, dar eu nu te puteam auzi.
Se spune c, din pntecele mamei lor, bebeluii aud totul.
Nu tiu cine i-a povestit chestia asta. n orice caz, eu, unul, nu-mi
amintesc nimic.
42
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
coal, nu? S spunem c, n toi anii pe care i-am petrecut aici, am trit
n trecut, captiv al copilriei mele. De acum, m simt liber. Trebuie s
recuperez o ntreag perioad, s-mi construiesc o via real, s fiu, n
sfrit, fericit.
neleg, am mormit. O s-mi fie dor de dumneavoastr, mi plcea
tare mult s fim prieteni.
i mie o s-mi fie dor de tine. Poate c, ntr-o bun zi, o s ne
revedem.
Poate. i ce-o s facei?
O s-mi ncerc norocul n alt parte. Trebuie s-mi mplinesc un vis
mai vechi i s-mi in o fgduial. Dac-i spun despre ce e vorba, o s
poi ine secretul? Juri?
Mi-am ntrit jurmntul scuipnd pe jos.
Yves mi-a optit la ureche secretul lui, dar, fiindc e un secret, mucles
i lact la gur, sunt un om de cuvnt.
Ne-am strns mna: hotrserm c e mai bine s ne spunem imediat
bun-rmas. Vineri ar fi fost prea trist. Mcar aa, aveam cteva zile n
care s ne obinuim cu gndul c n-o s ne mai vedem.
Acas am urcat n pod i am recitit scrisoarea mamei. Poate c pasajul
sta, unde mi scrie c dorina ei cea mai mare este s ajung un om
mplinit; c spera s-mi gsesc o meserie care s m fac fericit i c,
orice a alege n via, atta timp ct o s iubesc i o s fiu iubit, am s
realizez toate speranele ei pentru mine; da, poate c rndurile astea sunt
cele care l-au eliberat pe Yves de lanurile care l legau de copilrie.
O vreme, am regretat c am mprit cu el scrisoarea mamei. Asta m
fcuse s pierd un prieten.
Doamna directoare i profesorii i-au organizat lui Yves o mic
petrecere de adio. Ceremonia a avut loc la cantin. Yves era mult mai
popular dect i nchipuise: au venit toi prinii elevilor i cred c asta l-a
emoionat mult. Am rugat-o pe mama s plecm. N-aveam chef s triesc
cu nimeni desprirea de Yves.
Era o sear fr lun, n-avea rost s m nvrtesc prin pod. Dar, n
timp ce adormeam, am auzit vocea umbrei lui Yves, mulumindu-mi dintre
faldurile perdelei.
*
De cnd a plecat Yves, nu m mai plimb pe lng fosta magazie. Miam dat seama c i locurile au umbrele lor. De ndat ce te apropii prea
45
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
surioar. Era destul de haios s-o vezi dnd ntruna din mini i din
picioare, n leagn. Luc nu mai era chiar la fel, dup naterea surorii lui:
mai puin nepstor, se gndea la rolul lui de frate mai mare i mi vorbea
deseori despre ceea ce avea s fac mai trziu. i mie mi-ar fi plcut s
am o surioar sau un frior.
n luna august, mama a avut dreptul la zece zile de concediu. Am
mprumutat maina uneia dintre prietenele ei i am plecat la mare. Era
pentru a doua oar n viaa mea cnd mergeam acolo.
Marea nu mbtrnete, plaja era la fel ca data trecut.
Aici, n stucul de pe rm, am ntlnit-o pe Cla. O fat mult mai
drgu dect Elisabeth. Surdomut din natere, Cla era o prieten
parc anume fcut pentru mine, aa c ne-am neles imediat ct se
poate de bine.
Pentru a-i compensa surzenia, Dumnezeu a druit-o pe Cla cu nite
ochi mari, imeni, n care st toat frumuseea chipului ei. Dac nu aude,
n schimb vede tot, nu-i scap niciun amnunt. De fapt, Cla nu-i chiar
mut, corzile vocale i sunt neatinse, dar, cum n-a putut auzi niciodat
cuvintele, nu tie s le pronune. Pare o chestie destul de logic. Cnd
ncearc sa vorbeasc, sunetele rguite care i ies din gt te cam sperie
la nceput, dar cnd rde, vocea i seamn cu muzica unui violoncel, iar
eu ador violoncelul. Faptul c nu spune nimic nu nseamn c e mai puin
inteligent dect celelalte fete de vrsta ei. Dimpotriv, cunoate pe
dinafar poezii pe care le recit cu minile. Cla se face neleas prin
gesturi. Prima mea prieten surdomut are un caracter foarte puternic.
Pentru a spune c are poft, de exemplu, de o Cola, face nite chestii
incredibile cu degetele, iar prinii ei neleg pe dat ce vrea. Am nvat
imediat cum se spune nu n limbajul semnelor, atunci cnd a ntrebat
dac poate primi o a doua ngheat.
Cumprasem o vedere de la trgul de pe plaj, ca s-i scriu tatei. Am
umplut partea din stnga, strduindu-m s scriu mic de tot din cauza
lipsei de spaiu, dar, cnd s scriu pe liniile din dreapta, creionul mi-a
rmas n aer cu mine cu tot. Nu tiam adresa. Dndu-mi seama c habar
n-aveam unde locuia tata, m-am simit ngrozitor! M-am gndit iar la
mica fraz rostit de Yves pe banca din curte, atunci cnd mi-a spus c
am viitorul n fa. Stnd pe nisip, n fa nu vedeam dect nite pescrui
care plonjau n ap ca s prind pete, i asta mi aducea aminte din nou
de partidele de pescuit cu tata.
Viaa i poate fi dat peste cap cu o vitez incredibil. Toate i merg
prost i, deodat, un eveniment neprevzut schimb cursul lucrurilor. mi
doream o alt existen, n-aveam nici frate, nici sor, dar, ntocmai ca
47
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
vede, m ignora. Mi-am luat inima n dini i am ntins mna spre mna ei,
spernd s i-o ating, dar Cla s-a ridicat i s-a ndeprtat, srind de pe o
stnc pe alta. Am urmat-o, apoi m-am propit n faa ei, artndu-i cu
degetul umbrele noastre aternute pe dig. I-am cerut s nu se mite, am
fcut un pas n lturi, i umbra mea a acoperit-o pe a ei. M-am tras, dup
aceea, napoi. Cla, ai crei ochi deveniser i mai mari, a neles imediat
ceea ce se petrecuse. Pentru orice om nzestrat cu o frm de spirit de
observaie, nu era mare lucru s-i dea seama: umbra din faa mea avea
prul lung, cea din faa ei avea prul scurt. Mi-am astupat urechile,
ndjduind ca umbra s fie la fel de mut ca stpna ei, dar am avut
totui rgazul de-a o auzi spunndu-mi: Ajutor! Ajut-m! Am
ngenuncheat i am strigat: Taci! Te implor, taci! i imediat am fcut n
aa fel nct umbrele s ni se despart din nou, pentru ca totul s reintre
n normal.
Cla a desenat n aer un mare semn de ntrebare. Am dat din umeri i,
de data asta, cel care a plecat am fost eu. Cla alerga dup mine; mi-a
fost team s nu alunece pe stnci, aa c am ncetinit. Ea m-a luat de
mn, dorea s-mi spun i ea un secret. Ca s fim chit.
La captul digului se ridic un far micu i pricjit. Cnd l vezi stnd
acolo singur-singurel, i vine s crezi c a fost prsit de prini i c a
ncetat s mai creasc. Lanterna i s-a stins i nu mai lumineaz de mult
vreme valurile mrii.
Acest vechi far abandonat, de la captul digului, este adevratul loc
secret unde se refugiaz Cla. De cnd mi l-a artat, de fiecare dat cnd
ne ntlnim, m duce la el. Trecem pe sub lanul de care atrn,
legnndu-se, un vechi panou ruginit pe care scrie Trecerea interzis,
mpingem ua de fier a crei broasc roas de aerul srat i-a dat duhul,
i urcm pe scar pn n balconul de veghe. Cla urc cea dinti pe
treptele care duc la cupol i rmnem acolo ore ntregi, urmrind
vapoarele i scrutnd orizontul. Ea nchipuie valurile, printr-o delicat
micare din ncheietura minii stngi, iar pe cea dreapt i-o onduleaz
pentru a reda marile vase cu pnze care navigheaz n larg. Cnd se
apropie asfinitul, Cla face un cerc, unindu-i degetele mari i
arttoarele, i trimite la culcare, prin spatele meu, soarele inventat de
minile ei, apoi rsul de violoncel i se aude, victorios, invadnd tot spaiul.
Seara, cnd mama m ntreab unde am fost toat ziua, i vorbesc
despre un loc aflat exact n captul opus al plajei, unde st farul ce nu ne
aparine dect nou, prietenei mele Cla i mie, un far mic i pricjit, un
far abandonat pe care l-am adoptat noi.
n a treia zi de vacan, Cla n-a vrut s urce n cupol, ci a rmas la
49
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
Cla rdea n hohote. Nu tiam ce s fac, s stau locului, sau s-o iau la
fug spre ea? Maic-sa mi-a fcut un semn cu mna. I-am rspuns i am
plecat n direcia opus.
Ateptnd-o pe Cla, am petrecut o zi nasoal, fr s pot nelege de
ce eram att de ctrnit. Digul pe care ne plimbaserm chiar n ajun era
btut de valuri. Stnd acolo de unul singur, simeam o tristee de moarte.
Trebuie c o ntlnisem pe cea mai rea dintre umbre, cea a absenei, iar
tovria ei era detestabil. N-ar fi trebuit s am ncredere n Cla i s-i
destinui secretul meu. N-ar fi trebuit s-o ntlnesc. Cu cteva zile n
urm, nici n-aveam nevoie de ea, era viaa mea cum era, dar mcar
mergea ct de ct. Acum, fr veti de la Cla, toat lumea din jurul meu
se prbuea. E napa cnd eti nevoit s atepi un semn din partea
cuiva ca s te simi i tu fericit. Am prsit digul i m-am dus s m plimb
prin trgul de pe plaj. Aveam o mare dorin de a-i scrie tatei, aa c am
terpelit o vedere mare de pe un raft i m-am aezat la o mas de lng
chiocul cu rcoritoare. La ora aia, nu prea era lume, iar vnztorul n-a
zis nimic.
Drag tticule,
i scriu de la mare, unde mama i cu mine petrecem cteva zile de
vacan. Mi-ar fi plcut s fii i tu cu noi, dar asta-i situaia. A vrea s am
veti de la tine, s tim c eti fericit. n privina fericirii, pentru mine
lucrurile sunt aa i aa. Dac ai fi fost aici, i-a fi povestit ce mi se
ntmpl i mi nchipui c asta mi-ar fi fcut bine. Mi-ai fi dat sfaturi. Luc
zice c s-a sturat pn peste cap de sfaturile lui taic-su, dar mie mi
lipsesc tare mult ale tale.
Mama susine c nerbdarea omoar copilria, ns eu a vrea att de
mult s cresc, tat, s am libertatea de a cltori, s fug de locurile unde
nu m simt bine. Cnd o s fiu mare, o s te caut i o s te gsesc
oriunde te-ai afla.
Dac n-o s ne revedem pn atunci, o s avem attea lucruri de
povestit, nct o s ne trebuiasc vreo sut de mic dejunuri, ca s ne
spunem tot ce e de spus, sau cel puin o sptmn de vacan numai
pentru noi doi. Ar fi formidabil s putem petrece atta timp mpreun. Dar
bnuiesc c trebuie s fie prea complicat, dei m ntreb de ce. i m mai
ntreb, de fiecare dat cnd m gndesc la asta, de ce nu-mi scrii. Tu tii
unde stau eu. Poate c ai s-mi rspunzi la vederea asta, poate c,
atunci cnd o s m ntorc acas, o s gsesc o scrisoare de la tine,
poate c o s vii s m vezi.
Cred c m-am sturat de atia poate c.
52
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
Cla a pus vulturul pe nisip, s-a ntors cu faa i s-a aezat pe nisipul
ud. Umbrele ni se uniser. Umbra ei s-a aplecat spre mine.
Nu tiu ce m rnete mai tare, btaia de joc pe care o ghicesc n
spatele meu, sau privirile pline de o mil dispreuitoare care mi sunt
aruncate. Cine s-ar putea ataa de o fat care nu poate vorbi, o fat care
scoate ipete cnd rde? Cine o s m aline cnd o s-mi fie fric? i aa
mi-e team c nu mai neleg nimic, nici mcar ce e n capul meu. Mi-e
team s cresc, sunt singur, iar zilele mele seamn cu nite nopi fr
sfrit, pe care le traversez ca un robot.
Nicio fat din lume n-ar cuteza s-i spun asemenea lucruri unui biat
pe care de-abia l cunoate. Aceast fraz n-a fost rostit de Cla, ci mi-a
fost optit de umbra ei, pe plaj. Acum nelegeam, n sfrit, de ce o
auzisem strignd dup ajutor.
Dac ai ti, Cla, c pentru mine eti cea mai frumoas fat din
lume, cea ale crei strigte rguite nsenineaz cerul, cea al crei glas
sun ca un violoncel. Dac ai ti c nicio fat din lume nu poate face
zmeul s zboare aa cum o faci tu
Fraza asta am murmurat-o n spatele tu, ca s nu m auzi. De fa cu
tine, eu eram cel ce devenise mut.
Ne ntlneam n fiecare diminea pe dig. Cla lua zmeul de la
dugheana din trgul de pe plaj i apoi plecam mpreun spre farul
abandonat, unde ne petreceam tot restul zilei.
Eu nscoceam poveti cu pirai. Cla m nva s vorbesc cu minile,
descoperindu-mi poezia unui limbaj pe care l neleg att de puini. Agat
n sfoara lui, de balustrada cupolei, vulturul se nvrtea tot mai sus,
jucndu-se cu vntul.
La prnz, Cla i cu mine ne aezam la picioarele lanternei i
mpream picnicul pregtit de mama, care tia totul, dei nu discutam
niciodat seara, cnd m ntorceam. Ea ghicise complicitatea care m
lega de fetia care nu vorbete, aa cum i spuneau oamenii din sat. E
nemaipomenit, ce ru se tem de cuvinte adulii. Pentru mine, mut era o
vorb mult mai frumoas.
Uneori, dup ce mncam, Cla adormea cu capul pe umrul meu.
Cred c momentul acesta cnd ea uita de sine era cel mai ncnttor din
ntreaga zi. O fiin care uit de sine este emoionant. O priveam
dormind i m ntrebam dac n visele ei i redobndea graiul, dac i
auzea timbrul limpede al vocii. La sfritul fiecrei dup-amiezi, nainte de
a ne despri, ne srutam. ase zile de neuitat.
*
55
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
Partea a doua
Fricii de ntuneric i-a urmat frica de singurtate. Nu-mi place s dorm
singur i totui aa triesc, ntr-o garsonier de la mansarda unui imobil
aflat nu departe de facultatea de medicin.
Ieri am mplinit douzeci de ani. Avnd n vedere c fusesem nscris,
fir-ar s fie, mai devreme la coal, a trebuit s-i serbez fr s fi avut
timp s leg prietenii. Programul de la facultate nu ne ngduie s-o facem.
Acum doi ani, mi-am lsat copilria n spatele unui castan, n curtea
colii din orelul n care am crescut.
n ziua cnd ni s-a nmnat diploma, mama era prezent; de data asta,
la serviciu, o nlocuise o coleg. A fi putut jura c departe, n spatele
grilajului, zrisem silueta tatei, dar probabil c visasem, cu imaginaia asta
a mea care ddea ntotdeauna pe dinafar.
Mi-am lsat copilria pe drumul spre cas, cnd ploaia de toamn mi
iroia pe umeri, am lsat-o n podul unde vorbeam cu umbrele, privind
fotografia prinilor mei, fcut pe vremea cnd nc se mai iubeau.
Mi-am lsat copilria pe un peron de gar, acolo unde i-am spus la
revedere celui mai bun prieten, fiul unui brutar, i unde mi-am strns
mama n brae, fgduindu-i c voi veni s-o vd de ndat ce voi putea.
Acolo, pe acel peron de gar, am vzut-o plngnd. De data asta, nu
ncercase s-i mai ascund obrazul. Nu mai eram copilul pe care voia
s-l apere de orice, inclusiv de lacrimile ei, de acea tristee care niciodat
n-o prsise cu adevrat.
Aplecat pe fereastra vagonului, cnd trenul s-a pus n micare, l-am
vzut pe Luc lund-o de mn ca s-o consoleze.
Lumea mea se ntorsese pe dos: n acest compartiment ar fi trebuit s
fie Luc, el era cel supradotat la tiine. i, dintre noi doi, cel care ar fi
trebuit s aib grij de asistenta medical care i nchinase viaa celorlali
i, mai ales, fiului su, eu eram.
*
Anul patru de medicin.
57
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
pentru rcnetele lui, care se fac auzite la cea mai mic neglijen, la cea
mai mic greeal. Dar ne transmite tiina lui, iar asta e exact ceea ce
ateptm de la el. n fiecare diminea, la nceputul vizitei, ne repet fr
ncetare c medicina nu e o profesie, ci o vocaie.
n pauz, dau o fug la bufet, ca s-mi iau un sandvici, i ies n grdina
de lng pavilionul nostru. Acolo m ntlnesc cu unii dintre micii mei
pacieni aflai n convalescen, care stau la aer mpreun cu prinii lor.
Acolo, n faa unui ptrel de pajite nflorit, viaa mi-a fost dat peste
cap pentru a doua oar.
*
Moiam pe o banc. Cnd studiezi medicina, ai de luptat n
permanen cu lipsa de somn. O coleg, student n anul patru, s-a
aezat lng mine, fcndu-m s ies din acea stare de somnolen.
Sophie e o fat vioaie i drgu, suntem apropiai i flirtm de luni de
zile, fr s dm vreun nume acestei relaii. Ne jucm de-a prietenia,
prefcndu-ne c habar n-avem de dorina pe care i-o inspirm celuilalt.
tim amndoi c n-avem timp pentru o legtur adevrat. n aceast
diminea, Sophie mi vorbea pentru a mia oar de un caz care o
preocupa. Un biat de zece ani nu putea s mai mnnce de vreo dou
sptmni. Starea lui nu era explicat de nicio patologie, aparatul su
digestiv nu punea n eviden nicio dereglare care s justifice faptul c
cea mai mic mbuctur ingerat era imediat dat afar. Copilul era sub
perfuzie, iar situaia i se nrutea cu fiecare zi. Cei trei psihologi chemai
la patul lui nu reuiser s elucideze misterul. Sophie era att de
obsedat de acest omule, nct nu mai voia altceva dect s gseasc o
soluie pentru vindecarea lui. Dorind s relum acea sear din sptmn
cnd repetam mpreun, nu fr o oarecare ambiguitate, i-am promis c o
s citesc fia biatului i o s m gndesc i eu la ce e de fcut. De parc
noi, nite simpli externi, puteam fi mai pricepui dect ntregul corp
medical care lucra n acest spital. Dar nu viseaz fiecare discipol s-i
ntreac magitrii?
Sophie mi vorbea despre degradarea strii copilului, cnd, deodat,
atenia mi-a fost atras de o feti care juca otron pe o alee. M-am uitat
bine la ea i am neles brusc c nu srea de la o csu la alta, conform
regulilor. Jocul ei era de o cu totul alt factur. Fetia srea cu amndou
picioarele pe propria umbr, spernd ca, astfel, s-o prind din zbor. Am
ntrebat-o pe Sophie dac micul ei pacient mai era nc n stare s se
deplaseze n scaunul cu rotile i i-am propus s-l aduc aici. Sophie ar fi
preferat s urc eu n camera lui, dar am insistat, rugnd-o s nu mai
59
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
confidentul lui, prietenul lui cel mai bun. Numai c, n urm cu dou
sptmni, iepuraul se fcuse nevzut, iar n seara dispariiei lui, la
sfritul cinei, mama copilului i-a ntrebat pe cei din familie dac le-a
plcut friptura de iepure n sos de vin pe care le-o preparase. Copilul a
dedus pe dat c iepuraul lui era mort, iar el tocmai l nfulecase. De
atunci, nu mai avea n minte dect o idee: s-i ispeasc greeala i s
se duc dup prietenul lui, acolo unde era acum. Poate c ar trebui s ne
gndim de dou ori nainte de-a le spune copiilor c fiinele care mor se
duc s triasc fr ei, n cer.
M-am ridicat i am lsat-o pe Sophie, uluit, s stea n continuare pe
banc. Acum, c descoperisem problema, cel mai important lucru era s
m gndesc cum s-o rezolv.
La sfritul grzii, am gsit un bilet n dulapul meu. Sophie mi ordona
s m duc la ea acas, orict ar fi fost de trziu.
*
Am sunat la ua ei la ora ase dimineaa. Sophie m-a primit cu ochii
umflai de somn. N-avea pe ea dect o cma brbteasc. n aceast
inut, o gseam destul de seductoare, chiar dac acea cma nu era a
mea.
n buctrie m-a servit cu o ceac de cafea i m-a ntrebat cum de am
reuit acolo unde trei psihologi euaser.
I-am reamintit c au ei, copiii, un limbaj anume un limbaj pe care noi
l-am uitat o modalitate de comunicare proprie lor.
i i-ai nchipuit c el o s i se destinuiasc acelei putoaice!
Speram s ne zmbeasc norocul. Merit s-i ncerci norocul orict
ar fi el de mic, nu?
Sophie m-a ntrerupt ca s-mi dovedeasc minciuna. Fetia i
mrturisise c, n timp ce eu rmsesem cu micul pacient, ea jucase
otron.
Cuvntul ei contra cuvntului meu, am rspuns, cu un zmbet.
E nostim, mi-a replicat Sophie la iueal, dar parc i-a acorda
ncredere mai degrab ei, dect ie.
Pot s tiu i eu cine i-a fcut cadou cmaa asta?
Am cumprat-o dintr-o dughean cu boarfe la mna a doua.
Vezi, mini la fel de prost ca mine.
Sophie s-a ridicat i s-a dus la fereastr.
I-am sunat prinii ieri, la prnz. Sunt oameni de la ar; nici nu
bnuiau c fiul lor se ataase att de mult de iepurele la i nu pricepeau
61
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
ncercnai ca niciodat.
Ne dduserm ntlnire ntr-un parc, n faa marelui bazin unde copiii
se jucau de-a navigatorii cu nite vaporae micue.
Cnd a venit, mi-a ntins un co plin cu ou, carne srat i pateu.
Poftim, mi-a spus, e din partea fermierilor, l-au lsat ieri la spital
pentru tine. Tu plecasei, aa c m-au rugat pe mine s i-l dau.
Spune-mi c nu e terin de iepure!
Nu, e de porc. Oule sunt proaspete de tot. Dac vii n seara asta la
mine, o s-i fac o omlet.
Cum i merge bolnavului tu?
i recapt culoarea din obraji pe zi ce trece. n curnd, o s-i dea
drumul.
M-am lsat pe sptarul scaunului, cu minile la ceaf, pentru a m
bucura de cldura soarelui.
Cum ai fcut? m-a ntrebat Sophie. Trei psihologi s-au cznit s-l
fac s vorbeasc, iar tu, n cele cteva minute ct ai stat cu el n grdin,
ai reuit
Eram prea obosit ca s-i dau explicaia logic pe care ar fi voit s-o
aud. Sophie avea nevoie de ceva raional, i tocmai asta mi lipsea cel
mai mult n clipa n care mi vorbea. Cuvintele mi-au ieit din gur pe
negndite, ca i cum eram silit de o for strin s spun tot ceea ce,
pn acum, nu ndrznisem s-mi destinuiesc nici mcar mie.
Bieelul nu mi-a spus nimic. Umbra lui e aia care mi-a mrturisit din
ce cauz sufer.
n ochii lui Sophie am recunoscut brusc privirea mhnit pe care mi-o
aruncase mama, cndva, n pod. A rmas tcut cteva clipe, apoi s-a
ridicat.
Nu sunt de vin studiile noastre c nu putem avea o relaie
adevrat, mi-a spus cu buzele tremurnde. Orarul ncrcat nu e dect un
pretext. Adevratul motiv este c n-ai destul ncredere n mine.
Chiar aa: poate c e vorba de ncredere. Altfel, m-ai fi crezut, i-am
rspuns.
Sophie a plecat. Am ateptat cteva secunde; apoi un glscior din
strfundul fiinei mele mi-a spus c sunt un tmpit. Atunci am alergat dup
ea.
Am avut noroc, asta-i tot. I-am pus ntrebrile potrivite. Mi-am
amintit de propria copilrie, l-am ntrebat dac pierduse vreun prieten, lam fcut s vorbeasc despre prinii lui i, dintr-una ntr-alta, am vnat
iepurele, m rog, e un fel de-a spune A fost doar bafta mea, i nu m
mpunez deloc cu reuita asta. De ce-i dai atta importan?
Am stat ore ntregi la cptiul ncului stuia i nu i-am auzit glasul
66
- MARC LEVY -
nici mcar o dat, iar tu vrei s-mi spui c, n cteva minute, ai izbutit s-l
faci s-i povesteasc ntreaga lui via?
N-o mai vzusem niciodat pe Sophie ntr-un asemenea hal de furie.
Am luat-o n brae i, pe nebgate de seam, umbra mea s-a suprapus
peste a ei.
N-am niciun talent, nu strlucesc n niciun domeniu, profesorii mi-o
repetau ntruna. N-am fost fetia pe care o visa tata; oricum, el voia un
biat. Nu sunt destul de drgu. Sunt ba prea slab, ba prea gras, n
funcie de vrst. Elev bun sunt eu, dar departe de a fi cea mai cea
Nu-mi amintesc s fi primit vreo laud, ct de mic, din partea lui. n ochii
tatei, n-am niciun merit.
Umbra lui Sophie mi-a murmurat aceast mrturisire, care m-a fcut s
m apropii de ea. Am luat-o de mn.
Vino cu mine, trebuie s-i ncredinez un secret.
Sophie m-a lsat s-o duc spre un plop. Ne-am lungit pe iarb, la umbra
lui, unde era ceva mai rcoare.
Tatl meu a plecat ntr-o smbt diminea, cnd m ntorceam de
la coal dup o consemnare cu care m alesesem chiar din prima
sptmn de cursuri. M atepta n buctrie ca s-mi anune plecarea
lui. Toat copilria, mi-am reproat c n-am fost un copil ndeajuns de bun
pentru ca tata s-i doreasc s rmn acas. Nopi ntregi m-am
perpelit, ncercnd s aflu cu ce-i putusem grei, din ce pricin l
dezamgisem. mi repetam fr ncetare c, dac a fi fost un biat
sclipitor cu care s se mndreasc, nu m-ar fi prsit. tiam c iubea o
alt femeie, dar trebuia neaprat s m consider rspunztor pentru
absena lui. Fiindc durerea era singura modalitate prin care puteam birui
frica de a nu-i uita chipul, prin care mi aminteam c el exist, c sunt la
fel ca toi ceilali colegi din clasa mea, c aveam i eu un tat.
De ce mi spui asta tocmai acum?
Voiai s avem ncredere unul n cellalt, nu? Felul sta al tu de a
te simi terorizat atunci cnd eti depit de o situaie, felul n care te
izolezi atunci cnd crezi c ai euat i spun acum toate astea fiindc
putem nelege i altfel dect prin cuvinte ceea ce nu reuete cellalt s
exprime. Micul tu pacient era att de chinuit de singurtate, nct voia s
moar. Devenise propria sa umbr. Tristeea lui a fost aceea care mi-a
artat cum s-i ajung la suflet.
Sophie i-a plecat ochii.
Eu am fost ntotdeauna n conflict cu tata, mi-a mrturisit.
Nu i-am rspuns. i-a pus capul pe pieptul meu i am rmas aa, n
tcere, cteva momente. Ascultam ciripitul psrelelor de deasupra
67
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
Mama lui Luc sttea la cas. Cnd m-a vzut, i-a lsat taburetul, a
ocolit tejgheaua i mi s-a aruncat n brae.
Da, crescusem, era inevitabil i, pe urm, era i timpul. Eram tras la
fa, poate din cauz c nu eram ras cum trebuie. Bineneles, slbisem.
Oraele mari nu sunt bune pentru sntatea omului. Dac studenii la
medicin ar cdea bolnavi, cine ar mai ngriji bolnavii?
Mama lui Luc era plin de voie bun i ne mbia cu toate prjiturile pe
care le doream.
S-a oprit din vorb ca s-o priveasc pe Sophie i mi-a zmbit complice.
Ce noroc aveam, era foarte drgu.
I-am cerut veti despre Luc. n clipa aceea, amicul meu dormea la etaj;
orarul ucenicilor brutari nu e cu nimic mai prejos dect al studenilor la
medicin. Ne-a rugat s avem grij de brutrie i s-a dus dup Luc.
Cred c mai tii cum s primeti un client! mi-a fcut cu ochiul i a
disprut n spatele prvliei.
De fapt, ce facem aici? m-a ntrebat Sophie.
M-am instalat n spatele tejghelei.
Vrei un ecler cu cafea?
Luc a aprut cu prul vlvoi. Probabil c maic-sa nu-i spusese nimic,
fiindc, vzndu-m, a fcut nite ochi ct cepele.
A fi putut jura c mbtrnise mai mult dect mine. Nici el nu arta
bine, poate din cauza finei de pe obraji.
Nu ne mai vzuserm de la plecarea mea, iar aceast lung absen
se simea. Fiecare i cuta cuvintele, frazele care se cuveneau spuse.
ntre noi se crease o distan; era musai ca unul s fac primul pas, chiar
dac pudoarea ne oprea pe amndoi. Eu i-am ntins mna, el mi-a
deschis braele.
Mi pctosule, unde ai fost tot timpul sta? Ci pacieni ai omort
n timp ce eu fceam pine cu ciocolat?
Luc i-a scos orul. De data asta, taic-su avea s se descurce fr
el.
Am plecat la plimbare mpreun cu Sophie i, fr s ne dm seama,
paii ni s-au ndreptat spre locul unde ncepuse prietenia noastr, acolo
unde ea i trise cei mai frumoi ani.
Stnd n faa grilajului colii, priveam tcut curtea. La umbra unui
castan nalt, mi s-a prut c vd umbra unui biea stngaci care aduna
frunze. Btrna banc era goal. A fi vrut s intru i s m duc pn n
dreptul magaziei.
Acolo mi lsasem copilria. Castanii mi erau martori: fcusem totul ca
s-o prsesc, mi pusesem mereu aceeai dorin, de fiecare dat cnd o
stea cztoare brzda cerul, la jumtatea lui august. Of, ct de mult
70
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
prezena ta alturi de ei. Mama i-a spus c eram un biat linitit, dar c i
rmseser necunoscute sumedenie de lucruri din copilria pe care o
trisem eu cu adevrat. A fcut o scurt pauz i a declarat c n-o
dezamgisem niciodat.
mi plac ridurile din jurul gurii i ochilor ei. tiu c mama le detest, mie
ns mi creeaz un sentiment de siguran, cci pe chipul ei citesc viaa
noastr, a amndurora. Poate c nu de copilria mea mi era dor de cnd
m ntorsesem aici, ci de mama, de momentele noastre de complicitate,
de smbetele dup-amiaz la supermarket, de cinele pe care le luam
seara, uneori n cea mai mare tcere, dar att de aproape unul de cellalt,
de nopile cnd venea n camera mea i se culca lng mine, mngindum uor pe cap. Trecerea anilor e doar o prere. Momentele cele mai
simple sunt ancorate pentru totdeauna n noi.
Sophie i-a vorbit despre pierderea unui bieel pe care nu-l putuse
salva, despre dificultatea de a da tot ceea ce ai mai bun din tine i de a te
proteja, n acelai timp, de suferina pricinuit de eec. Mama i-a rspuns
c, n privina copiilor, renunarea era o suferin i mai ngrozitoare. Unii
medici reueau s devin mai tari dect alii, dar ea jura c pentru fiecare
dintre ei, pierderea unui pacient era la fel de greu de ndurat. Uneori mam ntrebat dac nu am studiat medicina doar din sperana de-a o
vindeca ntr-o zi pe mama de toate rnile pe care i le fcuse viaa.
Dup cin, mama s-a retras discret. Am dus-o pe Sophie n grdina din
spatele casei. Noaptea era blnd. Sophie i-a pus capul pe umrul meu
i mi-a mulumit c am dus-o, pentru cteva ore, departe de spital. I-am
cerut scuze pentru vorbria mamei i pentru c nu gsisem posibilitatea
de a petrece un weekend mai intim.
Unde puteai gsi ceva mai intim dect aici? Eu i-am vorbit despre
mine de sute de ori, iar tu m-ai ascultat de sute de ori fr s spui
vreodat ceva. n seara asta, am impresia c am mai recuperat puin din
distana care m separa de tine.
Luna rsrise. Sophie a remarcat c era plin. Am ridicat capul i am
privit spre acoperiul casei. Ardezia strlucea.
Vino, i-am spus, trgnd-o de mn. Nu face zgomot i urmeazm.
Cnd am ajuns n pod, i-am spus s se lase n genunchi pentru a se
putea strecura pe sub acoperi. Stnd n faa lucarnei, am srutat-o. Am
rmas pe loc, ascultnd ndelung linitea care ne nconjura.
Lui Sophie i s-a fcut somn. M-a lsat acolo i, nainte de a nchide
trapa, mi-a spus c dac patul meu e prea mic, pot veni ntr-al ei.
*
73
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
fapt, ea ar fi aia care ar dirija. Cu mine, el nici nu st la discuie, dar sormea face din tata tot ce vrea.
Luc s-a ridicat i s-a ndreptat spre u.
Mi-a fcut plcere s te revd, tii asta. Nu mai lsa s treac atta
amar de vreme pn cnd ai s te ntorci. La urma urmei, chiar dac ntro zi ai s ajungi un mare profesor, chiar dac ai s stai ntr-un apartament
frumos dintr-un cartier elegant al unui mare ora, pentru tine acas tot
aici o s fie. ntotdeauna.
Luc m-a mbriat i s-a pregtit s plece. Cnd a ajuns n prag, l-am
oprit pentru o clip.
La ce or ncepi treaba?
Ce conteaz?
i eu lucrez noaptea. Dac o s-i tiu programul, atunci cnd o s
fiu la Urgene, o s m simt mai puin singur. O s fie de-ajuns s m uit
la ceas ca s-mi imaginez ce faci n momentul la.
Luc m-a privit ntr-un fel ciudat.
Mi-ai pus ntrebri despre ceea ce facem noi la spital, aa c mi
poi spune i tu foarte bine cum se desfoar munca ta n faa cuptorului.
La ora trei noaptea, pregtim maiaua. Ca s facem aluatul, trebuie
s-o amestecm cu fin, ap, sare i drojdie. Dup primul frmntat,
lsm aluatul la dospit. Pe la patru dimineaa, facem o pauz n timp ce
aluatul crete. Cnd e vreme cald, deschid ua care d n strdua din
spatele brutriei, scot dou taburete i stau la o cafea mpreun cu tata.
Nu vorbim prea mult n clipele alea; tata zice c nu trebuie s facem
zgomot, ca s lsam aluatul s se odihneasc, dar cel care se odihnete,
de fapt, este el. Acum chiar c are nevoie. Dup ce am but cafeaua, l
las pe tata s moie un ceas pe scaunul lui, rezemat de peretele de
piatr. Intru i cur tvile, dup care ntind pnza de in pe care aezm
pinea. Cnd vine tata, pregtim al doilea dospit. mprim aluatul, l
fasonm, l crestm cu cuitul ca s se rumeneasc frumos. La urm de
tot, umplem cuptorul. La ora ase, scoatem primul rnd de pini din acea
diminea. Le lsm s se rceasc i le ducem n brutrie. Cam asta e,
moule, dar dac tu crezi c tot ceea ce i-am spus va face din tine un
brutar, ei bine, te neli. Dup cum nici povetile tale despre spital nu vor
face din mine un medic. Hai, acum chiar c trebuie s m duc la culcare.
Pup-o pe mama ta din partea mea i, mai ales, pe prietena ta. E al naibii
de frumos felul n care te privete, ai noroc, i sunt, cu toat sinceritatea,
fericit pentru tine.
Dup ce a plecat Luc, m-am dus la mama n grdin. Am gsit-o stnd
ghemuit n faa unui strat de trandafiri. Ploaia i culcase florile la pmnt,
77
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
mrinimie. Fr teama pe care mi-o inspira el, multe din temele mele n-ar
fi fost scrise la timp. n seara asta, i vorbeam n sfrit. Iar primul lucru pe
care l aveam de fcut era s-l trezesc i s m prezint.
Mi-era team s nu tresar i s nu-i atrag atenia lui Luc. L-am btut
uor pe umr.
El a clipit, fr s par din cale-afar de uimit i, spre marea mea
surpriz, mi-a spus:
Tu eti prietenul lui Luc, nu? Te recunosc, ai mai mbtrnit puin,
dar nu cine tie ce. Amicul tu e nuntru. Poi intra s-l vezi, ns nu prea
mult, c nu ducem lips de treburi.
I-am mrturisit c nu venisem s-l vd pe Luc. Brutarul s-a uitat lung la
mine, s-a ridicat i mi-a fcut semn s-l atept puin mai departe, n
strdu. Apoi a ntredeschis ua brutriei i i-a strigat fiului su c face
civa pai, ca s-i mai dezmoreasc picioarele. Dup care a venit lng
mine.
Tatl lui Luc m-a ascultat fr s m ntrerup. Cnd am ajuns n
captul strduei, mi-a strns mna cu putere i mi-a spus:
Acum, terge-o de aici!
i a plecat fr s priveasc n urm.
M-am ntors acas cu capul n pmnt, furios c mi ratasem misiunea
ncredinat. Era prima oar cnd mi se ntmpla aa ceva.
*
Acas, am apsat cu mii de precauii pe clan, ca s nu fac zgomot.
Zadarnic. Lumina s-a aprins i am vzut-o pe mama n capot, stnd lng
ua buctriei.
tii, la vrsta ta nu mai ai nevoie s te strecori, mi-a spus.
Am ieit doar s m plimb puin, nu puteam s adorm.
Adic tu crezi c nu i-am auzit detepttorul adineauri?
Mama a aprins aragazul i a pus un ceainic pe foc.
E prea trziu ca s ne mai bgm la loc n pat, mi-a spus. Stai jos, o
s-i fac o cafea, iar tu o s-mi spui de ce ai mai rmas nc o noapte i,
mai ales, ce fceai afar la ora asta.
M-am aezat la mas i i-am povestit vizita la tatl lui Luc.
Cnd am terminat de povestit totul despre jalnica mea expediie, mama
mi-a pus minile pe umeri i m-a privit drept n ochi.
Nu te poi amesteca aa n viaa celorlali, chiar dac o faci pentru
binele lor. Dac Luc ar afla c te-ai dus la tatl lui, ar putea s se supere.
El i numai el poate s-i hotrasc viaa. Trebuie s te resemnezi i s
81
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
mei au luat-o razna! M-am uitat de trei ori n calendar, ca s fiu sigur c
nu era 1 aprilie.
A doua zi de diminea, tata a venit n camera mea i mi-a spus s m
mbrac. A luat maina i a condus opt ore, opt ore fr s schimbm o
vorbuli. Abia cnd a venit ora prnzului, m-a ntrebat dac nu mi-e
foame. Am ajuns la lsarea serii, m-a lsat n faa acestei cldiri i mi-a
spus c aici stai tu. Cum de a tiut, cnd nici mcar eu nu aveam habar?!
A cobort din main, mi-a scos geanta de voiaj din portbagaj i mi-a puso la picioare. Apoi mi-a ntins un plic, spunndu-mi c nu era mare lucru,
dar c att putuse s fac i c, pn una-alta, cu ce era acolo, aveam s
m descurc. Dup care s-a aezat din nou la volan i a plecat.
Fr s-i spun nimic altceva? l-am ntrebat.
Ba da. Cnd s porneasc, m-a anunat: Dac o s-i dai seama c
n medicin eti la fel de prost ca la brutrie, ntoarce-te, i atunci o s te
nv cu adevrat meserie. Tu pricepi ceva?
Am destupat singura mea sticl de vin (un cadou de la Sophie), pe
care n-o busem n seara cnd mi-a oferit-o. Am umplut dou pahare
mari i, ciocnind, i-am declarat lui Luc c nu, nici eu nu pricepeam nimic.
*
Mi-am ajutat prietenul s-i completeze toate formularele necesare
nscrierii n anul nti la medicin; l-am nsoit la secretariat, unde a
sacrificat o mare parte din suma pe care i-o dduse taic-su.
Cursurile urmau s fie reluate n octombrie. Noi doi aveam s nvm
din nou mpreun. Dei nu mai stteam unul lng cellalt, n aceeai
clas, totui ne puteam vedea din cnd n cnd n mica grdin a
spitalului. Chiar i aa, lipsit de castan i de co de baschet cum era,
aveam s-o transformm n noua noastr curte de recreaie.
Cnd ne-am ntlnit acolo pentru prima oar, eu am fost acela care i-a
mulumit umbrei lui.
*
Luc s-a instalat la mine. Convieuirea noastr era ct se poate de
comod, cci triam dup orare decalate. El beneficia de patul meu, cnd
eram de gard noaptea, i pleca la cursuri cnd m ntorceam. n rarele
ocazii cnd trebuia s mprim garsoniera, i ntindea o plpumioar sub
fereastr, fcea sul o cuvertur, pe care o folosea n chip de pern, i
dormea butean.
84
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
astea, atunci cnd i-am propus lui Sophie, absolut spontan, s vin cu
mine. Abia acum reflectam la concluzia pe care trebuie s-o fi tras ea.
Egoismul i prostia mea erau singura justificare pentru faptul c, de la
nceputul toamnei, se distanase de mine. Nu-i propusesem nimic pentru
Crciun. Prietenia noastr amoroas se ofilea, i eram singurul care nu-i
ddea seama de chestia asta. L-am lsat pe Luc cu mbufnarea lui i mam repezit la telefon s-o sun pe Sophie. Niciun rspuns. Oare mi vzuse
numrul afiat pe ecran i refuza s-mi rspund?
I-am telefonat mamei, ca s-mi cer scuze c nu m inusem de cuvnt.
Ea mi-a spus s nu-mi fac griji, m nelegea foarte bine. M-a asigurat c
schimbul nostru de cadouri mai putea atepta: ncerca s-i devanseze
cltoria de primvar, astfel c avea s vin n cursul lunii februarie.
***
Oficial, de Revelion eram de gard. Luasem noaptea asta n schimbul
celei de Crciun, schimb care se dovedise a fi ct se poate de pgubos.
Luc plecase cu trenul la ai lui. Sophie tot nu ddea semne de via. M-am
instalat ntr-un fotoliu, la intrarea n secia de Urgene, ateptnd s apar
primii petrecrei. n acea noapte, am avut parte de o ntlnire dintre cele
mai neobinuite.
La Urgene, btrna doamn a fost adus de pompieri pe targ la ora
23. Aerul ei vesel m-a surprins.
Ce anume v face s fii att de bine dispus? am ntrebat-o n timp
ce-i luam tensiunea.
E prea complicat, n-ai putea nelege, mi-a replicat, rnjind
mnzete.
Dai-mi mcar o ans!
V asigur c o s m considerai nebun. Btrna doamn s-a
ridicat n capul oaselor, pe targ, i m-a privit cu atenie.
Ah, dar eu v cunosc! a exclamat.
Cred c v nelai, i-am rspuns, ntrebndu-m dac nu cumva
trebuia s-i fac o tomografie.
Probabil c acum v spunei c sunt o bab ramolit i v ntrebai
dac n-ar trebui s m examinai mai temeinic. Totui, dintre noi doi,
dumneata eti cel mai ramolit, dragul meu.
Dac spunei dumneavoastr!
Dumneata stai la patru, apartamentul din dreapta, iar eu chiar
deasupra. Prin urmare, tinere, care e cel mai distrat dintre noi doi?
De cnd ncepusem s studiez Medicina, m temeam s nu-mi revd
88
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
s fac mito de mine. Fularul era violet i avea un capt mai lat dect
cellalt. Dar, dac l nnodam, nu se mai observa niciun pic. Am purtat
fularul sta toat iarna.
*
Sophie a reaprut la sfritul primei sptmni din ianuarie. Eu
trecusem n fiecare noapte pe la secia ei, dar n-o gsisem niciodat. A
venit s m vad chiar ea la Urgene, n prima zi de dup ntoarcere.
Pielea sa bronzat fcea not discordant printre chipurile palide din jur.
Avusese nevoie s ia aer, mi-a spus ea. Am dus-o n micua cafenea din
faa spitalului i am luat cina mpreun, nainte de a ne ntoarce n seciile
noastre.
Unde ai fost?
Dup cum poi constata, la soare.
Singur?
Cu o prieten.
Care?
i eu am prietene din copilrie. Ce face mama ta?
M-a lsat s vorbesc cteva momente bune i, deodat, i-a pus mna
peste a mea i m-a privit cu insisten.
De cnd suntem noi mpreun? m-a ntrebat.
De ce mi pui ntrebarea asta?
Rspunde-mi. Cnd am fost mpreun prima oar?
n ziua cnd am venit s te vd n timpul grzii, i ni s-au ntlnit
buzele, i-am spus fr nicio ezitare.
Sophie m-a privit cu un aer dezamgit.
n ziua cnd i-am oferit o ngheat n parc? am continuat.
Chipul i s-a ntunecat i mai ru.
i cer o dat.
Aveam nevoie de cteva clipe de reflecie, dar ea nu mi-a lsat acest
rgaz.
Prima oar cnd am fcut dragoste a fost exact acum doi ani, n
aceeai zi a lunii. Nici mcar nu-i mai aminteti. Nu ne-am vzut de dou
sptmni, i srbtorim aceast aniversare ntr-un bar pduchios din
faa spitalului, doar pentru c trebuie s nghiim ceva nainte de a intra
fiecare n gard. Nu mai pot s-i fiu ba cea mai bun prieten, ba
amant. Eti gata s te devotezi ntregului pmnt, unui strin ntlnit n
cursul aceleiai diminei, pe cnd eu, eu nu sunt dect colacul de salvare
de care te agi n zilele de furtun i pe care l lai de izbelite imediat
cum se face vreme bun. Lui Luc i-ai acordat atenie n dou luni mai mult
93
- HOUL DE UMBRE -
dect mie n doi ani. Indiferent dac refuzi sau nu s vezi lucrul sta, nu
mai suntem n curtea colii, fcnd nzbtii. n viaa ta, sunt o umbr; ntra mea, tu eti mult mai mult dect att, iar asta m doare. De ce m-ai dus
acas la mama ta, de ce acel moment de intimitate din pod, de ce m-ai
lsat s intru n viaa ta, dac pentru tine nu sunt dect o simpl
vizitatoare? M-am gndit de sute de ori s te prsesc, dar nu reuesc de
una singur. De aceea, i cer un serviciu: f-o tu pentru amndoi, ori
dac vei considera c putem mprti ceva, fie chiar i pentru un timp
hai s ne oferim posibilitatea de a tri aceast poveste.
Sophie s-a ridicat i a plecat. Prin geamul vitrinei, am vzut-o
ateptnd pe trotuar s se schimbe culoarea semaforului, pentru a
traversa. Ploua. Ea i-a ridicat pe ceaf gulerul halatului i, fr s tiu de
ce, acest gest nensemnat m-a fcut s-o doresc enorm. Mi-am golit
buzunarele pe mas ca s pltesc nota, i am pornit-o iute pe urmele ei.
Ne-am mbriat sub aversa glacial i, printre sruturi, i-am cerut iertare
pentru rul pe care i-l fcusem. Dac a fi tiut, i-a fi cerut iertare i
pentru rul pe care aveam s i-l fac n curnd, dar nc n-aveam habar de
el, iar dorina mea era sincer.
Mi-am luat periua de dini i un pahar, dou-trei lucruri din dulap,
detepttorul de pe noptier, cteva cri i i-am lsat garsoniera lui Luc,
iar eu m-am mutat la Sophie. Dar n fiecare zi treceam pe acas ntr-o
vizit rapid, asemenea unui marinar care coboar pe chei ca s verifice
amarele. i profitam de ocazie pentru a sui cu un etaj mai sus. Lui Alice i
mergea de minune. Stteam puin la taclale, ea mi debita grozvii despre
odraslele sale, iar asta o nveselea. Lui Luc i trasasem sarcina de a se
asigura c, n lipsa mea, Alice nu ducea lips de nimic.
ntr-o sear, cnd, din ntmplare, ne aflam amndoi acolo, ea a fcut
o observaie cel puin surprinztoare.
n loc s aducem pe lume copii i s ne zbatem s-i cretem, mai
bine i-am adopta la o vrst adult. Mcar aa, am ti cu cine avem de-a
face. Pe voi doi v-a alege imediat.
Luc s-a uitat, uluit, la mine, iar Alice, nebun de bucurie din pricina
efectului produs, a continuat.
S nu fim ipocrii, doar tu mi-ai spus c prinii te calc pe nervi; i,
atunci, de ce n-ar avea i prinii dreptul s simt acelai lucru n privina
progeniturii lor?
i, cum Luc rmsese fr glas, l-am luat n buctrie i, ntre patru
ochi, i-am explicat c Alice cultiva o form de umor cu totul special. Nu
trebuia s-i poarte pic: de fapt, era mcinat de suferin. Degeaba
ncercase s-i pstreze demnitatea n faa unui asemenea chin, degeaba
94
- MARC LEVY -
ncercase chiar s-i urasc fiii; asta nu-i folosise la nimic, dragostea
pentru copiii ei fusese mai tare. Suferea martiriul de a fi fost abandonat.
Acest secret nu-mi fusese ncredinat de Alice. ntr-o diminea, cnd
venisem n vizit, soarele intrase n salonul ei, iar umbrele ni se
alturaser niel cam prea mult.
*
n primele zile ale lui martie, personalul seciei Urgene a fost convocat
la o adunare general. Se descoperise c plcile din plafoanele false
conineau azbest. Trebuiau s vin nite echipe specializate, ca s le
nlocuiasc, iar lucrrile aveau s dureze trei zile i trei nopi. n timpul
acesta, atribuiile noastre erau preluate de o alt instituie spitaliceasc.
Personalul era n omaj tehnic pe toat durata weekendului.
Am sunat-o imediat pe mama i i-am dat vestea cea bun: puteam veni
s-o vd. Urma s sosesc vineri. Mama a tcut un moment, apoi m-a
anunat c-i pare nespus de ru, i promisese unei prietene c merge cu
ea n sud. Iarna fusese deosebit de aspr i cteva zile de stat la soare
nu le puteau face niciun ru. i organizaser cltoria de mai multe
sptmni, pltiser avansul la hotel, iar biletele de avion nu se
rambursau. Nu tia cum ar fi putut anula totul. i ar fi vrut att de mult s
m vad! Era o situaie pur i simplu tmpit, spera c o s-o neleg i n-o
s m supr pe ea. Vocea i era att de slab, nct am linitit-o imediat:
nu numai c o nelegeam, ci m i bucuram c iese din cas i face o
mic plimbare. La sfritul lunii, avea s vin primvara i, dup
ntoarcerea ei, puteam s rectigm timpul pierdut.
n seara aceea, Sophie era de gard, eu nu. Luc recapitula de zor
materia i avea nevoie de o mn de ajutor. Dup ce am nfulecat cte o
farfurie de paste, ne-am aezat la biroul meu i mi-am luat n primire rolul
de profesor. Luc era elevul. La miezul nopii, a dat de-a azvrlit cu
manualul de biologie, care a aterizat n cellalt capt al camerei. La
apropierea examenelor din anul nti, i eu cunoscusem tensiunea asta,
dorina de a lsa totul balt, pentru a scpa de riscul unui eec. M-am
dus, am luat cartea i am continuat ca i cum nu se ntmplase nimic. Dar
Luc era cu mintea aiurea, iar tulburarea lui m cam ngrijora.
Dac nu plec de-aici mcar dou zile, explodez, mi-a spus. i
rmiele corpului meu le donez n beneficiul medicinei. Primul incubator
uman care a fcut explozie pe dinuntru ar trebuit s prezinte oarecare
interes. M i vd ntins pe masa de disecie, nconjurat de tinere
studente. Mcar aa, mi vor palpa i mie nite fete bijuteriile, nainte s
95
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
Luc a bgat cheia n contact i s-a ntors, ncntat, spre noi. Avusese
dreptate, motorul torcea uurel.
Amortizoarele erau cele originale, i, la cel mai mic viraj, maina ne
cltina de parc am fi fost n cluei. Dup cincizeci de kilometri, Sophie
ne-a rugat s oprim la prima staie de benzin. M-a gonit, fr
menajamente, de lng Luc. Prefera s-i ncerce norocul stnd pe locul
mortului, dect s mai suporte greaa cu care se lupta pe bancheta din
spate, unde, la fiecare micare de volan, era azvrlit dintr-o portier n
cealalt.
Am profitat de aceast oprire ca s facem plinul i s nfulecm cte
un sandvici, nainte de a porni din nou la drum.
Despre restul cltoriei nu-mi mai amintesc nimic. Tolnit comod i
legnat de mersul mainii, am adormit ca un prunc. Din cnd n cnd,
deschideam ochii. Sophie i Luc erau n toiul conversaiei, iar glasurile lor
m legnau i mai mult, astfel c adormeam la loc.
Dup cinci ore, Luc m-a zglit: sosiserm.
Am parcat n faa unui vechi hotel, la fel de terminat ca maina. Mai ci venea s crezi c aceast epav i gsise drumul spre cas.
De acord, nu e un hotel de patru stele, dar mi-am luat obligaia de a
plti cazarea i mai mult de att nu v pot oferi, ne-a spus Luc, scondune gentile de voiaj din portbagaj.
L-am urmat fr niciun comentariu la recepie. Proprietara trebuie s fi
luat stabilimentul balnear n posesie pe vremea cnd mplinea douzeci
de ani. Acum, la acetia, mai adugase cincizeci, iar nfiarea i se
potrivea de minune cu decoraiunea localului. mi nchipuisem c, n extrasezon, aveam s fim singurii clieni, dar peste balustrad se aplecau vreo
cincisprezece persoane vrstnice, curioase s vad mutrele nou-veniilor.
Sunt clienii notri obinuii, ne-a explicat patroana, ridicnd din
umeri. Azilul din partea locului i-a pierdut licena, aa c m-am simit
obligat s recuperez eu acest grup simpatic, doar nu era s-l las n
strad. Avei noroc, unul dintre locatarii mei a murit sptmna trecut, iar
camera lui e liber, v conduc acolo.
N-am ce zice, chiar c avem noroc! a optit Sophie, lund-o n sus
pe scar.
Patroana le-a cerut pensionarilor s fie drgui i s ne fac puin loc
pe culoar, ca s putem trece.
Sophie a mprit zmbete peste zmbete fiecruia dintre ei. Dac
duceam cumva dorul spitalului, acum n-o s ne mai lipseasc cine tie
ce, i-a optit n treact lui Luc.
Pi, tu cum crezi c am dibuit pontul? i-a replicat el. Mi-a pasat
adresa o amic din anul nti: n timpul vacanelor, vine aici i d o mn
98
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
naintat i eu. Luna era aproape plin i mi-am vzut umbra ntins jos, pe
nisip. A fi putut jura c, n apa srat a unei bltoace, se reflecta silueta
unei fetie care se uita la mine.
Am ajuns la Luc i la Sophie, care abia i mai trgeau sufletul.
Picioarele ne erau sloi, Sophie ncepuse s drdie. Am luat-o n brae i
am frecat-o pe spate; era timpul s ne ntoarcem la hotel. Am traversat iar
staiunea, cu nclrile n mn. Toi cei din hotel dormeau deja. Am
urcat scara tiptil.
Dup du, Sophie s-a strecurat n pat. Somnul a furat-o imediat. Luc a
privit-o adormit, mi-a fcut un mic semn i a stins lumina.
*
A doua zi de diminea, ideea de-a ne lua micul dejun n sala de mese
nu ne surdea deloc. Atmosfera nu era din cale-afar de vesel, iar
zgomotul scos de flcile care mestecau nu era chiar mbietor.
Este inclus n pre, a insistat Luc.
Dar, n faa expresiei ncurcate a lui Sophie, care nu se prea ndemna
s-i ung cu unt pinea prjit, Luc i-a dat scaunul deoparte, ne-a
ordonat s ateptm i a disprut n buctrie. Dup cincisprezece
minute, pensionarii aezai la mese i-au ridicat nasul din farfurii, atrai de
o mireasm neobinuit. Nu s-a mai auzit niciun sunet; toi btrnii i
lsaser jos tacmurile i fixau cu o privire vie ua slii de mese.
n sfrit, a aprut i Luc, cu faa plin de fin, ducnd un co plin cu
plcinte. A trecut pe la toate mesele, oferind cte dou de fiecare
persoan, apoi a venit la noi, a pus trei n farfuria lui Sophie i a luat loc.
M-am descurcat i eu cu ceea ce am gsit, ne-a spus, aezndu-se.
Trebuie s lum trei pungi de fin i cte trei pachete de unt i de zahr,
cred c am dat gata rezervele hangiei noastre.
Plcintele erau un deliciu: cldue i pufoase, i se topeau n gur.
tii, duc dorul chestiei steia, a spus Luc, privind de jur-mprejur. mi
plcea cnd i vedeam pe primii clieni de diminea, venind plini de poft
la brutrie. Uit-te i tu la cei de aici, ct par de fericii. La drept vorbind,
nu le-am dat nicio doctorie, dar plcintele astea par s le fi fcut tare bine.
Am ridicat capul: pensionarii se delectau cu plcintele lui Luc. Dup
tcerea care domnea aici, cnd intraserm de diminea, acum se
ncinseser conversaii animate.
Ai nite mini de aur, a spus Sophie cu gura plin. La urma urmei,
poate c i ce le-ai dat tu e un fel de medicament.
sta ar putea fi Marqus dup nite ani, a spus Luc, artnd spre
un btrn care sttea drept ca un b.
100
- MARC LEVY -
Fiecare vecin din jur avea pe puin de trei ori vrsta noastr. n mijlocul
acestor chipuri poznae pe ici pe colo, puteai auzi chiar i unele hohote
de rs am avut strania impresie c m ntorsesem n cantina colii,
printre colegii de clas care mai mbtrniser niel.
Mergem s vedem cum arat marea la lumina zilei? a propus
Sophie.
Am dat o fug pn n camer, ca s ne punem pulovere i o hain
groas, i am plecat de la pensiune.
Ajuns pe plaj, am neles n sfrit ceea ce simisem n ajun. Aceast
mic staiune balnear nu-mi era necunoscut. La captul digului, dintre
ceurile dimineii a aprut un far, un mic far prsit, aidoma celui pstrat n
amintirea mea.
Vii? m-a ntrebat Sophie.
Poftim?
La captul plajei, e o crm deschis. Sophie i cu mine vism la o
cafea adevrat; aia de la hotel parc era ap de vase.
Ducei-v voi i v ajung din urm. Trebuie s verific ceva.
Trebuie s verifici ceva pe plaj? Dac eti ngrijorat fiindc a plecat
marea, i fgduiesc c disear o s se ntoarc.
Poi s-mi faci acest mic serviciu fr s m tratezi ca pe un
imbecil?
i nc unul cu fundu-n sus, unde mai pui! Sluga dumneavoastr o
va nsoi, prin urmare, pe doamna, n timp ce domnul se va duce s
numere scoicile. Am de transmis vreun mesaj?
Fr s mai dau vreo atenie prostiilor debitate de Luc, m-am dus la
Sophie i i-am cerut scuze c o las balt, dar i-am promis c o s m
ntorc ct pot de repede.
Unde te duci?
Mi-am amintit ceva. Sunt napoi n cel mult un sfert de or.
Ce i-ai amintit?
Cred c am mai fost aici, cu mama; am stat cteva zile care au avut
o nsemntate deosebit n viaa mea.
i abia acum i-ai dat seama?
Asta s-a ntmplat acum paisprezece ani i, de atunci, nu m-am mai
ntors niciodat aici.
Sophie s-a rsucit pe clcie. n timp ce se ndeprta la braul lui Luc,
m-am ndreptat spre dig.
Panoul ruginit atrna de acelai lan. Din Trecerea interzis, nu se mai
vedeau dect e-urile i i-urile. Am pit peste el, am mpins ua de fier a
crei broasc roas de aerul srat dispruse de mult vreme i am
101
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
ntrebat ncet dac nu pot s-i fac rost de reeta plcintei. I-o ceruse lui
Luc, dar nu avusese niciun succes. I-am promis c am s ncerc s-i
smulg secretul i c am s i-l trimit prin pot.
Btrnul domn care sttuse drept ca un b ct timp ne-am luat micul
dejun, n sala de mese, cel n care Luc vzuse ncarnarea lui Marqus, a
venit la mine.
Te-ai descurcat bine pe plaj, biete, mi-a spus.
I-am mulumit pentru compliment.
tiu eu ce spun, doar am vndut zmeie toat viaa. Cndva, am
avut o dughean pe plaj. Da ce ai de te uii aa la mine, parc ai fi vzut
o fantom!
Dac v-a spune c, acum mult vreme, mi-ai druit unul, m-ai
crede?
Cred c domnioara ta are nevoie de ajutor, mi-a spus btrnul
domn, artnd spre scar.
Sophie cobora scara, crnd i geanta ei, i pe a mea. I le-am luat i
m-am dus s le pun n portbagaj.
Luc s-a aezat la volan, iar Sophie alturi de el.
Mergem? m-a ntrebat ea.
Stai o clip, m ntorc imediat.
M-am npustit n hotel. Btrnul domn se instalase n fotoliul lui din
salon, i se uita la televizor.
Pe fetia mut vi-o mai amintii?
Claxonul mainii s-a auzit de trei ori.
Am impresia c prietenii ti se grbesc. Mai venii s ne vedei, vom
fi ncntai cu toii s v primim, mai ales pe amicul tu. Plcintele lui de
azi-diminea au fost extraordinare.
Claxonul a nceput s sune fr oprire. Am plecat mpotriva voinei
mele, fgduindu-mi, pentru a doua oar, c m voi ntoarce ntr-o bun
zi n mica staiune balnear.
*
Sophie fredona melodii pe care Luc punea cuvinte, cntnd ct l inea
gura. Mi-a reproat de douzeci de ori c nu cnt mpreun cu ei, i, de
douzeci de ori, Sophie i-a spus s m lase n pace. Dup patru ore de
drum, Luc a devenit nelinitit, vznd c nivelul benzinei sczuse brusc:
acul indicatorului o luase dintr-odat spre stnga.
Din dou una, ne-a anunat pe un ton grav, ori indicatorul
rezervorului e mort, ori o s fim nevoii, n curnd, s mpingem maina.
Dup douzeci de kilometri, motorul a tuit i i-a dat duhul la civa
105
- HOUL DE UMBRE -
metri de pompa de benzin. Ieind din main, Luc a btut uurel capota
i a felicitat break-ul pentru fapta lui de vitejie.
n timp ce eu fceam plinul, Luc s-a dus s cumpere nite ap i
biscuii. Sophie s-a apropiat de mine i m-a luat de talie.
Eti un vnztor de benzin destul de sexy, mi-a spus.
M-a srutat pe ceaf i s-a dus dup Luc, n prvlie.
Vrei o cafea? m-a ntrebat cnd s-a ntors.
i pn s-i rspund, mi-a zmbit i a adugat:
Cnd ai s vrei s-mi spui ce anume nu merge, am s fiu aici,
aproape de tot, lng tine, chiar dac nu-i mai dai seama de asta.
Puin dup ce am pornit din nou la drum, a nceput s plou.
tergtoarele de parbriz se chinuiau s ndeprteze stropii, iar uieratul
pe care l scoteau cnd atingeau sticla avea n el ceva dureros. Am ajuns
n ora dup cderea nopii. Sophie dormea adnc, iar Luc ezita s-o
trezeasc.
Ce facem? a optit.
Nu tiu. Parcm i ateptm s se trezeasc.
Mai bine du-m acas dect s spui prostii, a murmurat, cu ochii
nchii, Sophie.
Dar Luc nu era de aceeai prere. Prin urmare, a luat-o spre
garsoniera noastr. Nici vorb s ne lase s cdem n butoiul cu
melancolie de duminic seara, iar, pe timp de ploaie, trebuia s fii de
dou ori mai vigilent, a decretat el. Aveam s-i facem de petrecanie,
tustrei, o dat pentru totdeauna, tristeii de sfrit de sptmn. Ne
promitea nite paste cum nu mai gustaserm n viaa noastr.
Sophie s-a ndreptat i i-a frecat obrajii.
Fie, faci paste, i dup aia m ducei acas.
Am mncat stnd turcete pe covor. Luc a adormit n patul meu, iar
Sophie i cu mine ne-am ncheiat noaptea la ea acas.
Cnd m-am trezit, ea plecase. n buctrie, am gsit un bilet rezemat
de un pahar pus lng tacmurile pregtite pentru micul dejun.
i mulumesc c m-ai dus s vd marea, i mulumesc pentru aceste
dou zile de excursie improvizat. A vrea s te pot mini, s-i spun c
sunt fericit, iar tu s m crezi, dar nu reuesc. Lucrul care m doare cel
mai tare e s te vd att de singur cnd eti cu mine. Nu sunt suprat pe
tine, dar n-am fcut nimic pentru a merita s stau dup u. Cnd eram
prieteni, mi preai mai seductor. Nu vreau s-mi pierd cel mai bun amic,
am prea mare nevoie de tandreea lui, de sinceritatea lui. Trebuie s te
regsesc aa cum ai fost.
Mai trziu, cnd o s ne ntlnim la bufet, ai s-mi povesteti ce ai
106
- MARC LEVY -
fcut n ziua aceea; la rndul meu, am s-i povestesc ce am fcut eu, iar
complicitatea noastr va renate din punctul n care am abandonat-o.
Puin mai trziu o s reuim, ai s vezi.
Cnd pleci, las cheia pe mas.
Te srut,
Sophie
Am ndoit biletul i l-am bgat n buzunar. Mi-am luat din comoda ei
cele cteva lucruri care mi aparineau, n afar de una dintre cmi, de
care prinsese cu un bold un bileel: Pe asta nu; acum, e a mea.
I-am lsat cheia garsonierei sale acolo unde mi ceruse i am plecat,
convins c eram ultimul imbecil (ori poate cel dinti).
*
Seara, am ncercat s-o sun pe mama; aveam nevoie s vorbesc cu ea,
s m destinuiesc, s-i aud vocea. Telefonul a sunat n gol. Totui, mi
spusese mai demult c pleac n cltorie. Dar uitasem cnd urma s se
ntoarc.
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
halul sta, cel puin nu nc. Poate peste civa ani, dar, dect s mi se
ntmple asta, mai bine s m ia Dumnezeu nainte. Nu vreau s ajung ca
vnztorul din trg. Ah, nu e vina lui, i eu a fi luat-o razna dac a fi fost
n locul lui. Cnd ai tras din greu toat viaa ca s-i creti copiii, i niciunul
dintre ei nu vine vreodat s te vad sau nu-i gsete timp s te sune,
cred i eu c ai de ce s nnebuneti, s vrei s-i tergi amintirile. Dar pe
dumneavoastr v preocup micua Cla, nu vnztorul din trg.
Adineauri v spuneam despre nerecunotina clienilor, a acelor oameni
pe care i-ai servit o via ntreag i care, la pia, se fac c nu te
recunosc. Ei bine, n-ar fi trebuit s generalizez. n ziua cnd mi-am dus
brbatul la groap, ea a venit singur-singuric. Nu am recunoscut-o, i
pe bun dreptate, fiindc a crescut mult, ca i dumneavoastr de altfel. i
pe dumneavoastr v tiu, erai bieelul cu zmeul! tiu fiindc n fiecare
an, cum sosea n staiune, micua Cla venea s m vad i mi ntindea
o hrtie pe care scria o ntrebare: S-a ntors biatul cu zmeul? Suntei
chiar dumneavoastr, nu? n ziua cnd mi-am nmormntat soul, ea
sttea la sfritul cortegiului, att de delicat, att de discret. M
ntrebam cine e; i, atunci, v putei nchipui ct am fost de surprins cnd
s-a apropiat de urechea mea i mi-a spus: Sunt eu, Cla, mi pare foarte
ru, doamn Pouchard. ineam mult la soul dumneavoastr, a fost att
de drgu cu mine! Aveam deja lacrimi n ochi, dar chestia asta m-a
micat i mai tare; uite, doar am pomenit-o i iar m-am emoionat.
Doamna Pouchard s-a ters la ochi cu dosul minii. I-am ntins o
batist.
M-a mbriat i apoi a plecat. Un drum de trei sute de kilometri
dus, trei sute ntors, doar ca s-i aduc soului meu un ultim omagiu. Cla
dumneavoastr e instrumentist. Ah, povestesc totul n dezordine, mi
pare ru. Stai, lsai-m s-o iau iar de unde rmsesem, n vara cnd nai mai venit, micua Cla le-a cerut prinilor ceva nemaipomenit: voia s
nvee s cnte la violoncel. Imaginai-v ce fa a fcut maic-sa! V dai
seama ct a suferit? Copilul tu surd, care vrea s devin muzician! E ca
i cum ai fi adus pe lume un olog care vrea s fie echilibrist pe srm. La
librrie, Cla nu mai alegea dect cri despre muzic i, de fiecare dat
cnd veneau s-o ia, prinii ei erau i mai zguduii. Atunci taic-su i-a
luat inima n dini i i-a spus soiei: Dac ea vrea asta, o s facem cumva
ca s izbuteasc. Au nscris-o la o coal special, unde era un profesor
care i ajuta pe copii s asculte vibraiile instrumentelor muzicale,
punndu-le nite cti de recepie pe gt. Ah, v ntreb unde Dumnezeu o
s se opreasc cu progresul sta? De obicei, sunt mai degrab contra,
dar, de data asta, trebuie s recunosc c a fost ceva util. Profesorul a
nceput s-o nvee pe Cla notele de pe partituri, i acesta a fost
112
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
secia de Urgene i m-am dus s mnnc ceva la micua cafenea din faa
spitalului. Deodat, a aprut Luc. S-a aezat la mas, a luat meniul i a
comandat de toate: aperitiv, fel principal i desert, chiar nainte de a-mi
spune bun seara.
Faci cinste, mi-a declarat, napoindu-i chelneriei meniul.
De ce? l-am ntrebat.
Fiindc prieteni aa ca mine nu mai gseti tu cu una, cu dou, poi
s fii sigur de asta.
Ai descoperit ceva?
Dac i-a spune c am dou bilete la meciul de smbt, mi
nchipui c te-ar durea drept n cot, nu? Pic tocmai bine, fiindc,
smbt, Cla ta cnt la Teatrul Primriei: Dvorak, Concertul pentru
violoncel, urmat de Simfonia nr. 8. Am reuit s-i fac rost de un loc n
rndul al treilea; o s-o poi vedea de aproape. S nu te superi c nu te
nsoesc, dar mi s-a luat de violoncel pe o sut de ani de-acum ncolo.
*
Am cutat n ifonier nite haine cu care s m pot mbrca seara. A
fost de-ajuns s-l deschid i s-mi trec n revist mbrcmintea. Totui,
nu puteam s m duc la un concert n pantaloni verzi i halat alb.
*
Vnztoarea din marele magazin mi-a recomandat o cma bleu i
un sacou de culoare nchis, care s mearg cu pantalonii mei de flanel.
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
*
ntr-o prietenie, unele lucruri nu se spun, se ghicesc. Luc i Sophie
petreceau tot mai mult timp mpreun. Luc gsea mereu pretexte pentru a
o invita s ni se alture. Era cam ca arunci cnd Elisabeth se apropia de
Marqus, strecurndu-se discret, tot mai mult, sptmn de sptmn,
spre fundul clasei, cu singura deosebire c, de data asta, mi ddeam
seama ce se ntmpl. n afar de unele seri cnd Luc gtea pentru noi, l
vedeam din ce n ce mai puin. Pe mine m acapara rezideniatul, iar pe
el, programul de brancardier, tot mai prelungit, pentru a-i putea plti
studiile.
Ne lsam bilete pe biroul din dormitor, n care ne uram unul altuia fie o
zi bun, fie o noapte linitit. Luc o vizita deseori pe vecina noastr de
deasupra. ntr-o zi, auzise un zgomot surd i, temndu-se ca Alice s nu fi
czut, s-a repezit la etaj. Cnd colo, ei i mergea de minune, doar c
fcea curenie general i se descotorosea de tot ceea ce aparinea
trecutului. Ddea de-a azvrlit cu albume de fotografii, cu o droaie de
dosare i cu fel de fel de amintiri adunate de-a lungul unei existene n
care acum intra furioas cu mtura.
N-o s iau nimic din toate astea cu mine, n groap, a strigat,
nveselit, deschizndu-i lui Luc.
Amuzat de zpceala care domnea acolo, Luc o ajutase pe vecina
noastr toat dup-amiaza. Ea umplea sacii de plastic, iar Luc cobora s-i
arunce n pubelele cldirii.
Doar n-o s le dau copiilor satisfacia de a m iubi dup moarte! Naveau dect s-o fac nainte!
ncepnd din aceast zi neobinuit, ntre ei doi s-a nscut un soi de
complicitate. De fiecare dat cnd m ntlneam pe scar cu vecina
noastr, o salutam, iar ea mi rspundea, trimindu-i salutri lui Luc.
Caracterul ei aprig l cucerise pe Luc, care ajunsese s m abandoneze
uneori, pentru a-i petrece primele ore ale serii cu ea.
*
Se apropia Crciunul. Fcusem tot ce putusem pentru a obine cteva
zile de concediu ca s m duc la mama, ns eful meu de serviciu nu mi
le aprobase.
V scap ceva din cuvntul rezident? m-a ntrebat, cnd i-am
prezentat cererea. Atunci cnd vei fi titularizat, v vei putea duce acas
de srbtori i, ntocmai ca mine, i vei lsa pe rezideni s v in locul la
spital. Rbdare i perseveren, adugase pe un ton care mi strnise
120
- MARC LEVY -
dorina de a-i da vreo dou peste mutr. Nu mai avei de tras dect civa
ani i, dup aia, o s v delectai i dumneavoastr, n snul familiei, cu
gsc fript.
Am anunat-o pe mama, care m-a scuzat imediat. Cine putea nelege
mai bine dect ea constrngerile la care era supus un rezident? Cu att
mai mult cu ct eful de clinic era un ins plin de el i arogant.
Mai ii minte ce mi-ai spus odat, cnd eram trist c nu putusem
asista la serbarea premiilor de la sfritul anului colar?
C o s mai fie una i la anul, i-am rspuns n receptor.
O s fie, fr ndoial, un alt Crciun i anul viitor, scumpule! i,
dac eful tu rmne la fel de ncuiat, fii pe pace, srbtorim Crciunul
n ianuarie.
Cu cteva zile nainte de srbtori, Luc a nceput s-i fac bagajele,
pregtindu-i mai multe lucruri dect de obicei. Cum m ntorceam cu
spatele, cum i ndesa n geanta de voiaj pulovere, cmi i pantaloni,
inclusiv unii care nu se potriveau cu anotimpul. Pn la urm i-am
observat manevra i aerul oarecum ncurcat.
Unde te duci?
M ntorc acas.
i, pentru cteva zile de vacan, i trebuie tot calabalcul sta?
Luc s-a lsat greoi, n fotoliu.
n viaa asta pe care o duc mi lipsete ceva, mi-a spus.
Ce-i lipsete?
Viaa mea!
i-a ncruciat braele i m-a privit int, dup care a continuat.
Moule, aici nu sunt fericit. Credeam c, dac o s fiu medic, o smi schimb condiia, c prinii or s fie mndri de mine. Biatul brutarului,
care devine doctor, te prinzi ce frumoas e povestea? Numai c, uite,
chiar dac a reui s fiu ntr-o zi cel mai mare chirurg, tot nu i-a ajunge
tatei nici mcar pn la glezne. Poate c tata nu face dect pine, dar,
dac ai vedea ct sunt de fericii oamenii care intr n brutrie la primele
ore ale dimineii! i mai ii minte pe btrneii din hotelul la de la mare,
unde am fcut plcintele? Tata repet minunea asta n fiecare zi. E un om
modest i discret, nu spune prea multe, dar, n locul lui, vorbesc ochii.
Cnd lucram cu el, uneori tceam amndoi toat noaptea i totui,
frmntnd cot la cot aluatul, mprteam o mulime de lucruri. Cu tata
vreau eu s semn. Ceea ce mi doresc s fac e meseria pe care a vrut so nv de la el. Mi-am zis c, ntr-o zi, poate c o s am i eu copii; i tiu
c, dac voi fi un brutar la fel de bun ca tata, vor putea fi mndri de mine,
aa cum i eu sunt mndru de el. Nu fi suprat pe mine, dar, dup
Crciun, nu m mai ntorc, m las de medicin. Stai, s nu zici nimic, c
121
- HOUL DE UMBRE -
n-am terminat. tiu c tu ai vorbit cu tata, tu l-ai convins. Nu mi-a spus el,
ci mama. n fiecare zi petrecut aici, chiar i cnd m clcai al naibii de
ru pe nervi, i-am mulumit n sinea mea c mi-ai oferit ansa de a studia
la facultate. Mulumit ie, tiu acum ceea ce nu vreau s fac. Cnd ai s
vii n sat, o s-i pregtesc pain au chocolat i ecleruri cu cafea, i o s le
mprim ca n trecut. Nu, mai bine: o s ne bucurm de ele ca n viitor.
Aa c nu-i spun adio, ci doar la revedere, moule.
Luc m-a luat n brae. Cred c a plns puin; de altfel, cred c i eu. Ce
tmpenie: ditai brbaii, s plng unul n braele celuilalt! Dar poate c, la
urma urmei, nu-i chiar aa, dac cei doi prieteni se iubesc ca fraii.
nainte de a pleca, Luc avea s-mi fac o ultim confiden. Dup ce lam ajutat s umple cu bagaje vechiul break, s-a aezat la volan i a nchis
portiera. Apoi, a cobort geamul i mi-a spus pe un ton solemn:
tii, mi-e cam jen s te ntreb chestia asta, dar acum c, ntre tine
i Sophie, lucrurile sunt clare, m rog, vreau s zic acum, cnd e sigur
c voi doi nu mai suntei dect prieteni, te-ar deranja dac a suna-o din
cnd n cnd? Fiindc tu poate c nu i-ai dat seama, dar, n faimosul
nostru weekend petrecut la mare, n timp ce tu fceai pe paznicul de far
sau te jucai cu zmeul, noi doi am stat mult de vorb. Poate c m nel,
desigur, dar am avut impresia c ntre ea i mine trecea ceva ca un fluid,
ca un soi de afinitate, dac pricepi ce vreau s spun. Prin urmare, dac
nu te deranjeaz, a mai veni s te vd i, cu ocazia asta, a invita-o la
cin.
Dintre toate fetele nemritate din lume, ie i s-au aprins clciele
tocmai dup Sophie?
Am zis: dac nu te deranjeaz; ce pot s fac mai mult?
Maina a pornit i Luc i-a fluturat mna pe geam, n semn de la
revedere.
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
Erai la cinci sute de metri de cas i mi era deja dor de tine. Vezi tu,
lucrurile sunt ct se poate de simple: o mam nu nceteaz niciodat s
se gndeasc la copiii ei; din prima clip n care deschidei ochii, punei
stpnire pe gndurile noastre. i nimic nu ne face mai fericite. Am
ncercat zadarnic s fiu cea mai bun dintre mame; tu ns ai fost un fiu
care mi-a depit toate ateptrile. Vei fi un medic minunat.
Aceast cutie, care n-ar fi trebuit s existe niciodat, i aparine. i cer
iertare pentru ea.
Mama ta care te iubete iar i iar.
Am deschis cutia. nuntru, am gsit toate scrisorile pe care mi le
trimisese tata n fiecare an, de Crciun i de ziua mea.
M-am aezat turcete, n faa lucarnei, i am privit luna care se nla
pe cerul ntunecat. Am strns n brae toate scrisorile tatei i am
murmurat: Mam, cum ai putut s-mi faci una ca asta?.
Atunci, umbra mea s-a ntins pe podea i, alturi de ea, mi s-a prut c
o zresc pe a mamei, care mi zmbea plngnd. Luna i-a vzut de
drum, iar umbra mamei s-a fcut nevzut.
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
- MARC LEVY -
- HOUL DE UMBRE -
M-am nfiinat la Conservator pe la nceputul dup-amiezii. Paznicul ma recunoscut imediat. i trecuse gtul, m-a informat, n timp ce intram n
biroul lui. L-am ntrebat dac m putea ajuta din nou.
De data asta, voiam s aflu unde i cnd avea s dea Cla Norman un
132
- MARC LEVY -
nou concert.
N-am idee, dar, dac vrei s-o vedei, este n sala 105, la parter, n
captul culoarului. Trebuie s ateptai puin, la ora asta pred, iar
cursurile se termin la ora 16.
Nu eram mbrcat cum trebuie. Eram nepieptnat, neras A fi
nscocit o mie de motive doar ca s nu m duc la ea. nc nu eram
pregtit. Dar n-am putut rezista dorinei de-a o vedea.
Clasa ei avea un perete de sticl. Am rmas cteva clipe, privind-o de
pe culoar. Ea le preda unor copilai. Am pus mna pe geam. Unul dintre
elevi a ntors capul spre mine i s-a oprit din cntat. M-am lsat n jos i
am plecat n patru labe, ca un tmpit.
Am ateptat-o pe Cla n strad. Cnd a ieit din cldirea
Conservatorului, i-a strns prul i s-a ndreptat spre staia de autobuz
cu servieta n mn. Am urmat-o, cum i urmezi umbra, cnd ai lumina n
spate. Totui, n acea zi, Cla era singura mea lumin i pea cu civa
pai naintea mea.
S-a urcat n autobuz. Eu m-am aezat pe primul scaun i am ntors
capul spre geam. Cla s-a instalat pe bancheta din spate. La fiecare
staie, aveam impresia c o s mi se opreasc inima n loc. Dup ase
staii, Cla a cobort.
A mers pe strad fr s se ntoarc. Am vzut-o deschiznd ua unei
mici cldiri. Dup cteva clipe, dou ferestre de la etajul al treilea i
ultimul s-au luminat. Silueta ei trecea din buctrie n sufragerie,
dormitorul probabil c ddea n curte.
Am ateptat pe o banc, fr s-mi iau ochii de la ferestrele ei. La ora
18, n cldire a intrat o pereche. S-a luminat etajul doi. La ora 19, a intrat
un domn btrn, care sttea la parter. La ora 22, luminile de la
apartamentul n care locuia Cla s-au stins. Am mai rmas puin, dup
care am plecat, cu inima clocotindu-mi de fericire. Cla sttea singur.
La primele ore ale dimineii, m-am ntors. Sufla un vnt vioi. Adusesem
cu mine zmeul. Cum le-am desfcut, aripile s-au umflat i vulturul i-a luat
zborul. Civa trectori s-au oprit, nveselii, apoi i-au continuat drumul.
Vulturul crpit s-a nlat n dreptul faadei i a nceput s fac piruete n
faa ferestrelor de la etajul trei.
Cnd l-a zrit, Cla tocmai i fcea un ceai. Nu i-a crezut ochilor, iar
ponoasele le-a tras ceaca din mna ei, care s-a fcut ndri pe
pardoseal.
Dup cteva clipe, ua cldirii s-a deschis i Cla a venit spre mine,
fixndu-m cu privirea. Mi-a zmbit i i-a pus mna peste a mea, nu ca
s mi-o rein, ci ca s apuce sfoara zmeului.
Pe cerul marelui ora, a desenat, cu un vultur de hrtie, nite S-uri i
133
- HOUL DE UMBRE -
134
- MARC LEVY -
135