250

1 ITimntare continu a sufletului (lat.).

Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, cum

suna numele lui legiuit, n ziua cnd mplinise cincizeci de ani pornise, ntr-o dup-amiaz din primvara anului 19..., an care timp de luni ntregi se nfiase continentului nostru cam posomorit, pornise
de la locuina lui de pe Prinzregentenstrasse din
Miinchen, s fac o plimbare mai lung. Cu nervii
ncordai de munca din cursul dimineii, munc
grea i duntoare, care tocmai acum i cerea i
mai mult grij, atenie, ptrundere i precizie, scriitorul nu izbutise s-i stvileasc, nici chiar dup ce
prnzise, vibraia aceea permanent a instinctului su
de creaie, acel raotus animi continuus ', care, dup
cum pretinde Cicero, e esena nsi a elocvenei i
nu putuse aipi o clip mcar, rgazul acesta fiindu-i totui att de necesar, o dat pe zi cel puin,
cnd se simea istovit. Plecase aadar de acas, ndjduind ca aerul i micarea s-i remprospteze forele
ca s se poat bucura iari, din plin, de seara ce
avea s vin.
Era pe la nceputul lui mai, i dup cteva sptmni umede i reci se pornise deodat o cldur
neltoare de miez de var. Cu toate c frunzele1

MOARTEA LA VENEIA

1 Parc n Miinchen.
;

251

abia se iviser, n Englischer Garten 1 era o zpueal ca de august i tot mai multe trsuri i pietoni se ndreptau spre marginea oraului. Ajuns, pe
crri din ce n ce mai tcute, la Aumeister, Aschenbach privi o vreme restaurantul acesta att de animat, n faa cruia ateptau cteva birje i echipaje ;
apoi, n timp ce soarele cobora tot mai jos, porni
spre cas, ieind din parc pe ntinsul cmpiei ; dar,
cum ncepuse s se simt obosit, iar pe de alta
parte se adunaser nori de ploaie peste Fohring, rmase lng cimitir s atepte tramvaiul ce trebuia
s-l duc napoi n ora.
ntmplarea fcea ca prin mprejurimi s nu fie
nimeni. Nu se vedea nici un vehicul nici pe oseaua
Fohringului i nici pe caldarmul strzii Ungerer,
ale crei ine de tramvai se ntindeau sclipind pn
spre Schwabing. Dincolo de ulucile cioplitorilor de
piatr, unde crucile, tbliele comemorative i monumentele de vnzare alctuiesc un al doilea cimitir,
fr mori, nu se simea nici o micare, iar cldirea
bizantin, unde se ineau de obicei slujbele funebre,
se nla tcut sub lumina zilei.
Pe faada ei, vopsit n culori deschise, cu cruci
greceti i chipuri hieratice, dispuse simetric, se vedeau scrise, cu litere aurite, o mulime de inscripii
i de citate din Scriptur referitoare la viaa viitoare,
ca de pild : Ei intr n lcaul Domnului", sau
Lumina cea venic s~i nsoeasc", inscripii pe
care Aschenbach, tot ateptnd, i trecu vremea
citindu-e i struind asupra misticii lor strvezii ;
tocmai cnd ncepuse s-i revin din visrile lui,
zri deodat n mijlocul porticului, deasupra celor
dou vieti apocaliptice care stteau de straja de
o parte i de alta a treptelor, chipul unui om, a1

252

crui nfiare neobinuit i schimb rnduiala gndurilor.

N-ai fi putut ti dac omul venise dinuntrul
cldirii, pe poarta de bronz sau se strecurase nevzut, de afar. Fr s-i piard prea mult vremea
cu aceast ntrebare, Aschenbach socoti mai degrab
c venise dinuntru. De statur mijlocie, slab, fr
musta, omul era de tipul rocovanilor cu pielea
alburie i pistruiat. Era limpede c nu arta a
bavarez ; n orice caz, plria mare, cu borurile
largi, ddea nfirii lui un aer de om strin, venit de departe. Bineneles c n jurul umerilor purta
obinuitul rucsac i era mbrcat n nite haine glbui de loden, cu cingtoare. inea pe braul sting
sprijinit n old, o pelerin cenuie de ploaie, iar n
mina dreapt un baston cu vrf ascuit de fier, pe
care l nfipsese oblic n pmnt i de al crui miner
i rezemase oldul, ncrucindu-i picioarele. Sttea
cu capul ridicat n aa fel, incit din cmaa descheiat n fa i rsrea, gol, gtul slab cu un proeminent mr al lui Adam ; ochii lui splcii, tivii
cu gene roietice, priveau cercettor n deprtare ;
ntre ochi, dou cute verticale imprimau chipului
su o energie care nu se potrivea de loc cu nasul lui
crn. Poate c i poziia n care sttea acolo sus, n
capul scrii, fcea ca fptura lui s aib ceva imperios, ceva ndrzne, dac nu chiar slbatic ; cci, fie
c lumina vie a soarelui ce scpta l silea s fac tot
felul de schime, fie c era vorba de vreun tic, buzele
preau c nu-i ajung, ntr-att erau de trase ndrtul dinilor, dezvelii astfel pn la gingii, albi,
lungi i prnd c rnjesc ntr-una.
Se prea poate c Aschenbach, cercetndu-1 pe
strin cu privirea lui pe jumtate distrat, pe jumtate ntrebtoare, s fi depit msura, cci deodat
i ddu seama c, la rndul lui, omul l sgeta i el
253

privndu-1 cu mnie, drept n ochi, hotrt s m ping lucrurile pn la capt, silindu-1 s-i coboares
privirea; aa c, stnjenit, Aschenbach se n to a r s e
i-o lu din loc, fr s-i mai dea celuilalt nici o
atenie. ntr-o clip l i uitase. Totui, fie c n f iarea nomad a strinului i strnise nchipuirea,
fie c se afla sub influena vreunui alt factor fizic
sau psihic, i ddu seama c, n chip ciudat, se
trezise ceva n el ; simirea ;i devenise parc m ai
cuprinztoare prea c-1 bntuie o nelinite hoinar, o sete tinereasc de a cutreiera deprtrile
simire att de vie i de nou, sau poate mai veche,
dar de care se dezobinuise, uitnd-o ; i Aschenbach, cu minile la spate i cu ochii n pmnt, r mase ca ncremenit locului, vrnd s-i dea mai bine
seama de sensul i de rostul simirii acesteia rscolite.
Nu era ns nimic altceva dect dorul de a cltori, care se manifesta nvalnic, ca o patim,
aproape ca o rtcire a simurilor. Dorina lui lacom prindea via, puterea lui de nchipuire, care
nc nu se linitise dup attea ceasuri de munc,
prinse s vad aievea toate minunile i grozviile
de pe pmntul acesta att de divers. naintea ochilor pru c i se arat o ntindere tropical, mltinoas, sub un cer acoperit de ceuri groase, o ntindere umed, cu o vegetaie luxuriant, un soi de
lume primitiv i slbatic, alctuit din insule cu
ruri ce aduc nmoluri i. noroaie ; din mijlocul ferigilor lacome, din mpnzirea nvalnic, nvolburat, a plantelor ce se ramificau n tot felul de nflorituri fantastice, vzu desprinzndu-se trunchiuri
proase de palmieri, vzu pomi ciudai ridiendu-i
rdcinile n vzduh, pentru ca apoi s i le nfig
n pmnt, n ape stttoare, n undele cu oglinda
.verzuie, acolo unde, printre flori plutitoare, albe ca

crui nfiare neobinuit i schimb rnduiala glodurilor.

N-ai fi putut ti 'dac omul venise dinuntrul
cldirii, pe poarta de bronz sau se strecurase nevzut, de afar. Fr s-i piard prea mult vremea
cu aceast ntrebare, Aschenbach socoti mai degrab
c venise dinuntru. De statur mijlocie, slab, fr
musta, omul era de tipul rocovanilor cu pielea
alburie i pistruiat. Era limpede c nu arta a
bavarez; n orice caz, plria mare, cu borurile
largi, ddea nfirii lui un aer de om strin, venit de departe. Bineneles c n jurul umerilor purta
obinuitul rucsac i era mbrcat n nite haine glbui de loden, cu cingtoare. inea pe braul sting
sprijinit n old, o pelerin cenuie de ploaie, iar n
muia dreapt un baston cu vrf ascuit de fier, pe
care l nfipsese oblic n pmnt i de al crui mner
i rezemase oldul, ncrucindu-i picioarele. Sttea
cu capul ridicat n aa fel, nct din cmaa descheiat n. fa i rsrea, gol, gtul slab cu un proeminent mr al lui Adam ; ochii lui splcii, tivii
cu gene roietice, priveau cercettor n deprtare ;
ntre ochi, dou cute verticale imprimau chipului
su o energie care nu se potrivea de loc cu nasul lui
crn. Poate c i poziia n care sttea acolo sus, n
capul scrii, fcea ca fptura lui s aib ceva imperios, ceva ndrzne, dac nu chiar slbatic ; cci, fie
c lumina vie a soarelui ce scpata l silea s fac tot
felul de schime, fie c era vorba de vreun tic, buzele
preau c nu-i ajung, ntr-att erau de trase ndrtul dinilor, dezvelii astfel pn la gingii, albi,
lungi i prnd c rnjesc ntr-una.
Se prea poate c Aschenbach, cercetndu-1 pe
strin cu privirea lui pe jumtate distrat, pe jumtate ntrebtoare, s fi depit msura, cci deodat
i ddu seama ca, la rndul lui, omul l sgeta i el
253

privindu-1 cu mnie, drept n ochi, Kotrt s mping lucrurile p'n la capt, silindu-1 s-i coboare
privirea ; aa c, stnjenit, Aschenbach se ntoarse
i-o lu din loc, fr s-i mai dea celuilalt nici o
atenie. ntr-o clip l i uitase. Totui, fie c nfiarea nomad a strinului i strnise nchipuirea,
fie c se afla sub influena vreunui alt factor fizic
sau psihic, i ddu seama c, n chip ciudat, se
trezise ceva n el ; simirea i devenise parc mai
cuprinztoare prea c-1 bntuie o nelinite hoinar, o sete tinereasc de a cutreiera deprtrile
simire att de vie i de nou, sau poate mai veche,
dar de care se dezobinuise, uitnd-o ; i Aschenbach, cu miuilc la spate i cu ochii n pamnt, rmase ca ncremenit locului, vrnd s-i dea mai bine
seama de sensul i de rostul simirii acesteia rscolite.
Nu era ns nimic altceva dect dorul de a cltori, care se manifesta nvalnic, ca o patim,
aproape ca o rtcire a simurilor. Dorina lui lacom prindea via, puterea lui de nchipuire, care
nc nu se linitise dup attea ceasuri de munc,
prinse s vad aievea toate minunile i grozviile
de pe pmntul acesta att de divers. naintea ochilor pru c i se arat o ntindere tropical, mltinoas, sub un cer acoperit de ceuri groase, o ntindere umed, cu o vegetaie luxuriant, un soi de
lume primitiv i slbatic, alctuit din insule cu
ruri ce aduc nmoluri i noroaie ; din mijlocul ferigilor lacome, din mpnzirea nvalnic, nvolburat, a plantelor ce se ramificau n tot felul de nflorituri fantastice, vzu desprinzndu-se trunchiuri
proase de palmieri, vzu pomi ciudai ridiendu-i
rdcinile n vzduh, pentru ca apoi s i le nfig
n pmnt, n ape stttoare, n undele cu oglinda
.verzuie, acolo unde, printre flori plutitoare, albe ca

254

laptele i mari ct strchinile, psri stranii, cu

capul adncit ntre umeri i cu ciocuri diforme, stteau privind nemicate n lturi ; vzu, printre trunchiurile noduroase ale desiurilor de bambus, scnteind ochii tigrului care sttea la pnd i-i simi
inima btndu-i de groaz, dar i de dorine nelmurite. Atunci, chipul care i se artase dispru ; i,
scuturnd din cap, Aschenbach i rencepu plimbarea de-a lungul ulucilor ce mprejmuiau cioplitoriile de pietre funerare.
El nu privise cltoriile, cel puin de cnd avea
destule mijloace ca s se poat bucura de ele, dect
ca un fel de msur igienic pe care trebuie s-o iei
uneori, chiar mpotriva voinei i inteniilor tale.
Prea ocupat cu sarcinile ce i le impunea sufletul lui
de european, mpovrat de ndatorirea ce o avea
de a scrie, puin nclinat s caute o distragere n
forfota lumii exterioare, el se mulumise cu imaginea
pe care omul de rnd i-o face despre nfiarea
pamntului, fr s fie ispitit vreodat de gndul
de a prsi Europa. Mai cu seam de cnd ncepuse
s simt declinul vieii, de cnd artistului din el
ncepuse s-i fie team c n-o s-i poat ndeplini
misiunea, de cnd frica de a nu-i suna ceasul nainte
de a-i fi fcut datoria i de a fi dat tot ce putea s
dea nu mai erau doar simple idei fixe, ntreaga lui
existen se mrginea aproape numai la oraul acela
frumos n care se stabilise i la csua de ar pe
care i-o cldise n mijlocul munilor, unde i petrecea de obicei verile ploioase.
De altfel, ispitele ce ncepuser s-l ademeneasc
att de trziu i de neateptat fur curnd potolite
i alungate de raiune i de acea disciplin pe care
i-o nsuise nc din tineree. Luase hotrrea s-i
duc, nainte de a pleca n muni, pn la un anume
punct opera creia i nchinase viaa ; ideea hoin-

relii prin lume, hoinreal care l-ar fi ndeprtat

luni ntregi de aceast lucrare, i se prea prea nesbuit ca s mai in socoteal de ea. i totui, i
ddea prea bine seama de motivul ce-i prilejuise,
aa deodat, aceast ispit. Era simpla dorin de a
fugi, nzuina deprtrii i a noutii, setea de eliberare, de despovrare i uitare dorina de a se
deprta ct mai mult de opera lui, de locul unde zi
de zi slujea unei datorii rigide, reci i ptimae. E
drept c iubea aceast ndatorire i c iubea aproape
pn i acea lupt nverunat, zi de zi rennoit,
ntre voina Ini mndr, ncpnat, de attea ori
ncercat, i oboseala mereu crescnd, de care nimeni nu trebuia s afle i care nu trebuia s se vdeasc nici n paginile lucrrii sale. Era nelept,
aadar, s nu ntind peste msur coarda i s nu
mai nbue cu ncpnare nevoia ce izbucnea cu
atta ndrjire. Se gndi la lucrarea lui, se gndi la
pasajul unde se mpotmolise astzi, la fel ca i ieri,
pasaj care prea c nu vrea s se supun nici unei
formulri rbdtoare i nici unei soluii ndrznee
i precipitate. l examina din nou, ncercnd s
treac peste dificultatea ce-i sta n cale, sau s o
nlture, dar, scrbit, se opri, renunnd. Nu c ar
fi fost vorba de cine tie ce lucru greu, dar ceea ce
l- stnjenea erau de fapt scrupulele unui dezgust ce
se nfia sub forma unui sim exagerat al perfeciunii, din ce n ce mai cu neputin de satisfcut.
E drept c, nc din cea dinti tineree, socotise
acest sim ca fiind nsi esena i natura intim a
talentului, i de dragul lui i strunise simirea, potolind-o, pentru c i ddea seama c ea nclin s
se mulumeasc doar cu o simpl i onorabil aproximaie, oprind desvrirea la jumtatea drumului.
Nu cumva simirea lui nfrnat se rzbuna acum,
prsindu-1 i refuznd s-i mai sprijine arta, nari-

256

pnd-o, lund cu dnsa toat plcerea i tot farmecul

pe care i le druise ca s se slujeasc de ele n ce
privete forma i expresia ? Nu- s-ar fi putut spune
c ceea ce scria el acum n-ar fi fost izbutit. Cel
puin acest avantaj i-1 ddea vrsta : s aib n orice
clip certitudinea miestriei sale. El, n schimb, n
timp ce ntreaga naiune i cinstea aceast miestrie,
el nu putea s se bucure ndeajuns de aceast cinstire
i struia n impresia c opera lui e lipsit de spontaneitatea fireasc i nflcrat, menit s-l bucure,
i care, mai mult dect orice alt coninut, ar fi fost
. n stare s-i bucure pe cititorii si. i era team s-i
petreac vara la ar, singur n csua aceea, alturi
de femeia care trebuia s-i gteasc i de servitorul
care-i aducea mncarea ; se temea de nfiarea att
de cunoscut a piscurilor i pereilor stncoi care
aveau s-l ncercuiasc, martori ai ncetinelii i nemulumirii lui. Era nevoie aadar de ceva cu totul
nou, de ceva neprevzut, de cteva zile de trndvie, de aer nou din alte meleaguri, de puin snge
proaspt, care s-i dea puterea s-i petreac cu
folos vara i s lucreze cu spor. Prin urmare o
cltorie l-ar fi mulumit. Nu cine tie ct de departe i n nici un caz pn n ara tigrilor. O
noapte n vagonul de dormit i o siest de dou-trei
sptmni undeva ntr-o localitate cu mult lume,
din Sudul nsorit...
Gndurile astea le depn el n timp ce zgomotul
tramvaiului electric se apropia de Ungererstrasse ;
urendu-se, hotr s-i treac seara studiind harta
i mersul trenurilor. Pe platform i aduse aminte
de omul cu plria de rafie, de tovarul acestei
plimbri, oricum bogat n urmri, i-l cut cu
ochii. n zadar ns. Omul nu mai era nici acolo
unde fusese nti, nici n staia de tramvai i nici
nuntrul vagonului.
20

257

Autorul luminoasei i puternicei epopei n proz

avnd drept subiect viaa lui Frederic al Prusiei,
artistul rbdtor, care, cu rvn ndelungat, tiuse
s eas, ca ntr-un covor, la umbra unei idei, attea
destine omeneti n romanul su Maia, furitorul
acelei povestiri zguduitoare ce purta titlul Ticlosul
i care arta unui ntreg tineret recunosctor c i
dincolo de adncurile cunoaterii moralitatea i energia snt cu putin, n sfrit, autorul (i aci snt
enumerate pe scurt operele maturitii sale) acelui
eseu att de nflcrat despre Spirit i Art, a crui
for categoric i a crui elocven antitetic fcuser pe unii cititori chibzuii s-l pun alturi de
consideraiile lui Schiller despre Poezia naiva i sentimental, cu alte cuvinte Gustav Aschenbach se
nscuse la L..., capitala unui district din provincia
Sileziei, unde tatl lui avea un post n nalta magistratur. Strbunii' si fuseser ofieri, judectori,
funcionari administrativi, toi oameni care i puseser viaa lor sever, cinstit i modest n slujba
regelui i a rii. Unul dintre ei, predicator, dduse
dovad de oarecare spiritualitate. i, n generaia
imediat anterioar, familia se mbogise cu snge
nou, viu i ptima, pe care l adusese mama scriitorului, fiica unui capelmaistru din Boemia. Toate
trsturile strine ale nfirii sale le motenise de
la dnsa. Din ngemnarea unei contiincioziti
treze i aspre cu unele impulsuri ntunecate i
aprinse, ieise un artist, ieise artistul acesta cu
totul deosebit.
nsetat pn-n mduva oaselor de glorie, dei nu
s-ar fi putut spune despre el c era precoce, totui,
datorit felului su hotrt de a se exprima i personalitii stilului su, fu socotit nc de timpuriu capabil i talentat de ctre marele public.

273

jllumatelc

Iurta
xach

253

i fcuse un nume nc de pe vremea cnd abia

ieise de pe bncile colii. Dup trecere de zece ani,
nvase ntre timp cum, stnd la masa lui de scris,
s nsemne totui ceva, cum s-i fac numele ct mai
cunoscut, rspunznd printr-o fraz scurt (oamenii
de succes i n care lumea are ncredere snt mereu
scii cu tot felul de cereri), dar care s sublinieze
bunvoina i nsemntatea lui. Omul de patruzeci
de ani, obosit de greutile i vicisitudinile muncii
sale de scriitor, trebuia zilnic s mai rspund i
unui vraf de scrisori purtnd timbre din toate rile
lumii.
Talentul su, care tia s evite deopotriv banalul ca i excentricul, era de aa natur nct cucerea
cu uurin nu numai ncrederea marelui public, ci
i admiraia i participarea celui mai pretenios cititor. Rspunznd ns, nc din vremea adolescenei,
tuturor marilor cerine ale publicului n privina
calitii, nu apucase s cunoasc nici trndvia i
nici neglijena nepstoare a tinereii. Cnd, la
vrsta de treizeci de ani, se mbolnvise la Viena,
un om de bun-sim spusese despre el o dat, n societate : Vedei, aa a trit totdeauna Aschenbach",
i zicnd acestea, vorbitorul i strnse pumnul stng,
dup care adug : niciodat astfel ! i, desfcndu-i pumnul, ls mma deschis s-i atrne peste
rezemtoarea scaunului. i avea dreptate. Meritul
att moral ct i material al Iul Aschenbach era cu
att mai mare cu ct nu era prea robust din fire. Era
mai mult-chemat dect nscut pentru o munc legat
de o perpetu ncordare.
Dup sfatul medicilor, biatul nu fu lsat s intre
la coal, ci cpt nvtura trebuincioas acas.
Crescu astfel singuratic, fr camarazi, dndu-i
destul de timpuriu seama c face parte dintr-o generaie nu lipsit de talent, ci de condiia fizic ne20*

259

cesar oricrui talent pentru a se putea desvri.

0 generaie care d nc din tineree tot ce poate
da mai bun, dar care rareori ajunge s-i pstreze,
peste ani, vigoarea. Cuvntul su favorit era ns
perseverare1*, i n romanul lui frederician el nu
vedea dect apoteoza acestui cuvnt poruncitor, care
1 se prea c e chintesena oricrei virtui active i
pasive. Dorea de asemenea, fierbinte, s mbtrneasc, deoarece socotise dintotdeauna c numai
acela e ntr-adevr un artist vrednic de cinste, mare
i cuprinztor, cruia i e cu adevrat hrzit s-i
arate puterea creatoare pe toate treptele vieii omeneti.
Ca s poarte pe umerii si firavi povara sarcinilor
pe care i le ncredinase talentul i ca s poat
ajunge departe, avea fr ndoial nevoie de disciplin i, spre norocul lui, tocmai disciplina era ceea
ce motenise de la tatl su. La patruzeci i la cincizeci de ani, ca i mai devreme, la o vrst cnd alii
risipesc, viseaz i amin mereu, fr grij, nfptuirea marilor idei plnuite, el i ncepea ziua ct
mai din zori, cu glei de ap rece pe care i le
vrsa pe piept i pe spate, apoi, punnd o pereche
de luminri nalte de cear n nite sfenice de argint
pe care i !e aeza de o parte i de alta a manuscrisului, aducea artei ca jertf, timp de dou sau trei
ceasuri ale dimineii, pline de fervoare i contiinciozitate, puterile pe care le adunase n timpul somnului.
Erau scuzabili i lucrul acesta dovedea de fapt
biruina moralitii lui netiutorii, care interpretau lumea Maia", sau masele epice, n mijlocul crora se desfura viaa eroic a Iui Frederic, drept
produsul unei fore concentrate i a! unei largi respiraii, cnd de fapt ea fusese miglit zi de zi, ncetul cu ncetul, din sute i sute de inspiraii m-

273

itele

uim-

purta
1ba eh

lastr

dr

ii cnd

ilc ju"
iin ia
Izbir-

rabde
beia
Urri :
loco, ex-

Icertau
|trcac
cufos pe

I stri-

nd njnalul

>agajul

cure o

acest
a cum
mare.
aproameii
puteau

269

runte, rzlee, strnse cu meteug laolalt i care

erau din toate punctele de vedere att de minunate
tocmai pentru c furitorul lor, cu o voin i cu
o drzenie asemuitoare aceleia ce cucerise provincia
lui de batin, ndurase ani n ir ncordarea crerii
uneia i aceleiai opere, nchinnd desvririi ei cele
mai viguroase, i cele mai vrednice ceasuri ale
vieii sale.
Pentru ca o oper de seam s poat exercita
imperios o influen larg i profund, trebuie
neaprat ca ntre destinul personal al autorului i
acela al generaiei sale s existe o nrudire tainic,
poate chiar ca cele dou destine s se i confunde.
Oamenii nu-i dau seama ntruct contribuie ei la
gloria unei opere de art. Fr s fie cunosctori, ei
i nchipuie c descoper n ea sute de caliti, menite s ndrepteasc marele interes pe care l arat ;
dar adevratul motiv al admiraiei lor e de natur
imponderabil, i anume e simpatia. Aschenbach
mrturisise chiar o dat, undeva, printre rnduri,
c aproape tot ce e mre n opera lui apare ca un
fel de nfruntare i c izvorse n ciuda necazurilor, chinurilor, srciei, prsirii, n ciuda slbiciunii trupeti, a viciului, a patimei i a o mie de
alte piedici. Lucrul acesta ns era mai mult dect
o simpl observaie, era ceva trit, era nsi formula vieii i gloriei lui, era cheia operei sale ; de
ce s ne mirm atunci c acest caracter moral era
i semnul exterior al celor mai specifice figuri create
de el ?
Despre acest nou tip al eroului, pe care l ntlnim
n , numeroase apariii individuale, un critic inteligent scrisese nc demult c el reprezint. concepia
unei viriliti intelectuale, mbinat cu o pudoare
de adolescent", care, mandr i pudic, rabd linitit, strngnd din dini, n timp ce trupul i e
261

strpuns de sulie i sbii". Era frumos, spiritual i

potrivit, cu toat formularea oarecum pasiv. Cci
a avea inut n faa destinului, a-i pstra frumuseea n mijlocul chinurilor, nu nseamn numai rbdare ; nseamn o realizare activ, un triumf pozitiv,
i figura sfntului Sebastian este n aceast privin
cel mai frumos simbol, dac nu al artei n genere,
mcar al artei despre care e vorba. Cine privea n
adncul acestei lumi povestite putea s vad ntruchiparea graioas a stpnirii de sine, care tie s
ascund ochilor lumii, pn. n clipa din urm, rul
care l macin i decderea sa biologic; urenia
glbejit i prigonit de senzualitate, care izbutete
totui s aprind din patima ce arde mocnit n snul
ei o vlvtaie curat, impunndu-se apoi pe trmul
frumuseii; slbiciunea anemic, palid, care i trage
din adncurile arztoare ale spiritului puterea de a
zvri n genunchi la picioarele crucii, la picioarele ei,
o lume ntreag, arogant i prezumioas, atitudinea
amabil n slujba sever, fr coninut, a formei de
via artificial, primejdioas, ncordata nfrigurare
i art a. escrocului din nscare ; dac cercetai ndeaproape destinele acestea i attea altele asemntoare erai n drept s te ndoieti dac mai exist pe
lume i un alt eroism dect acela al slbiciunii. Dar
era oare vreun eroism mai potrivit timpului su dect acesta ? Gustav Aschenbach era poetul tuturor
celor ce lucreaz pe marginea de cuit a epuizrii, al
celor peste msur de mpovrai, al celor pe cam,
mprejurri potrivnice i destrmase, al celor ce r
se mai ineau n picioare, al tuturor acestor moraliti ai randamentului excesiv, care, dei puintei la
trup i cu puteri mrginite, printr-o ncordare suprem a voinei i o dozare inteligent a mijloacelor
de care dispun, izbutesc, cel puin pentru ctva
Vreme, s par c snt mari. Numrul acestora e

262

apreciabil, ei snt eroii vremurilor .noastre. i toi

se recunoteau n scrierile lui, bine conturai, nlai,
slvii, i toi i druiau recunotina lor, vestimiu-i
pretutinderii numele.
Se adaptase timpului n care tria i fusese i el
repezit i' brutal. Ru ndemnat, se. poticnise vdit,
deseori se ex pusese, fcuse greeli de tact i de chibzuin att n vorbire, et i n scrierile sale. Cptase ns acel sentiment al demnitii -care, aa cura
pretindea el, e inerent oricrui talent de seam,
nindu-i, n mod natural, i pornire, i imbold, ba
s-ar putea spune c. ntreaga lui evoluie n-a fost,
n ciuda tuturor ndoielilor i ironiei, dect un nentrerupt, un hotrt i ncrncenat urcu spre culmile demnitii.
Masele ceteneti snt fermecate de personajele
descrise n mod viu i care nu cer efort spiritual
din partea cititorului, ns tineretul adevrat, plin
de pasiune, nu e ademenit 'dect de ceea ce e problematic ; i Aschenbch era tios i problematic,
ca oricare tnr. Slujise cu srg spiritului, i abuzase
de mijloacele pe care i Ie oferea cunoaterea, mcinnd seminele sortite s rodeasc, dnd n vileag
tainele, bnuind talentul i trdnd a r ta ; t, n
timp ce creaiile sale amuzau pe cititorii si creduli,
nviormdu-i i nlndu-i, el, artistul, plin de tineree, i apra cinismele privitoare la natura discutabil a artei i a artitilor n genere, innd tot
tineretul de douzeci de ani agat de cuvintele sale.
Se pare ns c nimic nu tocete mai repede i
mai deplin un spirit nobil i vrednic dect farmecul
puternic i amar a cunoaterii ; i n orice caz e
nendoios c temeinicia melancolic i contiincioas
a tinerilor e o nimica toat pe ling hotrrea profund a meterului ajuns la vrsta brbiei, de a
nega cunoaterea, de a o respinge, de a trece cu
263

capul sus,, tot nainte, neinnd seama de ea, atta

vreme ct ea e menit s anchilozeze voina, fapta,
sentimentul sau pasiunea, njosindu-le. Cum ar putea fi altfel interpretat celebra nuvel Ticlosul
dect ca o izbucnire a s'crbei pentru acel psihologism
imoral al epocii, personificat n figura unui individ
dubios, molu i nerod, care prin vicleug i croiete o soart deosebit, ropingndu-i, din neputin, din viciu i din veleitate moral, soia n braele unui bieandru, nchipuindu-i c face cine tie
ce isprav fptuind tot felul de lucruri josnice ? Vigoarea cuvntului cu care autorul respinge aici ceea
ce e respingtor arat o desolidarizare de orice moral ndoielnic, de orice simpatizare cu absurdul,
o renunare la fraza lbrat i miloas care ngduie i iart totul ; i ceea ce se pregtea, ba chiar
se i desvrea aici, era acel aa-zis miracol al
candoarei renscute, la care ntr-unul din dialogurile autorului se fcea mai trziu aluzie destul de
accentuat i semnificativ. Stranie concordan ! S
fi fost oare o urinare spiritual a acestei renateri",
a acestei noi demniti i severiti, mprejurarea c
n aceeai vreme simul frumosului devenise la el
aproape peste msur de pronunat, mprumutndu-i acea puritate plin de noblee, acea simplitate
i simetrie a formei care, de aci ncolo, imprimar
scrierilor sale o nuan att de accentuat de miestrie i clasicism ? Dar o accentuare att de puternic
a moralitii, dincolo de marginile tiinei, dincolo
de piedicile dizolvante ale cunoaterii, nu nseamn
i ea, la rndul ei, o simplificare, o bagatelizare moral a lumii i a sufletului, i deci o tendin de
sprijinire a rului, a ceea ce e nepermis i imposibil
moralicete ? i care form nu are i ea o dubl nfiare ? Nu e ea i moral, i imoral n acelai
timp moral ntruct e un rezultat i o expresie

264

a disciplinei, imoral i chiar amoral ntruct include n ea, n mod natural, o indiferen moral,
ba chiar i d silina s plece moralul sub sceptrul
ei mndru i nemrginit ?
Oricum ! O evoluie nseamn un destin ; i cum
ar putea destinul ce se 'biruie pe participarea i pe
ncrederea masiv a opiniei publice s se desfoare
altfel dect acela ce se deapn fr strlucirea pe
care i-o d gloria ? Numai venica boem socotete
c e plictisitor i vrednic de batjocur talentul puternic care, desfcndu-se din crisalida lui libertin,
se desvrete, nsuindu-i n mod vizibil demnitatea spiritului i obiceiurile aristocratice ale unei izolri care, dup suferine aspre i lupte duse fr
ajutorul i sfatul nimnui, ajunge n sfrit s apuce
clipa n care omenirea ii druie puterea i cinstirea
ce i se cuvin. Dar ct joc, ct mpotrivire i ct
plcere nu snt cuprinse n evoluia de sine stttoare a artistului ! Cu vremea, n scrierile lui Gustav
Aschenbach se infiltrase o nuan oficial i educativ, stilul su se dezbra se, n decursul anilor,
de vechile i nemijlocitele lui ndrzneli, ca i de
nuanele noi i subtile, devenind masiv i ireproabil, tradiional, lefuit, stabil, formal, chiar formalist ; i, precum spune tradiia despre Ludovic
al XIY-lea, vrstnicul nlturase orice cuvnt vulgar
din vocabularul su. Ca urmare, autoritile colare
preluar pentru crile de citire prescrise n nvmnt pagini alese din scrierile lui. Bineneles c
msura aceasta i era pe plac, i nici nu se gndi s
refuze titlul de noblee pe care unul dintre principii
germani, cu prilejul urcrii lui pe tron, se gndi
s-l confere autorului romanului Frederic cel Mare
la mplinirea vrstei de cincizeci de ani.
Dup civa ani de neodihn, de ncercri de a
se stabili cnd ici, cnd colo, se hotr, destul de
265

timpuriu totui, s se aeze definitiv la Miinchen,

unde se bucur de toat consideraia pe care n
anumite mprejurri burghezimea o d intelectualului. Se cstorise, nc de tnr, cu o fat dintr-o
familie de intelectuali, dar dup o perioad scurt
de fericire moartea desfcu aceast cstorie. i rmsese o fat, acum cstorit i ea. N-avusese
niciodat un fiu.
Mic de stat, Gustav von Aschenbach era brun
i se purta ras. Avea un cap puin prea mare n
raport cu trupul bine fcut. Fruntea nalt, brzdat i cu urme de cicatrice, era ncadrat de un
pr dat pe spate, puin rrit n cretet, ncolo
foarte des i ncrunit pe la tmple. Purta ochelari
cu sticlele nenrmate, legate printr-un arc de aur
ce se prindea pe nasul potrivit i frumos modelat.
Gura era mare, cu buze de obicei moi, dar care
tiau uneori s se strng i s se ncordeze pe neateptate. Obrajii i erau trai i adnc brzdai, cu
o gropi n brbie. Prea c multe ntmplri nsemnate i puseser pecetea pe nfiarea capului
acesta, de cele mai multe ori aplecat dureros puin
ntr-o parte, i totui aceast modelare a fizionomiei, modelare care de obicei este urmarea unei
viei frmntate i grele, era datorat numai preocuprilor sale n domeniul artei. Aici, ndrtul
frunii acesteia, se nscuser fulgertoarele replici
ale convorbirii dintre Voltaire i regele Prusiei cu
privire la rzboi. Ochii acetia, privind adnc i
obosii prin lentilele ochelarilor, vzuser sngerosul
infern al lazaretelor rzboiu'u de apte ani. Chiar
i din punct de vedere personal, asta nseamn o
trire la un nivel mai nalt, care d satisfacii mai
adnci, dar i consum mai repede, i care tie s
sape pe chipul slujitorului ei urmele ntmplrilor
nchipuite i ale tririlor spirituale ; i chiar dac

cum

laiul
strirtau

II *1II-

marc,
apromeii
ieau
ire o
gajul

acest

266

1 Port n partea de sud a Istriei. ntre 1850 i 1919 a fost

port militar austro-ungar.

Cteva treburi, unele literare, altele de alt

natur, silir pe eroul nostru, att de dornic de
cltorie, s mai ntrzie, dup plimbarea pe oare
o fcuse, nc vreo dou sptmni la Miinchen.
In sfrit, ntr-o bun zi din a doua jumtate a
lunii mai, dup ce ddu dispoziii ca peste o lun
s fie ateptat la casa lui din muni, se urc n
trenul de noapte pentru Triest, unde rmase doar
douzeci i patru de ore, ca apoi n dimineaa urmtoare, s ia vaporul spre Pola 1.
Cuta ceva cu totul strin, ceva fr nici o legtur cu viaa lui obinuit, ceva care s nu fie totui prea greu de gsit, aa c se hotr s se opreasc
ntr-una din insulele adriatice, insul mult ludat
n anii din urm, nu departe de coasta Istriei, ai
crei locuitori umblau mbrcai n tot felul de
zdrene pitoreti, vorbind un dialect cu totul strin,
i unde l atrgeau stncile abrupte i slbatice ale
falezelor. Dar ploaia i aerul mbcsit, hotelul plin
cu o clientel de rnd, exclusiv austriac, iar pe de
alt parte lipsa acelei legturi intime cu marea,
legtur pe care nu o d dect o plaj linitit cu
un nisip plcut, l indispuscr i-l fcur s-i dea
seama c nu nimerise de loc ceea ce i dorise ; se
simea stingherit i nemulumit c nu tia ncotro
s se ndrepte ; ncepu s studieze mersul vapoarelor, s priveasc ntrebtor n jurul lui, i deodat

acesta ar vieui ntr-o linite de ermit, cu vremea

ea i rsfa, i ascute, i ostenete i i a nervii,
cum de cele mai multe ori nu .e n stare s-o fac
nici viaa cea mai ptima i mai bogat n
plceri.

> 267

surprinztor de repede i de firesc, i apru naintea ochilor inta cltoriei sale. De-ar fi ca pe negndite s vrei s gseti neasemuitul, minunea
nemaipomenit din poveti, unde ar fi s-o caui ?
Era ct se poate de limpede. Ce cuta el aici ? i
greise inta. Acolo trebuia s fi mers, acolo ! ntiina aadar degrab pe hotelier c pleac. i,
dup o sptmn i jumtate de edere pe insul,
ntr-o diminea ceoas, o barc rapid cu motor
l duse, mpreuna cu bagajul, napoi n rada portului militar, unde n-avu de trecut dect o punte
ngust de scnduri ca s se vad pe coverta umeda
a unei nave, gata s porneasc spre Veneia.
Era o corabie veche, de naionalitate italian,
mohort i plin de funingine. ntr-o cabin care
n lumin prea mai degrab o vizuin i unde
Aschenbach, dup ce urcase pe puntea vaporului,
trebui s intre, poftit de un marinar cocoat i
rpnos, rnjind politicos, edea la o mas, cu
plria pe-o sprncean i cu un muc de igar
n colul gurii, un brbat cu o clie de ap i cu
aere de director de circ de mod veche, care cu
gesturi largi extravagante scria ntr-un registru
semnalmentele fiecrui cltor, nmnndu-le apoi
biletele. Veneia", l ngn el pe Aschenbach, ntinzi nd braul i muind penia n rmiele ngroate ale cernelii din climara aezat piezi, n
faa lui.
Veneia, clasa nti [ Poftii, domnule ! Mzgli cteva slove necitee, presr dintr-o cutie nisip
albastru peste cele scrise, pe care l scurse dup
aceea ntr-o ceac de pmnt, mpturi hrtia cu
degetele lui galbene i osoase i ncepu s scrie mai
departe, mormind ntre timp :

26S

Frumos loc v-ai ales, domnule ! Veneia, ah,

Veneia ! Ce minunat ora ! Ce irezistibil atracie
pentru omul cult ! Ce istorie i ce plceri ofer !
Gesturile sale pripite i trncneala ce le nsoea
preau c vor s-l ameeasc pe cltor, ca nu
cumva, dei hotrt s mearg la Veneia, s se rzgndeasc. ncas grbit preul cltoriei i, cu dibcia unui crupier, zvrli pe postavul unsuros al
mesei restul cuvenit.
Petrecere frumoas, domnul meu ! zise el, cu
o plecciune de comediant. E o cinste pentru mine
s v pot transporta... Domnii mei ! strig apoi
degrab, ridicnd braul i prefcndu-se c ndeamn ali clieni, cu toate c nu mai era nimeni
care s fi cerut vreun bilet.
.i Aschenbach se ntoarse pe covert.
Sprijinindu-se cu un bra de balustrada covertei,
privea pasagerii de pe bord, precum i pe cei ce,
fr nici o treab, se nvrteau pe chei, ateptnd
plecarea corbiei. Cei din clasa a doua, brbai i
femei ghemuii pe puntea din fa, edeau grmad
pe lzile i pe legturile din jur. Pe coverta clasei
nti se afla un grup de tineri, dup nfiare
funcionari comerciali din Pola, care, plini de voie
bun, plecau n excursie n Italia. i ddeau aere,
exagerndu-i importana i inteniile pe care le
aveau, plvrgeau i rdeau, se amuzau fcnd fel
de fel de schime, strigau, aplecai peste balustrad,
glume de prost gust tovarilor de birou pe care
i vedeau trecnd, cu servieta sub bra, dup treburi, -pe ulia portului i care le rspundeau, ameninndu-i cu bastonaele. Unul dintre ei ndeosebi,
mbrcat ntr-un costum galben-deschis, de var,
cu croial ultramodern, cu o cravat roie i o
plrie de panama cu boruri ndrznee, cuta, cu
vocea lui critoare, s atrag cu orice pre atenia.
269

_ia Aschenbach l privi mai de-aproape, vzu

cu groaz c insul care se maimurea fcnd pe
tnrul era un btrn cu zbrcituri adnci n jurul
ochilor i gurii. Carminul mat a! obrajilor nu era
dect fard, prul castaniu de sub plria de paie
cu panglica colorat o peruc, gtul era zbrcit
i cu vinele umflate, mustcioara i alunia din
brbie fcute cu crbune, dinii galbeni i fr
nici o lips, pe care i-i arta zmbind mereu, nu
erau dect o protez ieftin, iar minile, cu-degetele
arttoare pline de inele cu sigilii mini de
moneag. Aschenbach privea plin de scrb intimitatea dintre el i prietenii si. Oare acetia nu
tiau, nu vedeau dt era de btrn, nu bgau de
seam c hainele acelea blate de filfizon nu i se
potrivesc de loc i c zadarnic ncearc s fac pe
junele, trecnd drept unul de-al lor ? l tolerau
totui, din obinuin, socotindu-1 de-al lor i rspunzndu-i fr scrb ori de cte ori acesta ncerca
s-i , nghionteasc. Cum era cu putin ? Aschenb_ eh i duse m'na la frunte i-i nchise ochii, fierbini de neodihni. I se pru absurd tot ce vedea,
pnza stranie de vis care se ntindea n jurul lui,
deformarea ciudat a lumii nconjurtoare, pe care
n-ar fi putut-o schimba dect nlturnd mai nti
totul, pentru ca apoi s priveasc din nou. n
aceeai clip, ns, simi c plutete i, tresrind
speriat, i ddu seama c trupul greoi i sumbru
al corbiei se desprinde ncet de zidurile rmului,
n timp ce mainile se micau cnd nainte, cnd
napoi, nava i tia drum ncet i sigur, iar fia
de ap murdar dintre chei i peretele navei, cu
licrul ei unsuros, se lrgea, pan cnd, dup cteva
manevre anevoioase, corabia i ntoarse prova ctre
largul mrii. Aschenbach se ndrept spre tribord,
acolo unde cocoatul i aezase un ezlong i unde

270

un steward mbrcat ntr-un frac slinos l ntreb

cu ce-i poate servi.
Cerul era posomort i vntul umed. Portul i
insulele rmseser n urm, i n curnd nu se mai
vzu nici coasta. Din coul navei, nenumrai funigei de praf de crbune, umflai din pricina umezelii, cdeau pe puntea splat de curnd, care nici
nu apucase s se usuce. Nu trecu nici un ceas, i
trebuir s desfoare un acoperi de foaie de cort,
pentru -c ncepuse s plou.
nfurat n manta, cltorul nostru, cu o carte
pe genunchi, se odihnea, i ceasurile se scurgeau
fr s-i dea seama. Ploaia ncetase, i acopermntul de pnz. fusese ndeprtat. Orizontul era
limpede. Sub bolta tulbure a cerului se ntindea
de jur mprejur oglinda imens i deart a mrii,
n gol ns, n .spaiul indivizibil, simurilor noastre
le lipsete orice posibilitate de msurare a timpului;
iar noi bjbim n incomensurabil. Cum sttea
lungit, Aschenbach vedea perindndu-i-se pe dinaintea ochilor, ca ntr-un vis, asemeni unor umbre,
, cnd btrnul fandosit de .adineauri, cnd clia
\ omului care l luase n primire la urcarea pe co/ rabie, cnd tot felul de fpturi ciudate, cu gesturi
i cuvinte de neneles. i pn la urm adormi.
l poftir la prnz n sufrageria, ce prea mai
degrab un coridor i n care ddeau uile cabinelor de dormit ; la captul cellalt al mesei lunguiee unde l aezaser edea grupul funcionarilor
comerciali, din care fcea parte i btrnul acela
caraghios, grup care chefuia cam de pe la zece
cu ugubul cpitan al vaporului. Cum masa era
cam pe sponci, Aschenbach se grbi s-o termine.
Simea nevoia s ias pe punte, s priveasc cerul,
s vad dac nu cumva se lumineaz deasupra Veneiei.
1 Locuitori ai oraului Pola.

Era convins c nici nu s-ar fi putut intr-alt fel,

sici oraul l primise ntotdeauna cu vreme bun,
cu un cer strlucitor. De data asta ns, att bolta
cit i marea struiau s rmn posomorte i plumburii, i din cnd n cnd cdea o ploaie ceoas,
mrunt i rece. Aa c se resemn s afle de data
ista o alt Veneie dect cea cu care fusese obinuit ori de cte ori venise acolo, pe uscat. Se
rezem de catargul din fa, cu privirea aintit
n deprtare, cutnd s deslueasc rmul. i
aminti de vremea cnd, scriitor tnr i entuziast,
i apruser din aceleai valuri cupolele i clopotniele visurilor lui i-i trecur prin minte unele
din paginile pe care i le inspiraser atunci evlavia,
fericirea i tristeea ce-1 covriser. Micat, i cercet n tcere inima, obosit i mai puin * ficrat ca odinioar, cutnd s vad dac drumeului
venit s trndveasc nu-i este hrzit poate vreo
nou tulburare a simurilor.
La dreapta lui se ivi deodat, neted, coasta. Se
'vedeau brci pescreti alunecnd pe mare i, r.u
departe, Insula Bilor. Vaporul o ls n urm,
pe stnga, ncetinindu-i mersul i lunecnd prin
canalul ngust, cu acelai nume, ca s se opreasc
apoi pe lagun, n faa ctorva colibe srccioase,
ateptnd s soseasc barca serviciului sanitar.
Pn s apar, trecu un ceas ntreg. Sosiser, i
totui nu sosiser nc. Nimeni nu se grbea, i
totui fiecare era nerbdtor. Tinerii polezani
ale cror sentimente patriotice fuseser desigur sticnite i de sunetele trmbielor militare venind de
peste ap dinspre grdinile publice, se adunaser
pe covert i, nviorai de paharele cu vin de Asti
pe care le goliser mai nainte, ntmpinau cu uraie1

372

1 Trupe italiene de vntori.

pe bersaglierii1 de pe rm, adunai pentru exerciii

militare. Era dezgusttor totui s vezi n ce hai
ajunsese moneagul fandosit care se vrse n rndurile tinerilor. Creierul lui btrn nu fusese n
stare s reziste vinului, aa cum rezistaser tinerii,
i acum era cherchelit peste msur. Cu o privire
tmp, cu o igar ntre degetele tremurnde, se
rsucea pe loc, inndu-se anevoie pe picioare, mpins ncoace i-ncolo de beie. Cum simea c la
cel dinti pas s-ar fi prbuit, nu mai ndrznea
s se mite ; fcea ns pe viteazul, apucnd de
nasturii de ia hain pe oricine se apropia de el,
clipea din ochi, chicotea, ridica prostete i jucu
degetul arttor plin de inele i de zbrcituri, i
cu vrful limbii, scrbos i neruinat, i lingea
colurile gurii. Aschenbach, care-1 privea ncruntndu-i sprintenele, simi iar cum parc lumea
tinde s-i ias din rostul ei, cptnd o nfiare
ciudat, schimonosit, sirnmnt care l prsi ns
repede, n clipa n care mainile ncepur din nou
s duduie i vaporul i relu, prin canalul San
Marco, cursul ntrerupt att de aproape de locul
de destinaie.
Avu prin urmare prilejul s vad iar acel uimitor debarcader, acea orbitoare compoziie de arhitectur fantastic, cu care republica tia s vrjeasc privirile pline de evlavie ale navigatorilor ce
se apropiau de rmul ei, splendoarea delicat a
palatului i a Punii suspinelor, coloanele cu leul i
sfntul din preajma rmului, latura pompoas, ieit
n afar, a templului din poveti, vederea asupra
porii i marelui orologiu, i n tot acest timp i
zicea c a sosi la Veneia cu trenul ar fi ca i
cum ai ptrunde ntr-un palat pe ua din dos i1
21 Moartea la Veneia

1 Cartierul cel mai bogat al Veneiei.

2 La revedere, scuzai i bun ziua (fr.).
273

c, prin urmare, nu se cuvine s intri n acest

cel mai neverosimil ora clin lume dect aa cum
intra el acum, adic venind cu vaporul pc mare.
Mainile se oprir. Gondolele se nghesuiau apropiindu-se, scara de trecere fu cobort, iar vameii
se urcar pe bord, ncepnd revizia. Cltorii puteau
deci s coboare. Aschenbach ceru s i se procure o
gondol, care s-l transporte, mpreun cu bagajul
la staia unde snt acostate vaporaele circulnd ntre ora i Lido 1 ; voia s locuiasc chiar pe malul
mrii. Dorina lui trecu din om n om prin strigte ctre gondolierii care, lng rm, se certau
n dialectul lor veneian. Dar mai trebui s treac
un timp pn putu s coboare, din pricina cufrului, care numai cu greu putu fi t.rt n jos pe
treptele scriei, aa c, fu silit s-l mai rabde
minute ntregi pe btrnul cel : Gbos, pe care beia
l ndemna sri fac .strinului tot felul de urri :
V dorim petrecere bun ! behia fel, ploconindu-se. Binevoii a nu ne uita ! Au revoir, excusez i bonjour excelen !
i curgeau bale din gur, nchidea ochii pe jumtate, i lingea colurile gurii, n timp ce alunia
vopsit de pe buza lui scrboas prea c se zbrlete.
Complimentele noastre, gngvea el, ducnd
dou degete la gur, complimentele noastre drguei, preadulcii i preafrumoasei dumneavoastr
drgue...
i deodat, proteza cu dini fali pe care o purta
se desprinse, czndu-i pe buza de jos. Aschenbach
gsi prilejul s scape de el.
Drguei dumneavoastr, preafrumoasei dumn.eavoastr, l mai auzi abia gngvind n spatele21

274

1 Vnt mediteranean uscat.

lui, n timp ce el, inndu-se de frnghie, cobora

scara.
Cine n-ar fi fost prad unei nfiorri trectoare,
unui simmnt tainic de team i de apsare,
urendu^se pentru ntia oar, sau dup o lung
dezobinuin, ntr-o gondol veneian ? Vehiculul
acesta, motenit, n nfiarea lui primitiv, de pe
vremea baladelor, i negru cum doar sicriele snt,
amintete de ntmplri mute i criminale n mijlocul
plescitului nocturn al mrii, amintete i mai mult
nc de moartea nsi, de catafalcuri, de ngropciune i de cltoria cea de pe urm. Dar s-a
gsit oare cineva care s observe c scaunul unei
asemenea brci, fotoliul acesta lcuit, negru ca
sicriul i mbrcat n postav negru, e mai mldios,
mai plin de voluptate i mai moleitor dect orice
scaun din lume ?. Aschenbach i ddu seama de
acest lucru dup ce luase loc la picioarele gondolierului, n faa bagajului aezat ling ciocul brcii.
Vslaii nu conteneau s se certe, ndrjii, cu gesturi amenintoare i cu cuvinte nenelese. Dar
linitea specific a oraului acesta de pe ape pru
s le absoarb ncet vocile, destrmndu-le i risipindu-le peste valuri. Era cald n port. Mngiat
de adierea sirocoului1, cufundat n perne, i legnat de mldierea apei, cltorul nchise ochii,
cuprins de o lene dulce i neobinuit. Drumul va
fi scurt, i zise el ; o, de-ar putea ine o venicie !
i, n molatica legnare a gondolei simea cum
alunec, departe de nghesuiala i de pienjeniul
vocilor omeneti.
l nconjura o tcere din ce n ce mai desvrit. Nu se mai auzea dect plescitul vslei, izbitura nfundat a talazurilor frnte de ciocul gon-

' "*

**j'nilul i .1
Jt,l C'.ll C

z<*

275

datodolei, care se nla drept, negru i ascuit la'"'/r,

ca o halebard, i un al treilea zgomot, un fel de
murmur, glasul optit al gondolierului, care n
acelai ritm cu micrile braelor vorbea parc cu
sine nsui, printre dini. Aschenbaoh deschise ochii
i, oarecum mirat, vzu c laguna devenea din ce
n ce mai larg n jurul lui i c gondolierul l
ducea spre largul mrii. i ddu seama c, n loc
s stea locului, odihnindu-se nepstor, ar trebui
. sa bage de seam s i se respecte voina.
Mergem la debarcader, zise el ntorcndu-se
p jumtate ctre gondolier.
Murmurul ncet. N u primi ns nici un rspuns.
Mergem la debarcader ! repet el, ntorcndu-se de tot i privind n ochii gondolierului, care,
aezat n spatele su, pe un scaun mai nalt, se
desprindea parc de cerul tulbure i t. . Era un
om neprietenos, cu chip brutal, mbrcat marin rete n albastru, ncins cu un bru galben, pe cap
cu o plrie diform, al crui pai ncepuse s
se destrame i pe care i-o trntise obraznic ntr-o
parte. Nici chipul i nici mustaa blond, oval i
crea, sub nasul scurt i crn, nu-! artau a fi
de stirpe italieneasc. Dei pirpiriu la trup i deci
na tocmai potrivit pentru meseria lui, mnuia
sla cu deosebit dibcie, slujindu-se la fiecare
lovitur de ntreaga lui energie. Din pricina prea
irii strdanii, i trsese de cteva ori buzele napoi, descoperindu-i dinii albi. ncreindu-i sprintenele rocovane, privi de sus la clientul lui, rspunzndu-i hotrt i aproape obraznic :
Dumneavoastr mergei la Lido !
Aschenbach rspunse la rndul s u :

276

1 Vapora (it.).

Desigur ! Eu ns am luat gondola ca s m

duc numai pn la San Marco. Vreau s iau de
acolo vaporetto 1.
Nu putei lua vaporetto, domnule !
i de ce nu ?
Pentru c pe vaporetto nu e voie s transportai i bagajele.
Era adevrat; i Aschenbach i aditse i el
aminte. Tcu. Dar felul obraznic i ncrezut al
gondolierului de a se purta cu un strin, fel cu
totul nepotrivit obiceiurilor acestor locuri, i se
pru intolerabil. Spuse :
Asta m privete pe mine. Poate c vreau
s-mi las n pstrare bagajul. Aa c f bine i
ntoarce !
Tcerea nu fu ntrerupt. Vsla plescia, i apa
izbea surd n captul provei. i murmurele i
opoteala rencepur : gondolierul vorbea printre
dini cu sine nsui.
Ce era de fcut ? Singur n mijlocul valurilor
cu omul sta ciudat, nesuferit i drz, cltorul
nu vedea nici un mijloc s-i impun voina. i
apoi, ce dulce i ce moale se putea odihni dac
nu se rzvrtea ! Nu-i dorise el oare ca aceast
cltorie s dureze ct mai mult, s nu se mai
sfreasc niciodat ? Cel mai nelept lucru era s
lase lucrurile n voia lor, mai cu seam c era i
foarte plcut. O lene ciudat prea c se desprinde
din scaunul pe care edea, din jeul acela scund
cu pernele sale moi i negre, legnat uor de loviturile de vsl ale gondolierului att de hotrt, care
sttea n spatele lui. O clip, ca prin vis, Aschenbach i nchipui c poate czuse n minile unui
tlhar, dar nu se simea n stare s se dezmeticeasc

277

i soi se apere. Mai mult nc l supra gndul c

s-ar fi putut ca totul s nu fie dect o ncercare
de a-i stoarce bani'. i un fel de instinct al datoriei sau al mndriei, precum i ideea c trebuie neaprat s mpiedice un asemenea lucru i ddur
puterea s se dezmeticeasc nc o dat. ntreb :
Ce am de pltit ?
Privind n zare, pe deasupra capului clientului
su, gondolierul rspunse :
O s pltii !
Bineneles c se impunea un anumit rspuns.
Aschenbach rosti aproape mecanic :
N-am s pltesc nimic dac m duci acolo
unde nu vreau s m duc.
Pi dumneavoastr vrei s mergei la Lido.
Da, dar nu cu dumneata.
Bine, dar eu v duc aa cum treb-. .
I adevrat, i zise n sinea lui Aschenbach,
rsuflnd puin. E adevrat c vsleti foarte bine.
Chiar dac .ai pus ochii pe banii mei, i pe la
spate, cu o lovitur de vsl, m trimii pe lumea
ailalt, tot trebuie s mrturisesc c de dus m-ai
dus foarte bine.
N u se petrecu ns nimic asemntor. Mai mult
nc, deodat li se altur o gondol cu o ceat
de cntrei de drumul mare, brbai i femei cu
chitare i mandoline, care, ahtiai dup ctig, ncepur s vsleasc bord lng bord, umplnd cu
cntecele lor linitea risipit peste luciul apelor.
Aschenbach zvrli cteva monede n plria pe care
i-o ntinseser. Tcur i apoi se deprtar. i
iari auzi murmurul optit al gondolierului care
vorbea cu sine nsui, n acelai ritm cu loviturile
de vsl.
Legnat de valurile unei nave ce se ndrepta
spre ora, gondola ajunse n sfrit n port. Doi

v
"N

. \ A

278

funcionari municipali se plimbau ncolo i-ncoace,

de-a lungul rmului, cu minile la spate i cu faa
spre lagun. Aschenhach cobor din gondol pe
podic, ajutat de btrnul pe care l ntlneti, cu
cte-o cange n mn, n toate debarcaderele Veneiei ; i cum se ntmplase s n-aib bani mruni,
se duse peste drum, la hotelul de ling pod, s
schimbe banii, ca s-i plteasc gondolierului ceea
ce socotea el c i s-ar fi cuvenit. Dup ce, n
hol, termin de schimbat, se ntoarse i i gsi
bagajul pe un crucior ling chei, dar gondola i
gondolierul dispruser.
A ters-o ! zise btrnul cu cangea. O sectur ! Nici n-are permis de gondolier, domnule !
E singurul gondolier cruia nu i s-a dat permis.
Ceilali au telefonat aici, aa c omul i-a dat
seama c e ateptat i a ters-o !
Aschenibach ridic din umeri.
Domnul s-a plimbat pe veresie, zise btrnul
ntinzndu-i plria.
Aschenbach zvrli nuntru cteva monete.
Porunci apoi ca bagajul s-i fie dus la Hotelul
Bilor, iar el o lu pe aleea alb i nflorit care,
mrginit de o parte i de alta de taverne, bazare
i pensiuni, duce, de-a curmeziul insulei, spre
plaj.
Ptrunse de pe terasa ce da n grdin, prin
intrarea de dindos, n cldirea impuntoare a hotelului, apoi, trecnd prin holul cel mare i prin
vestibul, nimeri n birou. Cum fusese anunat cu
anticipaie, fu primit cu deosebit bunvoin. Un
manager, un omule politicos i linguitor, cu o
mustcioar neagr i o redingot de croial franuzeasc, l nsoi n ascensor pn la etajul al
doilea, artndu-i camera, o odaie plcut, cu mobil din lemn de cire, pe care puseser nite vase

'T

279

cu flori, ce-i rspndeau n jur parfumul greu

i cu ferestre largi ce nlesneau privelitea nspre
largul mrii.
Dup ce nsoitorul se deprta, Aschenbach se
apropie de una dintre ferestre i, n timp ce n
spatele lui aduceau bagajul n odaie, i ls privirea s-i rtceasc peste plaj, care dup amiaz
era lipsit de oameni, i peste rtarea nsorit, cu
valuri lungi i piezie, ce loveau uor i molcom
rmul.
Omul singuratic n muenia lui vede i simte
lucrurile n acelai timp mai ters, dar i mai
ptrunztor dect cel ce triete n mijlocul mulimii ; gndurile i snt mai grele, mai ciudate i
au totdeauna un iz de tristee. Imagini i constatri
ce ar putea fi uor ndeprtate cu o privire, un
zmbet sau cu un schimb de preri
preocup peste
msur, capt n tcere proporii, ie adncesc, se
prefac n eveniment, n aventur, n sentiment. Singurtatea d natere originalitii, frumuseii ndrznee i stranii, creeaz poezia. Dar n acelai timp
singurtatea genereaz absurdul, falsul, disproporionatul i nepermisul. Iat cum imaginile persoanelor ntlnite pn acum, i anume cea a dizgraiosului uinchia boit, cu trncneala lui despre
drgu", i. cea a gondolierului proscris i nelat,
care nu-i primise banii cuvenii, l rodeau pe cltorul nostru. Fr s fie prea greu de neles, fr
s dea prea mult de gndit, ele erau totui, aa cum
i se prea, stranii i tulburtoare, tocmai din pricina acestei contradicii.
ntre timp, saluta marea cu ochii i se bucura
tiind ct de aproape e Veneia. n sfrit, se
ntoarse, se spl, ddu cameristei cteva dispoziii
i se ls dus pn jos la parter, de ctre liftierul
mbrcat n verde.

<

Lu ceaiul pe terasa dinspre mare, dup care

cobor i merse o bucat bun de-a lungul promenadei de pe chei, nspre hotelul Excelsior. Cnd se
ntoarse, era tocmai timpul s se schimbe pentru
cin. Se mbrc ncet i cu grij, cum i era felul,
avnd obiceiul ca n timp ce-i fcea toaleta s mai
i lucreze cte ceva, i totui ajunse prea devreme
n hol, unde gsi o bun p ^rte din oaspeii hotelului,
care nu se cunoteau ntre ei i se prefceau c nu
se intereseaz unii de alii, ateptnd ns cu toii
s mnnce. Lu de pe mas o gazet, se aez ntr-un fotoliu de piele i ncepu s se uite mai de
aproape la oaspeii ceilali, gsind c se deosebesc
n mod agreabil de oaspeii pe care i ntlnise aici
cu prilejul primei sale cltorii.
n faa lui se deschidea un orizont larg, atotcuprinztor. Se auzeau, confuz, convorbiri n toate
limbile mai rspndite. inuta de sear, pretutindeni
valabil, aceast uniform a bunei-creteri, strngea laolalt, cel puin aparent, toate neamurile
de oameni ntr-o unitate tipic, cuviincioas. Vedea
chipul lunguie i smochinit al americanului, numeroasa familie ruseasc, doamne engleze i copii germani ntovrii de bone franuzoaice. Elementul
slav prea precumpnitor. n imediata lui apropiere
se vorbea polona.
Era un grup de polonezi adolesceni i copilandri,
supravegheai de o educatoare sau o dam de companie i adunai n jurul unei msue de trestie : trei
fete ntre cincisprezece i aptesprezece ani i un
biat cu prul lung, de vreo paisprezece ani. Uimit,
Aschenbach observ c biatul e de o frumusee
dcsvrit. Chipul palid, cu trsturi severe, graioase, ncadrat de un pr auriu ca mierea, cu nasul
drept i gura drgla, cu expresia grav i totui
divin, amintea de statuile greceti din cea mai no-

281

,\ perioad elin, cu forma lor desvrit, i avea

lin farmec personal att de curat i de exclusiv, net
Aschcnbach era convins c nu mai ntlnise niciodat,
nici n via i nici n plastic, ceva de o asemenea
perfeciune. Ceea ce surprindea mai departe era
vditul contrast, principial ntre punctele de vedere
educative care crmuiau felul n care erau mbrcai
i crescui copiii. mbrcmintea celor trei fete, dintre care cea mai mare prea 'proape femeie, era de
o simplitate cutat, care le .iuea oarecum. Purtau
nite rochii lungi, toate la fel de dizgraios croite,
asemntoare celor purtate de clugrie, rochii de
culoare cenuie, avnd ca singur podoab nite gulere
nuri albe i rsfrnte, rochii care nu lsau s se ntrevad nimic din frumuseea trupurilor, iar prul
lins i lipit strns de eap ddea chipurilor lor o nI.piare monahal, goal i lipsit de expresie. Fr
ndoial c aici se vedea bine grija deosebit a mamei, care veghea asupra fetielor ei, dar te ntrebai :
de ce oare nu se folosete i fa de biat de aceeai
severitate pedagogic, pe care o socotea att de necesar
n ceea ce privete educaia fetelor ? Se vedea bine c
acesta e crescut ct se poate de rsfat, cu dragoste
i ngduin. Prul acela frumos nu cunoscuse nc
foarfec; asemenea statuii adolescentului care-i
scoate spinul intrat n picior, buclele prului i atrnau peste frunte, peste urechi i mult peste ceaf.
Purta un costum englezesc de marinar, cu mneci
largi ce se ngustau, cuprinzndu-i strns ncheieturile
minilor copilreti, slabe i mici, i care prin mulimea de fireturi, panglici i horboele ddea trupului su firav un lustru deosebit de rsf i bogie,
edea oarecum n profil, ntr-un fotoliu de nuiele,
n faa celui care-1 privea, ntinzndu-i nainte unul
dintre picioarele, nclate cu pantofi negri de lac,
sprijinindu-i cotul de braul fotoliului i rezemn-

du-i capul de pumnul strns, ntr-o atitudine de

uitare de sine, fr s aib totui nimic din acea nfiare aproape supus i eapn cu care preau
obinuite surorile lui. Era cumva bolnav ? Pielea obrazului su, alb ca fddeul, contrasta viu cu umbra
aurie a buclelor ce-1 ncadrau. Sau poate nu era dect un copil rsfat, bucurndu-se de o dragoste
prtinitoare i capricioas ? Aschenbach nclina spre
aceast din urm prere. Aproape orice fire de artist
are, nc din natere, o puternic i amgitoare nclinare de a admite orice nedreptate, atunci cnd e
generatoare de frumos, i de a-i drui omagiul oricrei prtiniri aristocratice.
Un osptar apru, vestind pe englezete c masa
e gata. Incet-ncet, oaspeii se perindar pe ua cu
geamuri n sala de mese. Trecur i civa ntrziai,
venind dinspre vestibul i de la ascensoare. nuntru
ncepuser s serveasc masa, dar copiii polonezi intim au nc la msua lor de trestie ; i Aschenbach,
aezat comod n fotoliul su adnc, cu ochii la bieaul ce ntrupa frumuseea nsi, rmsese i el
acolo, ateptnd.
Guvernanta, o femeiuc roie la fa, mrunt
i gras, ddu n sfrit semnalul de plecare. mpingnd puin scaunul napoi i nlndu-i sprmceneie,
se nclin respectuos cnd o doamn de statur nalt,
mbrcat ntr-o rochie cenuie btnd n alb i bogat mpodobit cu perle, i fcu apariia n hol ;
avea o inut rece, msurat, iar pieptntura prului ei uor pudrat, precum i croiala rochiei pe care
o purta vdeau acea simplitate socotit de bun gust
de ctre cei pentru care o nfiare evlavioas e
o parte esenial a distinciei. Ar fi putut s fie soia
unui nalt funcionar german. Doar bijuteriile pe
care le purta, bijuterii care ntr-adevr erau de nepreuit, cerceii i lungul irag de mrgritare de m-

283

rimea unor ciree, ncolcit de trei ori n jurul gteIui, cu luciul lor mat i opalin, ddeau inutei ei un
Ici de aureol, de fast luxuriant.
Copiii se ridicaser de ndat, aplecndu-se s
srute mna mamei, care privea dincolo de capetele
lor, cu un suri's reinut al feei ei cu nas ascuit, fa
bine ngrijit i totui cu trsturi puin obosite. Tocmai spusese guvernantei cteva cuvinte franuzeti, i
acum se ndrepta sp ; ua de cristal. Copiii pornir
dup ea : mai nti fetele, n ordinea vrstei, apoi guvernanta i la urm biatul. Dintr-un motiv sau altul,
acesta, nainte de a trece pragul, ntoarse capul, i,
cum n afar de Aschenbach nu mai era nimeni n
restaurant, ochii cenuii ai copilului ntlnir ochii
celui dinti, care, cu o gazet pe genunchi, cufundat
n admiraie, privea grupul ce se deprta.
Nu vzuse, bineneles, nimic deosebit. Copiii nu
se aezaser la mas, ci ateptaser mai nti pe mama
lor, pe care o ntmpinar cum se cuvine, i intrnd
n sal, respectaser ritualul obinuit. Toate acestea
ns se ndepliniser cu atta disciplin ndatoritoare
i cu o astfel de inut, net Aschenbach simi cum
l copleete o emoie stranie. ovi cteva clipe, apoi
iivcu i el n sala de mese, la msua ce-i fusese
rezervata i care, aa cum putu constata cu oarecare
p.nvre de ru, era foarte departe de masa polonezilor.
Obosit i totui micat i tulburat, se gndi n tot
timpul mesei la lucruri abstracte, transcendentale
di iar, chibzuind la legtura tainic ce trebuie s
uneasc regula cu excepia individual, pentru ca
din mbinarea lor s se nasc frumuseea omeneasc,
reflcctnd apoi asupra unor probleme ale formei n
aii, lmurindu-se pn la urm c ideile i descopeiiiile sale se asemnau cu anumite nluciri de vis,
care n stare de trezie se dovedesc dearte i nefolo-

284

sitoare. Dup mas, petrecu o bucat de vreme n

parcul plin de miresmele florilor, fumnd, odihnindu-se sau preumblndu-se, pentru ca apoi s se duc
devreme la culcare, trecndu-i noaptea ntr-un somn
adnc, bntuit de tot felul de vedenii.
Nici a doua zi vremea nu se art mai frumoas.
Batea un vnt dinspre uscat. Sub un cer acoperit i
ters, marea prea c lncezete nfiorat i zbrcit
parc, cu orizontul foarte apropiat, i att de retras,
nct lsase descoperite iruri ntregi de bancuri de
nisip. i cnd Aschenbach deschise fereastra, i se pru
c simte mirosul putred al lagunei.
l apuc deodat ciuda. Se gndi s plece chiar n
aceeai clip. Cu ani n urm, tot aici, dup o sptmn de vreme frumoas, primvratic, l urmrise
un timp aidoma cu cel de acum, i se simise att de
ru, nct prsise n grab Veneia. Nu cumva l
cuprindea aceeai stare febril de atunci, cu aceeai
apsare n tmple i aceeai oboseal a pleoapelor ?
Ar fi neplcut s schimbe nc o dat localitatea.
Dac ns vntul nu se potolea, nu mai putea rmne.
Ca s fie mai sigur, nu-i desfcu ntreg bagajul. La
nou, lu gustarea n sala rezervat micului dejun,
aezat ntre hol i sala de mese.
nuntru domnea acea linite solemn att de preuit n hotelurile de mma nti. Osptarii i fceau
datoria servind fr s li se aud paii. Prindeai doar
zgomotul cetilor de ceai i cte-un cuvnt abia optit. Cam la dou mese deprtare de el, n faa uii,
Aschenbach zri, ntr-un col, pe cele trei fetie
poloneze mpreun cu guvernanta lor. Se ineau
drept, cu prul blond-cenuiu proaspt netezit, cu
ochii nroii, mbrcate n rochii albastre de pnz
scrobit, cu gulere albe rsfrnte i manete, i i
treceau tocmai o chisea cu marmelad. Terminaser
'

l'h c a c i

popor foarte primitor din

O d is e e a

285

lui Homer.

ipm.ipc gustarea de diminea. Biatul lipsea da Ia

III.IVI.
Aschenbach zmbi. Ei, pheacule 1 mititel, i zise
el. Eti rsfat. Poi s dormi ct li place, pe cnd
surorile tale nu ! i, bine dispus deodat, i recit
n gnd versul : Podoabe schimbate mereu, bi
t alele i tihn aleas".
i lu gustarea fr s se grbeasc i primi de la
portar care, cu apca galonat n mn, intrase n
sal, cteva scrisori, pe care, dup ce-i aprinse igara,
le deschise. Aa se fcu c apuc s vad i intrarea
somnorosului, pe care cei de dincolo l ateptau la
mas.
Intrase pe ua de cristal, ndreptndu-se, prin linitea slii, ctre masa unde se aflau surorile lui. Era
n mersul, n inuta, n ndoirea genunchilor i n
arcuirea piciorului su, nclat cu ghete albe, ceva
de o nespus armonie, ceva uor, delicat i mndru
totodat. Prea i mai frumos n timiditatea lui copilreasc, timiditate care-1 fcuse s-i ntoarc de
dou ori capul n sal, nlnd i cobornd ochii.
Zmbind, rostind ceva doar cu jumtate de glas, nn un fel dulce, nelmurit, biatul se aeza la mas
i, cum chiar n clipa aceea i ntoarse chipul spre
Aschenbach, acesta se simi din nou uimit i aproape
nfiorat de frumuseea cu adevrat divin a adoles>nitului. Biatul purta un pantalon uor i o bluz
di pnz cu dungi albe i albastre, nchis la gt cu
mi guler simplu scrobit i o fund de mtase roie
in piept. i din gulerul acesta, care nu se prea peni \ ea cu restul costumului, rsrea, ntocmai ca o
Iluare, capul biatului, cu farmecul lui neasemuit
i pu 1 lui Bros, cu luciul glbui al mntuirii de Pane., cu sprncenele lui fine i severe, cu tmplele i

'

286

urechile acoperite de buclele prului ntunecat i

i
mtsos.
Frumos ! Frumos! i zise Aschenbach, cu acea
aprobare rece i msurat a specialistului n care artistul i mbrac adesea admiraia i ncntarea fa
de o oper de art deosebit de miastr. i, n gndul lui, continu : O, dac nu m-ar atepta marea i
plaja, a rmne aici atta vreme cit stai i tu ! Se
hotr totui, i iei, salutat de personal, strbtu holul, cobor apoi de pe teras, i ajunse, trecnd peste
poclica de scnduri, n poriunea de plaj rezervat
vizitatorilor hotelului. Porunci btrnului descul,
cu nite pantaloni de pnz, bluz marinreasc i
plrie mare de paie, oare fcea pe paznicul bilor,
s-i scoat din cabina pe care o nchiriase pe plaj,
afar pe platforma de scnduri, o mas i un fotoliu
de nuiele, iar el se ntinse n ezlongul pe care i-l
trsese prin nisipul de culoarea mierii mai aproape
de rmul mrii.
nfiarea animat a plajei, spectacolul acesta al
unei civilizaii care, lepdndu-i grijile, i caut plcerea la marginea elementelor naturii, l amuz i-l
bucur ca niciodat nainte. Marea, cenuie i calm,
era plin de copii ce se blceau prin ap, de nottori, de tot felul de oameni n costume multicolore
care, cu braele ncruciate sub cap, se odihneau pe
moviliele de nisip. Alii vsleau n brci mititele fr
tlpoaie, vopsite n rou i albastru, sau se rsturnau
rznd. n faa irului lung de cabine, pe platformele
crora puteai s ezi ca pe-o mic verand, unii se
jucau, alii se odihneau trndvind, se fceau vizite
i se sttea la taifas : o preocupare vdit de elegar
vestimentar matinal, alturi de o etalare de trupuri
goale ce se bucurau cu ndrzneal de libertile pe
care le oferea plaja. Mai n fa, pe nisipul umed i
tare, se plimbau oameni n halate de baie albe, sau n
.11

1 1

.1

287

pom ule largi, n culori iptoare. Pe dreapta, o cetate

.li nr.ip, cldit de copii, er.a mpodobit cu steguI' l< n culorile tuturor rilor din lume. Vnztori
<li- -.ooici, de prjituri i de fructe ngenuncheau, ni in mi i oferindu-i imarfa. Pe sting, n faa uneia
Im i binele aflate de-a curmeziul celorlalte, cu faa
I' ' mare, i care nchideau de partea asta plaja, se
hulise o familie ruseasc : brbai cu dini mari i
ii brbi, femei coapte i lenee, o domnioar de
pim inuturile baltice, care edea n faa unui evali i i picta, scond mereu strigte de dezndejde,
.Ini copii blajini i uri i o slujnic btrn eu o
ii.r.ma pe cap i cu gesturi supuse de roab. Triau
. Iclcctndu-se, mulumii, strigndu-i necontenit pe
mmic copiii, care, neasculttori, se zbenguiau mpi cjur, glumeau cu paznicul htru i btrn, de la
c cumprau zaharicale rostind unele cuvinte italn urii pe care le nvaser ntre timp i se srutau
pr obraji, fr s le pese de cei din jur care-i urmi, ui cu privirea.
Am s rrnn, gndi Aschenbach. Unde ar putea
li mai bine?" i, ncrucindu-i minile pe gen u n c h i , i ls privirile s rtceasc departe, n larg,
i i alunece, s i se tulbure, s i se sting Sn aburii
monotoni ai imensitii pustii. Avea motive adnci
i iubeasc marea: o iubea din nevoia de linite a
.mixtului care muncete din greu i care n faa numeroaselor i pretenioaselor aspecte ale fenomeneloi caut un refugiu la snul simplitii i imensitii ; o iubea dintr-o nclinare nepermis, cu totul
opus menirii sale i tocmai de aceea mai ademenii o.i re, pentru tot ce e indivizibil, incomensurabil,
pentru etern, pentru neant.
< c] care se trudete cutnd perfeciunea dorete
..I -.< odihneasc la snul a ceea ce e desvrit ; i oare
m imul nu e i el o form a desvritului ? Dar pe ,

cnd visa aa, n gol, pe marginea rmului apru deodat o figur omeneasc, i cnd i adun privirea
din nemrginire vzu cum, venind dinspre stnga,
prin nisip trecea tocmai biatul cel att de frumos.
Trecea descul, gata s se blceasc n ap, cu picioarele zvelte, goale pn peste genunchi, mergnd
ncet, dar att de uor i de mndru de parc ar fi
fost obinuit dintotdeauna s umble descul i cutnd cu ochii cabinele aezate de-a curmeziul plajei. Cum zri ns familia ruseasc, ce-i vedea ca de
obicei, linitit, de ndeletnicirile ei, chipul i se ntunec de mnie i dispre. Fruntea i se umbri, buzele
i se strnser tremurnd, obrajii i se brzdar i
sprncenele i se ncruntar att de tare,- incit, sub
apsarea lor, ochii i se nfundaser parc, aruncnd,
mnioi i ntunecai, fulgere de ur. i ls privirea
n jos, se mai uit o dat amenintor ndrt, apoi
ddu scrbit din umeri i se deprta, ntorcnd spatele dumanilor.
Un sentiment de delicatee sau de team, o pornire n care era i respect, i pudoare, l ndemn pe
Aschenbach s priveasc n alt parte, prefcndu-se c nu vzuse nimic. Cci omului chibzuit
cruia i este dat s vad, ntmpltor, o izbucnire
a patimii nu-i place s se foloseasc nici fa de
sine nsui de cele vzute. El ns era i bucuros, i
zguduit n acelai timp, sau mai bine zis era copleit
de fericire. Fanatismul acesta copilresc, ndreptat
mpotriva a tot ce are viaa mai blajin i mai nevinovat, punea ceea ce e divin i neutru n legtur
cu omenirea, prilejuind unei imagini preioase a naturii, menit doar ncntrii ochilor notri, s poat
fi simit i preuit mai adine de simurile noastre
i druind fpturii nespus de frumoase a adolescentului un relief care permitea s i se dea o imporiii

2S9

i unii mp i mare dect i s-ar fi cuvenit, innd seama

ilr vista lui fraged.
( ii laa nc ndreptat n alt parte, Aschenbach
' uit vocea biatului, vocea lui limpede i oare' "in lira v, cu care nc de departe ncerca s-i ves' '' ii sosirea tovarilor si de joac, din preajma
iii-uii de nisip. i rspunser strigndu-1 de cteva
"ii pe nume sau cu numele su de alint, i AscbenIsii li, foarte curios, ascult fr s prind dect dou
melodioase: Adgio" sau, i mai des, Adjtri,
1" un u prelungit ia urm. i plcu sunetul, soco.... Iu 1 foarte potrivit celui cruia i era destinat i,
" ' 1,iimir, ncepu s-i revad scrisorile i hrtiile.
I inndu-i mapa de scris pe genunchi, ncepu s
1" i i ii stiloul difeiite nsemnri pe corespondenta
I" unit. Dup un sfert de ceas ns, i se pru c e
l'.ii .ii ca de dragul unei ndeletniciri att de anodine
lic indiferent la cea mai interesant situaie ce i
prezentase vreodat. Aa c puse deoparte mapa,
""lieptndu-i atenia din nou ctre m are; i dup
I"' n timp, atras de glasurile copiilor ce cldeau cas1 b- de nisip, ntoarse, rezemat de sptarul scaunu e.ipul spre dreapta, vrnd s vad unde e i ce
"iu I.icc ncnttorul Adgio.
II descoperi de la cea dinti privire. Funda roie
i" >-ii e o avea la piept era uor de vzut. Se juca cu
'li.i copii, ncercnd mpreun s aeze o sendur
1I"' peste anul umed al cetii de nisip, i cu
r.Fi. i,ue, fcnd n acelai timp semne cu capul, po1uncea celorlali ce trebuie sa fac. Erau cu el nc
v;*'o zece camarazi, biei i fete, unii de aceeai
1"'u i, alii mai mici, care vorbeau cnd n polon,
"ul n francez, cnd n unele limbi balcanice. Nu111 I" lui era ns cuvntul cel mai des pronunat. Se
" dea c toi l caut, l doresc, l admir. Mai cu
' unul dintre ei, pe care ceilali l strigau Iau,

un biat voinic, cu prul negru, pomdat, mbrcat

cu nite haine de pnz strnse cu o curea, prea c
e vasalul i prietenul lui cel mai apropiat. Dup ce
isprvir treaba la castelul de nisip, pornir, inndu-se de mijloc, de-a lungul plajei, i cel pe care l
strigau Iau l srut pe frumosul lui tovar de joac.
Lui Aschenbach i venea parc s-l amenine cu
degetul. Pe tine, Kritobulos, gndi el zmbind, mai
c te-a sftui s pleci un an n drumeie. Socotesc
c atta i-ar trebui ca s te poi vindeca." Dup
aceea, gust din nite cpuni mari, bine coapte, pe
care le cumprase de la un negustor. Cu toate c razele soarelui nu izbuteau s strpung ceaa ce acoperea cerul, se fcuse foarte cald. Gndurile i erau
greoaie i lenee, n timp ce simurile lui gustau din
plin tovria ameitoare i uria pe care o d linitea mrii. Omul acesta, att de serios, se strduia
acum s cerceteze, s ghiceasc ce nume poate fi
acela a crui pronunare d sunetul Adgio". Era
singura lui preocupare n clipa de fa. i cu ajutorul
ctorva cuvinte poloneze de care i aduse aminte,
gsi c trebuie s fie vorba de numele Tadzio, o prescurtare din Tadeusz, care cnd e pronunat se aude
Tadgio".
Tadgio se sclda. Aschenbach, care l pierduse din
ochi, i descoperi capul, apoi braul pe care l ridica
notnd n marea care, pn departe de tot, prea
calm. Totui, ai si ncepuser s fie ngrijorai;
dinspre cabine se auzir glasuri femeieti chemndu-1, strigndu-i mereu numele, ce rsuna pe plaj
aproape ca o lozinc i care, cu vocalele lui moi, cu
acel u prelungit de la sfrit, avea n el ceva i dulce
i slbatic n acelai timp. Tadgio ! Tadgio 1 El se
ntoarse, alergnd, btnd cu picioarele apa, ce i se
mpotrivea nspumndu-se i zvrlindu-i capul spre
spate. Vznd fptura aceasta vie, att de graioas
va*

1 1

1.1

111

291

i ,|c sever, n ciuda virilitii sale pretimpurii, cu

l.n <-le ude, cum iese ca o divinitate frumoas din
h Iiih mile cerului i ale mrii, desprinzndu-se i fu,1 din mijlocul naturii, te simi ndemnat s te
.. '..ii la imagini mitice, la reprezentri poetice
,i | i vremi primitive, despre originea formei i
...... ..
zeilor. Cu ochii nchii, Aschenbach as, uh.i . iu lecui acesta vibrnd n sufletul lui i i zise
,1......nu cu e foarte bine aici i c, prin urmare, va
mat i amine.
I'nim mai trziu, Tadgio, ca s se odihneasc dup
I. in. e ni inse pe nisipul unde sttea culcat, nfu......... .
cearaf alb trecut pe sub umrul d.ept
i , . i i apul aezat pe braul gol ; i chiar n clipele
. iii.! nu I privea, chiar atunci cnd rsfoia cartea pe
, (.. .( ( ii ea, Aschenbach nu uita c Tadgio e aproape
i , ,i e destul s ntoarc puintel capul spre dreapta
, i ,.i vad fptura lui ncnttoare. Aproape i se pi. i a .ule aici doar ca s vegheze asupra celui ce
c lihnete ; c, dei se gndete la tot felul de treimii ce I privesc, st ntr-o veghe necontenit, ca s
im i .( ntmple nimic acelui copil cu chip att de
ici 1, ce se afl nu departe de el, acolo la dreapta.
'.,( un ,'unimnt straniu, un fel de dragoste prini, i . i, o duioie profund i tulbura inima, o drar.K o- duioas pe care cel ce jertfindu-se pe sine ca
*,i izvodeasc n mintea lui. frumuseea o nutrete penii K ( el ce posed cu adevrat aceast frumusee.
I > >.i amiaz plec de pe plaj, i ntorendu-se
lunci lu ascensorul ca s urce n camer. Rmase
.....muu vreme ndelungat contemplmdu-i n faa
"i.Im /ii prul ncrunit i obrazul ostenit i tras.
' emili o clip la renumele lui i la amnuntul c
"menii de pe strad l cunoteau i-l priveau cu adm" *tie, desigur pentru cuvntul lui ferm i att de
I mim.,, ticluit; ls s-i treac pe dinainte toate

**
fN -\U 'ifr

\]

n
r
\
c
1

nv

tur':
E :
Cei
se

fund
dc-a
spre
podi
ctcic i;
se c
schi'
ce i
hol,
bag'.
gon

292

1 Prnz

(engl.).

succesele anterioare, amintindu-i printre altele i de

mprejurrile n care i se acordase titlul de noblee.
Cobor apoi pentru lunch1 n sal, aezndu-se* la
msua lui. Dup ce termin lunch-ui, dnd s intre
n ascensor, vzu cum o grmad de tineri, care luaser i ei masa, se nghesuie n urma lui, n cmrua
plutitoare. Printre ei era i Tadgio. Se afla grozav
de aproape de Aschenbach, pentru ntia oar att
de aproape nct scriitorul nu mai era nevoit s-l
admire de la distan, ci n toate amnuntele personalitii lui. Cineva intrase n vorb cu el, i biatul
abia apuc s rspund, zmbind nespus de drgla,
c liftul se i op ri; plecndu-i. ochii, Tadgio cobor
la etajul nti. Frumuseea e pudic1", i zise Aschenbach, chibzuind adine asupra acestei reflecii. Observase totui c Tadgio n-avea dini frumoi : ascuii
i lipsii de strlucire, fr acel smal pe care l druie sntatea i oarecum strvezii, cum snt de obicei dinii anemicilor. E foarte slbu i bolnvicios,
grnli Aschenbach. Probabil c n-o s aib vreme s
mbtrnease. i renun s-i dea seama de ce la
gndul acesta simise cum l npdete un simmnt
de satisfacie sau de linite.
Pe strad domnea un zduf de nesuferit. Aerul
era att de greoi i de ncrcat, nct duhorile ce ieeau din case, din prvlii, din birturile populare,
aburii de ulei, norii' de parfum uri i attea altele se
amestecau ntr-un fel de pcl groas, apstoare,
care nu voia cu nici un chip s se ndeprteze. Fumul igrilor rmnea pe loc, risipindu-se anevoie,
nghesuiala de pe uliele strmte, n loc s-l amuze
pe plimbre, l supra. Cu ct mergea mai mult, cu
att. simea cum l indispune acea stare ciudat pricinuit de sirocco, care moleete i a n acelai

293

timp. l trecea o sudoare neplcut. Ochii i se mpienjeneau, rsuflarea i devenise greoaie, avea febr i tmpiele i zvcneau. Ca s scape, fugi din
strzile pline de dugheni i ajunse, trecnd peste cteva poduri, n ulicioarele locuite de oameni nevoiai. Aici l plictisir ceretorii, n timp ce duhorile
canalelor l mpiedicau s respire. Se opri ntr-o
pia mic, linitit, ntr-unul din acele coluri vei eiene .ascunse n inima oraului, care parc snt
desprinse dintr-un basm, uitate i fermecate, i, odihnindu-se la marginea unei fntni, nelese n timp
ce-i tergea sudoarea de pe frunte c trebuie s
plece din Veneia.
Pentru a doua oar, i de data asta n chip hotltor, se dovedise c pe o vreme asemntoare celei
de acum oraul acesta i face ru. A se ncpna
s rmn mai departe, cu orice pre, ar fi fost o nebunie, mai cu seam c nu erau semne ca vntul
s-i schimbe direcia. Trebuia prin urmare s se hotrasc repede. Nici vorb s se napoieze la el acas.
Nici locuina de var i nici cea de iarn nu erau
pregtite s-l primeasc. Dar, la urma urmei, nu numai aici gsea mare i plaj, i apoi, n alte pri puteai s le afli fr s mai fii silit s nghii aburii
primejdioi i dttori de febr ai lagunei. i aduse
aminte c n apropiere de Triest, pe malul mrii, e
0 localitate mic, pe care i-o ludaser foarte mult.
1>e ce nu s-ar duce acolo ? i asta fr zbav, ca s
mai aib vreme s se bucure de aceast schimbare.
Socotind c se hotrse, se ridic. La cel dinti loc
de oprire se urc ntr-o gondol, i n timp ce strbtea labirintul tulbure al canalelor, trecnd pe sub
balcoanele graioase de marmur, strjuite de o
parte i de alta de lei de piatr, pe lng zidurile mucegite, alunecoase, pe dinaintea unor palate ale cror faade erau pline de melancolie i care-i oglin-

J6J3

aO =

in

r.

]
1
i

294

deau frontoanele uriae n legnarea uoar a apei,

ceru s fie dus pn n piaa San Marco. Cu chiu,
cu vai izbuti s ajung acolo, cci gondolierul, nvoit cu fabricile de dantele i sticlrii, ncerca mereu
s-l hotrasc s coboare ba ici, ba colo, ca s le viziteze i s fac cumprturi, aa c ori de cte ori
cltoria aceasta bizar prin Veneia ncepea s-l farmece, tot de attea ori spiritul negustoresc al detronatei regine a lagunelor nu se lsa pn nu-1 zglia,
trezindu-1.
ntors la hotel, anun la birou nc nainte de
cin c mprejurri neprevzute l silesc s plece a
doua zi diminea. i exprimar regretele lor i-i
nmnar nota de plat. Dup cin, se aez ntr-un
balansoar pe terasa din dos i, nainte de culcare, i
pregti bagajul.
Nu dormi prea bine, tot gndindu-se la plecarea
lui apropiat. Cnd deschise diminea ferestrele,
cerul era to tatt de acoperit ca i nainte, numai c
aerul prea mai rece i simi c ncepe s-i par ru.
Renunarea la camera pe care o avusese nu fusese
oare o hotrre pripit i greit, rezultatul unei
stri bolnvicioase, fr importan ? Dac nu i-ar
fi pierdut ndejdea, i ar mai fi ntrziat, ncercnd
s se adapteze climei din Veneia, ateptnd ca vremea s se ndrepte, acum, n loc de aceast grab i
aceast apsare, ar fi putut s se bucure de o diminea de plaj tot att de plcut ca i cea de ieri.
Prea trziu ns. Acum, trebuia s vrea azi ceea ce
voise ieri. Se mbrc, i la opt cobor spre a-i lua
gustarea.
Sala bufetulu era nc goal. n timp ce atepta s
fie servit, sosir civa oaspei. Tocmai ducea la gur
ceaca cu ceai, cnd zri intrnd fetiele poloneze cu
guvernanta lor ; serioase, pline de prospeimea dimineii, cu ochii roii, se ndreptar spre masa lor din

295

colul de ling fereastr. Curnd dup aceea, portarul, cu apca n mn, se apropie de el, amintindu-i
c e ora plecrii. Automobilul ateapt s-l duc, mpreun cu ali cltori, pn la hotelul Excelsior, de
unde vor lua barca cu motor, care-i va transporta la
gara prin canalul aparinnd societii hoteliere. Mai
era doar puin timp.
Aschenbach nu fu de aceeai prere, afirmnd c
pn la plecarea trenului mai e nc un ceas. l necjea obiceiul acesta al hotelierilor de a-i scoate cu un
minut mai devreme pe cltori din cas, aa c-1
repezi pe portar, zicndu-i c vrea s-i ia gustarea n
linite. Omul se retrase ovind, ca s apar din nou
dup cinci minute. Automobilul nu poate s mai atepte. Atunci, n-are dect s plece, lund i cufrul
lui, rspunsese argos Aschenbach. Ct l privete pe
el, are s ia la timp vaporul, aa c nu e nevoie ca
alii s-i poarte de grij.
Portarul se nclin adnc, iar Aschenbach, bucuros
c s-a descotorosit de toate aceste ndemnuri, i termin fr grab gustarea, cernd chiar osptarului
s-i mai dea i o gazet. Nu mai rmsese dect
foarte puin timp, cnd se hotr n sfrit s se ridice. i tocmai atunci, ca din ntmplare, Tadgio
intr, pe ua de cristal, n. sal.
Mergnd spre masa surorilor sale, se ntlni pe
drum cu cel ce se ridicase tocmai s plece ; n faa
omului crunt, cu fruntea nalt, el ls, plin de modestie, privirea n jos, pentru a i-o ridica apoi
numaidect n felul lui drgla, ca s-l priveasc
molatic, drept n ochi, trecnd apoi mai departe.
Adio, Tadgio, i zise n gnd Aschenbach. Prea
puin timp mi-a fost dat s te vd. i n timp ce,
mpotriva obiceiului su, buzele lui repetau n tcere ceea ce gndise, el mai adug : Dumnezeu s
>'ie binecuvnteze ! Ca de plecare, mpri baciuri,

296

1 Pia mic (it.).

se despri de managerul cel mititel, mbrcat n redingot franuzeasc i care pea fr sa se aud,
apoi prsi hotelul pe jos, la fel precum venise, urmat de rndaul ce-i ducta bagajul de mn, strb tnd aleea alb i nflorit, de-a curmeziul insulei,
pn la podul de acostare a vaporaelor. Ajunse la
timp i i lu locul ; apoi ceea ce urm n-a fost
dect un drum al ptimirii, dureros i plin de remucri.
Era vechea, binecunoscuta cltorie prin lagun,
care ducea de-a lungul Canalului Grande, pe dinaintea lui San Marco. Aschenbach edea pe banca rotund de la prov, cu braul rezemat de balustrad,
umbrindu-i ochii cu mna. Grdinile publice rmaser n urm, piazzetta 1 se ivi nc o dat n
toat nobila ei graie, dup care urm irul lung al
palatelor, i dup cotitura ce o fcea canalul apru
minunatul arc de marmur al lui Ponte del Rialto.
n timp ce cltorul privea adrnirnd, simea cum
sufletul i se sfie. Aerul acesta al oraului, mirosul
acesta uor de putreziciune venind dinspre mare i
mlatin, care mai adineauri l ndemnaser att de
struitor s plece, le trgea acum adnc n piept,
dureros de ptima. Cum fusese cu putin s nu-i
dea seama ct e de legat inima lui de toate lucrurile
astea ? Ceea ce azi-diminea nu nsemnase oarecum
dect un simplu regret, abia resimit, o slab ndoial
cu privire la inteniile sale, acum se schimbase n
mhnire, n adevrat durere, n suferin att de
amar, nct de mai multe ori simi cum ochii i se
umplu de lacrimi, dei n-ar fi bnuit asta niciodat.
Ceea ce i se prea mai. greu, ba chiar cu neputin de
suportat, era, evident, gndul c poate nu va mai
revedea Veneia i c acum i ia pentru totdeauna
rmas bun de la ea. Cci din moment ce se dovedise

297

pentru a doua oar c oraul sta l mbolnvete i

c fusese silit pentru a doua oar s plece pe nepus
mas, era i firesc s- socoteasc de aci nainte ca
pe-un loc n care n-are ce cuta, cruia nu poate s-i
in piept i unde n-ar fi avut nici un rost s se mai
ntoarc. Simea c dac pleac acum, ruinea i ambiia ar trebui s-l mpiedice pe viitor s mai vad
vreodat oraul iubit, unde de dou ori fusese dobort
fizicete ; i conflictul acesta ntre nclinaia spiritual i rezistena fizic i se pru deodat omului
acesta, pe cale de a mbtrni, att de greu i de important, nfrngerea fizic att de ruioas, i nevoia de a o prentmpina att de imperioas, net
nu mai putu nelege cum de se hotrse ieri cu atta
uurin s-o admit i s-o suporte fr nici o mpotrivire.
n timp ce vaporaul se apropia de gar, durerea
i descumpnirea l biruir. Chinuit i frmntat, i
zicea c nu poate s plece, dar nici s se ntoarc.
Sfiat sufletete, pi n incinta grii. Era foarte
trziu, i dac voia s mai prind trenul nu trebuia
s mai zboveasc nici o clip. Parc voia i parc
tiu voia. Timpul ns l mna nainte cu biciul ; aierg
sa-i procure biletul i cut eu ochii, n mijlocul
forfotei din hal, pe funcionarul hotelului, de servici la gar. Artndu-se, omul l anun c i-a expediat la Como cufrul cel mare. Cum ? A i fost
expediat ? Da, aa cum trebuie, la Como. La Como ?
Din acest du-te-vino grbit i din schimbul de ntrebri mnioase i de rspunsuri confuze iei ia iveal
c, nc din biroul de expediie al hotelului Excelsior,
cufrul fusese ndrumat, laolalt cu alte bagaje
strine, ntr-o direcie cu totul greit.
Asch.enbach trebui s-i dea silina s pstreze acea
nfiare care era singura potrivit n asemenea mprejurri. II cuprinse o veselie de necrezut, o bucurie

298

nemsurat i zgudui aproape spasmodic pieptul.

Omul o lu degrab din loc,- s ncerce, dac se mai
poate, s opreasc expedierea cufrului, dar, cum era
de ateptat, se ntoarse numaidect fr s fi putut
face ceva. Aschenbach spuse atunci ritos c fr
bagaj n-are chef s cltoreasc i c s-a hotrt s
se ntoarc la hotel, unde va atepta pn ce-i vor
aduce napoi cufrul. ntreb dac barca cu motor a
societii e la gar. Omul l ncredin c e acolo.
Apoi ncepu s discute n italienete cu funcionarul
de a ghieu, convingndu-1 s primeasc napoi biletul de cltorie, i-i jur lui Aschenbach c vor
telegrafia, c nu vor ntrzia i nu vor crua nimic
ca s poat recpta ct mai degrab cufrul. Aa
se ntmpl c lucru destul de straniu dup trecere de numai douzeci de minute de la sosirea sa pe
peronul grii, cltorul nostru se vzu din nou pe
Canal Grande, spre a se ntoarce la Lido.
Ciudat ntmplare ! Neverosimil, ruinoas, caraghioas i fantastic ; s vezi iari lucruri de care
cu puin nainte te desprisei plin de jale, pentru
totdeauna, s fii mpins napoi, nc n acelai ceas,
de mna soartei ! Tind spuma din faa provei, strecurndu-se jucu printre gondole i vapoare, nava
mititic zbura spre locul ei de destinaie, n timp ce
singurul ei pasager abia i ascundea, sub masca unei
resemnri nciudate, tulburarea plin de team dar
i de zburdlnicie a unui trengar fugit din casa printeasc. Ba, din cnd n cnd simea chiar cum l
npdete rsul, gndindu-se la ghinionul care n-ar fi
putut s loveasc mai plcut nici pe cel mai norocos
om din lume. Va trebui s dea tot felul de explicaii,
s nfrunte o mulime de chipuri uimite, apoi, i zise
el, totul se va sfri cu bine, o nenorocire va fi fost
mpiedicat, o mare greeal lmurit, i tot ce
credea c prsise i va aparine din nou, ct va crede
1 Ghinion, domnule (fr.).

299

rt de cuviin... l amgea oare mersul repede al

brcii, sau vntul batea acum n adevr dinspre largul mrii ?
Valurile izbeau n pereii de beton ai canalului
strimt, scobit de-a lungul insulei pn la hotelul Excelsior. Acolo l atepta un autobuz, care l duse pe
un drum de coast deasupra mrii cu oglinda ei ncreit, pn la Hotelul Bilor. eful de recepii, cel
mrunel cu musta i redingot, l primi n faa
scrii principale.
n cuvinte mieroase, linguitoare, i exprim regretul pentru cele ntmplate, socotindu-le deosebit
de penibile att pentru el personal, ct i pentru hotelul pe care-1 reprezenta, aprobnd ns cu convingere hotrrea lui Aschenbach de a rmne pe loc
pn ce i se va napoia bagajul. E drept c, din pcate, camera pe care o avusese mai nainte fusese
ntre timp ocupat ; i sttea ns la dispoziie o alt
camer, tot att de bun.
Pas de chance, monsieur 1 spusese, zmbind, liftierul elveian, n timp ce liftul suia alunecnd uor.
i astfel, fugarul fu Iari cartiruit, ntr-o odaie
care, att ca poziie, ct i ca mobilier era aproape
identic cu cea pe care o avusese.
Ostenit i zpcit de vrtejul ameitor al acestei
diminei ciudate, se ls s cad, dup ce aez la
locul lor lucrurile din valiza de mn, ntr-un fotoliu, lng fereastra deschis. Marea cptase ntre
timp o culoare tears, verzuie, aerul devenise mai
uor i mai curat, iar plaja, cu cabinele i brcile ei,
mai vie, mai colorat, cu toate c cerul era nc
cenuiu. Cu minile mpreunate pe genunchi, Aschenbach privea afar, mulumit c se afl din nou aici,
cltinnd totui nemulumit din cap cnd se gvldea

<pt/T

ntr

P-

in

st

t
E
C

1
i

300

Zi dup zi, zeul cu obrajii fierbini i mna pe

meleagurile cereti, stnd gol la crm, cvadriga nflcrat, iar buclele de aur ale prului su fluturau
n vntul ce se dezlnuise dinspre rsrit. Un luciu
alb i mtsos acoperea pn n deprtare undele
trndave ale mrii. Nisipul ardea. Sub seninul eu
licriri argintii al cerului se vedeau pnze groase,
ruginii, ntinse prin faa cabinelor de pe plaj, i

cl'i e de nehotrt i ct de puin i cunoate propriile sale dorine. Rmase aa poate un ceas, odihnindu-se i lsndu-se dus pe aripile visrii. Pe la
amiaz l zri pe Tadgio, care, n hinuele lui vrgate de pnza, cu funda roie la piept, ieise din terenul ngrdit al plajei i, clcnd pe crrile acoperite
cu scnduri, aternute de-a lungul drumului, se ntorcea la hotel. De la nlimea ferestrei de unde
privea, Aschenbach l recunoscu numaidect, nainte
chiar ca ochiul lui s-l fi desluit bine, i parc ar
fi vrut s zic : Iat c te-ai ntors i tu, Tadgio !
Simi ns n aceeai clip cum -aceste cuvinte reci
i goale snt copleite deodat de adevrul ce nea
din inima lui i rmase mut. Cci sngele ncepu
s-i curg mai viu, iar sufletul s-i zvcneasc de
bucurie i de durere, dndu-i seama c numai din
pricina lui Tadgio i venise att de greu s plece
de aici.
edea linitit, nevzut de nimeni, acolo sus, cercetndu-se pe sine. Trsturile feei i se nsufleiser,
sprncenele i se ridicau, i pe buze i se ivi un zmbet
plin de curiozitate i de duh. Apoi, nlndu-i capul,
i roti ncet braele, ce-i atrnau lenee de o parte
i de alta a fotoliului, ndreptndu-i n sus palmele,
ca i cum ar fi vrut s le deschid pentru a primi
plin de bucurie pe cineva. Era un gest prietenos de
bun venit i de linitit ntmpinare.

301

n peticul acesta de umbr lumea i trecea orele de

dinaintea amiezii. Dar i seara era minunat, seara
cnd florile parcului ncepeau s-i mprtie mireasma mblsmat, cnd sus, pe cer, stelele i desfurau hora lor strlucitoare, iar murmurul mrii,
cufundat n snul nopii, se ridica ncet, din adncuri,
ca pentru a-i mrturisi muritorilor tainele sale. Serile acestea purtau n ele fgduiala preioas a unei
alte zile nsorite de odihn, mpodobit cu attea i
attea clipe pline de har, datorite unor ntmplri
prielnice.
Oaspetelui, pe care o soart potrivnic, dar att de
ngduitoare l reinuse aici, nici prin gnd nu-i trecea
ca, bagajele rtcite o dat sosite napoi, s prseasc iar Veneia. Dou zile i lipsiser unele lucruri
si fu obligat s apar la mas, n sala cea mare, mbrcat n costumul lui de cltorie. Cnd i aduser
n camer cufrul pierdut, ncepu s-i despacheteze
cu ndejde lucrurile, umplmd cu ele dulapul i toate
sertarele, hotrt ca deocamdat s rmn fr termen aici, bucuros c poate s-i petreac vremea pe
plaj n hainele uoare de mtase i s apar la cin
aa cum se cuvenea : n inut de sear.
Monotonia plcut a unei astfel de existene l nfurase n pienjeniul ei plin de vraj, iar dulcea
acestui trai strlucitor i linitit l captivase repede.
Ce loc neasemuit, ntr-adevr, unde plcerea pe care
o d odihna pe o plaj nsorit din miazzi se ngemneaz cu farmecul vecintii acestui ora att
de bizar i de minunat ! Aschenbach nu era un om al
plcerilor. Ori de cte ori era vorba de vreo ntrerupere a lucrului, de odihn, de zile libere, simea
i mai ales n tinereea lui fusese aa cum o
nelinite i o sil profund l gonesc napoi la munca
lui obositoare, la ndeletnicirea zilnic, sfnt i treaz
a scrisului. Numai locul sta era n stare s-l vr-

302

jeasc, s-i destind voina ncordat, s-l fac fericit. Uneori, nainte de amiaz, sub umbrarul cabinei lui, pierdut n visuri n faa mrii albastre, sau
n nopi mngiate de o briz cald rezemat de pernele gondolei, care-1 ducea sub bolta plin de stele
de la piaa San Marco, unde ntrziase, napoi la
Lido, cnd luminile multicolore i sunetele melodioase
ale serenadelor se topeau n urin, i amintea de locuina lui din muni, de cminul strdaniilor i luptelor lui din fiecare var, unde norii se lsau jos,
pn deasupra grdinilor, unde furtunile spimnttoare ce izbucneau seara stingeau luminile din cas i
sileau ciorile pe care el le hrnea, s se ascund
n cretetele molizilor. I se prea atunci c nu mai
e acas, ci undeva, ntr-un din cmpiile elizee, la
marginile pmntului, unde oamenilor le e hrzit
viaa cea mai uoar, unde nu e zpad, nici iarn,
nici furtuni i nici ploi n uvoaie, ci unde Okeanos
i druie necotenit adierea rcoritoare a suflrii sale
i unde zilele se scurg ntr-o tihn fericit, fr strduine, fr lupt, nchinate doar soarelui i srbtorilor acestuia.
Aschenbach l vedea acum aproape tot timpul pe
Tadgio. Spaiul mrginit i acelai fel de via prescris tuturor fceau ea biatul cel frumos s-i fie,
cu mici ntreruperi, mereu aproape. l vedea i-l ntlnea pretutindeni : n slile de jos ale hotelului, pe
vapora, n cursul plimbrilor nviortoare pn n
ora i napoi, n mijlocul podoabelor pieei San
Marco i deseori, cnd nfmplarea voia, pe ulie i
ulicioare. De obicei ns i aceasta aproape regulat avea mereu, nainte de amiaz, prilejul ca de
pe plaj s-i consacre ntreaga lui grij i atenie
chipului acesta att de frumos. Tocmai aceast struitoare fericire, aceast zilnic repetat favoare pe care
i-o druiau mprejurrile l fceau s se simt covrit

303

de mulumire i bucurie, s preuiasc att de mult

vremea pe care o petrecea aici, lsnd, ca o ncntare,
s treac o zi nsorit dup alta.
Se scula dimineaa din zori, cum obinuia adesea
cnd l strnea dorina de lucru, i venea pe plaja
printre cci dinti, cnd soarele nc nu ardea, i
marea, cu scliptul ei argintiu, i mai depna visurile dimineii. Ddea prietenos binee paznicului ce
priveghea cuprinsul plajei i btrnului cu barb alb
i picioarele goale care i pregtea locul de odihn,
scond pe platform mobila din cabin i ntinznd
deasupra umbrarul de pnz cafenie, apoi se aeza s
priveasc. Sttea astfel trei-patru ceasuri, n care
timp soarele se nla pe bolt din ce n ce mai arztor, marea devenea din ce n ce mai albastr, iar ochii
lui puteau s-l gseasc n sfrit pe Tadgio.
l vedea venind dinspre stnga, de-a lungul rmului, l vedea din spate cum aprea de dup cabine,
iar uneori, speriat c venise prea trziu, simea
deodat o bucurie nvalnic vznd c se nelase,
c biatul era acolo, aproape de el, n costumul lui
de baie cu dungi albastre i albe, cu care umbla
acum mai tot timpul pe plaj, i c, aa ca de obicei, se rsfa la soare n mijlocul nisipului, ducnd
acea via uoar, lene, plcut, care e n acelai
timp i joc, i odihn. l vedea plimbndu-se, blcindu-se, rscolind cu lopica nisipul, jucndu-se cu
ceilali de-a prinselea, ntinzndu-se la soare i notnd, vegheat de femeile care-1 strigau nencetat de pe
platform cu vocile lor subiri : Tadgio ! Tadgio !,
n timp ce el venea ntr-un suflet, gesticulnd, povestindu-le ce i se ntmplase, ce pise, artndu-le
ce a gsit i ce a prins : scoici i clui-de-mare i
meduze i crabi care merg srind n lturi. Aschenbach nu pricepea nici un cuvnt din cele ce auzea,
dar, chiar dac n-ar fi fost dect lucruri banale, obi-

tiuite, ele i rsunau n urechi ca o melodie lin i

ainic. Graiul strin al biatului devenea astfel
muzic, soarele puternic i plin de mreie i revrsa strlucirea asupra lui, iar imensitatea i profunzimea sublim a mrii slujeau drept relief i
fundal frumuseii chipului su.
Dup puin timp, Aschenbach ajunsese s cunoasc fiecare linie, fiecare micare a trupului acestui
copil, ce se arta n toat libertatea i se bucura necontenit de fiecare frumusee a lui, i de fiecare dat
se simea cuprins de admiraie i de o uoara beie
a simurilor. Uneori ai lui l chemau pe Tadgio s
ntmpine vreun musafir care, n faa cabinei, venea
s fac o vizit doamnelor ; biatul sosea, alergnd
nc ud, abia ieit din mijlocul valurilor, scuturndu-i cu o micare a capului buclele ; i, n timp ce
ntindea mna, sprijinindu-se ntr-un picior cellalt abia atingea nisipul cu vrful degetelor i
ntorcea uor trupul cu o micare plin de graie,
amabil i timid, vrnd s plac, socotind lucrul acesta
ca o nobil datorie. Alteori sttea lungit, cu cearaful
de baie nfurat n jurul pieptului, cu braul lui
ginga i sculptural sprijinit n nisip, cu brbia n
cuul palmei, iar alturi de el ghemuit cel
ce rspundea la numele de Iau i care nu tia cum
s-i mai fac pe voie ; i nimic nu putea fi mai
fermector dect zmbetul ochilor i al buzelor, cu
care cel rzgiat i linguit l privea pe cel ce cuta
s-i intre n voie, slujindu-1. Cteodat sttea pe
marginea mrii, singur, departe' de ai lui, n imediata apropiere a lui Aschenbach, drept, cu amndou
minile mpletite pe dup. ceaf, legnndu-se uor pe
vrful picioarelor, pierdut n visare, n timp ce valurile i udau. degetele. Prul auriu ca mierea i se lipea,
ncrlionat, de tmple i de grumaz, soarele fcea s-i
luceasc puful dintre umeri, iar conturul fin al
23 Moartea la Veneia

305

Reprezentare plastic i oglind ! Ochii lui mbriau acolo, pe marginea albastrului mrii, fptura
aceea cu trsturi att de nobile, i n exaltarea lui
entuziast i nchipuia c aceast simpl privire l
fcuse s neleag esena nsi a frumosului, forma
ca expresie a ideii divine, acea perfeciune unic i
pur ce slluiete n spiritul muritorului i care
ridicase aici un chip simbolic-omenesc, plin de graie
i frumusee, menit s fie adorat de ctre ceilali.
Era ca o beie i, fr s ovie, cu sete chiar, artistul, n pragul btrneii, se lsa prins de aceast
beie. Mintea lui simea zbuciumul creaiei, cultura
lui ncepu s clocoteasc, iar memoria fcu s-i neasc din adncuri idei . strvechi, din tineree,
pstrate neatinse, i crora focul imaginaiei sale nu
le dduse nc niciodat via. Nu st oare scris c
lumina zilei ne abate atenia de la preocuprile intelectuale, ndreptnd-o spre cele materiale ? Ea ne
ameete, ne vrjete aa se spune inteligena

'" i .t 'lor i simetria pieptului i ieeau i mai bine

n relief prin cearaful ce-i nfur strns tru p u l;
"'iMiorile erau nc netede, statuare, iar ncheietura
v'iunchilor lucioas i cu vinioare btnd n
.1 !1- rsvru ; ai fi zis c trupul lui e furit dintr-o alt
ii Mierie, mai luminoas. C t disciplin i ct prei i/.ie a gndirii erau exprim ate n trupul acesta subire , de o tineree i o perfeciune att de desvrite !
Har oare voina aceea sever i pur care, lucrnd n
mina, izbutise s scoat la lumin aceast oper divin, de art, nu tria oare i n el i nu-i era cunoscut i lui, artistului ? N u zvcnea oare i n el
aiunci cnd, treaz, dar plin de patim creatoare, cioplea din steiul de m arm or al cuvntului form a m lad; pe care i-o nchipuise n minte i pe care o
nfia omenirii drept reprezentare plastic i oglind
a frumuseii spirituale ?

306

1 Fluviu n Grecia antic.

2 Celei ru filozof grec, moralist ; a fost acuzat c e coruptor
al tinerin ii i condamnat la moarte.
3 Tnr grec, discipol al lui Socrate.

i memoria ntr-o asemenea msur, nct sufletul,

plin de ncntare, nu-i mai d seama de propria lui
stare, uitnd-o, i, plin de admiraie i uimire, se
leag i rmne legat de cel mai frumos obiect luminat de razele soarelui ; ba chiar, ca s se poat
emancipa i nla din nou spre consideraii mai
nalte, el are nevoie de un trup.
Zeul Amor proceda n aceast privin la fel ca
matematicienii, care pentru a-i face pe copiii nu prea
detepi s priceap le pun la ndemn imagini concrete ale formelor pure, abstracte ; tot aa i Dumnezeu pentru a ne face s nelegem ceea ce e imaterial
s-a slujit de forma i de atracia tinereii, pe care,
spre a ne-o aminti mai bine, a mpodobit-o cu toat
strlucirea frumuseii, pentru ca n contemplarea ei
s ne nflcrm, plini de durere i de speran..."
Astfel gndea, n entuziasmul i nsufleirea sa,
Aschenbach. Iar vuietul mrii i aria soarelui i
iscar n minte vedenii fermectoare : btrnul platan, nu departe de zidurile Atenei locaul sfnt
i rcoros plin de mireasma florilor castitii, mpodobit cu chipuri i daruri ale credinei, n cinstea nimfelor i a lui Achelousl . Un pru limpede i cristalin
cdea la picioarele pomului cu ramuri uriae, alunecnd peste pietrele netede i lucioase, n timp ce greierii i. nstrunau viorile. Pe iarba de pe pajitea
puin nclinat, pe care dac stteai ntins puteai
ine capul mai ridicat, se odihneau doi ini, ferii de
aria zilei : unul mai btrn, altul tnr, unul urt,
altul frumos, neleptul alturi de cel frumos. i
slujindu-se de tot fplul de drglenii i cuvinte de
haz, alese cu tlc, Socrate2 l lumina pe Phaidros3

23*

Mama lui Bacchus, fiic a lui Cadrnus, regele Tebei.

307

ii privire la dorin i virtute... i vorbea despre n1 ora rea fierbinte care-1 covrete pe omul sensibil
o mici cnd ochiul su ntlnete un chip semnnd
Irit cu frumuseea etern, i vorbea despre dorina
lacom a celui neales i plin de rutate, care nu poate
concepe frumuseea atunci cnd o ntlnete i nu e
capabil s o ntmpine cu evlavie, i vorbea despre
.ii ca team sfnt pe care, pe de alt parte, o resimte
mi suflet nobil atunci cnd n faa ochilor i apare
un chip divin, un trup de o frumusee desvrit,
i i i tndu-i apoi cum omul se cutremur i cum i iese
din fire, nendrznind s-l priveasc, i cum dup
aceea cade n adoraie pentru cel ce posed frumuseea, fiind chiar gata s-i aduc jertfe, aa cum
aduci unei statui, dac nu s-ar teme numai c oamenii l-ar socoti nebun. Cci numai frumuseea, o,
Phaidros, numai ea e vizibil i demn de iubire n
acelai timp ; ea este, bag bine de seam, singura
form a imaterialului pe care-1 putem percepe pe calea simurilor i pe care simurile noastre o pot suporta. Cci ce s-ar alege de noi dac divinul, dac,,
raiunea i adevrul i dreptatea ni s-ar nfia pe
calea simurilor ? Nu ne-am topi oare, ari de dragoste, aa cum s-a ntmplat odinioar cu Semele1
n faa lui Zeus ? Iat cum frumuseea este calea
ce-1 duce pe omul sensibil spre meleagurile spiritualitii dar numai calea, prin urmare numai un mijloc, micule Phaidros..." i dup aceea seductorul
cel iret rosti tot ce putea fi mai subtil : i anume,
c cel care iubete e, n felul su, mai divin dect
cei care e iubit, deoarece n cel dinii e nsi divinitatea, pe cnd n celalalt nu expresia cea mai
plin de duioie i cea mai ironic, poate, care a fost

308

rostit vreodat i din care nesc toat maliiozitatea i toat voluptatea tainic a dorinei.
/Scriitorul se simte fericit atunci cnd ideea lui se
transform n sentiment i sentimentul n idee,- O
astfel de idee zvcnea, un astfel de sentiment tria
n clipa aceea i singuraticul nostru : era contient c
natura se nfioar de plcere atunci cnd spiritul se
nclin, plin de omagiu, n faa frumuseii. Simi
deodat cum l covrete dorina de a scrie. E adevrat c, aa cum se spune, lui Eros i place trndvia, fiindc a i fost creat pentru asta. Dar n stadiul
acesta al crizei, pornirile celui frmntat de gnduri
i porunceau s scrie, indiferent de prilejul care-1
mboldea. Se discuta n lumea intelectual despre o
sugestie, despre o iniiativ privind o problem arztoare a civilizaiei i a gustului n genere, care ajunsese i la cunotina cltorului nostru. Obiectul i
era foarte apropiat, era pentru el ceva trit ; simea un ndemn irezistibil de a-1 lmuri, mbrcndu-1
n haina strlucit a cuvntului su. i mai cu seam
simea dorina s lucreze n prezena lui Tadgio,
lund c model n scrisul lui pe nsui copilul acesta,
potrivindu-i stilul dup liniile pure ale trupului su,
ce i se prea divin, nlndu-i frumuseea n sfera
spiritualitii, aa cum vulturul l nlase odinioar
n eter pe pstorul din Troia. Nu simise niciodat
att de puternic ca acum dulceaa cuvntului, niciodat
nu-i dduse att de bine seama c Eros slluiete
n miezul cuvntului, ca n aceste ceasuri att de
delicioase i pline de primejdie, cnd, stnd la masa
lui negeluit de sub umbrarul de pnz, avndu-i
naintea ochilor idolul i n ureche muzica glasului
acestuia, punea pe hrtie, inspirat de frumuseea lui
Tadgio, acea bucat scurt de proz aleas doar
o pagin i jumtate a crei puritate, noblee i
avnt naripat trezir admiraia multor cititori. E de-

309

.sigur bine c lumea nu cunoate dect opera desvrit, nu i originile ei, nu i condiiile n care a luat
natere ; cci cunoaterea izvoarelor inspiraiei artistului ar zpci pe oameni i i-ar speria, anihilnd
astfel efectele attor pagini admirabilei1Ce ore stranii ! Ce munc ciudat i artoare ! Ce mpreunare
rodnic i bizar ntre spirit i trup ! Cnd Aschenbach i strnse hrtiile i prsi plaja, se simi istovit,
Irnt, i fr vlag i i se pru c n sinea lui aude
cum l ceart contiina, aa, ca dup cine tie ce
dezm.
n dimineaa urmtoare, tocmai cnd se pregtea s
ias din hotei i cobora treptele terasei, l vzu pe
Tadgio, singur, strbtnd curtea i ndreptndu-se
spre plaj. Simi deodat copleindu-1 dorina, ideea
de a se folosi de acest prilej pentru a face cunotin
ct mai simplu i mai prietenete cu cel care, fr s
bnuie nimic, l micase i-l tulburase att de adnc,
pentru a-i vorbi i a se bucura de rspunsurile i de
privirea lui. Biatul mergea agale, puind fi lesne
ajuns din urm ; Aschenbach grbi pasul, ajungndu-1 tocmai cnd se afla pe poteca de scnduri din
dosul cabinelor. Vru s-i pun mna pe cretet sau
pe umr, pe buze i i plutea un cuvnt oarecare,
o fraz prietenoas, franuzeasc ; dar n aceeai
clip simind cum inima ncepe s-i bat nvalnic,
ca un ciocan, i cum i se taie respiraia poate i
din pricin c se grbise i ddu seama c n-ar
putea gri dect anevoie i cu glas tremurtor ; ovi
o clip, ncerc s se stpneasc, apoi deodat l
cuprinse teama ca nu cumva biatul, bgnd de
seam ca se ine de atta vreme dup el, sa se ntoarc privindu-1 ntrebtor ; i lu totui inima-n
dini, repezindu-se spre el, apoi, vznd c nu merge,
se ls pguba i, plecndu-i capul, trecu mai
departe.

310

Prea trziu ! i zise Aschenbach. Prea trziu !

Dar oare era cu adevrat prea trziu ? Prilejul acesta,
care-i scpase, poate c ar fi limpezit totul, ct mai
mbucurtor, mai uor, i mai bine, poate c l-ar fi
trezit, vindecndu-1. Adevrul e ns c scriitorul pe
cale de a mbtrni nu voia s fie trezit, c se simea mult prea bine n braele beiei ce-1 cuprinsese.
Cine poate tlmci esena i caracteristica firii artistului ? Cine nelege adnca contopire a celor dou
instincte, al disciplinei i al desfrului, de care de/ ' pinde aceast fire'? Cci faptul de a respinge soluia salvatoare a trezirii nu nseamn altceva dect
desfru. Aschenbach nu mai avea poft de autocritic ; gusturile lui, dispoziia intelectual a vrstei
sale, respectul fa de sine nsui, maturitatea i simplitatea legate de aceast vrst nu-1 ndemnau s
analizeze i s descompun mobilele purtrii sale pentru a afla cine-1 mpiedicase s-i realizeze intenia ;
dac renunase din motive dictate de contiina lui,
sau numai din viciu i slbiciune ? -Se simea adnc
tulburat. i era team c poate cineva, chiar dac
n-ar fi fost dect paznicul plajei, l va fi vzut alergnd i va fi observat nfrngerea pe care-o suferise,
i era team s nu se fi fcut de rs. ncolo, n sinea
lui fcea haz pe socoteala fricii aceleia att de caraghioase care-1 npdise. Pleotit, i zicea el, pleotit
ca un cofeo care n mijlocul luptei i las, fricos,
aripile s-i atrne. Aici e cu adevrat numai mna
zeului, care atunci cnd ne aflm n faa fiinei pe
care o socotim vrednic de dragoste ne frnge astfel
ndrzneala, tvlindu-ne mndria n rn... Glumea, visa i era mult prea orgolios ca s se team
de un sentiment.
Nici nu se mai gndea dac vacana pe care i-o
hrzise singur e sau nu pe sfrite i dac urmeaz
s se ntoarc acas. Avusese grij s i se trimit

M J

1 Numele grecesc al Aurorei.

311

li.mi ndeajuns. Singura lui preocupare era eventualiuir.i plecrii familiei poloneze; dar pe sub mn,
im m informaii obinute pe de lturi, de la frizerul
li.iu-lului, aflase ca familia sosise cu foarte puin
innp nainte de a fi venit el. Soarele i bronzase faa
i nninile, aerul srat l ntrea i-l stimula. i tot
r..i cum odinioar avea obiceiul s-i cheltuiasc eneri;i i pe care i-o druiau somnul, hrana sau plimbrile
m mijlocul naturii, pentru opera sa, tot aa i' acum
l.ie.a acumulat zilnic datorit soarelui, odihnei i
.ierului mrii o risipea cu nechibzuit drnicie pe alunii beiei lui sentimentale.
1)ormea puin ; zilele, de o monotonie delicioas,
ci.iu desprite de nopi pline de o fericit nelinite.
I drept c se nchidea de timpuriu n camera lui,
i .ici la nou seara, cnd Tadgio disprea de pe scen,
pentru el ziua era sfrit. Cum se lumina ns, se i
iezea, speriat dar ptruns de un fior dulce ; inima
lui i aducea aminte de tot i nu-1 mai lsa s
doarm ; atunci se scula i, mbrcat cu ceva uor
ea s nfrunte rcoarea dimineii, se aeza la fereastra deschis, ateptnd rsritul soarelui. Evenimentul acesta mre i nvluia sufletul, purificat
de somnul nopii, ntr-un vl de cucernicie. Cerul,
pmntul i marea erau nc nfurate ntr-o lumin
ceoas, alburie, nehotrt ; pe bolta fr de mariani, cea din urm stea se pierdea, abia plpind. Se
simea ns o adiere din deprtare, o veste naripat
pornit din lcauri inaccesibile, anunnd c E os1
se desprinsese din mbriarea soului ei ; i zrile
cele mai deprtate ale cerului ca i ale mrii se nvemntau n acea lumin roiatic, dulce, vestitoare
a clipei n care creaia si destinuie simurilor noastre.
Se apropia zeia ademenitoare de efebi, cea care-1 ra-

312

1 Erou grec, fiul lui Men.tios, pe care Eos (Aurora), fermecata de, frumuseea lui, l-a rpit.
2 Vntor iubit de Aurora i ucis de Diana.
3 Vntor de o rar frumusee, ucis de Diana i prefcut de
Zeus n constelaia care-i poart numele.

pie pe Kleitos 123* i pe Kephalos - i care, nfruntnd

pizma ntregului Olinip, se bucurase din plin de
dragostea frumosului O rion8. Aici, pe meleagurile
mrginae ale lumii, se presrau petale de trandafiri,
licrea o lumin plin de nentare ca o izbucnire
nvalnic de flori, nori firavi ca nite prunci abia
nfiripai pluteau asemeni unor amorai blnzi i
asculttori prin vzduhul roz i albstrui cci din
cer se revrsau n mare purpuri pe care undele le
luau s le duc departe, mereu mai departe ; sulie
aurii neau de jos ctre nlimile boitei, i licrul
lor devenea Vpaie ; fr zgomot, dar cu atotputernicia dumnezeiasc, jraticul i focul i vpile se
rostogoleau, zvcnind din ce n ce mai sus, i cu copitele lor de cremene, armsarii sacri ai Soarelui,
fratele Aurorei, treceau n goan, urend deasupra
globului pmxntesc. nvemntat n strlucirea razelor
divine, schenbach, care veghea singuratic, nchise
ochii, lsnd splendoarea lor s-i srute pleoapele.
Simminte de mult uitate, porniri timpurii, fermectoare ale inimii, care n aspra ncordare a muncii pe
care o desfurase n via se stinseser de mult, se
ntorceau acum, avnd o nfiare stranie, ciudat,
simminte pe care el le recunotea i care fcur s
i se rijeasc pe fa un zmbet plin de mirare i nedumerire. Rmase pe gnduri, visnd parc, buzele-i
ncepur s ngne anevoie un nume, apoi, pstrndu-i zmbetul, cu ochii ndreptai spre cer i innd
minile mpreunate pe genunchi, aipi din nou n
fotoliul su.23*1

313

1 Numele grec al lui Neptun, zeul mrilor, fiul lui Saturn i

fratele lui Jupiter.
2 Zeul pstorilor i al arinilor.
3 Personaj din M e t a m o r f o z e l e lui Ovidiu, ucis de Apollo,
al crui snge rspndit n rn ddu natere zambilei (hiacintul).
4 Zeul vntului.

>'itu ns, care ncepuse att de srbtorete i de

" | ipaia, lu mai trziu o nfiare solemn i
" ala. De unde venea i ce obrie avea adierea care,
.''meni oaptei unui duh din nlimi, i mngia att
di blnd i de insinuant urechea i tmplele ? Crduri
de nourai albi, ca nite fulgi, se risipeau asemeni
n in turme trimise de zei s pasc pe pajitile cer n i. Vntul ncepu s sufle mai puternic, i armsarii lui Poseidon 1 prinser a goni, ridicndu-se n
dou picioare ; la fel i taurii zeului cu bucle de
i uloarea seninului, care se repezir nainte, cu coarnele plecate, mugind, n timp ce printre grohotiurile
stncilor de pe rmul mai ndeprtat valurile se avntau jucue, asemenea unor capre sltree. Lui
schenbach, fermecat, i se prea c triete aiurea,
ntr-o lume de vis, n care viaa era crmuit de
Pan 123, i se simi npdit de tot felul de dulci nchipuiri. De multe ori, cnd soarele ncepea s coboare dincolo de Veneia, se aeza pe o banc n parc,
ca s-l priveasc pe Tadgio, care, ntr-o hinu alb,
cu o centur colorat, se juca cu mingea pe pietriul
netezit cu tvlugul, i i se prea c-1 vede pe Plyakintos:{, cel care trebuise s moar fiind iubit de doi
zei n acelai timp. Simea chiar cum l frmnt
aceeai invidie dureroas care-1 frmntase i pe
Zephir4 mpotriva rivalului su i care, ca s se
poat juca mereu cu cel pe care-1 iubea, uitase i de
oracol, i de arc, i de chitar ; vzu cum discul,
azvrlit i crmuit de o groaznic gelozie, nimerete

314

capul cel frumos, cum primete, plind, n braele

lui trupul frnt i cum floarea rsrit din sngele
dulce al celui ucis poart n ea mrturia nestinsei
sale tnguiri...
Nimic nu e mai curios i mai dificil dect raportul
ce exist ntre oameni care se cunosc doar din vedere,
care se ntlnesc n fiecare zi, poate chiar n fiecare
ceas, observndu-se reciproc, i care totui snt silii,
fie din pricina obiceiului locului, fie din cauza propriilor lor toane, s treac indifereni ca nite strini
unul pe ling cellalt, fr s se salute sau s scoat
vreun cuvnt. Snt cuprini de un fel de nelinite,
de curiozitate i surescitare, de o stare nervoas
ciudat, provocat de faptul c nevoia ce-o simt de
a se cunoate i de a comunica ntre ei este nbuit
n mod artificial i n acelai timp snt cuprini i de
un fel de stim plin de ncordare. Cci omul iubete i cinstete pe semenul su atta timp ct nu are
putina de a-1 cunoate. Iar dorina nu e dect produsul unei cunoateri insuficiente.
Nu se putea ca, ntr-un fel sau altul, Aschenbacb
i tnrul Tadgio s nu se apropie i s nu se cunoasc. i cel mai btrn dintre ei i ddu cu bucurie seama c interesul i atenia pe care ie arta
celuilalt nu rmneau nemprtite. Ce-1 ndemna de
pild pe Tadgio s nu mai ia dimineaa, cnd se ducea pe plaj, calea peste poteca de senduri, trecnd
prin dosul cabinelor, ci s se foloseasc de cellalt
dram, care trecea prin faa cabinei lui Aschenbacb,
ba chiar uneori s se i ating de acesta, pentru a se
ndrepta apoi, agale, spre cabina unde l ateptau ai
lui ? Era poate atracia, fascinaia, pe care un sentiment puternic l exercit asupra unei fiine mai slabe
i nepregtite ? Aschenbach atepta zilnic ivirea lui
Tadgio, dei uneori, atunci cnd el se arta, se prefcea c are treab, lsndu-1 pe biat s treac mai

315

ilrparte, ca i cum nici nu l-ar fi vzut. Alteori ns

i i ridica privirea, i ochii lor se ntlneau, uitndu-se
i Mdeosebit seriozitate unul la altul. Nimic din nI.piarea matur i plin de demnitate a celui vrstnic
mi trda frmntarea sa interioar ; ochii lui Tadgio,
ns, ascundeau n ei o curiozitate cercettoare, o ni rebare plin de nedumerire, paii ncepeau s-i
ovie, privea n jos, apoi, plin de drglenie, i
nla iari ochii, i dup ce trecea de cabin se
vedea din atitudinea lui c numai buna educaie pe
rare o primise l mpiedic s se ntoarc i s priveasc napoi.
ntr-o sear, totui, lucrurile se ntmplar altfel.
Copiii polonezi, mpreun cu guvernanta lor, lipsiser
de la masa de prnz din sala mare i Aschenbach,
ngrijorat, observase aceasta. Foarte nelinitit, dup
mas iei s se plimbe prin faa terasei hotelului n
inut de sear i cu plrie de paie pe cap, cnd
deodat, la lumina lmpilor cu arcuri, le zri pe cele
trei surori cu chipuri de clugrie mpreun cu guvernanta lor, i cu patru pai mai n urm pe
Tadgio. Veneau, fr ndoial, de la debarcader, dup
ce luaser, se vede, din vreun motiv oarecare, masa
n ora. Trebuie s fi fost rcoare pe ap ; Tadgio
purta peste mbrcmintea lui o jachet de marinar,
albastr, cu nasturi aurii, iar pe cap o beret de
marinar. Nici soarele i nici aerul mrii nu izbutiser
s-l bronzeze. Pielea i rmsese, ca i mai nainte, de
culoarea marmura. Astzi prea totui mai palid ca
de obicei, fie din pricina rcoarei, fie din cauza luminii alburii a lmpilor. Sprintenele i ieeau mai puternic n relief, iar ochii preau mai adnci i mai ntunecai. Era mai frumos dect se poate spune i, ca de
attea ori, Aschenbach i ddu ndurerat seama c
graiul poate ntr-adevr s slveasc frumuseea, dar
nu s-o i nfieze.

316

1 Erou din mitologia greac, care s-a necat n fntna n a

crei ap i contempla frumuseea.

Nu se ateptase s mai vad apariia aceasta att

de scump lui. Ea se ivise tocmai cnd spera mai
puin, aa c Aschenbach n-avu nici mcar timpul
s-i ia o expresie de linite i de demnitate. Cnd
ochii lui zrir pe cel care-i lipsise, strlucir limpede
n ei bucurie, surpriz i admiraie laolalt ; i chiar
n aceeai secund, Tadgio i zmbi : un zmbet
gritor, prietenos, drgla i sincer, n timp ce buzele
i se deschideau ncet pe msur ce zmbea. Era zmf betul lui N arcis1 aplecndu-se peste oglinda apei, acel
zmbet profund, vrjit, prelung, cu care i ntinde
braele vrnd s prind imaginea propriei sale frumusei, un zmbet oarecum crispat, crispat din cauza
zdrniciei dorinei lui de a sruta buzele frumoase
ale propriei sale umbre, zmbet plin de alintare i de
curiozitate, zmbet oarecum chinuit, fermecat i fermector.
Cel ce primise zmbetul acesta l lu ca pe-un dar
aductor de nenorocire i se grbi s se ndeprteze
cu el. Era att de zguduit, nct fu nevoit s fug de
luminile terasei i ale grdinii din faa hotelului, ndreptndu-i paii spre ntunericul parcului dosnic.
Se ocra singur, fcndu-i reprouri, cnd mnioase,
cnd pline de duioie : Nu trebuie s zmbeti astfel ! Ascult ce-i spun : nu trebuie s zmbeti
nimnui n felul acesta ! Se ls s cad pe o banc,
aspirnd adnc mireasma nocturn a plantelor. i
rezemat cu spatele de banc, cu braele atrnate n
jos, copleit i scuturat de fiori, optea aceeai fraz
vechea formul a dorinei nelalocul ei aici,
absurd, abject, ridicol, totui sfnt i, n mprejurarea de fa, chiar venerabil : Te iubesc !
11

317

In timpul celei de-a patra sptmni a ederii sale

I i I ido, Aschenbach observ cteva lucruri eare-i ddu m de gndit. Mai nti i se pru c, pe msur ce
n ceea vremea, numrul oaspeilor hotelului, n loc s
. ir.isc, scdea, i mai ales c limba german, auzit
; i aa din ce n ce mai rar n jurul su, aproape c
iuise ; acuma, att la mas, ct i pe plaj urei Iii le lui nu mai prindeau dect cuvinte strine. Apoi,
im ro bun zi, pe cnd se afla la frizer, unde de-o
bucat de vreme se ducea tot mai des, prinse dintr-o
discuie un cuvnt care~l fcu s tresar. Omul adusese vorba despre o familie german care, dup o
scurt edere, tocmai plecase, adugind pe un ton
oarecum linguitor :
Dumneavoastr n-o s plecai, domnule, dumneavoastr nu v e team de boal.
Aschenbach l privi uimit.
De boal ? repet el.
Guralivul nostru amui, se fcu c are treab i c
nu aude ntrebarea. i cnd ea i fu pus din nou,
cu struin, rspunse c nu tie nimic, ncercnd,
ncurcat i cu tot felul de flecreli, s schimbe vorba.
Lucrul asta se ntmplase pe la amiaz. n aceeai
zi, dup amiaz, pe o vreme fr pic de vrit i cu
un soare arztor, Aschenbach plec la Veneia. l
mna obiceiul de a se ine dup copiii polonezi, pe
care i vzuse ndreptndu-se cu guvernanta lor spre
locul de acostare al vaporului. i cut ns zadarnic idolul la San Marco. La ceai, pe cnd edea la
msua lui rotund de fier, pe latura umbrit a pieei,
simi deodat n vzduh un iz ciudat, pe care i se
pru c-1 mai simise, fr s-l bage n seam, i n
zilele din urm, un miros dulceag de medicamente,
care te fcea s te gndeti la mizerie, la rni i la o
curenie de mntuial, un iz ce ddea de bnuit.
Cut s se lmureasc i izbuti. Rmas pe gnduri,

318

i termin gustarea, apoi prsi piaa, trecnd de

partea cealalt a bazilicii. n ulicioara strmt, mirosul se ntei. La colurile strzilor atrnau afie
tiprite, prin care populaia era ndemnat s se pzeasc de anumite afeciuni ale aparatului digestiv,
specifice acestui anotimp, s nu consume stridii i
scoici i s se fereasc de ap canalelor. Se vedea ct
de colo c afiele i ddeau silina s ascund adevrul, nfrumusendu-1. Pe poduri i n piee stteau
tcui pilcuri de oameni ; iar el, strinul, se vra
printre ei, ngndurat i ncercnd s afle adevrul.
Rug pe un prvlia, care sttea rezemat de ua
dugbenii, printre iruri de mrgean i giuvaeruri false
de ametist, s-l lmureasc de unde vine mirosul acela
sinistru. Omul l msur mai nti cu o privire nlunecat, dup care, venindu-i repede n fire, i rspunse, fcnd tot felul de schime :
O msur preventiv, domnule ! O decizie a
poliiei, care merit s fie aprobat. Cldura asta e
apstoare, iar sirocco-ul e duntor sntii. Aa
c... nelegei... e o msur de precauie, poate puin
exagerat...
Aschenbach i mulumi i porni mai departe. Dar
mirosul acela de dezinfectant l urmri mult vreme,
continund s struie pn i pc vaporul ce-1 ducea
napoi la Lido.
ntors la hotel, intr n bol i, aezndu-se la masa
pe care se aflau gazetele, ncepu s le rsfoiasc. Nu
gsi ns nimic n ziarele strine. Cele locale reproduceau doar unele zvonuri, dnd cifre nesigure i
dezminiri oficiale, care fceau s fie pus la ndoial sinceritatea lor. Aa se explica plecarea oaspeilor germani i austrieci. Supuii celorlalte naiuni
nu tiau, se vede, nimic, nu bnuiau nimic i de aceea
nu se neliniteau.
I

'

I
]

339

Se impune tcere! i zise iritat Aschenbach,

/vrlind gazetele pe mas. Nu trebuie s se afle adevrul ! In acelai timp ns, inima i cretea de
luicurie la gndul celor ce avea s peasc lumea.
Cci pasiunii, la fel ca i crimei, nu-i place ordinea ri nici prosperitatea, ci se bucur de fiecare destrmare a structurii sociale, de fiecare tulburare sau
molim strnit pe pmnt, nutrind sperana vag c
acestea i-ar putea fi ntructva de folos. Tot aa se
ntmpl i cu Aschenbach, care simea o mulumire
nelmurit din pricina evenimentelor, ascunse de autoriti, petrecute n ulicioarele murdare ale Veneiei,
clin pricina acestei taine ntunecate a oraului, ce se
contopea cu propria sa tain pe a crei pstrare
punea i el tot atta pre. Cci ndrgostitul nu se
temea de nimic altceva dect de o eventual plecare
a lui Tadgio ; i ddu seama cu groaz c, dac
s-ar ntmpl astfel, n-ar mai putea s triasc.
Nu se mulumea acum s-l vad sau s se apropie
de el datorit obinuinelor cotidiene sau ntmplrii ;
acum l urmrea i-l pndea. Aa, de pild, duminica
polonezii nu veneau niciodat pe plaj. Bnui c se
duceau la San Marco, la slujba duminical ; alerg
numaidect acolo i, ptrunznd din aria fierbinte
a pieei n umbra aurie a sanctuarului, descoperi pe
cel cruia i dusese lipsa, aplecat peste un pupitru
de rugciune i ascultnd liturghia. Linitit, trecu
mai n fund, printre cei care se nchinau murmurnd,
ngenuncheai pe lespezile de mozaic crpate, simindu-se copleit de frumuseea arhitecturii acestui lca
divin. n fa, preotul, n odjdiile sale bogat mpodobite, se mica ncoace i-ncolo, slujind i cntnd. Fumul de tmie se nla, nvluind n cea
flcrile slabe ale luminrilor de pe altar, i n mireasma dulceag i grea a catedralei simi deodat
strecurndu-se un alt miros, mirosul oraului bntuit

320

de molim. n aceeai clip, prin aburii de tmie i

scliptul odoarelor, Aschenbach l vzu pe biat n- 1
torcndu-i capul, cutndu-1 i descoperindu-l.
Cnd apoi mulimea, prin portalele larg deschise,
se revrs afar n piaa strlucind de lumin i miu- j
nnd de porumbei, ndrgostitul Aschenbach se as- j|
cunse aproape de ieire, ezndu-se la pnd. i
vzu pe polonezi prsind biserica, i vzu pe copii ,
desprindu-se de mama lor, care o lu la stnga spre j
piaet, pentru a se rentoarce acas ; i ddu seama
c adolescentul, mpreun cu surorile sale cu chipuri m
de maici i cu guvernanta, o vor lua la dreapta, pe ;
sub bolta turnului cu ornic, pentru a ajunge n Merceria, i dup ce-i ls s-o ia puin nainte se lu
dup ei, fr s fie vzut, pentru a-i urmri n plimbarea pe care aveau de gnd s-o fac prin Veneia, \
Trebui s se opreasc ori de cte ori ntrziau undeva, 1
trebui s se ascund prin birturi populare i prin
curi ori de cte ori acetia se ntorceau din drum ; i :j
pierdu i-i cut, asudat i istovit, peste poduri i |
fundturi ru mirositoare i ndur, minute ntregi, J
chinuri nemsurate, cnd se ntmpl s-i vad ie- I
indu-i deodat n cale, ntr-un pasaj strmt, unde |
nu-i era cu putin s se mai fereasc. Nu s-ar fi I
putut totui spune c suferea. Dei capul i inima i j
erau ca i bete de emoie, paii si continuau s urmreasc supui poruncile Demonului, cruia .i place j
s calce n picioare judecata i demnitatea ome- j
neasc.
Se ntmpl ca Tadgio i ai si s ia undeva o
gondol, i Aschenbach, care n vreme ce ei se urcau ;
se pitise dup o fntn, se grbi s ias din ascunziul su de ndat ce se deprtar de rm, ca s
fac i el acelai lucru. Repede i cu glas nbuit, j
fgdui gondolierului o rsplat bun dac, fr s se
observe, urmrete de la o oarecare deprtare gondola
24

321

care tocmai cotea pe dup col ; i simea cum l

trece un fior de bucurie cnd omul, iret ca oricare
misit dibaci, l ncredina c va fi servit ct se poate
de contiincios.
Rezemat de pernele moi i negre, alunec astfel, legnndu-se, pe urmele celeilalte brci cu ciocul negru,
de care l nlnuia atta patim. Uneori o pierdea
din vedere, i atunci simea cum l npdesc tristeea
i nelinitea. Cluza lui ns, bine pregtit pentru
astfel de mprejurri, se pricepea ca prin tot felul
de manevre iscusite, prin micri repezi de-a curmeziul apei i prin scurtturi s-l apropie iar de cel
dup care , tnjea att de dornic. Aerul era linitit,
ptruns de mirosuri ; soarele i nfigea razele sale
arztoare n perdeaua de aburi ce ddeau cerului o
culoare unsuroas, cenuie, de ardezie, iar apa se
izbea glgind de brnele de lemn i de zidurile de
piatr.
Chemarea gondolierului, care voia s fie i ndemn, i ntmpinare voioas, strnea n linitea ndeprtat a labirintului, ca ntr-o ciudat nelegere,
un alt glas, care-i rspundea. Peste zidurile mucegite mprejmuind micile grdini suspendate, se
vedeau atrnnd potire nflorite, albe i purpurii, cu
mireasma lor de migdal. n luciul tulbure al apei se
oglindeau ornamentele maure ale ferestrelor. Treptele
de marmur ale unei biserici coborau n adnc ; un
ceretor, ghemuit pe o treapt i innd plria n
mn, i arta albul ochilor, fcnd pe orbul ; un
negustor de antichiti, din pragul dughenii, fcea tot
felul de schime slugarnice, poftindu-1 pe trector
nuntru, cu ndejdea c-1 va putea pcli. Asta era
Veneia, frumoasa linguitoare i dubioas oraul
pe jumtate nchipuire de basm i pe jumtate capcan
pentru strini, n al crei aer mbesit arta se desftase
odinioar, lund un avnt nestvilit i inspirnd muzi-

___ J

322

cienilor melodii ce leagn i ncnt simurile. Lui

Aschenbach i se prea c ochii i se adap din splendoarea bogiilor trecute i c urechea i e plin de
acele melodii ; dar, cum n acelai tim p i am inti
c oraul e b n tu it de boal, c se tinuie acest lucru
din setea nem surat de bani, ochii si iscodir cu i
m ai m ult struin gondola ce plutea n faa lui.
R tcit i tulburat, nu mai tia i nu mai voia
nimic altceva dect s urm reasc fr ncetare pe
cel care-i nflcrase inima, cel la care visa n perm anen atunci cnd nu-1 vedea, cel cruia, aa cum
fac de obicei ndrgostiii, s-i opteasc, fie m car
i um brei lui, to t felul de cuvinte drgstoase. Singurtatea, mediul strin i aceast fericit i trzie
beie a sim urilor l ncurajau s ndrzneasc cele
mai stranii lucruri, fr s se team i fr s roeasc, aa cum fcuse, de pild, n tr-o sear cnd,
ntorendu-se foarte trziu de la Veneia, se oprise la
etajul n ti al hotelului, i n faa camerei idolului su
i rezemase, m b tat de dragoste, fruntea de tblia
uii acestuia, neputndu-se dezlipi de acolo vreme
ndelungat, cu to at prim ejdia de a fi, spre ruinea
lui, surprins ntr-o. astfel de poziie nebuneasc.
Avea totui i clipe n care se potolea, venindu-i
oarecum n fire. n cotro m ndrept ? se ntreba
atunci,\zguduit. nco tro merg ? C a orice om cruia
m eritele sale i impun un interes aristocratic pentru
obria lui, era i el obinuit ca de cte ori se gndea
la strduinele i succesele vieii sale s-i aduc
am inte i de strmoii lui, ntrebndu-se n gnd cu
ce oebi l-ar privi ei i ncercnd n m inte s le obin ngduina. Se gndi la ei, i acum, aici, n
viitoarea acestei rtciri desfrnate a sim urilor, i
aduse am inte de inu ta lor auster, de virilitatea lor
plin de cuviin i schi un surs melancolic. C e-ar
spune ei ? A devrat, ce-ar spune ei despre ntreaga

24+

< 323

lui via, care se deprtase, degenernd, de felul lor de

trai, de viaa asta a lui, robit artei, via despre
care chiar el odinioar, n plin tineree, scrisese cuvinte a tt de dispreuitoare, m n at de aceeai concepie burghez ca i aceea a strbunilor si ? i el i
fcuse serviciul m ilitar, i el fusese osta i lupttor,
la fel ca atia dintre ai lui cci a rta e i ea o
lupt istovitoare, creia astzi nu-i poi ine piept
m ult vreme. O v ia de stpnire a p ropriilor p orniri, de ncp n at struin, o via aspr, hotrt,
cum ptat, pe care el o socotise simbolul unui eroism
neagresiv, p o triv it vremii, o v ia plin de curaj i
de brbie ; i chiar acum, i se prea c acel Eros
care pusese stpnire pe dnsul era, n tr-u n fel sau
altul, o pasiune cu totul reprezentativ i potrivit
unei astfel de viei. N u fusese acest Eros n deosebit
cinste la popoarele cele m ai curajoase ? i oare cultul
lui nu luase un avnt uria n oraele lor, tocmai
m ulum it acestui curaj ? Num eroi eroi ai antichitii i purtaser de bunvoie jugul, cci nici o umilin nu era p riv it ca njositoare dac o poruncise
zeul ; fapte care n alte m prejurri ar fi fost considerate semne ale laitii, ca de pild ngenuncherea
n fa a cuiva, jurm intele, rugm inile struitoare i
chiar unele p u rtri slugarnice, nu numai c nu aduceau ruine celui ce iubea, ci, dim potriv, l nlau
n ochii lumii, fcnd chiar s fie ludat.
Iat n ce fel gndea omul acesta cuprins ca de-o
vraj, iat n ce cuta el sprijin pentru a-i putea
salva dem nitatea, n acelai, tim p ns, nu nceta s
dibuie i s urm reasc cu ncpnare to t ce se petrecea necurat nuntrul Veneiei, ntreag aceast
aventur a lumii de afar, care se confunda n mod
vag cu aventura propriei sale inimi, nutrindu-i p asiunea cu sperane nedefinite, nesupuse legilor omeneti. V rnd cu orice p re s afle nouti cu privire

324

la situaia i progresele molimii, rscolea cu nfrigurare toate gazetele localnice, care de cteva zile nu se
mai vedeau, ca de obicei, pe mesele din holul hotelului. Gsea n ele i afirmaii, i dezminiri. Se prea
c numrul celor contaminai, numrul cazurilor mortale, ar fi de douzeci, de patruzeci, ba chiar de o
suta, i poate i mai mult, pentru ca numaidect dup
aceea s se pretind nu c n-ar fi nici o epidemie,
dar c nu e vorba dect de cteva cazuri izolate. Icicolo mai gsea i unele ndemnuri i consideraii,
cteva proteste mpotriva jocului primejdios al autoritilor italiene. Nu era deci chip s afle
ceva sigur.
Totui, Aschenbach socotea c are un drept necontestat de a participa i el la acest secret i, dei
era exclus, gsea o mulumire bizar s pun tot
soiul de ntrebri insidioase celor ce cunoteau taina,
silindu-i cu toate c erau nelei s pstreze
tcere s mint cu tot dinadinsul. Aa, ntr-o zi,
pe cnd i lua gustarea n sala cea mare, ceru explicaii directorului hotelului, omului aceluia mrunel, care, mbrcat n redingota lui franuzeasc, umbla printre meseni, tiptil, fr zgomot, de la o mas
la alta, salutnd i bgnd de seam totul, i care se
oprise i la msua lui Aschenbach ca s schimbe cu
el cteva cuvinte. i oaspetele l ntreb, aa ntr-o
doar, de ce oare se tot fac de ctva timp dezinfectri la Veneia ?
Nu e, rspunse acesta prefcut, dect o msur
a organelor de poliie, cu scopul de a mpiedica din
timp, i aa cum cere datoria, orice neplceri sau
tulburri privind starea sntii publice, neplceri
ce s-ar putea isca din pricina temperaturii excepional de ridicate i de nbuitoare.
Poliia merit laude, rspunse Aschenbach.

325

i, dup ce mai schimbar cteva observaii cu caracter meteorologic, directorul se nclin i-i vzu
de drum.
n aceeai sear nc, dup cin, un mic taraf de
cntrei ambulani venise din ora s cnte n grdina din fa a hotelului. Stteau, doi brbai i dou
femei, lng stlpul de fier al uneia din lmpile cu
arcuri, ndreptndu-i feele, pe care se rsfrngea
lumina alb a acestor lmpi, nspre terasa cea mare,
unde vilegiaturitii, care comandaser cafele i buturi rcoritoare, ascultau cu plcere melodiile lor
populare. Personalul hotelului, liftierii, osptarii i
funcionarii biroului se grmdiser i ei ca s asculte la uile ce ddeau n hol. Familia ruseasc,
vrnd s guste mai de aproape spectacolul, ceruse
s se aduc mai multe fotolii de nuiele jos, n grdin, i acum, aezat n semicerc, asculta mulumit,
n spatele stlpilor, nfurat la cap cu o legtur n
chip de turban, sttea btrna lor roab.
Virtuoii acetia ceretori aveau ca instrumente o
mandolin, o chitar, o armonic i o vioar, care
zgria urechile cu iptul ei. Bucile instrumentale
alternau cu numere vocale. Aa, de pild, cea mai
tnr dintre femei i unise glasul strident i plngre cu glasul dulceag i fals al tenorului, ntr-un
languros duet de dragoste. Dar adevratul talent, adevrata vedet a tarafului, era fr ndoial al doilea
brbat, posesorul chitarei, un fel de bariton-buf, care
cu toate c n-avea aproape de loc voce avea n
schimb o mimic bogat i era de un comic irezistibil. Se desprindea deseori de tovarii lui i se apropia, cntnd i gesticulnd, de ramp, unde asculttorii i rsplteau ghiduiile cu rsete i aplauze. Mai
cu seam ruii se artau cucerii de aceast vioiciune
caracteristic meridionalilor, mboldindu-1 cu aplau-

326

zele i strigtele lor i cerndu-i s fie i mai ndrzne.

Aschenbach edea ling balustrad, rcorindu-i
din cnd n cnd buzele cu un amestec de suc de rodii
i sifon, care scnteia rubiniu n paharul ce-1 avea
n fa. Simea cum nervii lui sorb cu lcomie sunetele monotone, melodiile acestea vulgare i pline de
d o r ; cci patima ucide simul critic, nlocuindu-1
foarte adesea cu plceri de care n stare de trezie
ne-am bate joc sau le-am respinge, scrbii.
Privind la sriturile mscriciului, trsturile i se
crispaser ntr-un fel de zmbet rigid i dureros. Cu
toate c edea n voie, nestnjenit, la mas, ochii i
erau pironii, inima ncordat ; cci la numai ase
pai de el se afla, rezemat de balustrada de piatr,
Tadgio.
Era mbrcat n hainele lui albe, cu centur, pe
care le purta cteodat la cin, i sttea acolo cu acea
graie fireasc, nnscut, de totdeauna, cu mna
stng sprijinit de plimar, cu picioarele ncruciate i cu mna dreapt pe coaps, uitndu-se la cntreii de blci din grdin cu un soi de curiozitate
vag, un fel de acceptare impus de buna-cretere.
Din cnd n cnd i ndrepta umerii, umflndu-i n
acelai timp pieptul, i-i potrivea cu o micare graioas a braelor bluza alb, trgnd-o n jos, de sub
centura de piele. Alteori ns i Aschenbach observa triumftor, ameit de dragoste dar totodat i
ngrozit, acest lucru el i ntorcea cnd ovielnic
i precaut, cnd neateptat de repede capul, ca i
cum ar fi vrut s surprind pe cineva, peste umrul lui stng, nspre locul unde edea cel care- iubea. Aschenbach, cuprins de o nelinite ruinoas,
nu se simea ns n stare s ntlneasc ochii biatului, aa c, la, nu-i ntorcea privirea. La captul
din fund al terasei edeau doamnele care-1 supra-

3 27

vegheau pe Tadgio i, cum lucrurile ajunseser destul

de departe, Aschenbach se temu sa nu fie luat Ia
ochi, deteptnd bnuiala celorlali, mai cu seam
c de cteva ori rmsese surprins vznd cum, pe
plaj, n holul hotelului sau n piaa San Marco,
nimerindu-se s fie alturi de biat, ai si l strigaser aproape ostentativ, ca pentru a-1 ndeprta de
el. Bineneles c lucrul acesta l jignise adnc, fcnd
ca mndria lui s se zbat n chinuri pe care nu le
cunoscuse nc, dar de care nu se putea dezbra.
ntre timp, chitaristul, acompaniindu-se singur, ncepuse un solo, un lagr n mai multe strofe, cntat
pretutindeni, pe toate uliele din Italia, al crui refren era repetat de ntreg taraful, att cu vocea, ct
i cu instrumentele, cntec pe care l debita ntr-un
fel deosebit de plastic i dramatic. Nu tocmai voinic
la trup, slab i tras la fa, cu o gioars de psl
lsat pe ceaf n aa fel net de sub marginile ei
nea un smoc de pr rocovan, chitaristul sttea pe
pietri, desprit de ai si, ntr-o atitudine obraznic,
de sfidare, zdrngnind din coarde i trimindu-i
glgios glumele spre cei de pe teras, n timp ce
vinele de pe frunte i se umflaser din pricina ncordrii. Nu arta s fie veneian, era mai degrab unul
dintre acei comici napolitani, jumtate comediani
de bilei, jumtate ntreinui ai femeilor, brutali i
ndrznei, primejdioi i amuzani. Cntecul, destui
de banal i lipsit de gust, cpta n gura lui, prin
schimele deucheate ce le fcea, prin micrile trupului, prin felul semnificativ n care clipea din ochi i
n care i trecea limba peste colurile gurii, un ce
dubios i totodat indecent. Din gulerul moale al
cmii sport, pe care o purta pe sub costumul de
ora. se vedea ieind un gt lung i subire, cu mrul
lui Adam enorm. Faa glbejit, ras, cu nasul crn,

328

care nu-i ngduia s-i ghiceti vrsta, prea rscolit de schime i vicii, iar cele dou cute adnci, arogante, poruncitoare, aproape slbatice, spate ntre
sprncenele rocovane, contrastau ciudat cu rnjetul
gurii lui, att de mobil. Atenia ncordat a lui
Aschenbach asupra cntreului fu atras nu att de
nfiarea suspect a acestuia, ct mai mult de izul
suspect care se desprindea din hainele lui. Cci de
fiecare dat cnd venea la rnd refrenul, cntreul,
salutnd i dnd din mini, fcnd un ocol caraghios,
trecea i pe sub locul pe care-1 ocupa Aschenbach ;
i acesta simea cum din hainele i din trupul lui
eman, urend spre teras, ca un abur ptrunztor,
mirosul de acid fenic.
Dup ce-i isprvi cupletul, porni cu cheta de la
o mas la alta. Se duse mai nti la masa ruilor, care
se artar ct se poate de darnici, dup care urc
treptele spre teras. Pe ct fusese de sfruntat n
timpul cntecului, pe att de smerit era acum. Se
pleca i se ploconea, furindu-se printre mese, cu un
zmbet supus, dar viclean, care-i descoperea dinii
puternici, n timp ce cutele dintre sprncenele rocovane preau la fel de amenintoare ca i nainte. Cei
de pe teras msurau fptura stranie a cntreului,
care umbla s-i adune hrana, curioi, dar i cu oarecare scrb, zvrlind cu vrful degetelor cteva monede n plria lui rpnoas, ferindu-se ca nu cumva
s-o ating. Desfiinarea distanei fizice dintre un comediant i aa-zisa lume bun d totdeauna natere,
orict de mare ar fi plcerea simit, la oarecare stinghereal. Omul simea asta i cuta parc s-i cear
iertare, artndu-se ct mai slugarnic. Se apropie de
Aschenbach i o dat cu el se apropie i mirosul acela
care pe ct se prea nu ddea de loc de gndit
celor dimprejur.

329

Ascult ! zise Aschenbach, aproape n mod mecanic i cu vocea gtuit, se dezinfecteaz Veneia.,,
De ce ?
Saltimbancul rspunse cu glas rguit :
Aa a poruncit poliia. Astea snt prescripiile,
domnule, cnd e o asemenea cldur i cnd bate
sirocco. Sirocco e greu i apstor i e duntor sntii...
Vorbea ca i cnd s-ar fi mirat c cineva i poate
pune astfel de ntrebri i, cu palma ntins, cuta
s demonstreze ct de apstor poate fi sirocco.
Va s zic nu bntuie nici o molim n Veneia ?
ntreb Aschenbach, foarte ncet i printre dini.
Trsturile musculoase ale actorului se crispar
ntr-o schim de comic descumpnire.
O molim ? Ce fel de molim ? Oare sirocco
e o molim ? Poliia noastr e o molim ? Avei
poft de glum, domnule ! O molim ! Ei, na ! E
doar o msur de prevedere, domnule ! nelegei ?
O dispoziie poliieneasc mpotriva efectelor acestui
anotimp apstor...- i ddea mereu din mini.
Bine-bine, rspunse scurt i ct mai ncet
Aschenbach, aruncnd o moned neobinuit de mare
n plria cntreului, dup care i fcu semn cu
ochii s plece.
Omul rnji i se deprt cu cteva plecciuni. Mu
apucase ns s ajung pn la scar, cnd doi slujitori de-ai hotelului nvlir peste el i, apropii ndu-i
gura de urechile lui, ncepur s-i pun, cu glas nbuit, tot felul de ntrebri. El ridica din umeri, i
ncredina c nu i se jura c nu destinuise nimic ;
convini, i ddur drumul s se ntoarc n grdin,
unde, dup o scurt nelegere cu ai si, fcu iar
civa pai nainte sub lampa cu arcuri, cntnd un
cntec de mulumire i de rmas bun.

.Ji

330

Era un cntec pe care Aschenbach nu-i amintea

s-i mai fi auzit vreodat. Un lagr neruinat, ntr-un dialect necunoscut i cu o izbucnire de rs drept
refren, izbucnire la care taraful ntreg trebuia s
participe. Ct inea refrenul, nu se mai auzea nici un
cuvnt, nici chiar acompaniamentul instrumentelor,
nu se mai auzea dect rsul oarecum ritmic, prezentat ns n mod foarte natural, cruia, mai cu seam
solistul, tia s-i dea cu un deosebit talent o nenchipuit vioiciune. Acum, cnd distana ntre el, artistul, i asculttori fusese restabilit, cntreul i
redobndise ntreaga obrznicie, i rsul su prefcut,
trmbiat spre teras cu toat neruinarea, prea de-a
dreptul batjocoritor. nc nainte de a ajunge la
sfritul strofelor, prea c lupt din rsputeri cu
pofta de a rde. ncepea s icneasc, glasul i devenea
ovielnic, i apsa buzele cu mna, strngea din
umeri, pentru ca n clipa cuvenit un rs nestpnit,
uiertor, s se aud izbucnind din gtlejul lui, un
rs att de adevrat, nct n scurt vreme deveni
molipsitor, ntinzndu-se fr nici un motiv i asupra meseriilor, aducnd pe teras un val de veselie i
de voie bun. Lucrul acesta i cun cntreului o i
mai mare poft de giumbulucuri. i ndoi genunchii,
se btu cu palmele pe coapse, se apuc de ale, zguduindu-se. Nu mai rdea, ci ipa, artnd cu degetul
nspre cei de pe teras, ca i cum n-ar fi fost pe lume
nimic mai caraghios dect mesenii care stteau acolo ;
pn la urm, toat grdina, cu teras cu tot, mpreun cu osptarii, liftierii i rndaii din pragul
uilor, se tvlea de rs.
Pe Aschenbach nu-1 mai rbdase inima s ad
locului. Se ridicase de pe scaun de parc ar fi vrut
s se apere mpotriva cuiva sau s fug. ns rsetele,
mirosul ca de spital ce se nla pn la dnsui i mai
ales apropierea copilului cel frumos se mpleteau

331

parc ntr-un fel de vraj care-i cuprinsese mintea

i simurile ntr-o pnz pe care nu putea s-o rup i
din care nu putea s scape. In mijlocul glgiei i
bunei dispoziii ce domnea pretutindeni, el ndrzni s-i arunce o privire lui Tadgio. i fu dat s
vad cum biatul, care-i ntoarse privirea, pstra o
seriozitate matur, ca i cum ar fi vrut s-i
cluzeasc nfiarea i conduita dup chipul i asemnarea celuilalt, ca i cum veselia ce-i cuprinsese
pe ceilali l lsa nepstor, deoarece nici cellalt nu
participa la dnsa. Aschenbach simi cum supunerea
aceasta direct, copilreasc l copleete i-l dezarmeaz i cu mult greutate izbuti s se abin de a
nu-i ascunde capul n palme. I se pru n acelai
timp c obiceiul lui Tadgio de a se ridica uneori de
l.v locul lui, respirnd adnc i suspinnd, nu ar fi
dect semnul unei boli de piept, al unei dificulti
de respiraie. E bolnvicios, n-o s triasc prea
mult ! i zise el cu acea obiectivitate la care se
ridic uneori chiar i patima cea mai rscolitoare.
i inima i se umplu de o grij nespus de curat, dar
n acelai timp i de o bucurie desfrnat.
Saltimbancii isprvir ntre timp i acum plecau,
nsoii de aplauzele mulimii. Cpetenia tarafului nu
pierdu prilejul ca pecnd s mai fac cteva glume.
Se ploconea i trimitea cu mina bezele, nteindu-i-le
pe msur ce vedea lumea rznd. Cnd tovarii si
ieir, el. se prefcu c se izbete de-a-ndarateea de
un stlp de lamp, trndu-se apoi, parc strmb de
durere, nspre poart. Abia acolo i zvrli, n sfrit,
uusca lui comic de ghinionist ; ndreptndu-se de
spinare, i scoase obraznic limba la oaspeii de pe
teras, apoi se strecur n bezn. Vilegiaturitii se
risipir. Tadgio nu mai era de mult ling balustrad,
A-.chenbach ns rmase, spre mirarea osptarilor,
nc mult vreme n faa rmiei sucului de rodii

ncpnndu-se s afle totui ce se ntmpl n

afar, la Veneia, Aschenbach fcu a doua zi o nou
ncercare, de data asta ns mai rodnic. Trecnd
prin piaa San Marco, intr la agenia englez de
voiaj i, dup ce schimb la cas nite bani, lund o
atitudine de strin bnuitor, se adres funcionarului
care l servea, punndu-i i lui aceeai ntrebare.
Funcionarul, un englez tnr nc, cu ochi foarte
apropiai, mbrcat ntr-un costum de ln, purtnd
prul pieptnat cu crare la mijloc, avnd o nfiare onest i aezat, contrastnd att de ciudat cu
sprinteneala trengreasc a oamenilor din sud, i
rspunse :
Nici un motiv de ngrijorare, sir! O msur
fr prea mare importan. Se dau deseori asemenea
dispoziii, pentru a prentmpina efectele duntoare
ale cldurii i ale sirocco-ului...
Dar cnd, ridiendu-i ochii albatri, ntlni ochii
strinului, care, ostenii i oarecum ntristai, l priveau cu un uor dispre, englezul se roi la fa i,
cu jumtate de glas, puin emoionat, adug :
Cel puin asta e explicaia oficial, pe care cei
de aici socotesc c trebuie s-o rspndeasc. Eu ns
in s v spun c mai e i altceva ascuns ndrtul
acestor cuvinte...

pe care-1 avea pe msu. Noaptea nainta tot mai

mult, vremea se scurgea tot mai repede. Cu muli ani
n urm, n casa printeasc, avusese o nisiparni
i acum parc vedea naintea ochilor obiectul sta
mic i firav, dar att de semnificativ. Ce linitit
i ce subire curgea nisipul ruginiu prin gtul strmt
al sticlei, unde, pe msur ce se golea bica de sus,
se vedea cum se nvolbureaz nisipul picurnd n cea
de jos !
1 1

333

A.'i dezminire.
i n graiul lui sincer i potolit %^ sanitar a
Aschenbach adevrul :
_ .-n; <- De mai muli ani ncoace, holera din Indii ncearc, din ce n ce mai struitor, s se ntind i s
se rspndeasc. Lund natere n mlatinile fierbini
ale deltei Gangelui, ducnd cu ea rsuflarea otrvit
a acelei lumi primitive i a acelor insule cu vegetaie
haotic n ale cror desiuri de bambus st la pnd
tigrul, vegetaie plin de miasme neprielnice oamenilor i ocolite de ei, molima bntuise ncontinuu i
puternic mai nti n Industan, ntinzndu-se de acolo
spre rsrit, ca s cuprind China, apoi spre apus,
molipsind Afganistanul i Persia, pentru ca dup
aceea, urmnd drumul caravanelor, s-i ntind tentaculele pn la Astrahan i chiar pn la Moscova.
Dar n timp ce Europa tremura de spaim ca nu
cumva strigoiul acesta s ptrund n ea pe uscat,
nite negutori sirieni o aduser pe mare, rspndind-o n mai multe porturi mediterane, fcnd-o
s-i ridice capul la Toulon i Malaga, apoi la Palermo i Neapoli i nrdcinndu-se n Calabria i
Apulia, de unde se prea c nu mai vrea cu nici un
chip s plece. Partea de miaznoapte a peninsulei
fusese cruat. Totui, ntr-o bun zi, pe la mijlocul
lunii mai, groaznicul virus fu descoperit la Veneia
att n cadavrul nchircit i negricios al unui corbier,
ct i n cel al unei precupee ce vindea zarzavaturi.
Amndou cazurile fur tinuite. Dar dup o sptmn nu mai erau dou, ci zece, douzeci, treizeci
de cazuri, n mahalale deosebite. Un om venit de
prin Austria, care se oprise s petreac vreo cteva
zile la Veneia, muri de ndat ce se ntoarse acas,
n orelul lui, avnd simptome ce nu ngduiau
nici o ndoial asupra bolii ; aa se fcu c cele dinti
zvonuri despre contaminarea oraului lagunelor aprur n ziarele germane. Autoritile comunale din Ve-

334

pe care-1 avec s rspund c niciodat condiiile samult, vrerr-Oraului nu fuseser mai bune, lund ns
totoaat i msurile de combatere a epidemiei. Se vede
ns c unele produse alimentare legume, carne i
lapte fuseser contaminate, cci, dei dezminit i
cocoloit, moartea fcea ravagii prin ulicioarele
strmte ale oraului, ajutat i de cldura torid ce se
lsase prea de timpuriu, ncropind apa canalelor. Molima prea s se nteeasc pe zi ce trecea, microbii
s se nmuleasc i s se ndrjeasc tot mai mult.
Rareori auzeai de vreo vindecare ; optzeci la sut din
bolnavi mureau, i nc ntr-un chip groaznic, boala
manifestndu-se cu deosebit slbticie i de cele mai
multe ori sub forma cea mai primejdioas, cunoscut
sub numele de holera uscat". Organismul nu mai
era n stare s elimine substanele apoase pe care
vasele sanguine le elimin din abunden. n curs de
cteva ore, bolnavul ncepea s se usuce" i se nbuea horcind, frmntat de crampe, n timp ce sngele i se ngroa ca smoala. Se putea socoti norocos
dac aa cum se mai ntmpla cteodat boala
se manifesta printr-o uoar indispoziie la nceput,
urmat apoi de un lein adnc, din care rareori dac
se mai detepta. Pe la nceputul lui iunie, fr mult
vlv, barcile de izolare de la Ospedale civico se i
umpluseri, n cele dou orfelinate aproape c nu mai
era loc, iar ntre cheiul cel nou i insula San Michele,
lcaul cimitirelor, se desfura o activitate febril i
macabr. Totui, teama de a nu pricinui pagube prea
mari oraului i consideraii impuse de expoziia de
pictur deschis de curnd n grdina public, ca i
de pagubele imense ce s-ar cuna hotelierilor, magazinelor i ntregului sistem de trafic cu strinii, n caz
de panic, atrnar pentru edili n cumpn mai greu
dect contiina adevrului i respectul conveniilor
internaionale, ndemnnd autoritile s rmn cu

335

ndrtnicie la politica lor de tcere i dezm inire.

Cum cel mai n alt funcionar din reeaua sanitar a
Veneiei i ddu indignat demisia, fu nlocuit, pe
ascuns, cu un individ m ai m aleabil. Localnicii tiau de
asta ; i corupia celor din fruntea Veneiei, laolalt
cu nesigurana i cu starea excepional n care ajunsese oraul din pricina m orii care bntuia cu furie,
duse la un oarecare dezm al pturii de jos a populaiei, la o dezlnuire a instinctelor josnice, care se
concretizau n lips de cum ptare, cinism i ntr-un
spor sensibil de crim inalitate. Seara, lucru neobinuit
nainte, se vedeau m uli oameni b e i ; tot felul de
secturi, aa se spunea, prim ejduiau noaptea circulaia
pe strzi ; avuseser loc cteva atacuri banditeti i
chiar om oruri, cci n dou rnduri se dovedise c
unele persoane despre care se presupunea c ar fi fost
atinse de holer fuseser de fa p t otrvite de nsei
rudele lor ; iar desfrul profesional luase nfiri
att de sfruntate i de excesive, cum pn atunci nu
se pomenise dect prin prile sudice ale rii i mai
cu deosebire n O rient.
Din toate aceste am nunte, englezul nu-i povestise
dect ce era mai de seam.
N -a i face ru, ncheie el, dac ai pleca mai
bine astzi dect mine. N u cred c instituirea carantinei ar putea fi am nat m ai m ult de dou-trei zile...
V mulumesc, rspunse Aschenbach, i prsi
agenia.
In piaa nsorit dom nea o zpueal groaznic.
C iva strini netiutori edeau la msuele din faa
cafenelelor sau naintea bazilicii, n mijlocul stolurilor de porumbei, care li se lsau pe cap i pe umeri,
btnd din aripi, aungndu-se unul pe altul i ciugulind boabele de porum b din cuele palm elor ntinse.
C uprins de o tulburare nfrigurat, plin de mndria de a fi aflat adevrul, dar simind un gust leios

336

i amar n gur i o spaim fantastic n inim,

Aschenbach umbla de colo pn colo, clcnd peste
dalele de piatr din curtea solemn. Chibzuia ce
msuri s ia, cinstite i purificatoare n acelai timp.
Se gndea ca ast-sear, dup cin, s se apropie de
doamna cea cu irurile de mrgritare i s-i spun
cuvintele pe care i le repeta acum n minte :
Doamn, permitei unui strin s v dea un sfat, un
ndemn pe care ceilali, din motive egoiste, nu neleg
s vi-1 dea : Plecai imediat mpreun cu Tadgio i
cu fiicele dumneavoastr ; Veneia e infectat de molim". Dup aceasta, ar fi putut, ca desprire, s
pun mna pe capul copilului cel frumos, aceast
unealt a unei providene ironice, i s se ndeprteze,
scpnd din mocirla asta. i ddu totui seama c nu
e nici pe departe pregtit s fac un asemenea pas.
Ar fi fost mpins napoi, cufundat n aceeai stare a
simurilor. Cine i-a ieit totui din fire nu dispreuiete nimic mai mult dect ncercarea de a-i redcbndi chibzuin. i aminti de o cldire alb, mpodobit cu nite inscripii ce luceau de ndat ce
cobora scara i n a cror mistic strvezie ochii
duhului su se rtciser, de chipul ciudat al drumeului, care deteptase n omul pe cale s mbtrneasc
dorina temerar de a cltori ct mai departe, printre strini. i gndul de a se ntoarce acas, de a
cbibzui treaz, de a nu crua nici una din ostenelile
pe care i le cerea miestria l scrbea n aa msur,
nct pe faa lui se ivi o scbim ce dovedea o durere
fizic real.
E nevoie de tcere ! opti el hotrt. i apoi :
Am s tac !
Contiina complicitii i a prii sale de vin l
mbta aa cum uneori un singur pahar cu vin e n
stare s mbete o minte ostenit. Imaginea oraului
att de greu ncercat, i lsat n prsire, i plutea pe
25 Moartea la Veneia

337

dinaintea ochilor minii, deteptnd n el sperane pe

care creierul nu le poate concepe i care depesc raiunea, sperane care aveau totui o dulcea de nenchipuit. Ce nsemna oare pentru el acea searbd
fericire, despre care visase cu o clip mai devreme,
fa de aceste ateptri ? Ce mai nsemnau n ochii
lui arta i virtutea fa de fgduielile neantului ?
Pstr prin urmare tcere, rmnnd mai departe
acolo.
n noaptea aceea avu un vis ngrozitor dac se
poate numi vis acea cutremurare care bntuie n
acelai timp i trupul, i sufletul, cutremurare care l
coplei n somnul lui cel mai .adnc, desfurndu-se
cu totul independent de el, dar pe care simurile lui
o percepur ; dei i se pru c s-ar afla n alt loc,
undeva n spaiu, departe de tot ceea ce se petrecea
n jurul lui, teatrul acestor evenimente era nsui
sufletul su, ele ptrunznd n el dinafar, frngndu-i eu violen mpotrivirea adnca mpotrivire
a cugetului pustiindu-i ntreaga existen i tot
tezaurul intelectual al vieii sale.
Simi la nceput team. Team de voluptate i o
curiozitate copleit de groaz, cu privire la ceea ce
urma s se ntmple. Era noapte, i simurile i erau
treze, cci din deprtare se auzeau vuiete i tumult,
un amestec de glgie pestri : zornit de lanuri,
sunete de trmbi, tunete nbuite, ipete stridente
de bucurie i un fel de urlet adnc ca un uuu prelung, totul de-a valma, nvluite n melodia dulceag
a unor flaute ce uguiau cu o struin plin de perversitate i care parc ptrundeau neruinate n mruntaiele trupului, vrjindu-le. El ns cunotea un
cuvnt, un cuvnt obscur, dar care lmurea destul de
limpede cele ce aveau s se ntmple : Zeul strin !
I.umini nvluite n fum ncepur s se nale lucind.
Vzu o privelite muntoas, asemeni celei din preajma

338

casei lui, unde-i petrecea verile. i n lumind aceasta

sfia, de sus, din nlimea mpdurit, printre
trunchiuri de copaci i sfrmturi stncoase acoperite
cu muchi, se prbueau nvrtejindu-se oameni i vite,
un plc, un crd ntreg dezlnuit i furios, inundnd
iarba priporului cu tot felul de trupuri, de flcri, de
ipete, de dansuri ameitoare. Femei, mbrcate de la
bru n jos n piei de animale, mpiedicndu-se n
vemintele prea lungi, ineau n mini tamburine cu
clopoei, scuturndu-le deasupra capetelor lsate pe
spate, vnturau fclii i pumnale, i nfurau mijlocul cu erpi ale cror limbi se agitau amenintoare
sau i purtau, ipnd, snii n palme. Brbai proi,
cu coarne n frunte, cu blnuri de animale n jurul
coapselor, i plecau grumajii, ridicau braele i picioarele, izbeau furioi imbalele, n timp ce biei cu
trupurile goale i netede ndrjeau apii cu beioare
nfurate n ghirlande de verdea, agndu-se de
coarnele lor i fcndu-i s sar i s-i trasc la vale.
Prini n vrtej, oamenii ngnau melopeea aceea stranie alctuit din mbinarea consoanelor moi i acel
uuu prelung, strigt mai dulce i mai slbatic dect
oricare altul ; acum el se nla n vzduh, asemeni
mugetului cerbilor n clduri, i de acolo venea napoi, nmulit, slbatic i triumftor, cu neputin de
stins, andu-i la dans i ndemnndu-i s-i zvrle,
opind, picioarele. Totul era ns ptruns i nvluit
de sunetul acela adnc i ademenitor de flaut. Nu-1
ademenea oare i pe el, care tria, mpotrivindu-e, acest spectacol ? Nu-1 ademenea oare struitor i neruinat la srbtoarea i la ndeplinirea
jertfei supreme ? Era copleit de scrb, plin de team
i ptruns de dorina fireasc de a-i apra cu strnicie tot ce era al su, mpotriva celui strin, mpotriva dumanului, mpotriva celui ce caut s njoseasc spiritul linitit i demn. Glgia ns, mugetul,
25*

339

repetat i nmulit de ecoul pereilor stncoi, creteau

mereu, se nstpneau pretutindeni, se umflau ca un
val impetuos i necrutor de nebunie. Cugetul era
chinuit de aburi, de duhoarea acr a apilor, de mirosul de ndual al trupurilor gfinde, de miasmele
apelor sttute, pline de putreziciuni, crora li se
aduga nc un miros, pe care el l cunotea destul de
bine : mirosul de rni i de molim ce se lete. Inima
i batea laolalt cu sunetul imbalelor, creierul i se
frmnta ca n durerile facerii ; simea cum l potopete
o furie oarb i o voluptate ameitoare, cum sufletul
lui tnjea s se prind n hora zeului strin. Simbolul
obscen, uria, cioplit n lemn, fu dezvelit i nlat ;
i atunci... i mai nenfrnai ca nainte, ncepur s-i
urle lozinca. Fcnd spume la gur, se dezlnuiau, se
aau unii pe alii cu tot felul de gesturi lubrice i cu
mini care se ntindeau pipind, rdeau, gemeau, i
vrau beele ascuite n coarne, lingndu-i sngele de
pe mdulare. Acum, ns, vistorul adormit era cu
ei, tria n ei, era i el un sclav al zeului strin. Era
cl n fiecare din cei ce se repezeau s ucid animalele, nghiind halci ntregi sfiate i aburinde, fu el
chiar i atunci cnd pe ntinderea verde, acoperit cu
muchi i clcat n picioare, se dezlnui o mpreunare nemrginit, adus drept jertf zeului strin.
i sufletul lui bu, mbtndu-se, din cupa plcerii
desfrnate i a delirului pe care le d beia nimicirii
totale.
Se trezi din visul acesta cu nervii zdrobii, vlguit,
zdruncinat i pierdut cu totul n braele Demonului.
Nu se mai temea acum de privirile iscoditoare ale
oamenilor i nu-i mai psa dac l bnuiau sau nu.
De altfel se grbeau s plece, fugeau ; o mulime de
cabine pe plaj rmseser goale, n sala de mese se
vedeau de asemenea multe locuri goale, i rar dac
mai ntlneai ici-colo cte-un strin. Se prea c ade-

340

vrul ieise totui la iveal i c, n ciuda solidaritii

nezdruncinate a celor interesai, panica nu mai putuse
fi mpiedicat. Doamna cu iragurile de mrgritare
rmase ns mai departe aici, mpreun cu ai si, fie
c zvonurile nu ajunseser nc pn la dnsa, fie c
era prea mndr i prea fr team pentru a le da
crezare. Deci Tadgio rmase. n naivitatea sa, Aschenbach credea uneori c moartea ar putea foarte bine
nimici toat viaa din jur, crundu-i din cuprinsul
insulei numai pe el i pe biatul cel frumos ; alteori,
cnd, nainte de amiaz, i lsa pe malul mrii privirea grea i struitoare s mbrieze fptura celui
dorit, sau cnd, pe nserat, rtcind pe uliele unde,
Hidoas, moartea se strecura n tain, ulie pe care l
urmrea pe biat mpins de porniri nelegiuite, i se
prea c dorina lui monstruoas ar fi totui cu putin s se nfptuiasc i c legile moralitii nu mai
au nici o valabilitate.
Ca oricare ndrgostit, dorea s plac, i era frmntat de team i de amrciune la gndu c s-ar
putea ca dorina s nu i se mplineasc. Se mpodobea
ntotdeauna cu cte ceva care s-i dea o nuan de
tineree, i punea inele pe degete, se parfuma, pierdea ceasuri ntregi ca s-i desvreasc toaleta i
venea gtit, tulburat i nervos la mas. Gndindu-se
la dulcea tineree a celui ce-1 vrjise, mdularele sale
btrne ncepuser s-! scrbeasc ; prul lui crunt t
trsturile aspre ale feei l fceau s se ruineze i
s dezndjduiasc. Simea nevoia s-i mprospteze
corpul spre a-i reda vigoarea de altdat i se ducea
deseori la frizerul hotelului.
nfurat n halatul de frizerie, aezat n scaunul
cu sptar i lsndu-se pe miniie brbierului guraliv,
se uita cu o privire dureroas la imaginea sa din
oglind.
Crunt, murmura el strmbnd din gur.

341

Nielu, rspundea brbierul. Din pricina delsrii, a indiferenei fa de nfiarea dumneavoastr

exterioar, indiferen lesne de neles la oamenii de
seam, care totui nu e ludabil ; i asta cu att
mai puin cu ct tocmai acestor persoane nu le st
bine s aib prejudeci n ceea ce privete naturalul" sau imitaia". Dac severitatea cu care unii oameni judec arta cosmeticului s-ar extinde n mod
logic i asupra dinilor pe care i au, nu ncape ndoial c lumea s-ar scandaliza vzndu-i. La urma
urmei, nu avem dect vrsta pe care o simt mintea i
inima noastr, iar prul crunt nseamn, n anumite
mprejurri, un adevr mai palpabil dect ar putea
s nsemne un retu pe care nu vrem s-l facem. n
ceea ce v privete, domnul meu, dumneavoastr snt.ei ndreptit sa purtai prul n culoarea lui natural. Aa c... mi permitei s v redau aceast
culoare ?
Cum adic ? ntreb Aschenbach.
i frizerul, bun de gur, spl prul clientului su
cu dou feluri de ape, una mai deschis i alta mai
nchis, i prul deveni astfel negru, ca n anii tinereii. Apoi, dup ce-1 ondul uor cu fierul, se ddu
puin ndrt ca s-l priveasc.
N-ar mai rmne, adug el, dect s v mprosptm puin i tenul.
i, ca i cum n-ar fi fost n stare s se mai
opreasc, parc nu destul de mulumit, cu o rvn
mereu rennoit, frizerul trecu de la o operaie la
alta. Aschenbach, instalat comod n fotoliul su, incapabil de a se apra, mai degrab stimulat de ceea
ce se ntmpla, vedea n oglind cum sprncenele ncep s i se arcuiasc mai armonic i mai pronunat,
cum tietura ochilor i devine mai lung, cum print i -o uoar subliniere a pleoapei nii ochii i se fac
mai mari i mai strlucitori; vzu pe obraz, acolo

342

Urmrindu-1 pe Tadgio, Aschenbach se adinei, intr-o dup-amiaz, n uliele ncurcate ale oraului
bntuit de boal. Nemaitiind pe unde s-o ia, deoarece ulicioarele, canalele, podurile i pieele acestui

unde pielia fusese mai nainte galben i scoroas,

cum rsare o roea uoar datorit fardului, vzu
cum buzele spelbe de adineauri se rotunjesc, lund
culoarea cpunii, cum cutele obrajilor, ale gurii i
ncreiturile tmplelor dispar sub crema i esena de
trandafiri cu care fuseser unse, i n timp ce inima
i batea tot mai viu se trezi preschimbat ntr-un
tnr n floarea vrstei.
n sfrit, cosmeticianul se declar satisfcut i,
dup obiceiul semenilor si, mulumi cu deosebit
slugrnicie clientului pe care-1 ngrijise.
O nimica toat, zise el mai ndreptnd pe ici,
pe colo cte ceva. Acum, domnule, putei s v ndrgostii fr nici o grij.
i Aschenbach iei mcntat, fericit, vistor, tulburat, dar i puin speriat. Purta o cravat roie, i
plria lui de paie cu boruri largi avea o panglic
n mai multe culori.
Batea un vnt ncropit, prevestitor de furtun ;
ploua doar rareori, i atunci foarte- puin, ns aerul
era umed, ngroat, mbcsit de aburi duhnind a putreziciune, iar urechile lui Aschenbach prindeau tot
felul de zgomote : bzit, flfit de aripi, pocnituri ;
simea cum i ard obrajii sub fardul ce-l mpodobea
i i se prea c n jurul lui n spaiu se agit duhuri
rele, psretul funebru al mrilor, care rscolete cu
ghearele hrana menit celor osndii s moar, sfrtecnd-o i murdrind-o cu ginaul lor. Cci zpueala stingea foamea, i omul ncepea s-i nchipuie
c mncarea e primejdioas, purtnd n ea otrava
contaminrii.

343

labirint se aseamn grozav ntre ele, nematiind

unde e rsritul i nici apusul, nu mai avea dect or
singur preocupare : s nu piard din ochi pe cel urmrit cu atta patim, i, nevoit sa se fereasc, uneori
n chip cu totul nevrednic de el, lipindu-se de ziduri, ascunzndu-se pe dup ali trectori, nu-i mai
ddea seama c e de ostenit, ct de istovite i snt
trupul i mintea din pricina pasiunii pe care o nutrea i a nentreruptei sale ncordri nervoase. Tadgio mergea dup ai si, lsndu-i ca de obicei guvernanta i surorile cu nfiare de clugrie s treac
ele nti prin locurile mai nguste i, umblnd agale,
ntorcea din cnd n cnd capul, privind peste umr,
s vad cu oebii si, de culoarea amurgului, dac
Aschenbach se ine dup el. l vedea, fr s-l trdeze. i, mbtat de aceast, constatare, ademenit
mereu de ochii acetia, dus de nas de pasiunea lui,
ndrgostitul se strecura mai departe, mnat de h imera lui, ca pn la urm sa fie totui nelat. Cci
polonezii trecuser peste un pod scurt i boltit, care
i ascunse privirilor sale. i cnd, la rndui lui, ajunse
sus, nu-i mai descoperi. i cut nfrigurat, n trei
direcii diferite, mergnd drept nainte i apoi pe
dou laturi, de-a lungul cheiului ngust i murdar,
in zadar ns. Pn la urm, nervos i ostenit, renun s-i mai caute.
Capul i era nfierbntat, trupul plin de o sudoare
lipicioas, grumazul i se cutremura i l chinuia o
sete cumplit ; cut cu ochii mprejur s descopere
ceva ca s se rcoreasc. Se opri n faa unei du:;heni, unde cumpr cteva fructe, nite cpuni tre. ute i moi, pe care ncepu s le mnnce pe drum.
fu faa lui se deschidea o pia mic, prsit i
parc vrjit ; privi mai bine, recunoscnd-o ; aici,
n piaa asta, luase el, acum cteva sptmni, hoti rea de a fugi, hotrre de care nu se inuse. Se ls

344

s cad, n mijlocul pieei, pe treptele fntnii, rezemndu-i capul de marginea rotund de piatr. Pretutindeni era linite ; printre dalele de piatr cretea
iarb, i ici-colo erau zvrlite gunoaie. Dintre casele
de nlimi diferite, nnegrite de vreme, se detaa
una, prnd a fi un palat, cu ferestre n ogiv, ndrtul crora stpnea pustiul, i cu balconae susinute
de lei. La parterul acestei case era o spierie. Adieri
calde aduceau uneori un puternic miros de acid
fenic.
Iat-! deci eznd acolo pe magistrul, pe vrednicul
artist, pe autorul Ticlosului, pe cel care, ntr-o
form att de admirabil i de pur, se desprinsese de
tot ce nsemna boem i lume interlop, care avea
oroare de aa-zisele abisuri, care se epdase de tot
ce era vrednic de lepdat, care se nlase att de
sus, cel care, eliberndu-se din ctuele atottiinei i
ironiei sale, se obinuise s triasc innd seama de
ndatoririle ce le avea fa de semenii si, omul a
crui glorie fusese confirmat oficial, a! crui nume
fusese nnobilat i al crui stil era dat tineretului
ca exemplu iat-1 deci eznd acolo, cu pleoapele
nchise, de sub care aluneca rareori cte-o privire
piezi i dispreuitoare, n timp ce buzele lui vetede, umflate de alifii, murmurau cuvinte rzlee,
pe care creierul pe jumtate adormit izbutea s le
mbine cu acea logic ciudat pe care o d uneori
visarea.
Cci frumuseea, Phaidros, nu uita, numai ea
e i divin, i vizibil n acelai timp ; numai ea
este prin urmare calea pe care se ndreapt simurile
noastre ; ea e, micule Phaidros, calea care-1 poart pe
artist spre meleagurile spiritului. Dar crezi tu, dragul meu, c e cu putin s-i nsueti nelepciunea
i adevrata demnitate omeneasc dac drumul tu
duce ctre spiritualitate numai prin simuri ? Sau

345

crezi mai degrab (te las s hotrti tu), c drumul

acesta plcut i primejdios e cu adevrat un drum
greit, plin de pcate, care ne duce neaprat n
eroare ? Cci trebuie sa tii c noi poeii nu ne putem
avnta pe calea frumuseii fr ca Eros s nu ne
ntovreasc, devenind cluza noastr ; ba chiar
de am fi, n felul nostru, nite eroi i lupttori disciplinai, sntem totui asemeni femeilor, cci ceea ce
ne nal e pasiunea, iar dorina noastr trebuie s
rmn dragostea ; n asta constau plcerea i ruinea noastr. Acum nelegi de ce noi poeii nu putem
fi nici chibzuii i nici demni ? C trebuie neaprat
s rtcim pe ci greite, rmnnd pururi nite corupi i nite aventurieri sentimentali ? Miestria stilului nostru e doar minciun i nebunie, gloria i
situaia noastr onorabil o fars, ncrederea pe
care ne-o acord publicul un caraghioslc, iar ncercarea de a face educaia poporului i a tineretului
cu ajutorul artei o ntreprindere riscat, care
trebuie interzis. Cum s fie un bun educator cel
pe care un instinct nnscut, cu neputin de nlturat, l mpinge spre abis ? Am vrea s ne desprindem de el, dar, oricum ne-am suci i nvrti, el continu s ne atrag. n felul acesta ne lepdm de
cunoaterea atotdizolvant, cci cunoaterea, Phaidros, e lipsit de demnitate i de austeritate; ea tie,
nelege i iart, dar nu are nici inut, nici form ;
ea are predilecie pentru abis, ea este nsui abisul. Iat
de ce o respingem cu hotrre, tinznd numai spre
frumusee, adic spre simplitate, mreie i. spre o
nou austeritate, adic spre o a doua candoare i
form. Forma i candoarea ns, Phaidros, ne mbat i trezesc n noi poftele i lcomia, ndemnndu-l pe cel cu cugetul nobil la groaznice sacrilegii
ale simirii, pe care propria Iui frumusee, sever, *
le respinge cu dezgust; l mping spre abis, trndu-le

346

i pe ee dup c!insul. Ne min, zic, i pe noi poeii

intr-acolo, cci noi nu sntem n stare s ne nlm
pe noi nine, ci doar s ducem- o via risipit. i
acum, Phaidros, rmi aici. Abia mai trziu, cnd n-ai
s m mai vezi, poi s pleci !
La cteva zile dup asta, Gustav von Aschenbach,
simindu-se ru, iei din hotel ceva mai trziu ca de
obicei. Avea ameeli, datorate n parte strii lui
fizice i care erau ntovrite de o anxietate violent, de senzaia c nu exist ieire i nici speran,
senzaie pe care nu i-o putea lamuri dac privea
numai lumea exterioar sau nsi existena lui. Cobornd n hol, vzu o mulime de bagaje gata s fie
transportate ; ntreb pe portar cine e pasagerul care
se pregtete s plece, i drept rspuns fu rostit nobilul nume polonez, la care se i gndise n tain.
Primi vestea fr ca vreuna din trsturile chipului
su veted s tresar, ridicnd doar puintel capul,
aa cum faci atunci cnd tei n treact cunotin de
ceva ce nu te intereseaz. ntreb doar :
Cnd ?

Dup hmch, i se rspunse.

Ddu din cap i se ndrept spre mare.
rmul era aproape pustiu. Peste vasta i neteda
ntindere de ap ce desprea plaja de cel dinti banc
de nisip porneau de la mal spre larg unduiri uoare,
care nfiorau oglinda mrii. Peste locul acesta attde vesel odinioar i-att de viu colorat, acum aproape
prsit i al crui nisip nu mai era curit, prea
c se aternuse toamna, c totul mbtrnise. Pe rmul mrii, aezat pe stativul su cu trei picioare,
fusese uitat un aparat fotografic, i pnza neagr cu
care era acoperit flutura zbtndu-se zgomotos n
v-ntul rece.
Tadgio, mpreun cu trei sau patru tovari de
joac, ai cit i mai rmseser, se juca n faa
1

347

cabinei familiei lui, i Aschenbach, lungit n ezlongul su, aezat cam la mijloc, ntre rmul mrii i
irul de cabine, cu o ptur peste genunchi, l mai
privi o dat. Jocul, de data asta nesupravegheat, cci
femeile se vede c erau ocupate cu mpachetatul, nu
se mai desfura linitit ca alt dat ; aa c lu la
un moment dat o nfiare mai brutal. Biatul cel
voinic, mbrcat n costumul lui strns la mijloc cu
0 cingtoare, cel cu pr negru, pomdat, pe care toi
ii numeau Iau, ndrjit c i aruncaser cu nisip n
ochi, l sili pe Tadgio s se ia la trnt cu el i bineneles c acesta, mai slab, czu. Dar, ca i cum n
ceasul aces.ta al despririi umilina statornic a lui
Iau s-ar fi schimbat n groaznic brutalitate, biatul,
vrnd probabil s se rzbune pentru lunga sclavie pe
>are o ndurase, nu se mulumi numai cu att, ci, ngenunchind pe spinarea celui nvins, i aps de cicva ori faa n nisip, att de puternic, nct Tadgio,
cruia i aa i pierise rsuflarea din pricina luptei,
aproape c se nbui. Zbtndu-se cumplit, ncerca s
cape de cel ce-1 apsa, uneori nemaiputnd s fac
nici o micare. Aschenbach, ngrozit, tocmai se precitea s-i sari n ajutor, cnd voinicosul ddu n
sfrit drumul jertfei sale. Galben la fa, nllmdu-se
doar pe jumtate, Tadgio i sprijini cotul n nisip,
ramnnd cteva minute nemicat, cu prul ciufulit
i cu ochii ntunecai. Apoi se ridic de tot, daprin du-se ncet de ceilali. Copiii ncepur s-l cheme,
mai nti veseli apoi speriai i n urm rugtori ;
ol ns nu voi s-i mai aud. Cellalt, biatul cu pr
negru, pe care se vede c i ncepuse s-l mustre
contiina pentru ceea ce fcuse, alerg dup el,
cutnd s-l mpace. Tadgio l respinse smucindu-i
umrul, apoi o lu,, piezi, ctre mare. Era descul
si mbrcat n costumul lui de pnz vrgat cu
fund roie.

1911

Ss opri pe marginea apei cu capul plecat, zgriind

in nisipul umed, cu vrful piciorului, felurite figuri ;
apoi intr n apa care ling rm nu-i ajungea nici
pn la genunchi, i nepstor trecu mai departe pn
la bancul de nisip, unde rmase o clip locului, cu
faa spre largul mrii. Porni apoi ncet, spre sting,
pe limba nisipoas, lung i ngust. Desprit de
uscat prin ntinderea larg de ape, rupt prin mndria
lui capricioas de tovarii si, Tadgio, asemeni unei
viziuni cu totul desprinse de lume, fr nici o legtur cu ea, sta acolo, n mijlocul mrii, cu prul
fluturnd n vnt, n faa infinitului tulbure i nelmurit. Mai privi o dat mprejur, apoi, ca strpuns
de o amintire, dnd ascultare cine tie crui impuls,
se ntoarse, i, cu o micare plin de graie, cu o
mn n old, arunc peste umr o privire spre rm.
Aschenbach edea acolo, aa cum ezuse i odinioar,
atunci cnd ntlnise pentru prima oar, de pe pragul
acela, privirea aceasta de culoarea amurgului. Capul
su urmrise, rotindu-se ncet n jurul sptarului
scaunului, micrile biatului ; acum se nlase, spre
a-i ntlni privirea, dar, cum el i czu ndrt pe
piept, ochii si continuar s-l priveasc, ns de jos
n sus ; faa vlguit i lipsit de expresie cptase o
nfiare ciudat, ca aceea a unui om czut ntr-un
somn adnc. Lui ns i se prea c psihagogul acela
palid i drgla i zmbete i-i face semne, c lundu-i mna din old i arta ceva n deprtare, c
o ia nainte, plutind spre un trm uria, plin de
fgduine. i, ca de attea ori, voi s se ridice, pregtindu-se s-l urmeze.
Trecur mai multe minute pn ce sosir s dea
ajutor celui ce se prbuise de pe scaun. L-au dus n
odaia Iii- i nc n aceeai zi, o lume zguduit i
plin de respect afl vestea morii sale.