Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cititorul Din Peşteră
Cititorul Din Peşteră
Rui Zink
Cititorul
din peter
HUMANITAS
BUCURETI
2008
Cltoria
Povestea asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani. Prinii mei
tocmai terminaser divorul, lucru de care nu-mi psa prea mult, n afar de
faptul c, n toiul micului lor rzboi personal, aveau nc i mai puin timp ca deobicei ca s m piseze. Eu umblam de colo-colo cam pierdut i, cnd m-am
regsit, eram membrul unei bande de mici ginari n zona cheiului, lng estuar,
unde fluviul i marea se ntlnesc ca s-i ncheie socotelile cu viaa.
ara copilriei mele era o miniatur ntr-o sfer de sticl, din cele care
produc zpad de polistiren dac le scuturm, dar n care, dac nu le scuturm,
nu se ntmpl nimic. Ei bine, pe vremea aceea exista pe acolo un trg n fiecare
smbt, iar hoomanii de noi profitam de nvlmeal ca s terpelim niscai
portofele, fructe, plcinele i alte produse de pe urma crora ne alegeam i noi
cu cte ceva.
Totul mergea de minune pn ce, ntr-o diminea n care adunaserm o
sum bunicic, au aprut n pia soldaii Regelui. Ca s fac o razie - i s ridice
tot ce se putea ridica.
Trebuie s spun c arta furtiagului nu-i chiar att de rea cum se zice. La
urma urmelor, e o activitate de schimb comercial ca oricare alta i, mai
ntotdeauna, este departe de a merita faima pe care din nefericire o are. Se zice
n popor c n spatele unei mari averi se afl un furt mare - doar c asta nu e
valabil numai pentru spatele marilor averi materiale - cele mici, ba chiar i cele
spirituale nu scap de aceast umil genez. Toat lumea fur ceva de la cineva:
bani, idei, munc, timp, via chiar. Numai sufletul nu se fur, pentru c el poate
fi doar cumprat (sau, mai bine zis, vndut) de ctre nsui stpnul su, ceea ce
de altfel muli dintre noi fac cu destul plcere i, a spune eu, la un pre
suficient de modic. Evident, aa vorbete un ho. Dac a fi o persoan cinstit a
spune poate c esena societii este virtutea i c nu exist virtute mai
frumoas dect respectul pentru proprietatea semenului.
Dintre toate relele, cel mai mic. Gsisem o ascunztoare din care n-aveam
s ies nainte de cderea nopii, din urmtoarea cauz: dac a fi ieit era semn
ru, semn c m-ar fi prins. Aa stnd lucrurile, m-am aranjat ct am putut mai
bine i, dei nu tiam pe ce vas m aflam, doar prost s fi fost s nu-mi dau
seama c eram n cambuz. Am luat o par mlia si am mucat din ea, ca smi nel mai curnd spaima dect foamea, fredonnd n gnd un cntec n vog
la epoca aceea:
Dunele-s ca si divane
Indiscrete paravane
de catran murdar
de cactui i izm rupte...
Na-na-na...
Tolnii pe dune, roznd mere...
Na-na-na...
M-am deteptat cu capul greu, cum se ntmpl cnd dormi prea mult sau
te trezeti dezvelit i i dai seama c frigul pe care-l simisei n somn era frigul
pe care l suferea corpul tu cu adevrat. Astzi tiu c niciodat nu trebuie s
dispreuim relaia dintre ce e n capul nostru i ce e n corpul nostru, chiar i
numai pentru faptul c acest cap se nate prins bine de corp; noi suntem cei care,
pe urm, din prostie sau neglijen, l vom deuruba.
A putea spune acum cteva cuvinte frumoase despre strania legnare pe
care o simeam, dar nu e nevoie, nu-i aa? nainte de a vedea tiam deja,
ieiserm n larg. Am privit prin tambuchi i ceea ce am vzut nu era deloc
linititor: nimic, nimic, dect un imens orizont albastru, un albastru indistinct,
de sus pn jos, dintr-o parte n cealalt, doar albastru, o imensitate albastr, un
balans albastru. A mini dac a spune c m-am ntrebat unde m aflam,
fiindc, odat trecut toropeala, mi-am amintit imediat tot ce se ntmplase:
piaa, zarva cu grzile regale, aproape cderea mea n ap, vasul. Tinerii pot s
nu aib multe caliti, dar un cap limpede au ntotdeauna. Problema mea era
alta: cum s ies de acolo? Dup cteva minute am neles c aveam o problem
nc i mai mare: cum s nu ies de acolo? Dac m gseau, aveau s m pun s
sar de pe trambulin, spre bucuria rechinilor? Speram c nu aveau s m arunce
peste bord, dar...
Ia te uit, ce-avem noi aici? Hei, maistre, ai vzut ce oarece ne-a aprut
n cal?
Haiti, m gsiser.
Dup cteva zile, aproape toi mi-erau prieteni. Din clandestin devenisem
mascota ambarcaiunii.
ncotro mergem? am ndrznit ntr-o zi s ntreb, nainte de a urca la
postul meu.
Vezi norii ia din fund, musule? a spus contramaistrul.
Da, de ce? ntr-acolo mergem?
ntr-acolo sau n iad, a rs el. Mai probabil, n iad.
Serios, am insistat, deja cu un picior pe scara de frnghie, ncotro
10
mergem?
Hai, urc. Dac te vede aici cpitanul e n stare s se rzgndeasc i s
te pun n fiare.
Printre marinari era unul, numit Keequog, care se distingea nu numai dup
capul ras, ci i pentru c avea trupul acoperit de tatuaje.
Am nscrise pe corp ase sute douzeci i ase de poeme i trei romane,
mi s-a ludat Keequog. n ediie revzut i adugit.
Pe corpul tu e loc pentru toate astea? m-am minunat.
Fiindc pn i cel mai mic loc e bine folosit. i ghicete unde am
Cntarea Cntrilor.
Cntarea cui?
Versetele de amor ale regelui Solomon pentru regina din Saba. Pntecele
tu este un pahar rotund, de unde nu lipsete vinul mirositor...
Am ezitat. Era posibil?... Bine, dar el spusese c pn i cel mai mic spaiu
fusese folosit...
Pe inim! a exclamat Keequog, i toi au rs n hohote. Pi tu unde
credeai, mi pun-gaule?
Era un echipaj bun sta. Avusesem norocul s m mbarc pe o corabie a
nebunilor, iar cel mai nebun dintre toi era cel care conducea fragila coaj de
nuc ntr-o misiune ce mi se prea absurd.
Cpitanul era un brbat meticulos. Niciodat nu povestea cum i pierduse
piciorul - Keequog spunea c-i fusese smuls de o balen alb, i eu eram gata s-l
cred, dar am vzut la timp cum i-a fcut conframaistrului cu ochiul.
Pe urm am ajuns s aflu c i o poveste despre o balen era nscris pe
corpul lui - n ce parte a corpului nu tiu, nici n-am vrut s tiu.
Acolo sus m plictiseam pentru c n-aveam nimic de fcut. n lips de ceva
mai bun, m distram urmrind micarea de pe vas. Prea un vals: coborrea i
umflarea velelor, nvrtirea crmei, aruncarea nvoadelor, splarea punii.
Cpitanul arar ieea din cabina lui. Uneori i zream mna sprijinit pe o hart
de culoare pmntie, degetele-i btnd darabana lng un pahar cu vin. Cnd
venea la prora, schioptatul lui parc rupea balansul navei. Era ciudat s vezi c
doar el umbla drept n acel carusel nencetat. Cpitanul nu era om ru, avea ns
enervanta manie de a crede c nu se nal niciodat i de a nu avea dect
rareori ndoieli. Pe atunci, cum eram mic, chiar mi ziceam c asta este, probabil,
o calitate esenial pentru a fi cpitan. Astzi nu mai gndesc aa.
Keequog, ingenios, a ncercat s m pun n slujba lui organiznd partide de
cri chiar sub catarg. Ideea lui era ca eu s spionez jocul adver sarilor i s-i fac
semne indicnd cum stteau ceilali. Marinarii au o predispoziie nemaipomenit
pentru jocurile de noroc. Eu nu tiam prea bine de ce - poate fiindc, n fond, arta
11
12
Pe cine?
Pe Anibalector. Dar tu n-ai aflat asta de la mine.
Ce anume?
E vorba de un animal pe ct de fantastic, pe att de feroce. i, dac o vrea
Dumnezeu, vom fi primii care vor rmne n via dup ce l-au vzut.
Ce fel de animal?
Keequog m-a apucat de umeri, gata s mi-i frng:
Am vorbit prea mult. Nu cumva e momentul s te urci pe gabie?
Mai trziu, am ntrebat alt marinar care dormea n hamac, lng mine.
ncotro ne ducem?
El a fost nc i mai evaziv dect Keequog:
tie cpitanul, eu nu tiu.
Da' mergem s vnm vreo lighioan?
De ce spui asta, biete?
De-aia. Am auzit vorbindu-se de un monstru numit Anibalector...
El m-a privit piezi:
Sst! Numele sta aduce ghinion.
13
14
Dag vei gjdi aceast gart, e semn c ai dezgoberit drumul spre brlogul
unui ciudat anibal, cruia i dau nubele de Anibal Lector. Anibal Lector e un
anibal ngrozidor care are drept brincibal galitate viciul giditului... Gidete
15
mult, numai viciul giditului a debit abeditul lui Anibal Lector. Inzula se afl la
o zut douzeci de bile spre Sud, n Barea Uidrii, ncebnd de la baralela 112,
rotind 36 grade...
Ei?
Nu tiu, am mrturisit, simindu-m ca un idiot. Pare portughez, dar e
cam ciudat. Poate pentru c e scrisul vechi...
Vechi, pe naiba. Singura explicaie e urmtoarea: omul care a scris asta...
era rgit!
Rgit?
Rcit! Cpitanul a scos un hohot mare de rs. Foarte rgit! Ceea ce e
normal, fiindc un naufragiat e mereu expus umezelii i intemperiilor.
Atunci, Anibalector vrea s spun doar...
Animal Lector, adic Cititor, a adugat cpitanul. Doar asta: o brut
proas care citete.
i chiar credei asta, cpitane?
Un animal cititor? Da i nu. Srmanul care a scris rndurile astea era
evident rebegit de frig, cu febr, i o mai fi ncurcat lucrurile. Dar despre insul,
cred fr nici o ndoial c exist.
16
N-a fost timp s se ite vreo revolt n echipajul care ar fi fost gelos pentru
oarece tratament special acordat bietului dumneavoastr clandestin. La sfritul
dup-amiezii, marea i cerul au decis s arate cine conducea de fapt lumea.
17
18
Insula
19
20
21
22
23
P-poftim?
Bocage, biete. Nu-i place Bocage?
Ce-ce anume?
Eu ador mai ales sonetul acela care ncepe aa: Bocage eu nu mai
sunt!.. ./n groapa sur... Nu tiu de ce, simt mereu c la mine se refer. Dei nu
m cheam Bocage... Dar, ciudat, sunt mai puin nemngiat cnd recit tare
aceste dou versuri. Se prea poate ca din cauza acelui n groapa sur...
Nu...Nu...
Tu eti portughez, nu-i aa? Te-am auzit vorbind n somn. Sau asta sau...
Numai c accentul mi se pare...
Vocea acelei stnci vorbitoare este profund i cav, pare s fac ecou. Dac
tunetele ar avea voci, poate c aa ar fi. Nu e propriu-zis dezagreabil, doar
ciudat. Amintete parial de un cntre de jazz care i-ar controla vocea ca s
nu provoace un cataclism cu vibraiile laringelui.
Ce-ce..., am biguit. Ce eti tu?
24
Tennessee Williams.
Tu...tu vorbeti? am repetat. Hotrt, n noaptea aceea nu puteam fi un
bun partener de tenis.
Ce te miri atta? a ntrebat monstrul. Tu nu vorbeti, biea?
Bine, dar eu..., aproape c m-am necat. Eu sunt om!
El m-a msurat cu privirea. Mi-aduc aminte c mi-am spus, cu o oarecare
uurare, c mai bine cu privirea dect cu o lboaie.
Eu a zice mai curnd putan, a mrit. Ci ani ai?
a... aptesprezece.
aptesprezece? m-a luat el n rs. i dau doisprezece i e i-aa prea
mult.
Altul s fi vorbit aa cu mine, a fi fost furios, pentru c aveam deja
cincisprezece ani i el acum prea dispus s m jigneasc. Dar n-am zis nici pas.
Iar el a continuat:
Ascult, prinii ti tiu c umbli pe-aici la ora asta?
Sunt orfan, am minit.
Stnca a prut s chibzuiasc la cuvintele mele.
A! Asta-i altceva.
Simeam c aveam febr, eram confuz, pierdut. Eu sau universul ntreg. Eu
sau universul - unul din noi intra n flagrant delir.
Tu..., am ezitat.
Da, biea?
Tu... Tu eti Dumnezeu? Sau vreun soi de zeu, voiam s spun, dar n-a
ieit aa.
Dumnezeu, eu? Ha! Ha! Ce idee prosteasc! Uit-te la mine.
i a ieit din umbr. Razele lunii i-au luminat faa, dac se poate numi fa
masa aceea enorm i neagr, mai mare dect o poart, aplecat spre mine. Doar
nrile aveau suficient lime ca s ncap acolo un om.
Acea stranie fptur era vag asemntoare cu... o goril? O goril de
dimensiunea a zece elefani, firete.
Dac a fi ce ai spus, asta ar nsemna c maimua ar fi creat dup
chipul i asemnarea Lui, i nu, cum spune cartea cea bun, domniile voastre.
Tu... Tu cunoti Biblia?
Sigur c o cunosc. Colosul i-a ncruntat fruntea. Tu nu?
Da... Nu...Vreau s spun, o cunosc, dar n-o cunosc.
Ru. Ai citit-o sau n-ai citit-o?
De citit, chiar citit, nu. Acum aproape nimeni nu mai citete.
Nu citii? Atunci ce facei? Cum v petrecei timpul?
Pi... Se dau multe jocuri la televizor. Mai sunt concursurile... i
25
novelele...
Monstrul a fcut o strmbtur oribil care se poate s fi fost rud
ndeprtat a vreunui zmbet:
A, nuvelele... Eu, de exemplu, chiar prefer nuvelele n locul romanelor.
Mai scurte, sigur, dar mai comode...
Vreau s spun, telenovelele.
Telenovelele? a urlat monstrul, aproape mpingndu-m n prpastie cu
fora plmnilor si.
Televizorul. E ceva care... Omul ia loc cu telecomanda n mn, i st
aezat ca s vad petrecndu-se lucruri.
Monstrul a cltinat din cap. Cu siguran auzise deja de aparatele
electrocasnice, fiindc manifesta mai degrab suprare dect surpriz.
S vad petrecndu-se lucruri? Ce anume s-a ntmplat ca s fac s se
ntmple lucruri?
Pi, nici cititul nu e...
Rgetul lui a rsunat n peter. M-am temut c putea s-mi cad n cap o
stalactit i s m trag n eap peste osemintele semenilor mei. n fine, de-ar fi
fost asta singura mea temere...
Cititul nseamn s faci lucrurile s se ntmple n capul tu. Nu stai s
te zgieti la un perete vorbitor! Monstrul a lsat s-i cad lboaia jos,
spulbernd prin aer o sumedenie de oase. Poate s par acelai lucru, biete, dar
este exact contrarul. Asta-i bun!
26
n dini.
tiu, tiu, nu te supra, micuule. Vrei s tii cum am nvat s vorbesc.
Nu fi att de susceptibil, c-i face ru la bil. Ei bine, m gndesc c voi nvai
s vorbii nainte de a nva s citii. La mine a fost invers. i mai sucit, asta pot
s-i garantez. S nvei s citeti singur, fr nimeni cu care s vorbeti, s naib cine s-i lmureasc un dubiu, s-i explice mcar crui sunet i corespunde
fiecare liter. Muli ani am crezut c O era L - i P era R, ca n rus... Dar am
avut timp i rbdare. Timp i rbdare, dou lucruri care, mpreun, fac aproape
ct inteligena.
Dar vorbeti foarte bine portugheza, l-am ludat, linguitor.
Mulumesc. Mai vorbesc destul de rezonabil suedeza, olandeza, rusa,
umbundo, ebraica, mandarina, engleza, poloneza, srbo-croata, maghiara i
islandeza. i, desigur, m descurc i n kirghiz. Vorbesc limbile naufragiailor
care se vars pe insula asta, i cele ale crilor care, mai preioase pentru mine
dect dublonii de aur sau colierele de diamante, ajung pe coast. Ct privete
limba ta, uite, s-a nimerit; s-a nimerit, pn s-a isprvit, ntr-un timp era ce-mi
ajungea cel mai mult, att cantitativ, ct i (jur c nu spun asta ca s te flatez)
calitativ. Dar n ultima vreme a nceput parc s se mai rreasc. Ajunsesem s
cred c ncetaseri s mai existai, se ntmpl uneori.
N-nu, nc mai existm...
M bucur s aud asta. Dar pesemne c nu mai suntei o ar de marinari,
nu-i aa?
Am fost.
Pcat. O s-mi rugineasc limba. tii c e foarte greu s nu ai o
bibliotec public pe-aproape... Uneori, m trezesc c citesc pentru a n-a oar
aceleai cri. De exemplu, mi place mult Garrett al vostru, dar mi s-a acrit de
refrenul sta, Cine eti tu, pelerinule? Nimeni! Mai ales m irit fantastic soul
care se ntoarce dup douzeci de ani i, tmpitul, vrea ca totul s fi rmas la fel.
Evident, nu i-a spus nimeni c
Nrile lui Anibalector au sforit cu atta for c mai, mai s cad jos.
i nu se gsete nimeni s-i dea o pereche de scatoalce brbatului stuia,
care se-ntoarce numai ca s le fac tuturor viaa amar? Dac era dup mine, i1
Vezi sonetul Se schimb toate: vremi, voin, fire, din volumul Luis de Cames, Sonete, traducere de H.R.
Radian, Ed. Univers, Bucureti, 1974, p. 43. (N. tr.)
27
Un heteronim al lui Fernando Pessoa. n biografia pe care i-o alctuiete, este inginer naval i admirator al lui
Whitman. (N. red.)
3
Vezi Mruntaiele dup reeta din Porto, din volumul Fernando Pessoa, Od maritim i alte poeme, traducere
de Dinu Flmnd, Ed. Univers, Bucureti 2002, p. 289. (N. tr.)
28
29
30
idei pe aceast tem era titlul unei cri a unui oarecare numit Mrio de
Carvalho. Mai lung, chiar, este doar titlul i din mijlocul lumii prostituate miam pstrat iubire doar pentru trabuc, de un oarecare Rubem Fonseca. Am citit
povestea unui brbat care se credea rege, cea a altcuiva care a nnebunit
devenind rege, cea a altuia care a fost omort tocmai pentru c... era rege.
i aa am nceput s citesc cte puin din toate. N-am citit n viaa mea ct
am citit n timpul acela - sptmni? luni? mai mult? - pe care l-am petrecut n
petera lui Anibalector. L-am citit pe Jules Verne i al su Ocolul pmntului n
80 de zile, pe Julio Cortzar i al su Ocolul zilei n 80 de lumi; am citit Cei trei
muchetari i Aventurile lui Tom Sawyer i Fraii Karamazov i Crim i
pedeaps i Oraul i muntele i Dinozaurul excelentisim i Aventurile lui lonicFr-Fric, iar nenfricatul erou Plngi-C-Acu-Ai-S-Bei mi-a trezit dorul de
ara natal. i o carte pe care a trebuit s-o citesc ntr-ascuns pentru c m-a fcut
s plng numit Esteiros, povestea unor brbai care n-au fost niciodat copii,
dup cum sttea scris acolo, dei mie mi se pruse mai curnd cronica unor copii
care, dei maltratai ca brbai, reueau totui s fie copii - de exem plu, i acolo
exista un Gineto... Am citit povetile cu ciomgeli la blciurile din O
Malhadinhas, am citit... Unele cri mi plceau mai mult dect altele, dar am
nvat s apreciez, au ajuns chiar s-mi plac i cele care, la nceput, mi se
preau mai complicate i nielu cam... n fine...
Ce pot s spun? Chiar i poezie am nceput s citesc, ce s fac...
31
Nimic nu-l poate face pe un adolescent s uite de problemele lui dect gndul c
este singur pe o insul pierdut, alturi de un monstru de erudiie.
32
S nv s nu-mi fie fric s citesc poezie, chiar din cea din care nu se
nelege nimic, ca de exemplu asta:
n labirintul
unui labirintodont
st un gigant
pzind un pont
33
ntre timp, las-m s-i spun. Una e un text care intrig, i alta unul
ncuiat mai ermetic dect o centur de castitate. Niciodat s n-ai ncredere n
virtui prea abstracte. i-aminteti de sonetul acela al lui Lus Vaz Cames pe
care l-am citit zilele trecute? Nu cel cu schimbarea, cellalt:
Da, mi-amintesc...
Dup cum vedem, asta e partea n care el repet ce-a fost nvat, chiar
ca s vad dac a neles cum trebuie. Iar ceea ce a fost nvat era: c
amorulaacumtrebuiesfie trebuie s fie platonic. Doar c dup aceea replica lui
este: da, e-n regul, pe naiba, dar asta nu-i pentru el, fiindc...
34
Iar eu, mndru, credeam c-l pclisem. Dar i lui i plcea s-mi ntind
curse.
35
Sunt pur i simplu uimit cum de-i poate plcea asta. Eu gsesc c-i de
nenghiit.
Pi, i eu...
Nu trebuie s-i plac totul, tii? A fi disponibil nseamn i a fi vigilent.
Capul tu nu-i o lad de gunoi n care arunci cri. Dac o prjitur chiar nu-i
place, o mnnci totui? Rspunsul e: depinde. Ca s-i creezi gustul, ca s capei
ncredere n gustul tu, trebuie mai nti s i-l educi.
i a adugat, cu un zmbet piicher:
Norocul tu e c ai un profesor bun.
Canonad. mpucturile pe care le-ai auzit au fost din cauza unei certe nu
de om, Doamne pzete. Mi-am potrivit mira pe arborii din curte, pe sub rigol.
Ca s nimeresc. Toat ziua fac asta, mi place; tocmai din tineree. De acolo au
venit s m cheme. Cauza unui miel: un miel alb, rtcit, cu ochii de n-arfi...
Doar c n-am aruncat cartea pe jos, pentru c era ceva ce-l nfuria cel mai
ru pe Anibalector. Pn cnd am explodat:
Dar, la urma urmei, cititul servete la ce?
Anibalector a ridicat una din lboaiele lui ct casa care, dei erau n locul
picioarelor, aveau i policari. O clip, am crezut c o s m bat - vreau s zic, s
m striveasc. Dar nu, era doar un gest dramatic. i-a unit celelalte degete cu
degetele mari, le-a fluturat prin faa mea i m-a mustrat:
La nimic. Fiecare le tie pe-ale lui.
Eu tiam c trebuia s tac, dar n-am rezistat:
La nimic? Ce tmpenie!
Anibalector a rmas cu ochii la mine. Un moment, prea c totul
ncremenise, pn i zgomotele junglei de afar. O pictur de ap a czut dintro stalactit. n fine, Anibalector a spus doar:
ntr-o zi, tinere i descreierat amic, vei nva c lucrurile cele mai
importante n via sunt cele care nu servesc la nimic.
Suprat, mi-a ntors spatele i a plecat. S-a napoiat abia a doua zi i
niciodat n-am mai abordat subiectul. Rezultatul e c, dup atia ani, tot nu
36
tiu sigur la ce servete o carte. Dar cred c tiu ce ar spune Anibalector dac ar
fi aici: Cu att mai bine.
s...
Ce prere ai?
Am ridicat din umeri:
Pare nostim. Omul visa un dinozaur i, cnd se trezete, are surpriza
37
38
39
s fie mai mult sau mai puin laborios, ncurcat, stimulator, misterios. Adic,
ceva care se citete. Pricepi?
Ce s pricep?
La naiba! Uite, citete asta... Citete asta i pe urm vorbim.
Dar nu se nelege nimic din ce st scris aici!
Atunci trebuie s inventezi alt form de a citi sau de a vedea, nu-i aa?
40
41
42
43
44
apropiat de Anibalector:
Pot s-i pun o ntrebare?
i-am spus vreodat c nu?
Mi-am mucat buzele o clip. Pe urm, am izbucnit:
De ce eti uneori att de enervant?
Enervant?
Anibalector a fcut pe miratul:
Eu?
Da. Ca ieri, de pild, cnd nu mai tceai din gur.
Ei bine, a spus Anibalector, innd distrat craniul n echilibru pe degetul
mic. Cred c dac am fost enervant ieri e pentru c...
Pentru c...?
mi pot permite s fiu.
?!?
Stai s vd dac pot explica mai bine: e ca atunci cnd trecem de
jumtatea unei cri. Dac cititorul a avut rbdare s ajung pn aici, la pagina
asta, putem s fim linitii, n-o s dea drumul la momeal att de uor.
Ce vrei s spui?
Exact ceea ce spun: c sunt enervant cu tine pentru c mi-o pot permite.
M-am simit ciudat de descumpnit:
Aaa...
Anibalector a oftat:
Dar i, trebuie s adaug, fiindc tu ai categoric nevoie ca cineva s te
enerveze. Dac nu prinii ti, atunci nu rmn dect eu.
Te neli, am protestat. Prinii mei erau destul de enervani cu mine!
Anibalector i-a dezvelit dinii. Acum chiar mi plcea, dar adevrurile
trebuie spuse: avea zmbetul cel mai urt pe care l-am vzut vreodat n via.
Dar nu aa cum ai tu nevoie, a bombnit. Probabil c intenia lor era doar
s se enerveze unul pe altul, iar tu ai ncasat-o pe deasupra.
Tot ce e bun are un sfrit. La fel i tot ce e ru, doar c, din nu tiu ce motiv
stupid, mai degrab ne dm seama de ct de puin dureaz lucrurile bune.
n fine, nu e grav. Pn la urm...
45
Dar asta-i greu de neles. Cnd suntem bine dispui, avem o vedere
periferic, vedem binele i rul. Cnd suntem prost dispui, vedem doar rul. E
adevrat, nu-i aa?
46
47
ntoarcerea
48
49
50
La ntoarcere, tot
51
Iar mama:
Da, fiule. Chiar aa. Am dori mult ca...
Iar tata:
La urma urmelor, pentru tine suntem gata s mai facem o ncercare.
Iar mama:
Ca s-i oferim un cmin, o familie, dragoste i tandree, s nu te lsm
singur, srcuule...
M-am uitat la ei. n filmele poliiste exist poliaiul bun i poliaiul ru.
Aici, fceau amndoi pe poliaiul bun. Dar era acelai lucru. Mi-am nvrtit limba
n gur:
S fim din nou o familie? Ca s-mi dai dragoste i tandree?
Mi-am luat un aer sceptic:
i credei c asta o s mearg?
Da, au spus la unison. (Doar c, din nefericire, fr prea mult
convingere.)
O s mai facem o ncercare, a spus tata.
Ce prere ai? a spus mama.
Am fost rece, cum cere legea:
Regret. Nici s nu v gndii.
Fiule...
Aproape c-mi venea s-i zgli de umeri pe cei doi neghiobi. Omul are
tendina s-i vad prinii mai nelepi i cu experien. Tristul adevr e c, de
cele mai multe ori, abia dac fac umbr pe suprafaa ferm (i aparent mai
sigur) a pmntului.
Ascultai, eu am crescut. Cretei i voi, v rog. Vrei s fii din nou
mpreun? Perfect, dar, v rog, nu m folosii pe nune ca pretext. n plus, trebuie
s m ocup de Anibalector.
i am plecat, lsndu-l pe tata cu faa czut i pe mama lcrimnd. Chiar
i aa, nu le purtam eu lor de grij. Nu va trece mult i reprourile reciproce o s
nlocuiasc lacrimile i aerul ndoliat.
Anibalector i-a revenit ncet din curara. Aici cpitanul avea dreptate:
enorma lui mas muscular asimilase bine otrava. O veste bun pentru
persoanele forte: un gras are mai multe anse s supravieuiasc mucturii unui
arpe mamba sau unei tarantule dect cel mai elegant dintre slbnogi. Dar
Anibalector era melancolic, cu ochii lipsii de strlucire, goi, aproape ascuni n
faa hirsut.
Anibalector refuza s vorbeasc n public. Orict s-ar fi forat gloata
52
vizitatorilor s-l provoace, el, nimic. Mut, ncruntat. Anibalector n-a mai deschis
niciodat gura, de cnd a fost vnat pe insula lui. Nici mcar ca s-mi vorbeasc
mie, ceea ce la nceput m ntrista i ofensa, chiar i pentru c m fcuse s trec
drept mincinos, inclusiv pe lng echipajul corbiei. Pe urm, am neles.
Eu i duceam cri noi, iar el scotea un zmbet vag, dar tiam c nu-i e bine.
Nici cpitanului nu-i era bine. Fusese primit de regin i numit amiral-ef al
corbiilor regatului (gloria la care visase dintotdeauna) i i se mai oferise i o proprietate n Azeito, dar avea aerul c - acum, c-i mplinise visul - i pierduse o
mare parte din raiunea de a tri. Odat, cnd grdina zoologic era gata s se
nchid, m-am ntlnit cu vntorul i prada, ambii att de melancolici, nct
aproape c m-am ntrebat care dintre ei era prizonierul. Preau s poarte o
conversaie intim, dei eu tiam adevrul. Puteam s jur c, ndeprtndu-se,
cpitanul chiopta mai tare ca altdat.
Oamenii veneau s-l vad pe Anibalector i-i lansau versuri ca s-l provoace,
cntece sfidtoare, dar el nu era dispus s stea de vorb cu ei. Dei groapa era
adnc, drept msur de siguranmai era si prins n lanuri. i sttea n colul
lui, att de ascuns n umbr pe ct i permitea volumul, rsfoind o carte fr
mult entuziasm. Copiii i aruncau migdale, cartofi prjii, pahare de plastic pe
jumtate goale cu rcoritoare carbogazoase i pline de zahr. Cnd glgia
devenea insuportabil, se culca pe-o parte, aproape indiferent, i se prefcea c
doarme.
Anibalector prea s-i fi pierdut interesul pentru orice. Iar eu tiam de ce,
chiar dac mi-era greu s-i explic cuiva. Omul se preface c-i place libertatea, dar
de cele mai multe ori astea-s doar fie, poz pentru fotograf. Cu Anibalector ns
53
era altfel: lui nu-i plcea deloc, dar chiar deloc, s triasc n captivitate.
54
scot ctuele.
tiu c nu poi, a spus el. Dar dac rmi o s ai probleme, pentru c mai eliberat.
Nu conteaz.
Eti sigur?
S-sunt...
Anibalector a acceptat:
Atunci e-n regul.
i, n clipa aceea, a srit afar din groap i a aterizat lng mine.
Tu..., am murmurat, stupefiat. Tu te-ai fi putut elibera pn acum...
Nu, n-a fi putut, mi lipsea un prieten.
55
56
Cpitanul a intervenit pentru mine. Unii m-au aprat: c eram minor, nu era
vina mea, a fost vorba de nite influene nefaste, onorat Curte, umbla prin
blciul de pe chei cu o band de ginari de cel mai ru soi. Alii au ripostat c i
minorii pot comite crime oribile, i c trebuie judecat crima (nu vrsta
fptaului).
Doar Anibalector i cu mine tiam c dezbaterea era lipsit de sens, pentru
c eu nu mai eram minor. Chiar dac nc pream aa dup corp i calendar, nu
mai eram minor dup cap i nici dup inim.
Multe voci au cerut o pedeaps grea, exemplar, s fiu zvrlit n carcera cea
mai ndeprtat i s se arunce cheia; alii, dimpotriv, cereau clemen. S-a
gsit un termen mediu: nu sunt chiar prizonier, dar voi ndeplini o form de
serviciu civic pe tot restul vieii.
Drept pedeaps m-au obligat s fiu scriitor, soart pe care n-o doresc nici
celui mai mare duman. E mai ru dect nchisoarea pe via! Ne petrecem
timpul aezai la o mas, n faa hrtiei albe sau a calculatorului gri; fundul ni se
nmoaie de atta stat jos, i scriem, i scriem, expui la artroze, i scriem, i
scriem - istorii pe care, pe deasupra, nu le citete aproape nimeni, dac nu sunt
adaptate pentru cinema sau televiziune. E ceva foarte frustrant, v spun eu.
i pe urm, cteodat, ca acum, sunt invitat s m duc prin coli sau
biblioteci. E ca i cum astzi grdinile zoologice ar fi invers, de tip safarirezervaie: eu sunt cel care, ntr-o libertate aparent, m duc s-i vizitez pe elevi
n cutile lor. Latura bun e c n felul acesta nu sunt foarte agitai. Le vorbesc
despre istorii de-ale mele sau de-ale altora, fac clovnerii, lansez provocri, citesc
povestiri i poeme - i, cnd am dispoziie pentru aa ceva, spun anecdote, dei
rareori cu efectul dorit.
Ocazional, am... cum s spun... miraje, mi plimb ochii peste feele din jur,
feele voastre i, ici i colo, mi se pare c vd un Anibalector. n miniatur,
bineneles, sau latent. Vai, ce spaim!
E o activitate obositoare, dar, mrturisesc, chiar nu-mi displace. Gsesc c-i
mito s am contacte cu voi, cu persoane care au astzi vrsta pe care o aveam eu
cnd am plecat n aventur. Enervant e c doar rareori sunt pltit, fiindc colile
nu au bani ca s aduc scriitori, aa c m duc pe gratis, urcat pe corabia mea
Catrineta de Amorul Culturii i al altor mecherii nrudite. Cnd au chef nc
mai ofer cte o mas de prnz - i, n general, m trezesc descoperind c se
cheltuiesc cu nite nepoftii banii pe care juraser c nu-i au ca s ne plteasc
pe noi, deoarece masa n onoarea noastr (mereu n onoarea noastr, e o
veselie...) se transform rapid ntr-un banchet pentru (cel puin) o jumtate de
57
duzin de comeseni. M simt de attea ori ca piatra din supa de piatr... Pentru
cine nu cunoate legenda, o povestesc, o povestesc imediat, oricum mai ocup
cteva rnduri: a fost odat un clugr cruia i era tare foame, dar n-avea nimic
de mncare. Atunci, a luat o piatr de pe jos i s-a dus din poart n poart,
cernd cu mprumut o oal, o lingur, i, lund mprumut, un fir de ptrunjel, o
ceap, un crncior, un cartofior, o frunz de varz... La sfrit avea o sup
nemaipomenit, hipernutritiv, preparat doar pornind de la o piatr. n fine,
povetile sunt mai mult sau mai puin toate aa: cu o piatr ncep i la o piatr se
vor ntoarce. Este deci momentul s aez o piatr pe subiect.
Bibliografie
i teme nrudite
estura acestei cuverturi de detalii se intersecteaz (ntmpltor sau
intenionat) cu alte esturi. Urmeaz cteva dintre cele mai neruinate
referine:
Moby Dick (1851) de Hermann Melville. Printre altele, apare acolo un
vntor de balene cu harponul numit Queequeg.
Vnarea lui Snark (1876) exist ntr-adevr, chiar dac nu sunt probe
despre existena lui Snark (i nici despre inexistena lui, s convenim) i este o
carte de Lewis Carroll, care a scris i Alice n ara Minunilor.
King Kong (1932) de Marion C. Cooper, e mai cunoscut prin adaptarea sa la
cinema i are, dup cte se spune, unele asemnri cu povestirea asta. Din
pcate, creatorii si de carte i film au murit, drept care - spre marele meu regret
- nu-i pot da n judecat.
n Cntul V din Lusiada exist o stnc ce vorbete, dar se numete
Adamastor.
Dune (1985) e un cntec al grupului GNR, cu text de Rui Reininho.
58
59