Am auzit de...

(proz scurt)
de
Rzvan T. Coloja
*****
Am auzit de... este o colecie de proz scurt pe care am decis s o fac disponibil n mod gratuit prin
intermediul Smashwords i a altor site-uri de cri electronice. Toate drepturile asupra textelor aparin
autorului Rzvan T. Coloja iar textele incluse aici nu pot fi reproduse fr acordul explicit al acestuia.
De asemenea, colecia de fa este distribuit n mod gratuit i nu poate fi vndut ori reprodus n
parte ori n ntregime n antologii sau lucrri de orice fel fr acordul scris al autorului.
*****
For G.
You're the truth, not I.
*****

Am auzit de... (1)

Am auzit de tipul sta care lucra la o agenie de intermedieri. Zi de zi veneau la el zeci de oameni, rnd
pe rnd se aezau pe scaunul din rchit din faa biroului, i spuneau numele, i depnau jumtate din
viaa amrt i se rugau de el s le gseasc un loc de munc n strintate.
Orice.
Genul de oameni gata s strng cpuni aisprezece ore pe zi. S taie iarba. S fac podelele camerelor
de hotel s strluceasc. S poarte tvi pline cu buturi n baruri aglomerate.
Genul de oameni ai cror vise i sperane i siguran se afl n minile celui dispus s-i aeze undeva
n capul listei. S-i urce n autobuzul acela mizer alturi de ali treizeci de viitori milionari.
Genul de oameni care ar face cu adevrat orice.
Genul de oameni care, atunci cnd i ntrebi ce ar fi dispui s fac pentru opt sute de euro pe lun, i
rspund cu fraze la captul crora troneaz aproape ntotdeauna un semn de exclamare.
Iar tipul sta de care am auzit, csca pe ascuns sub birou atunci cnd se prefcea c se apleac dup o
agraf invizibil. Tipul sta se uita fix prin ei i se gndea la femei dezbrcate i cum va copia de pe
Internet nc un film porno imediat ce persoana din faa lui va pleca. i le recita aceeai poezie despre
cum totul va fi bine, despre cum vor ajunge bogai i respectai cnd se vor ntoare acas. Le recita din
minte actele de care vor avea nevoie, mncarea pe care o vor servi n intimitatea camerei lor mici, le
spunea despre cum valurile mrii sunt admirabil de mari n perioada asta a anului acolo unde vor merge
ei s lucreze.
n ara aia n care cel mai srac om o duce mai bine dect ei.
Dup primele dou sute de persoane care ncep subit s plng n faa ta, ncepe s nu-i mai pese.
Unora care sunt mai timizi le permii s fumeze. Le permii s ntrebe de dou-trei ori aceeai chestie.
Le dai asigurri n plus. Le spui c peste ase luni vor avea destui bani s-i duc acolo iubita. Soia.

Copiii. Soacra i cele trei mtui bolnave.

n timp ce le prezint contractele i imagini cu hotelul n care vor locui, ceea ce nu le spune este cum n
urm cu trei sptmni, o femeie a fost btut la snge de patronul la care lucra. Despre cum osul feei
i iese i acum prin obraz din cauza ghiulului greu care i-a redecorat faa. La fel cum ei nu-i spusese
despre cealalt coleg a ei care a fost sechestrat timp de dou luni i jumtate ntr-un conac din
pdure. Despre cum biatul efului i-a confiscat paaportul i i l-a nchis ntr-un seif pn n ziua n
care ea ar fi de acord s-i desfac cu gura fermoarul pantalonilor.
n loc de asta, las imaginile s vorbeasc de la sine iar persoana din faa lui, dac ar fi cu treizeci de
ani mai tnr, ar aplauda vesel i ar da din picioare ca un copil tembel.
Tipul sta de care am auzit e cel la care trebuie s mergi dac vrei s torni beton n Italia. Cel cruia i te
adresezi cnd te-a prins o poft subit de a spla maini n Noua Zeeland sau de a coace pine pentru
jumtate din Frana. Te va trimite s te odihneti la umbra Turnului din Pisa i se va asigura c vei fi i
pltit pentru asta.
Toat lumea o face i asigur pe rnd.
Doar nu vrei s stai acas cu restul ratailor le spune pe rnd.
n timp ce le mpinge contractul pe mas cu un gest mecanic, cu degetele rsfirate chiar deasupra
ultimului paragraf, le spune c fericirea nu e aici, e peste hotare.
Acolo unde dac bgui ct de ct o limb strin, eti echivalentul masterandului la care nu poi nici
spera aici.
Le ntinde pixul chinezesc i le spune c peste un an s-ar putea s lucreze el pentru ei. Peste un an ei
vor fi de partea cealalt a mesei iar el se va ruga s primeasc un loc de munc.
Pentru c i vor permite s-i dea unul.
Le spune s nu uite de el i le trage cu ochiul.
i semneaz. Toi semneaz. Cu lacrimi formndu-se acolo unde pleoapa de sus face col drept cu cea
de jos, cu zmbete largi i bete care strig s lase dinii s se dezveleasc, semneaz apsat i grijuliu.
Tipul sta de care am auzit, tipul sta trimite lunar cam 300 de oameni. Majoritatea muncitori,
majoritatea actuali omeri. Majoritatea ncercnd s par sntoi i api de lucru. Cam n felul n care
cei de la Auschwitz ncercau s par sntoi i gata de sap n sptmna trierii.
Trimite femei casnice care trebuie s ntrein un so venic beat.
Trimite tipi cu ase copii acas, toi urlnd dup rechizite colare i ciocolat.
Trimite pensionari pe caz de boal, btrni care n acte au 40 de ani dar s-au nscut prin 1950.
Biei prea harnici ca s termine liceul, tipi care la sfritul clasei a dousprezecea le povesteau
colegilor cum n scurt timp vor fi manageri i patroni i efi de tur.
Foti studeni la stomatologie, acum zugravi cu diplom. Experi n tinichigerie. Vrjitori ai burlanelor
din aliaj de cositor.
i ce trebuie spus despre tipul sta care acum st n biroul lui vechi, cu teancul de contracte trase la
Xerox lng el, este c habar nu are cum n Japonia, televiziunea e altfel dect la noi. Pornografia e
altfel dect la noi. Ideea lor despre un soap opera decent implic sbii i relaii ntre persoane de
acelai sex. Cnd vezi la televizor trei brbai urcnd un munte din carton pentru premiul acela din vrf,
cnd i vezi cum se aga de cordoanele de siguran n aplauzele acelora pe care nu-i observi niciodat
pe ecran, ceea ce trebuie s nelegi este c n Japonia, pn i show-urile sunt diferite. n loc s faci
slalom printre burei n form de hidrani, n Japonia productorii te pun s te ungi cu ulei i s-i dai
foc la cur. Pentru o sut de puncte n plus, trebuie s te mbraci n colani i s te lai trt pe jos de o
main condus de pitici. Pitici cu barb.
Iar tipul sta de care am auzit, el habar nu are ct de diferit e viaa dincolo pentru c nu a ieit
niciodat din ar. A vizitat Montpellier-ul, s-a plimbat printre dealurile de ciment din San Francisco, a
fcut baie n Mediteranean, dar numai n poze. tie c n Portugalia temperatura se ridic uneori la 38
de grade cnd iei la cules portocale, c starea de lein te cuprinde imediat ce ai ncrcat cel de-al
treilea co pe bancheta din spate a remorcii deja pline. tie c pentru a lucra n Luxembourg e nevoie ca

ambii prini s fie de naionalitate luxembourghez, c oficiul de relaii cu publicul din Ministerul
Muncii e deschis doar patru ore pe zi i nu acord vize pentru edere prelungit, tie c n Marea
Britanie e lips de ingineri pirotehniti.
Dar ce nu tie e c, n Japonia, filmele erotice cu adevrat cutate sunt cele considerate degradante n
restul lumii. Cele pe care le poi poziiona undeva ntre sexul cu animale i snuff.
Faptul c ideea de erotism a asiaticilor este de a ndesa broate rioase n ciorapii de nailon ai unei
tinere de optusprezece ani nu-i intereseaz pe majoritatea clienilor tipului stuia, dar uneori, o
asemenea informaie i poate schimba viaa.
ntr-o zi de var, pe ua biroului tipului stuia a intrat o fat. Cu corpul ei frumos i puin prea plin la
coapse, s-a apropiat de el i i-a spus c vrea s lucreze.
Orice.
Oriunde.
Bani s ias.
Iar tipul sta, n timp ce-i povestea despre oraele curate ale Norvegiei i volumul redus de munc pe
care va trebuie s-l presteze, tipul sta derula n mintea lui ani de zile. Dincolo de facultatea de turism
i protecia mediului, dincolo de liceu, undeva prin clasa a aptea. n timp ce-i spunea c necesarul de
acte ce vor trebui completate e att de gros (i aici arat cu dou degete apropiate ct de gros e), tipul
sta i aduce aminte de palma primit de la profesoara de geografie n acea zi de joi. Toamna. O zi de
joi de toamn.
Fata clipete des i-i aranjeaz fusta care se termin undeva deasupra genunchilor, lsndu-i
descoperite gambele proaspt epilate. Genul de gambe dup care se uit brbaii cstorii pe strad. Cu
degetele lungi i unghiile acoperite de oj roz se joac cu un col de hrtie, acelai col care al
contractului pe care tipul sta sper c ea l va semna.
Colul la reprezint comisionul lui. Recompensa pentru fiecare om ce trece grania datorit poeziei
sale. Ceea ce tipa face este s se joace cu partea lui de bani, cu monologul pregtit de dinainte i care
trebuie rostit zi de zi dac vrei s fii la rndul tu pltit.
i ntocmai precum treizeci la sut din ceilali, tipa spune brusc c ea vrea bani. Muli bani. Tipa vrea
att de muli bani nct pn n iarn s poat s se ntoarc n ar cu main, cas i dac se poate
un logodnic mulatru.
Att de bogat nct s ia napoi nu autobuzul ci un Mercedes second-hand. Un zbor la clasa nti, al
crui bilet cost n mod normal ct salariul ei actual de secretar. i nc ceva.
Tipa i spune c ar face orice.
Aproape orice, cu accent pe aproape.
i n timp ce tipul sta de care am auzit se las pe spate n scaun, scaunul scrie n imensitatea goal a
ncperii iar el i drege vocea.
n loc s se gndeasc cum japonezii se distreaz ndesnd caracatie vii n vaginul femeilor din filmele
porno, tipul i aduce aminte cum, imediat dup ce a primit palma respectiv, imediat ce profesoara din
general a urlat la ei, colega din faa lui s-a ntors i i-a rnjit sinistru. I-a rnjit cum i rnjeti unui om
pe care l deteti. Cum i rnjeti unui om cruia urmeaz s-i faci ceva nespus de ru.
n Japonia, ceea ce brbaii din produciile erotice fac este s introduc pui de ipar n anusul femeilor.
Aplecate peste o mas chirurgical, inute strns se mini i de picioare, pui de ipar i blngne
coada lucioas n afar, cinci centimetri, trei centimetri, un centimetru, apoi dispar n culcuul cald i
umed al unei post-adolescente. Apoi altul, i un altul. Iar cnd destui ipari bebelui i confuzi se vor fi
nghesuit ca spaghetele n rectul nconjurat de fire de pr, femeia este lst n sfrit liber s
experimenteze cel mai natural orgasm pe care un vibrator din plastic i-l poate drui.
Ceva din imaginea a patru-cinci tentacule ieind la lumin de sub clitoris i excit teribil pe japonezii
ia.
Ceva din mirosul de fecale amestecate cu lapte de capr i face pe brbai s-i aranjeze scrotul prin
materialul pantalonilor.

n Japonia, dac eti femeie i ai peste optusprezece ani, ai o ans din o mie s fii prins de trei tipi
ascuni de cagule, nchis ntr-o cutie din plastic transparent i afundat cale de zece degete ntr-o mas
colcitoare de gndaci i centipede de diferite mrimi.
Toi vii.
Toi ncercd s se urce pe tine.
Apoi, aceeai tipi goi, cu cagulele lor trase atent peste fa, acei tipi goi se vor masturba deasupra ta,
ntrtai de strigtele tale de disperare.
Japonia nu e locul n care soarele e de un portocaliu roiatic iar pagodele mpung cerul la asfinit.
Japonia e ara n care i se trage o pung de plastic peste cap i este adus un ponei s te sodomizeze.
Gndete-te la sushi i vei vedea o tnr fcnd sex cu un pete.
Ceea ce tipul nu-i spune cnd fata l ntreab de transport, este c n ara samurailor moderni, umilirea
femeii e mai la mod n erotism dect lesbienele. Dect sexul cu negri ori latexul peste fese.
Mai apreciat dect o camer cu zece femei gurindu-se reciproc cu degetele.
Iar tipa spune:
- i cum ar fi Japonia?
Iar tipul caut prin teancul de hrtii din dreapta lui, sigur c avea ceva care s se ncadreze profilului ei.
Ceva munc pentru oameni fr ochi oblici.
Iar tipul sta, tipul sta de care am auzit, scond o hrtie mpturit din teancul acela de foi A4, i
spune c ar avea ceva pentru ea. Ceva pentru o fat frumoas cum e ea. i face cu ochiul i-i spune c ar
avea ceva n Japonia, dar va trebui s se dezbrace.
Nu e nimic sexual, e mai mult o promisiune a sexului. Nimeni nu se va atinge de ea, acolo n Japonia,
dar va trebui s promit prin micri posibilitatea acelei atingeri.
Dregndu-i vocea, acest tip de care am auzit i aranjeaz cravata i o ntreab dac i place s
danseze.
Despre germani i-ar fi putut spune c sunt exaci i riguroi n aproape tot ceea ce fac. Despre spanioli
i-ar fi putut spune c pltesc mai slab dar primesc n prezent camioane peste camioane de oameni.
Despre turci c sunt zgrcii. Iar grecii xenofobi.
Despre japonezi ns i spune c sunt oameni cu principii. i spune amuzat c, dis de diminea, imediat
dup ce ajung cu noaptea n cap la servici, aceti japonezi se adun cu mic cu mare n parcarea din faa
firmei i fac exerciii. Fac exerciii fizice n costum i cravat, cu braele ntinse n aa fel nct cmaa
alb s ias mult prea mult din hain. Se apleac n aa fel nct cravata mai c atinge asfaltul.
Dup care intr n birouri, fiecare n cueta lui de doi pe doi metri i lucreaz.
Lucreaz pn seara trziu, fr s mnnce, fr s bea ap.
Japonezii, i spune tipul sta, lucreaz pn la extenuare.
i zice c sunt un popor stresat care are nevoie de un mod de eliberare, sear de sear.
i zice c sta va fi rolul ei, iar apoi imediat o ntreab dac a terminat generala n cldirea aceea
galben de lng aleea cu plopi, iar ea spune da.
Vizibil stnjenit, tipa spune da i-i aaz un picior suplu peste cellalt.
i imediat, imaginea profesoarei lovind cu palma deschis peste fa un puti plin de couri se
suprapune peste cea a unei fetie cu codie, rnjind rutcioas o banc mai n fa.
Iar tipul, zmbind cu sprncenele ridicate mult deasupra ochilor, spune Eleonora?.
Gndete-te la o katan i vei vedea un rac agndu-se dureros de sfrcul negru i generos al unui sn
mult prea mic.
Toate cuvintele alea pe care le auzi n filme: sempai, kamikaze, shogun toate sunt acum sinonime cu
frnghie.
Viol.
Colonoscopie.
Cu bestialitate i deflorare.
Spui Nagasaki, dar ceea ce vrei defapt s spui este orgasm forat.

Iar tipul sta de care am auzit, tipul sta n costumul lui, cu actele nirate pe mas i creionul
nvrtindu-se agitat printre degete, tipul spune i cum o mai duci?
Dup care urmeaz o pauz de tcere, acel sentiment de stnjeneal dintre dou persoane ca i clipa de
dup, cnd ai spus ceva ce nu trebuie la o petrecere. Ceva ce jignete profund gazda i trebuie s pleci.
Ca i minutele de dup prima ta partid de sex.
Iar tipa asta supl, acum are prul desfcut, cznd blond pe umeri n mici rotocoale create de bigudiuri
roz. Tipa asta clipete cu genele ei lungi ca i atunci cnd nu tia rspunsul corect la problemele de
matematic n gimnaziu. Ca i atunci cnd era prins copiind la teza de geometrie, tipa se aranjeaz de
spate i spune c se putea i mai bine.
i spune c de luni de zile caut un loc de munc bine pltit iar asta ar fi scparea ei. Aranjndu-i cu un
gest teatral prul dup ureche, i spune c n copilrie era de departe cel mai drgu biat din clas i
rd amndoi.
Ceea ce trebuie spus despre japonezi este c nu e totuna cum mnci. Uit de beele pe care le vezi prin
filme apucnd cte un bo de orez dintr-un bol de lut, uit de mirodenii i wasabi i gndete-te cum ar
fi s muti dintr-o bucat de carne nvelit atent n frunz de salat iar restul celor de la mas s se uite
la tine dezaprobator. Scopul unic al acelei buci de carne tocat este s se ndese ntreag n cavitatea
ta bucal, s i apese moale limba, s intre exact att ct s poi nchide dinii n urma ei.
A muca direct din ea, n vzul tuturor, echivaleaz cu urina pe care o mprtii pe capacul toaletei cnd
te pii n casa altcuiva.
Dar tipul sta de care am auzit nu tie nici mcar chestia asta.
Ceea ce tipul face este s i cear numrul de telefon. i spune c e necesar ca s-i gseasc un loc de
munc decent, dar n realitate vrea doar s o fut slbatic n timp ce n spatele pleoapelor i-o
imagineaz din nou de doisprezece ani.
Ceea ce vrea este s o mbrace n uniform de colri i s o bat la fund cu un liniar lat, dar i spune
c va face tot posibilul s o trimit acolo unde vrea s ajung.
n ara soarelui-rsare.
S fie dansatoare ntr-un bar de striptease, acolo unde brbaii ia cu cravate i costume identice vin s
se relaxeze dup o zi de lucru istovitoare. Unde pentru un dans n poal primete o treime din ct ar
ctiga aici pe lun muncind ca recepioner.
Sau ghid turistic.
Dect fotomodel aici, mai bine stripteuz n Japonia, i spune. Pentru c acolo, cnd cineva te cheam
la mas s-i ofere o butur, primeti la sfrit de zi patruzeci la sut din valoarea acelei buturi. Dup
ce bei cam cincisprezece pahare de ampanie pe noapte, poi s-i cumperi un set complet Louis
Vuitton, cu tot cu pantofi i poet.
Cu brar care s se asorteze.
Miti din fund pn la cinci dimineaa i i-ai pltit cazarea pe luna Iulie.
Din prima zi.
Devenind brusc serioas, tipa i spune c ea nu e curv. Sub nici o form nu merge s lase vreun btrn
magnat s-i frece scula flasc de chiloii ei pentru bani. Ceea ce-i place ei s fac este s danseze.
i modelling-ul.
E o artist serioas.
Dar cum un pahar de ampanie acolo e mai scump dect aici, va merge n Japonia.
Iar tipul sta o pune n vrful listei. Cu o micare a creionului i trece numele n capul listei i ntoarce
foaia ca ea s vad. Ca ea s aprobe vesel. Ca s ias cu el la o cafea nainte s plece.
Ca s dansezi la bar, n Japonia sau oriunde altundeva, ai nevoie de for n brae. Trebuie s fii n
stare s te ridici pe stlpul la de inox i s te lai s aluneci n jos ca o balerin. Cu picioarele
desfcute i pantofi cu toc cui, te lai s aluneci pe suprafaa de metal, manevrnd viteza cu degetele
ncovoiate pe tubul la gros cu diametru de apte centimetri. Iar cnd se schimb melodia, s faci bine
s fi ajuns deja doar n chiloi, la marginea scenei, sau trebuie s o iei de la capt pn la sfritul piesei

urmtoare.
n Japonia sau oriunde altundeva, regula e c poi s alegi pe ce melodie te dezbraci. Un playlist al
hainelor aruncate la podea, al sfrcurilor tari i feselor ridicate n aer. Regula e c, cu ct eti mai
provocator mbrcat, cu att mai multe buturi i se vor cumpra. Pentru fiecare dans pe scen poi
primi dou-trei dansuri n particular, ascuns dup perdele transparente de mtase. i acolo, n
intimitatea unui con de umbr, deasupra unui tat care nghite n sec, s i miti coapsele spre stnga i
spre dreapta, ducnd degetele lasciv printre snii goi n aa fel nct baciul s fie mult peste costul
dansului comandat.
Ceea ce poi face este s-i prinzi de guler cu un deget afundat ntre mrul lui Adam i triunghiul de la
baza cravatei, s-i tragi spre tine pn le simi respiraia pe buric, s i mngi pe pr i s i rogi s te
viziteze i mine.
S le spui c seamn att de mult cu fostul tu iubit.
Ceea ce nici tipul sta de care am auzit nu tie despre japonezi este c prefer europencele. Dup secole
de castitate ordonat i reguli impuse de istorie i societate, toi japonezii ia care dau buzna la lsatul
serii prin cluburi slab luminate n interior, cu toii prefer carnea alb. Femei nalte. Blonde naturale i
rocate cu ochi mari. Sni plini i picioare lungi.
Aa c Eleonora s-a descurcat bine.
n ziua plecrii, i-a reamintit c ea nu merge acolo s se prostitueze iar el a btut-o pe umr ca s o
asigure. A btut-o pe umr i i-a nchipuit-o scrijelind cu creta pe tabl, cu fusta mini n carouri
ridicndu-se la rstimpuri n curentul provocat ntre u i fereastr, cu el - profesor de fizic
apucnd-o din spate de sni i lipind-o de formula vitezei luminii.
ase luni de zile i-a predat n gnd toate materiile ce se predau n mod normal n general. ase luni i-a
dat note proaste ca s-o foreze s i cear ore n particular i medii mai mari contra favoruri sexuale.
Pn n iarn, a trimis oameni n Australia, n Canada, n Elveia tmplari i servitoare i babysittere.
Au-pair sau de capul lor, cu contract de munc sau fr. Din zece, doar unul venea plngnd acas,
cerndu-i banii napoi. Acuznd abuzuri, salarii mici sau efi tiranici.
Iar n faa tuturor acestora ddea din umeri i le arta contractul semnat cu grij, cu gndul n realitate
spre dou codie blonde i genele lungi de copil.
Cu gndul la ct de neasculttoare i rebel fusese Eleonora prin clasa a asea.
La cum i refuzase avansurile n pauza de mas din trimestrul doi.
n Japonia, strinilor neasiatici li se spune gaijin.
n Noiembrie i-a intrat zmbitoare n birou. Cu haina ei de blan de nutrie, a intrat i s-a aezat picior
peste picior, iar primul lucru pe care i l-a spus tipului sta de care am auzit e c n-a trebuit s sug
penisul nimnui.
C totul fusese aa cum el i promisese c va fi.
Cu toate strduele alea aglomerate i oamenii scunzi care se plimbau prin ele.
Cu dansurile n particular i salariul ei gros.
Dar a terminat cu viaa aia, i spune. Toate dansurile alea la bar au obosit-o, i spune. E timpul de ceva
nou, i spune, iar tot ceea ce tipul sta vede n bloda aia aranjat e o elev pervers care vrea s-l
domine.
La a patra cafea deja terminase de istorisit tot ceea ce i se prea mai important. La a patra cafea, tipul
sta care habar nu avea nainte de Japonia nva cum, n unele restaurate, trebuie s te descali ca s
poi lua masa. nva cum femeile cu picioare mici sunt mai sexy, cum tatuajele sunt de neacceptat n
unele cartiere mai rsrite. Cum, spre deosebire de alte ri, aici dansul nseamn dans i nu altceva.
La a asea cafea, tipa i spune c e mai drgu acum dect era n timpul colii iar el observ cum ea a
mai pus muchi pe oase de la toate acele crri pe copacul metalic. De la toate unduirile alea n poziii
imposibile.
apte cafele i istoria Japoniei asta e tot ceea ce-i trebuie tipului s o conving s intre n patul lui.
apte ceti de cafein distilat i e dintr-o dat profesor iar ea elev din nou. i face dou codie lungi i

pufoase la atingere, ca s aib de ce s se in cnd i-o trage pe la spate. De departe arat ca un

motociclist manevrnd ghidonul, un ghidon blond i moale.
Apoi se mut cu ea.
Se mut cu ea ca s-i poat preda chimie i anatomie, se mut cu ea ca Eleonora s-i danseze sear de
sear doar lui. Cu tocurile ei lungi i lcuite, cu desuu-urile ei dantelate i albe, s-i danseze n poal n
timp ce el se preface c ncearc s-i dicteze tema de cas.
Tipul sta de care am auzit, tipul sta ncepe s observe dup cteva luni c fiecare dans o face tot mai
plin. n primvar, n loc s-i dea plinee muchilor stomacului cnd se apleac, fosta lui coleg de
clas formeaz cute de grsime sub buric, respir tot mai greu cnd ncearc s-i sug burta pentru a fi
din nou supl i perfect.
Dar nu conteaz. Pentru tipul sta, ceea ce e important e c ea a luat nota patru la trigonometrie i
trebuie s o pedepseasc. Cu o curea fin din piele, trebuie s o pedepseasc peste catedra improvizat
n sufragerie nainte ca piesa din casetofon s se termine. nainte ca ea s apuce s-i ncheie sutienul
cu minile curbate la spate.
Iar tipul sta de care am auzit habar nu are c ideea de distracie a japonezilor cnd vine vorba de
camera ascuns, e s sperie de moarte studeni. S-i nchid n camere ntunecate i s le promit
moartea din difuzoare amplasate strategic n spatele lor. S le opteasc torturi suculente din ntuneric,
s-i amenine cu pistoale de jucrie apsate la tmpl, s-i lege fedele n faa unui bazin plin cu ap.
Ceea ce oamenii ia obosii i ncercai din Japonia fac, este s te biciuiasc pe spate cu fii lungi din
carne proaspt de porc. Carne sngernd i cald, genul de carne care face flop atunci cnd se
izbete de obraz. Totul n vzul camerelor de filmat.
Azi eti CEO-ul unei firme de produs microcipuri pentru aparate medicale, mine angajaii i plnuiesc
moartea pe postul naional de televiziune.
Iar tipul sta de care am auzit, tipul sta ncepe s o vad lene i gras. ncepe s o vad lene i
comod, cu singurul ei job part-time fiind repetarea leciei la limba englez ntins goal pe pat. Cu
ochelarii pe nas i caietul deschis pe plapum. Caietul cu toate paginile nfind ptrate mici i
goale.
i sear de sear o ntreab cine a fost Montezuma i n ce secol a trit. O ntreab cnd a avut loc
Rzboiul de Independen i ce e o fracie de gradul al doilea. O ntreab toate chestiile alea la care tie
c ea nu avea rspuns nici n clasa a asea, toate chestiile pe care el i le-a optit n ureche din banca din
spate cnd profesoara se plimba printre elevi n timpul lucrrii de control. O ntreab ce e un triunghi
echilateral ca s i poat arde o palm peste fund cnd ea duce un deget lung la buze i d din umeri
copilros.
Eleonora. Eleonora, ea mnnc sarmale cu beigaele alea lungi pe care le primise cadou de la un
client fidel. Cnd afar sunt minus cinci grade, cu pantalonii Chanel trai pn la refuz pe ea, Eleonora
i face vnt cu evantaiul pictat n motive asiatice, decojete un mr cu un cuit ceremonial cu teac de
lemn.
i mnnc. Mnnc mult.
Mnnc att de mult nct peste nc dou luni trebuie s renune nervoas la fusta D&G. Mnnc
att de mult nct ofteaz cnd se apleac s ncheie catarama sandalelor de primvar iar acum poart
doar rochii lungi de var prin care frigul neptor i zburlete pielea n milioane de erupii la nivelul
epidermei.
i tipul sta trimite oameni n Ungaria, trimite excavatoriti n Guatemala, croitorese n Belgia. Trimite
autobuze pline de chelneri i asistente medicale i zugravi.
Seturi complete de muncitori n construcii, cu tot cu maistru de antier i translator.
oferi n Suedia.
Electricieni n Irlanda.
Cosmeticiene n Cipru.
i tipul sta, de-abia dup cteva luni ncepe s o preseze s cumpere un test de sarcin. S ia un creion

din acela de plastic, cu ecran, s i-l nfig grijulie n vagin i s-i spun dac vede dou linii sau doar
una.
Dac n urina ei se afl i el.
Iar n Martie, cnd floarea de mr rsare roz i fragil printre ramuri cufundate n raze de soare,
tmpitul sta de care am auzit o ia n cstorie. O ia pe blonda asta i o mbrac n alb, n rochia aceea
special conceput pentru gravide, fr s tie c n Japonia, unul dintre fetiurile care apar cel mai des
la ora trei dimineaa pe canalele erotice implic o crainic molestat n direct de cinci brute. O crainic
ce repet atent tiri din domeniul financiar, cu faa adncit ntr-o coal imaculat, cu faa acoperit de
jeturi calde de sperm.
Ideea de erotic a japonezilor se rezum la cinci penisuri frecate pe rnd lng obrazul acestei crainice n
timp ce ea recit ultimii indici fiscali ai trimestrului n curs.
Salvamari.
Fermieri.
Sudori.
n Danemarca sau Emiratele Arabe.
n Italia.
Cu ct mai muli, cu att mai bine, pentru c acum, tipul sta de care am auzit are soie i un copil pe
drum. Genul de copil pe care doar o corijen la geometrie l poate oferi. Genul de copil pe care doi de
trei i un ase cu indulgen l pot concepe. Genul de copil nscut din medii reparate cu scula.
n mintea lui, de vin e teza la biologie.
Sau ora aia n particular de dinainte de Crciun, cnd el era director iar ea voia s tie mai multe despre
religie.
La chimie i desen fceau doar sex oral, deci nu e aia.
Ceea ce tipul sta de care am auzit nu tie, e c n Japonia se pltesc bani grei pentru pantofii
europencelor. Singurul tip de pantofi care pot potoli fetiul unor tip scunzi i ndesai, cu tenul glbui.
Iar tipii tia de un metru aizeci, cu cheliile acoperite de ceea ce a mai rmas din podoaba capilar
dup ce ai trecut de cincizeci de ani, tipii tia se nchid n camere speciale n baruri speciale i i
afund nasul adnc n talpa piciorului cte unei tinere din Republica Ceh, inspirnd amestecul de lipici
i piele clcat, mixtura de transpiraie i parfum pe care doar un pantof cu toc o poate reda corect.
Asiaticii tia care fac exerciii fizice dimineaa ca s poat trudi sntoi n cuburile lor de carton i
plastic, se dau n vnt dup chiloi tanga uzai care mai poart n ei pete negre de snge menstrual. i
trag peste cap cte o pereche dantelat i vorbesc n modul lor ciudat de a alungi vocalele la sfrit de
cuvnt. Cu cmaa scoas din pantaloni i catarama rsunnd n clinchete la captul curelei, tipii tia
strng din pleoape i las s ias ntr-un uierat prelung toat frustrarea care le apas umerii zi de zi. Cu
chiloii de dam trai peste obraji, uier i ofteaz n spatele cte unei ui nchise pe care scrie
Svetlana sau Valeria sau Olga.
n Iunie, n loc s expedieze culegtori de msline n Israel, tipul sta de care am auzit se plimb n sus
i n jos de-a lungul unui coridor lung. Face slalom printre medici i asistente, cu minile la spate i
brbia n piept. Gnditor, i aduce aminte cum weekend dup weekend a pedepsit-o pe fetia aia din
faa lui pentru c a rs de el atunci. Cum a tras-o de codie pn ce gura i s-a cscat involuntar i apoi a
strns-o dureros de sfrcuri, cum a prins-o de labii la ora de dirigenie i i-a spus c ori e atent ori va
trebui s o pedepseasc.
Cum a trebuit s-o pocneasc peste buci cu dosul palmei cnd nu a tiut n ce an s-a nscut Eminescu.
Iar cnd produsul tezei de dinainte de pauza de mas a nceput s scnceasc n salonul alturat, tipul
sta a dat buzna s vad dac a meritat s atepte s se termine toate ipetele alea de durere.
i desigur c avea ochii oblici.
i tenul mai glbui.
i prea mai mic dect restul copiilor.
i desigur c peste ani de zile, cnd va nva s mnnce singur, va folosi beigae n loc de furculi i

cuit.
Pensul n loc de stilou.
Dar ceea ce tipul sta de care am auzit nu tie, e c n Japonia, cnd se apropie dimineaa iar ultimii
clieni ai barurilor de noapte ncearc s-i fac curaj s plece acas spre patul cald al soiilor, exist
ntotdeauna vreo doi-trei mai bei.
Doi-trei cu cravata aruncat pe umr, toi mbrcai n acelai tip de costum. Toi gata s bat n ua
managerului, gata s se nghesuie n biroul mic al cuttorului de talente artistice, fluturnd bancote cu
motive florale i portrete de samurai vestii pictate n filigran pe ele.
Iar tipii tia, de fiecare dat alii, tipii tia trec de tnrul la care face curat i care adun de pe jos
chitoace arse, trec de chelnerul cu cearcne care strnge grijuliu paharele de ampanie i se urc pe
scen cltinndu-se i rgind a bere. Cu ua de la intrare zvort, n Japonia, tipii tia care mnuie
rigizi rapoarte i se apleac de spate n faa efului ori de cte ori acesta trece pe lng cueta lor,
pltesc bani grei ca s se poat aeza n cerc n jurul unui stlp lucios din inox. Pltesc bani grei ca s
poat s i lipeasc limba de partea de sus a ruului n timp ce-i caut echilibrul unul de umrul
celuilalt.
i acolo, n sunet de mtur din surcele de rattan frecndu-se de podea, tipii tia grai i cu bonusul pe
luna trecut cheltuit, i muncesc frenetic penisurile din ce n ce mai rapid, cale de cteva secunde
poate, toi n cerc i vorbind n limba aia a lor ciudat, plin de cuvinte scurte i rostite hotrt.
Gemnd pe rnd, acoperind jet dup jet de clei alb i lipicos.
Tipii tia, acoperind inoxul cu glme sidefii care se preling rbdtoare spre podea.
Btndu-se unii pe alii pe umr.
Sear de sear.
Aruncnd ultimii stropi mai pe oglinda lustruit a metalului.
Ceea ce tipul sta de care am auzit nu tie, e c niponii pleac acas cu soarele urcnd pe cer, atunci
cnd barmanul a terminat de splat ultimul pahar de vin alb. Cnd spotlight-urile cu halogen de
deasupra scenei mor precum lumnrile lipsite de oxigen. Cnd patronul localului a terminat de trasat
ultimul ir de hieroglife n caietul la negru pe care-l ine pliat n buzunarul hainei.
i atunci, putiul la care pn acum a adunat chitoace i hrtii i ambalaje i fise czute pe jos, se
urc pe cen i trece printr-o micare scurt o crp murdar n jurul evii leia nfipte n podea. O
salut pe Eleonora i o las s exerseze n ntuneric.
Att ct dorete.
Ca totul s fie perfect disear, pentru clienii ei.
O las s se ncolceasc n jurul fierului murmurnd o melodie, ultima repetiie nainte de culcare.
Pasul ei spre mai muli bani, determinarea ei pentru un pod perfect cu spatele arcuit.
Cu picioarele strngnd turcete tubul, jumtate din costul unei blni de nutrie.
Pentru bani ar face orice.
Aproape orice.
Iar tipul sta de care am auzit, tipul sta se uit fix la boul la de carne galben i urltoare, la ochii
doar dou linii drepte, la colul migdalat al pleoapelor, la gura care scoate monosilabe scurte i hotrte
i se gndete ct de bine era n general.
La ora de istorie. Cnd Japonia pierdea cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
La toi nenorociii ia cu caschete i biplane fr tren de aterizare, izbindu-se zbiernd de cte un
portavion american.
La colega din faa lui care-i spune buimac Ea nu e curv.
ncepe s neleag de ce alfabetul lor e att de complicat i mai puin rspndit. De ce nu se pred n
coli. La cte fetie corijente ar rmne, lumea ar fi plin de niponi.
Plin de stlpi fertili din inox.
De tuburi lungi purtnd amprenta a zeci de tai obosii i dedicai firmei.
De bare verticale, pe alocuri opace.

Ceea ce tipul sta de care am auzit nu tie, e c japonezii sunt puin altfel dect noi.

Am auzit de... (2)

Am auzit de tipul sta, cnd l-au adus, l-au adus pe targ. Cu minile moi atrnnd de o parte i de alta
a barelor lungi unite prin pnz groas, l-au aezat pe singurul pat liber din salon i au nchis ua n
urma lui. Iar restul, fr s ncerce s-i dea bun ziua ori s schiere un gest care s le trdeze
curiozitatea, restul se ntrebau fiecare dac de vin a fost sirena unei ambulane cea care l-a bgat aici.
Sirena aia asurzitoare i curcubeul ei n rou i albastru. Stai la rnd la lapte, o dub vopsit n alb
vuiete pe lng tine iar urmtorul lucru pe care i-l aminteti este cum un brancardier i lua pulsul i te
gurea cu substane vindectoare.
Femeia din colul opus se uit pe geam ncercnd s par neatent, dar lucrul la care se gndete defapt
este c de vin a fost discoteca aglomerat din weekend. Muzica duduind i reverbernd isteric din
perei, toate acele trupuri frecndu-se unul de cellalt, discobolul aruncnd raze laser aparent inofensive
pe fruntea transpirat a celor de dedesubt.
Tipul cu ochelari de lng ea las cartea jos ca s-l priveasc lung, las cartea s se odihneasc pe
cutele albe ale plapumii subiri i se gndete c de vin a fost site-ul acela de spam pe care l vizitase
n urm cu dou luni. Caracterele acelea groase plpind n alb i negru la 75 de heri, toate banerele
alea publicitare tremurnd haotic pe un fundal cnd verde, cnd alb. Reclamele anunnd loterii online,
pastile Pfizer contrafcute, mirese de origine slav care de-abia ateapt s te ntlneasc.
Moul ntins pe-o parte n patul de lng u nici mcar nu se ntoarce ca s-l vad pe tipul sta de care
am auzit. Cu faa la perete i somnul dndu-i trcoale ca un coiot la, btrnul tie c de vin e Al
Capone i al lui tommy gun cu disc gros pentru muniie scuipnd cartu dup cartu n lateral. Acea
mitralier semiautomat care se blocheaz uneori n cele mai nepotrivite momente, cu eava
fotografiind n alb-negru audiena i membrii cartelului inamic.
Pentru restul, targa le-a adus un nou coleg din cauza slii de lectur a bibliotecii municipale, sala aia
rece n care nu ai voie s tueti, cu bncile lustruite la perfecie de coate obosite i neoanele plpind
la rstimpuri anemice i orbitoare. Nunta aia la care a trebuit s te aezi n rnd cu verioare i prieteni
i persoane pe care le vezi pentru prima oar n via, toi zmbind la unison, toi veseli la comand, cu
ochii lipii de ciclopul din sticl i plastic. Telefonul la mobil pe spatele cruia scrie cu litere mici
Made in Taiwan, difuzorul mut, ecranul anunndu-te vizual c mai ai cinci minute s-l salvezi de la
moarte. Ursuleul bidimensional cu blan n culori iptoare i buze care nu se sincronizeaz perfect cu
vocea prea subire.
Cu toii sunt de acord c tehnologia e cea care i-a adus aici. Tehnologia cu ritmul ei prea rapid de
dezvoltare. Legea lui Moore cu a ei stupid declaraie.
Te nati cu trei sute de ani mai devreme i poi s uii de viitoarea ta familie din spital.
Din cnd n cnd, o asistent mbrcat n haine retuate de clor intr i-i ntreab uneori zmbind.
Alteori i ntreab plictisit. i ntreab pe fiecare cum se simt.
Dac au tot ce le trebuie.
Dac au dormit plcut.
Dac se odihnesc.
Le verific pulsul cu mna stng ridicat n dreptul pleoapelor iar cea dreapt cutnd vena pe braul
fiecruia. Le mzglete trecutul pe o fi atrnat de tblia patului. Le spune s dea radioul mai ncet
ca restul s se poat destinde n linite.
Apoi iese i o trimite pe sora ei geamn s repete ritualul patru ore mai trziu.
Cu toii sunt de acord c repetiia i-a adus pe fiecare aici.

Tipul sta de care am auzit, tipul sta nu le spune bun ziua cnd se trezete. Casc, e terge pe fa cu
ambele palme, se uit n jur apoi se acoper din nou i adoarme.
Noaptea nu sforie.
Nu se mic.
Nu d din picioare visnd c alearg, nu ofteaz greu cu fruntea plin de borboane de sudoare.
A doua zi se trezete cu mult dup ce soarele strbate aerul prin ferestre, acolo unde ar fi trebuit s se
afle crengi i frunze. Mnnc tot din tava de bachelit, culege utimele buci de carne din adciturile
ei, o aaz pe cabinetul scund de lng pat apoi se culc din nou.
Privindu-l cum st nemicat, nimeni nu-l condamn. Fiecare a avut parte de gradul lui de oboseal,
fiecare a avut nevoie de o perioad de recuperare imediat ce s-au lsat internai.
Cu toii sunt de acord c e nevoie s te arunci pe jos de cel puin patru ori pe sptmn ca s te lase s
locuieti aici.
S te arunci pe jos cu degetele ncercnd s adune la piept o pisic invizibil din oxigen.
S lai capul ntr-o parte cu brbia n piept, s lai saliva s se scurg printre buzele strmbe pe jos pe
gt.
S ncletezi dinii pn n punctul n care smalul de pe ei puc n mici frnturi de os alb.
Cu picioarele pedalnd rapid pe o biciclet cu o singur roat.
F chestia asta zilnic i ajungi aici.
A doua zi, imediat dup micul dejun, o asistent intr i proptete un geamantan din vinilin lng patul
noului locatar, i verific fia, se uit la el apoi dispare pentru nc patru ore.
Iar tipul sta de care am auzit se ntoarce pe partea cealalt i ntreab n urma uii nchise la ce or se
servete cina.
Dac roboelul de jucrie al fiului tu a primit un nou set de baterii i se grbete spre picioarele tale
scond sunete iritante de strung chinuit, cu urechile transparente schimbndu-se rapid din plastic
albastru n ocru, ceea ce se ntmpl e c cineva sun la 112 i ntr-un sfert de or goneti spre spital.
Dac tocmai ai parcat iar mainile din faa ta i semnalizeaz constant c la un kilometru de tine poliia
st pitit cu un radar, gata s te prind depind viteza legal de optzeci la or, ceea ce se ntmpl e c
peste patruzeciicinci de minute doi brancardieri te scot din partea din spate a dubei i te zoresc prin
coridorul lung i verde spre un salon cu paturi moi i aternuturi de-abia splate.
Mergi la un concert Rammstein iar peste dou ore o femeie cu cruce roie n dreptul frunii i terge
voma din nas cu colul unui prosop.
Ca s poi respira. Ca s nu mori sufocat cu buci de morcov i mucus ntrit.
Studenta rocat, pensionarul de lng u, brbatul cu barb care ascult muzic la cti toat ziua,
fiecare e de acord c n natur nu gseti chestii att de periculoase. C exceptnd poate ruperile de
nori, dispozitivele electrice se fac vinovate de plictiseala pe care trebuie s o ndure zi de zi. Vinovate
de pastilele amrui pe care le nghit cu religiozitate. De migrenele i extenuarea care apar imediat dup.
Cnd locuieti aici, termeni precum Tranxene, Clonazepam, Phenobarbital sau Lacosamid devin la fel
de uzuali precum erau acas telefon, unchi, salariu.
Biatul cu ochelari, femeia gras din patul de lng el, tipul slab care i drege vocea nainte de fiecare
fraz alturi de ceilai: studenta, pensionarul, brbosul ei sunt excepiile. Poi s aluneci de pe scaun
n convusii care-i lipesc moalele capului de coloana vertebral, poi s glgi saliv pn ce o sut de
bulbuci ajung s se sparg n colul buzelor, poi s-i lai albul ochilor s-i priveasc pe cei din jur
printre pleoapele larg deschise. Poi s faci chestia asta de dou, de trei ori pe an, i de Crciun tot
acas vei fi, cu soia servindu-i curcan n sos de ciuperci, cu serialul preferat derulndu-i creditele la
final de sezon, cu igara atrnnd de buza de jos i jumtate de sticl de bere n stomac. Pentru cei din
aceast camer ns, ziua de natere se reduce la o prjitur servit pe un erveel ce miroase a
dezinfectant. Masa de sear ncepe cu valproat de sodiu i se termin cu lumina becului reducndu-se
treptat ca un soare din wolfram ce apune cu regularitate. La fiecare dou sptmni se inspecteaz
neoanele de pe hol. Semne pe coridor anun - fotografiatul interzis. n loc de televizor primeti un

radio cu tiri anoste i posturi ce regurgiteaz muzic simfonic.

Tipul sta de care am auzit se ridic n cea de-a treia zi. Ca Lazr proaspt ieit din peter, se ntinde i
privete buimac n jur. La cartea tipului cu ochelari, la paharul de pe masa studentei, la pereii albi i
cojii pe alocuri. Zmbete i se ntinde din nou scrpinndu-se n ceaf.
Dup o or se brbierete cu picioarele adncite n papuci de unic folosin. Cu grij, trgnd cu
degetele de pielea obrazului n aa fel nct s stea ntins, las lama s alunece peste fire de pr
milimetrice, descriind poteci de un roz palid n spum.
ntr-un asemenea spital, lama de ras, spuma, pmtuful, chiar i aftershave-ul toate sunt pltite din
banii contribuabililor.
Btrnul, studenta i brbosul i arunc priviri pe furi, discutnd ntre ei cu voce joas chestii banale
precum vremea. Sau noua frez a asistentei de miercuri. Sau crampe.
Iar tipul sta face din cnd n cnd contact cu ochii lor prin reflexia oglinzii de pe perete i le zmbete
nelegtor.
Seara, biatul cu ochelari face primul pas i-l ntreab ce l-a adus aici. Care e otrava lui. Iar tipul sta
de care am auzit spune doar jocuri video i toi dau din cap ca i cum ar ti despre ce e vorba. Ca i
cum ar fi reuit s adauge nc un termen n dicionarul lor intern de motive. Brbatul slab, omul acela
care arta ca un schelet ambulant i care locuia n patul adiacent se prezint cu eu oglinda
retrovizoare, iar restul zmbesc atottiutori. Noaptea, adaug el.
Btrnul spune c termenul de catalog pentru cei ca ei este epilepsie fotosenzitiv, dar asta nu-i ceva
ce pare s-i mire pe restul. Te zgieti la un stroboscop mai mult de zece secunde i primeti un pat
nou-nou ntr-un loc ca acesta. ntr-o clip te uii la un documentar, n secunda urmtoare genericul
reclamelor i provoac spasme incontrolabile. Pasta de dini danseaz pe ecran fuiernd un cntecel din
trei acorduri, menit s-i rmn n memorie, iar tot ceea ce poi s faci este s-i crispezi degetele pe
umeri, cu unghiile albite i genunchii la gur. Dup cte trei convulsii de genul sta pe zi, doctorul i
va spune c ceea ce ai se poate ameliora dar nu i trata. C dac te uii prea mult la o moric n spatele
creia rsare soarele ar fi bine s te pregteti s cazi inert pe jos.
Epilepsie fotosenzitiv spune btrnul e atunci cnd un stimul vizual extern, urmnd un ablon
repetitiv fix, transmite corneei c e timpul s nu mai fii stpn pe corpul tu cale de cteva minute.
Unii intr n stare de oc dac le plpi n ochi o lumin roie de douzeci de ori pe secund dar nu au
nimic dac reduci frecvena la apte plpiri. Btrnul spune c fiecare are frecvena lui la care
rezoneaz cu spasmele. i spune felicitri, ai gsit-o pe a ta.
Adunndu-i picioarele atent sub ea, rocata i spune c n 1997, un episod dintr-un serial de desene
animate a cauzat crize spontane n sute de copii. Simultan, la ora 17:46 n acea sear de mari, sute de
copii din Statele Unite s-au lsat s cad pe covor, cu picioarele ntinse la maxim, cu tendoanele ieind
solide prin piele i dinii ncletai. S-au lsat s cad n ptuuri, cu faa n bolul cu orez cu lapte, cu
toracele lipit de gresia rece a buctriei i au nceput s horcie cu ochii dai peste cap. n felul n care
vezi baptitii cum comunic cu Dumnezeu, unii din aceti copii au zcut incontieni n propriul lor
scuipat, cu buzele ntredeschise i o spum alb formnd bltoace mici ntre obraz i podea.
Poi s spui pierderea cunotinei urmat de zguduiri incontrolabile ale corpului sau poi s spui
epilepsie.
Femeia gras de lng geam zice c anul trecut erau zombi. Anul acesta sunt vampirii. Peste doi-trei
ani, studiourie cinematografice vor face filme despre ei, pelicule pe band rulant despre cum danseaz
semiparalizai pe linoleu, despre cum o clip zmbeti larg iar imediat dup aceea cineva i face cinci
poze succesive cu bliul trimindu-te n trmul fermecatului Oz. i atunci vom fi faimoi.
Iar tipul sta de care am auzit doar d din cap aprobator, frecndu-se pe brbie ca s verifice dac nu a
lsat pe-acolo cteva fire de pr pe care lama le-a ratat.
n Martie 2008, utilizatorii unui forum dedicat celor ca ei au nceput s primeasc mesaje care le
promiteau medicamente compensate. Reete gratuite. Femei goale i bancuri pe care sigur nu le-au
auzit. De fiecare dat cnd un ciudat asemeni lor deschidea un astfel de mesaj, n loc de text sau

imagini cu lesbiene se afla un GIF animat. Treizeci de cadre de verde i rou plpind ca un semafor
care nu se poate hotr dac s te lase s treci pe zebr ori ba. Un dreptunghi de treizeci de cadre pe
secund clipocind regulat ca un pom de Crciun stropit cu Extasy. Un licurici n cel mai nalt punct al
dependenei de cocain.
Semnale morse trimise de un far umplut pn la refuz cu litri peste litri de cofein.
i toi aceti utilizatori, toi aceti membri ai restrnsei comuniti online i-au scos mna din pantaloni,
au pus blocnotesul napoi pe mas. Ca nite insecte atrase de haloul feeric al unui bub electric de 220
de vai, s-au holbat prostete pn au nceput s tremure i s se ntind, vomnd bulbuci prin orificiile
nazale, smulgnd din ncheieturi mnerele scaunului lor preferat din faa laptopului. Dreptunghiul la
de ocru i clorofil le-a dictat s se lase s alunece n prag, s se ridice i s se agae cu degetele fcute
crlig de posterele de pe perei, s intre n trans prevestitoare de ru chiar acolo n intimitatea camerei,
biroului, buctriei lor.
Vrcolaci mui care nu pot trece de prima faz a transformrii.
Mimi ncercnd s arate cum sunt mncai de vii din interior de furnici care scuip acid.
n ziua aceea, odi nu prea diferite de aceasta au gzduit temporar adolesceni nfierbntai, gospodine
ncercnd s adune cupoane de economii, manageri cu cravata ptat de past de dini. colari cu un
cucui mare pulsnd dureros n mijlocul frunii. Mecanici auto cu dinii din fa spari.
Diferena dintre noi i ei spune biatul cu ochelari este c spectrul frecvenei noastre e mai larg.
Clacm mai uor spune btrnul ca s-l aprobe.
Aranjndu-se pe marginea patului, cu degetele de la picioare vopsite i contrastnd puternic cu galbenul
pijamalei, rocata fraged spune c nu se va mai putea duce niciodat la un concert rave, i imediat
dup aceea btrnul ntreab ce e aia reiv. Punct n care ea i biatul cu ochelari ncearc s-i fac o
comparaie cu hipioii anilor '70 i transa care vine pe unde sonore.
i prin stroboscop.
Supradoza noastr de psihedelic.
Iar tipul sta de care am auzit, tipul sta proaspt brbierit care-i ascult privindu-i scurt de fiecare dat
cnd deschid gura, tipul sta spune la un moment dat: i ce facei ca s v distrai aici? Punct n care
toat lumea tace, cu excepia btrnului care d vesel volumul radio-ului mai tare.
Problema cu mncarea, cazarea, atenia oferit de stat, e c se limiteaz la strictul necesar. i da, mai
dai peste cte o asistent drgu care i strecoar ciocolat dac o plteti, primeti couri de fructe de
la rudele care te viziteaz din ce n ce mai rar, auzi din gura omului de serviciu n ce mod glorios a
ctigat Germania campionatul mondial de fotbal, dar restul trebuie s vin din pieptul fiecruia.
E ca i cum ai fi lsat pe o insul cu glei ntregi de momeal, cu a de pescuit i cutii de caviar, dar n
loc de o nenorocit de brichet tot cu dou bee trebuie s porneti focul.
Cnd ziua de ieri seamn cu cea de azi, ncepi s-i faci o imagine destul de limpede legat de cum va
arta cea de mine.
Weekendul l msori n funcie de zgomotele de dincolo de u, n funcie de sora medical care vine s
se asigure c i-ai luat medicamentele.
i da, totul e gratuit, dar infinit de anost.
Cine a spus pentru prima oar mai bine stpn n Iad, dect sclav n Rai n-a avut niciodat epilepsie.
Dup dou sptmni, tipul sta de care am auzit era deja de-al casei. Pe femeia gras a nvat-o s
joace Sudoku, pe tnrul cu ochelari s prind mute i s le lege un fir subire din mtase de gt, pe
student s flash-citeasc cte o pagin de carte n 80 de secunde sau mai puin. Btrnul voia s tie
cum s poat prinde mai multe posturi pe banda FM cu radio-ul lui vechi iar tipul sta a pltit o
asistent s-i cumpere dou rezistene i nite cositor de la magazinul de electronice din centrul
oraului.
Iar acum, dup nc dou sptmni, cu fire roii de mtase atrnnd din tavan i o melodie ruseasc
plannd lin peste integrame rs-rezolvate, iarna i-a intrat n mn de-a binelea. Ori de cte ori vntul
ncepea s bat doar puin mai tare i troiene de zpad defilau haotic prin faa ferestrelor, toi locatarii

tia care nu plteau chirie i ntorceau ateni feele la perete.

Ca s nu fie tentai s descopere fluturi bolnavi printre fulgii efemeri.
nc dou sptmni i nimeni nu mai voia s joace canast. Nimeni nu mai voia s joace ah. Cruce.
Poker cu mize de Levetiracetam i Clobazam.
Dup ce se plngeau de gustul infect al mesei de diminea, brbaii i femeile astea i consumau rapid
energia pn la amiaz stnd ntini n paturile lor ca nite lenei ce se prefac invalizi.
Pn acum, ceea ce s-a apropiat cel mai mult de definiia incitantului a fost momentul n care tipul sta
de care am auzit i-a deschis pentru prima oar valiza din imitaie de piele i paisprezece ochi au privit
curioi amestecul de ziare, haine mototolite, pantofi i borcane care se urcau unele peste altele formnd
grmezi mixte ntre graniele din vinilin. Fee de pern umplute cu ciorapi rupi i chiloi murdari,
portofelul ros la coluri din care scoteau capul bilete de tramvai i frnturi de articole, baterii, lumnri
i conserve fr etichet.
Cu ce te ocupi l-au ntrebat atunci iar el le-a zmbit ca n prima zi.
De Crciun, dup vizita obligatorie a rudelor, dup ce cadouri cumprate de la supermarketul de la col
au trecut dintr-o pereche de mini n cealalt, btrnul i studenta i tipul nalt i slab au ateptat
curioi. Au ateptat pndind fiecare voce de pe coridor, fiecare umbr de dincolo de geamul mat al uii
de la intrare. Ca pe ea s intre o logodnic, o soie, doi copii cu ochi mari i iscoditori, prini venii de
la ar, colegi de lucru ascunznd ploti cu uic pe sub costum.
Dar n-a venit nimeni la tipul sta iar ei n-au avut curajul s l ntrebe de ce.
Dimineaa medicamente.
Seara medicamente.
Mari i joi teste.
Venic aceleai ntrebri: V deranjeaz lumina? Vedei o umbr n jurul degetelor mele? Ameeli?
Toate astea cu ocazionalul ochi aruncat spre geamantanul galben-murdar de sub patul lui de campanie.
Ceea ce fac cu tine cnd ai epilepsie fotoreactiv este s te umple cu anticonvulsani. Niciodat aceiai,
pe termen lung. ntotdeauna cte dou-trei pastile pe zi. Doctorii ia jucau rulet ruseasc ori de cte
ori unul dintre ei ddea peste cap cte o nou pilul magic, spernd c asta va fi cea care-i va face mai
bine.
Chestia cu pilulele e c fiecare reacioneaz altfel la tratament. Efectele secundare pot s numere
migrene, stare de vom, dureri abdominale, dezorientare, stare de somn.
Anemie aplastic.
Dac vrei ca n viitor s te poi uita la o explozie n repetiie din ultimul film al lui Steven Seagal, tot
ceea ce trebuie s faci este s mpingi napoi valul de vom care i se car pe gt n sus.
Dac vrei s nu-i mai juleti coatele n convulsii pe asfalt ori de cte ori artificiile nfloresc cerul de
noapte ca nite fntni arteziene de lumin, ia o doz de Tiagabin i taci din gur.
i spui medicului c totul e n ordine i alungi durerea din east cu gndul la pui de pisic, la cmpuri
de margarete. Cu gndul la dealuri pufoase din fric.
Cnd ai epilepsie, nu e att de ru ca i cnd ai avea de exemplu cancer osos. Dar nu e nici att de
bine ca i cnd te zgrii doar n treact pe lng un col de cldire. Ziua atepi s se ntmple ceva iar
noaptea trece doar s vin ziua.
Viaa devine simpl.
Lipsit de suculen.
E ca i cnd tii c nu vei primi niciodat promovarea aia la care visezi de cnd te-ai angajat.
La fel cum ai reui s sperii un alergic cu un crin, oamenilor stora trebuie s le ari orgile lui Stalin n
funciune ca s-i nconjoare capul cu braele.
Spune-le stroboscop i ai s-i vezi strngnd din pleoape.
Spune-le revelion i ai s-i dai seama c n-ai putea diferenia Anul Nou de oricare alt zi din
Octombrie. Da att de plictisii sunt.
n seara cu pricina, tipul sta de care am auzit le-a spus c are un joc pentru ei.

Imediat dup ce dincolo de perei s-a auzit sunetul ca de amortizor al paharelor de ampanie ciocninduse, tipul sta le-a spus n cteva cuvinte c pentru a simi c trieti cu adevrat trebuie s-i asumi
anumite riscuri n via.
C iat-i aici pe toi, ferii de fulgere i paparazzi i lmpi stradale defecte, nouzeci de minute dup ora
dousprezece, cu nimic de fcut dect suprapunnd anul vechi peste cel nou.
i frecnd valiza de praful de sub pat, cotrobind prin geamantanul lui imens, tipul sta scoase prin
semintuneric ceva ce putea fi la fel de bine o svastic. Inamicul static al unui Don Quixote n
miniatur.
Cu floarea asta din plastic n mn, cu floarea asta din fundul creia ieea un cablu alb cu techer
blngnindu-se la capt, tipul sta de care am auzit s-a dus bjbind prin umbr pn la masa scund
de lng perete i a trntit-o n mijlocul planei de lemn lustruit. Apoi brusc, se fcu lumin i
fascicolul lanternei cu bec halogen zbur de pe tavan i apru imediat undeva sub patul de alturi.
n aternuturi sau pe marginea din fier a culcuurilor, ceilal stteau aplecai n poziii caraghioase,
fiecare devenit statuie n ipostaza din care credea c vede ct mai mult. Scnteia scurt a unei prize
prfuite pocni la captul razei de lumin iar tipul se ridic n picioare. Prin haloul marginilor lanternei
puteai s vezi c zmbete.
Ca n prima zi.
Cu lanterna nc n mn i privind atent la ptratul de lumin al geamului mat de la intrare, i ntreb
cine vrea s ncerce primul. Sau prima.
Doamnele nti, pentru c suntem galani.
Iar rocata l ntreb care e scopul jocului, frecndu-i braul de la cot n jos ca s alunge din frigul
ncperii.
Mirosea n felul n care miros begoniile dac torni petrol pe ele. Cu albine mecanice zumzind prin jur,
adunnd n mici couri lichidul negru, gata s-l transforme n benzin n stupul lor cu laboratoare
hexagonale.
Cam aa mirosea ventilatorul cnd l porni pentru ntia oar. l porni cu discul comutatorului din
plastic ntors mult spre dreapta, n aa fel nct acul acestuia s indice numrul opt. l porni i-l ls s
fluture aerul n modul n care lai s se nclzeasc motorul cu elice al unui bombardier din cel de-al
Doilea Rzboi Mondial.
Dar fr sunetul asurzitor.
Fr cuiburi de pasre tocate mrunt.
Cnd aez lanterna pe mas, pe peretele opus, deasupra crpturilor i semnelor de igrasie apru un
semicerc alb care tremur de la stnga la dreapta pn ce tubul rotunjit care proteja bateriile se liniti pe
suprafaa lustruit.
Moul tui, cu restul familiei de spital privind ateni peretele. La fel cum copiii ateapt s nceap
prima secven de diapozitive, cu cocoii vorbitori i caprele vesele alergnd dup ou colorate n
albastru i verde i galben iptor. Ateapt cum ai atepta s nceap un film alb-negru aruncat din
lentila unui proiector vechi i zgriat.
Cu toii spernd s se ntmple ceva.
Chestia care avea s-i scoat din apatie.
i cnd nu se ntmpl nimic, brbatul slab cruia mrul lui Adam i ieea prin gt ca o bomboan
supradimensionat i drese vocea i zise Nu neleg.
Miroase a iod i e frig, iar ceea ce fiecare gndete e c idiotul sta cu ventilatorul lui mprtie i mai
mult moleculele reci de dezinfectant prin aer.
Undeva, n camera de gard a asistentelor, un dop de ampanie face poc iar voci ndeprtate strig
mpreun i mor gngurind n sunet de pahare ciocnite.
Iar tipul sta de care am auzit le face semn pe rnd s se adune n jurul lui. i ncurajeaz pe fiecare
printr-un gest al capului, i ia de mn i-i trage mai aproape pn ce cmaa de noapte a femeii grase e
doar un cerc mare i alb. Un cerc mare i alb care zbrnie n umbre din clipa n care ventilatorul se

mut cu civa centimetri mai ncolo.

Iar acum toi stau, cu gturile curbate n direcia burii ei, cu gturile exersate n acea poziie de
cataleptic care le permite s vad mai bine adncitura buricului prin materialul textil subire.
Dac s-au sturat de viaa asta de animale de zoo, de cuca din argint n care au fost pui, dac vor s
schimbe ceva de acum nainte le spune tipul acum e momentul. i aici arat spre paletele care taie
aerul n felii de dimensiune egal.
Prin faa fascicolului de lumin trece un fir subire i rou, o a din mtase purtat de un punct negru
care zumzie i e suflat imediat dincolo de umrul btrnului, spre partea ntunecat a odii. Din cauza
frigului mpins spre ei, sfrcurile studentei mping cmaa de noapte care flutur timid peste mna
flasc a biatului cu ochelari.
Prul crlionat i trecut prin sute de permanente al grsanei se zbate frenetic pe fruntea ei.
Cu fiecare ncercnd s urmreasc centrul hipnotic care unete lopeile din plastic, tipul sta de care
am auzit scoate din buzunar o bancnot i o aaz pe mas, aproape de partea din spate a motorului care
nvrte constant un dinam ntre dou buci concave i magnetice. Un dinam acoperit din fire subiri
din cupru, lcuite n aa fel nct s nu se oxideze n timp. Lipete bancota de mas i se d la o parte,
toi privind la unison hrtia care se deplaseaz milimetric ntr-o parte din cauza aerului suflat n spate
de ventilator.
ncercnd s-i obinuiasc din nou ochii cu ntunericul de dincolo de lantern.
Chestia le explic tipul n oapt e s se aeze cte doi, umr la umr, aplecai ca i atunci cnd
ncerci s priveti n deprtare printr-un tub lung. S atepte linitii un minut, apoi altul, apoi altul, cu
ochii pironii dincolo de elice, pe lumina alb i primitoare a halogenului. Iar dac nu se va ntmpla
nimic, cineva urma s ntind mna i s comuteze de pe viteza opt pe viteza apte.
Ca n zilele n care deja nu mai e att de cald.
optind ca i cum cineva de dincolo de u l-ar putea auzi, brbatul sta neras, n pijamaua lui n dungi,
le spune c cine rezist pn la unu, ctig banii de pe mas.
Iar cu voce naiv, scheletul ambulant ntreab iar cel ce pierde?.
Fr s-i rspund, tipul sta de care am auzit continu pe acelai ton jos. Invitndu-i s contribuie.
Nu mult.
Ceva simbolic.
Ct s-i poi cumpra o bere cnd iei din locul sta blestemat.
Preul unui pachet de gum de mestecat.
mpreun vor face un pot mare, demn de o astfel de ncercare.
Le spune c mai bine de jumtate de an au stat nchii aici, putrezind pe dinuntru, temndu-se pe
dinuntru. Clipind des la orice raz de soare ce le btea pe obraz.
Cu fulgii de nea zbtndu-se dincolo de fereastr, le spune c organismul fiecruia va fi pentru
ventilator ceea ce glonul e pentru ruleta ruseasc.
Chestia e s te apleci i s cati ochii, le spune. S fii atent. S asculi n minte btile inimii n
ateptarea acelui moment n care fiecare va fi definit ca persoan uman.
Pentru eternitate.
Urmeaz un minut de tcere, minut n care tipul sta se aaz pe marginea unui pat i ateapt.
Ateapt s vad dac toate acele luni de medicaie i teste i ntrebri inutile sunt pe cale s-i spun
cuvntul.
i chiar acolo, cu vntul artificial ntrindu-le sfrcurile, cu sunetul de elicopter n miniatur pierznduse n spatele zonei neluminate a camerei, biatul la care i petrecea zilele citind i aranjndu-i
ochelarii pe nas, biatul la cu pr scurt i capul puin mai rotund dect ar fi normal face un pas n fa.
Slbnogul, fr s scoat o vorb, se rupe de grup iar btrnul se uit la student de parc ar vrea s o
ntrebe ceva. n linitea de ghea a camerei, ntreg grupul se restrnge n jurul acelui obiect rotitor, cu
pijamalele fluturnd, cu cordonul halatelor de baie blngnindu-se ncontinuu ca un arpe intoxicat, cu
uviele de pr aplecndu-se de-o parte i de alta a capului.

Tiptil, aceti oameni se apropie de ventilator n modul n care un genist s-ar apropia de un CBU-59B
Rockeye II cu fitil scurt.
Cu buzele uguiate i ochii mijii, biatul cu ochelari se sprijin de genunchi, cu spatele cocrjit,
picioarele nclinate n fa, brbia puin ridicat n aer. Val dup val accept n plin fa o pal aproape
continu de vnt, iar din spate, slbnogul i face loc printre ei cu mna ntins. Cu mna strngnd de
col o bancot identic cu cea de pe mas.
Srind peste cinci minute, o camer de filmat, dac ar privi dintr-unul din colurile ascunse ale camerei
cu tavan nalt, o asemenea camer ar surprinde dou corpuri luminate n poziia schiorului, dou trupuri
aplecate mult n fa, aprate de rceala podelei de cte o pereche de papuci de cas. Una n dungi, o
alta cu talp groas. Pe mas, intuite de un pahar gol din sticl din cele folosite s nghii mai uor
pastilele cu ap mineral, bancnotele flutur la coluri, fiecare zdrobind-o pe cea de dedesubt.
Unul lng cellalt, tipul cu barb i biatul cu ochelari privesc fix n fa la tubul scurt din metal ce
arunc o singur raz lung i groas, un tunel de alb lung i orbitor strlucind n 10000 de lumeni de
halogen.
Tipul sta de care am auzit, el st n spatele mesei, flancat din ambele pri de femeia cea gras,
pensionar, rocata supl i slbnog, unii cu brbia ntre degete, alii cu minile n buzunar, toi tcui i
nemicai i respirnd mesajul la naiba cu Legea lui Moore.
Din lateral, comutatorul face clack iar discul translucid ce arunc vnt se transform n aisprezece
palete, toate prezente simultan pe suprafaa lui, toate zbovind o fraciune dintr-o secund n acelai loc
i revenind la fel de rapid n poziia iniial. Lng biatul cu ochelari, brbosul la care toat ziua
asculta muzic tolnit n aternuturile lui lipsite de pericol las aerul s-i ias din plmni i nghite cu
nesa o pal de oxigen trimis cu for spre el. Cu ochii nc lipii de licuriciul la rotund.
Pe peretele din spatele lor, dou umbre formeaz un m lung, ca picioarele lipite ale unei femei n
timp ce e fotografiat nud. Fotografiat n alb negru de patru bli-uri succesive.
n camera asistentelor e linite.
n camera asistentelor e trziu.
n ora aceasta din an, pn i rondul de noapte doarme cu un pahar de plastic mirosind a alcool lng
umr.
Biatul clipete des de cteva ori iar grsana i d un ghiont tipului care imediat mut fisa
comutatorului cu sgeata spre ase. Le optete despre berea pe care i-o vor cumpra cnd vor pleca de
aici, despre berea pe care o vor bea ca oameni liberi.
Bere fr gust de Oxcarbazepin.
Cu sticl de culoarea cutiei de Neurontin.
La cinci, biatul las pleoapele moi, cu minile apsndu-se molatec pe genunchi, cu marginile
pijamalei atrnnd n jos. De departe arat de parc ar avea o burt imens care tremur ntr-o briz pe
malul mrii.
La patru, dup douzeci de secunde n care n ncpere s-a auzit doar zumzetul de insect al
ventilatorului, brbosul s-a lsat n genunchi i a czut de-o parte. Tremurnd n poziie fetal. Cu
brbia frecndu-i-se de picioare, dinii clnnind a frig. Tot corpul cu muchii ntini la maxim, cu
pijamaua pantalonilor mulndu-se perfect pe tendoanele din marmur ale gambelor.
Brbosul sta, zvcnind acolo pe linoleu cu bulbuci formndu-se ntre buze i disprnd atunci cnd
lsa aerul s ias rapid din plmni, tipul arta att de diferit de imaginea celui cu cti n urechi,
btnd ritmul n dou msuri cu creionul pe marginea patului.
De departe, arta curentat de un flux continuu de electricitate, nu destul de potent nct s-l ucid dar
nici att de slab nct s-i dea drumul. Exact ct s poat zvcni regulat sub raza de lumin prin care
firioare de praf urcau linitite spre tavan.
Asta peti dac izolezi cabluri electrice cu staniol.
Dac pui limba pe cuprul care iese din cordonul izolat al combinei muzicale.
Cu pupilele ncercnd disperate s vad dincolo de baza pleoapelor, brbosul pare s ncerce s citeasc

litere inscripionate pe partea dorsal a acestora: ochii mutai ntr-un col al glandelor lacrimare, genele
tremurnd vag. Umrul drept mpins mult n afar ca s permit minilor s se zglie ntre picioare.
Perioada post-ictal i spune. Zona aceea confuz dintre sfritul unei crize i trezirea la realitate.
Cnd contiina ncepe s apar n cuul tot mai multor locuri libere dintre neuroni, cnd impulsurile
electrice se linitesc din simfonia lor microscopic. Din mezzo forte-ul neuronal.
Zona aceea de linite cnd renati pentru a nu-tiu-cta oar, cu ochii privind curioi n jur, cu mintea
goal ca o baterie descrcat, cu amintirile ncepnd s te pocneasc precum pernele moi n moalele
capului. Rnd pe rnd i aduci aminte cum te cheam. Apoi cine eti. Apoi unde eti. Ce caui aici.
Cale de minute lungi nvei s umbli din nou. S respiri fr horcituri, s-i tragi nasul n acel mod
politicos care nu-i deranjeaz pe ceilali. nvei s nghii n sec i s-i curei gtlejul de starea de
uscciune care predomin pe pereii laringelui. Cu mneca i tergi rmiele de saliv din colul gurii
i te lai ajutat, te lai ridicat de dou perechi de brae mai puternice dect ale tale; te lai dus de soart
i ncet-ncet ncepi s recunoti forma meselor, albul pereilor, tricoul verde al persoanei din faa ta. Pe
tricoul la scrie Honey Rabbit i un animal cu urechi lungi roade un morcov.
Apoi cineva i optete n urechi c ai pierdut.
Primul se culc slbnogul. Cnd totul s-a linitit i ceasul unuia dintre ei a iuit a trei dimineaa,
brbatul prin pijamaua cruia coastele ieeau ca i corzile unei viori acoperite cu satin se ndrept de
spate i le spuse celorlali c sunt cretini. Apoi, fr s-i ia banii de pe mas, se trnti n pat i se
acoperi cu plapuma.
Dimineaa, nimeni nu mai era la fel.
Asistente cu cearcne adnci sub ochi s-au trt printre paturi verificnd fie, verificnd pulsul cu
degetul mare apsat pe vena ncheieturii. Urndu-le srbtori fericite cu jumtate de gur, cscnd pe
ascuns cu cealalt jumtate.
n geamantanul galben al tipului sta de care am auzit, ventilatorul se asigura c nimeni nu poate lua
bancnotele de sub el fr s treac nti de lamele tioase ale paletelor.
Micul dejun l-au mncat n relativ linite, cu btrnul pleoscind la rstimpuri din buze i slbnogul
dregndu-i vocea la nceput de fraz nerostit.
Dupmasa, ochelaristul nu a ridicat cartea de pe noptiera din metal scorojit. Cu faa ntoars spre
fereastr privea absent ururii de ghea cum scap cte o pictur pe pervazul glaciar. Iar femeia aceea
supraponderal, cu prul ei crlionat artificial i obrajii durdulii, femeia aceea respira regulat fixnd un
punct invizibil pe peretele din dreptul ei. Pn seara au ascultat Chopin, au ascultat tiri n limba rus.
Dac ar fi cunoscut ct de ct o limb de origine slavon, ar fi aflat c n Vladivostok zpada era de
aproape doi metri. C o balerin faimoas pentru cutare performan i-a rupt piciorul alunecnd pe
ghea. i nu va mai putea dansa niciodat.
Apoi Mozart.
Brahms.
Simfonia n C major a lui Balakirev.
i din nou tiri.
Prima care a dat semne de nervozitate a fost studenta. Tipa aia rocat cu sni perfeci, cu papuci roz i
inimioare tatuate la baza piciorului. Urmat ndeaproape de tipul cu barb i grsana de lng zid.
Iar seara, cnd s-au culcat, fiecare ciulea urechile ca s aud dac ceilali au adormit sau l ascult pe el.
ncercnd s respire pe ascuns.
Cu corneea pitit printre gene.
Cu palma presat n dreptul inimii, ca s stvileasc din valul de snge zgomotos.
Apoi studenta spune pot s vd ventilatorul?
Un sfert de or mai trziu, aceeai rocat privete cum captul lumnrii electrice picteaz un trapez
alb pe lemnul mesei. Cum cineva potrivete n mijlocul acestui trapez baza grea din metal care conine
motorul i circuitele i captul cordonului ntortocheat. Lng ea, slbnogul i aranjeaz partea de sus
a pijamalei, ntoarce cu degetele gulerul ca pielea jugularei s poat respira i spune d-i drumul.

Aplecai aa, cu ochii unii de becul incandescent, de lumina aia orbitoare, tipul slab e cu un cap mai
mare dect studenta. Gtul mai lung mpinge capul mai aproape de palete pn ce de la cifra apte se
ajunge la ase printr-o micare a discului din plastic. Click-ul acela care transform halogenul n
semnale morse care repet ncontinuu ssssss prin puncte de lumin. Apoi s-urile devin mai rare i
aproape c poi vedea fiecare din cele patru palete ale elicei oprindu-se ntr-un singur loc, zbovind
acolo permanent, cu raza de lumin clipind neobosit printre ele.
Cnd te uii n ochiul lanternei, vezi acelai lucru pe care un sudor l admir n timp ce unete dou ine
din oel. Acel clipocit orbitor, acea u spre Nirvana care se nchide i se deschide ritmic n btaia unui
vnt bezmetic de toamn.
E 2 Ianuarie, cu data de nti doar o or n spate, e frig iar camera miroase a ghips i spirt. Toate
mirosurile alea care-i dezinfecteaz plmnii, dac vei rmne mai mult n spital i vor cura pieptul
de nicotin.
Apoi comutatorul arat cifra cinci.
Toate celebritile alea de care ai auzit i care nu mai triesc, toate numele acelea sonore pe care a
trebuit s le nvei la ora de istorie, la literatur, la fizic: Lewis Carroll, Iulius Cezar, Isaac Newton
toi ar fi putut ctiga un ban cinstit dac ar fi fost acum n acest salon. Aristotel, cot la cot cu Edgar
Allan Poe, aplecai spre acest praxinoscop modern i improvizat, ateptnd clipa cnd semnalele acelui
far ndeprtat le-ar fi dictat s se crispeze. S lase pe nas horcituri la fiecare expirare, cu buzele
ncercnd s formeze cuvinte peste dinii ncletai.
Alexandru cel Mare, mbrcat ntr-un halat de mtase, cu braele ntinse n fa ntr-un X imperfect,
degetele ncovoiate mult n palm i arttorul palmei drepte atrnnd curbat n jos, Alexandru cel
Mare tremurnd pe linoleu la fel cum tremuri dup o supradoz de metamfetamin.
Iar apoi perioada post-ictal.
Van Gogh tindu-i lobul urechii, nesigur la ce-i folosete. Privind n jur ca un bebelu aruncat ntr-o
fabric de cherestea. Cu ochii ca dup un somn lung i odihnitor, umerii lsai i picioarele cu
genunchii deschii de o parte i de alta a corpului zvcnind din ce n ce mai rar: o dat la trei secunde, o
dat la cinci secunde, i nc o dat.
Apoi comutatorul arat cifra patru.
Cteva momente i slbnogul atinge frecvena lui, acea linie din banda lui FM care-i face respiraia
neregulat, care-i transform ochii n dou pete rotindu-se pierdute prin craniu, care-i face cerul gurii s
glgie de scuipat i muci i cuvinte inventate. Prea mult activitate electric n creier i neuronii i iau
foc, toi ncercnd s-i comunice n acelai timp c ar fi mai bine s te lai molatec la pmnt, s te
izbeti cu ceafa de un obiect contondent i s atepi mcar jumtate de minut ca lumea s revin la
real.
Ca materia cenuie s se reseteze n alb perfect, o pnz goal n faa creia memoria bate nervoas cu
pensula pe brbie.
Totul pentru cteva pachete de gum de mestecat.
O lad de bere.
Un cartu de igri fr timbru.
Urmndu-l ndeaproape, cu obrazul lipit de coapsa lui, studenta casc gura larg spre tavan lsnd s i se
vad plomba aurit din fundul irului de dini, degetele ncletate pe o telecomand absent. Degetele
arcuite, cu unghiile pictate n rou sanguin.
i n clipa aceea, cu toii tiau c tot Lamotriginul la, toate cutiile alea de Felbamat i benzodiazepine
nu erau bune de nimic.
Gabitril cu valoare caloric zero.
Zonegran cu efectul a trei doze de vitamina C.
Pastile de Dilantin bune de folosit pe post de muniie n pratii.
Pregabalin.
Dar mai important era c rocata ctigase, iar restul au petrecut urmtorul sfert de or nvnd-o s-i

in capul drept, buzele nchise, nvnd-o c e o nvingtoare.

La ora dou dimineaa au urmat pensionarul i femeia gras.
Tipul sta de care am auzit i biatul cu ochelari.
Holbndu-se constant cu gndul la semifinal. La marele duel de la sfrit.
Cnd ntunericul de afar se transform ntr-un cenuiu acceptabil, cu ghearele crengilor din deprtare
zgriind cerul nc monocrom, rmseser doar ei: proprietarul mixerului aductor de brize i moul
care se scrpina subsoar.
Ambii, campioni nenvini. Ambii fr urme de sput uscat pe brbie, cu muchii relaxai i nici un
cucui n cretet. Dincolo de magnetul difuzorului, o voce feminin optete slab fraze n rus, att ct
monologul s nu poat fi auzit de cineva trecnd din ntmplare prin faa uii de la intrare.
Ambii campioni cu degetele pe genunchi, baza de sus a pijamalelor unduindu-se n gol.
Iar apoi apte.
ase.
Cinci.
Patru.
La trei moul se inea nc bine. Cu ridurile mngiate de vnt, czu ca un plop de-abia dup click-ul de
la doi, cnd becul lanternei ncepuse s tueasc precum o baliz de semnalizare n largul mrii.
n spitalul sta n care nu trebuie s plteti ca s stai, asistenta medical a intrat ca de obicei la opt
dimineaa. Ca s le dea bun ziua i s-i ntrebe cum se simt. Ca s le lipeasc mna pe frunte la fiecare
i s le pun n palm cte un bob de mazre alb i plat. Dintre toi, doar tipul sta de care am auzit era
treaz. O privea fix i-i trecea degetul la rstimpuri peste marginea unor bancnote folosite i murdare.
n cea de-a doua sptmn a lui Ianuarie ctig de trei ori, cu rocata pe locul doi n primele dou di
i femeia gras medalia de argint a treia oar. n data de 18 fu la limit s piard n faa brbosului iar
n Februarie ridic miza.
Toi aceti brbai i aceste femei, cnd intra domnioara aceea mbrcat n pnz alb scrind pe
podea din saboi, toate aceste suflete nu mai voiau ciocolat. Nu mai doreau s bea vin din sticle de iod,
nici fire de tutun pe care s le ndese n piept cu viscolul de afar intrnd prin geamul crpat.
Uitndu-se n jur, asigurndu-se c nimeni de afar nu-i vedea, o prindeau ginga de bra i-i opteau la
ureche: baterii.
Acumulatori de grosimea unei banane, nu mai lungi dect degetul mic.
i strecurau n palm bani i o trimiteau la cel mai apropiat magazin de electronice ca s le cumpere
combustibil pentru lanterna aia. La fel cum n preistorie strmoii notri i trimiteau bieii dup
surcele n miez de noapte ca s fie ferii de coli ascuii ca lamele de brbierit.
Iar noaptea se ngrmdeau n jurul tubului de aluminiu, apsau butonul care deschidea un portal de
argint pe perete i ncepeau s se rcoreasc pe rnd cu nrile biciuite de vijelia artificial.
A fost ideea slbnogului s pluseze. S arunce nu dou ci trei bancnote pe mas, s fie mai incitant. Cu
ochii la grmada de bani, fiecare tia c nu i-ar mai fi luat gum de mestecat ci un player portabil. iar fi pltit factura electric a prinilor cale de ase luni. Ori ar fi cumprat poeta aia la care visa din
var.
Unul dup cellalt deveneau livizi pe jos, cu venele gtului transformndu-se n albastru, cu gura
neprimind aer cale de cteva secunde, picioarele ntinse ori ghemuite strns ca atunci cnd sari n ap i
vrei s te duci la fund cu un splash gigantic.
Acolo, pe linoleu, corpurile descriau litere defazate: I-uri cu braele pe lng trup, C-uri cu spatele
arcuit, Z-uri asemeni celor pe care le observai prin filme pe gulerul ofierilor SS.
T-uri notnd n bli de saliv i acid gastric.
Spuma generat de buzele btrnului era mai alb dect a celorlali datorit regimului la care era supus,
iar cnd se trezea dup patruzeci i dou de secunde lungi, se lsa purtat de brae pn n pat unde
gngurea cu zmbetul pe buze, ters la fa, cu sinapsele neconducnd curent.
Femeia gras sforia agitndu-i minile, coatele mpingndu-se adnc n lipidele de pe olduri, gura

deschis ntr-un strigt mut spre ceruri.

Dupmasa i pipiau cucuiele din seara precedent, priveau la neonul din tavan n sperana c va
ncepe s se nchid i s se deschid aritmic, clipeau des transformnd soarele de pe cer ntr-un
stroboscop menit s-i ntreasc.
n acelai mod n care un sportiv de performan ar ridica greuti ca s-i desvreasc tricepsul.
Noaptea, fiecare click gradat al rotiei din plastic fcea numrtoare invers spre momentul n care unul
din ei avea s se zbat n convulsii.
apte, la un minut distan de ase.
Cinci, de patru.
Cu pupilele doar dou puncte restrnse n ochii mijii, fixau vidul halogenului cum doar farurile unui tir
pot fascina o cprioar surprins n mijlocul oselei.
Cnd ai epilepsie, fiecare criz durez sub dou minute. nc o jumtate de or s te liniteti i s te
obinuieti cu lumea. S lai s i se povesteasc ultimele minute din via, fulgere de amintiri devenind
tot mai dese, re-formnd n cele din urm o pdure compact din ceea ce ai putea numi tu.
Asta nseamn trei partide pe noapte.
Dup miezul nopii nvei s te ridici singur din nou, nvei s deschizi gura nu ca s formezi un rictus
ci ca s alctuieti cuvinte. i masezi braele, redescoperi cum e s faci pai drepi. Parcurgi primi trei
ani din via cu viteza luminii, de la sugar cu mintea limpede la copil n doar cteva momente.
Tipul sta de care am auzit refuza s se lase dobort. Respira regulat, strngea pulpele i privea
insistent pn cel de lng el ncepea s glgie scuipat.
Pn la nceputul lui Martie a pierdut o singur dat, cznd la pmnt cu zgomot, urechea lipit de
linoleu, gura un simplu ir de dini suprapui unii peste ceilali. n marea final dintre el i ochelarist.
Apoi a nvins din nou.
i din nou.
Singurul rmas n picioare, campionul categoric al salonului 17. Biruitorul propriei frecvene.
Ziua luau vitamine de fortifiere a corpului, lsau s alunece pe gt capsule viinii care semnau cu
gndacii de buctrie, discutau cu medicii ca i cum nimic nu s-ar fi schimbat n viaa lor. Dar cnd
venea seara, cel mai minunat lucru care se putea petrece era s vad becul din hol diminundu-se pe
sub u i ultimele umbre disprnd prin dreptunghiul ngust al geamului. Sunetul acela de ui nchise
n deprtare era cel care i optea c e timpul s dai plapuma la o parte, s-i ncali papucii i s i dai
ntlnire cu ceilali n centrul camerei.
Lai aerul rece s-i pieptene prul i poi s speri c la viteza a treia eti nc n picioare.
Cedezi, i urmtorul lucru pe care-l vezi sunt fee aplecate privindu-te din tavan.
n doisprezece Martie, soarele aproape c topise zpada iar copacii mai curajoi din deprtare
mpingeau verdele spre vrful crengilor.
n treisprezece Martie, primul lucru pe care btrnul l observ fu c valiza galben nu mai era n locul
obinuit. Deasupra parcrii ei, patul aranjat, cu un col al plapumei frumos ndoit pn n centru. Cu
toate cutele netezite i perna lipsit de adncitura specific capului.
Pe rnd, brbosul, apoi tipul cu barb, apoi rocata, s-au adunat la marginea acestui pat cu vopseaua lui
pictnd pe alocuri vnti negre n albul tbliei din fier.
Apoi biatul cu ochelari i femeia gras.
Apoi pensionarul.
Apoi brbatul slab i fcu loc printre ei i ridic foaia de hrtie mpturit atent, innd-o de baz cu
degetele lui subiri i osoase. i drese vocea gutural i:
Dragii mei.
Zice a venit vremea s mi iau rmas bun. Slbnogul i drese vocea i mncarea a fost grozav.
Aveam nevoie de un loc n care s stau ct timp iarna face apa s nghee la zero grade Celsius zice.
Cnd eti un om al strzii i toamna e pe sfrite, poi s te chirceti lng conductele de ap cald sau
s speri ntr-un miracol. Genul de miracol care-i aduce trei mese pe zi, un aternut cald i toat atenia

de care te-ai putea bucura.

Tipul sta de care am auzit lsase scris dup ce observi destul de mult lume, a te zvrcoli pe asfalt cu
un gt de ampon n spatele gingiilor nu mai e chiar att de greu. F chestia asta de cteva ori pe zi i
cineva va chema n cele din urm salvarea.
Dregndu-i vocea, slbnogul zice n caz c v-ai ntrebat de ce tot am ctigat.
Zice: banii mi vor fi cu adevrat de folos.
Tipul sta de care am auzit scrisese fr regrete, oameni buni.
Deschiznd ua de la intrare, asistenta trece pragul i spune cine vrea Fenobarbital?

Am auzit de... (3)

nainte ca primul tramvai s treac mugind prin trei staii fr s opreasc, tipul sta de care am auzit
era un nimeni. Era genul de om pe lng care treci pe strad i nici o umbr din fizionomia lui nu te
face s-i ntorci capul curios. Genul de om lng care poi s stai la rnd o jumtate de zi i s nu reii
nimic din toat fiina lui culoarea pantofilor, mesajul n englez de pe tricou, dac i-a dres sau nu
vocea cu pumnul la gur.
nainte ca acele cuburi din carton s nceap s apar prin parcuri i pe scrile teatrelor, tipul sta de
care am auzit nu reuise s publice nimic. nainte de seturile complete cu cagule, sticle cu lichid glbui
i pistoale de jucrie, tipul sta realizase c piaa este extrem de reticent n a citi despre lupta luntric
a scatofililor. Despre cum mirosul de putred se mbib n hainele de nunt i formeaz pete difuze pe
voaluri ori mneca imaculat a cmilor.
Rnd pe rnd, fiecare editur i-a trimis scrisori cu termeni precum publicul larg, poezie
transgresiv, din pcate - toate formnd acelai amalgam care transmitea refuzul n cele mai formale
i politicoase fraze.
Faptul c evii cuvinte precum nzdrvan ori stranic nu te apr de costurile imprimrii,
promovare ori recenzii pltite cu volume pe care cerneala nc nu s-a uscat.
Plimb-te cte o or pe zi n cele mai aglomerate mulimi pe care le poi gsi, i vei reui s atribui cte
un mesaj fiecrui individ din masa aceea agitat i compact. Dac ar fi s poarte un tricou, femeia
aceea gras, cu coc n vrful cefei, tricoul ei ar spune Viaa nceteaz dup primii doi copii. Fata
aceea palid de optsprezece ani, cu geanta pe umr i picioarele goale de la genunchi n jos, pe tricoul
ei roz cu floricele ai putea citi Sunt mai disponibil ca un autobuz gol.
Zi de zi, mulimea colcind pe strzi, afindu-i unii altora semnale invizibile. Chestii care-i
marcheaz ca indivizi, ca pe celula difuz din organismul oraului. Curgnd pe artere ca i globulele
albe prin vena cav, se izbesc unii de alii accidental i ricoeaz n cte un magazin de pantofi ori un
shop cu promoii. Atrai magnetic de afie cu litere de mrimea unui obuz care anun acel lucru ce lear putea lipsi din via.
Toi nenorociii tia crora nu le-ar putea psa mai puin de viermii din testele de sarcin ori bolile pe
care le prinzi doar participnd la un botez.
Tipul sta de care am auzit, se nchidea seara n apartamentul lui i aternea foaie dup foaie de
propoziii scurte, imaginnd poeme rscolitoare, nlocuind rima cu rsturnri de situaie n dou
cuvinte.
Iar la sfrit de volum, succes aveau tot cei care descriau chei prelingndu-se moi peste suprafaa unui
dulap cu amintiri. Dadaitii descifrai n cele din urm de un critic literar stul de romantism. Cei
nscui n pragul Rzboiului de Independen care au lsat n urm opere fr drept de autor, gata s fie
ieftin replicate coal dup coal de tipografiile plictisite.
Ca s te alegi cu 800.000 de oameni care te ador, nti trebuie s mori.
nainte de incidentul cu primria i mortarul i toate acele crmizi suprapuse, tipul sta de care am

auzit i trimisese cel de-al doisprezecelea manuscris unei edituri din capital. Cu o lun nainte de
scandalul din operet, aceeai editur l ntreba electronic dac dorete paginile napoi sau dac le
permite s se ocupe de distrugerea lor.
Ca un costum n planare liber spre pavaj n ziua sucombrii bursei, tipul sta i-a deschis o sticl de
vin i s-a aezat pe balcon ca s priveasc nc o dat panorama conturat de blocuri, zgrie-nori i
fabrici care pe tot parcursul existenei lor n-au scos altceva dect mase plastice. n zare, astrul celest
sngera doar un semicerc tremurnd n cldura serii. Cu nori alungii plutind mov pe linia orizontului.
Acum c terminase de scos aburi invizibili din pavajul cartierelor, acum c centrul de toropeal
dispruse n asfalt grad cu grad, strzile i pierduser cte ceva din marul pailor spre staii de
tramvai, taxiuri. Din graba ce alctuia un scop n mintea fiecrui om care se ntorcea de la lucru, geanta
diplomat n mna dreapt alunecnd prin transpiraia palmei.
Ca un sudor ce a fost anunat c mai are de alipit dou bare din oel pn la nceputul omajului tehnic,
tipul sta de care am auzit i-a aprins o igar, umflndu-i plmnii cu valuri nocive de gudron.
inndu-i respiraia. Gndindu-se.
i aici, acel tablou cu el pe balcon, cu el lsnd s fumege captul tutunului, cu el sorbind la rstimpuri
din gtul sticlei, acel moment a fost cel definitoriu. n care lucrurile au nceput treptat s se schimbe.
Cu o sptmn nainte de tirea cu harababura plugului din mijlocul oselei, tipul sta i-a umplut
rucsacul de conserve nalte, a deschis ua fr s aprind becul de pe casa scrii i a cobort treptele n
modul n care ai vrea s ajungi n timp optim la maina din faa blocului.
Unii sportivi obinuiesc s-i ndese hainele cu greuti improvizate, legndu-i crmizi de pulpe,
alergnd cu borseta de sub buric umplut cu plumb. Ca s dezvolte mai rapid mas muscular, s
permit corpului s profite la maxim de formarea forat a tendoanelor.
Unii car pietre de pavaj dintr-un capt n cellalt al parcului. Pas alergtor.
Aici nu era cazul.
Trecnd printre ultimii tineri care cutau un club n care s se ascund i n care s-i afieze ultimele
achiziii n materie de haine, dincolo de adormiii pe care proiectul firmei i-a prins pe nepregtite n faa
monitoarelor, brbatul se plimba agale printre tiruri parcate ilegal n staii de autobuz, frecndu-i
umrul de chiocuri de ziare, oprindu-se din cnd n cnd s-i observe expresia feei n apa fntnilor
arteziene luminate.
Calm precum un sinuciga nfurat n dinamit.
Dup ce introduci grijuliu n plic teancul de hrtii A4, ceea ce editura i spune c se va ntmpla este c
un tip, angajat part-time i cu o gramatic impecabil, va primi peste cteva sptmni visele i
gndurile i obsesiile tale. Le va aeza pe mas, desprind cu braul temerile de celelalte manuscrise i
n funcie de starea lui de spirit vei avea sau nu numele inscripionat n captul unei recenzii literare.
Boorogii ia mpotmolii n aceeai faz a experimentrii, btrnii literari ai urbei cu idealurile lor de
hipioi apui, toat ceata aia de celule care se cunosc pe nume te vor lua n brae i te vor diseca organ
cu organ. Explicndu-i c eti vulgar. C pizd nu se folosete ntr-un text literar. C nici unul dintre
marii poei n-a scris despre dragostea unei femei fa de dobberman-ul ei iar cuvintele din trei-patru
litere nu alctuiesc idei.
C lemn nu e sinonim cu sifilis.
Tipul sta de care am auzit a ajuns sub pod chiar n clipa n care felinarele electrice s-au pus n
funciune, formnd o umbr dreptunghiular peste el, aruncndu-l n ntuneric din faa corneelor
neobinuite cu lumina.
Lumea nu e interesat s citeasc despre o zi obinuit din viaa i mai apatic a unui oarecare. Ceea ce
un editor i spusese cu un an n urm era c cei ce dau bani pe cri vor s afle cum ajungi treptat la un
happy end. C versurile, chiar dac vor conine cangren ori abces purulent, trebuie s transmit un
mesaj pozitiv.
Genul de mesaj pe care l-ai vrea inscripionat pe tricoul copilului tu de patru ani.
Dou mii de ani de ani de la Marea Crucificare iar oamenii tia nc sperau ca Humphrey Bogart s

apar viu i nevtmat la un talk show televizat. Patru decenii de cium n Anglia Evului Mediu i tot
ceea ce casnica aceea cu liceu neterminat dorea, era ca el i ea s se cstoreasc nainte de genericul
de la final.
Ca fiul actorului principal s scape de cancer datorit znei care l-a nvat s mearg pe biciclet.
Toi cei care nu puteau s menin ritmul fr metronom tremurau la gndul c n final de pies un el
nu-i va declara dragoste venic unei ei eterne.
n manualele colare nu citeti despre sunetul pe care-l fac oasele cnd eti tras pe roat; pentru c
mama i tata, nc de dinainte s te conceap ntr-un hotel mizer cu automate de prezervative goale,
mama i tata au nvat c vacile colorate din carton i pot comunica mici zicale de pe spatele
cartoanelor de lapte. Cu un biat blond zmbind de partea celalt a cutiei, cifre groase derulate ca un
arpe formnd un numr de telefon n partea de jos a pozei. Tata i mama au auzit c la captul
mpriei vrjitoarea cea rea a fost i va fi venic nvins de prinul cu bicepi formai.
Tot ceea ce trebuie s faci ca s uii de Holocaust este s priveti n tubul catodic la doi pinguini din
plastilin, cu ireturile pantofilor descheiate, ciocurile de un portocaliu nenatural, doi pinguini care
danseaz i noat n ruri de ciocolat. Nu trebuie s fii un neurochirurg cu experien ca s faci
tumoarea din capul soiei s dispar dac n spatele tu se afl un regizor crescut de generaia asta
optimist.
i chirurgul, vcua bidimensional, veteranul victorios care i redescoper sensul vieii pe ultima
pagin, cu toii i trimiteau scrisori de refuz semnnd Editura Trei Crai. Grupul Editorial Crinul.
Redactor-ef...
Cu apa ncercnd zadarnic s-i ajung la picioare, tipul sta de care am auzit a mai ateptat patru ore.
Pn ce vuietul mainilor s-a redus la o eav de eapament pe or. Pn ce obolanii au avut curaj s
ias din gurile zidurilor i s ciuguleasc din tomberoane. Cnd singurul lucru care se mai mpletea cu
susurul rului a rmas critul greierilor. Cu un pachet de mucuri de igar chircindu-i-se n jur asemeni
rmelor pe crlig.
Turnul din centrul oraului anuna ora trei dimineaa cnd s-a ridicat i i-a plimbat degetele peste
crmizile zidului, cale de treizeci de metri. n spatele lui, podul era o banc luminat peste fluxul
constant al apei iar el aternea pas dup pas, trnd pe jos rucsacul greu, trasnd o linie continu prin
praful malului. Clcnd peste cercurile din iarb unde pn nu demult pescarii ineau paratrznete
ntinse peste nivelul paralel al suprafeei lichide. Se opri acolo unde simi dale din beton, la o palm
distan unele de altele, toate lipite de perete ca ptratele unei table de ah monocrome.
La coal nvei c deznodmntul este ultima parte care alctuiete schema unei povestiri. C o
ghicitoare are un rspuns i c ntotdeauna acel rspuns te nva ceva folositor. Ceva ce s-i poi
transmite fiicei tale dup ce te vei fi hotrt s faci copii. O chestie cu tlc despre modul n care
funcioneaz viaa, o chestie care s-i capteze interesul ndeajuns de mult nct s nu pui ntrebri
suplimentare.
Tot ce trebuie s tii pentru a putea conduce o naiune din spatele unui microfon este c hoardele
cotropitoare n-au reuit s stvileasc vitejia propriului tu popor. C deviza strmoilor ti a fost pn
la ultimul om.
Cu toate acele legende ale binelui nvingnd rul n cap, tipul sta de care am auzit a fcut s pocneasc
capacul a patru asemenea doze de vopsea i le-a aranjat una lng cealalt, cu fina lichid din interior
neurnit de vntul rcoros al nopii. nmuind pensula n gelatina apoas. Aeznd vrful piciorului
acolo unde se putea ridica jumtate de metru deasupra solului ca s ajung cu mna ntins n punctul
dorit de el.
Cnd prima cutie goal se scufund, o main claxon undeva de partea cealalt a cldirii. La a doua
cutie era deja patru dimineaa. A treia i a patra disprur sub optzeci de centimetri de ap, cu el
deprtndu-se linitit, faa spre scrile ce duceau la captul podului.
Dureaz cinci ore pn ce curiozitatea te mpinge n ritm de boabe de cafea tocate s te urneti. S te
mbraci. S pleci cu minile n buzunare spre parcul desprit de dou maluri aproape paralele. Acolo

unde biciclitii ncetinesc cnd ajung la chiocul de ziare care scuip o limb din fier i beton peste
cursul rului, acolo unde liceeni se opresc s-i aprind o igar cu mna fcut pavz deasupra
sprncenelor. Deasupra a 38 de grade de asfalt dogoritor care se ridic spre ramurile copacilor n
firioare unduitoare, btrni cu sacoe pline de legume i borsete din piele sub bra se sprijin de
balustrada lustruit. Discut cte doi cu voce joas apoi se uit din nou la literele albe, nalte ct un
copil de ase ani.
Pe zidul cldirii care se nal dreapt pe malul stng, cineva scrisese cu vopsea alb trei rnduri, atent
s pstreze proporiile ntre caractere, s urmeze linia dreapt a dalelor din beton turnat de la baz.
Cineva scrisese
O rochie de sear n flcri
Cntnd la acordeon
Despre jegul din cutele crucifixului
An de an, femeile de pe corso se mbrac n verdele toamnei. n fusta scurt a momentului. Se ncal
cu acelai tip de pantofi cu durata de via de 16 luni, clcnd la fel de stngaci holurile mall-urilor ale
cror vitrine le prezint oglinda vestimentar a clipei. Brbai cu ceasuri groase la mna stng i
strecoar degetele ntre inim i reverul costumului ca s scoat acelai telefon mobil cu agend, player
audio i funcii GPS. Conectat la contul lor oferit la promoie. Toi copiii aceia crescui cu benzi
desenate i mic dejunuri la minut, toi copiii ia se ntorc de la ore i zbovesc un minut cu brbia
sprijinit de tubul lung i rece care nu-i permite s cazi accidental n ap.
Tipul sta de care am auzit, cnd ntoarse capul spre parc observ un lucru similar pe bncile care
ddeau spre cldire: perechi sau grupuri cu feele aintite n aceeai direcie.
n stnga lui, o voce de femeie ntreb dar ce nseamn?, fcnd un necunoscut s dea din umeri i s
mearg mai departe.
Toi consacraii aceia care vocifereaz la cenaclurile literare monolognd pe un podium despre cum tiu
ce metafore ai ascuns ntre strofe. Despre cum te-au citit de dou ori, cu a doua oar n suflet. Despre
cum ghicitorile tale rimate nu au un sens ascuns pentru ei. Oamenii ia care-i vor gsi un acrostih n
semnele de punctuaie, un mesaj ascuns n crligul virgulei oamenii aceia forai acum s reciteasc n
fiecare diminea versurile tale. S le murmure n gnd n timp ce galopeaz spre servici. S le repete
cu buzele mute, demne sau nu de tipar.
A doua zi nu mai puteai trece clare pe biciclet ca s ajungi din parc la restaurantul din captul
podului. Trebuia s cobori din a, degetele odihnite pe frne, s ocoleti pe rnd fiecare statuie din
carne i os care avea brbia ndreptat spre vest.
Cnd turnul primriei rsuna din deprtare anunnd ora apte seara, nc puteai vedea cte doi
ndrgostii lipindu-se unul de cellalt, struind pe marginea apei, ncercnd s citeasc literele
rsturnate din oglinda tulburat a rului.
Apoi veni ziua de luni.
Apoi serviciul meteo din reeaua local de televiziune anun 39 de grade la umbr pentru sptmna
viitoare. O femeie n fust scurt ntinzndu-i picioarele pe platoul de filmare, cu degetele mpreunate,
rostind cuvinte precum val atmosferic ori cmpia de est.
Apoi ziarele publicar tirea cu deturnarea de fonduri. Cu scumpirea alimentelor de baz.
Apoi mari.
Apoi, miercuri seara, prima biseric lu foc la marginea cartierului de la periferie. Mainile cu sirene
gonind rapid pe strzi umplur noaptea de tnguielile lor, venind printre blocuri, apropiindu-se,
disprnd n marea de sunete generale ale strzii.
De vin a fost instalaia electric.
Apoi o igar aruncat undeva n interior, printr-un geam lsat crpat peste noapte.
Apoi de vin au fost satanitii. Cu feele lor pictate n alb i negru, cu cearcnele cscate intenionat ca

s le fac ochii s par mai ntunecai. Cu riturile lor bizare, atitudinea de anti-cretini fcndu-i s-i
verse ura prin fum i flcri.
Apoi de vin au fost tinerii. Muzica ce i-a fcut s se desprind de familii, mesajele violente transmise
de jocurie video. Filmele difuzate dup ora unsprezece noaptea.
Trei oameni nghesuii cot la cot de o parte a unei mese ovale au dezbtut toate aceste chestii n direct.
Vorbind de droguri, probleme familiale, prini care-i lovesc copiii transformndu-i peste zi n mici
bestii avide de snge. Toate acestea cu ntreruperi cauzate de pauzele publicitare i cadre diferite cu
cruci arznd. Cu pori sculptate, mistuite de flcri. Cu pompieri i oameni de ordine alergnd de colocolo pe sub sigla translucent a postului TV.
Toi oamenii tia, ei n-au ctigat nimic semnificativ n viaa lor. i-au tocit cheile rzuind lozuri n
sperana celor apte cifre care aveau s-i trimit n Tenerife. Mulumindu-se cu abonamente lunare,
sticle gratuite de suc, cni cu emblema firmei, cadouri din carton presat niciodat maina roie ori
apartamentul cu dou camere de dup cifra unu. Niciodat teancul la de bani care i-ar face s-i dea
demisia i s alerge urlnd pe casa scrii.
Sperana e o baterie niciodat ncrcat la maxim.
Cnd marginile din plastic ale termopanelor unei librrii se topir fumegnd, presa era deja acolo.
ndreptnd camere de filmat spre vitrinele crpate din care mai puteai observa cte un col de carte
neatins de foc, cte un volum de psalmi cu foile nc intacte i albe. Fecioare Maria de dimensiunea
unei brichete devenind bli fosforescente de bachelit.
Un reporter se deprt de grupul lui i cu vrful negru al unui b carbonizat desen o cruce ntoars pe
peretele de lng ua de la intrare. Apoi toate posturile difuzar repetitiv aceeai imagine: flcri, un X
pe perete, fum, fcri. Muzica dur suprapus peste cadre bubuind amenintor nainte de tirile
internaionale.
Ceea ce lumea a vzut la televizor n acea sear au fost stele cztoare otrvitoare alunecnd de pe
acoperiul negru al unei cldiri. Buci incandescente de lemn i vopsea topit pocnind n scntei
deasupra capetelor adunate n jurul focului de tabr urban. Toate acele femei sofisticate cu pantaloni
trei sferturi i pantofi mult prea lungi, toate acele fee pudrate i coafuri nfurate n bigudiuri au
urmrit valurile de plasm care se revrsau prin geamuri i crpturi i hornuri drmate. n loc de
filmul de sear, familii cu doi copii au privit cri de cnturi ncovoindu-se de cldur, cruciulie din
cupru lichefiindu-se la zece metri de camerele de filmat, au privit rafturi ntregi de lumnri albe
devenind n doar cteva secunde bli picurnde de untur.
A doua zi, cuvintele-cheie erau termit i agent de accelerare.
Cuvintele-cheie erau piroman i comar.
n opinia unui profesor, era opera unui tnr sub 30 de ani, lipsit de ocupaie, tras probabil dintr-o
familie srccioas. Cu un tat abuziv. Un tnr cruia de mic copil i plcea s tortureze animalele
din curtea casei. Un tip cu profunde complexe i probleme materiale.
Un altul spunea c e vorba de un student plictisit. Ori un student beat care a vrut s-i verse nduful pe
lume.
n tot acest timp, literele nalte ale tipului sta de care am auzit se ntindeau n continuare spre
geamurile apartamentelor de la etajul nti. Acolo unde rul face contact cu malul, unde cldirea se
ridic la 90 de grade de la sol, nind n sus, crmid peste crmid.
Mai puini oameni se opreau acum s citeasc, zbovind tot mai rar. Pn i pescarii se obinuir cu
grafitti-ul literar i-i aruncau undiele n aa fel nct s nu ating cu crligul vopseaua scurs.
Apoi cineva acoperi cu alb cuvintele. Doi n salopete verzi cu numele unei firme imprimate pe spate, cu
bidinele lungi i glei cu vopsea au ntins strat peste strat de zpad pn ce tot ceea ce vedeai din
deprtare era un dreptunghi lung i uniform.
O sear mai trziu, sub acelai pod, tipul sta de care am auzit desfcea din nou rucsacul, cutiile din
metal zdrngnind surd a plin, pensula groas curat cu terebentin i mirosind a combustibil.
La ora patru dimineaa se vedea doar primul rnd. La cinci terminase.

La opt, podul era ocupat de elevi. De studeni. Femei mbrcate n fuste scurte i colorate. Acolo, pe
pod, brbai cu geni diplomat n mn se sprijineau cu coatele costumului de balustrada prfuit.
Trgnd din igar, privind curioi n jur.
Ca un banner publicitar, pe peretele de lng ap scria negru pe alb
Viitorul atrn flasc peste cuponul speranelor tale,
Zorind asfinitul sintetic s ajung
Sub orizontul compact al firii.
i aici o luar lucrurile cu adevrat la vale.
Cteva ore mai trziu, cu mult dup miezul nopii, magazinele de pe o strad lturalnic primir cadou
cte o crmid prin geamul gros al vitrinelor. Ori o piatr de pavaj trimis cu bolt prin textul care
anuna reduceri de pre. Unul dintre proprietari gsi mplntat un tub din metal ruginit n firma
luminoas de la intrare. Smocuri de iarb n interior.
A doua zi la prnz, ediii speciale ale ziarelor locale scuipau titluri care vorbeau despre vandalism.
Despre huligani. Despre hoi i posibilii suspeci pe care i are poliia. Se fcea legtur cu incendierile
din zilele trecute, se scria despre personaje din clasa de jos. Despre maniaci.
n miez de zi, cineva reuise s ung cu fecale afiele din centrul oraului iar mirosul se mprtia acum
prin geamurile crpate ale taxiurilor, prin resturante i cafenele. Purtat de 39 de grade la umbr i
brizele rzlee care mai vnturau colurile cldirilor.
Seara puteai s vezi patrule oprind cupluri n plin strad. Puteai s auzi alarme sunnd din interiorul
shop-urilor nchise cu doar o or n urm.
Apoi televizorul nu mai funcion pn dimineaa. Cineva fcuse praf unul din nodurile fizice ale
companiei de cablu TV iar electricienii au trebluit pn dimineaa s desclceasc firele din balta lor
de smoal. Cuiva i se pruse amuzant s transforme cutia din metal ntr-un cuib de fire i bitum, cabluri
optice ieind curbate din mzga neagr, prinse pentru totdeauna n strnsoarea ei rigid. Pe ici i colo,
unele cabluri mai purtau cicatricile unei lame groase.
Cnd n cele din urm se anun c fptaii au fost prini, echipele de radio i televiziune formau
ciorchini umani n faa seciilor de poliie, spernd s apuce s arunce un blitz ori o ntrebare cuiva
avizat. Pregtind caricaturi cu brbai ferecai la mini i picioare cu lanuri groase. Lanuri cu bil de
metal la capt.
Tipul sta de care am auzit, n dimineaa aceea iei pe balcon i vzu chiocuri de ziare fumegnd n
deprtare. Patru dre de fum gros se nlau la cer contopindu-se cu norii, formnd tornade lenee de
rotocoale albe care preau s suin albastrul orizontului. Patru coloane nalte care artau ca picioarele
unei mese, cu blocuri i stlpi de telegraf minusculi rsrind acolo unde ar fi trebuit s se afle podeaua.
n acea diminea, n drum spre servici, panourile publicitare afiau imagini n micare. Secvene video
fr numere de telefon i semne de exclamare. n loc de preuri reduse, televizoarele de ase pe patru
metri derulau n reluare decapitri. Afiau picioare cioprite. Pe unul din ele, o mireas mergea ntr-o
clip spre altar, n urmtoarea o mn invizibil i desena rapid nasturi roii pe piept. Flori de snge
care nmugureau i deveneau tot mai mari pe msur ce corpul cdea.
n dreptul grii, pe suprafaa unui asemenea panou, o femeie se chinuia n zadar s se aeze cu
picioarele desfcute sub un cal. Cu toi gur-casc adunai n jurul lui, strngnd geamantane la piept i
sacoe ntre degete. Cu toi vocifernd la unison cnd scena se relua n clipa n care penisul imens se
apropia de vaginul femeii.
Un btrn i povestea unui altuia c toate filmele alea de dup ora unu dimineaa au sucit capul tinerei
generaii. C n loc s-i respecte bunicii, adolescenii din ziua de azi se in de prostii.
Pe la coluri, vorba gardienilor era c anumite taxe de protecie nu au fost pltite. C minile care
trebuiau unse periodic au pucat din degete i s-au pus pe lucru.
Ca s dea un exemplu.

Apoi au nceput s apar cutiile.

Cutii din carton, de douzeci per douzeci de centimetri, sigilate cu band izolatoare. Unele au fost
lsate pe treptele teatrului, altele la intrarea n coli. Un puti a gsit ntr-una din ele o cagul neagr i
a purtat-o pe cap pn acas. O funcionar curioas a scos dintr-un astfel de pachet pierdut pe
tejghelele unei pote o sticl umplut pe jumtate cu benzin. Cu un tifon medical legat strns la capt
ntr-un nod dublu.
Unele cutii erau pline de pietre. Genul de buci din granit pe care le gseti ntre inele de pe calea
ferat. Fuseser vopsite n negru de o mn grbit care ratase anumite coluri.
Altele aveau cte un pistol de jucrie n ele.
Ori o ppu cu ochii adncii n orbite.
Cnd s-a adunat destul lume pe pod, telejurnalul de sear a ncheiat tirile cu o imagine a versurilor de
pe cldire i specificaia c irul de acte de huliganism va fi stopat de oamenii legii.
ntr-o zi, autobuzele au nceput s se opreasc la mijloc de drum, cu uile larg deschise, ca pasagerii s
poat cobor ntre dou staii. Ca pasagerii s poat s-i ia la ntrebri pe oferii deja nervoi i asudai.
Unul dintre aceti oferi i-a plimbat degetul peste caroserie, n partea stng de deasupra roii din fa,
i-a plimbat degetul i a gustat scurt ca s poat spune zahr.
n aceeai noapte, cineva a btut n cuie uile unei grdinie, sigilnd poarta de la intrare cu un ir lung
i des de capete metalice adncite n lemn. O or mai trziu, n cellalt capt al oraului, trei maini
dispuse perpendicular blocau una din arterele principale. Cu portierele deschise i cauciucurile tiate
adnc.
Pompierii s-au grbit nti spre zona de vest ca s sting flcrile de la depozitul de cherestea de la
periferie. Apoi spre sud, unde ardea un motel. Apoi spre ieirea din ora unde luase foc o cpi de fn.
De fiecare dat i-a ntmpinat ntunericul lipsit de fum. Calmul deranjat al cte unei curi pline de cini.
Oameni trezii din somn de plpitul multicolor al sirenelor n noapte.
Spre diminea, dou sedii ale pompierilor au trebuit evacuate urgent din cauza unei ameninri cu
bomb.
Telefoane publice cu receptorul smuls din baz. Mese din beton solid retezate n dou n piaa central.
Sabotaje la sistemul de iluminare stradal i statui stropite cu lapte degresat, nfind poei albinoi.
ntreg oraul intrase n haos iar parcurile rcoroase erau acum goale.
Se vorbea despre lame de ras introduse n fructele din aprozaruri, lame fine pe care nu le observai dect
atunci cnd mucai cu poft ori cnd mrul ncepea s materializeze dungi subiri pe suprafaa lui. Se
vorbea despre maini-capcan, despre sunet de arm automat n miez de noapte, despre urlete subite
sosite din ntuneric.
Dup dou zile nu mai fceai diferena dintre ficiune i adevr.
Cnd primria acoperi a doua oar versurile, tipul sta de care am auzit atept ntunericul, atept ca
patrulele s termine de scotocit prin curi interioare cu lanternele din dotare, atept ca luna s se
ascund dup un nor gros i se cr pe prelata unui cinematograf. Chiar acolo unde afie imense
anunau filmul sptmnii trecute.
Apsnd cu pensula, trasnd curbe i linii intersectate, adugnd culoare acolo unde lichidul se subia
pe zid, tipul sta de care am auzit a petrecut nu mai mult de zece minute acolo sus.
Insecte ale toluenului, purtnd chitina sorii,
n sunet de team glsuie timid
Despre infinit.
n dupmasa imediat urmtoare, aceiai poliiti clcau ateni pe iarba din parcuri. Cu antene lungi
sprijinite de umeri, ascultnd la rstimpuri difuzorul staiilor radio. Din cnd n cnd se opreau, se lsau
n genunchi i atingeau cu vrful antenei cte o glm de pmnt dup care rmneau nemicai minute
ntregi. n acea diminea, o scrisoare i anunase de existena a trei mine antipersonal ascunse n cte

un muuroi de furnici. Scrisoarea i ndemna s caute dispozitivele plate i nconjurate de iarb verde
nainte ca un stpn care-i plimb cinele s fie transformat n confetti de organe sub ochii trectorilor.
Aa c acum, cte o uniform n albastru nchis transpira nepnd atent castelele din nisip de sub
boschei, ateptnd s dea oricnd de un obiect solid cu vrful tijei din oel. Din cnd n cnd, cte un
astfel de costum striga bomb i un genist n halat alb se grbea tiptil spre el cu o lopic din plastic
i o perie cu fire lungi.
Cordoane late de oameni cu tichii pe cap n-au reuit s gseasc nimic, dar pe cnd se ntmpla asta,
deja ntreg oraul era n stare de alert. Prinii i-au retras copii din coli invocnd rubeol i probleme
n familie. Unele magazine mai mici i-au redus programul, apoi s-au nchis din lips de clieni.
Pe strzile pustii, la lsarea serii, turnul primriei lsa s curg peste case i blocuri i parcri goale o
melodie obsedant, diferit de ceea ce locuitorii auziser pn acum. Era ca un vuiet, un geamt
prelung, un sunet nfundat i ritmic care bubuia prin ferestre mai puternic dect sunetul fcut de un
balon spart n sanctitatea unei catedrale. Melodia asta se ncheia cu tobe lovind timpanele la fiecare
secund, tobe antice care fceau tacmurile s tremure pe mesele caselor mai apropiate de surs, tobe
adnci i amenintoare precum promisiunea unui atac aerian. Dup care urmau trei secunde de linite
total, iar melodia ncepea din nou.
Chinuind difuzoarele imense din turn, scuipnd instrumente, lansnd valuri de ecou n fiecare cotlon al
cartierelor.
Cnd cineva opri n sfrit caseta cu pricina, singurul lucru care mai putea fi auzit din deprtare era
sunetul a sute de maini iuind, rmiele bubuiturii finale care a dereglat alarmele mai sensibile ale
autoturismelor.
Televizorul nu mai difuza filme. ntrerupte de reclame, compendiile de tiri formau opinii, ddeau
enunuri, difuzau imagini cu tramvaie oprite n plin strad i locuine devastate de hoi. Se vorbea
despre clanuri rivale, despre reglri de conturi. Despre metode de diversiune menite s abat atenia de
la adevratele inte ale unor grupuri organizate de infractori. Bncile sporiser paza sediilor, parcrile
subterane deveniser supraaglomerate iar patronii de localuri se plngeau de faliment.
n noaptea urmtoare cineva a arat o strad. Cu un plug legat de partea din spate a mainii, cineva a
lsat lamele s se mplnte n pmnt i a trasat dou dre lungi de cauciuc ars cale de cincizeci de
metri, scond asfaltul, ntorcnd pietrele de dedesubt ca Luna s le fac s creasc mari i rumene. n
acelai timp, n amonte, rul a luat foc n plcuri de petrol purtate de ap, insule de lumin care se
uneau i se divizau n funcie de viteza fluxului, aprinznd salcii i pictnd n negru bazele coloanelor
care susineau podurile.
Poliia a nceput s fac arestri tot mai des, adunnd crdurile de ceretori de prin canale i interognd
suspeci dintr-o secie n cealalt. Se cutau cei care acoperiser cu aracet geamurile unui club de
noapte i lsaser lipiciul s se usuce sub forma unor piei albe i dure. Cei care turnaser motorin n
sloturile pentru fise ale telefoanelor publice, cei ce au decapitat cu bomfaierul un bust din bronz din
faa muzeului.
Iar ntr-o sear, pe cnd doi ndrgostii se grbeau acas pe una din arterele oraului, un grup de
gardieni a fcut greeala de a-i lua la rost. De a-i legitima i convinge s se grbeasc folosind
bastoanele din dotare. O fat i un biat au ajuns la spital n acea noapte, cu contuzii, coaste rupte i
cte un traumatism cranio-cerebral.
i brusc, noaptea strzile nu mai erau goale.
Prin coluri mai ntunecate puteai observa grupuri de cte patru-cinci persoane retrgndu-se n umbr
cnd patrulele inspectau lactele magazinelor. Grupuri mbrcate n negru, ascunzndu-se dup cte un
col de cldire, uneori aruncnd sticle goale spre jandarmi, alteori doar insultndu-i din fug, de la
deprtare.
Tipul sta de care am auzit a citit n ediia de diminea a unui ziar local cum un tnr de 24 de ani
fusese snopit n btaie de agenii de ordine pentru c nu le prezentase buletinul cnd fusese somat.
Citea despre cum nti douzeci, apoi treizeci, apoi cincizeci de persoane s-au adunat n jurul seciei doi

de poliie, privind n interior prin geamurile care ddeau la strad, discutnd aprins n oapt pe
caldarmul din faa porii.
Seara se duse s-i admire opera n faa cinematografului. Un poster imens acoperea jumtate din text,
tras n aa fel nct primele cuvinte din fiecare propoziie s fie ascunse vederii, cu reflectoarele de pe
parapet stinse i nvluite de ntuneric. Peste afiul care anuna o premier n sptmnile ce urmau, o
mn grbit scrisese cu markerul toluen.
Capul statuii de la muzeu apru a doua zi. nvelit n crpe murdare se rostogoli pe strada principal a
oraului i se opri ntr-una din vitrinele unui magazin de pantofi, strnind o ploaie de cioburi i un
domino de manechine. n faa seciei de poliie puteai vedea oameni agitnd pancarte. Pancarte albe i
negre pe care nu scria nimic. Fiecare cu o carioc n buzunar, gata s-i rspndeasc mesajul n caz de
nevoie.
Apoi un poliist fu gsit incontient pe o strdu lturalnic, apoi un altul. Apoi cineva zidi n noaptea
urmtoare porile primriei, formnd un zid proaspt acolo unde portarul ieea la miezul nopii s
inspire fum de igar.
Turnul care anuna ora exact ncepu din nou s se tnguie n sunet de melodie necunoscut,
promovnd tobe i iuituri asemntoare cu scrnetul pe care-l fac roile trenului atunci cnd pun
frn.
ntr-o sear de august, tocmai pe cnd crainicul afirma c valul de cldur i face pe oameni s
reacioneze violent, tipul sta de care am auzit sttea la balcon i citea cu voce tare un ir de cuvinte
vopsite pe un bloc din deprtare. Literele nalte ct ferestrele erau pe jumtate ascunse de un ir de
copaci iar tipul sta silabisea cuvinte precum sea-r sau fl-cri.
Luni se adunaser peste o sut de oameni n jurul seciei de poliie i un brbat cu un batic legat n
partea de jos a feei sparse o sticl de trotuar. Un altul arunc un fruct putred pe scrile de la intrare
fcnd un grup de poliiti s ias furioi i s se alinieze cu bastoanele trase din teac n faa
ferestrelor.
Seara, o domnioar pe tocuri nalte a fost oprit de un batic i ntrebat cum se scrie corect mi-am
adus aminte. Cum n-a tiut rspunsul la ntrebare, s-a ales cu o palm peste obraz, cznd n genunchi
chiar acolo n mijlocul strzii.
n sptmnile ce au urmat au nceput s apar patrule ale ntunericului. Grupuri de cte patru sau opt
brbai tineri, umblnd n dou coloane paralele pe strzile luminate ale oraului. Inspectnd, navignd
strduele lturalnice.
n filmele americane, eroul este ntotdeauna un brbat ntre douzeci i patruzeci i cinci de ani, cu
brbia ptrat i prul aranjat n aa fel nct nici o pal de vnt s nu i-l strice. Indiferent c joac rolul
unui omer sau cel al unui consultant al poliiei, brbatul ar putea la fel de bine s fac reclam la
tricouri strmte ori deodorante de corp. La crem de soare pe o plaj fierbinte. Cu ochii albatri i
sprncenele pensate, cutnd orice altceva n afara sticlei lustruite a camerei de filmat. Ori tipii tia
patrulnd n noapte erau departe de imaginea perfeciunii. Erau muncitori i vatmani i brutari, cu
burile ieind nafar i cefe groase rsrind de dup gtul cmii. Cu sandale i adidai murdari
clcnd apsat prin praful asfaltului, ceasuri ruseti ticind la mn, inele ieftine strnse pe deget.
ntotdeauna alii.
n timpul zilei, mulimea din faa seciei de poliie cretea amenintor, fore de ordine suplimentare
fiind aduse de acolo de unde nu era nevoie de ei. Costume albastre umplnd curtea, cu cte unul din ei
dnd ordine n stnga i-n dreapta.
Apoi o sticl a zburat i s-a oprit n tichia unuia dintre ei i iadul s-a dezlnuit.
Bastoanele loveau tmple i antebrae, bocancii clcau pe obrazul cte unui om czut la pmnt.
Mulimea de studeni i tineri fr ocupaie intra prin poarta mic suplimentnd locurile libere din
curte, vocifernd, njurnd, ridicnd pumnii n aer nainte s loveasc. Crai pe garduri ca maimuele
agitau aceleai pancarte goale, folosind parii de susinere pe post de ciomege, prinznd cu palmele
deschise cte un gt sau un umr peste care nu era nfurat un tricou sau o cma n carouri.

Cnd gloata s-a dispersat dup un sfert de or, majoritatea costumelor erau rupte iar pe jos ghemuii
la pmnt se aflau cinci persoane cu minile nctuate la spate. Un ofier i tergea fruntea
mzglind n rou suviele de pr, privind buimac n jur.
Seara, dintr-un bloc-turn cu zece etaje puteai vedea patrule ale ntunericului grupndu-se, convergnd
din strzi adiacente, alergnd rapid pe la coluri i srind cu pai mari peste zebre. Se adunau pe corso
formnd o ceat compact de capete, vocifernd zgomotos, rsurnnd bncile ca s fac loc altor seturi
de picioare. Trei sute de oameni, toi urlnd prin fraze diferite ca cei cinci s fie eliberai.
Patru blocuri mai ncolo, dou camioane de soldai oprir scrind pe marginea drumului n timp ce un
sergent urla la ei s se grbeasc. narmai cu scuturi rotunde din plexiglas i bastoane din cauciuc. Cu
feele vizibil dezorientate i speriate.
Nu a durat mult pn ce gloata i-a observat, pn ce unii din primul rnd au nceput s alerge n
ntmpinarea lor, aruncnd de la distan pietre i buci de metal.
Dimineaa, tirile declarau stare de alert. Se trgea cu gloane de cauciuc n oricine ieea pe strad iar
imaginile afiau maini arznd.
O generaie ntreag de tineri care au fost nvai c cel mai bun mod de a trece neobservat este s lai
capul jos, adunai acum din nou n faa sediului poliiei. Cu cagule primite cadou trecute peste fa, cu
haine second-hand neclcate i nclai cu acel gen de pantofi de care nu i-ar psa dac s-ar pta de
snge. Agitnd cozi de topor i bte de baseball, picioare de scaun ori rngi lustruite, toi aceti tineri
fr viitor urlau n acelai glas.
i nu mai conta cine e inut prizonier nuntru ori ct de oficiale preau ctile de protecie ale
poliitilor. Nu mai conta c primarul se urcase pe o scen improvizat i ncerca s calmeze spiritele.
O generaie ntreag de oameni care nu vor ctiga niciodat la loterie, care nu vor fi bogai, detepi,
realizai n via. Unii cu geci de piele rupte, alii cu tricouri pe care scria Viitorul atrn flasc peste
cuponul speranelor tale. Taximetriti lucrnd ture duble, sportivi neluai n seam, elevi pentru care o
diplom nu nsemna absolut nimic.
Paznici de noapte stui s vegheze asupra bunurilor publice.
n spatele lor, chiar n ultimul rnd, tipul sta de care am auzit agita un spray cu vopsea.

Am auzit de... (4)

Imediat dup ce s-a cstorit, tipa asta de care am auzit avea 19 ani. Cu trei zile nainte s mplineasc
20, l-a nscut pe Lucas. Ori Lucas prea diferit din primele zile, cnd aerul rece al maternitii nu-l
fcea s plng ca pe restul bebeluilor. nvelit n pturi de dimensiunea unui prosop, pturi albastre i
pufoase, Lucas i rotea ochii curios de colo-colo i nu scotea un sunet. Un gngurit ct de mic ca s
atenioneze lumea c i-e foame, fric, c e obosit sau pur i simplu vrea s-i ncerce veleitile de
zbiertor. Un bo de carne cu ochii mari i calmi.
La 23 de ani, cel alturi de care i petrecea restul vieii i-a spus c pleac. ncrcndu-i bagajele n
main i-a spus c totul s-a terminat, c a fcut o greeal. C se vor mai auzi, dar nu acum. Acum
pleac n strintate cu o coleg de servici, pleac s locuiasc cteva sptmni ntr-o camer de hotel
unde se vor fute ca iepurii, tineri i liberi, departe de sticle cu lapte i biberoane mnjite de saliv.
Tipa asta de care am auzit a nvat s-i organizeze timpul n aa fel nct s aib cel puin zece minute
pe zi n care s viseze cu ochii deschii la cum ar fi fost viaa ei. La ce nu a mers bine i cnd nu a mers
bine. ntre splat de scutece i alergat spre staia de autobuz, trebuia s se ocupe de instructajul bonei,
s cumpere haine, s gteasc, s fac toate chestiile pe care mamele le fac de obicei. Doar de dou ori
mai bine. De dou ori mai determinat.
Nu reueti s urci pe scara social fr s dai din coate ntr-o piscin de cadavre.
Ori cnd eti divorat iar singura clip de calm e cea de dinainte s cazi n mrejele somnului, calitatea

cea mai evident a vieii este c e alert. Felul n care deosebea irul rapid al orelor de restul lumii era
prin ochii fiului ei. Prin ochii aceia calmi care nu rspundeau cnd intrai n raza lor vizual. Corneele
mereu la acelai diametru, gura atrnnd tmp cu un col n jos. Degetele pipind lenee margini de
jucrie ori creioane de colorat venic noi.
Exist o limit de rbdare pe care o atingi dup cinci ore de desenat vcue. Dup trei ore de desene
animate ori descrieri din cri de copii. Dou ore dac refuz s mnnce mazrea rece din farfurie.
Apoi ncepi din nou.
i ari cum s in ntre degete lingura din plastic, cum s e tearg singur la fund, cum s ridice mna
dac simte c ameete.
Apoi treci de limita aia a rbdrii, te nchizi n baie cu coatele i fruntea sprijinite de oglin. Printre
parfumuri ieftine i bulgri de vat. Printre pachete de scutece pentru bebelui supradimensionai. Te
sprijini cu fruntea i abureti oglina, o faci mat i opac folosindu-i respiraia dup care iei din nou.
Aranjndu-te sumar, asigurndu-te c eti nou, ca la nceput.
i explici capo-al-fine alfabetul, numerele, i spui ce sunete scot raele cnd sunt vesele.
i dai seama c viaa nu va mai fi aceeai n clipa n care nu mai eti invitat la petrecerile vecinilor. n
clipa n care, printre perdelele apartamentului i urmreti pe ceilali copii cum lovesc mingea i se
zbenguie n lumina soarelui de var. Urlnd bezmetic, alergnd dup porumbei cu buci de tort
curgndu-le printre degete.
i toi acei prini care n urm cu patru ani i aduceau la u sufleuri de bun-venit, toi acei tai care i
invitau fostul so la partide de poker acum se prefac c nu observ draperiile ferestrei tale micndu-se.
Nu era ca i cum Lucas ar fi rnit pe cineva. Nu era ca i cum ar fi fost unul din copiii aceia violeni pe
care trebuie s-i potoleti cu o vorb dur. Care vin i-i devasteaz casa n cutare de lucruri
interesante.
Apoi fuga la munc din nou. Fuga la pia. Pltete bona i caut o alta, pentru orice eventualitate. Las
oala pe foc exact 35 de minute, timp n care verific hainele din maina de splat. terge praful n fug
ct timp aspiratorul nfulec aer czut pe covor, apoi spal vasele.
Arunc gunoiul.
Lovete cu piciorul n veioza care de dou zile refuz s mai lumineze.
La fel cum ceilali copii refuz s se joace cu fiul tu, la rndul tu refuzi s le ntlneti mamele la
coafor. ncepi s te ntreii singur, parial pentru c nu mai ai vreme de un drum pn n centru. i ca
s te rzbuni, reueti s te menii tnr i frumoas. Fr riduri. Cu un fizic de invidiat i snii
rumeni. Ca s te rzbuni pori doar haine lejere de var, rochii scurte cu decolteu. Le pori atunci cnd
dimineaa te apleci dup ziar i-l lai pe domnul Jones de peste drum s-i admire bagajul. i faci vesel
cu mna ca i cum ar fi vina ta c a uitat s te cheme la barbeque sptmna trecut apoi intri n cas
asigurndu-te c i miti oldurile doar o idee mai provocator dect alte femei. Cu ochii lui
conducndu-te la fiecare pas.
Desene animate cu Lucas.
Lecia de numrat cu Lucas.
Strnge-i jucriile lui Lucas apoi aterne-l n ptu. l srui de noapte bun i alergi spre buctrie ca s
faci curat.
Ropotete aa dintr-o camer n alta, ine-o n pas grbit printre magazine i n civa ani, orice urm de
grsime din corp i va fi nlocuit de muchi bine definii. n timp ce toate celelalte neveste atern
straturi subiri de pudr peste obraji, ai ti sunt roii i zmbitori. n timp ce vecina de alturi face
jogging n fiecare diminea, tu speli pe jos, n genunchi, arcuindu-i braele. Cu fundul ridicat n aer,
respirnd regulat, trecnd peria umed de trei ori peste aceiai zece centimetri ptrai de gresie.
Arznd n jumtate de or de mturat ct altele n dou ore de aerobic.
Ct alii i alearg cinele peste peluzele din faa caselor, tu navighezi cu cruciorul printre rafturile
raioanelor, trasnd linii mentale peste fiecare borcan de murturi pe care l arunci n saco.
Murmurnd spaghete ori detergent ori past de dini.

La servici, raportul pe ultima lun e mprit n coloane de numere pe care le aduni i le scazi, le
mpari i le aduni din nou. Gndeti n procente i zmbeti forat la colegii masculi care ncearc
sptmnal ultima glum deschiztoare de drumuri. Anecdota aia cu care te vor putea invita la o cafea.
Cafeaua aia care te va aduce n patul lor.
Sper ei.
n drum spre cas cu autobuzul, apoi asculi atent ce are de spus bona despre ziua fiului tu, apoi l
mngi pe cap i nchizi ua n urma ei.
Desene animate cu Lucas.
Aranjat de cri de joc pe covorul din sufragerie.
l mngi din nou pe cap cnd adoarme n poala ta cu guria deschis, un fir subire de saliv ptndu-i
rochia.
Tipa asta de care am auzit i permite cteodat s se uite atent la reclamele de la televizor. Pauzele
alea forate dintre dansul ursuleului roz i aventurile prietenului su roiul. Treizeci de secunde de
jucrii noi i istee care vorbesc cnd le apei butonul secret din spate. Cercuri din plastic care zboar
prin aer i fac un sunet ca de elicopter prin nite fante asupra crora camera de filmat struie mult prea
mult. Vezi copii rznd i ntiznd minile s construiasc palate colorate din care ppui proaspete i
noi vorbesc cu glas duios.
Ceea ce tipa ateapt e clipa de la sfrit. Momentul la n care aceiai copii sar n braele cte unui
brbat bine fcut. Genul de brbat cu brbia ptrat, proaspt barbierit, purtnd un hanorac portocaliu
care-i acoper muchii. Genul de brbat care-i ridic n brae gemenii i le face cu mna mamelor
singure din spatele tubului catodic. Tipul la fr ochelari care nu i-ar umple niciodat camioneta cu
lucrurile personale. Care nu ar demara fr s se uite napoi, care nu i-ar trimite prin pot actele de
divor.
Cnd dinozaurul portocaliu ncepe s alerge din nou prin pdure n cutare de bomboane magice, tipa
asta l ridic cu gingie pe Lucas, l srut pe frunte i-l las s se odihneasc nc o or nainte s-l
aeze n ptu.
Luni e lecia de limba englez.
Mari e matematic.
Miercuri l nva s deseneze flori tremurate i cai diformi. Pitici cu capul rotund i o linie curb acolo
unde ar trebui s li se afle gura.
Joi l sun pe amicul colegei de servici ca s-l anune c nu va putea ajunge la restaurant i o las pe
alt dat. O dat despre care amndoi tiu c nu va veni.
Vineri i formeaz fesele crnd pe panta strzii cinci kilograme de lucruri necesare casei. Cartofi.
nlbitor. Ap mineral. Suc. Fulgi de porumb.
Caserole cu prjituri glazurate, stricndu-i imaginea de dulciuri perfecte sub presiunea unei conserve
cu porumb dulce.
Ori de cte ori Lucas urineaz n ghiveciul cu flori de la intrare, l trage de mnec i-i explic. i
explic n modul n care te-ai atepta ca o mam cu timp liber la dispoziie i-ar arta fiului ei ncotro se
afl WC-ul.
Ori de cte ori Lucas ntinde degetul spre cartea de poveti, tipa asta de care am auzit o apuc din raft
i-i recit din memorie cuvintele scrise cu litere mari. ntorcnd paginile nainte s termine fraza,
gesticulnd calm ori de cte ori iepuraul se ascunde n scorbur de celelalte animale. La fel cum un
doctor i-ar citi creierul la tomograf, tipa asta tie c atunci cnd Lucas ncepe s plng e vremea
pentru povestea cu aligatorul invizibil. Cnd nu vrea s doarm, trei pagini din cartea cu pisica
curioas. Cnd e bolnav, e coperta subire cu albinele srguincioase.
Iar dimineaa, cnd se apleac dup ziar, brbatul de vis-a-vis nu-i observ cearcnele.
Toamna, iarna, primvara. Apoi var din nou. Vreme de nc trei cicluri, fiecare zi nseamn curenie,
reparat maina de splat, fcut mncare. Dus gunoiul, mturat n faa casei. Tiat iarba mbrcat n
tricoul acela strmt care-i face sfrcurile s-i ias obraznice prin materialul textil.

Cnd prima vecin ncepe s nu te mai salute, tii c a venit vremea s te reinventezi. S caui noi
metode de a le enerva. Toate acele zile de natere pe peluza de dincolo de osea nu mai valoreaz nici
ct o jumtate de or n pantaloni scuri cnd i uzi tufele de trandafiri. i treci o mn umed peste gt
sub 39 de grade caniculare i toi copiii ia care nu vor s se joace cu Lucas pot s mearg dracului.
Dup o vreme, perdelele lor sunt cele care se mic cnd i caui cheile n faa uii. Perdele micate de
un vnt inexistent, perdele din faa geamurilor camerei transformate n birou, perdelele mici de la
geamurile garajului.
Ori de cte ori i ntinzi rufele la uscat, domnul grizonat de alturi ncepe s-i lustruiasc maina. Cel
de la numrul 32 smulge buruienile cu o apc roie pe cap iar numrul 37 i ntinde n faa ochilor
ziarul, ntins n ezlong, meditnd intens la dou guri date cu igara n pagina sportiv a cotidianului.
Iar tipa asta, tipa asta se apleac spre lighean pentru fiecare cadou pe care Lucas nu l-a primit, i
menine picioarele ntinse cnd culege chiloi pentru fiecare picnic ratat la care n-a fost invitat. i ca
s puncteze mai bine, se lipete cu snii de cearceafurile ude, chipurile ca s le verifice simetria,
zbovete acolo aproape un minut ntreg pn ce tricoul e doar un opt rsturnat i mai nchis la culoare.
Cnd ceilali copii de vrsta lui au nvat s mearg pe biciclet, Lucas silabisea primele lui cuvinte.
Zbovind prea mult ntre a i p, Lucas spunea ca-pr apoi i lipea palma de desenul necolorat de
pe caiet. Cnd ceilali copii mergeau la pescuit cu taii lor, Lucas reuea pentru prima oar s coloreze
n albastru un fruct din carton. Apoi s-i trag tricoul peste cap. Apoi s schimbe singur canalele
folosind telecomanda.
Ca-me-r obinuia s spun privind n jur.
Se-te.
Sau po-ves-te.
Dac genele tatlui ori ale ei, ori o combinaie a celor dou era de vin, tipa asta nu tia. Lucas era mai
ncet la minte dect alii dar fcea progrese pe zi ce trece. nva s-i toarne singur lapte n farfurie, s
in lingura corect, s se caere pe capacul toaletei cu pantalonii trai n vine.
Fuga la servici.
ntreab bona dac totul e OK acas.
Arunc numerele n stnga i-n dreapta, catalogheaz-le n funcie de nume de companii ori proiecte.
Formeaz-i abdominalii lustruind colurile de jos ale mobilei din buctrie.
Nici o directoare nu va folosi n prezena ta termeni precum retardare ori debil. n loc de ncet la
minte va strecura n fraz dizabilitate intelectual. Cnd va spune deficien mental, o va spune
privind n alt parte, ca i cum cuvintele ar fi czut accidental n propoziie. O va spune grbit,
ncercnd s treac rapid peste momentul acela. O singur privire aruncat lui Lucas i eti refuzat de
prima coal. Poi ticlui fiele medicale la baza teancului de hrtii, iar a doua zi tot de un ne pare ru
politicos te vei lovi.
Seara, cnd te ntinzi obosit n pat, tot ceea ce i se nvrte prin minte este o coal special. Unde
cadre cu diplome speciale se vor ocupa de el. Cursuri speciale. Special pentru el.
Cu ct Lucas era mai special, cu att mai multe coli i ntorceau din drum. coli de stat, coli
private, coli care acceptau valuri de copii perfeci, fetie care-i puteau lega ireturile la pantofi fr s
saliveze, bieei care puteau alerga n linie dreapt fr s se opreasc dezorientai. n faa acestor coli,
Lucas privea lung i spunea cur-te.
Doi ani de frecat podele. Doi ani de ales cei mai proaspei morcovi printre tarabele din piee. De alergat
la medic i napoi acas, de ncheiat rapoarte n miez de noapte, cu trei cri de poveti pe genunchi.
Pltit factura la telefon, curentul, apa, pltit bona, a patra n ultimele 12 luni. Bli discrete de
transpiraie formndu-se sub bra ori de cte ori ntrzii spre staia de autobuz, cu snii rumeni sltnd
pe sub cma atrgnd privirile cte unui grup de studeni crescui n puf. Doi ani pn ce o femeie
mai n vrst dect ea i-a uguiat buzele, s-a uitat la Lucas i l-a lsat s intre n clasa nti.
O semntur, i fiul ei mergea la coal ca ceilali copii. nvnd s scrie cnd alii, cu dou ierni mai
mici ca el, alctuiau compuneri despre excursiile lor preferate.

Pentru fiecare asemenea elev pe care-l surprindea uotind n direcia lui Lucas atunci cnd venea s-l
duc acas, tipa asta de care am auzit mai spla o tur de rufe. Spla cearceafuri albe i deja curate,
ntindea prosoape ridicndu-se pe vrfuri ca s-i lase pantalonii s se ntind pe fese, nfigea repetat
spliga n pmntul de la baza tufelor de trandafiri ca s-i tremure snii n momentele n care brbaii
cstorii din prejur se ntmplau s-i verifice cutia potal. Le fcea cu mna apoi asculta strigtele
nfundate de dup ua nchis a verandei. Criticile. Dojenele. Asculta vase sprgndu-se de perei i
zmbea n timp ce aranja cu degetele lungi petalele de un rou-nchegat.
Cte un zmbet pentru fiecare Haloween n care nu i-a btut nimeni la poart.
Cte un zmbet pentru fiecare ceac de zahr pe care nu a trebuit s-o mprumute.
Dimineaa l ducea pe Lucas la ore, i aranja cureaua n jurul blugilor, l sruta pe frunte i-l privea cum
dispare n turma de prichindei. Sttea acolo pn ce clopoelul suna nceputul, pn ce curtea se golea
i rmnea singur cu ochii portarului dezbrcnd-o ncet din cabina lui.
Pn ce nvtorii au avut rbdare, primele note ale lui Lucas au fost mai mult dect satisfctoare.
Apoi medii.
Apoi, n clasa a cincea era s rmn corijent la matematic iar tipa asta de care am auzit a nceput s
fac ore suplimentare cu el. Pn a trecut.
Tuns gazonul, reparat eava spart din baie, peticit hainele rupte acolo unde era nevoie. Zi de zi,
rapoartele i afiau numere pe care le aduna i le mprea, le aducea acas ca s le studieze la lumina
cte unei lmpi. Cu Lucas dormind cu capul pe pulpele ei.
Dragul ei Lucas.
Dragul ei biat avea s aib o via normal, studiind la o coal normal cu copii normali.
Rostind vacan fr s despart n silabe, rznd ceva mai calm la pisica din televizor atunci cnd
oarecele la nstrunic o lovea cu ciocanul peste degete. nc un an i petrecea tot mai mult timp cu el
seara, explicndu-i ce e la un continent, de ce plumbul se topete mai rapid dect alte metale, cum s
stea la mas cnd mnnc i cum s reacioneze dac un domn n vrst l-ar ruga s mearg cu el n
parc dup ore.
Explic de trei ori cum funcioneaz o lantern i nu vei mai avea timp s speli toate vasele.
n clasa a aptea i-a dat cheia de la cas, i-a spus c acum e biat mare i l-a mngiat pe pr. I-a spus
c e timpul s nvee s mearg singur la coal iar Lucas, cu buzele ntredeschise i pleoapele puin
lsate a spus aha.
n prima zi, tipa asta de care am auzit a stat ca pe ghimpi, dar n cele din urm Lucas a bgat cheia n
broasc i a deschis ua. A doua zi la fel. A treia zi la fel. A patra zi deja se relaxase i aspira pe sub
canapele cnd biatul i-a aruncat ghiozdanul n hol.
n zece ani l vedea pornind motorul unei maini cu cheile n contact, trgndu-i centura de siguran
peste piept, ambalnd pedala de acceleraie cu ea dojenindu-l din exterior.
Primvara urmtoare l-a ajutat s treac cu bine de teza la fizic. S scape chiar primul deasupra liniei
de corijena la anatomie. Toamna purta haine subiri cu mnec scurt i-i ntindea la uscat rufele, cu
vecinul de la numrul 34 fcnd cercuri-cercuri de iarb tuns n sunet de motor chinezesc. n vara n
care Lucas a intrat n clasa a opta i-a permis chiar s fac plaj n costum de baie ntre spaiul dintre
casa ei i gardul vopsit al curii celeilalte. n vara aceea, soia celui de la 41 a mbrncit-o cu umrul n
raionul de mezeluri cnd a trecut grbit pe lng ea.
Ziua la servici, seara trebluind prin cas. Ziua la cumprturi, seara citind nc poveti biatului.
Instruindu-l cum i ce s fac cnd l strig copiii pe strad. Cnd arunc cu resturi de sandwitch-uri n
el sau i url prostule la ureche n pauze. n casa aceea cumprat n rate, cu ferestrele ei largi i totul
sclipind a curenie n interior, tipa asta de care am auzit l-a nvat cum Robinson Crusoe a
supravieuit pe o insul mncnd doar gndaci i fructe exotice. I-a povestit cum Huckleberry Finn l-a
lsat nchis pe Joe Indianul n peter, cu nimic altceva dect lilieci i cioturi de lumnri s-i in
companie. Vreme de o sptmn i-a citit aventurile lui Gordon Pym, apoi a ieit pe peluz ca s-i
culeag rufele cnd domnul de la 50 i plimba potaia spre parc.

n timp ce el nva ce e la un submarin i cum cpitanul Nemo putea respira sub ap, tipa asta de care
am auzit nva c iarna, dac poi un tricou strmt pe corp pn arunci gunoiul n tomberonul de pe
marginea oselei, sfrcurile i se ntresc instant i ies vizibil erecte prin pnz. Ct Lucas rumega
singur primul paragraf din Cartea junglei, ea tergea sticla geamurilor cu buricul dezvelit i o pereche
de pantaloni scuri lsnd s se vad dantela lenjeriei intime.
Toamna nsemna clasa a opta. Toamna era nceputul primului an din restul carierei fiului ei, ultimul pas
nainte de marea final care avea s-l trimit spre liceu. Acolo unde copii pot s fie n sfrit aduli,
trmul de vis n care adolesceni pistruiai vneaz fete pe coridoarele nguste i i abat atenia de la
ore ca s trimit mici scrisori de dragoste colegelor de banc.
Tipa asta se atepta din zi n zi s-l vad conducnd acas o pipernicit cu codie, s-l vad crnd un
teanc de cri care nu era al lui, s-l vad fstcit ca atunci cnd nu tia care robinet pornete apa cald.
Toamna nsemna pulovere cu gt larg, medalioane formnd o depresiune ntre sni, fuste pn la
genunchi care se ridicau doi-trei centimetri cnd se aeza picior peste picior la edinele cu prinii.
Toamna nsemna priviri furie aruncate spre gambe, limbi umede trecute peste buze atunci cnd
zmbea protocolar n drum spre cas. Oprindu-se n faa cte unei peluze ruginite, ntreba ce mai face
Jamie.
Ce mai face doamna Elem.
Cum rezist doamna Stern cu frigul care sufl printre ramuri.
Dac fetia lor era rumen i sntoas ca i ultima oar cnd o vzuse.
Cnd umbla pe strad, toc-toc-ul picioarelor transmitea: da, sunt independent; da, ntrein singur un
copil; da, sunt tnr i proaspt i eman feromoni.
n supermarketul din centrul oraului, Lucas obinuia s o fac s se opreasc, cu tlpile intuite de
podea. Cu gura deschis i ochii pironii asupra televizoarelor expuse spre vnzare. Doisprezece ecrane
dispuse ntr-un ptrat care afia flori colorate i oareci cu tichie pe cap. n felul n care o musc vede
ce se petrece n jurul ei, ecranele derulau aceleai doisprezece csue cu hornuri fumegnde,
doisprezece mame-oricei fcnd mncare n oale verzi, bidimensionale.
n Octombrie o sun diriginta. Lucas nu se putea concentra la ore, era deseori surprins cu ochii rtcind
pe geam, cu mna sub brbie, talpa numrnd nerbdtoare secundele pn la pauza urmtoare. La
nceputul lui Noiembrie, profesoara de chimie i spuse c biatul ei nu numai c nu poate face diferena
dintre oxigen i acidul clorhidric, dar nici nu ncearc. Iar dup ce primele dou teze din acel semestru
trecur, profesoara de anatomie o vizit personal acas ca s-i spun c ansele lui Lucas de a trece
clasa sunt minime.
Lucas: biatul cu dinii venic dezvelii. Biatul cel mai nalt din clas, mereu cu doi ani n viitor fa
de colegii lui. Lucas: cel care mereu uita s-i scrie numele n fruntea lucrrilor de control. Cu palmele
venic ptate de cerneal i ireturile strnse ntr-un nod marinresc.
Tipa asta de care am auzit a fcut nti referire la tatl absent al fiului ei. Apoi la condiia care-l plasa n
categoria special. Apoi la faptul c ADD-ul nu-i ddea pace nici cnd se uita la televizor.
La nceput a mers cu toate scuzele astea. Cu toate povetile istorisite la o cafea cald ori un pahar de
ap mineral.
Apoi, ca i n clasa nti, Lucas a nceput s aduc din nou note mici acas. Tipa asta trebuia s-i
pescuiasc zi de zi carnetul ca dup un cinci s observe un patru. Dup patru un doi. Dup doi un alt
patru. Toate nscrise atent lng materii precum chimie, matematic, literatur. Toate inscripionate
rapid, ca i cum mna de adult care-l condamna pe fiul ei la eec n-ar fi dat doi bani pe el.
Cnd profesorul de istorie veni a treia oar la ea acas, tipa asta de care am auzit i-a fcut sex oral.
Dup ce plicurile cu bani se termin, dup ce i ultima sticl de coniac e tears de praf i mpins n
minile unui tip cu salariu minim pe economie, exist doar att de multe lucruri pe care le poi face
pentru copilul tu. n Ianuarie, cnd brbatul sta cstorit i cu o cravat caraghioas la gt i-a btut la
u, i-a vorbit despre Alexandru cel Mare i peri i media mic din semestrul trecut. A doua oar
despre huni i saxoni i ansele minime ale lui Lucas de a termina anul. A treia oar, nainte s ajung

la ocupaia roman din Britania, tipa asta de care am auzit s-a aezat n genunchi i i-a desfcut
fermoarul de la pantaloni.
Asta era n Ianuarie, cnd orice penis care e supus la aerul rece din ncpere pare mult mai mic.
Cu Lucas holbndu-se n camera lui la tigri care opie veseli prin pdurea fermecat, cu vocile
piigiate cznd de acord dup perete c cea mai bun metod de a-i salva casa e s lucreze mpreun,
tipa asta i-a julit genunchii pe covorul aspru cu obrajii lipii de maro-ul unor pantaloni de costum.
Exist puine lucruri pe care o mam nu le-ar face pentru fiul ei, iar sta nu era unul dintre ele.
Cum v mai este soia domnule Trips?
Observ c n fiecare diminea mturai zpada domnule Eich.
tii, i Lucas a adus un zece ieri. L-a luat la istorie.
Apoi alergi la supermarket ca s-i umpli plasele de unc presat i dulcea i ou. De lapte i sticle
de ulei. Apoi, dac ai timp, seara revizuieti cifrele sptmnii trecute. Cu uvie negre czndu-i peste
frunte apei butoanele calculatorului de parc ai vrea s formezi un numr de telefon care nu-i iese din
prima ncercare. Apoi speli rufele i-i spui fiului tu noapte bun. l srui pe frunte i-l acoperi pn
la gt cu plapuma clduroas. n timp ce scoi din maina de splat helncile i blugii i ciorapii
colorai, n timp ce storci hainele n chiuvet i-l imaginezi medic. Ori avocat. Ori manager la o
companie de renume internaional. i imaginezi posturi care nu s-au inventat nc, i n stnga
denumirii lor aezi numele lui Lucas.
Lucas, inginer siliconist.
Lucas, procuror jurisier.
Lucas, CIE observator.
Ct timp curei cu spirt butoanele combinei muzicale, Lucas e n costum i cravat, explicnd unei
mese lungi de alte costume cum e cu profitul pe anul viitor. n loc de gura ntredeschis, dou buze
lungi i perfecte. Perfecte deasupra brbiei dreptunghiulare, proaspt ras i stropit cu aftershave.
Cu o crp murdar tergi canaturile uii prin care mine va intra, aezi sticla de soluie chiar n locul n
care mine va zbovi i-i va arunca geanta umplut cu caiete. Cu o periu veche de dini i lustruieti
teniii, gndindu-te c n curnd vei face la fel cu o pereche de pantofi din lac.
Va intra pe u i-i va aeza atent diplomatul. Atent s nu zgrie masa de la intrare. i va aranja
cravata n oglinda din hol, ca s fie prezentabil n faa mamei, va da bun ziua i-i va spune ct de mult
o iubete pentru c l-a trecut prin prima jumtate a vieii.
Lucas al ei o va strnge n brae i-i va spune c n curnd va fi bunic. O bunic normal, din genul
celor care ies la plimbare prin parc mpingnd crucioare albastre. Cu nepoi normali care nu saliveaz
din abunden, cu nepoi care plng de i se rupe inima cnd i aduci de la maternitate. Genul de nepoi
care se ofer s i duc zarzavaturile acas dac ai peste aptezeci de ani.
Lucas al ei.
Lucas al ei, nc trebuie s-i explice pe ce raft al frigiderului se afl de obicei sticla cu lapte. nc
privete n gol cu sprncenele ridicate cnd mnnc micul dejun. nc l ajut s se mbrace ca s nu
ntrzie la coal.
Lucas, biatul sta care n curnd va intra la liceu, copiii nc nu se joac n preajma lui. Aceiai copii
care n urm cu ani de zile nu-l invitau la petrecerile lor simandicoase, copiii ia se duc acum n grupuri
la discotec, claxonnd cnd trec cu maina pe sub geamul lui. Claxonnd i strignd prin geamul
crpat al mainii Forest Gump ori Retardo. Chiuind n hohote, cu Lucas privindu-i cu jumtate de
fa de dup perdea.
Tipa asta de care am auzit se gndete, copiii ia rsfai vor lucra pentru fiul ei.
O sptmn mai trziu, dou case mai ncolo, vecinul cu barb o privete cum trece strada n blugii
strmi, cizmele cu toc atente s nu alunece peste o bltoac ngheat. Vecinul o urmrete cu privirea
pn intr n cas, apoi i aranjeaz blugii n faa scrotului n modul n care ai aranja prelata unei
maini peste parbriz. Tipa asta tocmai terminase de despachetat o cutie nou de detergent cnd soneria
iui scurt, o umbr cenuie rmnnd nemicat n faa geamului opac i ngust al uii. Cteva minute

mai ncolo l ajuta s-i aranjeze geaca pe sptarul fotoliului i-l ntreba dac i bea cafeaua cu dou
cuburi de zahr sau fr.
Ct timp lichidul maroniu se nclzea n cuptorul cu microunde, l putea auzi n camer cum i freac
palmele una de cealalt, cum sufl n ele ca s i le nclzeasc.
Sorbind din cafea, brbatul i-a spus pe un ton serios c Lucas avea probleme serioase la limba englez.
Genul de probleme insistente care apar la fiecare or: lips de concentrare, teme nefcute, dezinteres
total fa de pronunia corect a cuvintelor. Iar vocabularul devastator. Sorbind din cafea, tipul sta
nu-l vede bine pe fiul ei. Nu-l vede trecnd clasa, nu-l vede intrat la liceu. Nu cu notele pe care le-a
obinut la teza trecut. Poate dac ar fi fcut cu el ore suplimentare atunci cnd acestea l-ar fi putut
ajuta efectiv cu ceva. Poate dac examenele de sfrit de an colar nu ar fi att de aproape.
Sorbind din cafea, omul i spune c Lucas e cel mai puin rsrit elev al lui. C a discutat cu diriginta
dac nu ar fi mai potrivit s-l transfere ntr-o alt grup, una mai puin solicitant, una pentru copii
speciali care au probleme similare.
La vrsta ei, mama lui Lucas arat de douzeciidoi de ani. Cu pulovrul tras pe gt i picioarele sub ea
n fotoliu, tipa asta privete pe geam la stelele din ghea care se formeaz n colul sticlei. La copacii
negri de peste drum, cu crengile atrnnd inerte, aproape atingnd pmntul din cauza greutii zpezii.
E o iarn din acelea n care frigul face zgomot cnd intr pe sub u ori prin crpturile neacoperite ale
casei. Cu vocea tipului formnd un ecou de reverie n urechi, se gndete c n curnd va trebuie s
fac cumva s astupe gurile din acoperi, locurile acelea libere dintre lemne prin care s-a infiltrat
ploaia. Apa a ngheat, gheaa a fcut crpturile s se dilate iar la primvar i va picura n cas n cel
mai nasol moment cu putin.
n faa ei, brbatul i vorbete despre verbe i conjugri greite i tot ceea ce ei i trece prin minte este
s nu-l lase s vad teancul de farfurii nesplate care se adunase de ieri n chiuvet.
Aude cum o ntreab dac liceul e cea mai bun alegere n perioada asta a vieii.
Cum o ntreab care e vrsta la care Lucas a fost dat la coal.
Cum o ntreab dac mai poate primi o ceac de cafea.
Toate pe tonul acela nelegtor pe care-l foloseau medicii cnd mergea cu Lucas la control de dou ori
pe an. Tonul pe care-l folosesc oamenii cnd vor s dea impresia c tiu prin ce treci. Un fel de vorb
optit, ca un glas de gin binevoitor ce te ntreab care sunt cele trei dorine ale tale.
Cu capul nc spre fereastr, tipa asta de care am auzit l ntreab dac vrea o felaie.
nainte de cum s completezi actele de divor, nainte de leciile de contabilitate primar, unul dintre
primele lucruri cu adevrat folositoare pe care le deprinzi n via este cum s aduci pe cineva la
orgasm cu buzele. Cum s nconjori pe cineva cu braele, s respiri doar pe nas, dinii deprtai n aa
fel nct s nu rneasc pielea sensibil. Cum s te opreti n clipa n care lichidul cald i se revars n
gur i s nghii fr s-i ncletezi maxilarul. Urmtorul lucru pe care tipa asta de care am auzit l-a
nvat n via a fost cum s se ridice ca i cu nimic nu s-ar fi ntmplat, cu o pereche de mini nc n
prul lung i negru, minile pe pieptul sacadat al celuilalt.
La sfrit de Februarie te plimbi pe strad. Te plimbi pentru c bagajele din mini nu-i permit s te
miti mai rapid. Te plimbi pentru c sacoa din rafie i taie degetele sub greutatea a patru kilograme de
zahr i fin. i n loc s mergi aplecat, mpingi snii mult n fa, umbli dreapt, umbli semea, cu
ochii privind nainte cnd treci pe lng sala de sport unde toate mbuibatele alea fac Tai-Chi pentru
sume exorbitante. Cu toate plasele alea atrnnd greu, i tot te miti mai bine dect ele, treci zmbind
prin faa vitrinei unde, n interior, fese grase acoperite de spandex se opresc din micare pentru un
minut.
Seara eti la capitolul doi din Hector Servadac, nchizi cartea i o aezi pe noptier, stingi veioza cu
mna ntins n timp ce-l srui pe frunte. Pe el, pe Lucas, l acoperi pn la gt cu plapuma i-l vezi
pentru o clip rznd cu prietenii ntr-un bar. Aranjat, cu un inel la mn, o bere fr alcool n faa lui.
Ca s faci imaginea s struie, l mai srui pe cap nc o dat, trecndu-i degetele prin pr ca s nu-l
gdili cu capetele uvielor.

Primvara lovete rapid, scuipnd flori roz n merii parcului din apropiere. Dimineaa cnd deschizi
geamul, primvara trimite aer curat i miros de iarb proaspt tuns. Vecinii i plimb pudelii
caraghioi i-i las s urineze lng cutia potal din faa casei, dar nu-i pas.
Alergi s plteti o factur, apoi ntrzii la servici, apoi ratezi la secund autobuzul. n drum spre cas
i aduci aminte c ai uitat s suni pe cineva i nteii pasul. Tipa asta umbl semea n hainele ei lejere,
las frigul s-i intre printre picioare i s struie acolo ca o glm fertil a naturii.
La edina cu prinii din acea prim sptmn de primvar, tnrul care-i preda informatic lui
Lucas o trage deoparte. Tipul sta cu ochelari privete stnjenit n jur, ca i cum ar vrea s se asigure c
nu-l aude nimeni i-i spune c biatul ei e puin altfel dect ceilali copii.
Apoi c nu se pricepe nici s porneasc un joc video.
Apoi c vreme de cteva luni a nchis ochii.
C ultima soluie ar fi s repete clasa.
Lucas al ei.
Cu fusta ridicat dincolo de curbra feselor, picioarele poziionate ferm n podeaua unei sli de clas
abandonate, tipa asta de care am auzit furete un viitor fiului ei. Strngnd din labii ca cel din spatele
ei s termine mai repede, tipa asta de peste treizeci de ani arat ca una de douzeciicinci. Spatele gol
zburlit de rcoare, cu snii meninui aleri de o pereche de mini jucue. n acea sal de clas, Lucas
al ei a devenit brusc mai talentat n lucrul cu PC-ul.
Toat reeaua aia de muchi, pus la ncercare de scritul mesei, de mirosul de rnced care struia n
parchet. Toat reeaua aia format de podelele murdare i veranda acoperit de frunze, acum bilet de
trecere n clasa a noua.
Cnd faci sex, reziti de dou ori mai mult dac eti crispat.
Dimineaa Lucas pleac la coal. Cu sandwitch-ul nghesuit printre manuale i caiete, cu rechizitele
legate atent cu o band de cauciuc. n pas sltre o ia spre staia de autobuz i-i face cu mna din cnd
n cnd.
Apoi te grbeti spre servici.
Te grbeti spre magazinele din centrul oraului, cu plasele mpturite n geant, cu picioarele clcnd
apsat trotuarul albit pe alocuri de ceea ce a mai rmas din frigul iernii. Chiar dac nu te salut, dai
bun ziua vecinei care locuiete cu trei case mai ncolo. Cnd ntinzi mna dup o sticl de iaurt i
observi degetele lungi i lipsite de riduri nfcnd sticla, cu degetul mare trecnd peste literele care
desfoar formule chimice i compoziii ce ofer aroma cu gust de cpuni. Te surprinzi n oglinda din
spatele raionului de carne congelat, cea care face rndurile de pete s par de dou ori mai pline dect
sunt n realitate: eti supl, cu blugii strni pe pulpe, cu picioarele lungi nclate n cizme cu toc, o
geac urcnd de la talie n sus pe sni i culminnd cu gtul nvelit ntr-un fular pufos i clduros.
Pentru prima oar n via, tipa asta de care am auzit realizeaz ct de tnr este n realitate fa de alte
mame care au copii de vrsta lui Lucas. Ct de norocoas este mcar n aceast parte a vieii ei.
Cnd depui la banc noua tran de bani care-i permite s locuieti n aceeai cas de ani de zile, te
simi stpn pe viaa ta. Mai mult, casierul zbovete o fraciune de secund cu ochii pe snii bombai
care-i ies de sub helanc. l priveti pe sub sprncene ca s-l faci s se fstceasc apoi porneti spre
cas. Fcnd cu mna domnului care mtur constant zpada n faa garajului. Amintindu-i ct de
srguincios e Lucas al ei.
Dragul ei Lucas.
Lumina ochilor ei.
Lucas are probleme la matematic i spune profesorul care o ateapt n faa casei. A venit special
pentru el, ntreab dac biatul e acas. N-ar vrea s vorbeasc despre asta n faa lui.
Lucas, i spune brbatul ndesat, nu tie nici acum ce e o ecuaie de gradul al doilea. Lucas a subexistat
vreme de atia ani cu note mici, cu minimumul necesar pentru a face trecerea n anul urmtor. Tipul i
spune c Lucas al ei nu va reui s-i numere salariul, presupunnd prin absurd c va reui vreodat s
ncheie cu bine coala. Din geant, brbatul sta scoate un teanc subire de lucrri. Sunt ale lui Lucas,

toate din vara trecut. Toate cu note de subexisten trecute n rou pe prima pagin. Toate scrijelite n
cuneiforme care nu pot pstra rndul, n linii de cifre care o iau la vale pe msur ce te apropii de partea
din dreapta a paginii. Mzglituri i porcuori de cerneal ptnd locul n care ar trebui s se afle
rezultatul concret al problemelor, chiar dup egalul trasat atent n dou linii paralele.
Brbatul strnge din buze i-i flutur n faa casei hrtiile cu un gest al minii sta ar fi Lucas al ei.
Fiecare pagin rostete acelai lucru: c biatul nu va fi niciodat avocat. Ori medic. Ori notar. Nu va fi
niciodat ceva mai mult dect nvrtitor de hamburgheri, presupunnd c va reui s nvee vreodat
cine vrea ketchup i cine doar mutar pe fast-food.
Fiecare pagin trasat n ptrele abia observabile spune c Lucas nu va fi niciodat partener ntr-o
firm, c nu va inventa niciodat software-ul la care va schimba lumea. mbrcat n costum i pantofi
de lac, biatul nu va ajunge niciodat s stea n faa unui proiector care deruleaz fi dup fi de
estimri financiare. Nu va rosti niciodat profit n faa efului.
O or mai trziu, tipa asta de care am auzit nnoda cu un deget firele de pr de pe pieptul profesorului
de matematic. optindu-i la ureche c e nc un brbat bine fcut, c a fcut-o s explodeze n
orgasme repetate. i mngie nceputul de chelie i se apropie din nou cu brbia de genunchii lui.
La sfritul lui Martie era deja destul de cald nct s poat s spele ua de la intrare doar n tricou i
pantaloni lungi. Aplecndu-se cu picioarele ntinse, dezvluindu-i fesele trectorilor, celor de peste
drum. Tuturor celor care au ncetat s o mai anune cnd urma s se opreasc furnizarea de curent n
cartier ori s se ntrerup apa cald pentru partea lor de strad. Chestiile mici de care depinde confortul
vieii tale.
Alergi cu poeta n vnt ca s prinzi un loc la rnd. La rnd la pine. S-i cumperi haine noi de var ct
timp preul e redus. S-i cumperi rechizite i toate chestiile de care un copil de vrsta lui ar avea
nevoie. Ciocolat.
i faci mncare pentru ca atunci cnd vine acas s aib cu ce s-i menin active celulele nervoase. l
srui pe frunte i-i spui biatul mamei, iar cnd i zmbete i o ia la fug spre televizor, ceea ce-i
trece prin minte e cum peste douzeci de ani l vei vizita acas la el. n apartamentul su luxos. Cu
tenul perfect i prul aranjat cum se cuvinte, va deschide ua i va spune mam, bine ai venit. Apoi
va zmbi.
Ziua aia e att de aproape...
Soneria sun n cea de-a doua zi a lui Aprilie. Era tot profesorul de istorie. Spune c a fcut tot ce se
putea apoi o ntreab pe tipa asta de care am auzit dac l invit la o cafea.
Trei zile mai trziu e profesorul de geografie pentru c Lucas nu tie capitalele europene.
Apoi un altul zice c e anormal ca un copil de vrsta lui s nu poat conjuga a fi n francez.
S nu tie s rosteasc corect zdruncinare.
Aa c reueti s-i faci rost de un cinci la trigonometrie gfind ntre dou pauze de splat pe jos. Ziua
fugi la aprozar ca s cumperi de-ale gurii, plteti curentul, chemi instalatorul s repare chiuveta aia
blestemat iar seara, ct Lucas rde tmp n faa tubului catodic, lai teza din Renatere s te mngie
pe sub tricou n camera cealalt. Principiul lui Newton s i despart coapsele. Peninsula Iberic s
termine n trei minute.
Eti aici, contribuind la nivelul de educaie al fiului tu. Cu obloanele trase i telefonul scos din priz.
Le spui c va fi micul vostru secret apoi desfaci cu dinii plasticul anticoncepionalelor.
O faci cu Lucas n gnd.
Cnd se termin prima sptmn a lui Mai, tipa asta de care am auzit era aproape sigur c alesese
liceul la care voia s-l nscrie pe Lucas. Doar ai n spate o armat de brbai cu diplome n pedagogie
care se vor asigura c totul decurge bine.
Cu acordurile Odei Bucuriei n urechi, snii i se zglie i brusc nu mai conteaz c biatul cu
ochii mari i goi nu tie desena cheia Sol pe caietul cu rnduri de cte cinci linii subiri.
Apoi, cnd Iunie e aproape gata s apar, primeti un telefon. Tipa asta de care am auzit primete un
telefon iar la captul liniei e nimeni alta dect directoarea. O ntreab cum o mai duce, cum e Lucas. i

spune c trebuie s vin s semneze actele necesare.

Iar tipa asta ntreab exact aa: ce acte?
Chestia e c la un moment dat n via realizezi c fiul tu e biat mare. i aezi o cheie n gt i-l nvei
care sunt paii pe care trebuie s-i fac spre cas. l nvei ce autobuz trebuie s ia ca s ajung din
acelai loc din care a pornit, i spui s mearg mereu pe lng perete ca s nu-l picteze n rou vreun
ofer grbit. i spui ca niciodat, dar niciodat s nu vorbeasc cu strinii.
S nu ia bomboane de la oameni n impermeabile lungi.
l educi cum poi mai bine, ntre dou sesiuni de frecat gresia din baie, ce s spun i cum s spun
dac se rtcete vreodat.
Iar dimineaa, cnd se urc n autobuz cu ceilali copii, i faci cu mna ca s te asiguri c nu te uit
pentru tot restul zilei.
E contribuia ta ca mam la viitorul copilului tu.
Ceva ce orice alt mam ar face.
Tipa asta de care am auzit, ceea ce aude ea la telefon e c Lucas n-a mai dat pe la ore din Februarie.
Directoarea i spune c trebuie semnate formularele necesare, aa cu situaia nencheiat, dar ceea ce
tipa asta aude defapt e rsuflarea grea a profesorului de geografie. Guiatul orgasmic al triunghiurilor
echilaterale. Aude expirarea final a hunului Atilla din semestrul nti.
Luni ntregi de chiul descrise prin difuzor i tot ceea ce tipa asta vede cnd nchide ochii sunt picioare
proase i valuri de slnin revrsndu-se pe la subsori.
n camera cealalt, Lucas se zgiete la televizor iar porcuorul roz cu tichie rsun prin hol, rsun
ndemnnd o rndunic s-i culeag bomboane din copac.
La telefon, directoarea recit mai mult pentru ea cum e ciudat c niciun profesor nu a anunat-o c
biatul lipsete de atta vreme.
Iar tipa asta, tipa asta de care am auzit aaz receptorul n furc.

Am auzit de... (5)

Am auzit de tipa asta care se temea mai mult de gonoree dect de o lam paralel poziionat cu
jugulara. La fel cum ansa de a muri de atac de cord este considerabil mai mare dect cea de a sfri
ntr-un accident feroviar, posibilitatea de a sngera ntre picioare mai des de ase zile pe lun o ngrozea
mai tare dect litaniile unui sociopat n ureche.
Cu sociopaii poi negocia.
Cu febra nu.
Iar febra nsemna clieni mai puini, cu excepia celor care erau atrai de chestii de genul acela.
ncercase lucruri i mai bizare la viaa ei.
Urmtoarele care o speriau erau n ordine: scabia, tricomonaza urogenital i refuzul. Cu ultimul se
ntlnise de trei ori n ultimele ase luni, cu toate c ncercase la mai toate editurile consacrate. E greu
s publici o carte pentru copii cnd prenumele i-e mai cunoscut printre familiti cu chelie i burlaci
alcoolici dect n cercurile literare. Doar o dat n via ar fi vrut s ridice telefonul iar la captul liniei
s fie un analist literar i nu vocea euforic a tipului corpolent de vinerea trecut.
Cerndu-i timp pentru el n schimbul a patru bancnote.
i culmea e c tipa asta de care am auzit ajunsese aici ca s devin educatoare. Sau jurnalist oricare
din cele dou s-ar fi prezentat ca oportunitate prima. Iei din anul patru de facultate iar zece ani mai
trziu refuzi s te rentlneti cu colegii de team ca nu cumva unul dintre ei s-i recunoasc numrul
de telefon. i arunci plria ca aparatul de fotografiat s-o surprind n aer, iar un deceniu mai trziu i
caui chiloii prin praful unei guri de canal.
tia c existau oameni care ajunseser i mai ru.

I se mai spune blenoragie iar uneori simptomele apar de-abia dup 30 de zile. Dureri pelvine, prurit
genital, rar conjunctivit. n niciun raport medical nu vei fi gsit nelinitea i foamea ca efecte
secundare. Nu e ca i cum sistemului medical i-ar psa c tu nu ai cu se plti chiria dac doi sudori aleg
s nu-i srbtoreasc plecarea acas cu tine. Chestia e c nimeni nu vrea s duc soiei cadouri
venerice.
E cu att mai greu s publici o carte pentru copii cu ct masculi mirosind a tutun ieftin refuz s vin n
maghernia ta i insist spre camere de hotel murdare ori depozite abandonate. Doar taxi-ul te cost
aproape jumtate din ct ctigi aplecndu-te peste un banc de lucru, picioarele desfcute, unul din sni
scoi afar ostentativ. Uneori nici nu apuci s sortezi cheile franceze dup mrime, ochiometric, pn
ce trebuie s te ntorci i s atepi ca jetul cald s-i ncliasc prul.
Brbailor le place chestia asta.
E cu att mai greu s publici o carte pentru copii cu ct dimineile i le petreci zdrobind pacheele din
staniol cu tocul singurei perechi de pantofi care nu strig sex cnd o pori. Dimineaa lucrurile merg
mai ncet lumea e la servici, lumina dezavantajeaz clienii.
ncepi timid, ncepi un experiment i zici ceva ce s te scoat din rutin, ceva ce s calmeze nervii
i s te fac s pari mai degajat. ncepi nti cu un fum tras mpreun cu altcineva: inspiri adnc, te
neci, ncerci s ascunzi asta cu un alt fum, iar un sfert de or mai trziu atrni ntr-un col cu ochii dai
peste cap i expresia de beatitudine pe chip ca cele pe care le observasei n alte ocazii pe faa celor
din jurul tu. S-ar putea s ncepi n camera unei alte colege din bran ori poate n punctul de
distribuie al tipului luia despre care se tie c vinde vise. n orice caz, ncepi i apoi continui. Eti
hotrt s o duci la capt de fiecare dat, pn ce ntr-o zi totul decurge de la sine, cu hotrrea
nlocuit de nevoie.
Am auzit de tipa asta cnd ntr-o sear de joi i-a btut la u un brbat necunoscut, nu l-a refuzat. Nu
l-a refuzat nici cnd a simit mirosul de rachiu pe care-l emana din toi porii, nu l-a refuzat nici cnd i-a
observat unghiile negre cu care se scrpina sub nas la rstimpuri. Aezat lng el pe cuvertura
mpletit a canapelei, a nclzit cu bricheta captul negru al tubului din sticl i a inspirat adnc: acru i
gros i alcool amestecat cu dioxid de carbon. Apoi l-a lsat s o mngie pe picior i s-i maseze snul
stng n timp ce vorbele lui se amestecau n vuietul de afar.
Ca de obicei, tipa asta de care am auzit a nclzit termometrul euforiei la flacra slab a lumnrii i a
nghiit aburul gros, meninndu-l n piept att ct era nevoie. Peste caracterele nclite ale unui titlu
care anuna victorii politice, staniolul nflorea ca un trandafir argintiu, static, cu mici droburi crem n
loc de polen. Fragil. Vulnerabil la briza strnit de prul ei.
Inspir nc o dat, iar trei minute mai trziu barba lui neras i ntindea pe pielea obrazului o past
subire de transpiraie, ritmic, n sus, n jos, iar n sus, iar n jos. Presrndu-i urechea cu rsuflare i
alcool i nume de femei celebre la care clientul n-ar fi avut altfel acces. Scopul era s prinzi apogeul
euforic la nceputul actului sexual, astfel nct orgasmul s fie de neglijat o mic pat de cerneal ntro balt neagr, calm. Cnd centrii plcerii i sunt masturbai constant, sexul n sine i se pare o glum
nereuit.
Vzu ruri de ciocolat vscoas curgnd la baza palmierilor din zahr verde. Formnd o serpentin de
cafeniu ale crei unduiri aruncau umbre de alb acolo unde soarele de deasupra se reflecta pe suprafaa
n continu micare. Muchi gros din vat de zahr se cra pe trunchiurile copacilor, cutnd nordul,
ascunznd insecte cu gust de maripan. Prin mirosul de caramel al plantelor, stropi mici de rou se
cutau reciproc ca s formeze bule transparente i lipicioase pe carnea lucioas a frunzelor.
ntr-o lirite presrat cu dropsuri mentolate, ntins pe spate i cu braele sprijinite sub cap, o maimu
din plu zmbea spre cer. Custura antebraelor era vizibil de la deprtare, albul contrastnd cu blana
maro-nchis care se ridica i se lsa ritmic n zona pieptului. Ca o piatr aruncat cu putere, o pasre
strbtu cerul n diagonal iar maimua se ridic ntr-un cot i privi drept spre ea, n modul n care te-ai
atepta de la un actor s priveasc n fa camera de filmat cnd urmeaz s spun ceva definitoriu
pentru scen.

Cu iarba agndu-i-se de tlpi, tipa asta de care am auzit clipea rar n direcia liritii i nici nu auzi
cnd jucria i opti ceva de la deprtare ceva slab, ceva zmbit, ceva linititor. Apoi o trezi senzaia
de usturime dintre picioare. Pipa din sticl fcea ca anumite poriuni alte textului s par distrosionate,
lrgite o lup avortat evideniind adresa potei redaciei. Lumnarea era doar un ciot scund, un
vulcan glbui din care un singur fir negru i erect se curba spre tavan.
Nenorocitul plecase fr s-i plteasc.
Se ridic i ncuie ua de la intrare apoi intr sub duul rece nc mbrcat. Sprijinind faiana cu
fruntea, indiferent la balta care se lea dincolo de graniele spaiului destinat igienei.
Micul dejun pe dou zile sau o glm argintie cu interior zgronuros. Indiferent de opiune, le pierduse
pe amndou n ultimele ore i nu era fericit deloc.
Nu era prima dat cnd cineva pleca fr s-i plteasc extazul, dar cu fiecare ocazie ndrznea s
spere c era ultima. i ddu jos hainele pe care nc le mai purta i aps cu palmele marginile
chiuvetei presrat de fulgere ntunecate n locurile n care albul era crpat i vechi. Din oglind, partea
superioar a dinilor afia tartru galben. Bu din belug folosind cuul palmei iar apa de la robinet nu
avea nici pe departe gustul dulce al roui din vis. Era sttut, mirosea a var.
Dou zile mai trziu i criticii literari nc i evitau receptorul. Afar ploua aa c trebuise s rmn n
cas jucndu-se cu telecomanda, navignd printre canalele TV fr un scop anume, aruncnd din cnd
n cnd un ochi spre rotia numerotat a telefonului. Iei doar ca s bat discret la ua etajului trei, de
unde cineva mereu altcineva i strecura pe lng bancnote plicuri cu rin pisat. Bucile
translucente se aprindeau i ncepeau s sfrie n cuul lor din aluminiu aa cum tmia ncepe s se
transforme n biseric nainte de mirosul neptor, divin. Duci cu religiozitate plicul pe lng pereii
scorojii ai coridoarelor, ntrebndu-te dac te-ai putea aeza n patru labe n caz c praful ar aluneca
printr-o ruptur a hrtiei i ar ateriza pe carpeta mizer. ncercnd s distingi jegul de ceea ce trebuia
cules, mturnd cu latura palmei, apucnd bobiele cu buricele degetelor i suflnd peste ele cu atenie.
Undeva, de partea cealalt a planetei, un bijutier nendemnatic fcea fix aceeai chestie cu o jumtate
de lingur de diamante nelefuite.
Apoi telefonul sun i nu erau cei de la editur, iar spre sear un alt brbat i btu la u. Era mbrcat
ntr-un costum vechi, ros pe la coluri. Probabil un comis-voiajor aflat n trecere prin oraul ei, cu
telefonul mobil nchis n buzunarul de la piept i un geamantan din imitaie de piele strns inut n mna
stng. La nceput ncerc s fie galant cu ea un soi de politee exagerat care inea loc de curtare i
care dispru imediat ce tipa asta de care am auzit i dezveli umrul cu mna n care nc inea igara.
l ls s se dezbrace i s se ascund sub ptur ncercnd s-i evite privirea, apoi vrs coninutul
plicului n cuva din staniol, atent s-i bat marginile cu degetele n aa fel nct praful care ar mai fi
rmas prin coluri s se alture bucilor mai mari de chihlimbar. Cnd brbatul o ntreb ct timp are la
dispoziie, scpr bricheta i ghid aburul prin tubul de sticl, plimbndu-l cu limba printre incisivi i
grbindu-l n cele din urm spre plmni.
Brbatul mirosea plcut, att ct plcut e ap de colonie ieftin. i ddu jos maieul cu greutate i bg
o mn pe sub cuvertur, fumul nc levitnd neptor printre cutele plmnilor. Cnd simi primele
semne ale moleelii intr sub protecia cald a pturii i zbovi o clip nainte s-l cuprind cu buzele.
Cu ceafa lipit de tblia patului, capul clientului nu contenea s vorbeasc.
i povestea despre cte ui i se nchiseser n fa, despre ct cntreau douzeci de enciclopedii cu
copert cartonat; despre cum obrajii ncep s te doar dup ce zmbeti cale de o diminea ntreag,
despre cum untul de arahide se solidific atunci cnd ajunge la bazele vulcanului alctuind cruste
ascuite i dulci. Despre cum erpi cu corp de acadea ateapt panici pe tulpinile copacilor ca s-i guti
cu limba. Despre cum soarele nclzete suprafaa caramelizat a stncilor att ct s-i poi adnci
degetele n ea.
Dincolo de palmierii ineri cu ai lor nuci de cocos din ciocolat amar, n mijlocul liritii, maimua din
plu i fcea semn cu mna. S se apropie, s se apropie, curaj. O prinse de palm cu degetele ei moi i
o ghid spre o crare al crei nmol era ntretiat de firioare de sirop rozaliu.

n camera de hotel, comis-voiajorul o prinse de olduri i-o ntoarse cu faa spre perete. Vreme de
cteva secunde studie imperfeciunile din varul zidului i atept pn ce acestea ncepur s se apropie
i deprteze ritmic la fiecare secund. Varul era alb, era pur, era vat de sticl ntins pe jos precum
zpada. Cnd clca pe ea, n loc de senzaia de frig rmnea doar moliciunea solului. Urmele tlpilor ei
cu cele cinci gropie alturate, adncite. Din cnd n cnd, maimua se uita la ea cu ochii din plastic
doar dou jumti de mrgea neagr. Mici i inexpresivi, cptnd via doar cnd privirea femeii
cdea asupra gurii vesele de dedesubt.
Rmurele din zahr ars trosneau atunci cnd trecea pe lng ele, se rupeau n buci de sticl brun
cnd le atingea din greeal cu podul palmei. La o curbur a crrii apuc o frunz solidificat i-o
bg n gur, lsnd-o s se topeasc sub limb i s se amestece cu saliva ntr-o past dulce, cremoas.
Cu mersul ei caraghios i apsat, jucria din plu o conducea spre un cmp deschis i larg ce se
ntrevedea deja printre crengi a cror rin era sirop gros.
Undeva n deprtare se auzi un zgomot metalic care rsun pn la ei. Un zgomot pe care o imens
roat zimat l-ar face atunci cnd ar fi scpat pe beton. Font lovind piatr. Maimua se opri ca i cum
s-ar fi rzgndit iar tipei steia de care am auzit i fu team c vor trebui s fac cale ntoars.
nc cinci pai i ncepu s disting o form dincolo de iarba nalt i buruieni. Ceva alb, ceva care se
mica, ceva ce fcu maimua s zmbeasc din custurile ei.
Era diminea cnd simi c trebuie s dea la o parte ptura groas care o sufoca. Alungit lng ea,
ultimul client dormea pe spate cu gura ntredeschis, lsnd aerul s ias cu un zgomot enervant i
sistematic. nc n pielea goal se mpletici pn n colul care servea drept buctrie i puse un ibric la
nclzit. Mirosul de cafea i ddea mereu sperane, uneori mai nviortoare dect gustul amrui care-l
preceda. Prin jaluzele, oraul de-abia se trezea la via, o salvare ndeprtat dnd tonul zilei cu viuietul
ei distinct.
Ceva mai trziu, brbatul refuz politicos ceaca aburind i se aranj n baie n faa oglinzii. Prin
perete i povestea c va trebui s rmn n ora pn la ora paisprezece cnd i pleca trenul. Apoi, i
mai trziu, imediat dup ce i-a aranjat cravata cu un gest tipic, i-a numrat rapid bancnotele i i le-a
nmnat ceremonios din pragul uii.
E de dou ori mai greu s scrii un text atunci cnd ai la dispoziie doar un creion i un teanc subire de
hrtii. Nici cu maina de scris nu i-ar fi fost mai uor, dar un calculator i-ar fi fost de mare ajutor atunci
cnd decidea c o fraz trebuia rescris. Cu semiluna lsat de baza cnii cu cafea pe prima pagin, tipa
asta de care am auzit a nceput s scrie i a haurat trei pagini pn a ajuns la roata zimat din font.
Rndurile erau uor aplecate spre dreapta i se distanau vizibil dac priveai hrtia de departe un
evantai de fraze deasupra crora spaiul de titlu rmnea vacant.
Lu micul dejun la un fast-food din apropiere i plti cu banii comis-voiajorului. Ca de obicei, restul
clienilor ncercau prea mult s o ignore, evitndu-i iriii, privind peste umrul ei atunci cnd ncercau
s-i surprind cu colul ochiului obrajii. Partea proast cu metamfetamina era c puteai s-i ascunzi
mirosul gurii respirnd pe nas, dar petele maronii de pe piele rmneau acolo ca un stigmat cu care n
cele din urm trebuia s te obinuieti. Printre celelalte efecte care-i ddeau bti de cap se numrau
anorexia, vederea nceoat, acneea i hipertensiunea. Ultima nu era sigur dac se intersecta cu vreo
boal primit de la tnrul de sptmna trecut.
Cu fiecare nou simptom, tariful ei scdea considerabil. Sunt puini cei care apreciaz modul n care
tremuri pe tot parcursul perioadei de dinainte de orgasm. Adaug un tic nervos atunci cnd vorbeti i
mai poi reduce umpic din suma pe care trebuie s o primeti la sfrit.
Paloare un procent n minus.
Stare de agitaie un procent n minus.
Constipaie un procent n minus.
Toamna trecut i amanetase pe rnd clienii, vnzndu-le datele unor fete proaspt-mutate n cartier.
Dac tot urma s-i piard, mcar s profite o ultim dat de pe urma lor.
Ceea ce se ntmpl cnd fluxul de pacheele sintetice rmne constant este c trebuie s cobori cte o

treapt mai jos n fiecare anotimp. S faci slalom printre gradele sociale i s bifezi fiecare eec ca pe
un semn c trebuie s o apuci mai departe. n doi ani ajungi de la adolesceni virgini adui de unchii lor
pentru iniiere la studeni fr burs la ptura mijlocie a suburbiilor la muncitori sezonieri care nu
neleg o iot din limba ta matern. Pe list mai rmseser doar ciudaii i oamenii strzii, dar spera c
erau nc departe.
Ceea ce se ntmpl atunci cnd ai epuizat toate resursele i nimeni nu te mai vrea este c ajungi s joci
prin filme de categoria B. Pentru ct i-ar fi fost necesar s supravieuiasc o sptmn, urma s fac
sex anal cu un ciobnesc german sau s se lase penetrat cu obiecte ascuite. Existau destule nie n
underground-ul cinematografic pe care le puteai explora i dac erai ciung, att timp ct erai dispus s
faci lucrurile care de-abia menineau vii aceste nie.
Gur uscat un procent n minus.
Tahicardie un procent n minus.
Dupmasa ddu o rait prin zona hotelurilor. Erau genul de hoteluri sub numele crora nu vei gsi
niciodat stele, dughene infecte n pragul crora frnturi de ziar i doze goale de bere anunau camere
lipsite de room-service. Se plimb cu braele ncruciate pe piept ignornd vntul care-i intra pe sub
fusta scurt, ncerc s iniieze conversaii lascive cu civa trectori care nu preau grbii, dar fr
folos. nc dinainte s se lase ntunericul, era din nou n garsonier, renclzind droburile de sare ca
acestea s provoace abur gros, mbttor. Fcndu-le s se topeasc cu atenia cu care o mam ar
nclzi mncarea copilului ei. Ziarul pe care pipa atepta inert anuna concerte care avuseser loc n
urm cu trei luni; reclame care te momeau cu personajele lor fericite; anunuri ale unor oameni care
probabil c reuiser deja s-i vnd maina, canapeaua, rochiile de mireas.
Lai ceaa chimic s-i inunde creierul, lai pipa fierbinte s-i alunece printre degete, te lai s cazi pe
spate n aternutul rnced i ptat de lichid seminal. Iar ceea ce se ntmpl nu difer de alte sute de
asemenea incidente: neurotransmitorii i ejecteaz coninutul cu furie ca urmare a aburilor rezultai
prin arderea cristalelor. Apoi multiplici cale de cteva minute orgasmul oferit de dragostea vieii tale i
te trezeti pe ntuneric cu saliv uscat n colul gurii. Te trezeti n focuri de arm sau poate doar
strigte. Te trezeti n curcubeul ro-albastru al poliiei care arunc dungi colorate, paralele, pe peretele
opus jaluzelelor.
Ua de la etajul trei se deschide i n miez de noapte dac insiti ndeajuns. nvei s ceri mereu puin
mai mult, ca s compensezi ultima explozie. Tipa asta de care am auzit a trebuit s insiste de data
aceasta pn ce mna s-a strecurat prin fanta uii ca s frece plicul maroniu de banii ei. napoi n
camer, foaia cu tampila semilunii subiri era luminat de felinarul de afar iar femeia i spuse c
precis copiilor o s le plac. Dup ce va termina, poate va ncerca s i deseneze maimua ca s nu dea
de lucru ilustratorului editurii.
Maltrat trei foi pn ce trebui s se declare nfrnt de continuarea povetii care se oprea brusc i
iremediabil n faa formei albe i difuze din pajitea de un verde crud. i amintea mirosul de caramel,
sunetul fcut de iarba dulce, simea nc sub tlpile goale moliciunea zpezii din vat de zahr. Simea
chiar i senzaia lsat pe palma ei de materialul textil al degetelor jucriei, dar dincolo de asta se aflau
doar alte pagini A4 cu colurile ndoite goale, imaculate, de neptruns.
Cnd o vor cuta, cei de la editur vor fi dezamgii.
Apoi un pensionar ridat s-a cazat vreme de dou ore n camera ei de decompresie moral i a trebuit si mngie corpul i s-i asculte gemetele. n timp ce-i stimula testiculele, tipa asta de care am auzit
ncerca diferite crri ale imaginaiei, zugrvea n mereu alte tonuri peisajul din memorie, ncerca tot
ceea ce mintea detaat i-ar fi putut insufla ca s o ajute s treac dincolo de ultimele tufiuri de la
captul pdurii. Nu iei din reverie nici cnd btrnul i nfipse dureros degetele n prul ei i-i smuci
capul de cteva ori.
Astea sunt chestii pe care nu le poi trece pe niciun CV.
Patul emana iz de mucegai iar mirosul a zeci de corpuri se mpletea ntr-un nur gros al realitii,
ndeajuns ct s o trezeasc la final precum o capsul pocnit n dreptul nrilor. Btrnul lipi

bancnotele de noptier mprtiind scrumul czut pe lng scrumier, i culese hainele i nchise ua n
urma lui secionnd linitea coridorului de cea din camer.
A doua zi mic dejun sub forma a dou chifle cu pastil de carne i sos de roii, varz murat cu
bucele de cacaval topit i doar o frntur de ceap tocat. Mesteci n aa fel nct dinii sntoi s
pstreze bucile de carne la distan de cavitile cariate din spate, meseci i nghii i poate cnd
termini un brbat n salopet albastr te va ntreba n oapt unde locuieti.
Cu baza brichetei zdrobeti cristalele mai voluminoase. Undeva n spate, de partea cealalt a patului,
brbatul s-a dezbrcat de salopet i respir zgomotos. tii c anticipeaz momentul i e tcut doar
atunci cnd te vede c duci tubul de sticl la gur. Fumul e plcut, e rafie ars, i las cerul gurii uscat
precum deertul de la marginea mrii. ncepi s-i bngui ceva, orice i-ar plcea s aud. Despre ct de
viril e, ct de bine-cldit, i afunzi oja printre crlionii de pe piept iar urmtoarea chestie care se
ntmpl e c vorbele i se transform n gngureli ininteligibile, o limb a ngerilor neleas doar de
tine. Apoi tipul i desface picioarele iar maimua i croiete drum printre dou liane cu acelai gest.
Gustul din gur e gustul frunzei caramelizate.
Cu ochii ei mici i negri, jucria din plu ntinde mna cealalt i-i arat: la marginea pajitii e o vcu
alb cu pete mov, circulare. Se mic ncet i adulmec pe ndelete iarba din zahr verde nainte s
apuce s trag de ea cu buzele. Are picioarele scurte, corpul plat precum o ciuperc din material textil,
coada cusut cu miestrie pe partea dorsal. Ochii sunt dou semisfere ntunecate lipite una aproape de
cealalt mici i lipsii de pupil, calmi, blajini. Vcua are mersul lin, vine spre tine i-i lipete botul
moale de piele, te adulmec i-i bag n tine capul asemeni unui cine btrn care se vrea mngiat.
Nu-i vezi gura micndu-i-se, dar jucria din plu i spune c aventura de-abia ncepe. C avei un
drum de fcut i pericole de nfruntat. Prin desiul pdurii din spate, o roat zimat cade cu zgomot i
face psrile s neasc din coroana copacilor ntr-o explozie de triluri artificii colorate pe suprafaa
cerului lipsit de nori.
Gndacul de buctrie se transform ntr-o pictur imens de mae i chitin sub talpa brbatului.
Scrbit, omul i terge pantoful de un ziar prfuit, lsat pe jos, trasnd o dung glbuie i difuz peste
faa unui politician. Pe tipa asta de care am auzit o pltete n bancnote mici, ca cele pe care le primeti
ca rest atunci cnd cumperi o doz de suc. Genul de doze din aluminiu pe care le vezi plimbate n
crucioare de oamenii strzii.
Abia dup ce clientul plec, mpturi prezervativul n acelai ziar i arunc ghemotocul ntr-un col al
camerei, lsndu-l s se amestece printre ambalaje vechi, pachete goale de igri i ciorapi murdari.
i aprinse un chitoc nc n floarea vrstei i se aez la mas unde, nc n pielea goal, ncepu s
reproduc din adjective modul n care soarele cdea pe blana fin a vcuei. Felul n care nu lsa urme
n pmntul pe care clca, perfeciunea circular a semnelor mov de pe spatele ei.
Era ea, maimua i vaca din plu i zgomotul ce deranja valea. Un scop nalt, tovari de drum
inofensivi.
Copiii ador chestiile de genul acesta.
Seara i-o petrecu n faa unui magazin de buturi alcoolice, scrutnd trectorii i zmbindu-le celor
care nu preau ncruntai. Poate unul dintre ei era chiar patron de editur, gata s-i ofere un contract n
schimbul unui abonament sptmnal pe care cineva ca ea putea s-l onoreze fr obligaii materiale.
Iniiind conversaii de cteva secunde cu tipi nebrbierii ca s-i dea seama dac difer de stereotipul
de care cei din brana ei trebuiau s se fereasc.
Genul de oameni care pirograveaz cu vrful igrii ochii din instantaneele unor blonde trase la indigo.
Genul de oameni n haina crora puteai gsi buzunare secrete, pline de foarfeci ascuite.
Cnd geamul se derul n jos, tipa asta de care am auzit se aplec prin metalul rece al portierei, atent
s-i mping snii n afar i s se mite lasciv, ncet. Era un rocovan cu barb deas care sttea
eapn la volanul camionetei. Nu prea genul care are chef de discuii voalate aa c-i spuse direct
tariful i intr n main cnd oferul i fcu un semn cu mna. Ceva din ea tnjea dup bani, dar o mic
parte era doar curioas cum se va dezvolta povestea. Unde voia s o duc maimua i companionul ei,

ce crare va fi apucat departe de strzile umede ale oraului.

n camera ei era ntuneric trebuie s fi fost trecut deja de miezul nopii. Brbatul se aez pe marginea
patului fr un cuvnt. De data aceasta, tipa asta de care am auzit se duse direct la msua de lng
geam unde, pe ziarul ncreit de lichide vrsate, tubul scurt din sticl atepta ntr-o fant a hrtiei. Dibui
din poet sfera din staniol i ncepu s-o desfoare cu grij. Apoi l auzi pe client ntrebnd-o ce
trebuie s fac. Avea vocea cald, cumptat.
Tipa asta i spuse c orice, atta vreme ct i permitea s plteasc n caz c depea termenul-stadard.
Cellalt ncepu s se dezbrace n bezn, l vzu cu coada ochiului vreme de o fraciune de secund
atunci cnd bricheta scpr de cteva ori. Apoi ochii necesitar momente lungi ca s se obinuiasc cu
lumina puternic a flcrii. Aprinsese o lumnare i acum prjolea fundul cuvei din staniol deasupra ei,
atent la semnele care elibereaz gazele sintetice.
Rocovanul era n spatele ei i-o mngia pe umeri n modul n care un brutar ar manevra ultimul aluat
al zilei. i chiar n momentul n care ducea captul transparent al pipei la gur, i simi mna hotrt
pe ncheietura ei.
Urma s fie unul din acele cazuri.
Cazuri n care era nevoit s presteze fr ameeala de dinainte i s rmn contient la fiecare gest i
icnet. Cazuri n care drumul spre orgasm era nespus de lung i devenea contient la crpturile din
pereii scorojii, la mizeria din colurile superioare ale ncperii, la fiecare gest i vorb a celui de lng
ea. tia c nu are rost s protesteze, aa c l ls s-i dea jos bretelele sutienului, privind cu regret la
minusculele buci sfrinde din faa ei. Aburul se mprtia n aer i pentru o clip sper ca un curent
de aer iscat de nicieri s poarte arpele fantomatic spre nrile ei.
Un sfert de or mai trziu, rocovanul i optea n ureche numele surorii lui. ndrumnd-o s-i spun si strng jucriile, nvnd-o s-l amenine cu dezvluirea secretului prinilor. Cu fiecare fraz care
ieea pe gura ei, clientul devenea tot mai nverunat, barba lui aspr cutreiernd locul acela adncit
dintre sni, partea fin din interiorul pulpelor, baza gtului. Se atepta din clip n clip s fie lovit cu
sete, mici cercuri vinete s-i nfloreasc printre restul petelor epidermei dureroase i mov ca ale
vcuei. l ls chiar s continuie cnd ceasul de pe noptier anun c cele aizeci de minute trecuser,
l ls chiar i cnd clientul ncepu s ridice vocea ca s o acopere pe a ei.
Cu acelai calm cu care venise, brbatul se mbrc i ls ua deschis. nc i simea mirosul cnd l
auzi cobornd scrile, fiecare treapt cu ceva mai estompat dect cea de dinaintea ei. Pe noptier,
acolo unde ar fi trebuit s se afle banii era doar praf.
O vreme rmase ntins pe spate, privind zidul care forma jumtate din coridorul de afar, apoi strig la
vecinul beat care se oprise s o priveasc prin cadrul uii. Zvor ua energic i se plimb de cteva ori
n susul i-n josul camerei, ocolind pantofi i sticle goale, oprindu-se la capt de drum n faa geamului.
Cunotea oameni care ajunseser mai ru.
nchise ochii. Prin vuietul mainilor de afar i imagin pdurea verde o capcan pentru diabetici i
totodat un paradis n care, dac i-ar fi izbit clciele unul de cellalt, ar fi putut s se teleporteze
instant.
Dac totul ar fi mers ca la carte, acum ar fi putut s fie la jumtatea drumului condus cine-tie-unde
de cei doi tovari de drum, gata s umple nc o pagin cu caractere greu de descifrat chiar i pentru
ea. Acum paginile albe o ateptau rnjind enervant din teancul lor. tia c nu are rost s ncerce. Poate
c avea nevoie de un alt stimulent, cel de care fusese privat cnd rocovanul o prinsese de umeri de la
spate.
n timp ce aduna cu vrful unghiei bobiele pe jumtate topite se gndi c ntr-o zi nu va mai putea s
fac ceea ce face. i dac n-ar fi fost n cele din urm nevoit s in companie unui rotweiller special
dresat, i dac ar fi reuit s-i menin stabil standardul alctuit din muncitori necalificai. ntr-o zi
nimeni n-o va mai dori, iar pn atunci trebuia s fac ceva n privina asta. Avea nevoie de cel puin
dou manuscrise publicate, avea nevoie de un agent, de critic literar, avea nevoie de poze modificate
n aa fel nct s semene cu altcineva dect cu scheletul palid i aplecat care se reflecta din oglinda

geamului.
tia din filme c tehnologia este noua religie. C miracolele se nfptuiau mai nou cu software de
retuat imaginile.
Avea s fie bine.
Inspir adnc, ncercnd s acapareze fiecare firior al fumului, att ct mai rmsese din el. l meninu
n coul pieptului iar mirosul de mucegai din aer dispru. Frigul dispru. Zgomotul de afar dispru.
Geamna ei din oglind dispru. O atinse degetul lui Dumnezeu i era fericit; detaat de mediul
nconjurtor. Se ls pe spate n scaun, capul ntr-o parte, se ls s pluteasc relaxat, anticipnd
coroana verde a copacilor din zahr, curcubeul de psri n cutare de un deal pe care s se aeze.
Avea s fie bine.
Era diminea devreme cnd se trezi. Geamul din faa ei era mat pe la coluri acolo unde frigul formase
condens ce acum sclipea n lumina becurilor de afar. Dac ajunsese n trmul fermecat, nu-i
amintea.
Se mbrc cu un halat ce odinioar fusese albastru deschis i se ghemui n fotoliul din faa
televizorului. Pe tubul catodic, Robert DeNiro se prefcea c e taximetrist. La ora asta canalele difuzau
doar filme n reluare i reclame la cuite din inox. Memor avantajele unui pat gonflabil care putea fi
transformat instant n canapea n caz c te trezeai n cas cu soia perfect i cei doi copii ai ei, buton
n netire pn ce fluxul de maini de afar i ddu de neles c fast-food-ul din apropiere i deschisese
porile.
nainte s ias pe u ridic receptorul i verific tonul, apoi l aez atent napoi n furc. ntr-o zi
aveau s sune i atunci va scpa din hruba asta. Urc anevoie scrile, ncercnd s alunge din moleeala
specific dimineii, btu discret la u de cteva ori pn ce plicul maroniu se trecur prin deschiztur.
Era mai uor dect n alte di. Vocea groas de dincolo de lemn i explic scurt c tariful era acelai dar
nevoile ei crescuser.
Pentru c era client fidel, un pacheel mai mic fu ntins de aceleai dou degete iar tipa asta de care
am auzit l prinse n cuul palmei.
Ultimii bani i ddu pe mncare i posibilitatea de a fi din nou ignorat n mijlocul tinerilor i familiilor
care serveau micul dejun la mesele alturate. Printre nghiituri i pipi cutele feei mici riduri nc
slab formate n care fondul de ten alctuia dungi subiri care se ramificau din colurile ochilor.
n urmtoarele dou zile nu reui s opreasc nici mcar pistruiai cu barb. Muncitorii cu caschet
treceau n grupuri pe lng ea i se opreau la fetele tinere care se aflau sub oblduirea cuiva, iniiau
conversaii cu cele care apreau la colul strzii mbrcate tot n alte haine. Din ce n ce mai scurte.
Cnd fiecare gur de aer pe care o respiri este pentru un pachet de metamfetamin, ceea ce se ntmpl
e c te dezhidratezi constant. Trebuie s bei cantiti mari de lichide doar pentru a alunga senzaia de
uscat din gur. Gingiile i se retrag, mselele ncep s i piard stabilitatea, iar atunci cnd zmbeti,
dinii i-s mai alungii dect ai celorlali oameni.
Cnd fiecare gur de aer pe care o respiri este pentru un pachet de metamfetamin, ceea ce se ntmpl
e c dozajul e invers proporional cu efectul provocat. Iar cnd efectul e ndeajuns de mic i ai reuit s
amanetezi tot ceea ce aveai de valoare, n loc s bai la ua etajului al treilea primeti o vizit de la un
tip gras cu apc de camionagiu care nu ateapt s fie invitat nuntru.
n weekend reueti s-l atragi pe unul tnr. E la fel de jerpelit ca tine dar cumva chestia asta poate fi
un bonus. Cei jerpelii au de obicei n buzunare un set complet format din pip, staniol proaspt i
brichet. Vremurile sunt grele, ai nevoie de orice ajutor poi primi. n cele din urm nici nu mai trebuie
s-i plteasc precum restul.
i n sfrit, dup ce aduni aburul n piept, eti n valea btut de soare i te miri cum de florile,
trunchiurile copacilor, pietrele nu se topesc sub dogoarea aceea. Vcua se ntoarce cu spatele i ncepe
s urmeze linia invizibil care ntretaie poiana. ncet cu mersul ei de hipopotam. Maimua de plu d
drumul degetelor din palma ei i o urmeaz fr un cuvnt. Vntul face ca din cnd n cnd iarba de la
picioare s se agite. O calci cu hotrre, ca i cum ai ti ncotro te ndrepi. Miroase a caramel, miroase

aa cum ar mirosi o acadea aruncat n foc.

Cnd aproape ai ajuns n mijlocul pajitii, maimua i ntoarce ochii goi spre tine ca s se asigure c i
calci pe urme, zmbete, te ncurajeaz din buzele ei subiri. Cnd ntrebi ncotro?, vcua cu pete
mov i ntinde botul spre baza munilor din deprtare i rmne inert cale de cteva momente.
Apoi iarba devine pietre albe din ciocolat solid, cristale din zahr care scot un sunet scrnit cnd
calci pe ele. Formai un ir indian care pare s nu se grbeasc, cu umbrele artnd ora opt dimineaa,
cu umbrele de mrimi diferite, cu a ta de mrimea secundarului.
Acolo, la baza muntelui, iarba crete n smocuri iar buruieni asemntoare ciulinului se aga cu
rdcinile la vedere de pietrele mai solide, i fac frunzele s tremure. Dac ai pune o tulpin cu spini
sub limb, s-ar topi dulce.
Tipul jerpelit se mbrac fr s fac du dar nu d semne c ar vrea s plece, aa c te aezi la mas
fr s i spui o vorb. E rece n ncpere iar sptarul scaunului se lipete dureros de coloana vertebral,
extrgnd din epiderm ultimele urme de cldur ale cearceafului. Tipa asta de care am auzit traseaz
iruri de cuvinte formnd propoziii formnd fraze formnd un alt evantai cu spaii goale distanate. Iar
din spate, clientul ntreab dac are sau nu televizor.
Nu are. Camionagiul avusese grij de asta, ca ea s poat rmne pe lista celor care aveau voie s bat
la ua de la etajul trei. Cnd lipi creionul de mas, prin ua deschis de la intrare simi un val de curent
strbtnd coridorul i oprindu-se n moalele capului. Brbatul era plecat i probabil c nu avea s-l
mai vad vreodat.
Tipa asta de care am auzit se gndi la gonoree la sifilis la micoze; la orice se putea manifesta prin
mncrimi specifice i inflamaii ale canalului uterin. Se gndi la HIV i ciuperci genitale i alte chestii
pe care o noapte de sex fr prezervativ le putea grava n memorie. Cea care o privi din oglinda bii
avea cearcne adnci sub ochi i o pat maronie sub brbie. Alte pete mai mici, rozulii, marcau locurile
n care se scrpinase vehement fr s-i dea seama.
nainte s se mbrace verific tonul receptorului, apoi iei pe u. Toate motivele recitate n gnd i
tonul exersat al vocii se risipir cnd btu discret la u i crptura acesteia se lrgi brusc. Cinci
minute mai trziu pipia cu degetele plicul brun, testnd cu pielea mrimea droburilor din el. Fum mai
mult de jumtate din coninut i se trezi doar cnd n mijlocul camerei camionagiul sttea cu minile n
buzunarele canadienei lui, ignornd-o, analiznd. Apoi adormi din nou, un somn lung, plcut, linitit.
n zori era la fel de frig, dar patul era acum doar o saltea cu aternuturi adunate ntr-un morman n
mijlocul lui. n locul n care obinuise s se afle canapeaua erau acum cele patru puncte cardinale care-i
susinuser picioarele simetrice, lipsite de praf.
Tipa asta de care am auzit se plimb pe strzi pn ce ntunericul scoase la iveal cu totul alte persoane
dect cele pe care le vezi grbind spre servici la ore fixe. Cu tocurile zgriate i murdare fcu slalom
printre blile a dou cartiere, din cnd n cnd ezitnd n faa cte unei vitrine cu manechine din
bachelit att ct s-i recapete suflul i s uite de tremurul picioarelor. Genul de vitrine din care soiile
patronilor de editur alegeau fr discriminare.
E greu s convingi pe cineva c ai un tarif modic fr ca respectivul s se gndeasc automat c ncerci
s-i ntinzi o capcan la captul creia l lai fr cele de valoare. C nu ncerci s-l atragi n partea
ntunecat a unui tunel n care doi vljgani narmai cu evi din plumb i vor transforma masa muscular
ntr-o past vnt, inutil. Poate c singurul dispus s vin cu tine n apartament e un btrnel care
necesit asigurri continue c va primi cadoul vieii lui.
Btrneii sunt mai naivi de felul lor.
Ceea ce nu trebuie s-i spui este c ai nevoie de el ca s termini povestirea ce te va scoate din rahat;
asta pentru c pn i oamenii n vrst pot face diferena dintre o persoan sntoas mintal i una a
crei privire se potrivete aspectului fizic. n niciun caz nu-i confirmi temerile legate de droguri.
Clientul miroase a scrum i medicamente i e extrem de nemulumit c nu-l poi aduce spre orgasm
atunci cnd vrea el. n loc s nchizi ochii n faa ridurilor lui, pregteti folia, pregteti tubul din
sticl, pregteti ceea ce a mai rmas pe fundul cuvei din staniol i te opreti din vorbit doar ca s

inspiri.
Btrnul respir greu i sacadat, pare c e pe cale s-i dea duhul acolo lng tine. Printre gemete i
spune toate lucrurile acelea pe care oamenii doar le gndesc cnd trec pe lng tine pe strad. Cuvintele
lui sunt cuie.
Mantre de inut ngerii la distan.
Imediat dup ce ultimul val contient de plcere i inund fruntea, tipa asta de care am auzit se zgrie la
picior n marginea ascuit a unei ciuperci. Genul de ciuperc din zahr topit care se rupe la baz cu o
pocnitur atunci cnd i deranjezi stabilitatea. Maimua nu pru s observe, dar se opri cnd valea bubui
n spatele ei. Gndaci cu carapace transparent ncremenir pe petalele unei imense flori roii, lsnd
sunetul s le strbat corpurile. Vcua ntoarse capul spre ei i le spuse s se grbeasc. Intrarea n
peter cretea n dimensiune pe msur ce se apropiau de ea. Din cnd n cnd, maimua din plu se
lsa depit i privea napoia lor fr s schieze un zmbet.
Tipa asta de care am auzit se aplec i smulse o margaret al crei corp verde i subire i se lipi de
buricele degetelor. O ls s-i umple gura cu una din petale vag iz de vanilie apoi i ajunse din urm
pe cei doi tovari de drum. Cu ochii mici i negri, vcua privea ntunericul din peter cu diferitele lui
grade de umbr ce se pierdeau ntr-o bezn desvrit n deprtare.
Maimua din plu rosti ca pentru sine trebuie s ne grbim, apoi tipa asta de care am auzit era din nou
n patul ei. Apuc s-l vad pe btrn ieind ontc pe u, apoi privi rapid spre noptier unde o
bancnot mototolit rsrea printre ghemotoace fragile de scrum.
i petrecu restul zilei ncercnd s gseasc cuvintele potrivite. Haurnd cu vrful negru al creionului,
rescriind, haurnd din nou. Trebuia ca totul s fie perfect, n aa fel nct corectorii s nu aib prea
mult de lucru. Se ntreb dac ar trebui s pun mna pe telefon i s contacteze pe cineva. Oricine.
Cineva cu legturi, cineva luat din cartea de telefon, cineva care i-ar fi putut spune cum merg lucrurile
din momentul n care vrei s publici o carte pentru copii.
Acord atenie descrierii peterii aa cu o vzuse n vis, dup care aez creionul pe ultimul rnd i
privi cele dou-trei urme de funingine lsate de captul pipei.
nc puin.
Lu micul dejun i plti cu bancota mototolit. Mnc ncet, ngndurat, cu spatele la restul lumii, n
colul cel mai ndeprtat al fast-food-ului. Acolo unde privirii i trebuiau secunde lungi ca s ajung.
Sprijinit de rama uii de la intrare, brbatul cu apc de camionagiu se uita la ea flegmatic din holul
blocului de locuine. Fr s-i spun o vorb, o ls s deschid ncuietoarea i o urm n interior,
plimbndu-i ochii peste obiectele din jur. Tipa asta de care am auzit intr n baie i se privi n oglind
pe tot parcursul zgomotului care ncepu s se evidenieze din camer: mobil mutat, sertare trase
violent. Din cnd n cnd cte o tuse, apoi sunetul unor sticle goale date la o parte. Din oglind, femeia
cu cearcne nu spunea nimic i prea c se uit n gol.
O igar mai trziu, ncperea arta aproape la fel ca nainte la fel de dezordonat, cu mobila la fel de
prfuit. O aduntur de haine lipsea dintr-un col; dispruser curelele, poetele ei, scrumiera i o vaz
ciobit care nu va fi fost cumprat n veci de magazinele de amanet.
Motivul pentru care metamfetamina e att de ieftin e faptul c o poi obine din ingredientele
cabinetului din baie. Pastile contra rcelii se amestec n eter pn ce substanele se separ, apoi praful
alb rezultat se combin cu metanol pn ce pseudoefedrina ncepe s pluteasc la suprafa. Cu un
usctor de pr se evapor alcoolul iar pseudoefedrina se combin cu fosfor rou, iod i acid hidrocloric
n pri egale. Amestecul se agit pn ce toate ingredientele formeaz o singur soluie. Se adaug
hidroxat de sodiu o jumtate de or mai trziu. Se adaug eter. Se adaug rbdare atunci cnd trebuie s
separi straturile de impuriti folosind pipeta. Se adaug zece picturi de acid hidrocloric. Apoi din nou
rbdare.
n jumtate de zi ai cantiti variabile de cristale mate uscndu-se n demisol. Procesul nu e fr riscuri,
dar bate de la distan un loc de munc stabil.
Ceretori cu pulovere legate n jurul frunii, oferi de curs lung, poate chiar cmi albe care vor s

treac cu bine de un weekend presrat de stres cu toii se nghesuie cu pipele lor, s cumpere, s
absoarb, s inspire. Pentru c e calea ieftin spre nlare. Mai eficace dect dragostea. Droburile
uscate se topesc, aburul urc spre nri i gur iar cteva clipe mai trziu eti singurul om de pe Pmnt.
E greu s mometi brbai n cochilia ta aproape goal atunci cnd ciorapii de dam i atrn mai mult
dect se muleaz; atunci cnd mergi ontc din cauza rnilor de pe picior. E cu att mai greu s accepi
s faci sex fr prezervativ cu un strin pe care nu-l vei mai revedea n veci. Pentru acel surplus ce
echivaleaz cu baciul pe dou zile al unei chelnerie oarecare.
Ajungi cu mintea spre termeni medicali i imaginile pustulelor purulente din toate crile de anatomie
pe care le rsfoisei n liceu. Ajungi cu mintea spre HIV i agonie i urticarii. Tot ceea ce ar
deranja fizic n viitorul apropiat. Tot ceea ce te-ar putea aduce cu un pas mai aproape de intrarea n
peter i ceea ce se ascunde dincolo de ea.
Toate pentru c pur i simplu trebuie s afli.
Tipa asta de care am auzit s-a lsat s cad n aternuturile soioase abia dup ce brbatul a plecat. Cu
moleeala plcut n creier, cu sngele nclzindu-i venele, cu esuturile sugativnd oxitocin. n
momentul acela difuz dintre vis i realitate, momentul acela pe care dac-l prelungeti la infinit poi
ajunge oricine altcineva, sunetele strzii se mpleteau cu ecoul scurt al camerei. Mici reverberaii care
reproduceau modul n care piciorul scaunului se freca de podea, modul n care marginea sertarului
zgrie peretele interior al niei din care este tras. Sunet de staniol suflat de trecerea cuiva, apoi sirene pe
trotuar, un grumaz dres, o tuse, un strigt pe strad.
E plcut s nu poi distinge ntre toate acestea cnd carnea i este relaxat.
Iar mai trziu, cnd te trezeti, camera e att de schimbat nct te ntrebi dac nu cumva ai adormit n
locuina altcuiva. Cnd iei pe u, nici mcar nu te mai oboseti s fereci yala; nimic de furat din
peisajul care ar descuraja orice curios. Pe msur ce urci scrile, lai n urm ziduri crpate, trepte care
scrie, miros de dezinfectant i fum i rufe umede. Mirosul persist cnd ajungi n faa portalului din
lemn de la etajul trei. Bai discret n ua despre care tii c se deschide doar la vreo zece grade mereu
cu lanul de siguran ataat, cu cineva n permanen rezemnd-o temeinic de partea cealalt.
i se spune c nu nu primeti. Nu mai primeti. Eti la captul cozii, acolo unde cel ce plnge mai
tare impresioneaz mai puin. mpreun cu cei fr de cas i gravide care i-ar amaneta fetuii pentru
un pumn de cristale. Eti acolo pentru c i-ai lsat camera n dezordine i nu mai ai nimic de valoare
de confiscat. Eti cu chiria n urm, cu mult n urm i o tii i tu.
Aa c afiezi aceeai fa pe care o serveti clienilor, foloseti acelai ton, aceleai gesturi. Pentru c
speri dac funcioneaz cu ei, funcioneaz i aici. Iar ua se nchide, separnd linitea din interior de
cea de pe hol, cu tine gravitnd n mijlocul ei.
Iar tipa asta de care am auzit, ceea ce face este s strige i s urle i s implore cu fruntea lipit de
canatul vopsit n patru straturi succesive. S spun c dac nu mine, atunci poate poimine. Va gsi un
regizor tembel a crui echip e format exclusiv din dresori de animale i atunci totul va fi bine, totul
va fi ca la nceput. Vor vedea le va aduce o copie drept dovad. i dac s-ar putea, pn atunci s
deschid pentru c e singura ei ans de a afla ce se afl n peter.
Apoi fruntea i alunec n gol civa centimetri, muchii gtului nepenesc iar mna proas se
strecoar prin spaiul liber de sub lan, dou degete ntinse ca un crlig de prins rufele, plicul intuit
ntre ele.
Plicul nu e maro.
E alb, iar cuvintele ncep pe o parte a lui i continu pe cealalt, acolo unde hrtia face un unghi de
aproape 360 de grade i e mpturit n coluri drepte. Un sfert de semilun din cafea tronnd ca o
tampil de autenticitate peste dou verbe.
Undeva, prin ora, zeci de astfel de plicuri fac nconjurul strzilor. Aprnd fragmente de culoarea
zahrului de intemperii i mini tremurnde. Odihnindu-se n buzunarele pantalonilor printre brichete i
pipe din sticl i monezi. Plicuri trecnd din mn n mn i poposind n preajma scrumierelor ciobite,
plicuri atent golite cu o btaie scurt a degetelor.

Distribuie de acest fel nu gseti dect pe la editurile mai mari.

Iar tipa asta de care am auzit, tipa asta s-a ntrebat doar ct de voluminos e coninutul.
Sfrit
*****
Dac v-au plcut scrierile din aceast colecie mi putei vizita site-ul la adresa
http://razvancoloja.com sau m putei contacta la adresa de e-mail
cypresstwist@gmail.com. Pe site-ul meu putei gsi romane scrise
de mine precum i o list de antologii n care am publicat.
*****