Sunteți pe pagina 1din 111

RUGUL APRINS DE LA MNSTIREA ANTIM LA AIUD Rugul Aprins de la Mnstirea Antim la Aiud IERI DUP AMIAZ m plimbam cu pai

pierdui pe un coridor al Facultii de Teologie unde sunt profesor. Furios c nu-mi gseam rostul, nu aveam stare s rmn n sala unde se cuvenea s m fi ateptat studenii. Anul ultim d totdeauna bir cu fugiii. O umbr mai dens dect ntunericul din jur se proiect asupra intrrii culoarului. Se apropie de mine. Dup ce m depi, mi se pru c o recunoteam: - Printele Sofian? Chipul blnd, aureolat de pr, musti i barb alb de Mo Crciun, asprit de austeritate spiritual, adst n aer, ca i cnd ar fi plutit lng mine. Abia de-l zream. Se roti, n suspensie, ctre cel care-l oprise i rosti, cu o uoar nuan interogativ n glas: - Da? - Sunt Mihai Rdulescu. Era firesc s nu m fi recunoscut, din pricina lipsei de iluminare, fie electric, fie natural, a locului. Dar nu era firesc s-i fi amintit de numele meu cu cldura ce-i emana din voce; printele Sofian este pictor bisericesc i socotesc c e mai normal s rein figurile dect silabele ce ne desemneaz persoana. Urm unul dintre atacurile mele mpotriva semenilor, de tipul gafei, n care sunt un specialist vrednic de mil: - Printe, ca editor, am fondat o colecie de cri: "Demnitate Romneasc". Primele opuscule au vzut lumina tiparului. I-am explicat despre ce era vorba. Am ncheiat cu: - Mi-ar fi drag s public ceva din istoria nchisorilor Sfiniei Voastre, ceva despre "Rugul Aprins", n aceeai serie. Am tristul obicei de a clca n intimitatea oamenilor ca-n balt, de a-i obliga, de la izbitura, ca de secure, a celei dinti vorbe ce le-o adresez, s-i reveleze ex abrupto amintirile. mi nchipuiesc c aceia cu care stau de vorb triesc o senzaie foarte neplcut. ns nu izbutesc s m conving a folosi mijloace temperate pentru ca s adorm instinctul de aprare al celuilalt. E ca i cnd a sri de gtul conlocutorului, s-mi nfig dinii-n beregata lui, s-i sorb sngele personalitii. Totui, dac m gndesc bine, cum n-am fost niciodat nc mustrat pentru aceast intruzie brutal, s-ar prea c metoda nu le este chiar att de stnjenitoare celor alei pentru saltul meu de prdtor n existena lor. i de data aceasta, monahul interpelat de mine, dup oc, i revine degrab. mi urmrete atent lmuririle, inteniile, planul; m nelege i-mi rspunde cu ceea ce, pentru logica mea, s-ar fi

cuvenit s apar ca o concluzie a unor ndelungate i numeroase convorbiri: - Dac pot zice aa, mie mi-a plcut n nchisoare. Tare mult. Cnd am ajuns n penitenciar, am gsit o sum de ini n celul: un cpitan, civa rani, nite funcionari, muncitori. M ateptau; le eram necesar. Aveau nevoie de un preot, s le vorbeasc. Cu aceste cuvinte mi-a schiat o atmosfer. Bezna n care ne-am ntlnit susine ca un decor de teatru sugestia imaginativ a scenei evocate. Intonaia sa molcum, vibrarea sunetelor joase ale rostirii clugrului, adncimea sinceritii simple desprinse din vocabulele sale, toate m mprejmuiesc, se strecoar n mine, i gsesc n duhul meu, fr ezitare, un drum propriu menirii lor i, pe o cale ce-mi rmne nc de neneles, mi fac inteligibile att golul din piepturile sectuite de preocupri ale acelor deinui, att setea lor de mngiere sufleteasc ndelung rvnit, ct i bucuria noului venit de a constata c, n numele lui Hristos, era iubit nainte de a fi fost cunoscut. i ct merit s fie iubit clericul din faa mea! ct de bogat n credin i este inima nobil, ct de plin de probleme artistice i este cugetul, ct de brzdat de nemulumiri privitoare la propria-i nlime i este spiritul! Cum tie s se druiasc tuturora i cum s-a agat pentru vecie de Piciorul Crucii! - Era bine acolo. Mult mai bine dect aici, n aa-zisa noastr libertate. Te puteai concentra. Ce fceam? Doar mncam. Restul timpului nimic nu te distrgea de la Dumnezeu. Pe cnd afar... Cte probleme... Este evident c i-a plcut cu adevrat. Cele ce aud constituie o confirmare a modului cum judec eu nsumi perioada corespunztoare din viaa mea. Pentru indivizi nchinai meditaiei i care sunt contieni de rolul suferinei n mbuntirea moral a persoanei, temnia - suportat i fr vin - a reprezentat o ans neegalat de orice alt colire a caracterului nostru. Aduc n discuie propria mea arestare. Am mai pomenit-o cndva, ntr-una dintre convorbirile noastre de odinioar. A uitat de aceasta. M ntreab cnd a avut loc. Menionez perioada i numrul de ani ai condamnrii. - Deci am fost acolo n aceeai epoc, face socoteala. - Da, dar lotul Sfiniei Voastre a ajuns la Aiud, pe cnd eu am fost dus la Gherla i n lagrele de pe Dunre. - i eu am muncit prin ele. nirm taberele morii. Facem calcule. Rezultatul lor arat c amndoi am mpins roabele i am nfipt sapele n lut prin aceleai meleaguri, ns la alte ceasuri. - Poate ar trebui s v adresai altcuiva, revine la solicitarea mea, cuiva care a suferit mai mult. Eu nu pot spune c am suferit. Smerenia marelui duhovnic, satisfacia lui de a cobor cu nsui duhul su n ceea ce este mai mizer pentru semeni... - Se cuvine neaprat s scriei despre printele Daniel. Se refer la poetul i gazetarul Sandu Tudor - primul pamfletar al rii dup Pamfil eicaru, mi spune -, ieroschimonahul i stareul schitului Raru, ajuns, prin osrdia sa, un centru de duhovnicie i intelectualitate ortodox celebru n rndurile studenimii din generaia mea. Am auzit ca s-a stins n temni, nepenit din toate mdularele, nu cu mult nainte de eliberarea tuturor deinuilor

politici. - Am stat cu civa tineri din lotul Sfiniei Voastre: Emil Mihilescu, George Vsii... Am lucrat n aceeai grup, la Salcia. Se numrau printre studenii care-i petreceau vacanele la Raru. Am ncercat n mai mult rnduri s renviu n cteva nuvele torturile amndurora. Cutam mpreun, printre amintiri, alte persoane din grupul acestor mucenicii dintre cei mai alei membri ai Bisericii Ortodoxe Romne. Apar nite studeni de-ai mei. i pe printele Sofian l grbete timpul: susine un curs despre pictura sacr. Ne desprim, fiecare pornind ctre sala ndatoririlor noastre, dar nu nainte de a hotr s ne revedem. 2 AJUNS ACAS, cotrobiesc ntr-o stiv de ziare i reviste. Caut un articol ce mi-a aprut n urm cu cteva luni. l gsesc: PAFNUTIE CEL CU GNDUL STRMB, al treilea din ciclul: CUVNTUL LUI DUMNEZEU N PUCRIE. Simt nevoia s-mi confrunt personajul cu realitatea. Cnd personajele nu mi le deriv dintr-un prototip smuls experienei de zi de zi, ci i iau via din nchipuire i respir de la sine, o nelinite ciudat m mn s le caut reflectarea n omenirea ce m mprejmuie, pn descopr insul s le semene. Asta ncerc i acum, creznd c n printele Sofian voi descifra unele trsturi ale celui imaginat de mine i pe care aproape c l-am uitat. Recitesc prima parte a textului: "Prea Cuviosul Pafnutie cel cu Gndul Strmb, dup cum l porecliser Prea Cinstiii si frai de chinovie, deschise ua chiliei binior i, cu mii de fereli, nclcnd oprelitile toate, izbuti s se strecoare tiptil n afara zidurilor mnstirii. O privire ntmplat pe acolo ar fi mustcit a zmbire, cu rutate i pcat, bnuindu-l de cte cele. Dar dac stpnul ei i-ar fi urmrit monahului grbita ndemnare a pailor, afla c nu la poarta iadului celui cu moliciuni i pierderi de suflet n fierbineala nurilor s-a oprit Sfinia Sa, ci la aceea a unei temnie apropiate, spre nlemnirea, mai nti a caraliilor mruni, mai apoi a celor mari i umbroi, Printele a mrturisit c venise s spovedeasc i s grijeasc ncjiii lui Dumnezeu cel Bunu, cum i alinta el tovarul de singurtate. i s-a mplinit, dup aceea, s fie judecat i condamnat, lucru ndjduit n tain de ctre clugrul cel iste, cci el, ntr-adevr, nuntru voise s fie zvrlit, s stea n ajutor semenilor, n acetia vzndu-L pe Hristos nsui, i nu izbutise s ticluiasc alt mijloc pentru a-i atinge elul, dect a gri adevrul "Din pcate, nu l-am cunoscut pe Prea cuviosul Pafnutie cel cu Gndul Strmb. L-am nscocit pe cnd visam la cte poate face un slujitor al Domnului, din orice religie sau din orice cult cretin. "Am ntlnit zeloi ai credinei, n litera ei, n lanuri. Am ntlnit zeloi ai credinei, n fapta ei de ntr-ajutorare omeneasc, n lanuri. ns, n-am ntlnit nc zeloi ai credinei s-i pun capul n juv pentru a-i atinge inta de a sta alturi de npstuit, acolo unde mai mult sete de sprijin are; pe romnete, n-am ntlnit slujitori ai lui Dumnezeu condamnai pentru a fi cerut s fie preoi de nchisoare..." Nu. Pafnutie cel cu Gndul Strmb e o srman i trist caricatur a unui posibil Don Quijote al altarului. Pricep de ce vaga amintire pe care o pstrez de pe urma acestei zmisliri a cugetului a tresrit dup ntlnirea cu deplintatea moral a Printelui Sofian. Clugrul de la mnstirea

Antim, pe de o parte, slluia n preajma centrului de anchet i tortur din Calea Rahovei; pe de alt parte, a contientizat nevoia de cuvnttori ai Bunei Vestiri n temnie. 3 N NOAPTEA de 26-27 aprilie 1962, o parte dintre deinuii politici din nchisoarea Aiud a fost trt n faa comandantului penitenciarului n care i triau ultimile zile: - Facei-v bagajele, Dumnezeii mamei voastre de bandii! Era fie semn de mutare n alt gherl, fie... - V eliberm, ofierul muc a regret din afirmaie, blcind-o n clbucii scrnavi ai unui potop de njurturi dublate de ameninri, pentru cazul n care victimile sale de pn atunci ar fi pomenit cuiva de afar despre suferinele ndurate. Au fost transferai, mpreun cu un grup de delincveni de drept comun care-i ispeau pedeapsa la buctrie i-n alte locuri de munc administrativ; i acetia datori aceleiai maladii cumplite. Destinaia le era un dispensar din Turda. Z n ziua de 29 sau 30 aprilie, sun unul dintre telefoanele laboratoarelor Institutului Cantacuzino. Cercettorul cel mai apropiat de aparat ridic plictisit receptorul. Ascult glasul de la cellalt capt al firului, intrigat c era vorba de un apel interurban cu o localitate ce nu figura printre acelea cu care avea comer frecvent instituia. Cnd se lmuri c nu era o convorbire oficial, ci una particular, cu un coleg al su, l strig pe acela: - Radule, te cheam provincia. Medicul nu prea nalt, uor msliniu la chip, i nl sprncenle mirat. Nici nu-i venea s-i prseasc sca- unul, att era de sigur c-l chema careva din greeal, c numele su fusese indicat fr rost aceluia ce-l solicita, ori c omul pronunase anapoda alt nume ce fusese confundat cu al su. Prietenul care-l atenionase s vin rmsese cu receptorul n pumnul ridicat. l ndem s se hotreasc mai repede: n definitiv, pe solicitantul necunoscut l costa bani aceast ntrziere. Cel care fusese numit "Radu"i lipi receptorul de pavilion. Se prezent. La fel fcu i conlocutorul su, dar bucureteanul nu-i nelese numele. Constat doar c era doctor, ca i el. Din Turda. - Fratele dumneavoastr, Vasile Voiculescu, se afl internat la noi. - E tatl meu. - Iertai. Oricum, v roag s-i transmitei cumnatului dumneavoastr s vin s-l ia cu o main. Mna doctorului Radu Voiculescu se ls, de la sine, n jos, ncet. Era primul semn c tatl su se mai afla n via, cel dinti semn dup patru ani de cnd fusese arestat, cu prilejul cruia cineva din familia deinutului des- coperea o denumire de localitate, s-l poat plasa n geografie pe disprut. Ruru Defour, soul sorei Gaby, lucra la Ministerul Agriculturii. Avea o funcie important, de aceea

probabil c tatl lor se gndise c ginerele era cel mai potrivit s se deplasese n Ardeal, s-l aduc de acolo. Medicul Radu Voiculescu l-a ferit: nu era bine s se afle la slujb c socrul i ieea dintr-o nchisoare pentru 'politici'; i-ar fi riscat pinea; putea constitui o lovitur de graie pentru toi ai si - desfacerea contractului de munc; exmatricularea copiilor din coli; trimiterea tuturora 'la munca de jos'; urmrirea fiecrui pas; interpretarea fiecrui gest; nregistrarea fiecrei replici. Fiul lui Vasile Voiculescu i-a asumat sarcina i riscul de a-i aduce personal tatl printre cei vii i liberi (ntr-un anumit fel vorbind). Nu se simea doar abtut, ci i ncurcat peste poate. Era o persoan timid, dezorientat, delicat, n care nu clocotea nici energia aventurii, nici chemarea acesteia. Nu era un btios. Dar mi-te ntr-o atare situaie fr precedent, ce incumba o rspundere covritoare... Se pomenise prelund pe neateptate cea mai dificil misiune, poate, din cte i reveniser n decursul existenei de pn atunci. Cobor la biroul direciei. i ngim psul, cu jen, timorare, neputnd bnui nimic despre reacia cu care urma s-i fie primit doleana. A fost extraordinar de neobinuit, plin de nelegere, de dragoste freasc. La fel l-au ntmpinat i cei de la Cadre i directorul administrativ Simion, fost colonel de Securitate. - Dumnezeu sau tiu i eu... oamenii..., ncearc s-mi explice, dup atia ani, minunea care i-a adunat pe toi n jurul su, dintr-un simmnt al solidaritii umane att de rar vizibil n anii comunismului. "A ieit tata din nchisoare. E bolnav. Trebuie s m duc s-l aduc. O s lipsesc de la servici", le repeta cu jumtate de glas, cu ncredinarea ce abia mijea c altceva nu avea de fcut, c o va svri mpotriva oricrei opreliti. Apoi ncerca s-i scoat din ncurctur, oferindu-le, cu delicatee, o soluie legal s se agae de ea pentru a-i da ngduina: "Poate s-mi iau concediu ..."Doctorul Mezrobeanu, directorul adjunct, i-a spus: - "Voiculescu, f ce vrei. Vezi de treaba dumitale. Du-te i scoate-l linitit din spital". A plecat de la servici fr s fi fost limpede dumirit asupra a ce-i rmnea de fcut, ncurcat ca vai de lume de ct de apstoare i devenise inta ndrgit... * n staia de la Hadeu, apru pe ua din urm a unui troleibuz un prieten din copilrie: Denu Lascarov-Moldoveanu, fiul scriitorului, acesta din urm unul dintre intimii propriului su printe. Era tuns pe cap, galben ca ceara, cu o nfiare greu de definit. - "Ce-i cu tine? De ce ari aa?""Pi, mai acum am ieit din nchisoare. De cteva zile. De la Craiova."- "Denule!", l-a luat doctorul n brae, l-a srutat; nu se mai stura s-l strng la piept. Cnd li s-au temperat efuziunile, i s-a ncredinat amicului: - "A ieit tata din pucrie. Trebuie s-l scot. N-am nici un ban s iau trenul."- "Nu-i nimica. Uite, am eu cteva sute de lei. Ne ntlnim dup-mas la Capa. Mai chem un prieten din detenie: Dumitru Gherase. sta s-a eliberat mai demult. Lucreaz; e un fel de comis-voiajor. Se pricepe mai bine ca mine cum se ajunge la Turda: circul tot timpul. O s-i dea toate explicaiile necesare." Fericit de ntmplare, de faptul c nu se mai confrunta singur cu experiena necunoscutului, medicul Radu Voiculescu se ndrept spre locul unde lucra fratele su, Ion. Acesta, astenic n acea perioad, dup ce afl povestea, se cut prin buzunare de poman i-i zise c n-a-vea nici el vreo lecaie. Aa c Radu nu se putu bizui dect pe cei doi foti pucriai.

Dup-amiaz, la ceasurile patru i jumtate, Denu i Mitic ntocmir un plan de btlie pentru el, care din nou se descurajase. - "Las, m, mergem la Pot, ne informm acolo. Ne descurcm noi", l mboldi ultimul numit. n actuala reedin a Muzeului de Istorie a Romniei, iniial Pota Central, se adpostea n acel timp Biroul de Voiaj C.F.R. Cei doi colectaser o sum; se ateptau s fie suficient pentru cltoria neprevzut. Din acea clip nainte, Radu a folosit o parol neschimbat, o formul de tipul: "Sesam, deschidete!', pe care o i verificase dealtminteri. Era: "A ieit tata din nchisoare". La auzul acestor cinci cuvinte, toi romnii i-au srit n ajutor, pn ce a ajuns s-l vad pe poetul Vasile Voiculescu ntins n patul de acas. Trenul nu ducea dect pn la Cmpia Turzii. Din acea gar urma s ia autobuzul la Turda. Casieria, cnd l auzi rostind: "A ieit tata din nchisoare", a fcut pentru el ceva nemaiauzit n cei aproape cincizeci de ani ai stpnirii comuniste, cnd dispruser, pentru umilii de rnd, biletele de tipul dus-ntors. Nu numai c i-a dat unul, dar i-a oferit, pentru napoiere, chiar i cuet, de la Cmpia Turzii la Bucureti. 4 ERAM STUDENT cnd m-am aezat n satul Cheia pentru una dintre vacanele de var. Din prima dup-amiaz am dat fuga la mnstirea locului, s-i cunosc vieuitorii. Stareul, printele Arsenie, mi se nfi ca o siluet fr pereche, dup cum nepereche i era i duhul aprins de o dragoste pentru semeni rar ntlnit. De statur nu prea nalt, cu mdularele firave i mrunte, pielea ce-i mbrca puina carne lsa s se strvad prin ea mai dihai dect hrtia de calc. Unghiile, la fel de transparente, att de subire i acopereau vrfurile degetelor ct numai s schimbe roul sngelui n trandafiriu. Ochii si senini, luminoi sau scnteietori, dup simmntul tlmcit, ngduiau i ei s i se urmreasc luntrul, acela de nepipit, de nepus n cuvinte, ndulcit ca mierea prea multului har, cnd zvcnitor n nalt, cnd plutitor i niciodat necat n mlul unde ne mpleticim noi cetilali. Faa, umerii, pieptul, ba i pntecul, sub centura-i grea, cu nsemnele lui Alfa i Omega pe catarama de metal, i erau adiai de o barb de neimitat de vrun peruchier de pe pmnt. Lat ct cuprinde, lung cum nu s-a mai vzut, ezita ntre alb, negru i crunt; mereu o cutreiera boarea, o rsfira, o nvolbura, o zvrlea ctre spate, o readucea nainte-i; tortul ei cnepiu avea un suflu propriu, o existen de sine, un mod de a petrece prin lume de o originalitate neturburat. Ea desena n vzduh ntrebri ndreptate ctre neclintirea brazilor; ea uguia cu norii nestatornici; ea se nduioa asupra subiraticelor ace verzi ale ierbii zdrobite; ea se mira de ndrjirea n nemicare a stncilor. Lucrurile stteau ca i cnd printele Arsenie ar fi vieuit dimpreun cu barba sa n acelai trup; dumneaei n dialog cu firea dimprejur; dumnealui adncit n Rugciunea Inimii, pe cnd schimba vorbe cu cei din faa sa. i niciodat nu puteai jura care l stpnea, ntrecndu-l n tria voinei, pe cellalt, Mria Sa Barba sau smeritul ieromonah, i de partea cui nclina mai plin de ndurare, de iertare i de nelegere Iubirea Divin. Ct despre darul Prea Cuviosului printe Arsenie de a cuvnta, de a nclzi sufletele, de a-i mprumuta puintica, ns att de viguroasa lui energie aceluia cu care se confrunta, aceste puteri cu care era nzestrat l distingeau ntre toi iubitorii Sfintei Fecioare, tocmind din nfocatul Su slujitor un cavaler neasemuit i nemaibnuit n zilele noastre. Ca orice nsingurat pentru Domnul, ajuns la o anumit treapt a mbuntirii de sine, i mai presus

dect oricare, stareul i reducea tririle la esene i i le modela n simboluri deschise tuturora i gritoare pentru toate urechile. Dac sunt dator s l caracterizez, tot la cele ncredinate de ctre el nsui despre sine voi re- curge: - "Nu arareori slujeam n lcaul pustiu. Cnd treceam bine de nceputul Sfintei Liturghii, intra ceretorul orb care pzea zi de zi, pe dinafar, pragul de piatr al bisericii. Rmnea drept i eapn, la u. Iar eu ieeam pe Uile mprteti. Se uita cu ochii si fr vedere ntr-ai mei. Fiecare stteam de straj la cte o vam - eu la aceea a Cerurilor; el la aceea a lumii. Eu l priveam i l vedeam. El m privea i nu m vedea. Adeseori mi ziceam c, n schimb, vedea prin mine, mai departe, pn-n snul lui Avraam". Sau: - "Am ajuns eu, pctosul de Arsenie, un clugr netiut de nimeni, s-l pomenesc lui Dumnezeu pe tefan cel Mare, iar viaa ntru venicie a domnului fr prihan al Moldovei s atrne de rostirea rugciunilor mele, c orict de mic i de netrebnic sunt, m-a nzestrat Dumnezeu cu darul Su i m-a uns Preot peste vii i peste mori". Precum se nelege, printele Arsenie mi se parea un stlp al naltului. Ei bine, anevoie de biruit, acest stlp, dup cum era, fr nici a se frnge, nici a se ncovoia, a fost i el zvrlit n strnsoarea umed a gherlelor. Aidoma lemnului de stejar inut n ap, asemenea trunchiurilor prbuite sub Lacul Rou, de fiece dat - deoarece n mult rnduri fu-sese arestat - a ieit la faa valurilor tot mai ntrit; se tie c lemnul piatr se face n und. Povestindu-mi el o dat despre "Rugul Aprins"i despre nltoarele convorbiri purtate ntre membrii acestui grup, mi-a spus c primejdia ateismului atoate-stpnitor i-a pus n faa unei dileme: care se cuvenea s fie hotrrea mnstirilor n acele vremuri ticloite? Erau ele ndatorate s-i deschid larg porile ctre lume, ca aceasta s vin la tot ceasul s se adape cu nvtura cea dreapt; au dimpotriv, monahii i monahiile urmau s se retrag ndrtul stranicelor pori ghintuite i zvorte de cte apte ori cte apte, s-i caute mntuirea de ini, ca i a obtii? Dup ndelungate i aprige sftuiri i mnii duhovniceti, au ajuns a se ncredina c deschiderea ctre lume era calea cretineasc. i au trit-o ca atare i cu belugul dragostei de frai. Numai c Dumnezeu, pare-mi-se, le pregtea, lor anume, ntistttorii cugetrii ortodoxe romne, un al treilea drum, de nepus n cumpn i necunoscut atunci lor: s fie afundai n temnie, ca Iona n pntecele chitului, unde i atepta o alt lume - acea a jelaniei i a scrnirii dinilor. Iat de ce printelui Sofian i se pruse att de dulce veninul: l condusese de mn Dumnezeu nsui. 5 N ZIUA ACEEA 'LUCRTORII', cum li se spunea ofierilor M.A.I., distini prin petliele lor albastre ce-i scoteau din anonimatul uniformei militare i le confereau un fel de personalitate de cast a 'intangibililor', au depus o intens munc de concentrare 'intelectual'. Anumite formulare btute la main trebuiau completate. "MINISTERUL AFACERILOR INTERNE - Direcia de Anchete Penale ORDONANA - de reinere Bucureti, 1958 iunie 13 Lt. Maj. MOLDOVAN IOSIF, anchetator penal de securitate, Lociitor ef Serviciu, din Direcia de Anchete a M.A.I. al R.P.R., vznd actele de urmrire penal din care rezult c numitul: SANDU TUDOR, nscut la 22 decembrie 1896 n Bucureti, liceniat n teologie, fost redactor al ziarului "Credina", cu ultimul domiciliu la Schitul Raru, este nvinuit de uneltire contra ordinei

sociale, fapt prevzut i pedepsit de art. 209 pct. 1 C. P.; Avnd n vedere c numitul SANDU TUDOR se gsete n situaia prevzut de art. 200 pct. 9 C.P., ntruct fapta constituie delict ce intereseaz ancheta penal i este reclamat de interesele Securitii Statului; - DISPUN Reinerea pe timp de 24 ore i depunerea n arestul M.A.I. cu ncepere de la data de 14 iunie 1958 orele 2 pn la data de 15 iunie 1958, orele 2 a numitului SANDU TUDOR. Un exemplar din prezenta ordonan se va trimite locului de reinere. ANCHETATOR PENAL DE SECURITATE LOCIITOR EF SERVICIU Lt. Major Moldovan Iosif" mpreun cu completarea hrtiei de mai sus, s-a ntocmit o alta: "MINISTERUL AFACERILOR INTERNE DIRECIA DE ANCHETE PENALE ORDONANA privind efectuarea percheziiei domiciliare Anul 1958, luna iunie, ziua 13, Bucureti, Eu, Locotenent Major MOLDOVAN IOSIF, anchetator penal de securitate din Direcia de Anchete Penale a M.A.I. al R.P.R., avnd n vedere datele de care dispun organele de securitate privitoare la SANDU TUDOR, n conformitate cu dispoziiunile art. 202 i 205 Cod Procedur Penal, DISPUNEM: Efectuarea percheziiei domiciliare la SANDU TUDOR, cu domiciliul la Schitul Raru, ntruct din datele ce le posedm rezult c la domiciliul su deine materiale ce intereseaz Securitatea Statului. Percheziia va fi efectuat cu respectarea prevederilor art. 242, 243 i 244 Cod Pr. Penal. ANCHETATOR PENAL DE SECURITATE LOCOTENENT MAJOR Moldovan Iosif" Simultan, Lt. Mj. Blidaru Gheorghe, cu aceleai titluri ca precedentul, fr a fi i Lociitor de ef de Serviciu, ordon reinerea lui "BENEDICT GHIU, nscut la 23 oct. 1904, n com. Pufeti - Bacu, liceniat n teologie, de profesie preot clugr la catedrala Patriarhiei - Bucureti, cu domiciliul n Bucureti, Intrarea Patriarhiei nr. 7", pentru aceeai nvinuire i dispune "reinerea pe timp de 24 ore i depunerea n arestul M.A.I. cu ncepere de la data de 14 iunie 1958, orele 04 pn la data de 15 iunie 1958, orele 04, a numitului BENEDICT GHIU". La fel, se dispune de ctre acelai "efectuarea percheziiei domiciliare (...) ntruct din datele ce le posedm rezult c la domiciliul

su deine materiale ce intereseaz Securitatea Statului". Nici eful de Serviciu, Cpitanul Enoiu Gheorghe nu este scutit s completeze spaiile punctate lsate libere de ctre dactilografe, pentru orice nevoie. El ordon reinerea lui "ROMAN BRAGA, nscut la 12 aprilie 1922, n Cernui, fiul lui Cosma i Maria, liceniat n Teologie, n prezent preot diacon" (ceea ce este o imposibilitate, ori eti preot, ori diacon! Dar nu i se poate cere unui anche- tator penal de tip 'ciocnar' s cunoasc i organizarea Bisericii, dei acum se ocup de hruirea Ei) "la Mitro- polia din Iai, cu ultimul domiciliu la Mitropolia din Iai" i dispune "reinerea pe timp de 24 ore i depunerea n arestul M.A.I. cu ncepere de la data de 14 iunie 1958, orele 01, pn la data de 15 iunie 1958, orele 01, a numitului ROMAN BRAGA". Percheziia domiciliar este 'dispus' de acelai Gheorghe Enoiu, n baza acelorai temeiuri ca i n situaiile precedente. ntr-un caz anume, acela al printelui Sofian Boghiu, ordonana de reinere ntocmit de Lt. Major Preda Dumitru, sun altfel dect precedentele - i ne grbim a spune -, foarte grav pentru epoca scrierii ei, deoarece l numete pe stareul Mnstirii Plumbuita: "legionar"! Iar dispunerea de reinere i depunere n arestul M.A.I., dintr-o greeal inerent tensiunii acestui tip special de munc, este "cu ncepere de la data de 13 iunie" (dei prima ncercare de completare a datei consemna: 14 iunie 1958, ca la restul ordonanelor, iar orele nu sunt menionate, dup cum aceast reinere este "pn la data de 14" (scris peste: 15) "iunie 1958", fr precizarea orei de eliberare. Acelai locotenent major dispune n aceeai zi efectuarea percheziiei domiciliare a P.C. Stareului Sofian Boghiu. Ordonanele emise nu se mai isprvesc. Lt. Maj. Marin Ioan o completeaz pe aceea privitoare la "DUBNEAC FELIX, legionar (sublinierea mea) , preot clugr la Mnstirea Plumbuita din Bucureti, pictor bisericesc, cu domiciliul n incinta Mnstirii Plumbuita", urmnd a fi reinut i depus "n arestul M.A.I. cu ncepere de la data de 14 iunie 1958, orele 24, pn la data de 15 iunie 1958, orele 24". i Prea Cuviosului printe Felix urmeaz a i se face percheziie domiciliar. n ziua de 14 iunie 1958, "Eu, Cpitan GEORGESCU NICOLAE" ordon reinerea i a lui "PAPACIOC ANGHEL ARSENIE, nscut la data de 15 august 1914, n comuna Misleanu, regiunea Bucureti, fiul lui Vasile i Stanca, de cetenie i naionalitate romn, de profesie desenator, n prezent clugr la Mnstirea Slatina, regiunea Suceava". Reinerea i depunerea n arestul M.A.I.vor avea loc din 14 iunie 1958, orele 01, pn la 15 iunie, orele 01. Se dispune i percheziia domiciliar. Dar tot n ziua precedent, 13 iunie 1958, Lt Maj. rlea Ion, i el anchetator penal de securitate, ordon reinerea lui "MIRONESCU ALEXANDRU, nscut la 10 iulie 1903, n Tecuci, profesor de chimie la coala medie nr.1 Buc. cu domiciliul n Bucureti, str. Vasile Lascr nr. 23-25", care este reinut pentru 24 ore i depus n arestul M.A.I. "cu ncepere de la data de 13 iunie 1958", orele nemenionate, "pn la data de 14 iunie 1958", fr or. Dispunerea efecturii percheziiei domiciliare se face printr-o ordonan din aceeai zi: 13. Dar ziua de 13 iunie 1958 nu i-a ncheiat surprizele; Lt. Maj. Brestoiu Horia ordon reinerea lui "VSI (scris, conform cu ortografia epocii: VSI GHEORGHE ) , nscut la 23 iulie 1935, student la Facultatea de Arhitectur, domiciliat n Bucureti, str. Levenici nr. 8 (...), pe timp de 24 ore i depunerea n arestul" citat, "de la data de 13 iunie 1958, orele 1, pn la data de 14 iunie 1958, orele 1". Curios lucru, pentru efectuarea percheziiei domiciliare se indic alt strad bucuretean, dup ce a fost ters numele celei de mai sus, anume: Aviator Zorileanu nr. 1. Pe 13 iunie 1958, Lt. Maj. Mihilescu Gheorghe, nu-l uit nici pe fiul profesorului Alexandru Mironescu, adic pe "ERBAN MIRONESCU, domiciliat n Bucureti, str. Vasile Lascr nr. 23-

25", a crui reinere i depunere n arest ncepe cu data de 14 iunie 1958, ora 1, i se ncheie pe 15 iunie 1958, ora 1. i pentru domiciliul su se dispune percheziia. Lt. Maj. Urucu Nicolae a ordonat pe 13 iunie 1958 reinerea lui "PISTOL GR. DAN, nscut la 1 decembrie 1930, student la facultatea de stomatologie din Bucureti, domiciliat n Bucureti, str. Icoanei nr. 14" ncepnd cu "data de 14 iunie 1958, ora 1 pn la data de 15 iunie 1958, ora 1" i dispune efectuarea percheziiei domiciliare. nainte cu destul timp de declanarea acestui val de arestri fcute ntr-aceeai noapte, avusese loc o alta. Cunoscutul nostru, Lt. Maj. Moldovan Iosif, a ordonat reinerea, de la 25 februarie 1958, orele 9 00 pn la 26 februarie 1958, orele 9 00 a lui "FGEEANU ALEXANDRU ADRIAN, nscut la 16 noiembrie 1912, n Deleni - Cernui - URSS, fiul lui Mihai i Aurora, studii: posed facultatea de drept i teologie" (exprimarea incult, mprumutat din fondul de cuvinte al altor domenii, vrea s consemneze ncheierea unor studii universitare), "de profesie avocat, n prezent preot-clugr, legionar, fost eful siguranei din oraul Flticeni - Regiunea Suceava, cu ultimul domiciliu n Bucureti, Pa Sft. tefan nr. 8". Iar dup trecerea valului pomenit, mai avur loc cteva rbufniri ale febrei justiiare. Astfel, la 29 iulie 1958, Lt. Maj. Urucu Nicolae, ordon reinerea lui "RDULESCU NICOLAE, nscut la 3 februarie 1935, n Bucureti, fiul lui Marin i Florica, de profesie student, anul VI, la Institutul de Arhitectur, cu ultimul domiciliu n Bucu- reti, str. Aurel Botea nr. 14". Urma a fi reinut i el "timp de 24 ore" i depus "n arestul MAI cu ncepere de la data de 29 iulie 1958, orele 3, pn la data de 30 iulie 1958, orele 3". S-a dispus i percheziia domiciliar ce pare inerent. La 4 august 1958, Maiorul Nicolau Ion, ordon reinerea lui "DABIJA GHEORGHE, nscut la 28 septembrie 1915, n Iai, fiul lui Nicolae i Maria, de profesie medic, de naionalitate romn, cetean al R.P.R., domiciliat n Bucureti, str. Serghiescu nr. 6" i depunerea sa n arest de la 5 august 1958, orele 3, pn la 6 august 1958 orele 3, ca i percheziia domiciliar. n aceeai zi, prin Ordonana semnat de Lt. Major Mihilescu Gheorghe, a fost reinut "VOICULESCU VASILE, nscut la 27 noiembrie 1884, n com. Prscov - Buzu, fiul lui Constantin i Sultana, de profesie medic, de naionalitate romn, cetean al R.P.R., domiciliat n Bucureti, str. Dr. Staicovici nr. 34", urmnd a rmne n arestul M.A.I. "de la data de 5 august 1958 orele 1 pn la data de 6 august 1958 orele 1". Se dispune i percheziia domiciliar. Ultimele semne ale mniei M.A.I.-ului mpotriva acestei elite de intelectuali i nalte chipuri clericale se fac simite n luna septembrie a aceluiai an. Astfel, pe data de 3, Lt. Maj. Blidaru Gheorghe dispune reinerea lui "STNILOAIE DUMITRU, nscut la 16 noiembrie 1903, n com. Vldeni - reg. Stalin, fiul lui Irimie i Reveca, profesor la Institutul de Teologie din Bucureti, de naionalitate romn, cetean al R.P.R., domiciliat n Bucureti Calea Moilor nr. 36", depus n arestul M.A.I. pentru 24 ore, din 4 august, orele 6, pn la 5 august, orele 6, fr s deranjeze pe careva c transcrierea corect a numelui su cunoscut n toat lumea cretin este: STNILOAE. n sfrit, la 17 septembrie 1958, Lt. Maj. Urucu Nicolae, ordon reinerea lui "MIHILESCU EMANOIL, nscut la 16 decembrie 1937 n Bucureti, fiul lui Constantin i Maria, de profesie student la Institutul de Arhitectur Bucureti, cu domiciliul n Bucureti, str. Popa Savu nr. 22, Raionul I. V. Stalin", cu dispoziia de a fi reinut n arest, de la 18 septembrie, orele 11, timp de 24 ore, fr s se mai menioneze data i ora eliberrii. Se dispune i percheziia domiciliar. Examinarea acestor ordonane i dispoziii trezete interesul deoarece ancheta pare c, la data

valului de arestri, avea convingeri ferme cu privire la vinovia reinuilor, att de ferme nct pe civa i denumete 'legionari', dei nu exist nc nici o dovad mpotriva lor n sensul acesta (i nu va aprea nici pn la proces, nici cu prilejul lui, dei nvinuirea se va lbra asupra tuturor celor judecai, atrnnd greu la precizarea condamnrilor). Faptele tuturora par foarte evidente, cci toi sunt nvinuii "de svrirea infraciunii de uneltire contra ordinei sociale, prevzut i pedepsit cu art. 209 pct 1 C.P." 6 MEDICUL RADU VOICULESCU ajunse a doua zi diminea la dispensarul din Turda. Fu ndrumat ctre etaj. O camer plin de foti pucriai. Le cercet pe rnd figurile triste, impasibile. i descoperi tatl. Era altul dect l cunoscuse. Chipul nobil i fusese zdrobit de pecetea mohort a temniei. Capul, chilug; faa, smochinit. Vorbea foarte ncet i reinut: i era fric s nu trag careva cu urechea. A plns. L-a ntrebat de surorile sale, de copii, de prietenii rmai n libertate. Fiul glsuia firesc, cu ton nici prea tare, nici prea ncet, ca omul slobod. Btrnul se grbi s-i fac semn s scad intensitatea vocii. i opti c o parte dintre cei de acolo erau hoi i turntori periculoi. Extrem de prudent. Pe la amiazi i-a fcut apariia directorul spitalului. ntocmirea formelor de externare. Feciorul i-a prsit printele, s gseasc un mijloc de transport pn la gara din Cmpia Turzii. A strbtut trgul n dreapta, n stnga, uitnd de mas, potopit de griji. Vlguit. n sfrit, a rsrit o volg, taxi. I-a fcut semn. Opri. Doctorul trase adnc aer n piept. Se ncuraj singur i se avnt cu: - "Domnule, a ieit tata din nchisoare". - Am rmas impresionat ce receptivi erau oamenii la suferina noastr, mi mrturisete. - i pe mine m impresioneaz, repet dup el, cu un nod n gt. mi amintesc cu ce fric de oameni m-am eliberat i m acuz, ascultndu-l, pentru nencrederea mea de atunci; mi-au trebuit zeci de ani i o revoluie s-o anihileze. Oare a pierit ea de tot? Nu. Deci oferul a acceptat pe dat s-l ajute pe poetul mai mult infirm dect pe picioarele proprii. A i cerut o sum modic pentru transport: optzeci de lei. A pus mna, alturi de fiu, s-l care pe vrstnicul neputincios. De altfel era un fel de fulg articulat. l instalar cu bgare de seam pe canapeaua dindrt a automobilului. Cnd coborau scara, fostul ntemniat, ncercnd s-i scuze lipsa de puteri i s mai aline mhnirea biatului su, i-a spus: - "Noi suntem longevivi. M fac eu bine i o s dea Dumnezeu s triesc pn la nouzeci de ani...". Nu-i ddea seama, dei medic - el marele diagnostician! - de gravitatea propriei sale situaii: era plin de speran. Poetul suferea grav de tuberculoz. Un morb Pott, o carie osoas a vertebrelor; dou erau masiv distruse. La Cmpia Turzii, fiul i-a aezat printele pe jos. Cu chiu, cu vai. L-a rezemat de zidul grii, pe peron, n a- teptarea acceleratului. l ngrozea faptul c vagonul pu- tea trage aiurea de unde-i

depusese iubita povar ne- micat. Iar trenul urma s opresc numai timp de dou minute! ntr-un grup, nu departe de ei, nite ceferiti; edeau pe ldiele de lemn, cu felinarele alturi. Se apropie de dnii: - "Dom'le, l-am scos pe tata din nchisoare. Uitai-v n ce hal e! Trenul st puin. Trebuie s nimerim vagonul de dormit...". Urm pn la capt istoria ce-l tulbura; continu cu rugmintea de a fi ajutat. - "N-ai grij, domnule! Se face!". Aa a fost. L-au luat pe sus i l-au suit fr dificultate. N-au vrut s primeasc nici un ban. A fost nevoie s le strecoare cu de-a sila-n buzunar o bancnot. nsoitorul de vagon, cnd a ascultat la rndul su povestea, le-a oferit s ocupe compartimentul de lng u, pe rspunderea lui. - "M descurc eu, vedei-v de treab! l bgm aicia, c-i mai bine. Restu', treaba mea!". - Deci i el m-a ajutat, adaug triumftor domnul doctor, cu o satisfacie izvort din recunoaterea omeniei tuturora. i ce bine-l neleg! Ct nevoie avem toi s redescoperim ntruna purtarea omenoas, nelegerea semenilor, sentimentul c nu ne micm printre stane de piatr, ci printre frai, c n orice strin gsim un sprijin la nevoie, dup cum noi nine suntem gata s ne facem luntre i punte pentru salvarea semenului nostru mai slab, mpins din cale de ctre egoism i rutate, gata s se prbueasc. Tonul conlocutorului meu este acela al victoriei mpotriva unei doctrine antisociale, al superioritii iubirii dintre oameni fa de ur i glacialitate. E ca i cnd mi-ar fi narat revelarea minunii: omul izbutea, pn i atunci, s rmn Om. nainte de a fi prsit Turda, sprijinul propriului su printe luase legtura prin telefon cu Denu, prietenul din Bucureti eliberat din nchisoare nu demult. I-a comunicat orarul cltoriei, numrul vagonului. Acela i-a ateptat pe neobinuiii cltori n Gara de Nord, cu un criucior de invalid. i astfel odiseea lu sfrit. 7 PRINTELE DANIEL m-a luat de mn i m-a dus din om n om, s m prezinte. Acestea se petreceau n curtea mnstirii Antim, cu patru ani nainte de arestarea mea i cu treizeci i opt naintea clipei cnd nnegresc filele de fa. Era o amiaz luminoas de nceput de var. Razele, ptrunznd printre crengile nfrunzite, dezvluiau sclipe- tul tremurtor al broderiilor bogate, lucrate de pianjeni n nalt. Ai fi crezut c golurile din rmuret fuseser mpodobite cu operele unui giuvaergiu care nu-i cruase pietrele preioase, ci le atrnase pretutindeni, la statul unei prjini i mai sus, deasupra cretetelor noastre, fgduine ale cununilor viitoare ce-i ateptau pe credincioii cumini i ncrcai de fapte bune. Se aflau de fa doctori - dintre aceia fr rutate i fr de argini -, scriitori, profesori, fizicieni i ci n-or mai fi fost. Dup cum am cunoscut i liceeni i studeni, n fuste sau n pantaloni, mprii i adunai dup simpatii, ori dup atracia ctre o tem dezbtut sau alta. n ceea ce m privea, prea puin iniiat n adncile lor preocupri - veneam pentru prima oar ntre ei -, m-am aciuit pe lng printele Zaharia, un clugr care, dup prerea mea de atunci, arta mult mai pntecos ca oricine. Printele Daniel mi-l nfia ca purttor al unor corzi vocale nentinate, o

gur de aur a Bisericii noastre. Se preumbla prin grdin cu o colivie cu uia deschis. i muta cuttura prin frunziul cu ape de soare i fluiera o chemare. Cretea n chilia Sfiniei Sale vreo optsprezece canari. Deobicei cuminei, monahul se putea odihni cu ferestrele deschise, doar cu vlurile perdelelor subiri trase n calea musculielor zumzitoare. De data acesta, Ziua lui Dumnezeu - pentru c duminic era - mbiase psrelele mnjite n tot felul de vopseluri aurii s se scalde i ele n incandescenele filtrate din trii i cernute peste lucrarea minilor Creatorului. O zbughiser prin curte, iar n clipa aceea rspundeau cu triluri argintate trilurilor uierate ce le ademeneau s se napoieze n preajma inimii iubitoare a clugrului cel cu glas ngeresc. Zboveam s m minunez de cte vedeam, de parc a fi ptruns n Rai pentru o clipit. i doream s-o preschimb n Eternitate. Taman atunci m-a tras de bra mentorul meu i m-a ndrumat ctre cldirea cu un cat, din dreapta incintei, dup care aprea, prindrtul unei cimele cu o plac de piatr, ridicat ntru pomenirea cuiva, printele Sofian. Se oprise i ne atepta, trunchi de mesteacn n voaluri negre, asupra cruia adstase seninul. 8 ARESTAREA POETULUI Vasile Voiculescu avusese loc n seara de 4 august 1958. Percheziia a fost un comar pentru cei ai casei. Acela n cauz, ca la orice emoie mare, pentru un btrn (i nu numai...), i cerea mereu voie s mearg la toalet. Securitii l urmreau i-l pzeau acolo, s nu carecumva s fi fugit sau s-i fi luat viaa. Au plecat cu el ctre ziu, pe la cinci dimineaa. Au ridicat toate manuscrisele pe care le-au gsit. Spre ghinionul su, pe birou se afla textul LABA NEAGR, ce coninea aluzii la sovietici, i o poezie religioas. Acestea s-au ntors mpotriva lui, alturi de celelalte capete de acuzare: pres clandestin (publicase unele versuri n strintate, prin mijlocirea monahului Andrei Scrima); subminarea moral a Statului (fiindc nu lua onorarii pentru consultaii, da, da!); i, la captul unui ir mai lung, legionarism! Viinescu, avocatul su, prieten cu unul dintre fiii Voiculescu, Ion, i-a propus acestuia s mituiasc grefierul pentru a-i ngdui s copieze referatul procurorului ntocmit la ncheierea anchetei, la care nu avea acces aprarea niciodat. perul i fcu datoria. Dac avocatul se temea s ncalce interdicia de a consulta dosarul, omului de la gref nu-i era fric s-o ignore. La toate ntrebrile procurorului rspunsul era permanent descris cu acelai cuvnt: NEAG . n final, n legtur cu faptul c acuzatul ar fi fost legionar, el era astfel rezumat: RECUNOATE. - "De ce ai recunoscut, tat, cnd dumneata n-ai fcut nici un fel de politic?", l-a ntrebat Radu, fiul su. - "M ancheta un tnr. M-a ameninat cu btaia, dac nu recunoteam. I-am rspuns c mie mi-ar fi ruine s lovesc un btrn, dar dect s m bat, mai bine s fi scris el ce-i plcea, c eu semnam tot." ntr-o bun zi, aprtorul s-a speriat cine tie de ce i i-a cerut lui Ion Voiculescu s distrug copia extras de la gref. Aa a disprut dovada acuzaiilor nscocite. Apoi a vestit familia asupra datei cnd urma s aib loc procesul la Tribunalul Militar. Membrii ei s-au nfiat n pr n holul mare. Legitimai. Notate datele din buletinele de identitate. Au pndit dubele, s-l vad cum cobora. Porile mari, metalice, s-au deschis, s intre mainile negre. Atta s-a ateptat pentru a fi izgonii.

- Doar c nu ne-au aruncat cu lovituri de cizm pe trepte-n jos, mi spune doamna Gaby DefourVoiculescu, fiica celui care urma s fie judecat i sora doctorului Radu. Strigau: - "Procesul e cu uile-nchise!". n ce hal ne-au evacuat n-am s uit niciodat... tiu doar att: tata, cnd a auzit c i se confisca toat averea - m rog, nu-l mai interesau lucrurile pmnteti -, la menionarea bibliotecii de 10.000 volume, a optit: "De acum pot s mor..." * - Ai primit veti de la tata pe parcursul celor patru ani de absen? Nu m refer la cri potale. Deinuii politici nu aveau dreptul la ele dect pe sprncean, n condiii speciale de munc i numai n anumite perioade ale jumtii de veac de dictatur. Dealtfel, dup cunotina mea, aceste mesaje scrise erau dictate de comandantul punctului de munc, identice pentru toi. Pe cnd hoii, excrocii, chiar i criminalii - copii alintai ai regimului trecut - se bucurau att de ele, ct i de pachete de alimente i mbr- cminte, ori de vorbitor. Conlocutoatea mea, doamna Gaby Defour-Voiculesu, mi nelege bine intenia. - N-am primit absolut nici o veste n aceti patru ani. Am fcut nenumrate memorii n numele nostru i al surorilor sale btrne, care avau 90 ani, memorii la care nu ni s-a rspuns niciodat n nici un fel. Nu a ieit nimeni din nchisoare s vin s ne comunice c mai tria. Nimic. Chiar nimic. Dup eliberarea lui, au mai aprut i ne-au mai povestit unii, slobozii i ei odat cu toi 'politicii'. Am adunat de la acetia informaii privitoare la faptul c Vasile Voiculescu a fost un om de mare inut moral. i un blnd. i un brav. i un timorat. Nu voia s fie btut, alctuiete dumneaei un portret moral al poetului, n textura cruia se mpletesc i trsturi contradictorii, dup cum stau lucrurile cu portretele morale ale noastre, ale tuturora, i deaceea schia sa este i mai vie. Sunt cutremurat. De cum i-am ntlnit prin lagre pe Emil Mihilescu i pe George Vsi, studeni la Arhitectur, pe asistentul universitar de la Medicin Gheorghe Dabija, am aflat prin dumnealor componena ce o avea lotul "Rugul Aprins". M-am informat despre poetul Vasile Voiculescu. i iat c abia ntr-al treilea deceniu trecut de atunci izbutesc s descifrez cte ceva din existena membrilor lui. n modesta ierarhie a poeziei romne, stabilit de mine prezumpios, cu naivitatea vrstei de sub 20 ani, cnd fusesem arestat, versul naional oscila ntre doi poli de valoare magnetic egal pentru adolescentul ce eram. Pe de o parte: Mihai Eminescu. De cealalt, greutatea sa n aur era contrabalansat de un grup, puterea creatoare a mdularelor cruia mi era anevoie s-o difereniez: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Bacovia, Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, fiecare dintre dnii creator al unui univers propriu, toi la un loc nsemnnd geniul poetic al neamului nostru, aa cum se manifesta n prima jumtate a secolului XX. A-i fi fost fric unuia dintre acetia de btaia promis de un frngu de anchetator sau de o namil de caraliu alcoolizat echivala cu a-i fi fost vrt n suflet aceeai fric lui Mihai Eminescu. Iar aceast idee nu o pot suporta. E mai trudnic s-o privesc n fa dect s-mi aintesc propria umilire n aceleai condiii. S fie supus loviturilor sau presat cu ameninrile un geniu al naiei de ctre una dintre mldiele (ce grozvie s i se aplice acest termen suav!...) poporului pe care-l iubete mai mult dect pe sine nsui, pentru care i jertfete viaa, a crui cultur o ridic ntr-o singurtate absolut pe umerii si firavi i n acelai timp urieeti, este monstruos. Nici o minte sntoas n-o poate concepe. Sfinenia care freamt pn i-n cel mai pctos dintre noi se revolt doar i la acest gnd. Am certitudinea c dac cel mai slbatic dintre gardieni ar fi fost provocat la o discuie i i sar fi propus s-i imagineze cum l-ar fi btut pe Mihai Eminescu, dac era n stare de un atare efort de concentrare creatoare, pn i el ar fi simit cum i se punea o ghear n piept, ce-l mpiedica s

mai respire. Nu e uor s-i nchipuieti c i-ai tortura mama, ns nici poetul naional. Ei bine, Mihai Eminescu, autorul DOINEI, dac tria s vad cu ochii ara invadat de comuniti, el, aprigul naionalist, murea n condiiile tiute: nfometat, degerat, nsetat, snopit, pus s ling pardoseala stropit cu urin i fecale, cizma 'domnului majur', ori btut pn-i pierdea minile i i btea la rndul su, la porunc, cel mai bun prieten sau fratele. Dovada acestei afirmaii o am la ndemn. Cnd stabileam egalitatea valoric de mai sus, datorit unei coliri antieducativ-informative scornit de acelai regim, ignoram existena altor dou genii ale poeziei noastre interbelice, a cror statur imens, cnd le-am aflat stihurile nvate pe de rost de ctre deinui i optite la ureche, m-a zdrobit. Este vorba despre Radu Gyr i Nichifor Crainic. Or, aceti doi titani ai cugetului i simirii romne au fost adui, la captul deteniei Mriilor Lor, s slujeasc, robi condeieri, propaganda inventat de cli pentru propria laud, n revista Securitii: "Glasul Patriei". mi este uor s deduc c Mihai Eminescu, de nerecunoscut n urma terorii, ar fi semnat o 'Od' nchinat lui Stalin i scris de cine tie ce tractorist veleitar promovat ciomgar... Acela care m acuz pentru aparentul cinism i certa lips de pioenie din aceste ultime cuvinte nu e suficient de inteligent pentru a pricepe despre ce vorbesc, adic ce a nsemnat puterea frngtoare de personaliti a inimitabilului univers concentraionar realizat de comuniti. Va s zic, lui Vasile Voiculescu, marelui Vasile Voiculescu, i era fric s nu-l bat anchetatorul semialfabetizat; prefera s-i depun nobil isclitur sub aberanta declaraie c ar fi fost legionar, pentru simpla pricin c organele M.A.I. aveau nevoie s demonstreze o recrudescen a respectivei micri, s-i motiveze nteirea terorii. 9 UMBLAM ZIUA, umblam serile, pe la mnstirea Antim; o bntuiam ct timp Prea Cuviosul Daniel, ieroschimonahul poet i fost ziarist, stareul Schitului Raru, se afla n Bucureti. El nsui i petrecea a mai mare parte a timpului acolo; parc ar fi fost cartierul lui general. Aici l cutau oameni de cultur de vrst mijlocie, care-L descoperiser pe Dumnezeu odat cu el sau datorit lui, ca i tineri pe care i voia ndrepta ctre un monahism al crturriei, pe care i ndemna spre studii clasice i teologice, spre o via de rugciune intens, spre coborrea n ei nii n cutarea glasului lui Iisus. Printre cei din urm, mai n vrst dect mine cu cel puin zece ani, nelegat de nici unul dintre aceste grupuri, rsrea cteodat, din ntunericul serii, ntr-a crui aco- perire parc se simea bine, fie din smerenie, fie pentru raiuni ale prudenei, cunoscute doar de el, i un lungovan cu umeri lai, nu viguroi, ci mai curnd deirai, cu pomei marcai nu pentru c ar fi fost mongoloizi, ci deoarece era foarte slab, susinui de brazde pe obraji prea puternic adncate pentru anii lui, nu mai muli de treizeci, pe nume Bob Danciu (am reinut eu, ca s aflu abia mult dup moartea sa, lunile din urm, c numele-i de familie era articulat) i de cearcne limpezi, nu prea mari, ns trdnd o istoveal, n nici un alt fel de citit din gesturile ori cuvintele sale. La nceput a venit din nimic, flacr neagr legnat de graba pasului, ca o plpire a penumbrei din jur, s-a apropiat de printele Daniel, numai suflet n privirile calde, i s-a rupt n dou, s-i srute mna cu dragoste. Clugrul i-a odihnit dreapta eliberat dintre palmele sale pe cretetul lui. Strinul s-a nlat iari i l-a privit plin de mulumirea c-l rentlnea. Duhovnicul meu m prezent cu cuvinte calde, nemeritate, pe care Bob le-a nregistrat, subliniind aceasta prin cutturile satisfcute i pe dat ocrotitoare cu care m-a nvluit. Printele Daniel m-a ncredinat lui, tiind c bine avea s-mi fac legtura cu un fervent iubitor al cretinismului ca acel absolvent al Facultii de Litere i Filosofie, apropiat de preocuprile mele literare prin studiile sale, iar de cele religioase

prin cutrile lui. Rmai ndenoi, vorbirea lui deveni foc de artificii; m cerceta, dndu-i drumul firii entuziaste, cntrindu-m cum tiam a-l urmri. De fapt, continua excursul printelui Daniel n lumea lui George Bernard Shaw, a lui Jean Cocteau, Jean Anouilh, Jacques Maritain, Aldous Huxley, Max Jacob, Hugo von Hofmannsthal, Paul Claudel, Charles Pguy, Franois Mauriac, l'Abb Henri Bremond, Giovanni Papini i a tuturor celorlali oameni de cuget i condei care i-au nchinat lui Hristos talentul lor. n toat adolescena i chiar i mai trziu, am avut o slbiciune pentru prietenii cu mai vast experien cultural i de via ca mine; mi plcea s nv de la cei frecventai. Ce spun! nu frecventai: bntuii... Bob nsemna mult mai mult dect att: devenea un iniiator. l adoptam ca pe un le Grand Meaulnes , numai c teritoriul revelat lui era cu adevrat miraculos i ...voia s m ia cu el n cutarea Graalului! Nu tiu dac n aceeai sear sau cu alt prilej m-a n- trebat de acceptam s-l nsoesc la 'Cineva'. Am scris termenul cu iniial majuscul fiindc nconjura acea persoan de atta respect i mister nct am dedus c trebuia s fie careva complet ieit din comun. De la mnstirea Antim am pornito pe jos pe irul de bulevarde ce taie Bucuretii spre Nord. Ajuni la Statuia Aviatorilor, zise: - Am sosit. Ne aflam n dreptul catedralei Saint Vincent de Paul. Am avut i eu mica mea intuiie, pe care numai un tnr orgolios ca mine ar fi putut-o avea. i totui, nu greeam. Am vzut cu ochii minii prelatul la care m conducea, ntr-o form de gips gigantic, cu schelet de ipci i ziare, umplnd sala Dalles prin dimensionarea ei cosmic, a la El Greco, la unica expoziie retrospectiv a genialului sculptor Gheorghe Anghel, de dup rzboi, statuie intitulat: MONSENIORUL. Modelul ei era prelat catolic i se putea prea bine s locuiasc acolo. Cel puin aa-mi doream... La Monseniorul Ghica m introduse, ntr-o chilioar de lng bisericu. i ce mic era pe lng statura lui ce unea pmnturile cu cerurile n opera menionat, singura imagine accesibil mie atunci a sa. - l preocup yoga, antroposofia i-l caut pe Dumnezeu, cu ajutorul printelui Sandu Tudor, ieroschimonahul Daniel, ncheie Bob prezentarea mea. Monseniorul rse ncetior, foarte ncetior: - i eu am fost atras de yoga... Bob se grbi s i-o ia nainte, explicndu-mi: - A fost n India, n cutarea unui guru... - Nu e o cale, mi se adres cel ntrerupt. Doi ani am stat la picioarele lui. Doi ani nu mi-a aruncat nici o privire. Parc n-a fi existat. Atunci am neles ct de orgolioi sunt. i c n cretinism era drumul meu. Cu ei nu exist comunicare.

- A primit o parohie n cea mai sordid lume a sracilor de lng Paris, iar sri Bob peste cal. - Dup cum eu aveam nevoie de nelegere i de iubire, ct nevoie aveau ei, nu?..., pru a-i explica, ba chiar scuza gestul de atunci Monseniorul. Gazda cu renume de sfnt m privi subire, s vad de ajunsese cldura sa pn la mine i dac m convinsese. Apoi: - S ne rugm. Depuse pe un fel de trepied din faa noastr un crucifix, zicnd: - Am n el moate de sfini. S recunosc adevrul? Eram uor lezat c visul Indiei mi fusese zdruncinat cu o clip mai nainte. Mircea Eliade izbutise s-mi cucereasc sufletul n atare msur nct mi spuneam c aveam s fac mai trziu toate eforturile posibile s ajung n continentul misterelor; iar dac nu-mi era dat s mor acolo, intenionam s plantez o piatr funerar pe care dalta s nscrie: AICI DOARME MIHAI RDULESCU. Iar personalitatea uluitoare a printelui Daniel zbura prea aproape de mine ca s ngduie s fiu luminat de vreo alt personalitate a Altarului, fie ea i a celebrului Monsenior. Drept care, rugciunile sale m-au ajutat, mai trziu, s nu pier n pucrie, s ajung ct de ct om de omenie i iubitor de munc i de dragoste de semeni, dar n acele clipe, cnd se cdea s m fi copleit, nu miau spus prea multe. Poate c Bob i-a neles eecul. Nu l-am revzut. i anii s-au scurs mocirloi, peste temniele mele, peste umilinele nsoitoare, peste boli i neputine. Am bnuit totdeauna c singure pucria sau moartea ar fi reuit s stmpere nevoia de misionarism (fie i mpotriva ortodoxiei neamului nostru) a prietenului meu pe att de scurt timp. n nchisoare n-am auzit de el. Acum, cnd i-am dat de urm, pricep de ce: era canonit la Aiud. n propria-i adolescen fusese legionar. i nu unul neimplicat. Pe cnd eu nu meritasem o att de sumbr pucrie. Atentatul lui Beza, din iulie 1930, mpotriva ministrului Constantin Angelescu, al crui aprtor la proces a fost Corneliu Codreanu, deschide o serie de atacuri armate mpotriva dumanilor Legiunii, socotii de tineret ca nevrednici de misiunea pe care o aveau n a conduce destinele rii. n mai 1933, la nceputul lunii, preotul Ion Dumitrescu, Nicolae Constantinescu, Sterie Ciumetti, Petre ocu, Constantin Savin, Bulhac, Constantin Popescu, Rusu Cristofor, Adochiei, Iovin, Traian Clime, Iosif Bozntan, Gogu Serafim, Isac Mihai, Papuc i Rdoi, alctuiesc "Echipa Morii". La 29 decembrie 1933, N. Constantinescu, Nicolae Caranica i Doru Belimace iau viaa primului ministru I.G.Duca, pe peronul grii Sinaia, rspunzndu-se astfel actului su de dizolvare a Grzii de Fier. Executorii vor rmne n istorie sub numele: "Nicadorii". La 27 martie 1937 sunt judecai studenii legionari: Viorel Trifa, Virgil Rdulescu, Vasile Popescu, Iordache Spnu, Ieremia Socariciu, Leon tefnescu, Ghiocel Dumitru, pentru sechestrarea i pedepsirea unui legionar gsit vinovat fa de Micare. La 16 iulie 1937, este ucis Mihail Stelescu de Ion Caratnase, Iosif Bozntan, tefan Curc, Ion Pele, Grigore Ion State, Ion Atanasiu, Gavril Bogdan, Radu Vlad, tefan Georgescu i Ion Trandafir, denumii "Decemvirii". La 18 august 1937 i 22 septembrie, acelai an, zece studeni din Cernui sunt judecai pentru a fi 'aplicat o coreciune' unui ins ce profanase mormintele lui Ion I. Moa i Vasile Marin; ei vor fi achitai la 24 noiembrie. La 13 ianuarie 1938 se nfiineaz Corpul legionar Moa-Marin, a crui deviz este "gata de moarte". La 1 februarie 1938, sunt judecai zece

studeni acuzai a-l fi rnit pe rectorul Traian Bratu i sunt achitai. La 28 noiembrie 1938 e mpucat rectorul universitar tefnescu-Goang. n urma ordinului generalului Bengliu, inspectorul jandarmeriei, ca legionarii s fie mpucai fr somaie, un grup de tineri atenteaz la viaa locotenent colonelului Cristescu, pe care l rnesc. Tribunalul militar din Cernui condamn, n ziua de 17 decembrie 1938, pe Leonida Lututovici, i Mihai Stnescu, la munc silnic pe via; pe Alexandru Rihmistriuc i pe Zuz, la 25 ani; pe Agenor Danciul, la 15 ani; pe Ion Cohut, la 3 ani i pe Frideric Exner, la 2 ani. Am dat de urma primei tinerei a lui Bob Danciul. Iar cele aflate explic marea lui chemare spre clugria n care-i cuta iertare, pacificare luntric, rentlnirea cu Dumnezeu, mntuirea, dup tensiuni ale tinereii ce au devenit, n timp, poveri sufleteti. Prins de iureul 'rzbunrilor' i 'pedepselor' ce abundau n epoc, reacii la nenumratele jigniri, dri afar din servicii, torturi, osnde, poprirea n lagre, ntemniri, suspectri, mpucri individuale i n mas, i tnrul Agenor i simte o chemare de 'justiiar', pe care ulterior o regret din adncul sufletului. Aa dup cum Anghel Papacioc se clugrete (sub numele printelui Arsenie), dup cum printele Adrian Fgeeanu i-a gsit linitea n monahism, acesta l cheam i pe Bob, hotrt s nu-i mai dedice energiile i zilele dect celui mai important scop: lui Dumnezeu i, prin acceptarea poruncii Lui: iubirea de semeni. 10 AM DEVENIT CREDINCIOS ca reacie la ateismul profesat n coal ncepndu-se cu anul reformei nvmntului (1948), cnd mplinisem 12 ani. Am devenit credincios pe cale raional, constatnd ubrezenia argumentelor aduse de profesorii mei (majoritatea, de fapt, credincioi, ns supunndu-se poruncilor ce primeau, de spaim c-i pierdeau pinea). Opuneam acestor argumente, n forul meu luntric, evidena prezenei unei puteri colosale ce copleea ntreg Existentul. Dasclii notri substituiau Fctorului a toate un alt termen: Natura. Nu-i ddeau seama - sau poate da - c nsi metoda lor de gndire avea s ne determine pe noi, elevii, a ne ntreba care era cauza acestui efect denumit: Natura. Contient c pe un astfel de teren nu puteam dect fi ludat dac mi manifestam nedumerirea, prin asta dovedind c asimilasem ideea materialismului, anume c orice efect are o cauz, l ntrebam pe omul de la catedr care era cauza Naturii. Puinilor colegi ateni li se lungeau urechile n ateptarea rspunsului; conteneau s-i bie picioarele sau s-i stoarc pielea frunii de couri i se repezeau s se agae de stilouri, s noteze grabnic rspunsul. Unii dintre adulii care reprezentau tiina, i cscau pleoapele, s-i susin cu priviri foarte inteligente cele ce se pregteau s rosteasc, nghieau n sec o dat, apoi emiteau triumftor: - "Legile". - "Dar legile cine le-a fcut?", nu le ddeam rgaz s rsufle. - "Alte legi. i mai las-m-n pace c am chestiuni mai importante de explicat acum. Dup or, Rdulescu. Atunci vino cu ce ntrebare pofteti."n sinea mea simeam c nvinsesem. Alii se prefceau c nu m auzeau. Cum nu eram total eliberat de tiina lor, continuam, n tcere, s comentez: "Dac este astfel, totalitatea Legilor constituie noiunea tabu: 'Dumnezeu'. Iar ntre ele se numr i o lege a autoformrii, pentru c Dumnezeu nu poate avea o cauz strin de El; dac ar avea una, aceea ar fi un Dumnezeu superior, care sar cuveni s aib o alt cauz; i aa n-am mai isprvi-o niciodat". Nu m mulumea nici asta, deoarece legile ce conduceau societatea erau fcute de nite oameni; creatorii lor nu coincideau cu legile puse pe hrtie. Timp de o clip m distram nghesuind cu nchipuirea n Codul Penal, n Codul Familiei i n celelalte colecii de legi membrii Marii Adunri Naionale i pe minitri; r- deam de storcirea lor reciproc, de ghionturile pe care i le ardeau, de clcrile pe picioare, de ncruntrile i zbie- retele celor ce se socoteau mai marii adunturii, de colciala sufocrii lor; apoi, lsndu-i s se omoare

unii pe alii, i prseam, pentru a reveni la judecata mea cea copilreasc. "Deci nici Legile Naturii nu pot coincide cu Dumnezeu", conchideam, dup comparare. Astfel nct Dumnezeu se cdea s fie mai presus de Legi. Nu-mi dau seama dac logica desfurat de mine era cea mai potrivit. Niciodat n-am fost prea tare-n logic, taman din pricina reformei nvmntului ce eliminase logica dintre materiile predate: noul regim se temea de gndirea noastr i se strduia s ne-o mpuineze ct mai radical. Dar logica mea, bun-rea cum era, m arhi- mulumea i aipeam cu capul proptit pe pupitru, senin. Orgoliul meu a intrat i el n joc, cu prilejul ctigrii credinei, pentru c slbiciunea pledoariilor antireligioase ale colii mi ngra dispreul mai vechi pentru prea mo- desta cultur a profesorilor mei - cci, dac o aveau, le era interzis s-o mai manifesteze -, pentru lipsa lor de tact pedagogic i de har oratoric (ce mult am spus! de fapt, ci dintre dnii vorbeau mcar la nivelul unor discuii de salon, cum ascultasem deseori unele fascinante, n casa unde, la masa prinilor mei iubitori de oaspei, luau loc pictori, mai ales, dar i poei, critici literari, ro- mancieri, avocai, colecionari de art, persoane dealtfel nesofisticate i iubitoare de conversaii pe marginea gndirii i creaiei romneti? Convorbirile acelea, poate, nu atingeau profunzimea ce s m satisfac i astzi; n schimb, s-au dovedit foarte necesare formrii mele ieri, chiar dac aceia nu erau intelectuali ntocmai de prima mn). ncheind paranteza, m grbesc s limitez numrul dasclilor ponegrii mai sus, aceia care m-au (de)format, la numrul mediocritilor dintre dumnealor, orict de nemajoritar era. Sunt dator s adaug c nici nu prea aveau cum fi convingtori, srmanii, deoarece nimeni nu-i instruise s demoleze dumnezeirea, ba nici mcar nu ajunseser s pun n cumpn existena sau nonexistena ei. Se canoneau s transmit o directiv sovietic parvenit lor prin filiera ministerului nvmntului din Romnia. i cu asta basta. Mult mai tare i rodeau unghiile frmntndu-se cum s-i pstreze postul, cci radierile cu temei politic curgeau grl, profesorii ni se schimbau sptmnal sau lunar, i cum s fac rost de un kil de carne de cal sau de burt nesplat i duhnitoare, pentru hrana copiilor lor. Nici n-aveau timp s se mai informeze: edintele se nlnuiau zi i noapte; cnd aprea "Scnteia", varianta n limba romn a ziarului sovietic "Pravda", se apela la ei s-o vnd pe strzi; tot ei ineau cursuri de alfabetizare; tot ei cursuri de colire rapid pentru agitatorii de partid; tot ei fceau recensminte peste recensminte. n schimb, erau rspltii cu dreptul la o cartel de mbrcminte, de pe urma uneia dintre acestea nhnd i eu un loden, s nu trec iarna n veston. Ce mai conta dac izbuteau s ne for- meze de adevratelea o contiin atee?! n ceea ce m privea, fcnd parte din generaia prin excelen inut-n fru de comunism, cu ajutorul fricii i celelalte metode ale lui de des-creierare, m-am tiut de la nceput orienta - fiindc m nscusem cu un psihic sntos, probabil - ctre polul opus nvturii sale ndobitocitoare. Subiecte ca religia nu atacam n dialogurile cu prinii - prea apsai de grija zilei de mine i de rspunderea pentru viitorul meu. Ele rmneau privilegiul i desftarea amiciiilor, att de frmntate n anii de nceput ai tinereii i att de doritoare s rezolve definitiv enigmele existenei. Ceva mai evoluat dect vrsta mea, prieteniile mi le cutam cu osebire n rndurile adulilor. Iar unul dintre acetia, asistnd la forrile ce efectuam n necunoscut, m ntreb ntr-o bun zi dac citisem BIBLIA. 11 I, TOTUI, LUCRURILE nu stau ntocmai cum le-am descris. Dumnezeu a ptruns n sufletul meu ca ntr-o camer cu care era obinuit, a crei atmosfer i configuraie i erau bine cunoscute.

Nu in minte s-mi fi provocat nici o surpriz acele vizite de nceput ale Sale. Sigur, ele rspundeau cu curtoazie unei frecventri din partea mea a Bisericii, ce a avut loc de cnd m tiu, ntr-un ritm de care nu pot da socoteal. M vd, condus de mama sau vreo alt rud, la srbtori, ntre credincioii maturi. M impresionau vemintele hieratice ale preoilor, gesturile lor mistice, de neneles pentru mine, dar nu mai puin atrgtoare; penumbra interiorului odihnitoare; plcuta mireasm a fumului de tmie; legnarea cugetului, provocat de psalmodieri, el fiind nc neformat s urmreasc nelesul cuvintelor unei cntri. Mai ales s particip la nopile Vinerii Mari, copleit de muzic, de mirarea c o ntreag omenire se asocia s plng, de doliul prezent pretutindeni, cruia m potriveam dendat fr s m fi ntebat ce semnificaie i pricin avea. La nviere exultam cnd poporul era chemat s ia lumin; apropiindu-m de oarecine pentru aceasta, m uluia bunvoina necunoscuilor de a-i cobor lumnarea pn la statul nasului meu, s am i eu parte de simbolica mprtire a razei de sus. Grav mi se pare, pentru ndemnurile inimii, neconcordante cu nvturile cretinismului, c ...judecam, mi judecam semenii, mi judecam fraii. Micrile nevestite ale oilor Domnului ascunse-n haine cernite, repezirea lor nainte, s sugrume ntre vrfurile degetelor cte un muc de lumnare ce ticia pe sfrite i revenirea victorioas spre locul abia prsit, m enervau; strecurarea ntrziailor printre rndurile strnse ale celor adunai s se roage, nsoit de cererea de scuze cu glas tare sau de folosirea minilor pentru a muta cte un trup din cale, m irita; comentariul pe ton mai mult sau mai puin sc- zut, indiferent la dreptul celorlali de a se adnci n cele trite, m dezgusta. Protestam, n sinea mea, c printele nu-i educa enoriaii. Tare mirai ar fi fost mama i tata de ddeam pe fa, ntr-o zi, cele ce m preocupau n timpul Sfintei Liturghii, cci acestea dovedeau nsei roadele educaiei ce se strduiau s mi-o dea: a fi vrut ca i alii s fie cuviincioi, cum m-nvau ei s fiu (fr s fac anume aceast relaionare n acele vremuri). M mai clca pe nervi cte un glas behit sau nazalizat de cntre, ori 'primadonele' hrtnite de viforele anilor, care i se asociau, s-i vdeasc admiraiei ob- teti darurile nevalorificate altminteri, sonurile rotunjite de ele n bel-canto, ca la Oper, acutele nu rareori pii- giate, notele mpunse pe alturi de partitur. Drept este cnd ni se recomand s nu judecm! Acuzaiile mele n-aveau alt rezultat dect c-mi fceau din slujb o mpestriare de nlri i coborri ale duhului, duntoare pcii pe care se cuvenea s-o deprind din ea; dar de unde s tiu eu ceva despre menirea Sfintei Liturghii? Biserica Ortodox Romn n-are nici un fel de grij s-i formeze vlstarele, dei pe timpul acela nici o interdicie nu plana nc asupra funciei sale catehetice. 12 I A MAI FOST CEVA; chiar la nceputuri. Aveam patru ani. Noaptea m-am pomenit deteptat brusc. Nu in minte s m mai fi trezit din somn vreodat, n copilrie. M-a deteptat cineva, cu dragoste (pentru c-mi amintesc a nu m fi simit deloc speriat). Am deschis ochii i l-am vzut. Era ntocmai ca-n pozele cu care m delectam. Un nger, bust cu aripioare, blond, cu penaj rozaliu, cu chip de copil frumos, delicat, cuminte i serios. Sprijinit, vertical, pe o cahl cu baz lat i rotunjit spre exterior, ieit din suprafaa feii sobei de teracot, pe la trei sferturi din nlimea acesteia, s pui acolo vrun vscior cu flori. Dac m-a vzut pregtit s-l neleg, mi-a spus: - "S nu-i fie fric!" Pe urm mi-au aprut prinii. - "E cutremur! Vino!"Tata s-a aplecat, m-a ridicat, m-a luat n brae i, cu mine la piept, a ieit n pragul uii de intrare. Abia ne-am strns acolo unul ntr-altul c de pe acoperi se rostogoli cu huiet mare coul casei, la vrun metru de noi, sprgndu-se parial de pietrele curii. - "Am vzut un nger, mmico...", nu conteneam s-i mprtesc fericirea. - "Da, da...", mi

rspundea absent, nghiit de spaim, contient de pericolul prin care treceam tustrei i cu siguran chinuit de temeri suplimentare, pentru prinii i fraii si, care locuiau aiurea, fiindc despre ei nu putea avea tire pn s fi fost prea trziu s-i mai ajute. Iar eu ciripeam pe limba mea neformat, descriind viziunea blaie ce-mi grise cu atta buntate i frietate, ca cel mai bun prieten de vrsta mea. Era cutremurul cel mare, din '40. S-au prbuit cldiri numeroase. Printre acestea, blocul Carlton, de pe colul dintre strada Regal i bulevardul Brtianu, iar nenorocirea a mbogit literatura romn cu un roman de Cezar Petrescu. Pentru mine, fulgii alb trandafirii ai vizitatorului nocturn aveau o nsemntate ce a ters orice alt amintire despre eveniment. N-am vzut alt nger n cei peste aizeci de ani ci am. De aceea, uneori m-ncearc o ndoial: de ce s fi meritat eu atunci aceast vedere mbuntit? Cui s-i fi psat de spaima mea posibil? Lui Dumnezeu? El era mai preocupat de sufletele acelora pe care urma s le primeasc ndat, cei repausai ntre ruine. Din aceast pricin, mi-a trecut de multe ori prin minte c se putea s fi fost o interpretare a chipului mamei, elaborat de mintea mea somnoroas i neobinuindu-se dendat cu concretul realitii, cnd a aprut dumneaei. Partea cea mai interesant este c mama, care - ca orice mam - i amintea, peste ani, toat prostia debitat de mine, n-a pomenit niciodat de propoziiile ce gnguream atunci. Lucrul e explicabil datorit profundei sale tensiuni interioare, ce-i obnubila cele auzite de la mine. Nici eu n-am provocat-o vreodat la activarea insistent a memoriei. Era o tain a mea, nedeconspirat dect de vreo dou-trei ori pn acum, cu mari reineri, cu smerenie mult i, cu siguran, pus pe spinarea experienei unui cu- noscut, dac o menionam. Ct ar fi meritat mama s ntrupeze acel chip de nger! ns mi-e team c era un nger adevrat, ngerul meu pzitor, de care am avut atta nevoie, s m-ncurajeze cnd am fost arestat, dar care n-a mai trecut pe la mine... Acestea sunt premisele celor menionate iniial cu privire la nvala certitudinii despre existena lui Dumne- zeu, de care nu m-am ndoit niciodat, i a unei ferme aezri intelectuale i afective ntru argumentarea ei mpotriva leciilor mielnice a cror victime se presupunea c trebuia s devenim, cei din generaia mea. 13 BIBLIA NU MI S-A DESTINUIT dup cum m ateptasem, de la prima lectur, nici la a doua, nici la urmtoarele. De la nceput am fost izbit de simplitatea stilului, de nelepciunea ce respira din fiece pagin a crii sfinte. Unele pasaje m emoionau, altele mi strneau admiraia literar. Totui, o priveam ca pe o lectur obinuit; dei mi ddeam seama c se cuvenea s-o iau altfel; dar nu tiam cum. Eram dezamgit de mine nsumi, de incapacitatea mea de a ti s citesc ntr-un chip nemaincercat pn atunci, de pild dincolo de rnduri, dincolo de cuvinte, dincolo de anecdot, dincolo de nelesurile obinuite. S m las ptruns de fora ce-mi putea veni prin Ea. M simeam rtcit printre slove, precum copilul care, dup ce a nvat s silabiseasc n abecedar, e pus s lege fragmentele n ntreguri semantice, apoi vorbele n propoziii i propoziiile n fraze, ca, finalmente, s ajung la cuprinsul unui capitol i al unei cri, orict de mici, dar al unei cri complete, cu un mesaj definit i irepetabil. Sufeream de slbiciunea mea. M ndrjeam tot mai tare i cu ct m ncontram mai mult, cu att mai puin m sltam. Pn cnd, ntr-o noapte, am abdicat. Mi-am recunoscut c mai mult nu puteam

Fu prima lecie de smerire. Am purces s cer ajutorul altcuiva. Astfel, m-am trezit ntr-o duminic dimineaa pndind ua bisericii din incinta Mnstirii Antim, cu gndul s opresc ntiul clugr ce urma s ias de la Liturghie i s-l ntreb: "Care-s nelesurile de tain ale Bibliei, printe?". Ulterior, am aflat c Biserica este simbolizat de via de vie, de o barc sau de un turn. Abundena celei dinti, naintarea statornic pe valurile lumii a celei de a doua, sigurana i atotcuprinderea celui de al treilea griesc multe despre Biseric, n totalitatea Ei, bineneles nu n calitate de cldire. Totui, Biserica, luat ca o unitate, se mbin cu biserica, luat ca o cldire sacr, n viziunea lui Hildegard von Bingen, mistica din veacul al XII-lea. Pentru ea, Biserica era o femeie uria, semnnd cu o cetate, cu cretetul ncununat. Pe brae-i coborau razele Slavei, ce uneau cerul cu pmntul. Pntecul Ei era o plas de pescar cu ochiuri nenumrate, dintre care ieea i prin care intra liot de ini. nvemntat-n lumin, dintr-o auror aflat-n preajma pieptului Su neau focuri roii. Iat-m pregtit s ptrund, la rndul meu, i s pier n snul Ei, nghiit de strlucire. Presupuneam c lectura BIBLIEI, fcut de mine pn atunci, era una exoteric i c monahul necunoscut avea s-mi nlesneasc alta, esoteric. Asta subnelegea trepte de iniiere, cum citisem n cteva scrieri despre yoga, budhism, teosofie, c se petreceau lucrurile n acele discipline cu care, n netiina mea, confundam Ortodoxia. Bnuiam c nu astfel se vorbea cu un clugr ortodox. ns altcum nu tiam. i n-a mai fi fost eu nsumi dac renunam. Din moment ce simeam c VECHIUL i NOUL TESTAMENT constituiau mai mult dect nite coduri etice i doctrinale, cui s m fi adresat? Unui musulman?! Singurii care le cunoteau n adncime i m-ar fi putut ajuta s le descifrez nu erau dect slujitorii Bisericii. Cum s-au petrecut lucrurile? Era o zi cu oapte, cald, de nceput de primvar timpurie; iar eu aveam ...16 ani, etatea cnd miam asumat existena ca pe ceva ce-mi aparinea n exclusivitate. Nu am mai acceptat s vieuiesc la voia ntmplrii, nici la ndemna prinilor, profesorilor, prietenilor. A nimnui. Atunci a avut loc maturizarea. i tii ce este curios? S-a manifestat prin apariia contiintei pcatului. Au mijit cele dinti ntrebri legate de ct era de bine cum triam. Remucri? Nu, nu pot zice c aveam. Am trecut direct la lupt, lupta cu ispita. Uneori pn i cu ngerul, ceea ce-mi seamn tare mult i acum. Nu neaprat lupta cu ngerul. Nu. Lupta. Mai ales lupta cu mine nsumi. Deci cu diavolul, n msura-n care accept s coincid cu el; mcar s-i semn. Nu eram contient de faptul c rzboiul pe care-l pornisem l duceam mpotriva pcatului. Att noiunea, ct i cuvntul, mi erau strine. Ce tiu e c m zbteam din rsputeri s nu-mi ngduiesc plceri. Le uram att de tare nct mi falsificam simmintele. Deoarece nevoia de plceri este de nenlturat, dac nu eti nscut ascet... Nici mcar nu cred c asceii izbutesc s-i curme setea de plcere. Dac o fac, ce merite s mai aib dup nfrnarea ei? Instinctul rmne instinct, orict de naintat ai fi, da, da... Ei bine, att de tare-mi uram plcerile, nct le-am dat alt nume - numai pentru a le putea practica! Le spuneam experimentarea vieii. Va s zic, m consideram plecat ntr-o cruciad al crei scop era cucerirea cunoaterii.

Eram un adolescent imposibil. Observam tot. Absolut tot. Nimic nu mi se putea ascunde. Mai ales slbiciunile. i nu cruam nimic. Eram necrutor n numele lepdrii mtilor. Nici astzi nu-mi scap nimic. Numai c astzi cru mai toate. Am deprins decena de a nu m mai amesteca n viaa altora, pe ct cu putin. Cum m-am dumirit n pucrie: nu trebuie s mai calc n destinul nimnui. Dar nu despre asta era vorba, ci despre cel dinti monah cu care am discutat. Aadar, era o zi cald... O zi a crei temperatur i modela gndurile, preschimbndu-le n ceva asemntor gliei ce se dezvelete-n soare sau pieptului unei soii sub privirile brbatului iubit. Ardeam de tiul dorinei de a comunica de-a dreptul cu Absolutul. Drdiam n pridvorul cu coloane masive de piatr al bisericii, n dreptul icoanelor mari din mozaic ce strjuiau ua ca dou aripi de oele. Drdiam nu de frig, ci de fiorii emoiei. Din penumbra pronaosului am vzut fcndu-i loc spre ieire, printre trupurile nghesuite ale credincioilor, o siluet nalt ce plutea ntre faldurile semee ale rasei negre, cu pletele albe, ondulate, acoperite de un fes din dimie, ce inea loc de felon. Clugrul era puin lsat de spate, trecut de aizeci de ani, cu barba nu prea lung, ca tciunele, pomei osoi mnjii cu o pieli trandafirie, nas coroiat i vnjos, gur mobil i plin de haz n sinuozitile ei, cu pupile inteligente, irete, dar, revin, mai presus de orice, inteligente. Ochii aceia care-i dau convingerea c tiu s-i urmreasc pe figur limbajul secundar al trsturilor, cheie fa ce consemneaz-n contrapunct i lmurete cuvintele rostite-n cheia sol. M-a impresionat aerul stpnitor cu care despica, din trecere, ciorchinele uman, sigurana de sine respirat de fiece modulare a trupului, precum i respectul cu care i se fcea loc, ca unui bine cunoscut frecventator al acelei biserici. Dendat ce iei, m-am adresat lui: - Nu v suprai, printe, a vrea s-mi explicai ce se ascunde-n BIBLIE, dincolo de textul pe care-l citim. Sau cam aa ceva. n orice caz, ceva confuz i strigtor la cer de ndrzne. Probabil i ceva neobinuit din partea unui mucos necunoscut i insolent, nalt ct un mgar i cu pantaloni scuri, cafenii, croii din pielea dracului, cci astfel m-am purtat vreo dou veri i ierni la rnd, pe atunci. M ispitete s m strduiesc a repeta acel dialog cuvnt de cuvnt. Ct timp l-am frecventat pe printele Daniel, am trit cuvintele sale. N-am avut rgaz s-l observ - cum m ludam adineaori c obinuiam - pentru c-l iubeam. Poate c asta arat msura n care ne contopim cu obiectul dragostei noastre. Ceea ce-mi pot aminti este c vorbele printelui Daniel m cercetau cu mult delicatee i cu atta perspicacitate nct nu-mi rmsese dect s m las prad deliciilor propriei mele dezghiocri. Subliniez c n-am folosit termenul: blndee. Nu era un monah blnd. Ddea dovad, poate, de duriti. Dar erau cele de care tocmai aveam nevoie. Era tonul aspru i drept al..., iat c nu gsesc termenul potrivit comparaiei; ba da; e tonul duhovnicului. i nu al oricrui duhovnic, ci al celui obinuit cu viaa n singurtate. Nu slbticit acolo, ci dedat suferinei, rugciunii i luptei datorate incapacitii celorlali de a fi fericii. O atitudine de iubire vizibil, atotnelegtoare, ns ncrncenat s ndrepteze obiectul asupra cruia se revars. Mai presus de orice, distingeam n felul cum purta convorbirile, cum punea n- trebrile, cum rspundea la ale mele, o capacitate perfect de a nelege din frnturi de propoziii sau de cuvinte meandrele sufleteti n ntreaga lor complexitate, labirintele cutrilor sau experimentrilor. Risipea negura in- contienei caracterizndu-mi vrsta,

descifra temeri pe care nu le tiam arta cu degetul, dar care nu m oprimau mai puin, se pricepea s strecoare la locul potrivit exclamaia de mbrbtare i s-i puncteze fraza cu rsul ngduitor. Cu un singur sunet vesel tergea dintr-un condei pcatul 'monstruos' cu care-mi simeam con- tiina ncrcat. Nu pot reedita nici ordinea ntlnirilor noastre, nici coninutul lor. Asta nu nseamn c nu voi ncerca s pun pe hrtie strfulgerrile ce-mi strbat memoria cnd i cnd i fr legtur ntre ele. 14 AM COBORT DINSPRE STRADA 11 IUNIE, lsnd n urm gardul cu romburi de srm ce desparte oaza verde a parcului de pe dealul Patriarhiei de linia de tramvai. nainte de a trece de Calea Rahovei, am zrit turla unuia dintre cele dou paraclise ale mnstirii. Pe atunci nc nu se ridicau blocurile n calea privirilor. Strbtnd mai departe strada Justiiei, am ajuns n dreptul unei grdinie publice cu doi-trei pomi costelivi, o banc de piatr i una de lemn vopsit n culoarea frunzelor vara, mprejumuit de un ocol de ciment ce lsa loc de acces prin mijlocirea ctorva trepte Acestea erau paralele cu intrarea n incinta Antimului. Am ptruns sub bolta rcoroas, pictat n ntregime n fresc, cu scene din parabole, de mna clugrilor sau a candidailor la titlul de zugrav bisericesc. Stilul bizantin al trupurilor alungite (n cursul dimineii nu le vzusem, nu zrisem nimic din cte m atrgeau acum s le buchisesc cu pupilele nfometate, fiindc emoia ntlnirii cu necunoscutul mi fusese prea mare), ascetismul pri- virilor ndreptate de pretutindeni asupra mea, m purtar de la bun nceput ntr-un inut al pcii, desprit de ora prin numai civa metri. n fa-mi exulta motenirea Ivireanului, cldirea de piatr i crmid aparent a bisericii. Era un monument vrtos, pornit s-L strng pe Dumnezeu n brae. n snul lui, pe timpul acela, inea locul inimii catape-teasma dantelat n marmur de nsui Antim Sfntul. Astzi este mutat ntr-o capel romneasc din Londra (cel puin asta a fost rumoarea ce i-a nsoit plecarea de pe pmntul natal, sub comuniti). Spre miazzi se desfurau chiliile; spre miaznoapte - Palatul Sinodului, cu biblioteca lui. Chiliile din rsrit erau druite cu coloane, dup moda epocii de nceput a lor; o parte dintre cele de la miazzi fuseser preschimbate n reedine de vldici. Dar pn s-mi ajung la ele uittura, mi-o atrase, din dreapta, cimeaua ancorat-n piatr. Ea-mi reinuse atenia i-n cursul dimineii. Agat de trunchiul ei, odihnea aceeai can metalic, zgriat de vremi, la ndemna nsetailor. Reveneam, nerbdtor. Era ase dup-masa. La desprire, nainte de amiazi, Printele Daniel mi artase ua chiliei unde s-l caut, la catul nti. Am luat o gur de ap s-mi potolesc aria gtlejului uscat. Dendat de l-am dibuit, ne-am ndreptat ctre paraclisul ce continua verigile reedinelor episcopale. Era cu desvrire ntunecos. Monahul aprinse fetila unei lumnri. Am ngenunchiat. El avea s m-ndrume n tot ce urma s fac. Nu m spovedisem niciodat. M ntreb de nu-i pierdea bun parte din mister, printele Daniel, dac a fi fost obinuit cu spovada. Astzi m mir c, gelos cum eram s-mi pstrez intimitatea, nu m-a deranjat c s-a interesat de o sum de fapte nemrturisibile ale mele, dei abia de-l cunoscusem. Cert e c am simit de la bun nceput c n-o fcea nici din curiozitate, dar nici cu indiferen. Nu tiu cum, alesese o cale de mijloc ce-mi impunea nu numai sinceritate, ci i simmntul c-mi priia s vorbesc, c de asta aveam nevoie. Acordndu-mi mai mult credit dect meritam - cci eram n absolut ignoran a ceea ce reprezint o mrturisire - nu m-a prevenit c nu m adresam lui, ci lui Dumnezeu prin mijlocirea sa. Totui felul su de a ma lua ntocmai ntr-acolo m conducea, ctre acest simmnt al prezenei Altcuiva, odihnitor, a crui dragoste m-nvluia,

care era interesat de tririle mele. Poate c bezna din jur, plpirea acelei fetile unice, faptul c eram ngenunchiat - poate c toate acestea la un loc esuser-n jurul meu stranietatea pe care o resimeam... Poate. Dar nu ast trire era esenial; alta precumpnea, izvort din mine fr ajutor dinafar. Aceea c, pentru prima oar, cineva era dispus s-mi cunoasc tririle i nu ntmplrile, cum stteau lucrurile de cte ori relatam unui prieten ori prinilor ceva ce m surprinsese. C i alea sunt mrturisiri, nu? Doar c la un nivel extrem de redus i total lipsit de perspectiv. n spovedanie, mrturisirea deschide un drum. Celor apropiai le vorbim pentru a ne face nelei. Atunci griam ca i cnd cuvintele mi se preschimbau pe dat-n pai i m ndeprtau de mine nsumi. Dac printele ar fi artat vreo curiozitate pentru cele se suspinam, mai tare m-ar fi nurubat n mine nsumi. Pesemne c am acceptat cu uurin propunera de a m spovedi deoarece contiina pcatului mi apruse anterior; exista de la sine acel simmnt c ceva nu era-n regul n felul n care vieuiam. I-am spus tot. Tot. Clugrul mi-a fcut o catehizare esenial i, cu curajul specific oamenilor de spirit, m-a i iniiat n Rugciunea lui Iisus. l caracteriza temeritatea. in minte c vorbindu-mi despre Sfntul Duh mi-a explicat: - nchipuiete-i c te afli pe vrful unui munte i c la picioarele tale se desfoar marea. Pentru a te lsa cuprins n braele Sfntului Duh i trebuie acelai curaj ca i atunci cnd te-ai lsa s cazi de acolo, din vrf, n valuri. El o fcuse. El cunotea Adevrul. 15 ULTERIOR, AM NTLNIT un scriitor interbelic, eseistul Pericle Martinescu. De la el am aflat despre un Printe Daniel foarte deosebit de acela vzut de mine. Nu n contrazicere flagrant - cum l pictau unele brfe strecurate pe furi. Totui, nu coincidea cu imaginea drag mie. Iat textul pe care mi l-a nmnat colaboratorul su de altcndva. Alexandru Teodorescu, dup certificatul de natere, Sandu Tudor, ca poet i gazetar, Printele Daniel, ca monah i stare - purttorul attor nume diferite a fost i un personaj mai puin obinuit, cu tot attea - dac nu i mai multe - ipostaze profesionale. Fiu de magistrat (bucuretean) a fcut studii universitare, ntre care i Dreptul, ca s se pregteasc s urmeze cariera tatlui su. Dar steaua lui ocrotitoare i-a hrzit alte destinaii. n prima tineree, la anii cnd i-a ndeplinit datoria ctre ar (a serviciului militar) i-a ales ca stagiatur uniforma de navigator, fiind ofier de marin, apoi pe aceea de zburtor, servind n cadrele aviaiei i sfrind prin a fi profesor secundar - iar din toate aceste experiene, abordate deliberat, s-a ales cu o structur fizic i moral bine consolidat ce i-a cluzit n permanen existena, de la vrsta elanurilor lirice pn la sentina final de martir pentru credinele sale. Din totdeauna s-a dovedit o entitate intelectual ce i-a precizat de la nceput destinul i l-a dominat prin proprie voin, fr s eueze n gesturi sau atitudini extravagante, ostentative ori pndite de aberaii, aa cum se ntmpl de obicei n lumea intelectualilor, la anii tinereii. Cci, nc din pragul vieii Sandu Tudor s-a simit atras ctre vocaia religioas - ce i-a pus pecetea pe unicul su volum de versuri, intitulat COMORNIC (un cuvnt din vocabularul patristic), publicat n 1925 i ilustrnd o tematic axat pe fond mistic iar aceast vocaie a rmas principala lui chemare, n ciuda avatarurilor aleatorii intervenite n viitorul desfurrii procesului de trire i afirmare. Demn de reinut n aceast ordine de idei este

amnuntul c preotul s-a alturat i a rmas fidel curentului de la revista Gndirea, care promova o spiritualitate de sorginte ortodox, iar mai pe urm, cnd el nsui a vrut s intre n rolul de conductor de opinie, a nfiinat i tutelat publicaiile prin care i exprima opiunile artistice i ideologice: revista Floare de Foc i ziarul Credina, despre care va fi vorba mai la vale. Ambele periodice aveau ca titlu tocmai nsemne ce denotau aspiraiile lui teologice, chiar i pe planul exerciiilor literare laice. Ca om ns, ca individualitate social, Sandu Tudor s-a relevat prin singularitatea modului de a trece prin lume. Devenise cunoscut n cea mai larg parte a obtei bucuretene prin faptul c n fiecare zi el putea fi vzut strbtnd Calea Victoriei prin mulimea de plimbrei sau de spectatori postai prin faa vitrinelor, ce se mul- umeau s-l remarce i s-l admire de la distan. n fiecare zi, spre orele amurgului, n anii aceia de departe, mai ales primvara i toamna, Calea Victoriei, ntre Cercul Militar i Teatrul Naional, se transforma ntr-un fel de salon public unde orice bucuretean cu pretenii aa zis mondene se simea obligat s ias din cotloanele metropolei i s fac un 'tur', dou sau mai multe pe principala arter a Capitalei, ntre cele dou instituii amintite mai sus. Acolo se lua contact cu cele mai sedu- ctoare exemplare de frumusei feminine, cu etalarea de toalete sclipitoare, se schimbau ochiade cu nelesuri subtile, se produceau acroeuri sentimentale i toate acestea constituiau jocul i comportamentul de la captul zilei de lucru pentru fauna de ambe sexe ce invada atunci pn la refuz mica poriune din marea Cale a Victoriei. Exact n acele ore de intens aglomeraie stradal, Sandu Tudor aprea prin uvoiul de oameni, totdeauna de unul singur, cu un aer nobiliar i detaat, fr s lase impresia c ar avea o legtur cu cei din jurul lui, fr s acorde vreo atenie vreunuia dintre cei ce-l urmreau din ochi. Devenise o prezen zilnic obinuit i totui o figur aproape legendar. Brbat bine legat, chiar frumos la chip, foarte corect mbrcat, ntr-un costum elegant de o tietur impecabil, cu capul gol, de regul, i cu o nelipsit carte la bra, el pea prin mijlocul strzii, impertubabil i impuntor ca un dandy, sau ca un prin, venind dinspre cafeneaua Corso, de lng Ateneu, i ndreptndu-se spre Capa, unde gsea mediul necesar pentru schimbul de idei sau de impresii cotidiene. Civa ani, n perioada aceea, drumul su se oprea la redaciile publicaiilor pe care le conducea i care i aveau sediul chiar acolo, pe Calea Victoriei, n cadrul crora se comporta, deasemeni, ca un mare domn, n aparen distant, ns afectuos i bun camarad n realitate. Fondase mai nti revista Floarea de Foc, aprut n anii 1932-1933. Aceasta avea ambiia de a fi expresia climatului literar de atunci i de a reprezenta 'generaia tnr' cu fervorile sale clocotitoare, fr s cad n mrejile avangardismului incorformist i iconoclast, ca multe alte publicaii din acea vreme. Revista afia, n prima ei serie, un eclectism nedisimulat, mbinnd stilul inovator cu valorile tradiionale de bun gust. Situndu-se pe o linie de modernitate, gzduind n paginile sale (de dou ori pe lun, n format de ziar) mai ales scriitori tineri, cu predilecie debutani din ultimele ealoane, care dovedeau un anumit grad de cultur i de responsabilitate a cuvntului scris. Tiprea multe poezii i articole de critic literar, ntrunind semnturile unor mari poei i eseiti ale cror nume intraser deja n circuitul public, ca: Ion Biberi, Virgil Gheorghiu, Petre Manoliu, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Octav uluiu, Ovidiu Papadima, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Barbu Brezianu etc. Printre debutani se numrau Emil Botta, Horia Stamatu, Aravir Acterian i muli alii. Prima serie - strict literar - a rezistat doi ani, n 1932 i 1933, dup cum am amintit. Dup o pauz de un an i ceva Floarea de Foc a reaprut, ntr-o nou serie, n acelai format i cu aceeai periodicitate, dar schimbndu-i profilul. Acum a renunat la poezie i a abordat terenul dezbaterilor teoretice, cu ample contribuii datorit unor tineri politologi ce ncercau s explice natura i complexitatea fenomenelor politico-sociale specifice momentului 1934-1936. Prin acest nou program, revista lui Sandu Tudor voia s dea o replic revistei Criterion ce apruse cu puin mai nainte (1934-1935) i avusese o via tot aa de scurt, dar se impusese ca o manifestare de

mare for spiritual a gruprii de scriitori i gnditori strni n jurul unor personaliti ca Mircea Eliade, Mircea Vulcnescu, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Emil Cioran etc. Criterion era creaia unui colectiv de scriitori i eseiti. Floarea de Foc, avnd deasemeni colaboratori cu pregtire ideologic i filosofic, era condus personal de Sandu Tudor, care ddea tonul cuvenit, fr s-i arate neaprat titlul de prim combatant. Combatant cu adevrat el s-a dovedit n scurtul interval dintre cele dou serii ale Florii de Foc, cnd a nfiinat i a ndrumat ziarul Credina (1933-1934), organ cotidian, independent, aruncnd pe pia, la orele prnzului, ultimele tiri din lumea politic, social, cultural, intern i internaional, redate ntr-un limbaj vehement, uneori chiar agresiv, cultivnd cu aplomb polemica i pamfletul. Ziarul era alimentat de pana unor publiciti de profesie recunoscui prin nervul lor recrudescent, ca: Zaharia Stancu, Geo Bogza, Petru Manoliu, Constantin Clonaru, Al. Mironescu i ali colaboratori mai mult sau mai puin constani. Dar i Credina a avut viaa scurt. Dup dispariia ei, Sandu Tudor n-a mai simit nevoia s se manifeste n publicistic. Probabil c i satisfcuse acest 'hoby' i ajunsese la concluzia c destinul i dicta s mbrieze adevrata vocaie ce-i era ursit - cea de pretendent religios. Sub aspect scriitoricesc, el se retrsese n anonimat, n schimb avea s se consacre unui alt trm de trire: monahismul. S-a clugrit la o vrst cnd alii lepdau haina monahal i a rmas credincios acestei chemri pn la sfritul vieii. N-am avut relaii cu el n perioada respectiv i nu i-am urmrit activitatea spiritual sau literar (cci a continuat totui s scrie, ns de data asta lucrri de inspiraie bisericeasc, acatiste, condace, irmosuri, dar nu numaidect pentru uzul ritualului sacru, ci din vechiul impuls al creaiei artistice). Deveni- se locatar al mnstirii Antim din Bucureti. Trziu, dup ncheierea celui de-al doilea rzboi mondial, Sandu Tudor s-a retras cu totul n viaa monahal, ntemeind un schit propriu al crui stare i-a luat nsr- cinarea s fie. E vorba despre Schitul Raru din munii Bucovinei. Printr-o ntmplare pur turistic, n cadrul unui periplu de excursionist prin prile locului, am avut prilejul s-l revd pe Sandu Tudor, acum n calitate de stare, sub numele de Printele Daniel, i s fiu pentru o noapte oaspetele su. Era ntr-o var pe la nceputul anilor '50. M aflam cu soia mea n vacan la o pensiune din localitatea Pojorta, pe valea Moldovei, dincolo de Cmpulung, i pe traseul spre Vatra Dornei. ntr-o zi ne-am hotrt s facem o excursie prin munii din jur, strbtnd crestele Giumalului i Rarului, cu intenia de a ajunge n cealalt parte a masivului, la satul Chiril, de pe valea Bistriei. Nu prea umbla lumea pe acolo, ci doar cte un cioban cu turma de oi stpnea vastele singurti de pe coama munilor. Dup un scurt popas la Cabana Raru, situat cam la jumtatea itinerariului nostru, am pornit, n soarele dup amiezii de August, pe drumul de crue ce ducea spre Chiril. Un drum splendid, prin pdurea deas de brazi, mrea i ncremenit n tceri adnci, oferindu-ne senzaia c ne aflam pe un trm de basm. Deodat, n stnga noastr, se fcea o deschidere larg, luminoas, cu o pajite ntins, acoperit de iarb i flori, o adevrat 'gur de rai', ce ne-a surprins i ne-a strnit admiraia. La un moment dat, la marginea drumului, un stlp stingher purta o indicaie modest: "Schitul Raru", artnd direcia unde se afla vestitul lca. Auzisem de existena lui, ns nu tiam cum arat, din ce se compune, unde putea fi gsit. i iat c acum ne-am pomenit, fr s ne ateptm, la poarta sa. Am prsit drumul i am apucat pe o crare croit prin mijlocul frumoasei pajiti spre locul indicat. Nu se zrea nici o construcie n jur, ns dup vreo dou sute de metri ne-am trezit n dosul unui plc de copaci, chiar n curtea Schitului. Totul era nvluit ntr-o atmosfer paradiziac - linite deplin, vegetaie proaspt i imaculat, o luminozitate dulce ce se revrsa cu generozitate din cer, o ambian fermectoare cum numai n povetile din copilrie mai cunoscusem. De fapt, nu exista acolo un schit propriu-zis, ci locul avea mai mult aspectul unei gospodrii montane, o stn s-ar fi zis, bine ornduit i bine ngrijit. Cteva comelii mrunte ineau loc de 'ca- s de oaspei' (n ea am dormit i noi n

noaptea aceea), de arhondaric, de altar pentru rugciune, de 'chilii' pentru cei 6-7 tineri 'ucenici' adui aici de stare s-i iniieze n probleme de ortodoxie, n predici mnstireti, apoi o camer a stareului, iar n curte un opron pentru doi cai i crua folosit la aprovizionarea cu cele necesare de la Cmpulung. Toate erau nfiripate pe buza muntelui, cci dincolo de ele se adncea prpastia unde erau aruncate deeurile din incint. Printele Daniel ne-a primit cu mult bunvoin i mai ales cu surpriza de a-i cdea oaspete tocmai un fost colaborator de la Floarea de Foc i de la Credina - prilej de evocri despre oameni i vremuri trecute. O sear ntreag am stat de vorb n odia lui minuscul, cptuit cu cri i chilimuri rneti, unde abia aveau loc un pat ngust, un jil pentru gazd i dou scaune pentru musafiri. Amfitrionul era mbrcat n strai clugresc, cu o sutan neagr, lung, cu mneci lungi, din material fin, lucios i foarte curat. Masa am luat-o n ncperea rezervat acestui ceremonial i ea s-a desfurat dup tipicul solemn de rigoare: rugciune la nceput i la sfrit i binecuvntarea stareului adresat ucenicilor i celor doi oaspei. Meniul, pregtit de tinerii nvcei, era sobru i patriarhal: mmligua cald, cu brnz de vaci i cte o farfurioar de smeur proaspt. Dup cin am trecut n cmrua plin de cri i am depnat pn trziu noaptea amintiri din lumea de altdat, stareul fiind dornic s afle cine i cum se mai descurca dintre cunoscuii de odinioar, aruncai n vrtejul unor vremuri tulburi i potrivnice. Totui, nu atingeam laturi politice i nu fceam aluzii la evenimentele zilei. Printele Daniel era, de altfel, la curent cu tot ce se ntmpla n lume (se prea c avea acolo i un aparat de radio), dar evita s abordeze asemenea probleme. El fcea dese cltorii la Bucureti, pentru treburi ecleziastice i pentru a lua contact cu atmosfera urban ce-i era sdit n snge, iar iarna se retrgea cu ntregul clan la ora, cci la Raru nu era de stat dect n anotimpurile clduroase. n dimineaa urmtoare am prsit schitul, ducnd cu noi impresii ct se poate de vii despre nite oameni - toi intelectuali - ce-i aleseser un asemenea mod de via. i admiram i puteam nelege ce-i determinase s triasc n schimnicie, n mica lor comunitate, fie ea situat i ntr-un col de paradis, departe de vuietul i frmntrile lumii. Era un exil intern! Nu peste mult, n acea perioad de groaz din anii cincizeci, am aflat c Schitul Raru a fost desfiinat de orga- nele de Stat, intolerante i vrjmae vieii spirituale, iar stareul a fost arestat i ntemniat la Aiud, unde s-a svrit din via prin anii aizeci. Aa s-a ncheiat destinul unui om care a nceput ca un Cavaler al eleganei i al condeiului i s-a svrit ca un martir, la fel ca muli alii din aceeai epoc i din aceleai generaii cu dnsul. Fie-i binecuvntat amintirea! Nici vorb ca la cei aisprezece ani ai mei s fi cunoscut aceste aspecte spectaculoase ale existenei ieroschimonahului... Atunci, n mintea mea, ndrumat de cuvntul su, se rostuia, nc nelmurit, dar pulsnd a zori de via, ideea c n izolarea chiliei puteam gsi cheia oricrei ntrebri din domeniul duhovnicesc. n izolarea chiliei. Fr s tiu cum, fr s tiu cnd, rsrise o aspiraie, rsrise un dor, rsrise o nevoie de ceva de care parc mi-a fi amintit n mod extrem de vag, de ceva deprtat, o nostalgie a unui necunoscut ce mi se prea, n acelai timp, nu numai cunoscut, nu numai familiar, ci nsi parte din fiina mea.

16 DAC STAU S M GNDESC BINE, nu n paraclis, ci n chilia sa mi-a lmurit ce este isihasmul. Adic tehnica Rugciunii lui Iisus. l revd acolo, nvemntat n negru, aezat pe un scaun, cu o mn moale-n poal, cu palma ntoars ctre tavan, relaxat. Arttorul i de- getul mijlociu ale dreptei punctau pieptul undeva deasupra inimii. Brbia i-o ndrepta ctre cuibul acesteia. Cu pleoaple aproape complet coborte, murmura: "Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnzu, miluiete-m pe mine pctosul", piatra unghiular a isihasmului athonit. Ceva mai trziu, m-a condus n biblioteca Antimului. A cutat o brouric: o revist editat n limba englez de o mnstire catolic. S se fi chemat: "Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril"? Nu-mi mai aduc bine aminte. n interiorul ei se desfcea o plan ce reprezenta un desen al trupului uman. Cteva flori de trandafir schematice indicau diveri centri energetici. Mai vzusem aa ceva n nite plane prezentnd anatomia subtil conform sistemului yoga. Numai c-n loc de trandafiri, centrii aceia i consemnau nite lotui. mi pomeni similitudinea, p- n la un punct, dintre o tradiie i cealalt. Similitudinea nu era de ntrevzut dect n aspectul practicii concentrrii. Era o introducere potrivit pentru mine, care aveam imaginaia ncrcat cu puine, dar incitante lecturi din ocultism, teosofie, doctrina indian. Pomeni controlul respiraiei , comun i el ambelor coli, ortodox i indic. Jubilam: gsisem ntocmai omul de care aveam nevoie - i pe care, sub influena nvturilor dobndite pn atunci, l numeam n sinea mea: un guru . M aflam pentru prima oar-n faa unui nvtor care cunotea "tiina secret", de la surs i nu din cri, m amgeam eu cu o terminologie mprumutat ocultismului i folosit anapoda n cretinism, dup cum m tia capul. i, orict m simeam de nepregtit, tiam c era recomandabil s recurgi, n treburile spirituale, la izvoare i nu la mijlocitori pe a cror nelepciune nu te puteai bizui; adic, un monah era oricum mai aproape de surse. Se folosi de marcarea centrului inimii, pe desen, pentru a m ajuta s intuiesc de ce vrfurile celor dou degete urma s le ndrept asupra lui. - "Aici e plasat cmara luntric ", mi zise. "Aici ne retragem cnd ne rugm. Din acest loc ne rugm. Inima, aa cum ai nvat la liceu despre ea, constituie centrul fiinei umane. Prin sngele pe care-l pompeaz, ea hrnete ntreg organismul i-l cur de otrava bioxidului de carbon. Dar mai exist o inim: locul ntlnirii fiecruia dintre noi cu Dumnezeu, Domnul care hrnete sufletul nostru i-l cur de toat otrava. Acolo ne surprindem chipul cel adevrat i surprindem i chipul lui Hristos. Numai acolo se svrete depirea de sine, depirea Eu-lui. Inima este hotarul dintre umanitate i Divinitate, e ansa noastr de ndumnezeire. Inima are un aspect vizibil i unul invizibil. Acum vorbim despre aspectul ei nevzut". Printele Daniel, nelocuind n Capital, se grbea s-mi fac o introducere ct mai complet, orict de pripit, la rugciunea la care inteniona s m nhame, ca fiind mai de-a dreptul, odat cu plecarea lui s rmn narmat pentru ntreaga via cu cea mai sigur unealt de cucerit Raiul nc de pe pmnt. Printele m ndrgise i-mi druia ceea ce alesese mai bun din ntreaga-i experien duhovniceasc. Dealtfel, aa cum m ndemnase s fac i singur, m arunca din vrful stncii n talazuri, contient c Sfntul Duh avea s m nvee s not. Cu o ncredere desvrit n Dumnezeu, dintr-un brnci spera s m vad prins n brae de-a dreptul de Domnul (zic i eu, ca s glumesc). A ncheiat cea dinti expunere cu: - "Exist trei feluri de rugciune - Rugciunea buzelor, Rugciunea minii i Rugciunea inimii . Cea dinti este oral. A doua se face n secretul minii, deci a prii cugettoare. A treia este aceea despre care-i vorbesc. Pentru a o atinge, unim mintea cu inima prin voin. Aceast rugciune o vom cuta."

17 TOT PRIN ACEEAI MAHALA cu mnstirea Antim se nla i Schitul Maicilor. Perseverentul printe Daniel, n pragul porii acestuia, m-a ndemnat s srut mna printelui Andrei Scrima cel rou la pr. Nu l-am mai ntlnit altcndva. Dar tare mndru m simeam c l-am cunoscut. Voi trece degrab peste faptul c era plcut la vedere adolescentului din mine i prin aceea c numra mult mai puini ani ca ceilali. Ceea ce a atrnat greu tare n sufletul meu iubitor de carte fu c prsise un post universitar - de logician al matematicilor - pentru a-i nchina lui Dumnezeu zilele rmase. I se dusese vestea c se sclda n limbile vii i moarte ca ignuii n undele Sbrelului, c - tob de tiin - nu dovedea mai puin nelepciune i cuminenie, c avea att haz ct i spirit, c din om de lume i saloane, se repezise n goan judecat de-a dreptul n braele deschise ale lui Hristos. Dup informaiile doctorului Nicolau, n afar de sanscrit, cunotea opt dintre limbile vorbite astzi n India. Mai trziu, balerinul Petre Bodeu, chemat n India s ntemeieze un ansamblu de dansuri populare, scos la plimbare de ctre o binecunoscut poet indigen, l-a zrit pe strad. Intima muzelor s-a oprit, spunndu-i: - "Pe omul acesta noi l socotim sfnt. E romn de-al dumitale: printele Andrei Scrima. Pred filosofia la Universitatea din Calcuta". Iar dac numele altui aezmnt de nvmnt superior a fost menionat atunci, vina de a-l fi expediat aiurea dect unde i iniia ciracii o poart numai memoria mea sritoare peste multe. Cu alte cuvinte eu sunt acela care greete. (Acelai medic Nicolau consemneaz n nsemnrile sale inedite: "La Benares, unde rmne timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector universitar de limba francez, la catedra de filosofie european.") ns reverena cu care i rostise numele femeia de seam este adevrat. Ajunsese att de departe fostul asistent al profesorului Anton Dumitriu, dintr-un prelnic hazard a crui necesitate - n iconomia lui Dumnezeu - va sri n ochii tuturora cnd voi adsta asupra sa, mai ctre captul istorisirii de fa. Un Preedinte al Indiei ne vizitase ara prin anul 1955. El a mijlocit ca printele Scrima s plece cu o burs n peninsula asiatic drag lui Mihai Eminescu, Hadeu i Eliade. Occidentul s-a familiarizat i el, n timp, cu scrisul, cu silueta, cu iscusina i cu numele monahului bucuretean. i ntlneam articolele n reviste teologice de rsunet mondial, procurate pe sub mn, cu riscul de a fi fost acuzat de colportare a unor 'materiale mistice i dumnoase'. Patriarhul ecumenic Athenagoras l folosea drept sol pe lng scaunul papalitii, n chestiunile reunirii bisericilor, dup ce a fost i reprezentantul su personal la Conciliul II Vatican. Ba, prin lumea bun a Parisului se rspndise legenda - nedesminit de el - c printele Andrei descindea, vlstar al amurgului, din spia mprailor Bizanului. Cu att mai mare mi era vanitatea de a-i fi fost cndva prezentat. Cam acetia erau 'craii' n sutan care-mi binevestiser despre bucuria naterii permanente a blndului Iisus n cmara luntric a fiecruia dintre noi, deci i n sufletul smeritului tnr ce am fost, abia cocondu-m din copilrie. 18

CINE ERA, TOTUI, ieroschimonahul Daniel? Pentru edificarea cititorilor asupra gazetriei practicate de Sandu Tudor, voi cita articolele VEACUL UCIGTORILOR DE DUMNEZEU i CUVNT, aprute n "CREDINA". Le-am gsit - unicele - n dosarul cu probe materiale ntocmit pentru judecarea lotului "RUGUL APRINS", sub numele de "probe materiale - corp delict", cu urmtoarea caracterizare fcut de Lt. Cenu Constantin, anchetator penal de Securitate din Direcia de Anchete Penale a Ministerului Afacerior Interne: "Din ziarul "Credina"au fost fotocopiate un numr de nou articole scrise de TEODORESCU ALEXANDRU (SANDU TUDOR) n perioada 1933-1938, care au un vdit caracter anticomunist, prin intermediul crora nvinuitul a cutat s dezorienteze i s abat micarea comunist i muncitoreasc din ara noastr de la lupta ei mpotriva ornduirii burgheze." VEACUL UCIGTORILOR DE DUMNEZEU Fr voia noastr, de la o vreme, politicul capt o mai mare nsemntate, cere din partea noastr o mai mare luare aminte. Aa lupta politic a ctigat o asprime, o putere, un caracter de seriozitate, n care se angajeaz ntreaga fiin a lupttorilor. Aa lupta politic a ajuns s aibe un sens adnc social, uman, i prin aceasta i religios. Lupta aceasta e, acum, de fapt, lupta ntre bine i ru, ntre lumin i umbr, ntre dragoste i ur, ntre Dumnezeu i Diavol. Trecerea de o parte sau de alta e hotrtoare, pentru fiecare din noi i pentru biruina total. Dar nu numai att. Lupta politic din fiecare ar e legat acum de viaa politic a Lumii ntregi, are un rsunet universal, ceea ce adug la caracterul acesta spiritual i religios, al ei. n Rusia, unde zdruncinarea i preschimbrile sociale au fost mai totale, mai neobinuite, acest caracter religios al luptei politice se vdete mai mult ca oriunde. Nu fr rost partidul comunist a accentuat latura antireligioas a luptei n care s-a angajat. Cu ntreaga seriozitate diabolic de care e mnat, a deschis fi lupta. Principiul su e ura, mijlocul su lupta de clas, arma sa violena i teroarea, toate, zice-se, pentru binele omenirii. Fria aceasta cu diavolul pentru a trece puntea spre rmul fericirilor omeneti, iat secretul comunismului i al tuturor celorlalte metode de ultim or, cum e fascismul, hitlerismul sau altele asemenea. O mn de oameni, un partid, o fascie, un nucleu oarecare sau mai bine, o band, se strnge la un loc, se organizeaz, fac ntre ei jurminte, i pornesc la lupt pentru a pune mna pe putere prin orice mijloace, fr scrupul, cu teroare, cu crim, cu trdare, cu blestem, ns cu deviza ademenitoare: Pentru fericirea tuturor oamenilor, chiar mpotriva lui Dumnezeu. Ieri, o telegram anuna o nou mare ofensiv antireligioas n Rusia. Direcia pentru propagand antireligioas a nceput punerea n aplicare a unui nou plan de activitate. Toate mijloacele tehnice vor fi utilizate pentru a face din Ruii pravoslavnici nite adevrai atei comuniti. Prima manifestare din programul de lucru va fi executat cu ajutorul aviaiei. Pentru aceasta, s-a hotrt ca o flotil s execute un sbor deasupra pieii Uricki din Moscova, mpnzind bolta cerului cu un fum dens i alb. Pnza de fum, lansat de avioane, are proprietatea de a nu putea fi

mprtiat de nici un fel de vnt, timp de dou ore. Pe acest ecran de fum alb se vor proecta diferite filme i inscripii, cari vor exemplifica inutilitatea credinelor religioase. Am ales acest mic exemplu proaspt pentru a arta ct nsemntate dau cei din tabra urii i nelegiuririi propagandei pentru schimbarea antireligioas a sufletului omenesc. Mistica urii nu cunoate margini. Alt dat vom analiza mai mult de ce se d atta nsemntate acestei lupte antireligioase. ncheiem, acum, atrgnd atenia celor ce suntem de partea cealalt a baricadelor, adic n tabra dragostei i a lui Hristos, asupra seriozitii clipei. Vntul urei i nebuniei bate i peste noi, i faptele din ultima vreme sunt o pild. S ne dezmeticim, ct mai este vreme. (semnat: SANDU TUDOR ) CUVNT La ceasul acesta de tulburare i violen e o cerin formal "Declaraia de comisariat". S-o facem i noi. Nu suntem nici "fascie", nici "echip", nu slujim nici dreapta, nici stnga. Nu le putem tgdui ns, n parte, ndreptirea lor. Fiecare va fi avnd o frntur de adevr; dar nu putem sta strmb numai ntr-o margine, o lature extrem a vieii, pentru bunul plac al ciudeniei de poziie Noi ne-am hotrt s ne ridicm ntreg i puternic, cu toat fiina noastr, pe amndou tlpile, drept n inima realitilor noastre de aci. Nu ne atrage, prin urmare, echilibristica clownilor de ultim or ideologic, i mai ales aceea a mutilailor dup catehismul alb sau rou, acele idolatrii tmpe care se nchin la zei venii de aiurea. Ce este aceast barbarie de semne strine, cari au nvlit peste noi de la o vreme: cruci ncrligate, cmi colorate, ciocane i steaguri roii sau alte ciudenii? Nu le recunoatem ale sufletului nostru. Simbol pentru noi poate fi o cruce de pe evanghelia lui Neagoe Basarab sau cea a muceniciei lui Brncoveanu Voevod. Dup o cutare de sine tragic i milenar neamul acesta i-a aflat trupul. Pmntul i apele romneti sunt acum numai ale noastre. Numrul nostru e acum zeci de milioane. Trupul acesta al romnismului ns, plmdit cu atta greutate trebuie s fie locuit i de un suflet. Ritmul unei singure inimi trebuie s-l mite unitate vie. Acest gnd e urmarea simpl a viziunei realitilor noastre, dincolo de orice teorie, ovinism sau internaionalism, rasism sau umanism, aceste formule rmn pentru noi numai ecouri strine cari ne stnjenesc, ne rtcesc i, altoite minii noastre, ne schilodesc. Nou ne trebuie altceva. S ne trezim. Dragostea de moie, de neam i lege, nu are nici o legtur cu ab- straciile veacului al XVIII-lea apusean. Horia, Cloca i Crian, cei trei rani din ara Moilor, au murit mai nainte dect Danton, Robespierre, Marat, cei trei advocai i burghezi de provincie francez. Iat deosebirea. Trebuie s ne nfptuim pe noi nine, ca neam. Ne trebuie s nfptuim o unitate vie i romneasc, a sufletelor, care s ne fie izvor de fapt adevrat, generos creatoare. Ce nsemneaz unitate vie? Lucru rar aci, pentru noi cei ai rii acesteia, stpnii de un individualism

barbar i anarhic. S nu uitm c la acest ceas problema social se ridic amenintoare i c dac ea nu-i afl o deslegare, fiina noastr ca neam e ameninat s piar. Fiecare simte nelmurit c ntovrirea, asocierea, sobornicirea, fcut cu nelepciune, e condiia oricrui mers mai departe, social i c de aceast parte se afl soluia. O unitate vie e sforarea unui mnunchi de oameni compleci; adic n stare de a se ntovri cu semenii lor, ntr-o credin. Credina noastr e s nfptuim ""ara slobod i duhovniceasc"". Credina aceasta, a noastr, e chezia viitorului, n ciuda politicianismului care ne sfie. Slujirea patriei cere rbdare, jertf i ndrzneal spiritual. Spunem tare c numai nvnd i rvnind ""zelul apostolilor, jertfa mucenicilor i simplitatea clugrilor"", vom birui. Poate s zic cineva nu? (nesemnat) 19 CEA DINTI NTLNIRE cu printele Mihai Avramescu a avut loc sub semnul unui smochin, dup ce ne-am desprit de printele Andrei. Smochinul - pom al abundenei, alturi de mslin i de via de vie... Dar i al sterpului, al Sinagogii ce nu l-a tiut recunoate pe Hristos! Simbolizeaz cunoaterea religioas. Una dintre menionrile sale din VECHIUL TESTAMENT avea pentru mine o mare nsemntate: cu frunzele lui i-au acoperit brul Adam i Eva, ruinndu-se de semnele brbiei i al feminitii - de unde trgeam concluzia c ntre acestea i legtura cu Dumnezeu se csca o prpastie. n UPANISHADE, n BHAGAVAD GTA, smochinul reprezint Arborele Vieii, unete cerul cu pmntul. Buddha a fost iluminat sub un smochin, deaceea uneori pomul l nlocuiete pe Buddha n iconografie. E simbol al nemuririi, al forei i al vieii, al fecunditii. Remus, Romulus, Vishnu, s-au nscut sub un smochin. n cazul meu, ambele aspecte, pozitiv i negativ, urmau s-i spun cuvntul. Iar dac nu era smochin era alt pom mediteranean care, crescut lng poarta incintei, cnd mi-a atras atenia asupra lui printele Daniel, m umplu de o sfnt uimire, fiindc nu tiam c puteau crete smochini i-n Bucureti; aa c l-am considerat semnul iubirii lui Dumnezeu pentru acele locuri. Cte erau legate de acea biseric se vesteau prin el, pentru nevinovata mea naivitate, ca o promisiune a unui miracol viitor. Dac m gndesc bine, cred c era smochin i c proorocea nerodirea mea fiinial. Am fost prezentat numeroasei familii a parohului: trei sau patru fete, o soie, o soacr. Feciorul se afla la seminarul de la Neam. Copiii, nevasta, preotul nsui, aveau ochi migdalai, mari ca-n icoane, mirai, candizi i strbtui de veselie. Presvitera, strvezie de post i curie luntric, licrindu-i sucuri de afine pe sub pielea subire, ce ddeau culorii sale nativ nchis un aspect de smirn umanizat i umbltoare. Era mbrcat cu modestie. i risipea suflarea zilei n spatele tejghelei cu lumnri de la intrarea bisericii umbroase. Restul de putere ce-i mai rmnea i-l cheltuia gtind pentru otirea de plozi cu codie i sandale prea largi. Dei nu voiesc s insist asupra descrierii copiilor, trebuie neles c artau ca nite duhuri, unii ignoi, alii bliori, unduind de ici-colea, cu nestatornicie de fluturi i inconsisten de pastel. Nu ndrzneau s apar-n 'lumea oamenilor mari', unde eu eram admis, dar nici nu renunau s-o

contemple i s se strduiasc s-o-neleag. Le zream cretetele doar prin crpturi de ui. Sau n biseric, frunile prosternate pe pre. n vestibulul casei parohiale, nesat cu rafturi de cri, ne adunam dup vecernii. nceoat la suflet, m aezam pe taburet i deschideam urechile mari, mari, doar oi pricepe i eu ce se vorbea. Dar nu m lmuream cu nimic. Mereu nconjurat de aceleai persoane serioase ntlnite-n pragul Antimului. Veneau cu ntrebri ndelung rumegate, s se munceasc a le mistui mpreun cu toi cei de fa. Parohul edea la biroul su de nelept. Glsuia rar, adnc, cu mult pondere. Cuvintele lui aveau gustul tainei i al revelaiei divine. Era foarte nalt. Msliniu. Aceast nuan a pielii o moteniser fetele i de la el, nu numai de la mam. La fel i cu ochii. De antracit. Ca nite luntri grele i smolite, pe unda zorilor. Nas subire, prelung, nazarinean - cum mi se prea mie. Pr, barb, mustei, dup chipul nopii. Degetele fildeii ale printelui Mihai legau i dezlegau porile Raiului i ale iadului. Ele cuprinzndu-mi palma abia atins, am nmnat slujitorului lui Dumnezeu n multe rnduri cdelnia fumegnd, cu mireasm de tmie i crbune de vi de vie. Asta pentru c printele Mihai, privind aplecarea mea spre monahism cu seriozitatea adoptat fa de orice lucru cu care se confrunta, m luase ucenic la Sfnta Liturghie. Acolo am ntrevzut osatura lumii, eu - dezvertebratul. i o proiectare a acelei osaturi mi-a ndreptat cocrjarea pentru tot restul anilor. Acolo am mucat din roadele cunoaterii celei spre via. n vacana ngduit de seminar, a venit n altar i fiul su. Ioan avea obrajii ca poamele prguite i voce de fat-biat. Purta pantaloni scuri; eu renunasem la ei. Pe acest flcua, cu care la maturitate am fost prieten, nu l-am putut suferi atunci (ct mi era permis, cretin fiind i dator smi iubesc semenii), deoarece se gsea mult mai aproape de Dumnezeu i de tatl su dect mine (Cain, zice-se, a suferit de o boal similar). Mai coborau probabil i ngeri alturi de noi. ns nu-i vedeam. n jurul parohului plutea un duh al misterului provocat de zvonul cretinrii sale trzii, de experimentarea hipnotismului i de legturile ntreinute n tineree cu sufismul cruia maestrul su, Ren Gunon, i jertfise propriu-i botez. Iar aceast tain atrgtoare dar i cumplit m zvora i mai stranic n leagnul duhovnicesc n care eram alptat. Cuvintele rostite n continuarea vecerniilor pomeneau despre sihatri din pustia Egiptului, acei avva ncununai cu toate luminile nelepciunii dumnezeieti, postitori de o via i drji vrjmai ai ispitirilor cu care nu precupeeau s se ia la trnt i s se tvleasc-n colbul de pietre scumpe al rugciunilor. Ele comentau istorisiri din PATERIC. Ardea n acea bisericu a smochinului - pe numele ei romantic: Schitul Maicilor - focul nematerialnic al unei pravile mai nalte. Dar pentru mine, nepotrivit acelui loc i acelor preocupri, au ars i irisurile unei maici. Nu departe de biseric, n aceeai curte, se afla un metoc la care trgeau, pentru o noapte-dou, dup cum le chemau n Bucureti treburile mnstirii de unde descindeau, monahi. Acestea obinuiau s bat metanie i preotului local, cernd binecuvntare. Serile. Cu lun, fr lun, serile, se furiau pe lng ziduri, s se prosterne n faa lui. Am ntlnit i eu una-n odia printelui. i am plecat biruit. Pierdusem armtura i pariul cu mine nsumi, de la prima ncercare la care am fost supus. Nu eram bun de ascetism: vedeam ochii femeilor, am constatat cu asprime ntoars n batjocur mpotriv-mi.

Ceea ce urm se dezleg de la sine n cteva zile. ""Nu-mi rmne dect s cunosc viaa"", mi-am zis. ""i dac sunt cu adevrat chemat, Dumnezeu o s m scoat la liman la timpul cuvenit."" Pn atunci, ce ruperi de nori i ce sori negri n juru-mi! Prinii, alarmai peste msur, bteau drumul ctre biseric, diminea i dup-amiaz. N-ar fi minciun dac a spune c ddeau acatiste s nu mai cred... Preau stafiile propriilor lor lacrimi. De nu soseau mpreun, s se plng printelui Avramescu i s-l implore, aprea numai mama, devenind practicant aproape asidu, fcnd eforturi supraumane s-i smulg sufletul din tunelul n care se afunda, eu numindu-l: beatitudine; ea: oroare. Dac ieeam mpreun, s-mi cumpere ciorapi sau cma, profitam s-o atrag ntr-o biseric, preferabil Stavropoleos, unde intimitatea veacurilor covrite de timp materialnic m suprima ca fiin de carne, dndu-m prad unui preot gjit i feroce. (Ct greeam aplicndu-i acest atribut din pricina glasului su neplcut! Ulterior am aflat c rmsese fr glas din timiditate i trac, la un concurs pentru ocuparea unui post de asistent n nvmntul teologic universitar...) nc slujea pn mai anii trecui, iar cnd cnta "Sus s avem inimile!"tuna. 20 N TOT ACEST TIMP, rugciunea nvat de la printele Daniel era odihna mea. C m aflam acas, la liceu, n biblioteca public, pe strad, de vorb sau tcnd, rosteam n adncul meu: ""Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pctosul!"". Cutam cu mintea lcaul ascuns al inimii duhovniceti, de parc m-a fi folosit de pseudopode, ori dup cum unele insecte pipie din vrful antenelor mediul n care evolueaz. Concentrarea mea nuntru se izbea de o bezn mat, dar nu renunam, nu-mi pierdeam curajul, nici ndejdea de a sparge ntunericul ntr-o bun zi, de a sfredeli coaja ce m desprea de acea vizuin a luminii unde mi se spusese s m aed n ateptare. M vedeam mbrcat clugrete, adunat pe un taburel, mic, mic de tot, n chenarul inimii, cum o tiam simbolizat n desene, eu nsumi profilat n tu, dintr-un vrf de peni, preschimbat ntr-o modest miniatur alb/negru de manuscris. Ca i cnd a fi devenit oper de art. Aici a rsunat un semnal de alarm, anume tras pentru mine. Precum o pisem i cu budhismul, arta juca un rol prea mare n atracia mea spre contemplaie. De cte ori am auzit un preot denigrnd literatura, ori pictura, i-am replicat c atunci cnd ele ating i un subiect pios, devin nu numai utile, ci mijloc de apropiere de Dumnezeu. Arta poate fi o treapt ctre sfinenie, afirm. Dar poate fi i o treapt-n jos... Adic tocmai ce se petrecea cu mine: priveam doar prin prisma ei. Esteticul mi ntuneca aspiraia de a urca mai sus de el, spre Divinitate. Muli clugri, fr s-o tie, mi-au ntrit aceast prere c arta e un fel de poart ctre Rai. Cum? Ludndu-mi din adncul sufletului frumuseile de aflat n mprejurimile mnstirii unde vieuiau. Din fire sunt un adorator al naturii, Constatnd entuziasmul monahilor pentru aezarea mnstirii lor, fr s vreau am ajuns a socoti c Frumosul este calea. CALEA spre Dumnezeu. Singura. Pe drumul acesta nu m mai puteam opri dect la ideea c relaia cu Dumnezeu nu numai c e una estetic, ci c reprezint materia dar i rezultatul creaiei artistice. Este una dintre ideile periculoase pe care le poi adopta cnd practici Rugciunea lui Iisus. Nu bnuiam ct trebuie s ne ferim de nchipuire cnd ne adncim n Rugciunea Inimii. Tot ce ne aduce imaginaia este fals. Ne ndeprteaz de scopul rugciunii. Provoac dezechilibrul. N-avem voie s cutm altceva dect golul. Curim mintea. Curim inima. Facem curenie general i

total. Nimic nu trebuie s ne bucure. Nici s ne-ncnte. Nici s ne atrag. Renunm la tot. Murim, n sensul c tot ce-i lumesc i pmntesc dispare. Rmnem doar o ateptare, repet, un gol ce ateapt s fie umplut. Fr gnd. Fr simmnt. Dra- goste nesusinut de raiune, nici de sensibilitate. Dra- goste pur. Pur. Va s zic, dac m vizualizam pe mine nsumi, aezat pe scunel, ca gravat n inim, greeam. Era un nceput de adorare de sine. mi fcusem chip cioplit din imaginea mea proprie. Eram ncntat ct de cuminte edeam, ct de frumos m rugam, cum l ateptam eu pe Dumnezeu. Amator de art, am metamorfozat ateptarea ntr-o exprimare plastic a ei i credeam c, odat realizat, starea mea atinsese o culme. Prin asta mi anulasem rugciunea; mai grav nici c se putea. i, nencetat, rosteam: ""Doamne, Iisuse...!"". i nu izbuteam s impun tcere nici mcar n sfada inimii. 21 ""DOAMNE, IISUSE HRISTOASE, Fiul lui Dumnezeu..."", am ncercat s-mi nal duhul ntr-o inspirare puternic. Nu ca for fizic folosit de pl- mni, ci puternic n aspiraie, adic tinznd sus, foarte sus; cel mai sus. Ba nu. Nu cel mai sus. Interveni rui- nea. Ruinea de Dumnezeu. Nu cel mai sus, adic pn la El... Aspiraia mi se oprea undeva n afara hotarelor mpriei Sale, mai jos de 'Aternutul Picioarelor Lui', cum mi aminteam a fi citit o metafor, ntr-o rugciune. "Ce e 'Aternutul'? Firesc, este vorba despre nori. Dar n-am voie s cred asta. E prea concret. Trebuie s intru n domeniul abstractului." Aici se ii mirarea: a fost deajuns s-mi zic aceasta, c m-am i aflat n domeniul abstractului, de unde abia plecasem, dealtfel, cnd mi ntrerupsesem starea de rugciune, abstractul unde m proiectase invocarea numelui lui Iisus. "E o prostie! Cum pot afirma c m aflu n domeniul abstractului? De unde tiu? Ce-mi confirm c-am ieit din domeniul concretului i am intrat n alt domeniu, cum ar fi al abstractului? O alt ntrebare e: de unde tiu c-i acela al abstractului? Cnd discutm despre domenii prin care umbl mintea, nu mai avem nici un criteriu. Curios: mintea nu are nici o ezitare; ea se simte acolo, iar acel acolo nu e numai altundeva, ci e cu precizie teritoriul abstractului. Dei n-a aprut nc nici un gnd specific abstract. Alt prostie! Toate gndurile sunt abstracte. Cum o s existe 'gnduri concrete'?! Pe care din ele pui mna, s-i verifici concreteea?! Nu, aa-i vorba. Ce vreau s zic", continuai de parc nu eram deloc singur n mine, ci m-a fi disputat cu altcineva, "e c gndim cu gnduri despre lucruri concrete i cu gnduri despre lucruri de-ale abstractului." Fu ct pe ce s m strduiesc a defini cele dou tipuri de gnd, dar mi-am dat seama c operaiile gndirii, chiar cnd lucreaz cu gnduri despre cele mai concrete obiecte, rmn abstracte. Rsri o nou revelaie: "Unele se desfoar-n planul concret, iar altele n cel simbolic. Eh, 'concret'! Un plan n care concretul e evocat e reduplicat sub form de imagini. De pild, vd cu nchipuirea dou surori gemene. Asta s-ar putea numi o operaie n planul concret. De ce-i spun: concret? Pentru c 'vd' dou fiine de parc-ar fi n carne i oase. De ce-i spun operaie a gndirii? Pentru c-am judecat extrem de rapid c asemnarea fizic, a staturii, identitatea de vrst, mi impun s le bnuiesc gemene. De fapt, sunt mai multe operaii nlnuite; acelea de comparare, de cntrire, de a trage o concluzie, de a cuta noiunea ce s cores-pund cu ceea ce socotesc a fi concluzia meditaiei mele asupra a ceea ce vd. Simultan a avut loc i o operaie n planul simbolic: adunarea unei fpturi cu cealalt. Sigur c n-am socotit: o fat i cu alt fat fac dou fete - una i cu una fac dou. Lucrurile astea se produc cu o vitez att de mare nct adunarea nu e perceput ca desfurare-n timp." Gndirea, ntr-un respiro de o miliardime de secund, i ddu seama c plecase de la a se ruga i c ajunsese la a ncerca s priceap cum gndea. "Eti supid! Nu pentru asta ai tras jaluzelele! Nu

pentru asta ai ales acest ceas al nopii, cnd prinii ti s-au culcat, cnd vecinii au stins luminile, cnd traficul strzii s-a rrit nct aproape nu mai riti s te deranjeze. Hai, f un efort! Concentreaz-te asupra lui Iisus..." ""Doamne Iisuse Hristoase!"" Am inspirat, fericit de locul unde mi adstase mintea: "Totui, aveam dreptate adineaori! M aflu-n domeniul abstractului! O simpl apsare pe un buton, nu numai invizibil, ci chiar inexistent, i m-am pomenit aiurea! Aici, n abstract. Dar eu caut un Iisus concret!", mi venea s urlu. Mi se strnsese inima de parc m-ar fi durut. Adevrat c m durea incapacitatea de a provoca apariia unui Iisus concret. l iubeam pe Iisus pentru c era conret, "mai concret dect eu nsumi! O persoan! Nu m-nva aa printele Daniel?" Rosteam: "o persoan", ns simeam: "PERSOANA!"prin excelen, izvorul tuturor persoanelor de pe pmnt i din toate timpurile, matricea, prototipul, pntecul ce ne nate... "Ia te uit: nu pot gndi la El dect cu metafore! Iari am ieit din planul abstract. Ce nsemneaz asta? nseamn c, de cum ncep s raionez, ies din domeniul abstractului? Raiunea nu acioneaz-n domeniul abstractului? Aa este: oamenii po- menesc despre un domeniu al raionalului. Acum m aflu-n domeniul raionalului; iar acesta nu e tot una cu domeniul abstractului. Dar cte domenii avem n cap? Suntem mari latifundiari?!", glumeam istovit. Am rmas - era s scriu: 'pe gnduri', dar nu e cuvntul potrivit -. am rmas ntr-o stare de contemplare - parc nici acesta n-ar fi cuvntul -, am rmas... simindu-m bine n situaia de a sta pe limita... abstractului, ...'la picioarele Aternutului Lui'... Ptrunsesem iar Acolo. "Aici, lng El..., lng Iisus..." Simmntul acesta m smeri. Fumurile psihologului mi disprur fr nici un efort. mi 'gustam' trirea. Nu resimeam nevoia vreunui comentariu suplimentar. ns raiunea nu-mi ddu prea lung rgaz. mi zise: "Asta-i pacea minii...". i cum am rostit cele patru cuvinte, n tcere, pacea dispru. "Oare voi izbuti vreodat s triesc fr s gndesc?" Am surs: "De mi-ar ti un marxist auzi gndul, ce ar mai rde... "S cobori n inim, eliminnd orice gnd", aa mi-a recomandat printele Daniel. Ceea ce am simit acum a fost ca o dezvluire infinitesimal a ceea ce ar trebui s fie ea: cuibul odihnitor al golului minii i inimii..." n continuare, parafrazai titlul unei brouri citit-n copilri:e "La picioarele lui Iisus..." Am contenit brusc s m joc cu mintea deoarece mi ddui seama ce lucru necesar spusesem - fr s fi intenionat s rostesc ceva anume potrivit cugetrii mistice: ""Stteam de vorb cu Mntuitorul..."Asta se cuvine s obin: s stau de vorb cu Hristos, Prietenul meu...". "- "La ce chemi tu numele Meu? C el e minunat"", am construit rspunsul pe care a fi voit s-l aud. Odat pornit motorul asociaiilor de idei, fr s vreau, cum se petrec totdeauna ntmplrile n minte, mi se oferise o nou parafraz: "- "La ce m ntrebi tu de numele meu? C el e minunat"". Aa-i grise lui Manoc ngerul. O citisem n JUDECTORI, n VECHIUL TESTAMENT, i acum o atribuisem posibilului Iisus care ar fi cobort s stea de vorb cu mine. "'Emanuel' este numele lui Dumnezeu; el nseamn: "cu noi este Dumnezeu"". Am izbucnit ntr-un muget sonor: - Emanuel! Emanuel!... mi stpnii vocea, ns ea continua s geam surd, sugrumat, n corzile vocale: "Emanuel!...", preschimbndu-se-n hohote de plns uscate, nsoite de o durere-n dreptul inimii. Am reintrat n gol. Nu mai era unul al tihnei agreabile. Era un pustiu. Eram singur. Singur. 22 PE ACEAST NOT discordant s-a ncheiat trecerea mea fizic pe lng un focar de cultur i mistic fr precedent, nici imitare, aflat sub privegherea unor reprezentani de frunte ai clerului

ortodox romn, cei adunai n jurul "Rugului Aprins". Firea mea ptima - ascuns de decena cititorului, n paginile de fa, unde nu am scos la iveal dect o frm din aciunea forelor rului, aciune ce nu m-a implicat direct -, ntinzndu-mi o mn neltoare, numit: "cunoaterea vieii", firea mea, ziceam, m-a mpins s m sustrag influenei benefice a printelui Daniel i a celorlali mari duhovnici, ca i a crturarilor mireni adunai de prestigiul Mnstirii Antim, din al crui renume de ieri astzi n-a rmas dect amintirea. n anii care au urmat (i ce puin i pot astzi desena n cuget...), m-am pomenit rostogolit ntr-o cdere din care niciodat nu m-am mai nlat la nlimea atins la vrsta celor aisprezece ani. Orgoliul mi optete c putea fi i mai ru; anume, s fi lunecat n cea mai cras banalitate a tririi; pe cnd eu am avut parte de mult din ceea ce este urt n omenesc (a nu se nelege greit: vreau s spun n omenescul meu - nu dau vina pe urtul ce mi-a fost dat s-l suport de la alii, dei nici acela nu a fost de dispreuit...). Pentru a scurta o poveste lung ct viaa mea de pn acum, necazurile i oapta ngerului m-au nvat dou-trei reguli de vieuire dup care am ncercat s-mi conduc existena ulterioar: S nu calc n destinul altuia. E o regul pe care am inut-o ct am putut. Deobicei, ndrgostirea i rugmin- tea celorlali - cu toate avertismentele mele -, m-au fcut s trec peste rigoarea ei, la care ineam att de mult. C rar s nu greeti cnd te amesteci n viaa celorlali! S ascult de legile eseniale din VECHIUL i NOUL TESTAMENT: s-mi ornduiesc zilele, dup pilda lui Dumnezeu, Creatorul, muncind pn la cea mai neagr istovire i s m strduiesc a-mi iubi aproapele ca pe mine nsumi (pe care regul din urm am inut-o cu ncordare mare a voinei fiind slab tare n aceast privin -, iar cnd mi s-a prut c nu eram n stare s-o practic, am optat s acionez de parc mi-a iubi aproapele, cum ni s-a spus). Cea dinti lege e prima porunc dat omului desprins din Rai. Mcar dac a putea dovedi c n-o uit pn la rentoarcerea de pe pmnt... S iert. O condiie pentru propria-ne iertare ("i ne iart nou greelile noastre, precum i noi iertm greiilor notri"). C mai in i alte porunci n-are importan pentru cntrirea eforturilor mele de a rmne cretin i nu este spre lauda bunei mele voine. Nu fur. Mint mai ales pentru a nu provoca suferin altora. mi iubesc prinii. l iubesc fr margine pe Dumnezeu. Nu sunt legat de cele materiale. Respect copiii pn la a-mi jertfi viaa pentru formarea lor. Iubesc mai presus de toate Adevrul, Dreptatea i Frumosul, Blndeea; neleg Neputina celorlali, cultiv Tolerana. Dar acestea i celelalte le datorez cu prisosin educaiei pe care mi-a dat-o mama i leciei primite de la scriitorii lumii; personal, n-am fcut dect s ntresc i, eventual, s dezvolt ceea ce ei au zidit n mine. Doar c mam agat de acest fel de a tri i, mpotriva tuturor deprinderilor rele dobndite pe msur ce am naintat n ani, n-am slbit ncletarea pumnilor cu care stam agat n gol de traiul meu cinstit i civilizat, nendrznind s socotesc c interesul meu ar avea vreodat ntietate asupra interesului altcuiva, chiar dac s-a ntmplat s m port i ca atare. De trit am trit cum nu se cdea. n continuarea celor istorisite pn aici, nivelul duntor al nvmntului sub comuniti, falsificarea istoriei i a criteriilor culturale, lipsa de orientare a tineretului studios, comparate cu setea mea de informare i de profunzime (fr a scoate din asta un merit deosebit - era o simpl datorie tinereasc), m-au condus la alptarea unui orgoliu nesbuit i sterp, ce mi-ar fi ucis sufletul,

de nu nclinam s urmez coala smeritoare a nchisorilor pentru politici, ca s nv omenia i demnitatea romneasc, de la aceia care se jertfiser pentru acestea. Decizia de a respecta legile divine menionate mai sus a luat natere ca urmare a meditaiei din temni la ce fusese viaa mea pn la arestare, la capacitile i limitele mele, la ce sunt i nu sunt n stare s aplic din nvturile Domnului, la ansa de a m mntui i eu prin mila din Ceruri. Drept urmare, att de puin m simt pregtit s mplinesc ndatoririle mele de om nct cu adevrat numai de aceast mil depinde venicia mea. i n ea ndjduiesc. Atunci cnd am pornit-o pe drumul lung al irosirii sntii, tinereii, studiilor i bucuriilor, contient ncotro m ndreptam cu de la mine putere, vreau s zic: spre pucrie, n-am tiut c membrii cercurilor de studiu de la Mnstirea Antim urmau s fie, la rndul lor, condamnai, nici c placul lui Dumnezeu era s m confrunt iari cu buna lor vestire. Era a treia Chemare. Slav Domnului c acesteia i-am dat crezare i m-am supus Ei. Era o Chemare pe msura pregtirii mele sufleteti i a aspiraiilor mele verificate prin ntreaga-mi experien. Prin aceast afirmaie spl toat ironia cu care am mbrcat n paginile precedente "cunoaterea vieii", a celor ctre care m atrsese cnd mi-am dat seama c nu eram plmdit pentru voturile monahale. Acea "cunoatere"ctre care aspirasem m instruise suficient ca s recunosc pe dat adevrul "Rugului Aprins", o recunoatere prin negativ, dac cititorului i este clar aceast formulare. 23 OARE CUM se depnaser zilele i nopile vegetrii lui Vasile Voiculescu n temni? - La civa ani de la moartea lui, un preot, Popescu, l-a cutat pe tata la adresa mea, mi povestete doamna Gaby Defour-Voiculescu. mi pare ru c nu l-am ntrebat mai multe despre el, dar ne era aa de team nct suflam i n iaurt atunci. Vai de mine, am fost urmrii de Securitate, am fost chinuii i noi... Mi-a spus c tata i dduse adresa mea, s se folosasc de ea dac nu mai locuia nimeni dintre ai notri n casa din strada Dr. Staicovici. L-am vestit c cel pe care-l cuta se stinsese. L-am reinut la mas. Mi-a vorbit foarte mult de tata. Mi-a povestit c-n fiecare zi, pennoptatelea, doctorul l ruga s-i pun minile pe cap i s-i fac rugciunea de sear, c rmsese cretin din tot sufletul. Mi-a zis c l-a-ntrebat o dat: - "Doctore, ce i-a dat cele mai mari satisfacii n via? Religia? Cultura? Lectura? Medicina? Dragotea?". i tata i-a rspuns: - "Un lucru pe care nu l-ai pomenit: familia."Eu am rmas nu tiu ct s spun de minunat i de mirat, fiindc nu prea un familist. Ce ciudat mi se pare s m gsesc n casa acestei doamne abia cunoscut de mine, abia gustnd nobleea ce respir din mobilele vechi, din icoanele pe sticl pictate de dumneaei, din aquariumul ce desparte - n loc de perete - living-room-ul unde discutm de sala de baie, s m aflu aici n cutarea fostului deinut politic, poetul Vasile Voiculescu, acela ucis cu ncetinitorul timp de aproape cinci ani i, n locul su, s ntlnesc un printe iubitor, extrem de viu n amintirile fiicei sale, dar revelndu-i dragostea fa de proprii lui copii doar dup ce s-a retras din lume. Doamna din faa mea, att de tnr prin vioiciunea sa, prin veselie, este bunic; iar peste dnsa, dup cum au trecut apele unor fericiri rar ntlnite, s-au npustit i prigoane i suferine dintre cele pomenite n aceste pagini - arestarea i moartea poetului -, care nu au constituit cele mai cumplite; aceast gazd prietenoas, cald, cu o purtare ce-i ngduiete s te simi pe dat o veche cunotin, nu-i reprim stnjeniri resimite n primii ani ai existenei i le mrturisete cu o candoare care-i trezete aerul juneii transparente prin fiece gest, zmbet, cuvnt.

- Ni s-a devotat, dar nu a avut tandree; a avut o sobrietate cam vetust. Adic pe mine, copilul cel mai mic, nu m-a srutat niciodat n viaa lui. i eram o feti reuit. Nu m-a luat de mnu s m duc la o biseric. Nu m-a nvat o rugciune. Eram puin contrariat auzind ce-mi spunea preotul Popescu. Pe urm am neles. Din ce scria tata i din cte am auzit despre el, am priceput c gndea: ""Exist liberul arbitru; vocaia nu se nva; vocaia vine, te nati cu ea."" innd seama de asta, el n-a vrut s ne dirijeze n acest sens. Ceea ce prima, n schimb, n casa noastr, au fost: morala, omenia, buntatea. Dac veneam revoltai de la coal, totdeauna ne spunea aa: - "S ntorci i obrazul cellalt". Altfel zis, ne-a dat o educaie formidabil. N-am avut voie s-o strigm pe nume pe femeia care o ajuta pe mama. Eram crescui n respect fa de tot. Nu ne era permis s-i cerem femeii un pahar de ap sau s ne fac ghetuele. N-am avut pom de Crciun n viaa noastr. Iar tata ne explica: - "Nu putem face pom, c trebuie s v dau cadouri la toi i n-avem bani."i atunci ne bucuram de pomii de Crciun ai tuturora de pe strad: "cei cinci copii Voiculescu...", surde nduioat povestitoarea. Rememorri bogate n pofte nemplinite, n stingheriri, n nerealizri. - La coal, continu dumneaei, am suportat umiline. Ghetuele ne erau rupte, hinuele ponosite. Mncam foarte bine, petreceam vacana la mare; ne trimitea la o mtu, la o sor a lui - sraca, nchipuii-v, cu cinci copii i cu toate pe cap... Deci nu-l interesau aceste aspecte. i nici banii. Absolut un doctor fr de argini! Puini cred c sunt ca el, puini... Tac, intimidat de modestia n care a neles acest medic s triasc el i familia sa. Iar aceia care se bteau cu pumnul n piept c ucideau n numele celor sraci, pe el s-au gsit s-l omoare?... * Respectul liberului arbitru nu aprea doar n practicarea neimplicrii - n general - n viaa celorlali, ci precumpnea i n clipele de mari dificulti paterne, cnd n alt om dect doctorul Voiculescu ar fi izbucnit preju- decile, amuind cu orbirea lor agresiv dicteul raiunii i al spiritului de toleran. Fiica sa cea mai mare, pe la vrsta de 14 ani, elev la Institutul Pompilian, cnd a fost pus n faa obligaiei de a se spovedi i mprti, obligaie condiional pentru a trece din cursul inferior n cel superior, a refuzat s-o fac. La coal a izbucnit un adevrat scandal. Relaiile dintre familia sa i directoarea Vlsima erau calde. Copiii familiei Voiculescu erau dui la Mamaia, verile, de ctre conductoarea instituiei. Erau aproape intimi, de n-ar fi fost marele respect cu care o tratau cei mici. n urma incidentului, a fost convocat un consiliu profesoral la care fu invitat printele s rspund de purtarea fiicei sale. Dup ce a ascultat cuviincios raportul, opiniile i incriminrile celor din jur, a luat cuvntul i a spus: - "Eu nu pot s-o oblig. Dac vrea s-o fac, bine; dac nu vrea, nu vrea". Aceste vorbe, cu fermitatea i seriozitatea lor, au nchis 'cazul'. Atitudinea public a poetului lui Dumnezeu arat limpede c, mpotriva oricrei opiuni spirituale personale, iubirea pentru libertatea semenilor, fie i proprii si copii, triumfa n sine pn i asupra celor mai nobile idei ce-i ndrumau paii, chiar i asupra credinei n Tainele Bisericii. Exist o alt exemplificare, i mai elocvent, a acestei atitudini de a nu-i impune celorlali crezul, o ntmplare cu adevrat zguduitoare. La un an de la moartea soiei sale, poetul i-a vizitat mormntul, nsoit de fiul su Radu i de un

monah. Feciorul rposatei i-a destinuit clugrului c mama sa s-a stins nespovedit i nemprtit. - "Radule", i-a spus acela cu blndee, "eti biatul cel mai mare. Datoria dumitale este s te spovedeti i s te mprteti. Aceasta se va revrsa asupra sufletului mamei."O rostise n faa tatlui su i la picioarele mormntului aceleia care-i dduse via. ndemnul era grav; de el prea s atrne eternitatea rposatei, tihna ei de Dincolo; sau dimpotriv... Copiii Voiculescu au crezut n Dumnezeu, dar n-au fost legai de slujitorii Lui pmnteni. S-ar putea afirma c ndoielile fa de caracterul acestora erau dublate de o ispit de frond, cteodat de luare n derdere. Doctorul din a doua generaie, tnr fiind, n-a ascultat de sfatul feei bisericeti. Oricare printe nu numai c l-ar fi obligat s-l pun n practic, ci l-ar fi ndemnat i grbit ctre aceasta. Dar nu tatl su. Nici mcar nu l-a ntrebat vreodat dac a dat curs actului de care atrna trecerea ntru pace a sufletului att de iubit de el nct dup repauzarea lui, poetul intenionase s se clugreasc. E limpede ct i era de mare discreia privitoare la intimitatea celor cu care purta orice fel de comer. * Ct a fost nchis poetul Vasile Voiculescu, n-a venit nimeni s aduc familiei veti din nchisoare. Nici n perioada ct a fost bolnav, pn s moar, nici unul dintre fotii colegi de detenie nu l-a vizitat. Abia dup ce s-a petrecut, prin 1974, la amiazi, a sunat la ua doctorului Radu Voiculescu un domn n tenul cadaveric al cruia gazda a recunoscut pecetea tipic a fostului pucria. Sttuse cu printele su la Jilava, demult, n primul an de privare de libertate a celui din urm. Era un economist trgovitean: Nicolae Chivulescu, ntretimp i el decedat. Din pcate i stpnului acestei case i-a fost fric s insiste cu ntrebrile asupra impresiilor din gherl ale oaspetelui. Poetul fusese acela care - ferindu-se s le ncarce memoria i contiina cu tririle sale disperante, pzindu-i membrii familiei de a ti fie i ct de puin despre animalitatea existenei n spatele gratiilor, pacti- znd, astfel, prin acoperirea nelegiuirilor, cu clii si, aprndu-i neamurile de cunoatere, pentru ca acestea s nu scape ceva din luminile ei n conversaii cu persoane insuficient cntrite, ceea ce ar fi condus la riscarea propriei lor liberti -, poetul fusese acela care i-a obinuit copiii s refuze a-i descoperi tragedia. Dealtfel, mereu cutai de Securitate, supui la diverse presiuni, copiii si i celelalte rude au ajuns s nvee singuri c numai omul care nu tie nimic nu risc nimic (dect capete de acuzare integral inventate, lucru oricnd rmnnd posibil). Strinul ispise aptesprezce ani de rpire a libertii. Iar n aceste aproape dou decenii afirma a nu fi ntlnit o alt inteligen att de ieit din comun i o fire att de atrgtoare ca ale lui Vasile Voiculescu. Totui, orict de puine informaii oferea despre poetul care refuza cu obstinaie s se hrneasc din lturile destinate brbailor n zeghe, una este fundamental, dei nu-mi e clar, din cte ascult narndu-mi-se, dac evoc Jilava menionat sau Aiudul ulterior. Marele poet romn devenise inta insistenelor ofierului politic pentru a accepta s devin 'turntor'. Sftuindu-se cu amicul prezent n casa doctorului Radu Voiculescu, recunoscndu-i c nu era n stare s mint - deci situaia de om care refuza pactizarea cu zbirii era cu att mai grea -, ajunse s se izoleze de bun voie, pe tot parcursul deteniei, de ceilali colegi, pentru a-i mpiedica s i se destinuiasc - pedeaps suplimentar pe care i-o aplica singur, nchisoare voluntar n interiorul nchisorii, tot acest chin scornit fiind de spai- ma insistenelor cu care se ndjduia s i se

dinamiteze i frmieze caracterul fr fisur. Pentru a scpa de bnuiala c-i acoperea colegii, ncepu s se prefac a fi surd. A mai nscocit explicaia: - "Sunt mistic, deaceea stau de-o parte de ceilali". Cu prilejul unui puseu acut de tuberculoz, fiindu-i deosebit de ru, la btile n u ale celorlali din came- r, locotenentul cu pricina apru. Cnd se dumiri despre cine era vorba, zise: - "Tu eti la misticul? S te vindece Dumnezeu!". i a trntit vizeta la loc, deprtndu-se pe dat. Lui Dumnezeu nu i-a rmas dect s-i arate mila. i i-a artat-o. Un alt coleg de nchisoare, publicistul Gheorghe Penciu, i amintete: - Timp de un an nu am mai tiut nimic despre el. Aveam s aflu mai trziu, prin 1961, c marele poet nimerise n celul cu un huul de prin prile Sucevei, strin de orice sentiment i afeciune, ho i lacom, mncndu-i pn i cele 80 gr. de pine, raia la care aveam cu toii dreptul, pentru a ne prelungi agonia. n vederea surprinderii n toat fineea lor a relaiilor complexe nchegate ntre Vasile Voiculescu i colegii si de celul, un nou amnunt, furnizat de ctre fiica sa: la eliberare, tatl a aprut n ochii stupefiai ai familiei cu fluierele picioarelor strnse ntr-un fel de 'burlane' lucra- te din cpeele de ln, bumbac, ae, fcnd pretutindeni numai moae de toate culorile. Murdare aflndu-se ele, fata lui i le-a dezbrcat i s-a mirat ce puteau fi. - "Oooh, bieii, cnd erau scoi la plimbare, gseau buci de srm i, rentori nuntru, i lucrau cu ele pulovere. Aa mi-au fcut i mie astea, c miera tare frig..." Respectat, iubit, protejat, chiar ...rsfat - dac termenul poate fi utilizat n acest context, cum face povestitoarea, dei am mari ndoieli c o noiune att de familiar intimitii i-ar gsi aplicarea n cazul acelei dezumanizri i mori lente ce se numete 'nchisoare'... Revin iar i iar asupra ntrebrii mele: - Ce ai mai aflat despre el de la ceilali deinui? - Prea mult nu. A fost o figur tears. Modest, interiorizat. Alii mi-au spus c era un focar de cultur, dar plin de smerenie. - "Cte putea ti Vasile Voiculescu i ce cultur vast avea i ct de amplu era informat n istoria muzicii...", ziceau. "A fost o binecuvntare pentru noi s-l cunoatem."Dar n-a mai putut asculta muzic. I s-a aplicat un tratament greit, dup ce i s-a dat drumul n halul la; i a surzit de-adevratelea... 24 NTR-UNUL DINTRE PROCESELE VERBALE de interogatoriu, semnat nu mai tiu de care dintre membrii lotului "Rugul Aprins"am dat de urma neateptat a lui Agenor Danciul. "ntrebare: Arat ce activitate ai desfurat dup plecarea stab.(ilit?) din oraul Suceava n anul 1947. Rspuns: n februarie 1947 subsemnatul am plecat la Bucureti, unde m-am nscris pentru a urma cursurile Facultii de Filosofie. Aici, la Facultatea de Filosofie, printre ali studeni, l-am ntlnit pe Danciu Geno [de fapt: Agenor] , zis: Bob, care urma i el cursurile acestei faculti. Pe acesta l cuno- team nc din Cernui, l tiam ca legionar, el mi cunotea sentimentele mele legionare i l vizitam n Cernui chiar i la domiciliu. (Nici n-a apucat srmanul anchetat s-i depene povestea c anchetatorul a i nceput s i-o falsifice pe cnd i-o punea pe hrtie. Care ar fi fost prostul s vorbeasc pe leau la

Securitate despre 'sentimentele sale legionare'?!) n discuiile pe care le-am avut atunci, Danciu mi-a spus c locuiete n Bucureti, la un legionar originar din Cernui, anume Gramatovici Adrian, pe strada Principatelor Unite nr. 4, invitndum s-l vizitez acas. ntr-adevr, ntr-una din zile, l-am vizitat pe Danciu la locuina sa. Aici, printre altele, l-am ntrebat ce ali legionari cunotine comune mai tie c se afl n Bucureti i ce anume tie despre ei. Danciu mi-a spus c n Bucureti se afl tefan Tcaciuc Delavale. Mi-a indicat i adresa acestuia, pe care acum nu o mai rein i mpreun chiar i-am fcut acestuia o vizit. Nu pot s redau acum exact discuiile pe care le-am avut atunci cu Delavale, asupra coninutului lor urmnd s mai revin n cursul anchetei. n orice caz, cu acel prilej am discutat negreit i chestiuni cu caracter legionar. Este limpede din acest paragraf c discuii cu caracter legionar nu s-au purtat. Afirm asta fiindc bnuiesc c anchetatorul s-a strduit cu toate mijloacele ce le avea la dispoziie s stoarc mcar o informaie util pentru acuzarea lui Delavale; cum nu a izbutit, nu-i rmne dect 'fgduina' (de aa ceva n-am mai auzit n lumea anchetelor!) de a reveni anchetatul (cnd va 'binevoi' el s le socoteasc sosit momentul...) cu istorisiri noi! ntruct pentru pregtirea mea la facultate simeam nevoia s fiu ajutat de cineva mai pregtit ca mine, continuam s-l vizitez acas i s m ntlnesc cu Danciu, cu care prilej desigur aveam i discuii legionare. Cu prilejul acestor discuii, Bob Danciu susinea ntotdeauna c dnsul a continuat i continu s se menin pe poziii legionare [la ce bun persistena aceasta menionat? doar anchetatul nu era napoiat mintal, s fie necesar repetarea ntruna a 'rmnerii pe poziie'...] i fcea diferite aprecieri asupra situaiei organizaiei legionare. Astfel, mi amintesc c ntr-una din aceste discuii, venind vorba despre Visarion Puiu, dnsul aprecia c activitatea acestuia la Vatican va avea drept urmare fireasc atragerea simpatiei cercurilor conductoare catolice pentru organizaia legionar i deci, n mod implicit, sprijinirea organizaiei legionare de ctre aceste cercuri. Altdat, vorbind despre posibilitatea revenirii n ar a legionarilor fugii peste grani, Danciu i exprima prerea c - cu toate posibilitile pe care le acord regimul [atare laud a comunismului se ateapt anchetatorul s fie crezut a proveni de la un legionar fanatic, cum e prezentat Bob Danciu?! Pi, dac regimul era att de darnic, cum i explica Bob rmnerea agat de doctrina sa?] - legionarii aflai peste grani nu se vor rentoarce n ar. El i ntemeia aceast prere pe considerentul c comandanii legionari din strintate se ocup acolo cu organizarea unor formaiuni militare legionare, sprijinite de englezi, cu care gndesc s lupte la momentul potrivit mpotriva regimului din R.P.R. El i susinea prerea i pentru c unii dintre legionarii aflai n strintate i-ar fi exprimat dorina rentoarcerii n ar, iar englezii - dup cum spunea dnsul - le-ar fi refuzat aceasta, asigurndu-i c se vor rentoarce odat cu formaiunile militare despre care am declarat mai sus, n cadrul crora vor lupta mpotriva regimului de Stat de la noi. [De unde s fi cunoscut att de intim, studentul la Filosofie, planurile legionarilor din Germania, acelea ale conducerii Vaticanului, ale guvernului englez i ale Intelligence Service -ului, dac nu mprumutndu-se din bnuielile nspimntate ale securistului nsui, ale crui comaruri erau

populate de 'rzbuntori' ce tbrau peste el n pat s-l ntreb ce buse n seara respectiv?] Tot cu ocazia acestor discuii, Danciu afirma c ntruct Biserica Ortodox i-a (n text: "ia") dovedit a fi alturi de Biserica slav, nstrinndu-se n felul acesta - dup prerea sa - de latinitate, sarcina legionarilor este de a sprijini catolicismul pentru a ne feri astfel de o eventual slavizare. n acest sens i n spijinul acestei preri, Danciu mi ddea ca exemplu cazul comandantului legionar Horia Cosmovici, care trecuse la catolicism. Menionez c n tot acest timp, respectiv n perioada februarie-octombrie 1947, cu unele ntreruperi ct am lipsit din Bucureti, subsemnatul m ntlneam cu Danciu (indescifrabil; de bun seam: Agenor) i discutam diverse chestiuni cu caracter legionar. ntrebare: Ce alt activitate ai mai desfurat n acest timp n Bucureti? Rog cititorul s urmreasc, pe parcursul celor de mai jos, firul preocuprilor specifice unui monah, dar rstlmcite de scribul n solda creerii, cu orice chip, de 'dumani'. Rspuns: n iunie 1947, odat cu vacana de var a studenilor, subsemnatul am obinut permisiunea stareului Vasilache, de la mnstirea Antim din Bucureti, de a fi gzduit la aceast mnstire. Menionez c, ntruct nu aveam pe nimeni la care s-mi petrec vacana i deoarece la cminul Facultii nu puteam rmne pe timpul vacanei, a trebuit s-mi caut adpost aici. La mnstirea Antim, am cunoscut pe: Sandu Tudor, preot scriitor, acum clugrul Daniil, stareul schitului Raru, din regiunea Suceava, Benedict Ghiu, arhimandrit, pe atunci asistent la Facultatea de Teologie din Bucureti, Tit Simedrea, fostul mitropolit al Bucovinei, generalul Tetrat, din Bucureti, Roman Braga, student pe atunci al Facultii de Teologie n Bucureti, Andrei Scrima, student al Facultii de Teologie n Bucureti, Virgil Stancovici, student al Facultii de Teologie, gen. (? n-a fost niciodat general, dar face bine s lai a pluti i aceast umbr asupra viitorului arestat!) Alexandru Mironescu, profesor universitar din Bucureti, Paul Leca, era pe atunci traductor al unor lucrri din limba rus n limba romn, Neofit Nica, n chilia cruia i stteam, Sofian Boghiu, lucra la cancelaria mnstirii i era de fapt ajutorul stareului, dnsul conducea treburile mnstirii, Damian Stoglu, era duhovnicul mnstirii i ali clugri. 25 ATUNCI AM VOIT s-l urmez pe printele Daniel la schitul Raru, unde obinuia civa ciraci cu asprimile vieii n slbticiile piscurilor, dar i cu mngierile rugilor i, n deosebi, cu pacea isihast, adic aceea druit prin Rugciunea Inimii. Nu este aici locul s intru n amnuntele acestei ci solitare ctre Dumnezeu. Nu bnuisem c-i voi ntlni pe unii dintre acei ucenici n focul de gheen al pucriilor. ns, dup cum este limpede, dac n-am urcat dup ei pn la adpostul lor ascuns dincolo de creste, dat ne-a fost s vieuim mpreun; i au cobort ei n vizuinile unde m-a tras pe mine firea mea nestpnit i bolnav nu din lipsa sloboziei celei cereti, din pcate, ci dintr-a libertii lumeti de a cuvnta dup contiin i de a vieui dup canoanele civilizaiei n care credeam. Nu numai cu doi studeni de la Institutul de Arhitectur mi-am mprit, cum spuneam mai nainte, njosirile, murdria, nfometarea, prin lagre, ci i cu un me- dic, fost asistent universitar, asociat deasemeni, alturi de poetul Vasile Voiculescu i de ali crturari laici, "Rugului Aprins". A fost o ntlnire stranie. n cursul acesteia, am avut sentimentul c am ieit din trmul obtesc, pentru ntinderea ctorva ceasuri, i c, adstnd alturi de poteca vieii, cineva mi rsfoia cartea

sorii. Era o ntrerupere, o falie, era golul dintre dou file. Dealtfel i mprejurrile momentului, dei extrem de banale, i confereau un caracter unic. Numai acela care a fost internat ntr-un lagr poate nelege ce nsemneaz s n-ai ansa de a izbuti mcar o dat s te sustragi de la silnicia ieitului la munc. Doar incontiena febrei, membrele zdrobite, moartea, aveau crezmnt n favoarea odihnei. Ei bine, am gustat fericirea o dat, o singur dat, o absolut singur dat, de a rmne n curtea mprejuit de srm ghimpat. Mi-e cu neputin s-mi reamintesc ce raiune i-a convins pe paznici s-mi ngduiasc a vecui acea zi fr s pltesc birul autodistrugerii cotidiene. De bun seam va fi fost vreo plag la laba piciorului, att de sritoare-n ochi nct nici mpietrirea lor n-ar fi dezis-o. Pentru a rmne ntre hotarele celor de neneles petrecute n ziua aceea nu voi scormoni prin zgura ndesat peste inerea de minte, ci constat doar c att de miraculoase erau orele ce mi se pregteau nct pn i modul cum m-am apropiat de ele s-a nceoat datorit unei puteri de dincolo de contingent. De rmas n dormitor nu era ngduit. Rtceam prin ograda vast, de la o cldire la alta, pn cnd clana uii uneia dintre ele ced sub apsarea minii. Nu ptrunsesem niciodat n alt dormitor dect al nostru. Era interzis s-o faci. Dac, de cnd se ndreptaser coloanele deinuilor ctre cmp, ncercasem, din dezabuzare, intrrile n pavilioane, n ndejdea c a fi ntlnit vrun deinut, s schimb o vorb cu cineva, acum, c simeam mica bar metalic extrgndu-i limba din refugiul interior al broatei, apru ntre coastele mele alt impuls, de data aceasta unul meschin, pe care nu concepeam s mi-l recunosc. Intenionam s cntresc cu ochii mei ct m defavorizase norocul, cu ct se dovedeau mai bune condiiile de trai ale celorlali n raport cu cele impuse brigzilor noastre, cci slluiam ntr-un bordei vechi i drpnat, pe cnd restul condamnailor beneficiau de cldiri noi, nlate de echipe de zidari desemnai dintre deinui nii. Aveam posibilitatea s-mi observ pentru ntia oar fizionomia invidiei - fiindc multe pcate avnd, de acesta unul fusesem ferit pn atunci. Analizei de sine nu-i fu dat s se lfiasc ndelung n mintea mea nuc de neodihn, de nepregtire, de neexersare, deoarece ndat m-am i pomenit n hal. Patu- rile se ornduiau unul nghesuit n altul, desprite de coridoare nguste. Le dezamgea aceeai privelite, dezumanizant ca i locul unde se afla propriul meu culcu. Simultan, exultam c nu fusesem strbtut de nici o und de bucurie rutcioas strnit de gndul c i ceilali aveau parte de o mizerie egal cu a mea, de unde am tras concluzia c starea mea de invidie fusese una pasager, strin de forul meu, nici mcar o invidie, ci dorina de a gsi pricin s m tnguiesc c soarta era mai crud cu mine dect cu alii - o nevoie inexplicabil a noastr, la destui semeni permanentizat dealtfel. Deodat am sesizat... Panica m sufoc un fragment de secund. ns inima, ce brusc se decisese s-mi bat mai repede, se potoli ndat, pentru c acel ceva remarcat de mine i care m alarmase nu era kaki, ci trcat. Vzusem o spinare sumeindu-se de sub fiarele unui pat, ca a unui delfin din ape. Cum zic, spinarea era zbrelit; deci aparinea unui alt nenorocit de teapa mea i nu unui caraliu. Dac ar fi fost a unui gardian, acesta m-ar fi condus de-a dreptul la poart, adic n cmrua unde se mpreau cu drnicie loviturile de rang. De cum mi-am dat seama cu ce stare social aveam de-a face, se ivi o alt dilem. Individul o fi fost bolnav, ca mine, sau vrun turntor privilegiat? Dac ar fi fost careva reinut n lagr pentru un supliment de anchet, nu cuta sub saltea att de linitit. Pe de alt parte, eu mi-a fi dat seama pn atunci c plutea o stare de anxietate printre cei care ne pzeau. i acetia, ca i noi, intrau n alarm

cnd sosea inopinat cineva de la 'centru', indiferent c cel din urm era amplasat pe hart n miezul Brilei sau al Bucuretilor. ncercnd s m retrag pisicete, dup cum i ptrunsesem acolo, era posibil s m simt insul i s m fi denunat c nclcasem regulamentul de ordine interioar. Dar el nu-l n- clca? Am preferat s-i ctig bunvoina. Dealtfel, att de nesioas mi era nevoia de contacte umane i sperana c mi-ar fi ieit n cale ntre puzderia de figuri a- noste i o personalitate pe lng care s m cuibresc, nct nici nu aveam tria s fi dat napoi. n concluzie, am naintat ctre mna pe care mi-o ntindea Destinul. - Suntei bolnav? Ghemuit n patru labe, se sprijini anevoie de bara de fier i-i scoase capul la vedere. Oasele chipului su, dispuse pe o lime mic, pn i cele ale estei acoperite cu doi centimetri de pr crunt, i se alungeau peste ateptri pe vertical. Aa fiindu-i conformaia craniului, i era greu s remarci vreo scobitur n obrajii si, cci, ntr-un fel, era un om scobit pe de-a-ntregul. n schimb, scoflcirea pielii sale m izbi. Ca i albeaa ei nenatural, accentuat de ochii nemsurat de extini, cu lichefieri de albastru splcit pe margini, pe cnd la mijloc culoarea era concentrat ntr-o tensiune aproape material, de oel. Obrajii, foarte nerai, preau crispai de fric, im- presie lsat i de zgirea lui la mine. Cel puin alt nume n-am gsit atunci pentru expresia lor. Greeam total n interpretarea mea. Se holba cu pupilele mrite ale unui personaj dintr-o fresc ruinat de nengrijirea a dou-trei veacuri ce au clcat-o inexorabil cu carul zdrumictor de viei al Timpului, sub roile lui greoaie i indiferente la Frumos. I-am zmbit, s-i ogoiesc panica: - i eu. Adic, nici eu nu m simeam bine. - Nu sunt bolnav, rspunse limpede i fr urm din temerea pe care m ateptam s i-o recunosc n tremurul vocii. Dimpotriv, glasul, ce prea s-i fie obinuit cu cnta- rea, avea ceva luminos; n orice caz nu-l umbrea nimic, ceea ce era n contradicie flagrant cu situarea noastr sub talpa Rului. Parc mi-ar fi parvenit sunetele originare, neemise de corzi vocale, ci aa cum ar fi emanat de-a dreptul din Cosmos. Rosti, s m lmureasc: - Sunt plantonul lagrului. Nu avusesem cunotin pn atunci despre existena unei atari atribuiuni pentru un purttor de zeghe. Datorit acestei recomandri am priceput cu ce se ocupa pe lutul ce podea dormitorul, fiindc, dup cum am menionat, rsrise cu o mtur n mn, ca un Neptun purttor de trident. Se ridic n picioare. M uluia cum rzbea s suporte povara hainelor vrgate. Era o fa de btrn. Doar mijlocul ochilor, cum am mai declarat-o, plpia viu n el. mi fcea ru s-l contemplu. Atinsese ultimul grad de distrofie. Respira gfit pe marginea propriei sale gropi. M miram c nu-i auzeam horcitul sfritului. - Doctorul Dabija, se apropie trit de mine i-mi ntinse mna numai sgrciuri i bee. M nconjura cu un surs cald ce nu aparinea trupului su fantomatic, ci era mprumutat acestuia, de la distan, ca i cnd sufletul i-ar fi btuit pe deasupra i-i folosea corpul pentru a pstra

legturile cu pmntul. Dac glsuirea nu-i era att de logic i la obiect, nu mi-ar fi venit peste mn s-l socotesc strigoiul unui pucaria mort prin acele locuri, uitat de toi i revenind s cereasc o rugciune de dezlegare. Dar nu; am aflat cu- rnd, fr nici o reinere din partea sa obinuit la noi ceilali, ct nc nu ne ncredinam asupra caracterului conlocutorului -, fr nici un ascunzi, c fusese arestat n afacerea "Rugul Aprins". Am schimbat cu dragoste idei despre fericirile credinciosului, despre zumzetul nclzitor al inimii iubitoare de Dumnezeu, despre viaa de du- p moarte i despre lucruri de mult mai mrunt nsemntate, precum studiile mele din trecut, nesigurana asupra a cum avea s-mi arate traiul, dup eliberare, i asupra incertitudinii privitoare la profesia sau mete- ugul meu viitor, c - bnuiesc a o mai fi scris - mi se ntrerupsese frecventarea cursurilor universitare n anul al doilea, abia pornit. Timpul se abstrsese din preajma noastr i dialogam pe o gur de rai mic dup msura costelivilor vistori ce eram. Cnd se vesti un nceput de forfot din direcia bu- ctriei, am tras cortina de stele ce ne desprise de realitate i mi-am luat rmas bun, s m feresc de cutturile celor care mi-ar fi putut pedepsi revenirea de cteva ceasuri la starea fireasc a omului, adic nimbat de iubirea dintre frai. - Voiam s-i spun ceva... Eram nerbdtor s ies, strns cu ua de instinctul de conservare redevenit activ. - Nu-i mai bate capul cu nimic din cte te frmnt. Dumnezeu te pregtete s scrii spre lauda Sa. Vei fi un izvoditor de cri nchinate Lui. Ele vor rspndi credina, vor mblnzi sufletele, vor ndemna la frietate. Fii binecuvntat! "Totui, este bolnav...", am regretat s constat n ultima clip a agapei intelectuale la care luasem parte, oaspete mai cinstit ca oricine. i nu m refeream la o maladie trupeasc, ci la una a sufletului plecat prea departe n inuturile fr de margine ale nchipuirii i care nu-i mai gsise calea de ntoarcere. Niciodat pn la captul ispirii mele nu am mai avut prilejul s-l ntlnesc. Aceasta a fost cea dinti pe- deaps pentru asprimea cu care-l judecasem. A doua pe- deaps a constat n a-l ntlni n libertate. La civa ani buni dup revenirea mea n familie. Era zi de srbtoare: Sfntul Dimitrie Basarabov. M trsem ca melcul ntr-o coad lung i stufoas de persoane doritoare s srute Moatele n racla lor din Catedrala Patriarhiei. M aezasem la rnd pe la apte di- mineaa i se fcuse trei i jumtate cnd am pornit-o n josul dealului, spre Hala de carne din Piaa Unirii. Alturi de mine cobora fostul asistent universitar la Facultatea de Medicin. Nu apucase s se ngrae. mi amintesc c mi-a reinut atenia lrgimea neretuat a pantalonilor si negri. Din vechea lui nfiare nu mai rmsese dect privirea-i neobinuit. Era ras proaspt i i tiase obrajii n mai multe locuri; se pregtise cu nendemnare s-l ntlneasc pe Sfnt. Plutea n jurul su un aer jovial i ingenuu, ca de Pati sau de Crciun i, nu tiu de ce, extrem de balcanic. L-am condus pe strzile acelea sugrumate ce se vrsau, dup numeroase cotituri, printre csue cu curte, pendulnd peste veacurile al nouspreecelea i al douzecilea, n Calea Rahovei. ncrengtura celor discutate de noi acum contrazicea ultima mea impresie, ce m nsoise dup desprirea de el de odinioar. i-mi prea ru c m dovedisem necrutor fa de felul su oareicum mai fantezist de a m fi ncurajat. n definitiv, cu ce-mi greise? Doar c ncercase s m ndemne pe un drum pe care m-ar fi dorit angajat, folosindu-se de tonul unei certitudini, adevrat - lipsit de acoperire. Numai c eu eram att de copleit de propriile mele ntrebri i disperri privind sfera practic imediat urmtoare eliberrii ce se apropia, nct lumina folosit de el n cluzirea mea m jenase i

n loc s o fi luat drept ceea ce era i s-i fi depus opinia alturi de cte altele se rzboiau n mine, pentru o evaluare ulterioar, o ntunecam cu nencrederea mea. Abia de-mi trecur acestea prin minte c firul monologului su o apuc pe noi crri sinuoase ce tindeau s m smulg din aceeai realitate ocolit de noi i altcndva. Pleca, n dezvoltrile sale, de la fapte aparent fr nsemntate, ale cror martori eram - cum peam fr zgomot -, ori de la fpturi ntlnite n cale. Un coco, pe un gard prpdit, i flfi roul de snge i curcubee, ce-i luau ochii, peste srcia grdinii i rceala ulii, ca i cnd ar fi scuturat dou bogat nflorate covoare olte- neti. i nsoi micrile ample de trmbia puternic a cucurigului desfurat din note numeroase, att grave, ct i ascuite. - Auzi, ne cheam s ne trezim!, mi atrase atenia medicul. Tre-zi-i-v, pro-ti-looor, c s-a fcuuut zi de-muuult... Iisus v ateapt dup col. O salcie pletoas, pe sub iragurile dese cu ciucuri ai frunzulielor verzi prelungi, ale creia treceam aplecndu-ne, i mpinsese rdcinile cu fruntea pe sub asfalt, bombndu-l i sprgndu-l cu o tietur neagr, s ias i ele niel la cldura lumii acesteia, ne oblig, va s zic salcia, la un mic ocol. Doctorul Dabija adst, privi n jos, privi n sus, privi la mine. Zmbi cu dragoste: - Nu m evitai, ci stai sub umbrela Sfntului Duh, pruncilor. n afara ei plou cu pcate!..., imit el mesajul copacului tortuos ...sub "umbrela"cruia rmsesem! Ce poet inegalabil aveam alturi de mine i cum nu tiusem a-l cunoate! Pedeaps mi era chiar aceast descoperire. i cu att mai osndit m simt astzi, c n-am tiut fi la nlimea dragostei sale pentru mine i n-am apucat, pn n pragul btrneilor mele, s scriu un rnd ntru lauda lui Dumnezeu... 26 ANCHETA PE CARE AM LSAT-O n urm i continua cursul ei firesc. Doar c ofierul ostenise s-l tot mping pe nenorocitul dinainte-i spre declaraii despre legionarismul lui Bob Danciu. i ddu oarecare slobozie din frie s mai spun adevrul i cum l tia el. Sau, poate, dndu-i seama c acest adevr ar putea chiar i el fi materie pentru un proces militar, n loc s-l msluiasc dup cum o fcuse pn atunci, decise s-l msluiasc altfel. Oricum, procesul-verbal aduce elemente noi i interesante pn i pentru noi. Rspuns: n octombrie 1947, privind oferta ce mi s-a fcut din partea episcopului Stamate Duca, subsemnatul am plecat din Bucureti, stabilindu-m la mnstirea Govora. ntrebare: Arat n continuare ce activitate ai (n text: "a-i") desfurat? Rspuns: La 14 octombrie 1947, m-am stabilit la mnstirea Govora, unde am stat pn n martie 1950. n aceast perioad de timp m-am deplasat o dat la Bucureti, n 1948, pentru a m opera. La Bucureti, m-am ntlnit cu Danciu Agenor, cu prilejul unei vizite pe care i-o fcusem la locuina sa. Cu prilejul discuiilor purtate atunci, Danciu mi-a fcut cunoscut faptul c a trecut la catolicism. ntrebndu-l asupra cauzelor care l-au determinat s fac acest pas, Danciu mi-a spus c Biserica Ortodox s-a dovedit a fi inactiv, c misionarismul ei este slab, c de acum Ortodoxia nu-l mai satisface, nu-l mai mulumete i c a trecut la catolicism pentru "a lupta n vederea unirii

Ortodoxiei cu Catolicismul". Aici sunt scoase n eviden adevratele preocupri (religioase i nu politice) ale lui Bob Danciu. ntruct fusese la o mnstire catolic de la Bicsad, unde se clugrise de altfel, mi-a povestit despre viaa de aici. Spre deosebire de Ortodoxie unde, dup cum spu- nea el, nu exist duhovnici pregtii, la mnstirea de la Bicsad fiecare candidat are cte un ndrumtor spiritual. A rmas captivat de felul cum se face aici educaia, cu meditaii, ore de tcere, confesiuni i toat rnduiala n general. Obiectndu-i faptul c dac ntr-adevr ideea unirii l-a alarmat, atunci cnd s-a hotrt s treac la catolicism putea s fac aceasta i din cadrul Bisericii Ortodoxe, Danciu mi-a rspuns c Biserica Ortodox este dezorganizat, n timp ce n catolicism a gsit posibiliti superioare de a activa. El spunea c Monseniorul Ghica are nite relicve [n text: 'velicne'] pe care le-a obinut pe cnd se afla la Paris, de la arhiepiscopul Parisului, i c, prin acestea, reuete s atrag muli adepi la catolicism. L-am ntrebat dac va intra n cler sau nu i ce va face dac nu va fi primit n cler, la care mi-a rspuns c va munci orice, chiar ca simplu lucrtor, numai pentru a satisface cerinele misiunii pe care i-a luat-o. Danciu Agenor mi-a mai spus c Biserica Catolic practic sistemul hirotonisirii unor preoi cari nu se mbrac n haina preoeasc, obin diferite locuri n producie, ca simpli muncitori de fabric, n mine etc. unde predic dogmele catolice, sustrgndu-se astfel de sub urmrirea i cunoaterea activitii lor de ctre organele de stat. n felul acesta, preoii respectivi duc activitate misionar, atrgnd muli adereni la Catolicism. Danciu se gsea n acel timp foarte mult vreme la biserica catolic Sf. Iosif din Bucureti, afirmnd c este foarte ocupat i are puin timp disponibil. nc o dat atrag atenia asupra autenticelor ocupaii ale celui pe care ancheta l voia legionar ndrjit: sttea n biseric. Oare cnd m-a dus la Monseniorul Ghica s fi fost n tain clugr? Nu, n-ar mai fi sperat n pragul Antimului. Dar el nc mai avea ndejde i la duhovnici ca Printele Daniel, apoi - cine tie... - o rcire, o chemare... i totul se ncurc n destinul su. Iar ce-l atepta era departe de a bnui. 27 N TOT ACEL TIMP se strecurau, printre clugrii mei i printre mirenii iubitori ai Printelui Daniel i ai Antimului, suspeci. Asta o tiu acum. Atunci nici mcar nelepii care aspiram s m ndrume i formeze habar n-aveau ce act de adulmecare svreau aceia. De bun seam nici astzi nu le cunosc oficiul de trdare operat odinioar i, probabil, i mai primesc cu drag n chilii i prin casele lor. ntmplarea a fcut s se rtceasc n dosarele anchetei i ale procesului nite note informative. Grosul acestora lipsind, bnuiesc c locul lor nu era n coninutul final al dosarelor n cauz ci, dup examinare i utilizare de ctre anchetatori, trebuiau s se ntoarc ntr-un fond secret unde se gsesc nc. Una dintre ele m lumineaz asupra felului cum, cu mult timp nainte de reinere, grupul ce avea s fie arestat peste aproximativ cinci luni era umrit de un 'prieten', aa cum am fost cu toii supravegheai prin mijlocirea acelei plgi a comunismului, cunoscut sub numele popular de 'turntori', n general ini apropiai de noi crora le artam nu numai ncredere, dar chiar i dragoste (exist o atare dramatic mrturisire mai jos). E bine de tiut c aceti provocatori i vnztori care au fcut mai mult ru dect Securitatea nsi (a crei meserie, n definitiv, era s fac rul)

continu s ne frecventeze, cum ziceam adineaori, i c le acordm aceeai nezdruncinat ncredere. Va s zic, nainte de reinerea viitorilor membri ai lotului "RUGUL APRINS", ancheta mai avea la dispoziie urmtoarele, redactate de un 'lucrtor' M.A.I., specializat n meteug, dup notele informative produse de turntorul "Marcel Traian": "341/27 febr. 1958 [deasupra e scris cu cerneal: 39] Ex. nr. 1 STRICT SECRET 9 [Dedesubt e scris cu cerneal: 8] [n stnga paginii, scris cu penia: La aciune] NOT Materiale furnizate de agentul "Marcel Traian". n ziua de 10 ianuarie 1958, sursa l-a vizitat pe GHIU BENEDICT [aici i pretutindeni mai departe unde urmau s apar nume proprii, dactilografa a lsat spaii libere ce au fost completate de mn, probabil pentru ca nici ea s nu cunoasc despre cine era vorba n not, eliminndu-se astfel posibilitatea deconspirrii turntorului i a 'aciunii' sale] , cu care ocazie i-a prezentat nite plan [?] e desenate de surs. Sursa i-a exprimat prerea c va ntmpina dificulti la editur din cauz c acolo sunt prea muli evrei. [S-a remarcat provocarea fcut de ctre artistul plastic sosit n vizit la monah. Acesta se las antrenat:] GHIU rspunde c evreii sunt un ru mpotriva cruia nu se poate face nimic. GHIU BENEDICT spune sursei c lucrrile sale sunt un nceput bun i i amintete c el l-a gsit pe VALERIU STRINU, de la Biblioteca de Stat, la MIRONESCU ALEXANDRU i a vorbit cu el pentru cartea de care are nevoie sursa (Basmul romnesc), sftuind pe surs s in legtura cu VALERIU STRINU, cci ar mai putea avea nevoie de el. [Alt remarc necesar: pe cnd 'sursa' pregtea cele mai mari nenorociri din viaa printelui Benedict Ghiu, arestarea i condamnarea subsecvent, acesta i fcea binele de a interveni pentru el pe lng Valeriu Strinu, care-l putea ajuta.] Dup aceasta, sursa a plecat de la GHIU B. * n ziua de 18 ianuarie 1958, la orele 8 30 , sursa a fost vizitat de PISTOL DAN GRIGORE. Acesta din urm i-a artat afeciunea fa de surs i c dorete s-l vad mai des. A artat c s-a angajat la Administraia Patriarhal, tot atunci au stabilit ca s se ntlneasc a doua zi, adic luni 19 ianuarie 1958, la surs acas. Dar a doua zi, DAN GRIGORE nu a mai trecut pe la surs. n ziua de smbt 1958, sursa s-a dus la serviciul lui DAN GRIGORE i-l gsete la registratur i informaii. La acest serviciu, DAN GRIGORE arat c este mulumit nu att de ocupaie, ct de mediu, numindu-l "excelent; numai intelectuali". [Nevoia de a pune ntre ghilimele afirmaia celui urmrit ne indic gravitatea pe care o avea pentru Securitate faptul de a purta admiraie

intelectualilor i ct de periculoi erau acetia socotii de ctre ea. Iat pe ce cale, fr s vrem, ne amintim de lozinca urlat pe bulevarde i mai ales n Piaa Universitii de ctre invadatorii barbari ai acesteia, aa-zii muncitori la I.M.G.B., de fapt securiti travestii: "Noi muncim, nu gndim", lozinc ce a constituit ruinea Revoluiei din Decembrie 1989 i a ptat frumuseea clipelor de purificare.] Povestea c acolo nu se in edine, nu este organizaie de baz, iar eful serviciului personal este un fost membru de partid. Acesta i-a susinut angajarea nsui directorul care i cunotea familia. [E regretabil c aceast fraz este astfel compus nct n-are nici un neles.] n timpul discuiilor, au fost ntrerupi deseori de persoane care cereau informaii. Dup aceasta, sursa s-a scuzat c nu mai are timp i stabilindu-i [forma reflexiv este inutil i greit] amndoi s se vad sptmna urmtoare, sursa a plecat. n seara zilei de 6 februarie 1958, sursa l-a cutat acas pe Dr. DABIJA, dar nu l-a gsit. Apoi s-a dus la PISTOL DAN GRIGORE. Acesta tocmai pleca de acas, spunnd c merge la un cunoscut al su, cruia i-a gsit serviciu i vrea s-l anune. Acesta se numete Nelu, de meserie electrician. Au plecat mpreun pn n str. Radu de la Afumai nr. 68, dar nu l-au gsit acas. Plimbndu-se pe strad, sursa amintete de GHIU BENEDICT, la care PISTOL DAN spune c nu a mai fost demult. Sursa amintete de problema care l preocupa pe GHIU BENEDICT, adic contopirea ortodoxismului cu catolicismul. [Ceea ce este cules mai gros e subliniat n creion n Not. Aceasta se repet i mai jos.] La acestea, PISTOL DAN spune c el e de prere c este absolut necesar crearea unui front unic spiritual, invocnd prestigiul Bisericii i efectul binefctor pe care respectivul act l-ar avea asupra lumii cretine. Dar el consider c atta vreme ct interesele spirituale sunt amestecate cu cele materiale, nu se va putea realiza nimic. Dup ce au fost la un film, PISTOL DAN mai invit pe surs la el. * n ziua de 16 februarie 1958, sursa a vizitat pe VSI GEORGE. Acesta l-a primit n camera sa unde are loc un pat i o mas. VSI GEORGE i arat sursei o copie dup o icoan a lui SANDU TUDOR, explicnd semnificaia fiecrei figuri. Icoana are un fond verde care domi-n tot desenul. VSI GEORGE explic c acest verde este ales ca simbolul dumnezeirii. VSI GEORGE avnd unele treburi cu vecinii, i" Din pcate aici se ntrerupe a doua coal pe care este dactilografiat nota, iar urmtoarele lipsesc din dosar. Nu voi prsi nota nainte de a atrage atenia asupra in- sinurii incriminatorii c att Vsi, ct i printele Daniel, ar fi fost legionari; m refer la insistena asupra culorii verde , singurul element din icoan comentat. 28 TOT ISCODIND despre deinutul Vasile Voiculescu, l ntlnesc pe medicul Vasile Voiculescu, care l-a precedat. mi sunt menionate diagnostice de neuitat, ajunse de domeniul legendar pentru familia sa. O doamn, de pild, suferea de o alergie ce prea incurabil. Nici un specialist nu izbutise s identifice pricina acesteia, nici s-o curme. Doctorul Vasile Voiculescu s-a interesat dac simptomele se manifestau pe tot parcursul anului sau doar n anumite perioade ale lui. A aflat c se produceau

doar iarna. i-a ntrebat pacienta cu ce se mbrca n acel anotimp. Primi rspunsul c aduga vemintelor obinuite un palton cu guler de blan negru. Medicul ceru s-l vad. Constat c era vopsit. Recomand s nu fie folosit o bucat de timp. Alergia dispru: provenea de la vopseaua respectiv. Un alt caz a rmas proverbial. A fost chemat s vad un prunc. Pierea fr s se tie de ce. Sugea, dar era venic nfometat. Slbea continuu. Nu numai c se fcu- se apel la tot soiul de specialiti, dar participaser i sum de somiti la un consult comun. Doctorul Voiculescu, dup ce l-a cercetat, a cerut s fie alptat de fa cu el, lungindu-se copilul pe un cntar special pentru cei mici. A remarcat c orict sugea, laptele ingurgitat nu i se aduga la greutate, s coboare talerul. i-a dat seama c o pieli de sub limb mpiedica micrile acesteia, c procesul suptului se rezuma la o simpl strdanie, ns rezultatul nutritiv era nul, fiindc bieelul nu nghiea dect ce i se scurgea ntmpltor pe lng limb. Cu aceast constatare medicul l-a salvat, recomandnd intervenia grabnic a chirurgului. Vasile Voiculescu refuza onorariile. i ntreinea familia sprijinindu-se exclusiv pe salariul primit pentru activitatea depus la dispensarul de cartier de pe Bulevardul Ardealului, unde funciona. Astzi acesta i poart numele. * A fi 'doctor fr de argini' deriva din preocuprile spirituale ale poetului. Foarte vechi, ele n-au devenit evidente pentru familie dect odat cu moartea soiei sale, n 1947. Dup desprirea de ea, scriitorul s-a adncit n ascez i simea tot mai imperios chemarea clugriei. - Noi, copiii, mi mrturisete doamna Gaby Defour-Voiculescu, aproape c plngeam: - "Cum, tat, s ne lai i s te nchizi n mnstire...?", mi repet cu glasul disperat de atunci. Pentru a-i desvri penitena, poetul refuza s i se mai nclzeasc odaia la vreme de iarn. Reacia copiilor la cererea lui a fost una de opoziie categoric. Intenionnd s-i mpiedice cu orice chip a mai face focul, mut cu trud, fr tirea nimnui, un corp al bibliotecii n dreptul sobei; l rezem de ea. Dac nu s-ar fi inut seama de dorina sa, se risca provocarea unui incendiu. Un geam spart al ferestrei din acea camer ngduise unui pianjen cu cruce s se trag mai la adpost dect n bolta de vi din curte, unde slluise pn atunci. Veneau pe rnd n vizit prietenii toi: Vladimir Streinu, erban Cioculescu, Barbu Sltineanu. Prima privire o aruncau ctre ungherul pianjenului. l regseau acolo de fiecare dat, n dreptul locului de comunicare cu exteriorul. O rugau pe doamna Defour: - "De ce nu facei ceva? De ce nu chemai geamgiul? Vrei s moar tata? Nu v dai seama cine este? E un geniu! Trebuie ngrijit. Dumneavoastr nu tii ce scrie!". Dup ce le explica lupta permanent pe care o ducea pentru acea fereastr, doamna Defour ajungea la ceea ce o durea mai tare: - "...Aa este. Nu tiu ce scrie, c nu ne citete n veci...". Dup plecarea lor, intra la tatl ei; l implora s-o lase s cheme geamgiul. - "Uite ce e, mi copii pn n-o muri pianjenul sta de moarte bun, nu-i stric casa. i lsai-m-n pace!", rspundea hotrt, adevrat Francisc din Assissi, mirean i ortodox, care, fiind friguros, alesese s-i clnneasc lui dinii dect s stnjeneasc o alt fptur a lui Dumnezeu. Nu-l mai interesa mncarea. Se hrnea numai cu nuci, mere, lapte, miere, gri. Nu-l preocupa

mbrcmintea. Familia, de ruine, l obliga s pun pe sine haine bune, temndu-se de judecata lumii. Singurul lucru ce-l atrgea era frecventarea mnstirii Antim. n 1952, cu osebire, Andrei Scrima nu lipsea din casa Voiculescu. Poetul i-a dus familia la clugrirea sa, ca i la a poetului i pamfletarului Sandu Tudor. Preuirea lui Vasile Voiculescu pentru cultura lor era nemrginit; mai ales pentru a celui dinti. * Viaa luntric a deinutului Vasile Voiculescu a cptat, odat cu schimbarea condiiilor de trai, o direc- ionare nou, uluitoare pentru amatorul de literatur. Cel din urm, dac este suficient de informat, s-a obinuit cu ideea c medicul, poet i publicist dintre cei mai activi n perioada interbelic, fcuse jertfe dureroase ale libertii personale, ale timpului su, c-i sacrificase nu rareori familia, dedicndu-se scrisului. n ceea ce pri- vete epoca ce a urmat, a amuirii obteti datorat tero- rii, autorul LUPTEI CU NGERUL e de presupus a fi fost cel mai prolific dintre literaii interzii tiparului. A lsat, cantitativ vorbind, cea mai abundent literatur de sertar din domeniul poeziei. Mai mult dect att, n cadrul acesteia i-a depit incomensurabil propriul nivel artizanal, ideatic, al sensibilitii, imagistic, umplnd cu spiritul su un gol n istoria noastr literar i este ridicol de presupus c un alt om de litere l-ar fi putut mplini n condiiile cenzurrii nelimitate a exprimrii scriitoriceti din perioada precedent. Temerea de a nu mai ajunge vreodat s fie editat n cursul vieii - ceea ce s-a i petrecut - l-a confruntat cu apstoarea rspundere a judecii critice postmortem, perspectiv ce, n mod categoric, ridic probleme eseniale inilor care i-au educat simul rspunderii personale fa de opera lor, fa de cultura neamului. La captul acestei confruntri, creaia sa a ajuns pe culme. Va s zic, cititorul ncunotinat asupra acestei evoluii, a acestor metamorfoze i eforturi ncununate de succes, ale duhului, se ateapt ca, aidoma lui Radu Gyr i Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu s se fi depit nc o dat, pe parcursul celor peste patru ani de detenie i s fi urcat mult mai sus - dac este de nchipuit aa ceva - n cutarea Frumosului. Exist ali scriitori, de pild Valeriu Anania, care s-au manifestat sub lespezile tcerii - prin cenacluri oficial socotite subversive (n cazul respectiv trebuie citat cenaclul nuvelistului Barbu Sltineanu, frecventat, dealtfel, i de mai vrstnicul su amic doctorul n cauz) i care, dup arestare i cuvenita eliberare (pentru cine nu tie: i autorul dramei n versuri GREUL PMNTULUI a fost condamnat politic) au stupefiat amatorii de literatur prin vigoarea talentului lor, cnd au ajuns a fi publicai. Alii au irumpt n literele romne exclusiv n pucrie, ca inegalabilul Sergiu Mndinescu, mult chinuitul Costache Oprian, Constantin Aurel Dragodan, cel cu gam neobinuit de colorat i de variat (editat de subsemnatul) i atia alii, prea tineri n clipa cnd au gustat pentru prima oar fierul rece al ctuelor, prea tineri pentru a fi avut rgazul s se fi cultivat pe msura nevoilor meseriei, s-i fi amplificat cunotintele n materie de limbaj i fondul de trire i de originalitate necesare unor realizri cutremurtoare cum s-au dovedit poemele lor din gherle i lagre. Surpriza cititorului la care ne referim va fi mare. S-ar zice c Vasile Voiculescu n-a mai fost interesat de izbnda asupra lui nsui n domeniul autoexprimrii. Personal, nu a adus dindrtul gratiilor, nregistrate n memorie, dup obiceiul eliberailor, lucrri elaborate n minte i repetate pn la definitiva nvare pe de rost. Nici colegii si de prin celulele clcate nu au scos de acolo atari mrturii memorate din oaptele autorului. Lupta lui cu ngerul, prezent n titlul citat, a avut un alt el dect exprimarea de sine (insist). Ea s-a desfurat n domeniile cunoaterii de sine i al

nstpnirii Sinelui asupra lui nsui i a Lumii Nevzute! Ct de departe a ajuns Vasile Voiculescu n depirea condiiei umane o va lmuri urmtorul dialog transcris de pe casetele reportofonului ce au surprins convorbirile mele cu fiica poetului. - Doamn, mi-a pomenit domnul Stroe Sltineanu c, printre alte mrturisiri ale tatlui dumneavoastr, s-au numrat unele privitoare la nite mutaii, n corpul astral, fcute din nchisoare acas, de ctre Vasile Voiculescu. Se pare c poetul a susinut autenticitatea acestora, enumernd, drept dovad, cele ce ai fcut n anumite zile precise, gesturi i activiti. Am mai aflat c v-a explicat a fi venit n cminul dumneavoastr folosindu-se de vehicolul concentrrii. V rog s-mi vorbii despre aceste lucruri. - Curnd dup ce a sosit de acolo, mi-a spus c, o dat pe zi - textual - "mi rezervam plcerea s vin la tine. Fceam s sune clopoelul."Aveam un clopoel mic, ca de sanie, agat n balcon: - "Nu sunam la u. Intram i m nchinam la icoana mare a lui Iisus Hristos pe care o ai aici."N-am neles ce-mi spunea, v rog s m credei. Ct de ciudat este c aceast convorbire cu gazda mea, desfurat de-a lungul mai multor ceasuri, a fost ntrerupt doar de dou-trei ori de apelul telefonic i niciodat de alt sunet. n schimb, tocmai acest fragment straniu, privitor la deplasrile n spaiu ale celui nchis, a fost dublat, n deprtare, de un ltrat aburit de distan, vesel, amical, al cine tie crui cine din vecini. Ca i cum patrupedul, cu un al aselea sim al dobitoacelor, ar fi adulmecat o prezen ciudat n acea zon a Bucuretilor, n acele secunde cnd evocam poetul decedat, stpn al unor fore oculte inexplicabile. - N-am neles, continu doamna, pn ce, mai trziu, am avut ocazia s stau de vorb cu un iniiat. I-am destinuit c tata practica Rugciunea Rugului Aprins , lucru confirmat de mai multe persoane care m-au asigurat c ajunsese la o treapt atins de prea puini osrduitori. Acel domn m-a lmurit c tata nu mi-a vorbit de-a dreptul; socotea c nu-l puteam nelege. ns el realiza detaarea din trup. Am discutat lucrurile acestea i cu cineva care a stat cu tata n pucrie. Persoana n cauz mia istorisit c Vasile Voiculescu se cra ntr-un pat de la nivelul cel mai de sus, dei era btrn i-i venea greu s-o fac. Se retrgea acolo i cnd colegii credeau c dormea, probabil s se detaa n spirit. Alte comentarii nu-i mai gsesc locul aici. 29 POATE C NU STRIC S INSEREZ aici o alt ntlnire provocat de mine, tocmai pentru mai buna nelegere a acestui straniu comportament al poetului, care purtare l preschimb, n minile noastre, n complet altceva dect l cunoteam, adic dintr-un scriitor ntr-un adevrat emisar al Adevrului intangibil pentru majoritatea noastr smerit. * 1957, 1958, 1959 - ani petrecui la Zarca Aiudului, cea mai grea temni din ar. Nu era un deinut comod. Administraia i-a oferit condiii de cuminire, mutndu-l din celular aici. Totdeauna comenduirea a avut dificulti cu fotii studeni. Unii se potoleau ceva mai degrab. Dar nu Vasile Boronean. Poate i pentru c era mptimit de istoria Romniei, poate i deoarece fusese smuls din timpurile strvechi ale neamului - ce redeveneau vii sub privirile sale mirate - i aruncat n propriul timp, ntr-un timp personal cruia i se impunea s blteasc, s putrezeasc, s se resoarb, iar aceasta biatul n-o mai suporta. Devenise recalcitrant.

i cum altfel s fi evoluat? Doar el era acela care, nu cu mult nainte de a i se fi luat libertatea, l vizitase pe printele Stniloae. Se frmntase ndelung s-i limpezeasc nedumeririle, ntrebrile fr rspuns sau cu unul, fie nemulumitor, fie nehotrt, strnite de o lume opus aspiraiilor lui, educaiei dobndite pn atunci, crezurilor i certitudinilor. Politica Statului l mbrncise n marasm. Nu mai tia distinge singur ce era bine de ce era ru. La un rezultat l conduceau raiunea i inima i alte perspective i ofereau viiturile revrsate din ziare, de la catedr, din discursurile oficiale. A decis s caute un sfat mai bun dect se pricepea singur s-i dea. De fapt, cuta o confirmare a intuiiei c nu el gre- ea, ci ceilali, cei care ineau cu orice pre s-l ndrume anapoda. i-a adunat toat cazna sufleteasc ntr-o formul unic, adevrat - cam nclcit; dar ce s fac dac avea attea de pus n ea? - "Cum credei i spre ce se ndreapt, se orienteaz viitorul tineretului i al intelectualitii rii?" Preotul a stat n expectativ, probabil fiindc biatul rmnea un necunoscut pentru el, un pericol potenial. Nu era posibil s se lege o convorbire adevrat, de la inim la inim. Baterea pasului pe loc se ridica ntre ei ca o cortin dens de srma ghimpat. Sfatul druit a fost, totui, sigur i temeinic: - "Avem o tradiie cretin, un comportament al nostru; de acestea trebuie s ne inem." Studentul n anul IV al Facultii de Istorie s-a agat de ele. De aceea, acum, nu se mai poate ridica din pat din pricina durerilor de rinichi i a celor provocate de sciatic, boal ce i-a adus paralizarea unuia dintre picioare. Din atta practicare a comportamentului cretinesc i de romn, ajunsese o epav. A fost crat la infirmerie. S-a constatat ct de grav bolnav era. Ziua urmtoare a fost internat n spitalul penitenciarului. Acolo se afla doctorul Vasile Voiculescu, poetul ortodox, el nsui nemicat pe salteaua lui de paie cu miros acru de baleg mucegait. La cteva zeci de minute dup ce Vasile Boronean a fost depus, imobil, n culcuul destinat, V. Voiculescu s-a interesat: - "Unde-i tnrul acela? As vrea s-l vd i s vorbesc cu el." Nu era n stare s se deplaseze fr ajutor strin, btrnul. - Era un om cu totul deosebit, mi povestete cel care pn nu demult a fost director al Muzeului de Istorie al Municipiului Bucureti, acel june bnean peste care au nins vrstele. - Avea o trire sufleteasc i luntric i o comunicare cu lumea din jur care te impresionau. n cazul fiecrui ins cu care intra n contact, parc avnd un detector, simea: sta este un om ru, sta - unul bun, un inofensiv i la un om netrebnic. Poetul se bucura de ngrijirea doctorului O.R.L-ist deinut Aurel Marin, unul dintre personajele de culme ale peisajului pucriilor politice din acea epoc. S-a apropiat sprijinind-se de ziduri, ca un fel de Zahei Orbul. O umbr mictoare nainta mpiedicat, tot mai aproape de o umbr intuit ntre barele de fier ale patului. - Am venit s te vd. i Vasile se dusese altdat s-l vad pe marele V. Voiculescu. Tot cam pe atunci cnd i clcase pragul printelui D. Stniloae; ndemnat de aceleai motive, ncercri de sondare n cutarea unei orientri ce s-o dobndeasc de la oameni cu mai mare experien spiritual i naionalist. Scriitorul fusese mai receptiv dect preotul, fa de nevoia bietanului de desclcire a sensurilor noii realiti; mai cald, mai direct... Ceea ce nu nsemna c, btndu-i la u muli adolesceni care solicitau ndemnuri, nu se temea s le vorbeasc deschis. I-a mai spus c dac atepta nc niel, s se cunoasc mai bine, s ajung la a ataca o convorbire mai legat... nc din 1951, Vasile Boronean, mpreun cu alii, hotrse ca, prin discuii, s trezeasc spiritul

tineretului universitar mpotriva celor ce se petreceau n ar. Se strduia s afle ct mai muli colegi, nscrii la Filologie, Istorie, Filosofie, c exista i o alt opinie dect cea oficial. Bineneles, nici V. Voiculescu, nici traductorul FILOCALIEI, nu-i aminteau, la Aiud, de musafirul nepoftit, din Bucureti, de sfiosul, de intimidatul, de ncurcatul energumen n treburile existenei i supravieuirii romnilor. Cu prilejul Festivalului Tineretului de la Bucureti, din 1953, Vasile Boronean i prietenii si au trecut la a aduce la cunotina lumii situaia tineretului, a economiei i culturii romne. Printre ceilali se numrau actualul deputat naional-rnist cretin democrat Constantin Punescu, Iacob, tefan Costea. Mai era i viitorul prozator Marcel Petrior, abia ieit din nchisoare. Ca atia ali romni, atunci i mai trziu, an de an, erau decii s divulge masacrul la care era supus patria, s umple mapamondul cu dezvluirea ororilor petrecute aici. Un grup restrns din acei studeni a redactat un me-moriu mprit n cteva seciuni, fiecare avnd alt semnatar, specialist n domeniul tratat. Lung de vreo douzeci de pagini dactilografiate, adresat tineretului din Occident, Organizaiei Naiunilor Unite i oricrei alte organizaii democratice, a fost ncredinat unuia dintre alctuitori. El urma s-l fac a parveni dincolo de cortina de fier, prin mijlocirea cuiva din liota de studeni francezi ce descinseser n Capital, cu ocazia festivalului numit. Numai c franuzul era n stipendiul N.K.V.D.-ului. Vasile Boronean a primit aisprezece ani condamnare. Vasile Voiculescu, dup cum bine ne amintim, care pornise agat de perei ctre patul su, ajunse n sfrit: - Am vrut s te vd. tiu c eti bolnav i obosit... - Sunt bolnav, dar nu att de obosit nct s nu... Vasile parc ar fi citit din Evanghelii spusa lui Iisus: "ndrznete, scoal-te!"Alturi de el zcea Costache Gane, autorul povestirilor din TRECUTE VIEI DE DOAMNE I DOMNIE, n vrst de aptezeci de ani. Uzat de greutile anilor roi de temnie, era frecventat adesea de poet. Vasile Boronean profita de vecintatea prozatorului fr pereche i de prietenia ce-l lega pe Vasile Voiculescu de acesta. - V. Voiculescu era un om care tria n alt lume, detaat de toi ceilali, mi explic. Ar fi fost n stare s stea zile ntregi s discute despre idealuri de viitor, ns numai din trmul spiritului. Nu cobora niciodat la nivelul comun al omului care plvrgete. Accepta convorbirile despre literatur. Dar, cnd era vorba de opera proprie, dovedea un bun sim depind poate limitele normalului, adic refuza s recite - nu era ca ceilali poei, scriitori, pe care i-am cunoscut, care vroiau nea- prat s-i spun cte ceva din scrierile lor. Avea alt fire. I-ar fi plcut s vorbeasc - i o fcea - despre cum a lucrat, ce l-a inspirat, cum se legau acele preocupri de dumnezeire, de Substana Suprem i de mijloacele de comunicare pe cale magic. Dac neleg bine, din vagul ei - el nsui poetic - al strdaniei d-lui Boronean de a delimita imponderabilul unor umbre de gnduri ale cror urme s-au ters n zecile de ani, lsnd n memorie doar abur i miresme, V. Voiculescu era obsedat mai curnd de rolul su de ve- hicol al dumnezeirii dect de realizrile propriu-zise ale contactului cu Izvorul Divin sau ale aspiraiilor ctre Acesta, adic de poezii sau povestiri ale sale. Desigur, vocabularul nostru limitat nu izbutete s tlmceasc intuiiile lui, i aa evanescente, asupra unor legturi posibile cu Cuvntul. Domeniile sunt nclecate, se ntretaie, se coloreaz unul pe cellalt.

Relaia dintre cei doi devenise - curios c tocmai pe aceast cale a negritului - mai intim: "Vasilic, vino te rog la mine sau vin eu la tine. Am visat ast-noapte...". Portretul ce mi se schieaz m bucur. Este mai bogat dect cele publicate pn acum, mai subtil, mai adnc. Ca atare, e potrivit s-l nchei cu cele ce urmeaz, care sunt, n felul lor, i o laud adus cldurii amiciiei stabilite ntre ei: - "Vasilic drag, uite ce am visat. Eram n casa mea. Aveam un gramofon pe care mi l-a dat Regina Maria cnd eram medicul Casei Regale. Prin plnia acestui gramofon, cineva mi-a spus: "Du-te la Vasilic i vorbete cu el." - i a venit la mine, adaug naratorul. Iar eu, al rndul meu, m-am dus la istoricul Vasile Boronean, la patul cruia poposea odinioar dr. V. Voiculescu, m-am dus n cutarea poetului condamnat politic, n lotul "Rugul Aprins". Brbatul acesta a devenit nsui glasul din gramofon. Instrumentul acustic a strabtut drum lung. Din minile parfumate ale Reginei n casa scriitorului genial; i n visul acestuia, ca s-l avem acum toi alturi i s ateptm minunea: s ne aduc de Dincolo vocea aceluia adormit pn la nvierea de obte, ucis de incontiena urii demolatoare de valoare, de cultur, a comunismului. Rmas-bun, gramofonule al Veniciei. 30 TOTUI, CT GREESC fa de doctorul Dabija... Nu am ajuns eu, filolog prin vocaie, opiune i studii, eu care n-a fi bnuit niciodat una ca asta, s slujesc Bisericii, ca profesor al studenilor teologi? N-am publicat sum de studii n revistele ei? Nu am sftuit eu tineretul s se apropie de semeni cu freasc dragoste i, mai ales, de treaza aprare a adevrului? Nici vorb ca toate acestea s se nvecineze ct de ct cu splendoarea ipostazei n care m vzuse proiectat profetul din lagrul Salcia. ns nici nu nseamn c firul evoluiei mele s-a desfurat aiurea dect pe urmele intuiiilor sale. Cumpnindu-mi aceast remarc, nu se vdete oare c eu am fost acela lipsit de minte, orb, cel surd, iar el - cuvnttorul viitorului? I se cuvine dreptatea de a-i recu- noate, cu atta ntrziere ruinat, precizia diagnosticului duhovnicesc cu care m-a aruncat n a doua mea n- trupare, cu alte cuvinte n existena de dup svrirea condamnrii. ntr-un fel foarte nclcit mi-l pot socoti zmislitor spiritual. Dar, aa cum am recunoscut, nu m-am purtat cu el dup greutatea afirmaiei solemne pe care abia am ncheiat-o de scris. Dimpotriv. Aceeai dovad de insensibilitate am dat-o tuturor celor din "Rugul Aprins". Poate i fiindc i-am fericit prea tare pentru a fi primit martiriul n numele Domnului, pe cnd mie mi se retrsese aceast binecuvntare, din vina rcirii evlaviei personale. Deoarece tot am ajuns la perioada de dup eliberare, l voi pomeni pe printele Felix, din aceeai Mnstire Antim. Dei ortodox - i ce mai ortodox, cci era originar din Basarabia... -, avea chip de cleric catolic, ras totdeauna cu grij, atent la nfiare, delicat, respirnd i cultur laic. Alturi de studiile teologice, le fcuse, dac nu m nel, i pe acelea de pictur, ca i de muzic. Bun dirijor de cor, era i un bun zugrav bisericesc. Iar cnd am btut la ua chiliei sale, tare s-a bucurat s se mai iveasc prilejul s nvee ceva, anume limba englez, studiat de mine atunci ntr-o a doua serie de faculti, prima ntrerupt fiindu-mi de condamnare. Avea nevoie s se descurce cu ea, pentru c Patriarhul Justinian, aprtor zelos al multor monahi persecutai de comuniti, i tutela plecarea definitiv n Statele Unite ale Americii. Nu numai c nu purta barb, noul meu prieten i elevul meu trecut de vrst, ns era chiar indignat

de apariia modei 'brboilor', ceea ce m amuza, n secret, din partea unui clugr. ntlnirile noastre cotidiene, din rstimpul a vreo dou luni, srace n mprtiri de amintiri i de idei, n schimb bogate n acea atmosfer inefabil a unei chilii, gustat numai de ctre aceia care au avut norocul s-i calce pragul cu reveren, ajungnd astfel n stare s culeag din ea adierile de dincolo de tavanul lumii, nsemnau numai predare, luare de notie, exerciii, ncercri de conversaie, cnd istovitoare, cnd entuziaste, cnd mpiedicate, cnd urcnd ctre fluen i cursivitate. Nu progresam din punct de vedere spiritual dect ntr-o direcie - aceea a dragostei cretineti aplicate, strduindu-m s slujesc zbucnirii printelui Felix n lumea liber. Pn cnd, ntr-o zi, la vreo zece minute dup sosirea mea, n timp ce-i ddeam nu mai tiu ce lmuriri, i ridic arttorul ctre buze. ncetai s vorbesc, nedumerit. L-am vzut nlndu-se uurel de pe scaun, strbtnd tiptil odia. Cnd ajunse la u, i mut cu ncetinitorul braul. Dendat ce degetele i atinser arama clanei, se retrase brusc i trase ua dup sine: se deschidea n interior. mpiedicndu-se de propriile-i labe, un preot celib, care vieuise n aceeai mnstire de cnd scpase din reeducri i n-o mai frecventam eu, ddu s se prbueasc la pieptul su. i pierduse echilibrul, cum sttuse ncovoiat, cu ochiul sau cu pavilionul lipit de gaura cheii, spionnd s afle cu ce se ocupa fratele su de credin. - Ce fceai la u, printe?, l lu din scurt gazda mea, prin invitare, iar a lui, fr de voie; i se adresase cu o brbie de adevrat lupttor; pe care nu i-o cunoteam. Limba iudei se mpleticea furioas; blmjea vrute i nevrute; se apra, fr a fi fost acuzat; congestionat i greos, inteniona s se arate amenintor; se vdea - i voia s fie considerat - un fel de Saul, cnd acesta mai era prigonitor al ucenicilor lui Hristos, i nu izbutea s par dect un prpdit de mrcine nfipt ntr-o parte dosnic a trupului, nebgat n seam nici mcar cnd l smulgi din turul iarilor, s-l arunci n colbul drumului. Paul Mrcine, dup cum i suna i numele, era informatorul oficial al mnstirii, cunoscut de tot omul datorit prostiei i rutii sale, cinoenie triplat de o imund arghirofilie. Ulterior am aflat multe despre mizerabila sa moral, ali turntori nu mai breji, denunndu-l public; ntr-atta l urau, mai dihai dect victimele sale, cci pctosul ignora pn i legea nescris a crurii ntre dnii. Era i a rmas unul dintre marii bolnavi psihic numii "reeducai", de la nchisoarea Piteti, devenit fiar n urma torturilor la care a fost supus i un torionar al preoilor cu preponderen. De la Canalul Dunre-Marea Neagr, unde a ajuns cu 'brigzile studeneti', celebre prin groaza suscitat n sufletele acelora btui cu pturile pe cap, pn i pierdeau cunotina i erau trezii cu glei de ap aruncate n obraz, au sosit pe urm-i veti despre 'colaborarea' sa, ca informator, cu ofierul politic. Altarul, mbriat dup eliberare, nu izbutise s nlocuiasc ajutorul ce i l-ar fi putut aduce medicul psihiatru, ori democraia - acest minunat panaceu al tuturor relelor -, la timpul potrivit administrat. ntovrirea mea cu printele Felix ar fi avut ansa s nsemne pentru mine o reluare a unor legturi pierdute i regsite, a cror valoare crescuse enorm prin mijlo- cirea maturizrii mele dospite de suferin. Faptul c reveneam ctre acel grup spiritual nu ca solicitant, ci ca solicitat, mi conferea o brum de ncredere n sine, ctui de puin duntoare caracterului, dimpotriv util, zic eu, acceptrii legitimei superioriti n domeniul experienei mistice a membrilor si. Poziia mea de posesor al unei vocaii didactice le-ar fi impus o mai grijulie ndrumare a mea pe calea regsirii de mine nsumi. Dar n-am fost profesorul printelui Felix destul de ndelungat timp pentru a m ntri n reobinuirea cu aspiraiile din adolescen. Drept care, la plecarea sa definitiv din ar, l-am vizitat sporadic pe unul, pe cellalt, pn nu i-am mai cercetat deloc. Singura mn ntins pe plan spiritual de peste ocean de ctre fostul meu elev a fost o carte potal ilustrat. n ea mi scria ceva de felul acesta: "Am izbutit s m descurc la vam cu ceea ce m-ai nvat; sunt i eu curios s vd

ce o s mi se ntmple mai departe". Era un ndemn implicit s m dedic catedrei: mi se confirma chemarea. Aa am i fcut. 31 ERAM CURIOS S M DUMIRESC ce putere avusese intuiia copilului de odinioar, de aisprezec ani, cnd l cunoscusem pe Bob Danciul, cnd m condusese la Monseniorul Ghica i cnd mi-am spus c un om cu preocupri att de adnci nu-i putea gsi locul dect n pucrie. Aa c de cum am aflat pe cineva care l cunos- cuse mult mai bine dect mine, m-am repezit s-i cer amnunte despre viaa fostului meu prieten de o sear. M aflu n prezena episcopului greco-catolic Justin Paven, cruia-i dau cuvntul. n toamna anului 1955, prin luna octombrie, fceam un drum prin Ardeal, n compania sorei Ionela i a sorei Constantina, clugrie greco-catolice n Congregaia Inimii Neprihnite. Eram proaspt student la Facultatea de Teologie din Bucureti i tentaia de a fi un timp mai lung alturi de sora Ionela, pe care o cunoscusem cu cteva luni n urm, m-a fcut s renun uor la cteva zile de cursuri, mai ales c anul colar ncepuse atunci mai trziu. Trebuia s trecem prin Gherla, Cluj i apoi s ajungem la Alba Iulia, unde se aflau fraii Octavian Cristian i Gheorghe Cristescu, cu care m legasem ntr-o frietate spiritual, constituind nucleul Congregaiei adoratoare a Sfintei Euharistii, care se va dezvolta ulterior sub supravegherea episcopilor, dup normele de via primite prin intermediul sorei Ionela. Las la o parte surprizele de pe parcurs, care mi-au ntrit experiena fcut cu puin timp n urm cu privire la vederea la distan i darul nemncrii ale sorei Ionela, pentru a m opri la vizitarea celor doi frai, la facultatea unde erau internai. Localul facultii era o cldire medieval, impresionant prin atmosfera de sobrietate i seriozitate care te cuprindea cnd intrai ntre zidurile ei i unde domnea un sileniu total pe culoare, spre deosebire de exuberana tinereasc, lsat n voie, la facultatea ortodox din Bucureti, de unde veneam eu. Am fost primit cu bucurie, dar n tcere, de Gicu i Octavian, care m-au condus n camera unde aveau voie s stea de vorb atunci cnd primeau o vizit. Nu se ateptau s ne revedem att de curnd dup desprirea noastr din Bucureti, aa c nu am avut prea multe nouti s ne spunem. Gicu s-a oferit apoi s-mi arate cteva locuri mai interesante unde-i petreceau viaa, printre care i capela. ntr-una dintre bnci sttea n reculegere un tnr care, n momentul cnd ne-am pregtit s ieim, s-a ridicat i, venind n urma noastr, Gicu s-a oprit i mi-a fcut cunotin cu el. Era puin mai n vrst ca mine, nalt, usciv, cu faa uor brzdat de riduri i cu un zmbet prietenesc pe buze. l chema Danciul Agenor, dar i se spunea n mod amical: Bob. Cobornd la vestiar, unde se mai puteau schimba cteva vorbe, i-am spus despre mine c urmam teologia la Bucureti i c m aflam n vizit - s cunosc viaa de seminar pe care o duceau ei. Neconfesndu-i c eu svrisem actul de trecere la Biserica greco-catolic, a rmas cu impresia c eram ortodox i n-a ezitat s ncerce, cu diplomaie, unele comparaii ntre cele dou Biserici, fcnd aluzie la adevrul pe care noi trebuie s-l slujim ca preoi ai lui Cristos. Dar eu, care aveam de pzit secretul convertirii mele, i-am replicat insinuant c Isus nu este numai Adevr, dar este n special dragoste, desprindu-ne apoi cu o bun impresie reciproc. Aa l-am cunoscut pe cel care, puin mai trziu, mi-a devenit frate de clugrie i tovar de via

pn aproape de sfritul vieii lui. Au trecut apoi ani n care nu ne-am mai revzut dect n vacane, la vreo Sfnt Liturghie, cnd era destul de reticent fa de mine, aflnd c n casa mea locuia sora Maria Ionela, fa de care avea unele rezerve, datorate zvonurilor nefavorabile care circulau cu privire la ea. Apoi a urmat perioada de detenie. El a fost arestat naintea mea, n toamna anului 1958, i a primit 25 ani munc silnic pentru "intenia de a ntemeia o organizaie de tineri catolici de rit bizantin, cult interzis de legile Statului". Pentru aceast "intenie", care nu s-a concretizat, a primit samavolnica pedeaps, fiind condamnat singur n aceast organizaie imaginar. Nu tiu dac germenul condamnrii sale a stat n ideea sa de a ntemeia o Congregaie de tineri care s preia sarcinile gospodreti ale preoilor celibi, idee ce l-a bntuit o bucat de timp. Astfel a ajuns la Aiud. Providena a fcut ca acolo s ne ntlnim, prin anul 1962, ntr-o mprejurare fericit, n climatul de relaxare care se instaurase n nchisori nainte de decretul de graiere. Se organizaser aa numitele "cluburi"unde eram dui s ne "reeducm"i s ne facem "autobiografia critic", tot un fel de autodemascare (ca pe vremea "reeducrilor"de la Piteti i Gherla), dar mai blnd, fr btaie, ca acolo. Ni se citeau, dintr-un ziar, evenimentele zilei i mai puteam comenta ntre noi, cu toat prudena. Dei n libertate nu prea avusesem multe relaii cu Bob, mi rmsese la inim pentru preocuprile lui spirituale i pentru modul cum le aborda. Acum aveam prilejul s m interesez de el cu fiecare nou deinut pe care l ntlneam. ntr-o zi am fost scoi s vedem un film i, la sfrit, cnd ne pregteam s reintrm n celule, l-am zrit n sal, la cteva bnci mai n fa. L-am strigat bucuros i a venit la mine. Bineneles c n-am putut schimba dect cteva vorbe, dar pentru mine a fost suficient c ne-am revzut i ne-am convins, unul pe altul, c eram pe aceeai baricad, ntrindu-ne simpatia reciproc. A urmat o perioad destul de lung de desprire, pn prin anul 1965 cnd, dup graierea care a pus n libertate pe toi deinuii politici, ne-am rentlnit la Catedrala Sf. Iosif, nemaifiind studeni teologi, ci muncitori n fabric, din bunvoina regimului comunist! Era angajat ca magazioner la o ntreprindere de Stat, nei- nndu-se seama de cele dou licene ale sale, n Drept i LitereFilosofie, i nici de cei 4 ani de Teologie pe care i absolvise cu brio. Prin anul 1966, unul dintre fraii notri clugri, Paul Tegze, se stabilete n Bucureti i este hirotonit preot de P. S. Dragomir. El l cunotea bine pe Bob, fiindc sttuser n aceeai celul la Aiud i, aflndu-l ntr-o mprejurare oarecare, i povesti cum a devenit preot, fiind hirotonit de P. S. Dragomir, care avea jurisdicia n Vicariatul de Bucureti. tia c Bob era dornic s se preoeasc i i oferi o soluie prin Episcopul Dragomir, ntruct prin Biserica Romano-Catolic nu se mai putea obine preoia, mai ales cu condamnarea lui de 25 ani, care i apsa umerii. Prezentndu-l Prea Sfinitului, ca i Printelui Aurel Leluiu, nu i-a fost greu s-i conving c avea chemare la preoie i clugrie. Aa s-a fcut c, dup o scurt perioad de pregtire spiritual, este sfinit diacon i apoi, la 19 august 1967, este hirotonit preot, depunnd i voturile n Congregaia Sfintei Euharistii, care cretea ncet-ncet, cu fiecare candidat la preoie. Fratele Paul a inut s-i fie "na la preoie", cum spunea el, participnd la ceremonial, mai mult ncurcndu-l cu stngciile lui, dup cum mi povestea Bob mai trziu. Pentru c nutrea de mult dorina de a fi i clugr, este foarte semnificativ cum motiveaz el hotrrea de a intra n aceast Congregaie din care fceam noi parte. Citez dintr-o relatarea autobiografic cerut lui de un reprezentant al Bisericii i datat 11 aprilie 1992: "Ceea ce m-a determinat s m ataez la grupul Sorei Ionela a fost adoraia euharistic i mesajul

pe care l transmitea ea. mi amintesc c ntr-o bun zi (1947), Mgr. Vladimir Ghica s-a exprimat: - Occidentul se roag, Orientul ador! Poporul romn are o misiune de mediator ntre Occident, prin originea sa latin, i Orient, prin evlavia sa adoratoare. Fcnd cunotin cu spiritualitatea euharistic a acestui grup, mi-am zis: "Iat spiritualitatea nscut din sufletul poporului nostru. Ea nu este importat i se acord att de bine cu sufletul oriental i n acelai timp cu cultul euharistic al occidentalilor. Singur Isus ne va unifica!". Prezena Mgr. Dragomir n aceast comunitate m-a asigurat c "lucrurile"sunt pe linia i sub supravegherea Bisericii." La primul Capitlu general, care s-a inut n Joia Mare a anului 1968, a fost ales admonitor, funcie pe care a ndeplinit-o pn n anul 1989, dup moartea fratelui Cristian Octavian, cnd s-a reorganizat Consiliul general al Congregaiei. Dei mi spunea cu oarecare amrciune c funcia aceasta nu-i ddea satisfacie deoarece nu-i vedea roadele, el fiind obligat s-l atenioneze pe Vicarul General de modul cum sunt respectate Constituiunile. Or, n anul 1993, cnd ne-a prsit, a murit cu dorul de a citi aceste Constituiuni, care nc nu ne fuseser ncredinate, noi cluzindu-ne dup cele ale surorilor. Viaa noastr de clugri era destul de precar n condiiile de prigoan prin care treceam. Ameninarea din partea Securitii ne era grija permanent, mai ales c percheziiile se ineau lan i vizitele organelor de represiune ne puteau deranja n orice moment. Totui, chiar n condiiile acestea, se punea problema realizrii unei comuniti, mcar din doi frai, fiindc toi eram mprtiai prin Bucureti i provincie. El locuia pe str. Briei, la doi pai de biserica romano-catolic. n disputa cu fratele Paul, alegerea mea a prevalat i, n vara anului 1968, Bob s-a instalat la mine, ncepnd o via de frietate clugreasc, care m-a mbogit mult sufletete, eu fiind singur la prini. Mama mea nc mai tria i ne inea gospodaria, la cei 70 ani pe care i mplinise. Convieuirea noastr s-a desfurat n condiii mulumitoare. Era un om delicat, cu o educaie frumoas i tia s-i stpneasc, cu calm, nemulumirile pe care i le provocau cei din jur. Luam masa mpreun i i fcea plcere, prefcndu-se c nu observa, cum ncercam s-i imit bunele maniere n folosirea cuitului i furculiei, a erveelului sau a consumrii supei din farfurie, dei condiiile noastre erau modeste. M impresionase la el, n primele luni cnd ne vizita casa, c nu venea niciodat cu mna goal. tia s aleag cu atta miestrie cte ceva cu care s-i manifeste atenia, o floare, nite fructe i uneori o simpl crengu dintr-un arbore, nct l ateptai cu plcere s vezi ce mai nscocea cnd sosea. Era contient c fceau plcere aceste gesturi ale lui i nu era zgrcit cu ele. Discuiile pe care le ntreinea erau pline de bun sim i dovedeau o fire adnc meditativ. Cred c cele mai frumoase conversaii pe teme teologice le-am avut cu el, n perioada cnd intrase n spiritualitatea euharistic a Congregaiei noastre. mi amintesc de o desbatere pe care am avut-o o dat pe tema dictonului "naturalia non est turpia". Am strnit aceast controvers cu un ton uor ostentativ, spunnd: - Eu am declarat rzboi acestui dicton pentru c este generator de imoralitate - i ncercam s argumentez c era valabil numai n condiia paradiziac a omului, cnd natura nu era viciat de pcat. El mi-a replicat: - Biserica a admis acest dicton, pe care l-am auzit la profesorii mei de moral, nu pentru c este ductor la imoraliltate. Tratatele de medicin care vorbesc de funciile fiziologice sunt oare ductoare la pcat? Atunci ar trebui s nu se mai vorbeasc n ele de organele ruinoase. Nu actul natural n sine este pcat, ci mintea celui n care se reflect. n fond, eram de aceeai prere, dar exprimam gndurile diferit. Evident, aveam i multe controverse, dar niciodat pe un ton ridicat sau ofensator. Eu m aprindeam uneori, dar el tia s domoleasc tensiunea cu o uoar glum sau conducnd discuia

spre o alt tem. Cnd ineam vreun consiliu cu fraii, el era cu adevrat moderatorul, n controversele ce se iscau. A fost prta cu noi la toate avatarurile provocate de stpnirea comunist, care ne rvea uneori casa cu percheziii agasante. in minte c, o dat, el fiind la serviciu - funciona ca logoped la Policlinica pentru copii "23 august", de la Bariera Vergului - ofierul de Securitate m-a obligat s-l duc acolo, pentru a-l aduce acas, ca s fie prezent la rscolirea camerei n care dormea el. Toate acestea i multe altele prin care a trecut a neles s le reverse n "votul de victim"pe care-l depusese i care a format o preocupare major a vieii lui de clugr. A studiat cu mult insisten i tragere de inim toate scrierile Sorei Ionela pe care le-a transcris cu mna lui ntr-un set de carneele care formau hrana lui spiritual zilnic. Acestea i-au dat tria s-i rezolve dubiile pe care le avea i s se biruie pe sine nsui, dup o lupt acerb cu formarea filosofic ce i-o nsuise. Cnd l vedeam contrariat, n situaii n care bunul lui sim credea c l ndreptea, i spuneam: Drag Bob, gndete-te de cte ori n-a exprimat i n-a fcut Isus lucruri pe care raiunea oamenilor nu le putea cuprinde. Oare uor a fost pentru cei care au auzit c trebuiau s mnnce Trupul Lui? Nici chiar Printele Aurel nu-l nelegea uneori, dei avea o cultur foarte asemntoare cu a lui. Cu timpul ns ajunsese s se conving c era "victim"i c trebuia s-I ofere lui Dumnezeu aceste renunri, chiar n situaia cnd considera c avea dreptate. O situaie care l-a consumat foarte mult sufletete a fost renunarea la prieteni i la familie. De felul lui era nclinat spre o bogat via de apostolat. Avea multe cunotine i prieteni, n special din lumea bun. Intrnd n mijlocul nostru, i s-a pus problema identificrii cu Isus Euharisticul care "tace, se roag i se jertfete pentru ispirea pcatelor lumii". A fcut-o cu un eroism nespus, pn acolo c familia lui, de care era foarte legat, a ajuns s-mi reproeze mie c l sechestram i nu i ddeam voie s-i viziteze neamurile. Am acceptat i eu aceasta acuz n acelai spirit de victim. A suportat greu aceast izolare pe care i-a impus-o, dar a neles c lucrarea n care intrase era mult mai important dect rudele i prietenii. Se simea relaxat atunci cnd mergea la serviciu. Acolo l putea vizita oricine, el avnd sentimentul c i nde- plinea obligaiile profesionale. Participa cu tot sufletul la muncile din gospodrie, cu eforturi uneori exagerate. Dei suferea de o spondiloz cervical, se angaja la cratul cu roaba i la munci des- tul de grele, n perioada cnd am reconstruit casa, dup cutremurul din 1977. A contribuit cu sume considerabile din salariul su, pe care le-a pus la dispoziie pentru ncheierea unor contracte cu I.C.R.A.L.-ul, pentru renovarea caselor din str. Abrud i Zablovschi, unde locuiam ca ntr-o familie. n acest spirit de via familial, surorile i se adresau ca unui frate mai mare, cu experien, i i solicitau sfaturile i scaunul de spovad. Le pregtea sufletete, i- nnd zile de reculegere i exerciii spirituale - care erau foarte apreciate - n vederea depunerii voturilor. Era un ndrgostit de natur i se desfta n creaia lui Dumnezeu, care i hrnea sufletul cu meditaii bogate. Cele mai frumoase excursii le-am fcut la insistena lui de a iei din cotidianul citadin n care ne desfuram viaa. mi amintesc de vacanele de la Bile Herculane, de la Govora sau de la Amara, unde era pe punctul de a avea un accident cardiac ncercnd s fac nite bi calde. Sunt de neuitat zilele de la Voivodeasa, lng Rdui, unde fusesem gzduii de printele Eduard Feren, ntr-o cas parohial n care am avut bucuria de a sluji la altarul bisericii, bineneles fr asistena

credincioilor, pentru a nu-l pune pe printele ntr-o situaie delicat, noi fcnd parte dintr-o Biseric n clandestinitate. Din programul lui de via spiritual nu lipseau ora de Adoraie i meditaia, pe care le fcea dimineaa, ntre 5 i 6 30 , nainte de Sfnta Liturghie, pentru a avea ziua nceput cu cele spirituale i continua, n cursul zilei, pn la 4-5 ore de rugciune, fiind foarte contiincios cu programul impus de viaa clugreasc. A fost un suflet generos, care s-a manifestat n cele mai diverse aspecte. Pe plan spiritual a fost frmntat, pn n momentele cele mai din urm ale vieii sale, de ideea realizrii unitii cretinilor i mi povestea ct de uimit i fericit a fost cnd a luat cunotin despre Opera de Adoraie, n care nsui Mntuitorul Isus i Maica Sa Preacurat au luat iniiativa acestui deziderat al cretintii. A acceptat cu bucurie s fac parte din aceast Oper, pentru c a vzut n ea singura cale viabil pentru realizarea ei, aa cum am spus mai sus. O mare durere i-au provocat nenelegerile din snul confesiunii noastre greco-catolice, care produseser o sciziune la nivelul superior, dup moartea P. S. Dragomir, i a ncercat s se implice n rezolvarea ei. Aceasta i-a adus multe umiline, chiar din partea celor mai apropiai prieteni ai si. mi amintesc de penibila scen cnd, la moartea printelui Ioan Costan, ne-am dus amndoi s slujim la catafalcul preotului. Erau acolo muli preoi, printre care Gusti Ciungan i Srbu care, n momentul cnd ne-au vzut c ne punem epitrahilul s ncepem rugciunile, au protestat vehement, spunnd c ei se retrag dac noi slujim la prohod. Ne-am retras n tcere, dar cu ce durere sufleteasc, netiindu-ne vinovai de nici o fapt care s strneasc un asemenea tratament umilitor fa de asistena credincioilor, care a rmas uimit i scandalizat. A fost un grav abuz, pentru c ierahia noastr nu dduse nici o dispoziie n care s se precizeze c noi - i n special el - am fi fcut fapte pasibile de excomunicare i deci de interzicere la comuniunea de rugciune a Bisericii. Confuzia care dduse loc unei asemenea situaii se produsese n legtur cu consacrarea secret a celor 3 episcopi de ctre P. S. Dragomir. Fiind o hotrre pentru care Sfntul Scaun dduse dispoziie de pstrare a unei mari taine; aceast situaie n-a putut fi cunoscut pe larg, ct timp Securitatea era atent la orice activitate a Bisericii noastre; eu eram unul dintre cei 3 episcopi; ct despre Bob Danciul, el era, ca i mine, ru vzut de muli clerici ntruct noi fceam parte din Congregaia ntemeiat de sora Ionela, care la acea or nu era recunoscut. Dup evenimentele din decembrie 1989, cnd s-au deschis frontierele, a putut obine o viz de ieire din ar, dup ce fusese refuzat n repetate rnduri de regimul comunist. Ne-am ntlnit la Roma, n aprilie 1990, unde m dusesem i eu pentru clarificarea episcopatului pe care l primisem i, din discuiile pe care le-am avut, mi-am dat seama c rmsese cu incertitudinile pe care i le sdiser adversarii Operei de Adorare. El se simea totui legat prin fgduinele solemne fcute n cadrul Congregaiei n care intrase i cuta o linie de plutire onorabil ntre contiina care i spunea c trebuia s rmn statornic i fidel fa de chemarea ntr-o Oper care trebuia aprat cu eroism, aa cum nvase la teologie, i poziia ierarhiei care, pentru moment - aa cum s-a dovedit ulterior -, punea nite ncercri pe umerii notri. Cu aceste frmntri sufleteti ajunse n Germania, ntr-o vizit pe care o fcu unei nepoate de care era legat sufletete i ncerc s obin nite ajutoare de la Caritas, pentru Congregaia surorilor i frailor Operei de Adorare. Nu mic i-a fost surpriza i durerea cnd a aflat c toate

forurile bisericeti din strintate fuseser avertizate de ierarhia romano-catolic din ar c: "Preotul greco-catolic Danciul (Bob) Agenor, care este n vizit n Germania Federal, nefiind recunoscut de ierarhia greco-catolic, nu poate ridica, n numele su, nici un ajutor, fcnd parte din grupul Sorei Ionela, care nu este recu- noscut de ierarhie..."(Adresa telex 524463 ctre Caritas Mnchen, Herrn Wilfried Roemel). n pofida acestor opreliti, a adus totui lucruri folositoare i de interes pentru Congregaie, dar a rmas cu dubiul n inim pentru ceea ce avea de fcut mai departe. Un alt moment greu l-a trit n toamna anului 1990, cnd a trebuit s ne manifestm fiecare poziia fa de ierarhie, printr-o declaraie semnat n faa reprezentanilor autoritii, care ne cam siluia contiina. Sub influena celor care l ndemnau s prseasc Congregaia, se mut din locuina ce i se pusese la dispoziie, pe str. Pictor Henia, i ncepe un exod pe la prietenii care se ofereau s-l gzduiasc. ncercnd s-l eliberez din starea stressului n care se afla, ntr-o zi i-am spus: - Bob, dac tu nu te mai simi legat de noi, de ce nu i dai demisia din Congregaie, aa cum au fcut i unele surori? Mi-a rspuns ferm: - Eu aparin Congregaiei i nu mi dau demisia! Era mult prea ptruns de mesajul Adorrii, pe care l servea cu insisten, pentru a se lsa dobort de ame- ninrile unora pe care el i cunotea prea bine i tia bine ct preuia spiritul lor. mi povestea cu amrciune c, dup toate cedrile la care l supuseser confraii lui, care se aflau acum n conducerea Bisericii, i se dduse un post de paroh ntr-o cas particular, pe la Uzina Republica. Era o camer de dormit pe care proprietarii o puseser la dispoziia Bisericii i pe care el trebuia s o utileze cu cele necesare slujbelor religioase, transformnd-o n capel pentru credincioi. Dei ar fi fost capabil s constituie acolo o parohie frumoas, deoarece era un bun organizator, Dumnezeu nu i-a mai ngduit s se iroseasc ntr-un asemenea efort, pentru c, dup o nou criz cardiac, n ziua de 1 septembrie 1994, fiind n casa d-nei Alexandra Zaharia, a prsit aceste meleaguri pe care le-a iubit mult i i-a sacrificat viaa pentru o mai bun, mai panic i mai unit omenire. * Srmanul tovar de o sear al adolescenei mele! Fugind de dulceaa nvturilor printelui Daniel - mai ales din pricina ngenuncherilor pe care le svrea Ortodoxia noastr, prin conducerea ei i prin 'osrdia' unor trdtori din snul obtei Ei de slujitori, n cutarea unei jertfiri de sine eficiente, a strbtut pucrii, clugriri amenintoare i umiliri, pn ce s-a svrit din via renegat de cei a crui dragoste o solicitase... 32 DAC COALA MEDICINEI l-a mpins pe tnrul Vasile Voiculescu spre cutri n domeniul materialismului i spre dezlegri cu ajutorul pozitivismului, ncurajat de evoluionism, dup ce l-a smuls studiilor filologice ncepute, cu promisiunea c tiina trupului uman i va dezvlui mai multe despre om dect Facultatea de Litere unde se nscrisese iniial (aceluiai destin i va da ascultare peste zeci de ani eseistul Ion Vianu), Littr, Claude Bernard, Auguste Comte, Charles Darwin, Herbert Spencer, n loc s-i atearn calea cu flori nmiresmate, conducndu-l ntr-o lume nou, bogat n roade viitoare, l-au ndrumat ctre hotarul unui pustiu. n acest deert, dac te avntai destul de departe, te-ai fi putut pomeni fa-n fa cu scheletul imens al unei metafizici descarnate,

dezumanizate, uitat de esena ei, de dumnezeire. Dar nvcelul nu asta sperase de la maetrii si. Cu un salt spectaculos peste steiurile disperrii, se ag de funiile esoterismului, se aburc pe culmile Kabalei, ale Seferului, se supuse disciplinei alpine a poeticelor practici roscruciene predate de Pladan, se avnt n susul drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat pe rnd de mn de Fabre d'Olivet, Saint Yves d'Alveidre, Eliphas Lvy, Papus, Schur, Helena Blavatsky i parcurse podiurile pline de crevase ale antroposofiei, urmrind lumina cnd vizibil, cnd invizibil a lui Rudolf Steiner. Tovarii de drum cei mai apropiai i-au fost Carlyle, Emerson, Novalis i Maurice Maeterlinck. "Mrturisesc, m-a interesat aceast preumblare", scrie el mai trziu, "i m-am complcut, aa cum mi-ar plcea s m plimb printr-o galerie nchis, cu vitralii colorate. Treci printr-o dung de galben mhnit, intri n alta de rou aprins, ca s peti ntr-o a treia, de violet mistic. "Dar am sfrit prin a dori lumina cea alb, cea adevrat, i am ieit afar dup ea, cu ochii la cer." Aceast "lumin alb"o ntrevzuse din cea mai fraged copilrie. Noi nu mai cunoatem mireasma casei rneti n care, serile, ori mcar duminicile dup-amiaza, oarecine din familie, un bunic, de pild, i pune ochelarii de srm, nu rareori prini de ureche n ochiul unui la de sfoar, coboar de pe dulap SFNTA SCRIPTUR cu coji din ceara auriu castanie a lumnrii, unsuroas de uleiul din candela de deasupr-i i stropit de pistruii negri ce consemneaz plimbarea nervoas a mutelor, ca pietricele nsmnate ndrtu-i de copil prin codrul din poveste. N-am ascultat glasul slovenirii anevoioase, mpiedicndu-se naintea silabelor mpotmolite ca roile grele ale tunurilor n brazdele de noroi nchegat spate-n drum, senintatea tenoral i linear a acelei voci lundu-i-o drept model pe cea a dasclului de la stran, adic evitnd accentele afective, lipsindu-se de sublinieri ale textului, de cele mai multe ori trecnd n zbor pe deasupra virgulelor i a tuturor celorlalte semne de punctuaie, ntocmai ca Verbul nceputului mpotriva cruia nu se ridicaser nc stavilele Spaiului creat. Uneori, cnd lectura o fcea o ftuc, un bietan, cu sufletul cletar i minile roite spre vioriu de sngele dudelor, ea se nla mai ales din VIEILE SFINILOR, din MINEE sau APOSTOL, c BIBLIA sta mai presus de ntinderea dintre tlpi i vrfurile degetelor, ale prezumptivului cetitor. CEASLOAVE i PSALTIRI, GROMOVNICE i PATERICURI strjuiau pacea duhurilor i o reaezau peste frmntrile i ispitele sptmnii. S-au dus gospodarii din trecut obinuii s-i cinsteasc viaa cu buchia i cu nvtura depuse strat de strat, timp de zeci de ani, peste clasa unic primar urmat printre salturile iezilor i mugetele vacilor scoase la pscut ntru ajutorarea prinilor. Unul dintre pruncii crescui cretinete n atari familii, tiutor n azbuchii de la patru ani blai, ntratta se nvrednicise cu visarea nct ILIADA i ODISEEA sa i erau Crile VECHIULUI TESTAMENT. l inea pe Avraam drept Nestor, iar Iacov i slujea de Ahile, troienii-i deveniser filisteni, dup cum pe Agamemnon l recunotea n Samson. Dac ar fi fost numai basm, Istoria Sfnt, i ncai nu era lucru de ag, ns Ea i se mpletea cu viaa, lui Vasile. Aa se fcu, ntr-o bun diminea, cnd el i cu soru-sa a mare bteau cu talpa apele ziurelului de ziu, c i se nzri (sau s fi fost vedenie i minune?) n ochii rotunjii de fericit uimire, a cuprinde cerul, ct era de ntins i de opalin, umplut de un nger nemrginit altcum dect de aternutul zrii: veghea asupra pmntului... i i s-a mai ntmplat ceva altcndva. Muma lui i ndesase n buzunarul de la piept EPISTOLIA MAICII DOMNULUI, cumprat pe 5 bnui, s-l apere de cele rele i zrghii. Iar flcoaul de-o chioap simise crulia ct dou cutii de chibrituri

sbtndu-i-se-n cuibul de pnz, ca o alt inim, pui de pasre vrabie. Alergase ctre rzboiul de esut al mamei, s-o vesteasc de neateptata mboldire tremurat pe sfrc. Aa vieuind, pe jumtate cu cele sfinte, pe jumtate cu cele lumeti, slujea liturghia, ca 'printele', fr s sar o podobie; o tia pe dinafar i o desfura sub un nuc. Pe lng aceasta, avea treab de nu prididea cu slujba de ngropciune, dublat de meterugul groparului, pentru toi abia ieiii din ou ci rposau n ograda i-n grdina printeasc, nainte de a fi apucat s-i ia zborul. Ct de greu mi este s-l recunosc elev n cursul superior, printre membrii fondatori ai Societii "Cap de ra", ntemeiat de civa dintre colarii liceului Lazr, de lng Cimigiu. La inaugurarea acesteia, avu loc, noaptea, o jertf sngeroas: fur sacrificate mcitele legnate-n pene, ale domnului director Vasile Pun, prin tierea capetelor, masacru pgn i nelegiuit. Dac-l caut bine pe acest Vasile Voiculescu, pulamaua despre care vorbesc, o s-l gsesc pe scena Teatrului Naional, n CAPUL DE ROI, piesa colegului su co-fondator George Constantinescu, alias actorul Ciprian; dup cum spiritul ghidu al nzbtiilor lor nc neprimenite de judecat respir n scrierile trznite n veci ale altui co-fondator: Demetrescu-Buzu, acela de i-a zis mai trziu: Urmuz, viitor grefier - i de pe atunci geniu - care i-a luat viaa cu un glon, la osea. Copilul i adolescentul nostru s fie Poetul lui Dumnezeu, acela care, matur, i-a cercetat pe cei mai rvnitori duhovnici ai Ortodoxiei romne, s le mprteasc soarta - nc nebnuit pe atunci - a muceniciei? Cu astfel de salturi s i se fi oelit ndrzneala de a se aga de Trapezele Cerului? Arena circului su dumnezeiesc o alctuiau plaiurile sufletului: zbura sub ngerul Pantocrator, rmas cu el din pruncie, nscris zmbitor pe cupola cu stele, zbura peste jivinele mblnzite cu foc i bici, spre hazul zecilor de mii de gur-casc, iubitori de literatur, zbura i n-ar mai fi ostenit de strmutare. "Din piscul Tu, de-ngdui, niciodat, Pentru nimic s nu m mai cobor", cum va scrie, ncntat. 33 ACTIVITATEA ACESTUI CERC, despre care m strduiesc s adun veti, pornise cu mult nainte de a-i cunoate eu, le cei aisprezece ani ai mei, pe unii dintre membrii lui, anume nc de prin 1945. Trebuie adugate i alte nume de seam la celea terse din hroagele Strii Civile, purttorii acestorlalte neajungnd n faa completului de judecat, slav Domnului! Este vorba despre printele Petroniu Tnase, mai trziu vieuitor la Mnstirea Sihstria, iar acum stare al Schitului Podromul, de la Muntele Athos; printele Paisie Prelipceanu, azi repauzat; fratele de mnstire Pavel Leca, botezat, ulterior, ca monah: Paulin. Lista mirenilor se cade mrit, deasemeni. Participau la reuniuni excelentul bizantinolog, al crui coleg am avut cinstea s fiu n cancelaria Facultii de Teologie (pe vremea aceea Institut), Profesorul Alexandru Elian; profesorul Virgil Stancovici; compozitorul Paul Constantinescu; profesorul (economistul?) Todiracu, cel cu moarte tragic; Paul Sterian; pictoria i confereniarul Olga Greceanu; ca i un grup de 10-12 studeni, dintre care viitorul logician Valeriu Streinu, viitorul Mitropolit i romancier Antonie Plmdeal, cruia-i datorez numirea mea la acea facultate i monograful pe scurt al "Rugului Aprins"dr. Nicolae Nicolau. Amiciia tuturor acestora, durat n numele dragostei cretine i a cutarii unei mai bune triri i apropieri de Adevr, a fost magnetizat de apariia neateptat n mijlocul lor a unui trimis al lui Dumnezeu, adus de tare departe pentru astmprarea setei lor de Absolut. Este vorba despre ieromonahul Ivan Culighin, duhovnicul Mitropolitului rus Nicolae de Rostov, confesor format ntrun schit: Optina-Pustina, dependent de renumita Mnstire Optina, situat la miaznoapte de

Moscova. Cum de se rtcise acela pe meleagurile noastre? Mitropolitul numit fusese coleg de studii i prieten apropiat cu viitorul Patriarh al Romniei Nicodim, ntlnindu-se ei pe bncile universitare, la Kiev. Capul Bisericii Ortodoxe Romne i oferise adpost la Mnstirea Cernica, iar el se refugiase dimpreun cu duhovnicul su, s-l apere i pe acesta de agresivitatea tot mai anevoie de suferit a cruzimii nejudecate cu care ateismul comunist se strduia s nbue glasul lui Iisus Hristos. ncepnd cu toamna anului 1945, printele Ivan Culighin se mut la Antim, mnat de curiozitatea de a cunoate preocuprile clericilor i mirenilor convorbitori aici, zvonul despre rvna crora ajunsese pn la el. Pe drum, n tramvaiul ce-l aducea din cartierul Pantelimon, a ntlnit i omul de trebuin lui, cum nu era cunosctor al limbii salvatorilor si: un osta originar din Basarabia, devenind tlmaciul su de atunci nainte timp de doi ani, pn n ianuarie 1947, cnd au fost ambii arestai (dar nu simultan), recuperai de sovietici - unul ca bejenit, altul ca dezertor, i ambii deportai n Siberia. (Ostaul a supravieuit dezastrului i, tardiv, a trimis mnstirii o carte potal) Sosirea sa inopinat ntre cercettorii din mijlocul Bucuretilor, ai cilor spirituale, avu rolul unui ferment neasemuit. Cum spune dr. Nicolae Nicolau: "Duhovnicul Mitropolitului de Rostov devine printele prinilor duhovniceti i al ntregului grup de studioi i confereniari de la Antim". Mnstirea Govora, prin stareul local Antonie Barb-lung, i gzdui pe toi, n vara lui 1946, ntrun refugiu al adncirii filocalice. Atunci rsri ideea de a se ntemeia o asociaie cu statut legal, menit rspndirii ortodoxiei prin conferine publice i autorizate, denumit: "RUGUL APRINS AL MAICII DOMNULUI". ns nu se aprob ntemeierea ei. "Rugciunea inimii avea s fie raiunea ultim a activitii acestor oameni din secolul al XX-lea", scrie acelai medic, scond n eviden, fr s vrea, contemporaneitatea aspiraiilor grupului, cu cele mai mari i cumplite grozvii ale veacului nostru, n contraponderea crora se ntea unirea cu Dumnezeu al Iubirii, prin ruga: "Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pctosul" ; asta dup ce monograful constat c practicarea ei este att de greu de dus chiar ntr-un mediu nduhovnicit, de chinovie retras departe de lume". Denumirea "Rugul Aprins" provenea de la o icoan adus de ctre acelai monah rus, reprezentndo pe Sfnta Fecioar deasupra unui rug aprins (astzi druit bisericii de la Mnstirea Antim de ctre printele Sofian). Acesta a fost preludiul unei a treia etape n organizarea i manifestarea plcului de prieteni duhovniceti. Ei ncepur s susin n sala Bibliotecii Mnstirii, la etaj, conferine n fiecare duminic, n faa unui auditoriu foarte numeros, atras de subiectele lor apologetice i mistice, cuvntri urmate de ntrebri i comentarii. Dup cum le caracterizeaz acelai martor, dr. Nicolae Nicolau, participant nelipsit printre cei mai tineri din acea epoc: "Era o srbtoare a spiritului. Bibliografia savant expus n text, fr ostentaie, citatele neobositoare i totdeauna utile, detalierile pertinente necesitate de nivelul aperceptiv variat al auditoriului, zelul confereniarului i, nu n ultimul rnd, personalitatea fiec- ruia dintre vorbitori, n sfrit disponibilitatea aprioric a asistenei de a audia o replic just i discret la furia materialist-atee care bntuia afar, totul i toate uurau osmoza spiritual care se nstpnea acolo". Aceeai surs pune la dispoziie cteva dintre temele abordate: Isihasmul; Iisus - Logosul ntrupat; Pcatul originar; Scena i altarul; Rugciunea Inimii; Exegeza smochinului blestemat; medalioane ale marilor mistici ai FILOCALIEI etc. nainte de a ncheia paginile privind ti ani demult spulberai, i se cuvine cititorului s afle cte ceva despre rolul de neegalat al acelor minunai sfetnici ai sufletelor i despre clipa lor unic n

istoria teologiei romne. Unul dintre puinii care pot cuvnta cu privire la ele este acestai memorialist la care apelez ntruna, n capitolul de fa. Dar nu este ultimul martor pe care-l voi aduce naintea rvnitorilor cunoaterii: "Grupul de la Antim, compus din mireni i clerici ortodoci, intelectuali, universitari, tria n duh autentic cretin. Cretinismul nu era pentru aparintorii "Rugului Apins" un fenomen de cultur, ca pentru ali filosofi romni n fond atei. Aprofundarea cretinismului nu era un rafinat joc intelectual, dup cum nici acceptarea lui nu era o savant concesie fcut pentru menajarea anumitor susceptibiliti. Nu! Explorarea frumuseilor lui se fcea dinuntru. Acesta este termenul: dinuntru; de pe poziia intelectualului care sesizeaz n sine tulburarea aceea premergtoare marilor revelaii, acea fecund nostalgie a paradisului pierdut. Pentru ei, Mntuitoul nu era unul dintre marii, nici cel mai mare, ci era singurul, adevratul Dumnezeu. Christos era viu i lucra n ei, nu pentru c ei avuseser norocul ca nite savante silogisme s li-l legitimeze, ci pentru c, preexistnd n sufletul lor, unde i atepta demult, acum li se descoperea lor, care l cutaser". Urm, n ianuarie 1947, rpirea printelui Culighin i a ostaului su. Prin anul 1948, cei doisprezece studeni participani fur i ei arestai sau adoptar statut de fugari hituii. Grupul rmas i schimb reedina la Mnstirea Plumbuita, de la marginea capitalei, i-i reduse activitatea la un numr mic de participani. Pn n 1958, cnd toi membrii lui de seam au fost condamnai. 34 LA NU MULT TIMP dup ce am publicat volumul RUGUL APRINS. DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, N GHERLELE COMUNISTE, n care cuprinsesem i prima ediie a textului de fa, am avut norocul s citesc culegerea printelui dr. Vasile Vasilachi: DE LA ANTIM LA POCROV. MRTURII I MRTURISIRI. Autorul, astzi Vicar al Episcopiei Misionare Ortodoxe Romne din America i Canada i preot al parohiei "Sfntul Nicolae", din New York, a fost stareul Mnstirii Antim, n perioada 1944-1948. Or, ceea ce a nsmnat atunci Prea Sfinia Sa, dup ali conductori de renume ai obtii, a rmas viu, s rodeasc toate cte le-am povestit n scrierea de fa, sub streirea sa i a printelui Benedict Ghiu. i se cuvine tiut c Prea Cuviosul stare Vasile n-a urmat unor monahi oarecari, ci dup starei ca: Arhiereul Irineu Mihlcescu, Arhiereul Emilian Antal, Protosinghelul Nicodim Ioni, Arhiereul Eugeniu Laiu, duhovnici unul i unul, oameni de cultur, de prestan, culmi ale tririi contemplative i active; drept care, sarcina nu-i fu uurat ci, dimpotriv, provocatoare, incitatoare, dar pe msura sa spiritual. De acea m-a bucurat ocazia de a afla mai exact ct era ntinsul i cuprinsul de mare al preocuprilor vieuitorilor din acest aezmnt clugresc nainte de epoca tiut de mine, nu puin lucru fiind s descoperi c n ara ta s-au numrat mult mai muli oameni de seam dect te-a lsat istoria falsificat ieri s nvei i c strdaniile lor tindeau s salte generaia ta departe peste ceea ce tu i ceilali ai izbutit singuri, lipsii de ndrumare metodic, pedagogic, inimoas. La preluarea conducerii, noul stare avea n sarcin ntreinerea, cu mas inclus, a patruzeci de studeni, ca i perspectiva renovrii ntregului complex de construcii al mnstirii, cu osebire nlocuirea celor dou turle de lemn. Urmrind numele nscrise n lista membrilor Comitetului de renovare, cititorii vor recunoate, printre altele, i pe ale celor trei persoane urmnd a fi condamnate n lotul "Rugului Aprins". Iat-i pe aceia care au rspuns chemrii stareului de a-i sta aproape n opera sa de clditor: Generalul Gheorghe Stratilescu, Generalul Gheorghe Iorgulescu, Generalul

Ioan one, Generalul Traian Tetrat, Profesorul universitar Alexandru Mironescu, scriitorul Sandu Tudor i Protosinghelul Sofian Boghiu (secretar i casier). Peste aproximativ cincisprezece ani, cei trei din urm i vor plti cu libertatea vechea dragoste de Biseric, Prof. Al. Mironescu aducndu-i jertf i propriul fiu, pe erban, tnr pregtindu-se, la Facultatea de Filologie, secia limbi clasice, s ias n ntmpinarea chemrii sale teologice. Pilda Brncoveanului n-a fost uitat. Alturi de aceste griji gospodreti, stareul tutela n chilia sa "edinele literare de joi seara" . Cei mai muli dintre brbaii citai ca participnd la ele mi erau cunoscui la data cnd mi-am ntocmit fiele pentru cartea menionat, dar nu i prezena unor intelectuali de talia unui Mircea Vulcnescu i a unui Arhimandrit la aceste reuniuni: P.C. Haralambie Vasilachi, fratele stareului, i el scriitor de elit. Cer ngduina de a prelua unele dintre caracterizrile aflate n volumul memorialistic pomenit, al crui autor a fost martor ocular i suflet al desfurrii unei strlucite pleiade de cugettori, nu ca mine, care pe cei mai muli nici nu i-am cunoscut i mai tare le-a strica bunul nu- me de m-a apuca s le istorisesc, din bnuiala mea nesigur, faptele de merit. Respectivele rnduri prilejuiesc i consemnarea altor cteva dintre subiectele abia prsite sub condeiul medicului Nicolae Nicolau, ce au atras un public numeros la aceste reuniuni: "Ion Marin Sadoveanu care ne-a citit manuscrisul su mrunt i ndesat scris, care prezenta ntr-o nfiare excelent scena martirajului Sfntului Ioan Boteztorul (...); Arhimandritul Haralambie Vasilachi, cu prezentarea sa filosofic a Adevrului absolut; Paul Sterian, care a nfiat viaa a doi sfini, n dou edine. Nu pot uita adncimea analizei psihologice n care a nfiat viaa marii mucenie Anastasia Fecioara, izbvitoarea de otrav, pe care Biserica noastr o srbtorete la 22 decembrie. Apoi, altdat a prezentat Rzboiul nevzut al Sfntului Cuvios Paisie cel Mare din Egipt, cu tot tezaurul lui de nvturi. (...) Spre aceast bogie de druire a sfinilor nzuia nsui Paul Sterian, pe care noi pe dreptul l socoteam ca pe un Mecena pentru multele i frumoasele realizri de la Mnstirea Antim. La fel se nfia n comuniunea celor din cercul literar: scriitorul Sandu Tudor, care scnteia cu un spirit critic n bogia sa de cunotine n spiritualitatea cretin i necretin a lumii contemporane (...). Ct privete pe Alexandru Mironescu - Codin - cum i spuneam noi, venea cu prestigiul su universitar, cu probitatea sa tiinific i filosofic, dovedit cu prisosin n cartea ce-i apruse n acest timp, LIMITELE CUNOTINELOR EXACTE, pe care o ilustra n chip cu totul obiectiv - cum forele nsei se distrug unele pe altele i sfresc aa precum au avut i un nceput". Mai sunt pomenii dr. Vasile Voiculescu i Profesorul Anton Dumitriu. Va s zic, la Antim se nscuse spontan o coal literar ortodox. Cunoscndu-se valoarea condeielor njugate, ntrind tradiiile "Gndirii", nu m tem s afirm c ea ar fi putut dobndi n timp un pre la fel de mare cu aceea a celebrilor poei i prozatori 'catolici' din Frana inter- i postbelic, m refer la curentul literar susinut de un Pguy, un Mauriac, un Claudel, un Maritain, continuai astzi de un Bernanos, ar fi putut, dac nu se insinua din umbr prigoana antiintelectual i anticretin ce a curmat acel avnt vestitor al unui posibil rsrit, necat n bezna unui cataclism neateptat: atra- gerea rii n 'patul lui Procust', scurttor de capete i contiine. (Lucrarea de fa a autorului i altele publicate de el, trebuie considerate a inteniona s se nsrie ntr-o atare 'coal' ortodox inexistent.) "Joile literare" purtau un dialog cu conferinele de duminic dup-amiaz. Acestea erau propuse de aceiai Arhim. Haralambie Vasilachi, Prof. Alexandru Mironescu, dr. Vasile Voiculescu, Prof. Anton Dumitiru, poetul i pamfletarul Sandu Tudor, dar i de Arhim. Benedict Ghiu, Fratele

Andrei Scrima, ca i de profesorii teologi: Ioan G. Savin, Pr. Dumitru Stniloae, de Generalul prozator Constantin Manolache, de Mitropolitul Tit Simedrea i de nenumrai alii - ierarhi, profesori secundari, ingineri, medici, chiar i studeni. Mnstirea ncuraja i creaia artistic. O comisie compus din plasticianul Mac Constantinescu, Prof. Al. Mironescu, poetul i ziaristul Sandu Tudor, Prof. I.D. tefnescu, a premiat cei mai buni iconari ortodoci: Arhim. Sofian Boghiu i pictorul Eugen Profeta. Iar compozitorul Paul Constantinescu, organizatorul corului mnstirii, condus de Protosinghelul Veniamin Gavrilovici, a primit un premiu de ase milioane lei pentru cele dou ORATORII ale sale, ce au schimbat destinele muzicii culte romne. Andr Scrima pomenete i compunerea unui Imn al Rugciunii lui Iisus sub form de "canon suitor", (...) imediat ndrgit de comunitate, laici i monahi deopotriv. S-a instalat n incinta mnstirii, continu Vasile Vasilachi, i un cuptor pentru ceramic. Din pcate, a fost mutat la Patriarhie. Pictoria Olga Greceanu, invitat, a mpodobit cu mozaicuri zidul exterior frontal al bisericii. Tot la Antim se ntrunea i 'Cercul Ieenilor': "Era o plcut ntlnire cu toi oamenii de seam ai Moldovei din vremea aceea: Profesorul universitar Neculcea, Preedintele Academiei Ion Simionescu, C. Ifrim, fostul primar al Iailor, Generalul Manolache, mare scriitor, fraii Ionel i Pstorel Teodoreanu, ce nsufleeau cu verva spiritului lor adunrile, avocatul Omer Popovici, Profesorul Ioan Petrovici, cu prestana sa universitar i ilustru confereniar, Mihail Sadoveanu, care venea rar, dar totdeauna, cu spiritul su de paternitate a Moldovei, atrgea iubirea tuturor. La acetia ar mai fi de adugat i muli alii care erau socotii tot ieeni, ca Profesorul Mihai Ralea, Profesorul Constantin Fedele, Ioan Lucreiu Ptrcanu etc." O atare explozie cultural-religioas nu va mai cunoate Biserica noastr timp de cincizeci de ani, deoarece mare era teama guvernanilor de orice adunare de romni unde se lucra la mbogirea i ascuirea minii, cu att mai mult cnd aceast oper se ntemeia pe cugetarea cretin ortodox, al crei precept de baz este iubirea de aproape, ca opus luptei de clas ce trebuia impus pentru distrugerea neamului. i nu o cunoate nici astzi, deoarece intelectualitatea romn cea de seam a pierit prin pucrii. Aceasta este pricina pentru care clericii i crturarii mireni nhmai la ducerea mai departe a combustiei spirituale artate au fost aruncai n temnie. Prea mare le era impactul asupra credincioilor, iar el putea deveni ndemn la opoziie. Ct i privete pe fraii Arhim. Haralambie i Vasile Vasilachi, ei fur obligai din primele zile ale anului 1948, s apuce calea exilului. Schitul Balamuci nu i-a primit; nici Mnstirea Caldruani; nici Schitul de lng Trgovite, Trivale. Nici Stnetii. n plus, porunca era s fie desprii unul de altul. Arhim. Vasile ajunse la Mnstirea Neam; Arhim. Haralambie la Schitul Vovidenia. De aici, cel din urm fu crat la Mnstirea Dobrov; apoi la Schitul de lng Crasna, de unde a fost trimis preot de parohie, n satul Tupilai. Ultima sa aventur fu scoaterea silnic din monahism i revenirea n casa printeasc. Printele Vasile, chemat la Neam, a fost uns stare la Mnstirea Moisei. De aici, reveni la Neam. Ulterior, plec stare la Schitul Pocrov, n noiembrie 1949. Vieui pe loc pn n 1959, cnd fu alungat din monahism, prin acelai decret anticlugresc ca i fratele su. Apoi au fost ambii arestai, rostogolii de nvala valului ce i-a rpit libertii i pe clericii i mirenii

din lotul "Rugul Aprins". N-a vrea s nchei acest capitol sub semnul stelei mohorte ce lumineaz tern vieile lor pierdute ndrtul gratiilor. Mai curnd socotesc c se potrivete a-l lsa pe nsui printele Vasile s pun capt rndurilor de mai nainte, n dulcele su stil bisericesc (nu lipsit de ironie, n prima parte a pasajului ce urmeaz), cu evocarea vieii de obte de la Pocrov: "Nu aveam cartel de gaz, cci nimenea nu era salariat, dar foloseam din plin lumina soarelui, lumina zilei era a noastr, a tuturor, fr cartel. Sfintele Slujbe le f- ceam noaptea; cnd perdelele ntunericului cdeau, noi intram n paraclis i la lumina blnd a lumnrii ne rugam pn trziu, svrind Ceasul al IX-lea, Vecernia, Pavecernia i Acatistele. La fel dimineaa, cnd rsrea Steaua Dimineii, pare c aud i acuma pe Printele Haralambie, care nu avea timp s-i strng nururile de la ghete, cum alerga tropind pe cerdac ctre paraclis, oprindu-se la fereastra printelui Varahil, strigndu-l s mearg la biseric, dar el de la prima chemare i rspundea: "Sunt gata!" - sculndu-se din scaunul lui de lemn n care a dormit toat viaa. i-n tainica lumin a lumnrii din biseric, ce cuta s risipeasc ct de ct ntunericul, printele Varahil rostea Psalmii tuturor Ceasurilor pe de rost, apoi, cnd din altar, unde era totul pregtit pentru Sfnta Liturghie, Printele Haralambie, ori eu, spuneam: "Slav ie Celui ce ai dat Lumina!", la stran Protoiereul Gheorghe, fost dirijor de cor, monahul Dosoftei, fost cntre de biseric, cntau ngerete cu toii Doxologia cea mare i apoi dau rspunsurile la Dumnezeiasca Liturghie. i cnd ferestrele erau albstrite de lumin, noi cu toii ieeam cu o bucurie duhovniceasc de lumin pe care nimenea nu putea s ne-o ieie de pe feele noastre..." Au stat Ceasurile, au amuit psalmodierile, s-au stins lumnrile, s-au ncuiat uile, iar Uile mprteti s-au fcut nevzute pentru ochii celor doi frai clugri. "n toamna ultimului an, cel de al zecilea la Schitul Pocrov, n fiecare sear, de cum umbrele nserrii i micau perdelele, la gardurile Schitului aprea o ceat de opt uri, sreau gardul, intrau n livad i toat noaptea, pn-n zori, punea stapnire pe toat aezarea Schitului. Nimenea nu putea s vin i s treac pe acolo, iar noi eram prizonieri n cas, cci pe sub ceardacuri ei erau pretutindenea. Aa au venit, zi de zi, sptmn de sptmn i cteva luni, pn ce iarna cea grea i-a alungat n peterile lor. Ne spuneau oamenii toi, "Nu e semn bun acesta..."". i n-a fost. N-a fost semn bun deloc, c nchisoare i moarte a vestit. 35 PENTRU MAI BUNA NELEGERE a adevratelor preocupri ale membrilor "Rugului Aprins" e util s cercetez iari procesele verbale de anchet, din care se dezvluie, mpotriva voinei anchetatorului, autentica personalitate a printelui meu duhovnicesc, ieroschimonahul Daniel, i anvergura inteniilor sale cu privire la nnoirea monahismului romn. Acelai anchetat declar: Ajuns la Antim, am fost pus s m ocup cu unele probleme legate de repararea i nfrumusearea mns-tirii, cum ar fi procurarea materialelor, angajarea muncitorilor, ngrijirea i amenajarea parcului. Dispoziiunile referitoare la aceste atribuiuni le primeam de la Sandu Tudor. De pe acum se creeaz impresia c Sandu Tudor - alias printele Daniel - avea un rol de conductor (politic!,

dei acuzaia nc nu se face, ci se pregtete doar). n timpul acesta, n sala bibliotecii mnstirii aveau loc conferine regulate cu caracter teologic, cu subiecte despre rugciunea inimii, despre isihie, despre angelism .a. Sandu Tudor m-a invitat i pe mine s iau parte la aceste conferine, lucru pe care l-am i fcut. Confe- rinele acestea erau inute - sub conducerea lui Sandu Tudor [constatai insistena asupra rolului de conductor] - de ctre el, Benedict Ghiu, un bibliotecar de la Academie al crui nume nu-l rein, profesorul universitar Alexandru Mironescu, fostul mitropolit Tit Simedrea i alii. Prin luna iulie 1947, ntr-o discuie pe care am avut-o cu Sandu Tudor, acesta mi-a fcut cunoscut faptul c la el s-au prezentat civa studeni teologi, cari au declarat c n rndul studenilor legionari sunt frmntri legate de msura n care micarea legionar se gsete pe linia dogmelor cretine sau nu i i-au solicitat lui clarificri n scopul orientrii lor n aceast chestiune. Cum era i normal, l-am ntrebat atunci pe Sandu Tudor ce a rspuns studenilor n cauz. Sandu Tudor mi-a afirmat c le-a rspuns acestora c nu poate s dea clarificri ntr-o discuie de cteva cuvinte, propunndu-le s ia parte la conferinele ce au loc la Antim, n urma crora - n timp - ei singuri se vor lmuri. Dei aceast ntmplare justific ncrederea n omul Bisericii Sandu Tudor, purttorul mesajului Ei i nu al vreunui mesaj politic (cum se sugereaz n ntreg acest context), justific ncrederea studenilor, spuneam, figura viitorului printe Daniel este mpins ctre postura unui 'ideolog' legionar, cu toate c niciodat n-a fost mcar legionar simplu. Dimpotriv, pentru a nu tia n carne vie cu un rspuns categoric, ca bun pedagog, el i invit pe tineri s trag singuri concluziile privitoare la ntrebrile ce-i mcinau, printr-un contact mai strns cu cugetarea ortodox, ndrumarea sa implicit fiind ctre apropierea lor de Altar. Sandu Tudor nu mi-a spus atunci numele studenilor legionari cari s-au prezentat la el n aceast problem. Din asistena care participa atunci la conferinele ce aveau loc la mnstirea Antim, am remarcat ns o serie de studeni de la Facultatea de Teologie asupra crora am tras concluzia c ar fi studenii n cauz. Din cte mi amintesc, acetia erau: Roman Braga, Scrima Andrei, Strinu [Streinu] Valerian, Stancovici Virgil i Carcalian Gheorghe. De asemenea, menionez c cu Sandu Tudor am avut discuii referitoare i la propria mea activitate legionar, el cunoscnd de la mine faptul c sunt legionar i c am desfurat activitate legionar. Tot de la mine, Sandu Tudor a cunoscut i faptul c fusesem arestat pentru activitatea pe care o desfurasem n timpul rebeliunii legionare din 1941. Ulterior, cu prilejul unei discuii pe care am avut-o cu Sandu Tudor, referindu-se la grupul de studeni legionari despre care am artat mai nainte, acesta mi-a spus c tinerii n cauz frecventeaz cu regularitate conferinele ce au loc la Antim i c acetia s-au constituit ntr-o grupare denumit "ATAS", n cadrul creia i desfoar activitatea. Despre aceast grupare "ATAS" (Asociaia Tinerilor Studeni Teologi Ortodoci), Sandu Tudor mia spus c s-a constituit cu scopul de a studia probleme de "mistic" i "estetic ortodox", probleme ce nu sunt predate la Institutul Teologic. Aici se dezvluie adevratul interes al acelor tineri. Sandu Tudor nu mi-a vorbit niciodat despre faptul c asociaia de mai sus ar avea vreun caracter politic dumnos regimului. Sublinierea mi aparine; am fcut-o, deoarece fraza scoate n eviden att caracterul ocupaiilor grupului, ct i atitudinea strict teologic a lui Sandu Tudor fa de

membrii lui. n cele ce urmeaz, citim printre rnduri, tentativa anchetatului de a tempera bnuielile Securitii cu privire la acel grup, arestat cu destui ani n urm, ba chiar eliberat ntre timp. Temndu-se, probabil, c s-a nceput o nou prigoan mpotriva lui (el nu avea de unde s tie pentru ce era anchetat i se ntreba dac nu n legtur cu acei studeni, m- potriva crora 'organele' ncercau - poate - o reiterat urmrire penal), interogatul face eforturi s-i scoat, prin cele ce urmeaz, din rndurile 'periculoilor', strduindu-se, dup puterile sale, s-i ajute cu cele declarate n continuare. Dar, asupra caracterului real al acesteia, a vrea s relatez urmtoarele: n anul 1946 sau 1947, la penitenciarul Aiud, n rndul legionarilor ncarcerai n acest penitenciar, au avut loc frmntri. Un grup de legionari din care fceau parte comandantul legionar Trifan Marian [de fapt, este vorba despre grupul Trifan - Marian, format din Trifan Traian, avocat, fost prefect de Braov n 1940, probabil comandant legionar, i din Marian Traian, tot avocat, care, nconjurai de deinuii al cror nume urmeaz i de alii, cutau o apropiere de trirea ortodox] , Anghel Papacioc [viitorul printe Arsenie] , Alexandru tefnescu, Gafencu, Ianulide i muli alii, s-au ridicat mpotriva liniei de activitate legionar dat de Horia Sima, linie pe care o considerau ca fiind o linie politicianist, ce urmrete obinerea pe orice cale, chiar cu preul teroarei i sacrificiilor, a conducerii n stat i care, prin aceste practici, s-a alturat [probabil anchetatorul a voit s scrie: 'ndeprtat'] de la dogmele Bisericii Cretine. [Alte opinii susin c cei din nchisori nu cunoteau linia anti-Sima n acel timp i c alte preocupri dect rugciunea i dedicarea tuturor gndurilor lui Dumnezeu nu existau]. Cum frmntrile legionarilor arestai n penitenciarul Aiud au fcut [probabil: au fost] asemntoare frmntrilor studenilor legionari de la Teologie, despre care am declarat mai nainte, nu este exclus ca n [tre?] activitatea de la Antim a acestor studeni i gruparea lor n asociaia "ATAS" s existe o legtur. Menionez ns c nu pot face nici un fel de precizri concrete n aceast direcie, pentru c nimeni nu mi-a vorbit despre aceasta. Precizez ns c n penitenciarul Aiud fiind n 1953 i aflnd despre aceast chestiune, am fcut personal legtura ntre faptul c activitatea din 1947 a studenilor teologi de la Bucureti a fost inspirat de frmntrile care au avut loc n 1946-1947 n rndurile legionarilor arestai n penitenciarul Aiud. Aici se simte 'condeiul' vrtos insinuant al 'grefierului' securist care voiete cu orice chip s creeze o legtur posibil ntre legionarii din detenie i cei din stare de libertate, legtur ce ar pleda pentru permanentele 'aciuni' comune ale ntregii Micri. Menionez c tot n cursul anului 1947, pe cnd frecventam cursurile preotului Stniloae [n text: STNILOAIA] , la Facultatea de Teologie din Bucureti, am cunoscut aici pe studenii legionari Antonie Plmdeal i Nicolae Bordaiu. Acetia, vzndu-m mbrcat n haine de clugr i aflnd c sunt venit de la Suceava, s-au interesat despre unii teologi de la Suceava, printre care i de Adrian Cruu. Afirmndu-le c nu sunt numai prieten cu Cruu, ci c mprtesc aceleai idei politice ca i el, adic c [!] sunt legionar, i acetia mi-au spus c sunt legionari. n octombrie 1947, privind oferta ce mi s-a fcut din partea episcopului Stamate Duca, subsemnatul am plecat din Bucureti, stabilindu-m la mnstirea Govora. ntrebare: Arat n continuare ce activitate ai [n text: "a-i"] desfurat? Rspuns: La 14 octombrie 1947, m-am stabilit la mnstirea Govora, unde am stat pn n martie 1950. 36 N ANUL 1950, prin luna martie, m-am stabilit la mnstirea Crasna. Stareul mnstirii era Sandu Tudor, clugrit sub numele de Agaton. La aceast mnstire mai era i clugrul legionar

Antonie Plmdeal. Sandu Tudor afirma n acel timp c urmeaz s fac la Crasna o mnstire de intelectuali, n care sens urmeaz s soseasc acolo circa 100 de intelectuali. Dup cum spunea el, acetia urmeaz s fac traducerile unor cri biblice din originalul grecesc, ntruct - dup cum susinea Firmilian, mitropolitul Olteniei - traducerile existente sunt departe de original. De reinut de ce urmrea Sandu Tudor crearea unei mnstiri de intelectuali, acuz asupra creia se va reveni ntruna n acest proces i datorit creia n lot sunt cuprini i atia studeni credincioi: motivul inea exclusiv de creterea culturii teologice i narmarea Bisericii i a credincioilor Ei cu tlmciri ct mai fidele textelor clasice. Am muncit aici pentru pregtirea celor necesare n vederea venirii celor o sut de intelectuali care, ns, pn la arestarea lui Sandu Tudor, n vara anului 1950, nu au mai venit. Ulterior, de frica unei eventuale arestri, a plecat de la Crasna i Antonie Plmdeal. Aflase de arestarea unor studeni legionari i se temea s nu fie arestat i el, pentru c avusese probabil activitate comun cu ei. n decembrie 1950 am fost arestat i eu. ntrebare: Cu ce legionari te-ai ntlnit n perioada deteniei? Bineneles, refrenul se face auzit iari i iari, pentru c lotul "Rugul Aprins", n curs de formare, trebuie neaprat s aib culoarea verde, altfel cum poi demonstra c cei mai de seam oameni ai Bisericii sunt periculoi pentru Stat? Rspuns: Dup arestare am fost depus la nchisoarea Fgra. Aici l-am ntlnit pe legionarul Tagira Manuil, pe care l cunoteam de la Flticeni i pe Vasile Vasi- lache, pe care l-am vzut la plimbare. Cu acetia nu am avut nici un fel de discuii cu caracter legionar. Dup circa o lun i jumtate, am fost transferat la penitenciarul Jilava, dup care - n mai 1952 -, am fost dus la Canal. La Canal am cunoscut mai muli legionari. Cu unii dintre ei am stabilit aici legturi mai strnse, mai deo- sebite. Oridecteori [!] m ntlneam i condiiile permiteau, pe platoul de adunare, n pauza de prnz etc. purtam discuii legionare, nvam mpreun cntece legionare, nvam poezii legionare, fceam discuii pe teme privind situaia legionarilor din strintate, deoarece existau aici muli adepi de-ai lui Papanace [n text: Papanaci] , se discuta despre posibilitatea prelurii de ctre acesta a conducerii micrii legionare. Se discuta despre oportunitatea inerii edinelor etc. De asemenea am organizat ajutorarea cu alimente a deinuilor legionari din brigada "0", care fuseser pedepsii. Astfel de activitate am avut la Canal cu legionarii Stoianovici Ioan, Enghenie Holea, Vlsceanu Gheorghe, Zamfiroiu Grigore, Iulian Constantin, Mircea Cazacu. n 1953, am fost transferat de la Canal la penitenciarul Aiud. Aici am stat mpreun, o perioad de timp, cu legionarii, cu care prilej am discutat cu legionarul Bira Ilie problemele despre care am relatat mai nainte n legtur cu legionarii Trifan - Marian i ceilali. n iunie 1954, am fost transferat la Fgra, apoi la Jilava, de unde, n septembrie 1956, m-am eliberat. Ancheta se ntrerupe (...)" Ea a fost condus de anchetatorii: Cpt. Comni T. i locot. maj. S. Waxman. Abia peste apte zile este reluat n anchet acelai, adic la 12 martie 1958, la orele 8 dimineaa;

interogatoriul dureaz pn la ceasurile 13. - ntrebare: n continuarea procesului verbal de interogatoriu din 4 martie 1958, arat activitatea pe care ai desfurat-o ncepnd din anul 1947. Rspuns: n anul 1947, prin luna iunie, m-am stabilit n Bucureti, la mnstirea Antim. La aceast mnstire l-am cunoscut pe Sandu Tudor, care era frate la aceast mnstire. Sandu Tudor mi-a spus c a aflat de la Leca Pavel c eu am fost condamnat pentru activitate legionar. Sandu Tudor mi-a spus c pentru a continua lupta mpotriva concepiei materialiste nu-i mai au rostul metodele folosite de micarea legionar pe plan organizatoric, iar singura posibilitate de a lupta mpotriva concepiilor materialiste este cea pe plan religios, iar n cadrul Bisericii cea mai bun pregtire pentru o astfel de lupt se poate face n monahism. Ceea ce nu se adaug este c 'lupta mpotriva ateismului' intra n obiectivele Bisericii i c, altfel dect luptnd cu materialismul, Ea nu putea rmne slujitoare a dogmelor Sale i nici nu-i putea ndeplini misiunea de mntuire a credincioilor Ei, ceea ce clericii colaboraioniti nu au neles, nclcndu-i jurmntul fa de Hristos i datoria fa de credicioii lor, de nu vdindu-i chiar necredina. Sandu Tudor mi-a spus c pentru a putea s-mi dau seama de aceast pregtire s iau parte la ciclul de conferine ce sunt inute la biblioteca mnstirii, la care am participat. Aceste conferine erau inute de Sandu Tudor, de mitropolitul Tit Simedrea, Benedict Ghiu, profesor Alexandru Mironescu i un funcionar de la Academia Romn pe care nu l-am cunoscut. Prin iulie 1947, Sandu Tudor mi-a spus c a organizat o retragere a unor clugri i credincioi la mnstirea Govora, unde m-a invitat s iau parte i eu. Am luat parte la aceast retragere mpreun cu magistratul Alexandru Teodorescu, Stancovici Virgil, Strinu Valeriu, Andrei Scrima, Benedict Ghiu, Sofian Boghiu, Felix Dubneac, Sandu Tudor i subsemnatul. Aceast retragere a durat aproape o lun i a constat ntr-o experien pentru a nlocui ritualul de zi cu cel de noapte. Cu ocazia retragerii care s-a fcut la mnstirea Govora, Sandu Tudor mi-a spus c intenioneaz s njghebeze o mnstire cu monahi intelectuali pentru a-i pregti n scopul luptei pentru combaterea concepiei materialiste. Din acest pasaj remarcm rolul de inovator, ntemeiat exclusiv pe tradiiile monahale cele mai autentice, pe care l-a avut Sandu Tudor - printele Daniel, spre lauda sa i inerea de minte a istoriei Bisericii Ortodoxe Romne. La 14 octombrie 1947, subsemnatul am plecat la mnstirea Govora i la terenul Comanca Caracal, unde am stat pn n anul 1950, cnd am fost chemat de Sandu Tudor la schitul Crasna. Venind la schitul Crasna, Sandu Tudor mi-a spus c vrea s-i realizeze planul vechi de a njgheba acea mnstire de intelectuali. Mi-a spus s pregtesc cele necesare pentru cazarea intelectualilor ce vor fi adui la acest schit. Chemarea mea a fost cu scopul de a-i [n text: ai"] pune n practic njghebarea schitului cu intelectuali i Sandu Tudor s ne pregteasc n aceast aciune. [De observat stilul 'limbii de lemn', insinuant din punct de vedere politic, folosit n redactare: retragerea unor intelectuali n trirea cretin este 'o aciune' subversiv.] La acest schit a mai fost clugrul Plmdeal Leonida Antonie, care a cunoscut despre aciunea lui Sandu Tudor, a fost de acord cu ea i a acceptat venirea la acest schit la chemarea lui Sandu Tudor. Au mai fost invitai la acest schit, de Sandu Tudor, n acelai scop, clugrii Iuvenalie Ceanvc, de la mitropolia Craiovei, Moldovan Titus, de la mnstirea Polovragi - Craiova i un clugr Cristofor, stupar la mnstirea Lainici.

Nu cunosc ce a discutat Sandu Tudor cu acetia, dar nu au acceptat s rmn la schitul Crasna, prsindu-l dup vreo 3-4 zile. Menionez c acetia au luat parte la conferinele serale inute de Sandu Tudor. n iunie 1950, Plmdeal Leonida a plecat de la schit i ulterior am aflat c s-a stabilit la mnstirea Slatina - Flticeni. La nceputul lunii iulie 1950, a fost arestat Sandu Tudor, iar n decembrie 1950 am fost arestat i eu. Este vorba despre o prim arestare a printelui Daniel, ce nu avea legtur cu "Rugul Aprins", ci cu activitatea sa anterioar, de gazetar. Activitatea legionar pe care am desfurat-o n timp ce am fost arestat am declarat-o n procesul verbal de interogatoriu din 4 martie 1958. M-am eliberat la 28 septembrie 1956 i m-am dus la mnstirea Antim, unde m-am consultat cu Paulin Popescu n ceea ce privete la ce mnstire s m stabilesc. Acesta m-a ndrumat s m stabilesc la mnstirea Putna, unde era stare Dositei Moraru, ntruct aceasta era mnstirea mea de clugrire, iar intenia mea era ca s rmn la mnstirea Antim, ns nu am primit viza de a sta n Bucureti i astfel am plecat la mnstirea Lainici, unde m-am stabilit. n decembrie 1956, am mers la mnstirea Slatina, pentru a vedea dac pot fi primit la aceast mnstire. La aceast mnstire, clugrii Petroniu Emilian i alii au fost de acord cu venirea mea la mnstire, ns Anghel Papacioc nu a fost de acord, motivnd c nu este bine, deoarece am fost comisar la Sigurana din Flticeni, deci ca o msur de precauie. Anghel Papacioc, printele Arsenie, ntr-adevr a gndit cu precauie: doi foti legionari, n aceeai mnstire, erau suficieni pentru a da ap la moar Securitii s-i acuze de a fi pus bazele unei organizaii legionare ad-hoc. De la aceast mnstire am plecat la schitul Raru, unde l-am gsit pe Stoianovici Ioan cu care am fost arestat n 1953, la Canal, el fiind condamnat pentru activitate legionar. Stoianovici Ioan mi-a spus c el a venit la schitul Raru n luna august 1956, fiind ndemnat de Sandu Tudor, stareul schitului Raru, c iniial a vrut s mearg la mnstirea Slatina, fiind ndemnat de Bene- dict Ghiu i Sofian Boghiu, ns Sandu Tudor nu l-a lsat s se prezinte la conducerea mnstirii Slatina i l-a oprit la schitul Raru. Sub ochii notri se adun material mpotriva lui Sandu Tudor, pentru argumentarea poziiei sale de conductor autarhic al unor legionari. La schitul Raru l-am cutat pe Sandu Tudor pe care nu l-am gsit, fiind plecat la Bucureti. Doream s am o discuie cu Sandu Tudor pentru clarificarea situaiei bagajelor i manuscriselor ce aparineau lui Sandu Tudor i au fost lsate de el la schitul Crasna, la arestarea sa, i m nvinuia c din neglijena mea s-au [n text: "sau"] pierdut. Aflnd c Sandu Tudor se afl la Patriarhie, am plecat la Bucureti, unde l-am gsit i m-a invitat s m stabilesc la schitul Raru. Eu nu am acceptat invitaia lui Sandu Tudor i i-am spus c sunt hotrt s rmn la mnstirea Lainici, unde am plecat. n luna aprilie 1957, am plecat la Bucureti, la Institutul Teologic, pentru a gsi material necesar ntocmirii tezei de licen. Aici m-am ntlnit cu Plmdeal Leonida, Teodosie Cuciuc i Ioasafie Popa, care erau la Institut, la studii. La sfritul lunii mai 1957, a venit la mine Stoianovici Ioan, spunnd c a prsit schitul Raru, motivnd c nu poate suporta regimul lui Sandu Tudor, mi-a comunicat c locuiete la legionarul Zamfiroiu Grigore, din str. Izbiceni nr. 16, deoarece Sandu Tudor i-a interzis s stea la prini sau ali cunoscui. Mi s-a prut anormal acest lucru i l-am ndemnat s mearg la prinii lui, lucru pe

care l-a acceptat. O nou sugestie c Sandu Tudor ar fi avut intenia s-i menin pe legionari ntrun mediu legionar, din care s fie exclus orice influen strin respectivei educaii i ideologii; adevrul este c Sandu Tudor l apra pe cretinul care nclina spre monahism de anumite influene lumeti afective ce l-ar fi deprtat de gndul su de a se logodi cu Hristos. Mergnd n mai multe ori la domiciliul su din Bucureti, i-am spus lui Stoianovici Ioan c chiar dac a plecat de la Raru, s nu prseasc monahismul i s plece la o alt mnstire, ntruct n cadrul monahismului se poate pregti ca lupttor pentru combaterea concepiei materialismului. Anchetatorul nu pierde prilejul s-i repete inepia cu pregtirea politic monahal a luptei contra materialismului, cnd anchetatul nu fcea alta dect s-i ncurajeze prietenul s nu prseasc definitiv calea clugrului. I-am spus c din principiile legionare se pot armoniza cu cretinismul credina n viaa de apoi i ideile din legea muncii, precum i ajutorul reciproc. Deoarece prea nehotrt, am mers de mai multe ori la el, s se hotreasc pentru aceast aciune [sublinierea noastr] . Stoianovici Ioan a acceptat acest lucru i c se va duce n acest scop la mnstirea Cernica. ntrebare: Alte indicaii i-ai mai dat lui Stoianovici Ioan? Victoria cretin a monahului anchetat e preschimbat n relaia dintre un legionar cu grad ierarhic superior i careva aflat n subordinea lui politic. Rspuns: I-am spus lui Stoianovici Ioan s se pre- gteasc, ca pe lng slujbele i muncile de atelier, s devin un bun intelectual, bine pregtit pentru ca, monahal, s poat duce lupta mpotriva comunitilor. Ceea ce nu este ru deloc!... ntrebare: Arat n continuare activitatea pe care ai [n text: "a-i"] desfurat-o. Rspuns: mpreun cu Stoianovici Ioan, am mers la Zamfiroiu Grigore, cruia i-am propus s se fac preot, ntruct avea Teologia la baz, n acelai scop, ca pe linia credinei, ca preot, s combat materialismul [e mai plauzibil c vorbitorul dorea s nu se iroseasc o chemare ctre Altar, dar cu limbajul de lemn nu te joci...] Zamfiroiu Grigore a fost de acord cu concepiile mele de a lupta mpotriva comunismului, motivnd ns c i s-a respins teza de licen i va ncerca s se prezinte din nou la examen. Lui Constantin Iulian, student la Construcii, pe care l-am cunoscut ca legionar, la Canal, i-am propus s intre n monahism ca pentru de aici [sic!] s lupte mpotriva materialismului, spunndu-i textual "Toate cazematele sunt cucerite, singura posibilitate de a lupta este n cadrul Bisericii". Constantin Iulian a rspuns c ntr-a-devr s-ar putea lupta n acest domeniu al Bisericii, dar c el nu dorete s intre nici n monahism, nici n cler, deoarece nu are aceast convingere. Menionez c Stoianovici Ioan a participat la discuiile avute cu Zamfiroiu Grigore i Constantin Iulian. Tot Stoianovici Ioan m-a condus la Vlsceanu Gheorghe, legionar pe care l-am ([n text: "lam"] cunoscut la Canal, la o persoan cu numele de Vasie, la familia profesorului Bncil, Constantin Criu i Cornelia Petraru. Cu aceste persoane nu am avut discuii despre probleme legionare. Dup terminarea cursurilor, pe la sfritul lunii iunie 1957, m-am ntors la mnstirea Lainici. Starea reumatic agravndu-se, am plecat la Petroani, la mama mea, pentru ngrijire medical. De aici i-am scris lui Paulin Popescu, de la mnstirea Antim, care m-a sftuit i i-am scris lui Moise Victor, preot din regiunea Iai, comuna Strunga - Tg. Frumos, pentru a m gzdui ct timp voi face tratamentul la bile Strunga. ntre timp am primit i o scrisoare de la Moise Victor, care m-a invitat s merg la el.

Am plecat la nceputul lunii august 1957 la Moise Victor i mpreun cu el am fcut slujbe la biserica parohial. Nu ntmpltor se menioneaz aceast activitate; a se vedea urmarea. Cu Moise Victor am depus activitate legionar la Facultatea de Teologie din Suceava, n perioada anilor 1946-1947. Dei n procesul verbal de anchet privind acea perioad nu se specific ce fel de activitate legionar au depus cei doi, nici nu este menionat numele lui Moise Victor; dar ce mai conteaz un ciomag n plus la un car de oale sparte!, cum obinuiau s spun anchetatorii, ...mari amatori de folclor. La acesta am stat de la 12 august pn la 24 august 1957. n acest timp am avut mai multe discuii printre care [sic!] eu i-am spus c am ajuns la convingerea c mpotriva concepiei materialiste nu se mai poate lupta pe linia micrii legionare concepute de Codreanu i aplicat de Horia Sima, iar singura posibilitate de a o combate este pe linia Bisericii. n acest sens i-am recomandat s-i ia [n text: 'i-a')] doctoratul n Teologie, ca s poat avea o situaie de influen asupra celorlali preoi, prin cercurile pastorale, n cadrul conferinelor i la parohie, prin predici s propage acelai lucru. La propunerile pe care i le-am fcut, Moise Victor a fost de acord, menionnd ns c i este fric s le pun n practic. De la acesta am plecat la schitul Raru pentru a-i [n text: "ai"] comunica lui Sandu Tudor c nu vreau s m stabilesc la schitul Raru. La acest schit am gsit un numr de circa patru tineri studeni din Bucureti, dintre care l-am recunoscut pe erban Mironescu, fiul profesorului Alexandru Mironescu, care inea conferinele n 1947 la mnstirea Antim. erban Mironescu, pe care l-am recunoscut, mi-a spus c au venit de mai multe zile la schitul Raru i au luat parte la conferinele inute de Sandu Tudor. Conferinele pe care le-a inut Sandu Tudor cu aceti tineri sunt continuarea activitii desfurate de Sandu Tudor la mnstirea Antim n anul 1947, la care au participat: Roman Braga, Neofit Nica, Virgil Stancovici, Gheorghe Carcalieanu, Strinu Valeriu, Benedict Ghiu, Tit Simedrea, Mironescu Alexandru, Sofian Boghiu, Veniamin Gavrilovici, fostul general Tetrad [n alt parte: Tetrat], Felix Dubneac, Vasile Vasilache, Nicodim Bujor i un grup de doamne al cror nume nu mi-l amintesc. Sandu Tudor, dup ce i-a dat seama c nu vreau s rmn la schitul Raru, m-a ndrumat s m stabilesc la mnstirea Putna sau Slatina, deoarece are convenie cu conducerile de la aceste mnstiri: Emilian - stare, Petroniu - ajutor, Benedict - secretar i Papacioc - egumen, de la mnstirea Slatina, Dosoftei Moraru, de la mnstirea Putna i Cleopa, de la mnstirea Sihstria, ca s-i ndrumeze acolo pe cei care nu vor s rmn la Raru. Ceea ce sare n ochi pentru omul lipsit de rea voin este c anchetatul, acuzat la tot pasul de organizare a activitii legionare, a refuzat un mediu att de propice pentru ndoctrinarea politic a tineretului, ca schitul Raru, unde avea la dispoziie patru tineri deschii oricrei influene. n schimb, este foarte vizibil dorina lui Sandu Tudor ca monahii cu aplecare spre duhovnicie - n cazul nostru, anchetatul - s nu se piard, ci s r- mn sub o propice influen a marilor duhovnici. De la schitul Raru am plecat la mnstirea Slatina, cernd s fiu primit acolo, lucru ce a fost acceptat de conducerea mnstirii. Dup ce mi s-a aprobat, am plecat la Craiova pentru a obine aprobarea Mitropoliei, ns n urma interveniei mamei mele, mi s-au restituit actele, ntruct rudele nu au fost de acord s viu n apropierea Flticenilor, unde am fost eful Siguranei. Prin octombrie 1957, am mers din nou la domiciliul lui Stoianovici Ioan i l-am ntrebat dac a trecut la nfptuirea celor discutate i el mi-a rspuns c nc nu a reuit s fie primit i va pleca la mnstirea Cernica pentru aplicarea celor

discutate. Tot cu aceast ocazie, Stoianovici Ioan m-a ntrebat dac l cunosc pe Vasile Vasilache, fostul Solon legionar, fost ef de poliie legionar la Galai. I-am rspuns c l-am cunoscut la penitenciarul Fgra i despre el am aflat de la igarea Emanoil c este antisimist i este codrenist [n text: "codrinist"] . S-a interesat de situaia lui, deoa- rece tia c este la mnstirea Cldruani ca clugr i Stoianovici Ioan vroia s se stabileasc i el acolo. n ianuarie 1958, m-am vzut cu Sandu Tudor la do- miciliul lui Mironescu Alexandru, care m-a rugat s merg la tnrul croitor Neofit, de la mnstirea Cldruani, i s-l conving s mearg la schitul Raru. M-am deplasat la mnstire i l-am convins, urmnd s plece la schitul Raru. Ancheta se ntrerupe (...)" Ea a fost condus de Lt. Major Waxman S. i Lt. Fodor Vasile. Acum c nchei transcrierea acestor procese verbale de anchet, citite prin bunvoina monahului Justin Marchi, m ntreb de ce nalt Prea Sfinitul Mitropolit Antonie, excelent exeget i biograf, om de vast cultur i cu condei convingtor ca puine altele (cruia i datorez numirea mea la Institutul Teologic din Bucureti i pe care nu ncetez o clip s-l stimez pentru opera sa), nu purcede la publicarea propriilor sale amintiri i documente privitoare la printele Daniel i la "Rugul Aprins", personalitate i grupare religios-intelectual ale cror proporii nu se vor repeta curnd n evoluia Bisericii noastre i a culturii ei. (i m mai ntreb, cu smerenie i jale, de ce mereu eu, mireanul fr chemare i lipsit de tiin, trebuie s-o iau ntruna de la capt i s scot din uitare martiriul Bisericii Ortodoxe Romne, pe cnd oamenii Ei tac, tac cu obstinaie i tac cu pcat?!...) 37 EXIST NITE MRTURII cu privire la poetul lotului "Rugul Aprins", aa cum a aprut el colegilor si n box, n timpul procesului. Aparin blndului, dreptului i curajosului care nu cunotea ostentaia, Emil Mihilescu, unul dintre cei patru studeni menionai, i sunt consemnate de Raluca Barac. n aceste rnduri se aduc unele elemente noi n legtur cu misiunea sa de medic i se accentueaz altele acum cunoscute cititorului. "Pe ultimul loc n proces a aprut n mod tulburtor i neateptat medicul i poetul Vasile Voiculescu, care avea multe puncte comune cu printele D. Stniloae, ca modestie i blndee. n cele dou zile ale procesului, stnd n box alturi de poet, l-am putut observa ct de strin i speriat prea de atmosfera tribunalului, cred c avea mai mult de 60 ani i era att de uluit nct am cutat, permanent, s-l ncurajez. Nu pot uita c n rechizitoriul procurorului (care se poate mndri cu acest proces), unul din capetele de acuzare mpotriva poetului i me- dicului V. Voiculescu a fost acela c primise ordine i merite de la regimul burghezo-moieresc. n pledoaria lui, avocatul aprrii a menionat, ca rspuns, c doctorul Voiculescu, ca medic militar, n timpul primului rzboi mondial, a fost decorat pentru munca depus i pentru faptul c, bolnav fiind de tifos, a rmas s ngrijeasc rniii n loc s plece ntr-un spital n spatele frontului. Tot degeaba sa menionat, cu probe, c n timp ce la noi n ar poetul nu mai fusese publicat i apruser dou poezii ntr-o recent antologie de poezie din U.R.S.S. "Totul a fost, de fapt, o nscenare de cea mai proast calitate i care nu putea apare n public, la lumina zilei. Pedepsele au fost deosebit de severe: ntre 15 i 25 ani nchisoare pentru unii, iar pentru tineri ntre 8 i 5 ani. V.Voiculescu a fost condamnat la 5 ani de detenie i a murit la cteva luni dup ispirea pedepsei." Remarcm o mic inexactitate: a fost eliberat dup patru ani

svrii. Cea mai frumoas perioad din viaa mea de deinut politic s-a desfurat ntr-o echip de cinci ini, parte din- tr-o brigad de munc aflat la porunca unui fost medic militar, cpitan. Scundu, firav, ginga, frumuel ca o ppu, condamnat ca noi toi pentru o nimica toat: istorisise unor prieteni (ah, prietenii... ce blestem n epoc!) ceva al crui martor fusese n satul de batin al soiei sale, din Bucovina cedat sau din Basarabia. Ce vzuse acolo? Pe cine s intereseze? Lucruri mrunte, de bun seam, i triste. Cine te poate scoate vinovat c ai ochi de vzut i minte de neles? Cine? Iat c vztorul lunecase printre cei n haine vrgate; deoarece noi acetia alctuiam secta vztorilor. Nenorocirea lui fu c fotii notri brigadieri displcuser conducerii cu petlie albastre. Erau moi, se purtau cu mnui, ca nite deinui egali cu noi. Fur nlocuii cu alii. Printre cei din urm i medicul cel suav (care, prins sub povara spaimei, a ajuns s ne reduc poriile de mncare la jumtate, ca s ne dea ghes a ne ndeplini norma cumplit). Numrndu-se anterior printre apropiaii mei, am pus vorba bun pentru un student ieean de la Facultatea de Fizico-Matematici, pentru doi studeni la cea de Arhitectur din Bucureti i pentru un pui de ran nedezlipit de unul dintre acetia. Astfel s-a format echipa noastr. Emil, unul dintre studenii de la Arhitectur, devenise un simbol pentru mine. Nu m atrsese ctre el doar aceea c era condamnat dimpreun cu nite oameni de bine cunoscui mie n adolescen, ci i ptimirea sa personal, sub privirile ntregului lagr de la Salcia, ntr-o noapte de neuitat de iarn. Pe nserate, revenind de la cine tie ce munc agricol sau de la vrun dig ce-l nlam, cei o mie de oameni am fost oprii la porile lagrului. Ni s-a ordonat s ne dezbrcm. O mie de brbai goi, cu hainele mpturite la picioare. O percheziie corporal de rutin, n ntmpinarea iernii, mi-am spus. Ateptam destul de linitii s ne vin rndul, n bltoacele scurse pe urma muierii primei zpezi, ateptam s ni se ngduiasc s ne rembrcm. ntia nea, subire, czuse de dou zile. Se topise pe locurile clcate mai des. Nu era frig s crape pietrele, dar nici plcut; atta ct s nghee i s se dezghee, dintr-una-ntr-alta. Ne frecam unii pe ceilali pe spinare sau singuri pe torace, pulpe, brae, s ne amgim c ne puneam sngele n micare. Din cnd n cnd, urletul unui paznic, pleznetul bastonului de ca- uciuc, bufnitura btei, scrnetul rngii, zbieretul celui lovit c prsise poziia de drepi poruncit, ltratul ci- nilor lup de pe margine. De undeva din dreapta se nzriser muncitori liberi, cu hrdaie i cazane pline ochi cu zer aburind, destinat cresctoriei de porci a gardienilor. Cmpul se umplu de un miros de lapte covsit ce ne ls vistori. Aceast invazie nocturn de miresme nu ne era cunoscut. De obicei la ceasul acela ne aflam ntre srmele ghimpate, des- tul de departe de lunecarea prin vzduh a fluturrilor ademenitoare. Paznicii confiscau orice pies de mbrcminte interzis de regulament. Ne lmurisem. Aadar despre asta era vorba: fceau pregtiri pentru iernat, pentru anotimpul geros; se asigurau ca nici un condamnat c nu ascund ceva ce l-ar fi aprat de frig. Deodat se isc nvlmeal dincolo de numeroasele iruri de brbai despuiai, ce m despreau de spaiul unde erau adunate n neornduial hainele nsuite de caralii. Dac se ntmpla s supere careva uniformele, pedeapsa s-ar fi revrsat asupra tuturor beciznicilor din lagrul de munc silnic. Toi s-ar fi resemnat cu ea, cu o singur condiie: s tie pentru ce anume suferea, s aib satisfacia unei rzvrtiri, ct de mic, s nu r- mn n continuare victimile unui destin absurd, mut, surd, nchis n sine nsui.

Setei comune de un spectacol al rzbunarii i se turna pe gt oet i saramur. Emil, ucenicul rugtorilor lui Iisus, - nu-l cunoteam nc, dar de pe urma acestei ntmplari l-am iubit att de tare nota cu braele rchirate n aer, n mijlocul ariei depozit de zdrene, i ocrotea capul de loviturile ce plouau de pretutindeni. Nu ncerca s scape prin fug, deoarece sergenii majori l mpresuraser. Dintr-o izbitur, celui vnat i sriser ochelarii de pe nasul mic i tiat cu finee. Foarte miop, neputndu-se lipsi de ei, se aplecase s-i caute, pe pipitelea. Cteva lovituri cu cizma l ngenunchiaser. Am mai apucat s vd iroaiele de snge nvlindu-i pe nas i gur; i se prelingeau pe pieptul de fat, fr peri. Pe spinare i pe fese, armele npustite asupr-i i tiaser dungi roii. Trupul i s-a prelins pe rna moale; se chircea cnd ntr-o parte, cnd n cealalt; l tocau cu bombeul, cu talpa ghintuit, cu tocul cu blacheu. Nu-i mai apra dect sexul, n palmele acoperindu-se una pe cealalt. Ce se petrecuse? Cnd eram mutai cu lepul dintr-un lagr n altul, ni se ncredina, ct dura cltoria, balotul cu haine civile ce ne aparineau ('efecte' li se zicea). Cu ultimul prilej, Emil descususe mnecile pulovrului i le strecurase n noul lagr, s aib cu ce-i cptui plmnii cnd urma s vin iarna: le salvase de toate percheziiile. Acum, c ninsese, le luase la purtare. Spre ghinionul lui, le gsiser i le aruncaser n maldrul acela inform. Tnrul, crezndu-se destul de iret, ncercase s i le fure ndrt, dar fusese prins asupra faptei. Impresionat ca i mine de masacru, fiul de plugar se lipise de el tot atunci. Nu cred c am schimbat cu Todora (oare aa l-o fi chemat?) mai mult de o sut de vorbe ntr-o var ct am muncit mpreun. Mi-era drag deoarece credea c l apra pe Emil. De cine? Poate de el nsui. George Vsi fusese coleg de an universitar cu Emil. Poate c voi schia cndva soarta sa deosebit de tragic. Pentru moment nu are rost s spun mai mult dect c suferea de o prbuire nervoas, prelnic fr scpare, i c nu se putea schimba nici o vorb cu el. Primea cuvintele de mngiere, dar nu mai era n stare s comunice cu semenii. Despre el, Emil Mihilescu spunea: "Cu dinamismul i neastmprul su, era oarecum eful grupului de tineri i care reuise s ne trezeasc din nepsare i indolen, aducndu-ne n preajma attor oameni deosebii, n contact cu o alt zon a cunoaterii, att de captivant." Mihai Cocuz, matematicianul naional rnist, reprezenta, probabil, cea mai strlucit figur de intelectual dintre cele patru-cinci-ase mii de oameni ntlnii de mine n cursul unei detenii relativ scurte; cci, ntre noi fie vorba, ce nsemntate s aib timpul scurs ntre douzeci i douzeci i patru de ani, cnd alii au zcut prin gherle i un sfert de veac? nelepciunea blajin, tolerant, replica ascuit, fr s ajung vreodat s rneasc, tria sa de a se purta permanent ca un frate mai mare, necunoaterea temerii, ceea ce niciodat nu-l conducea, totui, pn la ndrzneli necugetate, toate trsturile sale se mulau att de bine pe nevoile mele, nct nicicnd nu mi s-a nscris n suflet cu mai mult acuitate personalitatea altui amic. Aspirasem pe parcursul lung al condamnrii strbtut pn atunci s ntlnesc un om nzestrat cu o temeinic pregtire filosofic, ca i cu informaie cultural de o mare amplitudine. Emil i cu mine i sorbeam monologurile fr capt. Orict de mult l preuiam pe cel dinti, cum Emil nu se simea aplecat ctre artele cuvntului, m rodea o umbr de gelozie pentru fiece clip cnd novicele ntr-ale arhitecturii mi-l rpea pe Mihai, mbiindu-l s se druiasc unor teme discursive cu caracter general, eu istovindu-m de nesaul dup discuii privitoare la teatru i literatur. Ca i cnd ar fi simit febrilitatea ateptrilor mele i c, involuntar, mi punea piedici ntru mplinirea lor, se retrgea adesea n convorbiri uotite cu prietenul su, rnuul, pe care altfel nici nu-l simeam a fi fost de fa. n atari clipe, sufletul meu egoist se revrsa ca un ou spart i se lfia senzual, contient de libertatea total ce i era ngduit, scldndu-se n tiradele lui Cocuz.

Ce zile bogate n exultarea raiunii! Cte bucurii pot ncpea sub aintirea mitralierelor de paz! Ct de departe de ideea pedepsei prin detenie se situeaz doi brbai afundai n trebile minii i ale duhului! Ct de slobozi suntem n condiiile celei mai aspre temnie, dac ntlnim un om pe msura nevoii noastre de absolut! Cci libertatea este alt nume al prieteniei celei adevrate. Iar lipsa ei o resimi ca pe o cumplit nlnuire, atunci cnd te leag de un semen obligaii sociale srace n dulcea nelegere a amiciiei... Emil, devenit arhitectul Emil Mihilescu, pentru a reveni la portretele sale limpezi i neprtinitoare, a njghebat i unul al printelui Daniel. Evocarea lui se leag de ancheta naratorului: "Tot atunci mi-au artat n dosare o mulime de decupri din ziarele dinainte de rzboi, cu articole fulminante scrise de Sandu Tudor (printele Daniel) mpotriva crimelor comise de Stalin n Rusia, mpotriva comunismului. Erau articole scrise pe un ton polemic i foarte vitriolat - o adevrat antologie de articole anticomuniste adunate cu grij din presa vremii. Sandu Tudor fusese directorul ziarului "Credina", un ziar anticomunist de orientare spre dreapta, fr a fi tributar micrii legionare; avea doar o linie cretin-ortodox militant. n aceste articole recunoteam personalitatea printelui Da niel, care avea vocaie de mentor spiritual, temperament de lupttor n tranee, elocin i spirit caustic, ptrunztor i intolerant. Dealtfel, atitudinea ferm, curajoas, de o mare noblee sufleteasc, a pstrat-o pe toat durata procesului; nu s-a aprat pe sine nici un moment - i cunotea foarte bine adversarii i nu-i fcea nici o iluzie n ceea ce privete soarta lui. Permanent a luat aprarea celorlali i, n special, a celor cinci tineri, de soarta crora se simea rspunztor." 38 S REVIN LA UNUL DINTRE CAPITOLELE ANTERIOARE, n cutarea limbuiei cuiva, pricin a arestrii multor intelectuali, monahi, preoi i studeni. Iat o list ct de ct complet a persoanelor condamnate n lotul "Rugul Aprins", expus n ordine alfabetic: Pictorul arhimandrit Sofian Boghiu. Arhimandrit Roman Braga, ntr-o prim condamnare suferind ororile "reeducrilor"; astzi duhovnic al mnstirii de clugrie de lng Jackson/Michigan, a crei stare este sora sa, Maica Benedicta Braga. Dr. Gh. Dabija; fost asistent universitar la Facultatea de Medicin; decedat. Pictor monah Vartolomeu Dolhan; decedat. Pictor i dirijor de cor Felix Dubneac; astzi Secretar Eparhial al Arhiepiscopiei noastre Misionare din Statele Unite ale Americii. Ieromonah Andrei Fgeeanu. Fostul Episcop, arhimandrit Benedict Ghiu; decedat. Scriitorul profesor universitar Alexandru Mironescu; decedat. Ieromonah Arsenie Papacioc, duhovnic al schitului de la Techirghiol. Poetul i ziaristul Sandu Tudor; a condus ziarul "Credin- a" i revista "Floarea de Foc"; clugrit la mnstirea Antim, sub numele: Agathon; a slujit la schitul Crasna, pn ce o prim arestare i-a

ntrerupt vieuirea acolo. Mai trziu a devenit ieroschimonah, cu numele: Daniel; stare al schitului Raru; decedat n detenie, bolnav de tuberculoz i reumatism poliarticular ce-i nepenise tot trupul. Preot D. Stniloae; profesor universitar, membru al Academiei Romne, decedat. Poetul V. Voiculescu; decedat curnd dup eliberare. Numele studenilor din acelai lot le comunic separat: Emil Mihilescu; student la Arhitectur; astzi arhitect. erban Mironescu, fiul prof. Alexandru Mironescu; student la Filologie; astzi stabilit n Elveia. Dan Pistol; achitat dup suportarea a patru ani de detenie; unica s vin a fost de a se fi spovedit o singur dat la printele Daniel. Nicolae Rdulescu; student la Arhitectur; astzi arhitect. George Vsi; eful grupului de tineri; student la Arhi- tectur; a devenit arhitect. Alturi de cei mai sus numii i de alii neidentificai de mine, au cercetat cunoaterea cu duhul, fr a rmne constant printre cei care urmau a fi condamnai, astfel nct detenia nu au suferit-o: Ieromonahul Antonie Barblung; stare al mnstirii Govora. Poetul i matematicianul profesor universitar Ion Barbu (Dan Barbilian); decedat. Compozitorul i profesorul universitar Paul Constantinescu; decedat Ieromonahul Ivan Culighin; decedat n deportarea din Siberia. Profesor universitar Alexandru Elian. Pictor i confereniar Olga Greceanu; decedat. Arhitectul Constantin Joja; decedat n Germania. Arhimandrit Paulin Leca. Economistul Mihai Musceleanu. Maestrul de balet, poetul i scenograful Stere Popescu; decedat n Marea Britanie. Romancierul i istoricul teatrului, fost ministru Ion Marin Sadoveanu; decedat. Mitropolitul Tit Simedrea; decedat. Prof. Virgil Stancovici. Eseistul Paul Sterian; decedat.

Ieromonahul Petroniu Tnase; stare al schitului Podromul - Muntele Athos, Grecia. Profesor (economist) Todiracu; decedat. Un grup de zece-doisprezece studeni, dintre care viitorii logician Valeriu Streinu, dr. Nicolae Nicolau, crturarul i scriitorul Mitropolit Antonie al Ardealului, judecai anterior i condamnai. Preotul Mihai Avramescu, acela care, i el, a atras intelectualitatea bucuretean n jurul su, la biserica Schitul Maicilor, el nsui, n tineree, poet suprarealist, co-fondator al revistei "Radical", la Craiova, alturi de (?) Cartianu; a folosit pseudonimul: Jonatan Ixuranus; decedat. Afirmam, aadar, c voi cuta mprejurrile datorit crora aceast elit intelectual i spiritual a ajuns s sufere martiriul njosirilor anchetei, al acuzaiilor mincinoase, al torturilor morale i fizice, al lipsurilor, al distrugerii biologice i psihice, dus ntr-un caz pn la moartea n detenie n chinurile unei anchilozri totale, n celelalte - nu rare - la prbuirea dup eliberare; iar pentru toi: prigoana. Aceste mprejurri pot fi rezumate cu un singur cuvnt: INDISCREIA. A fost ea ruvoitoare? Nicidecum. Intenia ei era patriotic, bnuiesc. Numai c, n condiiile comunismului vntor de capete, ea s-a dovedit - cum era de ateptat - copilreasc i extrem de duntoare, mpingnd toi aceti oameni n bezna unei suferine nemotivate, cci ndjduiesc a fi limpede pentru cititor c aspiraia la m- buntirea de sine, la ndumnezeire, a victimelor, numai activitate antistatal, ori de protest, nu s-a putut numi. 39 PRIN ARESTAREA marelui logician al matematicii, unicul istoric romn contemporan al logicii i eseistul Profesor Universitar Anton Dumitriu, i asistentul su Andrei Scrima a rmas pe drumuri. S-a apropiat de mnstirea Antim i s-a aezat vieuitor n ea. Nu peste mult timp, a fost numit profesor la Seminarul Monahal de la mnstirea Neamului. Acesta fiind desfiinat de Stat, i s-a propus s se mute la o catedr a colii de Cntrei Bisericeti de la Curtea de Arge. Plngndu-se, pe strad, printelui Bartolomeu - viitorul arhiepiscop i dramaturgul Valeriu Anania - de modestia greu de su- portat a situaiei sale, de incertitudinea i de solicitrile ei mult sub nivelul pregtirii personale, cel din urm, bibliotecar al Patriarhiei, i-a propus c vin s lucreze cu el; ceea ce s-a ndeplinit. Acetia doi, numrndu-se printre puinii tineri buni cunosctori de limbi strine din preajma ntisttorului, erau folosii la toate nevoile, dup obiceiul Bisericii. Tlmaci, nsoitori, traductori, ghizi, rspundeau de coresponden. Numeroase le erau profesiunile i i mnau n tot attea locuri, cu la fel de multe sarcini. Astzi i gseai n Capital; mine n orice eparhie deprtat. Se glumea pe seama lor, scornindu-li-se porecla: "Punii Patriarhiei", deoarece capul Bisericii, ntru Fericire Adormitul Patriarh Justinian, tare se mndrea cu podoabele tiinei i sclipirile dnilor. Din aceast secund calitate a Sfiniilor Lor a decurs, pentru a doua oar, implicarea printelui Bartolomeu, ca instrument al Proniei, n existena printelui Andrei Scrima. Cel dinti primi un telefon de la Cabinetul Patriarhal. Fu vestit s se grbeasc a ntmpina un oaspe- te oficial, un profesor indian. O grip rebel l mpiedica s ias din chilie. l rug pe prietenul su s-i preia sarcina. Andrei Scrima se deplas de urgen. Focul de artificii perpetuu cu care scnteietoarea sa inteligen i rpea pe toi conlocutorii, ironia ce nu-i prsea zmbetul din colul gurii, ncnttoarea sa personalitate i, cu osebire, iniierea n limba sanscrit, l convinser curnd pe vizitator s-i confieze c, n calitate de rector al unei universiti, inteniona s-i ofere o burs. Propunerea sa fu sprijinit de Patriarhul Justinian. Aceasta avea loc prin 1954.

Este uor de nchipuit cte sperane i-a pus pe atunci fratele de mnstire Andrei n acea plecare nzrit n perspectiv, ntr-o perioad cnd niciun om obinuit nu ieea din ar, dac nu era trimis cu scopuri guvernamentale anume. Urm un an de tensiuni trudnice, anevoie de nchipuit, de decepii, de insomnii i de mcinare a nervilor. La captul acestui calvar al ateptrii, se vesti vizita Preedintelui Indiei Radhakrishnan. Fu invitat la Marea Adunare Naional, al crei membru era i Patriarhul Bisericii Ortodoxe Romne. Ierarhul participa la sesiuni nsoit de doi clerici. De data aceasta, printele Bartolomeu se amestec iari n firul vieii colegului su, acum contient prea bine ce fcea. i suger ntisttorului s-l numeasc pe Andrei Scrima unul dintre cei doi. Era ultima ans s se reactualizeze idea bursei n India, demult ngropat n seifurile Ministerului de Interne. ntr-adevr, aa evoluar lucrurile. Preedintele Radhakrishnan, pus n tem i nelegnd realitile de detenie n libertate din ara noastr, menion n discursul ce-l susinu cu acel prilej apropiata deplasare n propria-i patrie a monahului ortodox romn Andrei Scrima. Era o lovitur dat, cu pumnul lui, de ctre Patriarhul nostru, sub centura Securitii - nu prima i nici ultima. Orict s-ar fi zbtut 'organele' s mpiedice acordarea paaportului, interese economice naionale i mai ales ale Uniunii Sovietice se opuneau ndrtnicei ei strategii de a zdrnici trecerea frontierei de ctre orice cetean care nu se afla n slujba sa, mai ales cnd acesta era supradotat, cum stteau lucrurile cu cel n cauz. Andrei Scrima a primit din partea lui Bodnra un paaport valabil pentru patru continente, la care proasptul posesor nu aspirase nici n cele mai nstrunice vise. Securitatea profita pentru a realiza o nou stratagem a dezinformrii: vdea 'magnanimitatea' cu care i trata pe cetenii 'merituoi'. A plecat n 1956, lund cu sine, n mn (pentru a nu atrage atenia asupra lui), un caiet cu versurile poetului V. Voiculescu. Acela care n copilrie strlucea n calambururi (semna: S. Crima, mi povestete regizorul Sorana Coroam-Stanca, al crei so, poetul i actorul Dominic Stanca, i-a fost printelui Andrei coleg la liceul din Ortie) a rmas nclinat spre pcleli. Se ndrept ctre Occident. Cum intra n protocolul comunismului s nu se creeze ocazia unor cltorii fie i ct de puin civilizate, din temerea c bunstarea sau mcar comoditatea ar fi putut da glas romnului - c aa e libertatea: dac te simi bine, i se deteapt demnitatea - Andrei Scrima se deplas cu portmoneul gol-golu. Patriarhul Justinian l-a ndrumat spre Episopul grec Jakovos de Malta, a crui reedin se afla n Elveia, la Geneva, n vederea dobndirii unui ajutor material. Datoriile contractate de Biserica noastr atunci fur onorate de acelai protector din fruntea Ei, mai trziu, prin - culmea! - acelai printe Bartolomeu... Aadar, pentru a ajunge n India, Andrei Scrima fcu un mic ocol prin Elveia, Frana, Muntele Athos i Liban, ca romnul nsetat de orizonturi largi, deschise i slobode. Oprindu-se n Frana i aciuindu-se pe lng grupul ISTINA, Andrei Scrima l cunoscu pe scriitorul Olivier Clment, directorul revistei "Contacts", profesor la Institutul Ortodox Saint Serge, de la Paris. Literatul francez trecuse la Ortodoxie sub influena marelui teolog rus Paul Evdokimov. Noul amic public un reportaj asupra mutaiei monahismului romnilor, de la faza filosofic la aceea filocalic, i vesti faptul c, sub patronajul Prea Fericirii Sale Patriarhul Justinian, monahismul se constituise, n Romnia, factor de rezisten mpotriva comunismului ateu. Erau bine cunoscute numele prietenilor duhovniceti ai tnrului clugr bucuretean 'anonim', cu care discutase situaia credinei la noi. La Beiruth, Andrei Scrima face cunoina lui Elias Marcus, timp de 16 ani prefect al oraului. Sprijinit de acesta, monahul romn susine numeroase conferine la Institutul Ortodox local. Entuziasmndu-i auditoriul, convinge credincioii libanezi asupra necesitii nfiinrii unei

mnstiri la Deir-el-Harf, nu departe de Capital. i ajunge n India. La Benares, unde rmne timp de doi ani, Andrei Scrima devine lector universitar de limba francez, pe lng catedra de filosofie european, comunic dr. Nicolae Nicolau. La sfritul celor doi ani, cala- miti naturale obinuite pentru locurile i populaiile autohtone l silesc pe printele Scrima s revin n Liban, unde ia legtura cu prietenii lui vechi. Devine profesor de Liturgic la Universitatea Catolic St. Joseph, din Beiruth, deinnd n acelai timp un alt post - la Universitatea American din acelai ora. De aici face dese plecri n Occident. A profesat n cariera didactic vreme de douzeci de ani. ntre timp, imprudentele afirmaii din Frana (al crei cetean a devenit mai trziu Andrei Scrima) fcute de gazetar ddeau rod n Romnia terorizat. Toi cei ale cror nume deveniser publice fur arestai, minus profesorul Ioan Coman (conform informaiilor pline de mirare oferite de printele Prof. D. Stniloae). Iar Andrei Scrima fu ales reprezentant personal al Patriarhului de Constantinopol, Athenagoras, pe lng Papa Paul al VI-lea. Oficiul 'diplomatic' i-a revenit pn n 1965. Cazul de contiin al printelui Andrei Scrima este unul dintre cele mai interesante. n patrie lsase sentimentul c era mai mult un 'om universal', un cosmopolit, dect un romn. Atraciile sale sufleteti i intelectuale i impuneau reveren pentru valorile perene ale omenirii, iar curiozitatea l ndemnase prea puin s se aplece asu- pra culturii naionale, se spune. Am o obiecie fa de aceast prere: printele Andrei a riscat enorm lund cu sine versurile poetului romn V. Voiculescu, ceea ce pare s pledeze n favoarea tezei c l considera a merita un eventual sacrificiu al propriei persoane. n orice caz, odat trgnd la rmul Occidentului, o binecuvntat mndrie naional l strni s laude toate cte le cunotea despre preocuprile oamenilor superiori ntlnii n patrie. Ba chiar s-i nzestrese pe acetia cu componenta unei atitudini civice directe i active, ce le lipsea, component a personalitii, a crei absen o percepea cu durere, a crede. ns statura spiritual a prietenilor lui i impunea att de mult nct suplini cu cuvintele sale golul ce se cuvenea s fie plin pn la revrsare cu proteste vehemente ale ntregii Biserici i intelectualiti, n loc ca acestea, n calitatea lor oficial, s se ploconeasc sordid n faa analfabetismului i a ateismului de sorginte sovietic. Iar C. Olivier nu i-a dat seama c prin 'adugire' se grbea sacrificarea ce urma s mbogeasc att de mbelugat tririle duhovniceti ale acelora mpini de propriu-i condei incontient de ce fptuia - spre mucenicie. Aa a fost creat lotul "Rugul Aprins" i astfel am dobndit noi, romnii, nite fierbini rugtori n arena cu fiare. Despre ei, printele Andrei Scrima a scris n 1996: Insistnd pn la limita scandalului, am putea spune c grupul de la Antim i merita, ntr-un anume fel, nvi- nuirea: cei ce-l alctuiau erau oameni fundamental liberi, strini oricrei idei de capitulare, capabili s spun nu. Suntem ispitii s menionm ultima raiune a unei asemenea atitudini - dei nu tim dac vom fi nelei: aceti oameni aveau nc sensul esenial al onoarei. (Acela care, n alte locuri e definitiv numit l'honneur de Dieu ). n continuare, constatnd un adevr ce merit mai mult aplecare asupra jocului lui Dumnezeu cu ateii comuniti, ce merit o teologie adevrat, o merit fiindc asuprirea Bisericii Ortodoxe Romne de ctre regimul dictaturii a evideniat imposibilitatea de a te opune Atotprezenei Divine, autorul adaug: ntr-o lume modern secularizat, regimurile totalitare au fost singurele care, departe de a seculariza politicul, l resacralizau... Astfel, strduindu-se, domnii anchetatori, procurori i judectori, a mpri nedreptatea cu ocaua lui Cuza, ntr-un proces ce poate fi rezumat la trei culpe: 1. lectura unui acatist n variante tot mai mbuntite, ntr-un cenaclu adhoc; 2. ascultarea de posturi de radio strine; 3. discuii despre... despre ce? ele au fost numite "dumnoase", dar, de fapt, priveau viaa celor ce discutau, viaa lor n Biseric, strduindu-se Securitatea s-o fac, a creat SFINI (sau, pentru a nu-i ispiti pe aceia nc n via dintre dumnealor,

cu graba mea de a le pripi desvrirea - Ministerul de Interne, condamnndu-i, a rspndit ecoul sfineniei lor n rndurile credincioilor anonimi nsetai de pilde ale martirilor Ortodoxiei contemporane lor). 40 A GREIT FRATELE ANDREI cnd a afirmat c Patriarhul avea cunotin de preocuprile celor alei? ntrunirile acestora au avut loc i la mnstirea Plumbuita, cum am menionat-o. Iar, n aceast faz, ele erau frecventate, afirm dr. Radu Voiculescu, i de Fericitul ntru Adormire Patriarhul Justinian. Nu ne aflm n plin Alexandre Dumas, cnd ni se vorbete despre vizitele incognito, acoperite de bezn i secret, ale ntistttorului spiritual al neamului, fcute mai micilor Lui care se strduiau s ajung cei mai mari i, n definitiv, complotnd, el - duhovnicete gndind - mpotriva propriei puteri, acreditat de dumanii misticii, lucrnd El nsui la o viitoare slobozire a Bisericii i ntronare a adevratului Hristos n Jilul de unde era diriguit un popor, lucrnd mpotriva ateismului ce-l trgea pe romn de huri, pe drumul pierzaniei?... Deatfel, nu este exclus prezena Sa ntre sfiniile lor. Pe bun dreptate poetul V. Voiculescu l socotea un mare organizator i "singurul care a protejat Biserica" n acele timpuri tulburi. Andrei Scrima, orfan destul de timpuriu de ambii prini, a fost un fel de copil spiritual al lui Voiculescu. Dar i al Patriarhului care s-a pus garant n cazul plecrii lui i, n felul Su, a determinat-o. Dac am revenit la poet, e bine de tiut c acesta a fost interogat dup rmnerea peste hotare a monahului. Cititorul care se amgete c un ins scpat din chingile comunismului intern devenea liber n strintate se neal amarnic. De aceast autoamgire a suferit i Andrei Scrima. Orice micare public sau chiar privat a romnilor fugii era urmrit, consemnat, luat drept punct de plecare pentru cercetri efectuate n ar. Cazul caietului de versuri ale lui Vasile Voiculescu ofer cea mai potrivit exemplificare n acest sens, pentru c unul dintre personaje era refugiat de aproximativ do- uzeci de ani, cellalt decedase cu mai bine de zece ani n urm, iar obiectul investigaiei la care ne referim l constituiau nite stihuri cu caracter religios i nicidecum politic, ori antistatal. Poate s existe caz mai simplu, mai puin vinovat, mai puin periculos pentru regimul comunist? Totui, securitii erau hotri s mnnce o pine bun. Era necesar s-i motiveze cu afaceri n curs ncasarea salariului. De ce nu s-ar fi slujit, n vederea inventrii acestora, de mori, de abseni, de rime? Andrei Scrima a publicat la Berlin nite poezii ale rposatului V. Voiculescu, n 1973. Cel din urm, va s zic, nu mai exista. Mai mult, toi colegii si de lot fuseser eliberai cel mai trziu cu prilejul decretului din 1964. Unii dintre ei redobndiser un statut de frunte n viaa Bisericii. Altora li se ngduise plecarea legal i definitiv din ar. Toate cte erau legate de acest grup preau s nu poat lsa cale nici unei suspiciuni. Drept rezultat al acestei editri, doctorul Radu Voiculescu a fost cutat telefonic de un oarecare Stnescu, redactor la "Glasul Patriei", revist M.A.I. destinat atragerii romnilor stabilii peste hotare i afirii unei pseudoliberti romneti scornit de serviciul de dezinformare, cci aici

colaborau cu preponderen civa foti deinui care fcuser politic de extrem dreapt i, la captul puterilor, acceptaser acest rol de emisari mincinoi ai unei ideologii odioase. Medicul, fiul autorului mort n urma deteniei, a fost invitat la sediul redaciei. Acolo i-a ieit n cale Nichifor Crainic, vechi prieten al tatlui su. Fostul director al "Gndirii" a deplns dispariia lui Vasile Voiculescu i l-a dat pe feciorul acestuia pe mna lui Stnescu. Ultimul numit l-a introdus ntr-un birou i l-a lsat singur, s atepte; era metoda clasic a anchetatorilor de a crea o tensiune psihologic. Trziu, a aprut un necunoscut i i-a artat revista cu pricina, care coninea dou facsimile. - "Cunoatei scrisul de aici?". Zic: - "Da. E al tatei. Sigur c da." - "Cum au ajuns manuscrisele acolo?!" - "Dom- nule, nu pot ti. Probabil c tata o fi dat versurile cuiva. Muli aveau poezii de-ale lui." Doctorul tcea chitic asupra faptului c era ncunotinat cu privire la caietul aflat la Scrima. A adugat: - "Noi, copiii, n-am nstrinat nici o pagin scris de tata." Cel care ancheta i-a trntit cu grosolnie: - "Suntei de acord s le dau o lab peste bot?". Se referea la editorii publicaiei din Germania. "Suntei de acord s le scriei o scrisoare de protest?" Invitatul a rspuns n doi peri. Cellalt: -"Lsai, o s mai vorbim noi...!", amenintor. Peste cteva zile, cnd fusese avertizat c era dator s-i comunice hotrrea, medicul a aflat c nu mai era nevoie de intervenia sa. Rmase cu impresia c i apruse un text redactat de Stnescu i semnat, n fals, cu numele medicului. 41 CUM DE AU AJUNS monahi, preoi i mireni s fie preocupai de Rugciunea Inimii, aceast evlavie de tain fa de numele lui Iisus? Revin asupra tirilor ce aveam nainte de edificarea limpede adus de diferitele mele surse. - n '46, primvara, m-a chemat tata, mi povestete fiul aceluia care a scris SCHITUL DE CEAR. - "Exist un clugr, Mitroplitul de Rostov-pe-Don, refugiat din Rusia odat cu armatele noastre care l-au eliberat dintr-un lagr; a vrea s-l cunoti." Era un monah cu barb roie, cu prul lung, cu o ras cafenie. Destul de neglijent, cum umbl ruii. Tata mi-a spus, in minte i acuma, c acel Mitropolit a adus "Rugul Aprins". n familia Voiculescu, Rugciunea Inimii apare doar sub acest nume. Informaia pare rescris de o interpretare a memoriei nesigure, cci nu despre Mitropolit e vorba, ci despre confesorul su: Ivan Culighin. Auzindu-i istorisirea, deodat mi tresare n pcla memoriei o amintire. Parc-l vd pe printele Daniel, n plpirea candelelor i lumnrilor din paraclisul peste care s-a aternut seara ca o mantie albastru nchis a fecioriei Mnstirii Antim. Dup spovedania mea. Parc-l aud i parc nu-l aud vorbindu-mi acoperit, s pricep puin i nc mai puin s-mi rmn-n minte. Pare-mi-se c mi-a dat de neles, aa, ca un fel de fgduin ce nu a ajuns s fie formulat, c-mi va veni i mie rndul s cunosc un mitropolit rus (sau, poate, regreta c nu-l mai puteam cunoate...). n orice caz, mitropolitul misterios fusese pomenit. i nu era singular doar misiunea lui la noi (de buna seam aceea de a aduce binecuvntarea Rugciunii lui Iisus, ori a Inimii, direct sau prin duhovnicul lui), c neobinuit i fusese i descinderea. Nu tiu ct m-am ncurcat n jumtile de vorb ce mi-au fost ncredinate de ieroschimonah, nu tiu ct le-am neles greit, nu tiu ct le-am mbogit cu

nchipuirea adolescenei iubitoare de Neobinuit, chiar de Imposibil, nu tiu ct le-am tlmcit n limbajul crilor de aventuri citite, dar este cert c, pe cnd l ascultam, se ntea pentru mine anume o viziune fr pereche. Aprea, prfuit, rupcegos, despletit, un clugr, pe malul unor ape fr sfrit. Era Nistrul. i era un mitropolit fugar. i lsa ndrtu-i bolevismul. i era Duhul lui Dumnezeu n preajma lui i n inima lui. i de acolo, din tainia inimii, chema cu susurul zborului unei albine: "Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, Miluiete-m pe mine pctosul..." La fiece inspiraie, lumina lin a Domnului era absorbit. Apoi micarea plmnilor se oprea i luntrul unei inimi fiiniale, nu al cordului, se cltea n raze, pe urm se odihnea prin eliminarea aerului i iari lumina era atras odat cu oxigenul. Se topea ntru Lumina Taborului din care fiecine are n sine o scnteie. i din nou expirarea se fcea pe copleitoarea resimire a strii de pcat, ntr-o smerenie Absolut. Mnat de puterea care se ruga n sine, mitropolitul nici nu-i ddea seama c pasul su atinsese marginea lichid a fluviului i clcase pe ape. Tot astfel, fr a lua aminte la ce-i fcuser tlpile gurite ale bocancilor, preocupat s rmn cu cugetul n inim i n iubirea ei, s-a pomenit pe pmntul romnesc, umbr sfnt venit s predice calea cndva artat omenirii de Grigore Palamas; repet: Rugciunea Inimii. - Cum arta? Ascetic sau voluminos?, l ntreb pe doctorul care l-a vzut cu ochii si, ochii mei fiind mpnzii de draperiile miilor i miilor de nopi ce m despart de clipa de Tain a dezvluirii printelui Daniel. - Destul de voluminos. Visul meu suport greu aceast afirmaie. ns n-am rgazul s-o ncerc a mistui. Altceva m roade. O fraz, fie dou, publicate de tatl celui cu care stau de vorb, n CONFESIUNEA UNUI SCRIITOR I MEDIC, n "Gndirea" din luna octombrie 1935, dup ce a prezentat-o studenilor teologi bucureteni, n acelai an. Iat despre ce este vorba: "Credina cea adevrat e aijderea acestui instinct de tcut i lin plutire", face autorul aluzie la not, "e la fel cu aceast nesfielnic predare n puterea apelor, de cufundare i ameninare, graie harului unei respiraii tainice, graie unei inspiraii de aer pe care-l sorbi ntr-o clip, de sus, ca s-l aduci cu tine la fund... Credina e un instinct de ritm i orientare care nu se poate deuruba n cuvinte, orict de miestre." Oare Vasile Voiculescu s fi cunoscut nc din 1935 sistema Rugciunii Inimii? Atunci de ce i-a confiat feciorului su c Mitropolitul de Rostov-pe-Don o adusese? Nu voise doar s sublinieze c cel din urm le dduse romnilor binecuvntarea pentru rennoirea contemplrii cunoscute nc de schimnicul de la Poiana Mrului i de ucenicul su Paisie, le-o dduse ca unul ce purta n sine Rugciunea Domnului? Se susine oare bnuiala mea, ntemeiat pe nsi descrierea tehnicii acestei rugciuni n rostirea metaforic de mai sus? Cred c da. Deoarece dr. Vasile Voi- culescu era departe de a fi fost un

nceptor n treburile misticii. ntr-o poezie scris miercuri 5 octombrie 1956 (urma s fiu arestat pe 4 noiembrie, peste o lun), intitulat: SCAFANDRUL, cred c, ncepnd cu al cincilea vers, suntem fcui martori ai unei asemenea descinderi spre cuibul isihastic din poet: "Te-am cutat o vreme n pietre - mai apoi Mi-am nlat rvnirea s te gsesc n stele Sclipea ca o mijire din taina ta n ele i te-am chemat cu nume de slav i rzboi. Acum m-afund n mine, n oarba mea genune, ntr-un ocean de patimi cu fundul neptruns, Sargas de pcate, i n-am puteri deajuns, Plpnd scafandru-n tainic vemnt de rugciune S bjbi pn'la tine, cu-ntinse mini nebune, Tu-n scoica-nchisei inimi, mrgritar ascuns." Iar n cea de a doua din perechea de colinde ale sale mi pare c citesc triumful cald i fericit al aceluiai isihast: "Trup, tu dormi? Somnul te pate? Luminos prunc c se nate Din palatul Treimii n petera inimii. Dar pruncul cine mi-i? E Hristosul Dumnezeu Cobort n pieptul meu. Maica Sfnt-n brae in-L, Sfntul Duh cu drag alin-L. ngerii cu raze-nchin-L. Eu nu dorm, trupul lin spune, Ci-ncletat de-o grea minune Stau n mut rugciune. S m mic nu se cuvine, Ci cu harul care vine Raiul tot se afl-n mine. Se pot aduce n continuare i alte dovezi ale tririlor poetului martir. Ele pledeaz pentru ideea c experiena sa mistic ajunsese mult mai departe dect este ndeobte acreditat: INIM A LUI DUMNEZEU Inim a lui Dumnezeu, Doamne Iisuse Christoase, Cel ce-i glgi sngele pn jos, n adncimi, Deschide-te rugciunilor noastre sfioase, Dulce Miez al Misterioasei Treimi. Floare a Cosmosului, Frumusee a Dragostei ne'cetate, Spic suprem al neatinsei Lumini Dumnezeieti, Unic Cuvnt, Eternitate n Eternitate, Dulce fulger care pe nimeni nu orbeti, Nu ne lsa pe noi n bezmetic cea, n somnul lumii cu buimace visri:

Trece-ne cu Tine din existen la Via, Sus, n minunea marei Deteptri. Decembrie 15, 1953 Bucureti. Desigur c cititorul a recunoscut alturi de tema urmrit de mine i acea bntuind Renaterea: VIAA E UN VIS, dar care i are rdcinile ntr-un teritoriu nu numai accesibil poetului, ci i ndelung cercetat de el, prin mijlocirea teosofiei, anume n budism. Mai aproape de isihasm se plaseaz urmtoarea declaraie, fr a fi una explicit nscris n aceeai serie: EVANGHELIILE Nu eti o carte, de gnd omenesc ticluit: n amurgul luminii noastre de tin. Tu plin de dumnezeeasc lumin lin Eti nsi Inima lui Christos, descoperit. Lsat nou spre biruirea rstritii, Etern diat a Domnului sublim n teascul inimilor Te-au diortosit evanghelitii Pentru ca noi, cu inima, s te citim. Miercuri 12 mai 1954. Bucureti. n schimb, nimic nu poate fi mai elocvent dect urmtorul strigt al triumfului, unde "Rugul Aprins" este numit ca atare: Cltorie spre LOCUL INIMII ...Locul inimii noastre? Cine-l tie? Ci l cer? Vrtejul cugetelor nu-i chip s ne poarte... Locul inimii noastre slluiete n Cer i-n el Lumina lin a Celui fr'de moarte. Aspre prpstii se sparg n orice ins. Pe munii nini de blestem Arde floarea minunilor - Rugul Aprins Ce-n scrum preface spaiu i vreme. Doamne, spre locul inimii noastre? Inimii Tale?'ndrepteaz Paii rugciunii obosit de cale, Acolo unde deodat mintea se deteapt treaz, n amiaza eternitii Tale... noaptea 24 dec.(embrie) 1955 Buc.(ureti). n cele de mai jos se amnunete procesul. El este descris n relaia lui cosmic: Ascult:

Necontenit inima bate toaca n tine i chiam la slujb n strmptu-ngher, Sngele din toate mdularele vine S se-nprospteze cu marele aer din cer. n ea zi, noapte, circul-ntreg vzduhul, Coboar i tu i'genunchiaz n ea cu duhul, N'o'ntreba nici locul, nici pricina, Inima nesimit se roag fr cuvinte, Arde numai ea o candel cuminte, A crei singur rostire-i lumina. Duminic 27 oct.(ombrie) 1957. - SE NUMEA "Rugul Aprins", pentru c acesta era titlul unui poem de Sandu Tudor, nchinat parc Fecioarei, mi spune printele Profesor Dumitru Stniloae, cel mai de seam teolog romn; se refer la temeiul pentru care, oficial, au fost toi reunii n acelai lot: citeau, cnd i cnd, noi variante ale acatisului printelui Daniel.. Printele Stniloae e autorul tratatului de Dogmatic, n trei volume masive, al aceluia de MISTIC, este traductorul FILOCALIEI, n dousprezece volume, cu vaste comentarii, i semnatarul a nenumrate studii. El reprezint Teologia, nu mai constituie o persoan; este o instituie!. A fost arestat n toamna lui 1958. Se atepta la acest deznodmnt. Printele Daniel i avertizase amicii c astfel urma s arate epilogul aciunii gazetreti din Frana. Ceilali fuseser ridicai din cursul verii. n sufletul printelui cu care stau de vorb mijea i o ndejde: "Dac n-au fcut-o pn acum, poate au renunat la nchiderea mea..." . Se deplas cu soia spre Schitul Rohia. Fur ridicai de pe locurile ocupate n vagonul de cale ferat i li se ceru s prseasc trenul, fotoliile lor fiind vndute altcuiva, li se explic provocator. N-a dat importan ntmplrii. A doua zi voiajul decurse normal. n schimb, strbtnd pe jos distana dintre sat i schit, i-a ajuns dinapoi un ins iscoditor, cu o curiozitate inchizitiv de neabtut. Ct se odihneau la schit, cineva de la Ministerul Cultelor le vizit reedina, se interes despre ei pe lng vieuitorii locului. Necunoscui au pus ntrebri n legtur cu dumnealor prin sat, la preot, dar i n satul de obrie al profesorului universitar, Vldeni, de lng Codlea, la fratele printelui; chiar i n podul acestuia s-au fcut ...cercetri. n cursul nopii de dup revenirea n Bucureti, pe la ceasurile unu i jumtate, bti violente n u i deteptar. Stpnul casei, trezit, ntreb cine tulbura ora aceea trzie. Era Securitatea. Nu deschise. Agenii i invadar casa pe la un vecin. Au ntors totul pe dos. Au rvit cri. Au rscolit hrtii. n ziua de 4 septembrie 1958, pe la patru dimineaa, fu crat cu un automobil la sediul din Uranus. Gndind la jalea lsat n urm, numai contiina c era preot l-a oprit de la punerea n practic a impulsului de a sri din main pentru ai lua viaa. Pe parcursul nopilor de anchet n-a fost lsat s ad. Astfel, pn la douzeci i ceva septembrie. Ulterior a fost mutat la Malmezon. Procesul avu loc ntre 1 i 4 noiembrie, acelai an. A fost acuzat c a exploatat poporul i acuzat de uneltire mpotriva Statului, ca toi ceilali. Printele Stniloae a rspuns acestor defimri explicnd c prinii si, oameni extrem de sraci, l ndemnaser ctre Altar tocmai deoarece preotul se ine mai aproape de cei srmani, i nelege i-i ajut.

- Poate c mai departe de popor v aflai dumneavoastr! Eu am fost baiat de oameni nevoiai. Preotul le st tocmai acestora alturi. Instana nu l-a lsat s glsuiasc. Iarna petrecut la Jilava i-a fost terorizat de un ef de camer vndut administraiei, oricnd pregtit s bat n u, pentru a alarma caraliii asupra culpei cine tie crui amrt de codeinut care ndrznise s se lungeasc n pat n cursul zilei. A asistat la torturarea unui coleg pn ce omul s-a prbuit cu o criz de epilepsie. Privelitea acestei nenorociri l-a marcat pe totdeauna. Condamnarea de cinci ani i-a fost scurtat la vreo patru i jumtate, intervenind amnistia i reeducrile (ce amintiri negre i ruinoase...) din 1963. l ntreb asupra altor nefericii cu care a stat nchis. - Fostul rector al Institutului Teologic din Cluj, preotul Liviu Munteanu, ajuns protopop la Bistria. Episcopul Clujului i poruncise s dea o circular n care s cear preoilor s purcead la catehizarea credincioilor, interzis de Stat Bisericii Ortodoxe Romne, singurul cult din Romnia care nu avea voie s-o fac. ns ierarhul nu a semnat circulara; a semnat-o protopopul. A fost destul pentru a fi arestat i condamnat. Suferea de hemiplegie. A murit la Aiud. Ca i profesorul Ilarion Felea, de la Institutul Teologic din Arad. Ca i preotul Lazarov, din Dobrogea, nchis atunci de paisprezece ani. - O ultim ntrebare, printe Profesor. - V rog. - Este adevrat c printele Andrei Scrima a mai fost prin ar dup plecarea sa? - Aa se pare. Ct timp a trit Patriarhul Justinian; dar i dup Revoluia din Decembrie. ntotdeauna incognito. - n final, ai binevoi s rostii un Cuvnt despre rostul suferinei n temni, acum c am ilustrat ct m-am priceput nenorocirea abtut asupra unora dintre clerici - desigur, cei mai buni. Totul este att de absurd n contrastul dintre aspiraia lor la o via n puritate i nevolnicia la care i-a condamnat ateismul izbnditor... Simt c nici eu nu mai neleg nimic din aceste destine la care am meditat atta timp... Venerabilul Profesor, cu chipul asemntor aceluia al Sfntului Nicolae, datorit brbii scurte albe i marii bunti nscris pe el, mi dezleag misterul smeririi ne- cesare a tuturor celor din lotul lor: - n afar de regretul pentru suferinele familiei mele - revine Sfinia Sa la durerea sa cea mai de seam - nu-mi pare ru c am mprtit suferina attor frai romni, pentru a fi dovedit c i dintre preoi au fost unii, au fost destui care au mprtit durerea poporului nostru. i revd pe rnd pe toi cei pomenii n aceast revrsare a memoriei surprins de creion pn aici. - Acolo, n temni, am meditat mult la suferin, iar aceste reflecii se oglindesc i n scrisul meu de dup aceea. Nu am lsat nici o clip s treac fr o vorb adresat oamenilor despre Credin; Srbtori; Evanghelie; Crucea lui Hristos, ce te poate nnobila. Cred c a fost bine c m-am aflat i eu printre ei. Majoritatea celor care au fost deinui i chinuii prin nchisori a crescut i s-a nnobilat

prin Ea, prin Cruce. Vorbitorul rmne o clip adncit n tcere. Apoi: - Adeseori m-ntreb ce cruzime slbatic a putut lucra n reprezentanii sistemului comunist, de au aruncat n suferin attea zeci i sute de mii de oameni fr nici o vin, pe ei i cu familiile lor. Ce umanitate mai poate pretinde c reprezint acest sistem? A fost cea mai eclatant dovad despre rutatea fr margini la care poate ajunge un sistem lipsit de credina n Dumnezeu. n loc s rbufneasc, glasul su s-a interiorizat, este mai vibrat. - Aceasta trebuie s nvm astzi. Aceasta e concluzia noastr. S prsim necredina - cel mai ngrozitor izvor al rului, al nenfricatei ruti ce i-o pot face oamenii prin lipsa de credin. Ar trebui ca ziarele noastre s accentueze mai mult aceast consecin major pe care ne-a adus-o eliberarea de regimul comunist. Din pcate, gsesc prea puin accentuat, n gazetele noastre, valoarea credinei pentru armonia dintre oameni. La alte popoare toat disidena avea i are drept temei fundamental afirmarea credinei. De ce n-am vzut aceasta i nu o vedem i la noi? Nu este aceasta o piedic n calea refacerii unitii i puterii noastre, ca neam? Printele Profesor Academician Dumitru Stniloae i cerceteaz cugetul cteva momente i adaug linitit: - Acesta e Cuvntul meu. Post-scriptum 1 NU A RMAS de adugit la cele isprvite aici dect un incident petrecut n lunile de nceput ale anului 1991. Am ntlnit un prelat cu o temeinic siguran asupra cunotintelor sale teologice ortodoxe ce l-au impus unui for internaional, acesta, n cele din urm angajndu-l n urm cu mai bine de un sfert de veac. Din cnd n cnd aprea ntr-o vizit fulger prin ar, s plimbe n les unii strini, s le nlesneasc o ntlnire cu administraia de vrf a Bisericii Ortodoxe Romne sau cu cine tie ce misterioase persoane care i dezbrcau uniforma pentru aceast ocazie monden; ori ddea buzna n patrie s organizeze un simpozion multinaional. L-am reinut de un col al sutanei, cu un astfel de prilej, i l-am oprit din mersu-i furtunos, timp de o jumtate de minut, treizeci de secunde ce s-au dovedit mai revelatorii pentru adevrata sa misie i pentru crezul su autentic dect cele dou decenii de cnd l cunoteam. - Printe X, urmeaz s-mi apar o evocare a "Rugului Aprins", tii nenorocirea aceea a prinilor Benedict, Daniel, Sofian, Roman, Adrian, a printelui Profesor Stniloae... Cred c traducerea i rspndirea ei n Occident ar fi foarte util Bisericii noastre, ar dovedi cte suferine au ptimit pstorii Ei sub comuniti..., voiam s-l antrenez alturi de mine n lucrarea de dezvluire i laud. Ridic privirile, devenite negre i dure ca antracitul; tonul i se aspri; se urise ca un adevrat ofier anchetator. M fichiui cu vulgaritate: - Domnule profesor, ce m luai pe mine cu chestii din astea, cu "Rugciunea Rugului Aprins"?!! Credei c sunt naiv?! Ce, eu nu tiu ce a fost cu ia?!!! Au fost condamnai politic! Au greit fa de Statul nostru. Au nclcat legea i i-au primit pedeapsa bine meritat! S nu v mai aud vorbind despre astfel de...!

- Tocmai de aceea e necesar s..., am insistat, continund a crede n cinstea lui i atribuind unei zpceli trectoare gafa pe care o fcea. - Gata!!! i mi ntoarse spatele pe umerii cruia rasa ntunecoas i se roise de furie. N-avea timp de mine, c m-ar fi dat el pe mna cui trebuia...! i nici n-apucase s verifice n ce cldire i-n ce birou se mutaser aceia... Trecuse mai mult de un an de la jertfa de snge a tineretului romn pe strzile marilor orae ale rii. Clericul negru, ntre timp, s-a dezmeticit. i-a dat demisia din postul din Romnia, pe care l inuse ocupat un sfert de secol, bineneles, mncndu-i i salariul. A rmas s fericeasc naivitatea stupid a apusenilor, cu predicile sale despre iubirea cretin. C veni vorba, nu demult vitrinele librriilor Patriarhiei au fost invadate de o nou carte semnat de el, cu aceeai tem pioas. Ai citit, Doamne, cartea slujitorului Tu ce prefer Mumei Romnia s caute securitatea n Occidentul unde i-a svrit spionajul cel de toate zilele, n numele Sfintei Cuminecturi? Post-Scriptum 2 HOTRSEM S SCRIU UN ADAOS la cele de mai sus; iari despre dr. Gheorghe Dabija. Egocentrist, ca mai tot omul pe care nu merit s strici tre, la acest medic reduc toate dramele, dar i toate nlrile numeroilor crturari, clerici i copii arestai i condamnai n lotul "Rugul Aprins". Le reduc la el, fiindc singur dnsul a tiut, dintre toi acetia, s-mi citeasc viitorul, cnd eu habar de nu ajunsesem la captul numrrii zilelor ce-mi rmseser, la captul dinspre Soare Apune. De aceea mi-este drag domnul doctor, Dumnezeu s-l odihneasc i s-l mntuiasc, deoarece a ghicit c mai aveam ceva de trit - i de trit nu ca o trtur. n aceast prelungire a portretului su, gndeam s plec de la o notaie fcut de Dostoievschi n Siberia, cnd se afla acolo, i el condamnat ca i noi, o glum auzit de la vrun 'viea' - vreau s zic un condamnat pe via (noi, deinuii, le mai zicem acestora: 'meseviti', de la M.S.V., iniialele sintagmei: 'munc silnic pe via', iniiale pe care nu rareori ei i le desenau, din custura acului, pe piepii sau spatele pulovrului lucrat cu a smuls din saltea). Deci printele Karamazovilor consemnase urmtorul banc: "- Ei, ovreiule, o s iei cnutul la purtare pe spinare! Ajungi n Siberia! - Acolo nu e Domnul Dumnezeu? - Ct despre asta, e. - Atunci e-n regul; totu-i s fie Dumnezeu i ceva gologani!" Dac a fi nlocuit personajul snoavei cu doctorul Dabija, rescriam ultima replic dup cum urmeaz: 'Totu-i s fie Dumnezeu i necjiii care s duc lips de dragostea frailor lor...'. N-ar mai fi avut pic de haz, ns se apropia de adevrul su. Doream s pun pe hrtie acea nou evocare, pentru c m ispitise un necunoscut care m sunase la telefon: - Aici e Y..., ucenicul doctorului Dabija. Am citit cartea dumneavoastr: RUGUL APRINS i a dori s v comunic lucruri inedite despre medic. Emoionat de ecoul scrierii mele, i-am dictat adresa. Dup ce am depus receptorul n furc, frnturi de gnduri s-au pornit s mi se zbuciume sub frunte, ca zarza- vatul mrunit, n borul ce d n clocot.

Nu i se-ntmpl a fi cutat de cititori cnd nu eti autorul vreunui best-seller. S-a gsit un critic literar, subire i generos, s semneze c-a fi unul - cnd mi-a aprut CAIDUL. NUVELELE ADOLESCENEI N TEMNIELE COMUNISTE. Din pcate, cititorii (mai riguroi ca domnia sa) nu l-au crezut. Asta nu-nsemneaz c nu m cerceteaz i pe mine, din an n Pate, necunoscui. M zguduie fiori cu mult timp nainte de ntlnire. Deobicei, sunt fiori de spaim, rmai motenire din trecut: "Nu cumva ndrtul paravanului acelui glas serios i reverenios se ascunde un ofier al fostei Securiti? Au mai cedat ortul cte un scriitor, altul, dup Revoluie; l-au dat unor criminali foarte ndoielnic provenind din lumea interlop, n mna unor ucigai cu epolei tainici, duhnind a politic roie..." , mi trece prin minte. ncerc s-mi stpnesc nervii, s-mi deznod treangul fricii ce m gtuie. mpotriva lui am luptat cnd am decis - contient de ceea ce fceam s ajung ntr-un spaiu unde sufletul se afla mai n siguran dect n libertate, s ajung n pucrie, ntre ai mei, ntre oamenii cinstii i lipsindu-le cea mai urt din dou fee. Aveam douzeci de ani i tiam cu minte de prunc c doar acolo mai puteam ndjdui s-L am pe Dumnezeu aproape, pentru c doar acolo ajungnd svream Marturisirea Adevrului. Ce lume ntoars pe dos! n plin Ev Cretin s te-mbrnceasc legile mpriei ateilor printre fiare... (cnd spun 'fiare', m refer la gratii i lanuri, c fraii cu zdrene vrgate erau ngeri n hain de trup btut). Deci, m mai caut i pe mine cititori nclzii de lecturile tocmite pentru ei, de povestiri tvlite prin snge. ns, precum se vede, nu mi-e dat s m bucur de aceste vizite ce mi se par prea stranii... S-a sunat la u. Privesc prin ochiul ei. i vd ...capul lui Dostoievschi! Fruntea aceea bombat i nalt, ntins de o calviie incomplet ce-i mpinge departe prul rrit, frunte lsat spre spate, bombat n fa, brusc adncit n zona sprncenelor rocovane, nit tortuos spre nafar. Orbitele intrate mult nuntru, ascunznd un clipocit de ape albastre, ale unor irisuri att de vistoare, att de rspndite pe suprafaa unei contiine necunoscute, nct se confund cu misterul ei. Pomeii czui pe fa dintr-o zvrlitur provenind tocmai din Asia Central. Nasul chitit la origini i urcnd ltre n dreptul nrilor, fr s ajung mare, dimpotriv rmnnd plcut. Mustaa cu vpi stinse, mpreunat brbii - tot mai ascuite i cztoare pe piept. 'Ttuca Fiodor' n pragul meu! "Am scpat nc o dat: nu e securist!...", m-am linitit. Deschid yalele. M dau la o parte. ntind mna. Numele nu i l-am reinut pe dat. Aveam curnd s-l aud rostit iar, dar nu-l voi transcrie aici. Am fgduit. L-am poftit n camera de zi. i depuse privirile pe chipul meu, nde- lung, cuminte, dar i sever. Nu m simeam n toate ape- le mele. "Dac-mi va fi citit n conformaia feei c nu sunt ceea ce credea despre mine?", m ntrebam pe cnd adulmecam i eu din coada ochiului, cum se uit dracul la crucea din mna popii. C inspira sfial: "Parc-ar fi 'pelerinul rus'...". "La sfritul lumii, va curge un ru de foc sa piarz pctoii i s-i cureasc pe sfini. As- peritile i nlimile vor fi aduse una cu pmntul: nlimile sunt de la diavol; Dumnezeu le-a fcut pe toate egale", a consemnat acelai autor al POVESTIRILOR DIN CASA MORII spusele unui sectant al vechii credine, ceva n genul stilitilor notri sau ca lipovenii din Dobrogea i Moldova. Omul din faa mea nu se credea "o nlime"; pe el "rul de foc" va s-l cureasc. Nu era de la cel ru, ci de la Cel Bun. - Pi, s trecem la ce ne intereseaz, la doctorul Dabija, 'printele Gheorghe', cum nu pot s nu-i spun eu. "l intereseaz la fel de mult ca i pe mine s transmit celorlali un fragment al Realitii". Am precedat acest termen de o iniial majuscul fiindc este vorba efectiv despre Realitatea Total, aceea n care realitatea noastr e infuzat de cea de Sus. Realitatea de Sus transpir din realitatea noastr, cu fiecare gest, cu fiece cuvnt, n fiece situaie. l intereseaz s depun mrturie. "i el ca i mine? Numai c el mrturisete ceea ce a vzut. Eu, de

obicei, ceea ce am auzit. Prin mine tema este reluat, o transpun n circuitul public. Nu m necjete poziia mrunt ce mi-a fost dat. Am i eu un rost. Poate c nici nu sunt destul de tare s sufr a vedea Adevrul. M-ar arde pn m-ar face scrum." - edeam pe lng maicile de la gini, la Mnstirea Cernica. M mai trimiteau s le aduc cte ceva, s cumpr una-alta cnd aveau vreo trebuin. Ieeam din trei ani i mai bine de boal: schizofrenie paranoic. Bun de nimica; de ni-mi-ca... Vine ntr-o zi maica Nicodima. Astzi e n ara Sfnt. I se fcu mil de mine. L-a ntrebat pe doctor ce ar fi s... El i se plnsese c-i sosise timpul s aib un ucenic i nu gsea unul aezat, statornic. Ce ar fi fost s m vindece i s m fi fcut ucenicul lui? Doctorul a zis 'da'. M-a chemat. Nu mai eram om. Balot la picioarele sale. Abia dup doi ani i-a deschis sufletul. Era un nsingurat total. Pustnic n lume. S-a sihstrit n mijlocul oamenilor neoameni. Era o fiin de dimensiuni totale... Reia cuvntul "total"; i cum s nu-l reia cnd, sub sfatul i vegherea doctorului Dabija, a ptruns, din cotlonul su smerit n Tot? Griete mai departe, fr s ndrznesc a-l ntrerupe: - M inea la 'mica ascultare', cum s-ar spune. A folosit un termen clugresc care definete cu precizie tipul de relaie dintre dumnealor. - M-a trezit ca pe un robot, ca pe un necat scos din ap. - "Avem Prieteni mari care ne ajut", mi zicea. Nu ndrznete s-mi explice c doctorul se referea la Sfini i la ngeri; poate i mai sus. E prea modest s-i ia curajul sta. Sfini?! Pentru el?!! S-ar cutremura de temeritatea bnuielii. Remarc cu glas tare c acelai fel de a se exprima avea i rposatul medic. ntr-adevr propoziia abia emis ju- rai c nu putea aparine altcuiva. Zmbete priponit, cnd m confirm: - Arunca piatra-n stnga, s pricepi n dreapta..., definete metaforic. Din nou a vorbit ca doctorul deinut ntlnit de mine-n lagrul de la Salcia, domnul Gheorghe Dabija. Cu intenia de a m ajuta s neleg tratamentul la care a fost supus, spune: - M simeam nchis ntr-un milimetru cub i apoi eliberat; sau zvrlit ca mingea de oin, btut pn la infinit i n aceeai clip adus la loc. Timp de ase luni, medicul fr de argini l-a inut pe lng sine pn la dousprezece ore pe zi, cu o rbdare fr margine. Se purta cu el "prietenos, exact, dar elegant". - Admitea greeala, chiar cu zmbetul pe buze, parc mi-ar fi spus: 'Mai bine s n-avem timp s greim...' Noul meu prieten mi se uit lung n pupile, ateptnd s-l ncuviinez; c acum m cunoate - tie c n-a clcat strmb cnd a venit la mine:

- Greeala are dramul ei de umor, nu? Ezit o clip, dup care: - Avea forma capului cum o avei i dumneavoastr. i aceeai blndee n cuttur. Suntei un om care nu-i judec pe ceilali. Ucenicul doctorului Dabija a nvat de la medic s se apropie de oameni pe calea analizei figurilor, pe calea asocierii acestora cu altele din aceeai familie expresiv. - Sufletul ne modeleaz profilul, mai cuvnt dumnealui. Altfel nu se poate. - Ai auzit de Lavater?, l-am iscodit. - Nu. - Un pastor din Elveia; i un filosof; i poet. A trit la Zrich, n secolul XVIII. Mi se pare c s-a nscut prin 1741. A vieuit puin: aizeci de ani. A murit n 1801. E ntemeietorul 'fiziognomicei". Nu tiu ct poate fi socotit tiin i ct art... Nu ofeream aceste informaii cu prea mult grab, s nu socoteasc, Doamne ferete, c a fi voit s-l sfidez cu puinele mele cunotine, ori s-l pun ntr-o situaie stnjenitoare. M bucura c nu m nelasem asupra sa cnd am luat n serios aluziile la pasiunea lui pentru muzica simfonic i pentru literatur. M asculta cu srguin i curiozitate intelectual autentice. - Va s zic, am reluat, o tiin sau o art de apreciere a caracterului dup trsturile chipului. Culmea este c un scriitor de geniu l-a ajutat, n tinereea sa, nu cu talentul de dramaturg pe care-l avea din belug, nici cu acela de prozator, nici de poet, ci ca... desenator, ilustrator al celor observate de pastorul Lavater! E vorba despre Goethe. A fi dus mai departe povestirea, ajungnd la opera lui Lombroso, dar ne deprtam prea mult de doctorul Dabija. - A murit din pricina puciului pentru rsturnarea lui Gorbaciov, zise musafirul meu. - Din pricina puciului?!, nu-mi reveneam. - Da. A vrut s-i opun o for spiritual puternic, s-l anihileze prin opoziia sa, a Binelui pe careL reprezenta. Prin post. Numai c acel post negru i-a slbit rezistena. Avusese o ndelungat perioad de refacere, dup o hemiplegie. "Deci, viaa i-a fost chinuit de comuniti; tot ei, indirect, l-au i ucis...", mi spun. - Eu l ntorceam de pe o parte pe cealalt, n pat. Nu cred c v-am povestit: am fost lupttor (se referea la sportul respectiv); sunt viguros. Eu l ajutam. De Sfnta Filofteia, revenind de la Mnstirea Antim, unde participase la slujb, l-a gsit mort. Se stinsese aproximativ de un ceas. I-a aprins candela i i-a depus-o lng cap. L-a dezbrcat. L-a splat. Cutnd ceva s-i tearg minile: - ...am dat peste 'testamentul' doctorului...

Scoase la iveal, din buzunarul de la piept al hainei, o batist mpturit de mai multe ori. - De 'Atunci' nu m mai despart de 'el'. Vrea s spun: de 'testament'. Despturete batista complet. O apuc de dou coluri. O nal. O las s spnzure n gol. Trei guri mari i sfie pnza n mod inegal. - tii ce scrie n acest 'testament'? N-am nevoie de mult chibzuin s-i pricep mesajul. - Fii srac cum am fost eu, zic. Prietenul meu ncuviineaz ncurajator din cap, necoborndu-i nc palmele. Abia dup un timp, ct m las s contemplu batista - 'ultimul cuvnt' al celui urcat la ceruri mpturete iari crpa-diat, cea plin de neles, i o strecoar cu sfinenie de unde a scos-o. - Cnd a murit, mai era cald afar. Dar la nmormntare, tot pmntul era mbrcat ntr-un alb subire, de puritatea despririi. Ninsese vesel. iuie grohituri, rgete nesfrite ale lumii extraterestre, ca ntr-un roman de science fiction . E ignalul unei maini a poliiei. uier necontenit. Oaspetele meu tocmai se pregtea s-mi istoriseasc despre familia sa. - 'Mai taci din gur! Mai las-o i pentru altdat!' - aa spune, se refer el la urletul de afar. Aa ar fi tradus doctorul Dabija ce se aude... Este adevrat. Aa ar fi tlmcit doctorul ocna. i recunosc stilul asocierii dintre fenomenele exterioare i firul conversaiei. Intervenia sa, pe calea acestei explicaii att de asemntoare cu felul lui de a interpreta lumea, ni-l aduce iari viu printre noi. - Am venit s depun mrturie c m-a vindecat cu o dragoste neostenit pentru fraii si, oamenii. A fost un doctor fr de argini. Reia, dup o scurt pauz, rostind cu apsare, de parc-ar vrea s-mi dltuiasc-n cuget: - Un doctor fr de argini... * Dostoievschi a mai notat, n Siberia: "Noi, inii umili, nu suntem semnai - cretem de la sine". i deschid ua liftului cruia i s-a ars becul. Vizitatorul meu calc n ntunericul ascensorului, aceast cutie misterioas ca un sicriu, care ba coboar, ba urc, n adncimi, spre nlimi...

Post-Scriptum 3 NAINTE CU VREO SPTMN de vizita lupttorului cu chip de Dostoievschi, intrnd ntr-un birou unde lucra o veche amic, am gsit-o n convorbire cu o solicitant. Am salutat i am ateptat s plece persoana necunoscut, pentru a-mi permite acea mic destindere oferit de revederea unui martor al anilor dui. Funcionara mi rspunse menionndu-mi numele de botez. Strina cea mrunt de stat se ntoarse ctre mine. i ridic ochii drept spre ai mei. Am avut senzaia c n-avea ne- voie s-mi cerceteze restul trsturilor pentru a-i face o prere despre mine, c din pupile i culegea ntreaga informaie cutat (cititorul i aminteete referirea la pastorul Lavater). Chipul i nflori, ca i cnd ar fi ntlnit ceva ateptat de mult timp. Uor jenat de propria-i temeritate, care simmnt i conferea zmbetului un ce al modestiei, contrazicnd pasul su imediat urmtor, mi se adres, stupefiindu-m: - Suntei domnul Mihai Rdulescu? I-am scrutat trsturile, strduindu-m s compun dintr-o dat ntregul lor ce s coincid unei amintiri ct de ct vii a unei fiine ntlnite cndva. Nu tiu n ce msur cititorul a contientizat i el c procesul senzorial prin care lum contact cu un chip ori o siluet e complex i desfurat n timp, n pofida impresiei de instantaneu. Citim semnele feei i ale trupului unul dup cellalt. Operaia isprvit, le reorganizm pe msura asociaiilor pe care le putem face cu altele familiale lor, depozitate n memorie. Datorit acestei micri din urm ne i deprtm de realitatea obrazului i corpului examinate. Niciodat nu se imprim n creier fotografia exact a celui cu care ne confruntm, ci o icoan ce-l reflect deformat de impresie i mai ales de similitudinile descoperite cu experiena portretelor asimilate anterior. i nici mcar nu reinem ntregul. El devine fundal pentru accentele ce se nfig definitiv n masa plastic a amintirii. Acestea constituie semnele distinctive ce ne vor nsoi totdeauna; ntemeiai pe ele, ne vom strdui s realctuim o figur, proces ce e numit: a recunoate pe cineva. Scurgerea anilor nu influeneaz clieul mental revelat atunci, dup momentul fotografierii. Cu el vom avea contact permanent i chiar dac i alturm alte variante de portret ce ne izbesc pe parcursul unei relaii de lung durat, tot el devine unealta de lucru, ca s-i spunem aa, aceea slujind evocrii imaginative sau care, n cazul contactului direct, nlocuiete autenticul fizic privit i, de fapt, nevzut, neacceptat (n mod involuntar), necontientizat. Aceasta explic o tresrire a cugetului - nu rareori pli- n de revolt - ce are loc cnd revedem pe careva dup un mare lapsus de timp scurs de la ultima ntlnire. Lu- crul e mai ales valabil n cazul unei persoane ce ne-a fost foarte apropiat, cu att mai mult dac ne-au legat de ea lanurile iubirii. Ne pomenim optind n sinea noastr: "Cum?! Aa arat?! i ce frumos l vedeam eu...". Amnunirea trsturilor doamnei nu-mi gria despre nimic cunoscut. Am constatat seninul buntii ce-i emana dintre pleoape i un puternic flux de recunotin pe care mi-era cu neputin s-l explic. n mod neateptat, am depistat i o ...veche prietenie. - Iertai-m, nu-mi amintesc... - Nu suntei autorul "Rugului Aprins"? Ai scris despre doctorul Dabija att de adevrat, l-ai surprins att de corect... Cnd am auzit-o pe doamna rostind "Mihai" i am ntors capul spre dumneavoastr, mi-am zis: "El trebuie s fie, c prea vreau s-l ntlnesc...". - Da. Eu sunt. - Numele meu este Stela Ciocu. Doctorul a locuit n casa mea, adic a mamei; l-am ngrijit pn a

murit. Dac vrei s aflai i alte amnunte despre el... Bineneles c m-am agat de mna ce mi-o ntindea. I-am luat adresa; am stabilit cnd s trec pe la dumneaei. * Dup ce i-am clcat pragul, plin de prea multe informaii, expuse cu dezordinea entuziasmului unui prim contact de acest ordin - care avea ceva neobinuit, chiar o coloratur vag a intercalrii transcendentului -, hotrsem ce elemente anume din istorisiri s rein pentru eventuala mbogire a celor publicate despre medic. Dar, prins de realizarea unei mulimi de alte proiecte, am amnat timp de luni de zile revenirea pe strada din spatele bisericii situat n Sapienei. Totui, nu-mi place s refuz ansele ce mi se acord de a nelege mai bine viaa. Aa c lsai un bilet n cutia potal a doamnei n cauz, rugnd-o s m convoace cnd era liber. Trecur mai multe sptmni fr s fiu chemat. Cnd socoteam lucrarea ncheiat, soneria telefonului zbrni. Era dn- sa: lipsise din Bucureti. mi sttea la dispoziie. M ateptau alte trei persoane: vizitatorul meu misterios - despre care cititorul a aflat din postscriptumul precedent -, un medic - fost student al asistentului universitar Gheorghe Dabija i, cum singur s-a denumit: "fiul su duhovnicesc", - i o fost maic, victim a decretului de alungare a clugrilor din mnstiri, tustrei apropiai ai defunctului. Cel dinti a fost suficient de clar desenat la locul potri- vit. Medicul, despre care credeam c era mai tnr cu vreo zece ani ca mine, se dovedi cu aproape zece ani mai n vrst, dei fr nici un fir de pr alb ("Acesta este blestemul celor din familia noastr", mi-a explicat). Nu mai nalt ca precedentul, spre deosebire de el nu-i inea ira spinrii dreapt ca lumnarea, ci o mica n tot felul, furnicat de o agitaie dublat de o stare de ironie fr rutate, de pe urma creia era mereu dispus s rd n hohote lungi, ale nelegerii aproapelui (vzut ca un copil) de pe poziia adultului. Pleoapele, deobicei czute, i acopereau parial globii mari, albatri, ntr-o coborre n sine, cnd urmrea firul convorbirii, brusc ntrerupt de deschiderea lor peste msur, nsoit de o pierdere a privirii n deprtare. Avea o minte giumbulucar, ce-i punea la dispoziie replici acide i neateptate, adesea urmrind surprinderea comicului unei situaii sau al unor vorbe. Dovedea strdania de a gsi cuvintele exacte pentru definirea celor mai anevoie de explicat gnduri. Era mnat de un spirit al dreptii i adevrului, dar i cenzurat de o osteneal ce-l fcea adesea s renune la hotrrea precedent de a-l lmuri pe cel de vizavi. Doamna, fost maic, unduind un puternic accent moldovenesc cnd uguia, originar din TrguNeam, era scund, ars de o energie abia reinut, cu mncri- me de limb (ce n-o mpingea s-i ntrerup pe ceilali fr a-i lsa s-i expun opiniile). Un spirit practic, o cu- noatere pe o fa i cealalt a lucrurilor despre care vorbea, o nelepciune ce o lsa s vad i partea bun a necazurilor ntmpinate i un mare regret c nu mai era tnr, s se mai bucure de preumblri pe la mnstirile dragi: numra optzeci i ceva de ani (la puin timp dup ce am scris acestea, dealtfel, pe neateptate, s-a stins, cu graba ce-i era caracteristic). Gluma ei prefera s minimalizeze propria-i persoan. Avea o geant fr fund cnd este s scoat din ea bunti cu care s-i trateze pe cei prezeni, cum i edea bine unei gospodine generoase din inuturile lui tefan cel Mare. Dac a afla c Agatha Christie a adoptat-o drept model al celebrei sale detective provinciale, n-a tresri surprins. O inteligen ascuit, un bun sim mbibat cu umor, atta pedanterie ct s nu jeneze, iat destule caliti pentru a nu o mai agasa cu iscodirea penelului azi. Toi cei de fa - cititori avizi de cri dificile, profund interesai de treburile suprasensibilului, ale viitorului cosmic, ale religiei, ortodoci practicani i cu profunde meditri la activ, privitoare la credina lor, dei nu totdeauna cznd de acord asupra punctelor de vedere personale, mai ales n

acest domeniu. i, cu osebire, admiratorii fr reinere ai celui care a fost doctorul Gheorghe Dabija. S-au adunat s primeasc ntre ei un nou membru al grupului dedicat iubirii pentru cel din urm, chiar evlaviei, grup neoficial, dar cu att mai intens legat de dorina s nu se piard amintirea repausatului. Fr excepie se dedic lui pro memoria , cum remarc gazda. Medicul de fa se apropiase de el cu cteva decenii n urm, cnd era medicinist n anul trei. Fr s-i cear ceva anume, dr. Dabija i spunea: - "Vrei prea repede, dar pn la urm tot i dau." Cum tnrul nu ndrznea s solicite nimic, pricepu, uimit, c ntre dnii avea loc "un schimb de la creier la creier" sau "transcerebral", conform unei formulri bine gsite. Ascultndu-l povestind, vizitatorul meu din capitolul precedent coment abia auzit, ca pentru sinei: - Fcea cadouri scurte. - n '58, am fost anunat prin vis: - "L-au luat". Pe cine "l-au luat"? Cine "l-au luat"? Nu pricepeam nimic. De fapt, fuseser arestai. ns eu nu le cunoteam activitatea, nici nu tiam cine erau sau de ce fuser ridicai. Doamna Stela Ciocu pomenete hotrrea lui Gheorghe Dabija de a nu mai da pe acas, n ultimile cinci zile de libertate. Ploua necontenit. Dnsa se ruga s nu se istoveasc revrsarea cerurilor, astfel - el nehazardndu-se pe strzi, s se napoieze - s fie pzit de ameninarea ce-l pndea, despre care el nu-i dduse nici o explicaie, dar pe care i dumneaei o simea n aer, transmis de ncordarea lui sufleteasc. De la acele torente czute din nalt se ajunge cu uurin s se vorbeasc de o perioad de mult mai trziu: - Simea dinainte inundaiile! - Colabora cu strile ngereti, se grbete altcineva s m ncredineze. - Avea curajul nebun de a clca i n iad!, reia doctorul, de parc s-ar fi temut s nu se grbeasc altul cu definirea celui trecut dincolo. - Ardea lumnarea la dou capete, menioneaz sibilinic prietenul meu cu chip de Dostoievschi. Iar steaua ce ne-a cluzit pe toi aici, am numit-o pe doamna Stela, ospitaliera noastr gazd, nareaz c, n tineree, doctorul i cumprase o motociclet. Fostul lui student i ia vorba din gur: - Umbla n picioare pe ea, n plin vitez!... - A naintat pe distane enorme..., ine isonul pacientul de odinioar, mutnd "distanele" n trmul spiritual, ceea ce precedentul vorbitor simte pe dat i pune punctul pe i: - Stpnirea spaial, asta urmrea! De acea a putut sista inundaiile, cldind construcii mentale peste nivelul apelor. ntre timp oaspetele meu de mai ieri desena ceva. E gata. Se ridic pe jumtate. mi ntinde fila. Pe ea: o elips ntreit. O notaie marginal lmurete c e vorba despre un "curcubeu tricolor". n partea ei superioar, trei majuscule: RAI. Sub ele, cifre ce le desemneaz: 1,7,6. n partea inferioar, dou cuvinte, la oarecare distan ntre ele: OM i IN, numerotate: 2,3, i 4,5. Dedesubt: ROMANIA = se citete: OM IN RAI. Desigur, e eludat diferena dintre i , impus de noua

ortografie, ca i aceea dintre i i. Jocul de cuvinte, din familia lettrismelor lui Isidor Isou (sau se scrie: Izou?), se potrivete de minune strii noastre de spirit comune i e pe msura ndrgostirii de patrie (astzi ntruchipat de medicul victim a nedreptii comunismului) ce ne msoar staturile. - Dup eliberare, n-a cobort din mansarda lui timp de doi ani, istorisete doamna Stela. Uneori nu ieea nici pn la noi, n aceeai cas, vreme ndelungat. mi amintesc c, dup trei zile de absen i post negru, mama, speriat, s-a dus s trag cu urechea la u, s vad de nu i se ntmplase ceva. Revenind, mi-a zis: - "Se roag". Scoate la iveal maldre de dosare doldora de hrtie de scris. Mi le ntinde. Sunt amuit de emoie: voi avea prilejul s cunosc gndirea intim a prietenului din lagr! O mic dezamgire, la prima aruncare de priviri: deobicei doar cea dinti foaie e acoperit de fraze; cel mult a doua. Restul a rmas alb. Ateapt creionul ce a mpie-trit. Iar ceea ce este nscris rmne extrem de criptic: ini- iale majuscule; cifre ridicate la puteri mari, cele din ur- m nefiind consemnate n partea superioar a cifrelor de baz, ci la partea lor inferioar; mici scheme i simboluri desenate; un ir scurt de cuvinte ce rmn pentru noi fr sens, menite evident doar s aduc aminte; nume proprii, cu adugiri ca: "n-a venit" ; ce mai, un limbaj ci- frat, al crui cod doctorul l-a luat cu sine n Lumea de Dincolo. Aceasta nu nseamn c nu m rein unele pasaje nu numai inteligibile, ci chiar reprezentative, cum ar fi urmtorul: "Doamne. Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m." Cu aceast invocare ncepe fiece text. "CELE TREI CUIE: 1. Sentimentul mintal (sentimentul direct ctre Tatl) este viaa (1 1.4.8.: Dumnezeu este dragoste; i Ep. 3,9: Dragostea ntrece orice cunoatere). 2. Sentimentul social este cunoaterea, iar 1. M.6.: Eu sunt calea, adevrul i viaa. Nimeni nu vine la Tatl dect numai prin mine. 1. Cor. 13,1. "de voi gri n limbi omeneti i ngereti, iar dragoste n-a avea, voi fi aram suntoare i chimval rsuntor. 2. De a avea darul proorociei, de a ti toate tainele i de a avea toat tiina i credina, ct s mut i munii, iar dragoste n-a avea, a fi o nimica. 3. i de a mpri toat averea mea i de a da trupul meu s-l ard i dragoste n-a avea, nimica nu mi-ar folosi. Deci: Fiind ndrgostit de Dumnezeu Tatl refaci pe aproapele i te refaci pe tine nsui." Din aceste cteva citate, luate ca fundament, se desprinde o concluzie surprinztoare pentru medicin! S nu uitm c, pionier n terapia prin credin, dr. Gheorghe Dabija punea la ndemna cercettorilor nite principii.

Sau: "Bazele biologice (vii) ale fizicei i ingineriei. Energiile centrale n esena lor sunt identice att pentru biologie ct i pentru fizic - ele sunt n acelai timp prebiologice i prefizice - sau sunt biologice i fizice n acelai timp. De aceea pentru o unitar nelegere a ma- teriei trebuie s studiem bazele fizice ale energiilor biologice sau ale biologiei i invers bazele biologice ale energiilor fizice ale fizicei." Ideile sale surprind pentru c provin dintr-o raiune aflat cu civa pai naintea gndirii noastre, dac nu cu stadii ntregi, o raiune dublat de o intuiie genial, dac nu de o suflare angelic, dup cum ar potrivi-o cei de fa. Iat ce mbinri bizare smulgea din sine: "Antropologia cuprinde: 1. Teologia 2. Angeologia 3. Patrologia 4. Pneumatologia 5. Psihologia 6. Fisio-Morfologia" Aiurea te ameete prin apropieri aproape puerile. Scrie undeva c "a fi" este egal cu "a avea"; pentru asta face o confruntare 'sufleteasc' (i mai puin riguroas) ntre conjugarea la Prezentul Indicativului a auxiliarelor "a fi", n limba englez, i "a avea", n limba romn: am, are, devin pentru el echivalente, dei n englez nseamn, respectiv: "sunt" i "eti", ori (cel din urm): "suntem", "suntei", "sunt"; acestea, ziceam c devin echivalente cu formele lui "a avea" din limba noastr. Dr. Dabija era un iscusit nscocitor de cuvinte noi, necesare unde limba pmnteasc nu-l mai slujea: "Desculcarea mic i mare Curgeri - Rezistene - Capaciti Atrageri Intensiti Salturi Transmiteri Adorarea mic, mare

Desculcare, adorare i desmaturaie." Un alt termen ce m mbat este: "nfeciorirea" ... ns ceea ce-mi merge la inim mai mult ca orice este prima definiie a "Rugciunii Inimii", pe care o ntlnesc: "Cununa Rugului Aprins = Sfnt micare fr identificare" ! Ea nsi se instituie obiect al meditaiei posibile viaa ntreag... Doctorul a cunoscut "Rugciunea lui Iisus", fr doar i poate. C este micare e limpede din inerea ritmului respiraiei i al inimii, ca i al cuvintelor rostite n cuget i su- flet. E micarea cutrii, e micarea strngerii n sine a smeririi, e micare luntric i duhovniceasc, nu fizic, e micare n nemicarea de afar. Dar identificarea lipsete: 'nu eu m rog, ci rugciunea o face n locul meu'; sau 'Iisus se roag n locul meu'; 'eu ascult rugciunea ce se deapn i sunt n miezul ei, n Rugul Aprins.' "Sfnt micare fr identificare"... Post-Scriptum 4 DE LA APARIIA PRIMEI EDIII a crii de fa trecuse mai bine de un an jumtate. ntr-o bun zi, venind acas, gsesc n cutia potal un plic. Provenea din Bucovina, inut pe care-l ndrgesc foarte. Expeditorul mi-era necunoscut. "...Cu greu am fcut rost de cartea RUGUL APRINS scris de Sf. Voastr (i nchipuie autorul c a fi preot), care, dup cum spunei, constituie o prim ncercare de a aduce mrturii despre detenia preoilor ortodoci din Romnia i n special despre acei titani ai spiritualitii romneti care au fcut parte din Societatea cretin-cultural 'Rugul Aprins'. "Pcat c nu ai urcat n sihstria Rarului, la Schit, unde a vieuit n ultimul timp P.C.P.Daniel. (...) Aici la Schitul Raru am vieuit i eu, mbrcat n haina monahal, alturi de acest 'Patriarh al Munilor', care a fost printele Daniel." Cititorul cunoate starea de uimit bucurie resimit cnd, abia cunoscnd pe cineva, acela citeaz, ntr-una dintre primele convorbiri, un roman, o poezie, preferate de tine; aceast tresrire plcut o ai mai ales dac ele sunt gustate de mai puin lume. i nu numai c le pomenete, ci dovedete a le ine la mare pre, dup cum faci i tu. Se reveleaz a aparine aceleiai familii spirituale ca i tine; e ca i cnd, ntr-un pustiu, rsare, din aburii deprtrilor, un semen. Te invadeaz contiina reconfortant c nu eti singur pe lume. Dar iat c acum nsui duhovnicul meu de odinioar revenea alturi de mine! Prin slovele acestui cititor mustrtor (pe bun dreptate - c nu fusesem n stare s m documentez asupra mpriei Sale Ieroschimonahale de la hotarul steiului i al cerurilor). Dar nu numai mustrtor mi era corespondentul: el m ndrgea, m socotea organ potrivit s aduc romnilor tiri noi, pe care mi lea oferit, n timp, n mai multe scrisori. (n ncheiere, m va ncuraja cu : "Asta am vrut s v spun, c meritai s tii mai multe i s scriei. Ai rupt tcerea spiritual n care dormita Biserica prin marele curaj al D-voastr. V mulumesc!" ) i, odat cu printele Daniel, prin epistol, revenea i adolescena mea, evocat i ea n acest volum. Revenea ca o putere a dragostei, cum mi-a fi dorit-o n anii de demult, acum strnit n sufletul omonim de la cellalt capt al patriei: "Aici, pe Raru, eram mai aproape de cer cel puin cu 1.000 de metri fa de cei de la Antim! n acest Eden al rii de Sus am trit cei mai frumoi ani ce i-i poate dori un muritor. Nu voi putea niciodat s mbrac n cuvinte acele clipe de nlare sufleteasc alturi de printele Daniel care

m-a ajutat i ndrumat spre studii teologice nedesvrite, cci a intervenit arestarea P.C.P Daniel n primvara anului 1958, desfiinarea Schitului, la 1 octombrie 1958, i arestarea mea de la Mnstirea Slatina n anul 1959, la 15 ianuarie, din Altarul bisericii i sub privirea P.C.P Stare Petroniu Tnase." O deplnge n versuri cu izul unei blnde romane: CHILIA MEA Chilia mea din Bucovina Te-am prsit i-mi pare ru; N-am vrut-o eu, a lor e vina i ura lor a fost pricina, Cnd m-au luat de pe Raru! Triam ca vulturul pe stnc i-n zborul meu priveam de sus Prpastia cea mai adnc Ce se csca sub mine nc i ntre noi hotar s-a pus. i trupul mi-l luar furii, n bezna nopii-l rstigni', Clu mi-au pus n cerul gurii i ndrcii din bezna urii M-au osndit la a nu fi. Dar precum vulturul i dorul, Se suie-n slvi, semei i duri, Ca o sgeat sparge norul, Ca un izvor nete-amorul; Prin jertf, azi, sunt tot mai pur. Dup desfiinarea Schitului Raru, corespondentul meu s-a aezat la Mnstirea Slatina, de unde a fost ridicat pentru originea sa, pentru c fusese ucenicul printelui Daniel i deoarece semnase, n 1958, un memoriu adresat ministrului, din epoca aceea, al nvmntului, tefan Blan, n care memoriu solicita scoaterea limbii ruse din colile de orice grad. Sunt din nou surprins, fiindc aceasta a constituit i unul dintre motivele arestrii mele. Apoi, scrisoarea vine cu o lovitur de trznet care schimb tot ce tiam despre clugrul tinereilor mele i-i confer statur istoric nebnuit: "Trebuie s TII c, pe Raru, printele Daniel a salvat viaa unui tnr condamnat la moarte nc de la naterea lui. Aceast fapt a printelui Daniel copleete peste msur toat via i activitatea sa, fapt pe care puini o cunosc. Este vorba de viaa fiului Pricipelui Nicolae, nscut n Bucovina n urma unei vechi iubiri cu o frumoas bucovineanc, iubire zdrnicit de Carol al IIlea, care l-a mpins pe Nicolae n cea mai mare decepie din dragoste pentru toat viaa, i care a constituit adevratul motiv al cstoriei sale cu Ioana Dumitrescu-Dolleti i a nesupunerii sale fa de tiranul Carol al II-lea. Printele Daniel (la cererea lui Nicolae) a salvat i a ocrotit viaa acestui vlstar princiar, izolndu-l n sihstria Rarului, mbrcndu-l n hain monahal pn n anul 1959, cnd a fost arestat i el, tot n legtur cu "Rugul Aprins", i care a supravieuit nchisorilor comuniste, care triete undeva n Bucovina, ntr-o singurtate desvrit, netiut de nimeni, ocrotit de Dumnezeu,

cci muli l cred mort nc din 1959." N-a fi bnuit c biat rememorare a mea de fa va e- volua, n final, ctre atare destinuire i va deveni, pe neateptatelea, att testamentul Prinului Nicolae, ct i al ieroschimonahului Daniel, ct i al necunoscutului, numele cruia l voi pstra acoperit, cum m-a rugat, desemnndu-l doar cu pseudonimul literar pe care i l-a ales, la ndemnul preotului Traian Dorz, n temni, pseudonim sub care a publicat versuri n Statele Unite: Doinel Codreanu. Cuprins de fiori, mi-am tras sufletul i am recitit rndurile de mai sus, o dat i nc o dat. Plin de ndejdi. Autorul scrisorii cunotea, deci, ascunztoarea acelui 'vlstar'; vorbise cu el; i dobndise ncrederea, pentru a fi ajuns depozitarul unei atari confidene. Sau, poate, o dobndise de la printele Daniel nsui, fiindu-i ucenic apropiat. Se ntrevedea o ans ca i eu s ajung a-l vedea, a sta de vorb cu el, a scrie despre el... El l-a vzut! PRINUL RARULUI M-am ntlnit cu el n vrf de munte ngenunchiat n rugciune sub un brad. Prea un nger ce-a czut din stele, Cu pru-i blond; privirile albastre i strluceau d-al lacrimilor vad! Prea desprins din sfintele icoane, Cu minile ntinse ctre stele; Iar negru-i strai, umil, de mnstire Era acum vestmntul lui de mire i luna-i poleia n pr betele. Era icoana sfnt-a mamei sale, Venit aici s spele vina, rul, Din ruga de iertare ctre Sfntul. Ecoul stncilor multiplicau cuvntul i tremura uor din temelii Rarul! Eu m-am cutremurat de-atta frumusee; Vedeam, cum stam n conul de tciune: Din palmele ntinse spre iertare Lumini neau spre cer, din fiecare Ducnd spre Domnul imn de rugciune! Era un rug arznd n miez de noapte, O flacr ce suie ctre Cer. O! Cum de este-atta mreie n ruga ce-o aduce-acuma ie Un fulger ce se-nal prin eter. Ce tain este, Doamne, rugciunea Nscut din durere i din plns, De unde izvorsc lacrim'le sfinte, Durerea ce se nate prin cuvinte, n ce imens ocean ele s-au strns? Trziu, cnd zorii se arat peste creste i ochii stelelor mi par de jad, Pe stnca muntelui rmne vie: Ca un simbol de jertf pe vecie,

ngenunchiat un Prin sub verde brad! Cnd a auzit despre arestarea printelui Daniel, mpreun cu un alt ucenic al celui din urm, viitorul Mitropolit Antonie, a ptruns n chilia sigilat a ieroschimonahului Daniel, s salveze scrierile sale; nenorocirea a fost c pe cele mai multe Securitatea le confiscase. "Foarte puini oameni cunosc biografia mea adevrat!" , exclam el, n a treia epistol. Personal, nu i-a descoperit-o dect abia n anul 1954. Presimt urmarea, deoarece scrisoarea rspunde cererii mele de a-mi comunica amnunte despre persoana sa. Oare s fie cu putin ca tocmai mie s-mi vin nesolicitata ncredere de a mi se nara o istorisire vrednic de un roman de Alexandre Dumas, de Paul Fval, Eugene Sue sau Michel Zvaco, ori de toi la un loc? i pe umerii Carpailor s fie nc vii ntmplrile i aventurile din scrierile lor? Poate c s-ar cuveni s verific toate cte mi sunt ncredinate; i astfel a i face, dac paginile de fa ar fi unele de documente istorice; pe cnd ele abia de m pot reprezenta pe mine n ncercarea de a evoca un trecut ce nu-mi aparine dect ca o umbr... "n anul 1954, cnd am aflat cele mai tainice veti despre venirea mea pe lume, ele au provocat o prbuire n mine nsumi, s-a declanat n sinea mea o supap netiut, din care nea n exterior un uvoi de ur dezndjduit i o sete de a disprea din lumea n care nu am fost dorit i care mi aducea lovitura de moarte." Atept cu sufletul la gur mrturisirea. Ea vine anevoios, cu ncetul, spre iritarea nervilor n tensiune ascuit. "Mama mea, Agripina, din Pojorta Bucovinei, fusese n anii 1925-1928 declarat la Cernui 'CEA MAI FRUMOAS FEMEIE A BUCOVINEI. Seleciile pentru acest titlu (...) erau fcute cu o mare cercetare, deoarece Bucovina era un depozit al celor mai frumoase femei din ntregul Regat." Vd cu ochii minii cum se ncheag un nou roman; pentru moment nu cel al nchinciunilor, nici al pocinei, ci al pasiunii izbnditoare. Scrisoarea glsuiete despre faptul c, dup bunica matern, se socotea c n perioada fanariot, n anii 1758-1819, din stirpea ei "s-au dat mai muli domni Moldovei, care se numeau la n- ceput CLMAU, iar prin primirea nsemnelor s-au numit CALLIMACHI! "Aceste amintiri sfinte erau pomenite numai n biseric i la marile srbtori, att erau de venerate de urmai i de sacre prin istoria lor." Strbunul, frate de domn, Ga- vril Callimachi, cnd era Mitropolit al Moldovei, a lsat, n 1780, rnduiala ca fiecare generaie de urmai Clmeni s dea cte un vlstar pentru monahism. Bunica lui Doinel Codreanu se numea Maria i "asupra ei czuser 'sori' s se clugreasc" . ns, cum frumos zice n grai mnstiresc scriitorul: i-a fost "tiat voia" de ctre Dumitru Ursscu, pentru a nu se pierde mndreea nfirii ei, ci a o drui copiilor. Astfel, a venit pe lume mama sa. Ea a adugat frumuseii trupeti pe acelea izvodite de minile-i dibace: picta, cosea; pe deasupra, i stihuia. Att de preuit era pentru atari ndemnri nct preda lucrul manual la coala din Pojorta. Printre eltele, "cosea pe cmi florile de ghea ce se formau pe geam sub privirile ei" . A lucrat un costum naional ales a-i fi nmnat de creatoare nsi Reginei Maria, la Castelul de la Valea Putnei, dinspre Dorna.

Acolo i atunci l-a ntlnit pe Prin. "S mai cunoatei un adevr. i anume c 'tatl' meu a tiut c am murit. Dar cnd a aflat c supravieuiam 'atentatelor', printr-un anumit Mihai Fotin Enescu (interesndu-m, mi s-a spus c este vorba despre un fost ministru) fiindu-i fcute cunoscute unele fapte, a avut un oc. Tot prin el s-a luat legtura cu Alexandru Teodorescu (Sandu Tudor, adic Printele Daniel) care a lucrat n tcere i m-a supravegheat i care a intervenit atunci cnd destinul mi se stingea". Textele subneleg triri duhovnicesti dureroase, cderi sufleteti, nlri, restriti, reaezri, intervenii ale Proniei, toate nceoate de o dificultate a le da n vileag uor de priceput, de o discreie urzit att de delicateea natural, ct i de temere, toate rostuite ntr-o ordine afectiv i nu una a desfurrii evenimentelor, pe canavaua trecutului, deseori estompate, amestecate, pngrite de o soart potrivnic. "Iubeam numai puritatea naturii i doream s mor n inima ei." La vrsta de 20 ani a hotrt s-i piard urma n codrii, s se lase sfiat de colii slbticiunilor. "n miez de noapte, nsngerat i epuizat, am urcat pe Piatra Popilor i, n disperarea mea, am nceput s strig cu ur spre Dumnezeu, sfidnd Raiul i iadul i dorind (...) s mi se tearg numele din Cartea Vieii. (...) La strigtele mele de disperare, cnd credeam c sunt singur ntre pmnt i Cer, cnd viaa mea se hotra cu moartea... am simit pe umr o mn de om. Urm o mbriare. Era printele Daniel." Duhovnicul meu rsare aidoma ca n clipa cnd l-am cunoscut eu nsumi: atunci cnd cea mai mare nevoie de sfat i mngiere l face necesar. "Astfel ne-am cunoscut, printr-o minune, cci unde m aflam nu era crare pentru om, era un fund de iad de unde nea acea stnc spre cer, de unde m-a cules salvatorul vieii i al sufletului meu. Spaima salvrii a fost atta de dureroas nct mult timp nu am putut s mai vorbesc." Ce cuta stareul n locuri att de pustii i la acel ceas? Deduc rspunsul dintr-o descriere a lui Doinel Codreanu de mai trziu, ce cuprinde cele mai nfiorate rnduri ale acestei corespondene: "Cetinile brazilor, peterile din stnci i apa Bistriei de la poalele Rarului, mai poart nc, n mbrtiarea lor, rugile ce izvorau din Altarul bisericii unde a slujit acest blnd i temut Patriarh al Munilor. (...) n acest ceas de tain din sihstria codrilor, cnd linitea e mai cumplit ca moartea, l vd cum apare pe stnca pe care se ruga sub bolta nstelat, ntinznd minile spre Cer, iar dulama neagr i strlucea de puterea rugciunii ce-i izvora din majestuoasa-i fptur. Sttea singur pe stnc mbrind cerul cu braele, iar n adncul fiinei mele auzeam vocea lui cald i zgudui- tor de trist. "Clipa aceasta suprem n care-l vd mereu mi se pare fr de sfrit, iar cnd neputina tinereii de a intra n venicia ei m fcea s m apropiu de el i s-l trag de pulpana dulamei pentru a nu se nla de pe pmnt i m mpingea s rostesc cu glas tare: 'Binecuvnteaz, Printe!', figura de pe stnc disprea, iar eu pstram n palm atingerea hainei lui, ca pe o binecuvntare cald ce se strecura printre degete, aa cum se strecoar lumina lunii printre crengile eternului verde al brdetului." Superb pagin antologic a genului romantic din veacul trecut! M cutremur c strigtul lui Doinel Codreanu mi-a fost druit, s-l public, atunci cnd sfritul crii de fa sosea grabnic i gndeam la ct de slabe mi-erau mijloacele pentru a evoca, n final, mreia acelui monah al adolescenelor mele. Dar, uite c s-a hrzit ca ucenicii - ce nu s-au vzut fa ctre fa nicicnd s-i uneasc puterile i, din dragostea lor ndoit, printele Daniel s respire iari printre noi... E semn c acest roman era ateptat la un alt nivel al Existenei, era optit, vegheat, nconjurat cu

duioie, e semn c, totui, doctorul Dabija n-a profeit n van, c, poate, ntr-o zi, voi ajunge s scriu i pentru lauda lui Dumnezeu, dac azi mi se ngduie s improvizez despre mucenicul care l-a slujit cum s-a priceput mai bine... Spernd s-l descifrez pe Doinel Codreanu din rsfrngerile sale nchise-n plicuri, printre celelalte veti, gsesc urmtoarele: "Am rmas cu un trup puintel i suferind greu cu inima, din a crei cauz nu-mi pot folosi aparatul locomotor. Nu m pot deplasa dect cu un nsoitor. Trebuie s m internez pentru controlul anual, timp de zece zile. V scriu urgent cnd voi iei din spital". Acestea sunt 'amintirile' lui 'din copilrie' i din pucrie. Sntatea mea, ce a fost de fier pn mai an, m ruineaz. Deci, acum suntem doi, pornii alturi. Cum zice el: "Dumnezeu ornduiete la timpul potrivit s te ntlneti cu aceia cu care ai de desvrit o lucrare, pentru a face lumin n bezna minciunii i pentru a elibera adevrul din temnia tcerii. "Binecuvntate s fie acele clipe hotrte de Sus pentru lucrarea pe care o vrea Bunul Printe prin care ne facem lucrtori ai adevrului, pentru a scoate din anonimat viaa fr pereche a celui care a fost printele nostru, P.C.P. Daniel, pe care eu l-am numit Patriarhul Munilor!" Iar aceast rugciune se completeaz cu o imagine a schitului streit de cel numit: "Schitul Raru a fost pentru printele Daniel acea clip de Rai pe care a trit-o intens, pn la incandescen, nainte de a cobor n ntunecoasele nchisori ale iadului comunist. Muntele Raru, acest Athos al Bucovinei, a trit o scurt perioad de glorie, iar plaiurile i codrii lui de brad au fost sfinii i de prezena n trup a acestui martir al Bisericii noastre Ortodoxe." Aa a scris, a cntat fostul monah, cel care-i semneaz versurile: Doinel Codreanu. RUGUL APRINS Prea Cucerniciei Sale Printelui Profesor Dumitru Stniloae Sus, n munii Bucovinei Sun clopotul la Schit. Dup rugciunea cinei Vin monahii s se-nchine n amurg, spre asfinit. nserarea lin se las; Focu-n vatr pare stins, Stareul, stnd lng mas Cu ochi vii i prul nins, Vede-n zare-un Rug Aprins! Sus, n munte, lng Cruce Urc drumul n irug. Dorul tainic lin m duce Printre brazi; ba zbor, ba fug i-ngenunchi sus, lng Rug! Cerul parc se desface i privesc, a cta oar? Rugu-Aprins iar se preface, Dup asfinit, spre sear,

n trup sfnt, trup de Fecioar. Arde-n munte i-azi, Printe, Rugul l aprind mereu i m voi ruga fierbinte Pentru cei ce mai 'nainte M-au unit cu Dumnezeu!