Edgar Allan Poe

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae

visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
(nsoitorii mei mi-au spus, c dac a vizita mormntul
prietenului meu, s-ar putea atenua oarecum grijile mele)

IBN ZAIAT
Restritea are multe chipuri. Felurite sunt nenorocirile pe pmnt,
ncununnd ca un curcubeu nemrginita zare, culorile lor sunt tot att de
variate, tot att de deosebite ca ale curcubeului, i totui la fel de apropiate
i contopite, ncunun zarea fr margini ca un curcubeu! Cum se face c
din atta frumusee am scos o pild de ceea ce e urt? Din simbolul pcii
ceva asemenea suferinei? Dar, aa cum n moral rul e urmarea binelui,
tot astfel din bucurie s-a nscut durerea, fie c amintirea fericirii trecute
este durerea zilei de astzi, fie ca suferinele clipei de fa se obresc din
extazele care ar fi putut fi cndva.
Numele meu este Egaeus... Pe al neamului meu nu-l voi da n vileag. Nu
se afl n toat ara zidire mai binecuvntat de veacuri dect sursele i
posomortele metereze ale aezrii mele strmoeti... Stirpea noastr a fost
numit o stirpe de vizionari. i n multe amnunte izbitoare, n nfiarea
castelului familiei mele, n frescele salonului celui mare, n tapiseriile de prin
dormitoare, n ciopliturile stlpilor ce susin bolta slii de arme, dar mai ales
n galeria tablourilor vechi, n aspectul bibliotecii i, n sfrit, n coninutul
cu totul straniu al acestei biblioteci se gsesc mrturii mai mult dect
gritoare, care adeveresc aceast credin.
Amintirile anilor mei dinti sunt legate de aceast ncpere i de crile
ei, despre care nu voi mai pomeni nimic. Aici a murit mama. Aici m-am
nscut eu. Dar cu totul zadarnic e s spun c n-a fi trit i mainainte
vreme, c sufletul nu ar avea i via anterioar. O tgduieti oare? S nu
dezbatem problema. ncredinat eu nsumi, nu caut s conving pe alii.
Exist, de altfel, o anume amintire a unor forme aeriene, a unor ochi plini de
lumin spiritual i de neles, a unor sunete melodioase dar triste, o
amintire ce nu se las alungat; o amintire nedesluit, ovielnic,
nestatornic i schimbtoare ca o umbr; i, ca de o umbr, mi va fi cu
neputin s m dezbar de ea ct vreme va strluci soarele raiunii mele.
n aceast camer m-am nscut. i astfel, trezindu-m din lunga noapte
a ceea ce doar prea, fr s fie ns, nefiin, pentru a cdea deodat n
chiar inima unui inut fermecat ntr-un palat al nchipuirii, pe trmurile
ciudate ale cugetrii i erudiiei monahale nu e de mirare c m uitam n
jurul meu cu o privire uimit i nfrigurat, c mi-am petrecut copilria ntre
cri i mi-am risipit n visuri tinereea; dar ceea ce pare ciudat e c, dup
trecerea anilor, amiaza vieii mele de om matur m-a gsit tot n castelul
prinilor. Ceea ce e cu deosebire ciudat e stavila abtut asupra izvoarelor
vieii mele. Uimitoare a fost acea ntorstur petrecut n caracterul celor

mai obinuite gnduri ale mele, schimbndu-le cu totul. Realitile acestei

lumi m impresionau ca nite vedenii, i numai ca vedenii, pe cnd bizarele
gnduri din ara viselor ajunser nu numai hrana vieii mele de toate zilele,
ci nsi adevrata mea via, ntreag i unic.
***
Berenice mi era var, i am crescut mpreun n castelul printesc. Dar
am crescut fiecare ntr-alt fel; eu, bolnvicios i cufundat n tristee; ea,
sprinten, graioas, clocotind de energie. Ea, cu plimbrile ei peste dealuri;
eu, cu studiile mele de clugr. Eu, trind o via luntric a inimii, dedat
trup i suflet celor mai adnci i migloase meditaii; ea, zburdnd fr de
grij prin via, fr s se gndeasc la umbrele din calea ei sau la zborul
tcut al orelor cu aripi de orb. Berenice! O strig pe nume: Berenice! i din
surele ruini ale aducerii-aminte, mii de iviri tulburtoare se nal la sunetul
acesta. Ah! Icoana ei e vie nainte-mi, ca-n zilele dinti, ale luminoasei i
zglobiei ei veselii... Ah! Minunat i totui fantastic frumusee! Ah! Silf a
boschetelor din Arnheim! Ah, Naiad a fntnilor! i apoi? Apoi totul e
spaim i mister. O poveste ce nu trebuie rostit. Boala, o boal cumplit,
s-a abtut ca o vijelie peste trupul ei. i chiar n timp ce o priveam, duhul
ru al prefacerilor a rpit-o, cotropindu-i minile, deprinderile i firea, i
tulburndu-i n chipul cel mai viclean i mai groaznic felul de a fi al fpturii!
Vai! Prpdul a venit i s-a dus. Dar ea victima unde era? N-o mai
cunoteam. Sau n-o mai recunoteam drept Berenice!
Din nesfrita nlnuire de suferine iscate de acea cumplit boal
dinti, care a dus la o schimbare att de grozav n fptura fizic, i moral
a verioarei, amintesc pe cea mai dureroas i necrutoare n felul ei, i
anume: un fel de epilepsie, care nu arareori se sfrea printr-un somn
cataleptic, ce semna aidoma cu moartea i din care se trezea adeseori pe
neateptate. ntre timp, propria mea boal fiindc mi s-a spus c nu o pot
numi altfel propria mea boal cretea cu repeziciune i lua n cele din
urm chipul unei monomanii de o form nou i nemaiauzit, nrutindu-se clip de clip, ceas de ceas i punnd treptat stpnire pe mine,
ntr-un fel cu totul de neneles. Aceast monomanie, dac trebuie s-o
numesc astfel, consta ntr-un neastmpr bolnvicios al acelor proprieti
ale minii, denumite n limbajul metafizic facultatea de atenie. E aproape
sigur c nu sunt neles; dar m tem ntr-adevr c prin nici un mijloc n-a
putea trezi n judecata cititorului obinuit o idee corespunztoare despre
acea stare de surescitare nervoas a minii lacome de a cunoate i cu care
puterile mele de ptrundere (pentru a nu vorbi n termeni tehnici) se
strduiau i se cufundau n contemplarea chiar i a celor mai neansemnate
amnunte ale universului.
S stau pe gnduri ceasuri ndelungate, neobosit, cu atenia ndreptat
asupra vreunui citat nensemnat de pe marginea sau din textul unei cri, s
rmn cufundat o bun parte dintr-o zi de var, n umbra ciudat ce cdea
piezi pe tapiserie sau pe podea... S m pierd o noapte ntreag priveghind
flacra nalt a unei lmpi sau jarul din vatr, s visez zile ntregi mireasma
unei flori; s ngn fr oprire un oarecare cuvnt, pn ce sunetul, prin
necontenita lui repetare, nceta s mai nfieze minii mele vreun neles,

s pierd orice sim al micrii sau al existenei fizice printr-o nemicare

deplin, n care struiam mult vreme, cu ndrtnicie, acestea erau cteva
dintre cele mai obinuite i mai puin primejdioase rtciri pricinuite de o
anume stare a facultilor mintale, rtciri care nu sunt, desigur, ceva
nemaiantmplat, dar care sfideaz orice analiz sau explicare.
N-a dori totui s fiu neles greit. Neobinuita, struitoarea i
bolnvicioasa atenie, strnit astfel de lucruri neansemnate prin firea lor,
nu trebuie s fie confundat cu nclinarea spre visare, acea nclinare
comun tuturor oamenilor i n voia creia se las mai ales cei ce au o
imaginaie nflcrat. Nu era nici o dezvoltare dincolo de margini sau o
exagerare a acestei nclinri, aa cum s-ar fi putut crede la nceput, ci era,
din capul locului, ceva cu totul deosebit prin nsi esena ei. ntr-o
asemenea mprejurare, vistorul sau cercettorul, plin de avnt, atras de un
lucru care, ndeobte, nu e lipsit de nsemntate, pierde din vedere, puin
cte puin, acel lucru, ntr-un vlmag de sugestii i deducii, aa nct, la
sfritul unei asemenea visri, adesea plin de voluptate, gsete acel
incitamentum, sau, cu alte cuvinte, cauza prim a rtcirii sale, cu totul
pierdut i uitat. n ceea ce m privete, porneam totdeauna de la un lucru
neansemnat, cu toate c acesta cpta, datorit viziunii mele nesntoase i
rsfrnt de ea, o nsemntate imaginar. Fceam prea puine deducii, dac
le fceam; i aceste puine deducii se nvrteau cu ndrtnicie n jurul
punctului de plecare, luat ca centru. Meditaiile nu erau niciodat plcute, i
la sfritul visrilor mele, departe de a pierde din vedere cauza prim, ele
cptau, dimpotriv, acel interes peste msur de exagerat ce alctuia
trstura caracteristic a bolii de care sufeream. ntr-un cuvnt, dintre toate
puterile minii, atenia era la mine puterea cea mai nteit, aa cum la
vistorul obinuit este speculaia. Crile mele din vremea aceea, chiar dac
nu-mi agravau de-a dreptul suferinele, aveau, se va vedea, prin cuprinsul
lor nelogic i fantastic, o mare asemnare cu trsturile caracteristice ale
bolii nsei. mi amintesc foarte bine, ntre altele, tratatul nobilului italian
Caelus Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei, marea oper a
sfntului Augustin, Cetatea Domnului, i De Carne Christi, a lui Tertulian, n
care fraza paradoxal "Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est; et
sepultura resurrexit; cerum est quia impossibile est" m-a absorbit cu totul
timp de mai multe sptmni de cercetri trudnice i fr de folos.
S-ar prea astfel ca, descumpnit fiind numai de lucruri fr nsemntate, raiunea mea se asemna cu acea drz stnc oceanic pomenit
de Ptolemeu Hefestion, care sttea drz n faa loviturilor ndrjite ale
oamenilor i a furiei sporite a valurilor i vntului, cutremurndu-se doar la
atingerea florii numite narcis. i cu toate c unui gnditor neatent i s-ar
prea cu desvrire neandoios c zdruncinarea pricinuit n fiina moral a
Berenicei de nemiloasa ei boal mi-a hrzit mie nu puine prilejuri s-mi
exercit nteit i anormala mea putere de meditaie a crei natur am
lmurit-o cu destul anevoin lucrurile totui nu s-au petrecut ctui de
puin astfel. n rstimpurile de luciditate ale infirmitii mele, nenorocirea
Berenicei m ndurera, desigur, i, simind pn n adncul inimii acea
nimicire a nobilei i mndrei ei fpturi, m gndeam adesea cu amrciune
la tainicele mijloace prin care o att de stranie prefacere se ntmplase pe
neateptate. Aceste gnduri ns nu izvorau din boala mea, ce nu-mi da

pace, ci erau la fel cu cele care ar fi putut ncoli, n aceleai mprejurri, n

mintea oricrui om. Potrivit specificului ei, atenia mea bolnav era
ndreptat asupra schimbrilor mai puin nsemnate, dar cu att mai
surprinztoare, petrecute n starea fizic a Berenicei, n ciudata i
ngrozitoarea deformare a fiinei ei.
n zilele cele mai fericite ale frumuseii ei fr seamn, fr doar i poate
c n-am iubit-o nici o clip. n viaa mea stranie i bolnvicioas, sentimentele nu mi-au pornit din inim, i totdeauna pasiunile mi-au venit pe
cile spiritului. n cenuiul zorilor, n umbrele preferate la amiaz n pdure
i noaptea, n tcerea din bibliotec, ea mi trecuse domol pe dinaintea
ochilor i nu o vzusem ca pe o Berenice nsufleit i vie, ci ca pe una din
visuri... Nu o vzusem ca pe o fiin pmnteasc, din carne i din oase, ci
ca pe abstracia unei asemenea fiine... Nu ceva vrednic de admiraie, ci
numai de adncire prin analiz; nu ceva ce trebuie iubit, ci simplu prilej i
obiect al unor meditaii pe ct de nenelese, pe att de fr rost. Iar acum
m nfioram n preajm-i i pleam la apropierea ei. i, totui, pe cnd m
jeluiam amarnic din pricina strii ei de dezndjduit decdere, mi-am adus
aminte c mi-a fost iubita mult vreme i c o dat, ntr-un ceas ru, i
vorbisem de cstorie.
n sfrit, se apropiase i ziua cununiei noastre, cnd, ntr-o dupamiaz din iarna anului..., ntr-una din acele zile neobinuit de calde,
ceoase i linitite, care sunt doicile frumosului Alcyon, edeam
(crezndu-m singur) n sala bibliotecii. Dar cnd mi-am ridicat ochii, am
vzut c Berenice se afl de fa.
Oare nchipuirea mea nepotolit sau pcla ce domnea n atmosfer, sau
poate umbrele amurgului din ncpere, ori vlurile cenuii ce-i nfurau
trupul ddeau natere acelor contururi nedesluite i ovielnice? N-a
putea spune. Nu a rostit o vorb; iar eu pentru nimic n lume n-a fi spus un
cuvnt. Fiori de ghea m strbteau. O team de neandurat m apsa... O
curiozitate fr astmpr a pus stpnire pe sufletul meu... i, prbuindu-m n fotoliu, am rmas o vreme nemicat, inndu-mi rsuflarea, cu
ochii aintii asupra ei. Era vai! nespus de slab i nici urm din fiina
de altdat nu i se mai desluea n vreo trstur. n cele din urm, privirile
mele arztoare czur pe chipul ei. Fruntea i era nalt i foarte palid i
ciudat de senin. i prul ei, odinioar negru-corb, o acoperea n parte,
umbrindu-i adncitele tmple cu nenumrate bucle, n clipa aceea de un
blond-aprins, a crui culoare fantastic era ntru totul nepotrivit cu
melancolica ei nfiare. Ochii erau lipsii de via i de strlucire i preau
lipsii i de pupile; fr de voie, m-am ferit de cuttura lor sticloas, spre a
privi buzele subiate i zbrcite. Ele s-au ntredeschis i, ntr-un zmbet plin
de ciud, de nelesuri, dinii Berenicei celei schimbate mi s-au artat ncetul
cu ncetul. De ce n-a dat Dumnezeu s nu-i fi vzut niciodat, sau, dup ce
i-am vzut, s fi murit!
***
O u care se nchidea m-a distras i, ridicnd ochii, mi-am dat seama
c verioara mea plecase din odaie. Dar, vai! Spectrul alb i nfiortor al
dinilor ei nu-mi prsise chilia rscolit a creierului i nici nu avea s-o mai

prseasc. Nici o pat ct de mic pe suprafaa lor, pe smalul lor nici o

umbr, i nici o cresttur pe marginile lor care n scurta clipa ct i-a
dinuit zmbetul s nu fi fost de ajuns pentru a mi se ntipri n minte. i
vedeam acum i mai desluit dect i zrisem mai nainte. Dinii! Dinii! Erau
ici i colo, i pretutindeni; vizibili, la ndemna mea; lungi, subiri i nespus
de albi, cu buzele palide schimonosindu-se n jurul lor, ca n chiar clipa
cnd mi s-au artat dinti. Atuncea s-a dezlnuit ntreaga furie a nebuniei
mele i am luptat zadarnic mpotriva nruririi ei ciudate i de neanvins. Din
nemrginitul numr de lucruri ce se aflau pe lume, nu aveam n gnd dect
dinii. Dup ei tnjeam cu o dorin bezmetic. Tot ceea ce m mai
preocupa, toate felurile de alte interese pe care le mai aveam au fost
absorbite de aceasta contemplare unic. Ei i numai ei, singuri i de sine
stttori, mai erau de vzut pentru ochiul minii mele. n fiina lor stingher
i individual, ajunser s fie nsi viaa gndului meu. M uitam la ei n
orice lumin. i ntorceam n toate felurile. Le cercetam fiecruia firea. Luam
seama la toate ciudeniile. Meditam asupra alctuirii lor. M gndeam la
alterarea ntmplat n natura lor. M nfioram nchipuindu-mi c au
putina de a simi i a suferi, i c mai au, chiar i fr gur, o putere de
expresie moral. S-a spus, cu drept cuvnt, despre domnioara Salle que
tous ses pas etaient des sentiments", iar despre Berenice eu credeam cu
dinadinsul que toutes ses dents etaient des ides". Ah! Des ides!
Acesta era gndul nesocotit care m-a pierdut! Des ides! Ah, de aceea le
doream att de nebunete! Simeam c, numai punnd stpnire pe ele,
mi-a recpta pacea, redobndindu-mi i raiunea.
i asupra mea se ls seara i apoi ntunerieul veni i se aez i se
duse iar, i ziua se art din nou, i beznele unei a doua nopi se adunar n
jurul meu, i eu tot mai edeam neclintit n acea singuratic ncpere,
mereu adncit n gnduri edeam, iar spectrul dinilor i pstra fr preget
cumplita-i putere asupr-mi, plutind cu cel mai viu i hd relief printre
umbrele i luminile schimbtoare din odaie.
ntr-un trziu, un ipt de groaz i dezndejde strbtu visrile mele.
Apoi, dup un rstimp, a urmat un zvon de glasuri tremurtoare, ntretiate
de gemete stinse, de jale i durere. M-am ridicat din fotoliu i, deschiznd
una din uile bibliotecii, am gsit n anticamer o servitoare care, printre
hohote de plns, mi spuse c Berenice nu mai era n via. Fusese cuprins
de un atac de epilepsie dis-de-diminea. i acum, cnd se nopta,
mormntul era gata pentru aceea care avea s-l locuiasc, i toate pregtirile
de nmormntare fuseser ncheiate.
***
M-am regsit n bibliotec eznd iari singur i eznd. Mi se prea
c m-am trezit de curnd dintr-un vis tulbure i zbuciumat. tiam c este
miezul nopii i-mi ddeam bine seama c, nc dup asfinitul soarelui,
Berenice fusese pogort n mormnt. Dar despre tot ce se petrecuse n acel
jalnic rstimp nu aveam o cunoatere lmurit i clar. Cu toate acestea,
memoria mi-era plin de groaz cu att mai nfiortoare cu ct era mai
nedesluit, i o spaim cu att mai cumplit cu ct era mai neaneleas.
Era o pagin nfricotoare n cartea vieii mele, scris pe de-a-ntregul cu

amintiri ntunecate, hde i neanelese. M strduiam s le tlmcesc, dar

n zadar. Din cnd n cnd, ns, ca sufletul unui sunet ce s-a dus, iptul
ascuit i tremurat al unui glas de femeie prea c-mi rsun n auz.
Svrisem o fapt, ce-a fost oare? mi puneam ntrebarea cu glas tare, i
ecourile odii mi rspundeau n oapt: Ce-a fost oare?"
Pe mas, lng mine, ardea o lamp, i n apropierea ei se afla o
cutiu. Nu avea nimic deosebit i o vzusem adeseori, mai nainte, cci
aparinea medicului familiei, dar cum de a ajuns acolo, pe masa mea, i de
ce m cutremuram privind-o? Aceste lucruri nu meritau de fel s fie luate n
seam, i ochii mei ntr-un trziu czur pe paginile deschise ale unei cri
i pe o fraz subliniat. Erau cuvintele ciudate dar simple ale poetului Ibn
Zaiat: Dicebant mihi sodales i sepulchrurti amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas". De ce atuncea cnd le-am citit mi s-a zburlit
prul n cap i sngele mi-a ngheat n vine?
S-a auzit o btaie uoar n ua bibliotecii i galben, ca ieit din
mormnt, un slujitor intr n vrful picioarelor. Privirile i erau rtcite i
pline de spaim. mi vorbi cu glas tremurtor, sugrumat i stins. Ce-a spus?
Am auzit cteva fraze ntretiate. Spunea despre un ipt slbatic ce sfia
tcerea nopii, despre cum s-au adunat laolalt slujitorii, cum au cercetat de
unde venea sunetul i apoi glasul su se fcu rspicat i nfiortor cnd mi
pomeni despre o violare de mormnt, despre un trup cioprit, ce respira
nc, palpita nc, era viu nc!
Se uit int la vemintele mele... Erau pline de noroi i mnjite de
snge nchegat. N-am zis nimic, i el m-a luat uor de mn: purta ntiprit
urma unor unghii omeneti. Mi-a atras atenia asupra unui obiect rezemat
de perete, timp de cteva clipe l-am privit: era o lopat. Cu un rcnet, m-am
repezit la mas i am pus mna pe cutia care se afla acolo. Dar n-am avut
puterea s-o deschid i, n tremurul meu, mi-a lunecat din mini i a czut
greoi i s-a sfrmat n buci... i din ea, cu un zgomot metalic, s-au
rostogolit cteva instrumente de chirurgie dentar, de-a valma cu treizeci i
dou de lucruoare albe ca fildeul, care s-au risipit, ici i colo, pe podea.
Berenice (n original Berenice) a vzut lumina tiparului n martie 1835,
cnd a fost publicat n revista Southern Literary Messenger, din Richmond
(statul Virginia).