ROMULUS GUGA

EBUUL I FLOAREA

2
Descrierea CIP a Bibliotecii aionale a Romniei
GUGA, ROMULUS
ebunul i floarea/ Romulus Guga. - Trgu-Mure :
Editura ico, 2011
ISB 978-606-546-047-8
I. Bciu, icolae (Postf.)
821.135.1-31











Coperta de icolae Bciu
Coperta I :Moment final din ebunul i floarea, spectacol
dup romanul omonim al lui Romulus Guga (Teatrul
aional din Trgu-Mure, 14 mai 2008)
EDITURA ICO
TRGU-MURE, str. Ilie Munteanu nr. 29
Aprut 2011
Copyright Romulus Guga 2011
Toate drepturile rezervate
Lector icolae Bciu
Tehnoredactare: Sergiu Paul Bciu
Format 16/61x86, Coli tipo 10
Tiparul executat la S.C. ITERMEDIA GROUP S.A.
Trgu-Mure, str. Cuza Vod nr.57
Romnia

3







Roman

Ediie ngrijit i Postfa de icolae Bciu











EDITURA ICO

4


5



Apoi am vzut un cer nou i un pmnt nou, pentru c
cerul dinti i pmntul dinti pieriser i marea nu mai era
Apocalipsa 21.1.

PARTEA I

I. Chelul m-a condus pe un coridor lung, strmt,
ntunecat. A doua u, pe stnga, purta inscripia BAIE. Mi s-
au luat hainele, mi s-a dat o pijama, un halat i papuci. Chelul
s-a aezat pe un taburet, i-a aprins o igar i ncepu s se
scarpine cu vdit dezndejde n cap. Dup baie, complet
echipat cu noua mea inut, am fost condus prin acelai coridor
lung. M conducea Chelul, ce-i mica agale oldurile plesnind
de grsime, ca o femeie nsrcinat.
Din cnd n cnd coridorul era ntrerupt n curgerea lui
fantastic, parc n adncul pmntului, de ui nchise, la care
era de reinut lipsa clanelor. M oca faptul c sanitarul avea o
uria legtur de chei. Apoi am cotit la dreapta ntr-o camer
mic, goal atunci, i am intrat ntr-o ncpere asemntoare.
Chelul nu mi-a spus nimic, mi-a artat doar patul printr-
o nclinare a capului, apoi a ieit trntind ua.
Am rmas astfel, incapabil s m ntorc din mine
nsumi, un timp nedefinit. Ce rost ar mai avea?...
Simeam c se nate n mine un gol rvnit de atta
vreme, un spaiu etern ferit de chinuitoarea problem a
dispariiei, un spaiu capabil s regenereze totul din esena
nimicului a crei desvrire devenisem. Eram liber prin acest
gol etern, pustiitor de rece, un vid ce tindea s devin infinit,
ferit de dezgustul morii. Trecusem peste tot, dar mai ales peste
chinuitoarea memorie. Stteam acum ncremenit n faa
contiinei ce-o simeam c se nate n golul ce-l purtam n

6
mine. n camer erau dou paturi de fier aezate paralele, de o
parte i alta a zidurilor, la o distan de o noptier ntre ele, pe
geam o ram de fier nspre afar, mai bine zis un grilaj. Un
dulap cu dou ui, o mas mic ntre patul vecin i dulap, o
chiuvet i un cuier completau restul. Pe cellalt pat, sttea
ghemuit un om i, dei prea tnr, avea prul alb, alb-rocat, o
fa prelung cu fire rzlee de pr rocat n brbie, iar
deasupra, mult deasupra, nite ochi mari albatri, decolorai,
imobili. Privea fixnd prin mine un punct de pe zid. Triam cu
impresia c sub pielea mat i galben, ntr-un delir dionisiac,
oasele prelungi i caut cu dezndejde prile s se
potriveasc.
Trziu a rostit ca pentru sine: - S-mi spui Isus! Aa mi
se zice aici n batjocur. Dar s tii c sunt cu adevrat Isus.
Derutat, m-am ntins pe patul meu cu intenia de a-mi
cerceta degrab cunotinele religioase. Golul era ns intact,
devenise fiin. n definitiv putea fi botezat Isus, ci nu poart
nume de zei i apostoli dintr-un capriciu. n sinea mea nu
trezea nici un ecou faptul c se numea Isus.
M-am regsit privindu-m n oglind: cnd? Era atta
linite nct mi se prea c aud venind din oglind un rcnet
slbatic, un rcnet dezndjduit provocat parc de aezarea
chipului meu n sticla lucioas. Din cnd n cnd luciul oglinzii
se desprea ca o ap n care se necase soarele i chipul meu se
strecura afar din tragedia aceea, nsngerat, semnnd cu gtul
de pasre dup ce capul a fost retezat.
Linitea dureaz.
Isus nu e n camer.
ntins pe patul alb m aud mucegind, i simt cum
minile, faa, picioarele se contorsioneaz de parc a fi o
bucat de pine aruncat de mult de la marea mas a ospului.
Afar ncepuse s plou.
Toat dup masa a plouat.

7
Noaptea, Isus sforia, nu puteam s dorm. Cerul era un
vsc negru, purulent, necrozat n uitarea lui. Numai stelele
aprute trziu m priveau ca nite ochi fr pleoape.
Dimineaa ploaia continua.

II. Nu m trezisem niciodat pn acum ntr-o
clinic cu gratii la ferestre i cu ui zvorte. Dei triam o
senzaie de siguran, gratiile solide fuseser lucrate nc de pe
vremea vestitului mprat reformator Iosif al doilea n schimb
uile au avut parte de o modernizare recent. Cu toate acestea,
sigurana se risipea cu ct m acomodam mai mult universului
n care nimerisem. Treptat m inunda o nelinite vecin cu un
rs sardonic eliberator, genernd n sufletul meu o satisfacie
fr margini, c nu mai aparin de nimeni, c nu mai sunt
nevoit s ntreb de sntatea nimnui, s salut demnitatea
nimnui i nici s m tem de vreun duh ce m-ar putea pndi din
acei muli semeni ai mei, cu nveliul lor de minciun i miere.
Surd n oglind.
Nimicul n fa cu nimic.
Mngi cu mna luciul oglinzii i, ntruct m gsesc
integrat perfect n corpul solid, triesc, vibrnd n toate
profunzimile, golul ce m slluiete. Oglinda m posed ca
un simbol al existenei eterne, celulele ce m alctuiesc s-au
integrat perfect ntre celulele solide ale oglinzii ntmpltoare.
Am senzaia posibil a continuitii.
Isus lipsete.
Un gndac negru, obinuiam s-l tiu de buctrie, urc
ncet, rtcit, zidul alb spre o pnz de pianjen. Alea jacta
est! M in de grilaj cu amndou minile i strbtut de o
amintire (ciudat! n asemenea momente amintirile par
guvernate de legile stelelor cztoare) plng, plng puin,
suficient s m dezgust i mai mult de promptitudinea
funciilor mele fizice.
Ploaia st.

8
Vntul iritat, barele reci
Minile mi rmn pe gratii ca un strigt. Gura mi-e
amar. Linite fantastic, att de material, nct aud zgomotul
intestinelor mele ce se redesprind cu poziia mea biped.
Am avut impresia, pentru moment, c am fost nchis,
contrar voinei mele, ntr-un sicriu alb i nmormntat pe
ascuns.
Undeva, deasupra casei (ncerc s m uit printre gratii i
nu pot, nu pot!), se gsete desigur o cruce mare de lemn,
cioplit n grab, pe care mi st scris anul naterii i anul
morii. Brusc, simt c m cuprinde un necunoscut sentiment de
fericire: am depit moartea!
Vnt, barele reci, neputin, de milioane de ori
neputin!
Am avut desigur ghinion cu ploaia nprasnic de ieri.
M gndesc c acum literele ce-mi consemnau prezena pe
lumea planetar s-au ters, s-au diluat, au curs pe ziduri, pe
burlane, ntreaga cldire artnd groaznic de mutilat din cauza
vopselii.
M nfior la ideea c sunt contiina unei rni, c triesc
n ea, i cicatricea ce se va forma m va nchide pentru
totdeauna.
Respir, respir!
Rd n oglind.
Celulele fiinei mele s-au integrat n corpul lucios, nu-
mi pas dac rana se va nchide, nu-mi pas de cicatricea unei
clipe, nu-mi pas de ploaie, de vnt, de vopseaua unei cldiri
menit s fie acoperit cu iarb. Fiina mea, golul devenit
fiin, continuitatea sunt ale mele, am depit moartea ce i-o
sortesc oamenii unii altora, sunt liber!
Rd n oglind.
Un rcnet se revars din ea, fr nici o semnificaie, ca
marea nepsare a timpului.
Sunt liber!

9
Trziu o vag senzaie de tristee m cuprinde la gndul
c nu mai pot s o deosebesc pe mama dintre celelalte schelete
aflate ntr-o groap comun, din marele cimitir al Victoriei.

III. Sora Natalia m-a vizitat pe la ora 10. Ora mi-a
spus-o chiar ea, destul de indiferent; de altfel, nu prezenta
pentru mine absolut nici o importan n ce sens curgea timpul
i ct msurau adncurile lui. Mi-a produs ns o deosebit
satisfacie estetic modul n care sora Natalia a tiut s
ngrmdeasc medicamentele pe noptiera alb de la captul
patului. Vorbind nazal (delicioi polipi trebuia s aib sora
Natalia!), mi-a atras atenia s nu m ating de ele pn ce nu va
reveni. Am stat mult, foarte mult, sprijinit de gratii. Vntul
prea violet, de parc se necase undeva ntr-un fluviu i acum
rtcea dus de cureni, vnt i umflat de ap.
Chinuit de ideea mea veche, c s-ar putea s nu m fi
integrat perfect, am dat cu mna din nou, a cta oar?, pe luciul
oglinzii, s verific, totui, dac nu e vreo crptur pe undeva.
Cum ntreaga suprafa se dovedi a fi perfect neted, m
felicitai cu bucurie pentru excelenta mea integrare.

IV. Doctoria pru puin ncurcat, probabil pentru
c nc nu ne cunoteam, dar se aez destul de degajat pe
marginea patului ridicndu-i halatul impecabil clcat. tiu c
mi-a devenit nesuferit dup ce i-am zrit picioarele rotunde,
energic nchegate n coapse, de parc nite coloane dorice se
depreciaser i au fost date spre folosin. Toate aceste mi
devenir posibile graie halatului, bnuiam, menit s rmn
impecabil.
Conform dorinei sale, i-am nirat toate datele
personale, inclusiv anul morii mele. M-a ntrebat, apoi, de ce
boli suferisem n copilrie. Avea un scris ce-mi amintea de
cuburi. Bolile copilriei? Le purtam o amintire plcut, aa c,
bine dispus, de ndat am nceput s-i povestesc, dornic n

10
special s-i explic efectul pe care mi l-a provocat o scarlatin
trzie. Cu vdit prere de ru remarcam c n-o prea
intereseaz, aa c am lsat-o balt cu scarlatina i am trecut la
pojar, o alt suferin preferat.
Pojar? aveam cinci sau ase ani? Bnuiesc totui c
cinci Era ntr-o dup amiaz de var, cldur Doctoria a
notat: Pojar. Eram dezamgit. Simeam c mi piere tot cheful,
oamenii sunt att de puin nelegtori unii fa de alii, att de
interesai, de mitocani i inculi!
I-am rspuns la urmtoarea ntrebare: boli de la femei?
Cnd i unde le-am tratat i dac pot s-i spun cu cte femei m-
am culcat? Mi-a trebuit destul de mult timp pn am recapitulat
toat onomastica ce o purtam n memorie. Impacientat,
doctoria a notat: mult, fr boli. Cnd am nceput s-i nir
c m culcasem cu dousprezece Marii, cinci Ilene, douzeci
Anie i cteva nume rzlee, doctoria m-a ntrerupt, spunnd
c toate astea nu o intereseaz. Eram revoltat! Atunci de ce
ntrebase? Aa suntem, consemnm c am pus ntrebarea i nu
ne mai intereseaz rspunsurile, iar un rspuns poate fi, n
definitiv, o via de om, pe cnd o ntrebase rmne venic o
curs, o nluc, un cuit ce-i ocolete inima, i strbate
mduva osului mbtrnit acolo n adncul tu, unde putrezesc,
ngenuncheai, totdeauna, temerarii, nevinovaii mnji ai
tinereii.
Faptul c nu o intereseaz m-a ntristat i, ca s fiu
sincer, m-am indispus. Doctoria i-a notat n schimb cu o
precizie care m-a scandalizat, toate bolile ntmpltoare ce le-
am avut. I le-am nirat de parc m aflam deasupra unui W.C.,
silit s vomez. Am trit efectiv senzaia aceasta, ntruct, atunci
cnd ntrebrile s-au terminat, i-am solicitat un pahar cu ap.
Apa mirosea a iod. M-a rugat, ridicndu-i capul, s-i descriu
cazul meu. I-am rspuns c nu tiu despre ce poate fi vorba,
doar c, mi-amintesc precis, doream s scap de povara celor
dou mii de ani anteriori, c nu mai puteam cra atta cenu,

11
c n-are nici un rost s trieti nici ca urn, nici ca soclu pentru
o statuie numit timp, c doream s fiu liber, i, n sfrit,
intervenise moartea mea ntmpltoare, despre care nu tiu
nimic. A notat pe foaia plin de cuburi, de data aceasta cu nite
cuburi mai mari, cuvntul: liber i a pus semnul ntrebrii.
Sora Natalia mi-a fcut o injecie. Ce mini grsue
avea sora Natalia! Pe urm doctoria mi-a luat tensiunea, eram
att de plictisit!, m-a dezbrcat, mi-a ciocnit toate oasele,
nct privind-o m cuprindea rsul, ca n copilrie, cnd ne
distram de btrna iganc Dezndejde, menajera mamii, ce
ieea duminica la plimbare ncrcat doldora de funde roii i
albe.
Amiralul mi-a adus masa fr s m ntrebe nimic.
Aflai numele lui ntmpltor, cnd l rosti Isus. Mi-ar fi fcut
mai mare plcere s-i spun, ca i pn acum, Chelul. Faptul c
nu m ntrebase nimic, ci lsase doar tava cu mncare pe
noptier, mi se pru cu att mai surprinztor, cu ct m
ndoiam n unele clipe, c devenisem ntr-adevr liber. Altfel
de ce doctoria a scris cuvntul liber i l-a nsoit cu un semn de
ntrebare?
Mncarea era cum nu se poate mai proast. Am lsat-o
neatins. Ploaia ncepu din nou, vntul violet umflat cu ap se
nec, dus definitiv de propriul su uvoi spre pmnt, undeva
spre pmnt. M uitam la minile-mi mari, ce strngeau barele
lungi, roase de rugin, ale gratiilor i mi-a trecut aa, ca un
gnd, prin cap, c urmele ce struiau acolo ar fi putut fi ale
minilor mele.

Isus a revenit nu mult dup aceea. Am reinut c avea
cheie. Plictisit, dar binevoitor, s-a urcat n patul su. Patul a
scrit lung, ca un cine. A stat cteva clipe aa, apoi i-a
aruncat papucii, nu nainte s-i tearg de praf, n colul opus al
camerei. Acetia au zburat prin aer, au czut cu zgomot, cu
burile n jos. Acolo, de lovitur, linitea a rmas vnt. M

12
oca figura nobil, cu trsturile de mare finee, distincie i
meditaie, creia firele roii din barb i ochii albatri, ca florile
din colul pergamentelor, i ddeau o alur stranie, romantic,
a zice paradoxal, pentru secolul XX.
i privea concentrat punctul su fix.
Vntul n-avea nimic omenesc, iar ploaia o auzeam
viermuind fantastic pe geamurile aburite.
Trziu, m privi cu bunvoin i ncepurm s
conversm de parc ne-am fi cunoscut de cnd lumea.
- Cum i place?
- Excelent!
- E o lume interesant aici Te plictiseti la
nceput
- Nu, nicidecum
- pn cunoti lumea. i moartea, vezi dumneata,
n cazul de fa, e necesar.
Golul din mine adormi frnt, ca un mnz ntr-un pntec,
cu copitele fuselor delicate ascunse sub el.
- Eti de mult aici?
- De trei ani.
- Aa mult?
- Ce te mir?
- Mi se pare mult.
- Mult? Zise el, deloc! Aici viaa mea i ateapt, e
drept, chinuitor, mplinirea. Pe urm oamenii faa-i ctig n
luminozitate sunt admirabili, crede-m; unii i n definitiv
toi merit s le rscumperi dreptul la paradisul pierdut.
- i personalul? am ntrebat.
- i el, dar mai nti ceilali. Unii sunt aici de cinci, de
zece ani, alii nu pot, pn cnd eu nu mi voi mplini menirea.
- De ce nu pot?
- Cum s-i explic ochii strbteau zidul alb i priveau
fascinai gndacul negru ce se zbtea n plasa pianjenului
exist limite. Eu am fost, dumneata eti. Ai depit moartea.

13
Totul e n urm O carte ce o citisem mai demult, cea mai
veche din cte are omenirea
- Tbliele de lut? am ntrebat.
- Nu, acelea n-au nici o importan pentru c nu le-am
gsit n lumea noastr nici un corespondent. M refeream la
Biblie.
- Nu e totui, mi se pare, cea mai veche.
- Dar cea mai adevrat, te asigur!
- N-am citit-o.
- Pcat, ai fi cunoscut viaa mea. De altfel a povestit-o
i Matei Vameul, stngaci, dar cu suflet.
- Mi-ar face plcere s-o ascult.
- E destul de greu. Mi-amintesc destul de puin din ceea
ce a fost viaa mea. Ce rost ar avea din moment ce ea e sortit
credinei? Totul a fost prevzut cu mult nainte s m nasc, de
aceea cnd am citit-o mi plcea c viaa mea a putut fi att de
frumos povestit.
- mi strneti curiozitatea
- De exemplu: Cina cea de tain sau mprirea
pinilor i a petilor admirabil! Poate c titlurile sunt, cum s-
i spun, cam bombastice, dar crede-m, scenele sunt splendid
descrise. Pe urm Rstignirea apoteoza umanitii este
mirific! S tii, poate e numai prerea mea, dar uneori am
impresia, c cei vechi n-au fost proti deloc, ba dimpotriv!
- Indiscutabil, e i prerea mea, de mult.
Pianjenul i prsi n sfrit ascunztoarea i se
npusti cu foame peste gndacul negru ce zvcnea rar din
membrele subiri, ca nite fire arse de pr.
Mult timp Isus se ocup exclusiv de punctul su fix,
apoi ca i cum i-ar fi amintit de ceva spuse:
- E att de trist c ntotdeauna ne-am ncadrat valorile
cu rebuturi, m gndesc la propria mea rstignire, care a
devenit dup aceea etalon. Se nsuflei. Pe vremuri, n tineree,

14
eram casier la o cas de toleran: e mult, foarte mult de
atunci
S-a ridicat sprinten, i-a adunat papucii din colul n
care i aruncase, a deschis fereastra. Vntul nu mai era nicieri,
doar vzduhul, prbuit n bltoacele rmase n urma ploii, se
dezgusta de propria sa condiie
- S fie zece ani de atunci! Veneam din pustiu i
m ndreptam spre Ierusalim. Era o tavern. i zicea
IERTAREA PCATELOR. Periferie uricioas i murdar, n
schimb taverna era fala ei. Totul era la doi metri sub pmnt,
nct semna cu un subsol. Femeile erau goale. Pe vremea
aceea o femeie costa foarte puin, aproximativ ct un bra de
fn. Matroana, cam ct un cal ntr-o zi bun de trg, avea
peste o sut de kilograme i, legat de ncheietura minii drepte,
un fel de baston de cauciuc, pe care-l folosea la meninerea
ordinii.
Dac deschideai ua, rmneai. Matroana era singura
care umbla n ciorapi negri i n pantofi cu tocuri. Se spunea
despre ea c e lesbian i c multe din lucrtoarele acelei
taverne, ziua, erau obligate s-i mpart dragostea. Noaptea era
ziua lor. Femeile purtau nume plcute i i cunoteau meseria.
Nu te plictiseti?
- Nici vorb, continu!
ncepuse seara.
- n ziua aceea am nimerit acolo din ntmplare, eram
destul de tnr, rzboiul nc nu se sfrise, iar mama era
moart din toamna trecut. Fie vorba ntre noi, e o eroare c s-
ar fi numit Maria omenirea este de altfel nelat cu attea
mituri, nct unul n plus sau n minus Am nimerit acolo
creznd c-i o crm. Brbaii intrau i ieeau, uneori i femei.
Am pltit taxa Matroanei, care m-a cercetat ndelung, apoi m-a
dus n faa femeilor ei, ce fumau plictisite, i le-a ntrebat
ironic: Care-l vrei? E pui! Simeam nevoia s le spun c
mine voi intra n Ierusalim i ar putea fi mai cuviincioase, dar

15
n-am reuit s rostesc nici un cuvnt. Ardeam. Femeile au rs
i numai Matroana m-a privit serios, apoi m-a ntrebat cu
jumtate de gur: Vii cu mine, puiule? Mie mi era
indiferent, trebuia s aflu totul despre oameni, spre a-i nelege,
din moment ce eram menit s fiu eliberatorul lor, sperana lor.
Nu avea, deci, nici o importan, cum i prin cine voi nelege,
ceea ce oamenii neleg prin existen. Mai trziu mi-am dat
seama c aceast greeal a mea a costat omenirea mii de ani,
timp n care a fost aservit unor escroci crora li se spunea zei.
Dar asta, acum, nu mai are absolut nici o importan
Agitat, Isus, i-a aprins o igar.
- Pe urm? am ntrebat.
A tcut un timp, apoi mi-a rspuns iritat.
- Februarie m supr cel mai mult; cerul cenuiu,
ploile acestea purulente, psrile gonind, nnebunite, fr rost,
n jurul planetei i venicul iz de nviere (continu aproape
strignd). Eu n-am voie s m gndesc la nviere, nc nu am
voie, pn atunci mai este puin, dar mai este!
Conversaia prea terminat. Golul din mine, treaz,
sublim, rtcea fr sens.
Isus iei trntind ua.
Nu mai nelegeam nimic; n fond, mi spuneam, ce rost
are s neleg? mi plcea Isus i m bucuram c-am nimerit n
aceeai groap cu el, iar, dac totul era adevrat, nvierea
devenise posibil.

VI. Judectorul: Scrie! (ctre grefier) Un uciga
blond Ce ochi ai, m?
Ucigaul: Buni, excelen!
Judectorul: Culoarea, dobitocule!
Ucigaul: (fstcit) Iertai! Albatri.
Judectorul: (ctre grefier) Ai scris?
Grefierul: Scris, excelen!

16
Judectorul: (vdit satisfcut) Bun! Mai
departeDeci, un uciga blond, cu ochi albatri (ctre
uciga). B, da frumos te-au mai copt i btrni!
Ucigaul: Mulumesc lui Dumnezeu, frumos!
Judectorul: Ha! Ha! Dumnezeul tu? Ha! Taci?
(serios) Aa Un uciga blond de (dicteaz) 1,53 nlime, 50
kg greutate.Ai scris?
Grefierul: Un uciga blond, cu ochi albatri, de 1,53
nlime i 50 kg greutate.
Judectorul: (satisfcut) Bun! Pn aici e bine. Copii
ai?
Ucigaul: (derutat) N-am, s trii!
Judectorul: N-areDa, tata ce a fost?
Ucigaul: Beiv, s trii, de profesie lptar!
Judectorul: (ctre grefier) Ai scris: beiv-lptar?
Grefierul: Da, excelen!
Judectorul: Mama?
Ucigaul: Mam n-am avut.
Judectorul: (ndobitocit) Cum n-ai avut?
Ucigaul: Tata zice c bunica m-a adunat de pe
drumuri, c n-avea treab i-a apucat-o frica lui Dumnezeu,
tii
Judectorul: (ctre grefier) Ce facem, btrne?
Grefierul: (inspirat) Mam adunat de pe drumuri din
frica lui Dumnezeu.
Judectorul: Excelent, btrne! (ctre Uciga) Frai?
Ucigaul: Ucisul
Judectorul: Cum m?
Ucigaul: Frate de cruce, excelen.
Judectorul: Frate de cruce. Tot adunat?
Ucigaul: Tot.
Grefierul: Minte, excelen!
Judectorul: Mini?

17
Grefierul: Minte, excelen. Frate de cruce, ns nu
adunat, ci pescuit.
Judectorul: Aa
Ucigaul: Nu tiu nimic, nimic. Eu, pe Dumnezeul
meu, l-am lsat cu capul n tocan
Judectorul: S ne oprim aici. Ia s vedem, ce ai scris,
btrne Ciorap?
Grefierul: (i potrivete ochelarii pe vrful nasului,
care aproape nu exist) Un uciga blond, cu ochi albatri, de
1,53 nlime, 50 kg greutate, din tat beiv-lptar, din mam
adunat de pe drumuri din frica lui Dumnezeu; frate; frate de
cruce; Ucisul minte, tot adunat, exact: pescuit mort din tocan.
Att.
Judectorul: Mai ai ceva de adugat?
Ucigaul: Nu, excelen, dac permitei, eu nu i-am
vrut dect binele, c toat viaa tocan a visat.
Judectorul: Bun. S vin Ucisul!
Ucigaul: E mort, excelen!
Judectorul: Nu-i nimic, s ateptm pn vine! (ctre
grefier foarte prietenete) Ai zarurile?
Grefierul: Se poate s le uit cnd suntem pe rol?!...

.
Omul nu depea, dup prerea mea, 40 de ani, era mic
de statur, ca un vsc cu chiu cu vai fixat n trunchiul timpului.
Te urmrea continuu cu ochii-i negri, prfoi ca nite mute ce
reveneau fr ncetare la punctul lor iniial. Pe alocuri, prul i
czuse de timpuriu, iar restul de fire i le pieptna lipite s
acopere golurile. Toate mi l-au fcut simpatic, atunci cnd l-am
cunoscut, cu prilejul primei mele ieiri la W.C., unde aveam s
constat c se poate fuma o igar i schimba o impresie de cea
mai bun calitate. Omul, luat n totalitate, nu putea fi uitat, i
dup cum aveam s remarc mai trziu, avea totdeauna unghii
netiate i negre. Isus mi l-a prezentat ca pe o figur scrboas,

18
pierdut pe vecii vecilor. El, n schimb, mi era simpatic i, din
spusele lui, aflai c a fost reporter sau aa ceva, la un ziar din
provincie. Isus se ndoia c i-au fost tiprite dou cri. Ba
dimpotriv, ncearc s m conving i pe mine c n-a produs
niciodat nimic i c pe dinuntru e un uria muuroi de
furnici. Isus susinea sus i tare c el a vzut, nu o dat, roiul
lor nelinitit rzbind pe faa omului, n cutarea luminii.
n dimineaa cnd l-am cunoscut ieeam tocmai din
W.C.-ul oribil, plin de nite desene ce aparineau parc de
mitologie; nu-mi amintesc exact cum li se spunea acelor
mperecheri ciudate dintre animale i oameni. De cum m
vzu, Reporterul (aa i se zicea aici) m trase spre el: Hai s-i
citesc ceva. Nu m-a surprins deloc, eram nepstor i prevenit.
Isus mi-a atras doar atenia: E un imbecil, dar ascult-l din
mil.

..
- Ei? Mai departe! Am cerut.
- Vezi, aici e nenorocirea, trebuie s atept Ucisul.
Trebuie s vorbeasc Ucisul, altfel Judectorul nu va judeca i
adevrul nu se va nate. nelegi?... Adevrul!
M privi cu mare seriozitate, mute neastmprate
ochii lui mi furnicar ntreaga piele a feei. Am dat instinctiv
cu mna, dar ele reveneau mereu, neobosite. Uf, ct puteau fi
de lipicioase!
- Acum joac zaruri! nelegi? Toi mbtrnesc i joac
zaruri i eu i toi i adevrul. Prea tare abtut.
- Ce s-ar putea face? l-am ntrebat.
- Nu tiu. Isus e de vin.
- Isus?
- Desigur, numai el. El e moartea, el are puteri
supranaturale; un gest al lui i Ucisul ar vorbi. Un singur gest,
att.
- I-ai spus?

19
- Da nu vrea! Zice c nu poate.
- De ce?
- Prorocii nebunii ia i-au luat minile. Susine c nu
e nc timpul.
Mutele se odihnir, n fine, pe albul murdar al zidului.
Zid nnegrit, zdrobit, mrturie inutil, zid putrezit ce odat
strlucea de imaculata creaie.
- l ursc, l ursc pe Isus. E cel mai mare ticlos dintre
toi! Zise omul, ce-mi devenise att de simpatic Dac Ucisul
ar vorbi

VII. Matroana m-a luat de mn, m-a mngiat pe
cretet i mi-a spus nite cuvinte ce mi prur n clipa aceea c
plutesc necate n miere de albine: Hai s mergem, puiule, aici
nu e nimic de fcut. Am strbtut ntreaga tavern, una din
femei a rs cu hohot picndu-m de fund. Rsul acela s-a spart
n ndri, rs ascuit ca de cear uscat, ce mi-a astupat
urechile. N-am mai auzit nimic, mult vreme, nici chiar paii
mei urcnd scrile de metal n urma Matroanei.
Mai trziu despre femeia aceea care a rs atunci, am
auzit c era pe punctul de a fi concediat; nu mai avea clieni.
Matroana mi-a spus ntr-o zi: s-a mpuit singur i c e o
troac infect cu mncare. Atunci, i aprinse o igar i rosti
emfatic: Ce rost are omul? Am s-o dau afar, nu mai e om, din
moment ce n-are ntrebuinare!
Erau dousprezece sau treisprezece trepte. Mi-am pus
n gnd s le numr odat. Sus, la captul acestui morman de
fierrie veche, strlucea o u vopsit ntr-un alb strident. Albul
purta urme de degete negre, de parc cineva ar fi zvrlit n
scrb un pumn de monede vechi n vopseaua proaspt.
Clana era plin de ornamente, simeam sub palm o ntreag
pleiad floral, ntr-un amestec ciudat de capete de animale fin
sculptate. Degetele au atins-o uor, au alunecat, clana a srit n
urm speriat, zgomotul m-a fcut s-l asociez cu cel produs de

20
un scaun ce cade de sub picioarele unui condamnat la moarte.
Ateptam, din clip n clip, s zresc n dosul uii, trupul peste
msur de alungit al spnzuratului, cu o limb uscat i vnt
pe piept. Respiraia mi se acceler; o clip mai trziu, zvrleam
din mine aburii de cldur, de parc m-a fi aprins pe
dinuntru. n nchipuirea mea puteam fi, pentru moment, un
rm ce se mistuie ngenuncheat i neputincios n faa mrii.
Simeam ceva lasciv, ce m moleea. n ochi mi ardeau culori
ntre rou i alb, ca un spectru ce se descompune. Brusc m-a
trezit la realitate zgomotul sec ce-l las ua cnd se nchide. O
mare oboseal m stpnea. Ochii bjbiau sufocai de
ntuneric. Strluci o lumin ca de fulger. Eram salvat! mi
venea s strig. Matroana m privea zmbind. Avea dinii mici
i ochii preau ri.
Camera era spaioas, nesat de mruniuri. Patul
avea aproximativ trei metri lime, prea un pat solid. Un covor
tot att de lung se ntindea peste ntregul spaiu. Dou oglinzi
mari cptueau zidul din cele dou pri ale uii. n colul din
stnga, un papagal, evident btrn, culorile ncepuser s cad
de pe el sttea lungit pe fundul coliviei. Perdelele lungi i
ntreaga camer se voia oriental, ceea ce ns lipsea cu
desvrire era elementul oriental, ntruct Matroana habar nu
avea de Orient, dei sttea n inima Orientului.
M servi cu dulcea.
Dulceaa era de trandafiri.
Petalele de trandafiri pluteau ntr-un sos de zahr topit.
Farfurioara era ornat grosolan.
Trandafirii aveau o arom dumnezeiasc.
Papagalul dormind aiura n somn: sunete misterioase.
Aveam impresia c se svrete un ritual.
Covorul s-ar fi voit de Buhara, dar era al unui
plastografDe jos rzbea un strigt ca din gur de arpe.
Matroana zise: E Venera, i place s zbiere, acesta e stilul ei!
Trandafirii erau pe terminate.

21
- Nu bei un pahar de rom?
- Mulumesc, nu prea obinuiesc.

Isus i turn ntr-un phrel mic. Ce simpatic phrel!
mi-am spus. De unde l-o fi avnd? Mi-am amnat ntrebarea,
nevoind s-i tulbur gndurile. Ghicind parc, Isus zise: i
place, mi l-a adus Albastru; nu-l tii? Infirmierul de sear.
ntotdeauna mi aduce pe ascuns o sticl de rom, zice c-i place
lui cnd m bucur eu. Isus mai sorbi dou phrele cu rom,
apoi fix ndelung cerul ntunecat de februarie. ncepuse aa,
fr s-l rog, fr s-i cer, s-mi povesteasc; m obinuisem s
las totul cum va voi s fie. Cuvintele lui m fascinau, m
fceau s uit senzaia aceea acerb de secet interioar, ce mi-o
lsase tratamentul din ziua aceea.
- Mai vrei puin dulcea? Nu, mulumesc.
Adun totul de pe mas i-mi ddu un halat de baie.
- Vezi sunt nite papuci acolo! Era cald, pustiu, nisip
ncins. Mi se fcu sete. Papagalul, ce ntre timp se urcase,
pentru o clip, sus pe bara lui, acum czuse din nou n mijlocul
coliviei i prea mort.
- Aa doarme el, nu te speria, a zis Matroana.
Deschise radioul, un Philips.
Tangou argentinian.
Dulceaa din gur mi se usca pe dini, aveam impresia
c buchete ntregi mi se ofilesc n gur. Baia era alb,
insuportabil de alb. Numai n mijloc o dr rocat-glbuie
strica armonia.
Multe oglinzi, peste tot oglinzi.
Matroana mi-a explicat c, de multe ori, n decursul
vieii, ai impresia c nu mai eti tu nsui, trebuie s te verifici
mereu, e att de necesar, altfel de unde am mai avea contiina
existenei noastre?

22
Halatul era moale, pielea mi se zbrcea sub atingerea
lui.
Matroana fuma.
M-am aezat pe marginea patului.
- De unde vii?
- Din Bethleem. ntre timp am fost n pustiu.
- Ce-ai fcut n pustiu?
Matroana m-a tras spre ea.
- M-am rugat pentru iertarea oamenilor!
- Prostule!
Matroana a nceput cu prefcut stngcie s m dezbrace.
- Nu bei totui un phrel? E un rom bun. n definitiv,
ce dracu ne-am face dac n-am avea din cnd n cnd un
phrel de rom
Insula aceea trebuie s fie o ar fericit
Jamaica, aa-i spune. Pcat, n-am s-o vd niciodat!
- Beau totui, s-i fac plcere.
Isus turn din nou n phrelul ct o unghie i mi-l ntinse.

..
- Mai bine n fesa stng, sor!
- i eu, v rog, la fel.
Sora Natalia era vdit indiferent, totui, cu mare
plictiseal, ne satisfcu dorina. M oca faptul c nu spunea
nimic vzndu-ne bnd rom. n definitiv ce era ru n asta,
eram doar oameni?!
Trnti ua infernal.
- Sora Natalia e de mult aici?
- Nu tiu, unii spun c s-ar fi nscut aici. De altfel,
nenorocitul acela de Reporter o divinizeaz. E un cretin, st de
poman aici. Opera Ha! opera lui N-are nici o ans.
Minuni nu se fac de dragul minunilor, au i ele un sens n
istorie.

23
Turn din nou un phrel. phrelul prea ntr-adevr o
unghie superb, alungit, acoperit cu lac. n timp ce apropia
phrelul de buze, mna lui Isus tremura, parc obosit; numai
buzele sorbeau cu sete, ndelung. Paharul golit rmase ceva
urt, mizerabil, grosolan a spune, ntre degetele lungi, subiri,
pe care un surplus de linite a murit tihnit.
Afar ncepuse s ning. Zpada se amesteca cu ploaia.
Era o uitare ce-i strecura n suflet o nelinite, un amestec de
sunete miraculoase de neconceput pentru un componist
modern.

Matroana m-a dezbrcat de tot, apoi s-a dezbrcat i ea.
M-a luat ntre braele ei, avea o carne strbtut de o delt
ntreag de vinioare albastre i emana un miros de grsime
rnced. Nici o urm nu mai simeam din aroma dumnezeiasc
a trandafirilor.
Ninsoarea cdea vertical pe geam i gratiile, roii de
rugin, albir. Din camera vecin rzbi un rcnet de animal
njunghiat. Am tresrit. Isus n-a zis nimic. Tcea. Trziu, a pus
sticla de rom pe mas i, privind-o, a adugat cu regret: Insula
aceea trebuie s fie o ar fericit, Jamaica! Pcat. N-am s-o
vd niciodat.
Strigtul acela nfricotor rzbi a doua oar. Peste o zi
aflarm c n lumea noastr venise, cu o sear nainte, unul
nou. Numele lui era Iosif.

VIII. Dimineaa, Irina, infirmiera, aduna oalele de
noapte din toate saloanele. Pe coridorul ngust se ngrmdeau
astfel o mulime de emailuri albe, plate sau prelungi.
N-a trebuit s bat mult. Irina a venit imediat. Simeam
c a putea s m mbolnvesc de curiozitate, de nu l voi
vedea pe acela al crui rcnet m-a speriat cu o sear nainte.

24
Am pretextat o imaginar ocupaie de moment, ca Irina s se
deprteze, apoi am ieit.
Deasupra cuverturii, n patul de pe cealalt parte a
zidului ce desprea camerele noastre, sttea ntins, cu ochii
nchii, un om pirpiriu cu o mustcioar neagr sub despritura
nrilor, cu nite sprncene stufoase peste pleoapele violete
czute adnc n orbite. Pe cap nu avea pic de pr, fusese tuns,
iar n unele pri dat cu iod. Minile i stteau aezate ca la
mort, iar faa depea prin intensitate galbenul lumnrii din
bisericile umile de ar.
M oprisem n dreptul patului su, fr s pot s m
mic de acolo. Simeam c m atrage o for necunoscut lng
acest om. l parcurgeam nelinitit, avid de a-l ptrunde. Dur
mult, pn mi obosi privirea. Omul acesta avea ceva de martir
n el, ceva ce aparinea altei lumi, unei lumi pline de timiditate
i umilin. Aveam impresia c e un sacrificat, c fusese
nadins azvrlit n lumea noastr mhnit pentru cine tie ce
aparent greeal a sa, sau a unui strbun de-al su.
Pesemne, observnd c nu mai vin, Irina se neliniti i
m-am trezit cu ea alturi, privind omul ce abia respira ntins pe
cuvertura grosolan. Respir att de ncet de team s nu se
trezeasc mi-a spus Irina. Hai, am atta treab!.
M-am deprtat cu greu. Nici astzi nu pot s-mi
motivez starea aceea de magnetism pe care am simit-o la ntia
mea ntlnire cu Iosif.
Pe coridor, oalele erau aproape toate adunate. Nu
reueam s-mi golesc ochii de imaginea omului pirpiriu i m
luptam s m trezesc din sentimentul ciudat ce nu voia s m
prseasc. E un martir, am spus. Ar fi putut fi, dar acum nu
mai e rspunse Irina.
Imediat, n vecintatea camerei lui Iosif, era intrarea n
ncperea pricinilor. De cum ptrundeai nuntru te izbea un
miros greu, greos. Urma o sal alungit la captul creia o u
strlucea cu indicativul englezesc pe ea. Iat un popor ce i-a

25
asigurat celebritatea! n locul clanei atrna o sfoar cu o
mulime de noduri. Sfoara trebuia s-o ii n mn, cuiul lipsea.
nainte de a ajunge la ua lustruit de mini, era un fel de
anticamer ce, n dreptul peretelui din dreapta, avea o van
galben ca filtrul unei igri terminate. Pe marginea vanei
stteau doi oameni ce se pndeau reciproc: fumau aceeai
igar. Conform obiceiului, m-am ndreptat spre ua cu
indicativ. Zrindu-m, unul din cei doi strig:
- Aici!
i se scular amndoi. M-am executat vdit incomodat,
dar mi ziceam c e mai bine s nu-i supr. i, pe urm,
probabil, tiau mai bine ce trebuie fcut. Presupunerea mi s-a
adeverit cnd, mai pe urm, a intrat Irina i a nceput s deerte
cupele tot acolo. N-am mai avut nici un dubiu c am procedat
corect. Le-am mulumit atunci cu o uoar nclinare din cap
celor doi pentru buna lor, evidenta lor bun intenie. Unul avea
o statur impresionant. De altfel, pijamaua nencptoare i se
crpase pe spate; omul, ns, nu se simea incomodat cu nimic,
dimpotriv mi se prea c se mic deosebit de lejer. Cellalt,
n schimb, era construcia fizic a slugrniciei. Cel masiv m
chem cu degetul arttor; apoi, cnd vzu ct sunt de
nedumerit, fcu un semn scurt cu capul i se ntoarse arogant
cu spatele. Slugarnicul sri atunci de ndat i m mpinse n
locul rmas gol ntre zid i cel masiv. Nu tiam ce se ntmpl.
Irina ieise pe coridor. Masivul m privi atent, aveam impresia
c ochii i se aeaz ntr-o ctare pe vrful nasului i stau gata-
gata s dea semnalul pornirii cine tie crei fore miraculoase.
Vorbi accentund cuvintele, cu o vdit contiin a
importanei sale:
- Eti nou?
- De cteva zile.
- M recunoti?
- Ce-ai cu el? De unde ai vrea s fi auzit de tine? se
roi ctre cel masiv Irina. Domni o clip de tcere n care toi,

26
inclusiv Irina, preau surprini. Irina fcu atunci o plecciune
sau ceva asemntor n faa celui masiv i spuse:
- El este Majestatea Sa, iar dnsul Clucerul domniei
sale.
Se ridic apoi i ncepu s clteasc oalele. Cei doi
zmbeau cu satisfacie. Majestatea Sa, cu plcere, o ciupi
prietenete de fund, pentru care primi un Dobitocule i cruia
i rspunse cu un zmbet pn la urechi. Lu apoi o nfiare
solemn i-mi spuse:
- Ei, acum tii?
n acest timp Clucerul se apleac spre dnsul, sttea aa
ca o acolad sprijinit de umrul lui, dar, pentru mine, n clipa
aceea, el era marea sa ureche.
- tiu, am ngimat destul de fstcit.
- Atunci e bine.
Mirosea ngrozitor a urin, mi se fcu grea numai la
auzul glgitului, ultimul transport al Irinei se scurgea din cada
galben. Majestatea Sa privi ndelung o bucat de timp ua cu
nsemnele englezeti pe ea, apoi ochii si m cercetar cu luare
aminte.
- Spune, prea iret, dei faa sa exploda o prostie
vecin cu delirul, n-ai auzit cumva un chicit de oarece?
ntoarse brusc capul i-l fix pe Clucer. Am rspuns grbit, fr
s m gndesc; n faa Majestii Sale nu mai puteai gndi:
- Nu.
- Dar urm ai vzut?
- Nu.
La auzul rspunsului meu prompt, Majestatea Sa zmbi
cu mare fericire pe fa, i btu zdravn cu palma dreapt pe
umrul stng al Clucerului.
Clucerul, ce m privise tot timpul cu gura ntredeschis,
de i se prelingea subire i miraculoas saliva n brbie, nchise
acum brusc buzele lui firave, ca doi erpi de ap i dou lacrimi

27
neateptate i picurar din ochi. Srut mna Majestii Sale.
Roisem.
Majestatea Sa mi se adres apoi cu vdit satisfacie,
probabil, pentru bunele rspunsuri ce i le-am dat:
- S veghezi, de cum vei auzi chicit ori vei vedea
urm, de ndat, auzi, s te nfiezi naintea noastr cu veste!
- neles, Majestatea Voastr. Nici astzi nu pot s-mi
dau seama ce-am pit atunci. Cert e c stteam n genunchi
plin de smerenie n faa Majestii Sale.
- Las, las a zis Majestatea Sa, m prinse de un
umr i m apropie familiar de persoana sa divin.
- Dar spune, ce eti tu, m?
- Sunt mort, Excelena Voastr.
- Mort, ce mai e i asta?
- nseamn, Majestatea Voastr, c sunt mort.
Majestatea Sa, se pare, nu a neles ce profesiune nou
putea fi asta, dar cum, pesemne, avea de toate n mprie,
mirarea i trecu treptat.
Mutele bziau ngrozitor, zburnd vertical i lin
printre cuvintele noastre att de pline de smerenie.
- Pi, s-i spunem: Mortul! Apoi ctre Clucer: Aa-i,
Clucere, din tia nc n-am prin mprie?
Clucerul zbier de m asurzi:
- N-avei, Majestatea Voastr!
- De cum vom avea alii, s-l pui pe sta mai mare peste
ei, c mi e simpatic!
- Da, Majestatea Voastr! zbier iar Clucerul.
Irina se propti pe cad, deschise robinetul i ncepu s
spele mormanul de oale deertate.
Majestatea Sa fcu un gest ca i cum ar fi vrut s-o
ciupeasc din nou, i aminti parc de ceva i abandon gndul,
pornind spre ua ce d n coridor.
- S mergem, Clucere! Cu sta am terminat.

28
Nu tiu cum, dar iar m-am trezit n genunchi.
Majestatea Sa prea ntr-adevr uns cu duhul lui Dumnezeu.
Irina m vzu cum stam aa i m uitam ca la o icoan i se
zbori, ca apucat, la mine:
- Ce-i, m, nu eti ntreg?
M-am fcut ca mazrea la culoare, i-am nceput cu
mare hrnicie s-i ajut Irinei la cltitul oalelor. Odat treaba
terminat, Irina m privi o clip cu seriozitate, apoi zise cu
ironie:
- Dar ce mort mai eti i tu de stai n genunchi?!
Eram sigur n clipa aceea c ntlnisem pe adevratul
Dumnezeu din lumea n care intrasem.

IX. De cum am ieit pe coridor, l-am zrit pe
Amiral, n brae cu o mulime de jucrii, intrnd pe o u de pe
cealalt parte a coridorului. Irina m vzu nedumerit, se
nsenin i-mi spuse: Poi s te duci i tu acolo, o s-i plac.
E un om blnd, tare de treab, st acolo i se joac.
- Se joac?
- Se joac, ce s fac? N-a apucat omul s se joace la
vremea lui i se joac acum. Niciodat nu e prea trziu!
Cnd am deschis ua, Amiralul ieea.
- Ce-i fiule? Vrei s-l vezi pe dumnealui...
- Dac se poate...
- Sigur, sigur.
Am nchis ua n urma mea sau s-a nchis singur, nu
mai tiu; in minte c atunci cnd am privit camera m-a cuprins
uimirea. Ct vedeai cu ochii, pe jos, pe dulap, pretutindeni
jucrii, o mprie de jucrii de toate mrimile, de toate
formele, din toate materialele. ntre ele, un om foarte gras, ce
prea o main de transpirat, sttea n patru labe i urmrea un
tren electric ce alerga pe inele nguste i subiri. Din cnd n
cnd, stropi mari de sudoare i cdeau de pe frunte sau fa pe

29
jos; pe cimentul curat struiau pete rotunde de ap, semn c
omul umblase pe acolo.
- Bun ziua! am zis cu ncredere. M iertai c vin aa...
- Ziua... nu face nimic.... rspunse monosilabic.
mi fcu semn, fr s m priveasc, s m aez unde
pot i probabil s fac ce vreau.
Trenul electric alerga fr astmpr, ca un gnd liber,
sigur pe sine, pe libertatea i sperana sa. inele mici i subiri
fceau: pac! pac!.... ca dou mute cnd se izbesc una de alta n
aer. Omul privea fascinat, iar, atunci cnd trenul se opri, ridic
ochii ntia oar n cutarea mea i spuse rugtor:
- i mai dau drumul o dat.
Fr s mai atepte presupusul meu rspuns, la care am
i renunat, trase mecanismul de pornire i trenul i rencepu
virajele sale ameitoare; trziu, omul murmur ca pentru sine,
pe cnd trenul pornea a nu tiu a cta oar: de altfel, mai e
mult pn la staia final....
Nu puteam s-mi dau seama despre ce staie final era
vorba, am ovit suficient ca s simt din nou cum golul din
mine i ridic privirea sublimei mirri. Rostii:
- Despre ce staie final e vorba? Am avut n clipa aceea
senzaia c-n omul acela cuvintele au ptruns ca nite lilieci, ce
prin btaia lor de arip au rscolit praful unei civilizaii ce-i
gsise pentru o clip n trupul Savantului temporara eternitate.
- Ce staie final?!
M cercet ntia oar cu mult atenie. Privirea i era
sever, o ciudat ecuaie cu plus i minus infinit, o privire
nglbenit timpuriu de o toamn statornicit de mult n nite
strmoi ciudai. Cnd ochiul strluci, o clip, de interes, am
avut senzaia c simt mreia i uimirea din ochii primului om
ce reuise s ridice focul n bezna cosmic. Era acesta un semn
de care mi-a fost ntotdeauna fric i uneori, cu mult dup
aceea, ochii Savantului mi se preau nite perei de peteri
nnegrite de arderi ascunse i tainice.

30
- tii, zise, exist o staie final ngrozitor de singur,
undeva la captul lumii. O staie inutil, absolut inutil, unde
viaa sfrete, unde coboar toat lumea i nu mai urc
nimeni, absolut nimeni. O staie etern, pentru fiecare via de
la fluturi la oameni, de la lumi la supralumi. Acolo crbunii se
sting, geamurile se ntunec i ochii orbesc. O staie final
absolut inutil, repet de cteva ori.
- De ce? am strigat, surprins eu nsumi de tonalitatea vocii
mele.
- Nu tiu, crede-m nu tiu, rspunse cu bunvoin.
Vezi, continu, milioane de ani au trebuit ca aceast cltorie
s se scorneasc pe pmnt, dar n acea clip se zidi i staia
final. Cltorie inutil, absolut inutil, astfel....
Uite, cine ar crede c noi ne urcm n trenul acesta mic,
c ntr-o zi cretem acolo pn la pervazul ferestrei, o
deschidem, descoperim lumea de afar i din noi, i n trenul
acesta mic, c ntr-o zi cretem acolo pn la pervazul ferestrei,
o deschidem, descoperim lumea de afar i din noi, i n trenul
acesta mic, ct un scuipat pe cer, ridicm lumea noastr, o
simpl adunare de numere pare i impare, de credine i
idealuri, de fric i neputin. Suntem noi (mi arat geamul
mic al unui vagon). Vezi?
- Vd, am rspuns.
- i, n acest timp el se duce, se duce. Pe cnd noi,
acolo, nuntru, ne luptm fiecare pentru un loc mai bun i
invocm spre folosul nostru pe cei care au stat mai nainte pe
locurile noastre. Ne cuibrim acolo i ne nchidem n micul
nostru ptrel de bunstare, ca un fluture n gogoaa lui de
mtase, fr s bnuim c, de acolo, nu se mai nate dect un
vierme mic i alb, inelat ca istoria lui. Att. Un simplu vierme.
Iar trenul alearg fr astmpr pe roile mici, mpins de o
credin i o lege mai puternic dect vieile noastre
Savantul privea fascinat trenul mic cu cele cteva
vagoane ale sale, ce nu ostenea s parcurg poduri, tuneluri i

31
linii, revenind mereu de unde a plecat, pe orbita sa bine
stabilit.
Mi se prea s Savantul vorbete pentru lumea din acea
jucrie ciudat, ce-i tria neputincioas destinul i mreia.
- Crezi c rna nu-i o fiin asemenea nou? n
adncul pmntului bate o inim de vietate i foamea ei e mai
mare, e unic. Uite, coboar ce vrei n pmnt, dup un numr
de zile nu mai rmne nimic, absolut nimic, dect cicatricea
unde ai spat. i trenul se duce, se duce spre foamea aceasta,
spre staia final. Noi, acolo, nuntru, nici nu auzim c roile
alearg sub bucuriile i tristeile noastre. Acolo e o alt lume:
eu mai demult am ncercat s schimb mersul acestui tren,
voiam alt finalitate acestei cltorii, pentru c eu am auzit
inima pmntului btnd i am simit acele roi sub mine. Nu
poi zidi sau gndi ceva n lumea aceasta, dac uii c noi
suntem cltori, c pentru fiecare, ct i pentru lumea i zeii
notri, exist undeva o staie final, unde trebuie s cobori
pentru totdeauna. Nimeni nu m-a crezut pentru c, aparent,
totul e att de stabil. Noi ne avem oraele noastre, morii
oraele lor.
- Poate ar trebui ncercat ceva?
- Nu se poate, e prea trziu; eu am vrut s le spun c nu
e voie s facem oricum aceast cltorie, ei i-au invocat pe zei
i m-au aruncat din lumea lor aici.
- Dar dac altcineva ar ncerca din nou?
- E drept, uneori cei dinuntru se revolt pentru proasta
mprire a locurilor, pentru c, vezi, unii fac cltoria aceasta
dormind, alii privind pe fereastr impasibili, alii mncnd, cei
mai muli stau n picioare, nghesuii unul n spatele celuilalt,
fr un petic de pmnt dect cel al morii lor, fr un spaiu pe
care s-l respire ei, dect acela n care i mut unul de pe
buzele celuilalt mngierea rbdrii i a speranei.

32
Uneori se revolt, e drept, dar nu se ntmpl nimic
deosebit, trenul gonete mai departe. i atunci, cnd se face
linite pentru cei din picioare, e mai mult spaiu, dar e acelai.
N-am rspuns nimic, prea semna totul a adevr. Trenul
alerga, alerga. Vedeam undeva, poate n incontientul meu, o
staie final care era numai a mea. O staie pe care n-o
bnuisem niciodat, tot att de verosimil ca ntreaga poveste a
Savantului. Mi se prea c zresc mai departe o staie
formidabil ce sttea la captul lumii, mai etern ca a noastr.
Nu puteam nicicum s m mpac cu acest gnd i mi-a venit n
clipa aceea s opresc aceast cltorie, s feresc lumea de
aceast finalitate nedreapt i atunci am strigat:
- Semnalul de alarm! Savantul nu mi-a rspuns dect
trziu.
- Nu exist nici un semnal de alarm, trenul nu poate fi
oprit.
n clipa aceea uia unuia din vagoane s-a deschis i din
el au cobort mai nti trei oameni cu viorile ntr-o mn i
arcuul n cealalt; s-au oprit i au spus ceva, au rs, probabil
de cuvintele lor, i-au acordat strunele i, cnd sunetul pru cel
adevrat, au dus viorile sub brbie i au nceput s cnte o
melodie funebr. n urma celor trei s-au ncolonat dou cte
dou femei cu cte o floare; veneau apoi civa copii ce-l
nconjurau pe cel mai vrstnic dintre ei, ce purta sub bra un
cociug. Vrstnicul avea o apc cu cozoroc i-o purta hoete
pe ureche i un pai ntre dini pe care l muta de pe o parte pe
alta a plictiseal.
Urmau apoi vreo ase brbai ce fumau linitii. irul
era ncheiat de un brbat cu o fa ngrozitor de schimonosit,
de nu puteai s-i deosebeti ochii, buzele sau nasul. inea n
mna dreapt o cazma i n mna stng o cruce. Alturi de el
clca rar un cine mare ciobnesc ce avea la gt un clopot
mncat de rugin. Tot irul nainta calm, fr prea mult
tristee. Din cnd n cnd clopotul fcea bang-bang,

33
amestecndu-se cu zgomotul surd ce-l scotea cazmaua izbit de
piatr. Din cnd n cnd oamenii rdeau i fceau glume.
Viorile se odihneau i atunci se auzea cinele cu clopotul lui i
respiraia grea, astmatic, a btrnului, ce i se prea c fluier
peste toat lumea. irul reapru dup cteva clipe, de data
aceasta fr sicriu. Ajuni n dreptul trenului se mbulzir,
clcndu-se unul pe altul n picioare, s se urce. Atrnau aa,
de toate balustradele, de toate uile, cu o disperare
nemaintlnit. Atunci mi-am dat seama c trenul alearg, c pe
ciment nu e nici o urm de convoi i am trit senzaia c
vzusem nuntru, c totul se petrecuse nuntrul trenului ce
alerga fr s ovie spre captul lumii.
Savantul privea i el. prea un creator ce-i contempl
opera i n clipa aceea mi s-a prut c e crud, dac se poate juca
att de nemilos. Mi s-a prut incontient de durerea ce a creat-
o. tiam ns c acolo nuntru exist o trie, o disperare de
nenfrnt. Vedeam n memorie minile ncletate de bare, de
ui, de via.
Stropii de sudoare cdeau lent, fr oprire, de parc
ntregul om era o clepsidr, din care boabele de nisip se
scurgeau mecanic, fr cruare, nsemnnd tot attea clipe.
Cimentul deveni astfel n ochii mei un uria cimitir al
timpului, iar eu aveam impresia c sunt martorul vrstei
omului, ce sub ochii mei se risipete. Numai arar, inele
pocneau la trecerea furtunoas a roilor mici, de mi se prea c
zgomotul lor era un ecou al inimii omului cu faa transpus,
extaziat de cltoria ce singur i-o crea fr sfrit. Apru
atunci, n geamul unui ceas de lemn, agat ntr-un cui pe
perete, o pasre mic, tot de lemn, care se aplec de trei ori
nainte i tot de attea ori rosti: Cu-cu! Cu-cu! Cu-cu!.
Omul clipi neastmprat i cu vdit prere de ru
psri trenul n dreptul unui tunel de carton. Se ridic anevoie.
- E timpul, zise.

34
Lu apoi un album ce avea tiprite, pe foi, o mulime de
desene reprezentnd oameni, plante, psri etc. Dintr-o cutie
plin de creioane colorate alese pe cele ascuite i ncepu cu
mare grij, ca nu cumva s depeasc liniile subiri, s umple
figurile cu vopsea. Din cnd n cnd, neasculttoare, creioanele
depeau totui marginile i atunci omul, cu mare nemulumire,
spunea ca pentru sine:
- Sunt btrn! Uite, sunt btrn! Ce pcat!...
Continu ns cu i mai mare ndrjire. M retrsesem
n dreptul uii i m gndeam c ar trebui s plec. Era o linite
material, devenit printr-un procedeu miraculos o linite
solid, uscat, plin de fisuri, iar fisurile erau parc provocate
de picturile mari de sudoare ce nu conteneau s cad de pe
faa omului. Blocul cu desene, cu flori i fluturi, cu psri i
copii nlnd castele de nisip se umplu astfel cu vopsea
amestecat cu sudoare.
mi fcu impresia, dar numai pentru un moment, c
omul acela i colora cu grij, netiutor, propriile sale lacrimi,
propriul su destin, n fond lumea pe care crend-o o uitase.

X. Sfritul iernii prea iminent. Vntul venea cald,
nclzit de un fior de bucurie. Ultimele resturi de zpad se
topeau. Auzeam buituri n faa geamului, cdea zpada de pe
acoperi. Din cnd n cnd, aa, ca un inevitabil flux al
memoriei, ploua cteva ore, apoi se reinstala ncremenirea
apatic, lipsit de sens. Crengile erau mai negre ca de obicei.
Simeam c toat iarna nite focuri tainice au ars zile i nopi,
pstrnd n trunchiurile contorsionate de vreme ndejdea
rentoarcerii la via. Soarele aprea rar i strlucea printre nori
hepatic. Prea c totul s-a mbolnvit graf de ficat, ireparabila
boal naintnd spre deznodmntul final. Timpul i spaiul
emiteau nite sunete dezndjduite cinii ce ltrau zi i
noapte dincolo de casa noastr la Institutul oncologic. n zilele
acelea Isus tcea, neputincios, indispus. Glasul lui Iosif se mai

35
auzea uneori, dar i el ca un ecou al unei viei de odinioar.
Urmau ceasurile de linite, de uitare, de nesomn. Nopi n care
ochii lui Isus strluceau n ntuneric, ca cei de pisic, iar glasul
lui Iosif se neca n somn, ca ntr-o ap adnc a laitii. Aerul
era infectat de cldur i vntul rareori rzbea s ne rcoreasc.
Cu toate c era att de cald, zpada nu se topise nc pe de-a-
ntregul. Buiturile ei punctau rar tresrirea i fuga speriat a
pianjenilor mari, oprii o clip n fascicolele unor lumini
deprtate, ce zceau rstignite pe cte o parte din pereii albi,
ptai cu insecte uscate, ai odii noastre.
n ceasurile acelea de linite numai cinii urlau prelung,
jertfii, dup cum spusese Irina, n cutare de leac pentru boala
unei omeniri ntregi. Uneori aveam impresia c i aud cum se
scufund n pmnt plini de plgi de un rou sinistru, cu ochii
fici, de pe globul crora soarele cdea ca o tencuial de aur.
Albastru i sora Natalia ne fceau injeciile cu
schimbul. n sufletele noastre paii lor aveau un ecou chinuitor,
ei niciodat neamintindu-i c umbl prin inimi omeneti.
ncepusem s cunosc cinii dup glas. Cel alb, scoian, nu se
mai auzea de dousprezece ore. Probabil murise.
De ce oare ne alegem martirii, spre a-i imortaliza n
pietrele ce le cioplim, numai dintre fiinele asemenea chipului
nostru, cnd chipul i suferina pot fi aceleai i la celelalte
fiine?
Scoianul, ajunsesem la aceast concluzie dimineaa
ctre ora 3, era indiscutabil uitat.

XI. - Ei, cum te simi?
- Binior, binior
n dimineaa aceea doctoria era bine dispus. Acelai
halat alb, scrobit, a zice chiar elegant. Pantofii negri, subiri,
cu tocuri nalte i, n ei, acele distinse coloane dorice
- Cred c te-ai obinuit?
- Oarecum.

36
- Nu e uor, desigur, s mori, adug rznd i fcu
amenintor cu degetul arttor al minii drepte spre mine.
- Da, e destul de greu s mori.
Nu vedeam rostul ironiei ce nsoea cuvintele ei. M
enerva, n general, rutatea la oameni.
- Cunoti oameni noi, v mprietenii, nu?
- Desigur, ne mprietenim.
- Ei, dar ce ai de eti aa monosilabic?
N-am rspuns, ce rost avea s rspund? O priveam cum
umbl de acolo-acolo, sprinten i fericit. Halatul fcea: f,
f Prea dumnezeiasc i, doamne iart-m, att de comun.
- O s-i facem nite ntritoare. Dimineile va trebui s
stai n pat. Nu-i nimic ru n asta, o s dormi mai mult.
- Tot timpul? am zis.
- Ei, acolo, cteva ore.
Se aez apoi pe marginea patului i ncepu s scrie.
Din cnd n cnd citea foile pline de cuburi i m ntreba cte
ceva. Prea frumoas, trebuia s-nsemne i ea pentru cineva
ntruchiparea frumuseii! Pe mine m distrau relaiile dintre
noi i ei. Era ceva straniu n relaiile noastre, aa cum
anticii muritori convieuiau fericii cu zeii lor nemuritori.
- Sunt de mult aici?
- De trei sptmni.
- Sunt nebun?
Lu o poz de copil rzgiat i-mi rspunse:
- Vai de mine, aici nu e nimeni nebun! Aici sunt
oameni deosebii, att.
- Ce am?
- Anemie.
- Toi sunt anemici?
- Fiecare n felul lui.
- Eu ce fel am?
- Uor.
- Ct voi sta aici?

37
- Depinde, s zicem
- O lun?
- O lun, dou, depinde de anemie.
n mintea mea expresia o lun, dou ncepu s se
materializeze ntr-o succesiune rapid de rsrituri i apusuri de
soare. Cnd ultimul soare, al aizeci i doilea, a apus, am zis:
- Totui, o lun
- Ce, i se pare mult?
- Nu, totul mi se pare puin, uneori prea puin. Tcurm
amndoi. Doctoria i ntinse degetele subiri, cu unghiile puin
ptate, le cercet cu voce tare:
- Nu mai gseti azi nicieri oj de calitate. Totu-i
specul. Ieri le-am dat i uite n ce hal sunt!
N-am apucat s vd halul n care se aflau, c le i vr grbit
n buzunarele mari.
- Dar Isus ce are?
- Tot anemie.
- Dar Savantul, acela cu jucriile?
- Tot.
- De ce se joac?
Minile reaprur din buzunare i, bucuroase c se
rentlnesc, se mbriar pe genunchi.
- Cum s-i spun, el e un mare savant, un geniu al
matematicii. Un precoce. Nici nu mplinise nc cinci ani cnd i
s-a descoperit aceast aplicaie. De altfel, treaba cea mai
nesuferit pentru el. Avea nite prini ce-au dus-o greu.
Doctoria vzu probabil expresia mea de curiozitate i, fr s
ovie, continu s plvrgeasc.
- Surpriza a fost mare cnd copilul cercetat de civa
specialiti, matematicieni reputai, dovedi calitatea lui
fantastic de a rezolva probleme destul de complicate. Din acea
zi, copilului i s-a interzis totul n afar de matematic. Sttea
ore n ir n faa problemelor numeroase i cuta s rezolve, pe
ct posibil totul. Situaia lui material deveni extraordinar.

38
Copilul crescu, prinii murir mpcai, el deveni un mare
profesor, un mare Savant, cruia nimic nu prea s-i poat opri
ascensiunea. Se cstori i avu doi copii. ntre timp, cercetrile
lui s-au dovedit a fi deosebit de importante. Pe baza calculelor
sale s-au inventat maini noi i arme noi. Totul i era favorabil.
Pn ntr-o sear de Crciun. Tocmai se ntorcea acas de la
faimoasele lui laboratoare. Se opri n faa unei vitrine pline cu
jucrii. Se minun ndelung de parc nu le mai vzuse pn
atunci i-i veni ideea s cumpere cteva din ele pentru copiii
si. Bucuria copiilor nu cunoscu margini. n seara aceea, pentru
ntia oar, renun, spre stupoare ntregii familii, la calculele i
lucrrile sale. Se aez pe parchet i ncepu s se joace
mpreun cu ei. Dac ar fi s ne lum dup cele povestite de
soia sa, a fost o sear minunat. A doua zi, ns, nu mare le-a
fost mirarea tuturor celor din cas cnd, n loc s-i vad de
lucrrile lui, cum i era obiceiul de atia ani, ncepu din nou s
se joace, ore n ir, chiar peste limita plictiselii.
Lua din cnd n cnd cte o jucrie, o cerceta ndelung
i zmbea plin de fericire, de parc ar fi gsit ceea ce cutase o
via ntreag. Dup cteva zile astfel petrecute, adun toate
jucriile n biroul su, spre marea tristee a copiilor i acolo,
nchis nuntru, ncepu s se joace la nesfrit. Uneori
dimineile ieea grbit n ora unde i cumpra altele noi. Nu
mai voia s aud de lucrrile sale. ntr-una din zile, familia,
alarmat, l aduse aici. Nu nelegeau pur i simplu c era firesc
s te joci, c nu poi muri, totui, fr s te joci o dat. Nu?
- Nici nu se poate tri, am zis.
- Vezi, asta-i i prerea mea. Dar familia aceea nu a
neles niciodat un asemenea lucru. Urm ntotdeauna statuile
care ndrznesc s coboare de pe soclu pentru a se odihni o
clip.
Povestea Savantului, spus cu atta plcere de
doctori, mi ddu curaj.
- Eu de ce am venit?

39
- Dumneata ai murit subit printr-o ntmplare
nefericit.
Desigur, ce mi-a venit s-o ntreb? tiam doar, tiam att de
bine c murisem.
Simii brusc golul din mine micnd, de parc tot corpul
meu pe dinuntru era un uter uria unde el se nscuse dintr-o
ntmplare nefericit. Acum tria din sngele meu i nu avea
s se nasc niciodat, pentru c eram mort.
- Ce prostie s mpari oamenii n vii i mori! Ce
pcat!
Doctoria m urmri atent, apoi mi se pru fals:
- Crezi c se poate face ceva?
M-am gndit la piatra ce se ridicase de pe un mormnt
n vzul speriat al unor soldai romani, de mult, n Palestina i
am rspuns:
- Cred c da. Depinde ct cinste exist att n mori ct
i n vii. Cui i este favorabil balana, viilor sau morilor?
Doctoria nu rspunse, m privi doar ndelung apoi not
ceva pe foile mari de pe genunchi.
- i ce mai vrei s tii? glumi.
Era evident dorina ei de a continua discuia. Ce mai
vreau s tiu? Ce mai vreau s tiu? Mintea mea lucreaz
rapid, alege, sorteaz.
- De ce nu mi se d o cheie?
- Ai cerut?
- Nu.
- Atunci cum vrei s i se dea?
- Cer acum.
- O ai. Altceva?
Aceeai munc fantastic, aleg, sortez, transmit:
- Spune-mi ceva despre Isus.
- Alt dat.
Sare n picioare i pleac. De ce? Mi s-a prut c dorea
s stm de vorb, sau m-am nelat?

40
Alt dat m strbate din cap pn n picioare, Ce era
alt dat, a fost sau va fi? Depinde cum o spui, depinde ce
vrei s nelegi prin viaa ta. Alt dat am fost, alt dat voi
fi, mereu alt dat, alt dat pn cnd nici rdcinile ierbii
nu ne mai gsesc n pmnt. Ce stupid cuvnt alt dat, tiam
c un vierme necunoscut mi ptrunde n suflet i ncepe acolo
s-i eas goacea. M-a cuprins groaza c ntr-o zi viermele
acela va transforma tot sufletul meu, conform legii sale, ntr-un
fluture alb cu aripi moi i cu burta inelat i lipicioas.
S-ar putea atunci ca fluturele acela s zboare fascinat
din mine spre un punct miraculos de lumin, unicul n venicia
ntunericului i acolo s-i ard mhnit aripile n rotiri pline de
fericire sau s piar strivit pe un perete alb i luminat
ntmpltor, sub talpa unui papuc zvrlit de o fiin enervat de
zborul lui, de libertatea lui.

XII. Plou cteva ore dup amiaz. Cerul se
cutremur i un fulger tras pentru o clip drumul posibil al
unei stele. M cuprinse brusc senzaia c, dup o iarn lung,
un snge proaspt, tumultuos, inunda o arter uitat i
nefolosit pe cer.
Auzii din nou btile unei inimi demult cunoscute i
imposibil de nlturat din preajma vieii i morii noastre.
Mai devreme ca de obicei, Albastru i fcu apariia i
ne nep pe rnd. Isus a adormit de ndat, cu capul aproape
lipit de zidul rece. Cerul se liniti, vntul ncet, mai picur
cteva clipe, apoi totul pru mort. Numai arareori linitea se
fcea ndri de ltratul dezndjduit al cinilor din vecintatea
noastr. Mi-am amintit de scoianul alb, de faptul c ar fi putut
muri. M-am ridicat, am ieit pe fereastr printre gratii, am
strbtut ntreaga curte pustie. La captul grdinii dintre
pavilioane, am srit gardul nalt i am cobort n vale tocmai
cnd doi cini ciobneti plini de nite plgi ciudate, din care se

41
prelingea o licoare galben, crau pe scoianul alb, de cele
patru labe, spre o groap anume fcut.
n dreptul gropii ne-am oprit cu toii.
Nu tiu cum mi s-a prut atunci c ceea ce vd e tot ce
mai rmsese din irul ce coborse din trenul Savantului.
O umbr neverosimil l contura pe cel vrstnic ntr-un
bulgre de pmnt pietrificat. M-am apropiat de marginea
gropii i am vzut n pereii ei straturi de brbai, femei i
btrni, alternnd cu straturi de pmnt din care veneau glasuri
ciudate. Cte un bulgre cdea cu zgomot n fundul gropii, de
aveam senzaia c e o stea neagr ce nvlete din cer. i acolo,
la captul gropii, auzeam parc respiraia grea, astmatic, a
btrnului ce ncheiase atunci convoiul.
mi veni s-l strig pe Savant s-i spun, dar buzele mele
n-au putut rosti nici un cuvnt. Mi se prea c eu nsumi zac
nchis, ghemuit ntr-un bulgre de pmnt. Simeam c vd
ntreaga planet ncrcat pn n adncul ei cu schelete,
svrind fr ntrerupere cltoria n jurul soarelui. Am
strigat:
- Planeta scheletelor!
Atunci unul din cini i-a ridicat capul, prea btrn i
enervat c-i tulburasem linitea. Nu mare mi-a fost mirarea s
recunosc n el cinele ce purtase clopotul atunci. Putea fi el sau
altul, clopotul lipsea. Ceea ce rmsese, ca i atunci, era
cazmaua, semn al eternitii i al puterii omeneti.
Trziu apru de nu tiu unde un cine negru, care ltr
scurt de cteva ori cu botul ridicat spre cer, fcu apoi un semn
ciudat cu ghearele i, n sfrit, cei doi cini ciobneti l
apucar pe scoian i-l aruncar n fundul gropii. Se ntoarser
apoi unul cu spatele la cellalt i cu ambele picioare dindrt
ncepur s arunce rn i var n groap. Cnd groapa se
umplu, cei doi srir cu labele pe pmntul proaspt i l
bttorir. Unul din ei lu o tabl pe care scrise cu var: Cine
scoian; nfipse tabla cam unde trebuia s fie sub pmnt capul

42
scoianului, cinele negru ltr din nou de trei ori scurt cu botul
ridicat spre cer, apoi, ridicnd membrul inferior, se urin pe
tabla proaspt nfipt n pmnt.
M-am tot ntrebat de ce au fcut aa, apoi am crezut de
cuviin c aa se cere iertare morilor la ei. Pentru c inusem
la scoian, m-am urinat i eu.
ncepu brusc s plou, clbucii aceia se umflar i mai
tare de btaia ritmic a vzduhului i ntreg mormntul bietului
scoian se umplu cu o spum alb, pufoas, ca nite flori ale
mulumirii noastre
Din spatele gratiilor biciuite de ploaie m priveam cum
rtcesc prin curte, dezndjduit, printre cini.
Cnd am deschis ochii, Amiralul rse n hohot cu botul
ridicat spre cer. Am nchis ochii din nou, dar curtea era de
acum pustie i plin de soare. Bietul scoian, nu va mai ti
nimeni, niciodat, nimic despre el!

XII. Platt, fcea parte mai mult dintre cei vii dect
dintre noi, ceilali.
Era de douzeci i cinci de ani aici. Rmas singur dup
marele rzboi, cnd o parte din familie i-a murit, iar cealalt a
plecat n Palestina, Platt a refuzat s se duc, dar i s moar.
Despre Platt nu puteai spune c seamn prin
conformaie fizic cu Amiralul sau cu Savantul, evident slabi
pe lng el. Pe el l asemnai cu cercul perfect, aa cum l
desenase primul om, probabil, ntr-o peter. Faa avea buze
groase i o gur enorm.
Sub ochi i atrnau nite pungi vinete, strbtute de
nervuri dese.
Cum mergea cu picioarele crcnate (o hernie veche
netratat), Platt prea o uria broasc ce, spre deosebire de
animalul cruia i semna, n loc s sar din loc n loc, mergea
trndu-i ambele picioare, de puteai auzi tritul monoton
toat ziua, dintr-un capt la altul al coridoarelor.

43
Platt, conform spiritului su ntreprinztor, se ocupa cu
de toate. Nu i plcea s stea n pat i era departe de firea sa
contemplaia i meditaia. Platt era un om practic, altfel spus,
viaa lui se desfura pe pmnt, numai pe pmnt. Pentru el,
enorm i greoi, viaa nsemna unica ans: Platt tria.
Repara de toate, de la conducta de ap pn la
siguranele electrice. Raza lui de aciune cretea o dat cu
mbogirea atelierului su (la nceput un ciocan i un clete,
apoi o cheie francez, o pomp aspiratoare etc.), adunate cu
trecerea anilor.
Au fost ani n care Platt nu s-a ales dect cu puin
srm, dar i aceasta era un semn c anul nu a trecut de poman
i, n zilele lui de srbtoare, mulumea cu ardoare pentru
fiecare semn al reuitelor. S-a ntmplat ca, n urm cu cinci
ani, s cear mprumut douzeci i cinci de lei, de la medicul
salonului. Surpriza a fost att de mare i gestul prea att de
neverosimil nct medicul, luat ca din oal, i-a satisfcut
cererea.
Se fcur tot felul de supoziii pe motivul utilizrii
banilor. Cunoscut fiind faptul c felul su eminamente terestru
de a gndi nu putea s-l duc pe Platt la erori, profesorul lu
rspunderea cazului i l felicit pe medicul n cauz pentru
modul prompt prin care a rspuns iniiativei lui.
n acest timp, Platt habar nu avea de zarva pe care a
trezit-o gestul su i, ca atare, i vedea linitit de ale lui. Ddu
banii mprumutai unui ngrijitor pe care-l rug s cumpere
zece pachete de igri. Acesta, la ndemnul profesorului, i
satisfcu cererea.
Platt, odat n posesia pachetelor i a restului de trei lei,
ceru administratorului s-i aduc un dulpior n salon, pentru
c nu mai avea unde s-i in sculele. Profesorul ncuviin.
Administratorul, bucuros s-l serveasc pe Platt, i fcu la
tmplrie o minune de dulap, nou-nou, cu dou ui ce se
deschideau n afar. Camera lui Platt, paralel cu a noastr i

44
identic prin nfiare, se mbogi astfel cu o pies foarte
estetic aezat ntre chiuvet i dulap. Dup dou zile de
metereal, Platt i vopsi noua pies n alb-negru, adug de o
parte i alta, pe cele dou ui, dou lacte, pe care dumnezeu
tie de unde i le-a procurat, apoi scrise pe o hrtie cu litere de
o nepreuit infantilitate: igri i plicuri; deveni evident la
ce ntrebuinase cei trei lei. Hrtia o lipi pe ua dulapului su i
i vzu linitit de treab. Dup cteva zile, toate proviziile lui
Platt (cinci igri la leu, un plic de 2 lei) erau vndute. Platt,
meticulos, socotea n fiecare sear banii i marfa, i completa
stocurile epuizate.
Dup o lun i jumtate, restitui medicului cei douzeci
i cinci de lei, spunndu-i c i mulumete, dar nu mai avea
nevoie de ei.
Se zice c acestea a vrut s-i lase banii lui Platt, dar el a
refuzat categoric i chiar mult vreme s-a simit jignit. Dup un
an i ceva, tot ce era suflet de om pe raza clinicii l cuta de
dimineaa pn seara pe Platt. Acestuia, administratorul i mai
fcu un dulap, ce se lfia acum ntr-un col al coridorului.
Totul mergea minunat. Din banii astfel ctigai Platt i
mbogi mereu atelierul n aa msur, nct, din lips de
spaiu pentru depozitarea lor, profesorul ordon
administratorului s-i amenajeze la subsolul cldirii o ncpere.
Acolo, nu se tie cum, Platt ncepu s repare papucii
bolnavilor. De la reparaia aceasta rmneau ns o mulime de
resturi; Platt le adun cu grij. Apoi ncepu s confecioneze
papuci. Calitatea nti o oferea medicilor, a doua personalului
divers, iar a treia bolnavilor; bineneles, preurile erau astfel
puse nct s fie evident deosebirea de calitate a papucilor.
Munci astfel doi ani adugnd un nou sortiment la cele trei
caliti, papucii-suvenir, pentru cei ce, eventual, ar dori s aib
din lumea noastr o amintire. Fiind un articol de lux, Platt se
ocupa mai mult de ei i, cum timpul nu-i permitea s se mpart
la toate, solicit doi bolnavi s-l ajute.

45
Medicul ncuviin. Din ziua aceea, Platt ncepu s-i
treac, n interiorul fiecrei perechi, numele; astfel se nscu pe
lume Marca Platt. Cei doi bolnavi nvar repede meseria i
girau de acum singuri ntregul atelier. Munca lor, Platt o
retribuia cu igri, papuci, plicuri. ntr-una din zile, era spre
sfritul toamnei, o nou hrtie apru peste cea veche i
decolorat de pe ua dulapului. Platt lipi cu grij pe ambele ui
noua inscripie ce, de data aceasta, era executat artistic:
Debit i orele cnd puteai s-l gseti deschis. De acolo i
procurai igri, plicuri, biscuii, zahr, lmie, sirop, napolitane
i tot felul de alte mruniuri ce nu erau de gsit nicieri dect
aici. Rmnea un mister de unde reuea Platt s le procure.
Numai smbta i duminica Platt inea nchis. n zilele
acelea putea s se strice orice, s ard orice, pentru c Platt nu
clintea nici un deget, chiar de ar fi fost vorba de propria sa
via. n schimb, de luni i pn vineri n camera vecin era o
forfoteal de nedescris. Poate din acest motiv patul n care
actualmente era Iosif se ocupa foarte rar.
Debitul lui Platt prospera vznd cu ochii, iar
sortimentele sale se mbogeau cu fiecare zi, dup natura
solicitrilor. Nu mai mira pe nimeni c de la venirea
Reporterului gseai i hrtie. Dup ce sosi Savantul, aprur
jucriile. Nu m mir deloc, deci, cnd igrile mele, destul de
scumpe atunci, le-am gsit, a doua zi dup sosirea mea, n
debitul lui Platt. Ceea ce a rmas mult vreme pentru mine o
enigm era la ce puteau fi folosite i de cine, ngrmintele i
insecticidele pentru flori, pe care Platt le inea ntr-unul din
sertare. Astfel, Platt, mereu pe drumurile nesfritelor
coridoare, era un sprijin de nenlocuit n viaa noastr i, de
aceea, iubit.
Numai n dup-amiezile lungi de duminic el se aeza
n dreptul ferestrei i privea, cu ochii lui mari, bulbucai, cerul
nesfrit sau micarea abia perceptibil a copacilor. Doar
cteva secunde sau o singur secund, dup care se ridica

46
anevoie i ncepea din nou s metereasc la dulapurile lui sau
la plasa patului de fier ce ntotdeauna oferea ceva neodihnei i
nelinitii sale. Cnd apunea soarele, se dezbrca ncet,
meticulos, aranjnd totul pe noptier, cu mare grij, lua trei-
patru cuburi de zahr din Debitul lui, apoi se ntindea n pat
i pn dup rsritul lunii l auzeai ronindu-le cu grij. Cnd
zgomotele ncetau, tiai c nc o duminic din viaa lui Platt
trecuse.

XIV. Tocmai cnd m pregteam s m culc, Isus
nvli pur i simplu n camera noastr i-mi spuse ntre dou
respiraii:
- Vrei s vezi ceva interesant?
- Vreau, am rspuns fr s ovi.
- mbrac-te i hai!
mi luai pe mine halatul i am alergat dup el.
Strbturm n grab camera lui Platt ce nc nu se culcase,
cine tie pe unde trebluia, apoi am traversat coridorul pn la
captul cellalt, unde tiam c era baia. Aici, o forfot de zile
mari. Intrai sup Isus.
I-am vzut pe Rebeca i pe infirmierul de noapte,
Albastru, alturi de doctoria pe care o cunoscusem mai bine cu
cteva zile nainte.
La picioarele lor, pe ciment, era ntins un tnr ce prea
mort. Doctoria semn o hrtie i oferul mainii, ce probabil l
adusese, plec. Examin sumar bolnavul, ridicndu-i pleoapele
ce dezveleau nite globuri albe, gelatinoase. Discut ceva cu
Albastru, ne privi fugitiv i, fr s spun vreun cuvnt, iei.
Albastru o urmri cu privirea, ne fix apoi i pe noi, nu zise
nimic i se apuc de treab.
Tnrul mirosea ngrozitor a alcool i, din discuia
dintre Albastru i Rebeca, reiei c era pictor sau poet, n orice
caz prea un artist.

47
Din cnd n cnd minile i picioarele i erau cuprinse
de convulsii, care l fceau s urle: obolanul, prindei
arpele!. Faa i era brzdat de snge, mucoziti i noroi
uscat, probabil czuse. Puea infernal. O dr lung de saliv i
snge i se prelingea din colul gurii. Ochii erau nchii, iar
pleoapele cuprinse de un vnt mortuar. Rebeca i Albastru l
dezbrcau cu scrb. Convulsiile continuau, mugea animalic i
bolborosea ceva plin de erpi, obolani, lilieci.
Dup ce terminar cu dezbrcatul, Albastru i fcu o
injecie.
Trupul slab, scheletic, pueril de tnr, zvcni scurt, apoi
se liniti. Albastru l lu uor n brae i l duse n cada cu ap
fierbinte pregtit din timp de Rebeca. Trupul, scufundat n
ap, zvcni din nou i pleoapele se micar. l scoaser apoi i-l
cufundar ntr-o cad vecin, plin vrf cu ap rece. Tnrul i
reveni de-a binelea, ncepu s se zbat cu dezndejde ntre
minile ngrijitorilor. Rebeca l apuc de ceaf i l inu mult
timp cu capul sub ap. Cnd i ddu drumul, acesta ni brusc,
pieptul i se contract nsetat i ne privi cu spaim. l inur o
vreme n apa rece apoi l mutar din nou n apa fierbinte i iar
n apa rece. Muchii tineri se contractar cu putere i trupul
scp din minile ngrijitorilor, zdrobindu-se pe ciment.
Convulsiile continuau, sngele iroia din genunchi i coate,
dup cztur, iar biatul ncepu s se vaiete, apoi se contract
iar cu putere. ncepu s verse o licoare galben, groas. Se
liniti tot mai evident, fr s nceteze ns cu vaietele.
Isus parc nu exista.
i vedeam faa palid n care splendizii lui ochi albatri
preau acum o btaie de joc.
Rebeca blestem de tot ce gsi posibil, apoi l ridic
mpreun cu Albastru pe tnr de pe ciment i-l cufundar din
nou n apa cald i rece. Biatul ncepu s plng cu hohote,
vorbea cerind parc mil, apoi url, ncepu s se zbat, s-i
loveasc cu minile i cu picioarele. Pn la urm veni un alt

48
infirmier pe care nu-l cunoteam i, mpreun cu Albastru, l
bgar ntr-o cma ce se nnoda la spate. l duser n salonul
nvecinat i-l legar strns de pat. Continua s se zbat, dar rar.
l urmai pe Isus.
Cnd Albastru i-a fcut o injecie, biatul mai zvcni o
dat scurt, strignd: obolanii, vai obolanii!. l acoperir
bine cu o ptur i se pare c, pn la urm, adormi. Ne
rentorceam pe coridor, tcui, adnc cobori n noi, ca n nite
mine de sare n care nu se tie pe unde rzbise un filon de ap
i acum mcina totul fr cruare. Ne foram dezndjduii s
oprim o catastrof ce prea iminent.
Platt sforia dumnezeiete. Iosif ofta prelung, dar aa de
ciudat nct amintea prin sunetele sale urletul lupilor la vederea
discului nopii. La noi era frig. Isus nchise geamul: frigul
persista.
M-am oprit n dreptul oglinzii i mna a pipit faa mea
din luciul neted i imperturbabil. Eram acolo, fr nici o fisur,
n masa organic ce mi reprezenta eternitatea.
M-am urcat n pat. Isus stinse lumina i stturm cu
ochii deschii. Afar vntul apropierii de martie btea fr
cruare. Isus se ridic, deschise dulapul i, din ascunztoarea
lui, scoase sticlua cu rom. Turn din nou de cteva ori, apoi
puse sticla la lor. i aprinse o igar i, convins c nu pot s
dorm, ncepu s povesteasc pe ntuneric. De multe ori am avut
impresia c vorbete memoriei sale:
- Printre femeile Matroanei era o fat cenuie, creia i
se spunea Flora. Dup dou sptmni, prin ea mi-a trimis ntr-
o diminea Matroana dejunul. n dimineaa aceea apru din
nou dulceaa de trandafiri

XV. M-am trezit speriat, am avut senzaia unei
cderi.
n copilrie, pe vremea cnd mama tria, ori de cte ori
m deteptam dimineaa, ea mi zicea c tresar i gem n somn.

49
Pesemne visam drcovenii, cum le spunea ea, dei m-am
convins mai trziu c aceste drcovenii constituiau structura
mea. Precis nu reueam niciodat s rein ce m speria, triam
senzaia i nu fabula. Dimineaa ncepea chinul memoriei de a
recupera un timp mort, un timp n care, dei am trit, viaa nu
mi-a aparinut. Poate din acest motiv, i n tineree i chiar mai
trziu, chinul memoriei s-a perpetuat pentru fiecare dimineaa.
Doream s prind o frntur de vis pe care o transcriam
ntotdeauna ca s rmn. Mi-am cumprat atunci un carneel
cu coperte pluate, albastre, cu o etichet n colul drept, unde
am scris cu litere abia furate din abecedar: VISE.
Diminea de diminea stteam cteva clipe cu ochii
nchii, ca alii care i nal rugile pentru protecia neputinei
i fricii lor. Eu scormoneam n suflet dup acea frm de vis
materializat ntr-un geamt sau rs din somn.
Odat am scris: VAC ALB IARBA VERDE,
LAPTE ABURIND. ntr-alt zi URSULEUL DE
CATIFEA A ZIS: TA-TA, MO CRCIUN E TTICU. Pe
urm, mai trziu, n dreptul zilelor apreau doar simple
cuvinte: MUNTELE ROU, MOARTEA BUNICULUI,
PATRU, CORIGEN, LACRIMI, DE CE CRETE
IARBA?, CINE M-A ADUS PE MINE?, COPIAT,
ADIO BICICLET, FOTBAL, BIRJAR, AVIATOR,
OFER, FAT (cuvntul s-a repetat struitor), apoi:
BACALAUREAT, FEMEIE, BANI. Treptat, urmau zile
fr nici o nsemnare. Apru dintr-o dat, dup un ir de foi
albe, cuvntul GENIAL, apoi foi albe Spre sfritul
carnetului nc trei cuvinte: DOR, SINGUR, CAUT
Nu tiu ce se ntmplase, dar n timpul rzboiului
carneelul s-a pierdut.
Dup terminarea ororilor prin care am trecut, am
ncercat de cteva ori s-l reiau, mi procurasem chiar un nou
carneel pe care scrisesem iar VISE, dar mi-a fost imposibil
s gsesc ceva n sufletul meu, o frm ct de ct, aa nct

50
foile carneelului au rmas albe. Pesemne am mbtrnit, m
liniteam, mi-a slbit memoria sau sufletul meu a renunat la un
joc ce devenise absolut inutil.
Mai nou, dimineaa mi aprindeam o igar. Capul mi se
prea a fi de plumb i parc refuza cu ncpnare s se ridice.
- Nu dormi? m-a ntrebat Isus.
- Nu, abia m-am trezit.
- Eu n-am dormit deloc.
- Nici eu n-am dormit bine.
- M-am gndit la nviere. tii, mi s-a fcut dor de
nviere. ie nu i-e dor?
- Uneori.
- Eu m gndesc c a sosit timpul.
S-a ntors cu faa spre mine.
- Mi-e groaz pn la durere c a putea s pierd acest moment.
ncetasem demult s m mai mir de cuvintele lui.
Viaa o luam cum m luase i ea pe mine, adic, altfel
spus, nicicum. l iubeam pe Isus, m bucuram c exist.
Tceam. Rotocoale de fum descriau cercuri tot mai largi, pn
se destrmau lipite de cerul tavanului nostru. Isus mi mai ceru
o igar. Fumam din nou i eu. Irina nc nu venise, era semn
c nc era devreme. Frig. Mi-am strns ptura pe corp i am
simit c m strbate un fior lugubru la gndul c ziua ar putea
s nu mai nceap. Trebuia s fie diminea, credeam c e
diminea.
Uneori m miram de reaciile, de spaimele sufletului
meu. De ce m speriam? Murisem doar, ce m mai interesau
zilele i nopile omului? De unde acest rest de contiin?
Confuzia m nspimnta. De multe zile, ns, n mine, nu se
mai ntmplase nimic. Totul era calm i pustiu. Aceast stare
confuz nu-mi plcea. Cercetam n schimb fiecare colior al
lumii noi n care intrasem, fiecare cuvnt, fiecare om, totul m
interesa, cum nu m interesase nimic de-a lungul ntregii mele
viei. Se vede treaba c nu poi disprea cu totul fr un dram

51
de cunoatere. Habar nu aveam de ce ntrzie ziua. Nelinite.
Frig. Isus continu.
- nvierea e o problem foarte serioas, e o problem
esenial, cum s-i spun (faa lui luase nite contururi tioase,
de parc de-a lungul nopii zidul l molipsise cu trsturile
sale), strbai un drum de la A la B s zicem, undeva te nati,
nici ntr-un caz n punctul A, apoi tot pe undeva, ntr-o zi, mori,
dar nici lucrul acesta nu se ntmpl n punctul B. Muli ascund
cnd, n ce mprejurare, s-au nscut cu adevrat, cei cinstii
recunosc cnd au murit
- Deschise dulpiorul, cotrobi dup sticla cu rom. n
dimineaa aceea am but i eu, am but de tristee c nu mai
ncepea ziua. Cuvintele lui Isus se conturau muncite, ca o lav
incapabil s se pietrifice.
- i naterea i moartea e nviere. nvierea e unica
noastr bucurie, nvierea e totul!
Cercetam cu nfrigurare fereastra s zresc rsritul de
soare, s-mi alung teama c ziua nu va mai veni. Din camera de
alturi, printre sforiturile diabolice ale lui Platt, glasul lui Iosif
se rotunjea energic, liturgic: i merserm noi n pustiu pn la
muntele strugurelui Douzeci de roi am nchis n hodoroaga
noastr de cru Vai, greu e soarele, soarele. Cine eti tu
care m ntrebi? Ha! Ho! Mi, frate, cum ai nchis lumea n
nuca asta? Taci? De ce taci? De ce tcei?. ncepu apoi s
cnte:
Dou rndunele
Stau pe osiile mele.
Copacul s-a resemnat
i n u s-a mutat.
La! la, la
- Tace, dracule bou! zbier Platt ctre Iosif, cu nduf.
Iosif, jignit, tcu ct crezu el de cuviin, apoi ncepu din nou
i merserm noi n pustiu.

52
- nu cred c am scpat momentul. nvierea e
posibil, nvierea e posibil chiar i n cadrul morii, oricnd,
dac ai murit cinstit.
Nu am fost atent, preocupat de creaia lui Iosif i de
faptul c ziua ntrzia s apar. Mi-era ruine s-l ntreb pe Isus
ce nelegea prin dac ai murit cinstit.
Nu voiam s observe c n-am fost atent. Eram gol pe
dinuntru, descumpnit i singur, iar teama ce-o simii se li
toat n pustietatea de acolo.
Numai glasul lui Iosif rzbea de dincolo, tios i
acuzator: Ha! Ho! mi, frate, cum ai nchis lumea n nuca asta
putred? Taci, de ce tcei?.

XVI. Am adormit, cnd mi-am deschis ochii, soarele
rsrise demult. Am plns n somnul acela c soarele nu a
rsrit, c zcea njunghiat, azvrlit n fundul mahalalei
noastre, n groapa unde se arunc cinii mori. Gura mi-era
amar.
Acum, soarele, spre bucuria mea, se strecura abil prin
grilaj i sticla de la fereastr, desennd pe zid o fie ce se
subia spre vrf. Pe noptier era o cheie. Pentru moment m-am
uitat la ea derutat. Cum ajunsese aici? Mi-am amintit trziu de
rugmintea ce o fcusem doctoriei i m-a cuprins brusc
satisfacia c totui se inuse de cuvnt.
La chiuvet mi-am zvrlit mult ap pe frunte. Era
fierbinte. Isus ieise probabil demult, doar patul i pstra urma
trupului deirat; m gndii c aa trebuie s fi artat i crucea
rstignirii de atunci, dar ce deosebire! Am luat cheia i am
ieit. n camera vecin mi-a fost dat atunci s-l cunosc mai bine
pe Iosif.
edea n mijlocul patului, galben i brbos. Din nou am
avut impresia c e o lumnare umil ce arde molcom ntru
amintirea i somnul de veci al unei fiine dragi. M priveau
nite ochi mari i negri. Pe ptur, n faa lui, erau cteva buci

53
de ziar, o lingur, o batist i dou crengue uscate. inea n
mn o bucat de ziar vechi de aceeai culoare cu el i citea:
departe se auzeau acalii.
Nu m frapa c literele erau cu capul n jos i nici faptul
c atunci cnd slovenea ochii lui m urmreau pe mine. La un
gest tainic i pierdu orice semn de spaim, deveni calm, puin
nedumerit, apoi se risipi ntr-un zmbet neghiob i ltre.
- Eu sunt Iosif, nnaule Dumneata ce mai faci? Sub
cmaa alb pielea se buise, goal pe dinuntru, i acum
atrna ca un steag nvins de osul mare al claviculei ce prea
singurul os de-o parte i alta ce-l avea Iosif. Omul era mic,
caraghios de mic, fa de minile ca laba raei, mari i crpate.
- Bine, i-am rspuns.
mi fcu semn, cu capul, s m aez pe marginea
patului; golul din mine se mic de prea o btaie de copil
ntia oar n pntec de mam i, n clipa aceea, m chinui
mult, foarte mult, marea.
- Am cas frumoas i trei nepoate. i vite, vite
frumoase, fttoare! n mijlocul ogrzii (ridic degetul arttor,
restul minii l nchise i cu unghia mare i neagr se scrpin
cu plcere n mustcioar) un pr! Doamne, doamne!
ncepu s citeasc: Pndeau lupii troiele ct era cmp
pe lume. Las obosit lectura i se hlizi zicnd: Bune pere, i
vara s ezi la poala nucului s cad perele Ehei! nnaule, al
dracului au ncuiat protii tia lumea ntr-o nuc.
- De unde eti, Iosife?
- Eu sunt din Srma, acolo pe calea Oltului am cas, c
nevasta a murit de zece ani cnd mi-o ddu Dumnezeu pe cea
mic... ncepu s cnte:
Am n plrie o floricea.
Casa fugrete dup ea
Pe sub roat dac-o pui,
Floarea i se face cui.
La, la, la, la, la, la.

54
Doamne, bine e s ezi la poala nucului...
Lu de jos bucoavna, cum i zicea la bucata de ziar, i
ncepu apoi din nou s citeasc despre o lume nebun pe care
cineva a nchis-o ntr-o nuc, despre o floare ce s-a fcut cui i
despre lupii ce, de foame, au mncat toi Cristoii de tabl de
pe troie. Am stat mult pe marginea patului su i mi venir n
minte cuvintele lui Isus despre putina nvierii. n clipa aceea
am fost convins c Iosif scpase momentul, dar nu din vina lui,
fusese jefuit nainte de a se nate. Am vrut s plec; a ridicat o
clip ochii spre mine.
- Cetesc, trebuie s cetim.
i o lu iar de la capt cu cuvintele uneori numai de
sufletul lui nelese. Cnd am ieit pe coridor, l-am auzit rznd
cu hohote.

XVII. Impresia neplcut, dureroas,
amrciunea ce mi-a lsat-o Iosif mi s-a risipit tot att de
repede cum a venit. Nimic nu struia n sufletul meu n acele
zile. Uneori i gndul morii mele se pierdea cu totul.
Irina terminase de splat oalele i ncepuse s le duc
napoi prin saloane. M rug s o ajut, ceea ce am fcut de
ndat, dornic s vd i alte ncperi i ali oameni.
Reporterul era nconjurat de un morman de hrtie
mototolit i, cu o figur ncruntat, urmrea preocupat....unei
mute pe care reuise s o strpung cu un b de chibrit. La
vederea mea cltin cu amrciune din cap, artnd spre
mormanul de hrtie.
- nc n-a venit. Judectorul joac zaruri. Zr, zr, simt
c nnebunesc!
n cealalt camer, Majestatea Sa dormea rsuflnd
greu, ns cu mult siguran. Clucerul edea la picioarele sale
i, ori de cte ori Majestatea Sa bolborosea un cuvnt n somn,
se ridica brusc i ngenunchea la tblia patului cu faa att de

55
strivit de ciment nct ziceai c florile mozaicului se deranjau.
Irina, de cum l zri, l sfichiui cu vorba:
- Scoal, nrodule, de pe ciment, c te rceti la cap!
Dac-l mai ai, Dumnezeu tie....
Clucerul clipi des i, ofensat, rspunse artnd cu mna
stng spre capul domniei sale:
- Nu-l vezi, e ntreg?! i ai putea s taci, c se trezete...
Majestatea Sa fcu atunci o micare neprevzut. Capul
Clucerului bubui de ciment. Iar era la pmnt, numai c
Majestatea Sa i schimbase somnul de pe stnga pe dreapta,
fr gnd de a-l prsi. Irina nu-i mai zise nimic.
Savantul mi ur Bun dimineaa! i inu s-mi arate
un urs de plu maro, pe care, dac l trgeai cu o chei mic
aezat undeva n spate, ncepea s dea din labe i s sar.
Rserm amndoi cu senintate. Platt meterea de zor ceva la
chiuveta din sala de instrumente, l salutai cu destul timiditate.
- Cure ape, omoare pe noi..., mormi la salutul meu.
Isus se nvrtea de colo-colo nelinitit. Mai trziu l
vzui c ajut sorei Natalia la injecii. Bolnavii stteau ntr-un
ir lung, erau foarte slabi i toi tuni zero. Deasupra inimii,
purtau cusut un numr. Toi i ineau izmenele cu mna
dreapt i toi preau adevrai pucriai. Nici astzi nu sunt
sigur c nu erau aa ceva. Fee cenuii, ochi czui n orbite,
stele ce-au strbtut fulgertor cerul i acum zac i triesc pe
pmnt. Civa infirmieri i nghionteau de colo-colo. Nu era
chiar att de minunat lumea noastr!
Atunci aflai c exist i bolnavi, ce fceau n fiecare
diminea injecii. Sora Irina mi spuse c de obicei nu stau
mult timp aici i c, n fiecare zi, vine o main ce i duce n
cuprinsul pmntului, n nite locuri minunate, unde triesc o
via fericit. nc o dat m felicitam n gnd c murisem, nu
mai putea nimeni s-mi zdrobeasc fericirea. n cabinetul
medicilor doctoria lucra la birou. mi bgai nasul.
- Mulumesc pentru cheie!

56
- S creti mare!
Spiritual, a dracului, doctoria asta. Unde-o mai fi
vrnd s cresc? N-am apucat s o ntreb unde ar trebui s cresc,
c Irina m trase dup dnsa.
- Las-o! spuse cu ciud, parc, pentru zmbetul meu.
Amiralul era pretutindeni, iute, ca o zvrlug. Irina mi
art un omule mic i slab, ca un copil de zece ani, ce pentru o
greeal oarecare fusese pedepsit s se fac btrn i zbrcit.
- l cunoti? E btrnul Pony!
Nici nu apucai s m uit cam pe unde ar trebui s vin,
c acesta, agil, mi se aez n fa:
- Eu sunt Pony, clre! Ce face Rosinanta?
- Se odihnete, btrna, se odihnete dup atta
alergtur, m salv Irina din ncurctur.
- Ai vzut ce curs a fost aia?
ncerc s povesteasc, ochii mici i jucau n orbite ca
nite fluturi ce-au descoperit un bec aprins n ntuneric. Irina i
tie avntul i m trase dup dnsa:
- Las, alt dat!
Iar alt dat, m chinui.
Pony rmase n urm, abtut i trist. nvluii n
ntuneric, fluturii, att de zburdalnici cu o clip nainte, i
strnser pleoapele mari i adormir pe ciment.
Unde se termina coridorul, vizavi cu baia, am intrat n
urma Irinei n ultima camer. Am vzut un om ce prea un
sfnt, cu barba mare i blond, stnd pe un scaun i innd o
glastr cu o floare nalt n brae. Ca fulgerat mi-am amintit de
Platt, de insecticide, de ngrminte; cum de nu mi-a trecut
prin minte!
Omul acela fcea o impresie deosebit i mult timp am
fost incapabil s-l uit. De surpriz, am rostit fr s m
controlez:
- De ce inei glastra n brae?
- Altfel se usc.

57
- Cum se usc?!
- Ei, simplu, ca oricare alt floare. ns dumneaei e o
floare neobinuit. E floarea esenelor i aparine altui secol;
dac o pun jos se usca.
- De cnd o inei aa?
- De cnd exist.
- i pn cnd o inei?
- Pn exist.
- Tot timpul o inei aa?
- Aiurea, mi-a rspuns Isus de pe coridor. Poi crede
asemenea nerozii? Alt secol, floarea esenelor, se usc, s fim
serioi! De altfel, aici toat lumea i spune Filozoful i-l ine
nebun. Cred c e singurul nebun din lumea noastr.
- Dar Iosif?
- Iosif, Iosif e bolnav, pe cnd caraghiosul cu floarea e
nebun. n definitiv, pentru ca o lume s fie ntr-adevr lume, e
necesar i un nebun. Istoria n-ar avea nici un haz altfel i poate
nici nu s-ar face.
n colul coridorului, pictorul sau poetul, cel din seara
precedent, sttea ghemuit ntr-un col i ne privea chior. Isus
se opri n faa lui, l cercet cu o privire mi se pru sever -,
apoi, cu indiferen prefcut, l ntreab:
- De ce ai but, m, ca un smintit?
Tinerelul se fstci, inea capul n pmnt i rosti abia
optit:
- Un litru de rachiu, tii, domnule, un pariu...
Isus l mai privi o clip calm, apoi ncepu s-i piard
vdit rbdarea. Radia din el ceva tios, plin de ur:
- De ce, m, boule?
- Un pariu, din greeal...
Isus l mai privi o clip, apoi mna lui se ntinse ncet, l
apuc de pieptul pijamalei, cu finee, l smuci cu violen mai
pe urm:

58
- Cum ai ndrznit? De ce pariu, boule?! i bai joc,
bga-te-a n m-ta!
Biatul ne privea ngrozit, nmrmurit, undeva jignit
ntr-o mndrie de care nu dduse dovad pn atunci. Isus urla
ca din gur de arpe, betelindu-l n fel i chip. l apucai de
mini i ncercai cu disperare s i le desfac din pieptul
pijamalei ce ddea semne c se rupe. Biatul ncepu s se zbat
i s ipe, pn ce scp, cu chiu cu vai, din minile lui Isus.
ncepu s strige, fugind de-a lungul coridorului:
- Nebunii!!
Isus mi ncolci gtul cu minile i ncepu s plng pe
umrul meu, ndurerat:
- De ce s-i bai joc de via? Auzi un pariu...
Veni Amiralul i sora Natalia, chemai de glasul
disperat al nenorocitului. Natalia l mngie pe Isus cu mult
duioie, se privir cu cldur, nct am ntrezrit o necunoscut
relaie ce-ar putea exista ntre ei, dar, de ndat, Natalia deveni
crud i nemiloas, deduceam din felul n care l-a strpuns
acolo pe loc pe Isus cu o siring inut la spate.

XVIII. Pe coridor m trase cineva cu putere.
Dup cele ntmplate m-am ntors att de brusc, nct era pur i
simplu s-l arunc jos pe omuleul mic, agil i zmbre:
- Hai, s-i spun acum. Aa-i c vii?
- Vin, vin cu plcere.
Era btrnul Pony, ca ntotdeauna vesel i bine dispus.
Nu-mi ardea deloc de bravul clre, mai ales c nu aveam nici
un chef de discuie. nfiarea lui liliputan mi-l fcu simpatic
i, ca s uit de ngrijorarea ce-o purtam strii sntii lui Isus,
am mers cu el. Bravul clre, cu tot liliputanismul su, trgea
cu ndejde de mine, aa c m-am pomenit n salonul lui. De
cum am intrat i m vzu aezat, Pony sri ca o zvrlug pe un
scaun. Sttea cu faa spre speteaza nalt i ncepu s legene

59
scaunul de pe picioarele din fa pe cele dinapoi, aa cum fac
copii cu caii lor de semn.
- M antrenez, ce zici?
- Foarte bine, pentru dumneata...
- Nici o clip nu trebuie pierdut, totul trebuie folosit,
totul, totul!
M miram cum dracu nu se face praf nenorocitul la de
scaun, zi de zi suportnd antrenamentele lui Pony. Btrnul
clre sri ns agil din ceea ce acum s-ar fi chemat a, se
aez lng mine, m btu zdravn cu palmele pe umeri, m
bui n diverse pri ale corpului, vrnd parc s se conving c
sunt ntreg i apoi nu-l mai putui stpni:
- Acum e bine, pot s m antrenez. Crezi c sunt
btrn? Aiurea! Niciodat nu voi fi btrn, totul e s tii cum
s-i menii forma. Aici e bine. La azil nu era bine...
- Azil?
- Azil... Ha! Sigur, de acolo vin. E minunat aici, acolo
nu era bine, nu te puteai antrena. Ce de curse am ctigat! Totul
e s-i menii forma!
M-am hotrt s-i dau mai mult importan. Isus poate
era mai bine. ncetai pentru un moment s m mai gndesc la
el.
- Ce curse?
- De cai, desigur. i plac caii?
Nu atept rspunsul meu, de altfel nici eu nu tiam
precis ce sentimente am pentru cai.
- Calul, domnule (se aez n patru picioare cu capul
nainte, ridicat), este unicul prieten al omului. Calul este agil
(ncepu s alerge n patru labe), calul este prietenos (i frec
tmpla de genunchiul meu), calul poate ur i iubi (m srut pe
obraz apoi mi ddu un picior cam unde trebuia s fie partea
mea dorsal).
Sri brusc n picioare. Ei, ce zici? N-am zis nimic, el
ns continu: sta este calul! La ce folosete el?. El ntreba,

60
el rspundea: S zicem la... curse! Aici, calul e n toat
supleea lui, alearg (alerg), sare peste obstacole (sri peste
scaun), nvinge (scoase pieptul n faa unei panglici
imaginare).
Nu gsi nimic la ndemn s ncununez pe proasptul
nvingtor, aa c i pusei perna n brae. O arunc cu putere
peste capul meu i, plin de sine, continu cu iretenie:
- Dar cine l duce la victorie?
Zbier cu o mare satisfacie:
- Clreul! Eu, clreul Pony!
i suflec pantalonii de la pijama, ce acum artau
bufani, strnse cmaa pe corp, lu n mn un b, sri dintr-o
micare pe scaun, scoase pieptul, apoi se ghemui, trase capul
ntre umeri i ncepu s bat cu disperare scaunul. Treaba asta
dur cteva secunde, timp n care njur, scuip, neslbind
ritmul presupusei alergri, apoi, cu un ultim efort, rupse din
nou panglica imaginar de la sosire. Czu n fa, n mini,
scaunul rsturnndu-se. El ns m privea triumftor, ridic
scaunul, trecu din nou piciorul peste speteaza nalt, se scutur
puin de praf i, opind, se opri n faa mea. Btui prietenete
calul pe gt.
- Bravo, a fost o curs extraordinar!
- Las, las..., zise i se aez lng mine. S fi fost
Rosinanta, atunci s vezi ce curs!
Deveni trist, tiam din experiena mea cu ceilali c, n
asemenea momente, e bine s-l lai pe fiecare ct va voi s stea
cu sine nsui. Se nvior, cum era de ateptat. Rencepu plin de
neastmpr s-mi povesteasc. M uitam la faa lui i mi
venea s cred c e a unui copil din aceia pictai de Tonitza,
cobort din pnz i mbtrnit de atingerea timpului.
- La azil nu era ru. Erau toi btrni. Btrni convini.
Ce oroare s trieti ntre btrni cnd toat viaa ai trit ntre
cai! Nu zic, erau oameni de treab, Ninette, toat numai funde,
sau Sara... O tii pe Sara? Clca zi i noapte, avea o pisic de o

61
chema Cici, dumnezeiasc pisic i ce inteligent!... O s-i
spun odat! Nu puteam s triesc acolo i am cerut un cal,
oricum, dar cal s fie. i mi-au dat un cal. Toi i spuneau
mroag de crat ap, numai eu am botezat-o Rosinanta, c-mi
plcea mie cum sun. Ei o batjocoreau, i-au spus Rosinanta de
cimea. tii, eu aduceam ap n butoaie pentru ei. Erau proti,
ri. Dac nu nelegi un cal, eti prost i ru. ntr-o zi am vrut
s le art de ce este capabil mroaga, cnd exist un clre.
Am dat dracului crua cu butoaiele ei neghioabe i am
nclecat pe Rosinanta. Toate btrnele ieiser la ferestre i
aplaudau: ehei, sora Ninette, toat numai funde!... Mi-am luat
avnt i am pornit, vroiam s sar gardul, n fond nu era mare
lucru, cte obstacole n-am trecut n viaa mea!
Se ridic n picioare, i nl braele, aa cum ar ine
hurile, i, uguindu-i buzele, fluier de mama focului:Uiu-
iui! Di, Rosinanta!.
- Copitele bteau cu putere pmntul, trecurm ca
fulgerul prin dreptul ferestrelor, n faa gardului apsai cu
clciele n burta Rosinantei, aceasta se ntinse ca o gum de
mestecat i pluti peste rpnosul la de gard. O dat, i nc o
dat! Toat lumea aplauda, eram purtat pe brae cu urale!
Civa au vrut s o srbtoreasc i pe Rosinanta, dar nu i-am
lsat, ce e un cal fr clre? Nimic, un cal oarecare... Uralele
nu mai conteneau, mi-am roti ochii s-o vd pe sora Ninette, dar
nu era nicieri de vzut, ce pcat! Dup ce entuziasmul a trecut,
am aflat c surioara Ninette a leinat n clipa cnd pluteam pe
spatele Rosinantei peste nlimea ameitoare a gardului.
Leinase strignd: Ah, cade!. Sraca Ninette, cu fundele ei,
nu i-a mai revenit niciodat din fric. A murit. Ziceau c eu
sunt de vin i calul. Auzi, ce prostie, s nvinoveti un cal...
Mi-au luat-o pe Rosinanta i mi-au dat un nenorocit de mgar
bleg, btrn i cretin! Ce-i un mgar? Nimic, un animal cu
patru picioare!

62
Se uit pe geam, vocea i deveni trist, vorbea plin de
regret:
- S o fi lsat pe Rosinanta, cel puin pn la
nmormntarea bietei Ninette, ce oroare s trag carul mortuar
un mgar! Srmana, cnd o coborau n pmnt, nu tiu ce i-a
venit nenorocitului de animal de a nceput s rag: I A, I A!
Spune-mi, puteam s nu-i dau n cap cu scndura de sub ezut?
Puteam? Aa-i c nu puteam?... Acolo, jertfit pe mormntul
Ninettei, toat numai panglici, roz, albe, albastre, pe rochia ei
de nunt. A fcut-o nu demult, zicea c n-a fost niciodat
mireas. Minunata Ninette nu m auzise cnd i-am strigat n
ziua aceea de pomin pe cnd treceam gardul: Dulcineea, iat-
m!.
Aici e mai bine, pot s m antrenez i, ntr-o zi voi sri
din nou cu Rosinanta. Ce e o lume fr cai? O lume de btrni.
Irina deschise ua i m strig:
- Hai, te cheam Isus.
M-am ridicat de ndat. Btrnul clre sri i el agil,
uit de toate i, vesel, nclec scaunul, calul lui de
antrenament.
- Crezi c sunt btrn? Aiurea! Niciodat nu voi fi
btrn, totul e s tii cum s-i menii forma... Diii, mroaga
naibii!

XIX. Isus mi ceru o igar, mna i tremura.
Trase primul fum, am avut impresia c se ngroap n el. fumul
reveni ns negru, aproape lichid. L-am ajutat s se rezeme cu
spatele de tblia patului.
- Cum te simi?
- Mi-a fost puin ru. Nervii, s-i ia dracu!
- Las, trece.
- Nenorocitul la e de vin, e o porcrie...
ncepu s respire mai linitit. Fumul nu mai era att de negru.

63
- Crede-m, e o porcrie, viaa e unic. Fumul deveni
limpede, abia perceptibil. Numai buzele continuau s fie
vinete, iar sprncenele stufoase, albe, zvcneau de parc
sufletul, inima lui Isus s-ar fi aflat pentru moment sub osul
frontal. De altfel, impresia aceasta mi-am pstrat-o i mai
trziu.
- Momentul ntre A i B... n-ai voie s te iroseti! N-ai
voie! A poate fi al creatorului, nu e n contiina ta, nici B,
pentru c sufletul nu e numai contiin. Dumnezeu, tatl, a dat
creaia n minile tale, ntre A i B, restul a lsat timpului.
Toi pot fi creatori, pentru c urmeaz altora i pot avea
urmai... i atunci? Ce fel de creaie e asta? Cum o iroseti? Ce
vei spune, la ce ai folosit huma, dac nu pentru gloria humei?
mi lu mna ntr-a lui i stturm aa. Ascultndu-l,
simeam c ntr-o zi va trebui s spun tot ce acum aud din gura
lui, atunci cnd voi fi ntrebat asupra vieii sale.
- Primului om i-a fost mai greu, n-avea nici un temei c
lumea ce o zidete nu e spre pustiirea sa. Prorocii nu se
zmisliser nc i nici frdelegi nu erau ca venirea Fiului s
aib vreun sens. Ce greu i-a fost Lui! Ce greu l-ai osndit,
Doamne!
Rar, perdelele se cltinar de o adiere cald. Triam cu
senzaia c ncepuse primvara, o primvar neobinuit, ntia
primvar sub pmnt, departe de lumea oamenilor, de lacrim
i speran.
- Aici e ru! Lumea e o creaie a nedesvririi.
Dumnezeu a dat n mna omului continuarea i cheia creaiei...
S-a motenit totul; cum Tatl, n-a terminat creaia sa, nici omul
nu o va termina vreodat. Toi ncep, nu lumea evolueaz, ci
nceputurile nu se termin... Vezi, eu voi rscumpra lumea.
Dar dup aceea, dup dou mii de ani, un alt fiu nu se va mai
nate pentru c prorocii au spus Unul e fiul tatlui, pe cnd
omul se urmeaz fr odihn; cine va rscumpra viitorul?

64
mi ceru s-i mai aez o pern i s l ridic mai sus.
Respira greu, l-am ntrebat dac n-ar trebui s-l chem pe
Amiral.
- Nu, las!... noi nu suntem numai produsul
nvingtorilor, ci i al nvinilor. Uneori nvingtorii au fost
sterpi i o civilizaie ntreag este produsul nvinilor. Duhul
sfnt de ce n-ar fi duhul ngerului revoltat ce a fost nfrnt de
mnia cereasc? Strmoii vor fi ns ntotdeauna alei dintre
nvingtori. Cine ar da crezare duhului sfnt, dac n-a fi eu
fiul Mariei?
Prea obosit, stins, ca o grmjoar de cenu alb din
care nc se mai hrnea o flacr de candel.
- De aceea n-ai voie s te iroseti! N-ai voie! Un pariu?
Un pariu poate strica tot sensul creaiei; i Nero a fost un
creator...
i mpreun minile pe picioarele lungi, ntinse sub
cuvertura ponosit. Ochii se legar de un col al camerei pe o
plas de pianjen n care o scnteie de via alearg fr odihn
pe firele att de sublim esute.
- Nimeni nu m-a crezut c sunt Eliberatorul, nimeni!
Ba, dimpotriv, mi-au dat batjocura i scuipatul lor din suflet.
Eu am venit s rscumpr aceast civilizaie, aa cum am simit
eu. Dar, dac lumea nu e unic, cum ar putea fi unic
Eliberatorul? Asta nu nseamn neaprat c toate lumile au
aceeai msura de timp. Timpul e msurat att ct suntem noi,
pentru c vrem s tim ct a trecut de la ntia noastr fapt. Ne
trebuie mreie ca s ne ascundem micimea, iar timpul e
mreie.
Nimeni nu m-a crezut, nimeni nu m crede. Chinul meu
dureaz, dac ar fi s cred, de dou mii de ani. Oamenii se
nchin morii mele de altdat, dar nimeni nu nelege c, aa
precum el este urmat, astfel i eu pot fi urmaul celui cruia i s-
a nchinat Sunt fiul lui Dumnezeu, aa cum a prorocit David.
Am venit acum s rscumpr viitorul, pentru c ei nu m-au ucis

65
dect pentru trecutul lor. Aa sun oamenii, dup ei totul nu
poate exista dect o dat, pentru c viaa lor nu se repet.
Eram convins, n clipa aceea, c Isus e cu adevrat Isus.
Mi-a venit s ngenunchez, nu tiu ce dracu aveam de tot m
apuca ngenuncheatul, dar el m inu alturi i, n dup-amiaza
aceea, mi povesti despre Flora:
- Dimineaa, mi-am amintit de pustiu, de rugciunile
mele, de ncercrile Satanei, de minunile pe care trebuia sa le
svresc, de sufletele ce urma s le ctig, de trdtorul care
m atepta s-i consume existena, de judectorul ce trebuia s
se spele pe mini ca adevrul s fie ludat i am refuzat
ncercrile drgstoase ale Matroanei, m-am rzvrtit, dndu-
mi seama c n creaia sa plcerea l face incontient pe om,
c, n fond, fa de tatl ceresc ce-a zidit omul, creaia lui nu
nseamn nimic. Poate chiar Dumnezeu a creat totul dintr-un
viciu al plcerii? Matroana? Matroana era o nenorocit, poate
cea mai nenorocit, ce-mi splase picioarele i le unsese cu
untdelemn. Ea nu putea stpni nenorocirea pentru c
nenorocirea era viaa ei. O iertasem, unii din semenii notri se
nasc pentru a fi iertai. O iertasem. Era o femeie fricoas,
chinuit, ce nu ndrznea s se ating de mine cnd i spuneam
c vin din ieslele Bethleemului. Plngea pe umrul meu, dar
asta numai pentru c-i amintea c va muri. tiam c lacrima
de multe ori e un iretlic al omului spre a obine dragostea sau
iertarea Cum a fi putut s-o ajut, cnd Dumnezeu mie nsumi
mi-a dat viaa doar o singur dat? E inutil a doua oar,
prorocul Ilie spunea c, dac omul ar tri de mai multe ori, cel
puin una din viei i-ar folosi-o spre a-i omor semenii. Dac
a fi scutit-o de moarte n-ar fi plns niciodat. Sunt oameni ce
n-ar plnge niciodat, pentru c nu-i supr rul n care triesc
sau l produc. Pentru nimic nu tremur mai mult dect pentru
sfritul ticloiei lor. E drept, sunt oameni pentru care moartea
e o nedreptate. Dar legea e una singur.

66
n dimineaa aceea Matroana nu cut s m rein cu
fora, cnd m vzu rzvrtit i cu gnd de plecare, spuse doar
c va trebui s-i lucrez pentru pinea i casa ce mi-a dat-o. De
aceea, voi strnge bnetul, voi fi un fel de casier, la intrare.
Nutrea pesemne sperana c, avndu-m la ndemn, va putea
s m rectige cu timpul. a fi plecat de ndat, dar eram srac,
iar pinea i casa o aveam Era, dup ce plecase Matroana, o
diminea frumoas de martie. De jos mi-a trimis dejunul cu
Flora. Isus tcu.
ncepuse s se ntunece, s bat vntul. Luminile de
afar, micate de vnt, reflectate, se zbteau pe pereii camerei,
alungnd gngniile prinse o clip n fascicolul lor. Era o
linite ce i se lipea de corp ca untdelemnul. Triam convins c
asist la facerea lumii.
- Flora! Flora a fost totul! spuse cu atta durere n glas
Isus, dar ceea ce avea s-mi povesteasc mi fcea atunci
impresia c nu i aparine lui Isus, ci unui om ce a trit foarte
puin i a suferit prea mult.
- Avea un corp, ncepu Isus, minunat! Echilibrat,
armonios, ntunecat, cu un gust amrui. Era din rasa egiptean
a reginei Nefertiti. Putea fi fiica unui fachir sau faraon, putea fi
nesocotina unui zeu sau smna minii iscusitului Ulise. Am
trit tot timpul convins c Florea e amintirea nsi, e memoria
lumii rtcind printre braele oamenilor. Purta prul lung ce i
nvluia snii bogai, ncreztori n toate minciunile lumii celei
de ieri, celei de azi, celei de mine Peste coapse purta
mtasea triunghiular ce o acoperea pn la nceputul pulpelor
rotunde i moi. Flora se aez alturi de mine, puse tvia de
argint a Matroanei jos i ncepu s m mngie. Cuvintele ei
preau un ritual ce se rostea mai demult n grdinile suspendate
ale Semiramidei, ori de cte ori trebuia, spre bucuria vieii, s
nfloreasc un trandafir. Mi-a luat minile uimite i le-a pus pe
trupul ei; ca ntr-o uitare de lume am ptruns astfel n tainele
crnii, a gustului amar, a trandafirului Mi se pare c

67
dimineaa aceea a durat milioane de ani sau poate i mai mult.
Ct de trziu ne-am redobndit contiina c suntem! Nici unul
din cuvintele Florei nu le-am putut uita, mi umblau prin snge
i m fereau parc de otrava putrezirii. Flora a fost totul, restul
e eroare, crede-m
Isus m trase brusc spre el.
- Aa-i c m crezi?
- Da, ntotdeauna te-am crezut.
Slbi strnsoarea.
- Da, tu m-ai crezut. Tu merii adevrul Cnd reveni,
n ziua aceea, Matroana, rencepu Isus s povesteasc, m-a
ntrebat cnd am de gnd s m apuc de treab. Nu tiam dac
ea bnuia ce se ntmplase i arar m sgeta un gnd ca o
durere ascuns c Flora ar fi fcut totul din porunca ei. Alungai
ns gndul nelegiuit, Flora m vrusese, Flora mi spusese c
m iubea. Nu gsise prilejul de la venirea mea s-mi spun
despre dragostea ei. Acum prilejul s-a ivit. Nu, Flora nu fcuse
totul, nu putea s-o fac din porunca Matroanei. M grbii deci
s-i rspund c sunt gata s ncep munca chiar din aceast
clip. M gndeam c omenirea mai poate atepta cteva zile,
doar intrarea mea n Ierusalim era hotrt, iar pe urm,
ateptase attea milioane de ani, nct o zi n plus sau n minus
nu mai conta. Matroana s-a artat de acord s ncep de ndat.
Trebuia s m dezbrac i s m aranjez dup moda casei. Ea
mi puse un lnior de aur la gt, sau imitaie de aur, cu un
baston mic, tot de aur, nsemnul casei. M nvlui pe dup
coapse cu un al de mtase identic cu al Florei. La urm, ca din
ntmplare, ncerc s m trag spre dnsa, dar m-am
mpotrivit cu scrb. Deveni atunci indiferent i ncepu s mi
explice ce trebuia s fac. Vedeam c abia i poate ascunde
enervarea.
- De ce stai n ntuneric? ntreab Albastru aducndu-
ne cina.
- Putrezim mai puin aa, am rspuns.

68
Albastru rse, ca s-mi fac plcere, potrivi siringa i
acele i ne inject la fiecare un lichid slciu. Cnd termin cu
siringile i adun toate lucrurile, ne ndemn s mncm i
plec.
- Sting lumina? ntreb n dreptul uii.
- Stinge-o, rspunse Isus.
- Noapte bun, adug Albastru, i stinse lumina.
- Domnul fie cu tine! zise Isus.
Dup ce auzirm de alturi strigtul lui Iosif, ce urla ori
de cte ori se vntura n jurul lui un ac i o sering, linitea se
restabili i Isus ncepu din nou de la punctul n care se oprise
viaa sa. De alturi rzbteau oftaturile dese i prelungi ale lui
Iosif. Bietul de el, iar nu putea s doarm.
- Cnd Flora a neles c pentru mine reprezint altceva
dect pentru obinuiii brbai de fiecare noapte, n-a mai vrut
s se ntlneasc cu mine cteva zile. ncepu apoi treptat, s-i
nlture podoabele meseriei, iar trupul s i-l acopere ori de
cte ori ne vedeam. La nceput, Flora nu prea credea n
cuvintele mele, apoi, cu timpul, dup spusele ei, au devenit
totul pentru ea. Eu, sincer s fiu, n-am prea crezut-o, poate c
m-a iubit sau a ncercat s o fac, dar nu sunt sigur.
Ct era ziua de mare, dup ce ea se odihnea, ne
petreceam vremea mpreun. Cum nu aveam voie s prsim
casa, ne retrgeam ntr-o camer din spatele slii mari de
primire i stteam acolo pe cimentul stricat i plin de gndaci
negri i priveam prin geamul ce da spre cmp, spre cer. Flora
nu mi-a spus niciodat nimic despre viaa ei i prinii ei, pe
mine nu m-a ntrebat niciodat nimic, dar eu bnuiam c tie
adevrul despre mine. Astfel, dragostea noastr, aparent nu
avea nimic cu trecutul, i nici cu viitorul. Ddeam totul
prezentului, convini c prezentul devine sub puterea sufletului
omenesc ntotdeauna viitor i niciodat trecut.
Matroana se fcea c nu ne vede, ba, uneori, cnd eram
i eu de fa, o scutea seara pe Flore s primeasc clieni. Eram

69
att de fericii atunci! Ne durea pe amndoi faptul c Flora avea
obligaiile ei i ne tot frmntam cum am putea face ca ea s se
sustrag lor i s fugim de aici.
Celelalte ne porcreau ori de cte ori ddeau peste noi,
dar mai ales pe Flora o batjocoreau, zicnd c acum, la
btrnee, au apucat-i nbdile. Pe noi ns, cuvintele lor nu
ne rneau, pentru c n-au nici o putere cuvintele dac nu-i lai
sufletul s se hrneasc cu ele.
ntr-o sear, Matroana hotr ca Flora s lucreze din
nou, iar mie mi-a ordonat s urc n camera ei dac vreau s-o
mai vd pe Flora. Cum puteau fi att de cruzi oamenii cu viaa
semenilor lor, n-am neles niciodat ct timp am trit printre
oameni. ncepu astfel calvarul nostru. Abia mai apucam s-o
ntlnesc pe Flora ce m privea cu dezndejde, chemtoare i
rugtoare pentru dragostea noastr. Viaa nu mai avea nici un
rost, ceasuri ntregi, fiecare n singurtatea sa, nu ne gndeam
dect ce s punem la cale pentru a fi mpreun. ntr-una din
zile, cnd toat casa dormea, am reuit s ne ntlnim n camera
noastr.
- S fugim, iubitule! mi spuse Flora. Lumea ar mai
putea fi a noastr.
- S fugim, bucuria mea.
- La miezul nopii, iubitule, cnd toat lumea va fi
ocupat, tu s iei n dreptul scrilor, atunci voi ti c e
momentul...
- Aa voi face, bucuria mea, i am strns-o la pieptul
meu... Neaprat, la miezul nopii voi fi acolo i vom fi liberi,
liberi! Pentru totdeauna!
Ea m cuprinse cu minile pe dup olduri i ne avurm
acolo n cea mai sublim clip. Ne-am desprit greu, cu
sufletul amar. Flora mereu m chema napoi s m srute de
parc nu ne-am fi desprit doar pentru cteva ore. I-am insuflat
curaj, rbdare i ncredere. Eram fericii c vom fi mpreun.
Orele treceau chinuitor. Stteam sus n camera oriental a

70
Matroanei, creia, la gndul apropiatei plecri i fcusem toate
voile. M rsuceam alene de pe o parte pe alta pe covorul
moale, cu gndul numai la Flora. Uitam de tot i de toate.
Matroana dormea. Uneori l cutam cu ochii pe btrnul
baronet papagalul ce, asemeni mie, se mica alene de pe un
picior pe altul. Atunci... atunci...
Isus se ridic brusc n picioare i rosti cu atta
dezndejde:
- ...n locul trupului btrnului baronet apru un nger
ce purta aripile uscate i mici ale papagalului. ngerul se opri n
colivia mic i spuse:
- Fiule (Isus ngenunche n mijlocul patului), tu ai fost
menit de tatl tu, care m-a trimis, s rscumperi lumea lui
pctoit...
Deschise ua mic a coliviei i se strecur afar. Deveni
atunci de o mrime neobinuit, doar aripile papagalului
rmseser aceleai. Era o lumin ce-i trgea jraticul din
vzduh, o tor ce se aprindea n sufletul meu. n mini inea un
palo de foc, iar n orbitele mari, ct un veac, i se jucau o
mulime de copii cu prul crlionat. Jocul lor dura puin, apoi
copiii coborau n bezna frunii sale, de unde reveneau btrni.
Att de btrni, nct nu se mai vedeau unii pe alii pentru nici
o bucurie. ngerul pi n faa mea. Doamne!... Isus ridic
minile deasupra capului cu palmele ntoarse nuntru i sttu
astfel cteva clipe. Minile czur i buzele sale rostir:
- ngerul nu m slbi din puterea sa i apoi mi spuse:
Tu eti ateptat n Ierusalim, mulimile stau adunate s-l vad
pe cel prorocit de David. Crucea ce va trebui s-o duci a nceput
s putrezeasc, iar judectorul nscut s te judece, prin
hotrrea lui fcndu-te credin, abia mai poate fi inut s nu
mbtrneasc... nvierea ta e ateptat de Apostoli, s i se
spun minunea minunilor.... Glasul lui deveni o porunc:
Mergi, deci, pe drumul tu, care nu este al omului i al acestei

71
lumi, ci al creatorului ei. Svrete faptele ce i sunt
menite....
- Dar Flora? am ntrebat.
ngerul m privi nedumerit:
- Flora, zici? Cine e Flora?
Medit o clip dezorientat apoi se socoti gndind cu
voce tare:
- Nu e nici ntre martire, nici ntre Apostoli i sfini, cu
att mai puin ntre ngeri. Numele ei e necunoscut n ceruri...
Se vede c nemurirea sa nu dureaz nici o clip din viaa
mpriei sfinte... Continu. Clipele nu rmn n crile
sfinte, numai nemurirea ta i a Tatlui tu i Sperana Lumii.
Flora? E din mpria timpului ce nu las urm. Uit ce-i mai
prejos de nlarea ta!
M prbui pe covor, strignd cu disperare numele
Florei. Nu tiu ct am stat aa pn ce am simit o arip uscat
mngindu-m pe fa. Speriat de rentoarcerea ngerului, am
srit n picioare. Papagalul btea din aripi i m privea curios
cu un ochi mbtrnit ca un bob de mazre zbrcit de ofilire. Se
lsase ntunericul. n curtea vecin ardea un foc. Limbile roii
se mperecheau pe perei cu slbticie. M uitai nedumerit la
pasrea btrn, apoi la colivie, uia era larg deschis.
Probabil de strigtele mele Matroana se deteptase i m
trsese lng ea.
- Ce-i, puior, ce eti aa speriat? A, btrnul baronet,
nu-i nimic, uite acolo o pasre btrn i zlud! Se ridic
anevoie, aprinse lumina, iar pe baronet l renchise n colivia
sa. n mine struiau cuvintele ngerului: Du-te, eti ateptat!
Dar Flora? Numele ei nu e cunoscut n ceruri!. Nici nu am
observat cnd ieise Matroana. M-am ridicat anevoie i am
cobort pn n dreptul scrilor, era nc devreme. n tavern
lume mult, de cteva ori am zrit-o pe Flora ce m privea cu
ncredere i nermurit dragoste, artndu-mi pe furi, ori de
cte ori putea, ceasul de pe perete. Eu m perpeleam, netiind

72
cum a putea s-i spun c totul czuse, c nu mai puteam s
fug, c mi se rupea sufletul, dar nu mai puteam, fiind n joc
soarta unei credine. N-am gsit pn la urm nici o formul i,
cum Flora nu mai era de zrit, m-am ntors n camera oriental.
N-am s uit niciodat faa ei, zmbetul, ncrederea ei din seara
aceea. Baronetul adormise i, conform obiceiului, a czut de pe
puntea ngust din interiorul coliviei, acum zcea ntr-o rn
fr nici un semn de via. M uitam cu intensitate la el n
sperana c ngerul va aprea din nou, c voi putea s-l
nduioez i s amn destinul. Dar biata pasre, tot zgndrit
de creionul ce mi-l luasem ntre timp, se trezi speriat i
croncni o bucat de vreme att de caraghios i strident c
acum m rugam disperat lui Dumnezeu s-i ierte pcatele i s-o
amueasc. Abia trziu se ntmpl minunea. Baronetul plictisit
adormi. Nu mai era nici o ndejde ca ngerul s apar. Flora, n
schimb, nu avea s m neleag, cum omul ce m reprezenta n
dragostea ei nu putea nelege. tiam c omul i sufletul nu sunt
una, c fiecare i are viaa lui. tiam c sufletul meu fusese
slluit n fiul lui Iosif cel btrn, spre a avea o nfiare
omeneasc. tiam c omul acela va fi rstignit, fr s-i fi
cunoscut sufletul ucis la venirea mea; eram voina Creatorului
i nicidecum fiul Mariei, pe cnd Flora era asemeni lui Iosif i
Mariei, asemenea omului ce m purta drept suflet al su.
Matroana a urcat dup dousprezece cu cina. Eram abtut,
ceasul sorocit mplinirii omeneti trecuse. Mai aveam nainte
drumul spinos al credinei, al nvierii. Vrnd s m rectige,
Matroana mi-a spus aa, ntr-o doar:
- Flora i face de cap! Plnge i rde i nu se mai satur
de brbat. Pcat, chiar i n asta e o msur!
ntinse apoi tava i m pofti s mnnc. Pe la unu
noaptea rzbi pn sus strigtul Florei, ce m nfior din cap
pn n picioare. Vznd paloarea feei mele, Matroana m
liniti:

73
- E beat, aa face cnd se mbat. Rage i nu se mai
satur de brbai... parc nu o tiu eu de douzeci de ani!?
N-am rspuns nimic. Ce puteam s spun, m deprtam
cu fiecare clip de Flora, m despream de via, de durere.
Fin, din cnd n cnd, papagalul cria n somn ca strbtut de
comaruri. Ce vise ar fi avnd i psrile, doar nu se putea ca
nopile. Iar s se asemene cu moartea? Stteam aa i m
gndeam la te miri ce, la orice, numai la strigtul ce nu
contenea s vin de jos, nu.
- Nu te culci?
- Mai stau...
- Cum vrei. Matroana ncepu s se pregteasc de
culcare.
Dup cteva minute ns se auzir pai repezi pe scri,
apoi lovituri puternice n u, i glasul disperat al uneia din
femei, n care am recunoscut-o pe Lala. Am srit i am deschis
ua. Aceasta, despletit i complet goal, nvli nuntru
strignd Matroanei:
- Moare Flora!
Am srit amndoi fr nici un cuvnt. Cele dou femei
coborr n tavern, eu am rmas n capul scrilor i nu tiu
nici azi de ce am ales exact locul unde trebuia s vin la
ntlnire.
Jos era o debandad de nedescris. Flora era prbuit pe
mas. Ochii ei priveau int spre locul unde eram, dar de acum
fr pic de via, numai buzele-i rosteau un nume ce trezea
nedumerirea pe toate feele, nimeni nu auzise pn atunci de el!
Isus! Isus! Dragul meu Isus.... Era numele meu.
Brbai puhavi i bei se nvrteau n jurul mesei ca
descreieraii, lingndu-i picioarele. n fine cineva strig:
- Moare, moare!
Stteam ncremenit, fr s pot s m mic i prin
gndurile mele se strecurar cuvintele ngerului: Probabil e un
cuvnt din multele cuvinte prin care se amgesc oamenii.

74
Cuvntul pierise. Matroana a fcut totul: a dus-o la Spital, iar
Lala a povestit ce se ntmplase. Flora i fcuse de cap
groaznic i buse mult. Dup ce s-a culcat cu o grmad de
indivizi bei, n ropotele lor de aplauze s-a urcat pe mas i a
nceput s danseze un dans ngrozitor de obscen. Brbaii urlau
frenetic i aruncau monezi cu duiumul. i se fcea grea. Flora
urla i cnta, apoi brusc s-a ntors cu spatele la ntreaga
aduntur i a privit cu disperare la camera Matroanei. A
ridicat de jos un cuit i l-a dus la gt; cnd sngele a nceput s
curg ea a izbucnit n hohote de plns, strignd cu disperare un
nume: Isus! Isus eti un la!. Cuvintele s-au necat n snge.
Restul l tiam. Lala ncepuse s plng: Sraca Flora, ce fat
bun era, de-ar ajuta-o Dumnezeu s scape!. tiam c nu va
scpa, ngerul nu auzise de existena Florei, cu att mai mult
putea s nu tie Dumnezeu. Dar n-am spus nimic, numai
plnsul Lalei rsuna rar, sacadat, de-mi amintea de critul
insuportabil al papagalului mistuit n somn de comaruri.
Dimineaa, la spital, Flora a murit. Matroana a rmas s-i ia
corpul nensufleit, eu i-am spus c nu m ntorc, ea a zis
Bine i ne-am desprit pentru totdeauna. Simeam pe drum
c omul al crui suflet eram nu va putea suferi aceast durere i
m-am gndit c e timpul s-i scurtez suferina. El nu ar fi putut
nelege cuvintele ngerului, el nu ar fi putut nelege c sufletul
su era menit mpriei cereti, iar Flora era un cuvnt al crui
ecou nu se aude pn acolo. Astfel, nu m-am mai dus la tavern
niciodat, mi-am vndut lniorul de aur de la gt i am
cumprat o pnz albastr care-mi acoperi goliciunea. Cu banii
rmai am cumprat pe drum de la un arab din Mecca un asin
i n dimineaa aceea am intrat n Ierusalim.
Isus tcu. Tceam i eu. Afar, vntul ncetase s mai
bat, era o noapte calm, neverosimil, pentru cuvintele
noastre. Isus sttu nemicat, dornic parc s-i piard memoria.
Apoi chinul lui slbi, ochii se nchiser i adormi pe nesimite.
Mie mi fcu impresia c dorm de mult i c n vis aud glasul

75
cald, nevinovat, al lui Iosif, cntnd melodia aceea cu ritmurile
ei pgne, pstrate printr-o ntmplare:
Am n plrie o floricea,
Cerul fugrete dup ea...
Pe sub roat dac-o pui,
Floare i se face cui!
La, la, la, la, la, la...

PARTEA A II-A

XX. Sfritul anului a fost bogat n zpad. Era o
iarn cum se ntmpl rar, sufletul meu rzbea de sub coloii
ngheai i albi s soarb dumnezeiasca licoare a vzduhului.
Veni apoi frigul. Un frig uscat, un frig fr capt.
Numai bietele psri cdeau lovite de nghe, aa nct,
ntre gratiile ferestrei noastre, ntr-o diminea, descoperirm c-
au nceput s putrezeasc aripi. Nici unul nu ndrzneam s le
aruncm de acolo i astfel, treptat, ni se sllui n suflete un
chin vecin cu neputina, un chin att de apropiat trecutei
noastre viei.
Anul s-a sfrit pe nesimite. Toate au rmas ca nainte.
Aa a fost primvara, aa a fost vara, aa a fost toamna. Numai
eu simeam n pmnt c tinereea morii mele ncepe s
adauge riduri pe sub pleoape.
Crciunul urmtor l-am srbtorit, ca zi de natere a lui
Isus, numai noi doi, cu singurtile noastre, ca altdat cu
speranele. Irina ne-a adus colacii i ne-a mpodobit o creang
de brad.
Am but rom i am cntat colinde.
Numai o lumnare a ars toat noaptea, memoria noastr
ce nu mai sfrea. Aa treceau toate srbtorile i anotimpurile
noastre. Aa trecur i zpezile, anul acesta mai bogate, cu
nopile albe i urletele nfricoate ale cinilor.

76
Venir apoi ploile, cu putregaiul lor, ce trezesc n
pmnturi seminele; iari numram zilele lui februarie, cu
psrile ce zboar nnebunite n jurul planetei prsite parc de
Dumnezeu i orbecind prin ntuneric.
Isus era din ce n ce mai trist i ngndurat. Vorbea
puin i uneori aveam senzaia c se apropie ziua cnd nu vom
mai fi mpreun.
M temeam de ziua aceea. ncepuse din nou s m
supere marea.
mi aminteam cum eram pe rm n dup-amiaza aceea
de var: scriitorul acela tnr, prietenul meu, devenit celebru, i
soia lui...
Era frig, cerul ngrozitor de ntunecat pentru albul de-a
dreptul morbid al nisipului.
Stteam aa contemplnd sau, rareori, alergnd n calea
valurilor ce veneau tot mai sus i parc cu tot mai mare furie.
Simeam n mine o atracie irezistibil, s termin o dat cu
totul, s m cobor n lumea necunoscut din adncul fr de
sfrit al apelor. Marea nsemna pentru mine concreteea
libertii. Marea era libertatea pstrat pur i nealterat de
natur, ce nu se stura s se bucure de ea. rmurile erau ale
noastre, ale istoriei. Toat viaa mea era a rmului, srcia,
nfrngerile, umilinele i moartea. Toate, o singur istorie.
Erau i alii, pentru care rmul nsemna strlucirea. Ei erau ai
zeilor, noi aduceam jertfele pe interminabilele altare ale
nimicniciei. i n clipa aceea, toat ura mea, revolta mea, s-au
concretizat ntr-un singur gnd: Trebuie s cobor n mare.
Am alergat n ntmpinarea valurilor cu sufletul
deschis, cu toat ndejdea pstrat vie, nchis n adncul crnii
mele, ca un mesaj al materiei solitare, biciuind cu dispre
rmurile, zeii, nfrngerile i moartea. O nesfrite valuri...
Am alergat n ntmpinarea mrii...
De cte ori n-am alergat n ntmpinarea mrii?

77
Dar oamenii pmntului pndeau. Aruncau plasele lor
i m smulgeau valurilor i ncercau s m vindece, cci dorul
meu de mare era pentru ei un semn de boal i nc din acelea
ce se propag cu iueala fulgerului i mistuie i alte suflete.
Farnica grij pentru semenul tu!
n dimineaa aceasta simeam din nou c mi va fi ru.
Cutam cu disperare s ies printre gratiile ruginite i s alerg
spre mare, unicul vis al vieii mele.
Dar totul era att de bine fcut, nct nimic nu se clintea
i nimic nu putea ptrunde dect vorba poetului: Moartea,
ploaia i venicul mine. Nici nu mi-am dat seama cnd a
intrat doctoria. Auzii fitul abia perceptibil al halatului
scrobit, apoi o vzui cum se aez surztoare pe marginea
patului.
Deschisei ochii.
- Cum te simi?
- Nu prea bine.
Nu voiam s o ntristez spunndu-i adevrul. n fond,
m simeam ru. n schimb, tot timpul am avut convingerea c
ea tie c m simt ru. Pe mine marea m otrvise pentru
totdeauna, moartea n numele ei nsemna mai mult dect o
amrt de statuie ridicat drept pomenire n bucata aceea
ngrdit din marginea oraelor, unde atia oameni i pstrau
sufletele.
- Las, o s treac...
M gndeam, ascultnd-o vorbind cu dezinvoltur, c
femeia aceasta ar nnebuni de s-ar ti ca i mine cu o cruce de
lemn deasupra casei, de pe care timpul i frnicia au ters i
ultimul semn de existen.
- Cum stm cu filozofia, tinere domn? m ntreb cu
ironie.
- Care filozofie? m-am prefcut netiutor.
- Morii i viii?... tii, rmurile sunt fermectoare i pe
urm le poi parcurge... mi plac...

78
- Fermectoare? o dispreuiam nu pentru c o
comparam cu condiia mea; ci pentru c mi provoca pur i
simplu dispre.
- Cred c termenul cel mai adecvat rmne totui
fermectoare, zise. Vezi, muli se gndesc la mare, alii se
asociaz n numele ei. Aduc argumente, ba uneori se ridic cu
arma n mn, obsedai s o cucereasc. Cei ce rmn vorbesc
cu ndejde despre vrsarea de snge pn cnd e vorba de
sngele lor. Atunci ncep s cultive zarzavaturi. Marea, de cele
mai multe ori, nseamn nfrngere i moarte pentru c natura
lucrurilor a fcut ca omul s triasc pe rm i astfel rmul a
devenit unicul posibil pentru victorie, o victorie, e drept, ntre
zarzavaturi, dar o victorie sigur. Toi vor s strbat marea,
puin sunt aceia care reuesc, aa e de cnd lumea, gndim i
murim pentru o himer. Dac am fi n mare, ne-am dori rmul.
mi venea s rd, parc ascultasem o mpuit de
prelegere universitar, plin de o colonie de plonie.
mi venea s strig, cum fcuse btrnul Voltaire, atunci,
n secolul lui: Cultivai-v zarzavaturile!. Am ntrebat-o cu
seriozitate:
- Spune-mi, ai iubit vreodat?
Se ncrunt puin, dar rspunse senin.
- Cred c da.
Trebuie s fi iubit o pisic! mi-am spus; nu i-am
comunicat gndul meu, pentru c, desigur, ar fi rspuns
surprins: Ce, aceasta nu e o cale a dragostei?.
- tii care e semnul prin care se recunoteau la
nceputuri cretinii?
- i fceau cruce?
- Nu, se recunoteau dup modul cum frngeau pinea,
am rspuns.
- Nu tiam.
Simeam o aprig nevoie de a ncerca s-i explic c
viaa nseamn mai mult, dup prerea mea, dect curgerea

79
sngelui n cutarea inimii, prin nesfritele artere i vene
nvluite n grsime.
- Se spune, am nceput, c n crile sfinte ar scrie
urmtoarele: S nu dai cinilor locurile sfinte i s nu
aruncai mrgritarele voastre naintea porcilor, ca nu cumva s
le calce n picioare i s se ntoarc s v rup.
Nu-mi rspunse. M privea cu mare seriozitate.
- Ci ani ai?
Rspunsei ca o sentin:
- Acum, mplinesc treizeci de ani.
- De ce eti aici?
- tii, doar, sunt mort.
- A, eti din ia mori; nu tiam..., zise plin de
importan i se fstci parc de propria ei minciun. tiam c
minte, de asta cel puin nu m-am ndoit niciodat.
Nu mai avea chef de vorb, era evident c nu mai avea
nici un chef. mi ur o zi plcut i plec grbit. Afar erau
semne de primvar, perdelele se cltinau calme i simple, att
de neprihnite nct simii nevoia s m rog din nou, cum
fceam n adolescen:
- Mare zbuciumat, pinea noastr cea de toate zilele,
ai n paza ta pe toi marinarii, d-le lor toate victoriile la care
rvnesc pn la ultima lor pictur de snge, i iart-i pe cei
lai, pe cei ce s-au nchis n rmuri, pe cei fugii, pe cei prea
mruni pentru a te iubi. Amin!

XXI. Sora Natalia mi-a continuat tratamentul. Ce
gndea doctoria despre mine? Ce-a scris pe foile ce nu le lsa
niciodat la ndemna noastr? Aici unde m aflu e mai bine s
n-ai de-a face cu morii, nici cu cuvintele, fie chiar i ale
altora...
Regretam cuvintele ei? Puin. Mi-era mai mult ciud.
Dar nu catadicsi s-mi dea vreo importan. Sora prea departe
de ceea ce se cheam timp i spaiu. Natalia rmnea probabil

80
un sentiment nemprtit, cum sunt mai toate fiinele
asemenea ei.
Nu m gndeam la nimic, nu m puteam gndi, nu avea
nici un rost s m gndesc, cnd n ua rmas ntredeschis
apru, ca dintr-o pnz, capul lui Iosif, surztor i, cred, unic
prin expresia sa. Se opri acolo:
- Ce mai faci, nnaule?
- Bine, dar dumneata?
Tcu o bucat de timp, dar era evident c meditase la cu
totul altceva, i-mi rspunse plin de ncredere:
- Mergem acas... cred c azi mergem acas.
- Unde, Iosife?
- La nuc, cum zice cartea.
Scoase atunci petecul de ziar i citi: Merserm noi n
pustiu i paii notri n urm s-au fcut prunci i am hrnit cu
pere pruncii, i au crescut, i s-au fcut pai. Era ziua cnd ne
ntorceam s ne cutm statuia.
- Ce zici, mergem?
- tiu i eu, dac zici dumneata, cred c mergem.
M tot gndeam, ce i-a putea rspunde, nu voiam s-l
amgesc...
- S ne pregtim atunci...
- Apoi eu mi-am adunat toate cele i-s gata, numai s ne
dea bocancii... Dumneata eti gata?
N-am apucat s-i rspund c ridic spre mine batista lui
mare i mi-o art, aa, legat la cele patru coluri ntr-un nod.
Dintr-o parte se zrea coada lung a lingurii, din alta un capt
de ziar, un vrf de creang uscat i ceva ce putea s aduc cu o
carte potal nglbenit.
- Sunt gata, am rspuns ovind, acui sunt gata.
Simeam c mi se oprete un nod n gt. l nghieam,
sau mai bine zis m trudeam s nghit nodul acela, de parc
durerea omeneasc ar putea fi att de uor depit.
- S te grbeti, mi-a zis, ne aduc bocancii!

81
mi fcu semn cu legturica lui i nchise cu mare grij
ua. Trziu, l-am auzit c a nceput s cnte o melodie vesel,
ce semna cu un amestec neverosimil de iarb proaspt cu o
zpad btrn. mi venea s plng, orict mi-ar fi prut de
caraghios, trebuia s triesc pentru durerea aceasta, chiar dac
eram mort pentru totdeauna. n clipa aceea eram convins c tot
ceea ce se nate din sufletul omului, fie ea durere sau bucurie,
se desprinde de noi i-i are viaa ei independent. mi amintii
de mare, de chinul meu, de lupta mea, i marea m fascin din
nou n aa msur nct acum nu mai pot s tiu dac dup-
amiaza aceea a fost n realitate sau m-a chinuit un rest esenial
dintr-o via de om.
Marea nvli peste mine i m-acoperi cu totul. Ciudat,
dei mi fusese fric de aceast clip, convins c nu-i voi
supravieui odat acoperit de ap, am observat c nu mi se
ntmpl nimic din ceea ce m ngrozise mai demult. M
simeam excelent, devenisem eu pn la esen. Nu mai era
tristee i fric, era linite i strlucire. Membrane ciudate
vibrau n jurul meu, ochi fosforesceni m adulmecau n adnc,
fericii c m redau integral strii mele naturale de care m
frustrase o evoluie chinuitoare. Pluteam eliberat, fericit, era
aa cum am crezut ntotdeauna c este marea. Deodat, departe,
zrii strlucind perei ntregi de corali atini de febr. Peti
delicai, transpareni, de sticl, alunecau pe lng mine, cu guri
fine ntredeschise, mi se prea c aud sunete calde ieindu-le
din gtlej sau poate percepeam pentru o clip micarea ritmic
a branhiilor reci. naintam plutind, dus de un curent calm i m
ntrebam de unde spaima de mare n sufletul omului? Ateptam
din clip n clip s se ntmple ceva deosebit. Eram mereu cu
ochii pe colonia stranie de corali, de un carmin aprins,
fumegtor. Simeam o voce blnd c-mi strecoar n suflet o
melodie neverosimil, de un pgnism exacerbant.
Zceam n adncul mrii culcat pe spate. Nisipul fin mi
se aez pe tot corpul i aveam clara senzaie c devenisem un

82
rm n adncul mrii. M-am trezit trziu, plutind la suprafaa
valurilor. Puteam s nu fiu eu. Corpul meu avea ciudate
asemnri cu cadavrele, dar, mi-am spus, voi face ceva ca s nu
se observe aceast imposibil metamorfoz. Toate ncercrile
mele de a-mi schimba poziia, de a-mi deschide ochii sau de a-
mi mica minile, au rmas fr rezultat. Vag, m-a cuprins o
bnuial c am murit. Nu apucai s triesc adevrul acelei
bnuieli c m-am simit ridicat dintr-o dat i cobort ntr-o
barc sau ceva asemntor.
- A murit mncat de rechini, srmanul! S strbai
singur marea, ce prostie!
- l ducem sus?
- S-l ducem. Dei, zu, n-am chef.
Se ntmpl c eram din nou n mare. Se pare c cei doi,
pn la urm, m-au aruncat napoi.
Eram bucuros, dar imediat m strpunser zeci de
cuite, marea ncepu s rd cu hohote, petii dansau macabru
n cerc, apoi valurile furioase m-au aruncat pe rm, dornice s
se elibereze de singurtatea mea. n clipa aceea mi-a fost scrb
de mare, de toat viaa mea. mi ddeam perfect seama c am
greit, c marea e inutil dac nu o stpneti de pe rm, c
numai rmul i poate da mrii strlucire i c, n definitiv, pe
rm trebuie fcut totul pn la snge, pn la placenta
viitorului.
Cnd sora Natalia mi fcu a doua injecie din ziua
aceea, deschisei ochii i o ntrebai care era starea mrii. Natalia
pru surprins i apoi mi rspunse c nu puteai ti niciodat
care era starea mrii.
Rzbi din camera vecin glasului lui Iosif plngnd i
strigndu-m:
- Nnaule, nu ne mai dau tia bocancii niciodat! ntr-
adevr, nu puteai ti care era starea mrii. Ce puteam s i
rspund lui Iosif. M-am ntrebat atunci ntia oar dac
libertatea nsemna ntr-adevr pentru mine fericire i mplinire,

83
dac viaa mea avusese vreun rost. Eram uitat i prsit. Fr
putin eram mort.
Am adormit dup masa de prnz, n gur cu gustul unui
ardei umplut cu carne tocat i orez. n fond, mncasem, mai
bine zis sorbisem, o licoare strvezie, fr nici un Dumnezeu.
Toat noaptea am vrsat. Uneori nici o via de om nu scutete
moartea de cunoatere.

XXII. Cu fiecare zi, cu fiecare injecie, cu
fiecare tratament, eram tot mai convins de realitatea bolii mele.
mi aduc aminte vag i cu mare efort de viaa mea. Cert e c,
eliberat de trecut, m simt mai bine, doar rareori m cuprinde
teama c i golul ce s-a statornicit nuntrul meu ar putea muri.
Dar clipele acelea erau puine i fiecare ceas m rupea pentru
totdeauna de contiina unor rspntii chinuitoare. Mi-aduc
aminte de rm, de mare, de comarurile mele. Am cunoscut
marea! Dar o vzusem pentru totdeauna, ce simplu a fost i ct
de inutil!
N-aveam chef de nimic, m simeam ca o luz. Ieii.
Contrar strii mele, dimineaa aceasta pentru toat lumea
nsemnase bun dispoziie.
Platt, din care de regul nu puteai scoate nici un cuvnt,
i ddu spre stupoarea mea gratis, un pachet ntreg de igri
lui Iosif, care, n culmea fericirii i aprindea cte trei deodat
i fuma din fiecare pe rnd.
Isus, ce nu-mi mai adresase nici un cuvnt din seara
aceea de neuitat pentru mine, mi ur surznd Bun
dimineaa i ncepu s fluiere bine dispus. Am deschis
geamul, am respirat adnc. ntotdeauna mi fcea impresia c
respir aerul plin cu gratiile solide i ruginite, simeam c m
sufoc i-mi trebuiau cteva secunde pn s-mi revin. Aa mi
se ntmpl i acum. Disperat m aezai pe marginea patului.

84
Isus se nvrtea ca o sfrleaz de colo pn colo, apoi se
opri n faa mea, fcu surznd o adnc plecciune; doamne,
ce caraghios era! M fcu s rd, zicnd:
- Excelen, va fi o zi minunat azi! Nu v-ar face
plcere s hoinrim puin, chiar n calitatea noastr de mori?
M-am ridicat i am fcut aceeai plecciune n faa lui.
- Cu voia dumneavoastr domnule, vom hoinri!
L-am luat de bra i am pornit amndoi fericii c putem
exista unul pentru altul.
Pe coridor, de cum m zri, Irina nvli spre mine:
- Nu vii s-mi ajui?
Isus m vzu derutat i cu mare ngduin m mpinse
n direcia Irinei:
- Poi s te duci, excelen, ne ntlnim pe urm!
- Ce dracu v-a apucat pe toi de v maimurii? Zise
Irina ncruntat foc.
- E ziua Maicii Domnului, replic Isus.
- Maica Dracului, c de-ar fi dup voi, tot anul ar fi plin
de maici, zbier cu nduf Irina, i porni spre camera lui Platt.
De cum l zri pe Iosif n pat cu igrile, ncepu s strige
ca apucat. l tr pur i simplu pe bietul om din camer, i-l
duse, aproape de sus, la W.C.
- De unde ai igrile, puturos btrn? Nu tii c nu se
fumeaz n pat, vrei foc sau ce naiba?!
Iosif, ngrozit de vocea femeii, i vrse capul ntre
umeri, de prea c numai petele mari de iod de pe chelia-i
eczematic rtceau prin aer ca nite coroane de sfini
batjocorii. mi venea s rd vzndu-i faa, ce arta, acum
dup ce i se luaser igrile, ca o glastr de flori pe trotuar,
czut de la etajul opt.
- A, ramolitul la de Platt! Pe gratis? Iar a nceput!
Apoi, ctre Amiral, ce tocmai trecea pe coridor:
- Iar a nceput Platt!

85
- Bine, rspunse Amiralul, chiar azi i spun medicului
ef.
Aflam pentru ntia oar, sau mi se prea c Irina nu-l
putea suporta pe Platt i n special debitul lui. Uitai ns de
ndat i izbucnii n hohote de rs vzndu-l pe Iosif cum se
smulse pur i simplu din minile Irinei i nvli din nou n
W.C. Scpat de Cabalinul sta ce ne d foc, cum i zicea lui
Iosif, Irina se potoli i ncepu a m zori c am ntrziat s
transportm interminabilele oale de noapte.
n anticamera W.C.-lui era o mulime de lume, peste
toi ns trona, plin de ungerea divin, Majestatea Sa. Vzui pe
Clucer, pe Reporter, pe Bic i ali necunoscui, iar mai la o
parte, mtristat n ziua aceea, neastmpratul Pony.
Mulimea ne ngreuna drumurile, aa c de ce mi-a fost
team se ntmpl: Irina i vrs din coninutul unei oale peste
mini i halat i ncepu iar s strige ca apucat:
- Micai-v o dat! Cine dracu v-a adunat aici? (Uf,
mi venea s-mi astup urechile!). N-auzii, m!
Lumea se feri, care cum putu mai bine, i tcu. Domni
aa, o vreme, linitea, de nu auzeau dect paii Irinei i ai mei.
Veni atunci Amiralul i o lu cu el pe Irina. De ndat lumea i
prsi rigiditatea i taclalele ncepur cu aceeai dezinvoltur.
- V spun eu, Majestatea Voastr, zicea Bic, o fac n
dou minute! Zboar oalele, credei-m, ce mai atta tevatur,
cnd pun eu mna pe ceva, e ca i fcut.
- Iar mini, m Bic, interveni Reporterul.
- S m bat Dumnezeu! A ndrzni n faa Majestii
Sale? Rspunse cu ciud Bic.
- Las, las, c nu eti u de biseric, se schimonosi
Clucerul.
- Ce avei cu el? Ce nu-l lsai s-i spun omul
necazul? Interveni cu iretenie n aprarea lui Bic,
Majestatea Sa.

86
- Mulumesc, Majestate, se nchin Bic zmbind cu
satisfacie spre ceilali. Privi apoi spre Luminia Sa i ncepu
cu ncredere.
- Uite, sfeterul de l tot face sora Natalia. Eu, pe
Dumnezeul meu, l-a da gata ntr-o or Numai s vreau! La
mine totul e numai s vreau!
- i cnd vrei tu, m, ce iese? Ironiz Reporterul.
- Iese, ce mai tura-vura, replic prompt Bic. C dac
nu iese pn la capt, e semn c nu a fost s ias sau c n-am
vrut eu i basta! C s vreau eu Sau s vrea Majestatea Sa, se
lingui el.
Nimeni nu ndrzni s zic nimic la asta, c prea
satisfcut zmbea Majestatea Sa. Pstrar astfel cu toii, o
vreme, tcerea, iar cnd Majestatea Sa i goli pieptul de
neasemuita sa putere, de se mai odihnir i bieii plmni
mprteti, Clucerul ndrzni i discuia prinse iari s curg.
- Dar cu scaunul ce l-ai fcut praf, cum a fost? ntreab
Clucerul.
Bic se gndi o clip, pentru a ne face s simim
importana vorbelor sale, apoi rspunse peste umr, ca ntr-o
doar.
- Puteam s-l fac, ce mare scofal, uite acolo, un scaun
descleiat Dar aa am crezut eu c-i mai estetic i frumosul
trebuie pzit cu strnicie.
- Dar geamul? Se repezi Reporterul.
Bic se lumin dintr-o dat, plin de interes, i ncepu
s turuie.
- O clip, numai s pun mna, i gata! Dar m las
cineva? Se adrese cu mult durere Majestii Sale. Vedei,
Maiestate, acesta e necazul meu. Nu m las nimeni. Eu l-a da
gata ct ai zice pete. Pcat, mare pcat, Maiestate, c alii atta
via risipesc, pe cnd eu n dou clipe, gata!
Bietul Bic, o dat ajuns aici ncepu s se tnguie ca o
bocitoare cu ziua.

87
- C, eu, Maiestate, numai pentru binele dumneavoastr
le fac pe toate, c nu e dat oricui a tri sub cuvntul vostru.
Luminat mai eti!
ncepu atunci s srute minile Majestii Sale, care, ce
porcrie! I le lsa, turtit de plcere. Bieii plmni regali stteau
s plesneasc! Spre salvarea noastr expir i plmnii se
golir de tot aerul divin iar minile regale pline de afeciune se
aezar ca doi corbi flmnzi pe umerii nenorocitului de
Bic. Bine dispus, Majestatea Sa se adres Clucerului:
- Ce zici Clucere? S i se dea voie?
Nimeni nu se ateptase la aa o ntorstur, nenumrate
erau resursele regale! Clucerul, deloc ncntat, dar prefcut
nevoie mare, se nvoi de ndat, c dac nu l-ai fi cunoscut, n-ai
fi contenit a-i luda buntatea.
- S i se dea, Majestatea Voastr, c e om de ndejde i
sfinete numele tu.
Numai Reporterul surdea ca pentru el, dar lui i era
ngduit, c zicea Majestatea Sa: i intelectual, btut destul de
Dumnezeu din pricina asta, ce s-i mai npstuim i noi.
- S se fac atunci firmam, Clucere!
- Se face, Majestatea Voastr!
Se ntmpl un lucru tare interesant, pe care nu-l voi
uita niciodat. Clucerul cut pe jos un b de chibrit ars, pe
care l crp n dou pn la jumtate cu unghia lung de la
degetul mic al minii drepte. Frec apoi ambele capete ale
bului, pn se tocir de marginea nglbenit a vanei. Scotoci
o vreme prin buzunarul halatului, pn ce gsi o bucic de
ziar, pe care o introduse n crptura beiorului, de prea acum
o sgeat indian cu pan la capt. terse cu grij beiorul i
apoi ngenunche n faa Majestii Sale: Fac-se voia
Majestii Sale. Majestatea Sa scuip cu nduf pe captul de
hrtie, dar scuip att de tare de i cretetul Clucerului se albi
de saliv. Clucerul se ridic ns fr a se terge, pesemne asta
era o mare cinste, ntinse apoi beiorul Majestii Sale. Acesta

88
l lu, fcu semnul crucii peste bietul Bic de asemenea
ngenuncheat, i-l ntinse acestuia: Dumnezeu cu tine!.
Bic lu beiorul, sri ca ars, i o zbughi pe u. Tcurm,
ptruni de importana ceremonialului la care asistaserm.
Mirosea a urin. Clucerul se duse la robinet i ddu drumul
apei s curg, c abia mai puteai respira. Majestatea Sa se
fia ncolo i ncoace, apoi, mboldit de apa ce curgea, se
urin cu mare plcere, n van. Reveni surztor:
E obositor i ngrozitor s fii mprat. Doamne, grea
povar mi-ai lsat! Se mieun, dei nu i-ar fi dat pe nimic
povara dumnezeiasc. Se ntoarse vesel ctre Reporter:
- Cum i merge procesul?
Reporterul nu se atepta la ntrebare i rspunse grbit:
- mbtrnim.
- Auzi, Clucere, mbtrnim?
Clucerul, speriat, interveni:
- Ei mbtrnesc, Majestatea Voastr.
- Care ei, Reportere?
Reporterul i ddu seama de greeala ce a svrit-o i
o aduse astfel din condei:
- Ei, adic: judectorul, ucigaul i grefierul.
Majestatea Sa, mulumit de rspuns, se apropie de
Reporter i, prietenete, lundu-l pe dup umr, i opti:
- Dar adevrul, adevrul mbtrnete?
Reporterul se codi o clip apoi zise:
- De nu se afl, desigur, Maiestate, mbtrnete.
- Moare? Se repezi Majestatea Sa.
- Fr urm din pcatesuspin Reporterul.
Majestatea Sa pru mulumit i, aplecndu-se foarte
prietenete spre Reporter, l ntreab n oapt:
- Dar cu adevrul tu cum rmne atunci?
- Al meu, Majestate, e un adevr vechi, ce n-are nimic
cu lumea noastr. A rmas din procesele de dinainte de facerea

89
lumii. De aceea atept sentina Judectorului c, dac moare,
altul nu mai este n lume.
- Aa e bine, ncheie Majestatea Sa. Mai las-l ncolo de
adevr, c-i pierzi vremea de poman.
Majestatea Sa, parc scpat de la o mare ananghie, i
frec linitit i satisfcut minile mari i primitive ca doi
primari plinui rocovani:
- Nu-i nimic, drag, nu-i nimic! Am eu grij i de
adevrul dumitale.
Reporterul tcea, apoi cu scrb, mi s-a prut,
murmur:
- Desigur, Majestatea Voastr!
Apru atunci Irina i noi doi am renceput cu oalele.
Toi, ca la un semn, s-au tras din calea noastr pe lng ziduri
i tcur. De la o vreme se strnser pe nesimite ntr-un col
unde ncepur a uoti mai departe. Mi-au ajuns, ca din
ntmplare, la urechi cuvintele: vreme, oarece, moarte. N-
am neles despre ce putea fi vorba. De altfel, n ziua aceea,
Irina m zorea al dracului c eram ntrziai. Intr atunci,
vesel, Isus, care m mbri cu mult sinceritate.
- Aici erai, mortule? Te-am cutat prin toate
mormintele astea, credeam c ai terminat!
- Mai are! Se amestec Irina. Ce dracu avei cu el?
La vederea lui Isus, Majestatea Sa cu toat suita iei
fr s se uite nici n dreapta nici n stnga. Vzndu-i, Isus
ncepu s rd cu hohote:
- Uite-l pe Irod n pisoar!
Irina nu se putu abine s nu rd, am rs i eu. Isus
continu s fac glume pe seama lui Irod, iar noi i ddeam
nainte cu splatul.
- E o harababur azi de te doare capul, se vede c toi s-
au trezit veseli!
- Cu atia nebuni, replic Irina.
- Mai muli, mai puini, tot aia.

90
- E o plcere s umbli pe coridoarele proaspt splate,
de diminea!
Isus se cut prin buzunare, i-am ntins o igar, a
nclinat capul cu mult respect pentru gestul meu i apoi i-a
aprins-o.
- tii, zise despre btrnul Filozof, Nebunul voia s-i
faci o vizit. Se vede c i-ai plcut. Azi diminea scoase capul
pe u i cnd m vzu zise: Te rog domnule Isus, s-l invii
dumneata n numele meu, c eu nu pot prsi floarea.
l imitase cu rutate. l invidiaz oare Isus pe btrn? Se
auzi atunci un zgomot de parc ndri s-ar fi fcut o sut de
sticle. Lsarm totul balt i toi trei alergarm pe coridor s
vedem ce s-a ntmplat. Toat lumea era strns buluc la
captul coridorului, unde Bic zcea ghemuit la pmnt i
plngea, iar alturi, fcut ndri, geamul din ua mare.
- O clip doar, zicea, i ar fi fost gata!
i explic apoi Amiralului cum c i s-au prut de prisos
cuiele de la canatul de jos i le-a scos, c mai tii, putea s se
loveasc careva n ele! n tot timpul ct i explica Amiralului,
inea la vedere, aproape deasupra capului, firmanul cptat de
la Majestatea Sa. Amiralul, turbat de furie, i fugri pe toi de
acolo; ei o luar razna, cu Bic n frunte. nu uit ns s
smulg firmanul din mna lui Bic. Acesta, umil, se
refugiase ntr-un grup unde era i Majestatea Sa i ncepu s
se explice:
- Pe cuvnt v spun, Majestatea Voastr Clucerul
zmbea cu rutate i satisfacie puteam s prind geamul cnd
l-am vzut cznd, n dou clipe i nici att, dar n-am vrut, asta
e. S-i vd acum ce fac fr mine.
Savantul, intrigat probabil de hrmlaia de afar, scoase
capul pe u, se uit ct se uit, m vzu i-mi fcu semn s m
trag spre el; cnd am ajuns acolo, scoase iute mna de la spate
i-mi art zmbind o jucrie tare interesant. M-am uitat cu
atenie i plcere.

91
Pe un stativ era nfipt un pom de metal. n pom era o
maimu de catifea, iar sub stativ un arc de oel pe care dac-l
trgeai, maimua ncepea s coboare din copac, ajungea pn la
ultima creang pe un canal ingenios filetat, la captul cruia
coada i se aga i se rupea de trup. Cdea astfel n picioare i
tot pe un canal filetat mergea ano pn la captul stativului.
M uitam cu mare plcere la mecanism. Cnd maimua
se opri, Savantul coment cu amrciune:
- Pcat c nu am nc un arc aici i-mi art un loc
unde ar fi trebuit s fie i-ar recpta atunci coada, ar putea
urca fericit din nou n copac! Dar fr coad...
Creatorului jucriei nu i-a venit n minte, probabil,
ideea acestei necesiti. Ca s refaci micarea trebuia s tragi
maimua napoi, s-i nurubezi coada, s-o urci n copac i s
tragi de arc. Toate astea ns erau, dup prerea Savantului, un
compromis, un ceva imaginat i fr noim.
- Pcat, e att de sublim drumul acesta.
Aa e, rosti Savantul, i regretarm c jocul nu are dect
un singur sens. Dup aceea, nu mai tim nimic, nimic. Totul e
al morii. Planeta Scheletelor, cum ziceai dumneata.
Privi o vreme ndelungat piesa, apoi o arunc peste cap
n urm:
- Escrocherie! Ce porcrie de joc! Undeva e o greeal,
i toate astea din cauza unei staii finale!
Pe coridor, evenimentele se desfurau ntre timp cu
repeziciune. Amiralul tuna i fulgera, toat lumea uotea, pn
cnd apru de nu tiu unde clreul Pony, opind de pe un
picior pe altul. Se opri n faa Amiralului i a cioburilor i zise:
- Pe vremuri, la azil, n momente grave, brava mea
Ninette cnta:
Bonjour messieurs, bonjour mesdames!
Je suis inette!
Je fais pipi, je fais caca,
Dans la cuvette

92
Pony cnta cu o voce piigiat, att de piigiat c
toat lumea ncepu s rd. Amiralul, descumpnit de
ndrzneala clreului, vru s pun mna pe el, acesta se trase,
ncepu s fug i Amiralul, zbiernd, dup el. Ca la un semn,
toi ci eram pe coridor ncepurm s cntm nveselii:
Bonjour, messieurs...
Cuvintele se rostogoleau stlcite, aa cum tia fiecare
rosti, dar cu atta bucurie i sinceritate, nct n clipa aceea am
simit cu toii c suntem un tot.
Je suis inette
Cntecul devenea cu fiecare reluare parc i mai mult al
nostru. l cntam cu plcere. Numai din cnd n cnd plnsul
lui Pony ne vestea c Amiralul l-a ajuns. Mai trziu, ori de cte
ori primejdiile se abteau peste sufletele noastre, n care zceau
temerarii mnji ai tinereii, ne aminteam de acest cntec
simplu, ce putea fi grosolan, dar att de al nostru i al vieii.

XXIII. n dup-amiaza aceleiai zile, Reporterul
m trase degrab n camera sa spunndu-mi c Judectorul a
luat o hotrre neateptat. Reporterul ndjduia c, de data
aceasta, ca niciodat n lume, adevrul va triumfa. Despturi
cteva coli mari de hrtie i ncepu s citeasc:
Judectorul: (plictisit) M-am sturat, habar n-ai s joci
zaruri!
Grefierul: (mieros) ncerc i eu...
Judectorul: (d scrbit din mn) M-am sturat!
(ctre Uciga). Ia zi, m, cum a fost?
Reporterul i frec satisfcut minile i-mi ddu un
ghiont.
- Ei, ce zici, ce judector genial, de altfel i eu m-a fi
plictisit s tot dau atta cu zarurile...
- i ce zice, ce zice?
- Acum, rspunse Reporterul, i ncepu din nou.

93
Ucigaul: (cu umilin) Stteam la Trei pduchi
amari, s bem o bere...
- Vezi ce prefcut e? interveni Reporterul, al dracului
uciga!
- Prefcut, am zis, al naibii Uciga!
Rencepu s citeasc.
Ucigaul: (cu umilin) Stteam la Trei pduchi
amari, s bem o bere i atunci el a cerut o tocan piperat, c
nu era dect ostropel cabalin.
Judectorul: (ctre Grefier) Ce-i aia ostropel
cabalin?
Grefierul: Cal tiat bucele i dat cu usturoi.
Judectorul: (plescind din limb) Trebuie s fie al
dracului, un cal ntreg tiat bucele i dat cu usturoi?!
Ucigaul: Al dracului a i fost, Excelena Voastr!
Judectorul: (cu superioritate) Mai departe, mai
departe...
Ucigaul: Atunci el...
Judectorul: Care el?
Ucigaul: Ucisul.
Judectorul: A...
Ucigaul: .... a zis c a cerut ostropel i nu tocni
piperat. Eu i-am explicat c miroase de la o pot a ostropel i
nici vorb nu putea fi de tocni, care este tiut c nu miroase
nici dup dou luni de inut la soare, ct poate ndura un cal,
c-i din porc i porcului i place la soare, pe cnd calul asud i
i ros de mute i nari. Ca dovad i artai atunci dou mute
ce notau, fericite n ostropel. Era clar ca lumina zilei c-i
ostropel de cal usturoiat. El nu, c-i tocni, eu nu, c-i
ostropel; cu toate bunele mele intenii, Excelena Voastr, c,
zu, dac te uitai bine, se vedeau i urmele copitelor de acu-
acu ateptam s sar din adncul sosului coada calului i s
alunge cu o plesnitur mutele ce se lfiau usturoiate de acum
i ele. Ei bine, el nu, c-i tocni, c se vede jegul porcului pe

94
marginea farfuriei, c, de stai bine, l auzi cum rm acolo, sub
piper i usturoi scrnvia aia gras, c lui nu-i este ngduit
pentru ficat s mestece porc, ci numai cal, i la slab i uscat,
Excelen. Eu nu-s om ru i-s rbdtor, cu frica lui Dumnezeu,
pe urm, s-mi fie cu iertare, pot deosebi, un cal de un porc,
dac nu altfel, cel puin dup cretere. Bgai atunci unghia n
farfuria lui, s nu mai rmn ndoial, c zu, Excelen, n-am
simit pr eslat, ci pr cre i aspru, ce numai porc poate fi. i
spusei i lui ce am simit i c nu e nici o ndoial de acum, dar
el, Ucisul, o inea una i bun, c de cnd l tiu se trage din
Toma la ce n-a crezut pn n-a pus degetul, c e porc; nici
unghia s i-o bage, c ar fi simit prul eslat, i cine a mai
vzut pr eslat la porc? Atunci, m nfurii i-l bag cu faa n
tocan, s simt calul! S-a zbtut el aa ct s-a zbtut acolo, c
tot ncpnat a fost, apoi, cnd s-a linitit, l-am lsat. Altceva
nu i-am fcut, ba zu, Excelen, c m privea att de fericit, c
de cnd l tiu tot ostropel de cal i-a dorit.
Judectorul: Gata?
Ucigaul: Gata, Excelena Voastr.
Judectorul: (ctre Grefier) Ai scris?
Grefierul: Scris, Excelena Voastr!
Judectorul: (nviorat) S vin atunci Ucisul.
-Fi-ar al dracului de cretin, iar ncepe! Zbier
Reporterul.
Grefierul: Ucisul!
Halebardierul: Ucisul n-a venit.
Grefierul: N-a venit, Excelena Voastr.
Judectorul: (cu hotrre) S ateptm atunci!
Reporterul bate cu pumnii n mas.
- Iar Ucisul, de unde s-i scot Ucisul?
Ctre mine:
- tii de cnd l ateptm? M-am sturat. De un veac,
dou sau dracu mai tie; cnd se va pronuna adevrul, cnd?

95
nnebunesc! Attea sperane ne-am pus, iar Ucisul sta care nu
mai vine.
Se opri atunci n dreptul ferestrei i ncepu s plng.
- Eram att de sigur c acum...
M-a cuprins atunci un sentiment de mare amrciune,
un sentiment ce zcea ascuns i netiut n sufletul meu, pentru
truda Reporterului, pentru truda celor ce se nscuser i
muriser cu miile, cu milioanele, ateptnd plini de ndejde, ca
odat i odat Judectorul s rosteasc adevrul. L-am
mngiat involuntar i m-am retras fr s spun nici un cuvnt.
Ajuns la noi, am dormit mult, dup spusele lui Isus,
apoi cteva zile tratamentul m-a fixat la pat, de parc eram din
nou viu i din nou eram sortit s mor. in minte, c ntr-o zi,
cnd m simeam mai bine, Isus m ntreb dac n-a vrea s-l
primesc pe Savant, c tot mereu ntreba de mine. Spunea c ar
ine foarte mult s m vad pentru cteva clipe. Am ncuviinat.
Savantul era pentru mine o insul pierdut, pe care n ceasurile
mele de sinceritate o rvneam cu toate fibrele sufletului meu.
Nici de data asta Savantul nu se dezmini. Veni n vrful
picioarelor i, nu tiu de ce, mi fcu impresia c e regele mort
al Danemarcei, surprins de o mn duman, n clipa cea mai
neprielnic a vieii sale. Se opri n dreptul patului meu i-mi
drui una din jucriile sale. I-am mulumit cu bucurie. Prea
att de emoionat i intimidat, nct se nroi ca o fat mare i,
lovindu-se de u i de pat, iei.
Jucria era ca toate jucriile lui, o treab tare
interesant. Era un bietan din gum, crp i vopsea. mbrcat
zdrenros, cu o apc murdar pe cap i cu minile vrte n
golul buzunarelor. L-am botezat de ndat Gavroche i nu tiam
unde trebuie s aps, dat fiind faptul c Savantul nu avea dect
jucrii mecanice. Am descoperit arcul, aa ca din nebgare de
seam l-am tras i miraculosul bietan a clipit din ochi i a
deschis brusc gura i mi-a artat limba. N-a ncetat mult
vreme s repete aceast micare.

96
Am tras din nou arcul i am simit atunci c o for
nou mi se alturase, am ntors bieanul cu faa spre gratii, iar
el a continuat mult vreme s scoat ctre ele limba. Am simit
o mare mulumire i parc sufletul mi se mai eliber de sub
presiunea sub care tria, am privit gratiile, la rndul meu,
dispreuitor, i l-am aezat cu grij pe Gavroche lng umrul
meu.
Am nchis pleoapele i am cobort ntr-un somn adnc,
de comar.
Am ajuns astfel la poarta unei ceti, ntins chiar la
poalele muntelui, ce, privit de sus, ddea senzaia unui cerc
perfect, n fond i amintea de o planet rotund. Toate porile
erau nchise i, aparent, nimeni, mai bine zis nici o fiin vie,
nu exista n afara zidurilor. ntr-unul din colurile din partea
stng a cetii am gsit un btrn stnd ghemuit ntr-o
murdrie neverosimil, aproape acoperit de pnze de pianjen;
din multe pri ale corpului i rzbise prin piele o vegetaie de
nuan violet. Am stat convini c btrnul e mort, dar omul s-
a ridicat, s-a ntors i a btut de trei ori cu fruntea n zidurile de
o vechime incalculabil. Nimeni n-a rspuns gestului su,
numai din cnd n cnd treceau, ca nite bolizi n jurul nostru,
buci uriae arznd, mprtiind o lumin fantastic, preau
stele sau n orice caz proveneau din lumea cosmic. Btrnul s-
a ntors i s-a aezat din nou n acelai loc i-n aceeai poziie.
- Care e numele acestei ceti, l-am ntrebat, eu nsumi
surprins de ndrzneala mea.
Btrnul a ridicat ochii ce atunci am observat c nu erau
dect o mas inform de alge marine.
- E cetatea nedreptii.
- i cum se poate ptrunde nuntru? N-ai vrea s ne
conduci? Am continuat cu aceeai ndrzneal.
- Venii, a rspuns i s-a ridicat cu mare greutate. Am
mers astfel pe lng ziduri pn n dreapta porii ce avea o
ciudat form oval, i era complet de ghea. Totul era pustiu.

97
Btrnul a mpins uor poarta ce s-a deschis c-un scrit
sinistru, am avut clar senzaia c aud trosnind gheaa. Am
trecut pragul cu fric. Dincolo nu era nimeni.
Btrnul a mpins la loc poarta ce s-a nchis cu zgomot.
Toat aezarea prea construit, paradoxal, pe vertical, aa
nct drumul cobora din punctul unde ne aflam n adncul
pmntului. Aveam continua senzaie c mbtrnim, c
murim, c ne-am i ngropat, dar, n clipa urmtoare, ne
nteam din nou i o bun bucat de vreme fceam eforturi
uriae s-nvm din nou s mergem, s ne nelegem. Prea c
porniserm din punctul zero al timpului. Atta vreme ct
fuseserm n afara cetii am trit fr ca-n trupurile noastre s
se fi ntmplat ceva. Pn a nu fi trecut acest prag al acestei
ceti rotunde, viaa prea etern.
Btrnul s-a oprit. A privit ngndurat nainte.
- Aici ncepe prima parte a cetii, ea dureaz cam cinci
mii de ani i chiar mai mult. E o lume ngrozitoare, bntuie
crima, bolile, srcia, neputina i exploatarea. E o murdrie
menit prafului i ierbii. Porni mai departe. L-am urmat.
Am ajuns astfel la captul acestui timp.
Am vzut o stea neagr, tiu precis c-am vzut o stea
neagr. Apoi ne-am oprit. n fa se-ntindea, ct vedeai cu
ochii, o uria mas de cldiri din beton. Totul era pustiu.
- Ce e aici?
- nchisori, rspunse.
- Se poate intra?
- Dac vrei.
Intrarm ntr-una din cldiri. Urcarm 48 de trepte, din
cea de a 48-a ncepeau spre stnga i dreapta coridoare.
Nicieri, nimeni.
O plas deas desprea ncperea de noi. nuntru, tot
nimeni.
- Aici nu e nimeni?

98
- Aici nu sunt fiine sortite morii, aici e lumea etern a
omului.
Am strbtut astfel ntregul coridor, apoi am ieit din
nou n pia. Continuarm s mergem pn la cea de-a doua
poart de ieire a cetii. Acolo, btrnul s-a oprit.
- Nu m mai pot ntoarce. Eu nu mai suport s m
ntorc, nu mai pot, spuse.
n momentul acela simeam c btrnul era Dumnezeu.
Nu eram sigur, dar nu putea fi altfel, mai ales c, de multe ori,
n drumul nostru, mi vorbea despre toate de parc lumea ar fi
creat-o el. Mi-am ntrit aceast convingere cnd s-a urcat pe
un scaun nalt la care duceau cteva trepte. Scaunul era legat cu
o mulime de fire de-o surs de curent. Btrnul pea trist i
neputincios.
- Legai-mi minile, tmplele i gleznele cu aceste fire,
apoi tragei de maneta din stnga. Nu v fie team. Hai, omule,
lumea ce i-am fcut-o i rmne: hai, omule!
Am ridicat maneta. Btrnul s-a nnegrit. Cnd i-am
dezlegat trupul, s-a prbuit mort la picioarele noastre. Ne-am
ntors la poarta cetii. mi spuneam c nu mai e nimic de fcut
din moment ce Dumnezeu murise. Mi-am amintit de Isus i
numai atunci mi-am dat seama c viaa lui se scurgea n van.
Numai Gavroche m lu de mn, zmbi i cnt fericit,
simeam c tie ceva ce mie-mi scpase i pornirm invincibili
i de nevtmat.

XXIV. Tratamentul continua. Zile n ir stteam
n pat, uneori ningea, alteori ploua i ntotdeauna vntul era o
binefacere. l simeam de departe venind obosit, apropiindu-se
tiptil de gratiile noastre i apoi zvrlindu-se cu atta plcere n
perdelele nalte i ieftine. Iubeam vntul ca pe o fiin nevzut
ce-i ptrunde n suflet i-i mai mprtie de pe focul mocnit
cenua arderilor tale ascunse. Atunci, flacra devine n tine mai

99
pur, mai nalt i rareori te mai ncearc teama c-ar putea fi
nbuit.
Aa e cnd vine vntul Gavroche mi deveni nelipsit
n zilele acelea i pe urm, iar, peste ani, dei btrnul
Gavroche murise, sufletul meu se deprinsese pn n
profunzime cu nelepciunea lui i nu-l mai trd niciodat.
Dar deocamdat Gavroche era tnr i nu mai
conteneam s m bucur de prezena lui. El mi strecur n suflet
o stare cu totul nou, a zice, o vag speran.
Aflasem, ntre timp, din spusele lui Isus, c Filosoful
omul cu floarea, cum mi plcea s-i zic, era ngrijorat de
starea mea i atepta cu nerbdare s m ntremez, pentru a-i
face o vizit.
Isus mi se prea mereu trist i nu bnuiam ce-ar putea fi
n sufletul su, nici nu ncercam s aflu, cunoscndu-l suficient
ca s-mi dau seama c, pn ce el nu va vorbi, ncercrile mele
vor fi zadarnice.
n schimb, Iosif era din ce n ce mai vesel. Uneori, cnd
ua ce ne desprea, rmnea ntredeschis, se furia pn n
pragul ei, niciodat mai departe, i m ntreba de plecarea
noastr, ce prea n fiecare zi iminent, dac ar fi fost s m iau
dup pregtirile sale.
Iosif era Iosif, iar acum, de cnd petele acelea hidoase
de pe cap i dispruser i ncepuse s-i creasc prul, faa i
toat nfiarea lui ctigau o btrnee neleapt i plin de
demnitate.
Auzii c Platt fcuse obinuita sa criz, nu prea tiam
despre ce criz era vorba, i acum sttea imobilizat n pat, ca i
mine, bombnind de dimineaa pn seara c timpul e bani, i
omul e om pn are timp..
Cu fiecare diminea m simeam mai bine i, dup
spusele Nataliei, marea nu m va mai supra niciodat, puteam
fi sigur c m voi bucura fr ngrdire de toat libertatea ce
mi-o ctigasem; rareori m gndeam la viitor. De altfel, acesta

100
era o preocupare a vieii mele trecute, ziceam; acum, timpul
devenise timp etern, fr dureroasele segmentri la care-l
supune memoria noastr; trecut prezent viitor
Moartea avea totui avantajele ei. Dimineile, venea
Irina s m vad. Numai acum observai c Irina era o femeie
tare obosit i btrn. Se aeza, de obicei, pe marginea patului
meu, i odihnea minile n poal, i sttea aa, ntrebndu-m,
din cnd n cnd cte ceva. Remarcai c, rupt de preocuprile
pe care i le tiam, Irina prea o femeie tare neajutorat, ce se
ncurca degrab, roind ori de cte ori cuvintele preau ale
sufletului sau ale nvturii.
Aflai astfel c avea trei copii, c sttea undeva la
marginea oraului, c brbatul ei era hornar, i c nu exist nici
o legtur ntre hornari i noroc.
Uneori, Irina mi silabisea ceva despre tinereea eu.
ntrezream atunci un petic de pmnt pe care oamenii veneau
tineri i se rentorceau btrni sau mori. Petecul rmnea
acelai, uscat, mprejmuit cu scaiei i bolovani, i visam atunci
c, undeva, fr suflare de atta rscolire, st ntins, cu
minile mpreunate peste un amrt de bob de gru, tinereea
Irinei i a alor ei, i urmai muli i sraci vin mereu i-i
rscolesc cu tiul de lemn tinereea i seamn n ea ziua lor
de mine.
n clipele acelea nu m mai supra deloc mirosul ce
struia pe minile Irinei, ba dimpotriv, gseam acolo puterea
vieii i speranele mele de odinioar.
Alteori, Irina nu venea s m vad. mi trimitea atunci,
prin Isus, o bucic de slnin sau un mr; n zilele acelea
tiam c e mai trist dect mine, i-l ntorceam pe Gavroche,
dup ce-i trgeam arcul, cu faa spre gratii, n numele ei.
Februarie al acelui an se sfri. Zpada se topi cu totul.
vntul, nclzit undeva, din mila vreunui suflet, venea mai cald
i mai blnd. Rareori ploua, dar atunci lung i monoton, iar, n
clipele acelea, n ochii lui Isus, cerul prea o boltire de cenu,

101
de m speriam la gndul c acum-acum se prbuete i Isus va
rmne orb.
ncepui s m ridic din pat i chiar s umblu cteva ore
prin camera noastr strmt i igrasioas. M opream n dreptul
ferestrei i stteam ceasuri n ir contemplnd cerul, ce devenea
tot mai albastru.
tiam c Dumnezeu e mort. tiam i mi-era team s-i
spun lui Isus c jertfa lui e inutil. mi venea s-i strig c lumea
nu mai poate fi rscumprat, dect aici, n adncul ei, c
eliberatorul, cum i plcea s-i spun, nu mai are rost s
urce Golgota spre a deveni o credin. Simeam c va veni ziua
cnd i-o voi spune lui Isus. tiam c va veni ziua cnd i-o voi
spune lui Isus. tiam c va trebui s-i spun i el nu m va crede
niciodat.
Tratamentele noi readuceau ciudat n sufletul meu
amintirea unor oameni ce-au fost. M gndeam atunci la toate
sensurile care i-au purtat pe pmnturile acestea, care e sensul
luptei ntre oameni i a lumilor ce le-au ridicat. M tot
gndeam la geniul binelui i la geniul rului, i-i ddeam
dreptate lui Isus, n constatarea sa, c din sufletul lumii nc
lipsete nelepciunea i sinceritatea.
Isus era din zi n zi mai nchis, mai taciturn, iar, atunci
cnd i comunicam simmintele mele, surdea sceptic, dndu-
mi asigurri c, atta timp ct el nu va rscumpra lumea,
nvierea nu este posibil, c sosise vremea i c n curnd va
cobor un nger puternic, iar deasupra capului lui fi-va un
curcubeu, iar faa lui va fi ca soarele, iar picioarele lui ca nite
stlpi de foc. Atunci, spunea Isus, se va auzi o cntare nou,
care i se va adresa. Vrednic eti tu s iei cartea i s-i rupi
peceile, cci ai fost njunghiat i ai rscumprat pentru
Dumnezeu, cu sngele tu, oameni de orice norod i de orice
seminie, de orice limb, de orice norod i de orice neam. El
va rupe ntia pecete i se va arta un cal alb, iar cel ce va sta

102
clare pe el va avea un arc, i se va da o cunun i va porni
biruitor i ca s biruiasc!
Lumea va fi atunci a celor muli, a dreptii. Nici un
neam nu va hotr asupra altuia, nici o via de om nu va hotr
asupra alteia. Libertatea va fi peste tot n lume, cuvntul va fi
al omului i nici un om nu-l va nchide pe semenul su, iar
puterea va fi a tuturor. Toi vor fi pentru toi, pacea va fi altarul
lumii. Frica, netiina. Lacrimile, prigoana, vor pieri din
ogrzile oamenilor, viaa va fi o srbtoare, cci nu e bogie
mai mare pe pmnt. Eu voi sta atunci de-a dreapta tatlui,
continu Isus, i ne vom bucura c puterea i nelepciunea au
devenit dup attea veacuri ale oamenilor.
mi ddeam seama c bucuria i trezise pe fa o lumin
necunoscut mie, care acum i rscolea sufletul i mi spunea
c pentru Isus ndreptarea lumii, a omului nsemna mai mult
dect viaa sa. Simii atunci o mare amrciune c Isus va muri
n credina aceasta fr fric, fr prere de ru, convins c prin
moartea sa totul se va ndrepta. Cum s-i fi spus c Dumnezeu,
de la care atepta vindecarea lumii, era mort?

XXV. ntr-o diminea Irina mi spuse c m
pot scula. Spre surprinderea mea, ea mi aduse i o pijama
nou, proaspt splat, pe care o mbrcai de-ndat. Observai,
tot atunci, c mi schimbase i halatul, ce prea moale i
catifelat, fa de cel grosolan pe care-l purtasem
Acum, privindu-m, se emoion, se fstci de-i ddur
lacrimile: tare uor plngea, i la bucurie i la tristee.
- Dar sunt bine, Irin!
- Bine, bine, las mi rspunse, i o porni spre u.
Rmsei descumpnit, n mijlocul camerei, cnd i
ntoarse capul dup mine, i zise aa, prefcut:
- Ei, ce faci, nu mai vrei s vii?
Doamne, ce fericit am fost! Am zbughit-o dup Irina,
oprindu-m o clip s-l vd iar pe Platt, legat de pat. Mi-am

103
spus c trebuie neaprat s aflu ce era cu el. de cum m zri,
Iosif se bucur grozav i, vnturnd venica lui bucat de ziar,
strig:
- Nnaule, hai s cetim!
Nu m-a fi dezlipit pentru nimic n lume n dimineaa
aceea de Irina, dar nici pe Iosif n-am vrut s-l mhnesc, aa c
am zis:
- Vin acum, Iosife
- S vii, c eu te atept.
i-ncepu s ceteasc....

XXVI. I-am ajutat Irinei cu mare plcere, pn
ce am terminat toat treaba ct era n ziua aceea. M-am dus
apoi n sala de instrumente, unde Rebeca fcea injeciile.
Transporturile continuau. M uitam la grupul acela de
oameni, tuni, cu feele brboase, uscate i galbene, cu ochii
stini n cmile lor albe i lungi, i cu picioarele goale. Cine
erau? Cine fuseser? Cnd se va sfri chinul lor? Puteam
desigur afla, din hrtiile ce-i vor nsoi, ce nume au avut, ce
ocupaie, poate chiar i ce iubire. Puteam afla chiar i ce boli
aveau, dar cine erau ei nu puteam s aflu niciodat.
i purtau abia optit trupurile ngrozitor de slabe pn
n faa Rebeci care, schimbnd doar acele, le introducea n
corp acelai coninut necunoscut din sering. Se ntorceau apoi
i se nirau unul n spatele altuia, cobori parc ntr-o
profund contemplaie.
Acolo, pe coridor, se sprijineau de zid i tceau, n timp
ce-i verifica Amiralul.
Nu mare mi fu surpriza cnd l vzui pe Isus trecnd
prin dreptul fiecruia i binecuvntndu-i, iar pe ei privindu-l
dintr-o dat arztor i cu atta mulumire. Sufletul meu se
tulbur profund n ziua aceea i, chiar i dup plecarea lor,
imaginea chipurilor acelora mi chinuia trupul i sufletul. M
miram mhnit c ele nu dispreau odat cu moartea i-mi,

104
spuneam, n clipele acelea, c moartea, de era astfel, devenea
inutil. M tot frmntam, cnd un nou eveniment cutremur
profund traiul nostru, aducnd dup sine un viitor imprevizibil.
n jurul prnzului, apru din captul coridorului Amiralul cu
Albastru ducnd o scar. Cum o scar era un lucru nou, pe dat
ne luarm cu toii dup ei. i vzui pe Majestatea Sa, Clucerul,
Reporterul i Bic, iar mai trziu apru Isus, parc i mai trist
i mai chinuit. Amiralul intr cu scara n sala de instrumente, n
fond un coridor lateral luminos ntre dou saloane comune,
urmat de toat leahta tcut i curioas s vad la ce putea
servi n casa noastr o scar. Confirmarea acestei curioziti
mi-o fcu Clucerul, care, odat ajuns n dreptul meu, mi opti:
- Ce-o fi vrnd cu ea, doar la noi nu rodesc fructe?
Mare a fost mirarea tuturor cnd cei doi s-au oprit n
sala de instrumente. Nimeni ns nu spuse nimic. Amiralul
propti scara de peretele unde se afla portretul regelui i ncepu
s urce. Ajuns n dreptul tabloului, l lu jos din cui i l ntinse
lui Albastru. Acesta l puse lng perete, cu faa ntoars.
Amiralul terse urma prafului cu palma de pe perete, apoi, cu
grij s nu cad, i terse ambele palme de ort.
O mare uimire domnea pe feele privitorilor, dar treptat
fu nlocuit cu o mare nedumerire. Nici nu ncepuse s coboare
Amiralul, cnd Clucerul l ntreb:
- De ce l-ai dat jos?
Amiralul ntoarse capul rotofei i, dezvelindu-i dinii
mici, zise fr nici o satisfacie:
- Gata! Nu mai e.
Atunci, Majestatea Sa, vdit emoionat, l chestion:
- Cum, nu mai e?
- Aa, l-au dat jos, c nu era n drept!
Domnir cteva secunde de linite mormntal, dup
care Majestatea Sa, parc apucat, ncepu s sar ntr-un picior
i s strige ca din gur de arpe:

105
- Am tiut eu! Ticlosul mi-a uzurpat tronul, mi l-a
furat! Oh, doamne (i nl minile spre tavanul scorojit), de
cnd atept clipa asta! Sunt rege! Rege! Era dreptul meu! Sunt
rege, rege, rege, rege!
Clucerul nfcase ntre timp un scaun i, stnd n
genunchi cu mare evlavie, l ntindea Majestii Sale. Acesta
ns, ntr-o pornire de nestpnit, se repezi la ua salonului din
fa i, plesnind de vitalitate i for, cu toi muchii ncordai,
trnti ua n lturi i, spre stupoarea bolnavilor i a medicului
ce le fcea tratamentul, zbier plin de o mare satisfacie:
- Sunt rege! Unicul vostru rege! ngenuncheai! Nimeni
nu se clinti, pn ce nu se auzi vocea blnd a medicului:
- N-auzii! ngenuncheai! A venit Majestatea Sa,
Regele!
Toi ci se aflau n salon i pe coridor ngenunchear
ca la comand, de se auzir bubuind frunile de ciment. Domni
o linite desvrit. ntre timp, Majestatea Sa se urc pe
scaunul ntins de Clucer, scoase pieptul plin de importan,
potrivi capul, n profil, aa cum l vzuse pe uzurpator n
tablou, i ncremeni astfel, copleit de propria sa mreie, n
ateptarea veacurilor ce i vor trece supuse pe sub picioare.
Fr ca nimeni s observe, medicul reui s se strecoare
n preajma lui, unde, dup ce se nclin cu mare supunere, i
opti:
- Majestatea Voastr ar trebui s coboare i s se
rentoarc n salon. Majestatea Voastr este obosit!
- Majestatea Noastr nu e obosit, dar dac poporul o
cere..., m rog, Majestatea este obosit! i cobor cu vioiciune
de pe scaun.
Apoi Majestatea Sa l strig pe Clucer i, nsoit de
Albastru, o porni pe coridor. Medicul fcu atunci un semn i
toi se ridicar. Lumea era ptruns parc de nemaipomenita
clip. Nu dur mult, cci de pe coridor se auzi o discuie

106
aprins, apoi Clucerul reveni adus de Albastru, ce-l mpinse cu
putere n salon:
- Acolo s stai, auzi, m! S nu te prind c iei de
acolo!
- Dar Majestatea Sa, bigui Clucerul.
- Las-o pe Majestatea Sa, n-auzi c e obosit? Zise
Albastru i ncuie ua salonului.
Toat scena se petrecuse pe nepus mas. Amiralul
rmsese pe scar, fr putin s rosteasc cel puin un cuvnt.
Apoi porni degrab, cobornd i strignd:
- Hai, ce stai aici? Toat lumea la paturi!
Toi, mai cu voie, mai fr voie, se mprtiar.
Reporterul ntoarse plictisit spatele, mormind, ntre dou
cscturi pline de sntate:
- Bine c l-au dat jos pe sta, c ne credea lumea
gngavi i proti!
Era satisfcut, o vedeam, i totui pe faa lui era atta
oboseal, nct nu m-am putut opri s nu-i fac o plcere:
- Tot mai joac?
- Tot, fir-ar al dracului de vicios! Acum joac cu
Ucigaul, c ieri Grefierul a murit. Simt c nnebunesc!
Deci Grefierul a murit; m ngrozii c ar putea muri i
ceilali. Ce s-ar face atunci bietul Reporter? Nu i-am spus ns
nimic, de team s nu-l ngrijorez. Veni atunci, de nu tiu unde,
btrnul clre care, neavnd habar de cele ntmplate, zbiera,
srind de pe un picior pe altul, cntecul devenit al nostru:
...Je suis Ninette...
Lui Albastru att i trebui, se lu dup el i, njurnd de
mama focului, l nchise n salon. l auzeam pe btrnul clre
strignd nfricoat:
- Ce, ai nnebunit?! Ce, nu mai e voie s fie omul
vesel?
Doctorul l lu atunci pe Amiral la rost. l auzii, pe
acesta din urm, spunnd:

107
- Trebuia s-l dau de mult jos! N-am uitat, v asigur,
domnule doctor. Credei-m, n-am avut timp! neleg c am
greit...
- S vii la direcie ndat ce termini, zise repezit
doctorul i i ntoarse spatele.
Stteam nedumerit. Cine era n tablou de iscase aa
trboi? i de ce-l dduser jos? n definitiv, treaba lor! n
fond, scena, i mai ales Majestatea Sa, fuseser admirabile.
Veni Isus i m chem c se rcete mncarea. Strbturm
coridorul, plin acum de vocea rsuntoare a Majestii Sale:
- Sunt rege! Doamne, n sfrit!
Btrnul jocheu se auzi plngnd un timp, dar pe urm
i rencepu cntecul su plin de avnt, ce acoperi totul:
...Je suis Ninette...

XXVII. Dup ce am mncat o zeam plin de tot
felul de zarzavaturi i-o bucat de mmlig, tare, uscat, i-am
urat somn uor lui Isus, ce se culcase, i am pornit s-i fac
mult ateptata vizit omului cu floarea.
Trecnd de-a lungul coridorului m gndeam c, n
fond, azi nu m preocupase nimic i c ntreaga mea fiin
ateptase plin de curiozitate venirea dup-amiezii. Pe coridor
era o linite perfect. Camera omului cu floarea era exact la
captul coridorului, opus celei n care stteam. Deschideam cu
dezinvoltur uile intermediare. n dreptul buctriei m-am
oprit, auzind ecoul unei discuii. Fr s ovi mpinsei ua i-l
vzui pe biatul din seara cu baia stnd ruinat n faa
Amiralului. Era mbrcat de plecare. De cum m zri, Amiralul
deveni tare mieros. Uf! Lipicios mai putea fi! i mi se adres:
- Ce-i, te duci n vizit?
- Da, i-am rspuns.
- Bine, foarte bine.
ntoarse capul ctre biat i continu pentru mine:
- Pe sta l trimit n cealalt lume, c nu-i de-al nostru.

108
M-am uitat la biat i i-am ntrezrit pentru o clip faa
schimonosit de convulsii, mi-a fost mil de el. M-am gndit
s-i spun atunci Amiralului c poate mai bine ar fi s-l in aici,
c e viu, pe cnd n cealalt lume ar putea muri dintr-o
ntmplare nefericit. Dar, la urma urmei, biatul acesta nu
valora nici dou parale, aa c ce rost ar fi avut s intervin
pentru el?
- Trimite-l, am zis.
- l trimit, l trimit! rse Amiralul.
I-am lsat acolo scrbit i m-am ndreptat n mare grab
spre camera omului cu floarea. M-am oprit n dreptul uii i am
btut n ea cu mult grij, tiind de la Isus c trebuia s bai
foarte ncet, pentru c floarea e foarte sensibil. Mi-a rspuns o
voce blnd i cald:
- Intr!
Sunt sigur c niciodat n-am simit o senzaie mai
ciudat, mai stranie, mai copleitoare ca-n clipa cnd l-am zrit
pe btrn stnd att de olimpian n dreptul ferestrei. Avea capul
mult cobort n piept, pierdut undeva ntre frunzele plantei sale,
creia, parc, cu fiecare expiraie, i insufla esena lui de via
i nelepciune.
Privii de departe, mai exact din dreptul uii unde m
oprisem, floarea prea c-i avea rdcinile n genunchii uscai,
ascuii, ai omului ce-o inea n drumul ei spre soare. Nu era n
omul acela nimic omenesc, toat nfiarea sa prea o imagine
de nedorit, cea mai umil, a speciei din care provenea, alturi
de verdele ator al plantei. Ar fi mers alturi de aceast
descrcare de verde, de sui, de mplinire viitoare, o fiin
simbol a vigorii nsi, a triei, o ipostaz a tinereii, a
promisiunilor.
Mai trziu, dup plecarea btrnului aveam s m ntreb
de multe ori care a fost adevrata credin ce i legase omul i
floarea dar, ca toate enigmele acestei lumi, prin care am
trecut, fie via, fie moarte, adevratele credine rmn doar

109
intuiri sau presupuneri, restul e un joc al minii, dorina de a
umple golurile ntr-o contiin ce nu-i nelege singurtatea.
Btrnul nu-i schimb poziia la intrarea mea, doar cu
mna mi fcu semn s m apropii i s m aez pe unicul
scaun ce avea s-mi devin familiar mai trziu. privit, btrnul
filozof putea fi un ceretor sau un nebun, ca orice creator
adevrat, dar, pentru mine, n clipa aceea, nu avea pre dect
misterul ce nvluia viaa asta omeneasc, ce se mplinea mi
crease convingerea ntr-o simbioz ciudat a sufletului cu
floarea.
Iat discuia noastr din ziua aceea:
- n fine, ai venit? M bucur...
- Ora e cam nepotrivit, m iertai...
- Nimic nu e nepotrivit. Mhnirile i bucuriile noastre
ne potrivesc lucrurile i timpul...
M privi atunci lung ntia oar, ridicndu-i capul
dintre frunze. Cnd rostea cuvintele, frunzele vibrau de
respiraia lui cald, nct mie mi se prea, c netiut, sngele lui
umbla liber prin nervurile fine.
- Ei, i te-ai fcut bine?
- Aproape, m fstcii.
Ochii lui erau albatri i, parc, nu erau albatri. M
gndeam c trebuie s fie de vin frunzele ce, apropiate de faa
sa, din mperecherea lor ciudat cu lumina, proiectau parc cu
drnicie cerul, n orbitele galbene, ridate. M codii o vreme,
apoi ndrznii s-l ntreb din nou:
- De ce inei glastra mereu pe genunchi?
- Altfel ar muri floarea.
- De ce?
- Vezi, e o floare neobinuit...
Tcui, apoi ntrebai din nou:
- O inei de mult aa?
- De zece ani i mai bine, dac socotesc vremea ct i-
am ateptat smna...

110
Eram ngrozitor prin curiozitatea mea.
- E o floare btrn, atunci...
- Nu, nicidecum! E o floare tnr!
- Zece ani, sunt muli!
L-am vzut pentru o clip c se supr, dar se nsenin
de ndat i mi rspunse, chiar foarte calm:
- Timpul e o scornire. Sunt sigur de asta! O scornire,
att. Vezi, omul nu e etern i, orict ar evolua, nu poate fi, iar
ca s-i imprima calitatea de eternitate a nceput s numere
distana de la prima sa amintire. De-acum zice lumea mea e
etern, eu i-am dat eternitate i aici i introduce mica sa
escrocherie omul cu floarea zmbi iret deci i eu devin
etern prin eternitatea ce-am creat-o!
- Se prea poate c e o escrocherie la mijloc, i mie mi-a
mirosit a escrocherie, dar dac mi permitei: Naterea?
Moartea? ntre ele e timp? Pe urm, mi spunea cineva
omisesem intenionat numele lui Isus noi evolum ntre A i
B. A nu nseamn naterea, B nu nseamn moartea, ci ambele
se petrec pe parcurs... Mult mai devreme e contiina...
- Prostiile lui Isus, m ntrerupse brusc.
Deci le tia, mi-am zis.
- Ascult-m pe mine: ne natem i murim, punct. Iar
distana ntre aceste dou fapte unice nu e timp, i se pare! Sunt
alte existene mai scurte, ntr-un cuvnt sunt flori cu rod
simplu, ca merii sau prunii, flori cu rod de flori ca trandafirii,
flori cu rod pndit ca grul, att: flori. Nimic altceva, absolut
nimic, totul e n smn! i bun, i ru, i nviere, totul,
absolut totul. Crete i las o alt smn, n gestul acesta poi
spune c vezi o nviere, da.
- Dar aceast floare?
- E o excepie. E o mngiere, o ultim ngduin
acordat lumii mbolnvite de prostia numrtorii i a crerii
eternului. Eternul suntem noi nine, cu rodul nostru, altfel el
nu exist. Spune-mi un semn prin care eternul s-a mrturisit pe

111
sine n afar de noi? Nu exist nici unul, nici un asemenea
semn. Sau poate-l crezi etern i infinit pentru c nu i-ai vzut
naterea i nu-i vezi moartea? Dar e o prostie ca balivernele lui
Isus cu nvierea, ca aberaia unor poei epici-proroci ce, la
vremea lor, nu puteau concepe c ntr-o via de om exist un
prag al cunoaterii, c suntem n viaa diverselor infinituri ca
florile n viaa noastr. ascult-m, smna e totul. Vei spune,
cine a azvrlit-o? creznd c m prinzi. Nu reueti, pentru c
n-a azvrlit-o nimeni. La nceput a fost ntmplarea.
- i cum a devenit smn?
Omul cu floarea privi o clip ngndurat, i cobor faa
din nou ntre frunzele miraculoase:
- Vezi, nu e uor de neles. Atunci, demult, ntmplarea
lsase liber calea altor ntmplri ce existau n ea nsi. De la
o vreme, ele deveniser o sum creia noi i spuneam smn.
ntmplarea a continuat s existe independent, dar alturi de ea
i suma. Suma, la rndul ei, a creat o alt sum, ce iari a
continuat s existe independent .a.m.d. Suma nou a devenit
omul, care la rndul su a creat om, dar lui, spre deosebire de
toate celelalte, i se prea de neneles s fie urmat de o alt
sum, ce nu se va mai numi om, i atunci a legat toate sumele
ntre ele i s-a nchinat ntmplrii... ntmplarea a devenit zeu
i prietenul nostru Isus s-a ales c-o suferin inutil. M-
nelegi?
- Da, am rspuns.
- Aa e, crede-m, i e stupid s te nchini ntmplrii
iniiale, care e cea mai primitiv, cnd tu eti suma sumelor ei,
aa e, o tiu i o cred. Ce spui? se aprinse din nou Filozoful
dar infinitul, moartea, cerul, soarele, ele sunt eterne? i
rspund: sunt sumele altor ntmplri ce n-au intrat n
alctuirea noastr, dect tangenial, iar durata lor e alta, dar nici
ntr-un caz etern, pentru c nici o ntmplare nu e etern...
Numai noi ne chinuim sau mai bine zis unii dintre noi
bietele noastre suflete! s legm sumele, ce-i duc viaa lor,

112
de suma noastr. sigur c ne nfricom de micimea i
slbiciunea noastr, fcnd o comparaie cu totul aparent a
sumelor. Crezi c s-au comparat vreodat ntmplrile, ale
cror sume exist, ntre ele? Nicidecum, pentru c atunci n-ar
mai fi avut nici un sens s devin sume, ncheie omul cu
floarea.
M preocupa un gnd rmas n mine nedesluit. L-am
rostit:
- Spuneai c nu exist timp, dar atunci suma i
ntmplarea sunt eterne, n-au durat, iar dumneavoastr negai
eternul!
Zmbi ca pentru sine:
- Bine ai fcut c m-ai ntrebat, ntotdeauna s m
ntrebi, cu ndrzneal, cci rareori rspunsurile ce le cutm
de care uneori depinde viaa noastr i afl locul n noi.
Poate sunt i alii i nu folosesc la nimic, cum n noi sunt attea
rspunsuri pe care nu ni le cere nimeni...
Btrnul mngie frunzele, apoi vorbi iar:
- Zici: exist timp, dac toate au o durat. Dar cine, n
afar de noi, are contiina nceputului i a sfritului?
ntmplarea? Suma devenit soare? Numai noi. Deci fr
contiina noastr timpul nu poate deveni etern, pentru c
nicieri nu exist alt contiin ca a noastr! Aceast lume,
continu btrnul, i-a pierdut izvorul, ntmplarea; ea exist
undeva, dar izvorul i-a pierdut i marea, i-acum acest fluviu,
ce s-a fcut, e n spaiu, nedumerit. S se autodistrug sau
ncotro s-o apuce?
ntr-o zi de nebunie ar putea pieri totul, ntr-una, poate,
cu i mai mare rsunet, fluviul s-ar dumiri i ar porni-o cu
ncredere, fiind convins ca marea se va gsi i victoria va fi a
lui. Nu eti om dac nu trieti cu credina victoriei! Aceast
floare ar muri de-a pune-o pe trmul acesta otrvit de radiaii,
ea e o rmi a sumei dinti, ea e pur, ferit de psihoze i
nedumeriri, iar rodul ei nseamn o smn n care tarele din

113
dou mii de ani ur, rzboaie, asuprire lipsesc cu
desvrire. Ea va recrea o lume nou pentru c va fi lipsit de
memoria experienei. Prea des a fost confundat experiena cu
instinctul de aprare.
Btrnul vorbea ntre frunze. Eram uluit de cuvintele
lui, de sensurile lor, de attea frmntri ce i gseau n el
rspunsurile, de attea ndejdi i credine. Multe lucruri din
spusele omului cu floarea mi se preau fantezii sau pur i
simplu nu le nelegeam. Dar pentru ntia oar aveam
convingerea c ntr-o zi totul mi va fi clar. n clipa aceea,
privindu-l, am neles n cu totul alt sens dect pn atunci
cuvintele lui Isus: Filosoful e unicul nebun din lumea
noastr. Cred c nimnui nu i-a fi vorbit cu sinceritate despre
mare; m-am surprins vorbindu-i fr s ovi.
- Marea nu e libertate, zise el. Nu nchide ntr-o lume
ceva ce nu i e propriu, pentru c valoarea ce ai introdus-o i va
prea lipsit de orice noim, spunea cineva. M iart, dar acum
nu-mi amintesc Pe urm, singurtatea, de asemenea, nu
nseamn libertate, cci dac ar fi aa, de ce ne-am teme de
moarte? Ce spui, e o himer nu pentru primejdie i
zarzavaturi, cum i spunea doctoria, ci altfel, pentru c, n
libertatea ta, tu, cel ce o cucereti, duci cu tine lumea ta i
concepiile tale, care, cnd sunt stricate, n loc s vindece,
mbolnvesc mai departe. Deci, trebuie s ncepi n primul rnd
cu contiina ta, i numai cnd contiina ta e a majoritii
- Dar libertatea, care e atunci libertatea?
- Nu exist dect o singur libertate, de a veghea
aceast plant a crei smn o vezi, dar veghea s nu fie spre
chinul sufletului tu, ci spre mplinirea lui; altfel la ce s
trieti?
Stteam de mult aa, poate de cteva ore. Apusul
soarelui ne aurea feele i eram atta de mulumii c ntre noi
era planta aceea verde ale crei flori rspndeau un miros

114
ator, plin de energie, nct mi-a fost team s-i spun n ziua
aceea omului cu floarea c eu murisem de civa ani.

XXVIII. n seara aceea, surprins c Platt nc mai
era n pat, am nceput s-l trag de limb pe Isus s-mi spun
ceva despre boala lui. Marea mea slbiciune de totdeauna,
curiozitatea, aveam s-mi dau seama mai trziu, avea s m
salveze de la moartea. Dar, deocamdat, pentru mine,
curiozitatea se exersa n gol, fiind doar un mod de trecere a
zilei. Cu Isus se petrecea ns ceva deosebit. De la ultima lui
convalescen zcea ntr-o apatie continu i singura lui dorin
era s i se dea nite tulpini de trandafiri. M-a mirat cererea lui,
dar, cu toat insistena mea, n-a vrut s-mi spun la ce i-ar
folosi. I-am promis ns c o voi ruga pe fata (mi se prea c o
cunosc att de bine i totui mi era necunoscut) ce de cteva
zile venea s m vad, uneori nsoit de un brbat, s-mi aduc
solicitatele tulpini de trandafiri. Isus se nsenin, deveni, a
putea spune, chiar vesel, mi turn i mie un phrel de rom,
apoi mi vorbi despre Platt.
- tii, ine debitul i pantofria. Platt e un om chibzuit,
dar, din cnd n cnd, i se ntmpl ceva deosebit i foarte
neplcut. Pur i simplu i druiete tot avutul.
- Cui?
- Cui se nimerete.
- De ce?
- Aa, din senin. Tot, nelegi, tot. Apoi i d i hainele
de pe el. Cnd i s-a ntmplat prima dat, acum douzeci de ani
i ceva, imediat dup primul rzboi, i-a adus familia la sap de
lemn. Dorina lui de drnicie mergea pn acolo nct smulgea
i cartoful fiert din gura copilului su i ieea n strad, unde-l
oferea trectorilor. Dac nu-l lua nimeni, i se ntmpla uneori,
atunci l ddea unui cine, iar dac i cinele l refuza, ncleca
potaia i nu se lsa pn cnd bietul animal nu-l nghiea.

115
- Dar, exceptnd familia i exagerrile, nu vd nimic
ru n drnicia lui.
- S fim serioi! Platt e avar pn n mduva oaselor i
sufer din pricina asta, atunci l apuc dorina s-i vindece
toate pcatele i ncepe s dea. ns, neobinuit, n-are limita
drniciei omeneti, nici a avariiei sale, i astfel actul lui devine
un chin pentru ceilali! Asta nseamn a da pentru Platt, i ce
e mai interesant, dup ce d i se pare c pcatele i s-au iertat i,
mai ales cnd a da se devalorizeaz, reapare instinctul de
posesiune mai crunt, i ncepe s adune tot ce-a druit. Cnd l-
au adus aici disperai, zcea de zece zile n faa cinelui pe
care-l nnebunise ndopndu-l cu fora, i cruia i cerea
plngnd cartoful. Ei, i-aa cnd l apuc, se iau msuri.
- De aceea e legat?
- Sigur, ca s nu druiasc, pentru c, dup ce i revine
e n stare s omoare pe toat lumea, strignd c l-au prdat
hoii. Aa nct, n timpul ct l domin a da, primete pe
toat lumea i i ntinde cheile zicnd: Ia, ia, e al tu!. Cnd,
ntr-o zi, strig de la sine Ajutor! Hoii! M-au prdat! i i se
d drumul, el nvlete la dulapuri i atelier, constat c nu i s-
a furat nimic, iar noi tim c Platt e din nou iubitul nostru Platt,
dominat de nesecatul su a aduna.
Veni Albastru i ne fcu injecia.
M gndeam la Platt i la boala lui, i-mi spuneam
rznd c omul cu floarea ar zice: Iat o sum n urma creia
nu e nici o ntmplare.
Isus refuz injecia spunnd: Azi mi s-a ridicat o piatr
de pe inim. Albastru se conform i nu-i fcu. Amndoi
rmaserm surprini. Aa ceva nu se mai ntmplase! Burm
apoi rom, iar eu i povestii cele discutate cu Filozoful, Isus
strmb din nas i-l njur:
Idiotul, s-l vd ce s-ar face cu veghea lui fr mine!
Saducheu mincinos!

116
Am ncercat s-l apr pe omul cu floarea, dar Isus nu
m-a lsat nici s-mi deschid bine gura:
- Ajunge cu prostiile astea!
M-am trezit dimineaa n strigtele disperate ale lui
Platt: Ajutor! Hoii! M-au prdat!
Am srit degrab din pat i-am alergat s-l dezleg,
tiam c Platt se vindecase i m bucuram.

XXIX. 28 februarie? Ce zi funest! n ziua
aceasta, adnc ncrustat n sufletul meu, Isus s-a mbolnvit;
numai rareori ntreba de tulpinile promise, sau povestea cte
ceva, n rest sttea ceasuri ntregi fr pern sub cap i privea
fix n tavan. Uneori, n nopile ce urmar, m trezeam brusc,
speriat c tavanul se prbuise perforat de privirile lui.
n dimineaa lui douzeci i opt februarie, m deteptar
strigtele lui Platt, ceea ce mi crea de la nceput un cumul
serios de bun dispoziie; cu att mai de nesuportat mi s-au
prut cele ce-au urmat.
Cum l dezlegar, Platt se repezi la dulapuri, apoi jos la
atelier. Sttu acolo o jumtate de zi, revenind doar dup
plecarea lui Iosif. tiuse Platt ceva? Era exclus. Irina mi spuse
prima c Iosif va pleca undeva n sud, unde se vegheau bolile
nevindecabile. Tot ea mi spuse c ieri plecase doctorul la
mare, de-i ziceam profesor i venise altul, sub a crui
conducere a fost discutat cazul lui Iosif i i s-a hotrt plecarea.
Se spune, mi relat Reporterul n fumoarul nostru, c i
puseser lui Iosif cteva ntrebri la care a rspuns, dar ntr-un
mod ce a nemulumit. Reporterul cltin destul de semnificativ
din cap, dezaprobnd metoda de a surghiuni pe cineva toat
viaa dup cteva ntrebri. i mprteam opinia i i povestii
scena cu doctoria i cu ntrebrile ei. Eram amndoi revoltai,
dar nu era nimic de fcut. Reporterul mi se plnse c e de-a
dreptul disperat, cci n sta i-a gsit nnaul. Cine? am
ntrebat. Cum cine? Judectorul! l bate Ucigaul la zaruri,

117
nenorocire!. Nu aveam absolut nici un chef s-l mai ntreb de
ce o fi aa de mare nenorocire c-l bate mereu la zaruri, i-l
prsii, chiar destul de brutal, alergnd dup Iosif de la care nu-
mi luasem rmas bun.
Iosif sttea n mijlocul patului i citea de zor de pe
bucelele lui de ziare. De ndat ce m zri l cuprinse o
bucurie evident, nct uitai pentru moment de soarta
mizerabil ce-l atepta. n definitiv, cineva ar fi putut spune c
era poate mai bine pentru Iosif, eram ns revoltat gsind c
nimeni nu avea dreptul s hotrasc asupra vieii sale, dect
omul nsui. Bine, o s mi se spun, dar Iosif nu poate hotr.
M-am aezat pe marginea patului i ne-am zmbit unul
altuia cu plcere. Dimineaa parc era de primvar, dei
primvara era nc departe i, treptat, n suflet mi se statornici
amrciunea pentru Iosif, pentru noi ceilali.
Aa mi-a rmas n memorie, cu galbenul de lumnare
sortit unei treceri umile, cu tot trupul lui subire, de te apuca
teama c aerul, din neatenie, izbind mai puternic, va mprtia
pentru totdeauna fiina aceea smerit i bun.
Parc-l vd cu ochii mici ca un lac lsat n paragin, cu
mustcioara zbrlit sub nas, i nu pot s neleg rostul vieii lui
pe pmnt.
Iosif habar n-avea de gndurile mele i cnta i citea, i
citeam amndoi, el fericit c-l ascultam, eu chinuit c nu
puteam nelege lumea asta.
- Nnaule, nnaule (n definitiv, de ce mi spusese,
din prima clip, Iosif Nnaule, nu ne vzuserm doar
niciodat pn atunci), bine-i cnd eti aici i cetim! C
merser ei n pustiu i fericii fr gnd petrecur, c a lor era
libertatea i slobozi s-au ntors n cetate spre judecata
slobozirii. Aa-i nnaule, bine zice, numai la car osia toat-i
rugin. Mulumesc, nnaule, c nelept mai eti!
ncepu atunci s cnte aceeai melodie pgn i
rscolitoare ce mi-a rmas n suflet ca o credin. Cnta aa

118
singur, poate pentru sufletul lui cznd la capt de orizont ca o
fulgerare de mnie. Uit de mine, uit de toate, cum tiuse s
uite i de el.
Apru atunci Amiralul nsoit de frizer. Se oprir n
dreptul patului i-l lsar o bucat de vreme s cnte, apoi
Amiralul trase ptura de pe el, Iosif tcu brusc, ridic ochii i
ntreb mirat:
- Dar ce o fi, nnaule?
- Te duci acas, bade, la noapte, zise Amiralul.
n gnd i mulumeam Amiralului c m scutise s mint.
- Nu face batjocur, se tngui Iosif, brusc, nspimntat.
- Uite, i-am adus bocancii! replic Amiralul i scoase
dintr-un sac de hrtie o pereche de bocanci uzai de vai i
amar, cu vrfurile rsucite i desprini de talp. Numai bocanci
nu mai erau.
- Vai! zbier Iosif. Nnaule, mergem acas!
Sri atunci din pat, lu bocancii din minile Amiralului,
i srut pe toate feele, de m apuc groaza, apoi se repezi spre
Amiral, probabil cu aceeai intenie, acesta ns l mpinse ctre
pat cu scrb. Iosif sttu o clip descumpnit, ne privi mirat,
apoi se repezi la mine:
- Nnaule, mergem acas! Trase bocancii i, vzndu-
m tot n papuci, m ntreab nedumerit: dar dumneata n-ai
bocanci? Nici nu atept s-i rspund, c ncepu s opie i s
cnte:
La, la, la
Uite-o floricea
Toat-i tinichea
De suflarea mea
La, la, la.
Se opri ngrijorat, i cut batista dup toate pernele, o
gsi, i adun n grab crenguele, hrtiile, leg cele patru
coluri ntr-un nod i, fr s-i mai pese de nimic, vru s
porneasc.

119
- Sunt gata, s mergem!
Pe noptier, n tot acest timp, frizerul termin s-i
desfac uneltele i, cu maina de tuns pregtit, atepta.
Amiralul l mpinse pe Iosif pe scaun, cu toate protestele sale:
- Acum te tunzi, altfel ce vor zice nepoatele?
- Las c-i bine, s mergem! i vru brusc s se scoale.
Minile mari, ale Amiralului i se aezar ns, pe umeri
i nu-l slbir.
- Nu, nu se poate. Cum crezi c te lsm aa, ce-ar zice?
Fcu semn frizerului, iar acesta se i repezi s termine
odat. Se vedea de la o pot c numai chef de tuns n-avea. n
acel moment, probabil. Amiralul slbise strnsoarea i Iosif sri
de pe scaun, se ghemui la pmnt, de parc ar fi zrit ceva,
ntinse mna adnc sub pat i sttu o clip cu faa lipit de
ciment pn ce mna reveni innd, triumftor ntre dou
degete, o bucat de hrtie. Desfcu nodul, puse hrtia ntre
celelalte, leg la loc nodul i, potrivind boccelua pe genunchi,
se reaez, cerndu-i parc scuze pentru gestul su:
- Cartea de cetit a czut, zise timid.
Totul se petrecuse att de rapid, nct nici unul nu
apucase s zic ceva. Acum, cnd Iosif se ghemui singur pe
scaun, Amiralul renun s-l mai in de umeri, se aez pe
marginea patului i-i aprinse plictisit o igar. Prea
ngndurat Amiralul, parc-i pierise tot cheful; vitalitatea i
energia ce-l fcuser celebru nu mai erau nicieri, de cnd cu
ntmplarea cu scara.
Frizerul termin, mai vntur o vreme foarfecele prin
aer, apoi terse tot i ncepu s-i adune lucrurile. Iosif sttea
cuminte, cu boccelua pe genunchi, prea atta de solemn i
strin, de parc devenise altul. Mi se prea, privind jos la
bocancii si, c Iosif murise i zcea n grmjoara aceea de
pr de la picioarele scaunului.
Amiralul termin igara i, voind s arunce chitocul n
chiuvet, grei traiectoria i acesta czu n grmjoara de pr

120
care se aprinse i ncepu s fumege. Amiralul sri atunci i-l
clc pur i simplu n picioare. Uitai de tot i brusc mi
nchipuii c Iosif fusese pus pe un rug i acum ardea pentru
totdeauna. Am strigat: Arde Nu mai arde, s-a terminat,
zise Amiralul, aruncnd o can de ap peste prul de pe ciment,
strivindu-l apoi cu ghetele lui mari. ntr-adevr, totul se
terminase. Amiralul l apuc pe Iosif de mnec, i pornir.
- Nnaule, nnaule!
n clipa aceea simeam c lumea ntreag i-a redus
toate nelesurile, sensul i rostul, la acele dou cuvinte pe care
n-am s le uit, pentru c ele pentru mine nsemnau un om.
L-am vzut pe Iosif cenuiu, cnd ajunse n dreptul
Rebeci, icnind scurt cnd l strpunse acul. Era al treilea.
Cnd veni maina i el se puse n micare, m apuc
disperarea; de ce nu-i spusesem adevrul, cum de-l minisem
chiar eu, cel pe care-l iubise cel mai mult? Pe de alt parte, m
chinuia ndoiala c Iosif tiuse ce urma s i se ntmple, sau
presimise.
Mai demult, vntorii mi povestiser cum ciutele i
cpriorii mpucai aveau totdeauna ochii n lacrimi, ca un
regret dup viaa ce li se sfrea. Probabil simurile lor primare
iertau prin lacrima sfnt i unic n lume pe nvingtor.
La plecare, Amiralul i smulsese lui Iosif boccelua, ce
acum zcea pe fosta lui noptier. Acolo a rmas multe zile, fr
ca nimeni s se ating de ea, de parc ar fi fost tot ce a rmas
dintr-o via de om.

XXX. Cteva zile dup plecarea lui Iosif, n-am
prsit camera noastr. Simeam c-mi era imposibil s trec
prin dreptul patului de unde m privise att de ncreztor. Eram
convins c-l trdasem, c-l minisem. Rareori m
autoliniteam, spunndu-mi c i-a cunoscut soarta, dar puine
erau clipele acelea i iar m copleea toat grozvia trit.
Alteori, n frmntarea mea continu, m convingeam c Iosif

121
era bolnav, c n-ar fi neles adevrul; doar exist etape n viaa
oamenilor cnd adevrul n-are nici o importan i totul e s
trieti. De la captul acestor nebnuite clipe ale contiinei,
reveneam vlguit i contradictoriu, incapabil s-mi gsesc
linitea. La ce mai folosea veghea de care vorbise omul cu
floarea, ce fel de veghe era aceea, din moment ce se abtea
asupra noastr. La ce s dobndeti atunci aceast libertate,
dac nu-i aduce mplinirea, dac eti nevoit s uii de ea i
chiar s-o ascunzi n faa suferinei omeneti?
Unde e Iosif? Ce rost a avut naterea i moartea lui? S
ilustreze un adevr sau o neputin?
Eram gata s neleg adevratul sens al libertii, s m
dedic ei, dar dac veghea ce-o hrzeam seminei mi-era
tulburat de-o alta mai puternic dect a mea, de unde puteam
s tiu c tot ce fceam nu devenea ntr-o zi inutil? mi urmam
uneori naterea i moartea i toate atributele lor. Eram mort,
aa mi s-a spus: ai murit, gata. Atunci de ce aceste gnduri?
De ce sufeream c-am trdat un sentiment omenesc, fr nici o
legtur cu libertatea mea? Sau nu murisem?
Nu ajungeam la nici un rezultat i nici ncperea nu
puteam s-o prsesc. Isus, de care uitasem complet, nu se mai
scula din pat nici s mnnce. Din cnd n cnd m ruga s-i
terg buzele uscate cu o crp ud. Cu un asemenea prilej Isus
m opri i-mi povesti pentru ultima oar ce a fost viaa lui dup
moartea Florei
Mergeam pe drumul ce ducea la Ierusalim, n
dimineaa aceea, mergeam fericit c voi izbvi lumea de
moarte i suferin, mergeam s-mi mplinesc destinul, tatl
ceresc avea s dea omului credin prin moartea mea. Era o
diminea nsorit, cu miros de floare i vnt uor, de sublim
albastru izvornd din vzduh. M-am oprit n dreptul unui
mslin i-am rupt o ramur, m-am urcat din nou pe asin,
nfurat n pnza mea albastr, i n mna ridicat aveam
creanga devenit sfnt prin spiritul meu.

122
Uneori, privind spre cer, ntrezream, n punctul unde
se ncruciau razele soarelui, ochiul tatlui meu i tiam c
drumul meu e sfnt i prin moartea mea voi aduce iertare i
pace omului ce suferise pentru iubirea sa.
i atunci am zrit poarta cetii deschis larg i am
ptruns n cetate i cei ce m-au vzut nti au rs, dar tiam c
astfel trebuia s fiu primit, c doar nvierea mea i va convinge.
Mergeam deci pe strada principal a cetii cnd un
crd de copii se lu dup mine. M artau cu degetul, sreau n
jurul asinului, l loveau, nct bietul se smucea c era ct pe aici
s cad; m batjocoreau n fel i chip. Dar i iertam, c erau
netiutori, fr putin de oprit i se tot adunau rznd i
cntnd n jurul meu. Dup ei se luar i cei btrni i o
mulime se adunar n piaa oraului unde m-am oprit i,
rotindu-mi privirea peste mulime, am strigat:
- Sunt fiul lui Dumnezeu, care m-a trimis s v izbvesc
de moarte i suferin!
Linite s-a fcut atunci i eu am vorbit mai departe.
- Tatl vostru prin mine v iart i v druiete iertarea,
c voi netiutori suntei, iar eu fiul lui
Atunci m ntrerupse un glas ce strig mulimii:
- Nu-l credei! E rocovanul de la odile curvelor!
Mulimea rse cu hohot, eu tiam c e trimisul
diavolului i strigai:
- Piei, Satan!
i mai copios rse mulimea i ncepu care mai de care
s loveasc asinul care alearg turbat, pn ce m zvrli n praf.
- Sunt fiul lui Dumnezeu, trimisul su
Copiii aruncau n mine cu ou stricate, mulimea rupea
din pnza ce m acoperea i, gol, m scuipa. tiam c asta mi
era soarta i-o nduram, iar atunci venir soldaii, dar ce m
surprinse a fost c nu m lsar s m duc n faa judectorului
ca s m dea pe mna mulimii, ci, dimpotriv, mprtiar
oamenii, alungar copiii, iar unul se opri n faa mea i zise:

123
- Ce-i cu tine, m?
- Sunt fiul lui Dumnezeuam nceput.
- Ascult, m, m ntrerupse enervat, cu mine s nu faci
pe nebunul! Auzi?
mi zvrli nite haine vechi, apoi continu: tii c nu-i
voie s umbli prin mijlocul pieii, i pe deasupra gol pe mgar,
ascult la mine, bag-o minile n cap, c de nu, nfunzi
pucria.
- Dar sunt Isus, m-a trimis Dumnezeu
- Hai, terge-o, c nu mai pupi nici casa de curve, d-
apoi raiul, i m alung, lovindu-m cu piciorul.
- Dar trebuie s m duci n faa judectorului! am
strigat.
- Vezi s nu! i m puse pe fug.
Apoi plecar.
Stteam dezorientat n piaa cetii. Oamenii umblau
care ncotro, i nu tiam ce s cred, altfel era scris adevrul, i
atunci am nceput s opresc oamenii s le spun:
Eu sunt fiul lui Dumnezeu i am venit s vindec
lumea, s nltur nedreptatea i apsarea, am venit s aduc
celor umilii o alt credin i o alt putere, a lor. C acum
domnete minciuna Satanei i frnicia i crima, de s-a
preacurvit lumea de crmuirea ei. Dar nu m-a ascultat nimeni,
ziceau c-s vorbe de nebun.
Miroseam ngrozitor a ou stricate i-mi era sete.
Am fugit spre ru, voiam s m spl i s-mi astmpr
setea, dar rul era secat i, chinuit, nemaiputnd s ndur,
dogoarea soarelui, m-am aezat sub pod. Toate murdriile
lumii erau acolo, i un cine lepros. Am stat ceasuri n ir,
ateptnd s mi se arate ngerul. M copleise cu durere i
gnduri omul ce m purta i sufeream amintindu-mi de Flora,
i-i triam mbriarea, i-i repetam cuvintele, i m ntrebam
dac n-am greit dnd ascultare ngerului, i, la urma urmei,
dac ngerul fusese cu adevrat sau frica ce m stpnise n

124
ceasul fugii luase acel chip. Renunam de ndat, nfrngnd
omul, tiam c sunt fiul trimis i m rugam. M gndeam cum
a putea ajunge mai repede n faa judectorului, ca destinul
meu s-i urmeze calea, s m rentors n ceruri i s cer tatlui
meu s-i druie Florei nemurirea, pn n-o cuprindeau flcrile
iadului.
Stteam aa i m tot socoteam, ncepuse s se nsereze,
cinele lepros se rcise i sttea cu picioarele nepenite, mie mi
s-a prut un semn de iertare, i i-am dat mntuirea, cnd au
aprut doi oameni, destul de fioroi i unul mi-a spus:
- De ce strigi? Vrei s ajungi n faa judectorului?
Pesemne c m gndisem cu voce tare, de strinul mi
tia gndul, dar, pentru c am ntrezrit o speran n spusele
lui, mi-am alungat frica i i-am rspuns:
- Vreau s m ntorc n ceruri.
- Zu? m-a ntrebat cellalt.
- Da, sunt fiul lui Dumnezeu, trimis s rscumpr
pcatele oamenilor
- Bine, atunci hai cu noi.
Afar era noapte ntunecoas i, n sinea mea m
bucuram, semn c, n curnd, cuvntul scripturilor se va
mplini. Cei doi, din dreapta i stnga mea, mi preau hoii ce
m vor urma pe Golgota, dar nu ndrzneam s le spun gndul
meu, de team c, aflnd, m vor prsi, pe cnd eu aveam
neaprat nevoie de ei acolo.
Mergeam astfel de cteva ore, nu-i ntrebam nimic,
tiind c voi ajunge n faa judectorului, de rest nu-mi psa.
Dup nc o or de mers, ne-am oprit n dreptul unei case,
acolo unul din ei mi spuse:
- Dac eti ceea ce susii, i vrei s ajungi n faa
judectorului, atunci vei face tot ce-i voi spune, ai neles?
- Da, am rspuns.
- Hai.

125
Cellalt deschise poarta i am intrat ntr-o curte pustie.
Acolo, unul ncerc s deschid o u i reui, dup mare
greutate, apoi ne fcu semn s ne furim n linite, dup el. Nu
m interesa ce vor face, aveam doar un singur gnd, s ajung n
faa judectorului, iar acesta s-mi mplineasc destinul, ca
mulimea ce nu m crezuse, s ngenuncheze i s m
recunoasc.
Urcarm astfel o sut de trepte, apoi, ajuni n dreptul
unei ui, cel dinti mi spuse:
- n odaia aceasta e tatl nostru bolnav. Tu va trebui s-l
omori.
- De ce? am ntrebat.
- Ca s ajungi n faa judectorului.
- Dar nu scrie aa ceva n cartea sfnt.
- Ei, cnd s-a scris cartea sfnt nu era de unde s se
tie cum va fi lumea noastr, mi-a rspuns cellalt.
- i, dac e tatl vostru, de ce vrei s-l omori?
- Pentru c nu ne d banii.
- Ce bani?
- Care ni se cuvin. Zice c i-am nesocotit voina i nu
ne d banii i dup ce va muri, prin testament, nu ne va lsa
nimic, iar testamentul l va face azi.
- Dar dac vrei s-l omori, de ce n-o facei voi?
- C e pcat de neiertat, au rspuns. Pe cnd dac o faci
tu, pentru tine nu e pcat, c zici doar c eti dreapta
creatorului, i creatorul a produs lumea i omul, i pentru el nu
e pcat dac o distruge, nelegi?
- Dar s ne grbim, a adugat cellalt i a forat ua.
- Ajutor, Isus! a strigat btrnul zrindu-ne.
Iat, mi-am spus, btrnul m-a recunoscut ca i Flora de
altfel. Cei doi i-au astupat ns gura de ndat c-un tergar, iar
unul mi-a zvrlit un cuit strignd:
- Grbete-te, se ntoarce sora noastr!

126
Nu puteam nicicum s ndeplinesc rugmintea celor
doi, mi se prea oribil ce mi se cerea ca s ajung la Dumnezeu,
dar trebuia s fiu dus n faa judectorului i, amintindu-mi de
cuvintele ngerului, am strpuns inima btrnului, stropindu-mi
minile cu snge, tot timpul ct s-a zbtut intuit n minile
fiilor lui. Cnd btrnul muri, cei doi i fcur semnul crucii,
ngenunchear, apoi din u unul mi-a strigat:
- S stai aici, s nu spui nimic despre noi, numai c tu l-
ai omort, c ai vrut s-l prazi, i vei ajunge n faa
judectorului.
Am stat cu mortul cteva minute, pn ce n cadrul uii
a aprut o fat; ea, ndat ce m-a vzut, a ipat i a luat-o la
fug.
Au venit apoi jandarmii i s-a adunat mulimea n
strad. Am dedus c ngerul i trimisese pe cei doi, din moment
ce destinul meu continua. M bucuram c totul era cum trebuia
s fie. Cpeteniei i-am spus c eu l omorsem pe btrn, c am
vrut s-l prad, iar mulimea, cum scriseser proorocii, era s m
sfie pn n faa judectorului.
Multe luni am stat apoi ntr-o temni fr lumin, pn
ce, ntr-o zi, venir doi paznici i m duser sus, ntr-o sal
luminoas, plin de lume, unde am ajuns, n fine, n faa
rvnitului judector.
M-am bucurat nespus de mult vznd ct e de btrn.
Puteam s-ntrzii, el ar fi murit i n-a mai fi putut s rectig
lumea niciodat.
Nu mare mi-a fost mirarea constatnd c ntre cei ce
urmau s-mi hotrasc soarta erau i cei doi fii ai btrnului, de
nerecunoscut n luxul de acum, preau mari demnitari i erau
nconjurai cu mare grij. Numai trziu am aflat de puterea i
bogia btrnului.
Toat lumea se aez, se aternu linitea i judectorul
ncepu s citeasc o ntmplare despre un om ce l-a ucis pe

127
altul ca s-l fure. Omul era acela ce m purta pe mine i l-am
blestemat, apoi judectorul mi s-a adresat:
- Numele i pronumele?
De ziua aceea aveam s-mi amintesc mult timp, nu
pentru c ar fi fost strin naturii omeneti, ci pentru c avea
s-mi confirme ct de odioase pot fi uneori rangurile ce i le
acord oamenii unii altora, ct de duntoare, arbitrare i
inutile pot deveni prin puterea lor.
Raionamentul, pe care mi-l sugeraser faptele, putea fi
tot att de eronat ca i problema n sine, dar el exist n
contiina mea i, ca atare, l-am legat de aceast ntmplare.
Imediat dup plecarea lui Iosif, Majestatea Sa a refuzat
s ias din camera sa. Dimineaa, Irina nu a reuit s scoat
oala de noapte, ba dimpotriv era ct pe aci s fie bruscat.
Irina, enervat, i-a spus Amiralului, a crui intervenie
s-a soldat cu acelai rezultat.
Raportat situaia medicului de serviciu, acesta a avut o
idee salvatoare i l-a trimis pe Clucer, tiindu-se dragostea ce-i
lega pe cei doi, s-l mbuneze i s obin de la el o comportare
pe msura rangului su.
Aici cred c a nceput toat tragedia sau cel puin eu aa
am considerat.
Clucerul a fost cuprins de un adevrat delir cnd i s-a
comunicat hotrrea, mai ales c pn atunci nu i se mai
dduse voie s-o viziteze pe Majestatea Sa, de cnd u tabloul.
Iat-l deci pe Clucer, btnd la ua Majestii Sale.
- Cine e? ntreb acesta.
- Clucerul Majestii Voastre!
- Clucerul? S intre!
Clucerul intr. Toi ci eram acolo ne-am adunat
degrab n u s tragem cu urechea la discuia ce avea s
urmeze:
- Bun dimineaa! Excelena Voastr a dormit bine?
- Bine.

128
- Excelena Voastr a avut un vis frumos?
- Frumos.
- Cum se simte Excelena Voastr?
- Excelent.
Apoi dintr-o dat Majestatea Sa zbier ct l inur
puterile:
- Raportul!
Amiralul se smuci s intre nuntru, dar glasul ngrozit
al Clucerului, ce ncepu s turuie ca o moric, l fcu s se
opreasc.
- Pe timpul somnului Majestii Voastre n toat
mpria nu s-a nscut nimeni i n-a murit nimeni. Nimeni nu
a hulit numele Majestii Voastre n W.C., iar pacea domnete,
i nici un oarece n-a fost vzut...
- Nici unul, Clucere?
- Nici.
Urm o scurt pauz, dup care Clucerul continu:
- Se ateapt ngduina Majestii Voastre, pentru a se
putea spla faa, fundul i piciorul regal, ntruct mirosul regal
trebuie s rmn o tain pentru tot supusul.
- S se ascund! zbier Majestatea Sa.
- S! repet Clucerul, apoi continu: Se ateapt ordinul
Majestii Voastre s se goleasc oala regal de producia
regal.
- Trebuie s te deziluzionez, Clucere, vocea Majestii
Sale devenise mieroas, dar n-am fcut nimic azi-noapte. Ce ne
facem Clucere?
- Sftuiesc pe Majestatea Sa s-mi ngduie, pentru ca
poporul s nu afle c suntei steril, s utilizez eu oala regal,
iar poporului s-i spunem c este produsul Majestii Voastre.
- Aa s fie, rspunse Excelena Sa.
Auzirm pai, apoi cum cineva se urineaz, apoi iari
pai. Ua se deschise i Clucerul ntinse, cu o fa speriat,
oala, zicnd:

129
- Oala regal.
Irina lu oala zicnd:
- Oala m-sii, c stau aici de dou ceasuri, parc ai
nnebunit cu toii!
- Ssst! fcu Amiralul, i din nou ascultarm.
- ngduie Majestatea Sa s fie vzut de supui?
- Dumneata ce zici, nu e complot?
- Nu sunt semne, Majestatea Voastr.
- i cine vrea s-l primesc?
Cei enumerai de Clucer se prezentar i totul reintr
astfel n normal, nimic nu te mai putea face s bnuieti ceea ce
avea s urmeze.
ngrijorat de starea din ce n ce mai dezastruoas a lui
Isus, m-am ntors n camera noastr.
- Au sosit tulpinile? a zis de cum am intrat.
- Nu nc.
- De ce ntrzie, pentru Dumnezeu, de ce?
Era dezndjduit.
- Azi cu siguran le va aduce, l-am asigurat, dei m
temeam c s-ar putea s nu fie aa i prin cuvintele mele nu fac
dect s-i nrutesc situaia.
- E timpul..., adug cu ncredere.
Veni Irina i m rug s-i ajut, c e n mare ntrziere.
M mora graba Irinei i, la ntrebarea mea, spuse c e ateptat
o comisie i c azi va avea loc un consult.
- Asupra cui? am ntrebat nelinitit.
- Pentru Isus.
Pentru Isus, am repetat mecanic, pentru Isus.
Brusc, nu mi-am dat seama, am aruncat jos oala de sticl ce s-a
fcut praf i am luat-o la fug spre camera noastr. Irina,
perplex, strig:
- Ce, ai nnebunit de tot i tu?
- Pentru Isus! Pentru Isus! strigam. Ajuns n camer, m-
am repezit la el:

130
- Te vor vizita azi...
Isus, adnc cufundat ntr-o uitare vecin cu moartea, m
privi fix i nu reacion nicicum, doar buzele lui murmurar:
- Flora, draga mea nenfricat...
Nu m-am dat btut. L-am ntors cu faa spre mine.
- Va avea loc un consult medical! Trebuie s te
pregteti.
Nu-mi rspunse nimic. Aceeai privire fix i acelai
cuvnt: Flora.
- Isus, viaa ta! am strigat. Viaa, Isus, viaa! Pentru
Dumnezeu, m auzi?
Privirea lui prinse atunci un smbure de cldur:
- S-mi spui imediat de cum sosesc tulpinile!
Smburele se sparse fr urm.
- Dar consultul? Viaa ta, Isus?
Eram pur i simplu rguit, simeam c sngele mi se
oprise sub tmple i acolo ncepuse, ncpnat, s fiarb.
i atunci, fr s m gndesc ce se-ntmpl, am rostit
ceea ce n-a fi crezut niciodat c-i voi putea spune:
Dumnezeu e mort. Eu l-am vzut murind. Nu te mai ateapt
nimeni, nimic.
M privi fix, i, dei m ateptam s strige, zise ca
pentru sine: A, nu mai crezi nici tu n mine! Dumnezeu nu e
mort, tiu, l simt n sufletul meu!
i mai ntoarse o dat ochii golii de orice interes i att
de greu i de chinuit zise, mai mult pentru sine:
- Flora, tiu acum, a fost om. Ce om, Doamne! Mai
mare ca mine.
Se cufund definitiv n punctul lui fix i, pentru o clip,
l vzui preschimbat ntr-un nmol negru n adncul lacului
limpede al timpului, i, din clipa aceea, din nmol ncepur s
se trasc n sus, ca nite viermi, nuferii. Doamne, erau o
mulime!

131
tiam c nu mai e nimic de fcut. L-am acoperit i am
tras perdelele cu grij, ca lovite de vnt s nu-i tulbure faa.
M rentorsei lng Irina, ce, fr s spun nimic, mi
ntinse oala galben i plat ca o broasc estoas. Am splat
mult, mult, pn ce simii c-mi miroase i sufletul.
De atunci, din ziua aceea, sunt convins c exist
momente sau etape ale vieii noastre cnd e inutil sau aproape
inutil s-i atragi atenia unui semen al tu c e n primejdie.
Asta nu din laitate i nici ca o scuz pentru memoria lui Iosif,
cci, n majoritatea cazurilor, ei sunt, sufletete, dincolo de
aceste primejdii i pericolul ce-l ntrezreti pentru ei e o
ntmplare a trecutului, care nu-i mai poate dect frustra de
chinuitoarea lor memorie.
Cnd terminarm cu splatul oalelor, fugii din nou la
Isus. Dormea. Am stat o clip i l-am privit i ntia oar am
ngenunchiat la picioarele patului su i m-am rugat
Dumnezeului su pe care-l rvnea, ca acest temerar al mrii s
treac cu bine peste ceea ce avea s urmeze, s ating rmul
mult visat i fericirea, mulumirea s-i copleeasc sufletul,
bietul lui suflet omenesc:
...d-le lor toate victoriile la care rvnesc pn la
ultima lor pictur de snge i iart-i...
Stteam n sala de instrumente i cuvintele ce m
mbrbtaser atia ani se rosteau singure, mereu de la nceput
i fr capt.
Trecu atunci convoiul medical. Strnsei pumnii o clip
pentru viitor. Doamne, nu ne putem bucura de prezent de teama
viitorului!
l cutai pe Gavroche n buzunarul halatului, trsei
arcul i ncercai s m linitesc. Gavroche, vesel, ncepu s-i
arate limba cnd deodat se auzi un zgomot surd i totul se
opri. Biatul de gum i vopsea ncet orice micare. ncercai
s-l repar, totul fu n zadar. Btui atunci n ua Savantului i

132
intrai. Acesta l cercet ndelung pe Gavroche, apoi lsnd s-i
cad minile pe lng corp, zise cu amrciune:
- A murit. Nu se mai poate face nimic. S-a rupt arcul.
- Ce? am spus.
- Da, da, vezi, uneori se rupe arcul...
l priveam pe Gavroche i, ntia oar, fr s-l mai vd
pe Savant, ncepui s plng. Deci, nici ppuile nu erau scutite
de aceast ntmplare neateptat. De unde cruzimea aceasta ce
nu se sfiete s fure un strop de lumin dintr-o figur de gum,
zdrean i vopsea. n clipa aceea crezui cu adevrat c Isus
putea fi ceea ce spunea c este, i-mi amintii c-n istoria
omenirii erau nenumrate cazuri cnd necunoaterea unor
adevruri elementare costase milioane de viei, pn ce noul
nscut s cread n rostul vieii celui mort.
Ce m derutase, nvierea de care vorbea Isus? Dar de
ce? Nu putea fi? Isus vorbise de o nviere ntre A i B, i
nicidecum dup B, atunci... El putea fi un mincinos ordinar, un
farsor. Ci farsori nu deveniser n alte timpuri idoli, i ci
idoli nu erau socotii drept farsori?!...
Totul era dac ne umileau sau ne mngiau sufletele, i
n clipa aceea l-am iubit pe Isus, cu toat nebunia lui de a se
urca pe cruce!

XXXII. Nimeni n-a reuit s-l conving pe
Majestatea Sa s ias din camer. Susinea c viaa sa era n
pericol i era dator s i-o apere, ntruct devenise un principiu
i principiile, spunea el, trebuiesc stranic aprate. Astfel, nu-l
mai puteai vedea dect prin crptura uii sau s obii o favoare
a Clucerului, ce era singurul primit, ca s mai afli cte ceva.
Stnd n sala de instrumente, nelinitit pentru soarta lui Isus,
mi-a fost dat s aud urmtoarea discuie, care m-a pus pe
gnduri:
- Grav, foarte grav, spunea medicul de salon. Nu era
voie s iei tabloul cu toi da fa.

133
- tiu, domnule doctor, rspunse Amiralul, ru ncurcat.
- Din pcate, asta e. Doctorul prea indiferent, dar
ntreb cu interes:
- Dar cel nou n-a venit?
- Acum trebuie s vie. l cheam Pavel.
- Bine, i predai chiar azi. Dar spunea, doctorul ovi,
eful i-a sugerat s pleci?
- Nu, domnule doctor, dar dup aproape cincisprezece
ani, mi-ajunge!
- Puteai, totui, s mai rmi.
Amiralul nu rspunse. Veni atunci un om i intrar toi
trei n camera medicului.
Deci Amiralul pleac? Ce alt semnificaie ascundea
tabloul? De ce attea probleme pentru un tablou? Nu
nelegeam. i gseam chiar neserioi.
ncepui brusc s rd datorit Clucerului. Nu puteai s
nu rzi, vzndu-l cum ba intra, ba ieea, preocupat nevoie
mare. Slbnogul acela, scorojit n cmaa lung pn la
glezne, cu o mutr nfricoat, dar evident ptruns de
importan, prezent n momentul acela un nou interes pentru
mine.
Avea s-mi spun c trebuie s aib mare grij, ntruct
de el depindeau hotrrile Majestii Sale, i deci, undeva,
rspundea de soarta supuilor si. Sfredeli astfel spaiul ca un
tirbuon n interiorul unei sticle, dornic s apuce bine dopul.
Dup o or, obosit, se aez lng mine, mi ceru o igar i o
pornirm spre W.C., s mai stm de vorb, c Majestatea Sa
adormise.
- E ngrijorat, adnc ngrijorat. N-a reuit nc s
foloseasc oala regal... Sssst! i se uit speriat n toate prile.
Crede-m, se chinuie groaznic...
- Sunt sperane? l-am ntrebat.
- Sperane sunt, dar cnd?

134
Vedeam pe chipul su c era sincer preocupat, aa c nu
prea l-am scit cu ntrebrile. Era un principiu de-al meu de a-
l lsa pe fiecare s spun ce are de spus. ntrebrile n-au nici un
rost, ba dimpotriv, genereaz minciuna, iar, pe de alt parte,
numai protii spun mai mult dect trebuie.
- Vezi, pericolul e oarecele! Asta nu-i o treab uoar.
Ce ne facem dac apare?
- Dac zici.
- Tu, umil slujitor, n-ai de unde ti. Dar eu sunt tare
ngrijorat.
- Adevrat. Dar ce e cu istoria asta?
- Pi, mi-ar trebui mult timp s-i explic i acum nu prea
avem. Ca s te edifici, totui, s tii, nc de pe vremea cnd l
slujeam pe Ludovic XVI, Alexandru II, sau pe nrodul de Iosif
al II-lea, oarecele era o mare problem.
- Cum, i-ai slujit pe toi aceti nelepi?!
- Desigur! Dar ce-ai crezut, c ntmpltor m-a ales
Majestatea Sa? m ntmpin cu mare mndrie. Ascult la
mine, am dus-o i bine i ru. E drept, am fost i grjdarul
Mariei Tereza, pentru armsarul domniei sale, Roma, sta i era
numele. Frumos nume! Plesci din limb Clucerul. Adora
armsarii, mprteasa, de nu se mai stura de ei! Ei, e, crezi
dumneata c aa uor s-a scris istoria!
- Asta aa e! Dar ce-i cu oarecele?
- Nu tii nimic, dar pe ce lume ai trit?
- Zu, nu tiu nici eu! am rs.
Clucerul ddu a lehamite din mn i istorisi:
- Pi, uite cam cum stau lucrurile. (Sri brusc, iei pe
coridor, apoi reveni). Voiam s vd dac nu s-a trezit
Majestatea Sa, trebuie s fiu neaprat acolo cnd se trezete!
Ei, ascult, deci, s ncep din vechime. Se spune c primul
mprat ce ar fi domnit pe pmnt ca un uns, iart-m, nu-mi
amintesc care era zeul mai mare pe atunci; deci, ca uns, se
spune c ar fi fost un mprat foarte bun, adic toat lumea era

135
mulumit. Nu se tie din ce pricin, cnd mpratului i-a venit
timpul s moar, i-a chemat fiul i cic i-ar fi spus: Tu, fiule,
vei fi mprat, nu trebuie s faci nimic pentru asta, att tu ct i
fiul tu, i fiii fiilor lui vor fi mprai, c principalul e n ce
adevr te-ai nscut. Adevr la care se nal rugi, adevr pe
care-l hulim sau adevr care nu exist. Tu, fiule, eti nscut din
adevrul dinti i vei fi mprat, dar va trebui s lupi mpotriva
oarecelui, cci oarecele e purttorul adevrului rvnit pe
ascuns, de cei nscui din al treilea adevr. El roade din toate
temeliile, fr deosebire, pn ce le surp, c roade din foame!
Ai neles fiule? neles, a rspuns fiul. Atunci, de cum vei
auzi chicitul sau i vedea urma, att tu ct i oamenii ti,
degrab s-l omori, dar fr s afle poporul c ai ucis vreun
adevr, c asta nu-i place. Ai s te ari iubitor la toate, dar, n
ascuns, s nu ieri. Iar n ce privete pe supui, ei in partea
oarecelui, c la bordeiele lor nu roade. Dup ce mpratul
muri, stranic se nfrico fiul i toi ci i urmar, ba, de la o
vreme, ncepur a tia i spnzura i n rndul supuilor, c
muli erau oareci la suflet, ba i mai ru. Nenorocirea e c
dihania e de nestpnit, aa c trebuie mare grij, ncheie
Clucerul.
- Nu-i treab uoar s fii mprat!
- Dar ce-ai crezut? Afl de la mine, c mai ales mn
dreapt de mprat s fii, nu-i uor. Fereasc-ne Dumnezeu de
vremuri cu oareci! Se repezi atunci, c se auzea glasul disperat
al Majestii Sale. Nu-nelegeam ce strig, aa c m-am grbit
i eu ntr-acolo.
- Am auzit! Srii! oarecii!
M uitai n camer. Majestatea Sa se urcase pe noptier
i arta cu disperare ctre un col unde ntr-adevr se zrea o
gaur; nu putea fi de oarece. Iar acum prea prsit de cel
puin 150 de ani.
- Acolo! Acolo! zbier Majestatea Sa.

136
Clucerul se repezi ca un nebun, zu, cu toat ngduina
mea, n clipa aceea nu cred c mai era n toate minile, se izbi
cu capul de zid i ncepu s hohoteasc ntr-o disperare de
nedescris.
- tiam eu, bestia! Tocmai acum i-ai gsit! Tocmai cu
mine! Vai! Vai! Ce nenorocire!
- Srii! Ajutor! Spnzurai-l! zbier de pe noptier
Majestatea Sa.
- Facei loc! N-auzi, dobitocule! url Bic i m
mpinse ct acolo din u.
Ajuns n camer, Clucerul se ddu la o parte i Bic i
lu locul. La cererea acestuia, c avea nevoie de linite,
Majestatea Sa fcu un semn i toat lumea tcu. Bic ncepu
s scormoneasc ceva acolo i orict m strduiam, nu reueam
s vd. M cuprinse ngrijorarea c nu zresc pe nimeni din
personal i, convins c ei vor face mai mult dect Bic, dac
situaia era aa de grav, am alergat la buctrie. Acolo tocmai
se terminase predarea, bnuiesc c Amiralul plecase, nu l-am
zrit, iar omul ce trebuia s fie Pavel, cu nc doi infirmieri,
adunau i puneau totul la loc. Relatai pe scurt tot i venir
imediat.
ntre timp, Bic reui, cu piciorul metalic al unui
scaun, s scoat o crmid i acum ncepuse s o disloce pe
urmtoarea. Pavel i cei doi infirmieri i trimiser pe toi la
locurile lor i apoi, cu diverse argumente, i fcur Majestii
Sale o injecie. Dup ce l duser pe sus pe Bic, la
rentoarcere l gsir pe Majestatea Sa ntins pe pat, iar
Clucerul i srut talpa piciorului i se tnguia:
- Nu sunt eu de vin, iertare! Majestate, iertare!
Ingrat meserie i cluceria asta regal, ba srui
dreapta, ba srui talpa, mi-am zis scrbit. Pavel l ridic pe
Clucer i, mai de voie, mai de nevoie, acesta o porni cu el.

137
Ua rmase deschis. Un infirmier puse totul n ordine,
mtur molozul i se aez pe un scaun. Veni apoi Pavel i
trase ua, iar mie-mi spuse:
Du-te i dumneata, poate are Isus nevoie de ceva!
Eram preocupat de problema oarecelui, ncercnd s-o
neleg n profunzime, m bucuram totui, spre stupoarea mea,
c l-ar putea mtura pe Majestatea Sa, parc aa-mi spusese
Clucerul. Nu prea l iubeam pe mpratul acesta, nici cnd nu
era uzurpat, i cu att mai mult, acum, cci prea prea prost.
n ce-l privete pe Clucer mi-era simpatic, ce era ns
s-i fac, fiecare slujb avea riscurile ei. Venea tocmai spre
mine Albastru, care mi spuse c m atepta cineva n
auditoriu. Alergai acolo; venise fata. Mi-am amintit de
necazurile, de speranele lui Isus i am uitat de celelalte. De n-
ar fi fost Isus poate nici nu m-a fi dus.
- V-am adus tulpinile de trandafir, m-a ntmpinat ea,
tii, nu se prea gsesc, sunt nc ngropate. Cum v simii?
- Ca orice mort. Mulumesc pentru trandafiri. M
enerva c nu reueam s-mi amintesc de unde o cunosc, din
care etap a vieii mele, i pe urm, prea o femeie matur deja,
iar eu tot fata i spuneam n mintea mea. De ce? M enerva
neputina asta. Voiam ntia oar voiam, s-mi amintesc de
viaa mea rmas-n urm. Nu tiu cum mi veni gndul acesta,
dar, pentru o clip, curiozitatea ce-mi era caracteristic nu se
dezmini:
- Cum mai e la voi?
Fata pru surprins de interesul meu i mi fcu
impresia c o bucur ntrebarea mea. Rspunse nsufleit:
- Bine, avem attea de fcut. Nu vii?
- Morii nu se ntorc...
- tiu, tiu, dar moartea nu-i chiar definitiv, a ovit,
am simit c ovie.
- Crezi cumva n nviere? am ntrebat-o surprins. l
cunoti pe Isus?

138
- Sigur, cum a putea s nu cred.
mi fcu apoi impresia c minte:
- Pe Isus nu-l cunosc.
- A, de unde s-l cunoti...
- Dar, domnule... (deveni nerbdtor, ce rost avea toat
scena asta?), cred c v vei face bine. Noi v ateptm!
Care noi?
- Morii nu nvie niciodat dac sunt cinstii,
domnioar...
mi venea s rd, att de mult semna cu Irina, cu
modul de-a gndi al Irinei.
- O s-ncerc odat, domnioar, am vrut s-o bucur i am
reuit.
- tiam eu! zise vesel. Mai pot s vin?
- Cum vrei.
M plictiseam.
- Dar la mori poi veni oricnd!
Prea c se revoltase de propriul ei argument.
- Atunci, desigur...
Fr s-i mai dau nici o atenie, adevrul e c am uitat o
clip de ea, i-am ntors spatele i, nemaivznd-o naintea mea,
am crezut c plecase i am uitat-o de tot.
Consultul se terminase. Pe Isus l-am gsit radiind n
mijlocul patului.
- S-a hotrt, plec! A adus trandafirii?
- Adus! i i-am ntins tulpinile.
- Ura! zbier Isus, cum nu l-am mai auzit niciodat i
mi le smulse pur i simplu din mn. ngenunche n mijlocul
patului i, cu ochii scldai n lacrimi, se rug unui tat
imaginar, cruia i promitea c acum se va rentoarce. Cnd
termin, se zvrli pur i simplu n pat, se acoperi pn peste cap
i mi fcu impresia c adormise. Ce mai era i asta, unde s-a
hotrt s plece? Nu tiu, rspunse Irina, nimeni nu tie,
medicii sunt noi, nu spun nimic.

139
Am mncat la repezeal i m-am culcat. M hotrsem
s trec dup-amiaza pe la omul cu floarea, aveam attea s-i
spun.
i aa, n timp ce porneam n somn, vzui chipul fetei,
tulpinile de trandafiri, pe Isus rugndu-se, pe Irina dnd din
umeri. Simii contient c golul din mine se mbolnvise de
moarte, de ceva netiut nc de nimeni, c ncepe s se umple
cu o via ce nu era a mea.
Alergai la oglind i, ntia oar, mi se pru c, dac a
sparge-o, fisurile nu s-ar mai produce niciodat, c a rmne
ntreg acolo, n celulele solide, i apoi a rmne mprtiat n
bucile dispersate i nimeni n-ar mai reui niciodat s m
renchege, nimeni niciodat n-ar fi putut s-mi cear s fiu o
clip necinstit, pentru c ar fi fost imposibil. Am ridicat
pumnul i am dat cu putere. Oglinda s-a spart n zeci de buci.
Ct de uor a fost totul! Dispruse un mit pentru totdeauna. Am
simit o mare satisfacie.
n schimb, n clipa imediat urmtoare m-a cuprins
disperarea i am nceput s adun cioburile i s refac totul. Nu-
mi ddeam seama de ce, dar simeam c asta devenise acum
unica mea ans. Probabil din cauza zgomotului, cnd oglinda
se fcuse praf, intrase Pavel. Isus se ntoarse abia atunci i-l
privi cu atenie.
- El e Pavel, am spus.
- A venit i Pavel din Tars, rspunse Isus i se
rentoarse la perete.
Pavel privi spatele uscat al lui Isus, se duse i-l acoperi.
- Nu mai e mult, Pavele, zise Isus.
Pavel se apropie de mine i, fr un cuvnt, adun
cioburile i m bandaj, unde m tiasem. M apucase
disperarea c n-am ncercat s rein cioburile, dar peste o clip
Pavel reapru cu o alt oglind pe care o fix n locul gol. Dup
ce iei, m repezi s vd; eram convins c-mi voi vedea fptura
n cioburi dar nu mic mi-a fost surpriza s m regsesc intact.

140
Deci totul era posibil din nou? Sau n mori persistau mult timp
obinuinele vieii? Care era adevrul?

XXXIII. - Zici c s-a speriat de oareci?
- Da, pe cuvntul meu, se urcase sus pe noptier i
striga: Srii! oareci!. Atunci am nvlit nuntru:
- Ha! Ha! oarece istoric! Ce-a neles dobitocul! rdea
btrnul, foarte atent ns ca floarea s nu se mite sau s nu
cad cumva. Ha! Ha! rdea btrnul. Nu mai vorbesc c-i o
neghiobie i mai mare nu numai s te crezi mprat, dar chiar
s mai speri c-ai putea fi!
- Aici nu se schimb nimic, am spus. De ce n-ar domni?
- i face impresia. De altfel aici poate domni ct vrea.
Aici, desigur! Ha! Ha!
- Dar noi suntem mori?
- i ce dac suntem? Spunem: trim ntr-o lume
moart, deci nu putem fi dect mori; spunem: trim ntr-o
lume vie, deci nu putem fi dect vii. Legile ns rmn
aceleai.
Venisem spre sear la btrn, care era foarte bine dispus
n ziua aceea, n schimb, n capul meu, era un talme-balme i
pe deasupra m durea ngrozitor.
- Zicem: moartea e un accesoriu al vieii, pentru c i
urmeaz, dar tot aa viaa e un accesoriu al naterii, al apariiei,
iar apariia e o urmare a ntmplrii, adic suma a nu tiu cte
generaii, deci aceeai lege e n toate. Orice schimbare pe orice
treapt se perpetueaz, aa c nu vd de ce noi, care trim ntr-
o lume moart, n-am exista n continuare.
- Deci, eu a putea exista? am zis.
- Depinde de ntmplarea care i-a dat natere. Vezi,
mai demult, omul i petrecea viaa ntr-o continu rugciune i
mizerie, pentru c moartea era lumea vie i nu viaa care era
moartea pe care trebuie s-o trieti. Unii ns au gsit c
trecerea asta poate s-i fericeasc i i-au speriat pe ceilali cu

141
pcatele ce se pltesc. De aici pedeapsa, nu din dorina de a
menine o ordine prestabilit, ci, desigur, din grija pentru soarta
semenului incapabil, doamne sfinte, s sesizeze primejdiile ce
l-ar pndi. Astfel, moartea deveni o realitate prin brutalitatea
vieii. Apoi au venit diveri ce voiau s nfrumuseeze
brutalitatea, dar brutalitatea rmne aceeai, crede-m! Iar,
pentru a o nltura, trebuia uneori chiar s i mori, iar moartea
era ameninarea datorit creia atia au suportat-o. Zici: noi
suntem mori!. Dar ct contiin n moartea aceasta!
nelegi? Trebuie ca viaa s devin unica finalitate, pentru c
moartea este o finalitate a vieii. Atunci, de ce nu s-ar schimba
totul? ns pentru asta trebuie s dispar pentru totdeauna
brutalitatea, altfel nu se poate.
- Trim, deci.
- Sigur. Asta e indiscutabil.
- Deci totul e arbitrar, inutil.
- Nu chiar. Uite, dac Majestii Sale i-ai fi spus c
portretul su a fost dobort de pe zid, el ar fi ncetat s mai
existe. Pe urm, Isus, de ce crede n nviere? pentru c exist
un precedent. Credinele au promis o via viitoare fericit,
altfel n-ar fi fost suportat brutalitatea, n schimb, nu le-a trecut
prin cap s ofere un precedent palpabil. Aici e secretul, dar nu
adevrul.
- Dar care e adevrul?
- Adevrul e contiina ntmplrii.
- Cum asta?
- Exist contiina dispariiei noastre ca sum i nu
contiina uria a ntmplrii, ce-i duce lunga ei existen, noi
fiind pentru ea o clip a ndejdii, amestecat cu disperarea. Noi
suntem, n schimb, singura etap a existenei ei cnd forma ce
i-a aflat-o are contiina existenei. De ce n-am folosi acest
prilej?
- Ce rost mai are atunci s veghezi aceast floare?

142
- E simplu. Seminele, pierzndu-i calitatea natural a
nmulirii, au motenit eroarea ce slluiete n evoluia
omului, pentru c brutalitatea este o eroare n evoluie. Ei, ca s-
o nlturi, trebuie s ncepi cu produsele tale. Deci, lsnd
aceast floare s se dezvolte singur, fr contiina mea, ea va
deveni o plant nou, nembolnvit de contiina noastr.
- Deci faptul c n-a atins pmntul a scutit-o de a-i
nsui eroarea?
- Exact! spuse mulumit. De acum nu mai rmne dect
s devin milioane de semine, destul de puternice ca s
distrug eroarea din pmnturi. Nu ne vom mai hrni atunci din
eroare, deci netemtori de moarte, ci, contieni de uriaa
existen a ntmplrii, vom nltura brutalitatea. sta e
secretul vieii mele, i s nu-i nchipui c-i uor s ii aceast
plant pe genunchi, mai ales c ntr-o zi poate fi un univers
ntreg, o lume cu soarele ei, cu noaptea ei.
Am vrut atunci s iau floarea pe genunchii mei, s-i
uurez povara.
- Nu, nu se poate, eti tnr, mai trziu, cnd vei fi
btrn. Numai atunci vei fi destul de nelept s-i vezi puterea.
Acum ai obosi i n-ai mai crede. Ai pune-o jos pentru o clip i
totul ar fi inutil. Te mai supr marea?
Nu-mi atept rspunsul i continu:
- Nu, cred c nu poi s-o strbai singur. Trebuie, i a
nceput s rd, s-i cumperi bilet, s-i atepi rndul, s-i
ocupi locul ce i se cuvine, orict te-ar enerva asta i s mori
disciplinat, dac trebuie, cci altfel nu poi nvinge. Asta e bine.
Trebuie s mergi mai departe, pentru c, n aprecierea victoriei,
depinde alturi de cine stai. S nu crezi c e chiar indiferent,
mai ales c ntr-o zi planta o vei duce tu. Problema e cum i pe
ce rut. Ruta e secretul viitorului. mi pare ru de Isus, dar ntr-
o zi se va dovedi c gestul lui a fost inutil. Crede-m, cu totul
inutil. Majestatea Sa e un caraghios... i acum, e timpul...

143
tiam c trebuie s plec, n curnd urma s vin
infirmierul cu cina. M despream cu atta prere de ru! l
salutai cu mult respect: nu tiu de ce, uneori btrnul mi se
prea un zeu, iar n alte clipe credeam c e ntr-adevr singurul
nebun din lumea noastr. Atunci, toate teoriile lui rmneau
att de absurde, e drept, presrate cu lucruri bine gndite, dar n
totalitatea lor absurde. n schimb, floarea continua s fie un
argument prin creterea ei. Oricum ar fi fost, pentru mine,
dup-amiezile pe care de la mbolnvirea lui Isus, le petreceam
n tovria sa, erau clipe de neuitat, dac mi deveniser de la
o vreme indispensabile.
Floarea era totui un argument...

XXXIV. - Doamne! Dumnezeule mare! Vai ce
nenorocire!
Irina alerga de colo-colo i se tnguia i striga de parc
i s-ar fi luat copiii.
Am srit grbit din pat, mi-am luat halatul i am ieit pe
coridor. Isus dormea sau se prefcea c doarme. n ultimele
zile, probabil pentru a nu vorbi cu mine, l-am observat c, de
ndat ce intram n camer, nchidea ochii.
n dimineaa aceasta, s fi fost nainte de ora ase, pe
coridor era o hrmlaie de nedescris. Irina sttea cu o oal n
mn i plngea. M-am grbit spre ea i am ntrebat-o:
- Ce s-a ntmplat, Irina?
- L-au omort... se tnguia ea.
- Pe cine? am strigat ca trsnit.
- Pe Clucer... L-au omort pe sracu...
- Cine, cnd?
- Azi-noapte, ticloii! i ncepu din nou s plng.
Doamne, ce nenorocire!
Vznd c nu pot scoate nimic de la Irina, m-am
mbulzit i eu unde era lume mai mult, n ua Majestii Sale.
Acesta sttea n picioare pe noptier, iar Bic ngenunchease

144
n faa lui. n camer era o mare dezordine, iar n colul din
stnga, lng evile de la nclzirea central, l-am zrit,
atrnnd cu capul ntr-o parte, pe Clucer. Cum nc nu se
fcuse diminea i becul, ardea amestecat cu nceputul de ziu,
Clucerul arta vnt n albul camerei. Toat scena prea de
domeniul fantasticului, mai ales c Reporterul se oprise acolo
n col, n mn cu o foaie de hrtie, i striga, trgndu-l pe
Clucer de mn: Spune-mi! Spune!. Deveni mai calm: Te
rog, hai, spune, am fost prieteni! Mori, dobitocule! Spune-
mi! E dreptul meu, e ansa mea!. ngenunche i-l implor: Te
rog, hai spune dou cuvinte de acolo, hai, poate Ucisul....
Aprur ca din pmnt civa infirmieri care l luar pe
Reporter, ce se zbtea n minile lor i zbiera: E dreptul meu!
E ansa mea! O atept de zece ani! N-avei dreptul!.
Cnd se fcu linite, Majestatea Sa zise:
- S fie de nvtur! ngenuncheai!
ngenunchearm.
- Cine va ine partea oarecelui aa va pi!
Pavel i fcu loc printre noi i se apropie de Majestatea
Sa. Albastru ne fcu semn i ieirm cu toii pe coridor. Ua se
nchise. Dinuntru se auzeau strigte i buituri. Dup zece
minute, apru Pavel cu Majestatea Sa n cma de for, care
striga: - N-avei dreptul! Sunt rege! Rege! Puteam s-l scap,
dou minute, numai s fi vrut!.
n clipa aceea am simit c m prbuesc fulgerat de un
gnd ce mi se prea nfricotor: Doamne, sunt nebuni!. M-
am sprijinit de zid, toat lumea tcea, apoi se deschise ua i
aprur doi infirmieri ducndu-l pe targ pe Clucer. Gndul
meu se suprapuse acestei imagini i atunci mi-a venit s iau
targa i s-o sfrm i s strig i s m bat cu capul de perei. N-
am fcut nimic din toate astea, doar am plns, poate pentru
prima oar cu sinceritate.
Cnd Irina i-a mai revenit i din ce s-a mai aflat de la
Bic, descusut serios de Pavel, am aflat cum se ntmplase.

145
Seara precedent oarecele nu-i fcuse apariia, ba
dimpotriv, cum nu se auzise nimic de cteva zile, lucrurile se
linitiser i toat lumea se ntorsese la treburile i paturile sale.
Infirmierul nu mai veghea n faa uii i, cum nu erau semne
de ngrijorare, ua rmase deschis. n timpul nopii, Clucerul
se furi conform obiceiului su n camera Majestii Sale s-i
vegheze somnul. Pe la 2-3 noaptea, i se pru ns i lui c-aude
chicit de oarece i chiar c-ar zri o urm. ntruct Majestatea
Sa dormea i nu ndrznea s-l trezeasc, Clucerul iei n vrful
picioarelor i-l trezi pe Bic, acesta veni de ndat, fericit de
orice misiune care s-i confirme calitile lui miraculoase.
Clucerul veghea mai departe somnul Majestii Sale: Bic, n
ungherul cu pricina, urmrea apariia oarecelui. Ce s-a
ntmplat, nu se tie exact: a aprut cu adevrat un oarece sau
Bic vrnd s-i dea importan a nscocit totul? Cert e c
Bic a strigat: oarecii!, la care Clucerul s-a urcat pe
dulap. Majestatea Sa, deteptndu-se, l-a zrit pe Clucer pe
dulap i l-a auzit pe Bic strignd, apoi Majestatea Sa s-a
urcat pe noptier. Aa relateaz Bic faptele. Ce s-a ntmplat
pe urm? Bic spune c l-ar fi acuzat pe Clucer c, din cauza
fricii sale, se urcase pe dulap, oarecele s-a speriat i a fugit, c
altfel l-ar fi prins i c din pricina lui n-o s mai apar, ba
dimpotriv, c ncepea s road n zid i s se nmuleasc.
Auzind vorbele acestea, Majestatea Sa s-ar fi nfuriat i l-ar fi
declarat pe Clucer trdtor, hotrnd, dup o scurt judecat, c
trebuia spnzurat. Clucerul se supuse ordinului regal, iar Bic
se oferi, c el n dou clipe i termin. Clucerul fu urcat pe
scaun cu cearaful legat de eav i de gt, apoi Bic trase
scaunul. Majestatea Sa i ceru lui Bic s continue pnda.
Totul s-a petrecut n mare linite i mai trziu se aflase c
infirmierul de noapte, neglijent, adormise. n ce-l privete pe
Clucer, n marele su devotament pentru Majestatea Sa i-n
dragostea ce i-o purta, nu gsise nimic ru, ba dimpotriv, se
bucurase c un mprat i acordase atta importan.

146
Totul mi se prea de necrezut, odios.
Cnd am ajuns n camer, l-am gsit pe Isus mpletind
tulpinile de trandafiri ptate cu snge. Pe jos, de asemenea
picturi. Pe mas, toate lucrurile lui erau adunate.
Uitasem c azi Isus trebuia s plece i m-a apucat
dezndejdea. Voiam s-i spun ceva i nu puteam s vorbesc
nici un cuvnt, gseam c totul e inutil i c el tie. M-am
aezat pe marginea patului i am continuat s plng, iar el s
mpleteasc trandafirii. Atunci, mi-am dat seama, privind
tulpinile ptate cu snge, c Isus fcea o coroan, iar, cnd n
prag a aprut frizerul cu Pavel, cuvintele ce le strig Isus m-au
alungat afar:
- Batjocorii-m!
M-am tot ferit s ies pe coridor, pn cnd o for
irezistibil m-a smuls de acolo i-am alergat n camera noastr,
am deschis geamul i, apucndu-m cu dezndejde de gratii,
am apucat s-l vd pe Isus urcnd n main cu coroana
nsngerat pe frunte.
- Batjocorii-m!
Auzii mult timp cuvintele lui i, cnd m-am desprins de
geam, am zrit petele de snge uscate pe ciment. M-am aplecat
i le-am srutat.

XXXV. Dimineaa mi-a fost imposibil s m
scol. Dormisem prost i eram indispus. Pe deasupra, patul gol
al lui Isus m chinuia. Aveam senzaia c m asemn cu un
criminal obligat s-i petreac tot restul existenei pe locul
unde-i svrise crima. i-am simit c trebuie s ies de aici,
s plec, s m nasc din nou...
- Crede-m, convenia ne-a obinuit cu unicitatea
naterii i morii. Nu ne putem nate dect o dat, nu putem s
murim dect o dat, dar, la urma urmei, de cte ori nu ne
natem sau murim de-a lungul unei viei? Depinde pentru ce ne

147
natem, pentru ce murim. Ce voin ne ndeamn la aceasta i,
mai ales, ce vrem s ascundem sau s afirmm?
- Crezi n voina omului? l-am ntrebat pe btrn.
- E unica voin pe care n-o pot contesta. M
intereseaz doar la ce servete ea.
- i la ce servete?
- La puterea sa asupra lui i asupra lumii, rspunse.
Dup-amiezile, dup ntmplrile tragice prin care
trecusem, nu m mai dezlipeam din camera btrnului. Stteam
i, alturi de el, ncepusem s regret c fata aceea nu mai fusese
de dou zile s-mi aduc igri.
- Primvara, morii se umplu mai uor de buruieni. De
ce nu vii mai des?
- Am uitat c e primvar, mi rspunsese ea, ultima
oar cnd venise. Dar nu mai venise de mult i simeam pentru
prima oar c a fi dorit s vie. Poate pentru c m
nfricoaser ntmplrile, sau poate ncepusem s cred ntr-o
nviere, de ce nu? O mare, cum spuneam mai demult, n care s
am libertatea deplin. Pentru c btrnul spunea: noi asupra
noastr trebuie s lucrm, restul se schimb n raport cu
victoriile sau nfrngerile pe care le avem n venica lupt cu
noi nine.
Mi-am sprijinit fruntea de gratii i mi-am fixat ochii n
pmntul uscat. Se vedea din fereastr urma adnc a roilor
mainii care l-a dus pe Isus. n urma aceea se ivise un fir de
iarb, fragil i verde. M-am legat n clipa aceea de el, cu
speran c firul acela va acoperi totul ntr-o zi, toate urmele.
- Uitarea nu e util, fiule, ea e o scuz a laitii.
- Suntem lai, aa-i c suntem lai? Lai i egoiti.
Nu numai zilele care au trecut, dar mai ales oamenii pe
care-i cunoscusem aveau s hotrasc viitorul meu. Pentru c
ncepuse s m preocupe viitorul, ba chiar nu mi-ar fi fost
indiferent s fie oricum, ideea att de dispreuit mai demult de
sufletul meu.

148
Dimineile le petreceam ca mai nainte. Venea Irina de
m chema s-i ajut. Ne feream s amintim de cele ntmplate,
doar uneori Irina vorbea de ei. Mi se prea att de ciudat s nu-
i mai vd i s nu-i mai aud vorbind! Pentru mine ei fuseser
oameni, i nc din cei adevrai, prin sinceritatea suferinei lor,
prin naivitatea de a-i concepe lumea, de-a muri pentru ea. Nu
era n fond asta via adevrat?
Uneori, rar, intram n camera Reporterului. Din ziua
morii Clucerului, sttea pe un scaun n dreptul ferestrei, cu
minile prsite de-a lungul corpului, cu ochii stini, ce
lcrmau ntr-una. Uneori, ca pentru sine, buzele lui rosteau:
Ce ans! Ce ans, Dumnezeule!. Ocoleam camera aceea,
nu numai imaginea lui. Prea un om a crui viaa se sfrise
iremediabil. Irina i aeza cteodat un mr pe msu. Dup
dou-trei zile l lua de acolo, putred, i-l arunca.
Privind mrul descompus, pe care-l tiam att de
mplinit abia cteva zile nainte, mi aminteam c i n trupul
Reporterului timpul a ros la fel, dar nc nu se vedea nimic,
pn ntr-o zi, cnd, m gndeam, cineva l va lua pe Reporter
de pe scaunul su i-l va arunca, i scaunul va avea aceeai
soart, i casa, i pmntul, i Dumnezeu!
- Pcat, jocul are un singur sens, cum mi spunea
Savantul mai demult, cnd a declanat maimua de pe stativ.
Jocul te distreaz, are un sens, deci, iar noi trebuie s
facem acelai lucru, s avem un sens, s producem ceva, aa
cum asupra noastr jocul acela produce rs sau amrciune,
replicase btrnul la povestea mea.
Nu mai credeam nici n restabilirea Reporterului, de
altfel aveam convingerea c nici nu crezusem vreodat.
Irina era tot att de bun cu mine ca nainte i mi
aducea zilnic cte ceva. Tot n zilele acelea Albastru ne prsi,
gsindu-i alt serviciu; c n-o s stau toat viaa cu nebunii
tia, zicea. Albastru a fost pentru mine dintre aceia despre
care nu tii nimic, dar nici nu doreti s afli.

149
Dup ce terminam cu deertatul oalelor, m ntorceam
n camera mea. Primul gnd mi era pentru firul de iarb. M
repezeam la gratii i-l cutam cu ochii; cum ddeam de el
simeam c m inund bucuria i ncercam s msor cu privirea
ct crescuse. Fceam treaba asta de cteva ori pe zi i
ntotdeauna constatam c firul crescuse, ctigase-n vigoare i
erau semne c va dobndi o victorie asupra rnei i va
rmne.
Soarele nclzea, rareori btea vntul, pmntul
ncepuse s rodeasc i cinii s nu mai latre att de
nfricotor. Experienele continuau ns fr succes
Cteodat l ajutam pe btrn la higiena florii. nva,
ntr-o zi va trebui s-o ngrijeti, spunea el. Eu m gndeam tot
mai des s ies de aici i s ud firul de iarb. Insistena cu care
m preocupa gndul acesta se datora, probabil, secetei de afar.
Totul mi prea pustiu i cenuiu, nu-mi gseam locul
nicieri, ncepuse s m apese singurtatea. Obinuiam, atunci
s-mi spun: trebuia totui s mai iau pe cineva, e destul de
plictisitor s strbai astfel marea.
Dar gndurile acestea treceau aa cum veneau, rmnea
o singur preocupare: firul de iarb.

XXVI. La dousprezece, Pavel intr din camer
n camer i toat lumea trebui s prseasc ncperea i s se
adune ntr-o sal ce fusese de curnd amenajat.
- Toat lumea n sala de mese! spunea Pavel.
- Ce, nu se mai servete n camere? am ntrebat.
- E mai bine aa, c uit omul pe ce lume triete i se
crede de capul lui, zise Irina, apoi adug: Aa a hotrt
profesorul.
Deci, iat-ne cu toii mpreun.
Btrnul veni cu floarea n brae i nimic nu l-a putut
convinge s-o lase n camer.

150
Reporterul nu scotea nici un cuvnt. Majestatea Sa i
Bic fuseser mutai n alt pavilion i nimeni nu mai tia de
ei, dei toi erau de acord c n-aveau nici o vin, nsufleiser
doar un principiu folosit i de alii.
n total eram treizeci n jurul unei mese lungi i albe. Eu
stteam lng Filozof, apoi Reporterul, iar, n dreapta mea,
Savantul i nc douzeci i cinci, pe care nu-i cunoteam. Un
singur loc era gol, al lui Platt, care, ca de obicei, avea de lucru.
Mncarea mi se prea deosebit de bun n ziua aceea, mncam
n linite i tresream uneori de uniformitatea cu care lingurile
loveau n farfuriile de tabl. Irina ne aducea felurile i-o fcea
cu mult plcere. Pentru fiecare avea cte un cuvnt bun i m
mira constatarea c nu eram singurul care o preuiam pe Irina.
Pavel, dezvelindu-i dinii mici, sttea cu minile n olduri,
vdit satisfcut: E bun, m? Bun, rspundeam n cor, i
totul prea s ne indice c va fi o zi frumoas.
- Surpriz! strig fericit Irina i apru cu o tav mare
cu gri cu lapte. Apoi ne puse la toi. Era ntr-adevr o zi
frumoas!
Cnd masa se termin, Pavel ddu dispoziie ca toat
lumea s se ntoarc n camere. ne ridicarm i ncepurm s
ieim i atunci infirmierul cel nou voi, nu tiu cum, s-l in de
mn pe Reporter (l-am blestemat pentru clipa aceea); acesta,
surprins, nebnuind intenia infirmierului, se smuci i lovi
glastra cu floarea din braele btrnului, care sub ochii notri
ngrozii zbur prin aer i se fcu ndri pe ciment. Aveai
impresia c toi ne-am prefcut, ntr-o clip, n lav i curgeam
cu repeziciune pe ciment n direcia florii zdrobite. Primul care
a vorbit a fost Pavel.
- Floarea!
Apoi ne cutremur glasul, de o slbticie nfiortoare, al
btrnului, ce se arunc cu cteva fraciuni de secund naintea
lui Pavel, zbur prin aer i czu peste cioburi, pmnt i floare.

151
- Ai ucis-o! i privindu-ne continu, avnd o expresie
de ur de nesuportat.
- Ucigailor! Ha! Ha! Credei c ai ucis-o pe ea? Pe
voi! Tlharilor! Era salvarea voastr.
Btrnul continu s plng i din palme i curgea
snge. Apoi ncepu s scuipe i s ne loveasc cu pumnii. L-au
imobilizat. Pavel a adus degrab un nou ghiveci i a pus
resturile florii, cu pmnt n el.
- Uite, nu s-a ntmplat nimic, totul e bine!
- E prea trziu, va muri E prea trziu, n-o mai poate
salva nimeni Doamne! Ct am crezut!
Atunci mi-am amintit de voina la care se referise
btrnul n ultima noastr discuie i tot ce-mi spusese el.
Btrnul filozof era n fond un farsor din moment ce-n lumea
real ideile sale nu aveau nici o putere.
Iei, dus de infirmieri.
Reporterul se ntoarse n camera lui. Am rmas zdrobit,
rezemat de u i mi era ciud pe mine c, dei m durea
ngrozitor ce se ntmplase, eram fericit c firul de iarb nu
fusese n braele btrnului, eram att de fericit.
Irina ns tcu mult vreme, apoi lu ghiveciul i vru
s-l azvrle prin geam afar. Se opri n dreptul gratiilor, apoi
cut un loc mai potrivit i, zrind castronul mare n care se
adunaser resturile de la masa copioas din ziua aceea, arunc
acolo trupul nc verde al florii.
- Ce se face cu resturile de la mas? l-am ntrebat peste
cteva zile pe Pavel.
- Se arunc la porci!
mi era indiferent.

XXXVII. Nu tiu, dar nu m-am putut abine s nu-l
vizitez pe Reporter. M simeam legat de chinul lui i tirile tot
mai alarmante ale Irinei m-au convins definitiv. Reporterul nu

152
refuz s m primeasc, aa c m aezai pe marginea patului
lui i cutai s-i art tot interesul.
- Nu se mai poate face nimic. Judectorul a dat
sentina...
Privindu-i faa, simeam c era un chin s pori o
asemenea sentin, dar parc nu toat viaa noastr de aici e un
chin!
- Nu se mai poate face nimic? l-am ntrebat.
- Nu, e prea trziu. Dac Clucerul ar fi vorbit, dar aa
Judectorul a zis c nu mai e nici o ans.
- Cum a fost?
Lu o hrtie i fr s-mi rspund ncepu s citeasc:
Judectorul: Gata, m-am sturat! (arunc zarurile, apoi
ctre halebardier) Pune-i ctuele!
Ucigaul ntinde plictisit minile, nu mai e de loc tnr.
- ntruct grefier n-avem, s concluzionm:
Uciga blond, cu ochii albatri... a! aici am greit
(corecteaz), alb, cu ochii stini... aa... l-a lsat cu capul n
tocan...hm... (foarte plictisit). Se poate, se poate... (nveselit):
dar ai avut o baft la zaruri, mi, ce s-i spun, mor mpcat!
(Apoi iar cu seriozitate): ntruct Ucisul nu s-a prezentat,
dovad c n-a fost ucis, nu se tie precis care a fost efectul
tocanei, aa nct, neexistnd probe la dosar... (Judectorul se
ridic cu greu): n numele legii etc., etc. te declar uciga
nevinovat, conform articolului 27, paragraf II, aliniat b.
Sentina este definitiv. (Se aez, arunc ct colo dosarele ce
ridicar un nor de praf i apoi): Halebardier, scoate-i imediat
ctuele.
Halebardierul: Da, Excelen!
Judectorul: (i freac cu satisfacie minile): Acum
las-ne singuri (Halebardierul ncearc s se ntoarc, dar, de
btrnee, se prbuete mort. Apoi ctre Uciga, care privete
ngrozit): Ei, i-acum s mai facem o partid, poate mai
apucm. Ai zarurile?

153
Ucigaul: Am, Excelen!
Judectorul: Atunci, repede, nu vezi ce btrn eti?
Se aeaz amndoi cu mare greutate, i ncep s dea,
preocupai cu zarurile. ncep s rd de la o vreme cu hohote i
s se mbrieze: Hai, btrne, trim, trim, d-i! C tu
urmezi!. Zarurile fac zbr, zbr i ei, cu fiecare rostogolire,
rd mai fericii.
Reporterul scp foaia, aproape a zice o arunc cu
scrb.
- Aa a fost... De-ar fi vorbit Clucerul, era doar cu un
pas n lumea morilor. Dac?
nelesei c, ntr-adevr, nu mai era nimic de fcut.
Reporterul se scufund ntr-o meditaie vecin cu moartea, de
prea c doarme. M-am ridicat cu grij i am luat mrul din
faa lui, era complet putred. Multe ore dup aceea mi vjiau
urechile de rostogolirea zarurilor, ce fceau zbr, zbrrr, urmate
de hohote de rs.

XXXVIII. - Pe Reporter l-au ngropat cu mare
pomp, spuse Irina, n oraul su, undeva n Nord.
Plec ntr-o zi i btrnul omul cu floarea, undeva
ntr-un mare ora, dus la un spital de seam. Plecarea i se hotr
ntr-o diminea, cu mult nainte de a m trezi. Odat cu el
fusese programat i Savantul, care ns s-a opus cu ndrjire.
mi prea ru c nu-i mai ntlnisem, floarea se
dovedise o aberaie bun de hrnit porcii, iar bunul Savant
rmnea un imaginar, un romantic, dup care lumea trebuia s
rmn sub teroarea unui arc ce se putea strica, de altfel, ca i
floarea.
Existam, asta era principalul, existam din nou; uneori
nu m gndeam la cauza nvierii (ca s folosesc o expresie
drag nenfricatului meu Isus), oglinda mi dovedise c nimic
nu poate dura, nici chiar moartea sau puterea, a zice, doar
ndrjirea ce o nvasem din lupta firului de iarb cu rna.

154
Totul era posibil, i aici btrnul om cu floarea a avut dreptate:
Voina e totul, chiar i contiina ntmplrii.
Irina era nelipsit.
- Irina, vrei s-i art ceva? am ntrebat-o ntr-o
duminic.
- Ce?
- Spune, vrei?
- Da, spune odat, c n-am timp!
- Dac nu-mi zici vreau, nu-i spun, m maimurii
eu.
- Bine, uite: Vreau! i se aez.
M-am dus atunci la fereastr i am deschis geamul.
Lng firul meu de iarb apruser alte cteva fire. Am
chemat-o pe Irina i i le-am artat. Ea s-a uitat mult, dar parc
n adncul ei, m lu apoi de dup umeri i privirm la firele
acelea, viguroase acum, i la soarele rotund i rou, ce ncepuse
s rsar.
- tii, Irina, a vrea s le ud.
Ochii ei strlucir de mare bucurie.
- Vrei tu asta?
- Vreau, Irino.
- Atunci azi mergem cu gleata i le uzi.
- Vai, ce bine-mi pare, Irino! De-ai ti!
O porni atunci spre u cu o mutr serioas, dup care o
apuc rsul i mi strig:
- Ei, las linguirile, minciun ntruchipat, i vino
odat c se mput oalele i ne omoar Pavel cu nasul lui fin.
Am urmat-o de ndat.
Dup-amiaz, Pony mi spunea cu ochii n lacrimi:
Ninette era o femeie admirabil, toat ziua croeta funde, toat
camera era plin de funde nct i amintirile ei purtau funde!
Sraca Ninette, ce ru mi pare de ea, ce de funde ar fi avut azi!
Ascult, vrei s cntm mpreun?.
- Cum s nu, cu plcere.

155
El se bucur nespus de mult; n faa consternat a lui
Pavel, ce nu cunotea cntecul, zbierarm:
-Je suis inette...
Je fais pipi, je fais caca
Dans la cuvette!
- Biata Ninette, ziceam, de-ar fi aici s ne aud, ce s-ar
bucura!
- Ar plnge, srmana, rspunse Pony i ncepu din nou:
Je suis inette...
Simeam c-i vine s plng, aa c zbierai cu i mai
mare ndejde, pn ce Pavel deprinse i el melodia i ncepu s
cnte cu noi. n clipa aceea eram att de fericit c existam,
nct l-am srutat pe Pony, apoi pe Pavel, i amndoi pe mine.
Ce importan aveau toate teoriile dac eram cu adevrat mort?
Am zbierat cu mare disperare, s aud i ultima ndoial, ce-ar
mai fi putut s zac ascuns n sufletul meu. Astfel urlnd, cu
Pavel n frunte, intrarm n sala de mese, unde toi, ca la un
semnal, ncepur s urle cu noi.

XXXIX. Am umplut gleata, vrf, cu ap i am
ieit cu mare timiditate, ascunzdu-m dup ziduri, ca nu
cumva s m vad cineva i s zic uite, un mort ce i ud
iarba.
Irina i Pavel, n ziua aceea, m-au nsoit. Am vrsat
apa cu grij s nu strivesc cumva firele plpnde, apoi m-am
rentors n camera mea.
Rmas singur, n camera vecin de asemenea nu mai
era nimeni, Platt se mutase cu totul la subsol, m-am gndit la
Isus, la omul cu floarea... Le regretam lipsa, a fi vrut s le
spun c nimic nu e venic pe lume, nici chiar moartea. Totul
era s fii cinstit cu tine nsui. i-n clipa aceea am neles c
triesc, c s-ar putea s fie altfel i s nu mai fiu niciodat,
niciodat. mi venea s sar, s strig, s urlu, bucuria mea lumii
ntregi, voiam s-i spun c nu exist nimic pe lumea aceasta

156
mai preios dect viaa. Cutam cu dezndejde n toate colurile
ascunse ale sufletului meu, gndurile i speranele mele i mi
se prea c tot ce pentru mine reprezentase moartea era o mare
eroare, o fric i o neputin n faa greitei ornduiri a lumii.
Exist ceva mai presus de toate neputinele noastre, de
toate temerile i toate speranele, de toate nopile n care visul
ne poart n lumi ciudate, de toate zilele ce ne amestec cu
timpul. Exist ceva mai presus de singurtate, egoism,
minciun i nedreptate, exist ceva mai presus de libertate i
jertf, dragoste i deertciune. Eu, cu adevrat, am gsit acest
lucru n sufletul meu, n sufletul celorlali i v spun c aceast
unic i neegalat bogie e viaa. Nu tiu prin ce miracol s-a
nscut n sufletul meu aceast realitate, numai acum m
ngrozesc la ideea c a fi putut muri cu adevrat, nefericit,
cutnd cu disperare un sens i o mplinire fr s tiu c totul
e n mine i n toi deopotriv. M gndii la Isus i la ceilali i
mi-a fost att de dor de ei, c-am nceput s plng. Ei preau
oameni adevrai, prin credina lor c lumea nu e pierdut, c
faptele sunt spre vindecare, prin simplitatea i puterea lor de a
deveni la nevoie Criti i Judectori.
Afar era de mult primvar. Mi se prea inutil n clipa
aceea s mai stau aici. De ce mai eram aici? Trebuia s ies, s
caut drumul pe unde trece viaa.
Veni Irina i mi aduse mncarea. Sttu cu mine pn
am terminat, apoi m acoperi i am adormit. Visam c vd
globul pmntesc, strlucind n bezn, planeta ncrcat de
iarba puternic i verde, venind ca un bolid spre mine. Am stat
ns foarte linitit, tiind c sunt prea infim pentru ca s i se
poat ntmpla ceva. zilele trecur astfel una dup alta i, ntr-o
diminea, m-am trezit c din firul meu de iarb se fcuse o
pajite ntreag. Simeam c nnebunesc dac nu m trntesc
imediat acolo. Toat ziua am pndit un moment. Nici Irinei i
nici lui Pavel nu-i cerusem s m lase, ntruct fcusem febr
cu o sear nainte. Dup-amiaz am prins momentul prielnic i

157
am ieit n ploaia ce nu contenea. M-am tvlit prin iarb att
de fericit de parc m nscusem atunci.
Irina i Pavel m-au adus nuntru. M-au frecat bine cu
crpe uscate, mi-au dat un ceai fierbinte. n ziua aceea
privindu-m n oglind, nu mi-am mai regsit chipul. Sticla a
rmas limpede, numai dinuntrul ei rzbeau afar nite sunete
ce pn la urm le-am recunoscut a fi acelea pe care le fac
zarurile cnd se rostogolesc: zbrr, zbrr, zbrr! Dar tot mai
stins, tot mai departe. nsemna c Judectorul mai triete i
poate va reui s-l bat pe Uciga, iar apoi cu orgoliul mulumit
va avea n fine timp s se ocupe i de adevrul lumii. Dei
Reporterul murise, mi ddeam seama c, ntr-o zi, procesul lui,
a crui sentin l dezamgise, se va rejudeca i dreptatea se va
nate. Am adormit cu tristeea c sunt btrn i mi-a aprut n
vis Isus care, obosit, s-a dat jos de pe cruce (a aflat, desigur, c
Dumnezeu e mort i el nu va ajunge n ceruri niciodat!) i a
aprins o igar. Nu tiu de unde a aprut paharul lui, mic ct o
unghie, plin cu rom, pe care l-a sorbit. S-a uitat la mine i a zis:
Apoi am vzut un cer nou i un pmnt nou, pentru c cerul
dinti i pmntul dinti pieriser i marea nu mai era. Dup
aceea mi-a ntors spatele lui osos, aa cum fcea ntotdeauna, a
luat coroana nsngerat de pe cap, a agat-o de cuiul care i
strbtuse cteva veacuri tlpile, s-a nfurat ntr-o mantie ca
albastrul cerului i, chioptnd, a nceput s coboare Golgota
spre cetate.
M uitam n urma lui cum mergea cu greu din cauza
rnilor, i-mi ddeam seama c va mai umbla mult timp astfel
pn ce toate rnile se vor nchide.


158
n loc de postfa
n urm cu zece ani (cum au trecut, Doamne!),
discutam cu Romulus Guga despre soarta crilor sale, una
deloc de invidiat. Pe atunci cine s-ar fi gndit c Romulus
Guga va pleca brusc i brutal dintre noi, lsnd n urm nu
numai cri nescrise, ci i o oper asupra creia autorul nsui
ar fi dorit s revin, pe care i-ar fi dorit-o reeditat, pentru a
intra ntr-un circuit normal de valori. Timpul n-a avut ns
rbdare cu Romulus Guga (1939 1983), rmnnd de datoria
noastr, cei care l-am cunoscut i preuit, s-l readucem pe
Romulus Guga n actualitate. Ct de justificat este gestul,
reiese cu claritate i din acest fragment de interviu, realizat de
subsemnatul, la 24 februarie 1981 i publicat n Echinox nr. 4
5/1981.
- Cum apreciai modul n care critica a primit i
decodificat opera d-voastr? A fost ea simit, n ce are mai
important, mai valoros?
- Am avut ansa ca la debutul meu n revista Steaua s
cunosc mari poei precum Anatol Baconsky, Aurel Ru, Aurel
Gurghianu care au fcut foarte mult pentru mine i au nsemnat
multe obstacole depite prin poezia lor. Dar dac a vorbi de
modul de receptare, ar trebui s spun c am avut mereu ansa
ca apariiile mele s fie urmate de represalii neliterare. n 1959,
dup debut, Rosa del Conte mi-a tradus dou poezii ntr-o
culegere a poeziei romneti contemporane, ce a aprut n
Italia, i asta a fcut-o pentru c i-au plcut poeziile i nu
pentru c a fi fost eu la acel moment un poet reprezentativ,
dac exist aa ceva. O vreme n-am mai scris. Pe urm a aprut
ebunul i floarea, dup zece ani, carte care la apariie i s-a
prut unui funcionar stalinist neconform cu necesitile i
care a schimbat titlul acestei cri din Isus i ceilali n
ebunul i floarea, astfel nct pe coperta crii e un titlu i n
pagini e un altul. Dar nici asta n-ar fi fost o tragedie din
moment ce cartea a aprut, iar funcionarul a plecat de mult

159
dintre cei vii, odat cu spiritul i practicile de acest fel. Mai ru
a fost c despre carte s-au scris foarte multe cronici,
comentarii, etc., a primit Premiul Uniunii Scriitorilor, dup
care a nimerit pe o list, nici azi nu tiu de ce, i iar nu s-a mai
scris i nu s-a mai pomenit de dnsa, atunci cnd ar fi fost
necesar pentru un scriitor ca el s intre n discuie cu confraii
si. Dup o vreme, sigur, lucrurile s-au ndreptat. O nou ediie
i ateapt acum, la trecerea a mai bine de doisprezece ani de
atunci, ziua naterii. ns, ntre timp au aprut nite probleme
cu reeditrile, a venit i criza de hrtie i poate va reapare dup
ce m va cuprinde i pe mine o criz cardiac, cci anii trec i,
din pcate, nu sunt nemuritor. Al doilea roman, Viaa post
mortem, are lips vreo sut de pagini, mai exact, subsolul su
care este jurnalul i, dac vrei, a doua istorie a textului tiprit.
Desigur, un roman aprut n lume pe un picior poate fi neles
ntr-un fel sau altul. Nu e vorba aici de ideea unui parvenitism
ci de componentul unui sistem, despre nevoia de demnitate i
principii morale i, n ultim instan, de felul n care ideea de
om poate supravieui la sfritul acestui mileniu. Puteam s nu
public aceast carte aa cum a aprut. Printre alii, chiar Marin
Preda m-a sftuit s-o fac spunnd c n momentul acela literar
cartea nsemna ceva nou, deschiznd drumul literaturii spre o
problematic important, de recuperare a ceea ce astzi lumea
numete deja, dup prerea mea ntr-un mod manieristic,
obsedantul deceniu. Scriitorul nu este curajos, el nu face
istorie, el poate medita eventual asupra istoriei dar, din pcate,
pagini care trebuiau scrise de mult n istoria naional stau
rspndite prin cri de literatur. Asta e ns o alt problem.
Ct privete teatrul, debutul meu cu Sperana nu moare n
zori s-a ncadrat perfect n celelalte. Piesa s-a jucat o dat, pe
urm a beneficiat de un tratament al unor impostori locali, ca
atare nu s-a mai jucat, a luat o grmad de premii ntr-un
festival naional i s-a montat la televiziunea romn ntr-un
spectacol de bun inut, care a primit, la rndul su, premii la

160
Festivalul internaional de teatru de televiziune care s-a inut la
Praga n 1975. A fost att de minunat premiera la care m
refer, nct, mult vreme dup aceea, dac m-ar fi ntrebat
cineva cu ce te poi vindeca de boli literare i-a fi rspuns, fr
ndoial, cu promptitudine, c cea mai sigur cale e
ndeplinirea devizei secolului al XX-lea: Scriei, scriei, biei!
Cred n democraia literar, dar cred n cultura care se face sub
semntur, cu demnitate, contiin, personalitate i sacrificii.
Iar incultura semnat: un grup de cititori sau anonimi este
spiritul btei, mojiciei i resturilor unor practici murdare din
vremuri cnd se murea de cium brun, iar crile erau privite
cu suspiciune i dac erau legate n piele se foloseau pentru
pavarea trotuarului. Este ngrozitor c n secolul nostru s-a
gndit enorm de mult cu picioarele i s-a scris istoria cu viaa
nevinovat a sute de oameni. De aceea m bucur cnd astzi
oamenii triesc n casele lor i m supr ngrozitor cnd nu sunt
contieni ce drum au strbtut, de ce beneficiaz, i ce trebuie
mai ales s fac cu bunurile care astzi le au. Firete, nu e
vorba de autoturism, frigider, locuin la bloc, colesterol i
gu. Cred n scriitorii tineri, n talentul i cultura lor, dar a
voi s cunoasc mai bine ceea ce reproeaz colegilor lor mai
vrstnici i cu nelepciune i cumptare s duc mai departe
ctigurile timpului nostru. Nu poi fi scriitor nsufleit de
marile principii la masa ta de lucru i s treci nepstor,
indiferent, pe lng omul din tine care, ntmpltor, a czut n
genunchi pe strad. Nu m refer la un anumit tip de scriitori ci
la o anume mbolnvire trectoare, desigur, a unui fel de
contiin.
Trgu-Mure, 1 decembrie 1991
icolae BCIU

162

ebunul i floarea e o carte care la apariie i s-a prut
unui funcionar stalinist neconform cu necesitile i care a
schimbat titlul acestei cri din Isus i ceilali n ebunul i
floarea, astfel nct pe coperta crii e un titlu i n pagini e un
altul. Dar nici asta n-ar fi fost o tragedie din moment ce cartea
a aprut, iar funcionarul a plecat de mult dintre cei vii, odat
cu spiritul i practicile de acest fel. Mai ru a fost c despre
carte s-au scris foarte multe cronici, comentarii etc., a primit
Premiul Uniunii Scriitorilor, dup care a nimerit pe o list, nici
azi nu tiu de ce, i iar nu s-a mai scris i nu s-a mai pomenit de
dnsa, atunci cnd ar fi fost necesar pentru un scriitor ca el s
intre n discuie cu confraii si..
O nou ediie i ateapt acum, (...) ziua naterii.
ROMULUS GUGA











editieon-linewww.cartesiarte.ro


Aceasta carte poate fi comandata la adresa :nbaciut@yahoo.com