Sunteți pe pagina 1din 207

1

Mirela Stnciulescu

EMOTIA
roman

PARTEA NTI: CLARA MINTE

1. Uneori simt c m ursc. n general m ursc. Trupul meu e groaznic, l ursc, mi ursc chipul, sunt momente cnd mi ursc chiar i preioasa, clara mea minte n care mi zumzie nentrerupt gndurile. M ntreb de ce nu pot fi simpl, ca oamenii obinuii. Sau chiar simpl precum seminozaurii care reazem gardurile strzilor, devornd fr ncetare semine i scuipnd nepstori cojile pe jos. De ce gndesc mereu? Simt umbrele a nenumrate cuvinte i idei, le resimt greutatea, i totui nu m pot explica mie nsmi, nu-mi pot explica aceast entitate cu contur precis al crei nume este Clara i care sunt eu. Clara Martin. O elev de 17 ani n anul de graie 1975. EU. (Vreau s m cunoti bine, Edo, s m tii aa cum sunt, pentru c i eu vreau s te tiu aa cum eti, i abia acum te descopr.) Asear, de pild, m-am urt cu patim. Am spart nite vase n buctrie, unul dup altul. Ce stngace pot fi! Mai nti am spart deodat dou ceti albastre de porelan, pur i simplu mi-au scpat din mn (eram cu gndul la o petrecere la care sunt invitat sptmna viitoare) i pe urm, n gestul reflex i zadarnic de a opri inevitabilul, am lovit cu cotul un pahar de pe mas. Paharul sa cltinat, surprins, s-a aplecat, mhnit, a czut, dobort, i i-a dat duhul, zdrobit o ntreag harababur! Am rmas ncremenit n mijlocul buctriei, incapabil s mai fac vreun gest. Mi se prea c orice micare a mea este pndit de zeci de ochi vrjmai ai unui monstru nevzut. Mi se prea c, dac ntind doar mna spre dulapul din buctrie, toate vasele se vor prvli la unison pe pardoseal i nimic nu va mai rmne intact. Mi-a trebuit un mare efort de voin s m aplec, cu bgare de seam, s strng cioburile, s m holbez prin ochelari, de-a builea, prin toate cotloanele, ca nu cumva s fac vreun pocinog i mai mare, s fi omis vreun ciob ascuns, care s provoace mai tiu eu ce rni groaznice cuiva din cas, a doua zi. mi i imaginam scena: snge iroind abundent dintro ven tiat, gemete de durere, maina salvrii... Dup ce am strns, m-am desclat i am pit cu tlpile goale prin buctrie, cu ochii nchii i scrnind din dini, ca s verific pe pielea mea (de pe tlpi) c n-am scpat niciun ciob. Apoi am ieit, am nchis ua i am stins lumina, s nu mai intru n buctrie, din neatenie, strnind mai tiu eu ce alt dandana, s nu mai ating vasele, s nu le drm, s nu se mai zvrcoleasc monstrul din pardoseal... Era bezn n apartament. Am dat s intru n camera mea (tocmai mi scosesem ochelarii de pe nas) i m-am lovit cu capul de u. O lovitur groaznic, nucitoare. Uitasem c aveam ua nchis la camera mea, de obicei o in deschis cnd sunt singur acas. Doar cnd sunt cu ai mei sau avem musafiri o in mereu nchis, ca i cum a trage o cortin ntre mine i ceilalti. Dar, de data asta, cine tie prin ce gest mecanic, tot cu gndul la petrecerea aia nesuferit, nchisesem ua. Lovitura la cap a pus capac i m-a fcut s m ursc de-a binelea, Edo. M-am oprit n pragul camerei, cu mna la frunte, i am stat aa pn m-am ncumetat, n cele din urm, s intru i s aprind lumina.

E limpede, mi-am spus, trec printr-o perioad de depresie, totul m enerveaz i m irit, mi se pare c eu nsmi sunt o epav vie, un eec total urt, neinteresant, proast, obsedat de gndurile mele mereu invlmite, trind separat de celelalte fiine, ntotdeauna trgnd o cortin ntre mine i ceilali, o cortin care m separ dureros de ei. Ce rost avea s m preocupe o petrecere fr noim, unde oricum nu avea s se ntmple nimic care s aib vreo legtur cu mine? S m duc doar ca s le fiu pe plac altora? Adevrul e c tot ce fac ca s le fiu pe plac altora este de suprafa. Nu o fac pentru c mi-a dori cu convingere s fiu ca ei, ci doar pentru c-mi spun c mi-ar fi mai uor i mai comod s trec prin via dac a fi ca ei. S not n bazinul lor nchis, fr valuri, cunoscndu-i prea bine marginile, adncimea apei i gresia neted de pe fund, fr asperiti, i nu ntr-o mare agitat, nicicnd aceeai, cu valuri capricioase care ba te mbie n larg, ba te ocrotesc n cuprinsul lor, ba te provoac ntr -un joc periculos, care-i biciuiete ineria i-i ncearc tria, cu briz care aduce nori albi sau de furtun pe cer, cu nisip alunecos sau pietricele neateptate pe fundul mrii... Dar eu, Edo, numai atunci cnd not n larg, atunci i numai atunci m simt ntreag, sau mai bine zis m simt ntregit, puternic i de neoprit, cu ct not mai n larg, cu micri ample de bras, lsnd n urma mea tot ce e mic i mrginit i vremelnic... Of, tare mi-e dor de mare! Deodat m-a pufnit rsul. Imagineaz-i scena, Edo: stteam n ntuneric, ntr-o cas goal i ntr-o tcere iuitoare, stteam n faa unei ui nchise, cu mna la fruntea care mi zvcnea dureros n urma loviturii neateptate, stteam cu ochii strns nchii i mintea mea hoinrea pe valurile unei mri n care eu notam, fericit, iar zvcnetul valurilor de mare din ochii mei nchii nsoea zvcnetul frunii mele ndurerate... Ce caraghioslc! A trebuit, pn la urm, s deschid ochii i s revin cu picioarele pe pmnt. Doar acum suntem n ianuarie, m aflu n toiul iernii i la sfritul unei plicticoase vacane colare dei, m rog, trebuie s recunosc, tot mai bine e n vacan dect la coal! Dar marea e nc att de departe! Aa c am oftat i am deschis n cele din urm ua. Mi-am dat drumul la casetofon (Genesis, mult Genesis!) i m-am vrt n pat. Am adormit trziu, dup ce m-am foit n aternut nu tiu ct. Simeam c ntre mine i pern este o alt pern, invizibil i grea ca de piatr, care nu m las s m cufund n somn. Am adormit n cele din urm i m-am visat notnd ntr-o mare pustie i ncremenit. Dar parc a fi notat stnd pe loc. Nu naintam nici mcar un centimetru, orict m strduiam. M-a tulburat foarte tare visul acela, Edo. M-am ntrebat de ce este un drum att de greu ntre unde mi doresc s fiu i unde sunt. Cum pot s m desprind din ncremenirea mea pe loc ca s ajung unde vreau s ajung? De ce nu am curajul s depesc groaza desprinderii? S fie de vin mintea mea mereu treaz, care st de veghe i care muc ntruna, cu o furie insaiabil, din mine? S fie de vin singurtatea strvezie ca o meduz de care m las mereu nsoit, de bun voie? S fie vorba doar de o depresie trectoare, cum mi spuneam adineauri? Sau s fie cumva doar o melancolie sttut, paralizant? Mintea mea s-a zburlit la acest ultim gnd rzle, l-a morfolit i l-a aruncat cu dispre la co. Apoi i-a continuat traseul printre multele ntrebri care nu-mi ddeau pace.

Or fi i alii urmrii de aceast idee? S-i doreti cu orice pre s fii cumva anume, s tii c depinde n mare msur de tine s fii aa cum i doreti (numai de-ai simi puin ncredere a celorlali n tine!) i totui ceilali s te perceap cu totul altfel, s apari cu totul altfel n ochii lor i n mintea lor, iar tu s decazi treptat, inevitabil, s devii treptat ceea ce consider ei c eti i s ncremeneti pe loc n acea alt, detestabil fiin? Poate mi-ar fi fcut bine s plng (oricum nu m vedea nimeni!) i s m eliberez mcar aa de furia asta neputincioas pe care o strnsesem n mine. ns ochii mei preau s nu aib habar despre ce nseamn cuvntul plns i refuzaser cu ndrtnicie s ia seama la greutatea din gtlej, care urca i tot urca, nemiloas. (Ce s nsemne asta, Edo? Se spune c, atunci cnd ochii nu pot plnge, nseamn c ai orbit. Oare s fi orbit fr s-mi dau seama, Edo? Nu, bineneles c nu, bineneles c iar mi-o ia mintea razna. Doar c nu pot s plng.) Din fericire, mai trziu n noapte, dup ce m-am foit n pat fr s pot plnge, fr s m pot liniti, am dat iar drumul la casetofon, am ascultat muzic (Genesis Selling England by the Pound) i... te-am vzut, Edo! Nu reueam s m ntorc n somn, dup cum i-am spus. Stteam ntr-un col al patului, n cmaa mea de noapte alb, lung i llie, stteam pe ntuneric, cu ochii nchii, cu jurnalul lng mine, cu jaluzelele trase, i ascultam muzica. mi exprima exact starea din ultima vreme, frica mea de a iei n lume, ncremenirea pe loc, greutatea dinuntru, care nu voia s ias odat n afar! Muzica m-a nlat undeva sus, chiar mai sus dect cerul cel posac, undeva deasupra a tot i a toate, unde nu mai aveam nevoie de nimic altceva. Apoi, ns, tot muzica m-a trntit jos, ca pe un balon spart, lsndu-m cu balastul gndurilor mele n gtlej. i atunci, exact cnd eram trntit la pmnt, te-am vzut, Edo. n timp ce ascultam muzic, cu ochii nchii, n timp ce muzica m nla n ceruri i m trntea pe podele, te-am vzut. Cum stteam aa, czut la pmnt, incapabil s m mai adun, te-am vzut. Te-am vzut, Edo! (Te-am numit Edo un nume inventat de mine atunci, pe loc nu m ntreba de ce.) Mai nti am auzit un ciocnit la u. M-am ridicat, n cmaa mea de noapte lung i llie, fcut dintr-un bumbac alb, gros i moale (e cmaa mea de noapte preferat, am primit-o cadou de la Georgiana de ziua mea, anul trecut), am deschis ua i am vzut o siluet neclar care m-a privit n tcere. Era un tnr nalt i subire, avea plete negre, ochi cenuii, i era nvemntat ntr-un palton lung pn n pmnt. Mi-a aruncat o singur privire, chemtoare i grav, mi-a atins obrazul cu o mn ud, mirosind a mare, i eu l-am urmat, hipnotizat. Coboram scrile n urma lui, privindu-l cum pete prin aer fr s ating treptele, i mi-am dat seama, ntr-un trziu, c nici tlpile mele goale nu atingeau cimentul rece al scrii urmndu-l pe el i eu peam n aer, la civa centimetri deasupra treptelor. Am ieit din bloc n urma lui, pind n continuare prin aer cu tlpile goale, dup el, pn cnd s-a oprit brusc i s-a ntors spre mine. Era o tcere parc fr de hotar.Locul acela, pe care l tiam att de bine, cartierul n care m-am nscut i am copilrit, cu bara de btut covoare la care fceam gimnastic toate fetele cnd eram mici i cu maidanul tocmai bun pentru o miu ntre biei, devenise un trm necunoscut, care ncremenise pnditor, ateptndu-mi reacia. i totui auzeam de undeva un bubuit surd i regulat, ca o btaie de inim.

Tnrul mi-a ntins atunci o foaie pe care o inea n mn i pe care nu o vzusem pn atunci. O foaie de hrtie pe care era desenat o plaj i, n deprtare, se zrea marea. Am luat desenul n mn i i-am mngiat uor conturul. Atunci am auzit dintr-odat mai tare bubuitul i mi-am ridicat privirea din desen. Spre surprinderea mea, n fa am zrit marea. Dispruse maidanul de fotbal, dispruse bara de btut covoare. n faa mea era chiar marea! Auzeam zvcnirea valurilor ca nite bti regulate de inim, vedeam sclipirea de-o clip a spumei albe, care m chema nspre larg i am vrut s m ndrept spre rm, dar tlpile mi ncremeniser n aer, la civa centimetri deasupra plajei. Tnrul i-a mai ntins o dat palma ud, mngindum pe obraz, apoi s-a ndeprtat pind n aer din ce n ce mai sus, ca pe nite trepte nevzute, i a disprut. Odat cu el a disprut i marea din faa mea. Am strns atunci n mn desenul i am simit cum ghemotocul de hrtie se destrma n fire de nisip care mi s-au scurs printre degete, fr ca eu s le pot reine n palm. i atunci m-am trezit din somn, cu pumnul ncletat. M-am trezit buimac. Era nspre prnz, dup cte mi-am dat seama, privind pe geam. Eram nc buimac i confuz, dar apoi mi-am amintit de tine, Edo, i bucuria c exiti i c te-am ntlnit mi-a explodat n creier ca nite artificii purpurii nalte. Am stat mult timp gndindu-m la tine. Atunci i-am dat i numele, ca s te pot chema. M-am gndit att de intens la tine, chemndu-te din nou, s m asigur c n-a fost un simplu vis, nct nu m-a mai cuprins mirarea, ci doar o mare bucurie atunci cnd ai aprut fr zgomot lng mine i m-ai cercetat serios cu ochii ti cenuii, vrnd parc s-mi spui ceva, iar apoi ai disprut. Nu tiu cum, dar am neles de ndat ce-ai vrut s-mi spui. Dintr-odat mi-a devenit totul nespus de clar. Cum de nu mi-am dat seama pn acum? M-am legnat mult timp la propriu n fericirea de a te fi descoperit, ascultnd iar muzic. Tot Genesis. Ive got sunshine in my stomach... La prnz am intrat n buctrie cu atenie, s nu-i tulbur linitea, imaginndu-mi cu o detaare ciudat c s-ar putea s o gsesc devastat, rnit de cioburi i ndri dup o alt zvrcolire nocturn a monstrului din pardoseal, ns totul era la locul lui, panic i neatins. Mi-am nclzit cu gesturi nefiresc de lente nite sup ai fi zis c-mi derulam singur gesturile, cu ncetinitorul, s nu deranjez monstrul ascuns din somnul lui netiut. Mi-au trebuit cteva minute, de pild, pn s aprind aragazul, pentru c mi se tot stingeau chibriturile de cum le aprindeam i nu m nduram s le arunc aa, abia arse i nefolosite. Reaprindeam fiecare chibrit i l priveam fascinat arznd pn la capt i ndeplinindu-i menirea sacr, chiar dac flacra mi atingea dureros buricele degetelor. Orice lucru din lumea asta i are menirea lui sacr, nu-i aa, Edo? Orice lucru, fie el i un b de chibrit, i orice fiin, fie ea i o gz eu aa cred. Pe urm, iar m-am dus n camera mea, mi-am pus muzic (Emerson, Lake & Palmer Trilogy) i m-am gndit la tine, Edo. La tine i la ce m-am decis s fac. M obosise mult, dar ntr-un fel plcut, ntlnirea cu tine, de parc a fi pit cu adevrat prin aer, miraculos i istovitor, ca s ajung cu tine la malul mrii. Am aipit din nou, fr smi dau seama, i m-am trezit brusc, chiar nainte s aud soneria care anuna sosirea alor mei acas. N-am apucat s-i spun. Ai mei au fost plecai de ieri la nite prieteni din provincie. N-au srbtorit nimic, s-au dus pur i simplu s se distreze. Bravo lor! E bine s te distrezi chiar i cnd nu ai ce srbtori. Doar c eu nu vd de ce mi-a pierde timpul

cu distraciile, cel puin nu acum, cnd am senzaia acut c stau pe loc, ca un b de chibrit nears. Atept flacra care s m aduc la via. Poate voi iei din nemicarea mea mpreun cu tine, Edo. Ce faci, Clara? m ntreab mama, privindu-m cercettor. Cum ai petrecut tot timpul sta? i-a fost urt singur? Are acea strlucire a feei care-mi arat c s-a simit bine n vizit. Mamei i plac foarte mult vizitele la prieteni, petrecerile, mereu l trage pe tata dup ea i de fiecare dat m mir cum reuete, pentru c tata e mai posac de felul lui i mai solitar. Dar, de data asta, i tata e senin. M bate vesel pe umr, apoi se descal i se duce catapultat la baie. Nu, a trecut repede, i rspund, cu o indiferen cutat. Nici nu mi-am dat seama ce repede a trecut timpul! N-am fost mereu singur. Ieri diminea, dup ce ai plecat voi, m-a sunat Georgiana i am ieit la plimbare cu ea. Nu m-am ntlnit propriu-zis cu Georgiana. Doar am vorbit cu ea la telefon (de fapt, mai mult a vorbit ea) despre apropiata petrecere de ziua ei. Acea petrecere care nu m las s dorm n ultima vreme. Simt nevoia s-i explic, Edo: Georgiana e colega mea de banc, dar cu ea vorbesc numai fleacuri (am pierdut ieri minute n ir plvrgind despre petrecerea ei de majorat ce prostie!). Cu Georgiana m simt o elev de liceu i att. Mi s-ar prea ridicol i nepotrivit s-i povestesc despre gndurile mele, care, oricum, nu folosesc nimnui (cel puin, nu foloseau pn acum) i a cror greutate mi atrn ca un balast incontrolabil n coul pieptului. Le simt i acum greutatea, o simt ridicndu-mi-se n gtlej, simt cum tinde s se ridice spre ochi, i s se preschimbe n ceva flasc, incolor i lichid. Dar eu nu plng. Nu pot s plng. mi dreg glasul, pe care l simt brusc rguit. Ce bine c ai i tu o prieten! zmbete mama, cu privirea ei albastr ncercnat de nesomn. Fat bun, Georgiana! Zmbesc i eu, forat, i-mi scot ochelarii, aburii. N-are rost s-i spun mamei care-i noiunea mea despre prietenie. Ce-mi doresc eu de la un prieten. Nu m-ar nelege! Adevrul, Edo, e c resimt foarte mult lipsa unui prieten. A unui prieten n mod generic, fat sau biat, cu care s pot discuta liber ceea ce gndesc, pentru c eu gndesc nentrerupt, iar ceea ce gndesc este adesea att de mult, nct st s dea pe dinafar, este un preaplin care m apas dureros n tot trupul i nu poate iei din mine. Ce noroc c te-am descoperit azi-noapte pe tine! Chiar dac deocamdat numai eu vorbesc. tiu c-mi vei vorbi i tu, curnd, i de-abia atept clipa aceea! Am vorbit despre petrecerea de ziua ei, de smbta viitoare. Pe urm am discutat despre examenul de anul viitor, continui, tergndu-mi ochelarii cu o batist pe care am scos-o din buzunarul blugilor i aplecndu-mi privirea. Sper din suflet ca mama, ostenit fiind, s nu observe coul care mi-a crescut ca un cucui inflamat n frunte (fruntea care nc m doare de la lovitura de asear) i iar s m bat la cap cu mersul la doctor! M i vd ateptnd plin de nervi printre muli copii, precum un cocostrc gola i trist aplecndu-i stnjenit gtul subire i ochii nedumerii printre pui de gin, pe holuri cu perei albi i cu tablouri infantile, n culori greos de pastelate, intrnd n cabinetul doctoriei care este o prieten a mamei i care tocmai de aceea i d toat silina i m examineaz din cap pn-n picioare, ca pe o curiozitate a naturii.

Ea, m rog, vrea s dea la ASE, mai spun, continund s-mi in privirea n jos (privirea mea mioap, nici pe departe albastr ca a mamei). Tot ncearc s m corup i pe mine, dar n-are sori de izbnd! Pe mine tot filologia m atrage, dup cum tii... Tac. Nu pot continua. Dar i spun ie, Edo. Dorina mea aprins, dorina mea dintotdeauna, dar nemrturisit, este s devin scriitoare. O scriitoare foarte bun, nu ceva mediocru. Mi-e groaz s nu rmn o fiin mediocr n ochii tuturor, aa cum sunt acum (chiar dac uneori, cnd sunt deprimat, m amgesc cu ideea c a prefera s fiu simpl i obinuit)! Mi-e tare groaz! Dac n-o s gsesc puterea n mine s dau la o parte cortina care m separ de ceilali? Dac n-o s gsesc n mine curajul s m avnt nspre vrfuri i o s rmn ncremenit pe loc, ajungnd, Doamne ferete, s m conformez din team sau din nencredere sau din laitate, ideii lor despre mine c sunt o persoan mediocr? Nu, nu vreau s devin mediocr! Eu tiu c nu sunt mediocr! Ce dac sunt urt i lipsit de haz? Ce dac am couri i port ochelari? Sunt inteligent. Gndesc ntruna, am o minte clar i am talent cu carul la scris! (Chiar dac, m rog, nu am scris pn acum nicio oper...) mi fixez privirea pe mna dreapt, mna care scrie deocamdat scrie doar notie la coal, scrie teme acas, scrie confesiuni n jurnal. Degetul mijlociu al minii drepte, cu bttur Nu, nu e bttur, e o ran roie n care pulseaz sngele. E rostura de la pix. Attea pagini de jurnal scrise n tain pn acum! Degetele au unghiile roase ce obicei mizerabil! Ce unghii urte! mi ascund minile la spate. S nu le mai vd. S nu le vad nici mama, c iar o apuc pandaliile. Pe urm a trecut pe la mine i am mncat ceva A, s tii c am spart nite chestii n buctrie, nimic important, am mturat cioburile, mai adaug, scond iar un zmbet tmp. Apoi am condus-o i iar ne-am plimbat, am fost la cofetrie... Am but un suc i am mncat o prjitur... Inventez tot felul de amnunte ca s-i fac ct mai plauzibil povestea mea. Mama d din cap, aprobator. St dreapt pe pat, lng mine, i nu pot s n-o invidiez. E frumos coafat, prul negru i des este ordonat uvi cu uvi. Are tenul strlucitor i ochii albatri i clipesc puin cam des, ostenii. mi ncuviineaz surztoare spusele, dorind s m conving c-mi acord atenie, dar simt c este cu mintea departe, nc la petrecerea de smbt, probabil. Mi-o imaginez acolo, n toiul petrecerii. Dup cum spuneam, Edo, mamei i plac foarte mult petrecerile. Vrea s vad pe toat lumea zmbind i petrecnd, nu suport suprrile i tensiunile i tocmai de aceea o i apuc pandaliile foarte des (dar i i trec foarte repede). Uneori o vd cu coada ochiului cum m studiaz, preocupat, chiar ncruntat. Cred c nu-i poate explica nici n ruptul capului cum de are o fiic att de mohort i insociabil ca mine i cred c se ntreab de ce oi fi motenit starea asta posac de la tata, de ce n-oi fi motenit starea ei de senintate i voie bun. M bucur c n-ai fost cu noi, n cazul sta, rsufl mama uurat. La urma urmelor, chiar c n-ai pierdut nimic c n-ai venit cu noi, continu ea, cu aceeai strlucire ndeprtat a feei cu care a intrat pe u. Au mai fost civa copii pe-acolo, e drept, dar sau plictisit de moarte, nu prea aveau ce face. Afar a fost urt i ieri i azi, abia acum s-a mai luminat, dar, m rog, tii, doar ai fost i tu la plimbare cu Georgiana Nu, n-am fost la plimbare cu Georgiana, i replic eu n gnd, n timp ce i zmbesc din nou, ca o fiic asculttoare ce sunt. Am ieit, totui, pentru cteva minute doar, s -mi cumpr nite biscuii, i m-am ntlnit cu un fost coleg de coal general, care m-a

ntrebat de ce nu ies mai des pe-afar, s m plimb cu prietenii i s m distrez, ct suntem tineri. Am dat din umeri, lipsit de chef. Cum s-i fi spus c nu simt nevoia s ies i s m distrez? Cum s-i spun c, pe de alt parte, stau pe loc i nu tiu cum s m apropii de oameni, cum s dau la o parte cortina dintre mine i ei, cnd totul n jurul meu m face s m retrag din faa lor, dei mi doresc cu ardoare s-i cunosc i s-i neleg? Simt c sunt foarte departe de ei, nu pot ajunge la ei chiar dac ncerc, cu toat puterea, s ndeprtez cortina aia grea mi doresc s schimb cumva situaia asta de stat pe loc, imobilizat n traiul meu, ca un b de chibrit nears dintr-o cutie plin cu alte chibrituri nearse. mi doresc s ies din cutie i s ard, Edo, s m consum toat n ardere! Asear, oftez eu, ducndu-mi mna la frunte, spre aducere aminte. Asear am fcut baie i am ascultat muzic Aphrodites Child, Moody Blues, Genesis Apoi am citit pn m-a luat somnul mi aduc iar aminte cum ascultam muzic, singur. Cum nu puteam dormi. Cum stteam ntr-un col al patului, n cmaa mea de noapte, cum stteam pe ntuneric, cu jaluzelele trase, i ascultam casetele, cu jurnalul lng mine... Ce mizerabil m simeam! Norocul meu a fost cu tine, Edo. Simt c mama m privete i m ascult cu atenie. ncearc s se concentreze asupra mea. De-abia acum pare s se fi ntors din cltoria de sfrit de sptmn. I s-a dus strlucirea ndeprtat din ochii albatri. n schimb, privirea i s-a concentrat deodat asupra mea, pnditoare i scormonitoare. M apas privirea ei, parc a simit c inventez i, cu ct m forez s vorbesc, cu att nu mai tiu ce s spun. M scruteaz ca pe o fiin necunoscut, pe care nu o poate deslui i pe care ncearc n van s o priceap. Azi, n schimb, am stat acas, bigui. Mi-a fost lene de diminea, am citit, am fcut nite exerciii la englez, am mncat, iar am citit... Am mai vorbit cu Georgiana la telefon... Nimic deosebit, n rest. Azi am preferat s lenevesc. E ultima zi de vacan, n fond... Dau din umeri, ca i cum nici nu mi-a fi dat seama cum a trecut ziua. De fapt, tiu prea bine cum a trecut ziua de azi, simt acea bucurie amorit a marii mele ntlniri cu tine, care m-a obosit nemsurat de mult i m-a fcut s lenevesc n pat mai toat ziua. Bucuria c te-am gsit, Edo, i c, gsindu-te, mi-a devenit limpede cum pot nota liber, ieind din ncremenirea pe loc. Voi scrie un roman. Nu e suficient s-mi doresc s devin scriitoare. Trebuie s ncep s scriu sunt convins c asta o s curme starea depresiv care m-a copleit n ultima vreme i o s m scoat din ncremenitoarea, lipicioasa, contagioasa stare de mediocritate spre care m mpinge toat lumea. i am s scriu! Un roman. Un roman n care tu vei fi personajul principal, Edo. Un personaj exemplar, un erou enigmatic, o fire de artist capabil s transforme ceva imaginar n realitate, exact cum mi-ai adus tu marea aproape, doar ntinzndu-mi un desen. M bucur pentru tine, e bine c mai iei i tu la distracie sptmna viitoare! mi spune mama, ncurajator. (I-a disprut din ochi pnda aceea care m tulburase. Acum e doar concentrat asupra mea i asupra cuvintelor pe care le rostete. Am redevenit fiica ei.) S-i pui rochia aia galben din triplu voal, i st bine cu galben! i-ar trebui s-i mai tund din bretonul la care-i acoper toat fruntea i nu i-o las s respire. Poftim, uite i tu ce co i-a ieit taman deasupra nasului! i-am spus c trebuie s mergem la doctor i tu nu i nu, m tot amni cu vorba. Poate ne ducem duminica viitoare pe la

Doina acas, mcar s te vad aa, n treact, dac nu mai ajungem la ea la policlinic! Ce zici, tati? Tata a aprut lng mine fr s-l simt. mi d bretonul la o parte de pe frunte imi studiaz serios coul, cltinnd din cap dezaprobator. Duminica viitoare e 19 ianuarie, mam, m duc la olimpiada de romn, rspund, stpnindu-mi cu greu nervii i simind cum toat figura mi capt culoarea sngerie a nenorocitului de co din frunte. Parc a fi un inorog urt, nchis ntr-o grdin zoologic, la care se zgiete toat liota de vizitatori, pentru c este principalul punct de atracie. Cine spunea c inorogii sunt frumoi? Ursc inorogii! Bine c nu exist! Ei, eu m duc s-mi fac temele pentru mine, mri, fr s m uit la ei. M rog, nu-s multe, dar am tot amnat i-ar cam fi cazul s m apuc de ele. Mai am de scris i o lucrare la romn pentru mari, cred c-o s-o fac tot acum, c de mine iar ncepe coala. A trecut i vacana asta! i srut pe obraji i m ndrept demn spre camera mea, nchiznd ua ncet, dei mi vine s-o trntesc ct colo. M duc la fereastr i rmn mult timp cu fruntea lipit de ea. mi face bine c e rece, nc m mai doare capul de la lovitura aia tmpit de asear. Poate dac stau aa, cu fruntea lipit de geam, mi trece nu numai durerea de cap, dar i coul la nenorocit din frunte! Zresc un fulg plutind n aer, strluminnd rotund i liber, i mi concentrez privirea asupra lui, ateptnd i altul, i altul. Dar nu mai vd niciunul. A fost unul singur. Sau poate nu era fulg? Ciudat, nu? Nu ne putem imagina lucrurile dect la plural, nu ne putem nchipui un singur fulg plutind n aer. Pn i eu, care consider c fiecare lucru este unic i trebuie s-i ndeplineasc menirea pn la capt, pn i eu tind s aez lucrurile la grmad i s le desconsider unicitatea! De ce m-a mira atunci c nici pe mine nu m consider nimeni unic (n afar de mine?) Of, Edo, zu c n-am niciun chef de coal! Dar n-am ncotro, va trebui s m duc mine. S-a terminat vacana. O vacan banal pn mai ieri, cnd te-am visat i cnd am decis s scriu un roman. Ce noroc c te-am visat! Ce noroc c i mine o s fii cu mine i n-am s merg singur! Ai s vezi i tu, cu ocazia asta, n ce nchisoare mi petrec attea ore din via. Sunt convins c n-o s-i plac. Dar vreau neaprat s-o vezi! Mine am s te rog s mergi cu mine spre coal, bine? Acum o s-mi pun o caset cu muzic progresiv, cred c Gentle Giant, i poate te mai visez, Edo. Poate iar ajung cu tine la mare i chiar intru n ea, s not, s not pn departe, n larg...

10

2. Ce bine-mi face s vorbesc cu tine, Edo! Chit c te ncpnezi s taci i doar m nsoeti, mut ca o umbr, nspre coal. nelegi tot ce i spun, n-am nicio ndoial. Parc gndurile mele ar trece direct, aproape fr cuvinte, din mintea mea n mintea ta. i vorbesc ncet, abia micnd din buze pe strad, chiar dac lumea se uit mai ciudat la mine. E normal: ei nu te vd, numai eu te vd. Peti lng mine, nalt i subire, fr s atingi pmntul, peti prin aer, peti pur i simplu prin aer, la civa centimetri deasupra solului, privindu-m grav i ascultndu-m cu atenie. (Ai figur de artist i tiu sigur c eti artist, chiar dac nu mi-o spui cine altul dect un artist ar fi n stare s-i aduc n faa ochilor, printr-un simplu desen, marea zbtndu-se vie?). De cte ori te ntreb ceva, te uii la mine cu ochii ti cenuii, de un cenuiu neverosimil, ca i cum ai fi gata s-mi rspunzi, dar nu poi. Stai i m asculi tcut. Atent, grav, dar tcut. Hm... Toi tac n preajma mea, iar n foarte rarele di cnd am ncercat s exprim vreunul din gndurile care mi se rostogolesc nencetat i de-a valma prin minte, am simit pe loc c devin circumspeci, ba chiar opaci i impenetrabili. C efectiv nu le pas de gndul meu, nu le pas de mine, ca fiin gnditoare. Ce trist este s simi ca nu-i pas nimnui de tine cel dinuntrul tu , ci, eventual, doar de tine cel de la suprafa! Ca i cum ai fi o schi, un contur lipsit de orice substan n interior. Un portret ntr-o ram. Oare de ce au oamenii suprafee i interioare care difer att de mult, Edo? Ct timp va continua asta? Va veni oare o vreme cnd frumuseea exterioar va ptrunde n interior i cnd frumuseea interioar va exploda n exterior? Sau, mcar, va veni oare o vreme cnd lumea m va observa aa cum sunt i nu aa cum par s fiu? De ce nu-i pas nimnui de mine? Ce-am fcut i ce n-am fcut de nu sunt observat? A vrea s pot spera c voi gsi mcar un rspuns aici, la coal. Ar fi bine dac a putea gsi un rspuns mulumitor aici. Dar, din pcate, coala nu-mi rspunde la asemenea ntrebri. Nu m nva cum s triesc i cum s devin ce-mi doresc s devin. M nchide ntr-o clas, iar eu am nevoie de mult spaiu n jurul meu. Am nevoie de aer. Iubesc aerul rece i iubesc s m plimb. Iubesc s iubesc. Orice. (i-o spun fr urm de melancolie blegoas, Edo.) Doar c nu prea tiu cum s iubesc i, ceea ce-i foarte grav, nici nu am ce anume s iubesc n afara minii mele, de care m-am cam sturat. i de mare, la care ajung cam rar. i de muzica progresiv. i de scris... Dar, dincolo de asta, mai grav nc, coala m ine ct mai departe de realitate. Iar eu am nevoie de realitate ca s ajung la ficiune. Vreau s neleg tot. S dau la o parte toate cortinele, toate barierele, s m nal n aer i s vd ce nu se vede n mod obinuit, s aud ce nu se aude, s ajung acolo unde nu se poate ajunge... Dac mi-ai vorbi, probabil c m-ai ntreba acum, la rndul tu: la ce mi folosesc nenumratele i netiutele mele gnduri, care se ncalec haotic, ca nite armsari nchii ntr-un arc mult prea mic? Iar eu nu prea a ti s-i rspund. Oricum, taci. n continuare taci. Nu-mi vorbeti, iar eu am mare nevoie s te aud i s comunic cu tine. tiu c, de fapt, te preocup i pe tine gndurile mele. Poate le vom discuta cndva, n linite, dup ce m vei nelege mai bine i vei cpta ncredere n mine. Am mare nevoie de cineva care s aib ncredere n mine i care s m nsoeasc pe drumul meu, cineva n care s am i eu ncredere i pe care s-l nsoesc pe drumul lui cineva aa ca tine. Prietenul meu nevzut. Eroul meu nc netiut.

11

Uite, tot vorbind am ajuns. Dup cum vezi, cam aa se prezint coala mea. Ei, ce zici? Nu eti prea ncntat, te simt. Nici nu m mir! Cum ar putea s se armonizeze mintea ta liber, de artist, cu aceast cldire posomort, cu gratii la ferestre, ca nite zbrele de nchisoare? Dar asta-i coala mea. Mult beton, puin culoare. Aici mi petrec eu jumtate din via. n uniforma asta searbd, cu bentia pe cap. Halal moac de scriitoare, ce s zic! Cum am intrat n clas, ai disprut de lng mine. Dar voi continua s-i vorbesc, n gnd. tiu c m poi auzi foarte bine, chiar dac nu mai eti lng mine. Aici, n clasa a XI-a B, totul se renchide n matc, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic n timpul vacanei. Aceleai mici probleme ntoarse iar i iar pe toate feele de toat lumea. Ce proti i mrginii sunt oamenii, Edo! mi vine s le strig tuturor c nu vreau s triesc doar ca s m aflu n treab, ca ei! Vreau s triesc ca s scriu, nu vreau s-mi cldesc viaa din petreceri i brfe i vase (pe care, oricum, le sparg cu nemiluita), nvrtindu-m mereu n acelai cerc. Vreau s fiu scriitoare o scriitoare adevrat i neobinuit. ns problema mea, Edo, este c la coal m-am simit (i m simt, nc) att de obinuit! Att de obinuit! Aproape c m dispreuiesc. (Oricum, m ursc!) tiu c nui pot cere sfatul, deocamdat, nc nu m cunoti suficient de bine, dar te rog s-mi spui prerea ta sincer despre mine, cnd i-o vei forma: sunt oare un om obinuit? A vrea mult s-i aud cndva prerea. (A vrea, de fapt, mult de tot, s-i aud mcar glasul, s nu fiu eu mereu cea care monologheaz.) Eu nu tiu ce s cred despre mine, mai ales acum, cnd sunt doar un b de chibrit printre altele, nchis ntr-o cutie. Sunt oare, la urma urmelor, doar un om obinuit? Mediocru? S fie starea asta de mediocritate efectul mimetic la care m gndeam cnd team cunoscut, efectul faptului c, dac toat lumea m consider obinuit, mediocr, eu (chiar dac nu m simt i nu m consider aa) voi sfri prin a deveni cu adevrat obinuit i mediocr? Nu tiu ce s cred i nu tiu ce va fi cu mine. Cum voi fi eu peste zece-douzeci de ani? Mi-ar plcea s m vd, ntr-o oglind a timpului, aa cum voi fi peste douzeci de ani! O scriitoare celebr, ducndu-i viaa printre cri? O femeie singur, acrit de via i resemnat? Sau o gospodin anost, nconjurat de o droaie de copii i confruntndu-se venic cu o droaie de belele casnice? (Brr!) Uite-aa pendulez neajutorat ntre ce vreau s fiu i ce cred alii c sunt. i cel mai ru este c uneori simt, n ciuda a tot i a toate, c a vrea tare mult s le fiu totui pe plac celor din jur i chiar a vrea ca pentru cteva ore, ct sunt cu ei, s fiu ca ei. Sunt cam indecis, nu-i aa? Drept s-i spun, chiar dac n-o s-i plac asta, am ncercat de cnd am intrat pe ua clasei (oftnd n sinea mea, dar afindu-mi zmbetul meu tmp i artificial) s m arunc n ziua de azi cu nepsare i neatenie, ca ntr-un bazin n care eti obligat s te arunci la ora de educaie fizic, mpreun cu toi ceilali colegi, am ncercat din rsputeri, m-am silit s nu m mai gndesc la nimic altceva dect s fiu ca toi ceilali i s m blcesc laolalt cu ei, lipsit de griji ca ei, ca s le fiu pe plac. n sinea mea, ns, am simit din nou i simt asta aproape zilnic c, orict m-a strdui s fiu ca ei, fac o impresie slab sau, oricum, minor asupra colegilor i profesorilor. (Simt c m port fals nu numai fa de mine ci i fa de ei toi i simt de fiecare dat c nu pot fi ca ei, chiar dac uneori mi se pare c da. ) Mi-am dat seama din

12

nou c, orict m-a strdui, nu m pot dedica niciodat n ntregime unor lucruri care numi implic fiina interioar i pe care mintea mea nu le accept ntru totul. (Asta o spun numai pentru tine, Edo!) ntotdeauna rmne ceva din mine ascuns vigilent n mine. Am prea muli ochi, care privesc totul i pe toi din toate unghiurile, i prea multe gnduri mi populeaz mintea. Iart-m, Edo! Devin de-a dreptul patetic! Dac stau s m gndesc bine, cred c sunt n continuare panicat de faptul c sunt invitat la petrecerea pe care o d Georgiana smbta asta, de ziua ei. nc nu m-am decis ce s fac. Vezi, nu-i prea cinstit din partea mea. Pe de o parte, m lamentez c nu mi se d atenie, iar pe de alt parte fac mofturi cnd sunt invitat la o petrecere. Dar chiar nu tiu ce s fac. in la Georgiana, mi-e drag, n felul ei, dar ursc petrecerile. Cnd e vorba de ceaiuri, fetele toate se preocup, se dau peste cap cum s se gteasc, se mpopooneaz, se machiaz care mai de care Pe mine nu m intereseaz fleacurile de genul sta. Eu nu petrec la petreceri. M plictisesc de moarte. Oricum, nu m bag nimeni n seam, niciodat. (La drept vorbind, degeaba am eu nevoie s aib cineva ncredere n mine, dac eu nsmi nu am ncredere n mine, nu? Mai precis, am ncredere doar n capacitile mele, dar nu n mine, ca persoan din carne i oase ( o persoan pe care, de altfel, o ursc!). Mi-e cam greu s m decid, Edo. Hai, Clara, m roag Georgiana. (Stm amndou lipite de caloriferul de pe hol, s ne nclzim. Suntem n recreaia dinaintea orei de chimie.) Nu fi absurd! Te mbraci cu ce vrei, nu conteaz. Eu mi pun o fust midi, mi-a fcut-o mama dup un tipar din Burda. Am i eu o rochie galben din triplu voal, spun eu ncruntat, ducndu-mi mna la fruntea care m doare ngrozitor (cred c nu numai din cauza loviturii leia tmpite, mai trebuie s-mi vin i ciclul). Mi-a fcut-o croitoreasa dup un model din Neckermann. Da n-am purtat-o pn acum i-o s m simt ca naiba n ea! Pi vino mai devreme la mine i ne aranjm amndou! A, nu i-am spus: am pus cerneal n oja aia roie pe care mi-am cumprat-o cu tine zilele trecute i-a ieit trznet, un grena nchis spre mov, mito de nu-i vine s crezi! Ne facem unghiile, ne dm cu albastru pe pleoape, dermatograf Ne aranjm prul cu fierul electric Ce pr s-mi aranjez, nu vezi ce moac am cu bretonul sta pe care mi l-a tuns mama ca la o colri din clasa I! Mi se vd toate courile de pe frunte! Hai, Clara, d-o-ncolo de treab, zu aa! Tot timpul bombni i caui pricini ca s te eschivezi! tiu eu cum dispar courile! mi optete Georgiana. Mi-a spus mie Leni, tii c ea umbl cu tipu la dintr-a XII-a Ce-mi optete la ureche m umple de groaz. Nu mai vreau s-aud! m revolt eu. Ce oroare! Atunci i spun cum tiu eu c trec courile, rde Georgiana pozna. Cu zpad proaspt! Serios? fac eu, holbndu-m la ea prin ochelari. Nu o cred, dar asta-mi place la ea: c e mereu vesel i lipsit de griji. Privirea mi se ndreapt automat spre fereastra cu gratii de la etajul I al liceului, care d nspre strada din fa.

13

Zresc fulgii mari, nespus de mari i albi, dansnd puzderie n aer. De data asta nu mai se vede doar un fulg sau o prere de fulg , de data asta plutesc o sumedenie de fulgi prin aer. A vrea s le simt prospeimea pe obraji. Dar nu pot deschide fereastra. (Ferestrele de la liceu au gratii, dup cum i-am spus, Edo, i nu se deschid.) Zpada a acoperit totul. Absolut totul. i mi se pare c strada este un trm care le aparine tuturor i nimnui n acelai timp, dar mai cu seam i aparine siei, unui sine diafan si complet necunoscut. i senzaia asta plutete precum fulgii n aer, dar i nluntrul meu. Deodat, ceva pare s mite n zare, i ochii mei miopi se concentreaz, mirai, s deslueasc silueta graioas care acum s-a oprit i pare s m fixeze, la rndul ei, cu privirea. O privire parc albastr, ncercuit de un corn alb n frunte. Un inorog? E chiar frumos! Cine spunea c inorogii sunt uri? mi dau ochelarii jos i m frec la ochi. Am luat-o razna. Georgi, hai s chiulim! propun eu n timp ce sun energic soneria care anun sfritul recreaiei. D-o naibii pe profa de chimie, n-am niciun chef de ea! Hai s chiulim i s ne jucm n zpad! i promit c vin la ziua ta dac vii i tu acum cu mine! Georgiana izbucnete n rs i aprob din cap, ghidu. Dm buzna n clas. Ne nhm canadienele i servietele i o zbughim pe u, anunndu-ne colegii c noi chiulim. Fugim pe scri chicotind i ajungem n curte deja mbujorate de fug. Ne aruncm servietele ct colo i ncercm s ne batem cu bulgri, dar zpada e prea pufoas, nu se ntrete n pumnii notri calzi i se destram iar n fulgi. Ne alergm una pe alta prin zpad, care deja e nalt i n cele din urm o prind pe Georgiana i i frec obrajii cu zpad. Georgiana se declar nvins i se arunc pe spate n zpad. Pentru o clip fugar, te zresc parc i pe tine, Edo, rstignit n zpad, cu ochii nchii, undeva, departe, dar apoi dispari printre fulgii necontenii i mari. M arunc i eu pe spate, fericit. Fulgii mari continu s cad, mngietori i din ce n ce mai dei. Sunt fericit. Privesc prin fulgi la cer. M privete i el, incredibil de albastru, cu privirea ndeprtat a frumosului inorog de mai devreme. E minunat! strig Georgiana, ncntat. ntorc privirea spre ea. Are un zmbet larg pe chipul ei copilros i plin de pistrui. Ce idee grozav ai avut s chiulim! Ce bine e-n zpad! N-am s uit niciodat ziua asta! Nici eu n-am s uit ziua asta, mi spun n gnd. Privirea mea eliberat de strnsoarea ochelarilor colind n voie n sus. Cerul tot e ca o uria mare rsturnat, cu valuri albe care se sparg n fulgi ce zboar deasupra mea. nchid pentru o clip ochii. M vd notnd cu micri ample de bras, n marea de sus, din ce n ce mai sus, fr griji, uoar ca un fulg de zpad. Mintea mea e amorit de o nemsurat fericire i se nsomnoreaz. M las cuprins de marea amorire alb. Nu tiu ct stau aa, cu ochii nchii. Hei, scularea! aud glasul Georgianei undeva, deasupra mea. Deschid ochii i o vd mbujorat toat, cu prul ei scurt i cre ud leoarc i albit de fulgi. Avem de lucru! Smbt seara mi serbez majoratul, e ceai la mine acas, am nc attea de aranjat! Iar tu vei veni de data asta, pentru c aa mi-ai promis, c vii la petrecere dac ies cu tine n curte la zpad! Pe urm n-ai dect s mergi i la olimpiad... Trebuie s fim amndou n form! Hai repede sus, s nu rcim, zu aa! Are dreptate. E nc iarn. Vara mea e nc departe. Dar Georgi e foarte vesel, e mbujorat i de zpad, dar i de o stare de euforie care-i rzbate din glas. i n mine plutete aceeai euforie, la urma urmei, de un alb copleitor, doar c nici nu-mi place s

14

recunosc starea asta i nici nu mi-o pot exprima. n mintea mea, recunosc, ns. Dei prefer vara i marea, astzi sunt, totui, fericit c e iarn i ninge. Albul sta neprihnit i mut parc tmduiete i nelepete. Am s vin la ziua ta, i promit Georgianei, cu un glas voios, n timp ce m ridic. Iar cu olimpiada, oi vedea atunci, dup ziua ta, dac mai am chef s m duc mi pun ochelarii i-mi nha servieta, simind, n timp ce m scutur de zpad, c m scutur totodat de euforia dinainte. Am redevenit o elev oarecare, o elev de liceu care a chiulit de la ora de chimie cu colega ei de banc i care viseaz bazaconii, ca toi liceenii. Nimic mai mult, nimic mai puin, mi spun, pipindu-mi courile de pe frunte care sunt la locul lor, neclintite. Nici mcar unul n-a disprut! Pn i durerea de cap a revenit sau poate c rmsese, dar o uitasem eu, n elanul meu neateptat de bucurie?

15

3. n sfrit, smbt seara! N-o spun cu uurare sau cu nerbdare, Edo! (i-am vzut cuttura mirat, cercettoare, te ntrebai dac, pn la urm, nu cumva mi plac, de fapt, petrecerile i de-abia le atept, nu-i aa?) O spun impacientat, vreau s treac mai repede noaptea asta, Georgiana m-a btut atta la cap cu pregtirile ei interminabile pentru majorat, nct mi-a transmis i mie, aiurea, tensiunea ei. Parc cine tie ce s-ar ntmpla n noaptea asta! Dac te iei dup agitaia ei, ai zice c Destinul nsui o s se iveasc la u i-o s ne fulgere pe toi! Ei, m rog, poate aa o s simt i eu n curnd, la majoratul meu... Pn una-alta, ns, de-abia atept s treac i noaptea asta! Zmbeti. i se ntmpl foarte rar s zmbeti. mi place de tine cnd zmbeti. n general, mi place de tine. tiu c eti personajul meu i-mi apari numai mie, dar azi a vrea s fii partenerul meu de petrecere i s apar la braul tu la Georgiana. S dansm mpreun, s vorbim despre cartea pe care vreau s-o scriu... Hm, clatini din cap. Nu ai chef. Te uii la mine cu privirea ta grav, te uii ntrebtor i rbdtor totodat, ca i cum ai atepta ceva. Da, tiu ce atepi: atepi s ncep scrisul la roman, nu doar s trncnesc despre el. Doar de asta ai i aprut, nu? Ca s intri n roman! Atunci i numai atunci cnd voi scrie eu romanul, tu vei prinde contur i vor ncepe s te vad cei din jur. Atunci i numai atunci ficiunea va deveni mai mare dect realitatea i o va substitui. Iar eu voi deveni Marele Vrjitor, care transform ficiunea n realitate, transmindu-le celor care i vor deschide cartea suflul lui magic. Dar eu tot amn s deschid caietul pe care mi l-am cumprat special pentru roman. Nici mcar nu tiu ce titlu s-i dau, darmite ce s scriu n el. L-am deschis n fiecare zi de cnd l-am cumprat (mai precis, chiar de luni, de cnd am chiulit cu Georgi i ne-am aruncat n zpad). Nici nu tiu cum au trecut zilele, toate la fel. Iar eu, n fiecare sear, nainte de culcare, deschideam hotrt caietul, cu pixul n mn, i rmneam aa, cu pixul n mn, cu privirea n caiet i cu gndul dus, i pn la urm tot la jurnal m ntorceam. M rog, din vorb-n vorb am ajuns la Georgiana. Am ajuns mai devreme, aa cum i-am promis. mi deschide ua fremtnd de nerbdare. Arat foarte bine, cu zulufii ei crlionai ordonai savant cu tot felul de agrafe. Poart o fust midi n carouri, strns pe corp, cu muli nasturi ntr-o parte, i o bluz aurie de mtase, cu decolteu brcu. Eu mi-am pus rochia galben cu decolteu en coeur (anchior, zice croitoreasa noastr; mult vreme nu am priceput cum poate un an s fie chior i ce legtur are anul chior, dac o exista el, cu un decolteu n forma de V). Nu m simt bine n rochia asta. i, n general, mi-a cam trecut cheful de petrecere. Ce naiba caut aici? Mai bine rmneam i acum n camera mea i ncercam s scriu ceva, nu-i aa? Mult mai bine era acas, n camera mea, chiar dac stteam degeaba cu pixul n mn, neavnd habar ce s scriu la roman. Te simi mai n siguran cnd eti acas, n camera ta, ascultnd muzic progresiv, i cnd te gndeti i visezi la ziua cnd nu te vei mai simi mediocru i nefericit n mijlocul necunoscuilor din mulime sau n mijlocul colegilor i prietenilor ti, cnd vei avea haine frumoase i parfumuri cu care si lai pe toi cu gura cscat ori de cte ori mergi la petreceri, cnd vei avea bani s

16

cumperi cri interesante cte vrei, pe loc (atunci cnd le gseti), i toate jucriile pe care nu le-ai avut cnd erai copil Dar acum nu mai sunt copil. Din pcate! M studiez cu neplcere n oglinda lung i ngust din hol. Nu sunt nici nalt, nici scund. Nici gras, nici slab. Cum e mai ru! Rochia mea e de o lungime nici preaprea, nici foarte-foarte, e evazat, are mneci largi strnse cu elastic la ncheietur (un elastic destul de incomod) i decolteul potrivit. Ciorapii de mtase m jeneaz, cred c iam rsucit aiurea n sus, pe pulpe mult mai bine e cu ciorapii albi trei sferturi, din bumbac, pe care i port de obicei! Pantofii negri, cu toc lat potrivit, m cam bat, i port foarte rar. Ce bine-ar fi s m eliberez i de ei i de ciorapi i s stau descul! M bate gndul mcar s iau o foarfec de la Georgiana i s desfac elasticul de la mneci, dar renun. Dac sunt neatent i-mi tai din greeal o mnec? Asta ar mai lipsi! Dezastru total! O s fiu ca fratele cel mic din povestea Dousprezece lebede, cu o singur mnec, i nici mcar n-o s am scuza aripii de lebd n locul celei de-a doua mneci, aripa cu care s m pot nla n sus, s m fac nevzut undeva, ntr-un nor, unde s nu m mai bat nimeni la cap! De ce-ai plecat, Edo? Hai napoi! Dar, dei te tot chem lng mine, ba rugtor, ba imperativ, de data asta nu-mi apari, s m ncurajezi cu prezena ta tcut. M-am obinuit s-i vorbesc, chiar dac nu-mi rspunzi. Unde eti? Unde eti, Edo? Eu tot o s-i vorbesc, sunt convins c vei aprea mai devreme sau mai trziu. Oftez i urc cu privirea, studiindu-mi prul lung i brun, cu bucle nvrtejite carencotro (numai ncotro vreau eu, nici vorb!). De groaz! De ce oare nu vrea s stea drept sau s fie cre de-a binelea, ca al Georgianei? Nici aa, nici aa cum e totul la mine! Uf, ct m ursc! Bretonul tuns prea scurt de mama (ca la grdini doar mama e educatoare!) nc nu mi-a crescut. Georgiana i cu mine ne chinuim degeaba s-l facem s stea cumva, st tot ca o mtur cu paie scurte pe fruntea mea nc acoperit de couri (nu mi-a ajutat la nimic zpada). Art nfiortor, iar dac-mi scot ochelarii incolori de pe nasul cam lung nu prea vd bine n jur. Scoate-i naibii ochelarii mcar la petreceri, m sftuiete Georgiana. D-i ncolo, punei-i n poet, nu trebuie s citeti nimic i nici nu e bine s vezi totul prea clar... Chiar dac te cheam Clara! i se pare lumea mai frumoas dac e mai vag i neclar totul, zu aa! Hai, las-m s te dau cu puin ruj! Ai buzele livide. Ruj, nu! Clatin capul cu ncpnare. Deja m simt ca o matracuc, cu rochia galben de triplu voal pe mine, cu ciorapii de mtase rsucii aiurea i pantofii negri care m bat, cu fardul albastru i neptor pe pleoape i cu unghiile mele urte i roase lcuite ntr-o nuan grena spre mov, cu miros de cerneal. Ah, era s uit: i, dincolo de toate astea, cu lanul de aur cu medalion la gt, un medalion care nici nu tiu ce reprezint, ceva care pare a fi un elefant. Mi le-a pus mama nainte de plecare, dup care m-a cercetat cu atenie i a oftat: De ce nu i-oi fi fcut eu guri n urechi cnd erai mic? Acum nici nu vrei sauzi de aa ceva, dar ce bine era, c-i ddeam i cerceii mei de aur s-i pori n seara asta! (Slav Domnului c n-am guri n urechi!) Tot mama i tersese, ns, regretul cu o idee pe care mi-o comunicase imediat, triumftoare, zmbind cu ochii ei albatri: tii ce, d-i ncolo de cercei! i fac cadou lnucul, cu medalion cu tot! Vezi ce fine sunt?

17

ncuviinasem surztoare, pipind lanul i medalionul cu prefcut entuziasm, i o srutasem pe obraji catifelai, mulumindu-i pentru cadou. n sinea mea, turbam. Acum va trebui s port lanul sta nenorocit la gt cteva sptmni, s vad mama ct de mult mi place darul ei. Bine mcar c n-am guri la urechi! Cercei de aur mai mi lipseau, s fiu ca o paachin cu mutr de copil tmpit, doldora de bijuterii din aur, doldora de couri pe frunte, i cu ochelari pe nas mi scot ochelarii de pe nas i i pun n poet, cum m-a sftuit Georgi. i poeta mic, neagr, de lac, special pentru petreceri, e tot mprumutat de la mama. Nu sunt nvat cu poetele, o in ca pe o serviet n mn, bind-o ntruna, neajutorat. Georgiana mi zmbete ncurajator i m cerceteaz scurt din priviri. Mda, e bine! E chiar foarte bine, zu aa! ndreapt-i spinarea! i ndreapt i ea spinarea, demonstrativ, i netezete fusta midi pe corp, i trece mna prin pr i merge graioas, pe tocuri, n camera ei. O urmresc din spate cu atenie. Ea arat foarte bine, eu nu. Rochia galben curge pe mine ca pe un trunchi de copac. Georgiana pare o adevrat domnioar, n timp ce eu sunt Aiurea. Art aiurea i m port aiurea. Singurul lucru de valoare din mine e capul. i asta doar n interior. n forma lui exterioar, e tot aiurea. Ochii miopi, mari ca de broasc, pomeii ascuii, fruntea nalt plin de couri, nasul cam lung, buzele cam subiri, prul brun ondulat fr noim, ntotdeauna n sens contrar celui dorit de mine Cnd eti lng mine, Edo. am o prere un pic mai bun despre mine, ns acum, cnd ai disprut i m-ai lsat de izbelite aici, pentru o noapte ntreag, attea nenumrate ore, mai degrab m-a ascunde ntr-un cotlon ntunecat. A vrea din tot sufletul s plec. S m ntorc la mine acas, n bezna reconfortant a camerei mele, s-mi arunc toate aiurelile astea de pe mine, s nchid ochii i s ascult muzic, nestingherit de nimeni. Emerson, Lake & Palmer, Genesis... Poate i Gentle Giant... S dorm i s visez... Fie s te visez iar pe tine, Edo, eroul meu de la malul unei mri imaginare... Fie s stau doar aa, cu mine i-att, nchis n camera mea i netulburat de nimeni i de nimic. Dar nu pot. Nu pot dintr-un motiv foarte concret: i la mine acas este petrecere, nenumrai musafiri maturi i plicticoi care fac glgie, n general, i care ar tbr pe mine, cu o curiozitate insaiabil i insuportabil. Mama a decis (i l-a convins i pe tata) c trebuie s dea o petrecere, s invite mai multe familii de prieteni, pentru a repara nu tiu ce suprri oculte Nu i-am ascultat prea atent. N-am ce face. Intru i eu la Georgiana n camer. Trebuie s rmn aici. S rmn toat noaptea i s plec direct la olimpiad. Aa le-am i spus, de altfel, alor mei, ca s tie c se pot lfi dup pofta inimii, cu musafirii lor cu tot, i-i pot repara n voie tot ceau stricat... i zmbesc Georgianei. Atepta zmbetul meu. i spun ce bine arat i m ia n brae, fericit. Ne nvrtim prin camer, ca n copilrie, cu minile ncruciate. Pentru o clip uit s m gndesc ce caraghioas trebuie s fiu i m bucur copilrete c m nvrt cu ochii nchii. Ne oprim uor ameite i mbujorate i ne dm cu parfum. mi place. Are un miros discret de lcrmioare. Nu tiu dac mi se potrivete, dar nu conteaz. Miroase frumos. nchid din nou ochii, mbtat de parfum. mi aduc aminte iar de visul meu n care te-am ntlnit, Edo. Ce vis minunat! mi revine n nri mirosul mrii i resimt n tmple zvcnetul valurilor. Oare de ce m urmresc visele att de mult? Poate unde mi reprim

18

att de mult sentimentele i mi le desctuez doar n vis? i n scris? n realitatea de zi cu zi, mi se pare totul minuscul, inconsistent, fragil i mereu pe punctul de a se destrma, i atunci mi gsesc singurul reazem n vis i n scris. Deschid ochii. Georgi s-a dus la baie, am rmas singur n camera ei. Stau nemicat n mijlocul camerei. Stteam nemicat, cu ochii nchii, n milocul camerei, dinainte s plece Georgiana la baie. Parc a atepta ceva. Ceva nelmurit, dar deosebit de important. mi dau seama brusc: deocamdat stau pe loc i nu pot face nimic pentru c nluntrul meu tot atept s se ntmple ceva i pur i simplu tot ce pot face e s atept acest ceva. Ceva absolut nou n viaa mea. Mai tii, poate totui se va ivi Destinul la ua Georgianei! Cu toate c, fr ochelari, i vd cam n cea pe toi, am remarcat, totui, un biat. l cheam Eduard. Ce prere ai, absentul meu Edo?! M-a frapat de la bun nceput numele lui. Eduard. Seamn cu numele tu, ce zici de asta? Cred c-am fcut o mutr tare tmpit cnd mi-a fost prezentat! Parc-a fi dat din nou cu capul ntr-o u grea de metal i mi-a fi stlcit faa asta a mea aiurea, cu couri, i a fi vzut stele verzi! (Oricum, am vzut stele verzi care erau de fapt roii de-a binelea, pentru c m-am nimerit s fiu eu cea care i-a deschis ua; tocmai eram n trecere prin holul lung de la intrare cnd a sunat soneria prelung, ca un ipt de pescru; pn s dau de comutatorul din hol, ca s aprind lumina, a durat ceva nu aveam ochelarii la mine i cnd, n sfrit, dup multe bjbieli, am aprins-o, eram chiar cu ochii n lamp i m-a fulgerat lumina puternic i roie a becului de n-am mai vzut nimic pentru o clip; apoi am deschis ua i l-am zrit pe el n fa.) Toi i spun Edi, dar mie nu-mi place prescurtarea asta. Eu i-a spune Edo, exact cum i spun ie. Asta dac a ajunge s vorbesc cu el. Numai c el nu se uit la mine. E foarte atrgtor, dar n-a putea s spun de ce. Aa, ca apariie, e nalt i subire. Chiar aduce oarecum cu tine, Edo, pentru c e mbrcat n negru, e brunet i poart plete. Probabil e student, nu cred c l-ar primi la liceu cu pletele astea. nc n-am izbutit s-i vd culoarea ochilor. Ce-mi displace, ns la el e zmbetul. Are un zmbet ngmfat i atotcunosctor. Unii oameni zmbesc aa, ca i cum le-ar ti ei pe toate dinainte, ca i cum i-ar ghici gndurile mici, agitate i imperfecte (n timp ce ei i controleaz perfect gndurile lor mari, importante i perfecte), ca i cum s-ar simi desvrii i mulumii de sine pn la strivirea a tot ceea ce exist dincolo de preiosul lor sine... Eduard n-a venit singur, de bun seam. A venit cu o fat frumoas, ntr-o rochie neagr, mulat pe corp, o fat care rde ntruna, sonor, dezvelindu-i dinii albi, irezistibil de albi n contrast cu rujul de un rou magnetic de pe buzele crnoase, i care danseaz natural pe pantofii de lac, cu tocuri nalte, unduindu-se i nvolburndu-i prul negru, lung i bogat. Are un colan de aur la gt, o brar de aur ncolcit pe mna dreapt, atrgndu-i privirile mai departe, nspre un inel cu o form ciudat, erpuind pe inelar, i poart cercei lungi de aur n urechi ( hm, ei i st bine cu cercei, constat, cu o pictur de invidie). O cheam Anda. E o prieten de familie, mi spune Georgiana, dnd din umeri cnd o ntreb. Nici ea nu prea o nghite pe Anda, mi mai d de neles ( asta mai mult prin semne, cnd ne retragem n buctrie s mai scoatem nite platouri din frigider). Iar pe Eduard nu-l cunotea mai deloc. Anda mereu apare cu un alt tip de bra! mi optete Georgiana. i nvrte pe degete cum vrea ea! Ce-i al ei e-al ei!

19

nchid o secund ochii i ncerc s mi-l nchipui pe Eduard nvrtit de Anda pe degetele ei lungi, cu unghii lungi, cu inelul erpuitor sclipind misterios n penumbr. Bine c-i penumbr i nu mi se vede mie degetul cu rostura sngerie i nu mi se vd nici unghiile roase, movulii i cu miros de cerneal. Cine m-a pus s-mi dau unghiile cu oj? Mare prostie i cochetria asta fr rost! N-am s fiu niciodat ca ea. Oricum, n-a putea fi niciodat ca ea i, de altfel, mi-a trecut regretul c nu sunt ca ea. Ce plictiseal, s nvri bieii pe degete toat ziua! Pe Edi l-am mai vzut o singur dat, la un ceai la Anda, continu Georgiana, vistoare, dar atunci nu preau s fie mpreun, venise cu alta... E mito, ce mai! Mai mito ca Iulian al meu, de care habar nu am de ce naiba m-am agat aa tare, zu aa, mai ales c-mi face attea figuri... Edi pare s n-aib nici cea mai mic problem n via, e vesel, glumete tot timpul, te face s te simi bine... Mare noroc pe Anda! Ce n-a da s am i eu aa un prieten! Georgiana ofteaz i i scutur zulufii din care a scos cteva agrafe, totui, s-i lase mai liberi. Mi-e groaz s nu nceap iar (pentru a mia oar) s-mi povesteasc despre eternele probleme cu prietenul ei. Aduc vorba despre coal, n timp ce tai nite castraveciori, s i adaug pe platouri. De diminea, la ultima or, tocmai se ntmplase ceva ieit din comun cu proful de fizic, un tip n general linitit i care nu ne btea la cap. De data asta intrase extrem de nervos n clas i ncepuse, din senin, s ne amenine pe toi cu corijena, apoi ne dduse un extemporal foarte dificil, la care aproape nimeni nu fcuse nimic. Nu apucasem s discut subiectul cu Georgi, fiecare dintre noi se grbise dup ora de fizic nspre cas, s se pregteasc de petrecere. i spun Georgianei ncruntat: M ngrozete coala asta pe zi ce trece, Georgi! i dai seama ct de subiectiv e totul i ce ngrdii suntem noi de profesori? i dai seama cum ne ngrdesc ei mintea i cu ct satisfacie ne trimit la col, pe coji de nuc, tocmai cnd vrem s ne lum zborul? Nu tiu de unde mi-a venit aceast dorin incontrolabil de a turui poate de la paharul de lichior pe care l-am dat peste cap mai devreme? Georgiana tace i d din cap, absent. Apoi mi spune, brusc: Mi, Clara, d-o ncolo de treab, zu aa! Ce te-a apucat? E smbt seara, ce naiba, e majoratul meu! Am probleme cu toptanul! Chiar nu pricepi? M doare-n cot de profu de fizic i de hachiele lui i de situaia nvmntului planetar la ora asta! Am altele pe cap! n plus Amuesc instantaneu. neleg de ce a tcut. Are altele pe cap. Probleme cu toptanul. n plus n plus, m are i pe mine pe cap. Eu sunt n plus acolo. Dar n-am ce face. N-am unde s m duc. M ateapt o sear lung i plictisitoare. Muzica de la magnetofon nu-mi place, nu e genul meu, e siropoas i fad. i nici mcar nu am cu cine s povestesc. O s vorbesc tot cu tine, Edo, vrei-nu vrei. Intru n sufragerie cu un platou n mini, trecnd cu stngcie printre perechile care danseaz pe o melodie dulceag a lui Adamo, temndu-m s nu fac vreun pocinog i s-mi scape platoul pe jos. Doar sunt expert n spart vase! Nici nu vreau s-mi nchipui ce s-ar ntmpla dac-a scpa platoul pe jos! Dar n mintea mea vd totul foarte clar: perechi dezechilibrndu-se i alunecnd neputincios cu picioarele pe tartine unse cu unt i ornate cu murturi, ipete, toalete distruse, ptate de mncare, tocuri rupte, privirea nlcrimat a Georgianei, creia i-am distrus petrecerea... Strng platoul cu ndrjire, ca

20

pe un obiect de pre, foarte uor casabil, i reuesc s-l depun pe mas fr s fac vreo dandana. M uit n trecere la Eduard i la Anda, cum danseaz mbriai pe ritmul lent, optindu-i tainic la ureche n penumbra din camer. Sunt contieni amndoi c sunt frumoi. Frumoi i veseli. Rd ntruna. Fericirea lor e un cerc perfect nchis, n care nimeni altcineva nu are acces. Eu sunt urt i fr niciun haz. Oricum, nu gsesc nimic de rs. Nimic demn de interes. M aez pe canapea. De ce ai disprut, Edo? Unde eti? M plictisesc al naibii fr tine! De-abia m nvasem s am pe cineva alturi, cruia s-i vorbesc, mcar n minte! C aici, ce s spun? E clar c m-am plictisit. Mine nu cred c-o s m duc la olimpiad, Edo. N-am chef de nimic. Stau eapn, cu privirea fixat pe abajurul glbui al lmpii care lumineaz vag i m joc distrat cu medalionul de la lanul de aur. Of, grele i lungi sunt momentele astea cnd nu pot vorbi cu nimeni! Ce gol e totul n jur! i ct preaplin e nuntru! Iar tu, Edo, m-ai abandonat, inexplicabil. Ai disprut taman acum, cnd aveam atta nevoie de tine lng mine, ai disprut de cnd am ajuns la Georgiana. M-ai condus cavalerete pn la u i te-ai fcut nevzut n clipa cnd am sunat la sonerie. M-ai lsat singur, n paltonul meu n carouri peste rochia mea galben i n cizmele negre cu toc jos, mult mai comode dect pantofii tia nenorocii care m bat insuportabil! ncerc n mod discret s-mi scot picioarele din pantofi, care m strng din ce n ce mai tare la vrfuri. Uf, ce uurare! Nu m-a vzut nimeni. De fapt, oricum, nu se uit nimeni la mine. Bineneles, nu m bag nimeni n seam, dup cum m ateptam. Nu nsemn nimic pentru nimeni. Nici mcar pentru Georgiana. A uitat de mine cu desvrire, de cnd ne-am ntors din buctrie; danseaz de zor cu prietenul ei cu care avea probleme cu toptanul pn mai adineauri i cu care se pare c s-a mpcat acum, deodat, bine mersi. Numai eu nu am cu cine s m cert i s m mpac. Sunt mereu nsoit doar de singurtate. Singurtatea e, dup cum i-am mai spus, Edo, o meduz uria i strvezie care plutete pe lng mine, atingndu-m din cnd n cnd, s-mi aduc aminte c m nsoete, tcut Nu i-am spus, Edo, dar poate ai dedus singur: cei din jurul meu i aduc aminte de mine doar atunci cnd apare semnalul: nevoia de ajutor (de pild, cnd are Georgi probleme cu prietenul ei). i atunci apar i eu n memoria lor, ca un posibil colac de salvare. Atunci ncep s exist pentru alii i, deci, i pentru mine. Atunci m agit, m frmnt, ncerc s dau ct pot mai mult, m golesc, iar pe urm ei pleac i m las golit, nconjurat doar de uitare sau de neamintire. Iar neamintirea este inexisten, nu? Dac tot nu exist, mcar s m uit la ceilali, s neleg cum trebuie s fii ca s exiti pentru cei din jur. mi scot ochelarii din poet i-mi fixez privirea atent pe Eduard i Anda, care continu s danseze, mbriai. Ea m observ c i contemplu, i optete ceva la ureche i izbunete ntr-un rs sonor, aruncndu-i prul pe spate. n timp ce rde i se scutur bijuteriile erpuitoare cu clinchete ssite. Eduard mi arunc o scurt privire cenuie (aha, are ochii de un albastru cenuiu, cam ca tine, Edo!), zmbete trufa i uotete la urechea ei, rznd voios. mi las ochii n jos i-mi duc mna la frunte, involuntar. M doare capul ngrozitor (sunt n plin ciclu) i m doare tot corpul. Spuneam c nu sunt bgat n seam. Poftim, atunci cnd sunt bgat n seam, se rde de mine!

21

Tare mult mi doresc s nu mai fiu bgat n seam! S dispar n ntunericul din camer. S m dezintegrez n aer. Acum mi doresc eu s nu mai exist. Dac a nceta s exist acum, pe loc, a fi uitat numaidect de toi (oare i de tine, Edo?), pentru c numai existenele nvalnice nu pier din amintire. Iar existena mea a fost i este nvalnic, mult prea nvalnic, doar n interior, doar acolo se petrec turbulene i implozii, i fiecare persoan pe care o cunosc nu face dect s le adnceasc. Zadarnice implozii, dar rvitoare! mi pun ochelarii napoi n poet. Nu mai vreau s observ nimic. Nu am nicio legtur cu niciunul din invitaii Georgianei. i-aa au mai venit doar dou colege de-ale noastre, Leni i Ani, care s-au retras pe balcon cu prietenii lor dintr-a XII-a. n rest, nu tiu pe nimeni. Nite perechi oarecare. Au mai venit, acum vreo or, sosii de la o alt petrecere, doi biei, evident frai, fr partenere, dar nu mi-au plcut de niciun fel, dei unul dintre ei, tocmai la care-mi prea cel mai nesuferit, a ncercat pentru o vreme s-mi fac puin curte. Am dansat la un moment dat cu el i a ncercat s m mngie pe spate. Duhnea a alcool. (Se pare c atrag doar astfel de indivizi, Dumnezeule! Ce mult i-am simit lipsa n acele momente, Edo!) M-am oprit din dans i am spus c sunt obosit. Credeam c-a priceput mesajul. Dar el s-a aezat pe canapea lng mine i mi-a spus c mi s-a dus un fir la ciorap. A vrut smi pun mna pe picior, s-mi arate unde anume. I-am tras o scatoalc peste mn de s-a fcut imediat nevzut de lng mine. Am constatat pe urm c mi se dusese, ntr-adevr, un fir de la ciorap, dar nu era asta problema, mi spun, cu un nceput de ndoial. Poate trebuia, totui, s am mai mult rbdare cu el? Nu, nici vorb! l alung din gnd ca pe o musc. Mai bine c l-am pocnit i l-am trimis la plimbare! Nu aa se nfirip o prietenie, vorbind despre ciorapi rupi cu un biat duhnind a butur! Deodat se oprete muzica i se aude un uierat ca de reptil. Tresar, mi deschid ochii, care mi se nchiseser, fr s-mi dau seama, dar apoi m linitesc. Probabil s-a terminat banda. Prietenul Georgianei (niciodat nu-mi amintesc cum l cheam) pete afectat spre magnetofon i ncepe s deruleze banda napoi. O vd pe Georgi ndreptndu-se spre buctrie i m ridic i eu, fr prea mult chef, s m duc s-o ajut, n definitiv chiar dac m-a bombnit sunt colega ei de banc, nu? Trec prin holul lung de la intrare, care este n bezn, i stau o clip pe loc, smi amintesc unde o fi comutatorul la de care nu dau niciodat i s m ntreb dac merit s-l mai aprind sau pot ajunge n buctrie pe orbecite, fr s rstorn ceva din cale (iar n-am ochelarii pe nas). Spre surprinderea mea, aud rsul Andei n buctrie i m opresc. Georgi rde cu Anda i pare s se neleag foarte bine cu ea, chiar dac mie mi-a spus c nu prea o nghite. Am un moment de ezitare: mai e cazul s m duc s o ajut? Sau mai bine s fac calea ntoars? Lsnd scena asta haioas cu altoiala la o parte, adevrul e c m plictisesc teribil, scumpa mea! declar Anda, cu glasul ei sonor i afectat, oprindu-se brusc din rs. Rmn nepenit n hol, cu obrajii arznd. Nu cumva scena haioas cu altoiala se refer la scatoalca pe care i-am tras-o nesuferitului la, ceva mai devreme? mi ciulesc ntr-un mod destul de indiscret urechile. Toi i toate m plictisesc teribil! se lamenteaz Anda. Pn i aiuritul sta de Edi, care m amuza grozav la nceput... E att de predictibil!

22

Ce s zic, Anda? Nu-mi vine s cred! Nu mai tiu ce s zic, zu aa! Tocmai mi ziceam c te mpaci bine cu Edi i c suntei potrivii. Eu una aa ziceam..., se blbie Georgi, cu un glas surprins i ncurcat. Se las tcere i pentru o clip am impresia c asta a fost tot. Nu se mai vorbete despre mine, nu are rost s mai trag cu urechea i nici s mi cotinui drumul spre buctrie. Mai bine m retrag. Dar Anda continu, cu glasul ei sonor: i pe ochelarista aia cu aere de intelectual superioar de ce-ai chemat-o, pn la urm? Drept s-i spun, m-a surprins s vd la petrecerea ta un aa specimen, scumpa mea, chiar dac m-a distrat! Are aa o mutr antipatic de tocilar patetic! Ce caut aici? Stau cu rsuflarea tiat i cu urechile ciulite s le aud mai departe conversaia. e ce oare o intereseaz pe Anda insignifianta mea persoan? Aud zgomotul inconfundabil al unei brichete i simt un miros de igar mentolat rspndindu-se n hol. Simt tcerea Georgianei. Acea tcere nesigur care-i atrn pe umeri atunci cnd i se adreseaz vreo ntrebare dificil la coal de ctre profesori. Precis c s-a nroit la fa. Cnd se nroete Georgiana la fa, pistruii de pe obraji i devin stacojii. Nu m ateptam s-o remarci pe Clara, sincer s fiu..., rostete Georgi, ntr-un trziu. E colega mea de banc de anul sta, de cnd m-am certat cu Leni ultima dat, i, vrnd-nevrnd, am stat mai mult de vorb cu ea. Ascult muzic progresiv i citete mult... E cam cu capul n nori, dar e destul de simpatic, dac o cunoti, i-i zbrnie mintea de idei Idei nstrunice..., destul de uchite, chiar, parc-ar veni de pe alt planet... Vrei s spui c ideile mele nu-s destul de uchite? ntreab Anda, cu o nciudare pe care i-o resimt de la distan. Hm, n-a fi crezut asta despre tine! Ce fel de prieten eti? Nu cumva m desconsideri? Vai, Anda, cum a putea?! Glasul Georgianei se precipit, speriat. E clar c, de fapt, ine al naibii de mult la Anda. Doar nu ne cunoatem de ieri, de-alaltieri! ntre noi dou e o prietenie cum nu voi avea niciodat cu Clara Tocmai voiam s-adaug despre ea c-i foarte obositoare, are ateptri mari de la toat lumea. Mereu vrea s demonstreze ceva, mereu se lupt cu un balaur cu o mie de capete, pe care parc numai ea l vede, zu aa... Mai devreme mi vorba despre soarta nvmntului la noi... Ei, i taie vorba Anda cu dispre, cred c am pierdut prea mult timp discutnd despre o persoan att de antipatic. Tipa asta chiar m-a scos din srite, cu arogana ei... Ca i cum nimeni nu i-ar ajunge cu prjina la nas... La nasul ei lung i la ochii ei miopi. C totul e anapoda la ea, dac stau s m gndesc... Are o moac tipicde tocilar patetic i insipid, plin de frustrri, care vrea s se bage singur n seam i s se lupte nu cu un balaur, cum zici tu, ci cu toat lumea care-i iese n cale. Tu n-ai vzut ce privire mi-a aruncat cnd am venit?! O privire de scorpie veninoas! i cum se uita chiondor la mine cnd dansam cu Edi! Te pomeneti c i-a czut cu tronc! Vorbele Andei se prvlesc peste mine ca o ploaie de ghimpi ascuii de trandafiri, agndu-se de mine i zgriindu-m peste tot. Hai s nu mai vorbim de Clara, spune Georgi, cu o voce cam nesigur, poate cam greit c-am invitat-o... Dar n-are rost s te enervezi din pricina ei tocmai de ziua mea, zu aa! Doar tii ct in la tine! Tu poi s-mi faci orice chestie, poi s-mi iei i iubitul i

23

s pleci cu el din faa mea, ca s zic aa, i tot nu m-a putea supra pe tine. A suferi, desigur, dar nu m-a supra. Suntem prea bune prietene. M-ai nvat prea multe, de mic... Aa-i, ncuviineaz Anda, cu aceeai tonalitate sonor a vocii. Aa-i! S nu uii asta, scumpa mea! Apropo, s tii c-am reinut ideea cu iubitul... Zu c n-a avea niciun complex s i-l iau de sub nas, dac tot mi l-ai oferit pe tav! i-am spus doar c m plictisesc teribil... Cred c e timpul s facem o schimbare, ca s ne dezmortim. Ce zici, scumpa mea? Cum sa nu, Anda! Doat tii c mie ntotdeauna mi-au plcut ideile tale! Glasul Georgianei freamt de fericire. Chiar nu pricep de ce te-ai suprat, zu aa! continu ea. Doar nu ai nici n clin, nici n mnec cu Clara i cu mintea ei mbrligat! ntocmai, scumpa mea! S nu uii c eu am idei cu mult mai uchite dect individa aia antipatic pe care ai fcut greeala s-o invii de ziua ta! Dar, fie, te iert... Nu mai vreau s ascult dialogul lor. Nu-mi face bine. mi duc minile tremurtoare la urechi, s nu mai aud discuia lor, i nchid ochii, s nu mai vd ntunericul care duce spre buctria unde se vorbete despre o persoan anapoda, antipatic, patetic i inspid, care sunt eu. Rmn aa, cu minile tremurnd spasmodic la urechi i cu ochii strns nchii, pn cnd mi se pare c simt o adiere i tresar, ca trezit dintr-un somn. Trebuie s ies din ncremenirea asta. Deschid o u lateral care duce, slav Domnului, la baia de serviciu. Gsesc pe bjbite comutatorul, aprind lumina i m ncui n baie. Stau lipit de u, cu minile la spate, i m cercetez n mica oglind de deasupra chiuvetei, ca pe o strin, s vd ct sunt de anapoda. mi studiez faa palid i roeaa nefireasc din obraji. Ochii mari, ca de broasc, se zgiesc nceoai i ncruntai nainte. Prul mi s-a zburlit n toate prile i de-abia acum observ, dac m chiorsc mai bine, c mi s-a ntins linia neagr trasat cu dermatograful sub pleoape, mi s-a ntins n jos, pe obraz, ca i cum ar fi lichefiat-o vreo netiut lacrim. Dar eu nu plng. M sterg ncet la ochi. Ies din baie i m trsc fr chef spre sufragerie. Se aude din nou muzic, s-a pus o alt band, cu Barry White. Nici sta nu-mi place! tiam eu c n-o s-mi plac nimic azi! Oricum, eu aud n minte doar o muzic grotesc: vorbele pline de ur ale Andei despre mine. Le aud foarte clar, dar nu simt nimic. Inima mea simte pustiu i tcere. Nimic altceva. M aez iar pe canapea, ntr-un col, i nchid ochii. Nu tiu ce caut aici. Nimeni nu m place. Sunt antipatic, insipid i anapoda, aadar, sunt o tocilar patetic i cu aere de intelectual superioar. Bnuiam c aa m vede lumea, dar nimeni nu o rostise n prezena mea, pn acum. Chiar i pentru Georgiana sunt un fel de curiozitate, de pe alt planet. Ce-mi rmne, atunci, Edo? Doar scrisul? Nimic altceva? Eu cred n el, dar vor crede alii vreodat n el, dac pn i tu, eroul meu, m abandonezi? Probabil c m-ai prsit pentru c deocamdat nu ai nevoie de mine, i-ai dat seama c nu am habar cum ar trebui s ncep romanul. Poate vei reveni lng mine doar atunci cnd voi scrie primele rnduri. Sau poate te vei milostivi de mine i vei veni s-mi vorbeti (n sfrit!), dac te rog frumos. Am atta nevoie de prezena ta! Edo, te rog nc o dat, vino lng mine! Ce mult mi-a dori s te ntorci i s vorbim! Deodat, un glas masculin rsun plin i plcut lng mine:

24

Miroase frumos parfumul tu. mi place i medalionul tu n form de... cum i zice?... Inorog, nu?. Cum te cheam? Tresar mirat, lsnd s-mi scape printre degete lanul de aur de la gt, pe care l tot rsuceam, cu ochii nchii, i ntorc capul. Dei vd ca prin cea, l recunosc. E chiar Eduard. Se uit la mine zmbitor. Eu sunt Clara. Tu eti Eduard, prietenul Andei, din cte mi amintesc, i rspund, cu o voce rguit alunecnd mpotmolit printre sunete. A vrea s-i opresc tremurul, nu e vocea mea. E vocea altcuiva, e o voce gtuit, spart i nesigur, cuvintele se caut n galop, blbindu-se. Ba nu, e vocea mea. O ursc n asemenea momente, a vrea s-mi biruiesc slbiciunea, dar nu pot. Nu pot nici mcar s opresc tensiunea asta enervant care crete n mine, tremur fr s-mi dau seama. O parte din mine se revolt, de ce atta team, de ce atta alarm, e doar o banal conversaie! i totui mi tremur glasul, mi tremur corpul, tremur aerul din jurul meu. Simt c am transpirat brusc, dei nu e foarte cald n camer i eu, oricum, mi-am dat cu tone de deodorant pe tot corpul. mi ntorc privirea de la el. Nu pot s m uit la el. E prea frumos i eu sunt prea anapoda i insipid. Poate c, dac nu m uit la el, pleac napoi la Anda i m las-n pace. Ce i-o fi venit s-mi vorbeasc? Anda m-a abandonat, mi optete el complice. Danseaz cu altul, a aflat c-i fiu de mare tab i m-a lsat balt. Dansezi? Se ridic n picioare i mi zmbete din nou. Zmbetul lui, care mi prea mai devreme ntors trufa doar nspre el i nspre Anda, m cuprinde deschis i vesel. Nu vd n el nicio urm de ironie sau de ngmfare, dar poate c-mi scap detalii pentru c nu am ochelarii la mine i l vd prin plasa semitransparent a unei cee. M uit la perechi. Anda danseaz cu nesuferitul pe care l-am pocnit eu mai devreme. Ca s vezi! Ce bine mi pare acum c Anda i nvrte pe biei pe degete! M ridic eapn de pe canapeaua pe care edeam i ntind braele spre Eduard. Degetele cu unghii mov, roase i mirosind a cerneal, mi se aeaz tremurnd pe umerii lui. Barry White! Ce muzic idioat! Dar nu mai conteaz... Eti altfel dect fetele pe care le tiu, mi spune Eduard, dup primul dans. Am rmas n continuare n picioare amndoi, ateptnd urmtoarea melodie. Stm fa n fa, ca o pereche de dansatori pe ghea care ateapt nemicai s nceap melodia lor de concurs: el calm i cu un zmbet abia schiat n penumbra din camer (nu, nu mai mi se pare ngmfat, e chiar un zmbet plcut); eu ncordat, rsuflnd anevoie, de parc a fi participat mai nainte la un concurs de patinaj-vitez care nu se mai ncheia. mi concentrez privirea asupra lui, s vd dac are cea mai mic pornire de a pleca, de a se ntoarce pe clcie nspre Anda (care danseaz acum cu prietenul Georgianei) sau nspre oricare alt fat din camera asta ntunecoas. Dar nu, nu vd nici mcar o urm de intenie. Aadar, mai vrea s danseze cu mine! Rmn i eu nemicat. (Ce mult mi-a dori s nu-mi vad firul dus de la ciorapi!) n ce sens sunt altfel? l ntreb, cu glasul nc tremurnd i lsndu-mi privirea n jos, s nu-mi observe courile de pe frunte. Nu cred c m deosebesc cu ceva de ele... Of, cnd oare o s le spun oamenilor n fa ceea ce chiar gndesc? Poate doar n scris. Am minit, Edo, evident! Cred sincer c sunt deosebit de celelalte fete. La prima vedere, sunt deosebit pentru c sunt neatrgtoare, anapoda, nu tiu s m port, nu am aceleai preocupri ca ele, sunt morocnoas i nchistat. O tocilar patetic. Dar n

25

fundul sufletului meu tiu c sunt diferit pentru c mi doresc cu ardoare s ajung scriitoare i sunt convins c am talent i o minte foarte ascuit. Ba da, m contrazice el, zmbind amuzat. i merge mintea brici i nu te dai mare. Ceea ce nu prea ntlneti la fete! mi ridic privirea mirat spre el i-i vd de data asta limpede sursul frumos n penumbr. Parc mi-ar fi citit gndul de mai devreme! Te-am auzit vorbind cu Georgiana la buctrie mai devreme, pregteai ceva peacolo. Eram n trecere spre baie i-am tras cu urechea. Trncneai despre coal, nimic special, ns m-au mirat spusele tale. mi place cum gndeti. A nceput un alt blues. La naiba cu alergia mea la Barry White! mi ntind minile pe umerii lui Eduard aproape nainte ca el s-mi cuprind talia cu braele. Ai o minte ascuit ca briciul i foarte clar, continu el, cu glasul lui plin i plcut. mi place mintea ta. Clara minte din aceast noapte! l privesc concentrat, ncercnd s neleg dac se joac, amuzat, cu cuvintele. Dar pare foarte serios. Vorbete chiar despre mine? Edo, unde eti? De ce nu vii s m sftuieti (sau, m rog, mcar s-mi ari, pe tcute) cum trebuie s m port acum? Mai devreme voiam s m evaporez, desfiinat de vorbele pline de ur ale Andei, iar acum primesc complimente de la cel mai atrgtor biat pe care l-am cunoscut! A vrea s te mai vd, rostete Eduard zmbitor ( habar nu mai am de ce mi-a displcut zmbetul lui la nceput). Mine... Ce faci mine? nghit n sec, s-mi alung stupefacia care mi-a ncletat gtlejul. Trebuie s-mi revin. M duc la olimpiada de romn, cu clara mea minte din aceast noapte, s vd ce compunere poate ea nscoci, i rspund, cu gravitate. (ncep s -mi recunosc glasul.) mi place literatura. Sau, m rog, ficiunea. Se oprete pentru o clip din dans i se uit la mine cu un surs mirat. Cumva rde de mine? M opresc i eu, netiind ce s fac. Cumva se ntreab dac merit s-i mai piard timpul cu o tocilar care nu gsete nimic mai bun de fcut la vrsta asta dect s mearg dup p noapte alb la o olimpiad? Pun pariu c i-a trecut tot elanul i s-a dezumflat. Aha, vezi, tiam eu c eti altfel! Cine naiba mai merge la olimpiade dup o noapte pierdut la un ceai? Rde uor, mai mult pentru sine. Ce cri i plac? De dragoste? m ntreab, continund s zmbeasc. i simt persiflarea din glas. Obrajii ncep s-mi sfrie de mnie. De ce mi-ar plcea crile de dragoste? Ce mare scofal e dragostea? mi plac crile despre oameni. mi place s cunosc oamenii. Sau, m rog, nu neaprat s-i cunosc, ci s-i analizez, s-i descopr aa cum sunt cu adevrat. Uneori sunt cu totul altfel dect ne apar. Nu mai mi tremur glasul. Eduard m privete cercettor, cu aerul c abia atunci m vede pentru prima dat. Precis c s-a dezumflat. Pesemne c nu-i mai arde nici de dansat cu mine. l privesc ncruntat. Aproape sfidtoare. O s ncerc s vin mine la prnz s te atept la ieirea de la olimpiad, declar el, dintr-odat serios. O s mor de somn, dar am s ncerc s vin, s aflu ce-ai fcut la concurs dup o noapte alb. Numai s-mi spui unde i cnd!

26

l studiez cu gura cscat. mi d ntlnire! Biatul sta frumos i pe care l cheam Eduard mi d ntlnire mie, e interesat de mine, chiar de mine, o persoan antipatic, insipid i anapoda! mi dreg glasul, ncercnd iar s-mi revin. N-are rost s faci efortul sta pentru mine! mormi, din nou rguit. E prea complicat... Eduard surde i-mi aplec privirea. n sinea mea, ns, tare mi-a dori s se ntmple o astfel de minune. l i vd, stnd la ieirea dintr-un liceu necunoscut, ateptndu-m rbdtor, lundu-m de mn, spre mirarea tuturor celor din jur i ntrebndu-m despre olimpiad. nchid pentru o clip ochii i m vd plimbndu-m pe strad cu el, mn n mn, ca doi copii ai nimnui, discutnd despre ficiune i realitate. Silueta lui pete alturi de mine la civa centimetri deasupra solului. Apoi ne oprim pe strad, eu continui s vorbesc despre ficiune, aa cum n-am vorbit niciodat cu nimeni, i el se apleac spre mine, cu ochii lui cenuii care m cuprind ntr-o mbriare nesfrit, i m srut... Mai mult ca sigur c-o s vin! i aud din nou glasul plcut. Te atept la ieire, s ne plimbm i s povestim despre literatur... Sau, m rog, despre ficiune... Un nou val de stupefacie mi se urc n gtlej. Zici c mi-ar fi citit gndul! Eram obinuit s-mi cunosc doar eu gndurile. (Le tiu att de bine! Pn s apuc s mi le formulez n minte i eventual s le dau glas, eu deja le-am cunoscut, se nscriu cu prefcut cuminenie nuntru, dar nu m pclesc ele pe mine, le tiam, le tiam de dinainte!) S le cunoasc oare i el? Hm! Numai Edo mi tie gndurile. Pot s-i spun Edo? l ntreb, ceva mai trziu, dregndu-mi glasul. Suntem la al treilea blues (Morning Has Broken, cu Cat Stevens aa i-aa... Oricum, mult mai bine dect Barry White!) i nc dansm mpreun. El fredoneaz ncet muzica, se uit uneori atent la mine, mi inspir parfumul, mi surde neateptat de cald i de prietenos. Sunt fericit c am reuit s rostesc ntrebarea fr s-mi mai tremure glasul. De ce nu? Poi s-mi spui Edo, dac vrei, accept el, dup un moment de reflecie. Nu sun ru! Mult mai bine dect Edi! Dar de unde i-a venit ideea asta? Pentru moment tac. A putea s-i spun c am cunoscut cndva un biat cu numele de Edo, care a disprut la fel de brusc cum a aprut. N-a mini prea ru.. Ca s-i spun drept, m hotrsc eu dintr-odat, fr s tiu cum, Edo e un nume inventat de mine pentru un personaj. Am de gnd s scriu un roman. Nu numai c mi place ficiunea, dar chiar vreau s devin scriitoare! M uit n ochii lui cenuii cu o privire sfidtoare, dar cu inima bubuindu-mi n piept. M privete i el, grav. Parc i s-ar fi intunecat ochii. Aproape c nu mai dansm, ne micm extrem de lent pe o muzic pe care eu nu o mai aud. Nici nu mai tiu dac mai sunt i alte perechi n jur care danseaz. Dintr-odat nu mai aud nimic. Mi se pare c totul a tcut n jur i c spusele mele au reverberat n toat camera, n tot apartamentul, n tot blocul, pe toat strada, n tot cartierul! Te-a ruga, totui, s pstrezi acest lucru pentru tine, murmur eu, plecndu-mi iar privirea. Va veni cndva momentul s fac public acest lucru, ns deocamdat e taina mea, nu am mai spus-o nimnui... Pn acum. Am s-o pstrez, ncuviineaz el, serios. E un secret foarte mare! Izbucnete apoi n rs. Un rs zgomotos, glgit, care m las masc. Oare am fcut o prostie c i-am zis?

27

i am s mai pstrez cu sfinenie o tain, pe care de asemenea promit s n-o fac public: i s-a dus un fir la ciorap! Rsuflu uurat. Rd i eu dup el, prostete.

28

4. Duminic dimineaa. Ploaie, ploaie, ploaie S-a dus naibii orice urm de zpad. Stropii de ploaie se preling pe ferestre nencetat. M uit pe geam, obosit. mi trec mna pe frunte, s-mi dau bretonul la o parte, i simt iar multe mici inflamaii care zvcnesc, nervoase. Parc nu ar fi nite banale couri de adolescent, ci nite vieti autonome i viclene, care mi bat n fruntea care m doare, la fel precum bat n geam stropii de ploaie. Dei n general mi place ploaia, de data asta a dori foarte mult s vd soarele. Mcar o raz, acolo, care s-mi alunge temerea c seara care a trecut s-a petrecut doar n mintea mea. Sau mcar o raz care s mi te aduc napoi lng mine, Edo! De ce nu mai vii? Asta a fost tot? Doar o sptmn alturi de mine? M uit pe geam degeaba. Stropii de ploaie se nteesc i bat din ce n ce mai argoi n geamuri, ca nite talazuri oblice i nverunate de mare care mi rsun direct n cretet. mi intr n nri, nechemat, mirosul de mare. Dac ar fi var, acum, i a fi la mare, soarele ar fi de mult pe cer, nvluindu-m cald, cu braele lui puternice. Dac ar fi var, acum, a fi fost de mult pe plaj, s not singur in mare, s prind rsritul de soare naintea tuturor, s vd cum se trezete soarele din aternuturile lui albastre, tivite cu alb, negru, liliachiu i violaceu, cum i ridic somnoros capul de pe perna lui roie scnteietoare i m mbrieaz Ce nerozie! De unde atta soare? Iar mi-o ia mintea razna... Tocmai acum, cnd am venit la olimpiad! mi ntorc privirea asupra foii de caiet studenesc, care m ateapt s o umplu cu litere, cu cuvinte. Degetele nerbdtoare, dornice s explodeze n scris, strng stiloul (primit cadou de la mama, evident!) cu ndrjire. Dar nimic nu iese pe hrtie. M descletez anevoie din nemicare i scriu ct pot eu mai caligrafic titlul compunerii. Sfrit de vacan. Mama mi-a spus c trebuie s scriu mai cite i m strduiesc s o ascult, dar mi se pare c literele pe care le rotunjesc nu-mi aparin, nu sunt desenele mele, sunt ele nsele creaturi necunoscute, pe care abia le desluesc prin ochelari. Pe mine, oricum, simt c nu m pot deslui. Nu m pot explica mie nsmi nici mcar cnd scriu. Mi se pare incredibil de ciudat s desenez litere, cuvinte, fraze i gnduri ntr-un mod att de mecanic, att de egal, i ele s fie pricepute mai apoi nu numai de mine, dar i de alii. Acum, chiar acum, cnd scriu, n mintea mea am imaginea perfect clar a persoanei mele relaxat i concentrat n acelai timp. mi simt muchii feei foarte netezi i regulai, ns degetele minii drepte, care scriu (m uit la ele acum, cu atenie), sunt ncordate, aproape c tremur, pentru c acum ntreaga greutate a trupului meu s-a strns n pumnul meu i n palma mea i n degetele mele i n unghiile mele movulii, care m dor. M uit pe perei i ochii mei se rotesc observnd totul i mintea mea se rotete i ea i gndete ntruna, mi pot auzi rotirea i rostirea necontenit a gndurilor nluntrul meu nnebunitor. Absolut nnebunitor! Simt c nu mai rezist. Nu m pot oglindi la nesfrit doar n propriile mele gnduri venic nvlmite! i, totui, trebuie s continui s gndesc i s scriu, e singura mea scpare, altminteri gndurile mele nu ar avea unde s se duc i s-ar strnge n continuare de-a valma n mintea mea, att de apstor nct sar putea s-mi explodeze capul i s mi se mprtie creierul, cu gnduri cu tot, pe pere ii tia necunoscui i destul de scorojii dintr-o sal de clas strin a unui liceu pe care nul tiam pn acum.

29

Dar sta e un nonsens, e prea mult, trebuie s m linitesc. i s scriu ceva. Era sfritul unei vacane de var banale, lipsite de ntmplri. La captul zilei care de-abia ncepuse, Carla avea s se despart de mare i s se ntoarc n oraul ei, n apartamentul de bloc al familiei ei, printre colegii ei de coal. Marea avea s rmn n urm, abandonat treptat de toat lumea, nemaiavnd ctre cine s-i lanseze chemarea n larg... Contemplu primele fraze scrise. mi place numele Carla. Sun mai interesant dect Clara! Clara e prea... clar, prea lipsit de echivoc, i toat lumea consider, auto mat, c totul e clar n privina mea i c, n consecin, nu merit atenie. Carla, n schimb, are o rezonan misterioas. O rezonan uor masculin, de cavaler teuton. nchid ochii i m nchipui n armura unui asemenea cavaler. M cheam Carla, dar m-am travestit n tnrul Carl, ca s merg s lupt pentru Sfnta Cruce, alturi de fraii mei ntru credin. S m avnt n goana calului nspre necunoscut, s nimicesc tot ce-mi st n cale! Dar... mai bine s cobor de pe cal i s revin cu picioarele pe pmnt. M cheam Clara i nu m avnt n nicio btlie, dect n btlia pentru o compunere la olimpiada de romn din luna ianuarie a anului 1975. Compunere liber: Sfrit de vacan. Pn la urm, tot am venit la olimpiad, plecnd direct de la Georgiana. M uit iar pe geam n timp ce stau n banc i scriu. M uit cnd la stropi, cnd la foaia de caiet studenesc pe care scriu. Sunt fr ndoial, ntr-o stare proast, sunt convins c Eduard nu m va atepta la ieirea din liceu i sunt convins c nici tu, Edo, nu vei mai veni lng mine, i vorbesc n van! Scriu neatent. Pn i cuvintele mele par s nu fie altceva dect stropi de ploaie care cad, tot cad, i n timpul cderii lor triesc i exist, dar apoi, cnd i ating destinaia final, se nruie, se preschimb n nimic... Cderea nruie totul... Ba nu, spun prostii. Nu e adevrat c mi se preschimb cuvintele n nimic. Gndurile mi se preschimb n cuvinte scrise care mi se preschimb n idei. i nu trebuie s uit c singurul meu scop n via este s las ceva concret n urma mea i anume cuvinte. Cuvinte coninnd idei. Cred doar n magia cuvintelor. M aplec brusc ndrjit s scriu. n mintea mea obosit se rotesc, parc legnate de valuri de mare, crmpeie de la petrecerea de asear i de la ntlnirea cu Eduard, suprapuse peste crmpeie din ntlnirile mele din alt lume, cu tine, Edo, i cu visul pe care l-am avut dup plecarea lui Eduard, n cele cteva minute n care am aipit pe canapea... Ce vis tulburtor, Edo! N-am apucat s i-l spun. Am visat c not prin aer. C m desprind cu picioarele de pmnt ntr-un elan uor. Nu peam prin aer, la civa centimetri deasupra pmntului, cum peti tu i cum am pit i eu cnd te-am urmat n vis. Chiar notam prin aer. notam din ce n ce mai nalt, cu micri ample de bras n aer, ca ntr-o mare invizibil i nemicat, care m primea ocrotitor ntr-un miez de var senin, iar senzaia era att de copleitoare nct, trezindu-m i dndu-mi seama c visez, m-am forat s adorm din nou, i m-am regsit plutind fericit, uoar ca un fulg de zpad. Hm, uitasem de acest vis i abia acum mi-a revenit n minte... Ce ciudat apar, dispar i reapar visele, Edo! Degetele mele ameite de emoia cu care le strng n jurul stiloului rotunjesc pe hrtia de caiet studenesc literele care ngemneaz i leag tot, cu totul neateptat.

30

M opresc dintr-odat, golit iar de inspiraie. Nu mai tiu ce s scriu. M uit din nou pe geam. Banca n care stau e lng geam. Vd stropii de ploaie cum curg nentrerupt. Numai gndurile mele nu mai curg. Scriu despre Edo, dar Edo a disprut. Nu mai am chef s scriu acum i, n general, dac stau s m gndesc bine, sunt ntr-un moment de cumpn n privina scrisului: personajul meu, pe care de-abia l descoperisem, m-a abandonat, iar eu nu am habar cum s continui compunerea i, mai mult dect att, nu am habar cum s ncep romanul. Chiar dac nici n sptmna care a trecut nu am putut scrie nimic n caietul de acas, numai gndul c Edo e lng mine i apare de cte ori l chem m ajuta s m pregtesc n interiorul meu pentru scrierea romanului. Dar acum Pauz total! tiu clar c nu voi putea scrie romanul. Pentru c toate cuvintele i frazele nscocite de clara mea minte sunt doar gnduri, nimic altceva dect gnduri, i ntr-un roman ar trebui s construiesc o aciune. Iar eu n-am habar cum s construiesc o aciune, n-am niciun fel de experien. Edo mi-ar fi mprtit experiena lui, cu siguran! Dar s-a plictisit i el de mine i a plecat. M-a lsat de una singur, s caut singur experien, s studiez singur viaa! Of, of, Edo! Mintea mea e obosit. mi privesc prin ochelari mna dreapt, cu unghiile roase, dar lcuite cu oj movulie, cu miros de cerneal. Nu tiu ce s mai scornesc. Clara mea minte de azi-noapte e obosit i blocat. nc se mai gndete la noaptea alb care de-abia a trecut. La Eduard, cu care am dansat i, mai ales, am vorbit aa cum nu am vorbit cu niciun biat pn acum (dac nu cumva asta nu s-a petrecut doar n mintea mea!). La Eduard, care mi-a promis c m va atepta la ieirea de la olimpiad. Mai mult ca sigur ns c nu o va face. Cine s ias din cas pe o asemenea ploaie, n afara unor elevi zpcii, cu nzuine confuze spre altceva, care scriu jurnale pe ascuns, aa cum fac eu? Dac Eduard ar semna cu eroul meu, ar veni s m atepte la ieirea de la olimpiad, nu s-ar sinchisi de vremea de afar. Dar nu, s nu m amgesc! tiu c nu va veni. Doar Edo ar veni, pentru c lui i pas de mine. Dar Edo nu mai vine cnd l chem. Nu tiu de ce ma prsit acolo, n faa uii Georgianei. l invoc mereu, dar nu-mi rspunde. i, totui, dac ar veni printr-o minune Eduard, ar fi n stare s m neleag, s vad dincolo de aparene? Ar avea rbdarea s m cunoasc i s m lase s l cunosc? Zri lng ea o carte cu paginile fluturate de vnt ca pletele unei fecioare i i aminti dintr-odat de ntlnirea ei cu Edo. El i lsase cartea. Lu cartea n mini i ncepu s o rsfoiasc, din ce n ce mai nedumerit. Cartea avea paginile goale. Carla privi ndelung, concentrat, foile albe ale crii, pn cnd ncepu s deslueasc nite litere care preau s se nasc sub privirea ei, schind o poveste. O poveste care se zmislea din mintea ei. Povestea lui Edo. i pe msur ce privirea i gndurile ei formulau povestea, paginile albe ale crii se umpleau cu litere de-o chioap i nefiresc de roii, astfel nct, atunci cnd ajunse la final, cartea era plin de paginile scrise cu rou ale unei poveti miraculoase. Ce bine-ar fi s fie totul att de simplu! S m uit la nite foi albe, gndindu-m la tine, Edo, i uite-aa, numaidect, din mintea mea s neasc romanul tu! Un roman care s-i emoioneze i s-i schimbe pe toi cei care-l citesc. Un roman care s m catapulteze pe culmi. S tie toat lumea c eu sunt acea scriitoare. Un roman care s mil aduc aproape pe Eduard...

31

M uit din nou pe geam. Mi se pare mie sau s-a oprit ploaia deodat? Mi se pare mie sau d s ias soarele? Mijesc ochii, ncruntat, s vd ce se ntmpl dincolo de geam, afar. Poate se oprete ploaia i Eduard va aprea, totui, la poarta liceului Tocmai cnd mi spun c zresc o raz de soare, aud un tunet i-mi dau seama c, de fapt, am zrit un fulger. Nici pomeneal de soare! Toarn n continuare cu gleata, parc ar fi toamn, nu iarn! Oricum, mai bine aa, s nu-mi rmn nicio speran c Eduard m va atepta la ieire. Sunt convins c nu va veni. Sunt trist. i vremea e trist. Frumoas sau urt, statornic sau capricioas, rmne tot trist. Pentru c eu sunt trist. iuie tcerea n mine. mi las capul pe spate i nchid ochii. M simt cuprins de o neateptat melancolie i de data asta m las contient n voia ei, continund s in ochii nchii. Constat cu surprindere c melancolia este o stare curioas. M face s-mi doresc s fiu Carla, o fat frumoas i blond, cu ochi albatri i prul lung, o fat subire, nvemntat ntr-o rochie alb lung i trind la rmul mrii i n largul mrii, cuibrindu-i gndurile n cochilii de scoici i druind mai apoi scoicile necunoscuilor care poposesc la mal. Aiurea! E clar ca lumina zilei c nu sunt frumoas. Nu am s pot fi niciodat ceea ce nu sunt. Am un chip insipid, pe care l ursc, nu sunt foarte subire, nu am rochie alb lung, ba acum chiar port uniform. Totul e anapoda la mine, oricum. Mai bine s m scutur i s las melancolia la o parte. Nu e bine s am de-a face pe pielea mea cu sentimente i emoii! M joc distrat cu lanul de aur de la gt i deodat mi dau seama c e ceva n neregul. Nu simt medalionul. Pipi lanul din ce n ce mai agitat, micndu-l n jurul gtului cu furie i cu sperane din ce n ce mai palide. Nimic! Am pierdut inorogul care-i plcuse lui Eduard! i nici nu apucasem s-l vd, nici nu aveam habar c-i inorog. Poate c nici nu era inorog M uitasem la figurin n treact cnd mi druise mama lanul, am crezut c-i un elefant Oricum, nu-mi plcea ideea c port un lan de aur cu medalion, dar nu voiam s-o dezamgesc pe mama i afiasem o mic doz de interes. O mic doz de interes trebuie s manifest i pentru aceast olimpiad, ns, dac tot am venit. Mai bine s m concentrez s continui compunerea scriind despre Edo, fabulnd despre Edo, i poate aa va reveni Edo n mintea mea, iar eu voi iei din impasul n care am intrat, mi spun oftnd. Poate voi reui, n cele din urm, s ncheg i s nchei de bine, de ru, aceast compunere, s ies pe poarta acestui liceu necunoscut i s m conving c nu m ateapt nimeni. C nu mi-a dat nimeni ntlnire, doar imaginaia mea a strnit un mic val de ficiune, care s-a suprapus, ca de obicei, peste realitate.

32

5. Nu-mi vine s cred! Eduard m ateapt la ieire. Ploaia l-a udat leoarc, dei s-a adpostit sub un castan din faa liceului. Are o privire rbdtoare, cineasc. Nu-mi vine s cred! Pe mine s m atepte biatul sta atrgtor, sub aceast neavenit ploaie torenial de ianuarie? Nu trebuia s m atepi pe ploaia asta torenial, mri eu apropiindu-m cu stngcie de el. mi ursc glasul care iar tremur, rguit i bieos, dar mai presus de toate mi ursc corpul anapoda, ca un trunchi de copac, care mrluiete eapn spre el. Ar trebui s-mi scot ochelarii de pe nas, mcar s nu afiez o moac att de tmpit de tocilar patetic, dar, m rog, la urma urmei o fi mai bine s m vad aa cum sunt i s m lase naibii n pace. Am o reinere fa de bieii frumoi, nu am nicio legtur cu ei. Eduard se apropie i el zmbitor i-mi pune o mn ud pe obraz parc retriesc pe pielea mea o scen dintr-un film pe care-l tiam i l-am uitat. (Oare de unde pn unde ideea asta?) De unde pn unde ideea asta? De unde pn unde ploaie torenial? m ntreab, amuzat. Poate numai n mintea ta! De fapt, au czut doar civa stropi, acum cteva minute, o nimica toat! Are dreptate Eduard, constat cu mirare: plou rar, mai mult se scurg nite nori rzlei de crbune. Ploaia m mngie lene, cu stropi iscai, parc, de nite valuri jucue. Unde e ploaia mea torenial? M uit la el cu atenie ncruntat prin ochelari. n sinea mea, rsuflu uurat. Nu, nu-i nici urm de ngmfare n zmbetul lui, mi s-a prut doar, asear, cnd l credeam inaccesibil i antipatic. i chipul meu e ud acum. E ud i de la stropii de ploaie rtcii pe faa mea i de la mna lui ud care a poposit pe obrazul meu n treact. Hm, nc o simt pe obraz. M scutur iar, nfrigurat. Hai, ochelaristo, s intrm undeva, mi spune el, lundu-m de mn, vd c eti ngheat! Mergem undeva, s nu rceti! M las tras de mn de el, nencreztoare. Se petrece cu noi parc scena pe care imaginaia mea o plmdise azi-noapte. Intrm ntr-o cofetrie. Pe sub paltonul n carouri port uniforma. M-am schimbat n uniform la Georgiana, nainte de plecare, i mi-am pus rochia galben din triplu voal ntr-o pung de plastic alb, pe care o car i acum n mn; tot n pung am i poeta special pentru petreceri i pantofii care m-au ros. (Din fericire, acum port cizme.) Georgiana dormea cnd am plecat. De fapt, toi dormeau n cas, dintre cei care rmseser peste noapte. Pe scaune, pe fotolii, pe canapea... Adormiser toi cu capetele czute, ca nite manechine stricate, n tot felul de poziii care mai de care mai caraghioase. M-am mbrcat n baia de serviciu cu uniforma, evitnd s mai m uit la mine n oglind i fiind atent doar s nu fac zgomot; mi-am strns lucrurile, mi-am dat iar cu deodorant ct cuprinde, pentru c am tendina s transpir cnd sunt emoionat sau obosit, iar atunci eram i emoionat i obosit, i am ieit tiptil, trgnd ua cu grij dup mine, s nu-i trezesc. Eduard plecase imediat dup miezul nopii, singur, dar mi promisese din nou c m va atepta la ieirea de la olimpiad. Cine s-l cread! Eram convins, n sinea mea, c n-o va face i c n-o s-l mai vd niciodat.

33

Sunt curios: cum a fost? m ntreab Eduard pe neateptate, cu o min preocupat, n timp ce ne aezm la mas. Aveam emoii pentru tine! Despre ce ai scris? Emoii pentru mine? Nimeni nu a avut niciodat emoii pentru mine (dect, ocazional, ai mei emoii moderate de prini ocupai)! M scutur, nfrigurat iar dar nu de ploaie, de data asta. Pentru o clip mi las ochii n jos, ca s nu vad c i-am nchis pentru a capta mai bine roul intens al inimii lui pe care am cuprins-o, efectiv, cu ochii minii, btnd nvalnic. Pentru mine. Mi-a btut inima s-mi sar din piept, nu alta! se lamenteaz el cu glas teatral, fcndu-m s tresar brusc i s-mi ntorc privirea la el. Apoi izbucnete n rs. Derulez timpul cu cteva secunde napoi, fr s iau aminte la rsul lui. Oare am auzit bine ce-a spus? Nu, cred c am visat. Cred c ai visat! i spun, ncruntat. Cum naiba s ai emoii pentru o ochelarist insipid pe care ai cunoscut-o abia asear i cu care de-abia ai schimbat cteva replici n timp ce dansai pe o muzic la fel de insipid? Dei vorbesc aproape rstit, simt c m destind, totui. n definitiv, e prima dat n viaa mea cnd se intereseaz cineva despre ce scriu. i studiez privirea cenuie cu atenie. Chiar pare interesat! La drept vorbind, i eu simt nevoia s-i povestesc mai mult. ncep s turui, nainte de a-i lsa rgazul s-mi rspund la ntrebare. Am avut o compunere liber care s-a numit Sfrit de vacan. Eroul meu, Edo, de care i vorbeam asear, a aprut i el n poveste. Mi-a fost cam greu s m concentrez s scriu, recunosc eu, cu un fior neateptat de frig atunci cnd simt iar mna nc ud pe obraz. Dar, m rog, am scos ceva din text, pn la urm, mai adaug, destul de ndoit. i las mna jos i mi zmbete iar, cu o figur destins. Bine, nu-mi spune mai mult dac nu ai chef! Spune-mi atunci altceva: de ce-mi vorbeai despre o ploaie torenial? m ntreab, cercetndu-m cu privirea lui cenuie, puin ncercnat. Chiar n-a fost nicio furtun, crede-m! Oare rde de mine? Glumete? Sau afar, acolo unde sttea el i m atepta, a plouat tot timpul altfel dect vedeam eu pe geam? Ploaia pe care am vzut-o eu din clas, pe geam, era o ploaie torenial! susin eu, cu o ncpnare ncruntat. Turna cu gleata, ce mai! Cel puin aa se vedea din banca unde edeam eu, pe rndul de lng geam. M mir c n -ai vzut i tu stropii mari care loveau cu furie n geamurile de la etajul doi al liceului. Nu pot s cred c furia de la etajul doi se domolea ca prin farmec cu doi metri deasupra pmntului i c densitatea stropilor scdea proporional cu apropierea de cretetele trectorilor! Am rostit totul dintr-o rsuflare, cu teama c, dac vorbesc mai rar sau mai nesigur, iar va ncepe s-mi tremure vocea. Am rostit totul fr s m uit la el, privind cu ncpnare tot nainte. De-abia acum, cnd tac, mi ntorc privirea spre ochii lui cenuii. Degeaba m ironizezi, mi spune Eduard, cu aceeai min concentrat cu care m-a privit adineauri. Ploaia la care am asistat eu pn s vii tu nu a avut nimic spectaculos. Eu o consider inofensiv i att, o ploaie pe care a cataloga-o mai mult ca fiind surprinztoare. Eu am vzut o ploaie torenial, n ropote, asta e! repet eu, cu obstinaie. Tocmai de asta mi-a i atras atenia. Mie mi place ploaia ropotit, mai spun, dregndu-mi glasul i fixndu-l cu privirea mea mioap. (E din nou o privire aproape sfidtoare, nu mi-o pot stpni. Nu vreau s dau rspunsuri stereotipe, orice-ar fi. Dac-i dorete o prietenie adevrat cu mine, am s m prezint aa cum sunt eu cu adevrat.) n general, continui,

34

cu un glas mai rspicat, mi plac dezlnuirile naturii. Nu suport strile cldue, superficiale, de moleeal i las-m s te las, care te prostesc i n cele din urm te anihileaz ca individ. Eduard tace i m privete n continuare concentrat. D la o parte savarina din fa i i ncrucieaz minile pe msua metalic, ptroas i chioap, vopsit n alb. Se apleac uor nainte, ateptnd s-mi continui destinuirea. mi regsesc cu greu rsuflarea. Nimeni n-a dat dovad pn acum de atta rbdare s m asculte i de atta interes s m neleag! (n afar de tine, Edo, dar tu ai disprut. A avea mare nevoie de tine acum, chiar acum, s stai nevzut lng mine, cu chipul tu grav, i s desluesc de la tine dac e adevrat ceea ce mi se ntmpl i dac mintea mea n -a luat-o cumva razna din nou.) Ai o minte care uneori pare s-o ia razna, dar care-mi place tocmai de asta, rostete Eduard, vistor. Mie-mi place aa, cnd o iei razna, nu m plictisesc s te ascult. De obicei, fetele vorbesc alte lucruri... Rmn fr grai. Oare Eduard chiar mi poate citi gndurile? Poate am vorbit cu voce tare, fr s-mi dau seama, n timp ce-l invocam zadarnic pe Edo? Nu, e o pur coinciden, mi spun, ncercnd s m linitesc. mi dreg glasul i continui, ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic care s m tulbure: mi plac ploile repezi, cu tunete i fulgere, aa cum am vzut eu pe geam n timp ce scriam compunerea. Nu te ironizez, m mir sincer c tu nu ai vzut furtuna care a fost, i spun eu ceva mai potolit, msurndu-l ntrebtoare. M privete atent, cu ochii lui nefiresc de cenuii. Are ochi foarte frumoi, dar nu pot s citesc nimic n ei. mi dreg iar glasul, care simt c a devenit ovielnic i tremurtor de cnd m-am uitat n ochii lui, i continui: n acelai timp, mi plac i ariele. La fel cum mi place s not n largul mrii, pn ht-departe, dincolo de geamandur. Lng masa noastr s-au aezat doi tineri ndrgostii. Se in de mn i uotesc tandru, rznd pe nfundate. Parc ar fi singuri n lume, nu mai vd nimic n jur. Pentru o clip, mi aduc aminte de Eduard i Anda, dansnd mbriai i surztori, nziduii parc ntr-o trufa i transparent izolare, optindu-i tainic la ureche. Oare aceast amintire este real sau a mzglit-o mintea mea negativist n culori sumbre? Alung amintirea, cu sperana c va strbate nevzut i nepstoare prin aer i nu-l va atinge pe Eduard. Biatul de vizavi comand prjituri i suc i la un moment dat ridic n aer mna stng, pe care sclipete magnetic o verighet aurie. Amuesc, M impresioneaz gndul c exist cupluri care se poart cu atta afeciune i dup cstorie. Eu nu cred n perpetuarea iubirii. E linite n cofetrie. Eduard privete ncordat pe geam nu tiu la ce se gndete, sper c nu l-a atins, totui, amintirea mea trectoare despre Anda. M strduiesc s-i aud gndurile, dar nu reuesc. Din strdania mea de a prinde ceva cu auzul, prind uotelile tinerilor ndrgostii, care-i in frunile lipite deasupra msuei de cofetrie, la fel de metalic, alb, ptroas i chioap ca i a noastr. M simt stingherit s le prind oaptele tandre, dar nu am ncotro. Tocm carnea i punem dou cepe, susur ea languros. Ba nu, iubito, murmur el, punem doar o ceap! E suficient pentru o crati de sarmale! M ncrunt fr s vreau. Chiar aud ce aud?

35

Eu puneam ntotdeauna dou cepe la sarmale, protesteaz ea, uor mbufnat. Ascult-m, iubito, se pune doar o ceap! murmur el dojenitor. mi duc minile la urechi, s nu-i mai aud, i aa stau i m uit la Eduard. Se ntoarce cu privirea ctre mine. Vrea s-mi spun ceva? mi destup urechile. Adevrul e c mie mi plac escaladrile, spune el, meditativ. Nu cred c i-am zis, sunt student la Geologie i merg deseori n muni. mi plac grozav ascensiunile. S fii sus, ct mai sus! Chiar pe vrf! Acolo, pe vrf de munte, sunt liber i puternic i nu dau socoteal nimnui! Aici, pe pmnt, sunt mult mai comod..., recunoate el, cu un zmbet parc jenat. Ct despre mare, merg acolo din an n Pate, doar ca s m distrez cu gaca, tii cum e..., mai spune, msurndu-m din ochi cu acelai aer uor vinovat. Nu-mi gsesc cuvintele. Oare chiar mi face destinuiri acest biat frumos, pe care pn asear nu-l cunoteam i care mi se pruse, atunci cnd l-am cunoscut, teribil de ngmfat i de frivol? Parc a sta de vorb cu tine, Edo, nu cu un biat oarecare, dei lam studiat pe furi cnd mergeam pe strad cu el, i paii lui atingeau n mod evident trotuarul. n plus, am o problem cu marea: nu tiu s not, continu el cu voce joas, aproape optit. Nu prea intru n ap. Tace i-mi arunc o scurt privire cercettoare. M uit la el cu gura cscat. Ce coinciden! Tocmai scrisesem n compunerea de azi c Edo nu tie s noate! Aa mi venise ideea, din senin (sau, m rog, mai degrab din lipsa de senintate pe care o vedeam pe geam...) Ce curios! i spun, dup un timp, simind, nu tiu de ce, nevoia s-mi dreg iar glasul. Nici personajul meu Edo nu noat. Dar, m rog, nu-i nicio catastrof, se nva uor, te asigur. Eduard m fixeaz tcut cu privirea. M simt ca naiba sub privirea lui cercettoare. Bine, barem, c mi-am dat bentia jos imediat ce-am ieit din clas. M simt ca naiba la nceput, dar apoi ncerc s m relaxez. Pn la urm, nici courile nu am cum s le ascund la nesfrit! Trebuie s m vad aa cum sunt i n plin lumin! A vrea s tiu ce gndete (el pare s tie mereu ce gndesc eu), dar nu-i pot ptrunde n minte. M forez s nu-mi mai aplec urechea la oaptele nsureilor de alturi. Mai tii, rostete el, dup o tcere prelungit, nescpndu-m din ochi, poate c eu sunt chiar Edo. Te-ai gndit la posibilitatea asta? M-am gndit, dar n-a vrea s i-o spun. M-am gndit cnd mi-am dat seama c Edo a disprut de lng mine exact nainte s apar Eduard la petrecerea Georgianei. Mam gndit cnd l-am vzut c m ateapt rbdtor n ploaie i cnd am simit c-mi citete gndurile. i m-am gndit iar acum, cnd mi-a spus c nu tie s noate. Dar, de fapt, de ce s nu-i confirm? n definitiv, se ntmpl ceea ce mi doream. ncep s triesc o poveste. Am intrat, precum personajele mele, ntr-o poveste. Viaa m-a ascultat i-mi ofer o prim experien. Simt c de data asta nu mai e vorba doar de un joc solitar al minii mele i c, pe nesimite, alunec n pur ficiune. Ba da, i spun, privindu-l serioas n ochi. Mi-a trecut prin cap. Dar, m rog, nu te cunosc suficient de bine ca s-mi dau seama dac tu eti personajul meu de roman. Iau linguria n mn i dau s atac savarina din faa mea. Vreau s-i dau ocazia s m cunoti, mi spune el, ntinzndu-i mna peste mna mea care se ncordeaz numaidect, innd linguria strns, s nu o scape, ca i cum

36

linguria ar fi singurul element din univers care exist ntre noi doi i de care m pot aga s nu cad cu totul n ficiune. Eu cred c sunt personajul tu, nu pot s-i explic de ce. Da, sunt convins c sunt Edo! n mintea mea se duc btlii npraznice ntre dorina de a-i da dreptate i dorina de a-i reteza orice speran. mi retrag mna czut prizonier, ducnd linguria la gur, nfulecnd din savarin i rugndu-m n sinea mea ca el s nu fi perceput nimic din toat aceast frmntare. i privesc ochii cenuii impenetrabili i simt c-mi vine o idee salvatoare. Totui, dac ai fi Edo, i spun eu cu un glas strbtut de ndoial, ar trebui s fii artist. M rog, nu zic c geologia nu e i ea un fel de art, dar eu aa mi-l imaginam, ca pe un artist. Ca nfiare, nu zic nu, semeni izbitor de mult cu Edo, ns Edo... (Edo, continui eu n gnd, oftnd, e n stare s aduc marea zbtndu-se vie n faa ta ntr-un simplu desen.) Eduard m privete fix i eu i susin privirea. M-am simit suficient cuprins de privirea lui la lumina rece i necrutoare din cofetrie. Dac va dori s se ntlneasc n continuare cu mine i s fim prieteni, nu m voi mai ascunde niciodat de el. Nu tiu cum s spun ce vreau s spun, ofteaz el, trimindu-mi un zmbet ciudat de stnjeneal oarecum artificial. M tem c, dac-i spun, n-ai s m crezi, mi vei cere dovezi, vei fi, oricum, sceptic... Eu i-am spus taina mea nedivulgat nimnui pn acum, i replic eu, tios. Dar, m rog, faci cum doreti. Tu tii cum vrei s te pori cu mine. Cel mai bine-ar fi s-mi spui pe leau ce vrei s-mi spui, i cu asta basta! Bine, se decide Eduard, redevenind serios. Am s-i spun atunci pe leau: am talent, un destul de mare talent, la desen. Mai ales la portrete. M crezi? l privesc incredul i mut. M privete i el serios, aproape solemn. Tu m-ai cunoscut ntr-o ipostaz banal i probabil c asta te face mai sceptic. Dar s tii c mi-am creat anume aceast ipostaz, ca s le fiu pe plac celor din jurul meu fr s-mi bat prea mult capul. Mi s-a prut cel mai simplu aa. Asta se dorete de la mine: s fiu un fustangiu voios, petrecre i superficial. i aa m port! E foarte comod, crede-m! i doar i-am spus ct sunt de comod! Dar foarte puini din cei din jur tiu cum sunt eu de fapt, pentru c nu i-a interesat cu adevrat. Spre exemplu, aproape nimeni nu tie c eu desenez. Continui s-l privesc mut, ca lovit de trznet. Parc ar fi scormonit n mine i mi-ar fi descoperit gndurile care nu-mi dau pace i pe care le tie doar jurnalul meu, i le-ar fi dat glas acum, mbrcate n vorbele lui. Dar n-am s-i spun aceast tain. Cred c i-aa i-am spus prea multe. Trebuie s-l cunosc mai ndeaproape, totui! A vrea s te cred, i rspund, cu glas rguit. Dar mai nti trebuie s-i vd cteva desene, i pe urm mai vorbim. Am s-i art, mi rspunde el, aproape cu nflcrare. Firete! Data viitoare cnd ne ntlnim i voi aduce cteva desene. Numai s nu-mi ceri s desenez n faa ta. Sunt nvat s lucrez singur, numai noaptea, la lumina veiozei din camera mea. sta e un lucru pe care pot s-l neleg. i eu pot s scriu numai cnd sunt singur n camera mea. Azi, la olimpiad, a fost o excepie. Am fcut un mare efort s-mi nchipui c sunt ntr-o clas goal. De acord, accept eu. Apoi nu m pot stpni i-l ntreb: Cte portrete i-ai fcut Andei?

37

Tace i m privete. i nfige nemilos linguria n savarin, fcnd s-i tremure moul de fric i s se prbueasc nfrnt ntr-o parte. l privesc cum muc autoritar din blatul nsiropat, privindu-m i el cu ochii de culoarea scrumului, parc mai nchii dintrodat. Multe, mi rspunde ntr-un trziu. Prea multe! Mult prea multe! Apoi izbucnete brusc n rs. Rde n hohote. Se uit la mine i rde n hohote. Am rmas singuri n cofetrie, tinerii nsurei au plecat, probabil c discut i acum, aprins, despre sarmalele pe care urmeaz s le gteasc. Sunt momente cnd nu pot s-l neleg. Vorbim de atta timp, credeam c am nceput s-l cunosc, dar acum mi se pare c m-am ntors dup un lung ocol exact n acelai punct din care am plecat i nu am fcut niciun pas nainte, n ciuda timpului care a trecut. M simt dintr-odat obosit i fr chef. A fost plcut s intru n poveste, dar acum simt nevoia s m retrag i s rumeg asupra a ceea ce mi s-a ntmplat n ultimele douzeci i patru de ore. M uit la ceas cu un nceput de ngrijorare care mi se risipete, ns, repede. E adevrat c n-am avut de unde i cnd s-i anun pe ai mei c voi ntrzia, dar a trecut numai o or de cnd am ieit de la olimpiad. Mi se pruse c a trecut mai mult, c am stat o zi ntreag de vorb cu Eduard. Oricum, e mai bine s iau o pauz. Trebuie s plec, zmbesc eu cu stngcie, altfel m dau disprut ai mei. Sunt plecat de asear, totui! Eduard d din cap vistor, i se ridic de la mas. Ia punga mea n mn cu un gest automat i absent i ieim amndoi. A ncetat ploaia. Nori pmntii acoper tot cerul, pn i aerul are o transparen pmntie, neclar. Se las ceaa. Am o senzaie foarte ciudat de panic la gndul c Eduard transport nonalant, prin cea, n punga de plastic, mbrcmintea i nclmintea mea de la petrecerea Georgianei. E ca i cum i-a fi cedat identitatea mea pentru un timp i acum nu mai tiu prea bine cine sunt. n faa blocului se oprete. l invit, rguit, s urce cu mine, s vad unde stau. n sinea mea mi dau seama c nu pic bine invitaia, i la mine acas a fost petrecere, poate e casa nc ntoars pe dos, poate mai sunt nc musafiri ntrziai, poate c ai mei trebluiesc de zor s strng sau, dimpotriv, poate c se odihnesc, chiar dac e abia trecut de ora amiezei... Cu toate acestea (dei imediat m dojenesc pentru un asemenea gnd), mi-a dori s vd reacia alor mei cnd o s apar cu Eduard la u, s-l vad i s se minuneze ce mndree de biat le calc pragul alturi de mine i s se bucure pentru mine. Dar Eduard m salveaz din impas, mi zmbete i m refuz politicos, are nite examene grele n zilele urmtoare, mai cu seam primul dintre ele, i trebuie s toceasc. Mare pcat, totui, oftez eu n gnd, i aps butonul liftului, smulgndu-i din mn, n ultima clip, chiar cnd se ntorcea s plece, preioasa mea pung de plastic. Sun la sonerie ndelung, s se tie ca sunt eu. mi pregtesc n minte un discurs de fiic ntoars de la o competiie colar. Ai mei m primesc, ns, cu chipurile nnegurate i reci, aproape fr s-mi vorbeasc. Tot entuziasmul meu umflat cu pompa, ca un balon transparent, se dezumfl brusc i se sparge fr sunet undeva n fruntea mea, care simt c se nroete brusc. Blmjesc ceva despre ce bine a fost la Georgiana i ce inspirat am fost la olimpiad, dar n aer atrn o tcere nefiresc de ncordat i simt un miros strin i apstor, ca i cum ntre noi s-ar fi interpus o mortciune nevzut i bolovnoas. Arunc o privire furiat la ceas n timp ce m aplec s m descal de cizme. Totui n-am ntrziat prea mult, poate doar o or peste cea la care anunasem eu c o s ajung! De unde atunci

38

atta suprare? E de-a dreptul exagerat reacia lor! Nu mai vd nicio strlucire pe chipul mamei, iar faa tatei e o masc absent i posac. M plng puin agasat c nu venea autobuzul i de aia am luat-o pe jos, m plng c sunt foarte obosit, iar ei continu s se uite la mine ca i cum nu m-ar vedea, ca i cum nu s-ar vedea nici ntre ei, ca i cum noi trei n-am exista, de fapt, i singurul lucru care ar exista ar fi tcerea ca o particul imens i nspimnttoare de praf, care a acoperit dintr-odat tot spaiul, a acoperit chiar i mortciunea aia nevzut i scrboas care zcea ntre mine i ei. Tac i eu. M ndrept spre camera mea cu pai uori, s nu i tulbur din nemicarea lor stranie de statui care s-ar putea dezlnui dintr-o clip n alta. Nu am timp s m frmnt acum n legtur cu reaciile disproporionate ale prinilor mei. O s le treac! Vreau s rmn singur, s-mi pun caseta cu Yes (Fragile) i s m vr n pat. S stau n pat cu ochii nchii, ascultnd muzic, i s reconstitui n minte tot ce mi s-a ntmplat n ultimele douzeci i patru de ore. Nimic altceva.

39

6. Au trecut patru zile de cnd am fost la olimpiad. E joi, 23 ianuarie. Patru zile n care nu am primit nicio veste de la Eduard. Nici mcar un telefon. tiam de cnd m condusese duminic acas i ne luaserm rmas bun c e n sesiune i are un examen mai dificil, dar... dac era doar un pretext? M uitam la ceas din or n or, n fiecare din aceste patru lungi, foarte lungi zile. Ateptam cu sufletul la gur n tot acest rstimp s m caute, s-l mai aud, s-l mai vd o dat ca s-mi dau seama dac Eduard chiar este ntruparea personajului meu disprut cnd am ajuns la petrecerea Georgianei, la fel de brusc cum apruse cu cteva nopi nainte. Ateptam cu o emoie pe care nu mi-o puteam explica. O emoie care mi rsuna nentrerupt n frunte i sub piept i mi zvcnea necontenit n urechi de cnd m sculam i pn cnd adormeam, ca nite dangte bubuitoare de clopot, pe care numai eu le auzeam. Dar oscilam. Aveam momente cnd mi doream i momente cnd nu-mi doream s m caute. ntr-un fel, aproape c voiam s nu m mai caute i, n schimb, s se ntoarc personajul meu din vis, solemnul, tcutul meu personaj din vis, cruia i puteam povesti orice i cruia chiar ncepusem s-i povestesc tot ce fceam i, mai ales, tot ce gndeam. Despre el tiam sigur c nu-mi va nela niciodat ateptrile. Pe de alt parte, ardeam de curiozitate s neleg dac intrarea mea n casa Georgianei a nsemnat cu adevrat intrarea n povestea lui Edo. (Cteodat mi venea s rd de mine cu gura pn la urechi la gndul ca a putea crede o asemenea bazaconie, dar alteori, cnd puneam cap la cap toate semnele de egalitate ntre Edo i Eduard, ajungeam aproape s m conving de contrariu.) i mai ardeam de curiozitatea de a vedea cum evolueaz cum ar putea evolua aceast ciudat prietenie care pruse s mijeasc ntre un biat att de atrgtor i o fat insipid i anapoda ca mine. Recunosc c mi-a btut inima n piept cam haotic n aceste patru zile. Mi se prea c toat lumea simte ce se petrece cu mine i pentru prima dat n via am avut senzaia, n aceste patru zile, c mintea mea a devenit transparent i c oricine se strduiete puin mi poate citi gndurile. Mi-am dat silina s m port ct mai natural cu putin i probabil c tocmai din cauza asta aveam momente cnd ba rdeam strident i incontrolabil, ba m nchideam brusc n mine, mohorndu-m, prndu-mi-se c sunt privit mult prea cercettor de cei din jur i ncepnd i eu s m cercetez, ngrijorat, cu nenumrai ochi interiori. Cu aceast ocazie, Edo (eu voi continua s-i povestesc gndurile mele, chit c tu vei mai aprea sau nu) mi-am dat seama de ce m simt altfel dect ceilali: pentru c la mine totul e pe dos dect la ei. (Anapoda, cum zicea Anda.) Sunt un om cu pielea ntoars pe dos. De asta am privirea nuntru. n general ochii mei privesc nuntru. Toate simurile, de fapt, mi sunt adpostite nuntrul fiinei. Iar n afar, ca pe o piele ntoars pe dos, am etalate sufletul, inima i mintea. nsi carnea mea sngernd e pe dinafar i tot ce m atinge atinge i carnea mea sngernd, cu inima mea nelinitit i sufletul meu neclar i mintea mea scormonitoare. Nu pot vedea bine n afar pentru c ochii mei vd nuntru, iar cnd privesc dinuntru n afar vd doar prin zbrelele fcute din inim i suflet i minte. Pn la urm, la captul acestor patru interminabile zile, m-a sunat i a venit. Este prima dat cnd a venit la mine n vizit. Suntem singuri la mine n camer. Ai mei nu

40

sunt acas, tocmai au plecat la teatru, cu cteva minute nainte de vizita neateptat a lui Eduard. M-a sunat acum jumtate de or, cu un glas aproape imperativ, i m-a ntrebat dac ne putem vedea, pentru c are s-mi arate ceva i vrea s fim singuri. Dincolo de bucuria de a-l auzi i de a-l vedea, am avut, dup ce am pus receptorul n furc, o nou strngere de inim la gndul c iar nu se brodete s se ntlneasc nici mcar n treact cu ai mei, dei pentru el asta era bine, doar i exprimase sperana de a m gsi singur acas. tiu c asta-i o dovad de prostie, Edo, de ngmfare gratuit, dar tare mult mi-a fi dorit s-l vad ai mei! n aceste patru interminabile zile care au trecut de la olimpiad, pe lng faptul c am ateptat un semn de la Eduard (sau de la tine) i pe lng anosta dar asidua mea via colreasc, am mai fcut ceva: i-am studiat pe ai mei. mi doream foarte mult s pricep de ce, n ultima vreme, exist tot mai multe momente cnd parc nu-i cunosc i nu m cunosc. E adevrat, sunt momente fugare, dar sunt foarte puternice i m las total descumpnit, precum duminica trecut. i m simt teribil de vinovat, mi spun c e fr ndoial numai vina mea, i supr i i dezamgesc constant prin purtarea mea nesbuit i probabil chiar prin fiina mea. Nu am izbutit s descifrez nimic din chipurile lor i din purtarea lor din aceste zile. n aceste patru zile nu s-a mai interpus ntre noi nici mcar n treact acea mortciune nevzut i bolovnoas care m nfiorase duminica trecut. Se uitau la mine i m recunoteau de fiecare dat, mi vorbeau i mi zmbeau, i asta m bucurase grozav, ca pe un nc. Tocmai de asta a fi dorit s le ofer i eu o clip de bucurie palpabil, care s le creasc ncrederea n mine, s vad n mine nu un copil complexat i solitar, ci o adolescent normal, cu prieteni care o caut frecvent i fr motive anume, doar pentru a sta de vorb. Dar, ca niciodat, ai mei au plecat de data asta foarte punctuali la teatru. De obicei, mai ntrzie, pentru c mama se hotrte de fiecare dat cu mare greutate cu ce s se mbrace i-i schimb de nenumrate ori toaleta. (Eu, n mod sigur, nu semn cu ea n aceast privin!) M-am trezit cu Eduard la u la scurt timp dup ce ieiser ai mei din cas. Poate chiar trecuse pe lng ei, fr s tie. Mi-am i imaginat scena: Eduard intrnd grbit n bloc, ct pe ce s-i drme pe ai mei, care ieeau impozani din lift i-l msurau n trecere, ntrebndu-se, poate, la cine oare urc acest tnr brunet i atrgtor i spunndui c la fata lor cu siguran nu. Poate c i el i msurase grbit, rmas pentru o clip locului, pentru a-i lsa s ias pe u, att de pregnani mama n haina ei lung de blan (nutrie sau nurc? mereu le ncurc), cu cciula de blan i fularul de mtase n culori vii, trecnd dreapt i mbibat de parfum Yves Saint Laurent, tata cu palton negru gros. Eu aa i-am simit c pleac impuntori i foarte pregnani. (Pe ct de imaterial i imprecis m simt eu ntotdeauna, pe att de pregnani i de materiali mi par ei.). Poate c Eduard i-a salutat, dup ce i-a msurat, grbit, i i-a spus c s-ar putea ca ei s fie chiar prinii mei. Cu siguran i-a vzut, mi spun, cu siguran i-a prut bine c nu i-a cunoscut, cu siguran nu-mi va pomeni despre ei. Bineneles, nu mi-a pomenit nimic despre ei. M-a ntrebat doar dac sunt singur i mi s-a prut c a rsuflat uurat cnd i-am spus c da. Pe urm am neles de ce. mi adusese nite desene i era nerbdtor s mi le arate, dar nu avea chef i de ali martori. Erau cteva portrete. (Niciunul al Andei, ns.) Dar ce portrete!

41

Uluitoare, Edo! Absolut uluitoare! Expresive ntr-un mod pe care nu mi l-a fi imaginat. Puncte i linii, foarte subiri sau dimpotriv, foarte groase. Pete aruncate pe foaie, totul n aceeai culoare neagr uneori cu nuane verzui. Ordine i dezordine deopotriv. i toate aceste puncte i linii alctuiau portrete att de expresive i de puternice, nct i rmneau ntiprite n creier. Le am i acum n minte, pe fiecare dintre ele, dei Eduard le-a strns cu grij dup ce m-a lsat s le contemplu n voie. Am stat mult timp privindu-le i lsndu-m privit de el privindu-le. Mi-am spus c a putea s stau ore n ir cu desenele lui n fa, urmrindu-le geometria. i voi face i ie un portret, ct de curnd, mi-a promis, cnd mi le-a artat, cu un zmbet triumftor. ns ca s-i fac portretul trebuie s te cunosc mai bine. Nu le pot face portrete necunoscuilor sau celor abia cunoscui. Trebuie s-i neleg, mcar superficial, ca s-i pot creiona n esena lor. Iar tu eti greu de neles i de catalogat. M flateaz spusele lui, dar nu vreau s-i art asta. Nu vreau s m port ca o gsculi ndrgostit pn peste cap de un biat frumos, fcut praf cnd aude un compliment de la el. Din fericire, m ajut s ies din impas fr s tie, schimbnd brusc vorba. Acum, spre exemplu, m-ar interesa s aflu care este aciunea romanului tu, mi spune. Nu am priceput despre ce vrei s scrii. i simt curiozitatea din glas i m nfior toat, dar nu m uit la el. Continui s studiez desenele cu atenie i ncerc s m concentrez asupra ntrebrii pe care mi-a puso. M-am gndit intens la roman, de cnd am fost la olimpiad, i spun. Mi-am zis chiar c lucrarea mea de la olimpiad ar trebui s constituie, ntr-un fel, baza de plecare pentru roman: ntlnirea celor dou personaje principale, Edo i Carla. E o ntlnire fugar, dar foarte important, dup cum se va vedea mai trziu. Din aceast ntlnire se va nate o emoie intens, ca un uragan, care i va propulsa nu tiu unde Adevrul e c nu am niciun habar de aciune, oftez eu. M uit la el nesigur, ndjduind, fr s pricep din ce cauz, c el mi va da o soluie. Hai atunci s facem o experien, care ar putea fi o soluie, mi propune el, cu o nflcrare neateptat o nflcrare att de mare nct aproape c uit s m mai mir c iar mi-a dat glas gndului. S realizm aciunea romanului mpreun, iar tu s o scrii pe msur ce trim mpreun aciunea. Eu oricum sunt personajul tu, nu? Ce zici? Ideea lui e strlucit. mi vine s m ridic n picioare, s m apropii de el i s -l mbriez. Dar rmn la masa din camer. L-am invitat la mas n mod special, ca s stm mai oficial, n-am vrut s-l invit s ia loc pe patul din camer, mi s-a prut o idee nepotrivit. A fost prima dat cnd am regretat c nu am mcar un fotoliu n camer. Aa c am oftat (n gnd) i l-am invitat la masa mea de lucru. E o mas cam mare, demodat. Dac vreau s-mi ntind mna, s-l mngi, trebuie s m aplec cu scaun cu tot (scaunul pe care oricum m bi ntruna) i s-ar putea, neatent cum m tiu, s-mi alunece scaunul. Ce caraghioas a fi! Asta mi-ar mai lipsi, s-mi alunece scaunul i s cad iava la picioarele mesei. La picioarele lui. Pentru o clip, m i vd ghemuit pe podea, netiind ce s fac: s m adun de jos i s m recompun, sau s m las aa, descompus n frme, s m contopesc cu podeaua i s dispar pentru totdeauna? Nu-i o idee rea, admit eu, privindu-l serioas prin ochelari. (M simt puin mai sigur pe mine, mi-a mai crescut bretonul n aceste cteva zile care au trecut de la

42

petrecerea Georgianei. i de la trecerea mea n interiorul unei poveti i nc sunt n poveste!) Putem ncerca, de ce nu? S-i spun atunci la ce m gndesc, continu Eduard, ntinznd mna i mngindu-m uor pe obraz. O face n mod spontan i firesc, surztor, fr nicio crispare i fr nicio grij. Ce bine de el c e nalt i nu trebuie s se aplece! Nu risc nicio clip s cad cu scaunul, ca mine. Oricum, el nu se bie ca mine pe scaun. Pe ct sunt eu de agitat (mai ales acum, cnd a aprut dup patru zile lungi ca naiba) c suntem singuri, c vorbim despre roman, c i-am vzut desenele, i c m mngie pe obraz nu neaprat n aceast ordine), pe att e el de imperturbabil. i propun, pentru nceput, s cunoti un personaj care precis c-o s te intereseze. E vorba de Bobo. Cine-i Bobo? ntreb eu, sincer mirat. i ce nume-i sta? E vorba de un cel sau un papagal? Eduard m privete serios. I-a disprut zmbetul care de obicei l nsoete oriunde ar fi. Bobo e fratele meu mai mic. De fapt, l cheam Robert, dar toat lumea i spune Bobo, cum i spune el. Are aproape 16 ani. Te avertizez c-i un biat foarte sensibil. i e blbit. S nu care cumva s rzi de el c se blbie! Nu permit nimnui s rd de el! Se uit la mine aproape ncruntat n timp ce-mi vorbete despre fratele lui. Apoi tace, continund s m fixeze scruttor cu ochii lui de un cenuiu nnorat, ateptndu-mi reacia. M impresioneaz ce-mi spune. mi relev o latur necunoscut a lui o sensibilitate pe care nu i-o bnuiam. l recunosc n el pe personajul meu, Edo. Exact aa s-ar purta i el, dac ar avea un frate cu probleme! Iar mi vine s-l mngi, dar n-am de gnd s-o fac. Am fost suficient de gsculi cnd l-am cunoscut, i acum m ruinez cnd mi-aduc aminte ct de stngace m-am purtat cu el, cum tremuram ca varga cnd dansam cu el, cum mi tremura glasul (i nc mai mi tremur uneori, dac-l scap de sub control) n dialog cu el. Firete c n-am s rd de el! Eu nu rd de nimeni! Dimpotriv, mi se pare c alii rd de mine, n barb. Cum a putea s rd de el? De-abia atept s-l cunosc! M studiaz grav i apoi mi rspunde cu chipul destins i cu privirea nseninat: Bine, te cred! O s-i plac de el, ai s vezi! Nu tiu de ce, dar sunt sigur c i lui o s-i plac de tine. i dau voie s-l incluzi n roman, dac aciunea o va cere. N-ai s regrei! Simt c ntre noi se sedimenteaz ncrederea cu crmizile solide ale sinceritii. Da, el este Edo! Cum de m-am putut ndoi? A vrea s-o includ si pe Anda, nu m pot abine s spun, privindu-l senin drept n fa. Te deranjeaz? Tace i m privete la fel de grav ca mai nainte. Apoi, deodat, fr ca nimic s prevesteasc schimbarea, izbucnete ntr-un hohot de rs homeric (nu tiu de ce mi-a venit expresia asta, hohot de rs homeric, n-am mai folosit-o pn acum, mi-a venit pur i simplu!). Rde ntruna, incontrolabil. i vd lacrimi n colul ochilor i, nu tiu de ce, m apuc i pe mine rsul. Rd, continund s m bi pe scaun, i inevitabilul se produce: alunec pe podea, la picioarele mesei. La picioarele lui Eduard. i vd ireturile cafenii de la ghetele maronii (i-am interzis s se descale cnd a intrat n camer, dei schiase

43

gestul, politicos). Vd chiar i o mic scrijelitur n vrful ghetei drepte. Hohotesc i eu homeric n timp ce m adun de pe podea i-mi scot ochelarii de pe nas, examinndu-i amuzat nu, nu s-au spart! Totul m amuz. Hohotesc cu lacrimi, ca niciodat. De ce am rs, de fapt? l ntreb pe Eduard, dup ce-mi terg lacrimile de rs. (Iat, n sfrit, mi terg lacrimile! n sfrit, Edo, mi-au curs lacrimi dar de rs, nu de plns! Nu mai sunt n pericol s orbesc! Ce pcat c nu mai vii, c nu mai eti alturi de mine s te bucuri alturi de mine!) Ai o adevrat obsesie pentru Anda! rspunde el, cu un zmbet larg pe buze. Fata asta face o impresie de neters asupra tuturor celor cu care intr n contact! Tace i se uit la mine preocupat. Dei, dac m gndesc bine, nici n-ai intrat dect n contact vizual cu ea, c nai schimbat nici mcar un cuvnt la ziua Georgianei. Sau o tiai cumva dinainte? i simt privirea intens, care m studiaz cu mare concentrare, ca i cum ar urma s dau un rspuns la un examen vital. Nu, nici vorb! i rspund, dnd din umeri i simulnd indiferena, cu toate c m intrig privirea lui scormonitoare. Habar n-aveam i habar nu am despre ea. Dar e i ea un personaj... Sau ar putea fi... Treaba ta, mi spune Eduard, redevenind serios, aproape distant. Tu eti autorul, ale tale sunt personajele, a ta este aciunea. Eu sunt doar unul din personaje, i din aceast postur pot doar s-i ofer perspectiva mea incomplet de aciune. A vrea s dezvolt subiectul, dar simt c nu e cazul. nc nu mi-a explicat nimic despre relaia lui cu Anda. Poate c a fost ceva trector. Dar dac a fost ceva serios i el a suferit i nc l mai doare? Mai bine s tac, deocamdat. S abandonez subiectul Anda, deocamdat. Ei, nu e grab! dau eu din mini, alungnd ideea. Mai nainte de toate zu c ma bucura s-l cunosc pe Bobo! N-am tiut c ai un frate. Am s i-l prezint ct de curnd, mi spune Eduard, ridicndu-se de la mas. Eu trebuie s plec, adaug, n mod neateptat, consultndu-i ceasul. E cam trziu. Venisem s-i aduc desenele, aa cum i-am promis, mi place s m in de cuvnt. i, pe lng asta, doream s aflu cte ceva despre roman. Dar am neles c e nc prea devreme s-i pun ntrebri. Mai poi s stai ct vrei, i spun, nonalant, ai mei de-abia au plecat la teatru, voi mai fi singur cel puin dou ore... M ntrerup. mi dau deodat seama c nu spun ce trebuie. Mi-au ieit vorbele nainte de a le putea controla, mi-au ieit din neglijen, la unison cu gndul care mi se nvrtea atunci prin minte, cu care s-au suprapus n mod nefericit i cruia eu i-am dat glas fr s vreau, ca o jalnic gsculi ce sunt. Eduard se uit la mine incolor. Ateapt rbdtor s-mi continui fraza suspendat n aer. De fapt, tocmai mi-am amintit c-mi promisese Georgi c trece pe la mine n seara asta, s-mi aduc nite casete cu Mike Oldfield, retractez eu, coborndu-mi privirea. Nu cred c-i bine s te vad, tiu c-i prieten de familie cu Anda. M opresc, oripilat de ce am putut rosti. Am dat cu bta-n balt! Eduard nu mai rde cnd m aude pomenind de Anda. ntinde mna dar nu ca s m mai mngie de data asta. mi ridic brbia, ntr-un gest brusc, aproape brutal, pentru a m face s-l privesc n ochi.

44

Uite ce e, ochelaristo, mi spune, cu un glas solemn i rspicat, din care nu pot descifra nuana (ironie sau cu tandree?), eu nu suport s fiu minit! Poi fabula ct vrei cu mintea ta ascuit, dar nu m mini! Cred c ntre noi poate fi o prietenie frumoas i sincer, de asta sunt aici... Cu condiia s nu m duci cu preul! Eu merg n seara asta, dac tot veni vorba despre cum ne petrecem urmtoarele ore, la un ceai la Anda, la care cred c-a ajuns deja i Georgiana, la bra cu prietenul ei. S fie clar! Chiar dac l-oi ntrupa pe personajul tu, am, n afar de asta, dup cum i-am spus, un rol pe care-l joc de mult, un rol care-mi place i-mi convine i pe care-l voi continua pn cnd m voi plictisi de el! S fie clar! Ochii lui cenuii s-au nnegurat de tot. mi las privirea n jos. M dor cuvintele lui, mi le-a aruncat drept n fa ca pe nite ghiulele. Nu, nu cred c el este personajul meu. M-am nelat. Nu cred c tu eti Edo! Edo nu mi-ar vorbi aa, nu s-ar purta aa cu mine. Unde eti, Edo? Deodat nu-mi doresc altceva dect ca acest biat frumos care pretinde c este Edo s plece. S dispar pentru totdeauna din viaa mea! S m lase naibii n pace! Ce treab am eu cu el? S se duc unde s-o duce i s-i joace rolul pe care i-l dorete ct o pofti el de-acum nainte! Ce nevoie am eu de el? Nu, nu e bine s-i pui sperane n oameni! E clar c, dac m apropii de ei, viaa mea va deveni o nesbuit trial printro mlatin n care voi sfri prin a m cufunda. Aspiraiile mele se vor ngusta, treptat, pn la aneantizare, iar realitatea m va coplei, ndeprtndu-m ncet i sigur de ficiune i smulgndu-m cu totul din ea, n cele din urm, ca pe o buruian nevrednic. E clar, i spun. E foarte clar! Totul e ct se poate de clar! La revedere! Ne privim n ochi. Suntem amndoi foarte gravi i ne studiem cu o nverunare mut, aproape cu ostilitate, timp de cteva clipe. Apoi Eduard se apleac, din senin, i m srut pe buzele uscate pe care mi le umezisem simind cum toat fiina mi se preschimba ntr-un trunchi de copac sfrijit i lipsit de sev, sub asprimea vorbelor lui. Un srut abia schiat. Nici nu am timp s m dezmeticesc. M mngie apoi pe obraji, mi mngie conturul feei, conturul ochilor, mi mngie conturul buzelor pe care tocmai le-a srutat, i pleac. nchid ua cu gesturi lente, golit de orice gnd, i rmn mult vreme n faa ei, relund iar i iar, nencreztoare, gestul lui Eduard. mi mngi cu degetele mele cu unghii roase obrajii, conturul feei, conturul ochilor, conturul buzelor. mi srut degetele cu unghii roase ntr-un ntrziat rspuns la srutul lui Eduard.

45

7. Am adormit cu greu n noaptea aceea. Mai bine zis, am fcut o noapte alb. Am simit, din nou, perna de piatr care se interpunea, invizibil, ntre mine i perna mea cea veche. (Ct timp ai fost lng mine, Edo, nu o mai simisem.) Cu ct ncercam s m conving c totul e doar rodul fanteziei mele, c Eduard este doar un nfumurat artos care, plictisit de aventurile lui cotidiene, i-a spus c-ar fi bine s fac o schimbare i uiteaa i-a cunat pe mine, prima fat insipid i tocilar care i-a ieit n cale, i i-o fi spus: ia s vd cum gndesc fetele astea insipide i tocilare i ct de repede le dau gata dacmi pun mintea cu ele!, cu att un gnd mic i tare ncpnat persista n mintea mea i tot nu-mi ddea pace: i dac, totui, mpotriva unor aparene i a temerilor i a nencrederii mele, Eduard chiar este personajul meu din poveste? Dac el este singura mea ans de a scrie primul meu roman? n seara n care l cunoscusem pe Eduard, la petrecerea Georgianei, m tulburase nfiarea lui seductoare. tiam c n-am nicio ans, cu nfiarea mea, s-i atrag privirea, i de aceea l studiasem cu atenie, ca pe un exponat de muzeu, ca pe un atlet ncremenit la start, care prinde via doar cnd e n afara razei mele de cuprindere. Cnd am nceput s dansez n braele lui i i-am simit atingerea i mireasma pielii, recunosc c m-am pierdut i m-am ambalat ru de tot. Dar apoi am nceput s vorbim, iar cuvintele ne-au reaezat la locurile noastre i mi-au deselenit mintea i mi-au dat o nou perspectiv, m-au fcut s-mi dau seama c sunt i eu un om egal cu cel din faa mea i c pot i eu, fie doar prin vorbele mele, s isc n alii anumite reacii i poate chiar anumite sentimente n stare incipient. Un nou gnd minuscul i timid a prins apoi, din senin, s mi dea trcoale, sub forma unui semn de ntrebare, n jurul inimii, care parc m i durea, de-adevratelea: i dac exista, totui, o mic ans una orict de mic i de slab ca Eduard (chiar dac este sau nu este Edo) s m plac, dincolo de vorbele mele? n definitiv, sunt deteapt, am spirit critic dar i spirit camaraderesc, am simul umorului, i poate c, de fapt i de drept, mai ales c mi s-au mai dus din couri, nu mai art att de groaznic. Aici m-a mboldit dintr-odat curiozitatea. Oare ar putea fi aa, totui? Oare s nu fi fost, pn la urm, ntmpltor c nesuferitul la care mi-a fcut curte la petrecerea Georgianei chiar mi-a fcut curte? Oare cumva, dintr-odat, s-a schimbat ceva n mine, fr ca eu s-mi dau seama? Ceva care a ieit n eviden la petrecerea de atunci? Am srit din pat i m-am repezit la oglinda mare din dormitorul alor mei. Voiam s ncerc s m vd nu cu ochii mei, subiectivi i autocritici pn la desfiinare, pentru c vd dinuntru, ci cu ochii neutri ai unei persoane din afar. Dar nu prea aveam ce contempla prin pijamaua larg, roz cu elefani verzi (ce imprimeu stupid, Dumnezeule! Dar nu tiu unde-mi pusese mama cmaa mea de noapte lung i llie) i prin prul vlvoi. M-am uitat la ceasul de pe noptier i m-am decis; era nc devreme, de-abia 22:30, i ai mei se duceau ntotdeauna de la teatru la restaurant, cu siguran nu aveau s soseasc nainte de miezul nopii. Am deschis ifonierul i am nceput s cotrobi prin lucrurile mamei. n cele din urm, am gsit ceva care s-mi plac: o rochie neagr midi, fr mneci. Dar nainte smi trag rochia pe mine mi-am dat seama c nu o pot proba n papuci. Am fugit la mine n camer, am strns din dini i mi-am pus direct pe piele pantofii negri cu toc lat, care m bat, apoi m-am dezbrcat, drdind nu tiu de ce, nu era chiar att de frig n camer i

46

mi-am tras rochia pe mine. Mi-am prins prul cu un elastic la spate i mi-am dat bretonul ntr-o parte, ncercnd, mpotriva propriei mele voine, s fac abstracie de courile pulsatile pe care le mai simeam ici-colo i s-mi eliberez fruntea. Eram toat ntr-o stare inexplicabil de surescitare. Nu mai mi-era frig, simeam, dimpotriv, c mi se fcuse foarte cald, dei rochia mamei nu era groas, avea o textur subire i mtsoas. Mi s-a prut c ncep s transpir i atunci mi-am dat i cu un strop din parfumul Yves Saint Laurent al mamei. Tot ce fceam mi se prea a fi tulburtor de ilicit, prevestitor a ceva nou i implacabil n viaa mea, i totodat de maxim urgen, precum o curs contra cronometru n care m nhmasem de una singur i din care nu mai puteam da ndrt . Mi se prea c, aa cum a pit Alice n ara Minunilor, voi pi i eu ntr-un alt trm atunci cnd m voi privi n oglind. Intrasem ntr-o poveste cnd l visasem pe Edo, o poveste n care puteam s intru i s ies cnd doream, dar acum aveam s intru ntr-un trm de unde nu tiam dac aveam s mai ies vreodat. Pn la urm, mi-am luat inima-n dini, am tras aer adnc n piept i m-am privit n oglind, fremtnd toat de emoie. Mai nti am crezut c nu vd bine, sau c vd pe altcineva n oglind chiar mam speriat: s fi intrat mama pe nesimite i s se fi mbrcat ea, naintea mea, cu rochia neagr fr mneci? Dar nu, eram eu. Mi-am mai strns puin rochia n talie, pentru c era un pic larg pentru mine (mama e ceva mai scund i mai plin dect mine). i da, pot s spun c n acea secund, cum mi ineam rochia strns la spate i m studiam n oglind, m-am plcut i m-am simit chiar mndr de mine. Un zvon de cntec netiut mi s-a suit n gtlej i am nceput s fredonez, fr s tiu prea bine ce, nchizndu-mi ochii pe jumtate i dansnd prin camer. Cu toate ca eram singur n cas, ct se poate de singur, simeam o prezen nevzut care m nsoea grijuliu n dans, o prezen nevzut pentru care dansam cu tot corpul zvcnind ntr-un incontrolabil iure. Te-am chemat atunci, Edo, fr speran, dar ai aprut! Tcut i grav, cum te tiu, m-ai cuprins n brae i m-ai strns foarte uor, dar destul ca s simt un fior vertical strbtndu-mi corpul ca un fulger, din cretet pn-n tlpi. Apoi, ns, m-a apucat iar drditul, de data asta provenit dintr-un sentiment bine conturat de fric, pentru c am auzit liftul oprindu-se la etajul nostru i mi-am spus c-am ncurcat-o, s-au ntors ai mei mai devreme, o fi durat piesa mai puin i or fi terminat de mncat mai devreme, sau nu le-o fi plcut la restaurant, sau, mai tii, poate c s-or fi certat pe drum, poate c s-au certat chiar din cauza mea, i le-o fi trecut cheful de restaurant, iar acum revin triti i posomori acas, i, colac peste pupz, dau peste mine mpopoonat ca o pupz i hlizindu-m la propria mea imagine n oglinda din dormitorul lor. Ce suprare pe ei! C oricum par s-i dezamgesc i s-i supr mereu n ultima vreme. Nu poate fi alt motiv pentru tcerile lor posace dect nemulumirea fa de mine! Nu mai tiu cum am dat rochia jos de pe mine, cum am pus-o napoi pe umera, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, cum am pus umeraul ntre aceleai umerae dintre care l luasem, cum am nchis ua la ifonier, cum am stins lumina din dormitorul lor, cum am alergat ntr-un suflet, cu pijamaua n mini i bocnind n pantofii negri cu toc lat, cum m-am trntit n pat, sub plapum, cu pantofii n picioare, exact cnd am auzit o cheie nvrtindu-se n broasca vecinilor notri de palier. Am stat nu mai tiu ct am stat sub plapum, drdind goal i cu pantofii n picioare s-mi revin pulsul la normal. Am stat pn am simit c s-a lsat o aa de

47

mare linite n jur nct auzeam cum mi curge transpiraia pe fa i cum mi bate inima n piept. M-am uitat n jur dup tine, Edo, dar nu te-am mai vzut. Am aruncat plapuma de pe mine, mi-am dat jos pantofii care deja ncepuser s m bat i am zbovit cu palma ncins la piept, ascultnd hipnotizat, parc pentru prima dat, btile puternice ale inimii. Am nchis ochii i mi-am plimbat ndelung palma pe trupul care zvcnea tot, speriat, ncercnd s-l linitesc, ca i cum ar fi fost o vietate slbatic pe care numai eu o puteam mblnzi. Am stat aa mult vreme, cu ochii nchii, alinndu-mi pielea mea ntoars pe dos, cu inima zvcnind pe dinafar. Mi-am spus cu tristee c simpla ta prezen, Edo, m-ar fi calmat mult mai repede, i am oftat. Apoi mi-am adus aminte de imaginea mea n rochie neagr, n oglinda din dormitorul prinilor, i i-am zmbit, revznd-o. Am continuat s-mi mngi trupul nc speriat, simindu-l cum se destinde ncetul cu ncetul. M-am sculat cu bgare de seam, s nu-i mai produc tresriri, i mi-am pus o caset cu Moody Blues. Nights in white satin, never reaching the end... Letters Ive written, never meaning to send... M-am ntors n pat, sub plapum, i am nchis ochii, continund conversaia mut cu trupul meu i cu imaginea mea din oglind. Ai mei au sosit, ntr-adevr, aa cum mi imaginasem, pe la miezul nopii. Am auzit liftul oprind la etajul nostru i am fost convins, de data aceea, c sunt ei. Am oprit imediat casetofonul, mi-am tras pijamaua roz cu elefani verzi pe mine, am stins veioza de la capul patului i-am nchis ochii chiar nainte ca mama s deschid ua la camera mea cu mare grij, s vad dac am adormit. Nu am adormit ns dect nspre ziu. n capul meu se ciondneau nenumrate gnduri i nenumrate personaje: tu, Edo, pind solemn deasupra pmntului, inorogul alb ndeprtndu-se prin zpad, Eduard rupndu-i furios desenele, Georgiana uitnduse chior la mine, Anda dansnd de una singur n rochie neagr, nvrtind cte un biat minuscule pe fiecare deget, mama intrnd n loj la teatru, n rochie neagr, eu intrnd n mare n rochie neagr, nesuferitul de la petrecerea Georgianei punnd mna pe piciorul meu s-mi arate unde mi-am rupt ciorapul, proful de fizic, despre care deschisesem discuia n buctrie la Georgiana, strignd nervos la o clas goal, solistul de la Genesis, cum naiba-l cheam, c-l tiam, fredonnd la mine-n camer, la masa mea de lucru, un biat necunoscut i blbit chinuindu-se s-mi recite o poezie ininteligibil, i peste toate un flfit continuu de aripi mari, imense, covritoare... Apoi, probabil nspre zori, m-am adncit ntr-un somn izbvitor, pn cnd m-a trezit o raz de soare. Am deschis ochii i am zmbit. Simeam c-mi face foarte bine acea zi luminoas care m-a ateptat rbdtoare s m trezesc ca s-i nceap i ea freamtul obinuit, precum un vultur care a adpostit o noapte ntreag sub aripile lui uriae un copil abandonat n deert i care se nal cu bgare de seam pe vrfuri, ridicndu-i ncet de tot aripile, s nu-l sperie i, n acelai timp, s-i dezvluie treptat realitatea de dincolo de aripi. i starea asta interioar bun a persistat i la coal, cu toate c m simeam uor ameit cred c m pate o rceal. ncepuse chiar s m doar uor capul, dar am avut noroc, pentru c la ora 12 ne-au chemat la un spectacol de Ziua Unirii pregtit de bobocii dintr-a noua i atunci m-am decis s chiulesc. Am chemat-o i pe Georgiana, dar, nu tiu de ce, parc m evita, parc tot se fofila s nu rmn singur cu mine.

48

Am ieit din curtea colii decis s m ndrept spre parcul din apropiere. Cnd, deodat, cu cine dau nas n nas, venind agale i zmbitor nspre mine din direcia opus? Cu Eduard. Am venit s te rpesc, mi spune, dup ce m srut amical pe obraji i-mi ia servieta din mn. (Mereu imi rpete elementele de identitate i-mi d sentimentul c nu mai tiu cine sunt!) Vreau s i-l prezint pe Bobo, aa cum i-am promis! Sunt prea surprins ca s pot articula ceva coerent. Tac i l urmez. ncetinete pasul i se ntoarce spre mine, zmbind. i zmbesc i eu, fr s tiu prea bine de ce. Capul mi zvcnete din ce n ce mai tare. Ne ndreptm spre parc. Da, este o zi tare plcut azi, parc ar fi un nceput timid de primvar, dei suntem de-abia la sfrit de ianuarie. Inspir adnc, ncercnd s alung starea de ameeal nu foarte neplcut, la urma urmelor care m nvluie tot mai mult. E un miros pregnant n aer, ca i cum ar strui n jurul nostru o materie invizibil, dar consistent i dens. M uit n sus, spre chipul lui Eduard, s vd dac el simte ceva deosebit. Fr s vreau, mi cobor privirea de la ochii lui cenuii ndeprtai la buzele pline care m-au srutat asear. Apoi, ns, m scutur (nu e cazul s zbovesc acum cu gndul la seara trecut, mi spun) i revin cu ochii n sus, n ochii lui. Nu, nu pare s fi simit ceva deosebit. Merge concentrat i absent, dar n momentul n care m simte c-l privesc se uit i el la mine, cu ochii lui cenuii n care nu pot citi deocamdat ceva clar. Nu mi zmbete, dar nici nu se uit prin mine. Se uit la mine, i el, atent, parc miratpnditor. S-a ntmplat ceva? m ntreab. Dac nu ai chef s-l vezi pe Bobo, am s te rog s-mi spui i scurtm ntlnirea, ns am apucat s-i povestesc despre tine i abia ateapt s te cunoasc. E n regul, i spun, oricum mergeam nspre parc, la plimbare. E o zi ademenitoare, cu iz de primvar. Aa i se pare? m ntreab el, oprindu-se locului cu o min preocupat. Hm, nu tiu ce s zic Mi se pare destul de frig, nc. Inspir adnc i de data asta m uit eu la el pnditor. Dar nu spune nimic i nu arat nimic pe chipul lui frumos i de neptruns. Ne relum drumul n tcere. Sunt n continuare ameit, nici nu simt c pesc pe trotuar. Parc a pi prin aer, la civa centimentri deasupra solului (ca tine, Edo!) Traversm. Traversez cu aceeai stare de plutire persistnd n mine ca un abur de cea. Trecem acum chiar pe strada care duce spre fosta mea coal general. Pe-aici treceam eu cnd eram n clasa nti, crndu-mi ghiozdanul n crc, m trezesc vorbind. i treceam aproape mereu singur, pentru c m certam zilnic cu colegii i, drept pedeaps, ei m prseau Parc m vd Am vorbit prea ncet. Eduard nu m-a auzit. Sau poate c, la urma urmelor, am vorbit doar n gnd? Tac. M uit absent nainte i zresc o feti mergnd mic i abtut, cu privirile n pmnt, crndu-i ghiozdanul n crc i blbnindu-i minile n aer, fr rost. Ali copii nendoios, colegii merg n faa ei, discutnd aprins. M frec la ochi, nencreztoare. Fetia asta parc e o copie fidel a mea cea de acum zece ani. Aceleai cozi mpletite, legate cu funde albe de nylon, care ies de sub aceeai cciuli alb croetat, legat n jurul brbiei i prins cu un nasture alb, ntr-o parte. Cu matricola

49

cusut pe mneca albastr a paltonului cam scurt, cu ciorapi albi groi vri n nite cizmulie bleumarin de cauciuc i cu un mers abtut i trit. M trezesc gndind cu mintea fetiei care mi pete nainte: e suprat pe colegii care merg n faa ei, nebgnd-o n seam, i nu i dorete nimic mai mult dect s se fac nevzut. S se nale n aer i s dispar. i simt gndul fetiei att de intens, nct mi revine pentru o secund visul c not prin aer, nlndu-m uor, i deodat vd cu mirare cum fetia mic i abtut pare s se nale brusc n faa mea. O msor nedumerit i o zresc clcnd pe aer ca pe nite trepte nevzute ducnd tot mai sus, nspre un nor alb ugub care pare s o atepte, iar fetia se pierde cu ghiozdan cu tot n nor, clcnd apsat, cu mersul ei abtut, fr s observe c plutete. Copiii din faa ei i continu drumul sporovind nepstori i se urc glgioi ntr-un tramvai. Rmn cu privirea n sus, la norul alb care i-a schimbat nfiarea. Acum pare a fi un inorog alb, cu cornul lui maiestuos ndreptat spre soare. Ce-i cu tine? aud un glas i tresar. (E glasul lui Eduard. Parc ar veni din alt lume.) De ce te-ai oprit i te uii n sus? Ai vzut vreo nluc zburtoare? Tresar din nou, dei mi-a pus ntrebarea mai mult n ag, i m uit nspre el. Eduard m ateapt nedumerit la intrarea n parc. Nu tie de ce m-am oprit. A vrea s-l ntreb dac el n-a zrit scena. Dac el n-a observat dispariia fetiei n norul alb de deasupra. Dac, la urma urmei, a simit sau nu materialitatea dens, dar invizibil, a aerului din preajma noastr. Dar nu e momentul. Acum, probabil, este cu gndul la ntlnirea mea cu Bobo. Poate se ntreab cum voi reaciona la vederea fratelui lui blbit. Cum va reaciona el la vederea mea... Fetia a disprut, oricum, iar aerul a redevenit transparent i lipsit de consisten. i, de fapt, cred c-a fost o nzrire ce mai, asta a fost fr doar i poate! O nzrire a minii mele ameite. i zmbesc nuc lui Eduard, n timp ce-mi pun nite ntrebri mai degrab retorice: oare ce s-ar ntmpla dac toate amintirile fugare pe care le renviem n cele mai diverse locuri i clipe ale existenei noastre s-ar transforma n imagini perfect vizibile, suprapunndu-se precum nite trepte nevzute care urc n aer? Unde se termin realitatea i unde ncepe ficiunea? Starea de ameeal nu mai e att de puternic, ns capul mi bubuie la fel de tare. Nu, e limpede, nu e acum momentul s ncep o discuie despre realitate i ficiune. Am s deschid altdat subiectul. M uit cu mna la frunte nspre norul alb n form de inorog care s-a ndeprtat vznd cu ochii i simt cum durerea de cap se domolete. M scutur de gnduri i traversez strada nspre Eduard, inspirnd din rrunchi aerul rece.

50

8. Iart-m, Edo, c nu te-am mai chemat de atta timp! S-au ntmplat multe n ultimele zile i sunt cam confuz, dar asta nu nseamn c nu m gndesc la tine. Ce bine c mi-ai ascultat chemarea de i de data asta i ai aprut, acum cnd l ascult pe Rick Wakeman i simt o nevoie imperioas s-i vorbesc. Simpla ta prezen m face s cred n mine, s cred c pot ajunge oriunde mi doresc. Oare cum am putut tri pn acum fr tine, care ai atta rbdare s m asculi, mi acorzi atta atenie i nu mi ceri dect s scriu despre tine, n schimb, ca s poi pi i tu pe pmnt? Atepi cu la fel de mult rbdare s te ajut s te materializezi. Hm, ce ciudat! Tu m faci s cred n ficiune mai mult dect n realitate! Realitatea mi se pare mic, meschin i mrginit, n timp ce ficiunea spre care m chemi nu are hotar. i, cu toate astea, tu i doreti s ptrunzi n realitate i s te materializezi n ea. i m-ai gsit unealt tocmai pe mine, care nu mi doresc nimic mai mult dect s ptrund n ficiune i s m dematerializez. Dar, mai tii, poate c tot ce trebuie s fac este s mpletesc ficiunea cu realitatea pentru a m descotorosi de ncliala mediocritii. Aa o fi? n orice caz, te rog s m crezi c m preocup romanul. M gndesc la el zi i noapte. M gndesc la tine zi i noapte. Doar c, uneori, n locul tu mi apare n minte Eduard i gndul m duce dintr-odat n alt parte i totul mi se nceoeaz n minte. Uite, nu mai departe dect lunea trecut... Lunea dinainte de miercuri, 5 februarie. Era prima dat cnd Eduard m invitase la el acas, la ieirea de la liceu, s stm de vorb linitii despre roman. M invitase i mai demult, dup ntlnirea n parc cu Bobo, ns rceala de atunci m pusese la pat mai mult de o sptmn. Era i prima dat cnd intram n locuina unui biat. Un biat care m atrage teribil i care dorea s discutm despre romanul meu. nc nu eram complet restabilit. n plus, aveam emoii. Mi se prea c voi ptrunde ntr-o lume interzis i tainic lumea masculin. Dar totul s-a desfurat firesc, ca ntr-un oarecare miez de zi. Am stat tot timpul la masa din sufragerie, cu mare grij s nu m bi i s m pomemenesc pe jos, am stat sorbind dintr-un ceai fierbinte cu lmie i discutnd panic (m rog, e un fel de a spune nu prea izbutesc s discut vreodat panic cu Eduard!) Era i Bobo n sufragerie, sttea mut i ncruntat n faa unui scaun cu sptar i mzglea de zor ntr-un caiet nevzut, n poziia lui cocrjat, cu umrul drept lsat mai jos. mi aduc aminte de ziua n care l-am cunoscut (spun asta de parc ar fi trecut secole de atunci! De fapt, socotesc eu rapid n minte, au trecut cteva sptmni de atunci!) Am fost un pic ocat la nceput. Eduard mi pomenise doar de blbiala lui Bobo, nu-mi spusese, ns, c, pe lng asta, arat ca un mic monstru, cu umrul drept aplecat mult fa de umrul stng, cu figura coluroas acoperit de o inexpresivitate solemn, ca de mort, cu pr rar pe cretet i cu aceiai ochi cenuii ca i ai lui Eduard, dar care, din cauza pleoapelor czute care i acoper aproape de tot, par desenai ntr-o form grotesc, parc pe dos. n general, parc Bobo ar fi un Eduard mai mic, ntr-o variant schimonosit. Mai nti am avut un reflex de respingere, cnd s-a sculat de pe banc, s m salute, taciturn. Dar, apoi, tocmai figura lui lugubr, care m-a scrutat lipsit de orice speran, m-a fcut s-l simpatizez, aa, dintr-un fel de solidaritate a ureniei. Mi-am spus c e cu siguran un tip detept, i chiar aa s-a dovedit a fi, cnd a vzut c am

51

rbdare s-l ascult. Am stat mult n parc de vorb amndoi, chiar dac eu m simeam n continuare vag ameit (n ziua urmtoare avea s m cuprind serios rceala). Eduard ia luat tlpia la un moment dat, cnd i-a dat seama c nu trebuie s-i fac griji la drept vorbind, a tulit-o cam n grab. Aveam bnuielile mele n legtur cu dispariia lui, dar m-am fcut c plou. Dup cum i-am spus, Edo, mi btea inima cam tare cnd am intrat la ei n apartament, aa c m-am bucurat, chiar, n stnjenelea mea, cnd l-am vzut pe Bobo n sufragerie. M-am apropiat de el cnd am intrat i l-am ntrebat de ce mzglete cu atta furie, l-a suprat cumva cineva, dar n-a vrut s-mi spun. Ba chiar i-a ntins mna peste caiet, s nu-i vd mzgleala, aa c l-am lsat n pace. Era limpede c era ntors pe dos de-a binelea n ziua aia. Dar eu, spre deosebire de el, aveam o stare de bine atunci i nu aveam de gnd s m supr prea uor. De diminea, nainte de plecarea la coal, m privisem n oglinda din baie i constatasem cu plcere c nu mai aveam niciun co pe fa i c, pentru prima dat dup mult timp, eram mulumit de lungimea prului meu i chiar de cum mi sttea dup ce l splasem cu o sear nainte. Artam i eu ca un om normal i m simeam normal. Nu mai m simeam anapoda. (Chiar m-am gndit cu un oarecare sentiment de jen la ideea c, poate, i-am transmis lui Bobo starea de fiin anapoda, ntoars pe dos, dar apoi m-am dojenit singur pentru gndul sta prostesc.) i adusesem lui Eduard caseta cu Rick Wakeman pe care o ascult acum cu tine (The Six Wives of King Henry VIII), de care sunt grozav de ncntat, dar n-am prea avut succes cu ea nici la Eduard, nici la Bobo, aa c am oprit caseta. De ce oare nu le-o place multora muzica progresiv? Pe mine m linitete i m echilibreaz i, n plus, m face s redimensionez n mintea mea tot ceea ce m-a tulburat ntr-un fel sau altul nainte. Cum de nu simt i alii acelai lucru, oare? Dar nici aceast constatare nu m-a dezarmat. Eram ntr-una din zilele mele cele mai bune. Am ncercat s-i explic lui Eduard ce gnduri am n legtur cu romanul i el m-a ascultat cu mare atenie, privindu-m din nou pn n adncul ochilor (mi ddusem ochelarii jos imediat ce intrasem n lift i apsasem pe buton), apoi a rezumat, cu glasul lui egal i plin: Din cte pricep de la tine, trebuie s fie ceva nemaiauzit i nemaipomenit. Ceva care s zguduie contiinele i s trezeasc lumea din adormire. Ei, nici chiar aa, am dat eu napoi, ncurcat. Nu am pretenii la lumea ntreag. M gndeam s fie ceva neateptat, care s-l trezeasc pe Edo din inerie i s-l formeze, cumva... Deocamdat mi pare teribil de imaterial i impresia pe care mi-o d de fiecare dat cnd l vd e c-i dorete mai presus de orice s coboare cu picioarele pe pmnt i s capete consisten. Ccum adic, cnd l vvezi? a ntrebat Bobo, surprins. Ccum adic, tu cchiar l vezi? M-am simit atunci de parc a fi intrat n pielea Georgianei i mi-ar fi incendiat faa pistruii pe care nu-i am. Noroc c a intervenit Eduard, salvator: Vorbeti prostii, Bobo! Era un fel de-a spune, o metafor, ce-i greu de priceput? Edo nu exist dect n mintea ei, iar ncarnarea lui sunt eu. Avem deci personajul principal, dar nu avem aciunea. Totul e s inventm aciunea i atunci, n sfrit, Edo se va materializa n roman. Cam aa ceva, nu? Am ncuviinat, uurat.

52

Bravo, Eduard (totui, nu-i puteam spune Edo, m reinea ceva neclar)! Ai neles foarte bine! Exact aa am scris i n compunerea de la olimpiad! Carla i cunoate personajul, dar cartea are filele albe nescrise. Cuvintele, aciunea, se formeaz din mintea ei i aa l formeaz i pe el. Numai c mintea mea, pe care tu o consideri foarte clar i ascuit, e, deocamdat, confuz i blocat. Eduard s-a ncruntat, gnditor. Chestia asta cu aciunea care l formeaz pe Edo m cam d peste cap, drept si spun. Ce s-ar putea ntmpla care s fie att de zguduitor n vremurile astea n care nu se ntmpl nimic? Nimic mai ssimplu... Dde ppild, un acci-dent la care a-sis-t sau ccare i se ntmpl cchiar lui! a intervenit din nou Bobo. (Bobo are, ca i Eduard, un glas plcut i armonios, n distonan cu nfiarea i cu blbiala lui i care te face s-i spui, cu surprindere, c, la urma urmei, este i el o fiin gnditoare, nu doar una ntoars pe dos.) Ne-am uitat amndoi la el, siderai. Hei, nu glumi cu chestii de-astea! l-a avertizat Eduard, ncruntat. Ce-i prea mult e prea mult, d-o-ncolo de trab! Atunci a sunat telefonul pe hol i Eduard s-a dus s rspund. A urmat o conversaie lung, foarte lung. Cam prea lung. Entuziasmul meu scdea de la un minut la altul. A fi vrut s plec, pentru c se fcuse trziu, ns nu puteam trece prin hol fr s-l deranjez pe Eduard. Simeam cum m prsete ncetul cu ncetul starea de bine. M strngeam n mine tot mai mult, ca un arici bosumflat. i auzeam glasul, nfundat, prin ua nchis. La un moment dat mi s-a prut c s-a rstit la interlocutor, dar apoi i-am auzit rsul, rsul acela homeric care-mi plcea att de mult. Bobo s-a ridicat de pe canapea, nchizndu-i caietul, i a venit s-mi arate discurile pe care le aveau. Mi-am dat seama c dorea s m distrag de la conversaia telefonic din hol, m vedea ncordat i cred c i-a fost mil de mine. M-am uitat cu prefcut interes printre plcile de pick-up, puse teanc pe un raft de bibliotec, s vd ce muzic au ei: era numai muzic simfonic i am observat multe discuri strine cu opere de Wagner. L-am ntrebat pe Bobo cui i place Wagner i mi-a spus c tatlui lor. Chiar mi-a pus atunci un disc, s-l ascult (i, poate, ca s mai estompeze glasul lui Eduard). Era Niebelungenslied. Am ascultat destul din el, cu acelai prefcut interes (n definitiv, i ei se strduiser, de bine, de ru, s asculte Anne Boleyn, cu Rick Wakeman!) pn a terminat Eduard conversaia i a intrat napoi n sufragerie; mi s-a prut uor aprins la fa. Am continuat discuia nc vreo or, dar mi pierdusem elanul i parc simeam c-mi revine rceala. Am plecat seara trziu de la ei (nici nu-mi ddusem seama ct de trziu i rece se fcuse, dect cnd am ieit cu Eduard pe strad i am strnutat) i atunci l-am ntlnit pe domnul Scarlat tatl lui Eduard. De fapt, tatl lui Eduard i al lui Bobo. Dar mie mi vine s-i spun doar tatl lui Eduard. Un domn nalt, impuntor, cu o privire solemn i n acelai timp parc absent. Venea cu pai lipsii de grab spre cas. Eduard mi-a spus despre el c este medic, lucreaz n conducerea unui spital. St foarte rar pe acas. Cnd m-a prezentat Eduard, tatl lui a dat apatic din cap, m-a ters cu privirea, ca i cum n-a fi existat, i a intrat n bloc. Toat bruma mea de entuziasm s-a dus pe apa smbetei. Am ajuns fr chef acas, strnutnd i cu nasul n batist, i am dat o explicaie cam ubred alor mei, despre

53

mersul la o bibliotec i apoi o discuie ntrziat cu nite colegi mai mari, care mi -au povestit cum e la facultate. S-au uitat la mine dojenitori, apoi mama mi-a spus c nu-i bine s fac excese cnd sunt nc bolnav, iar tata m-a atenionat, pe un ton ferm, s nu se mai repete ntrzierile astea neanunate acas. Ba chiar mi-a spus, maliios, c de-acum nainte va avea grij s-mi umple o sticl de lapte cu monezi pentru telefoane publice, ca s am bani s-i sun cnd se mai ntmpl s ntrzii. n seara urmtoare, m-a sunat Eduard. Am vorbit monosilabic, dei exultam n sinea mea (n-aveam de gnd s-l caut eu prima, dup episodul neplcut cu lunga lui convorbire telefonic n timpul vizitei mele). n mod neateptat, Eduard mi-a cerut scuze pentru seara dinainte, ceea ce a strnit o pal de generozitate n mine; i-am spus c nu are de ce i c, mai degrab, eu ar trebui s-i cer scuze pentru mbufnrile mele repetate. Am rs amndoi, i apoi m-a invitat din nou la el acas, a doua zi la prnz, s-mi spun ceva important. Ce putea fi acel ceva important? M-am frmntat toat noaptea, Edo. Ceva despre roman? Ceva despre el? Ceva despre mine? Sau despre Anda? Am vrut s te chem atunci, s-i cer prerea, dar tiam c tu nu-mi spui nimic. Tu m asculi, doar. mi ari lumea ta, mi vorbeti fr glas despre ea, dar despre lumea mea nu tii prea multe, de asta, probabil, i vrei s ptrunzi n ea... A doua zi la prnz, cnd am ajuns la Eduard acas, m-a ntmpinat, n mod neprevzut, tatl lui. Nu mai m inea minte, evident. M-a poftit n cas i a ateptat cu un aer politicos-absent s-mi scot canadiana i cizmele. Am pit n sufragerie i m-a frapat imediat un lucru: masa era aternut cu mare pomp. Am fcut un pas napoi, ncurcat, cerndu-i scuze de deranj. Mi-a trecut pe loc prin minte ideea c, poate, era o ocazie special, o aniversare n familie, poate asta era acel ceva important de care eu nu aveam habar i n faa cruia m gaseam atunci, total inoportun. M-am uitat mai bine la tatl lui Eduard. Era mbrcat elegant, n nite pantaloni de stof cafenii i o cma alb, descheiat la guler. Avea o earf discret la gt, n nuana cafenie a pantalonilor. M-a ndemnat s intru i s m aez la mas. Abia atunci am observat c masa era aternut pentru o singur persoan. Revd i acum totul: faa de mas de un alb imaculat, paharul de cristal, nalt i solitar, umplut cu un vin de culoarea dulce-glbuie a unor struguri pe care i presimeai n nri inainte chiar de a-i adulmeca, ervetul de pnz alb pe care i-l pusese mecanic pe genunchi, dup ce se aezase iar pe scaun, platoul cu gustri mbietoare, frumos aranjate, i cu culori subtil ingemanate . M invitase i pe mine s mnnc cu el, dar l refuzasem politicoas. Eram nc fermecat de ce vedeam. (Noi, acas, mncm n buctrie, doar mesele festive sunt organizate n sufragerie.) Nu insistase s iau masa cu el. i urasem poft bun i el continuase s mestece tacticos, sorbind din cnd n cnd din paharul de vin, cu moderaie. Mnca drept, fr s se aplece, mnuind tacmurile cu o elegan lipsit de ostentaie. n camer se auzeau acordurile n surdin ale unei muzici simfonice (nu tocmai muzica mea preferat!). i place Wagner? m ntrebase tatl lui Eduard, ca ntr-o doar. Cred c norocul meu n relaia cu el a fost c Bobo mi pusese cu dou zile nainte s ascult Niebelungenslied. Iar domnul Scarlat tocmai asta asculta atunci. Bineneles, i-am rspuns serioas, ca o colri care ddea un examen mai ales c eram n uniform. Cel mai mult mi place Niebelungenslied.

54

i-a ridicat privirea din farfurie i s-a uitat pentru prima oar cu atenie la mine. M-a studiat concentrat. Chiar m-am simit stnjenit sub privirea lui de medic. Cum spuneai c te cheam? m-a ntrebat, brusc. Clara. Clara Martin, i-am rspuns, tot ca o colri. Clara... Clara Martin..., a repetat el, rspicat, lsnd furculia i cuitul s se odihneasc pe farfurie i tergndu-se cu ervetul de pnz. Ce caui tu aici, Clara Martin? M scuzai? l-am ntrebat la rndul meu, nedumerit i chiar uor speriat. l atept pe Eduard, avem... Avem ceva de discutat... Lucrm mpreun la un proiect, de fapt, am mrturisit eu, cu greutate. N-am vrut s te ntreb ce anume faci cu Eduard, nu m intereseaz cu ce se ocup fiii mei n timpul liber. Doar c aici, de regul, vin altfel de persoane..., a mai spus el, privindu-m meditativ. M miram ce caui aici. Pe urm i-a continuat masa, fr s mai spun ceva. Dar am simit n aer o ad iere proaspt i cald, ca i cum s-ar fi deschis brusc geamul i ar fi ptruns nuntru razele unui soare neateptat. Apoi a strns masa i s-a retras, iar la scurt timp a aprut i Eduard, care mi-a dat binee grbit i m-a tras imediat la el n camer. Era miercuri, 5 februarie. A trecut mai bine de o sptmn de atunci. Ct timp am stat i l-am privit pe tatl lui la mas, ascultnd Wagner (sau, m rog, ct timp am stat i am ascultat Wagner, privindu-l pe tatl lui la mas nu tiu, de fapt, care din cele dou episoade la care am asistat m marcase mai mult) am ncercat s-mi controlez btile inimii i s m concentrez n mintea mea clara mea minte superconfuzat n acele clipe doar la roman i la Edo. ntre timp, m uitam absent prin sufragerie, cu o prefcut politee. Era curat i luminos totul, ns, nu tiu de ce, simeam lipsa unei prezene feminine din acel apartament. Despre mama lui Eduard de fapt, mama lui Eduard i a lui Bobo nu tiam nimic. Nimeni nu o pomenea vreodat i nici nu o vzusem n fugarele mele vizite. Deabia atunci, n ziua aceea, cnd avusesem scurta i ciudata mea conversaie cu domnul Scarlat, n ateptarea (i n absena) lui Eduard, mi-am dat seama, nu tiu cum i de ce, c, mai mult ca sigur, doamna Scarlat nu locuia cu ei. Eduard a venit uor agitat acas. Tatl lui tocmai strnsese masa i se retrsese n dormitor. i ceruse scuze, politicos, mi spusese c dorete s se odihneasc o or, nainte de a pleca din nou la spital, i se retrsese lsndu-m n compania lui Wagner. Grea companie! Mi-ar fi fcut mai bine, la ora aceea, un Genesis The Lamb Lies Down on Broadway, de pild. Imediat ns, la cteva minute doar, apruse Eduard, surescitat, i, fr s m ntrebe nimic, m trsese de mn nspre camera lui. Intram pentru prima oar n camera lui. Apartamentul avea trei camere, dar am constatat cu aceast ocazie, spre surprinderea mea, c doar sufrageria era mare i luminoas. ncperea lui Eduard era foarte mic i cam ntunecoas; avea doar un pat, un birou i un scaun. Biroul era n faa unui geam destul de ngust, care ddea nspre spatele cldirii, etalnd ntristtor zidul lateral, decolorat i dezolant al unui bloc vecin un bloc imens n form de U. n comparaie cu ncperea lui, camera mea prea de-a dreptul un iatac de palat! Rmsesem n picioare, netiind unde s m aez. Scaunul era mpins, n mod neprietenos, sub biroul de la geam, cu sptarul spre intrare. Stteam n mijlocul camerei,

55

cu ochii n pmnt, cam stnjenit. Eduard se ndreptase direct spre birou, unde scotocea destul de febril printre hrtii. La un moment dat, mi-am desprins privirea de pe mocheta bleumarin care acoperea n ntregime duumeaua i mi-am ridicat-o pe perei. Am ncremenit pentru o clip, apoi mi-am rotit privirea pe toi pereii, nencreztoare. Erau nesai de portrete. Nenumrate portrete. Zeci de ochi necunoscui erau aintii asupra mea din toate colurile ncperii. Printre ele recunoteam i desenele pe care mi le adusese, triumftor, atunci cnd m vizitase acas, s-mi demonstreze c este un artist, aa cum este personajul meu din vis. Am gsit! a exultat Eduard, uurat. Nu mai tiam unde l-am pus, fir-ar s fie! Agita n mn o foaie de hrtie i m privea cu un zmbet pe care atunci l-am perceput din nou ca fiind ngmfat (pentru o scurt i efemer clip l-am revzut n mintea mea, chiar atunci, n timp ce agita foaia de hrtie n mn, l-am revzut dansnd mbriat cu Anda, nziduii amndoi ntr-o trufa i transparent izolare). Luni sear, dup ce-ai plecat de la mine, cam mbufnat, am nceput s te desenez. Am continuat desenul ieri toat ziua i l-am terminat asear, cu doar cteva minute nainte s te sun. Uite-l! L-a ntors nspre mine, s-l vd. n aceeai clip, ns, mi-am simit privirea nceoat i inima a nceput s mi se zbat nvalnic n piept. M-am lsat moale pe pat i mi-am scos ochelarii de pe nas. Am luat batista din buzunarul de la uniform i am nceput s-i terg cu meticulozitate. Scuz-m, am mormit. Sunt vlguit, nc nu m simt bine. Am s m uit mai trziu la desen, i promit! Te rog s mi-l pui ntr-un plic i-l iau acas, m uit desear la el i-i spun mine impresia mea, dac nu te superi. Acum chiar nu m simt bine i, m rog, sunt i cam grbit. Te-am ateptat destul de mult, am conversat nu tiu ct cu tatl tu, am ascultat o grmad de plci cu muzic simfonic... Chestia asta din urm m-a epuizat de-a dreptul! Trebuie s-mi iau medicamentele... Dac iar ntrzii acas prea mult, o ncasez din nou de la ai mei, ca mai mereu n ultima vreme... n timp ce sporoviam aa, fr ir, evitam s-l privesc. i simisem rnd pe rnd nerbdarea, stupoarea i dezamgirea. Dar nu m puteam uita la mine (aa cum m vedea el) n faa lui. Dintr-odat m apucase disperarea. Nu eram dect o licean urt i anapoda, mai mult ca sigur ndrgostit de un biat atrgtor i talentat. Am simit chiar c e ct pe ce s-mi apar o lacrim n colul ochiului drept i m-am frecat la ochi cu furie, apoi mi-am pus ochelarii iar pe nas i de-abia atunci am avut curajul s-mi ridic privirea tulbure nspre el. Eduard a pus foaia de hrtie cu grij napoi pe birou i s-a aezat pe pat, lng mine, cu un surs lipsit de data asta de orice urm de ngmfare. Mi-a scos ochelarii de pe nas i m-a srutat n colul ochiului pe care mi-l frecasem furioas. Apoi m-a srutat pe buze, mai apsat ca prima oar, i m-a mngiat pe obraz. Ce-i cu tine, ochelaristo? m-a ntrebat. Ce s-a ntmplat? De ce nu vrei s vezi desenul? Eu de-abia ateptam s-i vd reacia! Doar i-am promis de cnd ne-am cunoscut c-i voi face portretul, nu? I-am ndeprtat mna de pe obraz i m-am ridicat de pe pat, dregndu-mi glasul. Aa e, ai dreptate! Dar adevrul e c, aa cum ie nu-i place s fii urmrit cnd lucrezi, nici mie nu-mi place s fiu urmrit cnd... Cnd e vorba de ceva care m privete doar pe mine.

56

S-a ridicat i el de pe pat i a spus, aproape amuzat: Aici cam ai dreptate tu, pentru c desenul sta chiar c te privete! S-a dus la birou i a cutat un plic ntr-un sertar. A pus desenul cu grij n plic i mi l-a dat n palma inert. Rmsesem nemicat n mijlocul camerei, cu privirile n pmnt, de parc a fi derulat timpul napoi i de-abia a fi intrat la el n ncpere. Mine sunt ocupat toat ziua, a continuat el, mai mult pentru sine. Dar s m suni mine sear s-mi spui prerea ta sincer despre portret. Mine sear trziu, pe la 11. Ai s poi? Am ncuviinat tcut i am deschis repede ua, s ies din camera cu desene i s intru napoi n sufrageria luminoas o sufragerie de bloc obinuit, ca attea altele. Am pus plicul n serviet i abia cnd nu l-am mai vzut i nu l-am mai simit frigndu-mi palma mi-am regsit cu totul glasul. Te sun mine sear pe la 11, bineneles! Nu-i nevoie s m conduci, o iau fuga pe scri, c-am ntrziat iar acas! Pa! Nu ntrziasem acas, pentru c, de fapt, chiulisem de la ultimele dou ore, de englez mai bine zis, m nvoisem, minisem ceva despre un control medical la ochi. Dar am zbughit-o ntr-adevr pe scri, srind mai multe trepte deodat, s ajung mai repede la aer. Simeam c m sufoc. n noaptea aceea de 5 februarie (iar am tendina de a mitiza totul, ca i cum s-ar fi petrecut undeva, n preistorie, cnd, de fapt, asta s-a ntmplat nu mai departe de sptmna trecut), mi-ai revenit n vis, Edo. Tot fr s-mi vorbeti. S-a repetat, doar un pic schimbat, primul meu vis cu tine. Am cobort pe scri, dup tine, fr s ating treptele cu tlpile mele goale, am ieit i am pit prin aer pn am vzut n fa marea, tu ai intrat n ap i te-ai ntors imediat spre mine, cu privirea ta solemn i cenuie. Am ntins mna spre tine, s te nsoesc n ap, dar am simit c ating o foaie de hrtie i att. Am deschis ochii brusc. Era ora 2 noaptea i de-abia atunci, de-abia atunci, Edo, am gsit n mine curajul de a scoate plicul din serviet i de a m uita la desen. Aveam dou variante n cap i nu tiam la care s m opresc, pe care mi-a fi dorit-o. Prima variant, cea roz bombon, era s vd un portret nfrumuseat, o Clara aa cum mi doresc eu s fiu i cum nu tiu dac voi ajunge s fiu vreodat. Dar poate c Eduard, care tia ntr-adevr s portretizeze cu talent, aducnd la suprafa ceva din interiorul modelelor, zrise n interiorul meu ceva care merit atenie i l evideniase n portret. Totui: i-ar fi convenit, oare, minii mele, s vad un portret n care s nu se recunoasc, dar care s-i fac doar plcere, din simpl vanitate? Pe de alt parte, mi-era groaz s m descopr n a doua variant, aa urt cum m tiam i cum m vedeam zilnic n oglind, cum m vzusem mereu, cu excepia acelei nopi n care mbrcasem, pentru cteva minute, rochia neagr a mamei. Mintea mea mergea i mai departe: ce-i puteam spune lui Eduard, n oricare din variante? Cum avea s decurg strania noastr prietenie dup ce aveam s m privesc aa cum sunt vzut de el? Pn la urm, mi-am luat inima-n dini i m-am uitat la desen, Edo. Din foaia de hrtie m priveau nite ochi imeni. i cnd spun imeni, chiar asta nsemnau: imeni! Severi i n acelai timp curioi. Restul trsturilor feei erau mai mult schiate, din liniile i punctele binecunoscute. Doar ochii, imeni, ieeau pregnant n eviden. n schimb, ntreaga frunte mi era populat (nu cu couri pulsatile, ci cu imagini): siluete de oameni, marea, un inorog alb, pnze de pianjen, i multe semne de

57

ntrebare. Am revenit, ca atras de un magnet, la ochi, i de-abia atunci am vzut c n pupile se oglindeau o parte din fantasmele care-mi apreau n frunte, ca i cum ochii mei imeni puteau cuprinde doar ceea ce era n capul meu. Era un desen ciudat, cum nu mi-a fi imaginat. i, totui, incredibil era c m recunoteam n acel chip trasat incomplet, din linii i puncte verzui aproape strvezii. M recunoteam, culmea culmilor, i aa cum sunt, i aa cum mi-a fi dorit s fiu. E un compliment frumos desenul tu, i-am spus lui Eduard a doua zi, cnd l-am sunat, aa cum convenisem, seara pe la 11. Trsesem telefonul la mine n camer (noroc c avem un fir foarte lung la telefon!) i vorbeam optit. Putea s-i nchipuie c vorbesc optit ca s nu m aud ai mei (cu toate c ai mei aveau musafiri i discutau aprins n sufragerie), dar adevrul e c nu prea aveam glas i nu prea tiam ce s-i spun. Eti mulumit? Chiar eti mulumit? m-a ntrebat el, i i-am simit interesul nedisimulat. De-abia atept s ne vedem mine i s-mi spui mai multe! Drept s-i spun, aveam emoii! (Hm, iar i ddusem emoii acestui biat frumos, zmbitor i indescifrabil! Dar nu eram pregtit sufletete s-l revd. Ce-i puteam spune? Mi-era team c, din dorina de a nu-i face o declaraie de iubire, aa cum m simeam mboldit, s nu cumva s m port invers cu el, adic ngrozitor de urcios.) Din pcate, sunt ocupat pn peste cap deocamdat, m-am repezit eu s-l temperez. Renovm, zugrvim, e casa toat ntoars pe dos, trebuie s-i ajut pe ai mei cu gospodria zilele astea! (Mineam cu neruinare.) i mai sunt i rcit! Aa c sptmna asta i cealalt sunt chiar imposibile! Nu cred c-o s ne putem vedea mai devreme de... ehe, joia sau vinerea viitoare! Bine, a spus Eduard, dup o destul de lung tcere. Atunci i fac urmtoarea propunere: eu i-am adus desenul, aa cum i-am promis. Adu-mi i tu mcar prima pagin din roman. Hai s stabilim c ne vedem vineri, 14 februarie, dup-amiaz, cnd iei tu de la coal. Vii la mine cu prima pagin din roman. De acord? De acord, am mormit eu, firete c da! De asta te-am chemat, Edo. Azi e joi, 13 februarie, i nc nu am ncropit nimic. Te rog, ajut-m s scriu prima pagin! Numai tu m poi inspira! Poate dac nchid ochii i adorm, vii mcar n vis la mine, s-mi ari calea. Dar nu am noroc. Nici n-am adormit bine, nfofolit n pijama, c m trezesc nite ciocnituri n u. M dau jos din pat, bombnind, s m duc s descui ua. ntreb, n oapt, cine e, s nu-i trezesc pe ai mei, i aud un glas grav care-mi spune Edo. Deschid i n faa mea nu este Eduard, cum credeam, ci chiar Edo. Eti chiar tu, Edo! A vrea s-i sar de gt, fericit c mi-ai adresat primul cuvnt, dar tu mi ntinzi mna, grav, i m tragi dup tine. Eti mbrcat n acelai palton negru, lung pn la pmnt. Coborm n fug scrile, fr s atingem treptele, i abia cnd ieim afar i mergem de mn pn apare marea n fa i observ cu mirare c acum sunt mbrcat n cmaa de noapte alb, lung i llie, din bumbac, tiu c visez. Of, e doar un vis, Edo! Ai venit n vis pentru c i-a fost iar mil de mine, optesc eu, dezamgit, strngndu-l incredul de mn. (De ce, atunci, simt att de palpabil, atingerea minii lui? Mna lui e rece i totui simt c-mi transmite o cldur indefinibil.) Marea e doar o iluzie, tiu asta din visele trecute!

58

Vrei s vezi c nu e un vis? m ntrebi tu cu glasul tu grav. Te ntorci spre mine i m priveti n ochi. i aezi minile pe umerii mei, atingndu-i uor, parc pentru a le simi conturul, i m nfior pn n vrful degetelor. Hai s intrm n mare! Te urmez nencreztoare i pesc cu grij n spatele tu, fr s ating nisipul umed. Intri n mare i te afunzi nepstor n valuri, cu poalele hainei tale lungi fluturnd pe ap. M reped dup tine, strignd: Edo, ai grij! Ateapt-m! Tu nu tii s noi! De-abia dup ce m arunc n ap i ncep s not mi dau seama c am intrat chiar n mare. Uit c visez i simt cu mirare, n timp ce not n argintul rcoros al apei, c prezentul se rsucete ca un titirez i se aeaz ntr-un lca nou, singurul pe care l recunosc ca avnd un sens. Iar viitorul mi pare o lumin uria n care simt c m pot dezintegra oricnd, de acum ncolo, mpreun cu Edo. Dau din mini din ce n ce mai repede, cu micri de bras din ce n ce mai ample, pentru a-l ajunge pe Edo, cruia de-abia i mai desluesc prul negru, i atunci cnd i ntoarce capul nspre mine l zresc, mirat, zmbind. Are un zmbet plin de fericire, o fericire nepmntean. Uit-te n jos! mi spune. i glasul lui pare s umple tot spaiul. Abia atunci m uit n jos i-mi dau seama c nu mai sunt n ap. Sunt n aer. not prin aer cu micri ample de bras, nlndu-m din ce n ce mai sus, nspre un nor alburiu, uor zumzitor. Edo plutete nemicat, pind uor prin aer, aa cum a pit prin mare. Se ntoarce cu totul spre mine i-mi ntinde mna. i simt iar atingerea, incredibil de palpabil, rece i totui indefinibil cald. Nu mai dau din mini. M las tras de Edo, din ce n ce mai sus, simt materialitatea aerului pe care l strbatem amndoi i simt, cu o exaltare de nedescris, imaterialitatea pufoas, precum o spinare alburie de inorog, a norului pe care poposim.

59

9. Edo arunc o privire fugar n sus. Cerul se pregtea de asfinit cu un vemnt ceos, destrmat pe alocuri de scrijelituri albe i stngace de nori, ca ntr-un desen neisprvit al unui orb. O nou zi era pe cale s se ncheie la fel ca altele din ultima lun. n urm cu o lun, totul se schimbase n viaa lui. Tot ceea ce i se pruse limpede i nendoios se nceoase. Viaa lui de pn acum o lun i devenise un drum nisipos i neltor, o alunecare n gol, care l dezmembrase. Iar viaa lui de acum nainte era o carte cu file albe, pe care o rsfoia n van. Minunata lui idee despre sine, c este invincibil i etern, se dovedise a fi fost o jalnic utopie. O utopie de care nu se putuse aga nicicum n instopabila lui cdere. Merse nspre mare, atras de zvcnetele ei. Dar valurile nu se zreau, se zrea doar spuma alb licrind ici i colo, n ritmul zvcnetelor regulate ale mrii, ca nite bti de inim uria i ntng. Se apropie de rm nfrigurat. Tlpile lui goale atingeau din ce n ce mai nesigure nisipul umed. Atunci zri n fa o micare surprinztoare i se concentr s vad mai bine. Nu, nu era o iluzie. Vzu nite brae subiri, poleite de lumina nc palid a lunii, care notau fr temere, din ce n ce mai hotrte, de parc braele ar fi avut ochi i i -ar fi dat seama c au fost observate. Edo se ncrunt, ngrijorat, i ncepu s strige. Zri atunci un cap de fat ntorcndu-se nspre el, cu o privire mirat. Eti prea departe! i strig el. Eti prea departe! Vino napoi! Dar ea i zmbi, fluturnd o mn alb, i se avnt mai departe n larg, notnd din ce n ce mai repede, cu micri ample de bras i disprnd la orizont. Marea agitat de braele ei subiri i albe i potoli dintr-odat freamtul i Edo cut disperat cu privirea o urm de via n jur. Zvcnetele valurilor ncetaser ca prin farmec i totui Edo continua s aud un zvon deasupra capului. i ridic privirea, nenelegnd, i zri deasupra sa plutirea violet nspre larg a ctorva nori solitari. i ntoarse ochii cenuii spre mare, scruttor. Unde dispruse fata? De ce nu mai auzea zgomotul braelor ei tind valurile? Edo nici nu-i ddu seama cnd ptrunsese n mare, n cutarea fetei. Nici nu-i ddu seama c se avntase brusc nspre larg. Auzi ca prin vis un glas de departe, parc de pe un alt trm. Un glas de fat. ntoarse capul, mirat. Zri la rm o fat blond ntr-un costum de baie alb, cu un al alb nfurat peste umeri. Fata i fcea semne disperate, tot aezndu-i alul alb peste umerii care i se dezveleau la fiecare gest al braelor subiri. S fi fost nottoarea de mai devreme, care dispruse n valuri i-l fcuse s se avnte n ap fr s mai pregete? Edo se uit de jur mprejur. Nu mai era nimeni n ap. Se ntoarse i not nspre mal. Iei din ap cu pai mari, dar pe msur ce se desprindea de ap simea cum i se ngreuneaz corpul, ca i cum marea l-ar fi tras napoi. Cnd tlpile atinser nisipul, se simi dintr-odat istovit i se prvli pe nisipul umed, tremurnd de frig. Auzi paii fetei apropiindu-se de el i simi cum pogoar alul pufos de ln ca un uria fluture nevzut peste spatele lui. M-ai speriat! auzi glasul fetei. Nu tiam ct ai de gnd s te mai duci n larg i de asta te-am chemat napoi. Erai prea departe. Mult prea departe. Asta-i culmea! mormi Edo cu ochii nchii. Doar dup tine intrasem! Nu erai tu n ap? Nu notai tu departe de rm? Nu ai disprut tu n valuri?

60

Se ntoarse pe spate i deschise ochii. Fata l privea tcut, nc ud. Ed o ridic alul czut pe nisip s i-l dea, ns era umed. Fata l lu totui n mn, lsndu-l s atrne n jos. Rser amndoi, nveselii deodat, i Edo o ntreb cum o cheam. Fata i rspunse c o cheam Carla. Apoi i flutur braul subire n semn de rmas bun i se ndeprt de el, pind cu tlpile goale pe nisipul umed abia atunci zri Edo tlpile mici i goale ale fetei, nefiresc de albe i de mici, pind hotrte pe nisip. Edo se ridic n capul oaselor, urmrind tlpile care se ndeprtau fr s lase nicio urm pe plaj, nici mcar atunci cnd clcau peste mici movilie de nisip. i ridic mirat privirea n sus, nenelegnd, i atunci o vzu pe Carla pind tot mai sus, n aer, ca pe nite trepte nevzute, trgnd alul dup ea i disprnd ntr-un nor de un albastru nchis, ascuns n mijlocul unor nori violei niruii precum un escadron tcut de nave cosmice care pluteau nspre largul mrii. . Nu neleg, Clara! mi spune Eduard, ncruntat. E foarte frumos ce ai scris aici, dar nu neleg o iot! Ce nseamn chestia asta? Ce vrea fata aia de la mine? De ce nu i se vd urmele tlpilor pe nisip? Cum naiba se evapor n aer? Nu neleg! M uit la el surprins, apoi mi plimb privirea enervat pe perei. Suntem la el acas. Am venit la el, aa cum i-am promis, ca s-i dau s citeasc primele pagini de roman. Am venit direct de la coal cu textul pe care l-am scris azi-noapte. L-am urmrit cu sufletul la gur pe Eduard n timp ce citea, s-i vd reacia. Era ntia dat cnd citea ceva scris de mine. Oare ce-avea s simt? Aveam mari emoii. i, cnd colo, el m ntreab un lucru att de prozaic: ce nseamn chestia asta? Pi tocmai asta e, c nici eu nu tiu ce nseamn chestia asta, de unde naiba s tiu! rbufnesc eu, privindu-l drept n ochi, cu o cuttur sfidtoare. Asta mi-a venit s scriu! Stau de nu tiu cte sptmni cu pixul n mn, incapabil s m hotrsc cum s ncep romanul, i din senin s-a ntmplat... Mi-a venit s scriu ce am scris! Aa m-a dus mintea! Am nceput s scriu azi-noapte la romanul tu, Edo, i am de gnd s l duc la bun sfrit. Cu orice pre! (Chiar dac am cam inversat rolurile n roman. Tu i-ai dat fr doar i poate seama de asta, nu?) Va fi cu siguran mult munc. De-abia acum mi dau seama ct munc va fi. Acum, cnd primele pagini isc deja ntrebri n mintea primului meu cititor. Dar nu voi renuna indiferent cte obstacole voi ntlni! ncerc s m calmez. i-am mai spus o dat! Lui Edo i se ntmpl ceva cu totul ieit din comun, i explic, continund s-l privesc drept n ochi. M-am gndit, pn la urm, c ideea lui Bobo cu un accident nu-i tocmai de lepdat. Aici e doar nceputul. Lui Edo i se ntmpl un anume accident, care l schimb, fr s-i dea seama. Nu spuneai tu c-i plac ascensiunile? M-am gndit la un accident pe munte, drept s-i spun. De asta ai pomenit de o instopabil cdere?! Doamne ferete! face Eduard, ntunecndu-se la chip. Ochii cenuii se nnegureaz i ei, devenind aproape negri. (Am observat asta din ziua cnd a venit la mine cu desenele: atunci cnd se enerveaz i se ntunec ochii. i acum le observ cu mirare schimbarea culorii. Cnd e vesel i zmbitor, cenuiul privirii devine aproape azuriu, ca un cer nou-nscut n miez de iarn cu neltoare aparen de primvar. n schimb, cnd e grav i se ncrunt, severitatea i ntunec privirea ntr-o nuan grea, a unui hu aruncat n nalturi de un prestidigitator nevzut, absorbind cerul.)

61

Poate c sunt prea dur cu el. Dar mi imaginasem altfel scena asta. mi imaginasem c el o s fie fermecat de frumuseea textului meu i c va desprinde din el miezul subiectului i mi va arta o cale de urmat, mi va dezvlui o tain ascuns i mare. Taina lui Edo. Drumul ascuns al lui Edo. Dar el continu s m priveasc tcut, cu ochi ntunecai. i chestia aia cu zgomotul norilor de unde-ai mai scornit-o? Ce treab am eu cu norii? Cine-a mai pomenit bazaconia asta, c poi auzi cum plutesc norii pe cer? Ce, norii-s avioane? se burzuluiete ntr-un trziu, mritor. Alt ntrebare prozaic! Pentru o clip fugar m ntreb dac am fcut, totui, bine, povestindu-i atta despre gndurile i aspiraiile mele. Oare chiar n-a priceput nimic din textul meu biatul sta frumos care m-a srutat tulburtor ntr-o sear i pe care l cred eroul meu? l fixez prin ochelari ca un profesor nemilos. Din senin, chiar cnd mi vine s m rstesc din nou la el, m npdete ndoiala. Poate c, dimpotriv, apariia mea e prea prozaic n uniform de licean i contrasteaz n mod flagrant cu inefabilul textului meu, descumpnindu-l iremediabil? mi scot elasticul cu care mi-am prins prul la coal i mi-l ascund n buzunarul de la uniform. mi trag uniforma puin n sus pe pulpe, prefcndu-m c o aranjez, pentru a-mi dezveli genunchii (groaznic de rotunzi!), ntr-un gest prostesc de cochetrie pe care nu mi-l pot nfrna. Apoi mi scutur prul nrva, s mi se aeze ntr-o form oarecare pe umeri. Chiar aa, continu s bombne Eduard, fr s m observe ctui de puin, cum naiba s aud un nor bzind pe cer? Cine-a mai pomenit aa ceva, n realitate? De data asta, m nduioeaz ntrebarea lui. neleg abia acum ce vrea s-mi spun. i neleg abia acum preocuparea sincer de a pricepe textul meu. Poate c Eduard are, la urma urmelor, mai mult nevoie de mine dect i nchipuie. Ar trebui s-mi las deoparte orgoliul i fna i s-l ascult cu mai mare atenie, n definitiv nu trebuie s uit c el este primul meu cititor (i, totodat, primul meu personaj!). Dac lui nu-i e clar ce vreau s spun, cum s le fie clar unor cititori necunoscui? Cred c avem nevoie unul de altul, de fapt, mai mult dect ne putem nchipui. Ei, n realitate..., bodogn eu, mblnzit. n realitate nu ai s gseti niciodat rspunsuri la toate ntrebrile. Realitatea este prea mic pentru mintea omeneasc. Sau, m rog, cel puin pentru mintea mea. n schimb, ficiunea... Oho, ficiunea este de necuprins i face totul posibil, tocmai sta este farmecul ei! Iar dac poi s le mpleteti Dac gseti cheia care s porneasc mecanismul, dac te poi lsa impregnat de emoia iscat din aceast ngemnare i o poi transmite mai departe A vrea s i vorbesc pe ndelete despre realitate i ficiune, dar simt c Eduard m fixeaz scormonitor cu privirea, ca i cum m-ar vedea pentru prima oar, i m ncordez toat. Tac i mi afund privirea n ochii lui cenuii care parc vor s m absoarb. Simt c i ochii lui ncearc s se afunde n privirea mea. E ca i cum ochii notri s-ar sruta de la distan, constat eu cu uimire, aplecndu-mi, nfiorat, privirea. Simt c mi ard obrajii. Iar am luat-o razna! Tresar i m silesc s revin cu picioarele pe pmnt. mi dreg glasul. ntorcndu-m la ntrebarea ta Dac i se pare nepotrivit chestia cu norii, o scoatem naibii! rostesc, nc mbujorat. Mai bine concentreaz-te la ce i se ntmpl i spune-mi ce ai de gnd s faci! Scena cu norii e fffoarte mi-mito! Se aude, deodat, glasul lui Bobo.

62

Nici nu l-am auzit intrnd n sufragerie. Bobo se mic foarte agil, i apare pe nesimite n fa, cu silueta lui subire i cocrjat. Bobo i scutur prul rar, din care nesc stropi mici i incolori de ap. E o vvreme gggroaz-nic af-far! spune el, privindu-ne pe rnd cu atenie. E vviscol. M ndrept mirat spre fereastr. mi amintesc c mai devreme, cnd am venit la Eduard, era o vreme frumoas, cu un soare nefiresc de cald pentru luna februarie. Btea uor vntul, dar nici urm de ninsoare. Acum, ns, spre surprinderea mea, vd o natur dezlnuit afar: copaci nfiorndu-se dezndjduii sub un bici hohotitor, fulgi azvrlii care-ncotro din nite pumni nevzui de ghea, oameni contorsionai spasmodic de viscol, ca nite copaci dezrdcinai. i parc, n deprtare, o fantasm alb, cu un corn rsucit n cretet, trndu-se contra vntului, aflat parc ntr-o btlie crncen cu un vrjma multiplicat, care l asediaz din toate prile. E cutremurtor! m nfior eu n oapt. Eduard m aude i se apropie i el de fereastr. Privete un timp pe geam, nemicat. i eu i Bobo i contemplm tcui silueta subire, n jeans negri i pulover negru. Mereu l vd mbrcat n negru, mi dau eu seama, cu mirare, n timp ce un semn de ntrebare plutete n aer nedumerit i se nruie atunci cnd Eduard se ntoarce de la fereastr i m pironete ncordat cu privirea lui nc ntunecat (uneori am senzaia c m studiaz ntr-ascuns, ca i cum ar dori s-i limpezeasc nite gnduri numai de el tiute). Apoi rostete, mai mult pentru sine, continund s m iscodeasc din ochi: Nu tiu de ce m mai minunez atta, ar fi trebuit s m fi familiarizat deja cu imaginaia ta! Eu unul nu vd nimic cutremurtor. Viscolete uor, pare chiar plcut afar. M ncordez i eu. Simt crescnd ntre noi o tensiune nerostit, ca n seara cnd a venit la mine s-mi arate desenele i m-a srutat. Parc am fi doi spadasini care se tatoneaz nainte de nceperea luptei, agitndu-i sbiile n aer, ctre un monstru nevzut. Mi-a trecut toat duioia. Sunt gata s sar la btaie. Dar Eduard i mut subit atenia spre Bobo. Nu-i aa, Bobo, c-ai cam exagerat, ca s-o pui pe jar pe Clara i s-i strneti imaginaia? mitraliaz Eduard, ntorcndu-i privirea de la mine i aruncnd-o la fel de ntunecat nspre fratele lui. Bobo ne privete mut, continund s-i zvnte prul ud. Tace si ne priveste cnd pe unul, cnd pe cellalt, ncercnd parc s priceap ce se petrece, de fapt, n sufragerie. Apoi pleoapele grele i acoper cu totul ochii. Cred c-am e-xa-ge-rat, scandeaz el ntr-un trziu, cu glas incolor, atent doar s nu se blbie. Bravo, Bobo, se vede c te-ajut logopedul la pn la urm, cu exerciiile lui! Bravo! l felicit Eduard, rsuflnd parc uurat i apropiindu-se de el s-l bat ncurajator dup ceaf. Nu e niciodat prea trziu! Bobo ncuviineaz din cap, nescpndu-m din ochii lui cenuii peste care cad mereu, apstoare, pleoapele prea mari i prea grele. ns ochii lui, att ct vd eu din ei, imi spun cu totul altceva. Ceva care m tulbur ca o pcl groas, confuzionndu-m i mai tare. mi e ceva neclar, mi scap ceva de sub control. Dintr-odat nu mai am chef de nimic. Vreau s fiu singur.

63

Cred c-ar fi mai bine s plec, optesc, mai mult pentru mine. i las paginile, s le citeti n linite, i vorbim dup aceea... Eduard nu protesteaz. Tace. i Bobo tace, privind n gol. mi par doi strini cu care nu am nimic n comun. Simt c retriesc scena revenirii mele acas dup olimpiad. De data asta nu mai sunt cu prinii mei. Sunt cu Eduard i Bobo. Dar e ca i cum noi trei n-am exista, de fapt, i singurul lucru care ar exista ar fi tcerea ca o particul imens i nspimnttoare de praf, care a acoperit dintr-odat tot spaiul. Da, e mai bine s plec. Trebuie s plec. M ndrept spre holul de la intrare i-mi pun n grab canadiana pe mine, fr s mai trag fermoarul. Vreau s plec ct mai repede. Simt nevoia s fiu singur. Te conduc, se ofer Eduard mai mult din politee, consultndu-i involuntar ceasul. Nu, tu stai i gndete-te la roman, l opresc eu, aproape cu spaim. Poate i vine vreo idee i m suni mai trziu, i mai spun, n timp ce-mi trag cizmele. Chiar vreau s m plimb puin singur pn la autobuz. Pa! i o zbughesc n goan n jos pe scri, abia atingnd treptele cu tlpile.

64

10. Ies n strad aproape alergnd. M opresc pe trotuar brusc, rotindu-mi privirea n jur. ntr-adevr, nu-i nici pe departe grozvia pe care o vzusem eu pe geam. Nu mai pricep nimic. Ce se ntmpl? S aib dreptate Eduard? S-mi joace imaginaia aceeai fest, iar i iar, de cte ori m uit pe geam? Oare vd mereu altceva n jurul meu dect ceea ce este n realitate? Sau poate c, pur i simplu, a fost o dezlnuire trectoare a naturii, de doar cteva minute, la care numai eu am fost martor, din ntmplare? Acum ninge potolit, ca ntr-o banal zi de iarn, i oamenii nu se mai trsc pe strzi, mpini de nite demoni nevzui. Unii merg preocupai de treburile lor, unii fluier, alii strig, alii pesc obosii, scurgndu-se prin zpad... De ce oare vd mereu montri i demoni i mortciuni n jurul meu? Stau n mijlocul strzii, privind de jur mprejur, incredul, bindu-mi servieta n mn. Apoi, ns, simt c albul zpezii m linitete i-mi stinge treptat surescitarea. Vzduhul e argintat de chiciur i cea. Copacii etaleaz tente de zpad, ca nite umbre albe trasate de un pictor. Fulguiete blnd, ca o mngiere plin de duioie pe obraz. mi face bine s simt atingerea fulgilor. Nu sunt obinuit s fiu mngiat. nchid ochii pentru o clip i m las n voia mngierii pufoase. Ce bine mi face zpada! M simt dintr-odat linitit i grav, la fel de grav ca puritatea albului care palpit domol n miezul acestei seri. A vrea ca toi s se impregneze de sclipirea albului. A vrea s simt o comuniune nerostit cu cei din jur. Dar nu o simt. Bucuria mea pare nejustificat i, oricum, inutil. Totui, sper s nu m las influenat. S nu-mi pierd niciodat bucuria de a regsi albul. Ce faci, Clara Martin? m aud deodat interpelat de un glas sever lng mine. Ai pierdut ceva? Deschid ochii i m ntorc speriat, aproape gata s scap servieta din mn. Nu sunt obinuit s fiu interpelat pe strad. n general, nimeni nu se preocup de mine, nu se ntreab ce e cu mine, ce anume fac, de ce fac sau nu fac anumite lucruri. n general, lumea constat prezena mea ca i cum ar fi prezena unui obiect oarecare ntructva folositor, dar de obicei scitor s-i stea mereu n cale i att. Mijesc ochii s vd cine-mi vorbete (nu mi-am pus ochelarii cnd am plecat). E domnul Scarlat. Sunt fa n fa cu tatl lui Eduard. Bun seara! l salut stngace, ncercnd s zmbesc. Nu, nu caut nimic. Eram doar mirat, pentru c acum dou minute, nainte s cobor de la dumneavoastr, m-am uitat pe geam i prea s fie un viscol nspimnttor, iar acum, cnd am ieit, am constatat c e doar o banal ninsoare. A fost un viscol nspimnttor, acum cteva minute, mi adeverete tatl lui Eduard, n mod surprinztor. Ca o tornad, gata s ne ia pe toi pe sus. La un moment dat m ateptam s ia i blocul nostru i s-l duc pe sus. Dar s-a oprit dintr-odat, acum cteva clipe, poate tocmai cnd ieeai dumneata din cldire. M uit la el consternat, s vd dac i arde de glum sau vorbete serios. Arat serios, chiar foarte serios, i m privete obosit prin ochelarii severi, cu rame negre. Te-a suprat cumva Eduard? m ntreab, din senin. A, nu, nici vorb! rspund eu, deconcertat. Nici vorb! Cum merge proiectul vostru? continu s m interogheze, calm, n ciuda oboselii de neoprit care pare s i se ntind acaparator pe chip.

65

Suntem ntr-un uor blocaj, mrturisesc eu. Un blocaj de imaginaie. A rmas s ne gndim amndoi peste noapte la o soluie. Bine, Clara Martin! rostete el cu o neateptat blndee i fcnd un gest care m las cu gura cscat: ntinde mna stng i m mngie meditativ pe cretet. Du-te s te gndeti la o soluie care s v scoat din blocaj. Sear bun! S-a nserat, ntr-adevr. mi iau i eu rmas bun de la el, grbit, i plec ntr-o stare confuz spre staia de autobuz. Staia este plin. Ca de obicei la ora asta. M opresc undeva, la marginea mulimii, nedorind s m amestec cu ea am o senzaie stranie, ca i cum mulimea care zbovete n staie nu ar fi compus din oameni, ci doar din corpuri vremelnic imobilizate precum nite trunchiuri de copaci nlemnii vertical. Mi-e team s m apropii de ei, nu vreau s m priveasc, privirile lor sunt scorburi scoroase, de unde atta putere s le ndur rugozitatea, m-ar nlemni i pe mine pe loc! mi ntorc ochii n afara mulimii. Stau nemicat uitndu-m spre nicieri i vorbindu-mi nencetat n minte despre roman, cu spaima interioar de a nu nlemni i eu cu totul, pn la urm, cnd deodat aud nite pai apsai n spate i sunetul lor m ptrunde ca o adiere izbvitoare. Capul mi se ntoarce nspre dreapta cu micarea rapid a unei bufnie. Privirea mi este atras de un btrn. Pare s aib corpul avntat nainte ntrun iure de neoprit, precum o statuie oblic pe cale s se prbueasc. Btrnul poart o hain lung i vetust. De fapt, nu tiu dac e chiar vetust sau doar excentric. Pletele i barba lung sunt de un cenuiu slbatic, iar ochii i ard clocotitor. Pentru o clip, am impresia, alarmat, c omul sta a luat foc. Nu mai suport i-mi ntorc ochii de la el, s nu-l mai vd. Pare prea viu, insuportabil de viu. Dar nu rezist dect cteva clipe, apoi revin cu privirea la el, exact atunci cnd ochii lui rotitori se ntmpl s m cuprind. i clocotul din ei e, ntr-adevr, insuportabil. Cum de nu-l observ nimeni altcineva n afar de mine, doar arat att de diferit de ceilali! Un gnd scorburos nu mi d pace: deocamdat, sunt vie pe dinuntru i-poate de asta l-am observat. Dar mi dau seama c muli oameni tritori sunt de fapt mori pe dinuntru i foarte puini freamt de via. Nu conteaz vrsta. Poi s fii tnr i nlemnit cu totul n interior, dup cum poi s fii btrn i s clocoteti de via, solitar ca un b de chibrit nnobilat de propria sa flacr. Oare eu cum voi fi peste ani? D, Doamne, s ard toat viaa! N-am s-l uit niciodat pe acest btrn, mi spun, n timp ce m nghesui ntr-un autobuz deja aglomerat, simind cum mi alunec amintirea neputincios napoi n strad pe cnd eu m afund n spaiul ngust din autobuz. Nimeresc lng o femeie gras i rumen, care m mpunge ntruna cu o pung de plastic n care transport ceva contondent i ascuit. Femeia cea gras sporoviete cu un glas iuitor cu o alt femeie la fel de gras. Orice frm de gnd i se pierde n sunetele stridente ale nentreruptei lor sporovieli. Ieri am stat juma de or n staie, spune femeia cea gras, cu un glas care rsun iuitor, acoperind orice zumzet din autobuz. E ceva de speriat! Aa-i, e de acord femeia la fel de gras, care-i blngne o saco dolofan printre picioarele cltorilor stlcii n mbulzeal. Nu tiu, parc s-au prostit de tot mainile astea! La orce or iei n ora, tot aglomerate-s! A ajuns s-mi fie fric s mai ies, la gndul c iar tre s-atept n staie, spune femeia cea gras, cu nite ochi rotunzi imeni care te oblig hipnotic s le citeti uimirea.

66

Da ce s-i faci, tre s mergi la cumprturi, i-acolo stai la coad la carne i la alte cele... Ce s fac, dac am un biat! i biatu meu e carnivor! Aa-i cu bieii! rde cu subneles femeia la fel de gras, dezvelindu-i o gur turb, i rsul i se pierde n grsime. nnebunesc. Nu mai rezist. Cum s te mai gndeti la mpletirea ficiunii cu realitatea i la transmiterea emoieu tale altora, atunci cnd n jurul tu sunt oameni pe care nu pare s-i preocupe nimic altceva n afar de mruntele treburi casnice? Unde o fi spiritul lor? Mi-e tare team c marea lor majoritate sunt chiar fericii c au nlemnit pe dinuntru i nu mai trebuie s se gndeasc la altceva! Lng mine e un biat ndesat i pletos care rsufl din ce n ce mai greu i mai sacadat. Te pomeneti c i se face ru i lein n braele mele! Dar nu. l simt cum i ridic talpa i apoi se las cu toat greutatea pe ea, clcnd-o premeditat pe picior pe femeia cea gras cu glas iuitor. Femeia amuete dintr-odat. O simt c vrea s ipe, dar zrind figura rzboinic a tnrului i nghite i iptul i cuvintele. i arunc o cuttur recunosctoare necunoscutului, prin ochelari, i m las cuprins binefctor de zumziala redevenit ininteligibil din autobuz, ncercnd s m ntorc cu gndul la roman. mi revine n minte dialogul cu Eduard. Acum mi pare ru c am plecat brusc, reteznd conversaia. Mai erau attea de discutat! Nici mcar despre portret nu apucat s discut cu Eduard, mi recapitulez eu n gnd, n timp ce intru n cas. Am vorbit, n schimb, despre viscolul de afar, pentru care era ct pe ce s ne i pruim! Nu tiu de ce era ntr-o asemenea stare de surescitare, pe care mi-a transmis-o i mie. Parc i dorea cu tot dinadinsul s-mi gseasc nod n papur la text, n loc s se concentreze asupra lui. M rog, e adevrat c i paginile scrise de mine erau incomplete, nu prea fceau sens. Dar la fel de adevrat este c mi-a fi dorit mult de tot s aflu de la el un rspuns la coada de pete n care se ncheiase textul meu: n-aveam habar ncotro s-o apuc. Mi-a fi dorit s primesc de la el un indiciu de ieire din impas. Aa, cu nonalana lui, cu zmbetul lui larg, uneori frivol, de mare cuceritor, s-mi dea o soluie ingenioas i subtil. S-mi spun acea tain mare pe care speram s-o ascund. Mi-a fi dorit tare mult s primesc atunci, pe loc, o confirmare a faptului c Eduard te ntrupeaz pe tine, Edo! tiu, tiu prea bine c numai tu sau numai cineva asemeni ie ar fi putut s m perceap att de bine nct s-mi deseneze acel portret, i totui... Nu-l neleg. E ceva care-mi scap mereu nelegerii n privina lui Eduard. Uite, nu mai departe dect azi prea mai interesat de faptul c eu vd afar o vijelie pe care el n-o vedea, dect de paginile pe care mi le ceruse att de insistent sptmna trecut. Iar pe urm, dac stau s m gndesc bine, nici el nu s-a mai interesat de prerea mea despre portretul pe care mi-l desenase ceea ce, pentru mine, constituia, n fond, o mare uurare. Totui... Cum s-l cataloghez? Mi-ar fi mai uor dac a purta o discuie serioas cu el. Dar mi-e tare greu. Uf, Edo, ce ntflea sunt! M zpcesc total n prezena lui. Nu mai tremur i nu -mi mai tremur glasul, n schimb, nu tiu de ce, l tratez mereu cu ostilitate, mereu bnuitoare, mereu l atac, mi-a pune armura mea de cavaler teuton ori de cte ori sunt n preajma lui, s m travestesc n tnrul Carl pornit imberb n cruciad i s nu dau dovad de nici cel mai mic semn de slbiciune, ca i cum asta ar fi ceva fatal pentru mine. Pe de alt parte, el n-are nicio problem s-mi zmbeasc, s m ia de mn, s m mngie sau s m srute. Hm... Iar cnd m ia de mn e la fel ca atunci cnd mi ia

67

n mn orice alt lucru pe care l port cu mine i care mi confirm identitatea m las dintr-odat fr identitate. Nu mai am habar cine sunt. i atunci... Nu cumva vina este a mea? Nu cumva ateptrile mele de la el sunt greite nu pentru c este el incapabil s m neleag, ci pur i simplu pentru c nu m pot face eu neleas de el? Nu-i pot eu transmite emoia mea interioar, nu-l pot eu transporta n ficiune? mi duc mna la frunte, bntuit dintr-odat de acest gnd ntors pe dos. Dar nici nu intru bine n hol, c m i trezesc strigat de mama: Clara, hai n buctrie, tocmai i pregtisem un ceai de tei fierbinte! Virez mecanic spre buctrie, asemeni unui cine deturnat brusc de chemarea stpnului. Gndul cu care am intrat n casa nu mi da pace.. Mama m ateapt n buctrie cu ceai i cornulee cu nuc. Nu tiu cum, dar simt c nu st ntmpltor n buctrie, ci c m ateapt. i spusesem de diminea, de cnd plecasem la coal, c vin mai trziu, pentru c, dup cele ase ore de la liceu i meditaia la englez, m duc la bibliotec. Ce mai face Eduard? m ntreab mama din senin, n timp ce eu m aez la msua din buctrie i culeg absent un cornule din care ninge cu zahr pudr. (Asta mi aduce aminte de viscolul de mai devreme viscolul pe care l vzusem fr s l simt i pe care parc nici nu l mai cred real. i, totui, tatl lui Eduard mi confirmase c fusese un viscol, un viscol nspimnttor, gata s ia totul pe sus, pn i blocul lor de zece etaje, i s-l transporte, ca o tornad declanat de o vrjitoare nevzut n ara lui Oz. Dac zburam i eu cu blocul, ca Dorothy?) Tresar. Am uitat c i-am povestit n treact mamei despre Eduard, un biat pe care l-am cunoscut la petrecerea Georgianei i cu care mai vorbesc uneori. Greeala mea a fost c, pentru a m da mare, am apucat s spun c e student, i imediat am vzut -o pe mama ntunecndu-se la fa, fr s tiu de ce. Ce s fac? rspund eu, dnd din umeri i strduindu-m s rmn impasibil. Bine. Uite ce e, Clara, rostete mama pe un ton rspicat, privindu-m drept n ochi i punndu-i palma peste mna mea stng, aezat flasc pe mas, n timp ce mna mea dreapt mai culege un cornule. A vrea s vorbim puin amndou despre Eduard. Pe tata i pe mine ne preocup prezena lui din ultima vreme n viaa ta. Chiar dac nu l -am cunoscut, am impresia c te ntlneti frecvent cu el n ora. Probabil de asta ai i nceput s ntrzii acas i s ne mini, nu? D-mi voie s m ndoiesc c-ai fost la bibliotec seara trziu. Probabil ai ieit cu el din nou, nu? M uit fascinat la ea cum mi vorbete, aproape fr s aud ce-mi spune. Niciodat nu mi-a inut un asemenea discurs. De obicei mi spune scurt i concis ce dorete s-mi spun; chiar i cnd i sare mutarul i m ceart nu -mi vorbete atta i pe un ton att de grav. Acum i ochii ei albatri sunt solemni i triti. Nu pricep de ce aducerea n discuie a numelui lui Eduard i provoac tristee. Noi n-avem nimic mpotriv, firete, s iei n ora, cnd i cnd, cu el, continu mama. Glasul ei, de obicei plcut, ncepe s m zgrie deodat i-mi aduce aminte, n mod surprinztor, de femeia cea gras, cu glas strident, din autobuz. Dar dac e student, ar trebui s-i dea seama c eti ntr-un an dificil, c te ateapt nite examene grele n viitorul nu prea ndeprtat, i s nu trag atta de tine.

68

Continui s tac i s o privesc. E ceva n ea care m reduce la tcere. Parc nu mai e mama mea, ci o femeie complet necunoscut, care-mi vorbete ntr-o limb strin. Ar fi poate mai bine dac v-ai ntlni seara aici, acas, s-l cunoatem i noi i s nu mai umblai brambura, pe coclauri, n plin iarn... Acum tiu de ce m zgrie glasul mamei i de ce nu pot a ascultare vorbelor ei. Nu neaprat pentru ce mi spune, ct pentru modul cum o face. mi vorbete de parc cineva ar fi apsat pe un buton i i-ar fi comandat: Vorbete!. Ca i cum ea ar fi o ppu lipsit de via, de fapt, un trunchi de copac cu scorburi albastre n loc de ochi. Mama tace i i ridic palma catifelat de pe mna mea stng. Rmne o clip cu ea suspendat n aer, apoi face un gest care-mi este familiar: i aranjeaz bucla de pe frunte. Gestul sta m face pentru prima dat n aceast sear s neleg ce mi spune. S contientizez dintr-odat tot ce mi-a spus. Cum adic? rbufnesc eu, trezit din apatie. Ce vrei s spui? N-ai ncredere n mine? Mama i drege glasul. ntinde iar mna i de data asta mi aranjeaz ncuietoarea lanului de aur de la gt. Vd c-ai scos medalionul, constat ea, ngndurat. (Slav Domnului, ncep s-i recunosc timbrul vocii!) Mda, merge i fr medalion... Poate c acest student urmrete de la tine ceea ce urmresc bieii n general mai ales studenii de la liceene. Poate dorete s profite de... de faptul c i place de el, iar tu eti o fat att de... de sensibil i interiorizat... Exact n perioada cnd ar trebui s te preocupe examenul la facultate, care bate la u... anul viitor... Cu ct glasul ei devine mai nesigur i mai stins, cu att simt c viscolul devastator de mai devreme nu numai c a fost ct se poate de real, dar c a revenit, cu i mai mare furie, n capul meu, care a nceput s vjie amenintor. Oare ce-i n mintea mamei? De fapt, n mintea mamei i a tatei pentru c sunt convins c i tata, chiar dac nu a aprut n buctrie, a avut un cuvnt de spus n aceast scen de familie. Poate chiar el a fost cel care a instigat-o pe mama, cel care a apsat pe buton i i-a comandat mamei s-mi in acel discurs neavenit. Ce poate fi n mintea lor? Teama c m-am ndrgostit? i ce dac m-am ndrgostit de Eduard? Nici mcar nu tiu sigur dac m-am ndrgostit de el. E treaba mea, la urma urmelor! De ce le este tuturor prinilor venic team cnd li se ndrgostesc odraslele? De ce consider mereu prinii c momentul cnd li se ndrgostesc odraslele este nepotrivit i ncurc toate socotelile? Iubirea, pentru ei, nu este niciodat bine plasat n timp i n spaiu, e doar o mare pacoste. ntotdeauna ncurc i deplaseaz totul din jur, reaeznd piesele pe tabla de ah ntr-un fel inteligibil numai ei. Poate si spun c fata lor e prea urt s inspire dragoste unui biat i c el o s-i bat joc de ea. C o s-mi pierd virginitatea i vor urma sex, destrblare, alte chestii de-astea, c ratez intrarea la facultatea, devin o neisprvit i nu m mai ia nimeni de nevast... Orice temere ar avea, mie mi face ru i m nveruneaz i mai mult i m nstrineaz de ai mei. Oare ei chiar nu vd c sunt mai mult dect fata lor posac i tcut? N-avei de ce s v ngrijorai, rspund, ncletndu-mi figura ntr-o expresie neutr. Eduard i cu mine lucrm la un proiect pentru el, la facultate, un proiect n limba englez, asta-i tot. Mie mi face bine s-i traduc lucrarea n englez sau, cnd e cazul, s

69

formulez direct n englez ceea ce vrea el s spun. Iar pentru el e o mare uurare s nu se gndeasc dect la coninutul proiectului, tiind c de tradus m ocup eu. I-a spus Georgiana, atunci cnd m-a prezentat, c sunt tare la englez, i aa i-a venit ideea. Iar pentru mine, repet, e un exerciiu foarte bun... i nimic altceva. De data asta am vorbit eu prea mult. M ridic de la mas, nfcnd nc un cornule, cu un gest hotrt i cu o grab care e ct pe ce s m fac s rstorn tot platoul pe jos. Din fericire, mama e, ca de obicei n astfel de situaii, prompt i oprete catastrofa la timp, cu un gest rapid al palmei care se aezase mai devreme peste mna mea, aceeasi palm care i aranjase ei bucla de pe frunte i care mi potrivise apoi lanul de aur de la gt. E n regul, atunci, rostete ea, cu un oftat n care recunosc o doz suficent de mare de uurare. Asta explic.. Tace, nemaispunnd ce explic asta. Sper s-i fie i ie de folos lucrul la acest proiect, aa cum spui, i s nu fie doar o pierdere de timp, conchide, cu un zmbet. Bineneles c nu-i o pierdere de timp! o asigur, privind-o drept n ochi i ncercnd s-i transmit un calm pe care eu nu-l simt, dar pe care tiu c i-l dorete. (De fapt, n tot acest rstimp mintea mea continu imaginea boacnei pe care era ct pe ce s-o declanez mai devreme, i vede clar dezastrul din buctrie; n timp ce i vorbesc mamei cu calm i o privesc n ochi senin, eu vd buctria cltinndu-se ca un monstru uria, trezit din somn i scuipnd cu furie vase i crtii cu mncare pe jos, sub o ninsoare de zahr pudr). A, s nu uit, mine m scol mai trziu, ncep orele la 10, ne-a anunat diriga c n-o s vin la primele dou ore cu noi, c are nu tiu ce treab la minister. Te rog spune-i tu i tatei, o s dorm mai mult... Sigur am s-i spun i tatei, ncuviineaz ea, cu acelai zmbet ncremenit pe chip. M duc demn n camera mea, tergndu-m la gur de zahr pudr. nchid ua cu infinit grij, dei mi vine s-o trntesc ct colo, i-mi dau drumul la casetofon. E, din fericire, tocmai muzica pe care mi-o doream: Deep Purple, i tocmai piesa pe care mi-o doream: Child in Time. De data asta, e mai bun un hard rock. M trntesc n pat i nchid ochii, lsndu-m purtat de melodie i de disperarea vocal a lui Jan Gillan. Aa mi vine i mie s urlu. M ridic i m duc la fereastr. M uit pe geam, dar e noapte i nu mai vd nimic, dect lucirea zpezii. Din pcate, albul zpezii nu m mai ncurajeaz de fel. M desprinde de mine numai ca s m readuc napoi n mine i s m dea cu capul de pereii nsingurrii mele. Nu am unde s m duc. Stau pe loc. Stau pe loc n spatele unei cortine care m separ implacabil de cei din jurul meu. mi pun oftnd cmaa de noapte lung i llie i m vr sub plapum, nchiznd ochii, ca s-mi nchid i gndurile, poate aa le in sub control. Dar ele nu se las ncuiate i mi dau iar trcoale. Mai bine s-mi iau gndul de la ai mei i s mi-l duc napoi unde era nainte s intru n cas: la roman. M dau jos din pat. Opresc caseta cu Deep Purple i o pun pe cea cu Rick Wakeman. Catherine Parr. Muzica progresiv rmne cel mai bun remediu pentru toate durerile i frmntrile. Cel puin pe mine m linitete i m echilibreaz, aa cum le-am spus lui Eduard i lui Bobo, i, cu adevrat, m face s redimensionez n mintea mea tot ceea ce m-a tulburat ntr-un fel sau altul nainte.

70

nchid ochii, ncercnd s m detaez de tot ce s-a ntmplat azi. Alung amintirea ciudat i multicolor a acestei zile. Pn la urm, tot ce s-a ntmplat azi mi se pare neclar, neverosimil, zmislit n mare parte doar de mintea mea. Am dat prea mult importan lucrurilor care s-au petrecut doar n mintea mea, aa cum am dat prea mult importan i lucrurilor care s-au petrecut aievea, precum discuia de mai devreme cu mama. Dac stau s m gndesc bine, m-am frmntat prea mult n legtur cu mama. O s-i treac temerile pn mine, ca de obicei. M ghemuiesc n pat, cu faa la perete. in ochii strns nchii, s nu mai vd nimic, nici mcar ntunericul. Totul este o iluzie, nimic din ce se petrece i de o parte i de alta a cortinei care m desparte de ceilali nu pare fi adevrat i cert. Singura mea certitudine, n continuare, este c-mi doresc s scriu. tiu c vreau s scriu mai mult dect orice. Dac a orbi, a dicta. Dac n-a putea vorbi, a scrie. Dac a sta imobilizat n pat, a scrie. Dac a rmne singur pe lume, a scrie. Dac s-ar prbui totul n jur, tot a scrie. Voi adormi cu aceast singur certitudine n gnd i m voi visa scriitoare.

71

11. M trezesc de diminea n aceeai poziie chircit n care m trntisem n pat i m trezesc cu imaginea clar a visului nocturn care m-a nsoit n somn. Ce bine, Edo, c ai fost lng mine cnd m-am trezit! Nu, nu m-am visat scriitoare. Am avut un comar. Eram acas la Eduard. Blocul cu zece etaje se transformase ntr-o cas cu coloane, iar Eduard se transformase n cel. El era Toto i eu eram Dorothy. Nu aveam mai mult de apte ani i eram fetia pe care o vzusem n faa mea mai demult nlndu-se spre norul alb cu cap de inorog. Viscolul hohotitor care ne luase pe sus i ne rsucea n aer prea s aib nfiarea aprig a btrnului pe care-l observasem n staia de autobuz, iar coloanele casei erau nite femei grase care se subiau din ce n ce mai mult, cu ct suiam n aer, i se destrmau ca nite ae, prbuindu-se n gol, n timp ce continuau s trncneasc dezarticulat, ntr-o limb de neneles. La un moment dat i Eduard-Toto dispruse, cu un schellit nfricoat, iar eu m trezisem singur pe o scndur de planeu, nvrtejit nspimnttor n aer pn cnd i scndura se desprinsese de tlpile mele i eu m rsuceam n aerul rece, din ce n ce mai rece, cu ochii nchii i cu inima bubuindu-mi n piept. Apoi, din senin, am simit cu tulburare cum aerul se nclzete brusc n jurul meu i cum rsucirea mea nfricoat n gol devine o plutire lin nspre nalturi. Am deschis ochii mari, buimcit, i atunci mam trezit, cu o ntrebare care nu-mi d pace: de ce dispruse Eduard de lng mine? Noroc c ochii mei nceoai au dat peste tine, Edo! Rsuflu uurat. Nu tiu de ce, tu eti singura fiin cu care pot s comunic. Datorit ie am nceput s-mi formulez n minte gndurile i ideile, datorit ie am nvat s m acomodez cu mine. mi e nespus de bine s pot vorbi cu tine. Chiar dac tu taci. i neleg strile, i citesc tcerile. i, mai ales, mi place att de mult s gndesc mpreun cu tine! Bine c azi ncep orele mai trziu, la 10. Aadar, pot s stau de vorb cu tine. Mia trecut prin minte s chiulesc de tot, dar nu se poate, pentru c avem extemporal la ultima or, tot la fizic, i, dup ieirea neteptat a profului, atunci, n ziua cnd cu petrecerea de la Georgi, e mai bine s m duc i s dau lucrarea. Dar, m rog, mcar plec mai trziu. Nu mai dau ochii cu ai mei, nu mai m interogheaz nimeni despre ce fac n timpul meu liber i, mai ales, cu cine i de ce mi-l petrec. Tot e ceva! Am auzit cnd au plecat ai mei le-am auzit paii i glasurile (eram nc n acea stare buimac de trezire din comar), mi-a intrat n nri mirosul de cafea, prin spaiul acela ngust i imperfect de sub u, precum o reptil ssit. Mi-a revenit n minte, nu tiu de ce, figura trufa a Andei, dansnd mbriat cu Eduard. Mi-au revenit n minte figura lui Eduard, zmbetul lui frumos adresat de data asta mie i srutul lui neateptat. Mi-a revenit n minte miercurea trecut, ziua aceea n care m dusesem la el de la coal cu sufletul la gur, curioas pn peste poate despre ce anume dorea Eduard s-mi vorbeasc. i uite-aa gndul m ntoarce la vizita pe care i-am fcut-o ieri lui Eduard, ca s-i duc primele pagini de roman. La privirea lui ciudat, de un cenuiu impenetrabil. Tresar. mi dau seama abia acum ce-mi era neclar ieri acas la Eduard. De ce plutea un semn de ntrebare n aer, un semn pe care nu tiam cum s -l descifrez. Mintea mea tia ce vrea s-mi spun, i chiar mi-o spusese, la un moment dat, n fug, dar nu tia cum s-mi imprime suficient de clar senzaia acut de nedumerire.

72

Deschid ochii i m ridic n capul oaselor. M simt abia acum copleit de nedumerire. Cum e cu putin ca un om ca Eduard, care poate desena aa nite portrete uluitoare, s nu poat pricepe nimic dintr-o pagin-dou de ficiune? Cum e oare cu putin? Unde e ruptura? La mine sau la el? Sunt, totui, ateptrile mele prea mari? E, poate, delsarea lui prea mare? Sau poate c totul e doar o iluzie a mea? Poate c, din nou, realitatea e prea mic pentru mine i eu o populez cu prea mult ficiune? Hm, nu prea tiu cum s-i explic, Edo, nu prea tiu... Observ c am mai degrab tendina s fabulez dect s explic. Mai bine a fabula pe hrtie, Edo, dect n gol, mcinnd la nesfrit gnduri peste gnduri! Dar din marele meu roman, plsmuit n mintea mea de vreo dou luni, am reuit s concretizez doar dou pagini! Ce jalnic! Iar din tine, neasemuitul meu personaj, nu am reuit dect s smulg cteva fotograme. Te-am mpodobit cu multe veminte de pre i te-am amestecat cu mult derizoriu, srmanul meu Edo! Ce s mai nelegi tu nsui din tine? Oftezi. Te ridici de lng mine, aruncndu-mi o privire cenuie, i pleci. La plecarea ta, foile caietului de pe mas flutur imperceptibil. M uit la el dus pe gnduri. Poate c, totui, singura mea scpare este n scris. Poate c sta e rspunsul tu, Edo, la toate ntrebrile mele. S nu m mai gndesc o vreme la Eduard. Cel mai bine ar fi s nu l mai vd pentru o vreme, s nu m mai zvrcolesc aiurea ntre a fi sau nu ndrgostit de el. i s m ntorc la scris. Am ajuns la liceu la ora 11, ntoars pe dos de-a binelea. Nu am izbutit s scriu nici mcar un rnd, orict am ncercat. La naiba cu ficiunea! Nu e vina ta, Edo. E numai i numai vina mea. Pesemne c, la urma urmelor, nu m duce capul atta ct mi nchipui eu. Sau poate c, la urma urmelor, chiar m-am ndrgostit de Eduard, iar chestia asta m trage n jos i m mpiedic s m mai concentrez la scris. M ursc de-a binelea pentru asta! l ursc i pe el! Lipsit de orice chef, m-am decis s mai chiulesc i la ora de muzic. tiam prea bine cum avea s decurg. Profa de muzic, o doamn foarte distins i mereu proaspt oxigenat i coafat, vine cu pick-up-ul la ore i ne pune numai discuri de muzic simfonic, de care nu aveam niciun chef tocmai acum. De ce oare nu se fac i cursuri de muzic modern? E adevrat c muli dintre noi nu tiu care-i diferena dintre un concert i o simfonie, dar... la ce le-o trebui, de fapt? Pe cnd diferenele dintre pop, rock i muzica progresiv sunt evidente! (Mie-mi plac toate, n definitiv, doar c am o aplecare special nspre muzica progresiv, care mi-e de folos n orice mprejurare. Absolut n orice mprejurare!) Poate c, dac mcar o or pe lun, am face i cursuri de muzic pop i rock (nu mai spun de muzic progresiv!), am nva cu mai mult tragere de inim i despre muzica simfonic i am reine i noi, n fine, diferena dintre un concert i o simfonie. Sau nu... M rog, tot mai bine s ascult un Led Zeppelin sau un Pink Floyd dect un clasic monoton! Aa c-am preferat, dac tot nu-mi venea inspiraia, s stau n pat i s-mi pun pentru a suta mia oar The Dark Side of the Moon, dect s ajung la ora de muzic i s mi se smiorcie crit nite instrumente vechi la ureche. Nici nu apuc s intru n curtea colii c m trezesc fa n fa cu Eduard, care se ndreapt cu pai mari spre mine i m apuc de cot, cu un gest aproape brutal. M opresc i l privesc cu ostilitate.. Hei, nu m vezi, ochelaristo? mi spune el, zmbind larg. S-ar zice c ai draci pe mine i vrei s m evii!

73

l studiez cu mirare. E a nu tiu cta oar cnd face referiri, cu dezinvoltur, exact la gndurile care-mi trec prin minte. Ba da, te-am vzut, i spun, rece, dar m grbesc la ore, le-am ratat oricum pe primele din lips de chef. Ziua de ieri m-a dat complet peste cap... i ncrunt sprncenele negre i-mi d drumul la bra. Sper c nu din vina mea, spune ntr-un trziu, dnd din umeri i zmbindu-mi iar. Eu venisem s-i spun c luni o s plec ntr-o expediie cu colegii i sunt aproape sigur c-o s m ntorc cu o idee strlucit despre aciunea romanului... Nu te bucuri? Normal c pleac, mi spun, studiindu-l ca pe un strin. Doar aa s-a ntmplat i in comar, a disprut deodat! Nu tiu de ce, sunt ferm convins c nu se va ntoarce cu nicio idee strlucit despre aciunea romanului. M-a bucura dac s-ar adeveri ce-mi spui, i rspund, nu de faptul c-i arde de tot felul de fleacuri i nzbtii! Zmbetul i dispare de pe chip. Nu-i vorba de fleacuri, aici greeti! mi spune. i nici de nzbtii, cum insinuezi tu. E vorba de meseria pentru care m pregtesc. Merg deseori n expediii. Pi sigur c da, expediiile sunt importante! mri eu. Mai importante dect un roman pe care vrea s-l scrie o licean tembel! Privirea cenuie a lui Eduard se ntunec deodat. Trebuie s vorbim, mi spune, trgndu-m de mneca neagr a canadienei, i gestul sta att de banal m face dintr-odat s tresar, ca i cum de-abia acum m-a fi trezit cu adevrat din comarul de azi-diminea. Trebuie neaprat s vorbim! La ce or termini azi? Vin s te iau i mergem undeva s stm de vorb. nc i simt atingerea, tulburtoare, dei m strduiesc s l ascult nemicat. mi e din ce n ce mai greu s pendulez ntre realitate i ficiune, Edo. Cnd sunt doar cu mine i cu tine sau doar cu gndurile mele, totul are o anumit logic i-mi indic un anumit drum. Cnd ns m atinge, ntr-o form sau alta, realitatea, aa cum s-a ntmplat adineauri, cnd m-a tras Eduard de mnec, dorind parc s nu m piard, totul s-a tulburat n mine i iar am devenit nesigur pe tot i pe toate. Eduard este un om n carne i oase, cruia, n ciuda tuturor suspiciunilor mele, pare s-i pese de mine i de mintea mea. Cror oameni le pas cu adevrat de mine? i, dac stau s m analizez la rece, i mie mi pas de el. Ca i cum ar exista n el ceva mai presus de ceea ce este el, ceva mai profund i mai fascinant dect propria lui persoan. Accept propunerea lui cu glas rguit i-i spun c termin la 2. M ndrept spre clas complet rvit de gnduri ceoase i apstoare. Am gsit-o pe Georgiana n banc, de vorb cu Leni. M-a nfuriat teribil s-o vd pe Leni n locul meu, e o fiin interesat numai de fleacuri, poate de asta are ticul de a vorbi cu diminutive. Nu pot s-o nghit! Vezi, Edo, nu-mi place s-i vorbesc prea mult despre colegele mele (i cei civa colegi) de clas. n general, toi mi par a fi o gac de copii imaturi, rsfai i fr probleme. Se gndesc, aa cum i-am spus, numai la fleacuri. Georgi vorbea foarte aprins cu Leni despre... pantofi. Nici nu m-au vzut la nceput. Eu mi-am dres glasul, demonstrativ, i Leni a ridicat ochii plictisit spre mine. Stai nielu, nu vezi c vorbim? Ai puintic rbdare!

74

M enerveaz la culme cnd o aud pisicindu-se cu diminutive! M tem c i-am aruncat o privire cam fioroas. Nu prea eram n apele mele, Edo, de bun seam! Bine, scumpico, las c vorbim dup extemporal, a oftat Leni din rrunchi i s-a sculat alene, aranjndu-i prul buclat. Oricum, aduc mine pantofiorii, s-i vezi! Nu pot s pricep ce naiba gseti la pisicoasa asta! am mormit eu n loc de bun ziua. Stai nielu, scumpico, pantofiori... Treanca-fleanca! Uite ce e, Clara, a rbufnit Georgiana, pe nepus mas, ai nceput s m scoi din srite cu nasul tu pe sus, zu aa! Tot timpul trebuie s gsesc scuze la ieirile tale n faa colegilor i-n faa prietenilor mei! Bunoar i la ziua mea, dup ce c-am insistat atta s vii i am avut atta grij de tine, s-i fie bine i ie la o petrecere, mcar o dat, n loc s m preocup de mine i de problemele mele cu toptanul, pn i atunci nu te-ai lsat pn n-ai deranjat pe civa dintre invitaii mei cu ... cu aerele tale de intelectual superioar! Pe cine am deranjat, m rog? o ntrerup eu, de-a dreptul furioas. Pe japia aia de Anda, pe care-ai afirmat c nu poi s-o nghii i cu care pe urm trncneai n mari tandreuri i te hlizeai n buctrie despre mine i despre nu tiu ce idei uchite, c n-am priceput o iot, dect c eu sunt insipid i anapoda?! Georgiana se uit la mine perplex. Pistruii de pe fa sunt stacojii de-a binelea. Thats it! declar ea, nind n sus din banc. Nu te credeam n stare s tragi cu urechea! Aa nu se mai poate! Am fost mult prea ngduitoare cu tine! M mut din banc. Oricum m chemase Leni s stau cu ea zilele astea, ct e Ani bolnav. N-ai dect s te duci de tot cu Leni, dac o preferi pe ea! i replic, dnd din umeri. Tot nu prea mai aveam ce discuta n ultima vreme. Cnd nu trncneti despre pantofi i de oale, i-e gndul numai la biei! De data asta cred c-am atins-o unde o durea mai tare. Pistruii Georgianei au luat o tent albstrie. M uit cu interes la ei, cum i intensific nuana. Pe Georgiana nici n-o mai vd. Ce-mi pas mie de ncurcturile ei amoroase? Of, Edo, ce am eu n comun cu colegii mei, oare? Cum de-am putut s cred c am ceva n comun cu Georgiana m rog, ceva nesemnificativ, dar ceva, totui? n timp ce Georgiana i strnge lucrurile bufnind i trntind, eu mi aranjez tacticoas caietul i cartea de romn pe banc. E clar, drumurile noastre au nceput s se despart. Ce dac rmn singur n banc? Tot mai bine e s fii singur, mi spun. Nu pricep de ce unora le-o fi atta team de singurtate! n singurtate eti numai cu tine i nu trebuie s te supori dect pe tine. Nu-i dai socoteal dect ie. Sau te pomeneti c tocmai asta o fi, multora le-o fi team s rmn singuri cu ei nii? Mai tii... Poate de asta or prefera s evite singurtatea prin tot felul de tertipuri mai cu seam prin tot felul de distracii n care s se desctueze de greutatea eului. (M rog, nu prea se desctuseaz, dup mine. A zice, mai degrab, c nu fac altceva dect s-i nctueze, de fapt, eul.) Eu una m simt foarte bine i singur! Ce treab am eu cu fandoselile altora i cu plvrgeala lor despre pantofi? Eu am treab doar cu gndurile mele i cu personajele mele. Eu nu sunt o elev doar, ca Georgi, nu sunt o licean naiv! Ei i st gndul doar la flecutee i la biei, aa cum i-am i spus-o, de altfel, i la preioasa ei prietenie cu nesuferita aia de Anda. (Poate c, totui, am fost cam aspr cnd am numit-o japi n faa Georgianei. Nu tiu de unde naiba mi-a venit cuvntul sta n minte, nu l-am mai folosit niciodat.)

75

Tocmai cnd s ias Georgiana din banc, intr profa de romn. Intr cu mersul ei legnat ca de ra, mers de femeie mic i ndesat, cu un coc rocovan impuntor care nu reuete, ns, ctui de puin, s o nale, cu catalogul imens sub braul ei mic i gras ca un crncior, un catalog pe care-l trntete pe catedr cu nduf (oare toat lumea are nevricale azi?), fr s ne arunce vreo privire n clas atunci cnd ne ridicm, la fel de zgomotoi, s-o salutm. Georgi se aeaz napoi n banc oftnd din rrunchi, n acelai moment n care se aeaz i profa pe scaunul de la catedr, de unde abia se zrete mai degrab i se zrete cocul. Martin Clara! rostete profa de romn, cu dispre, fcndu-m s tresar. A sosit o diplom de la olimpiada pe municipiu de luna trecut. Pe diplom scrie Marin Carla, dar n-avem pe nimeni cu numele sta n clasa a XI-a. Te pomeneti c-o fi meniunea asta pentru tine, Martin! Simt c mi se aprind obrajii de furie. Ce nume am, fir-ar s fie! mi ursc numele. E un nume care se rostete greu, pocit, dei e scurt, un nume care creeaz confuzii peste confuzii! Profa ntinde diploma spre mine cu un surs ironic. Simt c iau foc de-a dreptul. M ridic din banc aranjndu-mi uniforma i bentia de pe cap i m ndrept ncruntat spre catedr. M mpiedic de pantoful lui Leni, care i-a ntins picioarele pe culoarul strmt dintre bnci (pot pune pariu c-a fcut-o dinadins!) i sunt gata s cad. Reuesc, totui, s nu cad nici la dus, nici la ntors. M aez napoi n banc, plimbndu-mi nervoas mna pe lanul de aur i refuznd s m uit la diplom. Nu mai fi aa agitat c-i rupi naibii lanul la! m avertizeaz Georgiana printre dini i simt cu uimire o und de cldur n oapta ei. Vezi, cum naiba s nu m supr pe tine, zu aa! Zici c-mi eti prieten, da nu mi-ai zis c-ai fost pn la urm la olimpiad. Nu mi-ai zis nimic, secretoaso! Pi nu s-a inut atunci, de ziua mea, cnd ai plecat de la mine de diminea? Nu i-am mai zis pentru c mi-am ters din minte tot ce-a fost legat de ziua aia, optesc i eu printre dini. (Oare de ce o mint?) Oricum, m-am decis de-abia dup ce-am plecat de la tine, pe ploaia aia mizerabil, s m duc, totui, la olimpiad, dar eram ameit, nu tiu ce naiba am avut atunci De fapt, tiu, c eram la ciclu... De-aia nici nu i-am zis, credeam c nu fac nicio brnz. Linite, Martin! ridic glasul profa de romn. Nu nseamn c dac ai primit un carton colorat cu numele tu stlcit pe el poi s-i dai n petec! Tac i m concentrez cu ochii nspre tabl, privind n gol, stnjenit. Are i Georgiana dreptate, n fond. I-am spus eu ceva despre mine? Ceva despre ce-a urmat dup petrecerea ei? Nu i-am spus nimic nici despre olimpiad, nici despre Eduard i strania prietenie care s-a nfiripat ntre noi. i acum continui s-o mint. Dar nici ea nu m-a iscodit niciodat despre faptul c-am dansat o bun parte din noapte cu Eduard, dei m-a observat, de bun seam, orict de prins ar fi fost de mpcarea cu prietenul ei, cum naiba l-o chema. mi revine n minte deodat chipul lui Eduard, cu privirea lui cenuie foarte concentrat atunci cnd mi-a druit portretul. (Am ascuns portretul, Edo, l-am ascuns sub saltea, s nu-l vad nimeni i s nu-l mai vd nici eu deocamdat; vreau s-l vd mai trziu, cnd nu o s m mai emoioneze nici mcar ideea c Eduard mi -a desenat portretul. Cred c o s-mi pun i diploma sub saltea.) Mi-aduc deodat aminte c peste cteva ore o s m ntlnesc cu Eduard i simt c m mbujorez din nou.

76

Ce faci, nu te uii la diplom? m ntreab Georgiana, mirat. Felicitri, sunt chiar mndr de tine! n sfrit, i-ai nchis gura lui madam! Orict se face ea c aa i pe dincolo, a cam sfeclit-o! Eti singura din clas care a luat vreo diplom la olimpiada de romn! Nu mai are ce s zic! Mateescu Georgiana! rostete profa de romn, sacadat, cu un zmbet acruironic pe fa. Ia poftim mata la tabl, c vd c tii lecia bine i arzi de nerbdare s ne povesteti i nou despre ea! Georgiana se ridic i se ndreapt spre tabl ano. Nu m pot opri s n-o admir. Are un mers frumos, feminin, i e tare drgu, chiar i aa, cu prul ei crlionat prins n coad de cal. Pistruii de pe faa ei rotund, ca de papu, sunt din nou stacojii. i in pumnii, Georgi, o ncurajez eu prin semne. Las c te descurci! Nu tiu cum a trecut ora, apoi recreaia, i cum a venit ora de fizic. Am ncercat s nu m mai gndesc la diplom i s m concentrez la extemporal; de bine, de ru, am fcut ceva-ceva, mai din capul meu, mai din tras cu ochiul la Georgi, care m-a lsat s copiez de la ea minune mare c nu ne-a dat lucrare pe rnduri, cum fac toi profii, de obicei, i am putut s copiez de la Georgi! La drept vorbind, e fat bun Georgiana, recunosc eu n gnd, doar c... Doar c, m rog... E att de superficial, Dumnezeule! De-abia dup ce predau lucrarea arunc i eu o privire fugar spre diploma pe care o in pe banc, sub penar. Da, scrie Marin Carla. Poate c nu au observat t-ul din semntura mea, mi spun, ceva mai mbunat. Am, ntr-adevr, tendina s fac t-ul mai mic. Dar au scris Carla pentru c, n mod sigur, au fcut legtura cu personajul meu din lucrare. M cuprinde o emoie covritoare. Aadar, Carla a existat, a existat cu adevrat, mcar timp de cteva minute, n mintea celui (sau celei) care mi-a scris numele pe diplom! Blonda mea Carla n rochie alb lung, travestit n mintea mea n cavaler teuton, a existat i a intrat n poveste! Poate nc mai exist! Abia acum mi dau seama: am creat, prin mintea mea, o fiin care exist independent de mine! Aa cum, de altfel, i tu, Edo, eti o alt fiin creat de mine, care exist independent de mine. Ce miracol este scrisul! mi e dintr-odat clar c instinctul meu nu a greit i c am nceput bine romanul. Da, personajele principale, Edo i Carla, se ntlnesc la mare i pornesc mpreun ntr-o cltorie senzaional. De la rmul mrii, pe care mi l-ai artat tu, Edo, n vis, trebuie s nceap totul!

77

12. La 2 fix l zresc pe Eduard pe geam, n faa colii. Am, pentru o clip, un imbold pe care mi-l reprim anevoie. Un imbold tipic de licean vanitoas. mi vine, pentru o clip, s-o chem pe Georgi cu mine sub un pretext oarecare, s vad c Eduard m ateapt i s dea fuga la Anda cu raportul, s-o lase cu gura cscat (ca s nu mai aib motive s se plictiseasc de moarte!). Ce neghiobie! Doar nu-s ca Leni sau Ani sau ca alte fete din clas! Eu am alte gnduri n cap, cu mult peste o mic rzbunare ntre fete. Gndul despre ce am de fcut n legtur cu romanul nu-mi d pace. De-abia atept s i-l mprtesc lui Eduard! Ies valvrtej din clas i aproape c m ciocnesc cu o femei de serviciu mthloas, n coborrea mea vijelioas pe scri, s nu care cumva s se rzgndeasc Eduard i s plece nainte de a-mi afla minunatul gnd. Am multe s-i spun! Am luat un premiu la olimpiad i mi-a venit o idee pentru deblocarea romanului, i turui gfind, fr s-i dau rgaz s spun ceva, i pornind la drum cu servieta strns n mn, s nu-i vin ideea s mi-o ia i s-mi pierd iar identitatea i mai ales irul gndurilor. Trebuie s mergem amndoi la mare. De acolo pornete totul. De acolo trebuie s pornim! i repet, privindu-l triumftoare prin ochelari. Eduard se oprete i mi cerceteaz surprins chipul. Privirea lui cenuie m msoar cu uimire din cap pn-n picioare, de parc m-ar cuprinde de-abia atunci n cuul ei, pentru prima dat. Firete, mi spune el, ncurcat, parc necuteznd s m supere. Doar aa ai i scris n paginile pe care mi le-ai adus ieri, nu? Edo i Carla se ntlnesc la mare... Nu, nu m-ai neles! aproape c i strig eu, speriind fr s vreau o btrnic n baston care tocmai trecea pe lng noi. Trebuie s mergem la mare de-adevratelea, amndoi! De acolo ncepe povestea, de la rmul mrii! N-am nicio ndoial! Hai s mergem la mare ct de curnd, fie chiar i pentru o singur zi! Eduard m privete n continuare surprins. Cred c-i imaginase o altfel de conversaie cu mine astzi. M msoar din nou cu ochii lui cenuii, n care zresc un licr de mirare, parc amestecat cu un strop de admiraie. i susin privirea, nfierbntat. Nu mai mi pas cum art, mi pas doar cum gndesc n acest moment. Eti fermectoare cnd pui pasiune n ceva! mi spune el, zmbitor, ntr-un trziu. Te luminezi toat! Abia acum am priceput ce-ai spus. N-am nimic mpotriva ideii s mergem la mare, n principiu. Dar va trebui s mai ateptm. E prea frig acum, cum naiba s stai la rm pe frigul sta? Lsm s treac luna martie... i luna aprilie. Mergem dup 1 mai, de acord? Se uit la mine scormonitor i continu: Ba nu, uite cum facem: mergem chiar de 1 mai la mare, i-aa n-am mai trecut de mult timp pe-acolo... n regul, consimt eu, oftnd. Amnm atunci plecarea pn pe 1 mai.Ai s vezi! Numai atunci vor cpta neles lucrurile toate, o s convingi! O s te conving! repet, aproape cu nverunare. M opresc din iureul cuvintelor. De-abia atunci gndul concret despre cum anume voi ajunge eu la mare cu Eduard de 1 mai m dezarmeaz pentru o secund. Dar l alung ca pe o musc, dnd cu nepsare din umeri, i continui:

78

Va trebui s gsesc un pretext ca s ajung la mare cu tine de 1 mai... dar am o grmad de timp. Mai sunt dou luni pn atunci!... Ei, ce mare scofal nc dou luni, la urma urmelor? tii ce? Hai s stabilim c-o s fim n zius de 1 mai la mare, orice-ar fi! Stabilim, de ce nu? mi rspunde el, cu un surs larg. Vom fi n ziua de 1 mai la mare, orice-ar fi! Vreau s-i propun s batem palma, ca doi camarazi. Abia atunci mi dau seama c mi-am bit fr ncetare servieta n mna dreapt. mi strng buzele i-mi mut servieta n mna stng. n ochii pn atunci cercettori ai lui Eduard se aprinde brusc o lumin inexplicabil i l vd zmbind altfel. E un zmbet cald, aproape tandru. Ce i-o fi venit? Din senin m cuprinde n brae i m srut prelung pe gur. Este att de surprinztor srutul lui, nct nu m pot mpotrivi, chiar dac a vrea. (Dar nu vreau!) Of, ochelaristo! mi spune el, dup ce-mi d drumul din strnsoare, cu aceeai neateptat tandree. mi placi foarte mult! Aproape c-mi vine s-l cred. Toate convingerile mele despre contrariu s-au evaporat instantaneu. Prezena lui i atingerea lui m conving cu mult mai mult dect gndurile mele nelinitite din ultima vreme. Dac m mai srut o dat, cred c voi fi convins de-a binelea. De ce pleci luni n expediie? bodogn eu ncet, mai mult pentru mine. Sau asta le spui tuturor fetelor pe care le srui, ca s-i iei puin distan? (Dar se pare c nu-mi aude comentariul.) Am pornit pe strad, de mn cu el, i simt cum palma lui freamt la atingerea palmei mele. Mergem grbii, dar nu mergem nspre parc. Ce-ai vrut s spui mai devreme? m ntreab, cu glas preocupat. M opresc i l privesc tcut, cu un nceput de ndoial. Oare e bine s repet ntrebarea pe care tocmai i-am pus-o? S-l ntreb iar de ce pleac luni, din moment ce el mi-a explicat c-i vorba de meseria lui, nu de un moft? Dar m ndoiesc c-a auzit ntrebarea asta. Poate se refer la faptul c am spus c m-a dat peste cap ziua de ieri? Nam de gnd s-i povestesc despre discuia cu mama, despre temerile alor mei n legtur cu el i cu faptul c m-am ndrgostit (da, se pare c m-am cam ndrgostit!) de el. Tac, stnjenit. A vrea s-mi desprind mna din mna lui, dar m strnge cu strnicie. Ai spus ceva despre un premiu la olimpiad, continu el, la fel de preocupat. E adevrat? Am uitat complet de diplom. mi ntorc faa, s nu m vad mbujorndu-m, i o pornesc iar la drum, cu mna prizonier pentru totdeauna parc n mna lui. Nu conteaz, i rspund, stnjenit, n-aveam de gnd s m laud, voiam doar s fiu elocvent... Nu-i mare brnz... Am primit o meniune la olimpiad... O banal diplom... Nu conteaz... Se oprete din nou pe trotuar i m privete zmbind, aezndu-i minile pe umerii mei i atingndu-i uor, parc pentru a le simi conturul sub canadian. i simt atingerea parc direct pe piele i m nfior pn n vrful degetelor. Ba conteaz, ochelaristo! m contrazice el cu blndee. Conteaz al naibii de mult! Sunt mndru de tine! M farmeci nencetat! M srut iar, prelung. De data asta, chiar l cred. Suntem numai noi doi n lume i nu am cum s nu-l cred. mi dau ochelarii jos, mi-i pun n buzunarul de la canadian i i cuprind i eu obrajii cu palmele. i simt pielea moale i rcoroas a obrajilor i -mi vine

79

s o mngi iar i iar. M nal puin n vrful picioarelor i l srut i eu. Un srut nesfrit. E primul meu srut voluntar. M trage de mn, fr nicio vorb. Ne suim ntr-un taxi care ne duce la el acas. Nu vorbim n taxi, stm nemicai i ne inem de mn. Eu nu cutez s m uit nspre el, ca s nu m dezintegrez de emoie. Nu e nimeni la el acas. E doar o tcere nvelit de o ateptare ncordat, care atrn n tot aerul. Eduard m ajut s-mi scot canadiana i se apleac s-mi scoat cizmele. M mngie uor pe corp, parc pentru a-l reconstitui n minte, ca un orb. Trece uor cu palmele peste umeri, peste conturul snilor, peste talie, peste olduri, nescpndum din priviri i srutndu-m cnd i cnd, cu aceeai incredibil duioie n ochii lui cenuii n care vd acum licrind un albastru de catifea. Nu mai tiu cum m trezesc cu sarafanul pe jos i cu bluza albastr aruncat pe un scaun. M nfior de frig i atunci Eduard m ia n brae i m duce n camera lui. M ncletez toat n br aele lui, ca i cum, dac m-a desprinde din ea, m-a desface n frme i a disprea pentru totdeauna. E ntuneric n camera lui, mi spun cu mirare, lsndu-m incontient n voia degetelor lui, care continu s m dezbrace. i simt cu nespus uimire buzele pe corp i e ca i cum buzele lui mi-ar construi pentru ntia oar corpul ca pe un relief necunoscut, cu dealurile i esurile i vile lui. n clipa cnd simt i pielea lui neateptat de mtsoas contopindu-se cu pielea mea, simt o emoie insuportabil, de parc m-a fi desprins de mine, trecnd printr-un tunel nfricotor care m electrocuteaz dureros, i m-a fi recompus n el. Nu tiu ct stau lipit de el, incapabil s m mic. Am o senzaie ciudat de gol peste tot n mine, ca i cum mintea mea, preioasa, clara mea minte, m-ar fi prsit deodat, pustiindu-m complet de gnduri. A vrea s te chem, Edo, dar nu mai tiu cum s te chem, mi-e groaznic de team c nu mai pot articula cuvinte i nu mai pot formula idei. Sunt doar un trup care zvcnete cu toi muchii, srguincios, i pentru prima oar nu mai m simt cu pielea ntoars pe dos. M simt o fiin uman care fiineaz pentru prima oar n ntregime n propriul su trup i care e pentru prima dat acceptat n propria sa piele. Dar tcerea adormit i adormitoare care ne-a nvluit pe amndoi se spulber brusc atunci cnd se aude o cheie n broasc. Eduard sare din pat ca o felin graioas. n doi timpi i trei micri este mbrcat i-i netezete prul negru i lung. Se apleac asupra mea i m srut. Trebuie s fie tata, mi spune, incolor, vin imediat! ncerc s scot un zmbet viteaz, n timp ce mintea mea sun dintr-odat a muzic de Wagner. Acordurile ample i grave pe care n-a fi crezut c mi le voi reaminti vreodat, din senin, mi rsun n cap i mi-l umplu, treptat, cu frnturi de gnduri i de cuvinte. Bine, rostesc cu greutate, aproape temndu-m s-mi ascult vocea gtuit i, oricum, nerecunoscndu-mi-o, s-mi aduci uniforma, te rog! Stau n continuare nemicat n pat i-mi dau seama c m-a luat cu frigul. mi trag peste corpul gol i nc zvcnind cuvertura de sub mine. Acum de-abia mi dau seama c e o cuvertura mioas, destul de neptoare. Aud nite glasuri nfundate n sufragerie i apoi tcere. O tcere parc nesfrit, inexplicabil. M ntreb, chiar, la un moment dat,

80

dac nu cumva Eduard a plecat i m-a lsat singur n camera lui, s m descurc cum oi ti eu cu tatl lui. mi arunc privirea pe perei i deodat mi dau seama c m contempl zeci de ochi din toate prile. Priviri curioase, priviri zeflemitoare, priviri reci m cuprind de pe perei i m scormonesc insuportabil. Mai bine s nu le mai vd! M dezvelesc de cuvertur i m ridic cu greutate din pat. Doamne, cum mi tremur picioarele! Un tremur continuu, pe care nu-l pot opri. mi caut lucrurile mprtiate prin camer i ncep s m mbrac. n timp ce mi trag ciorapii, intr Eduard, cu sarafanul i bluza mea n brae. Se aeaz pe pat lng mine i m mngie. Nu m atinge, i optesc, fr s-l privesc. Te rog frumos, nu m atinge! N-a suporta s-mi simt zvcnetul muchilor i tremurul continuu al pulpelor. mi iau hainele de la el i m mbrac cu greutate. Eduard se ridic din pat i se ndreapt spre mica lui fereastr, cu jaluzelele trase. Vrei s deschid geamul? m ntreab, cu o voce blnd. Nnu, i spun, blbindu-m fr s vreau. A vrea s-mi gsesc ochelarii, nu mai tiu unde naiba i-am pus! Cotrobim amndoi prin camer, n bezn, fr folos. n continuare mintea mi funcioneaz cu greutate. Clara mea minte este complet n cea! - S stai linitit, mi spune Eduard, tata n-a ntrebat nimic i n-a comentat nimic. A vzut doar uniforma, atta tot. S-a dus s se culce, la noapte e de gard, aa c putem pleca fr grij. E bine atunci, rostesc eu, cu o voce parc strident, pe care mi se pare c-o aud rsunnd n tot apartamentul. M-am mbrcat i mi-am netezit i eu prul cum am putut. Poate-mi gsesc ochelarii, totui, nainte de plecare. Pun mna pe clan, s ies. Eduard m oprete. Clara, uit-te n ochii mei! mi spune, dar eu nchid ochii, strns. S nu-i par ru! mi optete, srutndu-m uor pe obraz. mi placi foarte mult, mi place totul la tine, ar trebui s ncepi i tu s te placi! Probabil c ai dreptate, i rspund, abia stpnindu-mi o iritare care tinde s m acapareze, dar deocamdat trebuie s-mi gsesc ochelarii i s fug acas. Vorbim mine pe larg! Ba nu, tii ce... Hai s lsm s treac duminica asta, s-ar putea s avem musafiri (l mint cu neruinare, dar de data asta am eu nevoie de puin spaiu n jur, s-mi revin). Vorbim mai bine luni! Luni, dup cum i-am spus, plec n expediie, cu grupa de la facultate, spune Eduard, stnjenit, nu pot lipsi, dar vinerea viitoare, cnd m ntorc, probabil seara trziu, te sun, negreit. i arunc o privire fugitiv. Dac n-a fi att de agitat, a comenta acid, fr doar i poate, despre subiectul expediiilor lui montane. Dar n acest moment nu mi arde de nimic. Vreau doar s fiu cu mine nsmi i nimic altceva. Chiar mai bine dac nu-l aud i nu-l vd un timp, i mai ales dac nu m atinge. mi aduc aminte, chiar n clipa n care deschid ua, c singur mi-am scos ochelarii i mi i-am pus n buzunarul canadienei atunci cnd m-am oprit pe strad s-l srut pe Eduard. Mi s-a prut atunci o mare dovad de curaj din partea mea, fr s-mi pot imagina, cu mintea mea zbrnitoare, c n mai puin de-o or voi merge pn la capt cu curajul i voi face dragoste cu Eduard. M opresc n pragul uii, l privesc pe Eduard n ochii lui cenuii i ntrebtori, m nal s l srut, apsat, pe gur, i i spun:

81

A fost frumos. Nu m conduce! Ne vedem vineri! O s treac repede. i smulg servieta din mn i o zbughesc n jos pe scri. Eduard m strig i mi ntorc capul speriat, oprindu-m din fug. Vom fi la mare de 1 mai! rostete el, n mod neateptat. Vom fi la mare de 1 mai, orice-ar fi, i promit! ncuviinez din cap, zmbind, i m reped iar n jos pe scri.

82

13. M surprinde lumina de afar, mi s-a prut c am stat ore ntregi n bezna camerei lui Eduard. M uit la ceas i constat cu uimire c e de-abia ora 4. Acum dou ore de-abia m ntlneam cu Eduard. n dou ore, n numai dou ore, am mers cu el pe strad i apoi am mers cu taxiul la el acas, s-a ntmplat pentru prima dat n viaa mea s fac dragoste, am trecut prin penibilul sosirii tatlui lui, m-am mbrcat i am plecat. M rsucesc cu servieta n mn, ca de fiecare dat cnd plec de la Eduard. Mi se pare c toate razele anemice de soare la apus m lumineaz ca nite reflectoare aintite asupra mea i c toi trectorii m studiaz cu atenie i i spun: Iat, aceast tnr tocmai a ieit din camera unui biat, tocmai a fcut dragoste pentru prima dat n viaa ei, e sc ris clar pe chipul ei c a devenit femeie, se vd clar urmele lui pe obrajii ei! M pipi pe obraji, speriat, i i simt arznd. Sper c nu mi-a revenit febra! V e ru, domnioar? S-a ntmplat ceva? m ntreab un domn n vrst, cu o privire blnd, aproape comptimitoare (oare tie ce-am fcut?). Nu, nu, nici pomeneal! rspund eu cu fereal, evitndu-i privirea. Nici pomeneal! De-abia m-am nsntoit, sper s nu-mi revin rceala. Pi avei grij atunci, comenteaz btrnul, cltinnd din cap, sunt periculoase rcelile astea! Blmjesc o mulumire i m ndrept spre staia de autobuz. Dar vd mulimea din staie i nu mai am chef, de data asta, s-i contemplu i s-i studiez pe toi. De data asta vreau s merg pe jos i s m gndesc n linite la ce mi s-a ntmplat. Dar nu pot. Mintea mea refuz, pur i simplu, s reia ntmplrile din ultimele dou ore. Refuz, chiar, i s-l primeasc n interiorul ei pe Eduard. n schimb, mi mn paii spre parc. M ndrept ca tras de o a spre parc. Abia acum observ c e o zi destul de posac, umed, zpada s-a transformat ntr-o zloat groaznic n care mi se afund fr niciun semn de rezisten cizmele (precis m-am stropit toat pe ciorapi i pe canadian!). Razele de soare anemice pe care le-am zrit mai devreme s-au stins de parc nici n-ar fi fost. Ce smbt mohort! Mi-aduc aminte de ziua cnd m-a ateptat Eduard i am intrat n parc, dar mintea mea trece nonalant peste Eduard i se oprete la clipa din ziua aceea n care am vzut fetia trist care semna att de mult cu mine cnd eram n clasa nti. Clipa n care mi s-a nzrit c fetia a disprut ntr-un nor n form de inorog. Trec chiar acum pe lng fosta mea coal general, dar nu mai zresc fetia cea trist. Zresc ali colari, dar nu pe ea, orict de atent i studiez pe toi. M opresc nehotrt n mijlocul drumului, bindu-mi servieta pe lng corp. Ce mult a vrea s-mi apari acum, Edo, alturi! Aa solemn i tcut, cum eti tu, invizibil celorlali i vizibil doar mie! Numai ie pot s-i spun: simt de la o vreme, cam de cnd te cunosc, c s-a produs o schimbare radical n mine. Am pornit pe un drum fr ntoarcere. Merg nainte (chiar dac uneori mai am senzaia c stau pe loc). Dar nu m mai pot ntoarce. Iar cnd i simt prea acut absena, ca acum, aerul cade n jurul meu arid, bolovnos i pmntiu, blocndu-mi dintr-odat i calea spre nainte. Exact ca acum. Simt apsarea aerului, nefiresc de acut. mi ridic ochii nspre cer i-l vd acoperit de o plapum compact de nori negri, neprietenoi. Nici nu ar avea ncotro s se nale cineva dac i-ar dori cineva s dispar

83

n nalturi. Totui, chiar atunci cnd mi las privirea n jos, ntrezresc cu coada ochiului (sau, mai bine zis, cu coada ochelarilor) o mic sprtur n nori, pe care n-o sesizasem la nceput. O sprtur mic, greu sesizabil. mi ridic din nou privirea nspre ea. E ntr adevr minuscul, ns surprinztor de groas, iar la captul tunelului pe care l face involuntar grosimea ei zresc o nuan diafan de azuriu, ca de pe alt lume. Sau poate c e ceva n atmosfer aici, n zona parcului, ceva care-i d mereu de furc imaginaiei mele, ceva trimis special pentru mintea mea pe tunelul acela diafan de azuriu al sprturii din nori? Dau din mn s alung gndul nerod. Traversez i intru n parc. Pe cnd m apropii de banca pe care sttea Bobo, atunci cnd l-am cunoscut, l zresc chiar pe Bobo pe banc. De data asta nu mai e o nzrire, e chiar Bobo, care mzglete ceva de zor ntr-un caiet. Pare furios. Ce personaj ciudat este i Bobo! Presupun c are un tic nervos cu mzglitul, srmanul. Dar nu cred c l-a putea introduce n romanul meu, cum mi-a sugerat Eduard. Cum oare s poi introduce un personaj blbit? Cine poate s citeasc oare pagini peste pagini de blbieli? M apropii ncet de el, s nu-l tulbur, aa cum nu-mi place nici mie s fiu tulburat atunci cnd sunt cu gndul n alt parte. Salut, Bobo, i spun, cnd sunt aproape de el. Ce faci? N-ai ngheat pe banc? Bobo i ridic ochii nspre mine (i ridic e un fel de-a spune, pentru c pleoapele i acoper aproape mereu ochii chiar m ntreb, uneori, ce i mai ales cum poate vedea Bobo printr-un sfert de ochi?). Furia i dispare de pe chip, nlocuit de un palid semn de bucurie la vederea mea. De-ab-bia am vve-nit! mi spune el, cu glasul lui neateptat de plcut. Am vvenit dde la coal i m-am oprit aici, ca de obicei... Tace. Tace i se uit intens la mine, ca i cum mi-ar pndi reacia. Te neleg, i spun, trntindu-m cu un oftat pe banc. Vrei s fii numai cu tine, nu-i arde de alii! Cunosc i eu foarte bine senzaia asta! n clipa n care m aez simt o umezeal neplcut. Nu mi-am dat seama c banca e jilav. M-am aezat direct pe uniform, pentru c am o canadian scurt, i pur i simplu nu mi-am dat seama ct de umed trebuie s fie banca de la aerul jilav i morocnos de azi. Ce neatent, ce proast sunt! Iar m ursc cu toat fiina mea stngace i nepregtit de via. Dar nu m ridic, din spirit de solidaritate cu Bobo. M uit la el cum i nchide grbit caietul i-i ncrucieaz minile pe el, proteguitor. Nu m pot abine s nu-l ntreb: Ce scriai acolo, Bobo? Nu cumva mi faci concuren i scrii i tu un roman? Zmbete, ncurcat. E prima dat cnd l vd zmbind, dezvelindu-i dinii ntr-un zmbet timid.. Nnu, mi spune. Mzglituri ffr importan A pronunat cuvintele fr s se blbie, doar lungind un pic consoanele. Interesant, i spun eu, ncurajator. i eu mzglesc, ca sa zic aa Adic, m rog, scriu un fel de jurnal. Mi-ar face plcere, dac vei dori vreodat, s-mi ari mzgliturile tale. Sau, tii ceva, poate facem, la un moment dat, un schimb de mzglituri, ce zici? Batem palma? S fie sta secretul nostru? Simt c mi-a ngheat fundul pe banc. A vrea s m scol i s plec dintr-odat, dar stau nemicat i atept rspunsul lui Bobo, care a rmas n continuare cu minile ncruciate pe caiet i cu privirea n jos. Mi se pare foarte important rspunsul lui. Extrem

84

de important. Nu vreau s m gndesc la alte lucruri importante la care sunt, de fapt, teribil de tentat s m gndesc. Bi-bine, spune el ntr-un trziu. Ss fa-cem asta... La un mo-ment ddat... M bucur c eti de acord, i spun, zmbitoare. Presupun c tu o s-l citeti pe al meu pe muzic de Wagner, nu? Zmbete i el din nou, de data asta larg, i se uit la mine vesel. Vrei ss vvii mine ssear cu mine lla o ppe-tre-ce-re? m ntreab, silabisind cu grij. La ora 9. Vvi-ne i Edi. Lla An-da. M-a in-vi-tat cu cu... ci-cine vreau eu... l ascult tcut. Parc mi-ar fi complet necunoscute numele pe care le pronun. M ridic de pe banc. ncep s m terg pe uniform, ncercnd zadarnic s alung umezeala care mi s-a ntins pe haine i m face s strnut. Nu tiu ce s zic, i spun, fr s-l privesc,am un nceput de rceal... E departe? Trebuie s le cer voie alor mei i ei m piseaz de fiecare dats le dau detalii. Clatin din cap si-mi spune c e undeva n centru, pe o strad lateral. ncerc s amn ct pot refuzul care-mi st pe buze i-i cer adresa exact. Bobo i deschide cu fereal caietul, rupe o foaie i-mi trece pe ea adresa Andei. Studiez bileelul cu prefcut interes. tii ce? i spun. Te sun mai pe sear s-i spun dac vin, e bine aa? Btile brusc nteite ale inimii mi dau semnal c sunt pe cale s comit o mare boacn (ce m fac dac-mi rspunde altcineva, la al crui nume nu vreau nc s m gndesc?). Sau mai bine sun-m tu, te rog, n seara asta pe la 10. Pn atunci sigur vorbesc cu ai mei. Pleoapele i cad peste ochii cenuii. D din cap, descurajat, n timp ce eu mi iau servieta n mn i-i fac un semn cam repezit de rmas bun. Plec cu mintea golit de orice gnd. Acas dau peste ai mei frumos mbrcai, stnd la o cafea n sufragerie. Mama este ntr-un deux-pices roz din ln, iar tata poart un costum gri cu dungi i o cravat bleumarin. De ce oare m ateapt att de oficiali? m ntreb ngrijorat, n timp ce m descal. Oare au aflat ceva despre ce s-a ntmplat azi cu mine, la numai o zi dup ce mama a dat glas att de deschis preocuprii lor tocmai n legtur cu acel subiect? Oare ia sunat cumva domnul Scarlat? Tata i stinge igara cnd m vede i-i freac minile cu o veselie care mi se pare destul de forat (nu-i st n fire s fie vesel). mi spune cu un glas uor piigiat: Bine-ai venit, Clara! Te ateptam! Felicitri pentru diplom, suntem foarte mndri de tine! M uit la ei nedumerit. Pentru o clip nici nu-mi dau seama despre ce diplom e vorba. Apoi mi-aduc aminte de meniunea pe care o car cuminte n serviet. Rsuflu uurat. Bine c asta-i tot! Uitasem cu totul de diploma pe care mi-am aruncat fugar ochii doar la sfritul orei de fizic. Parc a trecut un secol de atunci! De unde-or ti ai mei despre ea? Am primit un telefon de la secretariatul liceului, mi desluete mama enigma, zmbind i ea la fel de vesel. Ne bucurm mult pentru tine. Uite, i-am luat un cadou! Vine spre mine, m srut cu afeciune i-mi ntinde o pungu frumos ambalat. Le zmbesc i eu alor mei. Sunt nedumerit, nu-s obinuit s mi se dea atta atenie i s

85

primesc cadouri n afara zilei mele de natere, dar m bucur de surpriza pe care mi -o fac. Poate c, la urma urmelor, le pas i lor de mine? Intru n sufragerie i desfac cu o curiozitate de copil cadoul. Este o trus de farduri. Farduri de ochi, de obraz, rujuri. E timpul s ncepi i tu s te machiezi, mi spune mama, mngindu -m pe obraz. L-am convins i pe tata c nu mai eti o putoaic, eti ditamai domnioara, chiar dac te pori nc de parc-ai fi o putoaic! Uite numai cum te-ai stropit cu noroi pe ciorapi! i canadiana e plin de noroi! Of, mama! Nici mcar acum nu s-a abinut s nu-mi fac observaie! De ce-or vedea mamele totul? Dar, de data asta, mi pare bine c vede numai att i mai ales c mi se acord atenie din partea lor, m simt de-a dreptul rsfat. De-abia atept s le art diploma, s-i bucur i eu pe ei! Ei, las i tu acum! spune tata mpciuitor. Las copilul s se bucure de cadou, c-l merit! Pi da, are tot timpul s se bucure, c noi plecm acum i-o lsm de capul ei, aa c ai tot timpul, Clara, s probezi toate fardurile! Abia atunci mi dau seama c s-au mbrcat frumos i m ateptau n sufragerie nu pentru diploma mea, ct pentru c se grbeau s plece. Iar plecau la nite prieteni, s srbtoreasc nu tiu ce aniversare. mi spuseser ceva de duminica trecut, e drept, ns mi ieise cu totul din minte. E una din puinele di cnd chiar le regret plecarea. A fi dorit s rmn cu ei acum la taclale, s fiu i eu un copil normal i rsfat de prini. S nu m mai las prad gndurilor, care simt c iar m asediaz din toate prile! Mcar s le art diploma. Vrei s vedei diploma? i ntreb n timp ce se ncal, n hol i -i trag hainele pe ei. (Hainele lor de oameni pregnani i importani.) Sigur c da, Clara, m mngie mama din nou pe obraz. Dup ce ne ntoarcem, o s avem tot timpul s vedem diploma i s ne povesteti despre ea... A, s nu uit! i-am lsat mncare n frigider... Mai sunt cornulee cu nuc pe bufetul din buctrie... Vorbete cu un aer absent i cu privirea ei albastr ndeprtat acea privire ndeprtat care trece prin mine ori de cte ori pleac ntr-o vizit sau se ntoarce dintr-o vizit. S fii cuminte, Clara! adaug tata, grav. De acolo, din provincie, n-avem de unde s te sunm, dar dac ai vreo problem du-te la madam Raechi. Noi venim mine noaptea trziu, nu ne atepta! ncuie ua bine, nu uita! i conduc n ciorapi i m opresc n prag, ateptndu-i s se urce n lift. Liftul vine repede i mi-i ia din faa ochilor nainte s apuc s m dezmeticesc. Intru n cas, strnutnd. Hm, s vezi c am rcit ct am stat pe banca aia umed! M duc la geamul de la sufragerie i m uit atent. i vd pe ai mei ndeprtndu-se tot mai mult de bloc, de mine. Par att de mici de la etajul opt! i, totui, i recunosc imediat, cum merg mpreun, au amndoi un mers hotrt, de oameni care tiu ntotdeauna ncotro se ndreapt. Plec de la geam, continund s m gndesc la imaginea lor, ndeprtndu-se de mine. Strnut de mai multe ori i intru n camer la mine s m schimb. mi arunc sarafanul i bluza pe jos, apoi m reped deodat s le strng, i le arunc, ghemotoc, n ifonier, s nu le mai vd.

86

Scot diploma din serviet i m uit prelung la ea, fr s-o vd, dar forndu-m s m gndesc la ea. Am uitat s i-o art, mi spun, fr s-i pronun numele, simind cum iar mi se golete mintea. Trec iar i iar cu privirea mea mioap peste literele de pe diplom, ca i cum de-abia a fi nvat s citesc. mi vine s m gndesc la orice altceva din ntmplrile aceste zile n afar de ceea ce s-a petrecut n camer aceea ntunecat. Ca i cum ziua asta de smbt, o oarecare zi posac de smbt, ar nsemna pentru mine doar cearta cu Georgiana, primirea unei diplome i discuia cu ai mei. Am exclus, pur i simplu, din aceast zi, cele dou ore de la 2 la 4. Pentru mine, ziua aceasta a avut, cu totul ntmpltor, doar 22 de ore.

87

14. tiu c te-am suprat, Edo. De ieri, de cnd... Nu conteaz. Dar tiu c eti suprat. Nu mai vii cnd te chem i i simt lipsa. Fac numai prostii n ultima vreme. Uite, asear, de pild, am minit. L-am minit pe Bobo i-am spus c sunt prea rcit i ai mei nu-mi dau voie s ies din cas. Apoi, pentru a-i atenua suprarea pe care i-am simit-o din tcerea cu care mi-a replicat, am adugat, ndoit, c, n cazul n care, totui, printr-un miracol, o s m simt bine i o s primesc acordul alor mei, o s apar la ora 9 fix la adresa pe care mi-o dduse. Chiar i-am cerut i lmuriri suplimentare despre cum se ajunge acolo i Bobo mi le-a dat, uor mbunat, spunndu-mi c e mai bine, dac sunt rcit, s nu ies din cas. Aa mi spuneam i eu asear. Dar azi m-am rzgndit. M frigea adresa de pe bileelul mototolit i m mpingea de la spate o curiozitate de nestvilit. Voiam s trag cu coada ochiului la Eduard (a crui existen mintea mea ncepuse, destul de reticent nc, s o perceap din nou) i s neleg. Cum i apar eu lui i cum mi apare el mie ntr-un context neutru, populat de alii, aa cum l cunoscusem nu cu ceva timp n urm tot la o petrecere? Era chiar bine c ai mei erau plecai i nu trebuia s le dau explicaii, s le cer ngduina, i nici s le dau raportul pe urm. Spuseser doar c aveau s ajung acas spre diminea, iar eu aveam de gnd s stau la petrecere numai pn aproape de miezul nopii, iar apoi s m fac nevzut. Planul meu era urmtorul: s ajung mai devreme, ca s m familiarizez cu decorul, s observ ce era de observat i apoi, la ora 9 fix, s m ntlnesc cu Bobo ca i cum de-abia a fi ajuns acolo, i s-mi fac o apariie neateptat n casa Andei. S vd privirile mirate ale gazdei, dar i pe cele ale lui Eduard, cruia eram convins c Bobo nu-i spusese nimic despre puin probabila mea apariie. S fiu vesel, s rd, s cochetez cu Bobo i cu... m rog, cu cine s-o mai nimeri, poate s-o fac pe Anda s-i schimbe prerea despre mine, i n timpul sta s aflu ct mai multe nu prea tiam ce anume doream s aflu, dar aveam sigurana c voi afla ceva, ceva deosebit de important pentru mine. mi pusesem n minte s ajung cam cu jumtate de or mai devreme, dar mi-am calculat greit timpul i m-am trezit acolo la ora 8. Era o sear jilav, neplcut, aa cum a fost i ziua de ieri. Am ajuns cu cizmele pleoscind pe caldarmul plin de ap i m-am postat vizavi de locuina Andei, n dreptul unei case neluminate. Anda locuia, aa cum mi spusese Bobo, aproape de centru, pe una din nenumratele strdue lturalnice linitite i ascunse de copaci uriai, n spatele crora abia de se ghicesc cteva case. M-a surprins de la bun nceput ideea c Anda st ntr-o cas i nu la bloc, ca toat lumea. Nu eram prea familiarizat cu casele. Le vedeam pe icicolo, pe dinafar. Pentru mine noiunea de cas nsemna csua unui vechi prieten de familie al tatlui meu, o csu n care nu fusesem dect o singur dat, cu camere-vagon i sobe vechi din teracot, cu podele scritoare i cotloane umbroase. i cam att Casa Andei, ns, nu era ascuns n dosul vreunor copaci sau metereze. Se propea efectiv n faa trectorilor, cu o arogan care-mi amintea de zmbetul trufa de pe buzele ei de un rou aprins. Casa mi prea a fi o reprezentare pietrificat a corpului ei seme i senzual, iar ferestrele preau s etaleze acelai zmbet trufa ca al Andei.

88

mi era frig nu m mbrcasem prea gros i acum drdiam. mi pusesesem rochia neagr din ifonierul mamei, pe care o strnsesem n talie cu o curea neagr de lac. mi prinsesem prul la spate cu un elastic negru i m jucasem pe fa cu trusa de farduri primit cadou de la ai mei. Peste rochia fr mneci mi trsesem un pulover negru destul de subire i peste toate astea doar amrtul meu de palton n carouri alb cu roz, care nu prea se potrivea cu restul inutei i era oricum mai scurt dect rochia. Dar m gndeam c de palton oricum m debarasam la intrare i c, n rest, dei uitasem de poeta de lac, toaleta mea era acceptabil pentru o petrecere. Bineneles, avusesem grij s-mi pun ntro pung de plastic pantofii negri cu toc lat pe care ncepusem n ultima vreme s -i mai port prin cas, s m obinuiesc cu ei i s nu m mai bat att de tare. Nu l mai sunasem pe Bobo, s-i spun c totui vin, pentru c nu voiam s m trezesc c-mi rspunde Eduard i c voi fi nevoit ss-i dau explicaii, ratnd surpriza pe care intenionam s le-o fac tuturor. Stteam pironit acolo, pe trotuarul de vizavi, jucnd tontoroiul n cizmele jilave i urmrind umbrele de la ferestre, care se tot desfceau i se refceau ntr-un joc inexplicabil. n rest, nu se ntmpla nimic. Fcusem n mod evident o greeal prostreasc (una din numeroasele mele greeli prosteti) nevorbind deschis cu Bobo, furindu-m aici mai devreme, ca un ho, imaginndu-mi c voi descoperi cine mai tie ce drcovenii. M uitam mereu la ceas, atepnd s se fac mai repede ora 9, cu un entuziasm din ce n ce mai sczut. Chiar m ntrebam dac n-ar fi cazul s fac mai bine calea ntoars, s m bag n pat i s ascult muzic progresiv toat noaptea. Dar, dac tot sttusem atta, mam decis s rmn. Cu cteva minute nainte de ora 9, am vzut un grup glgios de tineri care s-au oprit la poarta Andei i au sunat la sonerie n sfrit, ceva care s m trezeasc din somnolena care m cuprinsese, mi-am spus, ntrebndu-m, cu un interes feminin strnit dintr-odat, ce fel de apariie i va face Anda la u, cnd va iei s-i ntmpine. i oare cum avea s m ntmpine pe mine, peste doar cteva minute? S-a desprins o umbr din dreptul unei ferestre, s-a aprins un bec n curte, ua s-a deschis i afar a pit nu Anda, ci Eduard, cu sursul lui ngmfat de parad. Prin ua deschis se auzeau glasuri ale altor dou umbre care preau s danseze nlnuite i am recunoscut rsul sonor al Andei la unison cu rsul baritonal, inconfundabil, al prietenului Georgianei. Apoi, n spatele lui Eduard, s-a ivit Georgiana. Era foarte elegant cum sttea n pragul uii i (aa, de departe, cum eram) mi s-a prut c am simit-o fremtnd. Grupul de tineri a intrat, la fel de glgios cum venise, i Eduard i-a ateptat n prag, mpreun cu Georgi. Apoi au intrat i ei doi i am vzut cu stupoare cum, nainte de a nchide ua, Eduard s-a oprit brusc n prag i a tras-o pe Georgiana nspre el, a strns-o n brae i a srutat-o. Am rmas ncremenit n bezn. Mi se oprise respiraia. Mi se oprise chiar i strnutul care mi tot ddea trcoale de cnd stteam acolo. Ua se nchisese demult, becul din curte se stinsese, iar eu rmsesem ntr-un tremur ncremenit pe trotuar, n dreptul casei neluminate, incapabil s m mic. Era adevrat ce vzusem? Sau era iar o nzrire a minii mele? M aflam destul de departe de casa Andei i m aflam n mod limpede sub semnul unei febre incipiente. Nu, nu puteam bga mna n foc c era adevrat. Sau, dac era adevrat, cu siguran scena fcea parte dintr-o fars pus la cale de Georgiana i Anda!

89

Atunci am auzit un glas n spatele meu. Nu, nu era glasul lui Bobo. Era un glas dogit i tabagic vorbind gfit. Donoar, ce faci aici, singuric? Hai cu mine n gangul din spate! N-o s-i par ru! Sunt dotat! Nici nu tii ce mare e! Pltesc bine! Glasul acela neplcut i rostirea acelor vorbe groaznice au umplut tot aerul rece din preajma mea cu o miasm neptoare, care m-a deteptat brusc din nemicare. Am auzit apoi, pe lng vocea gfit, un zornit de monezi ntr-un buzunar, i zornitul sta nfiortor m-a asurzit i m-a trezit de-a binelea. Am luat-o la goan pe strad i am fugit, am tot fugit, fr s tiu pe unde i ncotro, prndu-mi-se c gfitul i zornitul m urmresc pretutindeni i c nu voi mai scpa de ele n ruptul capului. Am continuat s fug, bezmetic, pn cnd nu mi-am mai simit tlpile i am avut chiar impresia c fug prin aerul jilav fr s mai ating pmntul. La un moment dat, am zrit un domn cu un dulu pind agale nspre mine i mam oprit brusc, simind la fel de brusc materialitatea cizmelor mele ngreunate de ap, care atinseser iar solul. Fii amabil, i-am spus, cu un glas rguit, cum pot ajunge n centru? Domnul s-a oprit i m-a privit cu atenie. Dulul mi-a aruncat i el o privire la fel de atent. S-a ntmplat ceva, fetio? m-a ntrebat domnul, curios. Ai nevoie de ajutor? Am stat o clip s-mi revin. O clip n care am pndit s-mi dau seama dac mai aud gfitul i zornitul insuportabil din spatele meu. Nu, nu se mai auzea nimic. Nu, am rspuns, resfirndu-mi mecanic prul transpirat i scondu-mi ochelarii, s-mi terg ochii cam lichefiai. Nu s-a ntmplat nimic. Doar c m-am rtcit. Eti sigur? a continuat el pe un ton aspru, de interogatoriu. Sigur nu ai nevoie de ajutor? Vrei s chem miliia? De-abia atunci m-am gndit cum trebuie s art. O fetican nuc, cu prul vlvoi, cu un palton n carouri lung pn la genunchi peste o rochie neagr midi (cum iam spus, Edo), machiat (cu farduri din trusa nou primit de la ai mei) i, probabil, cu fardurile lungite pe fa de la transpiraia rece care m fcuse fleac, cu punga de plastic n mn i cu o privire febril. V rog doar s-mi spunei cum ajung n centru, am repetat eu, cu obstinaie, strnutnd de mai multe ori la rnd. Am o ntlnire i m-am rtcit pe strzi, nu sunt deaici. Am minit din nou, dar nu aveam chef de conversaii cu necunoscui, voiam doar s ajung napoi acas la mine, n camera mea, n patul meu, n colul acela neguros n care s-mi scot din minte totul i s fiu doar eu, cu muzica mea. Uriah Heep, de data asta. Domnul nu a mai comentat. Mi-a artat drumul i a plecat mai departe, cltinnd din cap i bombnind de unul singur. Am pornit i eu pe unde mi artase el, cu mintea golit de orice gnduri, doar aruncnd, din cnd n cnd, priviri fugare napoi, s m asigur c nu m urmrete nimeni. i continund s strnut de zor. n autobuzul gol care m ducea placid spre cas, n timp ce zceam nfrigurat pe scaun cu punga de plastic n poal i cu mna la fruntea ncins, gndul mi s-a ntors la ntrebarea care-mi persista n creier: oare chiar vzusem ce vzusem, sau mi-o luase iar imaginaia razna? Am stat aa, cu mna la fruntea ncins i cu ochii nchii, neputnd s m mic si neputnd s-mi scot ntrebarea din creier i s gsesc alt gnd, alte cuvinte, alte imagini, pn cnd mi-am dat brusc seama, ca trezit din somn, c trebuia s cobor.

90

De-abia cnd am ajuns acas i am aruncat toate hainele de pe mine (mai puin rochia neagr, pe care am pus-o napoi pe umeraul din ifonierul alor mei), de-abia cnd am scos furioas de sub pern i am aruncat la gunoi cmaa de noapte llie i lung, primit cadou de la Georgiana, i mi-am pus pijamaua roz cu elefani verzi, de-abia dup ce mi-am ters la baie toate fardurile care mi se ntinseser, ntr-adevr, pe toat faa i dup ce mi-am dat drumul la caseta cu Uriah Heep, de-abia dup ce m-am vrt drdind i strnutnd sub plapum, de-abia atunci mi-am aruncat privirea nspre ceasul de pe masa mea de lucru, am vzut ora 22:00 i mi-am adus aminte c am uitat cu desvrire de Bobo. Era prea trziu. Oricum, nu i ddusem prea multe sperane c voi ajunge acolo, probabil m-a ateptat cteva minute i apoi a intrat la petrecere. Am nchis ochii. Nu tiu ct am zcut aa, n noapte, ntins pe spate, cu ochii nchii fr s pot adormi i fr s pot gndi. Capul mi bubuia, inima mi bubuia, mintea mi bubuia. Oprisem casetofonul. De data asta nu mai suportam nici muzic. Niciun fel de muzic! La un moment dat, bubuitul s-a nteit i parc venea din afara mea. Mi-am dat seama, ntr-un trziu, c era, de fapt, un ciocnit la u. Un ciocnit insistent. Am tresrit i mi-am adus aminte c sunt singur acas. Ai mei n-ar fi ciocnit, aveau cheie. Mi-am aruncat privirea spre cuitul de buctrie pe care-l pun la picioarele patului, pe covor, de cte ori dorm singur. Era acolo, la locul lui. M-am dat jos din pat i m-am dus la u, tuind i ntrebnd cu glas rguit cine e. Am auzit, pe neateptate, glasul blbit al lui Bobo, i am descuiat repede. Iart-m, Bobo, am ngimat, de cum am deschis ua, am pornit spre casa Andei, dar mi-a fost ru i m-am ntors acas. Am rcit ru, cred c am febr... Turuiam necuteznd s-mi ridic ochii nspre el. Mai ales c nici nu apucasem smi pun ochelarii pe nas. Cnd mi-am terminat monologul, ns, m-am uitat la el. Bobo era mbrcat frumos, att ct vedeam eu prin cea era un mic monstru mbrcat frumos. Aproape c nu-i mai observam umrul drept czut i prul rrit din cretet. M privea trist i tcut prin pleoapele lui pe jumtate czute. Privirea lui era de cenu. Te-am ateptat, mi-a spus, cu glasul lui mereu surprinztor de plcut. Dde ce mai minit c poate vii? Dde ce?? A ntins mna spre mine, abia atingndu-m pe obraz cu degetul arttor, apoi s-a ntors pe clcie i a plecat smucit, l-am vzut cobornd treptele scrilor fr s le ating cu tlpile. Oare aveam vedenii? M-am repezit dup Bobo, pe scri. Am uitat s trag ua dup mine, am uitat c sunt descul i n pijama. Am cobort n fug dup el, fr s simt rceala umed a treptelor, aa cum m-a fi ateptat, de parc nici eu nu le-a fi atins cu tlpile mele goale. Dar Bobo era rapid i abia puteam s m in dup el. L-am urmat n goan afar din bloc i am observat cu mirare c n faa mea era nisip i mai departe, la orizont, se zreau sclipiri fugare de spum alb, ca din vrful unor nevzute valuri. Nu-mi ddeam seama dac zvcnetul pe care-l auzeam era al capului meu sau al inimii mele sau al valurilor nevzute din deprtare. M-am oprit, nedumerit. Bobo dispruse cu o fent agil n noapte. Eram singur i simeam abia atunci nisipul umed sub tlpile mele goale. Nu mai tiam ce reprezint zvcnetul persistent i regulat pe care-l auzeam. La un moment dat, mi s-a prut a fi un zornit i atunci m-am ntors val-vrtej i am zbughit-o napoi n bloc, lipind cu tlpile goale, murdare de nisip, pe scrile umede i murdare. Am urcat opt etaje cu greutate,

91

trgndu-mi din cnd n cnd sufletul. Mare noroc c nu m-am ntlnit cu niciun vecin, s m vad descul i n pijama, bntuind noaptea prin bloc! Am intrat cu bgare de seam n cas. Am aprins luminile peste tot i am cercetat atent toate ncperile, s nu se fi strecurat cineva prin cas n lipsa mea. Mi-am luat inima-n dini i am intrat i n buctrie dar monstrul nevzut dormea contopit cu mozaicul pardoselei. Mi-am fcut un ceai fierbinte, cu mult lmie. Am stins luminile i m-am ntors la mine n pat, tuind i strnutnd. de zor. Nici nu mi-am dat seama cnd au sosit ai mei, nu i-am auzit cnd au descuiat ua. Am auzit, n schimb, fonetul hainelor pe care le agau n cuier i fonetul nclrilor date jos. i-am mai auzit, n ntunericul i tcerea bubuitoare, oaptele lor n hol n timp ce se dezbrcau i se desclau. oapte furioase, uierturi pline de venin. Nu nelegeam ce auzeam, pricepeam doar ura de dincolo de u, o ur schimonosit i ininteligibil, care se strecura pe sub u n camera mea i se ncolcea viclean n jurul bubuiturilor din mine.

92

15. Deschid ochii i o vd pe mama lng mine, tergndu-mi faa cu o batist umed. Bine-ai revenit printre noi, Clara! mi spune ea cu un zmbet palid. nc mai ai febr, dar, n orice caz, eti mult mai bine azi. Ai fcut o viroz foarte complicat, ns ce-a fost mai greu a trecut. M uit la ea fr s-o vd. Prin faa mea se perind nceoate toate virozele pe care le-am avut de-a lungul timpului. Cu tot tacmul aferent: febr, delir, zcut n pat... Iar am delirat n somn? o ntreb, ncercnd i eu un zmbet, fr succes. Oho, i nc cum! Dar cine-a stat s te asculte? Rosteai nume ciudate, ddeai din mini, gfiai ca i cum ai fi alergat pierdut cine tie pe unde, vorbeai ba de mare, ba de zpad... mi enumer toate astea pe un ton egal i monoton, n timp ce m privete ca pe o persoan necunoscut, despre delirurile creia nu mai tie ce s cread, O ascult cu atenie, s pun cap la cap lucruri pe care nu mai am habar de unde s le iau. Dar nu m simt n stare s ncheg nimic n minte. Mama continu s m tearg pe fa cu batista umed i mi vorbete pe un ton linititor, studiindu-m cu ochii ei albatri. Cred c te-ai spetit prea mult cu nvatul, Clara, i am greit i noi c te-am tot mpins la meditaii... Las c mai ai un an i mai bine pn la examen! Ia-o mai uor! Distreaz-te! ntlnete-te cu prietenii! Uite, n curnd vine ziua ta i chiar m gndesc s dai i tu o petrecere pe cinste, doar i serbezi majoratul! Poi s-i invii ci colegi vrei! i neaprat s-l invii i pe Eduard, s-l cunoatem i noi! O privesc concentrat, ncercnd s-i ptrund nelesul cuvintelor, dei ochii m dor ngrozitor. Vreau s-i rspund, ns m simt foarte slbit. Nu pot s m gndesc limpede la nimic i nu-mi gsesc cuvintele. Somnul e un monstru nevzut care m trage napoi n braele lui viclene. Sunt muli montri nevzui n jurul meu. Nenumrai... Cnd m trezesc din nou, o zresc pe Georgiana stnd lng patul meu, cu privirea dus. Nu a vzut c m-am trezit. ntind mna i i strng degetele mici, cu unghii movulii. Georgiana tresare, revenind cu privirea la mine. Ufff!... n fine! rsufl ea uurat. Credeam c pluteti definitiv n alte sfere, zu aa! A fi vrut eu s plutesc prin alte sfere, i spun zmbind, dar mai degrab cred c m mpotmolisem n nite nisipuri mictoare, cu o sumedenie de montri colcind n preajm... Georgi chicotete. Chicotesc i eu cu ea. mi simt capul limpede i uor. Gndurile mele sunt nite fluturi multicolori pe care i convoc n minte, dup o lung absen, i roiul naripat se mbulzete de-a valma spre mine. De-abia mi atepta chemarea! Am tras o sperietur bun cu tine! se jeluiete Georgi. Rceli, rceli... Dar nici chiar aa! De data asta te-ai ntrecut cu gluma! Imagineaz-i, pn i profa de romn a ntrebat de tine! Ai devenit o adevrat celebritate de cnd cu diploma... i cu boala ta... Pi ce zi e azi? ntreb, nedumerit. De-abia mi-a dat diploma profa. Ct timp a trecut?

93

Vai, Clara, chiar nu mai ii minte nimic? se minuneaz Georgi, nveselit de-a binelea. Ce mito! Lumea se d de ceasul morii pe lng tine i tu n-ai habar! Dormi necontenit, faci febr, aiurezi, vorbeti prostii n dodii Azi e duminic, 23 februarie, i tu zaci de-o sptmn n pat! Am sunat ieri aici i mama ta mi-a spus c i-ai mai revenit, dar eti nc slbit, i de-aia am venit s te vd. Am inut tot timpul sta legtura cu ai ti. Ai nite prini extra, zu aa! mi aduc deodat aminte, cu o strngere de inim, de sosirea alor mei, ntr-o noapte trziu, cnd eu zceam n pat. Sau poate c-am delirat, din cauza febrei? mi revine din ce n ce mai clar n minte scena aceea nocturn, mi amintesc de sosirea lor i de cuvintele uotite de ei n spatele uii mele. Cuvinte rele, pline de venin. O ceart grea, dus n oapt, i cu att mai groaznic, parc; i m ntreb din nou dac am delirat, ca de attea ori cnd fac febr, sau dac doar mi-am nchipuit acea scen n timp ce, poate, m gndeam la altceva. Mai degrab cred c, dup cum aflu de la Georgiana, am aiurat pur i simplu n noaptea aceea cnd am avut prima criz de febr. Da ai mei unde sunt? o ntreb pe Georgiana. Sau doar am visat c am prini i, de fapt, tu eti singura mea rud? Poate c totul este, n rest, o fabulaie a minii mele... Hai, mi, Clara, d-o ncolo de treab! Faci mito de mine! spune Georgi, chicotind din nou. Normal c-s amndoi aici, bine mersi! Asta mi-ar mai lipsi, s fiu eu singura care s aib grij de o pacoste ca tine! Asta mi-ar mai lipsi, zu aa! Rde cu sughiuri, i-i vd pistruii colorndu-i-se ntr-un roz luminos. Mi-e tare drag atunci cnd rde ca un copil lipsit de griji. ncep i eu s rd, din ce n ce mai tare. Ua se deschide brusc i intr mama. Ne privete cu figura ei luminat de ochii albatri. Mica mea temere c atunci cnd i voi vedea pe ai mei voi fi cutremurat de schimonoseala lor de ur mi se risipete ca prin farmec. Mi-aduc aminte c am mai vzuto pe mama, n timp ce zceam n pat. Orict febr aveam atunci, mama nu arta schimbat la figur, rememorez eu. Nici acum nu e. Ce bine! Mama e senin i eu sunt senin. Ce prostie, s-mi nchipui c s-ar putea schimba, schimonosit de ur! Cu siguran am delirat! Ce-i, fetelor, de ce rdei? ntreab ea, curioas. Ne uitm la ea i continum s rdem, vesele amndou. Mama ne msoar din ochi, nepricepnd, dar se pare c veselia noastr este contagioas. ncepe i ea s rd, din pragul uii. l vd n spatele ei i pe tata. E tata cel dintotdeauna. Ce se ntmpl aici i eu nu tiu? ntreab el, circumspect. Ne uitm toate trei la el i continum s rdem. Rde i el, uor stnjenit, doar pentru a ne ine isonul. M linitesc prima. M nduioeaz (ce caraghioslc!) s-mi vd prinii att de fericii s m vad vesel, att de dornici s participe la bucuria mea. Vai de mine, prjitura mea! i d mama cu palma peste frunte, i dispare ct ai clipi nspre buctrie. Dispare lsnd n urm un miros plcut de zahr vanilat. Tata i drege glasul, ridic din umeri i iese dup ea, nchiznd ua cu grij. Georgiana mi spune c se duce la baie i dispare i ea. Rmn singur. M uit absent de jur mprejur i zresc pe mas o cutie colorat. E trusa de farduri fcut cadou de ai mei. Dintr-odat, imaginea acelei cutii colorate mi aduce napoi n minte smbta trecut. Cearta mea cu Georgi, din cauza lui Leni, diploma, ideea despre roman, ntlnirea cu Eduard, prezena lui Bobo pe o banc n parc, invitaia lui la petrecerea de la Anda, n noaptea urmtoare...

94

Noaptea cnd m-am dus la locuina Andei. Cnd am vzut-o pe Georgiana srutndu-se cu Eduard n pragul casei Andei, sau cel puin aa am crezut, dac nu cumva am avut halucinaii, noaptea cnd a vrut s m agae un beivan nenorocit i-am fugit de nebun pe strzi... Cnd i-am auzit pe ai mei sosind spre ziu i certndu-se cu ur... Oare chiar s-au ntmplat toate astea sau am delirat, pur i simplu? Nu tiu ce s cred. Dar simt cum un val de cldur urc n mine, amenintor, spre frunte, cu sunet de furtun. mi trec mna pe fruntea nduit i m dau cu greu jos din pat. Capul mi plesnete de durere. Georgiana intr napoi n camer i se aeaz iar pe pat, lng mine. M uit la ea rece, ca la un strin. Ce mai face prietena ta Anda? o ntreb cu glas tios. Georgiana se uit la mine nedumerit. Ce i-a venit s m ntrebi netam-nesam de Anda? Credeam c nici n-o mai ii minte, nici nu tiu dac-ai schimbat vreo vorb la ziua mea... O in foarte bine minte, i spun. Eu nu prea uit. Spune-mi un lucru, Georgi, dar s nu m mini, te rog: ai fost la un ceai la Anda duminica trecut? Pi da, am fost, oare nu i-am spus x m duc? mi rspunde ea, dnd din umeri. A, de fapt nu mai tiu dac i-am spus, pentru c ne-am cam ciondnit n ziua dinainte la coal, dintr-o prostie, nu mai tiu ce anume... mi zmbete vesel i continu. Cred c-a fost din cauza lui Leni, care-mi tot povestea ceva despre nite pantofi... Cu cine-ai fost? o ntreb eu, grbit. Cu prietenul tu al crui nume l uit mereu? Georgiana i mut privirea nspre geam. Frumoii ei pistrui roz ncep s se nroeasc. A venit i Iulian pe-acolo... Dar erau mai muli, ce s spun... Cu Iulian lucrurile sunt mai complicate... Nu prea am chef acum... Dar Eduard a fost? continui eu s mitraliez cu ntrebri. Georgiana se ncrunt. Pistruii sunt de-a dreptul sngerii. Te referi la Edi? Da, dau eu din mn, nerbdtoare. Eduard, Edi... M rog, cum i spunei voi... A fost i el? Ce-i cu tine, Clara? m ntreab Georgiana, uitndu-se la mine piezi. Vorbeti n dodii, mi pui tot felul de ntrebri ciudate, m repezi, m faci s m simt tare aiurea! Iart-m, mri eu. Poate exagerez, din cauza bolii, ntr-adevr... Vorbeam de Edi... Georgiana se uit la mine mbunat. Sigur c-a fost, doar e prieten bun cu Anda, mi rspunde ea, ndreptndu-i privirea spre geam. Da tot nu pricep ce naiba te-a apucat cu interogatoriul sta! M simt ca la coal, zu aa! Mintea mea lucreaz febril, nepstoare la mbufnarea Georgianei. Dac-i adevrat c am zcut o sptmn n pat, probabil c, dintr-odat, mintea mea amorit pn acum s-a trezit i zumzie de zor. n ce relaii eti cu el? Spune-mi sincer! Georgiana se foiete pe pat, vdit incomodat de ntrebarea mea. Ca s zic aa... Destul de apropiate, n ultima vreme... A avut nite probleme cu Anda cam n acelai timp cnd am avut i eu cu Iulian i ne-am mprietenit mai mult, m mai sftuiesc cu el... Ne vedem destul de des... Da ia ascult, de ce m tot ntrebi de un

95

tip pe care l-ai vzut o singur dat la petrecerea mea? i-a plcut de el? Am observat eu c la un moment dat ai dansat amndoi. E un tip drgu, zu aa! Nu i se pare? Adic, dincolo de cum arat... Mda, recunosc eu. Ne-am mai vzut din ntmplare de cteva ori... Tac. Nu pot s-i spun mai multe despre prietenia mea cu Eduard, dei ar trebui. La urma urmelor, i ea ar putea fi intrigat de interesul meu subit n prietenul Andei. Oricum, ceea ce mi spune face ntructva sens. Dac, n definitiv, m-au nelat febra i privirea mea mioap, i ceea ce mi s-a prut c se ntmpl n pragul acelei case era doar o mbriare amical? Dac imaginaia mea mi-a jucat iar o fest i mintea mea a luat-o cu totul razna n acel ciudat sfrit de sptmn n care ba eram bucuroas i fr griji, ba trist, ba nervoas, i mai ales foarte febril? Poate chiar delirant? Poate c o mare parte sau chiar tot ce s-a ntmplat atunci a fost doar n mintea mea. Georgiana tace i ea. Se uit la mine i tace. Tocmai atunci intr mama, cu o farfurie plin de prjituri peste care a turnat, ca de obicei, tone de zahr pudr. Georgiana nha o prjitur i se uit din nou la mine. Parc nu mai are pistruii att de stacojii. Ai capul plin de bazaconii, Clara, zmbete ea, i muc din prjitur cu poft. Fulgi nenumrai de zahr pudr ncep s zboare prin camer i nu-i mai zresc ochii. i aud doar, din nou, rsul. Rsul ei de copil lipsit de griji. Mari bazaconii i mai trec prin cap, Clara, zu aa! Da te iert, c eti cova... convanles... Convalescent, o ajut eu. Aa s fie cum spui tu, Georgi! Dar dac e ceva n toate astea care m privete, a vrea s tiu adevrul! Georgiana ncuviineaz din cap, continund sa mute cu poft din prjitur. Pistruii i s-au decolorat brusc, abia i se mai vd. Schimb subiectul, i pomenesc despre apropiata mea aniversare i despre surprinztoarea (pentru mine) propunere a mamei de a-mi serba ziua de natere, i pn la plecarea Georgianei (dup ce golim farfuria cu prjituri) nu mai vorbim despre altceva. Georgi ader plin de entuziasm la propunerea mamei i-mi promite c m va ajuta cu tot ce trebuie ca s ias o petrecere de pomin. Nici nu-i pune problema c s-ar putea s numi doresc o petrecere de majorat. Apoi fuge, jelindu-se c s-a nnoptat deja, de cnd st cu mine. Arunc un ochi pe geam. ntr-adevr, s-a nnoptat deja! Dup plecarea ei, rmn mult timp pe gnduri. Eu s dau o petrecere? Ce prostie sunt i petrecerile astea! Nu poi s asculi ce muzic vrei, trebuie s te supui majoritii, care mereu vrea altceva dect tine, i nici mcar muzica aia, care-o fi, nu poate fi ascultat n tihn, pentru c au loc tot felul de dialoguri nesrate despre pantofi i rochii i biei, dinspre partea fetelor, despre fotbal i fete i filme de aventuri, dinspre partea bieilor, se fac i se desfac cupluri... i, totui... ce-ar fi? Ce-ar fi s ncerc s m port mcar pentru o vreme ca o licean banal, care urmeaz s mplineasc 18 ani i care dorete s se distreze cu colegii de ziua ei? Ce-ar fi s nu m mai gndesc un timp la roman i la dragoste i la cai verzi pe perei (sau, m rog, portrete negre-verzulii pe perei...)? Ce-ar fi? Deschid ochii. M uit de jur mprejur cu mirare. i gndurile vin de-a valma peste mine. Totul pare ornduit implacabil i cuviincios. Am o familie cu care ncep i nchei ziua (atunci cnd ai mei nu sunt plecai ntr-una din nenumratele lor vizite). Am o via intens de licean, cu ore multe i meditaii pentru examenul de anul viitor la facultate. i, totui, mai adevrate i mai pregnante dect toat aceast via ornduit implacabil i

96

cuviincios, sunt gndurile mele. Imponderabile, incolore, invizibile, schimbtoare i n esen aceleai, precum norii, gndurile au pentru mine greutatea suprem i cele mai puternice culori, reprezint singurul lucru vizibil pentru mine (i-am spus, doar, Edo, c eu am privirea ntoars spre nuntru, nu spre n afar). mi dau deodat seama de ce m simt att de nesigur, ca i cum a orbeci legat la ochi: mi lipsete ceva. Sau, mai bine zis, cineva. De cnd m-am trezit, de cnd mi-am revenit, nu ai mai aprut lng mine, Edo. Nici mcar n gnd. Ce urt i searbd e totul fr tine! Dac ai fi acum cu mine, Edo, totul ar deveni att de simplu i de clar! Cnd sunt cu tine, totul capt un rost, vntul nu mai bate bezmetic, norii nu mai hlduie aiurea pe cer, nici soarele nu mai rsare de poman... Dar cnd nu sunt cu tine dect n gnd, cnd nu te simt prezent lng mine, nu mai pricep nimic din ce se petrece n jurul meu. Iar dac ai disprea definitiv de lng mine sau dac vreodat te-a uita, lumea ar deveni pentru mine un haos sau un joc anost de societate, nu am nicio ndoial n privina asta. Iar eu a deveni un fragment tirb de via.

97

16. I-am urmrit pe ai mei cu mare atenie n zilele mele de convalescen. mi revenisem, e adevrat, dar nc eram slbit i mama mai fcuse rost de o prelungire a scutirii mele medicale, ca s m pun pe picioare. mi purta de grij cu un devotament aproape suspect, care m nedumerea i chiar m nelinitea. Nu eram obinuit cu atta rsf, doar mai fusesem rcit de attea ori i nainte! Aa c i urmream aproape nencetat, cnd eram cu toii acas, s vd dac observ ceva ntre ei, o tensiune, un schimb de replici sau de priviri, sau dac se zrete iar mortciunea aia detestabil ntre mine i ei, dar cerul vzut de la etajul opt al blocului nostru nu prea umbrit de nicio scam de nor. Am fost att de absorbit de aceast nelinite n privina alor mei, nct abia undeva, pe la mijlocul sptmnii, cnd a plecat tata n delegaie i ne-a anunat c se ntoarce vineri, abia atunci mi-am dat seama c trecuse de mult vinerea n care trebuia s se ntoarc Eduard i s m caute. Abia atunci, n mod surprinztor, mi-am amintit de cele 2 ore lips din ziua aceea de smbt, i am nceput s m gndesc la ele. Abia atunci ziua aceea de smbt i-a nchis cercul de 24 de ore cu cele 2 ore lips. Am ntrebat-o pe mama, circumspect, cine m-a cutat ct am fost bolnav, i mia spus c nimeni n afar de Georgi. Doar c odat, nu mai tia cnd, sunase la un moment dat telefonul i un glas cam mpleticit ntrebase de mine, dar mama i tiase elanul spunnd c zac n pat cu febr, i apoi nchisese telefonul. Nu putea fi Eduard, mi-a spus ea, privindu-m curioas. la cred c era vreun coleg de-al tu mai zbanghiu care voia s-i cear ajutorul la vreo tem, cunosc prea bine genul! Am dat din cap, ncuviinnd i, imediat ce am rmas singur, l-am sunat pe zbanghiu. Bobo a prut ncntat s m aud. Nici urm din suprarea pe care mintea mea febril o nregistrase, aievea sau nu, n noaptea petrecerii de la Anda. Nu mi-a zis nimic de seara aceea i nici eu n-am fcut vreo aluzie la ea. Oricum, altceva m interesa pe mine, iar Bobo parc mi-ar fi auzit gndul. M-a rugat Edi s-i spun cc s-a ppre-lun-git expediia cu o ssp-t-mn i va vveni vvinerea asta. O ss te sune ccnd ajunge. Era tot ce-mi doream s aflu. I-am spus c nc sunt slbit i am ncheiat repede convorbirea. Era miercuri. Aadar, mai avem rgaz cteva zile s mi ocup timpul fcnd puin ordine n mintea mea zbuciumat. Oare chiar se petrecuse ceva n cele dou ore puse de mine deoparte, din smbta aceea, n camera lui Eduard? Nu mai tiam dac se petrecuse aievea sau era, din nou, un rod al imaginaiei mele. O pur ficiune, din ce n ce mai palid i mai ceoas i mai inconsistent. Uneori nu mai tiu nici eu ce e real i ce e inventat de mintea mea. Uneori simt dup cum i-am mai spus, Edo, c realitatea este mic, prea mic pentru mine, i atunci tind s o populez cu imaginaia mea, care-mi joac att de mult feste nct puir i simplu nu mai pricep unde ncepe mintea mea s fabuleze. De ce, dac fusese aievea, nu-mi ddea nimeni niciun semn c aa era? Eduard plecase i nu mai vorbisem cu el de atunci, l zrisem doar, de la distan (n stare febril sau n vis?) srutndu-se cu Georgi, ai mei nu preau s fi remarcat nimic deosebit la

98

mine i nici chiar pielea mea, care la nceput pstrase parfumul vag i mtsos al atingerii lui, nu mai prea s-i aminteasc prea bine ce anume se ntmplase. Iar mintea mea era oricum golit de orice amintire limpede din acea zi i din zilele urmtoare. Singurul lucru de netgduit pe care mi-l aminteam era c fusesem, la un moment dat, la el n camer i c m lsasem privit de nenumraii ochi ai nenumratelor portrete de pe perei. i mai mi aminteam un lucru, cu deosebit pregnan: c l srutasem i eu pe Eduard, ndelung, pe strad. C mi dorisem s nu se mai sfreasc mbriarea noastr i srutul nostru. mi devenise evident c eu personajul central al propriei mele existene eram ndrgostit pn peste cap n acel nceput de primvar, i simeam c dragostea pe care evitasem pn atunci s o numesc i s o recunosc avea s m ajute s-mi scriu primul roman i avea s m poarte mai departe, nspre un viitor iluminat. Tot ce mi doream acum, cu ardoare, era s-l revd pe Eduard, apoi s merg cu el la mare de 1 mai i s mi scriu romanul. Pe la prnz am ieit la o scurt plimbare i m-am dus n parcul din apropierea colii parcul prin care trecusem cu Eduard de cteva ori. M-am aezat pe o banc scorojit de la zpada i ploile din ultima vreme. Cteva raze palide ncercau s sparg norii joi i ntunecai. Niciunul dintre ei nu avea form i culoare de inorog. Parcul era pustiu. Am nchis ochii, ascultnd zumzetul tcerii. Plimbarea m obosise, totui. M simeam nc slbit i uor ameit, dar mintea mea trebluia de zor, adunnd precum o furnic toate frnturile de ntmplri din ultima vreme, punndu-le cu destoinicie cap la cap, n imprevizibila ei logic, ncercnd s separe realitatea de ficiune. Ce-i cu tine, Martin, de zaci pe banc n parc la ora asta? De ce nu eti la coal? Ai rendez-vous? M-am uitat surprins n faa mea. De acolo m privea ncruntat profa de romn. M scuzai, am spus, ncercnd s m ridic de pe banc i cznd napoi, sunt bolnav, azi e prima zi cnd am ieit din cas, dar nc nu m pot ine pe picioare... Dac nu te poi ine pe picioare, atunci stai acolo i ascult-m cu atenie, Martin! mi-a poruncit profa pe un ton care nu admitea replic. ntmplarea a fcut s-mi ajung n mini lucrarea ta de la olimpiad, pentru care ai primit diploma pe care i-am dat-o. Ascult-m cu atenie, Martin! a repetat profa, cu o nerbdare care o fcea s-i nghit vorbele nainte de a le rosti pn la capt, gata s se nece n propria ei iritare, care cretea pe msur ce mi se adresa. Nu ai pic de talent! Habar nu ai s scrii! Sunt niruite tot felul de inepii i platitudini acolo, fr cap i fr coad. Nu tiu cum de s-a nimerit s primeti diploma, consider c a fost o regretabil eroare. Eti total lipsit de talent! i iroseti inutil timpul i, mai cu seam, l iroseti pe al altora! Am rmas nemicat pe banc, continund s m uit n faa mea mult timp dup ce profa de romn plecase, ca i cum silueta aceea bondoac, bine nepenit pe nite picioare mici i butucnoase s-ar fi lit ca un trunchi imens de copac sprijinit pe dou buturugi semee, cu o ncrengtur de brae ndreptate amenintor i acuzator nspre mine, asemeni unor limbi de erpi veninoi. Ceva se frnsese nuntrul meu, nepenindum. M-am ridicat cu greutate i am pornit spre staia de autobuz trindu-mi picioarele. Nu m mai simeam n stare s merg pe jos pn acas.

99

Era linite deplin n cas, cnd am intrat. Nu se auzea radioul sporovind, ca de obicei, nu se auzeau nici glasul mamei, dialognd la telefon cu tot felul de cunoscui, nenumrai cunoscui. Am auzit, n schimb, n mod surprinztor, nite suspine. Cineva plngea. Cineva plngea n dormitorul alor mei. Am deschis ua speriat, fr s mai ciocnesc. Am vzut-o pe mama chircit pe pat. Plngea n hohote, cu faa nbuit n pern. Era mbrcat frumos, ca de obicei, n taiorul ei roz din ln, era coafat, ca de obicei, i plngea. Plngea n hohote, cu sughiuri. Mama! am rostit eu n oapt, cu greutate. Ce s-a ntmplat? Nu m-a auzit. M tulburau nemsurat lacrimile ei, plnsul ei cu sughiuri, croiam n jurul lor tot felul de scenarii, legate ba de mine, ba de tata. Mai degrab de tata. S fi fost ceva legat de tata, care era plecat n delegaie? Mama! am repetat eu. Ce s-a ntmplat? Ceva cu tata? S-a uitat la mine cu un chip schimonosit, de nerecunoscut. Ochii ei albatri erau necai de lacrimi. Nu prea s m vad. Sau poate c m vedea i nu-i psa? Pentru o clip, m-am ntrebat dac mai tie cine sunt i dac asta are vreo importan pentru ea, de fapt. O fi bolnav, oare? am continuat s m ntreb, imaginndu-mi pe loc o boal devastatoare i fr leac, despre aflarea creia se ascundea cu eroism. Poate de asta plecase i tata n delegaie asear alerga pesemne pe la medici i vraci, cutnd cu disperare vreo soluie! Mi-a revenit atunci o ntmplare pe care nu tiam c mintea mea de copil ar fi reinut-o. Dar mi-am amintit-o cu claritate, dincolo de orice dubii de fantazare. Nu m-a mirat lucrul sta i i-am dat voie amintirii s se reaeze n mintea mea. M-am nvat de mult cu ideea c gndurile mele nu respect nicio rnduial, niciun ablon, nicio convenie. n funcie de starea mea de moment, ele m smulg din prezent, m arunc n trecut sau n viitor, n imaginar sau ntr-o realitate paralel, n cotidian sau n metafizic. Atunci m-au aruncat n trecut. Aveam nu mai mult de cinci ani i eram vara la mare cu ai mei. Stteam n gazd ntr-o cas mic i rcoroas, cu o curte suficient de mare pentru mine, dar suficient de mic nct s nu mai adposteasc i ali copii cu care s fiu nevoit s o mpart. n zi ua aceea, ns, nu m puteam bucura de curte. Eram rcit (tii, Edo, nu i-am mrturisit pn acum, dar sunt convins c i-ai dat seama: asta e una din prile mele cele mai slabe, am o foarte mic rezisten la rceli. Rcesc ru i des, fac imediat febr i zac cteva zile la pat pn s-mi revin.) Cred c eram aproape de vindecare dup o rceal care m cuprinsese brusc la mare, n toiul verii. Zceam n pat cu febr, dar probabil c mi sczuse temperatura, pentru c am nceput s desluesc camera, s-mi amintesc unde sunt i chiar s simt un miros de mncare, din buctria de var. Un miros inconfundabil de vinete coapte. M-am dat jos din pat i am deschis ua camerei cu bgare de seam, de parc a fi fcut un lucru necuvenit. Ua s-a deschis spre exterior cu un scrit abia auzit i deodat m-a npdit lumina soarelui. Mi-am dat seama atunci c am uitat s-mi pun ochelarii pe nas i papucii n picioare, dar soarele prea s m fi luat n braele lui fierbini i nu am simit nicio neplcere cnd am pit cu tlpile goale pe cele cteva trepte care coborau n curte i apoi pe pietricelele neregulate care o pavau. M-am ndreptat spre buctria de var, unde mama cocea vinete i de unde venea un miros greu i ademenitor de fum.

100

Dei nu aveam ochelarii la mine i vedeam oarecum n cea o cea groas, amestecat cu fum , am vzut cu mirare c din ochii mamei curgeau lacrimi. Mama sttea aplecat asupra unui castron smluit cu albastru, n care picura ulei peste vinetele tocate i picura lacrimi, nenumrate lacrimi mari, rotunde, translucide, din ochii ei pe care eu i tiam mereu surztori. n spatele ei, pe maina de gtit, se coceau alte vinete, sfrind nervos, iar fumul dinspre ele o nvluia pe mama parc vrnd s o in departe de mine, ntr-o alt lume. Mama? am rostit eu atunci, ntrebtoare, pind cu tlpile goale i fluturndu-mi minile ca s alung fumul din buctria vrjma. Atunci pe minile mele ntinse spre ea am simit muli picuri picuri de lacrimi din ochii mamei. Mama s-a uitat la mine i privirea ei m-a ngrozit atunci, pentru c s-a uitat la mine fr surprindere, ca i cum nu i-ar fi psat ctui de puin c m-am dat jos din pat. Lucrul sta m-a nfricoat teribil. Poate c m fcusem bine, i atunci ar fi trebuit s se bucure; sau poate c aveam nc febr, i atunci ar fi trebuit s se ngrijoreze, ba chiar s m certe. Mi-a fi dorit foarte mult atunci ca mama s m certe. S m ia n brae, speriat c sunt descul, s-mi pun mna pe frunte, s vad dac mai ard, i s m certe c-am ieit n pijama. Dar mama s-a uitat la mine fr surprindere, ca i cum nu m vedea sau ca i cum ivirea mea nu o interesa ctui de puin. Lacrimi mari, rotunde i translucide continuau s-i picure cu o precizie nspimnttoare n castronul cu vinete. Ce e, mama? Ce s-a ntmplat? am repetat eu, ngrijorat. Mama? i-a concentrat privirea asupra mea. Am resimit odat cu ea efortul pe care l fcea ca s m recunoasc. S-a ters la ochi i mi-a surs. Nimic, mi-a rspuns. Nu s-a ntmplat nimic. Iart-m c te-am speriat! Nu team auzit cnd ai intrat. Nu s-a ntmplat nimic. M doare ru capul, am avut o zi grea, mau suprat nite prini la grdini, tii cum e... M-am certat i cu directoarea... Am dat din cap i am mngiat-o pe pr. Mama i-a dus mna la pr, instinctiv, s i-l aranjeze, i s-a dat jos din pat, netezindu-i fusta cu gesturi nefiresc de lente, ca ntrun vis. Te-am speriat, iart-m! mi-a spus, zmbindu-mi iar, cu privirea ei ndeprtat pe care i-o tiam att de bine. Am avut un moment de slbiciune, dar gata A trecut! Mai bine spune-mi tu cum a fost ieirea ta dup attea zile de stat n cas. Cu cine te-ai ntlnit? Dac ar fi fost ntr-o cu totul alt zi, dac n-a fi surprins-o plngnd tocmai atunci, cnd ntlnirea cu profa de romn m dduse peste cap, probabil c a fi ncercat s aflu mai multe de la ea. Sau mcar a fi ncercat s-o binedispun, s-o fac s uite de slbiciunea care o drmase i mi-o fcuse de nerecunoscut pe propria mea mam. Dar atunci, tocmai atunci, nu puteam. Aa c am ndrugat ceva despre o scurt plimbare i imediat apoi m-am refugiat la mine n camer i mi-am pus o caset cu Procol Harum. Eram extrem de surescitat. M-am trntit n pat i mi-am dus mna la piept, ncercnd s-mi linitesc vacarmul pe care l simeam acolo. Am nchis ochii, dar i n bezna pleoapelor nchise zream tot culorile violente ale ntmplrilor de azi. ntlnirea cu profa de romn i groaznicele cuvinte pe care mi le-a aruncat, mama, plnsul cu sughiuri al mamei. Scene ciudate i neateptate pe care nu mi le-a fi nchipuit vreodat. M-am trntit n pat, trntind toate ntmplarile zilei pe podea. De ce, de ce tocmai azi,

101

cnd de-abia ncepusem s-mi revin i s m gndesc din nou la ceea ce m preocupa cu adevrat: romanul i Eduard? Am scos caseta cu Procol Harum i mi-am pus caseta cu Genesis, apoi am deschis caietul studenesc pe care l scosesem de sub saltea. Am stat cu privirea pironit n el minute n ir, pn cnd s-a terminat caseta i a nceput s se deruleze napoi, dar nam putut s gsesc nici mcar o fraz pe care s o scriu. Amintirea acelei scene dezgusttoare cu profa de romn parc mi blocase deopotriv mintea i logica scrisului. Parc nu mai puteam deslui nici mcar ceea ce scrisesem pn atunci n el. tiam c profa de romn nu m are la suflet i bnuiam c nu mi-ar nelege niciodat gndurile i nu mi-ar aproba niciodat scrisul. Dar modul cum revrsase acel potop de vorbe asupra mea, ca pe o gleat cu lturi, m nucise, aa cum m nuciser mai demult vorbele pline de ur ale Andei despre mine, i te nceoase i mai mult pe tine, Edo. Oare de ce? Ce anume din mine i face pe majoritatea celor din jurul meu s simt atta ncrncenare i atta dorin de a m strivi? Doar faptul c m simt diferit fa de ei i m port diferit fa de alii de seama mea? De ce e ru s fii diferit i s vezi lumea cu ali ochi dect o vd ceilali? Eu vd lumea cu ochi n care se ngemneaz realitatea i ficiunea. Privirea mea nu creeaz o nou lume, ci doar recreeaz lumea existent, printro emoie care slluiete peste tot n mine i mi ine fiina laolalt, dndu-i sens. De ce nu simte nimeni aceast emoie? De ce nu are nimeni nevoie de ea? De ce nu crede nimeni c ea recreeaz lumea i, recrend-o, o schimb? De ce par numai eu s m las impregnat de aceast uimitoare, fascinant, rvitoare emoie? Seara trziu mama a intrat la mine n camer cu o min preocupat i eu m-am ncruntat brusc, dei nu fceam nimic special. Ascultam o caset cu Boomtown Rats. Mama s-a aezat pe un scaun la mas exact scaunul pe care se aezase i Eduard, atunci cnd m vizitase pentru prima oar i m-am ncordat toat ca un arc. Clara, trebuie s vorbim, a nceput mama, privindu-m n ochi serioas. Despre ce? am ntrebat eu imediat, la fel de ncruntat. Apoi, totusi, am ncercat s m controlez: era, totui, bine s aflu ce se petrece la mine acas, s m eliberez odat de grija lor, de grija ei, i s m ntorc la grijile mele. Despre ziua care se apropie vznd cu ochii, bineneles! a rostit mama, privindu-m cu o real surprindere (i pentru o clip am fost convins, nu tiu de ce, c se refer la ziua de vineri i la ntoarcerea lui Eduard din excursia de lucru). S nu-mi spui c nu te preocup apropierea majoratului tu, c nu te cred! Sper c te-ai gndit pe cine invii smbta viitoare. Nu vreau s-i impun nimic, tiu c i-am spus c poi invita i toat clasa, dar, realist vorbind, cred c intr doar 10-12 copii foarte bine. Am convenit cu tata s stm aici la nceput, pn se adun musafirii i punem platourile cu mncare, dup care noi o s plecm la... la nite prieteni i o s ne ntoarcem dimineaa, pe la 7-8. E bine? Tceam, ateptnd s continue. Cum, asta era tot? Nu-mi venea s cred c sta era motivul pentru care a intrat la mine n camer. Ateptam s termine, s-mi spun adevratul motiv, nu pcleala asta cu ziua mea, i o priveam drept n ochi. Mama m privea i ea cu atenie i privirile noastre s-au ciocnit, brusc ntunecate. Eu nu tiu ce-i cu tine de la o vreme, mi-a spus, nu te mai neleg, parc te-ai nchis n tine. Nu te bucuri c mplineti 18 ani i devii major? Nu te bucuri c dai o

102

petrecere i c prinii ti au decis de comun acord s te lase singur cu prietenii de ziua ta, ca s te simi liber? Chiar nu-i dai seama ce bine e s fii tnr i liber? Sau poate c nc nu te-ai ntremat i-i cer eu prea mult... Eu nu tiu ce-i cu tine de la o vreme, nu te mai neleg..., am murmurat eu, repetndu-i cuvintele, fr s-mi dau seama. (M gndeam la ea, evident, nu reuesc s-o mai neleg, dei mi s-a prut pn de curnd c-mi cunosc foarte bine prinii.) Mi-am lsat ochii n jos, simind c m apas privirea ei albastr, insuportabil. Privirea ei albastr mi spunea cu totul altceva dect mi-a spus glasul ei: Bine, Clara, vd c nu prea ai chef de discuii acum, dac m tot ngni... Las c vorbim cnd se ntoarce tata acas din delegaie, a ncheiat ea, ridicndu-se de la mas cu pregnana pe care i-o cunosc att de bine i care m-a fcut, din nou, s m simt att de insignifiant n faa ei.

103

17. Tata s-a ntors vineri i ne-am dus i mama i eu la u, s-i deschidem, n acelai timp. L-am studiat cu atenie, chiar de cnd a intrat. Nu am ntrezrit mortciunea aia suspect care se interpusese ntre noi mai demult, nfiorndu-m. A intrat i ne-a privit pe amndou, de la stnga la dreapta i de la dreapta la stnga, aa cum fcea de fiecare dat cnd intra n cas, bucurndu-se c suntem amndou la u, s-l ntmpinm. Ne-a adus mrioare i ghiocei i prjituri. Am rsuflat uurat n sinea mea. Probabil c nchipuirea mea o luase ca de obicei cu mult nainte, deformnd viitorul i prezentndumi o fals alternativ a realitii. Sau poate c, pur i simplu, ultima viroz care m pusese la pat mi afectase crarea subire pe care mintea mea o trasa de obicei cu destul dexteritate ntre realitate i ficiune. La cin am fcut cu ai mei planuri pentru ziua mea i ne-am ghiftuit cu prjituri. Atunci am gsit rgazul s le art diploma. M-au felicitat i i-au aruncat nite priviri care mi s-au prut complice i ncrcate de mndrie printeasc. Acum, mi-am spus, poate c acum este momentul cel mai potrivit s le spun c mi doresc foarte mult s merg de 1 mai la mare cu Eduard, c l iubesc pe Eduard i c trebuie s ajungem cu orice pre la mare de 1 mai. Se vor bucura cu siguran s-mi aud prima destinuire. Tocmai atunci a sunat telefonul i m-am repezit eu s rspund. Eram convins c e Eduard. La ureche mi-a rsunat, ns, glasul unei doamne o prieten trncnitoare a mamei, i momentul a trecut. Am continuat s vorbesc cu tata, n timp ce glasul uor cntat al mamei, vibra n ncpere, rznd cu doamna aceea la telefon. Nu tiu de ce, mi s-a prut c tata se ncrunt, dar imediat s-a uitat la mine i a zmbit. De mult nu-l mai vzusem att de zmbitor. De-abia atept s-i serbm majoratul! mi-a declarat el, pe neateptate. E o zi mare, crede-m! O zi important. La 18 ani ncepi s priveti lumea cu ali ochi i s-i nelegi mai bine pe cei din jurul tu, fr pripeal. Eu am avut prima discuie ca de la adult la adult cu tata cnd am mplinit 18 ani. S neleg c dup data de 8 martie voi avea i eu cu voi prima discuie ca de la adult la adult? l-am ntrebat, zmbind i eu. Tata s-a uitat n alt parte i mi-a rspuns, ncurcat: N-am vrut s sune chiar aa Dar, n esen, cam astea-s, de regul, ateptrile prinilor de la copiii lor, cnd ating vrsta majoratului... Am dat din cap, ncuviinnd i uitndu-m la ceas. Se fcuse destul de trziu. Oare cnd avea s m sune Eduard? Mi-era foarte dor de el, Edo, foarte dor! Pn atunci nu simisem niciodat vreun dor incontrolabil pentru ceva sau cineva, dar atunci mi era un dor npraznic de Eduard. Nu mai aveam nicio ndoial c-l iubesc, cu toate semnele de ntrebare care pluteau n jurul lui. Dar el avea oare nevoie de iubirea mea, care prea s fi crescut n absena lui? Oare simea el mcar o parte din ceea ce clocotea n mine? Am mai stat puin de vorb cu ai mei, dup ce mama a ncheiat convorbirea telefonic, ns vraja aceea ntreesut ntre noi se fcuse ferfeni. Am ieit din sufragerie cu temerea ivit din senin c, dac mai rmnem toi trei acolo, o s nceap iar s duhneasc a mortciune.

104

Am revenit peste o or, uitndu-m la telefonul care se ncpna s tac i verificnd dac are ton. Avea. Oare de ce nu m suna atunci Eduard? S fi uitat de promisiunea pe care mi-o fcuse nainte de plecare? S fi neles Bobo greit mesajul transmis pentru mine? Din fericire, ai mei se retrseser n dormitor. Am tras telefonul, cu firul lui lung, la mine n camer i am sunat eu la Eduard acas. Am sunat prelung, insistent. Nu mi-a rspuns nimeni. E clar, mi-am spus, domnul Scarlat e la spital, iar ei sunt fr doar i poate la vreo petrecere. Dar n-aveam de gnd s m las indispus de ideea asta. Eram convins c Eduard avea s m caute n ziua urmtoare, s-mi aduc un mrior. Trebuia doar s am rbdare s treac i aceast noapte. Mi-am dat drumul la o caset cu Pink Floyd (Wish You Were Here), am stins toate luminile i m-am vrt n pat. M-am culcat decis s mi reiau chiar de-a doua zi lucrul la roman. Indiferent ce credea profa de romn despre lipsa mea de talent. A doua zi dimineaa m-am ntlnit cu Georgiana la intrarea n liceu. Anunasem acas c vreau s merg la coal, chiar dac mai aveam o zi de scutire de fapt, gndul meu era s iau temele de la Georgiana (dup cum convenisem mai demult cu ea la telefon) i apoi s merg acas la Eduard, s aflu veti despre el. Poate chiar s dau de el, singur acas, i s putem sta cteva ore sau mcar cteva minute mpreun. Era o vreme frumoas. Cteva raze de soare, cerul ca un imens bol de cristal, cu petale albe de nori rsfirate ici i colo. Vntul opotea printre crengi, trudindu-se s le trezeasc dintr-un somn letargic, dar parc fr sori de izbnd. Georgiana mi s-a prut destul de palid. S nu-mi spui c ai rcit i tu tocmai acum, de imrior! am glumit eu, zmbindu-i. Sper c nu, mi-a rspuns Georgiana, optit. E doar chestia aia lunar... Hai, urc scrile cu mine, s m conduci puin! Vreau s-i spun ceva. Am tcut amndou conspirativ i am intrat n hol. n timp ce urcam scrile, Georgiana mi-a spus, tot optit: l ii minte pe Edi, care a fost la mine la ceai, mpreun cu Anda? Trebuie s-l ii minte, c doar m-ai ntrebat de el acum cteva zile, cnd am fost la tine! M-a sunat Anda... Georgiana s-a oprit pe trepte, ateptnd s ne depeasc nite elevi glgioi care tcuser n mod suspect cnd trecuser pe lng noi, i apoi am continuat s urcm scrile. Georgiana avea o figur grav i probabil c eu aveam aceeai moac tmpit dintotdeauna. A avut un accident pe munte, n timpul unei excursii. Se pare c n-a fost foarte grav, dar, i dai seama... i-a rupt piciorul i e la spital acum! i dai seama?! Despre cine e vorba? am ntrebat, nenelegnd. Nu tiu de ce i cum, inima mi ieise din piept i se zbtea afar, pe pielea mea ntoars pe dos, s se elibereze din fragilele ie care abia o mai ineau s nu cad. Despre tipul sta de care i-am pomenit, a continuat Georgiana grbit i surprins. Edi. Nu am mai auzit-o. Am simit pe loc o negur n cap i plumb n picioare. Nu am mai fost n stare s urc scrile. Cu tot efortul meu de a pi, nu am reuit dect s m

105

mpiedic prostete de o treapt i s cad n fa, ca o caraghioas. Am scpat din mn caietele pe care mi le dduse Georgiana, iar ochelarii mi-au zburat ct colo. Georgiana s-a repezit s m ridice i mi-a cules lucrurile mprtiate care-ncotro. M-a privit apoi cu ngrijorare. Vai, Clara, ce m-ai speriat! Eti nc slbit, nu? Iar eu i mai dau veti din astea, tenebroase... Am biguit ceva de neneles chiar i pentru mine i m-am sprijinit de zid. Ai dreptate, nc nu mi-am revenit! am rostit pn la urm, cu greutate. Mulumesc pentru teme, vorbim la telefon! Te sun dup-amiaz! Am fcut val-vrtej cale ntoars i nu m-am oprit dect n parc. M-am prbuit efectiv pe prima banc de la intrare. Nu mai aveam suflu. M-am verificat mecanic: aveam o gaur mare n ciorapi, chiar n dreptul genunchiului stng, i o cogeamite julitur la genunchi. mi simeam minile reci ca gheaa i ncepusem s tremur, dar nu m puteam ridica de pe banc. Trebuie s-mi revin, mi-am spus, continund s privesc, parc hipnotizat, gaura mare i rotund din ciorap, exact n dreptul genunchiului julit. Parc m lovisem n semn de solidaritate cu Eduard. Dar la mine era doar o julitur, la el fusese ditamai cztura! Accidentul nu era foarte grav, aa parc spusese Georgi, totui... i rupsese un picior! i tocmai acest fapt, material i concret, faptul c Eduard a suferit un accident pe munte, m fcea s l simt pentru prima oar cu adevrat consistent. Pn acum m gndeam la el destul de nebulos, ca la o persoan care nu este chiar o persoan n carne i oase, ci mai degrab un contur de persoan, dup chipul i asemnarea eroului meu imaginar; i tot ceea ce ieea din tiparul personajului meu imaginar m irita i m dezamgea la culme, instantaneu. Am ateptat de la el, de cnd l-am cunoscut, s gndeasc i s simt ca mine sau aa cum mi doream eu s-o fac personajul meu exemplar. i iat c, totui, el avea propria lui via, chit c era mai mult o joac prosteasc, i avea propriul lui drum, independent de voina mea... Iar acum zcea pe un pat de spital! M-am sculat cu greu de pe banc i am ieit din parc. Nu-mi venea s m duc niciunde, dar mergeam mecanic, fr s-mi pese de trectorii care-i aruncau priviri ncruntate spre gaura mare din ciorap, n jurul genunchiul meu julit. M-am lsat n voia pailor, care m-au dus nspre blocul lui Eduard. Mergeam de parc a fi avut lanuri grele la picioare. Simeam cum se ntinde n mine o torpoare tot mai grea, care prea s mi acopere treptat toate simurile, ca o carapace. Nu mai tiu cum am ajuns n faa uii. Poate cu liftul sau poate m-a ajutat cineva din umbr s mi ridic picioarele nlnuite i s urc treptele. Nu tiu. Pe vremuri te-a fi strigat pe tine, Edo, dar atunci, n acele clipe, i uitasem chipul i numele, i uitasem chiar i existena. Nu m ateptam s fie cineva acas, dar erau i tatl lui Eduard i Bobo. Domnul Scarlat mi-a deschis ua i pentru o clip mi s-a prut c zresc o lumin vag n ochii lui obosii, ascuni de ramele groase i negre ale ochelarilor. Clara Martin! a exclamat el. Robert, a venit Clara Martin! Ce face Eduard? l-am ntrebat, destul de nepoliticoas, nainte chiar de a intra n cas. Mi-a rspuns calm, ncercnd s m liniteasc. Mi-a spus c Eduard a fost deja operat la picior i c va trebui s fac recuperare cteva luni de zile. M-a btut pe umr i mi-a spus c a trecut ce-a fost mai greu. Apoi s-a scuzat c trebuie s plece i a ieit pe

106

u exact cnd a venit Bobo n hol. Ne-am mbriat tcui i m-a privit cu tristee prin pleoapele lui pe jumtate czute. Micul monstru trist. Nu m mai in picioarele, Bobo! Trebuie s m aez undeva, altfel pic! i-am spus, sprijinindu-m de braul lui. M-a msurat din ochi i abia atunci mi-a vzut gaura din ciorap i genunchiul sngernd. M-a tras uor de mn nspre sufragerie i m-a ajutat s m aez pe canapea, cu gesturi de o surprinztoare delicatee. Te dddoare genunchiul? m-a ntrebat, n timp ce mi cura rana cu vat mbibat n nu tiu ce soluie, ngenuncheat n faa mea. Vvrei s-i a-duc un ccal-mant? M doare sufletul, Bobo! Vreau un calmant pentru suflet! Vreau s-l vd! am optit cu glas rguit. Trebuie neaprat s-l vd! Vreau s merg la spital s-l vd! Bobo a tcut pentru o vreme mie mi s-a prut c o vreme nesfrit. Apoi mi-a spus c Eduard e decis ca pn la vindecare complet s nu se mai ntlneasc absolut cu nimeni, s nu vorbeasc la telefon cu nimeni. Ceea ce poate nsemna mai multe sptmni de zile. Poate chiar luni... Cum adic? am ntrebat, nenelegnd. Poate n-am vorbit clar. Nu vreau nimic de la el. Vreau doar s-l vd, s m asigur c e bine, s-l ating mcar cu privirea i s-i spun ceva important. Nnu se poate, a murmurat Bobo, cu prere de ru, nnnu se poate, CCClara! Nu vrea s vvvorbeasc deo-ccam-dat cu nimeni! S-a ridicat de pe canapea i mi-a spus c se duce s-mi fac un ceai. Am rmas singur n sufragerie. Eram complet zpcit. Nu pricepeam nimic. Tot ce tiam era c Eduard avusese un accident i c, pentru un motiv care mie mi scpa, nu mai puteam s-l vd i s-l aud pentru un timp. Sptmni ntregi. Poate chiar luni... Cum adic? Adic... deloc? Chiar deloc? M-am uitat de jur mprejur, cutnd un rspuns. n urm cu cteva zile, am fost acolo cu Eduard. Am intrat la el n camer i (probabil, dac mintea mea nu mi-a jucat o fest) am fcut dragoste cu el. Sarafanul i bluza mea rmseser aici, chiar aici, n sufragerie, ateptndu-m s redevin liceana banal. Trecuser dou sptmni de-atunci i deja totul prea att de departe i att de nceoat! i mai nceoat mi prea a fi episodul cnd venisem aici s discutm primele pagini ale romanului meu nescris. Oare mai era cazul s-l scriu? Propria mea profesoar de romn mi vorbise dispreuitor i nucitor despre veleitile mele literare. Personajul meu avusese un accident la munte i dispruse undeva, ntr-un netiut salon de spital, operat la picior, invizibil i parc din nou din ce n ce mai imaterial... Cum era posibil ca, dintr-o dat, s se sfrme totul, i realitatea, care mi se prea nu demult foarte mic i plicticoas, s se ntind ct cuprinde, ca un linoliu greu, peste tot ce izvodea mintea mea? Bobo s-a ntors cu o can fierbinte de ceai cu lmie i m-a obligat s sorb mcar cteva nghiituri. A ngenuncheat din nou i iar mi-a ters cu vat julitura de la genunchi. mi tampona rana, aplecat, i n timpul sta mi povestea despre accidentul lui Eduard. Abia atunci am neles grozvia care se petrecuse i de care eu nu avusesem habar. Eduard czuse nu oricum, ci de la mare nlime, czuse de pe stnca pe care o escalada, i czuse ru de tot, i zdrobise pur i simplu piciorul drept sub greutatea trupului. Avusese noroc c supravieuise i se alesese doar cu contuzii i o fractur de picior. Dar avea nevoie de o perioad lung de recuperare. Luni urma s fie transferat de la spital direct la un sanatoriu de la mare. Mult vreme de acum ncolo avea s mearg n

107

crje. Sesiunea de examene din var era pus sub semnul ntrebrii, dar profesorii erau n principiu dispui s accepte o amnare pentru la iarn, fr ca Eduard s fie nevoit s repete anul de studiu. L-am ascultat pe Bobo ntr-o tcere ameit, mut de uimire. Nu mi venea s cred ce aud. Cum putuser s se ntmple attea lucruri n doar cteva zile? Capul a nceput s-mi vjie ncet i persistent. Amenintor de persistent. Zvcnea la unison cu genunchiul julit, pe care-l simeam umflat i strin. Doar cnd Bobo a terminat de povestit, cu glasul lui grav i aproape fr s se blbie, despre accident, doar atunci mintea mea l-a putut cuprinde n cuul ei pe Eduard ntr-un pat de spital. Ce mare scofal dou luni! comentasem eu n faa lui n urm cu numai cteva zile, i iat c, totui, se puteau ntmpla attea pe neateptate, n doar cteva zile, n doar cteva clipe! M nucise povestea accidentului lui Eduard. Ideea c moartea i dduse trcoale m bloca, pur i simplu: nu mi pot imagina moartea cuiva din jurul meu. Mintea mea e plin de via, gndurile mele colcie de via, de idei vii, pn i obiectele din jurul meu au via, palpit, triesc. Bul de chibrit are viaa lui, i dac se stinge prea repede, n mod necugetat, l reaprind eu, ca s-i mai dau o ans s ard pn la capt, s-i ndeplineasc menirea. Viaa e un b de chibrit care trebuie s-i ndeplineasc menirea de a arde pn la capt. Cum s cuteze moartea s-l ia n vizor tocmai pe Eduard, care de-abia a nceput s ard? Dar ce m nspimnta dincolo de orice era cderea. Cum s cad un om cruia i plac nlimile? Poi s cazi de pe scaun, ca mine, cnd te bi prostete, poi s aluneci pe ghea n mijlocul strzii i s cazi n mod caraghios, strnind hohote de rs n jur, poi s-i scrnteti piciorul cnd dai peste o denivelare neateptat pe trotuar... Dar asta-i o nimica toat! Eu m-am gndit ntotdeauna la nlare, nu la prbuire, visez c m nal din ce n ce mai sus cu micri line, visez c poposesc pe nori. Nu am visat niciodat ntoarcerea dinspre nalturi, dar dac a visa-o ar fi tot sub forma unui not lin prin aer, nu a unei prbuiri. Niciodat a unei prbuiri! i, totui, Eduard czuse. Czuse de pe o stnc, se prbuise n gol. Vreau s-l vd! Cu att mai mult vreau s-l vd, Bobo! Trebuie s-l vd! am strigat, ridicndu-m de pe canapea. Bobo m-a tras de mn cu blndee i m-am aezat din nou pe canapea, scondumi ochelarii i tergndu-mi ochii cu furie. E dde-mo-ra-li-zzzat acum i nnnu are chef dde nimeni i de ni-mic, cccre-dem, a spus el. A tre-cccut prin momente gggrele i vvvrea s fie sin-gggur. Mi-a po-runcit, e-fec-tiv, sss nu-l dde-ranjez cu mesaje ddde la nimeni i ss nu-i aduc pe nimeni pe cccap. Ab-so-lut pppe nimeni! Vorbele lui Bobo treceau undeva, pe lng mine, nefcnd niciun sens. Nu le puteam deslui. Tot ce pricepusem era c Eduard nu poate fi vzut pentru cteva sptmni. Poate chiar luni... Am cltinat din cap, nverunat. Dar eu l iubesc, i-am spus, privindu-l drept n ochi. Cum s-l las singur acolo? Cum s stau departe, fr s tiu ce-i cu el? Nu are rost, a repetat Bobo, cercetndu-m la rndul lui cu o privire sumbr. CCCum s te ccconving c nu are rost? CCCredeam c i-ai dat seama... Mi-am dat seama c-l iubesc! am strigat eu din nou. El merit s fie iubit! Este un om care nici mcar nu are habar ce puteri are! Un om care citete din ceilali ca dintr-o carte deschis, fr s-i dea seama... Le citete fiina la fel de uor cum mi citete mie

108

gndurile, i o transpune ntr-un portret miraculos... Doar c n-ar rbdare s priceap toate astea... De ce nu i le-am spus eu? Vreau s merg la el neaprat! Am attea s-i spun i attea de fcut cu el! Dintr-odat m-a furnicat un fior de spaim pe ira spinrii. Mi-a devenit evident c nu pot lsa s treac ziua de 1 mai fr s-l vd pe Eduard i fr s-mi in promisiunea. Cine tie ce mai putea interveni dup 1 mai, dac nu ajungeam atunci la el, cine tie cnd mai urma s ne vedem, cine tie cnd? M-am ters iar la ochi i i-am optit lui Bobo: Dac nu se poate acum, atunci de 1 mai, aa cum ne-am promis unul altuia, c de 1 mai vom merge la mare... Te rog s-i spui, Bobo, c vreau s merg la el la mare de 1 mai! Bobo m-a privit mult timp n tcere. O tristee nemsurat i se ntiprise pe chip. O sss-i spun, a murmurat. O sss-i transmit tot ce vvrei... Dar... dde fapt... nu vrea ss te vad accum toc-mai ppe tine, care i-ai ppre-ves-tit n scris ac-ciden-tul... Am icnit de groaz, a fost un icnet aproape ca un horcit, i mi-am dus mna la gur, nspimntat: cum de nu-mi ddusem seama de la bun nceput? Am simit c-mi seac pe loc ochii, cuprini de o fierbineal subit. Capul a nceput s-mi bubuie, amenintor. Dintr-odat, m-a cuprins un frig inexplicabil i am nceput s drdi. Eti n-fri-gggu-rat, a observat Bobo cu ngrijorare. Mai vvrei un ceai? Am cltinat din cap i i-am spus c trebuie sa plec. Continuam s drdi. M-am sculat de pe canapea, mormind un rmas bun, dar Bobo m-a oprit n prag. Avea o pungu n mn. E 1 martie, Clara, a spus, cu glasul lui cald. i-am ppre-g-tit un ddar. I-am mulumit i am luat pungua fr s m uit n ea. Pot sss te cccon-duc? s-a oferit el. Am cltinat din nou din cap i am pornit spre cas cu pai grei, complet rvit. Cum de nu-mi ddusem seama de la bun nceput? Lui Eduard i se ntmplase exact accidentul despre care scrisesem eu! Aa, dintr-odat, pornind de la o simpl sugerare din partea lui Bobo, certificasem n scris o idee fictiv i absolut improbabil pentru mine. Iar la numai cteva zile, aceast ficiune acaparase cu totul realitatea. Cum oare fusese posibil aa ceva? Nici mai mult nici mai puin, odat cu prburea lui Eduard, ficiunea se prvlise, copleitor, peste realitate! Peste aceast spaim nucitoare pentru mine,creia nu-i puteam gsi nicio explicaie, se suprapusese revelaia absenei lui Eduard. Aa, dintr-odat, Eduard dispruse din viaa mea i nu tiam cnd o s-l revd. Iar din vorbele nerostite ale lui Bobo reieea c nu se tie nici dac o s-l mai vd vreodat pe biatul de care tocmai mi ddusem seama c sunt ndrgostit! Eduard se ascunsese ntr-un salon anonim de spital i nu mai voia s vad pe nimeni, cu att mai puin pe mine, prevestitoarea! Am ajuns acas ntr-o stare de surescitare nemaitrit pn atunci. Noroc c eram singur ai mei erau ntr-o vizit prelungit la nite prieteni. Am intrat n camera mea i am aruncat cadoul lui Bobo pe pat (era o caset cu Focus), apoi am nceput, literalmente, s m nvrt prin camer, n jurul mesei mari i nesuferite care era masa mea de lucru. Nu mi gseam locul. Mi se prea c toat lumea mea fusese dat peste cap i se fcuse ndri. Am scos caseta cu Rick Wakeman din casetofon i mi-am pus caseta cu Focus de la Bobo. Impactul a fost binefctor. M-am mai linitit. M-am oprit din rotirea mea

109

buimac n jurul mesei, care nu-mi fcea bine, pentru c era o rotire n gol i a trupului, i a minii i m-am aezat pe pat. n definitiv, trebuia s m linitesc. Poate c nici eu n-a fi dorit, dac a fi fost n situaia lui, s vd alte persoane perindndu-se prin preajma mea o legum vie zcnd ntr-un pat, neputincioas. Poate c asta era tot. Poate peste cteva zile avea s gnmdeasc altfel. Poate c mutarea la sanatoriul de la mare avea si fac bine i s-l nsenineze. Poate c, totui, o s ne vedem de 1 mai, la mare... M-am lungit n pat i am nchis ochii, imaginndu-mi c sunt n camera mic i ntunecoas a lui Eduard, n patul lui, n braele lui. C stau lipit de el i i ascult respiraia i i simt inima btnd la unison cu a mea. Nu tiu ct am stat aa, cu ochii nchii, cu simurile att de dornice s-l aduc pe Eduard aproape, nct la un moment dat mi s-a prut c m atinge uor respiraia lui i c mi intr n nri mireasma pielii lui mtsoase. Am simit chiar c m ia n brae i atunci am tresrit de bucurie i am deschis ochii, cutndu-l cu nfrigurare. Nu, nu era lng mine. Dac ar fi fost acum acolo, cu mine, m-a fi nlat cu el n aer, pe un nor. i a fi putut ncepe s scriu la romanul meu, cu adevrat. Dar, n loc s not cu el prin aer, aa cum mi-ai promis tu n vis, Edo, c se va ntmpla, am rmas singur, rotindu-m n gol, pe pmnt. De ce m-ai minit, Edo? Iar el,n locul unei nlri, a czut, s-a prbuit n gol, aa cum tot tu, Edo, m-ai inspirat s scriu. De ce m-ai mpins, Edo, s-i influenez destinul? Nici n-a nceput bine ficiunea, c s-a i ncletat, ntr-o strivitoare ciocnire, cu realitatea.

110

18. Ziua mea a fost ca mine. Un amestec lipicios de cioburi n diverse culori i forme, ce se bteau cap n cap, ntr-un vrtej haotic, din care se auzea, cnd i cnd, un bubuit surd, ntr-un ritm nfricotor de constant. Am fost vesel la coal, Edo. Vesel pe dinafar i opac pe dinuntru. Mi-am servit colegii i profesorii cu bomboane, chiar i pe profa de romn, care dup ce a ronit cu poft dou bomboane a spus: Ia s vedem, Martin, dac i-ai pregtit lecia de ziua ta! Ia poftim la tabl! mi pregtisem lecia. Profa a fost generoas peste msur i mi-a dat nota 8. Cnd am vzut nota n carnet, m-a pufnit rsul i i-am fcut cu ochiul Georgianei. Celelalte ore au trecut anost, inclusiv ora de fizic. Dup ieirile lui neateptate de la nceputul anului, proful de fizic se linitise subit i redevenise simpatic. Oare nu cumva a fost totul anapoda din cauza mea pn acum? m-am ntrebat n drum spre cas, surprins. Oare nu cumva am fost eu anapoda i am vzut sau mi s-a prut c vd totul pe dos? am continuat s m ntreb, n timp ce grbeam pasul, s m pregtesc de petrecere. E mult mai bine dac nu-i faci prea multe gnduri, cum mi-am tot fcut eu pn acum. Ce rost are s vrei s fii diferit cnd e att de bine i de comod s fii ca toi ceilali, un ins dintr-o mulime? S vezi totul la fel ca ei...E bine, mi-am repetat, e mult mai bine i mai comod. n urmtoarele luni voi avea timp s m limpezesc. Eduard a disprut, probabil, pentru c aa trebuia s se ntmple: s plece i s m lase cteva luni s-mi eliberez mintea de confuzii i s devin clara minte de care pomenea el la nceputul acestui an, un an cu totul neobinuit pn acum, plin de situaii neprevzute, viziuni apocaliptice i triri ciudate pentru mine. Clara mea minte va avea timp berechet s analizeze ce i s-a ntmplat n ultima vreme i s neleag totul mai bine. Mai ales ncotro s-o ia... Dar, n ciuda acestei cugetri nelepte, mi simeam mintea nc blocat. Torpoarea care m cuprinsese la auzul vorbelor usturtoare ale profei de romn i care m copleise cu totul mai trziu, cnd aflasem vestea despre Eduard, prea s se fi instalat definitiv n mine, blocndu-mi mintea fr drept de apel. La insistenelor alor mei i ale lui Georgi, am fost de acord s-mi serbez ziua, totui. Am invitat civa colegi, am fost exact atia ci mi-a propus mama, i totul s-a derulat aa cum mi-a propus mama. Am lsat-o pe Georgi s fie maestru de ceremonii, dup cum se oferise. Eu m-am mbrcat frumos (mama mi cumprase o rochie din centru, o rochie colorat i vesel). M-am lsat mpopoonat de mama, coafat i fardat de mama, parfumat de mama. Mi-am primit musafirii vesel i am flecrit i rs ntruna, am despachetat cadourile cu exclamaii de bucurie, am dansat, am suflat n lumnri i am but ampanie cu nemiluita. Am fost centrul ateniei pentru o zi. Un centru gol, n care eu nu m recunoteam ctui de puin, dar care era uor i frumos colorat, i mi prea chiar bine c nu m recunosc. Am dansat nentrerupt la petrecerea majoratului meu cu un verior al Georgianei (perechea mea pe ultima sut de metri) pe o muzic dulceag care m ngreoa teribil i m fcea s rd incontrolabil (Barbara Streisand, Stevie Wonder, Bee Gees, Carpenters... i tot aa). Cum s nu rd? Taman de Ziua Femeii am devenit, n sfrit, major! (Femeie

111

devenisem cu cteva sptmni nainte, dar nc stau i m ntreb, prostete, dac s-a petrecut aievea sau doar am visat, fiind pe atunci n stare febril? ) Am dansat nentrerupt pe muzica aia cretin i siropoas, n braele moi ale acelui biat insipid, cu palme transpirate i privire gale care dei mi era adresat nu ajungea pn la mine, se opintea n van, mpotmolit de cortina groas pe care o coborsem de la bun nceput ntre mine i el. Petrecerea s-a terminat n zori. Am strns cu Georgiana prin cas i, nainte de a ne despri, zmbitoare i obosite amndou, n timp ce-i trgea pardesiul lung i negru peste frumoasa ei rochie midi de culoarea crmizii, Georgi s-a oprit brusc n hol i mi-a spus: Uite ce e, Clara, vreau s lmurim o chestie, pentru c suntem prietene i azi team simit mai aproape ca oricnd i nu mi-e bine dac n-o lmurim odat pentru totdeauna, zu aa! Mai ales c-i o chestie care am vzut c te preocup, nu tiu de ce, cnd m-ai ntrebat n ce relaii sunt cu Edi... Nu i-am spus tot adevrul atunci. Adevrul e c la petrecerea de ziua mea am aranjat cu Anda s ne inversm pentru un timp prietenii, adic ea cu Iulian i eu cu Edi, ca s vedem... Nu tiu exact ce naiba s vedem, de fapt! Ea mi-a zis s vd ct m iubete Iulian i ct l iubesc eu pe el... Au fost i ei de acord, firete... M uitam la ea cu zmbetul nc ntiprit pe chip. Mintea mea fcea eforturi s-o asculte, dar mai ales fcea eforturi s priceap ceea ce asculta. A fost o prostie, zu aa! a suspinat Georgi. Dar mcar, cu rocada asta, mi-am dat seama c nimeni nu iubea pe nimeni, de fapt, i mcar mi-am dat seama c m-am strofocat degeaba pentru Iulian. Iubirea e o prostie, nu exist, de fapt Bine c tu, cu mintea ta, nu cazi niciodat n capcane din astea! Te admir sincer pentru chestia asta! O ascultam cu gura cscat i cu mintea n continuare blocat, plutind nchis ermetic ntr-o baie de ampanie. Constat c eti omul surprizelor n ultima vreme! am blmjit eu, zmbind cam strmb, cred, n timp ce-i deschideam ua, s scap ct mai repede de ea i s rmn singur. Dup ce a plecat am simit c n-am s mai pot dormi niciodat. Busem mult cafea i mult ampanie. Capul mi bubuia i starea de bucurie tmp fusese nlocuit dintr-odat de o nclial din ce n ce mai pronunat i mai lipsit de sens. mi mucam buzele de indignare. Cum de m-am lsat att de uor prad unei iluzii, tocmai eu, care m consider att de deteapt i de lucid? Cum am putut s cred c Eduard m place? E doar un fustangiu frivol i mincinos, care-a avut, probabil, chef s fac un experiment cu mine, aa, la fel cum a fcut cu Georgiana... Nu-i folosete la nimic talentul la desen pe care-l are, dect, probabil la cucerit gsculie ca mine! M-am repezit furioas n camera mea, am cotrobit sub saltea i am scos portretul primit de la Eduard. Ce neroad am putut fi! mi spuneam, n timp ce rupeam n buci minuscule foaia de hrtie. O rupeam pe mas, metodic, s nu se mai recunoasc nimic din desen. Nu am s m mai ndrgostesc niciodat! mi-am jurat, ndrjit, cu capul bubuindu-mi nfiortor. Ce prostie, ce nechibzuin s fii ndrgostit, s visezi, iar i iar, un srut, o atingere oarecare de buze, limb i dini... i mireasma pielii unui obraz care te atinge... i strngerea unor brae n jurul tu... Apoi am deschis geamul, larg, i am aruncat ghemotoacele de hrtie care au plutit o vreme, descumpnite, ca nite fulgi murdari i uri de zpad, i au czut apoi

112

neputincioase n noroiul de pe alee. Am nchis geamul, mi-am dat drumul la caseta cu Genesis i m-am lungit n pat, n rochia mea nou i vesel colorat, nvelindu-m pn la brbie cu plapuma. Am nchis ochii i m-am lsat cuprins de muzic i de gndurile care mi se tot sprgeau n frunte, ca nite talazuri nfuriate. Dintr-odat m-am simit obosit, mi-am simit pleoapele grele. Nu mai voiam nimic dect s ptrund n bezn. Pentru foarte mult timp. Nu mai voiam s-mi urmez gndurile. Erau viclene i insistente, m trgeau tot mai departe, tot mai n adncuri. Iar eu eram obosit. M-am trezit agitat, dintr-un comar n culori violente, n care toi cei pe care i cunosc erau hidoi. Chiar i eu mi pream strin i hidoas. Eram foarte btrn aa, la vreo treizeci de ani. Aranjat, dichisit, rece, calculat... Nu ddeam doi bani pe nimeni. Poate doar un ban, acolo, pe mine. Toi vorbeau tare i urt i eu mi pusesem vat n urechi i zmbeam cu nepsare. Asta pentru c nu mai auzeam nimic. Deodat mi se pare c aud un zgomot i tresar, cu ochii larg deschii. Nu, nu mi se pare. S-a deschis ua la mine i a intrat mama, care m fixeaz cu o privire ptrunztoare. Cnd ai venit? o ntreb, cu greutate. Nu v-am auzit. De vreo dou ore. Am mai intrat la tine, dar dormeai dus..., mi rspunde, la fel de grav, nct pentru o clip m simt vinovat c am adormit taman cnd au venit ei acas, i nu am fost treaz, s-i ntmpin la u, cum se cuvine. Vine lng mine i eu m dau jos din pat, netezindu-mi rochia, fr s m uit la ea, ca s nu-i vd reproul c m-am culcat mbrcat n rochia nou. Din fericire, mama nu zice nimic, doar m trage ferm de bra i m las condus de ea n sufragerie, unde e tata. Mama m aeaz la mas ca pe un copil, ntrebndu-m despre petrecere, cu acelai ton grav n care ncearc s strecoare puin interes, cu toate c o simt foarte tensionat. O privesc cu gura cscat. Nu tiu de ce, eram convins c o s m ntrebe de Eduard i despre ce mai simt pentru el acum. Dar aa e, trebuie s le povestesc despre minunata petrecere de ziua mea! ndrug voios tot ceea ce-mi nchipui c i-ar dori s aud de la mine. Povestesc zmbind, n timp ce mintea mea zbrnie n continuare i gndurile mi se ciocnesc dureros n cretet. Cnd, n sfrit, consider c le-am potolit curiozitatea, mi cer voie s m retrag. Atunci mama i pune mna ei catifelat peste mna mea, ntr-un gest att de binecunoscut, i mi spune, cu sursul ei ndeprtat: Draga noastr Clara, am ateptat i tata i eu aceast zi, cnd n sfrit ai devenit major. E o zi important n viaa oricrui om i, aa cum te cunoatem noi pe tine, e o zi deosebit de important pentru un co... o adolescent sensibil ca tine... Le surd i eu, ncurcat. Nu neleg acest ton oficial cu care mi vorbete mama. M uit la tata, dar el tace. M privete puin ncruntat, de parc l-a fi suprat cu ceva. Oare nu i-a convenit ideea cu petrecerea de azi-noapte? Am convenit i tata i eu s ateptm aceast zi i s-o onorm cum se cuvine. S fie totul aa cum i doreti. Dar acum a sosit momentul s i spunem i noi ceea ce, poate, ai simit de la o vreme: tata i cu mine am decis s ne desprim. Hm, nu mi se pare o glum prea bun! A vrea s-mi retrag mna, n semn de protest, de sub palma mamei, dar palma mamei m apas, la fel de catifelat, ns neateptat de ferm . De-abia atunci devin atent i m uit la ei, pe rnd, cu un zmbet ntng. Au privirile rigide, imobile. Simt cum ntre noi s-a interpus iar, pe furi, mortciunea aia cu

113

miasm insuportabil, care se mai strecoar, uneori, ntre noi, ca leul unei dihanii, ivit de niciunde. Zmbetul mi se duce, se strnge ntr-o grimas i se face ghemotoc tot acolo, n cretetul zvcnitor al capului. Un ghemotoc pulsatil. Nu trebuie s spui nimic, Clara, dac nu vrei! i reia mama discursul, cu aceeai expresie imobil pe chip. Eti inteligent i sigur ai priceput c hotrrea noastr era luat mai demult. Fiecare dintre noi dorete s-i refac viaa. Fiecare dintre noi i va oferi n curnd o nou familie, un nou cmin. Tu vei avea doar, cum zic francezii, lembarras du choix Nu, se pare c nu-i o glum. E ceva serios, foarte serios, care mi pune capac. Nu gsesc nimic de spus. Voi tii mai bine, mormi eu, n cele din urm, reuind s-mi smulg mna de sub palma mamei. Pe mine m scuzai, n-am dormit azi-noapte i sunt obosit. Mai vorbim... M retrag spre camera mea ndreptndu-mi cu greu spinarea. Simt c trag dup mine mortciunea cea scrboas, n acelai timp n care duc n cretet o greutate de plumb, iar n crc toate problemele lumii. Simt i aud, literalmente, cum se rupe carnea n mine, fii-fii, mai ales n dreptul inimii. De ce trebuie s mi se ntmple toate astea tocmai acum i tocmai mie? Nu mai departe de ieri a fost ziua mea. Am mplinit 18 ani. Se spune c la vrsta asta eti fericit i nu-i pas de nimeni i de nimic. Dect de tine. De ce, atunci, arunc toat lumea n mine cu zoaie? Asta e marea schimbare produs la majorat? Te umpli de zoaie (pentru c eti altfel sau vrei s fii altfel) i te prbueti , de la nlimea la care te-ai ridicat singur, ntr-o bltoac sttut, cu ap puturoas, unde se blcete o gloat amorf care de-abia ateapt s te trag i pe tine? Aa se petrece cnd devii major? De asta plngea mama cu sughiuri n dormitor? De asta (mi amintesc eu subit) o fi spus tata c de-abia ateapt s m vad major? Voi ajunge s m ursc nu numai pe mine, voi ajunge s-mi ursc i vrsta pe care o am... i toate astea n timp ce capul continu s-mi bubuie ca i n urm cu o lun sau dou sau trei, cnd nc nu eram major... La naiba cu toi i cu toate! La naiba cu Eduard! La naiba cu ai mei! Lal naiba cu Edo i cu nescrisul meu roman! i, mai ales, la naiba cu mine! . Intru i m uit nnegurat de jur mprejur n camera pe care am bodognit-o de attea ori. Mi se pare strin i ostil. Ca i cum ar fi aflat i ea c nu ne vom mai mprti singurtile prea mult timp. C e posibil ba chiar probabil ca ea s devin n scurt timp o amintire. Cine tie unde-o s stau? Cine tie ce se va ntmpla cu casa asta i unde i cu care dintre prini m voi muta? Sigur m voi muta i cu coala... Cine tie ncotro o va lua viaa mea? Cine tie dac l voi mai vedea vreodat pe Eduard? (Nu c mi-a dori asta, dar, totui... chiar niciodat? ) Poate-ar fi bine s-mi pun o caset cu Pink Floyd. ntind mna spre teancul de casete de pe mas i-mi zresc deodat jurnalul, deschis la prima pagin. M ncrunt. De obicei, nu-l las deschis. Dar de obicei nici nu-l las la vedere. Ce neglijen din partea mea, s uit s-l pun la locul lui, sub saltea! Oare s-l fi vzut mama i s-l fi deschis mai devreme, pe cnd dormeam, sau l-am lsat eu aa? Nu mai tiu. Mcar acum s nu uit sl pun sub saltea! Din senin, m apuc rsul. Un rs puternic, incontrolabil. Un rs homeric, amestecat cu lacrimi. Ce proast sunt! De parc ar mai conta unde l-am pus i unde-l mai pun de-acum! mi scot ochelarii i continui s rd, sonor, rsturnnd cu nepsare teancul de casete de pe mas i uitndu-m cu dispre la jurnal. Mi se pare un subterfugiu ieftin,

114

de domeniul trecutului, ca i muzica progresiv pe care am tot ridicat-o n slvi. Jalnici i mohori substitui de camarazi ai singurtii mele liceene! Nu mai am nevoie de ei! Strng casetele de pe mas i ies cu ele din camer. Intru n buctrie i le arunc fr nicio urm de ezitare la co. n acelai moment mi se pare c se clatin pardoseala cu mine. Ca i cum monstrul nevzut din buctrie ar fi scos un prelung oftat de uurare. Apoi nepenete totul n nemicare. E o linite deplin n apartament. Nu tiu ce fac ai mei. i zu c nici nu m intereseaz n acest moment! Simt c m sufoc i c am neaprat nevoie de aer. Ies pe balcon, m sprijin de balustrad i-mi ridic privirea, nfurat n aerul melancolic al unei dup-amieze de primvar. i simt materialitatea sub forma unor trepte nevzute care urc, neabtut, spre cer. Zresc n faa mea un nor mare i alb care trece pe deasupra blocului i se ndeprteaz plutind tcut, cu spatele la mine. Are spinarea unui inorog. Mi-a dori s intru n starea de plutire i s plutesc, s not prin aer, n frumoasa mea rochie colorat, aa cum am notat prin aer cu tine, Edo, atunci cnd mi-ai vorbit pentru prima i singura dat. S simt pe pielea mea, acum, cnd fiecare celul din mine m neap ca un ac de viespe, s-mi dea de neles c e vie, dureros de vie, s simt ce nseamn s te nali n aer i apoi s te pogori lin pe pmnt... mi revine din senin o amintire pe care o credeam definitiv pierdut a unui vis din copilrie. Cred c nu aveam mai mult de 7 ani i m atrgea magnetic distana de la balconul nostru de la etajul opt pn la pmnt, unde oamenii erau mult mai mici dect eram eu la nlimea mea de 7 ani. Visul era simplu, colorat i vesel: sream de pe balcon n jos, s ajung mai repede n strad, i aterizam cu un mic salt pe pmnt. Nu tiam nimic despre gravitaie, dar n vis simeam foarte clar opitul, era foarte distractiv, pentru c, datorit saltului, m vedeam srind ca o minge pe care o arunci n jos i ea se ridic i se las napoi ritmic, ca ntr-o micare de dans. Aa atingeam i eu solul n saltul meu de la balcon, srind iar n sus, vreun metru, i apoi revenind pe pmnt, voioas. n acel vis de care mi amintisem brusc i pe care pn acum l tersesem de tot din memorie, alergam nebunete sus pe scri pn acas, ca s mai sar de la balcon, iar i iar, s opi fericit pe trotuar, mirndu-i pe cei din jur, i mai ales pe mama, de curajul meu de a m nla n aer i a pogor lin pe pmnt. Se pare, ns, c nicio cdere nu e att de simpl Oare cum o fi s te prbueti fr scpare? Cum e s cazi de la mare nlime? Cum e s te prbueti ntr-un hu, dintr-odat? Oare ce-a simit Eduard cnd a czut? Seamn oare ce simt eu acum cu ce a simit el n timpul prbuirii? Ce anume i ct mai rmne din tine, n timpul prbuirii? Ce anume i ct mai rmne din tine dup prbuire? M aplec pe balustrada balconului i privesc n jos, ncordat. Simt cum o ghiulea ghimpoas mi strbate capul, uiertor. Ameitor. Ce faci, Clara, acolo? N-ai ngheat? Hai n cas, ai s rceti din nou! Glasul mamei, panicat ca niciodat, parc, m face s m ntorc brusc, sprijinindu-m cu coatele de balustrad. Ghiuleaua ghimpoas m neap insuportabil. Nu mai sta lipit de balcon, draga mamei, mi se face fric s te vd, poi s cazi, continu mama ngrijorat de-a binelea. Hai, vino n cas! A vrea s m mic, dar nu pot. Simt ace cumplite n cretet. Mama m cuprinde cu privirea ei albastr plin de o intensitate pe care nu reuesc s-o descifrez cu capul meu fichiuit npraznic. Vine ncet lng mine i m mngie pe

115

obraz. M surprinde mngierea ei, nu sunt obinuit cu astfel de efuziuni din partea ei. Dar nu m pot desprinde de zidul rece al balconului. E frumos s fii tnr i liber i s visezi c zbori! rostete ea, n timp ce m trage uor de mn i eu o urmez cu pai de plumb. Cnd eram aa ca tine, visam deseori c zbor. M trezeam dintr-odat cu aripi mari i albe n loc de brae i zburam lin spre cer. M gndesc n ultima vreme foarte des la imaginea asta. Uit numaidect de durerea neptoare din cap. S fie chiar aa o coinciden sau mama mi-a frunzrit, cumva, jurnalul de pe mas? Da, i rspund, ncercnd un zmbet viteaz, toat lumea viseaz la un moment dat s zboare, nu? E ceva banal! Un loc comun, dup cum se spune la coal. Mie mi-a trecut de cnd am devenit major! mi desprind braul din strnsoarea ei i m duc napoi n camera mea, dei simt c mama ar mai vrea s stea de vorb cu mine. Dar nu pot s stau de vorb cu ea. Mi-a fost greu i s m uit la ea i s-i rspund. Sunt convins, dintr-odat, sunt absolut convins c ea a declanat desprirea. C ea a declanat totul. Datorit ei nu mai am cas i voi ateriza ntr-un loc strin, cine tie unde. Datorit ei nu mai pot ajunge la mare de 1 mai i sigur nu l voi mai vedea niciodat pe Eduard. Datorit ei mi s-a fcut team de nlime i de prbuire, datorit ei nu voi mai fi niciodat capabil s scriu vreun rnd. Datorit ei nu mai doresc s fiu Clara Martin. A vrea s te chem, Edo, mcar tu s fii lng mine, dar simt c nu mai exiti. Ai plecat pe spinarea acelui nor alb n form de inorog, de mai devreme, care se ndeprta decis de mine. De cnd cu accidentul lui Eduard, realitatea, care mi se prea prea mic pentru mine, a devenit deodat uria i m-a potopit. Nu mai e loc de ficiune. Sunt singur n aceast realitate. Complet singur. Nu mai am pe cine s chem n ajutor. Stau cu privirea fixat pe jurnalul de pe mas, rmas deschis la prima pagin. Am nghesuit n jurnalul sta toate gndurile mele agitate, mi-am spus c realitatea e prea mic i ficiunea o poate schimba, dar tot ce s-a ntmplat o fost o ncletare pe via i pe moarte intre ficiune i realitate, la care eu am asistat neputicioas i despre care, pe ct se pare, mi pas numai mie. De ce mi-ar psa? E momentul s ne desprim i noi, mi spun, tergndu-mi lacrimile i ntrebndu-m ce-ar fi mai bine s fac: s arunc jurnalul la co, pur i simplu, aa cum am aruncat casetele? S rup foile, una cte una? S-i dau foc i s-l vd mistuindu-se n faa mea? M uit la el nehotrt. Zace acolo tcut i pnditor. Deschid fereastra larg i m las adulmecat de aerul rece, care parc ateapt ceva de la mine. tiu ce ateapt. Rsuflu adnc, din rrunchi. La ce mi-a folosit nelipsita mea emoie interioar, de care eram att de mndr i att de convins c poate schimba lumea ( dac nu lumea toat, mcar lumea din jurul meu ), printr-o simpl atingere? mi spuneam c va fi suficient s ating lumea cu scrisul meu, cu gndurile mele, cu imaginaia mea, ca s le transmit printr-o baghet fermecat emoia de a tri cu fiecare celul, pn la capt, precum un b de chibrit ars n ntregime. Ce mare aiureal! De fapt, nu are nimeni nevoie de emoia mea. Doar aerul rece o ateapt. Rsuflu din nou adnc, din rrunchi, s ias toat din mine, odat pentru totdeauna. Mai bine aa, mai bine s i dau drumul n necunoscut, poate mcar ea nu se va prbui i va pluti, singur i liber prin aer, nspre nalturi.

116

PARTEA A DOUA: MAREA PROVOCATOARE 1. Eduard arunc o privire fugar n sus, spre tavanul alb, teit. O nou zi e pe cale s nceap o zi la fel ca altele din ultima lun. Ar trebui s se ridice i s mearg la baie acum, dar tie ce l ateapt. i ndreapt ochii spre crjele sprijinite de rama patului. Privirea cenuie i se nnegureaz i corpul refuz s se mite de pe pat. Eduard i urte crjele. E un sentiment puternic, de o virulen care l mir i pe el. Niciodat pn la accident nu a nutrit vreun sentiment att de puternic. Totul era uor i n limitele previzibilului. Mergea pe un drum plcut i se simea bine n pielea lui. Se plcea pe sine, chiar i plcea felul lui de a fi, cu toate c uneori i cina cu glas tare eticheta de fluturatic ngmfat. Dar ce fel de etichet i confer nite crje? Nite crje la care te-au condamnat, la urma urmelor, ceilali. Ei au fost de vin, nu el. Cei care au fost cu el pe munte i l tot mboldeau s urce mai sus, tot mai sus, n timp ce ei avansau cu mare bgare de seam, n ritmul lor mult mai lent. Ei l-au strigat la un moment dat s se ntoarc spre ei cu faa, ca s-l importalizeze ntr-o fotografie. Drept urmare, se trezise ntr-un pat de spital, cu fotografia imortalitii lui aparente zcnd pe o noptier jerpelit lng el. Nici mcar nu se vedea bine silueta de pe stnc. Nu i se vedea privirea zmbitoare i ncreztoare n sine. Putea fi oricine altcineva acolo sus. ncercase s ia totul n glum. S rd singur de aspectul de mumie pe care l avea, bandajat de sus pn jos i nepenit n pat. Vorbise pe un ton linititor, aproape glume, cu Bobo i cu domnul Scarlat, dar mai cu seam cu Anda, care apruse la spital ntr-o vizit-fulger, vaporoas i parfumat. i povestise pe scurt nefericita ntmplare, ncercnd s minimalizeze durerea fizic i declarnd c accidentul nu a fost dect o nou provocare pentru el i o nou dovad c este invincibil i etern. Anda sttea n picioare lng pat, avnd grij s nu fie atins de nimeni i de nimic. l ascultase neateptat de tcut i de pasiv, neintervenind cu ntrebri sau comentarii. Apoi i comunicase laconic c se grbete, trebuia s plece la o ntlnire. i urase nsntoire grabnic, i spusese c va dori s-l revad cnd va redeveni vertical i cnd nu va mai avea rnile alea dizgraioase, mai ales tietura aia adnc de pe obraz. i se fcuse nevzut. n acel moment, chiar n acel moment, Eduard retrise cu ochii deschii comarul prbuirii de pe stnc. Drumul fr noim n jos, nspre nimeni i nspre nimic. Abia din seara aceea simise c s-a rupt ceva din el. i nu era vorba numai de picior. Din noaptea aceea ncepuse s-l bntuie comarul n somn. Cum naiba s-i mai aduni voina? Ce chef s mai ai s-i vezi pe ceilali? Nu mai vreau s vd pe nimeni! i strigase el lui Bobo a doua zi. Pe nimeni, auzi?! Cine vrea s comunice cu mine, s vin la tine i s-i spun ie ce are de spus. Gata cu vizitele de protocol! Numai tu s vii! i tata... cnd are el chef i timp... Bbnuiam eu cc eti su-p-rat pe Cclara, ccare i-a prezis n scris cc-de-rea! a ncuviinat Bobo. Ddar cchiar nimeni alt-cineva? Eduard tcuse, cu ochii pironii asupra lui Bobo. n minte i revenise deodat chipul Clarei. Glasul ei rguit. Foile de hrtie cu textul la de neneles. Ce treab am eu cu Clara? bombnise el, ceva mai potolit. N-am treab cu nimeni... S m lase naibii toi, deocamdat! Inclusiv Clara! Cine mai are chef s fac pe

117

marele personaj acum? Mai ncolo, om vedea... Bine c m trimit tia la mare, la recuperare, i m uchesc naibii de-aici! Vezi c-i bun la ceva i scumpa noastr mam? Ia vezi, s nu te prind c spui cuiva unde-o s stau! Doamna Scarlat l primise fr fasoane i fr s se vicreasc. l primise firesc, de parc n-ar fi trecut zece ani de cnd i prsise familia i se ntorsese n casa prinilor ei, la mare. Dac tot ai venit, simte-te ca acas! Stai ct vrei, f ce vrei! i spusese ea din prima zi, cu glasul ei brbtos. N-am s te bat la cap dect cu recuperarea n rest, te privete ce faci i cu cine! Bucur-te de vrsta pe care-o ai, c nu se mai ntoarce! Ar fi vrut s-o asculte, dar nu putea. Dimineaa, cnd rsrea soarele n dreptul ferestrelor, primele raze cdeau pe crje. Cnd se scula din pat, primul gest reflex era s ntind mna dup crje. Cnd se culca, noaptea trziu, ultimul gest reflex era s-i pun la ndemn crjele. Crjele erau simbolul perfect pentru ce era el acum: un nimeni. Minunata lui idee despre sine, c este invincibil i etern, fusese n mod evident o jalnic utopie. O utopie de care nu se putuse aga nicicum n instopabila lui cdere. Acum se aga cu disperare nu de o utopie, ci de nite bee amrte care s-l menin ntr-o poziie biped i s-i redea statutul de om. Crjele i aminteau mereu c, n credina lui stupid c este invincibil i etern i c se poate nfrupta fr preget din tot ce i se ofer pe tav, se pclise singur. Nu, nu erau de vin ceilali. i cutase cu lumnarea, parc, ntmplarea care s-i dovedeasc contrariul. Stnca aia ademenitoare i se oferise cu o prefcut umilin, ispitindu-l feciorelnic s o cucereasc pas cu pas, pn la capt. Fusese de-ajuns ns o clip, doar, de delsare, atunci cnd se apropiase de vrf, o clip cnd ntorsese capul n jos i zmbise trufa, pentru a fi imortalizat pe aparatul de fotografiat de colegii care se aflau dedesubt. O clip doar. Clipa fatidic din urm cu o lun, cnd se rostogolise nevolnic, ntr-un grotesc zbor n jos... Eduard se ridic n capul oaselor, scond un geamt obosit. Nu, hotrt lucru, nu are chef s se scoale. Trebuie s ntind mna s-i ia crjele. S transmit n brae o energie pe care nu o simte. Are evident nevoie de o perioad de refacere. Are cu siguran nevoie de o perioad de refacere. S stea s-i ling rnile n tcere i s ajung la fericitul moment cnd va arunca definitiv crjele. S nvee s mearg din nou fr crje. S gseasc n sine nsui acea voin de care el nu d n ruptul capului, acea voin care s-l fac s mearg, s mearg fr sprijin ntr-o direcie. S nu se gndeasc deocamdat la ntoarcerea acas i la sesiunea din var. Simpla amintire a faptului c la var l ateptau multe examene l apsa pn la grea. Nu mai putea citi nimic, nici mcar un rnd de ziar. Tot ce putea face n timpul liber cnd nu se uita pe perei, cnd nu i pipia cicatricile i cnd nu i plngea singur de mil, era s dezlege cuvinte ncruciate. De fapt, de zile ntregi st nchis ca un huhurez i iese doar la doi pai de cas, pentru a face acelai drum, ca un robot, n fiecare zi, la tratament i napoi fr vreun progres vizibil. n rest... n rest se uit la televizor i rezolv cuvinte ncruciate. Din ce n ce mai rapid, din ce n ce mai bine. La cuvinte ncruciate, da, face progrese remarcabile! Iar noaptea i ntoarce ochii nnegurai spre pern. De cnd a avut accidentul, nu mai poate dormi noaptea. Nu numai din cauza durerilor, care nu au ncetat nici dup lunga operaie la care a fost supus. Pur i simplu nu poate adormi. Dac adoarme, se ntoarce napoi pe stnc i iar se prbuete n gol.

118

n fiecare noapte, fr excepie, are acelai comar. Viseaz urcarea pe stnca neted ca o piele de femeie. Se umfl n el ca un balon sentimentul de biruin, copleitorul sentiment de biruin, cu ct nainteaz n ritmul lui propriu, tot mai nfierbntat. Dar o parte din el tie ce urmeaz i se nfioar i n trupul care se nchircete de spaim n pat, i n mintea adormit n care doar cteva celule, nc treze, semnaleaz, nfricoate, alarma. Deja parc toat greutatea trupului din pat i toat greutatea trupului din vis, trupul care escaladeaz stnca, apas amenintor, din ce n ce mai amenintor, pe talpa din bocancul drept. Eduard privete ndurerat n sus. Nu mai are mult pn la vrf, dar ceva ceva i d de tire c nu va ajunge acolo. i tie, tie ce va urma, fr s poat numi n somn ceea ce tie. Noaptea nu e lsar de comar s se odihneasc mai deloc, iar ziua face recuperare. Cu toate c nu face nimic altceva, se simte mereu ostenit. De fapt, are o oboseal cronic. Chiar si ziua, cnd st n pat, simte c ntre el i pern se posteaz de nicieri o alt pern, invizibil i grea ca de piatr, care nu-l las s se cufunde n somn i care-l apas violent n cretet. Eduard i terge fruntea transpirat i se ridic din pat scrnind din dini de durere. Se apropie cu greu de geam, deschiznd larg fereastra. Inspir adnc, din rrunchi, aerul pe care i-l aduce vntul de departe. Un aer cruia i simte consistena srat. Se retrage apoi gnditor de la geam, aproape uitnd de crje. Se aeaz napoi pe pat, nc ncruntat. Simte durerea din carne i din oase, dar e o durere care nu i mai ameete mintea. Ciudat, i spune, e prima oar cnd m mic i nu m apas durerea. Durerea aia de carne spintecat. O durere iuind n tot corpul i strivindu-mi fruntea. Ce-ar fi s ies? Undeva unde n-am fost nc... La mare, de ce nu? N-ar strica s fac o ncercare! Oricum, e limpede, a sosit vremea s m dezmoresc din blegeala care m ine pe loc, ce naiba, am 20 de ani i toat viaa nainte, cum zice mama! O s trag tare n urmtoarea lun i-o smi regsesc elanul. Iar de 1 mai, cu totul alta va fi starea nea de spirit! Hm... Ciudat! Parc aveam ceva de fcut pe 1 mai? Plnuisem s fac ceva de 1 mai... Nu, nu-i mai amintete, dar nu conteaz. 1 mai este un termen bun de planificat ceva. Un termen bun i cam strns, dar va face fa. Va reveni n for! Doar n-o s-i bat singur joc de el! Se mbrac decis i iese pe strad, sprijinindu-se n crje. Paii l duc direct nspre mare. E prima dat, de cnd se afl aici, cnd merge la mare. Nrile i adulmec mirosul mrii nc de departe i aerul pe care l in spir are aceeai consisten srat i aproape vizibil de mai devreme, mpingndu-l parc din ce n ce mai repede spre mare. Plaja e pustie n aceast diminea de nceput de aprilie. Eduard nainteaz cu grij, nfigndu-i crjele cu putere n nisipul umed, s nu care cumva s alunece. n acelai timp n care i urte crjele i i vine s rd de unul singur de ridicolul situaiei: e ca un explorator pitic, ca un jalnic crtor pe orizontal. Bine c nu e nimeni s-l vad i s rd de el sau, chiar mai ru, s-l comptimeasc! Se oprete la mijlocul plajei, ncruntat. St nemicat i privete marea pnditor, ateptndu-se parc la un asalt din partea ei. Marea st ns la fel de nemicat n faa lui, pndindu-l parc, la rndul ei i etalndu-i nepstoare goliciunea. M pcleti i tu, la fel ca stnca aia gola care m ademenea tot mai sus. Te prefaci supus i vrei s m duci cu preul, tiu eu, murmur Eduard, ncrncenat.

119

Marea ncepe s murmure i ea, ncreindu-i valurile nspumate ntr-o ncruntare sever. Eduard se nnegureaz. Acum, pentru prima dat, i pare ru c nu tie s noate. Instructorul l tot bate la cap c trebuie s nceap leciile de not n bazin, pentru continuarea terapiei. l refuzase pn acum cu ndrtnicie. nvei ceva cnd eti mic i cu asta basta! Ce rost are s se strduiasc de-abia acum, ditamai gliganul, s dea din mini i din picioare n ap, ca un broscoi caraghios? Dar acum l-a cuprins subit o ciud ngrozitoare c nu tie s noate i c, dincolo de asta, e ceva care l reine s intre n mare. Deodat vede n faa lui, chiar la rm, o femeie nalt musculoas, care umfl o minge i i-o ntinde unui biat. Eduard se oprete, nedumerit. Parc nu era nimeni pe plaj. De unde oare apruser acea femeie care semna izbitor cu mama lui, cnd era tnr i acel biat cu prul negru i ochi cenuii care nu avea astmpr i care ncepuse s se joace vesel cu mingea pe nisipul umed? Dei sunt la civa metri de el i marea vuiete acum destul de tare, Eduard le aude dialogul. Nu vrei s rmi cu mine la mare? l mbie femeia pe copil. Copilul se joac pe plaj cu mingea. E bronzat i se agit ntruna. n mod straniu, Eduard simte tot ce simte acel copil. Vntul i uier prin pr, cu o asprime care i place, l face s se simt brbat. i dai seama ce minunie, continu mama copilului, te joci toat ziua pe plaj, nu numai n vacan, noi, i dezvoli frumos corpul, faci muchi, s te plac fetele Nu tiu s not! strig el, cu glasul lui Eduard mic, continund s alerge dup minge. E o minge mare, cu dungi groase, albe i albastre, cu mici vapoare albe desenate sus i jos Nu-i nimic, ai s nvei repede! Am greit eu c nu m-am ocupat de asta la timp, dar tii i tu ct am tras cu Bobo i cu boala lui. i cu Bobo ce facem? ntreab putiul, tergndu-i transpiraia de pe frunte ntr-o scurt pauz de alergat dup minge. El trebuie s rmn la ora, cu tata. Asta sun bine in mintea biatului, i d seama cu mirare Eduard, care i gndete gndurile. Scap de grija fratelui mai mic i beteag. Dar tot nu pricepe cum rmnea cu tata. i tata ce face? strig copilul. El rmne n ora, n apartament, cu Bobo, iar noi doi rmnem aici, la mare, n casa bunicilor, explic femeia, sacadat. Ei, ce zici? Biatul zvcnete dup minge, care se rostogolete spre mare. Se arunc n ap dup minge, dar un val ct el de nalt i fur mingea i i-o arunc mai departe, precum un adversar experimentat. Copilul se arunc din nou n ap, ndrjit, cu minile ntinse. Vrea s strige rzboinic, dar un alt val vrjma l plesnete peste fa, umplndu -i gura i nrile cu ap srat i rsturnndu-l, de parc el nsui ar fi o minge aruncat de colo-colo. Eduard simte impulsul de a sri n valuri dup copil, ns i d deodat seama c e singur pe plaj. Femeia cea nalt i musculoas care semna cu mama lui cnd era tnr a disprut, copilul cu pr negru i ochi cenuii a disprut, iar marea nici pomeneal s fie agitat. St n faa lui, etalndu-i nepstoare goliciunea, fremtnd alb, cu valuri mici i nfipte. Deodat, Eduard zrete o micare nelmurit n valuri, departe, i tresare. S fie adevrat ce vede? Oare chiar noat cineva n mare pe vremea asta? Se uit

120

concentrat spre mare. Da, e cineva care noat. Acum zrete ceva mai bine nite brae subiri care se lupt (sau se joac, mai degrab) cu valurile. Da, vede silueta nottorului ridicndu-se din valuri. E o fat. Ce curaj s intre n ap pe vremea asta destul de rece nc! Eduard d din umeri i se uit cu ochii lui cenuii i mohori la mare, care arunc spre el mnua alb.a unui val seme. Ar vrea s rspund la provocare i s se arunce n duel. Dar e neputincios. i concentreaz privirea cenuie asupra valului alb care se azvrle pe mal cu furie i se sparge nainte de a ajunge la picioarele lui betege. Nu, nici marea nu are chef nc de duel. Doar l-a ncercat. Se ndeprteaz de rm, uitndu-se n treact la un copil cu prul negru fluturnd n vnt, ghemuit pe plaj. E greu de spus dac e tot putiul de mai devreme. Copilul st cu spatele la mare i deseneaz ceva n nisip cu un b de chibrit ars pe jumtate. Ceva semnnd cu un chip de fat cu pr ondulat i cu ochelari. O imagine neateptat i rsare n minte lui Eduard. Un chip de fat cu ochelari i cu pr zburlit. Ochi cercettori i ironici n spatele ochelarilor. Glas rguit i tremurtor. Buze strnse mereu cu ncpnare. i o minte foarte ascuit i clar. Clara. Copilul i ndreapt spre el ochii cenuii i l msoar curios. Apoi se ridic brusc i o ia la fug ctre un bloc de vizavi. Privindu-l cum fuge, parc neatingnd pmntul cu tlpile lui goale, Eduard vede deodat alt scen. Biatul brunet care a alergat dup minge n ap i a fost rsturnat de un val este ridicat n brae de o fat care nota n mare. O fat cu ochi mari i mirai, care l aduce n brae la mal. Imediat ce ies din ap, biatul sare din braele ei, fr s se mai uite la ea, i o zbughete ca din puc pe nisip, ct mai departe, nemaiauzind nici chemarea mamei, pn cnd prsete plaja i ajunge cu tlpile goale i nc umede pe trotuar, ntre nite blocuri cenuii. Eduard se uit concentrat nspre blocurile de vizavi, nemaizrind copilul care desenase n nisip. Totul n jur e pustiu. i ntoarce privirea spre desenul din nisip, ns tocmai atunci o adiere de vnt resfir nisipul, tergnd desenul. Arunc o privire de un cenuiu ntunecat spre mare. Nu mai zrete nicio micare. Fata care nota mai devreme n valuri a disprut. Marea a ncremenit dintr-odat, cuprins parc, brusc, de un somn letargic. Probabil mi s-a prut, i spune Eduard, mirat. O fi fost o nzrire de-a mea, aa cum a fost i cu scena aia cu mingea... E o zi senin, dar destul de rece, de aprilie. Dar n curnd nici marea nu va mai cuteza s-l trateze cu dispre i s-l rstoarne ca pe o minge caraghioas. Va reveni aici de 1 mai. Va fi cu totul altfel atunci. De 1 mai va intra n mare. Asta era, i amintete Eduard, asta era! De 1 mai era vorba s se ntlneasc la mare cu Clara. i promiseser unul altuia c de 1 mai vor veni la mare amndoi. Ce mare scofal sunt dou luni! parc aa spusese Clara, iar el ncuviinase senin. Aa e, ce mare scofal! Ce mare scofal erau dou luni n viaa unei persoane eterne i invincibile ca el, care pe deasupra era i pe cale s devin un personaj exemplar dintr-un roman! Ce mare scofal era pentru el, n general, s vad cum i cad fetele la picioare, una dup alta! Chiar i o ochelarist tocilar i cu o minte care o lua mai mereu razna cdea n acelai tipar. Ideea c este admirat i rsfat de fete i ddea o automulumire bombat i atotcuprinztoare, aproape de saturaie. Era o persoan interesant, ce mai tura-vura!

121

Se dusese la petrecerea Georgianei tras de Anda. i plcea grozav de Anda. Nu numai c avea forme senzuale i c fcea amor de mare clas, dar te simeai bine cu ea, te provoca mereu la tot felul de nzbtii i experimente, care mai de care mai trznite. Nu te plictiseai cu ea nici n pat i nici pe strad. Cine-i place de aici? l ntrebase Anda curioas, n timp ce dansau. Ia s vd dac mai ai gust sau te-ai intoxicat cu mine pe bune! Persiflarea ei l ncntase i l fcuse s rd cu gura pn la urechi. Se uitase de jur mprejur condescendent i-i rspunsese c doar Georgiana pare s aib pe vino-ncoa. Mda, l aprobase Anda, n-ai gusturi prea rele. Dar Georgiana este ndrgostit lulea de Iulian al ei. Nu cred c ai vreo ans la ea. Asta l ntrtase pe Eduard. Simea n nri aroma ademenitoare a unei noi provocri din partea Andei. Dac-mi pun n cap s-o cuceresc, o dau pe spate ct ai zice pete! Batem palma? o ntrebase, surznd. De ce nu? rostise ea, privind nspre Georgiana i Iulian. Pun i eu prinsoare c-l dau pe spate pe Iulian al ei naintea ta! Batem palma? Btuser palma n stilul lor: mbrindu-se n timp ce dansau i rznd n hohote. Puin mai trziu, cnd Anda i-o semnalase cu un zmbet ironic pe colega de banc a Georgianei, ntrebndu-l ce prere are despre ea, i ntorsese chipul curios i nc ironic-zmbitor nspre canapeaua unde edea fnoas o fat ntr-o rochie galben. Pun prinsoare c de asta nu te-ai putea apropia orict ai ncerca, are ceva respingtor! l provocase Anda, din nou. Eduard o msurase din ochi pe fata n rochie galben, care sttea boas i cu ochii nchii pe canapea. Prea foarte nepat i dezagreabil, cum edea pe canapea, strngnd n degete lanul de la gt. Iar faptul c inea ochii nchii i c poate adormise n acea atitudine epoas o fcea s par de-a dreptul caraghioas, dar nu neaprat respingtoare. Anda exagera, ca de obicei. Avea mereu exprimri vehemente fa de ceea ce-i plcea sau i displcea. Mda, e departe de a fi genul meu! admisese el cu un zmbet. Dar mai tii Poate fi o experien interesant, la urma urmelor, adugase trengrete, mai mult ca s-o incite pe Anda. Bine zici! S-a fcut! i dau o tem i cu aceast tocilar patetic de mai mare rsul, care m scoate din srite! izbucnise ea ntr-un chicotit zgomotos i rutcios, cu privirea strlucind. Eti invitatul meu la o experien inedit! Cucerete-le n acelai timp pe cele dou colege de banc i vino pe urm la mine s-mi dai raportul! Te las pn la 1 martie, c m simt generoas azi. La 1 martie vreau un raport complet de la tine sta s fie mriorul tu pentru mine. De acord? Eduard consimise rznd mgulit n sinea lui. Ce poate fi mai plcut dect s fii provocat la cuceriri de fuste? inuse prinsoarea n termenul stabilit. n mai puin de o lun, Georgiana i Clara fuseser adugate pe lunga lui list de trofee. Dar nu apucase s-i dea raportul Andei. Ateptase, conform regulilor jocului stabilit de ea, ziua de 1 martie. Iar ziua de 1 martie l gsise n spital. Dei vorbise cu Anda chiar atunci la telefon, uitase cu totul despre rmagul lor i despre izbnda pe care dorea s i-o comunice. Nu e de mirare c acum uitase i de ziua de 1 mai i de alt promisiune, pe care de data asta i-o fcuse Clarei. nainte de accident, o lun sau dou i preau a fi o nimica toat. Dar dou secunde de

122

neatenie deveniser pentru el aproape o eternitate. Ce uor i se ntmplase prbuirea... La fel de uor precum rsturnarea n mare cnd alergase dup minge. i aminti din nou neputincioasa cdere. O cdere grea, contorsionat, izbituri nevzute i doar simite, nespus de dureros, n tot corpul, nepturi de crengi i ace de brad, cldura neateptat a sngelui care-i iroia pe fa, iar apoi comarul. Comarul la nfricotor, reeditnd iar i iar momentul. Alunecarea bocancului, prbuirea, strivirea piciorului sub greutatea propriului corp... Pentru el, timpul se comprimase, devenind infim, i apoi explodase ntrun hu de necuprins. Uitase de promisiunea fcut Clarei. De fapt, i dorise chiar s uite cu totul de ea. I se fcuse team de puterea ei de a transforma ficiunea in realitate. Doar ea i prevestise accidentul, in primele pagini din roman, dup cum bine i amintise Bobo! Cu toate astea, simea nevoia s o vad. Poate c venirea ei avea s-i mai deslueasc, mai tii, ceva, din viitorul lui.. Vorbete cu Clara! i strig el la telefon lui Bobo, n aceeai sear. Spune-i c-o atept de 1 mai aici, aa cum mi-a promis! Ccu ccine? ntreab Bobo cu un glas slab. Nnu aud! Eduard i repet de mai multe ori, aproape zbiernd n telefon. Bobo tace. Ai zice c s-a ntrerupt legtura. Dar n cele din urm i rspunde, ntretiat. Eu tocmai voiam s-i spun c m bate Anda la cap c vrea s vin neaprat la mare de 1 mai s te vad, cu o gac ntreag. Mi-a fcut capu calendar! N-am chef de nimeni! strig Eduard nfuriat. i-am zis s mi-o aduci pe Clara! Att! Glasul lui Bobo se aude din ce n ce mai neclar i parc strin. Eduard se strduiete s-l priceap, dar unele cuvinte pur i simplu i scap, nu le aude, ai zice c sunt rostite n oapt sau n gnd, sau c sunt brusc captate de o alt und invizibil, printr-un alt telefon. Ce dracu, nu te aud deloc! strig Eduard din nou n receptor. Dar nu conteaz, totul e s m auzi tu! Ascult-m cu atenie, Bobo! O vreau pe Clara aici de 1 mai! Sun-o i spune-i c-o atept neaprat aici, aa cum mi-a promis! Iar dac ezit, d-mi mie numrul ei de telefon s-o sun, c-a rmas agenda mea la tine, dup cum bine tii!

123

2. Bobo puse telefonul n furc i rmase mult timp pe gnduri, aezat pe canapeaua din sufragerie. Patul lui. Cu toate c Edi i dduse voie pn una-alta s doarm n camera ngust i obscur, cu portrete pe perei, Bobo continua s doarm n sufragerie, aa cum o fcuse de cnd se tia. Camera ngust i obscur, care pe vremuri i plcea lui Edi att de mult, pentru c, dup ncredinarea lui, i conferea automat un aer sobru i enigmatic, fcndu-l s arate mai interesant n ochii celorlali, i se pruse dintotdeauna lui Bobo ostil i cu totul nepotrivit temperamentului su. Ferestrele nguste i ele care ddeau nspre zidurile cenuii ale unui alt bloc i tiau pur i simplu respiraia, i ddeau o senzaie insuportabil de sufocare. Iar aerul nchis i posomort din camer colcia de o autosuficien nepenit i promiscu, cu un inconfundabil iz de mediocritate. E, ns, mediocritatea mai prejos sau mai presus dect ratarea? Bobo i punea foarte des aceast ntrebare. El, cu siguran, se considera un iremediabil ratat. ntotdeauna se simise alandala. ncepnd cu blbiala incontrolabil, care i fcea pe toi s-i dea coate i s rd de el cu gura pn la urechi, continund cu vizibila lui gheboenie, mai ales de cnd i cra ghiozdanul doar pe un umr, i apoi cu stngcia lui flagrant i folosea aproape exclusiv mna stng pentru a face orice, i ce team i era c l vor dispreui care mai de care pentru c ine furculia invers, ce ncurcat era cnd se aeza la mas lng un strin i cotul lui stng se lovea de cotul drept al acestuia n timp ce mnuiau tacmurile ! Continund mai apoi cu desele lui certuri cu ceilali copii, care pn la urm l prseau, invariabil agasai de nbdile lui, i-l lsau de izbelite, smiorcindu-se pe gardul de fier din faa blocului. Uneori venea Edi i-l trgea de mn, cu fora, l introducea napoi n cercul de copii, l urmrea cu privirea lui tioas, iar el se prefcea c ncearc s se integreze n colectiv, ca s nu-l mai urmreasc Edi cu privirea, s nu-l mai observe nimeni, s-l lase naibii toi n pace! Probabil c tocmai dificultatea lui de a comunica l-a fcut s ncerce s comunice altfel, cu o lume abstract, pe care s o poat orndui dup bunul lui plac. n nenumratele ore de singurtate, mzglea n caiete ntregi de desen, cu furie, tot ce-l impresiona ntr-o zi. Mai ales persoane. Le studia chipurile pe sub pleoapele lui czute, care preau s i obtureze privirea, le studia expresiile feei, i le reda acas din memorie, ntr-un desen. ntr-o zi, ns, Edi i gsise teancul de desene, cu totul ntmpltor. Ochii i sclipiser hulpavi. Hm, nu e ru! i dduse el cu prerea, ncercnd s simuleze cu greu indiferena. i propun chiar s pornim o mic afacere: refaci aceste portrete i pe urmtoarele le faci de la bun nceput n dou exemplare. Eu o s le vnd persoanelor respective contra cost, banii i-i dau ie, cu un mic comision de partea mea, iar originalele rmn la noi. Eventual facem o expoziie cu ele... n sufragerie... Ce prere ai? Niciodat nu i acordase atta atenie. Dar Bobo nu era prea entuziasmat. Bnuia o minciun gogonat n spatele propunerii cu vnzarea lucrrilor i nici nu era n stare s-i nchipuie c ar putea expune desenele n sufragerie, unde domnul Scarlat obinuia s ia masa, s asculte muzic simfonic i, n general, s se relaxeze, n puinele ore pe care i

124

le petrecea acas. Dar n acelai timp nu era niciodat n stare s-i refuze fratele. Aa c fusese de acord. Dar, la scurt timp dup aceea, aflase, ntr-un mod dureros pentru el, c Edi se flea printre cunoscui c are talent la desen. Era ntr-o sear cnd trecuse pe la ei o fat care l iubea l adora, ce mai! pe Edi. Edi ntrziase, era evident cu Anda. Fata se aezase pe un scaun n sufragerie, picior peste picior, i privea vistoare pe geam, ateptnd absent i rbdtoare sosirea lui Edi, fcnd total abstracie de Bobo, ca i cum nici n-ar fi fost prin preajm. Bobo aprinsese veioza i, aplecat asupra unei foi de hrtie, ncepuse s-i deseneze chipul vistor, cu privire ndeprtat. Cnd terminase portretul, se lsase nserarea cu totul. S-a apropiat de ea i i-a ntins desenul. i place? a ntrebat-o, curios. Era prima dat cnd desenase de fa cu cineva cineva foarte absent i ndeprtat, care nici nu l observase. Fata i-a smuls hrtia din mini i a plit. Idiotule! Handicapat egoist i lipsit de suflet ce eti! a ipat la el, cu un glas strident, plin de ur. Stau aici de mai bine de o or, ca proasta, i de-abia acum mi dai desenul lui Edi! De cnd ateptam! Mi-a povestit de cteva zile c o s-mi fac portretul! Cnd sosise Edi, trziu n noapte, Bobo i aruncase n fa scena penibil, dar unica reacie a lui Edi fusese izbucnirea ntrun rs de nestvilit. Nu-i vina mea, dduse el din umeri, cnd se oprise din rs, da las-i s cread ce vor, la un moment dat o s gsim noi prilejul s restabilim adevrul. nc nu-i momentul! Singura urmare pozitiv pentru Bobo fusese c, ncepnd de atunci, Edi l lsa i pe el s petreac mcar cteva minute n compania fetelor pe care le aducea n cas, ca Bobo s le poat studia mai bine i s deseneze portrete ct mai izbutite. Nici mcar la coal nu-l credea profesorul de desen c el face desenele, pentru c Bobo nu putea desena dect singur, acas. De regul noaptea, la lumina veiozei, cnd i limpezea toate gndurile i emoiile de peste zi. Toat lumea era convins c desenele i le fcea Edi. n general, toat lumea era fascinat de Edi i-l credea capabil de orice. ntr-o zi, profesorul de desen l chemase la tabl i-l pusese s deseneze o vaz cu flori de pe catedr. l apucase n aa hal tremuratul minii stngi, cu care desena, nct parc i s-ar fi transmis blbiala n degete. A ieit un desen jalnic, tremurat, fr niciun dumnezeu. Toi au rs de el. Profesorul s-a suprat de-a binelea i i-a dat nota 3. S nu mai mini, Bobo! i-a spus el de fa cu toat clasa. Nu profita de anumite slbiciuni ca s strneti compasiune i admiraie, nu e onest din partea ta! Prefer s desenezi cum poi, dar s nu m mini! De-acum nainte, toate temele la desen tu o s le faci n clas, niciodat acas! n noaptea aceea, Bobo contemplase pentru prima dat ideea sinuciderii. Se gndise cu toat seriozitatea la asta, numai c dorea s-i aleag momentul potrivit, s regizeze bine scena, astfel nct mcar finalul finalul unei viei ratate s fie grandios i s rmn ntiprit n mintea celor care-l cunoteau. Bobo se ridic de pe canapea i intr n camera lui Edi, studiind portretele de pe perei. Uneori, cnd domnul Scarlat era la spital, Bobo deschidea ua de la camera lui Edi i aprindea lumina. Aerisea ncperea, tergea de praf portretele de pe perei i, cteodat, mai sttea de vorb cu unele din ele. Nu chiar cu toate pentru c erau printre ele personaje pe care le detesta sau a cror prezen l irita pur i simplu. Alteori lua cte un portret de fat de pe perete i-l punea pe pat. l aeza cu grij pe pern i apoi se ghemuia

125

i el n pat, pe un col de pern, privind portretul. i vorbea n oapt, l mngia sau l sruta, sau nchidea ochii i devenea din ce n ce mai ndrzne. Izbutea de cele mai multe ori s-i nchipuie att de bine c e n pat cu o prezen feminin, nct i ddea drumul n cele din urm. Dar asta numai n patul lui Edi. Niciodat n patul lui. Deseori, pe vremea cnd venea cte o fat la Edi, Bobo edea pe canapeaua lui, n sufragerie, ascultnd discuri cu muzic simfonic i imaginndu-i ce se petrecea dincolo de ua nchis, n camera aia ngust i obscur. Sttea cu urechile ciulite s prind cele mai mici zgomote, cele mai prelnice oapte, s vad cu ochii minii prin ua aia impersonal de bloc. i nu nceta s se minuneze cum de putea un tip att de simplu n alctuirea lui precum Edi, un tip att de simplu i de mrginit, att de infatuat i de previzibil, s ademeneasc attea fete, aa cum un borcan fr capac i doar cu un rest de miere n el atrage toate mutele din univers. Se strduia, din frnturi, s deslueasc, totui, ceva din chipurile acelor fete i s redea acel ceva ntr-un desen. Mcar prin desene, acele fete ajungeau la el i se fcea dreptate. Se ndrgostea, cteodat, de cte una din fetele pe care le aducea Edi acas, iar vraja dura cam pn i desena portretul fetei sau cel mult pn lua portretul cu el n pat, dup care golul din stomac se stingea de la sine, ca un b de chibrit fr vlag. i preau i ele, rnd pe rnd, prea simple i, la urma urmelor, la fel de mediocre precum Edi, Or el nu era aa. Era handicapat, era ratat, dar nu era mediocru. De ce nu avea nimeni rbdarea s-l descopere? Nu cu mult timp n urm, ntr-o zi cnd sttea pe banca lui n parc, meditnd ca mai mereu la gndul sinuciderii, l-a vzut apropiindu-se pe Edi. Era cu o fat, desigur. ntotdeauna cnd Edi voia s cucereasc o fat, o chema s i-l prezinte pe Bobo, ca, prin comparaie, fata s-i dea seama ct e el de de atrgtor i de detept. Ce gogomnie! Nici nu-i mai ddea atenie lui Edi cnd acesta i spunea c vrea s-i prezinte o fat. Atepta resemnat s treac momentul penibil al prezentrii, momentul de surprindere i dezgust prin care treceau fetele, i tot ce-i dorea era s le studieze fugar pe sub pleoapele czute i s vad ce ar putea cuprinde ntr-un desen. De data aia, ns, nu mai era cu o tip de genul Andei, cu picioare pn la gt i e mari. Era cu o fat normal. Foarte plcut. O fat cu ochelari, tipul de intelectual. Nu i-a zmbit batjocoritor, ca Anda. Nu l-a luat peste picior, ca attea altele, i nici nu s-a apucat s-l mngie pe obraz ca pe un retardat, cum a fcut una, mai demult, de-i venise s-o strng de gt. S-a uitat la el serioas i s-a prezentat. Apoi i-a pus cteva ntrebri i nu a prut stnjenit sau iritat cnd l-a vzut c se blbie. A continuat s discute cu el ca i cum ar fi fost i el un om normal. Nimeni nu discutase cu el pn atunci ca i cu un om normal. Toi l tratau ca pe un idiot. i n primul rnd el nsui.. n acea noapte, trziu, cnd Edi venise acas, intrase peste el n sufragerie valvrtej, n stilul lui, dnd de perete ua. Avea privirea aia ntunecat pe care Bobo i-o tia prea bine. Privirea tulbure cu care venea de fiecare dat dup ce se desprea de Anda. S-mi faci portretul ei pn mine la prnz! uierase el poruncitor. I-am fcut nenumrate portrete Andei, m-am sturat! rbufnise Bobo, mai mult n barb. Niciodat nu reuea s i se mpotriveasc fratelui su cu voce tare i cu hotrre. Nu-i vorba de Anda, blegule! ripostase Edi. E vorba de Clara, aia cu care am venit n parc dup-amiaz. mi trebuie neaprat un portret al ei pn mine! Hai, poimine!

126

Bobo ncercase s-i explice c a vzut-o prea puin pe Clara, c a stat prea puin de vorb cu ea, c nu i-a surprins esena, ca s i-o transpun n desen, c e un personaj mai dificil i nu vrea s dea gre. Edi a pufnit dispreuitor. Hai, las vrjelile, Bobo, mi-ai mai trntit gogoi din astea cnd nu aveai chef, le tiu pe dinafar! Doar am vzut cum o sorbeai din ochi! i place ochelarista asta cu couri pe fa, m-am prins! Tcuse pentru o clip, studiindu-l pe Bobo nnegurat. Adevrul e c-i greu de redat o figur ca a ei, trebuie s recunosc! Chiar de-a avea uurina ta la portrete, eu unul tot n-a putea s-o desenez, cred c s-ar speria hrtia de ce-ar iei! Edi ncepuse s rd. Se nveselise singur la gndul nstrunic care-i venise. Dar... asta e! Se pare c avem succes cu portretele! Iar tu ai vzut-o bine, nu m duci cu preul! a continuat el dup ce a rs cu lacrimi, hohotitor. Nu tiu cum naiba faci de vezi mereu ceva interesant sau atrgtor la feele pe care le desenezi. Eu unul m holbez la ele degeaba. Mai greu cu vzutul, mai lesnicios cu pipitul! Hai, nu lsa ochii-n jos ca o fat mare! Tot mai bine cu forme vii dect cu desene! Edi l pironise din nou cu privirea pe Bobo. Ai i tu dreptate, n fond. E o tip mai dificil, de acord, uneori de neneles, alteori de-a dreptul... cum s zic... interesant... Fie, te atept cel mult o sptmn cu portretul! ntre timp, o s-o mai aduc pe aici, s-o cunoti mai bine. ntr-adevr, Bobo o vzuse cu ali ochi. i era fascinat. Cu timpul, revznd-o de alte cteva ori, se ndrgostise de-a binelea de ea. Nu era o dragoste abstract i platonic, doar pentru o minte zbuciumat i un roman nescris. Era n primul rnd o dragoste trupeasc. O cercetase cu atenie, cu privirea lui furiat prin pleoapele pe jumtate czute, ca pe un model dintr-un studiu de desen. Clara avea un corp bine proporionat i nite forme armonioase i calme, care ascundeau n fiecare celul o impetuozitate anevoie reinut i o extraordinar energie. Pielea ei emana o luminozitate transparent, de un roz palid, ca un abia ntrezrit rsrit de soare. n hul ochilor ei mari i aproape negri te puteai prbui ameit dac l priveai concentrat i nu te opreai la obstacolul incolor i superficial al ochelarilor. Prul nvolburat, aproape negru i el, i ncadra orgolios trsturile delicate, care ascundeau n acelai timp mult for. n ziua cnd Clara venise la el acas disperat, s-l ntrebe despre accidentul lui Eduard, Bobo i observase ncremenit genunchiul rotund care se zrea prin ciorapii rupi. i venise s srute rana sngerie care pulsa nvalnic precum o inim speriat, expus fr aprare tuturor privirilor pentru fluturaticul lui frate. l impresionaser atunci, mai mult ca oricnd, glasul ei aparent bieos i reaciile ei tulburi, imprevizibile. De altfel, de cte ori o auzea, se lsa cucerit de modul cum i curgeau gndurile, ca uvoaiele unei ape repezi de munte. O adora ca pe o fiin pogort dintr-o alt lume. O fiina pe ct de imaterial, pe att de concret i ispititoare. Bobo se anin cu privirea de portretul Clarei. De cretetul inundat de viziuni i de pupilele care, n mod ciudat, priveau nuntru, n loc s priveasc n afar. i era dor de ea. De glasul ei rstit i rguit, de ochelarii ei caraghioi i de prul ei zburlit. De micrile ei stngace, de tresririle ei nebnuite, ca i cum vedea mereu ceva ce altora le scpa. Deseori vorbea cu portretul Clarei. Chiar i vorbea. i povestea despre ubirea lui i despre dorina lui de a sta cinete alturi de ea, pentru a o ajuta s-i scrie romanul i

127

toate romanele care vor urma. Privea pe furi ochii imeni, s vad ce citete n ei aprobare, nencredere, ironie? Se apropie de portret i i mngie fruntea plin de imagini. n ziua cnd Clara i adusese jurnalul ei, Bobo fusese ct pe ce s se dea de gol, de fericire. Jubilase pur i simplu. Srutase jurnalul toat noaptea, admirase cuvintele desenate de mna nervoas a Clarei, dar nu fusese capabil s citeasc niciun rnd. i n zilele urmtoare se petrecuse la fel. Admira att de mult tot ceea ce avea legtur cu Clara, nct admiraia n sine l satisfcea i nu mai simea nevoia s treac mai departe. O idolatriza n tain, aa cum l idolatrizase pe Edi cnd era mic, aa cum o idolatriza, n absen, pe mama lor. Tainele lui, pe care numai el le tia, l umpleau de o bucurie desvrit, pentru c erau numai ale lui i pentru c l fceau s uite, cnd i cnd, c e un handicapat i un ratat. Clara l rugase atunci s o in la curent cu starea lui Edi. S-i spui, te rog, c vreau s merg de 1 mai la el orice-ar fi, insistase ea, cu o privire ndeprtat. S-au schimbat multe lucruri n viaa mea, dar cu att mai mult vreau s-l vd. S m in de cuvnt. S ne lmurim... Bobo ncuviinase tcut i o ntrebase ce anume se schimbase n viaa ei. Am o problem de dislocare, i destinuise Clara. O vei avea i tu cnd vei mplini 18 ani, ca mine. Dar nu vreau s-i stric surpriza! Important e c vreau s-mi in promisiunea i vreau s fiu cu el la mare de 1 mai. E ultima mea promisiune nainte de... M rog... E foarte important s-l vd. Te rog s-i spui asta! Mi-e suficient chiar i o zi. Dar trebuie neaprat s ne vedem atunci! Sper c i-a trecut prostia aia c accidentul s-a petrecut din cauza mea! Ce pro-blem de ddislo-care, Cclara? o ntrebase el, evitnd rspunsul. Clara l msurase din cap pn n picioare cu ndoial. E prea complicat, Bobo, crede-m, i nici n-am chef s vorbesc despre asta. Dincolo de lucrurile care se schimb n viaa mea, chiar i n mine s -a produs o schimbare. O schimbare radical. Totul depinde n mare msur de Eduard i de discuia pe care o s-o am cu el... ntr-o foarte mare msur, dar nu exclusiv! mai precizase ea, mngindu-l uor, mai mult prelnic, pe obraz i plecnd la fel de agitat cum venise. Bobo o urmrise pe Clara, ontcind dup ea, aa cum o mai urmrise de cteva ori i nainte. n celelalte di, Clara mergea ntr-un ritm al ei, total imprevizibil: uneori aproape c fugea, alteori se oprea brusc locului, legnndu-i invariabil servieta n mn, cu privirea n sus. Se uita i el n sus, dar n afara unor nori pe cer nu vedea nimic, nici mcar psri ciripitoare zburnd n aer. Clara rmnea aa chiar minute n ir, ca i cum ar fi contemplat un spectacol care se desfura numai i numai pentru ea. Era fascinant! De data aceea, ns, Clara mergea hotrt, ntr-un ritm alert i constant. Nu-i ridicase privirea nici mcar o dat n sus. n acelai ritm alert i constant intrase n blocul ei i dispruse din raza lui vizual. n zilele care urmaser, Bobo vorbise de mai multe ori cu Edi, dar nu-i transmisese niciodat mesajul Clarei. i povestea lui Edi vrute i nevrute despre alte fete, despre ali cunoscui, dar nu pomenea niciodat despre Clara. Bineneles c nu avea de gnd s-i transmit mesajul Clarei, doar nu era chiar att de dobitoc nct tocmai el s-i pun iar n legtur! n ultimele zile, observase o schimbare: Clara avea drumuri precise, cu scopuri precise. Nu se mai oprea locului, nu se mai plimba aiurea pe strzi, nu se mai uita n sus.

128

Nu mai departe dect n acea zi, la prnz, Bobo i ieise n cale la ieirea de la coal i Clara l msurase cu un zmbet surprins. Ia te uit pe cine vd! exclamase ea. Ce faci, Bobo? Chiar voiam s te sun. I-ai spus lui Eduard ce te-am rugat? Se apropie 1 mai! Bobo i lsase capul n jos i o privise printre pleoapele lui pe jumtate czute. Nnu te ssu-p-ra, rostise el grav. i-am spus cc n-are rost I-am cccomu-nicat me-sa-jul tu. Mi-a rs-ppuns decis. Nu vvrea ss te vad! Dd toat vina pe tine, cchiar dac i-am spus cc-i o ne-ro-zie! Chipul Clarei se mpurpurase tot, de parc o mn invizibil ar fi rsturnat peste el o climar cu cerneal roie. neleg, spusese ea ntr-un trziu, privindu-l fr expresie n ochii lui cenuii care semnau i nu semnau cu ai lui Eduard. neleg, dei nu pot n ruptul capului s accept ideea c e att de mrginit. Oricum, e limpede! Se potrivete perfect n tiparul meu existenial! i o rupsese la fug, nainte ca el s-i revin din uimire i s poat ni dup ea. Bobo privise n urma ei nehotrt i o pornise spre cas ntrebndu-se dac nu greise cumva transmindu-i Clarei un mesaj prea dur. Un mesaj mincinos, de veridicitatea cruia el aproape c ajunsese s se auto-conving. Peste o or, Clara l sunase acas. Am omis s-i spun ceva, rostise, cu o voce de ghea. Fcuse o pauz lung. Att de lung nct Bobo crezuse c s-a ntrerupt legtura i o ntrebase nelinitit dac mai e la cellalt capt al firului. M mut n vacana asta, l anunase ea, dintr-o rsuflare. Plec de tot. Ai mei se despart i m-au lsat s aleg cu cine m mut. Am ales. O s m mut foarte curnd. n alt cartier, la alt coal... Am ajuns s cred c, la urma urmelor, e mai bine aa. Bine c s-a terminat azi trimestrul, c nu mai suportam! Oricum, nu-i spun dect ie. n rest nimeni nu tie, nici Georgi Vreau s-o rup de tot cu trecutul! n dou-trei zile, am tulit-o! i eu cccum mai dau de tine? ntrebase Bobo, alarmat. Ccum i-nem le-ggtura? Clara tcuse din nou. De data asta, Bobo i auzea rsuflarea agitat n receptor. O s te sun eu dup ce m mut i-o s-i dau amunte, i rspunsese, pe un ton nesigur. poate o s vorbim mai multe atunci! Bobo ncercase s-o conving s se mai ntlneasc mcar o dat n parc, s-i dea jurnalul napoi, cu toate c nu apucase s-l citeasc. E al tu, Bobo! i replicase ea cu glas rguit. i l-am druit nc de atunci cnd i l-am adus. F ce vrei cu el! Pentru mine nu mai are valoare. n seara asta, cnd l sunase Edi, Bobo tocmai contempla portretul Clarei. Voia s se umple cu imaginea ei, pentru a-i face curaj s o abordeze a doua zi, pn nu se muta.. Voia s-o caute i s-i spun despre ngrijorarea lui c nu mai tie nimic despre romanul ei. S-i propun s-o ajute el, n lipsa lui Edi, s scrie romanul. El, Bobo, are experien. De ani de zile studiaz oamenii. Le studiaz chipurile i le pndete reaciile faciale. Asta face tot timpul. Are noroc cu pleoapele lui pe jumtate czute, pentru c nimeni nu-i d seama cnd i ct este contemplat de Bobo. i, culmea culmilor, tocmai n seara asta l sunase Edi i i ceruse s-o cheme pe Clara la mare de 1 mai! Sperase c fratele lui i-o scosese, pur i simplu, din minte. Doar

129

de asta se i strduise Bobo s-i bage n cap ideea cu prezicerea accidentului de ctre Clara, prin scrisul ei singurul lucru care prea s-l atrag pe Edi la fata asta. i cnd colo...! De ce trebuia tocmai azi i tocmai acum s-l sune Edi i s-i cear pe binecunoscutul lui ton imperativ s-o aduc pe Clara de 1 mai la mare? i fusese destul de greu s-o mint pe Clara. Acum trebuia s-i mint i fratele, i asta era ntotdeauna mai greu. Mult mai greu. Trebuia s ias ct mai grabnic din camera asta afurisit! mpinse ua cu un ut nervos, att de nervos i de puternic nct ua hi i se deschise cu un blbnit scritor. Se mbrc mohort i iei afar. Hldui pe strzi cu o figur ntunecat, lovind din cnd n cnd cu bombeul pantofului n pietricelele din caldarm i uneori n roile de maini parcate ici i colo pe trotuare. n timp ce izbea cu furie roata unei Dacii 1100 grena, se mpiedic, gata s cad ca un handicapat caraghios ce era, i se sprijini de portiera mainii, care se deschise cu nepsare n faa lui, etalnd pe bancheta din spate un pachet desfcut de biscuii. Bobo se uit de jur mprejur i, nevznd pe nimeni, ntinse mna spre pachet i nfc mai muli biscuii din el, ct s-i ncap n palm. Apoi nchise portiera cu grij i plec nseninat, ronind satisfcut un biscuit, cu toate c nu-i era foame. Pe ceilali i frmi cnd se aez pe banca lui din parc, aruncndu -i la porumbeii n cutare de cin pe alei. Se simea mult mai bine. Tensiunea excitant a infraciunii, de care nu s-ar fi crezut capabil, dar al crei gust i-l dorise dintotdeauna, i consumase iritarea i l potolise dintr-odat. Rmase n parc pn cnd se ntunec de-a binelea, apoi se ridic i o porni napoi spre cas. Pe strad treceau cete de copii plvrgind lipsii de griji doar intraser n vacana de primvar! Nimeni nu se uita la el, ca i cum el, Bobo, nici n-ar fi existat. Asta l mohor, dar nu-i mai fcu snge ru, ca altdat. Cut un moment cnd nu trecea nimeni prin preajm i scoase din buzunar briceagul de care nu se desprea niciodat. Se opri n faa unui Moskvici rpciugos i meteri la portiera din dreptul oferului pn reui s o descuie. Se furi n main i scotoci prin interior, nfrigurat. n cele din urm, ddu peste ceva. Era un pix negru spart. Mzgli apsat n palm, mijindu-i ochii. Pixul avea o min neagr. Deurub pixul, scoase mina neagr de doi lei, o lu ntre degete ca pe o igar, arunc pixul napoi unde-l gsise, czut pe jos ntre scaune, apoi iei din main trntind portiera zgomotos i fluiernd, cu mina de doi lei ntre degete i cu gndul ntors abia atunci la conversaia pe care o avusese la telefon cu fratele lui. Ecuaia, n mintea lui, devenise foarte simpl: Clara era altceva. Edi nu era altceva. Era un tip superficial, care obinuse ntotdeauna fr efort tot ce-i dorise. Nu avea vise, nu avea frmntri, nu aspira la nimic. Ba chiar, dimpotriv, profita de toat lumea. Era un iremediabil mediocru. Edi nu o merita pe Clara, nu merita dragostea ei. Putea s strige dup ea i s-o cheme orict, nu era vorba dect de toana unui convalescent plictisit. Pe Clara o merita el, Bobo. Chiar mine diminea, o va cuta, s-o prind nainte de mutarea ei. O va cuta cu pretextul c a dorit, totui, s-i napoieze jurnalul. Dar pentru asta, mai nti i mai ni, trebuia s-l citeasc. n noaptea aceea, Bobo aprinse toate luminile din cas, se aez la masa din sufragerie i ncepu s citeasc jurnalul Clarei. Nu se mai opri. Ceea ce citea era aproape insuportabil, ca o autopsie pe un corp viu. tiuse, simise de la bun nceput c ea e altfel, e altceva. Clara e altceva, i repeta el, n timp ce devora paginile cu scrisul ei impetuos.

130

nainte de a adormi, spre zori, i spuse c, de fapt, nu era dracul att de negru cum dduse semne mai devreme. La urma urmelor, putea s-l duc pe Eduard cu vorba, s-i spun c n-a gsit-o pe Clara pentru c a plecat cu prinii n vacan, i c o s-o caute iar peste dou sptmni, la sfrit de vacan. Iar pn atunci, Clara se va muta i el i va face pierdut urma, pn cnd Edi va uita de ea cu desvrire.

131

3. Bazinul era dreptunghiular i ngust, cu pereii nali i gresie de un bej splcit. Dar Eduard ncerca s-i nchipuie c vedenia bej de pe fundul bazinului era nisip, i nu piatr rece. Se chinuia, strngnd din dini, s execute exerciiile dictate cu un ton aspru i nendurtor de instructor. Instructorul era o femeie. O femeie-brbat, care i se adresa pe un ton autoritar i dogit, de-ai fi zis c fumeaz cel puin dou pachete de igri fr filtru pe zi. Dar instructorul nu fuma. Femeia-brbat nalt, osoas, cu umeri puternici i picioare drepte, masculine, cu prul decolorat, dat peste cap i strns invariabil cu un elastic la spate, nu fuma. tia el prea bine. Doar era mama lui. A lui i a lui Bobo. Fugara lor mam. Ardeam gazul de poman cu Scarlat; la se fcea c triete, dar era lipsit de via, iar eu eram n puteri i n-am vrut s m ofilesc cu un mort n cas, i declarase ea din senin ntr-o sear de sfrit de aprilie, pe cnd mpreau frete o sticl de bere n buctrie. Toi din jur i terpelesc hlci ntregi din tineree i nimeni nu-i mai d napoi nicio ciozvrt din ea! Eduard o ascultase amuzat perornd despre tineree. Dar n curnd i dduse seama ca nu era de ag cu mama lui. l trata cu maxim asprime la recuperare. El se strduia s i dea ascultare. Poate nu s-ar fi strduit pn la urm att de mult dac nu l-ar fi atras ceva anume legat de mama lui: i plcea casa veche i ponosit n care locuia ea i n care i gsise i el adpost. O cas joas, cenuie, cu acoperi de tabl, cu o curte ngust n care de-abia deschideai poarta c i intrai n buctria de var. Mai fceai civa pai i apoi suiai cele trei trepte care duceau spre casa cu hol mic la intrare, cu camere mici i ptroase. Marele avantaj al acestor camere era c aveau multe geamuri, la rndul lor mici i ptroase, i erau luminoase. Niciun geam nu ddea n vreun zid, ca n camera lui de bloc. Fusese casa bunicilor lui. Mama lui se mutase aici n urm cu zece ani, cnd i prsise, i tria din salariul de asistent la balneo-fizio-terapie i din nchiriere de camere peste var. O camer tot o s nchiriez vara asta, chiar dac ne mai restrngem, l avertizase ea. Nu pot s-i expediez pe toi clienii care m caut! Dac mine-poimine m pomenesc c i se nzare s te cari? Risc s-mi stric toate relaiile! Eduard zmbise ironic, dar tcuse. Simise n glasul ei aspru grija de a se proteja de suprarea pe care i-ar fi pricinuit-o el dac ar fi plecat acum, dup ce de-abia se obinuiser unul cu cellalt. Dar el nu se dusese acolo din motive sentimentale, pentru ai regsi mama i a rspunde cu o ntrziere de zece ani propunerii ei de a rmne acolo. Nu fusese niciodat dornic s o revad sau curios s-i priceap ptoanele, i nici gnd s fi devenit peste noapte sentimental. Pur i simplu venise din motive practice. Fusese trimis la recuperare la mare pentru o perioad mai lung i cel mai convenabil loc n care se putea oploi era n casa mamei sale. Nu tia ct va sta acolo. Nu tia ce va face din toamn i i era lehamite s se gndeasc la asta. Judecnd, aadar, la rece, relaia cu mama lui mergea bine. Felul ei deschis de a se purta cu el, un fel brbtos i lipsit de artificii, i fcea bine, l fcea s se simt matur i independent. Doamna Scarlat nu l btea la cap cu nimic i nici nu i purta de grij ca unui copil. n acelai timp, nu avea nicio pretenie de la el dect s nu se deranjeze reciproc. Prea a fi o afacere bun convieuirea cu mama lui ntr-o cas mic, btrneasc, nu departe de mare. Ideea cu chiriaii de var nu era nici ea deranjant,

132

pentru c, la urma urmelor, aveau o intrare separat i acces doar la buctria de var i la mica toalet de serviciu. Nu avea de gnd s plece din pricina asta de la mare, tocmai cnd se apropia vara. Contempla foarte serios ideea de a-i amne sesiunea din var, ide pe care i-o mprtise mamei sale. Nicio problem, stai ct vrei, avem loc berechet aci amndoi! rspunsese doamna Scarlat, dnd paharul de bere peste cap cu un gest hotrt. Dac nu-i mai face cu ochiul facultatea aia, d-o dracului de tot! Te duce capul, slav Domnului, poi s faci i altceva, dac-i pui n minte, bag mna-n foc! Eti bine fcut, poi s iei de nevast o fat de tab i s-o duci ca un nabab sau poi, dac ai chef, s faci nite cursuri de specialitate i s-i duci veacul cu mine aci, la balneo. Se ctig binior, iar la tine s-ar mbulzi tot cuconetul local s se recupereze! Eduard zmbise, spunnd c n-ar fi o idee rea, i dduse i el paharul de bere peste cap. n sinea lui, mai nti respinsese ideea cu amuzament, dar apoi ncepuse s-i surd: i dac ar face aa cum i propune mama lui? S lucreze toate verile cu cerul deasupra, fr opreliti, cum ar fi fcut i ca geolog? Astfel, cu decizia ngherii anului de studiu n buzunar, se simea mai linitit. Noapte de noapte lenevea n pat, anesteziindu-se cu bere, pentru a adormi mai uor i a evita comarul acela. Se gndea la Anda. Avea n minte dinii ei albi, care tiau s mute cu atta poft din buzele lui, ca dintr-un mr rou. Mai erau i alte chipuri feminine care i rtceau prin minte, suprapunndu-se ca nite mti peste acelai trup de femeie invariabil, trupul Andei. Zcea n pat cu ochii nchii i decupa meticulos din corpurile lor, aeza n mintea nceoat buci din alte trupuri peste trupul gol al Andei, ali genunchi, ali sni, alte pulpe, i se scutura ngrozit, mica brusc caleidoscopul minii pentru a recompune trupul Andei aa cum l tia el i dnd deoparte bucile decupate, nonalant. Nu i se mai prea important s-i petreac timpul cu noi i noi experiene erotice. i era dor numai de Anda un dor fizic, pe care i-l reprima mereu, amintindu-i de privirea dezgustat pe care i-o aruncase ea n spital. E adevrat c el se refcuse destul de bine de atunci. Dar nu-i era suficient o refacere exterioar. Eduard i dduse seama, cu nemsurat surprindere, c are un interior care l durea la fel de mult ca exteriorul. Ca i cum prbuirea de pe stnc ar fi antrenat, n mod neprevzut, i o prbuire interioar. Iar interiorul lui i arta o cu totul alt fiin dect cea n pielea creia trise atta vreme. O fiin vulnerabil, nfricoat i foarte nesigur pe sine. O fiin de care nu avusese habar. Pe de alt parte, nici nu mai gsea ceva important cu care s-i petreac timpul amorf. Ar fi vrut s o vad pe Clara, ns nu pentru c i-ar fi fost dor de ea, ci pentru c simea c n aceste momente prezena Clarei i-ar fi fcut bine. Cu ceva timp n urm l fermecase ideea c ar putea deveni un personaj principal ntr-un roman neobinuit, un personaj exemplar ca o efigie pe o medalie. Rarele ntlniri cu Clara, discuiile lor despre roman, gndul c el ar putea fi reinventat de altcineva, rmnnd n esen acelai, dar devenind un altul un altul uria n toate privinele, i dduser senzaia c se poate dilata i eterniza, c nu va cunoate niciodat mbtrnirea i moartea, c el, Eduard Scarlat, va rmne tnr i, ori de cte ori se va deschide cartea lui, el va pi n afar, neatins de vreme. ns aceast incitant descoperire se nruise, jalnic, odat cu prbuirea lui de pe stnc. Era departe de a fi o persoan interesant, nicicum un personaj exemplar. i, totui, era evident c are multe n comun cu personajul creat de mintea Clarei. Altfel cum se putea explica incredibila coinciden ntre paginile ei de nceput de roman

133

i ceea ce i se ntmplase lui? Cine tie ce altceva i mai putea prezice Clara, prin scrisul ei! Dar Bobo nu dduse nc de ea. Era pesemne plecat n vacan. Hai, Edi, ce-ai ncremenit cu braele pe bar?! Mai ai zece bazine de fcut i timpul trece! se auzi strigat deodat de un glas aspru, dojenitor. Eduard se scutur i i fcu semn mamei sale c-o auzise. Se ntoarse i ncepu s noate cu ndrjire. nc nu era stpn pe sine, dar ncepuse s-i plac s noate, cu adevrat. Observase cu mirare, de cnd ncepuse leciile de not, ct de bine i fcea apa. notul se dovedea a fi, pentru el, cel mai eficient mijloc de recuperare fizic. Doar c bazinul la era att de mic! Iei din bazin, scuturndu-se de ap i tergndu-se cu un prosop mare i alb, n care se nfur uor nfrigurat. Plec sprijinindu-se n crje i se uit napoi spre bazin. Ce mic era! Mic i nghesuit, srccios de-a binelea. Cum s poi nota ntr-un dreptunghi att de mic? Hotrt lucru, nu era ntr-o pas prea bun! Dar telefonul lui Bobo din aceeai sear puse cu totul capac pasei proaste. Mai nti, Bobo i spuse c nu mai d de Clara. Nu numai c nu rspunde la telefon, dar nici la sonerie nu rspunde nimeni. Iar o vecin de palier i-a spus c familia Martin plecase de tot, fr s-i ia rmas bun de la nimeni. Cu Georgiana ai vorbit? l ntreb Eduard, mirat. Ea sigur tie unde-i colega ei de banc! Bobo l asigur c vorbise, ns, spre surprinderea lui, nici Georgiana nu tia nimic. Clara dispruse la fel de brusc i pentru ea. Plecase fr s-i ia rmas bun de la nimeni. Totui, strig Eduard n receptor, aproape nfuriat, nu se poate s fi disprut aa, hodoronc-tronc, n eter! Bobo tcuse ndelung. i-am spus, ddoar...! se blbi el, cu glas rguit. CCClara a ddis-p-rut! Avea o exasperare n glas care l fcu pe Eduard s tac. La urma urm elor, nu era vina lui Bobo c n timpul vacanei de primvar Clara dispruse cu toat familia ei. Mai n-cerc, E-di, ce-ce dracu sss zic... Dar nu mai tiu pppe ci-cine s ntreb... Ori-cum, ccred cc nu-i fcea bbine prezena ei a-cum... Te tte-tensiona inutil... n schimb... Bobo, cu glas rugtor, i spuse c Anda, mpreun cu Georgiana i cu tot grupul lor de prieteni, insistau s vin la mare de 1 mai ca s-l vad pe Edi. Insist toi, Edi, cce s le mai zic? Poate-ar fi bbi-ne ss i vezi, mai schimbi i ttu dde-cco-rul, i suger Bobo, pe acelai ton rugtor. Cchiar m gndeam ss vvin i eu cu ei. Primul impuls al lui Eduard a fost s refuze. Se nvase de dou luni de zile cu linitea de chilie a casei n care se aciuise. Ar fi fost cu mult mai bine dac, n locul liotei care se autoinvita n vizit, ar fi venit la mare doar Clara. Ar fi vorbit cu ea n tihn despre romanul nescris, i-ar mai fi cristalizat ideile despre drumul pe care s-l aleag i sigur s-ar fi refcut mai repede. Doar aa i dduse indicaii lui Bobo: s-o cheme pe Clara! Numai c, ntre timp, Clara dispruse. Cum dracu i gseti pe toi i numai de Clara nu dai? l ntreb Eduard, nciudat i chiar agasat de presiunile indirecte fcute asupra lui, care-l obligau, mai devreme dect

134

ar fi dorit, s ias din cochilie. Poate apare sau te sun, totui... Trebuia s ne ntlnim aici de 1 mai, ce naiba... Rosti ultimele cuvinte mai mult pentru sine. Dei nu-i venea s cread, n-avea ce face. Asta e, Clara a disprut. A disprut ca i cum n-ar fi existat vreodat. Bine, Edi! aprob Bobo, mpciuitor. Sigur c-o mai caut! i cu restul ce fffac? A fost rndul lui Eduard s tac ndelung. Cred c-ar fi bine s m ntlnesc, totui, cu gaca, rosti el, deodat. Dac-i bal, bal s fie! Adu-i pe toi, ce mama naibii! Nu-i nimic. S fac barem o baie de distracie i nepsare! De altfel, dac st s judece bine, se retrsese destul. Aproape c a uitat cum e carnea unei fete. Se simi de ndat invadat de parfumul excitrii. i desfcu o bere rece i se ntinse n pat.

135

4. Mai era o zi pn la plecarea la mare. Bobo i pregtise bagajul de cum se trezise, dar din senin i ddu seama c n zilele urmtoare, ducndu-se la Edi, o va vedea pe mama lor. Oare cum arta ea acum, dup zece ani? Se aez pe canapea, i trase un scaun cu sptar n fa, puse pe scaun un bloc de desen i ncerc s deseneze portretul mamei, din amintire. Se uita fix la sptarul scaunului, mai i cobora privirea spre foaia blocului de desen, dar nu reuea s adune imaginea mamei sale, orict se strduia. Nu o mai inea minte dect ca pe o umbr nalt, ba chiar de-a dreptul uria, i ciolnoas. Ciudat! Tocmai el, care avea o memorie att de bun a chipurilor, nu-i mai amintea nimic din chipul doamnei Scarlat! Nici din glasul ei, nici din atingerea ei. Nimic. Doar o umbr uria i ciolnoas. Nu, nu avea niciun chef s-o vad. Poate era mai bine s se lase pguba de mers la mare i s stea acas, cu tatl lui? ntr-un mod inexplicabil pentru el, Bobo se simea n ultima vreme tot mai solidar cu domnul Scarlat. Cu ct acesta era mai izolat i mai absent, resemnat s fie prsit pe rnd de membrii familiei i dedicat exclusiv meseriei sale, cu att Bobo se simea mai ataat de el. Cnd desena, i punea discurile de muzic simfonic ale tatlui lui. Dac se ntmpla ca domnul Scarlat s fie acas, i cerea mereu voie s o fac i apoi i cerea sfatul: ce disc s aleag? Domnul Scarlat sttea cteva clipe pe gnduri, apoi rostea un nume sau un titlu i Bobo se ducea glon la raftul cu discuri i l scotea cu dexteritate de acolo pe cel indicat. Le aranjase ntr -o anumit ordine, numai de el tiut. Domnul Scarlat se ntindea n pat i se odihnea, cu ochii nchii, ascultnd muzica. Cel mai mult i plceau lui Bobo aceste momente: cnd toate uile din cas erau deschise i el lucra n camera mic, tatl su se odihnea n camera lui, dar pe amndoi i nvluia i i lega muzica de la pick-up-ul din sufragerie. Rareori vorbeau ntre ei. n puinele di cnd se nimerea s ia masa mpreun, de cele mai multe ori duminica la prnz, lui Bobo i plcea s pregteasc dejunul pentru ei doi. Nu tiuse s gteasc, dar gsise n dulapul de lng aragaz o carte de bucate veche i prfuit, cu coperile rupte, cu paginile dezlipite i unsuroase, pe care o citise ntr-o zi de la un capt la altul, ca pe un roman. De atunci, nu o mai deschisese. i rmseser nfipte n minte amnuntele care l interesau. De altfel, asta era o calitate pe care i -o recunotea i el: avea o memorie de elefant. Lui Bobo i plcea s improvizeze cnd gtea. Punea cte un ingredient n plus n mncare, un condiment surprinztor, i pndea reacia tatlui su. Se simea fericit cnd l vedea zmbind uor, doar cu ochii. Bobo l ntreba despre munca lui la spital i domnul Scarlat i povestea grav, alegndu-i cuvintele, despre cte un caz interesant care l frmnta. Bobo se uita la el atent, prin pleoapele lui pe jumtate czute, i simea, dincolo de admiraie, un soi de invidie lipsit de dumnie la gndul c tatl su se lupt deseori cu morile de vnt, dar nu se las. O ia de la capt cu o ncredere nestrmutat n viitor. Chiar dac unele din cazurile povestite de domnul Scarlat se repetau i multe din ele euau, el mergea nainte, neabtut. Se ridic de pe canapea, uitndu-se nehotrt la bagaj. Ce rost avea s mearg la mare cu gaca? Nu-i era dor de Edi, dimpotriv, se simea mult mai bine de cnd rmsese doar el singur acas cu tatl lor. Nu-l atrgea marea, aa cum nu-l atrgea nici muntele. l atrgeau doar chipurile umane. Cu tot ceea ce exprimau ele, parc numai de el descifrabil. De fapt, doar att. n afar de chipurile lor mobile, oamenii nu-l atrgeau n

136

niciun fel. Toi cei pe care-i cunotea erau imobili n rest i mediocri. Cu o singur excepie. Se dusese la Clara, aa cum i propusese, imediat dup ce i citise jurnalul. Clara era singur acas. Nimic din jur nu prea s indice vreo pregtire de plecare a celor care locuiau n apartamentul pe care Bobo l vedea pentru prima oar. Clara l primise tcut, cu un surs ciudat pe fa. Tocmai am nchis ua dup mama, i spusese ea, vorbind parc de una singur. Mi-a fcut cea mai tembel propunere cu putin: s m duc la mare de 1 mai cu ea i cu amantul ei... M rog, viitorul ei so... Ce prostie! Cum i-a putut nchipui c-a accepta aa ceva?! i-apoi... Ce s caut eu la mare de 1 mai, dac Eduard nu dorete s m vad? l privise ncruntat i scormonitor, de parc abia atunci i-ar fi contientizat prezena. Sau te pomeneti c i-a schimbat prerea? Ai venit cumva s-mi spui c Edi m roag s merg la mare de 1 mai? Bobo nghiise n sec. Venise momentul. Trebuia neaprat s-i dea Clarei de neles c nu mai e cazul s se gndeasc la Edi i s-i mai spun c e ndrgostit de el. S-i tearg cu totul din minte ideea cu mersul la mare de 1 mai. Era absolut convins c era cea mai mare catastrof i pentru el, i pentru Clara, ca acea promis i dorit intlnire la mare de 1 mai s aib loc. Mai mult, chiar, nu trebuia s existe nici mcar vreun regret c ea nu se produce! Am n-cercat dddin nou s-l ccconving pe Edi s te pppri-measc la mare, dar nu vrea, se grbise el s i comunice, cu privirea n jos. Spune c-a ffost o ppprostie din pppartea lui s accepte pro-vo-carea ta ccu scrisul ro-ma-nului mpreun i ccu mersul la mare. Cc sin-gura urmare a fost cc el i-a rupt pi-ciorul. n schimb... Da? l ncurajase Clara, cu un glas incolor. n schimb... ce anume? n schimb m-a rugat... sss le ccchem pppe... Anda i pppe Georgiana. Clara tcuse. Suficient de mult timp pentru ca el s cuteze s-i ridice privirea spre chipul ei mbujorat i s-i absoarb toate nuanele. Aha! rostise ea, ntr-un trziu. Bobo nghiise din nou n sec. O cunotea suficient de bine pe Clara ca s-i dea seama ce se ascunde n spatele acelei scurte exclamaii. O ghear nevzut i se nfipse se n gtlej i, totui, continuase, neclintit, s pun sare pe ran: Vrea s se dddes-tind. Spune ccc atunci cccnd e cu-cu tine e ten-si-o-nat i asta l o-bbbosete... i-l ppplictisete. Ddar eu... Acum, conform scenariului pe care i-l repetase pe drum, urma s-i spun c el nu se plictisete. El, Bobo, vrea s fie alturi de ea i el, Bobo, crede n ea, mai ales de cnd i-a citit jurnalul. El, Bobo, e convins c ea este un om ales, care poate duce la bun sfrit romanul pe care vrea s-l scrie i tot el o poate chiar ajuta s scrie aceast carte. El, nu Edi. El, Bobo, are ncredere n ea, o admir i o iubete. Va sta lng ea ca un cine credincios i mpreun vor construi romanul. ns nu anticipase reacia Clarei. E limpede, Bobo! l oprise ea, nervoas. Am priceput mesajul de ultima dat cnd am vorbit! Nu vrea s dea ochii cu mine, am priceput! Dac se va rzgndi vreodat, ns, i va dori s m caute, nu va mai avea de unde s m ia! Hai s ieim, c simt c m sufoc n casa asta!

137

Se nclase n grab i i trsese un pulover gri peste ea. Apoi, cnd deschisese ua de la intrare, gata s ias, se rsucise i aruncase pe jos puloverul, cu furie. Nu mai suport culoarea asta cenuie! mi aduce aminte numai de lucruri neplcute! Bobo o privea fascinat, nemaicuteznd s spun ceva. I se prea c asist la un spectacol n care nu are voie s intervin. n mijlocul strzii, Clara se oprise brusc, nfiorat Of, fir-ar s fie, ce frig mi e! Mai bine-mi luam, totui, puloverul la nenorocit! Hai, du-te singur, Bobo, nu-s n apele mele! Te caut eu! i o zbughise napoi spre cas. Bobo rmsese cu jurnalul ei n mn, fr grai. A doua zi de diminea, se postase n faa blocului ei, dar nu o zrise ieind, nici nu vzuse vreun camion oprit acolo pentru a ncrca mobil. Se ntorsese acas i sunase la telefon, ndelung, dar nimeni nu-i rspunsese, nici mcar trziu n noapte. n ziua urmtoare se dusese decis n faa uii ei i sunase la sonerie. Nicio micare. Niciun pas. Niciun zgomot de cealalt parte a uii. Sunase la vecini, s intrebe de familia Martin, dar pe lng faptul c se uitau cu toii chior la el, nimeni nu prea s tie nimic despre eventuala lor plecare. Odat ntors acas, Bobo mai sunase la telefon, dar n zadar. Abia atunci realizase c nu mai avea de unde s-o ia pe Clara. Asta-i tot? se ntrebase el, trgnd un ut n ua de la camera lui Eduard. Un ut npraznic, care zngnise n toat casa ca un dangt de clopot. Asta-i tot? strigase el, nfuriat. Am dat-o n bar ca prostul? Bobo se ndrept spre rucsacul n care i aranjase meticulos nite schimburi i ncepu s le scoat dinuntru, la fel de meticulos, aezndu-le pe canapea. Atunci auzi soneria. O fi uitat tata cheia, i spuse cu nduf, pe cnd deschidea ua fr niciun chef. n faa lui sttea Clara. Bobo se frec la ochi, uluit. Clara, tttu eti? CCChiar tu? n carne i oase, rspunse ea cu glasul ei bieos, care rsun ca o muzic suav n urechile lui. Eti singur? Pot s intru? Era agitat i l scormonea cu ochii ei adnci prin ochelari. Avea o pung de plastic n mn, pe care o tot bia pe lng old. Sunt sin-gur, o liniti Bobo, rguit. Tata e la spi-tal i Edi nu mai vine prea curnd. Aha! rostise Clara, scurt. ncepuse apoi s turuie, ca o band de magnetofon: De cnd m-am mutat, n partea cealalt a oraului, n-am mai fost pe aici, iar acum, cnd m-am ntors n cartier, parc, nu tiu cum, cade tot trecutul peste mine i numi place asta, nu-mi face bine... Bobo i fcuse loc s intre, amuit. Tot nu-i revenise din uimire i nu-i gsea glasul. Clara intrase n sufragerie i o cerceta atent, de parc ar fi vrut s vad dac nu cumva se ascunde cineva pe dup ui. Apoi privirea i se opri asupra bagajului lui Bobo, i acolo rmase. Te-am deranjat, scuz-m! Vii de undeva sau pleci undeva, nu? Lui Bobo i sttu inima n loc cnd i auzi ntrebarea. tia prea bine unde bate Clara. nc nu era prea trziu s dreag busuiocul. Nu era prea trziu s-i spun c Edi

138

dorete foarte mult s o vad la mare de 1 mai. Sau, dimpotriv, s-i spun ceea ce nu apucase ultima dat: c el, Bobo, o iubeste i e singurul care o nelege cu adevrat i care i poate sta alturi. Ori una, ori alta. i retrase privirea din ochii ei mari, care l fixau cu o intensitate insuportabil. Ppplec la mare, la Edi, cccu fe-te-le, rosti el printre dini, ntorcndu-i spatele ca s nu o mai vad deloc, i ncepnd s-i vre din nou n rucsac lucrurile de pe canapea. n minutul de tcere uluit care czuse brusc n camer, Bobo nu tia pe cine ura mai mult: pe Edi, pe Clara, sau pe propria sa persoan handicapat i incapabil de lupt. Se atepta la orice reacie din partea Clarei, dar ceea ce rosti ea cu un glas rguit, aproape de nerecunoscut, l nepeni n poziia lui caraghioas, grbovit asupra rucsacului, gata parc s intre cu totul n el: Ce-i cu schia aia de portret de pe scaun, Bobo? Bobo se ridic cu greutate i se ntoarse cu faa spre ea, privind-o mut i siminduse privit de ea pn n strfunduri. Un scncet neauzit i se opri n gtlej. ntr-un trziu, Clara i drese glasul, continund s vorbeasc la fel de rguit. Pn de curnd mi se prea c lucrul cel mai fascinant care mi se poate ntmpla este s nclin dup bunul meu plac balana dintre ficiune si realitate. Realitatea mi se prea un fleac, cruia i pot face oricnd fa cu brio, i care nu m poate surprinde i coplei niciodat. Dar n ultima vreme realitatea mi trage scatoalce dup scatoalce, fr mil, iar ficiunea se duce naibii tot mai departe i tot mai sus, clare pe un inorog alb... Nu mai am energia s-o trag napoi. M-am schimbat, Bobo! Nu mai ascult muzic progresiv, nu-l mai iubesc pe Eduard i nu mai visez s m nal n aer. n general, nu mai visez. Nu mai scriu niciun roman. Nu mai doresc s merg la mare de 1 mai. Se apropie de el i l mngie uor pe obraz. Nu vreau s te rein, Bobo, de aceea te rog s m asculi fr s m ntrerupi! Venisem s-i druiesc caseta mea cu Genesis. Am aruncat mai demult la co toate casetele mele cu muzic progresiv, dar asta rmsese n casetofon. Nu m-am ndurat s-o arunc, dar nici n-o mai pot pstra pentru c mi va aduce mereu aminte de un trecut pe care vreau s-l uit. i-am adus-o ie. Poate-i va plcea. Dac nu, arunc-o tu! M bucur c am venit s i-o aduc... i c am aflat, n sfrit, de ce m nedumerea mereu ceva... i ntinse punga cu hotrre, dar Bobo i simi palma tremurnd atunci cnd lu caseta, i se nfior la rndul lui, ca i cum ar fi primit de la Clara ca ofrand propria ei inim, lipsit de via. ncerc s-o liniteasc. Ba chiar, la un moment dat, mbujorat tot de ruine din pricini doar de el tiute, i propuse s mearg cu el la mare a doua zi, s mearg doar ei doi, fr s-l vad pe Edi. Clara l ascult cltinnd din cap, fr s-l ntrerup. l privi grav prin ochelari, cu ochii ei aproape negri, iar cnd el sfri, l mngie din nou pe obraz. Eti un biat tare bun, Bobo, i spuse, un biat bun i sensibil... i foarte talentat. Pe tine talentul te poate salva. Sfatul meu este s rmi doar talentat. Nu te ajut cu nimic s fii bun i sensibil, e o pierdere de timp inutil. Te n-eli, murmur Bobo, lsndu-i privirea n jos. Nu sunt bbbun! A ppu-tea de-ve-ni bbbun dac am fi ppprieteni. Ai fost unul din puinii mei prieteni, Bobo, i, ntr-un fel, o s rmnem prieteni toat viaa, chiar dac n-o s ne mai vedem. Tu m-ai neles, doar uitndu-te la mine, mult mai bine dect alii! Ce portret uluitor mi-ai fcut! Dar l-am aruncat L-am rupt n

139

buci i l-am aruncat pe geam. Credeam c-i desenat de Eduard. Mi-l nchipuiam un adevrat personaj de roman... A trecut... Clara deschise ua de la sufragerie i se ndrept spre ieire. Bobo o urm tcut, aproape trindu-i picioarele, pe care le simea mai grele ca nicicnd. nainte de a iei pe u, Clara se ntoarse spre el i adug: Spune-i... Spune-i c mi-a fi dorit un semn ct de mic de la el de 1 mai, indiferent de tot ce-a fost sau n-a fost... Dar n-a venit nimic. La urma urmelor, 1 mai e doar o zi ca oricare alta Va trece... Ce mare scofal! i Clara se ntoarse brusc pe clcie i iei vijelios pe u, cobornd scrile n vitez, aproape fr s ating treptele n zborul ei impetuos n jos. Bobo rmase tcut n prag, apoi i ddu cu palma peste frunte i trase cu sete un ut n u. Uitase s-i cear numrul de telefon de la noua locuin. Nu mai avea de unde s-o ia. Intr furios n camera mic, privind neputincios pe perete, la portretul Clarei. -Dde ce? strig el, furios. De ce nu-mi ddai nicio ans? Dde ce e numai el n min-tea ta? Dde ce el? Mereu el!!! Dar ochii imeni i ntrebtori ai Clarei erau de neptruns. Ba chiar pr eau uor mustrtori, ca de altfel i ochii Georgianei, din portretul alturat. Ai un frate grozav, zu aa! i spusese Georgiana mai demult, cnd venise la ei i cnd l ateptau amndoi pe Edi. Trebuie s fii tare mndru de el! E plin de caliti! i ce mito deseneaz! Da, Georgiana i zmbea de-a dreptul ironic de pe perete, cu chipul ei pistruiat. De fapt, toate portretele atrnate pe perei l priveau parc n zeflemea. Bobo simi cum l npdete exasperarea. Se npusti asupra pereilor, dnd jos toate portretele care i mpnzeau. Le dezlipi cu furie de pe perei. Totui le dezlipi i cu o oarecare grij, chiar cu un soi de sfial n furia dezlipirii ca i cum sfiala era un cub de ghea care sclipea tcut n miezul lavei incandescente a furiei; pn la urm, erau munca lui, erau singurul lui mod de a vorbi curgtor i frumos celor din jur. Cnd termin de dezlipit ultimul portret, cel al Clarei, contempl pentru o clip pereii jupuii, dar apoi contempl pentru prima dat cu o atenie nedisimulat i netrucat desenele. Erau multe, zeci de desene, i fiecare dintre ele era extrem de viu. Le privea i se pierdea n ele, i venea s vorbeasc ntruna cu chipurile acelea ntrebtoare, ironice, vistoare sau zmbitoare, care l urmreau cu privirile lor. Furia ncepu s i se domoleasc, de parc minusculul cub de ghea al sfielii i-ar fi multiplicat dintr-odat sclipirea de diamant i ar fi mpietrit focul. Strnse cu grij desenele i le puse ntr-o map albastr. Apoi rmase mult vreme pe gnduri, eznd pe cuvertura mioas de pe patul ngust, n ntunericul din camer. ncercase n ultima vreme s se lupte cu Edi pentru Clara, fr vreun folos, ns. Clara dispruse, druindu-i doar formele literelor ei din jurnal i srutul unui cuvnt: talent. Un cuvnt care atrna foarte greu pe umerii lui grbovii. Contempl mult timp pereii jupuii de desene. Se vedeau urmele dreptunghiulare ale foilor de hrtie, ca nite amintiri neplcute de care nu poi scpa. Trebuia fcut ceva cu pereii ia. Ceva care s tearg amintirea chipurilor ironice care l apsau i l fceau mereu s se considere handicapat. Dar nu-i venea nicio idee.

140

Sunt un handicapat, i repet Bobo, descurajat. Chiar dac am ceva talent la desen, cum zice Clara. n schimb, am toate atuurile pentru a fi un prototip perfect al handicapatului ratat. Sau al ratatului handicapat. Acelai drac! Cu aceste gnduri iei n parc i se opri pe aleea de la intrare. Chiar n apropiere se lfia o Dacie 1300 bleu. Se ndrept ncet spre ea, cercetnd de jur mprejur. Nu vedea niciun trector. Bg mna n buzunar i scoase o urubelni, ncepnd s metereasc tcut la portier. Ochii lui cu pleoape pe jumtate czute zriser un pachet desfcut de igri strine pe scaunul oferului. Descuie cu grij, sustrase cu dexteritate dou igri din pachet i nchise la fel de grijuliu portiera, ndeprtndu-se fr grab de maina pe care luceau cteva boabe de rou ca nite urme de transpiraie incitat, i aruncnd igrile un minut mai trziu n poala unei ceretoare negricioase aezat pe treptele de la intrarea ntr-un bloc anost. Plec fluiernd, cu minile n buzunar, i se ntoarse acas continund s fluiere. tia ce are de fcut ca s scape de amintirea chipurilor ironice care l urmreau nevzute de pe pereii jupuii. Acum tia. Seara trziu, spre mirarea lui, n camer intr domnul Scarlat. Intr i se opri n prag. Bobo l privi nlemnit. tia c domnul Scarlat nu intr niciodat n camera aia. Se atepta ca tatl su s aib o reacie dur la vederea tuturor schimbrilor, mai cu seam a geamului pictat i a pereilor jumulii de portrete i desenai n crbune. Dar domnul Scarlat l ntreb alene pe Bobo: Cine i-a pictat geamul i i-a desenat pereii, Robert? Domnul Scarlat era singurul care-i spunea pe nume: Robert. Bobo i ridic spre el ochii cenuii i murmur ruinat: Eu, ta-t. Iar-t-m! Domnul Scarlat tcu. Tcu i l privi de parc nu l-ar fi vzut. Tu singur ai fcut aripile de vultur pe perei cu crbunele? Tu singur ai pictat inorogul alb pe geam? Bobo i plec ochii cu pleoapele pe jumtate czute, ncuviinnd mut. Adic vrei s-mi spui c tot tu ai desenat i portretele care atrnau nainte pe perei? i c profesorul de desen care m-a fcut cu ou i cu oet la edina cu prinii e un dobitoc? Bobo si ridic privirea spre tatal lui, surprins. Nu m mini, Robert! l avertiz acesta mustrndu-l cu degetul. Nu-i frumos! Nu te mint, ta-t! E vvvvi-na mea. M-am gn-dit ccc dau o di-men-siune mai mmare ca-me-rei da-cc fac nite aripi de vvvul-tur pe pppe-rei, cu cccr-bunele i cc ino-ro-gul alb va aduce o pa-pat ddde lu-mi-n. Iart-m! Da-ccc vrei, cum-ppp-rm un ta-pppet i-l ppun eu pe pppe-rei... terg ino-rogul... Domnul Scarlat cltin din cap. Nu-i nevoie, nu... Nu-i nevoie... E bine aa!

141

5. Eduard adormise ncruntat i aa ncruntat i ncrncenat ptrunsese iar n comarul care se lipea nc de somnul lui. Escaladarea. Urcarea pe stnca neted ca o piele de femeie. Se umfla n el ca un balon sentimentul de biruin, copleitorul sentiment de biruin, cu ct nainta n ritmul lui propriu, tot mai nfierbntat. Dar o parte din el tia ce urmeaz i se nfiora i n trupul care se nchircea de spaim n pat, i n mintea adormit n care doar cteva celule, nc treze, semnalau, nfricoate, alarma. Deja parc toat greutatea trupului din pat i toat greutatea trupului din vis, trupul care escalada stnca, apsa amenintor, din ce n ce mai amenintor, pe talpa din bocancul drept. Eduard privea ndurerat n sus. Nu mai avea mult pn la vrf, dar ceva ceva i ddea de tire c nu va ajunge pe vrf. i tia, tia ce va urma, fr s poat numi n gnd ceea ce tia. Se trezi brusc, transpirat i cu o durere crunt de cap. Tot corpul i se strnsese n cdere, simise efectiv cderea, prbuirea n gol, corpul devenit un biet ghemotoc de carne. Fiina care cu cteva secunde mai devreme zmbise cu nfumurare de cuceritor se aneantizase n cdere. Fiina aia s-a dus naibii de cnd am czut, i spuse Eduard, ridicndu-se n capul oaselor. Nu mai dau de ea orict o caut. Iar cu asta n pielea creia sunt acum nu m descurc n ruptul capului! Duse mna instinctiv spre locul unde stteau crjele, dar nu ddu de ele. Nici nu avea cum, pentru c, de cteva zile, de cnd se pregtea pentru sosirea prietenilor lui, renunase cu totul la crje, chiar dac pea cu greutate. Voia s le arate ce progrese a fcut n dou luni de la accident i s scape ct mai repede de ceva care l ntorcea iar i iar la cdere. Precum comarul revenit acum, nspre ziu. Capul i bubuia n continuare, ca i cum inima i s-ar fi mutat n cretet i pulsa de acolo, amenintor, nspre afar. Naiba s m ia, tocmai acum m-am gsit s rcesc, cnd vin tia puhoi peste mine, i spuse Eduard iritat, iar o s strmbe din nas Anda. Se ddu jos din pat energic, cltinnd din cap cu putere, parc pentru a-i scutura de pe el toate semnele rcelii care prea s-l fi prins n timpul somnului, i se ndrept nc adormit spre baie. n sufragerie ddu peste mama lui, care nu era singur. Era cu un tnr atletic, cu figur inconfundabil de boxeur, ntr-un treining fonitor, i zceau amndoi ncolcii ntr-un fotoliu pntecos, ntr-o postur neateptat de languroas. Doamna Scarlat i arunc o privire mnioas lui Eduard, fr a catadicsi s se desprind din mbriarea tnrului n treining insuportabil de fonitor sau s se ncheie la bluza de mtase portocalie i transparent, i i ntoarse faa spre boxeur, cuprinzndu-i buzele ntr-un srut ptima. Eduard se rsuci pe clcie, fr niciun cuvnt. Intr napoi n camera lui i se trnti napoi n pat. Ddu drumul la casetofonul de pe noptier i glasurile de la Bee Gees umplur dintr-odat camera, linititor. Era mult mai bine aa. Se simea complet pe dinafar. Cderea lui de pe stnc, prbuirea aia dezlnat i instopabil, ntr-un hu parc fr fund, l trser ntr-o lume n care nu se regsea i n care toi i preau strini i reci. Nu i nelegea, nu pricepea ce anume vor ei de la el, i nu mai tia dac el nsui i mai dorete cu adevrat ceva. Nu i pusese niciodat pn atunci n minte s-i studieze i s-i neleag pe ceilali. Iar cnd se studia pe sine se studia doar la suprafa. Se privea atent n oglind, i compunea cu migal anumite expresii faciale care s fie ct mai interesante pentru cei

142

din jur. i alegea cu grij mbrcmintea, pentru a fi interesant. i alegea cu grij accesoriile nu numai accesoriile vestimentare, precum fularul, dar i ceea ce pentru el era tot un accesoriu important: tonalitatea glasului, mersul, gesturile totul pentru a fi interesant. Totul era planificat pentru a sublinia faptul c este o persoan interesant. Era convins c a lsa impresia unei persoane interesante nseamn a fi altfel dect ceilali. nghii .o aspirin oftnd i nchiznd ochii. Ce rost mai avea oare s dea nval peste el acum o liot de petrecrei? Toi vor s profite de zilele libere de 1 i 2 mai i de coincidena cu srbtoarea Patelui ca s se buluceasc pentru patru zile la mare. Toi l-au mpresurat pe Bobo, au fcut presiuni asupra lui, doar ca s-l conving s-i duc la mare la Edi. Toi vor dori s-i pipie rnile, cicatricile, i poate, mai tii, s se bucure ntrascuns c acel accident oribil nu li s-a petrecut lor, ci altcuiva, unuia dintre ei care a preluat asupra sa, printr-un hazard, prbuirea n gol n timpul escaladrii unei stnci. i s srbtoreasc mai dihai marele atu al propriei lor supravieuiri! N-avea niciun chef de distracie cu ei sau cu alii. N-ar fi trebuit s cedeze presiunilor att de uor. Dar se lsase dus de val. i spusese c nu stric, la urma urmelor, s-i reia vechiul mod de a fi, viaa aia lipsit de griji i de ntrebri existeniale deprimante. S fac parte dintr-o lume amorf, n care el s poarte semnul distinctiv de persoan interesant. Aici era buba: ntotdeauna tnjise s fie altfel dect l vedea toat lumea dar numai Clara l fcuse s simt c poate fi altfel. Pesemne de asta avusese de la nceput pornirea s stea un timp n preajma ei. S neleag de la ea cum se poate transforma dintr-o persoan interesant, cum i plcea lui s cread c este, ntr-un personaj exemplar, eternizat ntr-o carte. Dar, uneori, vedea n modul cum l privea Clara nedumerirea ei n privina lui, nencrederea ei n el. i asta l ntrta teribil, de fiecare dat. Ce naiba i lipsea? Parc nu atingea niciodat nlimea ateptrilor ei. i dorise cu ardoare s intre n pielea personajului ei exemplar, dei nu avea habar cum. Nu se gndise niciodat la Edo, se gndise numai la sine. Era sigur c personajul trebuie s fie cum este el, persoana interesant, i nu invers. Asta i dorise el, n fond: el s nu schimbe nimic, dar s se schimbe percepia celorlali asupra lui evident, n bine. Poate c, de fapt, niciodat nu tiuse cu adevrat ce vrea. Acum, mai mult ca oricnd, nu tia ce vrea, de fapt. Fcea parte, vrnd-nevrnd, din uriaa tagm a celor care nu tiu ce vor i aa i duc toat viaa, orict de interesani s-ar crede ei. Clara prea s tie limpede ce vrea. Asta i remarcase el de la bun nceput la ea: clara ei minte. Cu atitudinea ei bieoas i epoas, cu stngciile ei i visele ei ciudate, cu personajele ei imaginare i cu nesaul ei de a inventa o lume paralel cu realitatea, Clara tia cel mai bine dintre toi cunoscuii lui Eduard ce-i dorete de la via. Mama lui i pruse, la rndul ei, s tie ce vrea. O considerase, spre deosebire de cum l considera pe domnul Scarlat, o persoan plin de for, mereu n controlul propriului destin. Dar se nelase, fr doar i poate. Altfel, cum ar fi putut s-i explice mbriarea ei nocturn cu tnrul la fonitor, cu mutr de boxeur, care i-ar fi putut fi fiu? Se ddu jos din pat, i deschise larg fereastra. Mijeau zorii. Cerul se pregtea de o nou zi cu un vemnt ceos, destrmat din loc n loc de stngace scrijelituri violete de nori, ca ntr-un desen neisprvit al unui orb. Inspir cu nesa aerul uor srat, care l nvlui cu neateptat blndee, chemtor. Trebuia s ias neaprat din cas!

143

i trase un pulover subire pe el i porni nspre chemarea surd a mrii. Zrea spuma alb a valurilor licrind ici i colo, n ritmul zvcnetelor regulate ale mrii, ca nite bti de inim uria i ntng. i aminti dintr-odat de zvcnetele trupului Clarei, atunci cnd l inuse n brae. De-abia atunci i aminti cum o inuse n brae pe Clara, o srutase i fcuse dragoste cu ea. Uitase acest mic amnunt al scurtei lor relaii, era un amnunt nesemnificativ, comun multor altor relaii pe care le avusese i, n plus, era un amnunt al unei prinsori pe care o pusese el cu Anda. Ce tmpenie! Un amestec de trupuri ntr-o prinsoare fcut la beie, n timpul unui dans la o petrecere! i aminti din nou tremurul Clarei de atunci. I se pruse neavenit i caraghios, dar i i plcuse n msura n care i atingea vanitatea lui de mare cuceritor. N-ar fi trebuit s m grbesc, i spuse Eduard, dezbrcndu-se de haine i aruncndu-le pe nisipul umed. Dar eram foarte surescitat de provocarea Andei. Naiba s m ia! Clara merita mai mult dect rolul unei victime ntr-un rmag. Se apropie de rm ncruntat. Tlpile lui goale atingeau din ce n ce mai nesigure nisipul umed. Am impresia c fac numai prostii, i spuse. Prostii n lan, care in de orgoliul meu de a-mi dovedi mori c m pot transforma dintr-o persoan interesant ntr-un personaj exemplar, chiar dac a disprut Clara. Ce idioenie, ce fixaie cretin s m duelez cu marea! M-a tmpit singurtatea! Sunt un jalnic Don Quijote, care acum cteva luni voia s se dueleze cu o stnc, iar acum i dorete s se dueleze cu marea! Un Don Quijote ridicol, cu veleiti de Don Juan, care nu mai ine minte numrul fetelor care i -au trecut prin pat, cum nu le mai ine minte nici trupurile i nici mcar chipurile. n schimb, i amintete, n mod straniu, de singura dintre ele care l-a prsit fr vorb i fr regret, dei, conform scenariului, el i numai el avea dreptul s proclame desprirea, atunci cnd, n sfrit, ar fi devenit n scris personajul exemplar al romanului ei. Privi marea ncruntat. Marea fremta abia auzit, oferindu-i-se lipsit de orice aprare, ntins pe spate, goal i supus. Nu prea nimic mai uor dect s ptrund n ea, pn n adncuri, s o posede cu totul, s ctige acest rmag cu sine nsui i s se elibereze de imensa apsare bolovnoas dinluntrul su. Dar nu se putea clinti din loc. Rmsese la rm, contemplnd neputincios trupul gol al mrii. Nu sunt bun s fiu un personaj exemplar, e clar, i spuse, cltinnd din cap. mi lipsete ceva... Mai mult ca sigur, o doag! Atunci zri n fa o micare surprinztoare i se concentr s vad mai bine. Nu, nu era o iluzie. Vzu nite brae subiri, poleite de lumina palid a zorilor, care notau fr temere, din ce n ce mai hotrte, de parc braele ar fi avut ochi i i-ar fi dat seama c au fost observate i c sunt urmrite. Eduard se ncrunt, ngrijorat, i ncepu s strige. Zri atunci un cap de fat ntorcndu-se nspre el, cu o privire mirat. Eti prea departe! i strig el. Eti prea departe! Vino napoi! Dar ea i zmbi, linititor, fluturnd o mn alb, i se avnt mai departe n larg, notnd din ce n ce mai repede, cu micri ample de bras i disprnd la orizont. Marea agitat de braele ei subiri i albe i potoli dintr-odat freamtul i Eduard cut disperat cu privirea o urm de via n jur. Zvcnetele valurilor ncetaser ca prin farmec i totui Eduard continua s aud un zvon deasupra capului. i ridic privirea, nenelegnd, i zri deasupra sa plutirea violet nspre larg a ctorva nori sihatri. i ntoarse ochii cenuii spre mare, scruttor.

144

Unde dispruse fata? De ce nu mai auzea zgomotul braelor ei tind valurile? Eduard nici nu-i ddu seama cnd ptrunsese n mare, n cutarea fetei. Nici nu-i ddu seama c se avntase brusc, cu micri de brae i picioare, nspre larg. Spre surprinderea lui, nu simi nicio tresrire de alarm, nici din partea lui, nici din partea mrii, atunci cnd se scufund cu totul n ap. Dimpotriv. Parc s-ar fi descotorosit n fine de imensa apsare bolovnoas dinluntrul su. Auzi ca prin vis un glas de departe, parc de pe un alt trm. Un glas de fat. Eduard ntoarse capul, mirat. Pentru o clip i se pruse c aude glasul Clarei. Zri la rm o fat blond ntr-un costum de baie alb, cu un al alb nfurat peste umeri. Fata i fcea semne disperate, tot aezndu-i alul alb peste umerii care i se dezveleau la fiecare gest al braelor subiri. S fi fost nottoarea de mai devreme, care dispruse n valuri i-l fcuse s se avnte n ap fr s mai pregete? Eduard se uit de jur mprejur. Nu mai era nimeni n ap. Se ntoarse i not nspre mal. l mir s-i dea seama, de-abia acum, la ntoarcere, ct de departe ajunsese, i ct de mult i trebui pn s ajung la mal. Iei din ap cu pai mari, dar pe msur ce se desprindea de ap simea cum i se ngreuneaz corpul, ca i cum marea l-ar fi tras napoi. Cnd tlpile atinser nisipul se simi dintrodat istovit i se aprvli pe nisipul umed, tremurnd de frig. Auzi paii fetei apropiindu-se de el i simi cum pogoar alul pufos de ln ca un uria fluture nevzut peste spatele lui. M-ai speriat, auzi glasul fetei. Nu tiam ct ai de gnd s te mai duci n larg i m-ai speriat. Erai foarte departe pentru un nceptor. Mult prea departe. Asta-i culmea, mormi Eduard cu ochii nchii. Doar dup tine intrasem! Nu erai tu n ap? Nu notai tu departe de rm? Nu ai disprut tu n valuri? Se ntoarse pe spate i deschise ochii. Fata l privea tcut, drdind. Era i ea nc ud. Eduard ridic alul czut pe nisip s i-l dea, ns era umed. Fata l lu, totui, n mn, lsndu-l s atrne n jos. Rser amndoi, nveselii deodat, i Eduard o ntreb cum o cheam. Fata i rspunse, continund s tremure de frig, c o cheam Carla. Eduard i privi silueta fragil i i ncrei fruntea, preocupat.. De unde tii c sunt nceptor? o ntreb el cu un glas mirat. Cum i -ai dat seama? Dar ea i flutur braul subire n semn de rmas bun i se ndeprt de el, pind cu tlpile goale pe nisipul umed abia atunci zri Eduard tlpile mici i goale ale fetei, nefiresc de albe i de mici, pind hotrte pe nisip. Eduard se ridic n capul oaselor, urmrind tlpile care se ndeprtau fr s lase nicio urm pe plaj, nici mcar atunci cnd clcau peste mici movilie de nisip. i ridic mirat privirea n sus, nenelegnd, i atunci o vzu pe Carla pind tot mai sus, n aer, ca pe nite trepte nevzute, trgnd alul dup ea i disprnd ntr-un nor de un albastru nchis, ascuns n mijlocul unor nori violei niruii precum un escadron tcut de nave cosmice care pluteau nspre largul mrii. Eduard se ls din nou pe spate, nchiznd ochii. Rmase un timp aa, ascultnd vuietul mrii. Era nedumerit. Dei el intrase n mare, pn n adncuri, aa cum i dorise, era ca i cum marea ar fi intrat n el. O simea nc n el, i simea mirosul i i auzea vuietul de neoprit. Pn la urm, cine pe cine cucerise? Se ridic i o privi mult timp, cu ochii lui cenuii ncordai, dar lipsii de ur de ast dat. Marea i rspunse privindu-l i ea drept n ochi. Privirea ei avea aceleai reflexe cenuii i aceeai ncordare lipsit de ur.

145

Se ntoarse acas nainte s se fi luminat de ziu i se trnti n pat, ostenit, adormind instantaneu.

146

6. Cum a fost? l ntreb Anda, imediat ce rmaser singuri, n aceeai noapte. Toat ziua se purtase indiferent i aproape rece cu el, ca i cum ar fi venit la mare tras cu fora irezistibil de alaiul glgios pe care, de fapt, ea l convocase. Flirta n mod clar cu un student blond i mthlos de la Regie i prea complet dezinteresat de Eduard, care i atepta n holul hotelului. l atinsese n treact cu buzele ei crnoase pe fa, ferindu-se s-i ating cicatricea mare i adnc de pe obrazul drept, i se retrsese imediat la bar cu matahala, n timp ce el nu mai prididea s le rspund celorlali la ntrebri. Eduard se aruncase cu patos i cu uitare de sine n pielea celui care fusese. Trncnise cu ei, aa cum fcea odinioar, le povestise cu emfaz despre accident i despre recuperare, despre leciile de not, se flise cu muchii bine lucrai n ultimele sptmni i cu bronzul care deja i acoperea corpul ca o plato solar i i deschidea nuana ochilor cenuii nspre un azuriu nefiresc, de care era contient. Precum bnuise, era tratat ca un erou de rzboi. Bieii l msurau cu invidie i-i puneau ntrebri incomode despre operaie, fetele l mngiau emoionate pe cicatrici i l priveau fascinate. Bobo se aezase pe un fotoliu din hol i, conform obiceiului, nebgat n seam de nimeni, privea i se apleca din cnd n cnd asupra unui caiet. Seara ncepuse o ploaie mohort, care-i alungase pe toi spre camerele lor. Dar nainte de a se sparge gaca, Anda anunase pe un ton glacial, dezvelindu-i frumoii ei dini albi ntr-un zmbet ugub, c va face o plimbare romantic prin ploaie cu Edi i mai mult ca sigur va petrece noaptea la el. Plecase cu el de bra sub o umbrel roie, dar imediat ce ieiser din hotel oprise un taxi. i trecuse cheful de plimbri romantice prin ploaie. n main, l srutase ndelung, nesinchisindu-se de oferul care i urmrea prin oglind i fcndu-l pe Eduard s uite de rceal, de durerile persistente, i n general de toate frmntrile lui din ultima vreme. Imediat ce intraser n camera lui, ea rsucise cheia n broasc i se rsucise erpuitor spre el, cu binecunoscuta ei unduire tulburtoare, punndu-i ntrebarea. Cum a fost? Cnd te-am vzut la spital, aveai o moac de invalid care sigur nu tia pe ce lume e. Dar acum tii! Ai stat i-ai ntors-o pe toate feele, tiu eu! Zi-mi! Eduard zmbi larg i o trase cu nerbdare pe pat, acoperind-o de srutri. Cum a fost? Hai, spune-mi tot! l interoga ea cu ochii strlucind, n timp ce-l ajuta s-o dezbrace i s se dezbrace, aproape sfiindu-i hainele ntr-un neastmpr de nestvilit. Am tot ncercat s-mi imaginez senzaia aia c mori n urmtoarele clipe. Spune-mi, cum e? l iscodea, pe cnd el o mbria ncletat, mucndu-i pielea de nerbdare. E mai mito dect un orgasm? De ce taci? Tcerea lui o aa peste msur. i nfipse minile cu degete lungi n pletele lui negre i l trase cu furie de pr, pentru a-l obliga s o priveasc. De ce taci? Spune-mi! Spune-mi odat! l som, gfind. Eduard i astup gura cu srutri, pentru a o face s tac, dar era prea trziu; i trecuse toat frenezia i se detaase brusc. Asist de undeva, din afara fiinei lui, la actul sexual care continu acolo, n camera lui, n patul lui. l cuprinsese o apatie ciudat care i anihilase aproape complet elanul erotic. Anda nu l dorea pe el, puin i psa ei de el, dorea numai s simt de la el, prin el, gustul apropierii de moarte. Pn la urm, i povesti ceva, trziu n noapte, n timp ce o inea n brae, dezmierdndu-i trupul gol. Nscoci ceva care s-i incite nchipuirea. Dar povestea

147

nscocit pentru ea, cu tente de eroism necugetat, nu i fcea bine. Dimpotriv. i readucea n memorie, imediat ce nchidea chiar i pentru o clip ochii, comarul cderii. Anda l asculta cu ochii nchii i cu un surs vrjit pe fa. Ce grozav! murmur ncntat, cu acelai glas surprinztor de sonor, pe care nici somnolena nu putea s-l atenueze. Ce grozav s ai libertatea incontient de a face orice, indiferent de urmri! S te iei la trnt cu orice provocare i s biruieti! Nu vreau s dorm! F-mi o cafea! Eduard se duse n buctrie i puse ibricul pe foc. Cnd se ntoarse cu cetile aburinde, o gsi pe Anda adormit. O nveli cu grij, iar el se aez pe un scaun, privindo gnditor cum doarme. O contempla, examinnd-o necrutor, ca pe un obiect. Era foarte frumoas. Prea senin i inofensiv. De unde pn unde, atunci, ncrncenarea ei de a tri periculos i de a nu pune pre pe nimic, n afar de jocul gratuit al provocrii? Spre diminea se ntinse lng ea, i lu n brae trupul inert, pe care i-l tia att de bine, i o srut uor pe gt, ntr-un gest tcut de recunotin. Atta timp ct era inert i adormit, acel trup binecunoscut era mcar ceva familiar de care se putea anina. Se trezi trziu, nspre prnz. Anda nu mai era lng el. Afar ploua vrtos, ca ntro zi de toamn. Se duse la hotel, unde trsese i Bobo. Bobo nu voise s trag n casa bunicilor i nici nu avea de gnd s-o vad pe doamna Scarlat. Nici ea nu-i exprimase dorina de a-l vedea. Eduard asistase tcut i placid la aceast nou renegare de ambele pri. Ce-l interesa pe el, n fond, ce sentimente nutreau Bobo i doamna Scarlat unul fa de cellalt? Petrecu toat ziua la hotel, cu gaca, jucnd table i cri, ronind alune i ncrcndu-i bateriile cu mult bere. n mod ciudat, berea rece i fcea bine la rceal sau, cel puin aa avea el impresia, c-i face bine. Anda i cu blondul mthlos de la Regie nu ddur niciun semn de via toat ziua. Seara, Eduard plec napoi spre cas. Continua s plou ndesat. Tocmai descuia ua, cnd se trezi tras de mnec. Se ntoarse surprins. Zri n faa lui o siluet feminin care se mldie erpuitor i l cuprinse n brae cu sete. Era Anda. Nu tiu ce m-a apucat brusc, i opti ea. M plictisesc! Eram cu tntlul de regizor la un bar i am cscat. Am cscat, Edi, i dai seama! Eu, EU s fiu plictisit! Att de plictisit nct s CASC! Anda rdea n prag, hohotea de rs, cu o poft dezlnuit. Ce prostie! Ori am mbtrnit, ori m-am scrntit la cap! Mi-am adus aminte de jocurile noastre care ne ineau mereu n priz,i atunci, pe loc, mi-a venit iar cheful s te vd. L-am lsat acolo pe regizor, i-am spus c ies o or, s m atepte, m-am suit ntr-un taxi i uti la tine, s te vd! Sau, de fapt, s te iau la ntrebri! Ce dracu caui aici, c vd c te-ai pus pe picioare? Chiar ari mai interesant, cu semnul lui Zorro pe obraz! Ce dracu faci toat ziua aici? Cati ochii la mironosiele de pe plaj? Hai napoi cu mine duminic! Sau mine Sau chiar azi Acum! Cu taxiul sta care m ateapt! Da, da, hai s fugim cu taxiul! btu ea din palme. La lumina din hol, chipul Andei i apru dintr-odat de-a dreptul grotesc lui Eduard. Era fardat mai puternic ca de obicei, prul i cdea neglijent n ochi, iar rsuflarea i mirosea a alcool. Nu se putu abine s nu i-o spun. Anda, ce naiba ai but, duhneti ca un birjar! Pi ce dracu era s fac? M plictiseam, i-am spus, cscam ntruna. Doar cnd m-am gndit ce moac distractiv o s faci cnd o s m vezi la u si-o s-mi auzi

148

propunerea m-a apucat rsul... i nu m-am nelat, dup ct se vede. Nu vrei s vii cu mine... Eti o crp! Hai mcar s tragem o duc, s srbtorim! Se trnti pe jos, n mijlocul holului, aezndu-se turcete. Abia atunci observ Eduard c Anda inea strns ntr-o mn o sticl de vin rou. Hai, nu mai sta, adu nite pahare s srbtorim! repet ea, cu o privire sticloas. Ce s srbtorim, Anda? Nu avem nimic de srbtorit! ncerc Eduard s o potoleasc. Ei, na! Srbtori sunt cte pofteti dumneata! Srbtorim ploaia de-afar, srbtorim Ziua Tineretului, srbtorim c eti o crp! Cte altele nu sunt de srbtorit! Hai, adu pahare, nu mai sta! l som ea, cu ochii strlucind ameii. Mai bine-i fac o cafea, se oferi Eduard, ngrijorat de-a binelea. Mi-ar prinde i mie bine, am but cam mult bere! Nu-nu-nu!!! Pa-ha-re! N-am venit aici pentru o amrt de cafea! Cnd reveni cu paharele, Eduard o vzu pe Anda n picioare, ntr-o atitudine sobr, de parc ar fi fost trezit brusc din somn. Las dracului paharele alea, am glumit! rosti ea, foarte serioas. Se apropie de el i l mngie uor pe cicatrice. E ceva schimbat n tine, care m sperie. Iar pe mine nu m sperie n general nimic aa, cu una, cu dou, nici mcar moartea! Chiar atept cu interes momentul cnd m voi lua la trnt cu ea! Dar n tine s-a produs o schimbare pe care nu pot s-o descifrez, e ceva n tine ca un corp strin introdus de extrateretri n venele tale, iar asta m scoate din srite la culme! Nu mai eti tu. Hm! M sperii... i m plictiseti i tu. Mai bine cu regizorul meu totalmente terestru! Anda deschise ua i i se adres din prag cu tonul ei imperativ-rsfat cu care i se adresa ntotdeauna: Mine am treab toat ziua, dar te atept la hotel, seara la 7, la apartamentul 301! Dau o petrecere la care le-am spus tuturor s se mbrace n ceea ce-i reprezint cel mai bine! V arunc aceast provocare! S vd dac ghiceti cu ce m mbrac eu! S-mi aduci un bileel cu presupunerea ta. O s-i dau i eu un bileel cu presupunerea mea. S vedem care-l cunoate mai bine pe cellalt! Glasul ei sonor, n care tonul imperativ era cu mult mai puternic de data asta dect tonul rsfat, rsunase puternic n linitea nopii. Lui Eduard i se pruse chiar c simte un strop de disperare n el. Anda l srut apsat, trecndu-i iar degetele ei lungi peste cicatricea adnc din obraz, i izbucni deodat n rs: Ei, gata cu momentul poetic! Am treab! M-am crbnit! Smbt continuase s plou. Eduard nu mai iei din cas pn seara. i revenise rceala i nu avea n general chef de nimic. Dar la ora 8 se nfiin, totui, la petrecere, dei partea cu mbrcarea n ceva reprezentativ l ncurcase mult. Ce oare l reprezenta pe el? Cam nimic, n afar de crje. Aa c i lu crjele cu el. Anda l privi din cap pn n picioare cnd i deschise ua, zbovind apoi cu o privire ntunecat asupra crjelor i asupra cicatricei lui din obraz, care dintr-odat ncepu s-l frig. Era mbrcat ntr-o rochie-furou aurie i o benti la fel de aurie i mprejmuia capul, precum o coroan. Dup cteva momente de tcere suspendat n aerul greu, Anda izbucni n rs.

149

neleg! rosti ea printre hohote de rs. neleg totul! Ei, bine c-ai ajuns! Tu mai lipseai! Las naibii bileelul la din mn, n-am nevoie de el! M-am lmurit! Uite, ia un pahar de ampanie, tii c-mi place s srbtoresc! l trase de mn n camer i apoi l abandon brusc, rznd, n faa Georgianei. Spre deosebire de Anda, care declarase c nelege totul, Eduard nu nelegea nimic. Se retrase cu Georgiana ntr-un col, sorbind din paharul de ampanie i uitndu-se distrat n jur. Nu l atrgea nimic i nimeni, dei distracia era n toi. Mai detept fusese Bobo, care declarase c prefer s stea n camera lui de hotel. De ce oare se obosise s vin, la urma urmelor? Avea dreptate Anda, n el ptrunsese un corp strin, pe care nici mcar el nu-l putea identifica i nu i-l putea extirpa. Mai grav era c nici nu tia de unde provenea acel corp strin: de la accidentul din luna martie? De la comarul repetat care l fcuse s devin un incurabil insomniac? De la duelul lui cu marea? De la Clara cea disprutt? De unde? O asculta absent pe Georgiana, ncuviinnd din cnd n cnd, fr s aud prea bine ce-i spune. Dar, la un moment dat, deveni atent la chipul ei mbujorat, pe care pistruii preau s prind o culoare din ce n ce mai pronunat. Georgiana i declara c i dorea mult s petreac o noapte alb cu el, la el acas. Se nroise toat, iar pistruii i deveniser imeni i sngerii. Eduard o msur mirat. Te-a pus Anda, nu-i aa? o ntreb el, zmbind. S-a plictisit n dou zile de amorul cu mine i te-a pus pe tine s-i ii de urt convalescentului! Iar tu, ca o prieten devotat ce eti, ai acceptat! Nu vrei s petrecem o noapte alb mergnd la slujba de nviere? Aici m cam plictisesc. Georgiana refuz, nedumerit. Nu credea n nviere, rencarnare i alte chestii demodate i retrograde, i replic ea cu un uor repro, atingndu-l cu degetul pe obrazul drept, chiar la cicatrice. Doar nu venise la mare pentru slujbe la biserici! Dar Eduard se trsese napoi, fr chef. i trecuse de mult orice chef de distracie iar elanul erotic i se dusese pe apa smbetei. Se plictisea ngrozitor i nici nu se simea prea bine. Unde este Clara? o ntreb el brusc pe Georgiana. Ce mai tii de ea? Georgiana l privi ciudat. Pistruii de pe obraji cptar o nuan stacojie, devenind tot mai proemineni. i Bobo m-a ntrebat de ea acum cteva zile. Habar n -aveam c o tip ca ea ar putea preocupa atta lume, zu aa! i tu m ntrebi att de serios, aproape c m sp erii! Toat lumea m ntreab de ea, pn i profa de romn m-a ntrebat, da zu c nu tiu! A disprut, na! De unde s tiu ce-o fi fost n mintea ei de-a plecat fr niciun cuvnt? Sau retras, au vrut, probabil, s dispar... Am auzit c-a fost o problem de familie, dar nu tiu... Chiar m gndeam la ea zilele trecute, c mi-a mprumutat ultima ei caset cu muzic progresiv... O caset cu Rick Wakeman, ceva cu cele nu tiu cte neveste ale nu tiu crui Henry. Dac i-e aa de dor de Clara, i-o dau ie, s-o asculi aici n sihstrie, tot o port la mine n geant degeaba! Eduard nu ddu importan ironiei Georgianei. O privise foarte grav i foarte concentrat n timp ce vorbea. O mngie n mod neateptat pe obraz, o srut uor i-i spuse: Bine, atunci. D-mi caseta, o tiu, dar n-am ascultat-o cu atenie. O s-o in la mine. Dac ntre timp te sun sau dac te ntlneti din ntmplare cu ea, te rog s -i spui

150

c Rick Wakeman e pe mini bune i c in neaprat s o vd. S-i spui s ia legtura cu Bobo. El va ti ntotdeauna de mine. Georgiana ddu din umeri i i zmbi. Pistruii i reveniser la culoarea lor obinuit, rozalie. Scoase din geant caseta i i-o ddu, srutndu-l i ea pe obraz, cu un elan stngaci. Bine c-am scpat de-o grij! Dac, totui, te rzgndeti n privina acestei nopi, d-mi de tire! i opti ea la ureche. Nu cred c-o s observe cineva ceva! Presimt c va fi o noapte lung pentru toat lumea! n acel moment, Anda travers camera cu statura ei impuntoare i opri casetofonul, ntrerupnd vocea lui Bob Dylan i lundu-l de bra pe studentul la Regie, mbrcat n frac i cu joben pe cap. Hei, everybody! rsun glasul ei peste rumoarea din camer. Probabil v roade curiozitatea s aflai ce srbtoresc eu azi! Ei bine, v-am chemat s v anun c am acceptat cererea n cstorie a lui Paul! l strnse de bra pe blondul mthlos, care ncuviin zmbind i rosti cu un glas plin de importan: Aa e, azi ne-am logodit! S curg ampania! S petrecem pn-n zori! Eduard rmase n colul lui n timp ce toat lumea se ducea s-i felicite pe logodnici. n cele din urm, se duse i el, ddu mna tcut cu regizorul i o invit pe Anda la dans. Anda i turn coniac ntr-o ceac cu cafea, sorbi cu sete i i spuse, cu ochii lucind: N-am chef s dansez cu tine acum! Dac ai ceva de spus, spune-mi! Paul, du-te i danseaz cu Georgiana! Eduard ddu din umeri. Nu m deranja prezena lui. Cu sau fr el n-am nimic de pierdut sau de ctigat! Vreau doar s-i spun, n calitate de prieten, c nu faci bine ce faci! Ai zis bine c n-ai nimic de ctigat! Numai de pierdut! rse ea, aprinzndu-i o igar mentolat. n calitate de prieten, eti un prost! Paul are toate atuurile posibile. E singur la prini i ce mai prini are! Ditamai tabii de partid, pe lng care ai mei sunt mici buburuze! Umbl prin cercuri simandicoase n care n-o s m plictisesc niciodat, a fost plecat pe-afar, n-are nevoie de nimic, o s m lase s-mi fac de cap i-o s-mi ofere protecie! Unde mai gsesc aa ceva? La var fac o nunt de st ma-n coad! Mie mi se pare c te grbeti aiurea! Nu vezi c n-ai nimic n comun cu el? De ce graba asta? Vrei acum s te provoci chiar pe tine? o ntreb el pe un ton dojenitor, profitnd de un moment de tcere al ei, cnd trgea o duc din ceaca de cafea cu coniac. tii ce, se roi ea dintr-odat, m plictiseti de-a binelea! n loc s te bucuri pentru mine, te-ai pornit s-mi faci moral! Ce-ar fi s-i iei tlpia i s te crbneti naibii, n loc s-mi ii prelegeri? Du-te s faci nani i s visezi ngerai care nu exist! Eu am de stat aici pe baricade cu toi musafirii... Mi, mi, ce-o s mai petrec! Hai, caramba! mai adug, fluturndu-i mna i intorcndu-i spatele. Eduard i lu crjele i iei din hotel, pornind spre cas pe jos, prin aerul curat de dup ploaie, i merse bocnind cu crjele n trotuar, cu gndul dus. Cu toate c nu i revenise complet din rceal, se simea bine afar. Era o vreme plcut, cu o uoar briz adus de civa nori ca nite bolovani atrnnd din cer. Din cnd n cnd, se oprea i se aeza pe micile metereze de piatr ale gardurilor de case. Adierile de vnt aduceau de

151

pretutindeni mirosul de mare. n mod straniu, chiar i pe strada unde locuia, unde nu se vedea ipenie de om, casele freamtau de via. Era noaptea de nviere. Mirosul de mare se amestec n aer cu mirosul de cozonaci, friptur de miel i sarmale. Eduard tresri simind mirosul de sarmale. O amintire pierdut i reveni n minte: ziua cnd o ateptase pe Clara s ias de la olimpiad. Era dup o ploaie, ca i acum. Intraser ntr-o cofetrie i se aezaser lng doi tineri care vorbeau prozaic despre sarmale. Ce bine se simise el atunci s vorbeasc despre cu totul altceva cu Clara! S -o aud vorbindu-i despre dorina ei de a scrie un roman, despre faptul c el, Eduard, ar putea fi chiar ntruparea unui personaj din romanul ei nescris. Ce avntat se simise atunci! Toat iritarea lui de a fi ieit din cas pe o vreme ca naiba pentru a o atepta la poarta unui liceu oarecare, unde se inea olimpiada, se risipise ca prin farmec. i fcea bine s stea la mas cu ea i s vorbeasc amndoi, protocolar i totui familiar, despre un roman nescris, despre ficiune i realitate. Clara i descuiase o u netiut dinuntru i-l invitase ntr-o poveste unde el era personajul exemplar. Totui... unde naiba dispruse Clara? Of, i spuse Eduard cu nduf, n timp ce intra n camera lui i-i trntea crjele ntr-un col, n-a fi crezut c-o s-mi lipseti! Nu tiu unde eti, Clara. Te-am cutat, dar nu pot s dau de tine. Am ntrebat n stnga i-n dreapta. Nimeni nu tie nimic despre tine, ca i cum existena ta ar fi ncetat brusc, odat cu dispariia ta. Dar de ce m mir? Nici mcar eu, care m-am jucat cu atta voioie cu rolul de a fi ntruparea unui personaj de roman care urma a fi scris de tine, nici mcar eu nu i-am bgat n seam existena dect retroactiv. Ca i cum ar fi trebuit s dispari ca s m contientizezi de prezena ta... Scoase din buzunar caseta cu Rick Wakeman pe care i-o dduse Georgiana i o vr n casetofonul de pe noptier. Se ntinse n pat, nvins de oboseal. Muzica l adormi repede i n curnd l npdi iar visul acela. ncepu, ca de fiecare dat, cu escaladarea. Urcarea pe stnca neted ca o piele de femeie. Sentimentul de biruin, copleitorul sentiment de biruin, cu ct nainta n ritmul lui propriu, tot mai nfierbntat. Dar o parte din el tia ce urmeaz i se nfiora i n trupul care se nchircea de spaim n pat, i n mintea adormit n care doar cteva celule, nc treze, semnalau, nfricoate, alarma. Deja parc toat greutatea trupului din scaun i toat greutatea trupului din vis, trupul care escalada stnca, apsau amenintor, din ce n ce mai amenintor, pe talpa din bocancul drept. Eduard privi ndurerat n sus. Nu mai avea mult pn la vrf, dar ceva ceva i ddea de tire c nu va ajunge pe vrf. i tia, tia fr s poat numi n gnd ceea ce tie, ce va urma. Dar de data asta, n mod neateptat, atunci cnd ridic privirea spre pisc, zri o siluet feminin n vrful stncii. O siluet feminin care i prea vag cunoscut i care i ntinse braele n aer, dndu-i drumul n gol. Silueta feminin trecuse pe lng el, cu un zmbet ndeprtat, continundu-i cderea. Fr s mai stea pe gnduri, Eduard se desprinse i el de zidul stncii, aruncnduse n gol dup ea.

152

7. S-a nserat de mult. Toat mulimea care a nvlit de 1 mai n staiuni i pe plaj a disprut, hpit parc de botul umed, cscat, al unui monstru nevzut. Acelai monstru care, uneori, face tumbe n valuri i apoi se rotete strveziu pe nisip, nvrtejindu-l n dre adnci de cercuri strmbe. Eduard studiaz ncruntat, cu privirea lui cenuie, moviliele jilave pe care le formeaz talazurile purtate de vnt mai ales de vntul i de ploaia din ultimele zile; de-abia azi a ieit soarele, azi cnd au plecat cu toii, de parc soarele ar fi vrut s le joace o fest nvlitorilor. Sunt att de mici, le poi strivi una-dou cu talpa, apsnd foarte uor pe ele, i spune el, fluturndu-i pletele negre lungi i micndu-i involuntar tlpile n aer. Se nruie fr niciun scncet, ca un colb imperceptibil, firele de nisip alunec brusc din vrful moviliei, aa cum i-a alunecat i lui piciorul drept de pe stnc. Piciorul pe care a czut, cu toat greutatea corpului. Ca i cum propriul su corp, sub greutatea cruia i strivise piciorul, ar fi devenit pentru cteva clipe o talp uria de plumb. Venise aici de la prnz, pentru a le face pe plac prietenilor lui, care se pregteau de ntoarcere acas i nu concepeau s plece nainte de a petrece cteva ore pe plaj. Lui Eduard i displcea s vin pe plaj n timpul zilei. n timpul zilei, marea dezbrcat impudic de privirile obraznice sau nepstoare ale turitilor, atins cu dispre sau chiar bruscat de gesturile lor obscene i de glasurile lor stridente i prea o prostituat care, pentru a-i permite luxul de a-i petrece noaptea singur, trebuia s lucreze tot restul zilei ntr-un bordel promiscuu. Plaja fusese acaparat de turiti la ora prnzului. Multe fete i aruncau ocheade fr sfial. Altdat n-ar fi pregetat i ar fi profitat de faptul c atrage privirile. C inclusiv cicatricea lui adnc de pe obrazul drept pare a fi un magnet irezistibil. Ba chiar i mersul lui cumptat i cu clctur apsat, care se impregna orgolios n nisip, le capta atenia. ns el, n mod bizar, nu avea ochi pentru ele. Dimpotriv, se simea solidar cu marea. Se simea i el cntrit i dezbrcat de priv irile nude ale fetelor de pe plaj, atins i chiar bruscat de schimburile lor insolente de replici, toate la fel de nude. Se strduise, ns, s reziste tentaiei de a-i lua tlpia, pentru a nui dezamgi prietenii. Oricum, urmau s plece n curnd. n mod ciudat, nu simise aproape nicio plcere s revad gaca. Cele cteva zile petrecute n mijlocul lor au trecut cu greu i l-au plictisit. Chiar se ntreba cum de nu se sturase pn atunci de aceleai distracii, de aceleai glume, de aceleai reac ii, de aceleai discuii. O descurajare inexplicabil i se strecurase treptat, dinspre creier n tot corpul. Toat vnzoleala fusese n van. Toate ncercrile lui de a reveni la vechiul lui mod de via, uuratec i zglobiu, euaser lamentabil cel puin pentru el. Nu mai simea aproape nicio legtur cu ei. Se purtau anapoda, alergau n netire, fr s tie ce vor. Zcuser cu toii pe pturi, adormii dup petrecerea din noaptea trecut. Apoi i luaser rmas bun, zgomotoi, i se suiser n mainile cu care se ntorceau acas. Eduard i duse mna la cap, care i zvcnea teribil. Era obosit. L-a obosit peste msur acest prea lung sfrit de sptmn. Nu se putuse ntoarce la cel care fusese. Privea totul i pe toi din toate unghiurile. Se vede treaba c mintea lui, mereu treaz n ultima vreme, sttea de veghe i muca ntruna, cu o furie insaiabil, din el.

153

Numai Bobo nu plecase. Eduard l convinsese s ia un tren de noapte. Sperase, ntr-ascuns, s l conving s vin la casa bunicilor i poate, dac se brodea ca mama lor s fie acas, s se restabileasc legtura dintre ei. Dar Bobo refuzase neclintit, aa c rmseser amndoi pe plaj toat ziua, asistnd la treptata ei golire de turiti. Marea rsufla din ce n ce mai uor, eliberat. Eduard i mic picioarele amorite pe ptura groas i se ntoarse spre Bobo, studiindu-l curios. Bobo edea pe ptur, privind apatic spre mare, cu pleoapele lui pe jumtate czute, fr s-o vad. Vntul nu reuea s-i resfire prul rar din cretet. i strngea genunchii cu braele surprinztor de musculoase, dup cum se ntrevedeau pe sub mnecile scurte ale tricoului alb era limpede c i era, totui, de folos gimnastica medical. La cine te gndeti, Bobo? l ntreb Eduard, msurndu-l binevoitor din ochi. Bobo tresri i i ntoarse privirea spre el. Era o pnd mut, alarmat, n privirea lui cercettoare. Era un licr neateptat n cenuiul ei zgrunuros. Care din fete i-a czut cu tronc, eh? continu Eduard, mijindu-i ochii cu un surs complice. N-am vorbit de fete ntre noi pn-acum, i ru am fcut! Hai, zi-mi i se rezolv! Dau un telefon i te-ateapt acas cnd te ntorci, te caut ea, i promit! Te pomeneti c i-a czut cu tronc Georgiana? E mito, are forme, e zglobie... Licrul de pnd alarmat din ochii lui Bobo dispru. Se uit din nou apatic la Eduard, care vorbea cu ochii cenuii nc mijii. Scotea cuvintele pe band rulant, fr s le caute. Ddea impresia c poate turui aa la nesfrit, nepstor. Nnu, i rspunse Bobo, nnu Mm descurc sin-gur cu-cu fe-fetele M gndeam ccum s-i spun c-am f-cut nite schim-bri n ccamera ta i... Ce schimbri ai putut face n camera aia mic unde nu ncap dect cteva piese de mobilier? l ntreb Eduard, curios. Chiar nu-mi dau seama. Bobo i spuse fr prea multe amnunte c pictase ceva pe geam i desenase nite aripi de vultur pe perei. C scosese portretele de pe perei i le pusese ntr-o map, pe birou. Ce-ai desenat pe geam, Bobo? Tot un vultur? Bobo i mut privirea nspre mare. Nnu. Un i-no-rog alb. Aha! rosti Eduard, mai mult pentru sine, cu o exclamaie care fcu s se scurg tot sngele din Bobo undeva, n nisip. Urmeaz ntrebarea, i spuse Bobo n gnd. Dracu s m ia de handicapat! I-am pomenit de camer doar ca s-mi dau seama ct mai st pe-aici i m-am vrt de bun voie n gura lupului! Ai mai aflat ceva de Clara? Bobo cltin din cap, lsndu-i privirea n jos. Nnu am aflat nimic! Ce-ai spus? tresri Eduard. Nu te-am auzit! ` Pesemne c nu-l ntrebase. Pesemne c el singur se convinsese c auzise ntrebarea. Cc n rest n-am schim-bat nimic, mormi Bobo. Ei, las, dac-aa ai considerat tu, aa s fie! rosti Eduard, mpciuitor. Oi vedea cnd m ntorc. Deocamdat nu-mi arde de ntors. Mai stau aici sigur pn la iarn!

154

Bobo rsufl uurat. Lu din nisip un b de chibrit ars pe jumtate i ncepu s schieze un cap de om. Un cap de brbat, cu ochi mici i cu gu, cu pr rar i lung, strns ntr-o coad la spate. Eduard privi dintr-odat atent cum n cteva secunde Bobo conturase pe nisip un chip care i era vag familiar. Cine-i sta, Bobo? Un tip din gac, nu? Mi-aduc aminte de el. Umbla cu o cma larg, lung i n dgrad peste nite blugi splcii. Mi s-a prut cam ncrezut. Ma-ca-rie, i rspunse Bobo, cznindu-se, foarte concentrat, s nu se blbie. E vr ccu Paul. Ar fi vrut s-i povesteasc despre discuia lui neateptat cu Macarie, de asear. Dar Eduard se ridic cu greu de pe ptur i se ndrept spre rm. Macarie era student n ultimul an la Arte Plastice. ntmplarea fcuse s se plictiseasc la petrecerea de logodn a vrului su i s ias s dea o tur n jurul hotelului. Aa l descoperise pe Bobo, care ieise mai devreme colindnd prin parcarea hotelului i se aezase apoi pe o roat de main, desennd de zor. Avea inspiraie i nu observase silueta lui Macarie, care se apropia de el, dect atunci cnd se aezase lng el. Ce familie de artiti suntei! se minunase Macarie sincer, cu un glas hrit. Eu auzisem de la fete doar de fratele tu, dar vd c tu ai talent cu carul, biete! Cred c pe tine nu te bag nimeni n seam, nu-i aa, c eti urt ca mine i mai eti i blbit ca naiba, n timp ce frate-tu are tot ce-i trebuie, nu-i aa? i pun prinsoare c nu deseneaz ca tine! Bobo se oprise din desenat i i aruncase o privire mirat. i plcea s-l asculte pe tipul la ciudat, cu ochi mici i ptrunztori i cu glas hrit. Macarie se exprima rspicat i convingtor, fr ocoliuri. i era a doua persoan, dup Clara, care i vorbea de talent. Am i eu ceva talent, dar nu destul pentru a ajunge printre cei mai tari. Sunt i cam puturos, ce-i drept! Dar am, n schimb, un foarte bun fler la oameni. Tu o s ajungi mare, biete, ascult-m pe mine! S nu-mi zici Macarie dac n-o s fie aa! Cndva, lumea se va nghesui s vad expoziiile tale. ine minte ce spun! Dac te ii de treab, i garantez c n 10-15 ani vei fi celebru! Macarie rostise acest uvoi de vorbe nentrerupt privindu-l drept n ochi. Bobo se nroise tot ascultndu-l. Niciodat, niciodat nu-i spusese cineva attea cuvinte de laud. n afar de Clara, firete. Marea tcea lng Eduard, necuteznd s se mite pentru a nu-l tulbura. Ai fi zis c e lipsit de via dac nu i-ai fi auzit zvcnetul n surdin al inimii. Un vuiet abia simit se auzi de sus. Eduard nl ochii spre cer. Zri plutind nspre el un nor alb, cu conturul unei vieti cu un corn n frunte. Nu, nu putea fi adevrat. Cum s auzi plutirea norilor pe cer? S fie mai degrab vuietul mrii? Se ntoarse s-l ntrebe pe Bobo, dar l vzu aplecat asupra desenului din nisip i se rzgndi. Rmase un timp nemicat, cu urechile ciulite. Acum i se prea c vuietul se aude i de sus, i dinspre mare. Sau poate era o prere... nchise ochii, ascultnd vuietul i lsndu-se ptruns de aerul pe care l simea avnd o consisten nefireasc, de mtase. Aerul l atingea ca o epiderm rcoroas i vuietul netiut, care se suprapunea peste zvcnetul mrii, i ncnta auzul. Zmbi i deschise ochii. Privirea lui cenuie se opri mirat asupra unei pietre albe i ovale care prea s l atepte jos, chiar lng talpa piciorului beteag. Eduard se aplec i lu n palm

155

piatra neted i oval, mngind-o cu mirare. De unde apruse piatra? Privi nspre mare, care prea s se fi nviorat subit i trimitea nspre el panglici dantelate de valuri. Se uit sus, nspre cer, i vzu norul alb, cu conturul unei vieti cu un corn n frunte, ndeprtndu-se alene nspre larg. Vuietul surd ncetase. Era trziu. Trebuia s-l conduc pe Bobo la gar. Se apropie de fratele su i i ntinse piatra alb. Uite ce-am gsit! i spuse. i-o fac cadou. tiu c-i plac lucrurile mai ciudate. M-am trezit cu piatra asta la picioarele mele i vreau s i-o fac cadou! Pune-i-o n rucsac! i gseti tu un loc n camera mea aia schimbat! Bobo deschise rucsacul asculttor i puse piatra cu grij lng caseta cu Genesis, de care nu se mai desprea, aa cum nu se mai desprea nici de jurnalul primit de la Clara, chiar dac, dup ce l terminase de citit, nu l mai putuse deschide. Erau singurele lucruri care i-o aduceau napoi pe Clara. nchise repede rucsacul, s nu-i vad Edi comoara. Ar fi fost culmea, tocmai acum, la finalul ederii lui la mare! Pn acum scpase de orice aluzie la Clara, de orice ntrebare despre ea. Mai tii... Poate c, pn la urm, lui Edi i trecuse fixaia cu Clara i Bobo se putea ntoarce acas s-o caute fr grab i fr a mai fi nevoit s toarne gogoi la urechea lui Edi. Ce bine c a uitat Edi de Clara! De fapt, Bobo nu pricepea de ce se mira atta. n definitiv, atta pot oamenii mediocri: se aga i ei de una-alta, lucruri sau oameni care vdesc o oarecare utilitate pentru ei. Iar cnd utilitatea acestora a disprut, dispar i ele ca i cum nu ar fi existat niciodat. Ca un b de chibrit ars, cum spunea Clara la un moment dat. Am spus o prostie, zise Eduard, cnd ajunser la gar. Voiam s spun c sigur o s gseti un loc pentru piatr n camera ta. Aia-i cccamera ta, mormi Bobo, fr s-i ridice privirea spre el. O folo-sesc ccca s fie fffolo-sit. Ei bine, spuse Eduard, btndu-l pe umr, atunci s tii c-i las camera mea ie definitiv. E a ta de-acum! Bobo se uit la el ncordat i ncruntat, apoi i ls privirea n jos. Nu glumesc, Bobo. i las camera mea definitiv. i-aa tu n-ai avut niciodat spaiul tu propriu. Iar aia a fost camera ta nc de cnd am nceput s lipesc desenele tale pe perei i s m dau mare ca prostu c erau ale mele! Erau ale ta-le, i spuse Bobo, ridicndu-i iar privirea cenuie nspre el. Le-am fff-cut pen-tru ti-ne. Erau ale ta-le! Eduard i studie fratele ca pe un necunoscut. Eti nemaipomenit, coment el cu un surs. Atunci, poftim, i le fac cadou i pe ele. Sunt ale tale definitiv. Bobo tcu i mormi mai mult pentru sine: Nu era nevoie! M obinuisem aa... Nu mai am de gnd s m mpunez cu ceva care nu-i al meu, replic Eduard. S ne asumm fiecare ceea ce suntem! Ce rost are s mint c sunt o persoan interesant dac, de fapt, nu sunt? Mai bine-ar fi s fie invers, nu? Se uita ntrebtor la Bobo, ca i cum atepta cu adevrat un rspuns de la el. Am i eu un cca-dou perntru tine, zise deodat Bobo. Ddar s nu m ntrebi niciodat dde unde-l am! Desfcu rucsacul i scoase de acolo un caiet studenesc mototolit, pe care i-l ntinse lui Eduard, apoi se urc n tren fr s-i ia rmas bun i fr s se mai uite napoi.

156

Eduard citi jurnalul Clarei pe peron. Trenul lui Bobo plecase de mult, venise noaptea, dar el nu se putea dezlipi de banca de pe peron i de caietul studenesc mototolit. Toate ntrebrile care-i roiser la nceput prin cap (cum? de unde? de ce acum?) i pierduser orice rost n faa cuvintelor Clarei. Clara descria ceva nou, necunoscut lui. Ceva nou i fascinant. Avea un alt mod de a privi viaa. Un mod dificil i nu ntotdeauna plcut. Dar un mod tulburtor. De fapt, tot ce scrisese Clara acolo ieea pur i simplu din pagin i se propea mintea lui cu obstinaie, de parc-i aroga dreptul la existen. Abia acum o nelegea. . Se ntoarse acas, dar cnd deschise ua ddu nas n nas cu tnrul boxeur, n acelai treining fonitor, care-l salut camaraderete. Eduard intr n camer, lsnd jurnalul Clarei pe noptier, dar nu se simea n apele lui. Era prea agitat ca s se culce. i trase un pulover mai gros pe el i iei din nou din cas, pornind spre mare. Nu se mai auzea vuietul surd al valurilor. n schimb, se auzea un huruit venit parc din strfunduri. Dinspre larg se apropiau nite nori ncruntai, posomori, ba chiar de-a dreptul rzboinici. Se pregtea o nou repriz de ploaie. Ar fi trebuit s plece, s nu-l prind ploaia, nc mai era rcit, ns ceva l reinea acolo, nemicat. Huruitul de furtun se nteea. Un val mare i flos se nl ntunecat din mare, i pentru o clip Eduard crezu c are n fa o stnc. Nu orice stnc. Chiar stnca pe care urcase el, pn aproape de vrf. Stnca de pe care czuse neputincios i ntfle, rostogolindu-se bezmetic, ca o minge azvrlit in mare pe timp de furtun. Eduard se apropie mai mult de rm, ncruntat. De ce eti aa de agitat? ntreb el marea, n gnd. Parc te sperie ceva! Tocmai pe tine, care nu te sperii aa uor! Marea nu i rspunse. Vuia spasmodic Atunci simi c l bate pe umr cineva i se ntoarse nedumerit. Nu auzise pai. Era Anda. O privi necrezndu-i ochilor. Anda? Ce caui aici? Ai venit singur? Cum de m-ai gsit? Anda ncepu s rd, cu glasul ei sonor i plin, care pru pentru o clip s acopere vaietul mrii. Ca s-i rspund n ordine invers, pentru c tii c mie nu-mi place s fac lucrurile cum se cuvine, am fost la tine acas, am avut o scurt ntrevedere cu mama ta i cu un tip musculos... De fapt, el vorbea mai puin, pentru c m sorbea din ochi cu o privire bovin... Pcat de muchii lui!... Mi-au spus c te gsesc cu siguran pe plaj. Tipul mi-a fcut cu ochiul i-a zis c toat ziua bun ziua te atrage marea. Aa e? Nu te mai atrag fetele? Te-ai ndrgostit de o ap? Sau de vreo... cum ii spune... tim, nu? Sau siren? Eduard cltin din cap, privind-o amuit. Nu se atepta s-o mai vad vreodat pe Anda. Ce caui aici? repet el, siderat. Nu m ateptam s te revd. Abia ai plecat! Am plecat cu o main i m-am ntors cu alta! zmbi Anda, dezvelindu-i dinii albi n ntuneric. Tntlul meu de regizor a fcut pan i nu-i mai gsea roata de rezerv. El zicea c i-a spart cineva portbagajul ca s-i ia rezerva, mi tot arta nu tiu ce scrijelituri de urubelni, ce s zic! Doar nu era s stau acolo ca proasta, chit c eram

157

aproape de cas... Am oprit un taxi i-am venit s te mai vd o dat! Ei, nu zici nimic? Nu te bucuri chiar deloc? Eduard ddu din umeri. De ce m-a bucura? Nu mai gsesc nicio plcere n jocurile astea infantile i n venicele tale provocri! Gata. Sa terminat, Anda! Se ntoarse cu faa la mare. Era i mai agitat. Valurile preau s se nale pn la cerul luminat de o lun mare, roiatic. Anda l apuc de bra i l trase cu o for nebnuit nspre ea, silindu-l s-o priveasc n ochi. Ce dracu vezi tu la marea asta? O ap tulbure i rece! Ce dracu faci aici? Te-ai scrntit? Vino napoi, prostule! Vorbea tare, aproape strignd, ca s acopere vuietul disperat al mrii. Eduard se desprinse cu blndee din strnsoare i o mngie uor pe obraz. Nu mai e cale de ntoarcere pentru mine. M-am schimbat. Nu mai sunt cel pe care-l tiai i care te amuza. Chiar tu ai spus-o! Am nevoie de altceva. De ce ai nevoie? strig Anda cu neateptat ur pe chip. Cu ce te -a vrjit marea asta idioat? Ce dracu gseti n ea? Ia s vd! O lu la fug spre mare i intr n ap lovind-o cu mnie. Eduard rmase ncremenit vznd c Anda continua s nainteze hotrt printre valuri. Anda! strig el. ntoarce-te! E periculos! Nu tii s noi! Anda fcu un gest a lehamite cu braul, fr s se ntoarc. Un val npraznic o lovi n plin figur, nvlmindu-i prul lung i negru. Eduard fugi chioptat spre mare, nepierznd-o pe Anda din privire i continund s-o strige. Un alt val, ca un zid alb, se npusti asupra ei i o izbi cu furie. Anda se cltin i czu, disprndu-i din faa ochilor. Nu e adevrat! i spuse Eduard, luptndu-se cu valurile i cutnd-o disperat din ochi pe Anda. Nu poate fi adevrat! Trebuie s-o gsesc!

158

PARTEA A TREIA: N CERC

1. Doamna Ionescu se trezi cu bucuria secret a unei alte zile care avea s nceap, un frumos cerc de 24 de ore mari i rotunde ca nite mere. n fiecare zi, de cum se trezea, doamna Ionescu lua fiecare mr rou al zilei i l contempla alene, ntrebndu-se cum s l consume mai bine tindu-l n felii egale sau mucnd din el cu poft i terminndu-l pe nersuflate? Mai rmase n pat cteva minute, nchizndu-i iar ochii. Se gndi dac s mearg la piscin sau nu n acea diminea de iarn care prea a fi destul de friguroas, dup cum se vedea pe geam. Mai bine nu. Mai bine s stea n pat i s rsfoiasc nite reviste de nceput de an, cu o cafea aburind alturi. i cumprase mai multe reviste pentru nceputul noului an. 1995 se anuna destul de rece, ndemnndu-te s stai ct mai mult n cas. Chiar dac piscina pe care o descoperise zilele trecute la hotelul din apropiere i aprea mbietoare n rotunjimea ei, n care puteai nota fr s te loveti de coluri dumnoase. Doamnei Ionescu i plceau n mod deosebit aceste momente de diminea, cnd zbovea cu ochii nchii n pat i mintea i se umplea treptat de gnduri. Gndurile se niruiau ordonate i alerte, ca un plc de armsari puternici, musculoi, aliniai la start ntr-o nou curs, pe care numai ea i putea struni. Oare cum puteau unii oameni s triasc exact invers, lsndu-se prad gndurilor haotice, azvrlii de colo colo de zvcnetele neregulate ale unor porniri de neneles i de nestrunit? Deschise ochii i i ridic privirea spre ceasul de pe perete. Era ora 8. Domnul Ionescu trebuie s fi plecat la firm de jumtate de or, dup ce i petrecuse cu contiinciozitate minutele de sport i pregtise cafeaua nc se mai simea un iz de cafea venind dinspre buctrie. Doamna Ionescu se ddu jos din pat i se ndrept alene spre buctrie. nc nu se obinuise cu noul apartament n care se mutaser de curnd, cu puin nainte de Revelion, i mirosul de zugrveal proaspt i de mobil nou o delecta irezistibil. Totul i plcea n acest apartament n care se putea nvrti n voie, fr s se plictiseasc. i plceau la fel de mult i mprejurimile, parcul cu alei circulare, hotelul cochet din josul bulevardului, n care descoperise piscina mbietor de rotund, micile magazine de pe bulevard i chiar noul supermarket care se deschisese cam odat cu mutarea lor n cartier i n care nu apucase s intre. Iniial, nu o ncntase ideea soului ei de a se muta, se simea bine n vechea locuin, dar Ion o convinsese atrgndu-i atenia asupra multiplelor avantaje pe care li le oferea mutarea. Acum nu mai regreta deloc c acceptase ideea lui Ion. i turn cafea n ceaca ei preferat, de porelan albastru. Cafeaua se dovedi ns a fi neateptat de fierbinte i doamna Ionescu scp ceaca din mn, iar apoi i ibricul. Privi cu un zmbet ngheat pe chip cioburile rspndite pe gresia portocalie, drele de lichid maroniu care se strecurau printre plcile de gresie, ca nite rme dizgraioase care se tot lungeau, subiindu-se, pentru a ptrunde n toate cotloanele,

159

slobozind aburi pe nri. Dintr-odat, frumoasa ei buctrie, de care era att de mndr i n care i petrecea cu atta voluptate dimineile, devenise o cloac murdar i dezagreabil, ba chiar de-a dreptul greoas, precum vizuina unui monstru nevzut. Pi pe vrfuri afar din buctrie, trgnd indispus ua dup ea, s nu mai aib sub ochi harababura de acolo. Era prima dat cnd sprgea ceva de ani de zile, nici nu-i mai amintea de cnd, i incidentul de mai devreme o tulburase peste poate, ru prevestitor. Cnd nchise ua simi nc o dat mirosul ademenitor de cafea i se enerv i mai tare. Se ntoarse n dormitor i se aez la msua de toalet inspirnd adnc i privindu-se n oglind. n felul acesta se calma ntotdeauna, de foarte muli ani. Se privea n oglind, masndu-i uor tmplele. i admira tenul neted i catifelat, i trecea mna cu unghii lungi i lcuite prin prul negru, cu buclele ntinse la coafor. Nu avea nevoie de ochelari ca s se vad mai bine. Se vedea suficient de clar i fr ochelari. Doar puin nceoat. i fcea bine s se vad, se simea bine n pielea ei i asta o linitea pe loc. Gndurile i se reaezau la start, frumos rnduite pentru cursa unei noi zile. Ca acum. Acum simea c se calmeaz i rencepe s gndeasc limpede. Era mari. Ziua n care de obicei nu avea un program anume. n celelalte zile avea mereu o agend pe care o respecta cu sfinenie: cumprturi, coafor, cosmetic, piscin, vizitarea sptmnal a tatlui... n afar de mari. Era ziua cnd putea face orice. Sau nimic. Azi, de pild, i propusese s nu fac nimic. S stea n pat, rsfoind nite reviste lucitoare i pline de sfaturi infailibile pentru orice situaii plcute sau mai puin plcute. Chiar i trezise interesul una din ele cu un articol amplu despre femeile mritate care se trezesc curtate de ali brbai, i despre cum ar trebui s reacioneze. i n minte i apruse dintr-odat chipul domnului Neacu, care n ultima vreme o curta tcut i asiduu, doar din priviri... Acum ns trebuia s acioneze. Va chema menajera s vin i s curee mizeria. iar ea, cu toate c i propusese s nu ias azi din cas, va iei. Va iei, n-are ncotro, va da o rait prin jur i poate va gsi la noul supermarket alte ceti de cafea pentru c acum va trebui s le arunce pe cele desperecheate. Sau nu, mai bine s le dea menajerei. Da, aa va face. Imediat ce vine menajera, i va spune c-i face cadou cetile desperecheate i o va lsa n cas la curenie, iar ea va pleca la cumprturi. Se privi gnditoare, netiind cum s se mbrace. Sportiv sau elegant? Alese pn la urm s-i pun o hain de blan trei sferturi peste pantalonii negri de stof, i nite cizme mblnite, cu toc jos e ianuarie, totui. Precis c e i ger. Asta i-ar mai lipsi, s rceasc, s fac iar una din rcelile ei de pomin tocmai acum, la nceput de an! Se uit pe geam. Afar era un aer sticlos, nceoat. Ningea dens, cu fulgi care cdeau apatici, prbuindu-se unul peste altul n straturi groase i neplcute de zpad. Oft din rrunchi i puse mna pe telefon, s cheme menajera. Iei pind cu bgare de seam pe trotuar. Nu se nelase, ningea dens i persistent, straturile de zpad creteau vznd cu ochii i asta i crea un mare disconfort, mai cu seam c era i cea n aer. Dac sub zpad erau ascunse poriuni de ghea? Putea s alunece, mai tii, dac nu era atent, i s cad! Se opri pe trotuar, cercetnd cu privirea de jur mprejur, prin cea. Strada era pustie i i prea strin de tot sub acopermntul de omt. i parcul era pustiu,

160

abandonat de orice form de via. Ce cuta ea oare pe strad la ora asta? Totul era ncremenit i mort. Tocmai atunci, doamna Ionescu zri dou fete n canadiene colorate, una galben i una roie, alergnd prin zpad i trntindu-se pe spate n troiene, nepenind acolo, ca nite manechine de plastic fr via, peste care continua s se prbueasc un puhoi de fulgi. Doamna Ionescu icni speriat, i spuse c fetelor li s -a fcut ru, se gndi chiar s dea fuga la supermarket i s roage pe cineva de acolo s cheme o ambulan. Apoi, ns, tot uitndu-se prin ochelari la ele cum zceau imobile, i se pru c zrete dincolo de ele, n zpad, micarea unei siluete albe, cu un corn n cretet, i, fr s tie cum i de ce, i reveni dintr-odat foarte clar n minte o zi ndeprtat din vremea cnd era elev i chiulise de la ore cu o coleg; alergaser n curtea colii i se aruncaser n zpad. Erau fericite doar att i amintea: euforia acelor clipe. Oare cum o chema pe colega ei? De la care coal era? Nu-i mai amintea nici numele, nici chipul ei. i amintea doar, din ce n ce mai clar, cum se aruncase cu ea n zpad i ct de fericit se simise atunci. Doamna Ionescu strnse umerii, brusc nfrigurat, n timp ce continua s priveasc int la siluetele care zceau inerte n zpad. Cnd l cunoscuse pe domnul Ionescu i acesta i povestise despre copilria lui trist, cu nenumrate griji i neajunsuri, ea i mrturisise pe scurt c nu avea nici ea amintiri prea plcute din copilrie i adolescen, i c, n general, nu era adepta ntoarcerii spre trecut. Doamna Ionescu se gndea foarte rar i cu destul neplcere la trecut. Era o bucat de timp amorf, nelefuit, rmas undeva n cea i ei nu-i plcea ceaa. i plcea s fie totul clar i fr echivoc. Domnul Ionescu o msurase atent, zmbise cu nelepciune i o aprobase plin de elan: Ai dreptate, i eu cred la fel! Mai bine e s trieti n prezent, normal! Trecutu-i o sclifoseal fr sens, o inactualitate care ne complic inutil traiul! Un chix! M bucur c gndim la fel! Apoi se pornise s peroreze despre preocuprile lui. Domnul Ionescu era inginer i avea multiple preocupri profesionale. O copleise cu multilateralitatea lui. Cu energia lui. Cu pozitivismul lui. De cte ori venea acas, i povestea pe larg, cu mult aplomb, despre cte fcuse n ziua aceea, i doamna Ionescu l asculta cu un oarecare interes, punndu-i cnd i cnd ntrebri suplimentare. Apoi i povestea i ea, pe scurt, cum i petrecuse ziua. Nu vorbea prea mult. n general era o persoan tcut i era profund recunosctoare domnului Ionescu pentru c o susinuse s se retrag din nvmnt i s stea linitit acas. S aib grij de gospodrie, de propria ei persoan, i de el. Se descurcau cu banii adui de el acas. Propunerea lui o fcuse fericit. Nu-i suporta colegii profesori de la coal, iar pe copii pur i simplu nu-i nelegea. Vorbeau parc ntr-o limb paralel. i nu aveau niciun fel de tragere nspre materia ei, nici mcar unul dintre ei. Fata n canadian roie sri brusc n sus, ca mpins de un arc, scuturndu -i prul cre. Pe neateptate, doamnei Ionescu i rsri n minte un chip. Un chip vesel, cu pistrui, prul crlionat. Colega ei de banc, la un moment dat. Mcar att! Dar oare cum o chema? Geta, Gina... Cam aa ceva...

161

Porni din nou la drum, pufnind i bodognind de una singur. O irita faptul c se lsase pclit de jocul fetelor n zpad, dar mai ales o irita gndul c nu putea face o excepie de la regulile pe care singur i le impusese i nu putea capta un scurt moment din trecut care i produsese cndva o stare trectoare de fericire. Nici mcar acum nu putea trage la o parte cortina groas pe care o lsase de bunvoie s cad ntre ea i trecut, nu putea atinge acele momente nici mcar cu ochii minii. Intr ncruntat n supermarket. Se deschisese de srbtori, la scurt timp dup mutarea lor, i ea nu apucase s-l viziteze, sau mai bine zis nu dorise s-l viziteze, o dezgusta ideea c avea s se calce n picioare cu o leaht pestri, urt mirositoare i slobod la gur. Nu o interesau oamenii, ar fi fcut orice s nu se ating de ei. Acum, ns, da, era bine ales momentul, dup srbtori magazinele sunt pustii, i putea permite s umble n voie pe la raioane, zmbindu-le vag i ndeprtat vnztoarelor care se grbeau s o salute, i trecnd mai departe, i mai departe... La raionul de pantofi se trezi ns c este interpelat grosolan de vnztoare. Clara! Clara Martin! strig vnztoarea, voioas i familiar. Nu m recunoti? Sunt Leni! Am fost colege de liceu! Doamna Ionescu se opri locului, stnjenit de vociferarea strident care-i scrijelise auzul. Apoi i recompuse mina; i zmbi larg vnztoarei joviale i o srut pe obraji, pentru a-i camufla totala siderare. Pe ascuns, n timp ce-i aranja buclele brune, i studie prin ochelari ecusonul. Da, o chema Leni. Nu-i amintea deloc, absolut deloc, de ea. Leni sporovia afectat, nescpnd-o din ochi, cu un soi de stupoare necioplit, i doamna Ionescu ddea din cap, zmbitoare i mai punea ntrebri neutre, ca s nu se dea de gol c nu-i amintete deloc de ea.. Mai in legtura cu Georgiana, ncepu s turuie Leni. Tare drguic a fost i a rmas! Vesel i hazoas, scumpic foc! S-a mai ngrat ea nielu, danu-i st ru. Tu, n schimb, nu te-ai schimbat de fel, ba chiar ari nielu mai bine ca-n liceu! Te-a fi recunoscut i pe strad, ce mai! Doamna Ionescu etal un zmbet strlucitor i o ntreb ce mai face Georgiana. (Ce bine c putea aduga un nume la chipul fostei sale colege, care i rsrise att de neateptat n minte n acea zi!) Georgi? Pi ce s fac, e bine, zic eu, cu ale ei, ca toat lumea. St la Cluj, s-a mutat acolo dup al doilea so. Am fost i eu pe la ei. S-au aranjat bine, au o cas cocheic, cu grdin de zarzavaturi, floricele, au copilai, le e bine, au tot ce le trebuie! Doamna Ionescu zmbi din nou, nfrnndu-i politicos enervarea. i amintise de Leni de cnd o auzise vorbind cu diminutive un nrav care i oripila dintotdeauna auzul Clarei. i aminti atunci mai limpede i despre Georgiana i pistruii ei care-i schimbau culoarea n funcie de emoiile prin care trecea. N-am mai vzut-o de cnd m-am relocat aici la supermarket, continu Leni. Mai trecea pe la mine, la fostul meu magazin din centru, cnd venea de la Cluj i-i cuta nclri ca lumea! adug, plin de importan, dndu-i pe spate prul ondulat. Aici, la noua locaie, nc n-a venit. Poi s m caui i tu oricnd vrei ghetue, sndlue, funcie de sezon... Dac vrei, i-aduc acum nite cizmulie clasa-nti! Clara cltin din cap cu un alt surs strlucitor, spunnd c se grbete, dar c va trece negreit n zilele urmtoare pe la ea i i ceru numrul de telefon al Georgianei. Apoi i lu rmas bun de la Leni i se ndrept hotrt spre raionul de porelanuri, s caute un set frumos de cafea.

162

Imediat ce ajunse acas, control buctria i rsufl uurat: totul revenise la normal n lipsa ei, nu mai vedea niciun ciob i nicio urm de cafea pe jos. Puse mna pe telefon s o sune pe Georgiana, dar o opri o strngere de inim. Oare era bine s-o fac? Imaginea fetelor care se aruncaser n zpad i ddea ghes s-o sune pe Georgiana, dar alte gnduri care se alungeau neplcut i periculos nspre trecut o ndemnau s nu dea ascultare impulsului. Ls receptorul jos. Nu, nu se simea n stare. O copleise din senin o puternic emoie, un presentiment pe care nu i-l putea explica, de nemrginit panic. Nu, hotrt! Nu era bine s intre n jocul de-a trecutul. Mintea ei riguroas i neleapt o povuia s nu-i tulbure drumul i norocul, s mearg nainte pe calea ei bttorit, lipsit de obstacole. Clara adormi cu greu n acea noapte, foindu-se ntruna n aternut. I se prea, n mod cu totul ciudat, c ntre ea i pern se intercalase o alt pern grea, nevzut, ca de piatr, care o mpiedica de ast dat s adoarm. Simi regretul neateptat c nu are un compact disc cu muzic de orice fel la ndemn, ca s alunece mai lin n somn. Poate nite muzic progresiv, de care nu mai ascultase demult. Genesis? Dar somnul se ivi brusc, bolovnos, i Clara se prvli in somn cu un scurt icnet de spaim i uurare n acelai timp.

163

2. n ziua urmtoare, Clara Ionescu se trezi mai trziu ca de obicei i cu o amintire ngrijortoare despre visul din care se deteptase un vis despre o fat cu cozi mpletite, care pea prin aer cu capul plecat, trindu-i picioarele i urcnd fr s-i dea seama din ce n ce mai sus, nspre un nor. Amintirea visului o tulbur. De foarte muli ani nu-i mai amintea visele de peste noapte. Poate c m preocup excesiv de mult ideea de a vorbi cu Georgiana, i spuse, agasat, dndu-se jos din pat, fr s mai zboveasc de data asta cu ochii nchii, cercetndu-i gndurile pentru noua zi care ncepea. Poate de asta am i adormit att de greu, cu senzaia aia tmpit c ntre mine i pern s-a mai interpus o pern grea, ca de piatr. Oft i i arunc privirea pe fereastr. Era nnorat, cerul czuse mult din nalturi i atrna posac sub greutatea pturii groase de nori. Se ndrept indispus spre buctrie. De data asta, cafeaua fcut de domnul Ionescu se rcise de-a binelea n ibric. Clara aprinse un chibrit care sfri sec i se stinse de ndat, nainte ca ea s apuce s aprind ochiul la aragaz. l arunc suprat n scrumier i aprinse un alt chibrit, care se stinse i el numaidect, parc fcndu-i n ciud. S-au prostit i chibriturile astea!, i spuse ea cu iritare, aprinznd cu nduf un al treilea b, care, n sfrit, catadicsi s aprind ochiul mic al aragazului. Nu e bine, se bombni de una singur. Ce naiba am? Mai bine s mi-o scot din cap pe Georgiana, i cu asta basta! Mai bine s m gndesc la programul meu de azi. Trase adnc aer n piept i-i aprinse o igar mentolat. Fum tcut, ateptnd s se nclzeasc bine cafeaua, s fac mici bulbuci vestitori de nfierbntare. Apoi i-o turn cu grij n ceaca de porelan din noul set pe care i-l cumprase de la supermarket. Un set foarte fin, cu toart aurie. Se aez la mas i sorbi alene din cafea, trgnd apoi cu sete din igar. Cel mai minunat mic-dejun! Se obinuise de mult timp cu ideea de a tri exclusiv n prezent i asta i ddea o stare de confort, dup cum bine spunea Ion, pentru c nu se ncpna, ca alii, s care amintiri inutile n crc. Era ca i cum persoana din trecut care i purtase numele se desprinsese din ea i alunecase undeva ntr-un hu al uitrii. Mai bine aa! Mai bine aa, nempovrat de prea multe amintiri. Oricum, nu inuse legtura cu niciun prieten din copilrie. I se prea ceva romanios i fr sens. Cu prietenii din copilrie vorbeti mereu despre copilrie, iar doamna Ionescu nu nutrea nicio dorin de a-i rememora scene dintr-o perioad care i se prea a fi fost destul de chinuit i mult prea naiv. De unde, atunci, aceast obsesie a unor clipe fulgurante de fericire din trecut? De ieri, de cnd zrise cele dou fete aruncndu-se n zpad n parcul de lng bloc, o npdise un dor inexplicabil de ea nsi cnd era de vrsta lor. De acea fiin pe care o repudiase cu mult vreme n urm, lsnd-o s alunece n uitare. Stinse igara i deschise fereastra, s aeriseasc buctria, apoi se ndrept spre baie. Contrar obiceiului, nu se mai spuni cu ndrjire. Se spuni absent, privindu-se n oglind i studiindu-se cu atenie, ncercnd s descopere n trsturile femeii pe care o contempla ceva, orict de puin, din fata care fusese. Zri pentru o clip o siluet subire, n canadian gri, care se hrjonise cu colega ei n ninsoare, trgnd cu coada ochiului la o fptur neclar care se mica n deprtare, i aruncndu-se apoi n zpad, cu ochii

164

nchii, declarndu-i fericirea i jurndu-i c nu va uita niciodat acea zi. Probabil c jurmntul acela i dovedise, pn la urm, trinicia. La scurt timp dup scena din zpad, petrecut n curtea liceului, se dusese l a aniversarea Georgianei. Cte pregtiri, Dumnezeule! Cte discuii interminabile! Cte emoii! Clara Ionescu rmsese cu minile n apa rece, privindu-se cu intensitate n oglind. Silueta subire dispruse. Nu apucase s-i zreasc deloc chipul. Zrea acum, din nou, un chip cu care se obinuise. Obraji catifelai, pomei ascuii, frunte nalt, privire neagr serioas i uor nceoat n lipsa ochelarilor, buzele arcuite i nc (slav Domnului!) nensoite de niciun rid, gtul lung i subire. Arta nc bine, la 37 de ani (m rog, aproape 38!). Dar de ce oare chipul acela cu trsturi regulate i cumini nu -i adusese n oglind nicio urm din chipul fetei de altdat? Nu mai inea bine minte cum arta n adolescen. Insistase ca mama ei s ia toate albumele cu fotografii de familie, la mutare. Oricum, se fcuse totul zob, ce rost avea s pstreze nite cioburi ntr-o vitrin prfuit i fr valoare? se ntrebase Clara, care nu pstrase nici mcar o fotografie pentru ea. Ba, mai mult, i declarase pierdut buletinul de identitate, pe care de fapt l rupsese bucele, tocmai pentru a nu-i mai zri chipul de la 14 ani, nc neformat i cu amprenta n privire a unei lumi inexistente. De-a lungul anilor care urmaser, n rarele di cnd ncerca s suprapun peste chipul de adult reflectat n oglind nite trsturi adolescentine. tergea mereu din ele, cu obstinaie, amprenta acelei lumi inexistente. Pe lng imaginea pe care i-o furise singur despre sine, privindu-se n oglind i ncercnd s reduc ntr-un fel chipul de femeie adult la nite trsturi imobile de feti i apoi de adolescent, ca ntr-un joc pe computer n care de obicei vrei s vezi invers, cum vei arta mbtrnit, pe lng aceast imagine care era a ei i numai a ei, ca o zgrietur pe oglind, mai exista i imaginea difuz a unui copil bolnvicios, o feti i apoi o adolescent cu nenumrate complexe personale i cu nenumrate fantazri naive, care mai degrab i fceau ru dect bine i o ineau departe de cei din jur. Reuise, de-a lungul anilor, cu mult efort, s scape de aceste incursiuni n imaginar, dar nu reuise s depeasc o anume reinere n relaia cu oamenii, o contemplare a lor abstract i distant. Clara Ionescu oft i se uit la ceas. Se fcuse ora 10. Mucase gnditoare din mrul rou al orei 9, pn l dovedise. Era timpul s plece. Venise vremea s se mbrace i s mearg la supermarket, s-i caute un cadou lui Codrin Neacu. Mine era ziua lui de natere. Codrin Neacu i soia lui erau prieteni de dat recent ai lui Ion, cu care acesta mprtea o parte din multiplele sale preocupri. n ultima vreme, cele dou familii ncepuser s se viziteze destul de des. Doamna Neacu era o femeie mrunt, destul de tears ca trsturi, ns plin de voioie. Totul pentru ea era simplu ca bun ziua, totul avea o soluie, chiar dac nu avea o explicaie, nimic nu era de nerezolvat. Se mbrca sportiv, mereu n pantaloni, alegnd culori tari, chiar iptoare, care s dea concretee trsturilor ei terse. Se tundea i se vopsea singur i nu contenea s se minuneze de banii pe care Clara i cheltuia cu regularitate la coafor i la salonul de cosmetic. i plcea s-i vad pe alii n lumina reflectoarelor i s le comenteze apariiile de-a fir a pr.

165

Domnul Neacu era un brbat distins, mereu mbrcat la costum, ca de altfel i domnul Ionescu, cu care aducea, pe alocuri. Dar, n timp ce soul ei nu punea mare pre pe haine, ci doar pe faptul c trebuia s arate ngrijit, domnul Neacu avea modul lui natural i personal de a se mbrca, avea o tiin anume de a asorta culorile n mod cu totul surprinztor, care i aducea aminte vag Clarei de cineva din trecut, fr s tie ns de cine anume. Domnul Neacu mergea la Oper singur i asculta mult Wagner. Soia lui rdea de el i declarase n noaptea de Revelion c mai degrab ea se uit la un meci de fotbal la televizor, ronind semine, dect s amoreasc incomod pe un scaun la Oper i s se plictiseasc de moarte. Nu zic nu, mai vezi nite toalete, coafuri, mai auzi nite brfe, dar n rest... Muli vd, puini pricep, comentase ea. Mai bine du-te tu, Clara, cu brbatu-meu cnd ai chef, c tu eti mai stilat! Eu una fost o dat i mi-a ajuns! Clara zmbise politicos i i propusese soului ei s-l nsoeasc ntr-o sear amndoi pe domnul Neacu la Oper. Dar Ion, dei era n general receptiv la sugestiile ei, mai ales dup cteva pahare de vin rou, nu se entuziasmase de idee i susinuse propunerea doamnei Neacu. Mai bine du-te tu, drag, cu Codrin, ntr-o zi cnd e meci la televizor, i eu rmn cu Ionela s ne uitm la fotbal i s ronim o pung-dou de semine pn se termin spectacolul! Clara observase o trectoare umbr de pnd i surescitare pe obrazul proaspt ras al domnului Neacu. Dar poate c i se pruse. Poate c vzuse pe obrazul lui ceea ce arta, nendoios, i obrazul ei n acea noapte de Revelion: urmele ampaniei franuzeti. Izbucnise n rs i declarase c prefer s ronie semine cu ei n faa televizorului, la un meci de fotbal ca lumea. Pe urm schimbase subiectul. Totui, din acea nu prea ndeprtat noapte, ceva nedefinit se strecurase ntre ea i Codrin Neacu. Ceva ca o jivin nevzut, cu ochi sticloi i pnditori. Uneori, n rarele nopi cnd visa i n i mai rarele diminei cnd i amintea visele de peste noapte, Clara Ionescu se trezea cu chipul domnului Neacu n minte i se uita nedumerit alturi. Dac era nainte de ora 7, l zrea pe domnul Ionescu dormind destins, sforind uor, bine nfurat n plapum. Se trgea instinctiv mai aproape de el i el o cuprindea printete n brae, continundu-i netulburat somnul profund. Clara se cuibrea n braele lui, recunosctoare, i adormea la loc, instantaneu. ns n zilele n care se trezea cu chipul domnului Neacu n minte mai trziu de ora 7, cnd deschidea ochii i nu-i mai gsea soul cu capul pe perna de alturi, simea cum se aterne peste ea urzeala grea a unei nvelitori inconfortabile. Era o chemare ator-respingtoare spre ceva ilicit i curios de mbietor totodat. i umplu din nou ceaca de porelan cu cafea i intr cu ea n sufragerie. Se aez pe un fotoliu i i mai aprinse o igar mentolat, studiindu-i n treact unghiile lungi, lcuite ntr-o nuan grena. n mod ciudat, simi n nri un miros de cerneal i se uit nedumerit n jur. Era un stilou pe mas, poate de la el. Trase din nou din igar. Nu prea avea tragere s ias acum pentru cadoul domnului Neacu. Orice gnd despre el o tra, lipicios i neabtut ca mersul unui melc, ntr-o zon mocirloas din care nu tia cum poate iei. Un rpit neateptat o fcu s-i ridice privirea spre geamul de la sufragerie. ncepuse s plou. O ploaie grea, de sfrit de lume. Nu se mai vedea nimic pe geam.

166

Se apropie curioas de fereastr. Ploua cu stropi dei ce preau s se lege unul de altul ntr-o pnz esut de un ac de foc care srea sprinar de colo-colo, mnuit de un croitor nevzut. i ridic anevoie privirea nspre cer, dar nici acolo nu vedea dect aceeai estur compact din inele de stropi. Ploaia nefireasc i fichiuitoare nu prea s mai conteneasc. Aa plouase i n ziua aceea, de dup aniversarea Georgianei, cnd am fost la un examen... Ba nu, la o olimpiad, i aminti Clara, vznd pe neateptate n minte o banc la geam ntr-o sal de clas. O siluet de fat n banc. Era la o olimpiad de limba romn. Se aez napoi n fotoliu, continund s fumeze, surescitat. Era tot iarna. Da, sttea ntr-o banc la geam. Asta i aducea aminte limpede. Scrisese o compunere de care acum nu-i mai aducea aminte, dar care atunci o marcase. Era probabil o compunere care mi se prea foarte important, pe vremea aceea, i spuse. Stropii de ploaie m inspirau, aa cum, probabil, m inspira i amintirea petrecerii de la Georgiana din noaptea anterioar i, mai ales, gndul la ntlnirea cu un biat chipe i zmbre care m remarcase i care prea interesat de mine. Eduard. De ani i ani de zile l tersese din minte pe Eduard, dei atunci, n ziua aceea cnd fusese la olimpiad, i se pruse c tot universul capt sens dac el o ateapt n ploaie... Ce naiv putea fi! Clara Ionescu pufni nervoas, trgnd adnc din igara mentolat i ncercnd s se relaxeze. Dar i simea corpul n continuare ncordat i, n mod ciudat, nu l putea controla de data asta, nu-i putea comanda s se destind, s se lase pe spate i s nchid ochii. Dimpotriv, l simea cum st tensionat, ca pe ghimpi, aplecat uor nainte. Privirea ei fixa msua pe care se afla ceaca de porelan plin cu cafea i toarta aurie a cetii i aduse aminte, din senin, de stiloul auriu cu care scrisese atunci compunerea la olimpiad. Primise mai trziu o diplom pentru acea compunere. O diplom de mult uitat. Dar ce mult o emoionase pe atunci foaia aia de hrtie colorat! Stteam n banc privind la ploaie i scriam, i continu ea gndul cu aviditate. Ce scriam? Nu mai tiu. Probabil despre o lume care nu exist, aa cum viseaz adolescenii. La ce mi-a folosit? La ce bun s visezi cu ochii deschii? La ce bun s-i inventezi o lume nicicnd existent? Emoii iscate i risipite de poman... Dei ncerca s se autoconving de propriile cugetri, Clara era n continuare nemulumit. Amintirea despre olimpiad era incomplet. Lipsea ce era mai important: subiectul lucrrii pe care o scrisese i pentru care fusese premiat. i asta o enerva la culme. Se ncrunt, fcnd un nou efort de a-i aminti. Plouase toat ziua n acea duminic. Plouase tot timpul ct scrisese lucrarea o lucrare ce avea s fie premiat i continuase s plou i dup ce ieise din liceu i pornise spre cas. Oare scrisese ceva legat de ploaie? Parc, totui, era ceva legat de o poveste neverosimil... Mai tii, poate c, totui, i amintise bine mai devreme i scrisese chiar despre ploaie! Un gnd ivit din senin o ntoarse la geam. Poate c, dac simea ploaia, i aducea mai bine aminte de acea duminic ndeprtat i de compunerea pe care o scrisese. Deschise cu bgare de seam geamul i ntinse mna n aer. O rafal de vnt ptrunse n sufragerie, neateptat, cu aripi reci i grele de ap. Un zgomot puternic, asurzitor, o nepeni locului. Rafala de vnt se strecurase ntr-o clipit

167

prin camer, deschiznd cu viclenie ua dinspre buctrie i npustindu-se cu voluptate drept n geamul pe care Clara l lsase deschis mai devreme, pentru aerisire. Clara nmrmurise, cu mna ntins nc n aer. Era ca i cum rafala de vnt care se npustise dinspre sufragerie nspre buctrie ntr-o goan nebun fusese un fluture uria, orbit de fulgere, care se aruncase n gol pe geamul de la buctrie, prbuindu-se ntr-un zbor grotesc, cu aripile mari i ngreunate, prin ochiurile plasei de stropi. i reveni cu greu i se repezi s nchid fereastra din sufragerie. Dar era prea trziu. Intr n buctrie exact cnd rafala turbulent izbi geamul. Geamul vibr, mirat, ncremeni o clip, crispat, apoi se frnse n zeci, sute de cioburi cristaline, care se prelinser ca nite ururi de ghea pe pardoseal. Clara privi cu mna la gur dezastrul din buctrie. Frumoasa ei gresie portocalie, ptat ieri de cafea, era acum acoperit (i cu siguran zgriat sau chiar zdrelit) de resturile de geam. Pe gura tirb a ferestrei ptrundeau cu nverunare ap i vnt. Ap cu miros de vnt turbat i vnt cu miros de ap rece de ploaie. Frumoasa ei buctrie nu mai era frumoasa ei buctrie! Era ceva strin i vrjma, care o pndea cu zeci de ochi de ghea din pardoseal i de pe bufet i de pe aragaz... Frumoasa ei buctrie devenise un nevzut monstru cu ochi ri i vicleni, gata s sar n orice clip asupra ei. nchise ua brusc, spunndu-i: Nu s-a ntmplat nimic. Curentul a spart un geam. Un mic ghinion. Dar ochii ri, de ghea o pndeau nc, de dincolo de u, nendurtori. Atunci auzi telefonul i se repezi s rspund. Alerg ntr-un suflet spre sufragerie i apuc receptorul gfind. Era convins c este Ion la telefon. Ea o s-i spun dintr-o rsuflare ce s-a petrecut i el o va liniti, ca ntotdeauna, cu glasul lui energic i cumpnit, i va rezolva cumva situaia neplcut, ca i cum n-ar fi fost. n timp ce ridica receptorul s rspund, avu din nou n faa ochilor gura tirb a geamului, ntr-o form mare i nspimnttoare de fluture negru uria. La telefon era altcineva. Recunoscu cu greu glasul nazal al domnului Neacu. Nu cred c-am nimerit bine, se scuz domnul Neacu, auzindu-i vocea gfit. Avei treab, mi dau seama. Pot reveni mai trziu, nu era nimic urgent. De fapt, voiam doar s rennoiesc invitaia pentru mine sear. Clara l asigur surescitat c a nimerit bine, mai bine ca oricnd, i i povesti pania prin care tocmai trecuse. Se simea uurat s-i relateze cuiva competent despre ce i se ntmplase. Domnul Neacu avea o firm de construcii i cu siguran i putea oferi un sfat. i povesti cu lux de amnunte despre buctria ei devastat fr s-i pomeneasc, ns, despre monstrul cu nenumrai ochi de ghea care o pndea de dup u. i mulumi, recunosctoare cnd l auzi oferindu-se s vin s-o ajute, la gndul c nu mai trebuie s-i tulbure soul cu ntmplarea asta nefericit. Fugi n dormitor s se mbrace. Familia Neacu locuia aproape de ei, la cteva staii de autobuz, aa c domnul Neacu putea ajunge oricnd, cu maina, n urmtoarele minute. i trase repede o pereche de jeans i un tricou negru gros pe ea, i netezi prul i se parfum uor. Se aez pe taburetul din faa msueu de toalet i se privi n oglind, inspirnd adnc. Arta bine, chiar foarte bine. Avea tenul neted i catifelat, iar prul, disciplinat de atia ani la coafor, i sttea mereu ca lumea. Era mulumit de sine. Da, arta bine. De ce, oare, cnd eti o tnr fat, nu eti niciodat mulumit de tine? Gndul i trecu prin minte, cu un imens semn de ntrebare, care ns dispru pe loc atunci cnd auzi soneria i se duse s-i deschid ua domnului Neacu.

168

Acesta o salut ceremonios i intr ncruntat n buctrie, unde rmase singur cteva minute, evalund dezastrul. Clara Ionescu nu cutezase s-l nsoeasc n acel loc. Va dura ceva, i comunic domnul Neacu cu gravitate cnd iei din buctrie. Propunerea mea este s mergei la plimbare sau la cumprturi, oriunde, i s revenii dup ora trei, nu mai devreme. V garantez c pn atunci totul va fi lun aici, o s-aduc o echip de la mine. Nici nu va ti Ion ce s-a ntmplat! Clara i mulumi din nou, cu cldur, ca unui binefctor, i i promise, purtat de un elan care o surprinse i pe ea, c va merge bucuroas cu el la Oper ct de curnd. I-ar fi promis c merge i pe lun cu el, doar s-i redea buctria. El i zmbi complice, asigurnd-o din nou c Ion nu va observa i nu va afla nimic, i sublinierea acestei afirmaii banale dar ambigue, ca o invitaie la clandestinitate, o neliniti dintr-odat pe Clara. i trase pe ea jacheta roz de ln i botinele negre, i puse pe umr geanta neagr i lu umbrela din cuier cu gesturi mecanice, de parc o mna cineva de la spate. Iei tulburat din propria sa locuin, de parc ar fi ieit pe furi dintr-o cas de rendez-vous. Nici nu atept liftul. Pentru prima oar de cnd se mutase cu Ion n acest bloc, cobor cele apte etaje pe scri, aproape alergnd, prndu-i-se c nici nu atinge treptele.

169

3. Iei pe vrfuri ntr-o ploaie dens, care o nvlura cu noiane de stropi mari, uriai. Aproape c-i venea s noi prin ploaie. Se ndrept fr chef nspre supermarket, cu amintirea neplcut a privirii complice a domnului Neacu, o privire care de data asta i se pruse de-a dreptul insolent, purtnd n ea ceva neguros i tulbure, precum o cea mocirloas. i propusese s-i cumpere nite albume cu muzic de oper, neaprat ceva de Wagner, iar cu acest prilej s-i caute i pentru ea nite discuri cu muzic progresiv. Dar acum i cam trecuse cheful de cumprturi. Era n continuare agitat. Nu avea niciun chef s se plimbe prin magazin, riscnd s dea iar ochii cu Leni. Se duse la raionul de muzic i puse mna pe primele albume de oper pe care-i czur ochii, uitnd s mai caute vreun disc de muzic progresiv. Simea c nu are aer n magazin i c trebuie s ias ct mai repede. Arunc discurile n geant, s nu le mai vad, s nu-i mai aduc aminte de domnul Neacu, i iei grbit din supermarket, trezindu-se deodat mbrncit de la spate de o rafal de vnt. Se ntoarse cu spaim, aproape sigur c fusese mpins de acelai fluture mare i negru care se aruncase n huri prin geamul ei de la buctrie. Dar nu zri niciun lepidopter funebru. n schimb, umbrela i se desfcu neputincioas i i zbur din mn, ateriznd sub roile unui automobil, nainte chiar ca ea s-i dea seama. i acoperi capul cu gluga de la jacheta roz de ln, pe care i-o leg strns la gt cu degetele ude, tremurnde. Ciudat, i spuse, ncercnd n van s se liniteasc singur. E, totui, iarn, de unde oare acest potop nenchipuit, n uvoaie, dincolo de orice anotimp, dincolo de orice normalitate? Dar alung iute gndul retoric, nscut mort. Alt ntrebare, mai practic, i ddea trcoale: oare ce putea face pn la ora trei? Se afla lng staia de autobuz i , pentru o clip, o tent ideea s urce ntr-un autobuz i s se plimbe cu el prin ora. Poate aa se calma! Dar staia era plin. Persoane pestrie, care nu prea i inspirau ncredere, ateptau zgribulite i nervoase sub umbrele, ca nite trupuri fr capete. O sperie de-a binelea un btrn zdrenros, ud leoarc i cu priviri rtcite, care sttea grbovit, gata s cad pe trotuarul murdar. Precis era beat! Nu, mai bine pe jos! i aminti atunci de hotelul cel nou din apropiere de supermarket. Hotelul cu piscin. Cum de uitase tocmai de el? Ar fi putut s-i ia costumul de baie de acas i s mearg la piscin, s se roteasc n cercul cu ap de una singur, pentru c pe aa o vreme sigur nu mai era nimeni dornic s noate. Dar fusese mult prea tulburat de dezast rul din buctrie, de sosirea nnegurat a domnului Neacu i de insinurile lui din priviri i din cuvinte pentru a-i mai sta mintea la vreo piscin. Ce mare pcat! Ei, mcar putea s intre acolo pentru cteva minute, s bea o cafea i s se nclzeasc. Era ciuciulete. Spre uurarea ei, hotelul o primi luminos i cald. Nicio urm a ploii dinafar nu ptrunsese nuntru dect ea, cu jacheta ei ud, cu pantalonii jilavi i cu botinele mustind a ap. Se relax imediat. Se aez pe o canapea de piele, la o msu de bar, i i surse recunosctoare fetei care i aduse cafeaua i i lu jacheta roz de ln, ducndu-i-o la garderob. Sorbi cu nesa din cafeaua fierbinte care i linitea agitaia i mai ales nfrigurarea de care se simise npdit cnd ieise de acas. Nu mai tia ct e ceasul. Merele rotunde

170

i roii ale orelor ei venic ordonate se amestecaser dintr-odat n panerul acelei zile, zdrelindu-se ntre ele i nclecndu-se fr noim. Nu avea ceasul la mn, l uitase acas n graba cu care se mbrcase. i roti privirile pe perei, cutnd un ceas. Nu zri niciun ceas. Se uit spre recepie, dndu -i seama c acolo trebuia s fie un ceas sau mcar cineva care s tie ct e ceasul. ns n aceeai clip mintea ei sesiz cu ntrziere ceva ce nu observase cnd i rotise privirea de jur-mprejur: pereii albi erau plini de tablouri. O expoziie de pictur, constatase ea la nceput, indiferent, dar atunci cnd mintea ei o coti brusc napoi, i ddu seama c nu erau picturi. Erau crochiuri n creion i n crbune i toate erau portrete. Portrete care, odat ce i captau atenia, te trgeau napoi. Te ademeneau irezistibil. Fata de la recepie se apropie i o ntreb dac mai dorete o cafea i Clara cltin din cap, ascunzndu-i cu greu iritarea sub un zmbet de circumstan. O cuprinsese o agitaie subit i nu avea niciun chef de conversaie. Voia s fie lsat n pace i s vad tablourile. Se ridic n picioare i se apropie de peretele din fa. Chipurile ncadrate de rame simple, subiri, aproape invizibile, i preau vag familiare, n mod cu totul straniu. i, n ciuda faptului c erau desenate neconvenional, deformnd ntructva realitatea, i preau foarte reale i foarte vii, ca i cum respirau tcut la unison cu ea, n aceeai ncpere. Ddu ncruntat nconjurul slii i se ntoarse, ca tras de o a, la un portret care o fascinase i prima dat cnd l vzuse. Din tablou o priveau nite ochi imeni, care ieeau pregnant n eviden. Severi i n acelai timp curioi. Iar fruntea ntreaga frunte era populat cu imagini: siluete de oameni, marea, un inorog alb, pnze de pianjen, i multe semne de ntrebare. Restul trsturilor feei erau mai mult schiate, din linii i puncte verzui aproape strvezii, la fel ca n celelalte portrete. Clara se ntoarse cu privirea la ochii din tablou i abia atunci vzu c n pupile se oglindeau o parte din fantasmele care apreau n frunte, ca i cum ochii imeni cuprindeau doar ceea ce era n mintea fetei din tablou. Tabloul o tulbur peste msur. Rmase n faa lui, legnndu-i geanta fr s-i dea seama. Se nvrti apoi mult timp prin hol, privind cu atenie toate tablourile i oprindu-se iar i iar n dreptul acelui portret. V place expoziia noastr? se auzi brusc interpelat, i tresri. Se ntoarse i zri un tnr mustcios, n costum negru, cu cma albastr i cravat bleumarin. Nu l cunotea. Ce voia de la ea? Oare de ce erau toi din jurul ei att de pislogi n ultima vreme? Mda, rspunse ea, indecis. Nu tiu dac e corect spus c-mi plac. Mai degrab m intrig. mi par familiare... Mai ales acesta... Aa este, i ddu dreptate tnrul, cu un surs profesional. Domnul Robert Scarlat este recunoscut n lumea artei pentru stilul su incomod i intrigant, i totui aparent familiar. Clara Ionescu pli brusc i simi c i se aterne o pcl n faa ochilor. i scoase ochelarii aburii i ncepu s-i tearg grijuliu cu un erveel pe care-l avea n buzunarul pantalonilor, inndu-i privirea n jos. Tnrul mustcios i continua expunerea, impasibil: Prin acest stil i-a cldit domnul Scarlat succesul, de altfel. Sunt reprezentantul domniei sale i m ocup personal de aceast expoziie. Ieri am avut vernisajul. Din pcate, am epuizat la vernisaj toate brourile de prezentare, v-a fi oferit una cu plcere,

171

pentru c vd c v intereseaz. Oricum, v previn c exponatele nu sunt de vnzare. Domnul Scarlat nu vrea s le nstrineze. Expoziia e itinerant... Clara Ionescu ddu din umeri i se ndrept brusc spre recepie. Se uit la ceasul de la recepie. Era de-abia ora 12. i simea din nou botinele mustind a ap i asta o enerva la culme ntocmai precum mustciosul flecre. Dorea cu orice pre s scape de tnrul sta pislog. i, mai cu seam, dorea s fie undeva singur, departe de orice atingere uman. i ddu dintr-odat seama c fata de la recepie o privea curioas, nenelegnd ce dorete. Avei camere libere? ntreb Clara, dintr-odat decis. Ce bine! Vreau o camer pentru cteva ore. Nu doresc s fiu deranjat pn la ora trei. V mai rog s m sunai insistent la telefon la trei fr un sfert, s-ar putea s adorm i trebuie neaprat s plec la ora trei! Ajuns n camer, arunc o privire scurt i constat cu uurare c totul era n regul. Se descl rapid de botine i i le puse sub calorifer, s se usuce. Se dezbrc de hainele jilave i se vr sub du, lsnd s curg mult, foarte mult ap fierbinte peste ea. Apoi se nfofoli ntr-un halat de baie alb i gros i se vr tremurnd sub ptur. O apucase un tremur incontrolabil. nchise ochii, ncercnd s se liniteasc. Dar i cu ochii nchii vedea acelai lucru: chipul de fat cu ochi imeni i fruntea plin de imagini disparate. Un chip uitat, zvort n rama subire a unui tablou. Imaginile disparate de pe fruntea fetei din tablou se nvlmeau n fruntea Clarei, izbindu-se ntre ele. ncerc s le alunge din minte i s-i ordoneze gndurile. Dar pentru prima dat dup muli ani, gndurile Clarei Ionescu nu se mai aliniau frumos la start, ca nite armsari pregtii de curs. Pentru prima dat dup muli ani, gndurile ei deveniser nite mustangi slbatici, care i ncordau periculos muchii i mugeau cu boturile spumegnde, btnd din copite, iar mugetele lor rsunau insuportabil n mintea ei, cu urlete care mureau n gtlej, asfixiindu-se singure. Nu ar fi putut spune cnd anume i dduse seama c acel portret era portretul ei, o nfia pe ea, i era identic cu portretul pe care ea l primise cndva cadou de la Eduard i pe care l rupsese frme i-l aruncase pe geam ntr-o zi de iarn, n urm cu douzeci de ani. Mai nti i spusese c era o iluzie optic sau o coinciden, doar nu era posibil ca frmturile de hrtie aruncate de ea pe geam n urm cu douzeci de ani s fi fost reasamblate i lipite de ctre o mn necunoscut. Dar cnd auzise menionat numele lui Bobo, totul i devense limpede. Bobo refcuse portretul, cu talentul lui ieit din comun. Se ridic tulburat din pat, i trase hainele pe ea i cobor n holul hotelului. Era de-abia trecut de amiaz. Mai ceru o cafea fierbinte i sorbi cu nesa din ea, n timp ce contempla de la distan tablourile cu rame subiri, aproape invizibile. Acum le putea contempla n voie. Tnrul mustcios plecase i, dup spusele fetei de la recepie, nu mai revenea n acea zi. Pot ns s v asigur c va reveni n zilele urmtoare n fiecare diminea, adug fata, observndu-i ncordarea de pe chip. Expoziia este deschis pn vinerea viitoare. Clara ddu din cap i i zmbi fermector, mulumindu-i pentru amabilitate i oferindu-i un baci consistent. Apoi i ceru un lucru care o nedumeri profund pe fata de la recepie: s i permit ca, n acele puine ore ct mai st n camer, s ia unul din portrete cu ea.

172

Fata se codi, spunnd c va rmne un loc gol pe perete, dar n cele din urm lu un tablou dintr-un col i l mut n locul portretului. Se uita complet nedumerit la Clara, nepricepnd ce gsea att de fascinant la un portret care era doar un portret, ca i celelalte, i Clara i ddu seama cu o stupefacie mpietritoare c tnra nu observase nici cea mai mic asemnare ntre ea i figura din portret. Se ntoarse n camer, aez tabloul pe birou i ea i trase un taburet tapisat n faa biroului. Acolo rmase pn la ora 3 dup-amiaz, contemplnd tabloul i lsndu-se contemplat de el. Simea c ntre ea i figura curioas, ntrebtoare, cu fruntea nesat de vedenii invizibile altora, se nfiripa ncetul cu ncetul un dialog mut, care i trezea nu amintiri pentru c amintirile i fuseser trezite din lunga lor letargie , i trezea ceva care se aduna clocotitor n ea i urca spre coul pieptului, ca o lav tcut i din ce n ce mai consistent. Domnul Neacu o atepta n buctrie, cu ua larg deschis, i Clara rsufl uurat cnd vzu c totul era repus n ordine, ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic mai devreme. Dar, dei se simea privit insistent de domnul Neacu, nu se putea uita la el. Avea un nod n stomac i simea c, dac s-ar fi uitat n ochii lui, i-ar fi venit pe loc s vomite. Ei, v place? o ntreb el, plin de importan i mndrie, frecndu-i satisfcut palmele cu un zgomot dizgraios, de greiere n clduri. Am avut o echip destoinic, vam spus s nu v facei griji, c Ion nu va observa nimic! Clara i mulumi ct putu ea de politicos, plimbndu-se agitat prin buctrie i trecnd cu rceal peste insinuarea lui zgrietoare. Codrin Neacu i observ abia atunci paloarea feei. Vd c nu v simii bine, conchise el, tergndu-i zmbetul de pe buze i devenind sobru, aa c v las s v odihnii. V atept mine, s nu uitai! Clara ncuviin absent i l conduse la u, dreapt i tcut, ateptnd ncremenit sosirea liftului i privind cu o ciudat satisfacie dispariia domnului Neacu n micul sicriu vertical i plumburiu care se npusti prvlitor n jos. Apoi reveni n cas i se ndrept decis spre telefon. Form numrul Georgianei fr s mai stea pe gnduri. La telefon i rspunse chiar Georgiana. Glasul ei suna sec, lipsit de inflexiun, dar Clara l recunoscu. n faa ochilor i apru chipul Georgianei de odinioar, rotund i pistruiat, nconjurat de bucle crlionate. Clara inspir adnc i se prezent. Georgiana se bucur s-o aud si glasul i deveni cald. Vai, ce pcat c nu am drum ntr-acolo prea curnd, a fi venit s te vd, zu aa! oft ea. Avem attea de povestit! Dar poate vii tu la Cluj, de ce nu? De ce nu? repet Clara, ducndu-i mna la frunte, gnditoare, i frecndu-i absent pielea neted i mtsoas, recent tratat de cosmetician. Ar fi vrut s-o vad pe Georgiana i s vorbeasc n voie cu ea, dar se gndea cu neplcere la drumul lung. Totui, ceva din ea o mboldea s nu dea napoi. Oricum aveam de gnd s-mi vizitez nite rude de la Cluj i tot amnam s-o fac, mini ea cu senintate. Tocmai bine! Te sun cnd iau biletul de tren, s vedem cum i unde ne ntlnim! Vai de mine, cum s vii cu trenul?! Mergi o noapte ntreag cu tot felul de ini! Suie-te, iubito, n avion, i-n doi timpi i trei micri ai ajuns la Cluj!

173

Clara Ionescu cltin din cap, fr s-i rspund Georgianei. Repet fgduiala de a merge n cel mai scurt timp la Cluj i ncheie convorbirea. Se duse n buctrie i-i aprinse nervoas o igar mentolat. Czuse n propria sa plas. i jurase de mult c nu va zbura niciodat. Avea ru de nlime. De asta nici nu plecase vreodat n concedii n strintate cu domnul Ionescu. Poate plou cu trznete, i spunea. Poate mi se face ru. Poate cade avionul i mor. Deschise geamul i privi afar. Cerul se limpezise i chiar prea c d semne de nseninare. Era linite afar. Linitea aductoare de ger. Poate c, totui, nu era o idee rea s mearg cu avionul la Cluj. Cu ct mai repede, cu att mai bine! Poate e senin i nu mi se face ru. Poate c mi trece, mai tii, teama de nlime... Se aez n faa oglinzii i se contempl mult timp, cu mintea golit de gnduri. Nu-i putea explica de ce, din senin, devenise att de important pentru ea s mearg urgent la Cluj i s-o ntlneasc pe Georgiana. Ceva nedesluit din ea o mpingea s plece negreit la Cluj. O curiozitate de care se simea strin i care totui o asedia neobosit, de cnd i amintise scena din zpad. O dorin de nestvilit de a stabili o legtur ntre Clara Ionescu i portretul de pe peretele unui hotel. Un sim al aventurii ivit din senin, pentru c aventur era ce-i pusese ea n minte, s plece de una singur ntr-o cltorie, att de departe. Mai cu seama o cltorie prin aer. E chiar aa de neplcut s mergi cu trenul o noapte ntreag? l ntreb ea pe domnul Ionescu n aceeai sear, dup ce i povesti c ntmplarea fcuse s reia legtura cu Georgiana. l privise cu ngrijorare cnd intrase n buctrie, dar el nu dduse niciun semn c ar fi observat vreo urm din dezastrul de diminea. Echipa domnului Neacu i fcuse treaba impecabil. Domnul Ionescu zmbi cu gura pn la urechi i o srut pe cretet, ca pe un copil naiv. Uneori pui nite ntrebri, drag, de m lai cu gura cscat! ncerc de ani de zile s te conving s-i depeti frica asta ridicol de avion! Cred c-i un foarte bun prilej s mergi la Cluj cu avionul i s vii napoi tot aa. E un zbor scurt, pn s-i dai seama c eti n aer, ai i aterizat! Iei un somnifer, normal, sau mai degrab un calmant, i gata... Nu trebuie s te uii pe hublou, ceri i tu un loc pe scaunul de interior, normal.

174

4. Noi srbtorim ntotdeauna aniversarea lui Codrin chiar n ziua cnd pic, vreau s zic, indiferent dac-i n cursul sptmnii! declar ritos Ionela Neacu, cu un zmbet larg care-i dezvelea strungreaa. E o zi important pentru noi. Acum douzeci de ani, n 1975, ziua lui a czut ntr-o duminic. mplinea 25 de ani i a dat o petrecere-trznet, la care am ajuns i eu, din ntmplare, ntr-un grup... Aa ne-am cunoscut! l privi gale pe soul su. Ce petrecere nebun a fost! rse ea, etalndu-i iar dinii mici cu strungrea i cltinnd paharul cu whisky n mn. Lichidul susur melodios n paharul de cristal, la unison cu brara ei din aur masiv, care i se ncolcea groas pe mn. Clara privi gnditoare braul plin, albicios i uor pistruiat, al doamnei Neacu. Nu-i putea explica de ce simea nevoia s se concentreze att de intens asupra unui bra banal, lipsit de feminitate, al Ionelei Neacu, i mai ales asupra brrii ei erpuitoare din aur masiv. n mod instinctiv, i duse mna la gt, pipindu-i lanul ei din aur alb, primit cadou de la domnul Ionescu n ziua logodnei lor. A fost o noapte de pomin, recunoscu domnul Neacu, surznd i el mbujorat i misterios. Ehe, cte s-au ntmplat n noaptea aia! Poate-am s povestesc cndva, cnd o s-mi scriu memoriile! De altfel, anul la a fost pentru mine i Ionela un an fast, cu multe mpliniri i satisfacii! Tcu, cu acelai zmbet mbujorat i misterios pe buze, i i contempl pe Ioneti. Dar voi ce fceai acum 20 de ani? ntreb el, curios, cu glasul lui nazal, inconfundabil, zornindu-i gheaa n pahar. Domnul Ionescu i frec nasul, meditativ. Ehe... Acum 20 de ani eram deja n cmpul muncii. Fceam facultatea la seral, ca s m pot ntreine, pentru c ai mei nu aveau de nici unele... De asta am i fcut -o mai trziu, normal, sublinie el, orgolios. Pe vremea aia, munceam i nvam de dimineaa pn seara, zilnic, inclusiv duminica! Doamne, ct energie puteam avea! Clara i atinse fugar mna. Dar n-a fost n zadar, dup cum se vede! Ai rzbit, ai ajuns unde ai vrut! Domnul Ionescu pru s nu-i aud comentariul i continu, cu privirea dus departe: in minte c, totui, am fcut o excepie n anul la, pentru c atunci s-au nimerit mai multe zile libere de 1 mai, nu tiu cum, i-am mers cu nite amici la mare. Am fcut autostopul, normal. Ce mndru m-am simit c merg de 1 mai la mare! A fost singura excepie din anii mei de studenie, adug domnul Ionescu, sorbind cu sete din paharul lui cu vin rou, a fost singurul lux pe care mi l-am permis, pentru c mi-am promis mie nsumi c voi face asta orice-ar fi: s merg de 1 mai 1975 la mare. O prostie! i nici mcar n-a meritat, c-a fost o vreme... S-i bai copiii, nu alta! A plouat mai tot timpul! Normal, era luna mai... La fel cum a plouat ieri! tii c ai dreptate? l susinu Codrin Neacu. i aminteti, Ionela, c i noi am fost n anul la la mare de 1 mai? Eram o proaspt pereche, deh... Aa e, a plouat cu gleata! Ehe, ce-a mai turnat! i totui litoralul era plin de turiti. Ionela ddu din cap i-l mngie pe cretet absent. Domnul Neacu i srut galanton mna i-i ndrept privirile spre Clara, care prea dus pe gnduri. Se

175

ncruntase i i strnsese buzele, ncordat. I se nroiser dintr-odat obrajii i minile i tremurau uor. Era att de ncordat nct nu observase cum o sorbea din ochi domnul Neacu. i amintea prea bine ziua aceea de 1 mai. n acea zi de 1 mai, n care ea ar fi trebuit s fie la mare cu Eduard, Clara i mai despacheta nc lucrurile n noua locuin n care se mutase, cu tatl ei, ntr-un alt cartier, cu cteva zile mai devreme. Doamna Martin plecase cu mai multe sptmni n urm, imediat dup ziua Clarei. Iar ea, n loc s fie la mare, alturi de Eduard, acel biat ciudat care o atrgea inexplicabil, care prea de neptruns i care totui ptrundea att de bine n mintea ei ntortocheat, ea sttea n camera ntoars cu fundul n sus, notnd printre bagaje i urndu-se de moarte. I se prea c ziua de 1 mai 1975 nu va mai trece niciodat. Dar de ce te-ai simit att de mndru? ntreb Codrin Neacu, zornindu-i mai tare gheaa n pahar, cu privirea n continuare lipit de obrazul mbujorat al Clarei. Pn la urm, ce mare scofal s mergi la mare cteva zile, de 1 mai! Pentru c a fost un angajament pe care mi-l luasem la nceputul anului, dup cum v-am spus, i-am inut mori s mi-l ndeplinesc... i pentru c eram topit dup una din grup, de care abia mai trziu mi-am dat seama c nu merita nicio ceap degerat! i a trecut 1 mai? ntreb Clara, pe neateptate, cu un glas rguit. i duse minile la gt, pipindu-i lanul dintr-odat i se pruse c sigur pierduse lanul sau pandantivul de la gt, dar apoi i aminti la fel de brusc c nu avea niciun pandantiv, nu purta pandantive sau medalioane la lanuri. Ion Ionescu i arunc o privire mirat, ncercnd s-i descifreze sensul ntrebrii. Sorbi cu sete din paharul de vin rou i i rspunse: Pi da, drag, normal c-a trecut cu bine i mi-a trecut i mie fixaia aia cu tipa de care v spuneam, probabil c asta aveai n cap s m-ntrebi. Pn la urm, m-am simit bine cu bieii, normal, am jucat table i popice... Apropo, Codrine, sunt as la popice!... Era o mulime de lume la mare n zilele alea, normal. Doar c am avut ghinion, cum spuneam, a plouat cu gleata pn n noaptea de Pate. Nici n-am ajuns la plaj dect duminic pe la prnz, nainte de plecarea napoi. Erau doar civa ini rtcii la rm, tot felul de schilozi, i m-am crucit cnd am vzut c nota cineva n mare, pe frigul la. Era o fat, in minte, ne-am crucit cu toii , normal, cnd am vzut-o. O incontient! Clara i simea obrajii arznd i capul bubuind. Se uita de jur mprejur, nemaitiind unde se afl. Vedea un brbat rumen care-i zornia nfiortor gheaa n pahar sfredelind-o cu o privire bdran, un alt brbat care i mica ntruna maxilarele i pe brbia cruia se prelingeau greos un strop de saliv i un strop de vin rou i cruia totul i se prea normal, i mai vedea o femeie mic i ndesat care i trimitea un zmbet gol i grotesc, etalndu-i dinii cu strungrea. Dar nu vedea ce ar fi trebuit, de fapt, s vad. Unde era Eduard? De ce nu era Eduard lng ea? Numele lui i apruse din nou n minte, mpreun cu un chip alungit, cu plete negre i ochi cenuii. Acolo, la mare, ar fi trebuit s fie ea i Eduard n ziua de 1 mai 1975, nu alt fat care s noate n mare, nu Ion Ionescu, nu familia Neacu, nu ali nenumrai turiti! Dar tu, Clara, ce fceai atunci? ntreb Ionela Neacu, cu o curiozitate avid pe fa. Mai ii minte? Clara Ionescu se uit la ea ca prin cea. Tcu o vreme i toi tcur, privind -o nedumerii i ateptndu-i rspunsul. Nu mai in minte, rspunse ea, ntr-un trziu, cu glas incolor.

176

n 1975 Clara mplinea 18 ani, i sri n ajutor domnul Ionescu afabil. Era, nseamn, prin clasa a XI-a sau a XII-a... Dup ct o tiu eu de serioas, normal c tocea de zor pentru facultate, nu cred c-i ardea de petreceri sau de mers la mare, ca alde nou... Clara Ionescu cltin din cap i l privi fix n ochi. O fixitate total inexpresiv, parc inuman. Anul 1975, dac inei cu tot dinadinsul s tii, n-a fost prea vesel pentru mine, rosti ea sec. Prinii mei s-au desprit i eu m-am mutat cu coala i cu casa taman n preajma zilei de 1 mai. Cteva luni mai trziu mama mea a murit ntr-un accident de main. Se opri la fel de brusc cum ncepuse. i plimba n continuare degetele nervoase pe lanul de aur de la gt. Pe ct de calm vorbise, pe att de agitate i nervoase i simea degetele. i cu ct ncerca s-i controleze degetele, cu att cretea nervozitatea i se ntindea, amenintor, dinspre gtul Clarei nspre gturile celorlali din camer. Am vrut i eu s merg n anul acela la mare de 1 mai, dar nu am mai ajuns, continu ea, incolor. Normal cum ar zice Ion. De altfel, din acel an nu am mai fost la mare. Mi se pare fr rost, pentru c pot s m duc linitit s not ntr-o piscin, fr s depind de norii aductori de furtun i de tot felul de gunoaie la rm, dup cum tot aud la televizor c se ntmpl, adug ea, scond un zmbet palid i ntorcndu-i ochii negri nspre soul su, care o privea meditativ. Asta cam aa-i, confirm Ion. n privina asta, Clara e o pacoste! E plin de fobii! La mare nu-i place, la munte nu merge c are fric de nlime, de zburat cu avionul nu zboar, s mergem i noi, normal, ca tot omul prin strinturi... Mai mergem prin staiuni, ca babalcii, i mai noat acolo prin bazine i piscine. Dar ce s-i fac, m-am nvat, normal, doar e nevast-mea! O femeie foarte serioas i lipsit de alte fasoane! O s v dai seama cnd o s-o cunoatei mai bine! Tcu i i arunc o privire posesiv. Ionela i Codrin Neacu o contemplar i ei n tcere pe Clara. Ionela cu un zmbet gol i Codrin cntrind-o din ochi prin paharul de whisky. Sperm s avem ocazia s-o cunoatem mai bine! rosti el, ntr-un trziu. Apoi i drese glasul i ddu peste cap paharul de whisky. Cred c-i cazul s schimb muzica, mai spuse, ridicndu-se din fotoliu. Nu cumva s pui Wagner! Pune mai bine Phil Collins, drag, i suger Ionela. Are o muzic linititoare, nu, ce zicei? se ntoarse ea spre soii Ionescu. Domnul Ionescu fcu un semn din umeri, artnd spre Clara. Ce zice ea e n regul i pentru mine, normal, nu prea m pricep la muzic. Phil Collins e n regul, rosti Clara Ionescu, cu o lucire nefireasc n privi re. A cntat n formaia Genesis. Dei mie mi plcea mai mult Peter Gabriel, cellalt solist. n general, mi plcea muzica progresiv, cnd eram la liceu. Dar cel mai mult i mai mult mi plceau Genesis. Nu i-am mai ascultat de mult... Tcu. Cotrobi prin geant i i scoase cu gesturi precipitate ochelarii pe care i-i puse imediat pe nas. Simise n mod cu totul straniu c n colul ochiului stng sttea s cad o lacrim. Amintirile disparate care i invadaser mintea n acea sear o trseser cu fora ntr-un tunel prin bezna povrnit a cruia alunecase neajutorat, din ce n ce mai adnc, i apoi o azvrliser nemiloase napoi, ntr-o mlatin vscoas n care de-abia i tria fiina.

177

Tu mai ii minte cum a fost prima dat? o ntreb din senin Ionela Neacu cu o privire umed, clar ameit de alcool, i cu o voce sczut, n timp ce fumau n buctrie, ateptnd s fiarb cafeaua, la scurt timp dup conversaia despre anul 1975. Prima dat la mare? ntreb la rndul ei Clara, nedumerit, scandnd cu glas tare ntrebarea, pentru a o pricepe. Ei, i tu... Prima dat cnd ai fcut-o cu un tip, vreau s zic. Eu in minte totul, parc-a fost ieri! Curios, nu, c inem minte de obicei prima dat, cnd e dureros i nu prea cine tie ce, i celelalte partide se suprapun cu timpul n minte, nu, de nu mai tii cum i cnd...i unde, i cu cine.... Clara tcu i-i aprinse cu un gest nervos o igar mentolat. Primul ei impuls fusese s se gndeasc la prima dat cu domnul Ionescu, iar prima dat cu domnul Ionescu fusese ca n toate celelalte di cu domnul Ionescu. Ce nsemna, de fapt, pentru ea prima dat era un subiect la care i era nfiortor de team s se gndeasc. Fusese un episod pe care i-l tersese cu desvrire din minte. Un episod singular i mai degrab visat dect trit. Noroc c Ionela nu atepta un rspuns, ci, n fond, dorea s-i rememoreze ea propria amintire. Dar... culmea, mai bine i mai bine dect prima dat, eu in minte aniversarea lui Codrin din 1975. Noaptea aia m-a dat gata! declar Ionela, apropiindu-se cu faa de faa Clarei, cu ochii mari, injectai, gata s ias din orbite. Clara avu o tresrire de uluire. n faa ei nu mai era micua doamn Neacu, ndesat i tears, cu tunsoarea ei banal i cu un chip pe care l uitai de cum i luai ochii de la ea. n faa ei apruse dintr-odat o fiin necunoscut i exaltat, din nrile creia ieeau flcri i care uiera cuvintele ca nite ghiulele prin strungreaa pn atunci inofensiv. Doamne Dumnezeule, ce nebunie a fost la petrecerea aia de acum 20 de ani! continu ssitor Ionela. Apoi se ls pe spate i-i aprinse iar o igar. Clara i urm exemplul i se ls i ea pe spate, s o vad mai de la distan pe Ionela, ca s nu mai aib halucinaii. Mi-aduc aminte c eu m dusesem acolo cu un tip, Sorin l chema, de care eram destul de ndrgostit, iar Codrin era cu o tip, Ruxandra, i la un moment dat, pe cnd noi patru ne retrsesem s jucm whist i s bem bere, desigur c la ndemnul lui Codrin, nu, ce ne trntete srbtoritul? Ce-ar fi, zice, c tot ne place s fim parteneri la jocuri de cri, dup cte vd, zice, s fim parteneri i-aa, pe bune, s vedem cum e s ne schimbm ntre noi... Nu pricep, spuse Clara, privind-o prin fumul de igar. Ei, nu pricepi! Vreau s zic, s facem schimb ntre perechi, s ne-o tragem, vreau s zic... el cu mine i Sorin cu Ruxandra. Am fcut mito cu toii atunci, ne-am tvlit de rs, dar ne-a convins... i... asta a fost! Ce noapte, Doamne Dumnezeule! Amui, uitndu-se cu subneles la Clara, care ncremenise pe scaun. Ei, uite-aa m-am mritat eu n scurt timp cu Codrin! ncheie Ionela, satisfcut de efectul povetii ei asupra Clarei. Are... A avut ntotdeauna... idei foarte trsnite. Iar ideea din noaptea aia a fost colosal! i-a dat seama c suntem fcui unul pentru altul i c nu se potrivea cu fata aia. Oricum, era mai ciudat i peste un timp s-a dus la o mnstire, s-a clugrit, i ntr-o noapte s-a spnzurat n chilie. O zbanghie... Ei, da ce voiam s zic: s vezi i s nu crezi! Peste civa ani, am citit ntr-un roman al lui Breban, nu mai tiu care, ceva asemntor i vreau s zic c m-am revoltat. in minte c l-am i

178

ntrebat pe Codrin dac nu cumva l-a cunoscut pe Breban i i-a povestit despre noi, nu, la o bere... Clara tcea. Tcea, ateptnd uluit, o urmare. Simea cum ncep s-i ard obrajii. i? ntreb ea, ntr-un trziu, pe cnd se ndreptau napoi spre sufragerie. Mai tii ceva de Sorin? Te-ai mai vzut cu el? Nu v-a prut ru nicio clip? Eram nite copii, Clara, ce naiba! La vrsta aia treci ca fulgul de la un lucru la altul! i chiar i lucrurile care la un moment dat i par teribile, peste o zi sau dou te ntrebi cum naiba de te-au putut marca att de tare, nu? Depinde, rspunse Clara. Unii copii ajung ru, fac cderi nervoase... Dar nu noi, Clara, nu noi! hohoti Ionela cu poft, dezvelindu-i strungreaa. Nu m-a putea imagina n pielea unui depresiv! Ce s mai zic de tine, care eti calmul ntruchipat, nu! Clara izbucni n rs i aa, mbujorate i rznd amndou n hohote, intrar napoi n sufragerie. Ai vzut, drag, c e simpatic Ionela i c nu te-ai plictisit? o ntreb domnul Ionescu mai trziu, n timp ce conducea maina prin noapte spre cas. Am vzut, i rspunse Clara cu o voce sugrumat, ridicndu-i gulerul hainei de blan n jurul gtului. Am vzut. Era nfrigurat i o durea capul ngrozitor. Privirea de rmas bun a domnului Neacu, insidioas, gale i umed, i se nurubase n creier i de acolo i rspndise cu voluptate o stare de vom. Nu mai gsea nimic mbietor n ea, ci doar ceva greos de obscen. Se sforase, la ieirea din bloc, s verse tot, s deerte toat amreala care o cuprinsese, dar nu izbutise. Amreala i rmsese n gtlej, aa cum migrena i rmsese n cap, iuitoare. Uite-aa mai aflu i eu lucruri despre tine! Cu toate c nu mi te nchipui n ruptul capului ascultnd prostii din alea... Muzic progresiv! Hm! Bnuiesc c te luai i tu, normal, dup alte fete, opin domnul Ionescu concesiv, cntrind-o cu o privire care o nghe de spaim, pentru c semna izbitor cu privirea de rmas bun a domnului Neacu, i revenind apoi cu ochii la volan. Cine tie ce alte apucturi mai aveai! Pn la urm, ai fcut mai bine c i-ai scos din cap toate aiurelile alea, ascult-m pe mine! Mai bine-aa! Mai bine fr prea multe amintiri! Poate c ai dreptate, rosti Clara, cu glas rguit, dup o scurt tcere, privind tot nainte. n noapte aceea, Clara nu reui s adoarm deloc. Sttea ntins n pat, nemicat. Domnul Ionescu dormea dus, cu spatele la ea, ncovrigat sub plapum. Veniser acas pe la miezul nopii, pentru c a doua zi era vineri i Ion trebuia s mearg la serviciu. De cum intrase n cas, Clara se dusese sub du i acolo rmsese nemicat, lsnd s curg stropi de ap fierbini peste ea, biciuitor. Ca nite stropi de ploaie. Ca stropii de ploaie care mitraliau n geamuri n ziua cnd se dusese la olimpiad. ntr -un trziu i spusese c, totui, trebuie s ias de sub du, nu putea rmne acolo toat noaptea. i pusese cmaa de noapte din mtase aurie i intrase n dormitor pe vrfuri. Domnul Ionescu o atepta pe jumtate adormit, cu privirea aceea. Clara se vrse n pat lng el i nchisese ochii, ateptnd s treac totul ct mai repede. Cnd domnul Ionescu o srutase pe obraz, mulumit, l srutase i ea pe obraz i i urase noapte bun. Ateptase cu mare nerbdare, cu o aproape insuportabil nerbdare, s-l vad adormit.

179

Clara rmase cu ochii n tavan toat noaptea. Nu se putea mica. Sttea pe spate, n aceeai poziie n care se afla cnd o srutase domnul Ionescu pe obraz, nainte de a adormi. nc mai simea, n mod ciudat, umezeala srutului de pe obraz. Izul acela greos de vin rou ngurgitat cu sete. Domnul Ionescu adora vinul rou. Adormi abia n zori i avu un comar, din care se trezi brusc, transpirat. Se trezi att de brusc, nct, de data aceasta, nu mai uit visul. n comar, nota ntr-o piscin rotund , rotindu-se n cercuri nesfrite, pn cnd i ddu seama c nainta tot mai greu prin apa din ce n ce mai vscoas, care la un moment dat deveni o mlatin n care ea se tra, ncercnd cu disperare s se menin la suprafa. Ddea disperat din mini, ncercnd s se menin la suprafa i s se apropie de mal, dar rmnea pe loc, n timp ce pmntul i se surpa sub picioare. n faa ei, la mal, se zreau Ion i Ionela. Stteau nonalani pe un gard, ronind semine i scuipnd cojile n mlatin. Vorbeau ntre ei, rdeau, fcndu-i semne cu mna, de ncurajare. Nu preau s observe disperarea Clarei, care se afundase pn la piept n mlatin. Auzindu-se strigat, ntoarse capul i l zri pe domnul Neacu venind prin mlatin cu minile ntinse spre ea. Se apropia gfind, cu un zmbet insidios pe fa, i din buzunarul hainei lui se auzea un zornit persistent i nfiortor. Zmbetul acela insidios ncremenit pe chipul domnului Neacu avea ceva nfricotor. Clara ntoarse capul, s nu-l mai vad, dar continua s aud zornitul i gfitul, din ce n ce mai aproape, din ce n ce mai asurzitor. Mlatina o trgea din ce n ce mai mult n jos, iar gfitul i zornitul monstruos se auzeau tot mai asurzitor. Simea c, din clip n clip, domnul Neacu va ajunge lng ea i o va atinge. Atingerea lui o putea salva din scufundarea n mlatin. De ce-i dorea atunci s n-o ating? De ce i venea pe buze o chemare, o chemare mut i dezndjduit, creia nu-i putea da glas? Clara se uit de jur mprejur n noapte, disperat. Peste tot vedea umbre, numai umbre. Se duse la baie aproape n fug, scotocind prin cutiile cu pastile. Somniferele pe care le lu pe nersuflate i fcur numaidect efectul.

180

5. Dormi pn spre prnz i se trezi cu capul greu, nc bubuindu-i. Se duse trit la baie i nainte s se spele pe ochi se privi n oglind. Pentru o clip, o scurt clip numai, zri n oglind un chip acoperit de un pr vlvoi. Un chip chinuit i ntrebtor, de care uitase. Un chip zburlit de adolescent, cu ochi ncruntai, un breton scurt pe frunte i un co n vrful nasului. Clara Martin? i ddu speriat prul pe spate i-i puse ochelarii. Acum da, vedea bine. Era tot ea, Clara Ionescu. Linitea nu dur ns mult. Amintirile ncepuser s o izbeasc la fel cum izbiser atunci stropii de ploaie n geam. Nu veniser niruite timid, ateptndu-i rndul cuviincios, aa cum i dorise ea. Se npustiser pur i simplu asupra ei, cu o satisfacie rutcioas. Degeaba se strduise ea s fac ordine n acea devlmie. S-i ia amintirile pe rnd, din maldrul care se adunase, s le tearg de praf i s le pun frumos pe rafturile memoriei. Era convins c, procednd astfel, i va recompune fiina care fusese. Cu tot maldrul acela dezordonat de amintiri care o zgriau peste tot, nc nu se regsise pe sine. Se cut din nou, cu disperare, n oglind. I se fcuse tare dor de Clara Martin. Dar Clara Martin plecase din ea, alungat, repudiat, trndu-i geamantanul doldora de amintiri fr niciun ajutor, aa cum plecase mama ei, demult, cu geamantanul doldora de haine. Era la sfritul lunii martie 1975. Clara Martin era singur acas, ntr-o singurtate compact. Sttea n vrful patului i citea un volum de poezii de Emily Dickinson. Ce femeie curajoas! Ce poet minunat! i, dup ct se pare, ea nu avusese nevoie de nimeni n viaa ei. Ce nevoie s ai de ceilali? Clarei i trecuse prin minte, la un moment dat, s se ntoarc la jurnalul ei. Dar la ce i folosea? Dac ar fi primit un semn mic, orict de mic, de la Eduard, ceva care s-i dovedeasc, totui, c, n ciuda aparenelor att de dureros nesbuite de fustangiu i petrecre, sau trecnd peste ele, Eduard i-ar fi dat seama c nimeni nu o poate nlocui pe Clara, poate c i-ar fi retras i ea jurmntul pe care i-l fcuse de ziua ei, c nu se va mai lsa niciodat copleit de vreo emoie. Dar ceva i spunea c nu va primi niciun semn de la Eduard. i Emily Dickinson avusese o singur dragoste, nemplinit. Nimeni nu a avut habar de ceea ce se petrecea n sufletul ei. Iar ea se nvrtise singur n aceeai cas toat viaa ei, scriind poezii. Asta s fi fost soluia? Deodat, i se pruse c aude un zgomot de cheie n broasc. Se ridic ase de la mas i se ndreptase spre holul de la intrare. Nu se nelase. Tocmai intra n cas doamna Martin. Mai am cteva lucruri de luat, i explicase ea Clarei, aruncndu-i acea privire ndeprtat pe care Clara o cunotea att de bine. Scuz-m dac te-am speriat! tiu c eti singur, dar m gndeam c, fiind n vacan, poate ai ieit cu prietenii n ora... Clara dduse din cap i o urmase tcut spre dormitor. Doamna Martin era mbrcat sport i inuta asta o ntinerea vizibil. Deschisese ifonierul i ncepuse s cerceteze interiorul cu privirea ncruntat. Spune-mi sincer, Clara, i doreti ceva? ntrebase, pe neateptate. Clara tresrise, surprins.

181

Nu prea tiu ce mi doresc n prezent, rspunsese ea, cu glas rguit, dup o destul de lung tcere. nainte vreme tiam sigur ce-mi doresc. Acum... m-am cam sturat s-mi furesc planuri mree i intangibile. Eecul e prea dureros... Ca o prbuire cnd doreti o nlare... Escaladezi ce escaladezi o stnc, i cnd s zici c-ai ajuns pe vrf, aluneci i... bldbc... S-a dus naibii totul... Se oprise, mirat parc de ce rostise. i doamna Martin se oprise locului, privindo cu uimire. Eu te ntrebasem dac-i doreti ceva anume din toaletele mele, i spusese ea, cu aceeai uimire pe fa. Clara zmbise ncurcat i se apropiase de ua larg deschis a ifonierului. Cntrise din ochi toaletele frumos niruite pe umerae i zbovise o clip asupra rochiei negre pe care o mai mbrcase pe ascuns. Nu, rspunsese ea ntr-un trziu, nu-mi doresc nimic. Cum vrei tu, spusese doamna Martin. Dar s tii c bldbc se spune cnd cazi n ap, nu pe uscat... Clara se uitase la mama ei i zmbise. Au s-mi lipseasc teribil criticile tale, mam! Doamna Martin i mucase buzele i se ntorsese spre dulap, ncepnd s strng cu dexteritate umeraele cu haine i s le aeze ntr-un geamantan care prea s o atepte pe patul din dormitor. Clara o privea concentrat, urmrind cum se golea dulapul. E uluitor cte lucruri pot s ias dintr-un ifonier i s intre ntr-un geamantan! Ce uor se poate transfera un obiect..., murmurase ea, mai mult pentru sine. Doamna Martin se oprise n mijlocul dormitorului, cu un ultim umera n mn. Ai spus ceva, draga mea? M ntrebam dac l iubeti, rostise Clara cu voce tare, pironind-o cu privirea. M ntrebam dac merit cineva s-l iubeti cu o iubire care schimb cu totul viaa ta i a altora... Dac sentimentele se transfer la fel de uor precum obiectele... Doamna Martin i evitase privirea i depusese umeraul n geamantan. Rmsese o clip pe gnduri, apoi, cu un gest hotrt, nchisese geamantanul i se ntorsese spre Clara. Nu e aa cum crezi, optise ea cu neateptat blndee. Apoi tcuse, privind-o cu intensitate pe Clara. Din pcate n-am reuit s ne cunoatem suficient, Clara. Eu credeam c te cunosc foarte bine, tu crezi acum c m cunoti foarte bine... De fapt, nu ne cunoatem dect foarte puin. Ca s-i rspund la ntrebare... Am noroc c l-am ntlnit. tiu c n-ai s m crezi, dar l-am ntlnit dup ce am luat cu tatl tu hotrrea s ne desprim. O privise pe Clara drept n ochi i Clara i susinuse privirea n tcere, cu un surs ironic. mi pare ru c nu vrei s-l cunoti i nu vrei s locuieti cu noi..., adugase doamna Martin, oftnd i dnd geamantanul jos de pe pat. Are o cas frumoas n centru, pe o strdu linitit. Ursc casele din centru, de pe strdue linitite! exclamase Clara, nverunat. Circul tot felul de beivani nenorocii pe-acolo, ai s vezi! Nu-mi place nici apartamentul sta, m-am sturat de el pn peste cap! mi pare bine c o s m mut cu tata n alt parte! Doamna Martin oftase din nou i ntinsese mna, mngind-o pe obraz.

182

Of, Clara, s tii c nu mi-e uor s te las aa! Ar fi multe de spus, dar nu acum. mi doresc mult s stm de vorb, dar numai cnd o s vrei i tu... Luase geamantanul ntr-o mn i l trse cu greutate pn la intrare. Clara o urmase strngnd din buze, fr s-o ajute. i deschisese doar ua i apoi chemase liftul. Apropo de bldbc, rostise doamna Martin, n timp ce se opintea s intre cu geamantanul n lift, nu te tenteaz s vii de 1 mai cu noi... cu mine i cu el... la mare? Sunt patru zile libere, e i Patele atunci. O mic vacan la mare nu i -ar strica. Ce zici? O s fie frumos! Clara fcuse ochii mari, apoi ncepuse s rd n hohote. Rdea cu sughiuri, incontrolabil. Nu, nu vin! rspunsese ea printre hohote. Nu am de gnd s merg la mare de 1 mai! Era o idee, mai spusese doamna Martin, n timp ce nchidea uile la lift. Dar te neleg. Poate c i eu, dac eram n locul tu, aveam rezerve... Totui... Mai reflecteaz! Dac te rzgndeti, ai numrul de telefon, sun-m! Clara ncuviinase mecanic, continund s rd. Intrase napoi n apartament, hohotind de rs. Rdea cu lacrimi. Se ntorsese n camera ei, tergndu-i lacrimile furioas, cu pumnii. Fusese ultima dat cnd o vzuse n via pe mama ei. La scurt timp dup acea plecare trist i ntristtoare, mama ei murise, n strintate, ntr-un accident de main din care cel de-al doilea so al ei, aflat la volan, scpase cu via. Clara l zrise o singur dat, la nmormntare. Un brbat care nu avea nimic ieit din comun. Parc aducea chiar, pe alocuri, cu tatl ei. Cu toate c scena i se nfipsese nemiloas i acuzatoare n memorie, Clara o alungase mereu de atunci, cu strnicie. Dar acum, rememornd-o, simi c i se fcuse foarte dor de mama ei. Trebuia s discute cu tatl su. Ar fi trebuit s-o fac demult, n loc s se refugieze n muenie i s atepte, ca pe o izbvire, plecarea din casa familiei Martin. Desprinderea de sine. O va face dup-amiaz. De ani de zile, n fiecare vineri dup-amiaz, Clara i vizita tatl, de la 3 la 5.

183

6. Era o dup-amiaz destul de posomort. Clara lu un taxi pn la tatl su. Cu toate c l vizita sptmnal, cartierul n care locuia domnul Martin i se prea n continuare strin i rece. Iar apartamentul de acolo i se pruse dintotdeauna o locuin banal, impersonal ca ntr-un hotel. O locuin n care ea i petrecuse ase ani din via, n care l cunoscuse, ntmpltor, pe Ion Ionescu i n care Ion Ionescu o ceruse n cstorie, cteva luni mai trziu. Ciudat, i spuse Clara, n timp ce deschidea ua blocului i intra n holul ngust i ntunecos, nu am nicio amintire semnificativ din anii cnd am locuit aici! Niciun eveniment deosebit, nicio ntlnire deosebit... Poate doar... Dintr-un ungher mpienjenit al minii, i rsri un chip de feti cu cozi mpletite, cu care mai vorbea, uneori, n primele zile de dup mutare. Fetia aceea i zmbea de fiecare dat cnd se ntlneau i i desenase, la un moment dat, chipul, n mod stngaci i nduiotor. Avea un zmbet luminos. Dar apoi dispruse, n toamna aceluiai an. Se mutase cu mama ei n alt cartier, la alt coal. Pe feti o chema Carla. Ddu din umeri i se apropie de ua apartamentului pe care scria, cu litere sobre: Fam. Martin. Scria aa cu toate c acolo nu mai locuia dect tatl ei. Noua doamn Martin murise de doi ani. Clara nu reuise niciodat s se apropie de aceast femeie la fel de taciturn ca i tatl ei, o femeie cu care, de altfel, schimbase puine replici de-a lungul timpului. Marea majoritate erau replici practice, gospodreti. Nimic altceva nu prea s-o ating pe noua doamn Martin, care era pensionat medical i i petrecea tot timpul gospodrind ncruntat. Era imposibil de spus dac aceast autoizolare casnic era o plcere sau o corvoad pentru ea, n apartamentul n care i duceau toi trei traiul, nu venea nimeni n vizit la ei, nu rdea nimeni, nu se vorbea tare. Clara petrecea mult timp n camera ei, cu privirile pe perei sau pe geam. Auzea literalmente mutele bzind i le urmrea gnditoare zborul neplcut i bzit, ntrebndu-se cum poate o musc s stea agat vertical de un perete. Uite c poate! Nu cade. Cum poate un om s stea agat vertical de o stnc sau de un vis? Uite c nu poate. Cade. Sun prelung la sonerie, pentru c tatl ei auzea mai greu, avea un nceput de surzenie. Atept cteva clipe, dar, neauzind nicio micare, descuie cu cheia de rezerv de la apartament, pe care o purta ntotdeauna la ea. Domnul Martin edea strmb ntr-un fotoliu, n pijama. Zcea acolo cu ochii nchii i cu un surs livid pe chip, cu sonorul televizorului dat foarte tare. Era nebrbierit. De cnd i murise a doua soie, nu prea se mai ngrijea. Purta aceeai pijama veche, verde cu dungi negre, pe care Clara i-o tia de ani de zile. O s-i cumpr o pijama ca lumea, i declarase Clara la vizita de sptmna trecut, asta-i o vechitur groaznic, s-a destrmat la mneci i s-a decolorat de totb la subsuoar! Domnul Martin deschise ochii i cnd o vzu i nchise la loc. S-a fcut deja 3! constat el fr surprindere. Cred c-am aipit la tirile de la 2 i mi-am ratat telenovela. Vorbea foarte tare, peste sonorul iptor al televizorului. Clara lu telecomanda i stinse aparatul.

184

i-am adus o pijama nou, tat, aa cum i-am promis! i spuse ea, srutndu-l n fug pe obraji. E maro. M-am sturat de pijamaua asta verde a ta pn peste cap! Arunc-o! S n-o mai vd! Aveai i tu o pijama verde..., replic domnul Martin imperturbabil, tot cu ochii nchii. Eu? Nu port pijamale. Faci o confuzie, tat! O pijama verde, cu elefani roz sau invers, ce mai conteaz! Parc-o vd! Nu-i aminteti? Pe vremea cnd eram cu toii mpreun i tu ascultai muzic din aia... cum i zice... progresist... S-au dus naibii toate... Acum stau cuc cu televizorul... Clara rmase un pic pe gnduri, dar ncerc s-i pstreze elanul i continu: Ia uit-te ce frumoas e pijamaua asta nou! Te rog frumos, f-mi i mie un hatr i mbrac-te cu ea, brbierete-te, i ntre timp eu fac o cafea i o aduc n sufragerie. Am luat i prjituri. Putem s bem cafeaua n buctrie, mormi domnul Martin, tergndu-i nasul cu degetul arttor al minii drepte i ridicndu-se fr tragere de inim din fotoliu. Ce atta tevatur pentru un boorog ramolit! Poftim, nici tu nu ari prea bine! Palid ca moartea! Clara l susinu s se ridice, fr s-i rspund, i l mpinse uor nspre baie, dndu-i n mn punga cu pijamaua nou. Intr n buctrie i aprinse aragazul, s pun ibricul cu cafea. O pijama verde cu elefani roz? Nu, parc era o pijama roz, cu elefani verzi i cu dantele la mneci i n jurul gtului... Privi ndelung bul de chibrit cu care aprinsese ochiul aragazului. i urmri flacra mic i ndrtnic semeindu-se n aer i consumnd bul aproape n ntregime, pn cnd i arse buricele degetului. Nu simi durerea arsurii. Revzu, n schimb, n plpirea temerar a flcrii, o siluet subire ntr-o pijama roz, cu elefani verzi. Desfcu oftnd pachetul cu prjituri i privi concentrat la norul de zahr pudr care se nl de ndat, ateptnd parc un semn de la el. Dintr-odat simi n nri mirosul uitat al parfumului mamei ei. Cnd se deschise ua, era aproape sigur c va intra pe u mama ei. O va privi cercettor pe Clara, s vad cum arat, va cltina din cap observnd c astzi nu este machiat i nu i-a pus nicio bijuterie la gt, nici mcar lanul de aur cu medalion pe care i l-a dat ea n dar. Clara se pipi la gt, instinctiv. Aa e, uitase s-i pun ceva la gt. Domnul Ionescu i cumpra mereu seturi ntregi de bijuterii cu pietre preioase de diferite culori, ca s se poat asorta la orice toalet, oricnd, iar ea purta mereu la gt, cu contiinciozitate, zgarda rotund a unui lan. Era ciudat c uitase, chiar se simea ciudat fr lan la gt! Pe u intr domnul Martin. Clara i ddu platoul cu prjituri, mpingndu-l din nou, uor, nspre sufragerie, i iei i ea cu tava cu cafele. Mi-e foarte dor de mama, i mrturisi Clara, dup ce se aezar pe fotolii. Am nceput s m gndesc de la un timp tot mai des la ea. tiu c era o femeie cochet, mereu dichisit, i foarte pregnant. Aa mi-o amintesc. Alturi de ea, i tu aveai o pregnan copleitoare. mi preai amndoi invulnerabili i eterni. Vorbete-mi despre ea! N-am mai vorbit cu nimeni despre ea, de cnd ai divorat. Nici mcar cu tine... A vrea s tiu, tat, de ce ne-am mutat aici. Vreau s spun... De ce v-ai desprit, n fond, tu i mama? De ce s-a ales praful de familia noastr?

185

Domnul Martin i smrci nasul i deodat ncepu s plng. Un plns spasmodic, cu sughiuri. i mie mi-e dor de ea! rbufni el, cu glas piigiat. Mi-e dor n fiecare zi de ea, nu mai triesc de cnd ne-am desprit, nu-i dai seama? Sunt o epav umbltoare, se vede de la o pot! i tu te-ai schimbat de atunci! Crezi c n-am vzut? O privi n ochi, fremtnd. Pijamaua cea nou i era puin larg i de-abia atunci observ Clara ct de mult slbise tatl ei fa de cum l tia. edea eapn n fotoliu, eapn i mic, inconfortabil n pijamaua strin, i fremta cuprins de o emoie puternic, neateptat de puternic. Vorbise nefiresc de piigiat i acum se zgia la Clara prin ochelari cu o privire iscoditoare. Ceva l contrariase i l speriase peste poate. Dar, n acelai timp, prea c ateapt, c de-abia ateapt s se pun pe tapet, n sfrit, ceea ce l contrariase i l speriase. Prea tulburat peste msur de ideea c, n sfrit, se putea descrca n faa cuiva, dup douzeci de ani. Credea c ne mn pe amndoi de la spate, fr s ne dm seama, continu el, cu acelai glas nefiresc de piigiat de mai devreme. Pn cnd ai fcut viroza aia dinainte de majorat i ai zcut nu mai tiu ct la pat. Atunci a gsit caietul tu de nsemnri i l-a citit din scoar-n scoar. Clara revzu n minte jurnalul ei pe care l crezuse secret i intangibil. Nici mcar acel caiet nu i aparinuse n ntregime! Mai bine c scpase de el. Mai bine c aruncase casetele cu muzic progresiv. Mai bine c se desprinsese de sinele su adolescent, care plutea incert prin aer, ca un nor de zahr pudr, netiind s coboare pe pmnt altfel dect ntr-o prbuire lipsit de orice graie. Fusese o desprinderea att de dureroas, nct refuzase s se mai gndeasc vreodat la ea. i totul fusese declanat de plecarea mamei ei! De atunci, de cnd i-a citit caietul, parc i-a luat cineva minile, pur i simplu na mai fost ea! se jelui domnul Martin. Avea o nelinite fr leac. Mi-a zis n seara aia: Habar nu ai ce minte are Clara noastr! i s-a uitat la mine ca la un strin. Acum, cnd m gndesc, a fi preferat s m priveasc atunci cu ur. Pe urm... Ce-a fost la gura ei! Mi-a vorbit toat seara... Un monolog despre ea, despre cum s-a ratat ea alturi de mine, despre ce n-a fcut i ct regret, despre faptul c i tu te vei rata alturi de noi, te vei sufoca, despre faptul c ea simte de mult c se sufoc i nu mai rezist, despre ce monstru sunt eu prin faptul c sunt un ins oarecare... N-am priceput o iot! Tot timpul i dorea mai mult, i mai mult... Niciodat nu era mulumit cu ce avea. Mai ales cu mine... Clara ar fi vrut s-l ntrerup, ns nu izbutea s-i gseasc vocea. Vocea ei se mpotmolise nluntrul ei, iar nluntrul ei era o mlatin vscoas din care nu se putea dezmetici s ias. Cum adic, nu plecarea mamei ei declanase totul? Cum adic, ea nsi, Clara Martin, o adolescent de 17 ani, declanase totul, prin insomniacul ei scris? Ea declanase nu numai accidentul lui Eduard, ci i plecarea mamei sale? Vrei s tii de ce ce ne-am desprit? o ntreb domnul Martin, tremurnd din tot corpul, incontrolabil i aproape ipnd. A fost, n final, decizia mea! I-am spus s se care cu grgunii ei cu tot! S m lase naibii in pace! Da, a fost decizia mea! S-a nimerit, o dat, s decid i eu ceva! N-am mai suportat s dau mereu din coate ca s fiu la nlimea exigenelor ei, asta e! Sunt un om simplu, un ins oarecare, cum zicea ea, nu persoana aia pregnant de care pomeneai tu... Se opri din tirad i-i terse cu furie lacrimile de pe obrajii nvineii de tensiune. O privea cu groaz i cu uurare totodat.

186

Clara tcea i-l asculta nmrmurit pe tatl ei. Reacia lui neateptat, de animal njunghiat de moarte, o speriase teribil, chiar dac ea nu artase nimic. I se pruse c are n faa ei cea mai strin persoan din lume, o vietate alctuit doar din oase aninate pe o sfoar, o vietate care glsuia smiorcit i monoton, dospind imagini de comar cu care i nvemnta ciolanele. Era ca i cum mortciunea pe care Clara o simise uneori zcnd ntre ea i prinii ei prinsese via, o via monstruoas, i luase chipul domnului Martin. Dar mi-a fost dor de ea de cnd a ieit pe u! opti el tnguitor, lsndu-se moale napoi n fotoliu. Dac n-o alungam, poate mai tria i-acum... i nchise ochii, epuizat, i amui aa, cu ochii nchii, n timp ce pe obrajii lui scoflcii curgeau strmb i ntortocheat lacrimi dup lacrimi. Pentru c nu se putuse uita la el, la chipul lui mpietrit ntr-un surs livid de groaz, Clara i fixase privirea pe ceasornicul de pe bufet. Tirada domnului Martin durase zece minute. Zece minute care o inuser att de mult ntr-o pcl nceoat. Vieii ei de pn atunci i lipsiser exact cele zece minute n care domnul Martin i vorbise. Viaa ei durase cu zece minute mai puin pn la tirada domnului Martin. Zece minute ct zece ani. Ct douzeci de ani. Acum, c tatl ei tcuse, se putea uita din nou la el. l cercet cu ochi aproape nfricoai. Am cutat caietul, nainte de a ne muta, dar nu l-am gsit, rosti el, deschiznd ochii istovit i chinuindu-se parc s smulg fiecare cuvnt ca pe o buruian nepenit ndrtnic n mintea lui tulburat. i arunc o privire resemnat, din care dispruse orice lumin. O privire de o resemnare dincolo de speran. Privirea aceasta, att de trist i de uman, i-l readuse Clarei n faa ochilor pe domnul Martin. Tatl su. Clara se ridic de pe fotoliu i se duse spre el. i terse obrajii proaspt brbierii, udai de lacrimi, i l srut uor. - Nu-i vina ta c a avut accidentul de main, tat! i spuse, cu o blndee care o surprinse i pe ea, mngindu-l pe pr. Dar tot am gsit ceva, zise domnul Martin, smrcindu-i din nou nasul i sculndu-se din fotoliu. ncepuse s se mite mai lejer n pijamaua nou. Se duse cu gesturi precise la bibliotec. Scoase din primul sertar o foaie de hrtie albstrie, pe care Clara deslui de departe cuvntul Diplom. Am pstrat diploma pe care ai primit-o la olimpiada de limba romn, rosti el cu vocea lui dintotdeauna, care nu-i mai zgria Clarei, piigiat, auzul. Vorbea din nou cu glasul lui binecunoscut, care prea mereu rstit, pentru c vorbea prea tare. Clara lu diploma n mn cu o emoie neateptat, nendrznind s se uite la ea, i o puse n geant cu micri automate. La ora 5, cnd iei de la domnul Martin, i aprinse o igar mentolat i se aez pe o banc din prculeul de lng bloc. O banc de un verde scorojit, care prea s nu fi fost atins de vopsea de ani de zile. Mai tii, poate chiar din anul cnd se mutase aici, cu tatl su, n acest bloc pe atunci nou, dar la fel de trist ca i acum. Aceeai banc pe care ezuse cu micua Carla, care i desenase n mod stngaci i nduiotor portretul. Prculeul se vedea bine de la geamul din camera Clarei, de la parter. Nu le tia numele tuturor copiilor, dar i cunotea din vedere pe toi. Duminica deschidea fereastra i se uita la ei. Uneori veneau i ei la geam i-i cereau ap. Mai ales fetia cu cozi mpletite. Carla.

187

Hai i tu afar, Clara! o ndemna Carla, dup ce sorbea cu sete din paharul de ap pe care i-l aducea Clara. Ne jucm de-a petrecerea, ascultm muzic, dansm... Nu-i place muzica? Clara cltina mereu din cap, energic. Nu-mi plac petrecerile. Nu ascult muzic i nu-mi place s dansez. O cunoscuse pe feti din prima zi de cnd se mutase n bloc. Fetia sttea afar, n parc, pe o bncu, i desena. Tocmai cnd intra n bloc cu nite bagaje n mini, Clara se mpiedicase de o treapt, se dezechilibrase i czuse. Se lovise la acelai genunchi la care se julise mai demult. Fetia srise de pe bncu i o ajutase s se ridice. Ca s nu fie mhnit Clara c a czut cu bagajele, fetia i fcuse cadou desenul la care lucrase toat dup-amiaza. Spusese c n desen e portretul Clarei. Nu prea semna cu ea, dar Clara i mulumise i l luase acas. l pusese sub saltea. Nu se ncumetase s-l arunce. Fetia lucrase mult la desen, pe bncu, n timp ce ei crau bagajele n apartament. Uneori Clara mai ieea pe strad i se plimba placid, cu minile n buzunare i cu privirile n pmnt. Nu se uita niciodat n sus, la cer. Era convins c avea ru de nlime. Se mai aeza pe banc, atunci cnd nu vedea pe nimeni prin preajma, care s o deranjeze. Ca acum. Rmsese cu ochii n gol, cu umerii czui, pn cnd privirea nceoat, care cobora din ce n ce mai jos, observ la glezna dreapt c i se dusese un fir la ciorap. Asta i aduse aminte deodat de petrecerea Georgianei, de olimpiad i de foaia albstrie pe care o ascunsese n geanta mare din piele cafenie. Deschise geanta i despturi cu nfrigurare diploma de amintirea creia mintea ei refuzase ani de-a rndul s se anine. Diploma aceea, pe care o mn strin caligrafiase un nume care era i nu era al ei, Carla Marin, o trase cu fora printr-un tunel nevzut i nebnuit al timpului i al spaiului. Clara se revzu dintr-odat cu douzeci de ani n urm, pe o banc din parcul de lng liceu, cu ciorapul rupt i o vntaie pulsatil la genunchi, dureroas destul, dar cu o durere nmiit mai mare la gndul c Eduard suferise un accident. i nu un accident oarecare, ci o prbuire n gol. Un zbor halucinant n jos. Tunelul o trase apoi cu cteva zile mai n urm, cnd era tot singur n parc i se ivise parc din pmnt profesoara de limba romn, ca un monstru dezgusttor, care se roise batjocoritor la ea, comentndu-i cu dispre compunerea de la olimpiad. Clara se ncrunt i trase nervoas din igar. Oare nu cumva se nelase creznd atta timp c plecarea mamei ei declanase totul, declannd i n ea marea schimbare, ieirea din pielea ntoars pe dos i intrarea ntr-o carcas de tabl? Tatl ei i dduse de neles c totul pornise mai devreme, c propriul ei jurnal determinase plecarea mamei. Dar atunci ce anume determinase marea schimbare a Clarei Martin, nepenirea ei ntr-un personaj minuscul, care i devenise, n ultima vreme, din ce n ce mai strin, mai antipatic i mai detestabil? Era Clara Martin un simplu b de chibrit cu care viaa se zbenguise n btaie de joc, ba aprinzndu-l, ba stingndu-l, dup cum i cuna? Pe drumul de ntoarcere spre cas, Clara observ pe geamul taxiului cum se zbenguia luna cu ea. O lun perfect rotund i subire ca foaia de hrtie albstrie a diplomei ei din geant, care i trgea perfid peste fa cte un nor negru strveziu prin care i se ntrevedeau ba zmbetul iret, ba ochii mari i grei. Ba fugea n dreapta ei, ba n stnga. Parc voia s-o nvrt pe Clara pe degete.

188

Clara se ncrunt. i revenise n minte, din senin, o alt figur pe care o uitase de mult, cu desvrire. O fat frumoas, cu prul negru bogat i buze crnoase, dezvelindui dinii albi n sursuri vanitoase i antipatice. O fat despre care se spunea c nvrte bieii pe degete. O fat care se pare c-l nvrtise foarte bine pe degete i pe Eduard... i dac ea, fata aceea al crei nume nu i-l mai amintea, fusese, de fapt, cea care declanase totul? Ajunse acas cuprins de o mare sfreal. oferul oprise n faa unui bloc i ea nu tia de ce oprise acolo. Unde suntem? De ce-am oprit aici? ntreb, nedumerit Nu recunoscuse locul. oferul o privi consternat i i repet interogativ adresa la care trebuiau s ajung. Clara ncuviin, cerndu-i scuze, i i ls un baci mai mare dect s-ar fi cuvenit. Recunoscuse n cele din urm locul, dar nu avea nc intenia s intre n cas. Era ca i cum s-ar fi ntors n carcasa de tabl de care abia se descotorosise n ultimele zile, de cnd vzuse tabloul acela. i ridic iar privirea nspre cer. Nu mai fcuse asta de mult, de foarte mult timp. Cerul avea nenumrate nuane de la albastru pn la bleumarin ntunecat. Luna era nfurat de nori albi strvezii ca nite vluri lungi de mireas i franjuri de cer, de un albastru azuriu, i schiau trupul ca ntr-o pictur diafan pe orizontal, ca i cum mireasa ar fi stat culcat, ntins pe o parte. Clara nu se mbrcase n mireas la nunta ei. Avuseser o ceremonie simpl, la primrie i nchiriaser un mic salon de restaurant, unde participaser cteva perechi doar. O ceremonie simpl, aa cum i doriser i ea i domnul Ionescu. I se pruse disproporionat o srbtorire fastuoas a unui simplu fapt c trecea de la viaa de tnr fat la viaa de tnr femeie mritat. I se prea, atunci, c viaa este un drumeag pe un es lung i drept. Nimic spectaculos pe parcurs. Chiar i dorea ca drumul ei aa s fie. De-a lungul anilor petrecui cu domnul Ionescu, i formase un echilibru relativ n care putea tri neatins n carcasa ei de tabl. Nimic i nimeni nu o atingea. Zmbea cnd ntlnea o situaie neplcut, schimba subiectul; nu ridica tonul; nu i exprima cu glas tare dezacordul; i nbuea orice stri de exaltare pozitiv sau negativ; nu plngea dect foarte rar, cnd lsa s transpar o und de regret, dar numai att ct i permitea ea s lase, ca s se despovreze... Acas, n pat, nchise ochii, copleit. Adunase prea multe ntr-o zi, prea multe lucruri care fuseser cndva legate de ea. Trebuia s se gndeasc serios la ele i la ce mai dorea s afle. Dar nu acum. A doua zi diminea, cnd se trezea i zbovea n pat cu gndurile ei. Sau cnd i aprindea igara, la cafea... Sau cnd se aeza n faa oglinzii, s se priveasc... Sau poate n avion, n timp ce zbura spre Cluj, peste cteva zile... Somnul o cuprinse neateptat de lin, de data aceasta. Vis c zboar cu avionul sus, tot mai sus, i pe nesimite visul destrm avionul ca i cum n-ar fi fost i Clara se pomeni notnd prin aer, din ce n ce mai nalt, cu micri ample de bras, ca ntr-o mare invizibil i nemicat, care o primea ocrotitor ntr-un miez de var senin, iar senzaia era att de copleitoare nct, trezindu-se i dndu-i seama c viseaz, se for s adorm din nou i se regsi plutind prin aer, fericit.

189

7. Zilele pn la plecarea spre Cluj trecur mpleticit i vremea se schimb, devenind umed i mohort. n fiecare din acele zile, Clara se trezea ntrebndu-se dac face, totui, bine zgndrind cicatricea trecutului. Oare nu era mai bine s rmn totul aa cum era? S rmn trecutul suspendat n aer ca un glob mat? Dar apoi se fora s-i mute gndul n alt parte, continundu-i ritmul statornicit de atta timp. Se ducea la hotelul din apropiere i nota n piscina lasciv-rotund pn cnd bazinul se umplea de rotocoalele schiate de corpul ei n apa azurie cu iz de clor, ntr-o nvolburare tcut, i pn cnd simea c se desprinde de ea tot ce o apsa. nainte de a iei din hotel mai hoinrea pe hol, contemplnd expoziia de tablouri care nc nu se nchisese i trgnd cu coada ochiului spre acel portret, care i devenea pe zi ce trece tot mai familiar i mai recognoscibil. Oare cum de nu o recunotea nimeni n acel portret? Probabil c nimeni nu se uit cu adevrat la nimeni, i spunea Clara, oftnd. Probabil c feele celorlali sunt nite supra-fee asupra crora nu avem niciodat rgazul i interesul s zbovim cu adevrat. Uneori, cnd ieea din bazin, mai lua o camer pentru cteva ore i sttea acolo, ntins n pat, cu ochii nchii, gndindu-se la Eduard, biatul de care fusese ndrgostit. i la Edo, personajul imaginar al romanului ei nescris. La pendularea ei necontenit din adolescen ntre realitate si ficiune. Ce uor i se prea pe atunci s intre n ficiune i si gseasc acolo personajele imaginare, care erau cu mult mai interesante i mai reale dect persoanele din jurul ei! Contempla realitatea cu o curiozitate rece, de chirurg, i credea c nimic nu e mai simplu dect s o cunoti, aidoma unui suveran care i inspecteaz, cnd i cnd, regatul. Dar la un moment dat realitatea se npustise peste ea cotropitor, nruindu-i orice punte ctre ficiune. Abia atunci devenise totul cu adevrat simplu. Azvrlise pe geam frmele portretului ei de adolescent cu capul n nori, aruncase tot trecutul la co i l alungase pe Edo cu totul din minte. i peste toate inutilele resturi de recuzit trsese o cortin groas care nu mai permitea s se strecoare nici mcar o achie de emoie spre ea. Dar ce tromb tcut i invizibil se iscase n ea dup douzeci de ani, ntr-o oarecare zi de iarn, ce vrtej aspirase frmele desenului azvrlite pe geam, ncleindu-le la loc i trntindu-i-le drept n fa, biciuitor! Acum nu mai avea de ales. Mergea trt de aceast vijelie, de care numai ea i ddea seama, i nu avea habar ncotro o trte. Pn la urm sosi, ontc-ontc, i ziua plecrii. Se sui n avion strivind ntre dini un calmant, ca s-i striveasc spaima care, n mod ciudat, nu o pndea dinuntru, era undeva n afara ei, ca i cum chiar Clara o invocase, pentru a se oglindi n ea. Avionul era plin. Persoane preocupate, n haine sobre, discutau optit sau, dimpotriv, vorbeau tare i emfatic, consultndu-i iritate ceasurile. Civa vilegiaturiti plictisii rsfoiau reviste lucioase, violent colorate. Clara i trecu n revist indiferent prin ochelarii ei fumurii, dup ce i consult, la rndul ei, ceasul. Se ntrziase plecarea cu dousprezece minute. Cam mult, i spuse, simind cum se zburlete pielea pe ea. De ce nu pornea odat avionul?

190

Pe locul dinspre hublou, lng ea, edea un brbat cu o alur inconfundabil de ofer. Un ofer descumpnit de un mijloc de transport pe care nu l putea controla. Brbatul ddea din mini, n gol, de parc ar fi mnuit un volan nevzut, n ncercarea van de a porni vehiculul nepenit la sol. Pn la urm, minile i se oprir fericite, n buzunarul scaunului din fa, de unde extraser un pliant cu instruciuni pentru situaii de urgen, i ochii i se repezir s nfulece detaliile salvatoare la o adic. Pe minile lui proase i butucnoase, aproape ptrate, strluceau broboane de sudoare. Clara i retrase cu dezgust privirea de la minile lui transpirate de fric. n mod bizar, etalarea asta de agitaie nervoas din preajma ei i nghease, pur i simplu, orice fior de surescitare. Ce oribil e s-i exhibi tririle n public! i ntoarse privirea nspre revista nedesfcut de pe genunchi. Chiar atunci se deschise una din uile avionului i n spaiul ngust dintre scaune se nirui un grup zgomotos de persoane negricioase care prea s nu se mai termine. Unde or intra cu toii? se ntreb ea, speriat, mulumind n gnd proniei c locul de lng ea e ocupat fie i de un ofer agitat i mai mult ca sigur nfricoat de zbor. Totui, n mod miraculos, grupul dispru undeva, spre fundul avionului, lsnd n urm miasme inconfundabile. Clara desfcu un erveel umed parfumat i se terse meticulos la nas, pe obraji i pe mini, exact n clipa n care avionul demar n tromb pe pist i se ridic oblic nspre nori, parc notnd ntr-o mare mpietrit. nchise pentru o clip ochii, ca i cum s-ar fi temut c, dac i-ar ine deschii n acele momente cnd se nla n aer ntr-un zbor oblic, i-ar vedea din nou drept n fa imensa spaim i s-ar destrma pe loc. Ce bine-ar fi s vii acuma lng mine, Edo! i spuse ea n gnd, desfcndu-i pleoapele n mirarea gndului care i venise. S m ii de mn i s tiu c plutesc cu tine printre nori... Atunci trecu pe lng ea o siluet n negru care i atinse prelnic braul i dispru undeva, n fa, probabil n cabina echipajului. Clara nchise iari ochii, de data aceasta cu un oftat de uurare, simindu-se cuprins de linite, i aipi. La Cluj era o vreme umed, de-a dreptul mocirloas i, din nefericire, Georgiana i dduse ntlnire la un restaurant rustic unde nu putea ajunge dect parcurgnd pe jos o bucat de drum. Cobor din taxi pind prin noroi cu team i cu dezgust, simind cte un fior pe ira spinrii la fiecare atingere de stropi murdari pe haine i pe cizme. Nu-i plceau ploile, aa cum nu-i plceau nici ninsorile care acopereau totul de nu mai recunoteai unde te afli. O nspimnta ideea c nu mai vede pe unde merge sau nu mai tie unde este, c nite banale strzi devin dintr-odat nite posibile tuneluri spre alte lumi, obscure. Cnd o zri de la distan pe Georgiana venind spre ea cu un surs larg, Clara i reprim cu greu uimirea. Georgiana se ngrase mult. Pistruii de odinioar i se transformaser n nite mici pete inestetice pe obraji, iar frumosul ei pr crlionat era tuns scurt, bieete, nsprind-o. M-am gndit s ne vedem aici pentru c fac tia nite sarmale trznet! i spuse ea n oapt Clarei, zmbind complice, pe cnd se aezau la o mas metalic, alb, ptroas i chioap. I-am ntrebat de cteva ori care-i secretul, dar n-au vrut n ruptul capului s-mi spun. Ce zici, te ncumei? Clara i ntoarse zmbetul n aceeai secund n care o izbi un gnd ivit din senin. De ce i prea scena att de familiar? Se czni s scotoceasc n minte dup o amintire

191

care prea s-i dea trcoale, ns fr niciun folos. Oricum, numai la mncare nu i sttea ei gndul. Comand, totui, o salat. Cteva secunde, se privir n tcere, parc netiind ce s-i spun. S tii c ari foarte bine, zu aa! coment Georgiana, cercetnd-o nedumerit, aproape ostil, cu privirea. Eti neschimbat i, totui, parc n-ai fi tu. Ai devenit o... cucoan, ce mai! rbufni ea. Pi sigur, dac stai acas toat ziua i n-ai copii, cred i eu! Ce n-a da s am i eu un brbat ca al tu, care s m in acas ca n puf! Am lucrat o perioad n nvmnt, dar n-a mers, i mrturisi Clara. Am avut chiar o cdere nervoas din cauza asta i atunci am convenit cu Ion c e mai bine s stau acas. Oricum, tii cum se pltete n nvmnt... Ce s-i fac! rosti Georgiana, pe un ton de repro. Eu i-am zis de la bun nceput s dai la ASE, nu la filologie! Georgiana i spusese la telefon c e economist i ine contabilitatea la mai multe firme, mpreun cu cel de-al doilea so. Era foarte mndr de faptul c i putea ajusta timpul n orice zi. Astfel, putea avea grij i de cei trei copii ai si. N-am dat la filologie! replic sec Clara. Sunt profesoar de geografie. Am dat examen la Geografie i am avut noroc c-am intrat... Cam pe la coada listei, dar am intrat. Ei, taci! se minun sincer Georgiana. Cum aa? Cum de n-ai dat la filologie? De ce s dau la filologie? o ntreb Clara, dnd din umeri. La romn aveam note foarte proaste, iar profa m lua peste picior toat ziua bun ziua... Georgiana o contempl un timp, meditativ, pe Clara, apoi ddu i ea din umeri. Nu tiu ce s zic, eu aveam impresia c scrii poezii n secret, sau aa ceva. Hm, ce chestie cu Geografia... Nu mi-a fi imaginat... Se ls din nou tcere. Din fericire, chelnerul aduse mncarea i Georgiana i recpt pe loc buna dispoziie, nfruptndu-se cu poft din sarmale. Clara, n schimb, i plimba furculia de colo-colo prin salat, strduindu-se s nghit cte un dumicat cnd i cnd. Mirarea sincer a Georgianei n legtur cu profesia ei o trimisese deodat napoi spre trecut. Nu alesese ntmpltor. Studiul geografiei i dduse senzaia c poate restrnge n minte dimensiunile uriae ale realitii, la fel precum se nvase s-i struneasc gndurile haotice. Reliefurile despre care nva deveneau nite schie tridimensionale clare pe cte o hart. Nu mai trebuia s se izbeasc de ele cu privirea, s fie npdit de imensitatea muntelui sau a mrii, putea tri cu ele comprimate pe o hart. Totui, asta nu o fcuse fericit. De ce fusese, oare, att de fericit n ziua cnd alergase prin ninsoare i se aruncase n zpad? Ar fi vrut, prin ntlnirea cu Georgiana, s capteze ceva din fiina ei de adolescent, fiina aceea repudiat timp de aproape douzeci de ani. Ar fi vrut s o roage pe Georgiana s-i vorbeasc despre anii de liceu petrecui mpreun. S-o ntrebe cum era ea, Clara Martin, pe vremea cnd era elev de liceu? Mai precis: cum era ea, vzut din afar? Poate aa avea s primeasc, n sfrit, rspunsul la o ntrebare care o obseda n adolescen: ct de distorsionat poate fi, oare, perceperea aceleiai fiine din dou perspective una din afar i alta dinuntru? i-aduci aminte de ziua cnd am chiulit de la ore i-am fugit n curtea liceului s ne aruncm n zpad? o ntreb pe Georgiana, aprinzndu-i o igar mentolat, atunci cnd o vzu c nghiea ultima mbuctur de sarma. Ce fericire pe noi! Georgiana o privi consternat, continund s molfie.

192

Drept s-i spun, nu-mi aduc aminte de aa ceva! replic ea incolor. Se uita n continuare mirat la Clara. Nu tiam c fumezi! Nici nu mi te-a fi putut nchipui cu igara-n gur! in minte clar c nu suportai fumul de igar. Dac mi-ar fi spus altcineva, a fi crezut c ndrug gogoi, zu aa! Apropo de gogoi, fac tia nite gogoi de te lingi pe degete. Nu te tenteaz? Clara cltin din cap i Georgiana oft cu regret. Apoi continu: in minte, de fapt, multe chestii de la coal, dar chestia asta cu aruncatul n zpad... Nu, nici pomeneal! Fu rndul Clarei s o priveasc pe Georgiana stupefiat. Cum aa, Georgi?! Nu se poate! ntoarce-te la trecut! Am declarat amndou c nu vom uita niciodat ziua aceea! Ninsese att de mult, se umpluse curtea de zpad! Neam dus i ne-am aruncat pe spate n zpad! Era cu puin nainte de majoratul tu, in minte perfect! strui Clara, tulburat de scena care prindea contur din ce n ce mai limpede n mintea sa, pe msur ce i-o descria Georgianei. Georgiana se uit concentrat la ea i cltin din cap, cu ndoial. M-am ntors la trecut, cum ai zis, da zu c nu-mi amintesc! Poate-ai fost cu Leni sau cu Ani... Ce mai conteaz? continu, n timp ce i lua i ea o igar din pachetul Clarei i i-o aprindea cu o brichet mare, ptrat i violent multicolor, pe care i-o scosese cu un gest regal din geant, De majoratul meu sigur c in minte, cum s nu! Ce nebunie... Cte pregtiri i discuii... Al naibii trecut! Tcur amndou, trgnd ngndurate din igri. Iar trecutul, invocat de Clara i afurisit de Georgiana, se instal i el la mas alturi de ele, ca un individ misterios i grav, mbrcat n frac i cu chipul ascuns de fumul ceos de igar. Un individ mut pe care l contemplau amndou prin fum, cuprinse de aceeai stare neateptat de nostalgie. A fost o perioad mai tulbure, deh, ca n adolescen! relu Georgiana, cu un glas moale. Eu una eram total debusolat, alergam din floare-n floare! Iulian, Edi, Horia, iar Iulian... La ce mi-a folosit c m-am mritat cu el n anul I de facultate? Mare greeal! Eh, au trecut atia ani de-atunci!... Cine mai ine minte cum i de ce ne-am aruncat n zpad! Nu mai in minte nici mcar cum i de ce ce m-am aruncat n braele lui Iulian, darmite n zpad, zu aa!... De altfel, nu mai in minte nici cum s-a petrecut de s-au rcit relaiile ntre noi i nu ne-am mai vzut de atta amar de vreme, zu aa! Pur i simplu ai disprut din senin i dus ai fost... De ce oare? O privi ntrebtoare pe Clara, care nghii n sec i trase adnc din igar, nvluindu-se cu fumul ocrotitor. Eram i eu mai zbuciumat, rosti Clara ntr-un trziu. Nu suportam micile tale brfe cu fetele i jocurile tale nebuloase pe care le nscoceai cu prietena aia a ta care m considera o tocilar patetic i anapoda... Oare chiar aa eram, Georgi? Tu cum m vedeai? Ce s zic? spuse Georgiana, toate eram nebune i cu toane, erai i tu la fel ca toate fetele... Dar Anda... Aia chiar c ne ntrecea pe toi! Apropo de Anda... tii ce-a pit? Clara se ncrunt i stinse igara nervoas n scrumier. Nu tiu i nici nu vreau s tiu, Georgi... Este ultima persoan despre care doresc s-mi amintesc!

193

Georgiana o msur din ochi, gnditoare. Petele de pe fa i se nroiser deodat, dizgraios. Ai dreptate, d-le-ncolo de amintiri, Clara! izbucni ea, dnd cu pumnul n mas. La ce ne folosesc attea amintiri? Amintirile-s nite mironosie parive ru. Par ele inofensive, dar ne trag clapa tuturor. Fiecare vedem altceva n ele. N-are rost s ne ncrcm cu ele, Clara! C doar nu de asta ai btut calea pn la Cluj! i ncheie ea tirada, chicotind amuzat. Ba da, replic n gnd Clara, taman pentru asta am btut calea pn la Cluj: s te vd i s retriesc cu tine una din zilele n care am fost deplin fericit. Nu tiu de ce, dar mi-ar fi fcut att de bine s-i aminteti! Dar nu rosti nimic din aceste gnduri cu glas tare. Zmbi i invoc drept motiv al sosirii ei la Cluj o vizit la nite rude imaginare. Georgiana ncepu s ronie nite alune i s turuie iar despre copii, mai ales despre fata ei cea mare, Iulia. Prea foarte dornic s vorbeasc despre prezent. Clipele de nostalgie trecuser. Trecutul care pruse pentru puin timp s se fi reinventat pe sine din dialogul lor se zbrci din senin i se destrm cu iueal prin acelai fum ceos de igar. Georgiana l alungase de la mas cu un simplu ronit de alune. De fapt, i eu am fcut la fel ca ea, oft Clara, privindu-i gua care se mica srguincios. Am lsat trecutul s se scoflceasc ntr-o mansard i m-am ocupat numai i numai de prezent. Ar fi vrut s-o ntrebe despre Eduard. Ar fi vrut s aud de la Georgiana versiunea ei despre ntmplrile din urm cu douzeci de ani. Sperase c vizita ei la Cluj i-o va readuce aproape pe Clara Martin. ns Georgiana spusese cu dispre c amintirile sunt parive. Nite mironosie parive, parc aa spusese. Poate c vorbea cu dispre despre amintiri fiindc avea prea multe. Dar ea, Clara, avea puine amintiri i ar fi avut nevoie de acele amintiri. Restul amintirilor ei erau incolore, lipsite de orice emoie, i ncepeau de la intrarea ei ntr-un apartament strin, pe care-l mprise cu domnul Martin i cu a doua lui soie. Nu, era limpede, nu putea afla nimic de la Georgiana. Georgiana i se prea o strin. Cum s vorbeti cu un strin i s discui cu el lucruri intime, legate de tine? Clara se obinuise de aproape cincisprezece ani s discute doar cu domnul Ionescu. i, uneori, doar cu gndurile ei, atunci cnd se privea n oglind. Acum se simea nciudat i de-a dreptul nemulumit. Fcuse atta drum de poman, zburase degeaba, fr niciun folos, consumndu-i aiurea puina ei energie, i acum iar avea s stea cu emoii pn ajungea acas.. Mai bine ar fi stat dimineaa acas i i-ar fi petrecut dup-amiaza rotindu-se n piscin... Se ridic de la mas s plece. Mai stai! o rug Georgiana, n mod neateptat. Trebuie s apar fiic-mea Iulia, de la coal. Voiam s-i fac o surpriz, dar acum, na, trebuie s-i spun! Clara se aez din nou la mas i mai comand un rnd de cafele, uitndu-se la ceas. Fata aia a mea ascult muzic tot timpul! suspin Georgiana. Nici n-am timp s vorbesc cu ea. E cu gndul numai la distracii, cum i spuneam! Tocmai atunci intr pe u Iulia. Avea un chip prelung, spre deosebire de mama sa, i un breton care aproape c-i acoperea ochii. n schimb, pe obrajii ei uor mbujorai Clara vzu civa pistrui care, pentru o clip fugar, i readuser n minte imaginea de altdat a Georgianei. Iulia ddu mna cu ea, mrind un fel de salut, apoi se trnti pe

194

scaun i ceru o ngheat mare. Se bia pe scaun i fredona destul de tare, n timp ce asculta muzic house la cti. Din cnd n cnd, i rodea unghiile i continua s se blngne pe scaun i s fredoneze nepstoare, fr s le vad i fr s le aud. Clara i aprinse o alt igar i sorbi din cafea, privind la Iulia ca atras de un magnet. De cnd a venit i tot roade unghiile i se tot bie pe scaun, i spuse ea, mirat, nu s-o fi plictisit? Ce copil plin de metehne! Oare nu mai vine ngheata aia? Georgiana mai lu o igar din pachetul Clarei i i-o aprinse cu un gest nervos. Mami, n-ai voie s fumezi! mormi Iulia, pe neateptate, oprindu-se din fredonat, dar continund s se bie pe scaun i s-i road unghiile. Ia mai las-m cu cicleala ta! Ce s zic! S-a gsit oul s-o nvee pe gin! rbufni Georgiana, continund s pufie din igar. Pn la urm, veni i ngheata Iuliei. Clara mai convers puin cu Georgiana, din nou doar despre prezent, consultndu-i din cnd n cnd ceasul i ateptnd ca pe jar ca Iulia sa termine ngheata. Plti uurat nota, i lu rmas bun de la ele i se ntoarse la aeroport. n avionul care o ducea napoi spre cas, Clara cut s-i realinieze la start armsarii nervoi ai gndurilor, s le domoleasc frmntarea necontenit, cu care nu era obinuit i care o tulbura peste msur. Dar gndurile nu prea voiau s o asculte, de data asta. Ddeau nval spre afar provocndu-i un gol insuportabil n stomac, care-i accentua starea de vom i temerea c n curnd, foarte curnd, le va pierde de sub control, nu le va mai putea struni, i ele vor ni cu o explozie ngrozitoare dinuntru nspre afar. Scoase iute calmantul din geant i-l mruni rapid ntre dini, nghiind sfrmturile amare cu nerbdare, aproape cu lcomie. Se uit n jur. Femeia n vrst de lng ea adormise, cu capul czut n jos. Simi i ea o torpoare n tot corpul i o durere de cap surd i persistent. Arunc o privire fugar pe hublou. A avea mare nevoie de tine acum, Edo! rosti ea n gnd. Oare mai doreti s mi te ari vreodat? Oare vei mai pluti prin aer vreodat cu mine i vei mai poposi cu mine pe spinarea unui nor cu trup de inorog? Sau nu-mi vei mai ngdui s plutesc prin aer cu tine? Tresri observnd din senin o siluet subire care trecu pe lng ea atingndu-i prelnic braul. Mergea cu poalele paltonului lung i negru fluturndu-i pe lng corp, i mergea att de uor de parc tlpile i peau prin aer. Clara se ridic de pe scaun i o porni somnambulic pe urmele siluetei familiare. Mergea pe coridor, printre oameni adormii, cu ochii aninai de silueta subire, iar coridorul parc nu se mai termina. Cnd i arunc privirea mirat mprejur, vzu c urca pe o potec jilav de munte. Crengile copacilor din jur o loveau neptor, le simea mpunstura ascuit n tot corpul. Pea din ce n ce mai anevoios i mai nesigur. Urca simind cum aerul se rarefiaz n jurul ei. Rsufla din ce n ce mai adnc, inspirnd aerul cu nesa. Cerul era jos i apstor. Clara i simea apsarea pe umeri, insuportabil. La un moment dat, silueta se opri lng o buturug, apoi dispru printre copaci. Clara ncerc s strige, dar nu avea glas. Se opri i ea i se aez, ostenit, pe buturug, observnd abia atunci o carte lng ea. i scoase ochelarii din buzunar i deschise cartea, ncepnd s citeasc din ea nfrigurat. Rsfoia paginile din ce n ce mai nerbdtoare, aproape cu furie. Nu se poate, murmura cu glas rguit i tremurtor. Nu se poate!

195

Furia i cretea incontrolabil i n curnd nu mai suport i arunc din mn cartea ct colo, n noroi. i arunc i ochelarii, mnioas, i se pipi frenetic pe obraz. Nu se recunotea. Nu-i recunotea pielea, nu-i recunotea pomeii, nu-i recunotea forma ochilor i nu-i recunotea nici glasul rguit, care continua s murmure: Nu se poate! Nu mai sunt Clara Martin, sunt doamna Ionescu. Clara Martin a murit! Dintr-odat, stropi rotunzi, mari i grei, se npustir asupra ei. Ploaia cdea cu o violen nfricotoare. Copacii gemeau ndoii de furtun, troznind ndurerai din rrunchi. Fulgere iui se aprindeau pe cer n zigzaguri i tunetele preau s sparg cerul jos, chiar deasupra capului ei. Clara se uit n jur, tulburat. Fr ochelari, vedea totul nceoat. Dar nu ntinse mna s-i recupereze din noroi. Se ridic de pe buturug i fcu civa pai nesiguri, ntinznd mna spre un brad prin acele cruia iroia ap. Simi c piciorul drept i alunec, neajutorat, n gol i privi n jos. Nu se vedea nimic. De fapt, e att de simplu!, i spuse, ncercnd s se desprind de trunchiul zgrietor al bradului i simind n acelai timp, cu mirare, c este tras napoi de nite brae nevzute i c, dintr-odat, pete prin aer fr s mai ating pmntul, nlnduse tot mai sus, nspre o sprtur de un albastru nefiresc de pur din cerul nefiresc de ntunecat.

196

8. Clara se trezi cu un icnet de spaim, pipindu-se cu degete nfrigurate. i recunoscu cu un oftat de uurare pielea, i recunoscu pomeii i forma ochilor. Privi mirat n jur. Domnul Ionescu dormea linitit lng ea, sforind uor. Am visat, i spuse. Mi-a revenit visul din avion. Numai c, de data asta, m-am trezit nainte de final, cnd m pipiam i nu mai tiam cine sunt. Se ddu jos din pat cu grij s nu-l trezeasc pe Ion i iei pe balcon, aprinzndui o igar mentolat. Pe msur ce contempla lucirea nopii, i devenea tot mai clar c trebuia s fac ntr-un fel pentru a nchide, n sfrit, cercul acela n care se tot rotise fr rost timp de douzeci de ani. Cercul acela, din ce n ce mai strmt, care o mpresura tot mai amenintor, s o cuprind n strnsoare ct de curnd i s o sfrme cu totul, lundu-i orice suflare. Stinse igara i se napoie n pat, cznd ntr-un somn compact, fr vise. Cnd se trezi, era soare afar. Se ndrept cu pai de robot spre baie. Rmase mult timp n faa oglinzii rotunde, privindu-se i pipindu-se din nou. Cine era femeia aceea care se uita la ea cu rceal, chiar cu dispre? i recunotea atingerea, dar nu recunotea sclipirea ciudat din pupile, care luceau ca nite vieti strine i pnditoare. Se privi din nou, aproape cu groaz. Privea chipul strin care era o masc i se ntreba de ce nu poate da masca jos, de ce nu poate lua portretul acela de pe holul hotelului i s i-l lipeasc napoi pe fa? Poate aa s-ar regsi. Ar readuce-o la via pe Clara Martin. Clara cu pielea ntoars pe dos. Tresri i ncepu s tremure cnd simi o atingere pe umr i vzu, tot prin oglind, chipul vulgar al unui brbat necunoscut. O figur rotund, nite ochi mici i lunguiei, cu o lucire infatuat, sprncene groase i rebele, pr sur proaspt tuns, obrajii rumeni i crnoi, buzele desfcute ntr-un rnjet bdran. Necunoscutul i petrecuse ceva rece n jurul gtului. Pentru o clip, Clara i spuse, aproape cu uurare: Vrea s m stranguleze! O s mor i o s scap! Dar nu fcuse dect s -i prind un colier masiv la gt. La muli ani, draga mea! cuvnt strinul, srutnd-o pe gt i nfiornd-o din nou. M bucur de fiecare dat cnd ne aniversm cstoria. Normal, suntem un cuplu perfect! Clara fcu un efort uria s revin n prezent un prezent care i repugna i s-i surd acelui individ care i amintise! i era so. i eu simt la fel, mini ea, gsindu-i cu mare greutate vorbele. La muli ani i ie..., dragul meu! Domnul Ionescu o srut din nou, zgomotos i i zmbi prin oglind. Sper s-i plac! Am ezitat mult pn s aleg setul, dar sta mi s-a prut cel mai de efect! Uite i cerceii! Clara i duse mna la gt, pipindu-i colierul. Nu ndrzni s-i spun soului ei c nu-i place, nu i se potrivete, nu i-l dorete. Nu ndrzni s i-l scoat de la gt. Era gros ca o zgard. Dar dac i-l scotea de la gt simea, simea ea c va uita cine este, va uita unde i este casa, i se va rtci. Am i eu un cadou pentru tine, mini ea din nou. Dar vreau s i-l dau nainte de petrecerea noastr de la restaurant.

197

Seara aveau petrecere la restaurantul preferat al domnului Ionescu. Clara mai invitase dou perechi, pe lng nelipsita familie Neacu, pentru a nu-i pierde firea sub privirea insidioas a domnului Neacu. Scena din baie o epuiz. Fcu cu greu fa dialogului cu Ion, dar i juc rolul pn la capt. i lu cafeaua cu el n buctrie, particip la o conversaie casnic i practic despre ce urma s se ntmple n acea sear. l conduse la u cnd el plec la serviciu, ca de obicei. Se ntoarse n dormitor, se aez pe taburet n faa oglinzii i se studie ndelung, cercettor. Apoi i trase nite haine la nimereal pe ea i iei, ducndu-se direct la hotel. i dorea s noate n piscina rotund. S se roteasc n cercuri nesfrite, iar i iar. S noate ore n ir, s lepede n ap tot noroiul n care se nvemntase de ani de zile. Cnd iei din ap chiar arunc o privire cercettoare spre bazin, s vad dac se observ ceva n urma ei, ca o dr vscoas de ml. Nimeni nu prea s vad nimic, n afar de ea, care observa tremurul ntunecat, prelung i subire al apei i i auzea zumzetul surd. Fata de la recepie i zmbi i i fcu un semn discret nspre o canapea dintr-un col. Acolo edea tnrul mustcios care se ocupa de tablouri. Atunci i aminti Clara c era ultima zi n care tablourile mai erau expuse la hotel. Se apropie hotrt de mustcios. mi putei spune, v rog, l ntreb ea dup ce l salut surztoare, cum pot s dau de domnul Scarlat? Doresc s i fac o comand cu totul special, trebuie s vorbesc personal cu dnsul. Rmsese n picioare, privind n jos nspre tnrul mustcios, care i rspunse uor intimidat: M tem c nu e att de simplu. Domnul Scarlat este rareori disponibil publicului larg. Dac-mi spunei mie despre ce e vorba... Clara i zmbi strlucitor i l invit la bar, la un aperitiv. n trecere spre bar, arunc o privire scurt i grbit spre pereii cu chipuri nrmate, salutnd cu un gest imperceptibil al capului portretul de care urma s se despart n curnd. Acum edea la mas dichisit, mbrcat ntr-o rochie nou, pe care i-o cutase n mod special mai demult, cnd incepuse s se gndeasc intens la trecut, i pe care o ntlnise ntr-un trziu, pe un manechin, n plin centrul oraului. O rochie care-i aducea aminte de mama sa i de ea nsi, cnd era adolescent. Neagr, cu umerii goi, strns ntr-un cordon lat care-i sublinia talia zvelt, deloc alterat de trecerea timpului. Ai umeri frumoi, i spusese Ion mai demult. Parc ai fi practicat notul n copilrie. Ai i un corp frumos, bine proporionat, chiar atrgtor, mai adugase, cntrind-o din ochi cu un zmbet cunosctor. Fusese singura dat cnd i fcuse un compliment. Asta se ntmplase dup ce venise la domnul Martin acas, s o cear de nevast, iar ea acceptase. De ce nu l-ar fi acceptat? Prea a fi un ins pregtit s triasc i pentru ea iar ea avea nevoie exact de aa ceva: de cineva care s triasc i pentru ea i care s o lase s-i duc viaa vegetnd. Fr emoii. Se mulumise s constate c persoana ei constituie o prezen agreabil pentru cel pe care-l acceptase drept so i c, prin urmare, va avea i o csnicie agreabil. Purta unul din seturile de bijuterii primite de la Ion dar nu cel pe care i-l druise de diminea. De acela Clara se descotorosise la hotel. Dup ce vorbise la bar cu tnrul

198

mustcios i aflase de la el ceea ce-i dorea, se oprise brusc la recepie i o ntrebase pe fat dac i place setul ei nou de bijuterii. Fata zmbise: E un set minunat, l-am remarcat de cnd ai venit! E din argint sau din aur alb? Clara scosese colierul, scosese cerceii i i-i dduse fetei, spunndu-i: E din aur alb. Mi-ar face plcere s primii acest cadou din partea mea, suntei ntotdeauna foarte amabil cu mine. Eu l-am purtat suficient i nu m leag nimic special de el, aa c vi-l druiesc din toat inima! Apoi plecase rapid, nemaiscultnd mpotrivirea blbit a fetei, care se mbujorase toat de emoie. i pusese seara un alt set de bijuterii, despre care i spusese lui Ion c se potrivete mai bine cu toaleta pe care i-o alesese, i Ion zmbise cu zmbetul larg de oprlan pe care ea nu i-l remarcase pn n acea diminea, declarnd cu mndrie: Normal, tu tii mai bine! Eu doar de asta i le cumpr, s i le asortezi cum doreti! i fcuse i ea cadou o cma i o cravat, pe care el le purta acum. Se uita la el peste mas, cum vorbete ntruna, cu ticurile lui insuportabile, despre aceleai subiecte nesrate despre care vorbea mereu i care pe vremuri i pruser Clarei, subiecte vaste, care dovedeau multitudinea de preocupri ale soului ei. Acum i se preau toate n afara oricrui interes i se ntreba ce caut ea acolo. Se simea o impostoare, un extraterestru robotizat care i utiliza toate resursele pentru a se preface c triete i simte ceva, nvrtindu-se mereu n jurul aceleiai axe. i era strin siei i se detesta. Nu sunt eu aici!, i venea s le strige tuturor celor din jurul mesei. Aici e o persoan pe care nu o cunosc i care, cu totul ntmpltor, are acelai prenume ca i mine. Clara. Dar eu, EU, Clara Martin, sunt acolo, n hotel, n rama unui tablou din hol. Clara Martin e n rama unui tablou i e vie doar acolo, nu aici, la mas! E nc vie acolo, pn mine cnd tabloul va fi luat de mini strine i viaa fetei din tablou se va sfri! Dar, n loc s le strige aceste gnduri dramatice care i bteau ca nite talazuri nfuriate n frunte, le surdea invitailor, ciocnea ampanie cu ei i vorbea politicos cu ei, enunnd vorbe goale dup vorbe goale dup vorbe goale... Ce zici, Clara, eti de acord? o ntreb Ionela cu un zmbet ugub pe chip. Clara se scutur din visare i i ntoarse zmbetul. tii bine c ntotdeauna sunt de acord cu tine, Ionela! Perfect! btu din palme Ionela. Ai fost cu toii din jurul mesei martori, nu, la promisiunea ei: pn la sfritul acestei luni eu voi merge la un meci de fotbal cu domnul ei Ionescu, iar Clara va merge la un spectacol de oper cu domnul meu Neacu! De atta timp tot zicem c vom face i vom drege, nu, i nu facem i nu dregem nimic. Vreau s v zic c eu n-am fost niciodat pe stadion, pentru c, nchipuii-v, Codrin al meu detest fotbalul, iar Codrin, sracul, n-a avut niciodat cu cine s mprteasc bucuria de a asculta muzic de oper! Clara nghe pe dinuntru, dar continu s zmbeasc. Adevrul e c nici eu nu m omor dup muzica de oper... i, n general, dup muzica simfonic... La coal, m rog, m foram s ndur muzica pe care ne-o punea profesoara la pick-up. Dar mie-mi plcea muzica progresiv, la drept vorbind. Nu conteaz, Clara, i replic Ionela, ndrjit, ai promis, nu? i, de altfel, nu tiu de ce, am impresia c vrei s triezi! Vreau s zic c n-am vzut nici urm de muzic

199

progresiv la voi n cas. Nu-i frumos, tocmai de ziua ta, s dai inapoi! C doar nu i-o fi fric de Codrin al meu, nu? Clara l privi pe domnul Neacu i apoi i mut privirea spre domnul Ionescu. Dintr-odat ncepu s rd, s rd n hohote. Se uita cnd la unul, cnd la altul i rdea necontenit, cu lacrimi n ochi. Cum de-i putuse fi team de domnul Neacu? Era un brbat tern, cu un nceput de burt i un nceput de chelie, cu un glas nazal nesuferit i cu o privire gale-inofensiv... Un fanfaron cu fandoseli de om cult i cu ifose de mare crai. i semna izbitor de mult cu domnul Ionescu. Ce mi-e Ionescu, ce mi-e Neacu! Parc erau frai. Toat lumea de la mas se nveseli ca la unison vznd-o pe srbtorit att de binedispus. Nu, nu mi-e fric! adeveri Clara, printre hohote de rs. Ce mai tura-vura! Nu pot s te refuz, Ionela! Eti un adevrat ppuar, faci ce vrei din oameni! Ionela se mbujor toat de plcere. Dintr-odat, chipul ei nu i se mai pru ters Clarei, ci aproape odios. Nu avea niciun dubiu c Ionela l mna de la spate pe Codrin Neacu, c ea i furise imaginea de mare cuceritor. i ca s vedei c-mi plac provocrile, v provoc i eu, rosti Clara rspicat. V propun s mergem cu toii mine n excursie la mare! Plecm n zori i ne ntoarcem duminic seara! Ce zicei? Toat lumea tcu brusc. E cam frig la mare pe vremea asta, Clara! opin Ionela, ndoit. Ne ia vntul pe sus! Cu att mai bine! se nverun Clara. De ani de zile mi doresc s m ia vntul pe sus! Lu paharul de ampanie din faa ei i l ddu peste cap, nsetat. Mergem, drag, normal! o susinu domnul Ionescu, cu obrajii roii i cu privirea tulbure. Apoi mai comand ampanie i le fcu semn chelnerilor s dea mai tare muzica la difuzoare, ca s danseze lumea. Se scul ceremonios de la mas, tergndu-i firimiturile de pe cravat, se apropie de Clara i o invit la dans. Clara accept cu o reveren graioas i, n timp ce se scula de la mas, fgdui cu voce tare c urmtorul dans este pentru domnul Neacu, destinznd din nou atmosfera printre invitai. E o sear minunat! i opti ea fremttoare la ureche domnului Ionescu. Exact o sear potrivit pentru aniversarea noastr! Totul este aa cum trebuie s fie pentru soii Ionescu! i mulumesc c eti de acord s mergem mine la mare! Domnul Ionescu se opri din dans i o privi nedumerit, apoi izbucni n rs. Tu chiar i-ai pus n minte s mergem la mare? Am crezut c glumeti, normal! Nu tiu ce te-a apucat, o s fim cu capul ct bania, pun pariu c-o s tragem la aghioase n hotel toat ziua! Dar, dac insiti, mergem, normal! Bine se spune n popor c pofta vine mncnd! Vd c i-a venit deodat cheful de duc! Ai fost zilele trecute la Cluj, mine vrei la mare, poimine cine tie unde i se mai nzare s ajungi... Poate-n Honolulu sau pe Kilimanjaro! Era limpede c fusese surprins de dorina ei subit de a merge la mare. De cnd se cstoriser, Clara nu-i exprimase niciodat dorina de a merge undeva anume, ba chiar avea o reticen inexplicabil de a tri experiene noi i de a face cltorii. Dar, ca de obicei, domnul Ionescu nu-i putea rezista niciodat dorinelor. De altfel, Clara i le

200

exprima arareori. El o considera o femeie fr dorine i de aceea gndea el pentru ea, imaginndu-i ce i-ar plcea lui dac ar fi femeie. i nu o femeie oarecare, ci doamna Ionescu. n noapte aceea, Clara avu grij s fie mai tandr ca de obicei cu soul ei. Apoi l urmri cu atenie adormind linitit, cu simul datoriei ndeplinite. Alunec i ea ncet n somn i vis c nota prin aer. Se desprindea cu picioarele de pmnt ntr-un elan uor. nota din ce n ce mai nalt, ca ntr-o mare nemicat, care o primea ocrotitor ntr-un miez de var senin, iar senzaia era att de copleitoare nct, trezindu-se i dndu-i seama c viseaz, se for s adoarm din nou, i se regsi plutind, cu o bucurie fr margini.

201

9. Clara porni avntat spre mare, dar se opri brusc la mal. Nu cuteza. Nu cuteza s intre. Tlpile goale i se nfipseser n nisipul umed i acolo rmseser, afundndu-se cu din ce n ce mai mult strnicie n el, cu fiecare val care se sprgea la mal, bolborosind neputincios. i dorea foarte mult s intre n mare i s noate n larg, cu aproape aceeai ardoare cu care odinioar i dorise s scrie primul ei roman i s devin scriitoare. O scriitoare neobinuit. Dar nu putea. Nu putea s intre n mare. Se aez pe o piatr de dig, cufundndu-i tlpile goale n ap, n timp ce inima i bubuia, n mod inexplicabil. Plaja era pustie i vntul adia plictisit i nestatornic, mpingnd valurile de colo-colo i rscolind fr elan cteva movilie de nisip. Un pescru solitar se plimba grav de la un capt la cellalt al digului, ca un metronom. Valuri mici se zbteau nevolnic, lsnd dre de spum albicioas printre pietrele digului, ca nite vieti care ncercau n van s se elibereze, netiind c dincolo de pietre e plaja i vor muri oricum asfixiate pe nisip. Oare de ce se ncpnau s vin spre mal? De ce nu se duceau n larg, unde puteau crete n talazuri tumultuoase, nengrdite, libere? Dar cum s le ceri asta unor valuri, cnd tu nsi, Clara, nu te ncumei s te avni n larg, dei i place s noi i de ani de zile te roteti prin bazine i piscine de hoteluri, dei i-era att de dor de mirosul inconfundabil al mrii, pe care nu l-ai mai simit de peste douzeci de ani? se ntreb ea, retoric. Domnul Ionescu rmsese n barul hotelului, zbovind la o bere cu Codrin Neacu. Ionela moise tot drumul n main i apoi, dup masa de prnz de la restaurant, declarase c o doare capul i c se retrage s se odihneasc n camera de hotel. Ceilali invitai declinaser pn la urm propunerea de a merge la mare. Erau oameni aezai, cu rspunderi familiale i cu un profund sim practic. Nu pricepeau ce se poate face la mare la nceput de primvar. Clara se desclase i i aruncase pantofii pe nisipul umed imediat ce ajunsese la rm. Dorea s ating cu tlpile goale piatra rece cu care se luptau valurile spumegnd cu bulbuci. La nceput, cnd venise spre rm, i se pruse c e frig, dei era o dup-amiaz surprinztor de plcut, i se nfiorase. Dar de cnd se aezase pe dig, ncepuse s se nclzeasc. i, n mod ciudat, cldura nu venea din afar. Un val mai ndrzne se npusti asupra picioarelor ei, ncolcindu-i-se n jurul gleznelor i retrgndu-se apoi la fel de brusc, cu un hohot tuntor. Clara l privi cu un amestec de mirare i prere de ru. Ar fi vrut s-i rspund provocrii i s se arunce n mare, s se ia la har cu valul, dar nc nu se simea pregtit. ntre ea i mare se propise de ani de zile o uria nenelegere i acum abia de se priveau n ochi, fr s-i vorbeasc. Pescruul solitar, care se oprise brusc din mrluiala lui cnd valul cel obraznic se npustise asupra Clarei i relu, imperturbabil, pendularea pe dig. Clara se uit la ceas, apoi cobor cu un oftat de pe piatr. Era destul de trziu i trebuia s ajung neaprat la galerie, doar de asta venise la mare. Pescruul i arunc o privire scruttoare i apoi se nl n aer, plutind cu aripile ntinse nspre larg. Clara i urmri cu atenie zborul pn cnd pescruul dispru ntr-un nor care pru s ia de ndat forma unor aripi mari i albe.

202

Intr n galerie golit de gnduri, preocupat doar de o nerbdare pe care nu o mai putea zgzui. O nerbdare care o copleise de cnd vorbise cu tnrul mustcios care catadicsise cu greu, dup o curte asidu, s-i spun unde-l poate gsi pe pictorul Scarlat. O nerbdare stvilit temporar de fugara ei rentlnire cu marea. Ca i cum popasul ei la mare ar fi fost o mic nlare n aer, o scurt plutire la civa centimetri deasupra drumului ei ctre galerie. Galeria era amenajat ntr-o cas veche i joas, care aducea vag cu locuina de vacan din copilria Clarei locuina care zmislise amintirea despre mama ei tocnd vinete i plngnd ntr-o buctrie de var. Era o sal destul de mic, dar cochet i nesat de tablouri care nfiau oameni. Oameni n micare, n diverse atitudini, oameni vzui mereu foarte de aproape, stilizai, dar cu o expresie de ncrncenare pe chipuri. n rest, ncperea era goal. Niciun vizitator nu rtcea prin ea. Nici Bobo nu se zrea, nicieri. Oare o minise tnrul mustcios cnd i spusese c acolo i face veacul Robert Scarlat? Clara ncepu s se plimbe prin galerie, cercetnd tablourile mai nti cu un aer impacientat, mboldit de nerbdarea care o adusese pn la galerie. Apoi se ls, ns, n mreaja lor. Era o senzaie ciudat s te plimbi ntr-o sal goal, fr ipenie de om n preajm, i totui s te simi nconjurat de fiine care te urmresc cu gravitate de pe perei. Cu gravitate i mai ales cu ncrncenare, cu o ncordare nefireasc, vrnd parc s te absoarb cu totul. Clara i strnse umerii, nfiorat. Dac n-ar fi venit aici cu un scop anume, pe care aproape c-l uitase, ar fi ieit n goan din ncpere. De-abia cnd ajunse la captul slii observ un culoar ngust care ddea ntr-o alt ncpere, nc i mai mic, plin i ea cu tablouri. Acolo, ntr-un col, pe un taburet, edea un brbat. Sttea cu capul aplecat i sorbea cu paiul dintr-un suc glbui. l recunoscu imediat, dei se schimbase destul de mult. Trupul lui grbovit i slab de odinioar se scuturase parc de o mare povar, devenise musculos i vnjos, dei umrul stng continua s-i stea puin aplecat fa de umrul drept parc dintr-un fel de orgoliu al nonconformismului. Era tuns chilug i purta barb, ceea ce-i ddea un neateptat aer monahal, care impunea distan. Clara se ndrept cu pai hotri nspre el. Bine te-am gsit, Bobo! rosti ea, scondu-i ochelarii de pe nas. M bucur s te vd! Brbatul cu nfiare de monah ridic spre ea nite ochi cenuii, cu pleoapele pe jumtate czute, i o privi tcut. Bine-ai venit, Clara! i rspunse el ntr-un trziu, cu glasul lui plcut, neschimbat. Te a-tep-tam! Privirea lui cenuie, att de asemntoare cu a fratelui su nct pentru o clip Clara avu senzaia c se uit n ochii lui Eduard, avea un anumit farmec printre pleoapele pe jumtate czute. Ai fi zis c-i mijea ochii pentru a vedea mai bine, pentru a ptrunde cu vederea acolo unde nu se putea ptrunde. Clara se scutur ca dintr-un vis. Nu, n faa ei nu era Eduard. Cum aa? se burzului ea, indignat. i-a dat de veste mustciosul la flecre, pislog i complet nesuferit? l rugasem s nu sufle o vorb, voiam s fie o surpriz! Continua s l priveasc pe Bobo cu o nedumerire aproape stnjenit. Nu tia cum s se poarte cu el. nc nu se dezmeticise, nu putea pune un semn de egalitate ntre Bobo cel din urm cu douzeci de ani i brbatul impuntor i distant care edea n faa ei pe

203

taburet ca pe un jil i o scruta cu aceeai ncordare cu care mai devreme o scrutaser figurile de pe perei. Chipul lui Bobo se nsenin dintr-odat. n-cep s te recunosc, spuse el, ridicndu-se de pe taburet. Mi-era team cc o s dau ochii ccu o cu-coan de care o s m ntreb cum dracului a pu-tut s-mi fie ddor... Se apropie de ea i o cuprinse n brae, lsndu-i n mod neateptat capul pe umrul ei. Clara i zmbi, ncurcat. i eu m temeam c n-o s ne recunoatem... De fapt, doar glasul i-a rmas acelai. i privirea... n rest, te-ai schimbat mult... Tcu. Nu voia s-l rneasc n niciun fel, dar ceea ce era de-a dreptul surprinztor era c Bobo aproape c nu se mai blbia. l ascultase cu atenie. Extrem de rar se ntmpla s ncetineasc ritmul frazei pe care o rostea i s mai lungeasc vreo consoan. Vorbea cursiv, cu vocea lui plcut i profund. i drese glasul i se desfcu din mbriarea lui, ncepnd s colinde prin sal cu pai apsai i rari. Ce multe tablouri sunt aici! coment ea, nc stnjenit de mbriarea prea lung i prea strns a lui Bobo. Ct munc, Bobo! Nu-mi vine s cred! Chiar te invidiez! De unde-ai gsit atta trie n tine? Se opri amuit n faa unui tablou de care nu se mai putea dezlipi, dei simea c privirea cenuie a lui Bobo o urmrete ncordat. Era singurul tablou n alb i negru i era singurul portret. Recunoscuse de la bun nceput ochii cenuii, pletele lungi i negre, buzele frumos arcuite. Vzu cu mirare cicatricea adnc de pe obraz. Ochii lui Eduard aveau o expresie greu de definit, de o ncrncenare luntric aproape insuportabil de susinut cu privirea. n tcerea care se lsase se auzea doar o musc bzind prin toate cotloanele. Clara se ntoarse spre Bobo i continu, opintit: Dup ct de ceremonios vorbea mustciosul la despre tine, presupun c eti faimos i c ai avut multe expoziii, ai cltorit prin strintate... Cred c sunt toi mndri de tine, mai ales fratele tu, care ne scruteaz atent din tabloul sta... l scormonea pe Bobo cu o privire intens n timp ce el continua s o contemple tcut. ntr-un trziu, Bobo i ls ochii n jos i se aez napoi pe taburet, cu capul plecat, sorbind cu paiul din paharul cu suc. Un rratat! izbucni el deodat, cu privirea n continuare n paharul cu suc glbui. Poftim? tresri Clara, nenelegnd. La cine te referi? la! mri fr chef Bobo. Mustciosul. E un rratat i un idiot! Dintr-un motiv inexplicabil Clarei, se nnegurase brusc i devenise posac. Adevrul e c i pe mine m-a agasat teribil individul! recunoscu Clara. Dar bnuiesc c e nevoie de unul ca el, s-i ia o droaie de lucruri de pe cap i s te lase s lucrezi... Mi-a povestit ct a muncit la organizarea acelei expoziii... Spunea c e itinerant prin nu tiu cte locuri... El singur se ocup de toat organizarea sau e o afacere de familie? i ntoarse ochii spre tabloul care i captase atenia mai devreme. Unul e de-ajuns! Oricum n-are altceva mai bun de fcut, iar mie mi place s-mi pplimb expo-ziiile peste tot, rosti Bobo, aruncnd la co paharul de plastic golit de suc. E

204

un mod simplu i ddirect de a ajunge la necunoscui... i la vvechi cunoscui, dup ct se vede... Clara l auzea fr s-i discearn spusele. Era n continuare atras irezistibil de tabloul din faa ei. n orice caz, ce vd aici m surprinde, spuse ea anevoie, cu glas bieos i rguit. A fi pus prinsoare c, dac ai colora, ai colora n cea, mai mult cu nuane, i cnd colo tu foloseti culori tari, aproape violente... Chiar i acest tablou n alb i negru are un negru de tciune, nfricotor pe alocuri Nu m-ai cccunoscut ca lumea, replic Bobo, cu un glas schimbat, care o fcu pe Clara s-i ntoarc ochii spre el, observndu-i surprins rictusul din colul gurii. n mine au existat ntotdeauna pporniri violente. Am ajuns i la coala de corecie... Cum aa? Ce-ai cutat la coala de corecie? l ntreb ea, incredul. Sprgeam maini i furam tte miri ce. Am vrut s vd cum e s te nimic-niceti, precum fiina pe care o a-doram... N-a fi crezut aa ceva n ruptul capului! rosti ea, cu gndul dus. mi nchipuiam c suntei o familie destul de placid, ca s zic aa... Cu tatl tu care asculta muzic simfonic mereu... Cu fratele tu comod i vesel, care probabil e i-acum neschimbat... i opri fraza n aer, pndindu-l pe Bobo s preia subiectul. i nchipuiai greit! rbufni Bobo ncruntat, ridicndu-se de pe taburet i apropiindu-se de ea. Spune-mi, Ccclara: de ce-ai venit aici? S m vezi pe mine sau s m ntrebi dde Edi? Ce caui aici, la urma urmelor?! Clara nepeni n faa lui, livid. E foarte complicat, Bobo, crede-m, murmur ea, fcnd instinctiv un pas napoi. Nici nu tiu cum s-i explic prea bine... Am o problem de dislocare... Se uit la el cltinndu-se nesigur pe picioare, gata s cad. Iart-m c m-am ambba-lat, rosti Bobo mbunat. Hai s mergem la cafeneaua din ccol i s sstm acolo de vorb linitii despre dislocare... mi dai voie s-ti ofer o ccafea? Clara ncuviin din cap, tcut, urmrind fr vlag gesturile calme ale lui Bobo, care se pregtea s ncuie galeria. Nu mai e nimeni aici? l ntreb ea. Asta-i galeria ta? Nu e numai galerie, i rspunse el cu glas sczut cnd ieir, lund-o de bra. Llumea ccrede c e ddoar o ga-lerie. Dar eu am aici i atelierul, i locuina... A fost ccasa bbbu-nicilor mei i a mamei... Tcu. Clara i arunc o privire mut i ntrebtoare pe care el nu pru s o bage n seam. O conducea atent, strngndu-i cu o putere nebnuit braul moale i ea se ls purtat de bra spre cafenea, n aceeai tcere deplin. Mai tii cc i acum do-uzeci de ani mi-ai vvorbit de o problerm de ddislocare? o ntreb Bobo cu neateptat blndee, cnd se aezar la mas. Clara cltin din cap, stnjenit. Eu in foarte bine minte ziua ccnd mi-ai vorbit de dislocare... in minte toate ntl-nirile noastre, continu el. in minte perfect genunchiul tu jjulit, pe care-l tamponam ngenuncheat n faa ta. in minte cum i b-iai servieta oprit n mijlocul strzii, ccu privirea n sus, spre nluci pe care numai tu le vvedeai...

205

Acum m uit la mine ca la o nluc, murmur ea. Azi-noapte am visat c not prin aer, Nu am mai visat asta de ani de zile. Dimpotriv, visam c m scufund ntr-o mlatin din care nici mcar nu mi doream s scap... Ba chiar am visat c m sinucid... Cnd Clara se ntoarse la hotel, petrecerea la restaurant era n toi. n mijlocul ringului, Ionela, mbujorat ca niciodat, dansa cu domnul Ionescu i cu domnul Neacu. Amndoi brbaii erau nduii i rumeni la chip de plcere. Iar Ionela era n verv i purta un zmbet uria pe fa. Era clar c i trecuse durerea de cap. Mai ciudat i se pru Clarei s-l vad pe Codrin Neacu dezlnuit pe ritmuri latino. Era cam greu de pus un semn de egalitate ntre muzica latino i Wagner. Unde-ai fost,drag? i strig domnul Ionescu, fcndu-i semn cu mna de pe ringul de dans. Te-a cutat Codrin pe plaj de-a nnebunit, era s cheme Salvamarul, normal, dar i-am spus c dup tiina mea tu nu i-ai luat vreun costum de baie la tine i nici nu ai mania de a te sclda n costumul Evei. Greeti, opti Clara. Greeti. Mi-am luat un costum de baie de acas, l port chiar acum sub haine! Dar hrmlaia era prea mare ca s-o aud cineva. Abia cnd se termin melodia revenir toi trei la mas, dnd peste cap cu sete vinul rou din pahare. i povestir ntrerupndu-se unul pe altul, surescitai, despre discuia lor de pomin cu un chelner simpatic i despre cum i convinseser pe muzicanii din hotel s treac de la muzic de pahar la muzic latino. Clara se strdui s-i asculte, dar vorbele lor alcoolizate treceau pe lng ea, ca nite sgei prost intite, cu toate c ea se aezase direct n btaia lor, ateptndu-le placid strpungerea. Nimeni nu prea s observe tcerea ei. Continuau s vorbeasc unul peste altul vrute i nevrute, cu glume din ce n ce mai deocheate, pe care tot numai ei preau s le priceap, i Clara ncerca uneori, foarte stins, s le surd, dei simea c mirosul de vin rou ncepea s-i devin insuportabil. n cele din urm pricepu ceva din blmjeala lor. Hotrser s plece a doua zi de diminea, imediat dup micul dejun. Ionela anunase ritos c soul ei avea bilet la Oper i nu voia cu niciun chip s rateze spectacolul. Clara tcu, ncruntat. Ce s-i faci, drag? coment domnul Ionescu noaptea n pat, ntinznd somnoros o mn posesiv i grea peste snii ei mpietrii sub cmaa de noapte, cu o clip nainte de a nchide ochii i a adormi butean. Are i omul sta melicul lui de om interesant! Cine i-ar fi imaginat! Dac tiam, normal c propuneam de la bun nceput s venim la mare separat, fiecare cu maina lui, s nu ne ncurcm! Da las c-am stat destul! Ce-i prea mult e prea mult! Halal om interesant... M-am convins c-l mpinge nevast-sa s fac pe interesantul, ea e maestrul ppuar! mri Clara mai mult pentru sine, ntorcndu-i spatele lui Ion, s nu mai simt mirosul de vin rou, i nchiznd ochii. Dar degeaba fcea eforturi, nu putea adormi. n minte i struia mica galerie a lui Bobo, prin geamurile nchise ale creia preau s ptrund, neverosimil i aproape insesizabil, fonetele mrii. Cobor ncet din pat i iei pe balcon, aprinzndu-i o igar mentolat. n ntunericul nopii slluiau o cea sticloas i o linite atotcuprinztoare. Nu se auzea niciun uierat de vnt. Doar din deprtare venea un fonet abia simit de valuri. Cnd ieise cu Bobo din cafenea, inuse neaprat s se ntoarc la galerie. De cnd intrase acolo, n ncperile joase pline de tablouri, Clarei Ionescu i se pruse c o zrete,

206

n sfrit, pe Clara Martin. O zrise dintr-odat, cu nespus claritate. Se simise tras printr-un tunel al timpului n camera lui Eduard de la mare, n ziua de 1 mai 1975. Ziua cnd ea ar fi trebuit s se duc la mare mpreun cu Eduard, aa cum i fgduiser. Era ea cea de altdat, Clara Martin adolescent, n vizit la Eduard n camer, hotrt s-i duc la bun sfrit primul ei roman. Era convins, fr s fi primit vreo confirmare de la Bobo, c acolo, n casa bunicilor, se retrsese Eduard dup accident. Acolo, ntr-una din acele ncperi cu ferestre mici i ptroase. Poate chiar n acea ncpere n care se afla ea cu Bobo sttuse Eduard atunci cnd se refugiase la mare i nu mai dorise s vad pe nimeni. Sau aproape pe nimeni. n niciun caz pe ea. Examinase emoionat ncperea. Se apropiase de geamurile mici i ptroase, cu obloane groase pe dinafar, care nu lsau s ptrund lumina, i le mngie cu privirea. Atunci, ca i acum, era probabil o linite deplin, n care i puteai auzi gndurile. Oare la ce se gndea atunci Eduard? i Eduard? l ntrebase ea pe Bobo, fr s se mai poat abine, oprindu-se n faa aceluiai tablou. Totui... Ce mai face Eduard? Bobo o privise n tcere, vreme ndelungat. Att de mult tcuse, nct Clara avu impresia c Bobo i-a pierdut dintr-odat vocea, a amuit pentru totdeauna i s-a transformat ntr-o statuie. Apoi i plimbase ochii lui cu pleoapele pe jumtate czute peste perei nesai de lucrri. Ai ghi-cit, asta a fost camera lui mai demult, mormise Bobo. Vvd cc nu i-ai pier-dut interesul pentru Edi. De multe ori m-am ggndit la do-rina ta de a-l face pe Edi un personaj exemplar. Mi se pprea total deplasat ideea, ddrept s-i spun. Era un tip me-di-o-cru din cap pn-n pi-cioare i sortit s rmn aa... Totui, ceva l-a schimbat, ntr-un fel ppe care nu-l antici-pasem i atunci s-a simit capabil de fapte de vvitejie, altfel nu-mi explic... i Bobo i povestise, cu vocea lui domoal, despre ntmplrile de la mare din urm cu douzeci de ani. Clara l asculta continund s priveasc portretul lui Eduard. l privea ncercnd s absoarb tot ceea ce preau s-i spun ochii cenuii care odinioar i se preau impenetrabili. l privea pe Eduard, ascultndu-l pe Bobo, i, cu ct se mbiba mai mult de ce vedea i auzea, cu att simea conturndu-se n preajma ei o siluet nalt i subire, mbrcat n negru. Clara se aez pe fotoliul de rchit de pe balcon, aprinzndu-i o alt igar i privind nemicat nspre larg. De ce te-ai oprit? l ntrebase pe Bobo, cu un glas rguit pe care nu i-l mai recunotea. Spune-mi, spune-mi totul, indiferent ct de crunt: ce s-a ntmplat n noaptea cnd Eduard a intrat n mare dup Anda? Bobo continuase s tac mult timp, cercetnd-o prin pleoapele lui pe jumtate czute. Ce vrei s-i spun? rbufnise el ntr-un trziu. Cc de atunci nu sse mai tie nimic ddespre ei? Clara icnise, simind c nu mai are aer, i se lsase moale pe taburet. Sau vvrei s-i spun cc a rmas schi-lodit pe via, i fizic i psihic, i triete cca un pustnic n aceast cas, n ddosul unei ui, la civa metri de tine acum? continuase Bobo, tios.

207

Clara tresrise i l privise nfrigurat, nemaipricepnd nimic. Sau cc, dup ce a salvat-o, s-a nsurat cu ea i triesc undeva, n lumea larg, vveseli i nepstori cum i tiai tu odi-nioar? O privise fr s-o scape din ochi, att de concentrat nct Clara ar fi putut jura c Bobo i captase expresiile feei ntr-un tablou invizibil. Se ntoarse n camer, scond cu bgare de seam din geant un caiet studenesc mototolit. Rmase treaz toat noaptea, citind din caiet i rsfoindu-l cu mini transpirate de emoie. n zori, intr napoi n camer. Domnul Ionescu continua s doarm, ntins pe spate, micndu-i uor ochii pe sub pleoapele nchise. Clara se duse lng el i i atinse uor braul. Domnul Ionescu deschise ochii brusc, uitndu-se la ea ca prin sticl. E vremea de plecare! rosti Clara cu gravitate. Eu nu vin cu voi, adug, rspicat. Glasul i suna bieos i rguit. Vreau s ne desprim. Ion zmbi, nc somnoros: neleg, e normal, spuse el, cscnd, e plecarea prea devreme. Vrei i tu s mai tlli pe-aici. Dac ii mori, mai stai cteva zile, n-ai dect. Dar o s te plictiseti, ascult-m pe mine! Va trebui s vii acas cu trenul i n-o s-i convin... Tu eti nvat cu confortul. Ia mai gndete-te... Poate te rzgndeti! Nu nelegi nimic, i spuse ea mirat. Nu mai vin acas deloc. Vreau s ne desprim, i-am spus doar! Nu mai merge Nu a mers, de fapt, de la nceput Deocamdat, da, vreau s rmn aici. O s ies acum, poi pleca linitit... Am s anun la recepie c-mi prelungesc ederea. N-ai unde s te duci i ce s faci, Clara! i strig el din vrful patului, pe un ton schimbat, care l fcea de nerecunoscut. Ai mai plecat tu odat i te-ai ntors! Nu m ai dect pe mine i pe scrntitul de taic-tu! Norocul tu e cu mine! Cum naiba crezi c-o s te descurci? Nu tii s faci nimic! N-ai un sfan! Clara iei fr s mai rosteasc vreun cuvnt. Se ndrept decis spre lift, dar se opri brusc, se ntoarse i se avnt pe scri n jos, pind de parc nici nu ar fi atins treptele cu tlpile ei goale.