Joan

1
1

.
<l*
 SHAKESPEARE

S'AU TRAS DIN A C E A S T C A R T E

PE HRTIE VIDALON, DOUZECI I
CINCI DE EXEMPLARE NEPUSE N
COMER, NUMEROTATE DE LA i LA 25
 MR. W I L L I A M

SHAKESPEARES
COMEDIES,
HISTORIES, &
TRAGEDIES.
Publifhcd according to the TrueOiginall Copies

Printed by Ifaac laggard, and Ed. BI ount. 1615

Titlu] Ediiunii Folio 1623 cu gravura de Martin Dcoeshout
 HAIG ACTERIAN

SHAKESPEARE
Cu 8 plane atari din text

MM*

ISSTITU a PTOSIS D~ 3 AKI

- BUCUFrtTI -
B I B L I O V EC A

B U C U R E T I
LITERATUR I ART REGELE CAROL II

A^
Lascar Catargi, 39
fc

i*
lVJK>
\
^
 M0Mct
M)533l

MfO-^th/i

1H
oC
VIEAA
Shakespeare (Portretul Grafton)
 VIEAA

In anul acela regina avea treizeci i unu de a n i ;

Elizabeta stpnea de aproape eapte ani un popor
stranic, ndrsne, crud i drept, abia deteptat la o
contiin naional, avnd nc lupte interne religioase
i sociale care se vor uita ntr'o uria capacitate impe
rialist ; sngele reginei, al Tudorilor, ndemna coroana
i Anglia la ambiiuni, aur i piraterii. In primvara
aceluiai an 1564, n luna Aprilie, n ce zi nu se tie,
s'a nscut William Shakespeare.
Shakespeare (hasti-vibrans) e o porecl dobndit de
vreun lupttor medieval dibaciu n mnuirea lncii. Era
un nume purtat de multe familii n diferite pri ale
Angliei i mai ales n Warwickshire. In secolul al ease-
sprezecelea se aflau n acele pri chiar mai muli
William Shakespeare. Cel care s'a nscut la Stratford-
on-Avon, ca al treilea copil al soilor John Shakespeare
i Mary Arden, cel care a fost botezat la 26 Aprilie
1564 i a murit la 23 Aprilie 1616 tot la Stratford, fu
sortit s lase omenirii o nou tlmcire a sufletului..
Master Shakespeare, cum l numesc prietenii din acea
vreme, a lsat 37 piese de teatru, 6 poeme, 154 sonete
i alte 14 piese de teatru socotite apocrife. Admirat i
invidiat pentru ndemnarea i uurina cu care i
8 SHAKESPEARE

ndeplinea meteugul poetic, fr s prezinte un deosebit

interes pentru contemporanii si, Shakespeare a trecut
prin viea modest, cinstit, muncitor. Vremea din care
a fcut parte nu 1-a recunoscut, pentruc a fost cu ade-
vrat icoana vremii sale. Doi camarazi, din compania
de teatru unde a fost actor i director, au adunat la
1623 opera shakesperean dup manuscrisele rmase,
publicnd-o cu un portret gravat de Droeshout i zece
versuri ctre cititor de prietenul poetului Ben Jonson.
Afar de ease isclituri pe diferite documente i trei
pagine n manuscriptul revizuit al piesei apocrife Sir
Thomas More nu se afl nicio urm a scrisului de mna
sa. Faima operei a durat timid un secol dup moartea
sa; n ultimele dou secole furia unei glorii universale
I-a aezat ca monument nepieritor al umanitii; nc
i azi Shakespeare robete natura, ncearc omul, i
caut hotarele i venicia.

Stratford-on-Avon era un mic centru strvechiu.

Peste rul Avon (n welsh afon, ru) trecea o cale ro
man, de unde i trage numele Stratford (n engleza
veche straet din latinescul strata, cale; i englezescul
ford, vad). La miaznoapte de calea care trecea prin
vadul rului, n timpul cuceririi normande s'a alctuit
o aezare de 150 locuitori; agricultura era singura lor
ndeletnicire. Aproape de locul unde azi se afl biserica
Sfnta Treime se gsea pe vremea Saxonilor o m
nstire i tot locul aparinea Episcopului de Worcester.
Pduri mari se ntindeau n toate prile. Cu timpul, la
 V1EAA )

intersecia ctorva drumuri s'a stabilit un trg spt

mnal, care a mrit numrul locuitorilor, ceeace a deter
minat episcopia s taie cteva strzi ntre case. Astfel
a luat fiin comuna Stratford-on-Avon.
Pe la jumtatea secolului al easesprezecelca micul
trg avea vreo 1.500 de locuitori. Aici, la 29 Aprilie
1552 a fost pedepsit cu un shilling John Shakespeare,
tatl poetului; el nu era din Stratford, dar a fost iden
tificat cu un John Shakespeare din Snitterfield, care
administra n 1561 averea tatlui su Richard, fiind
numit agricola sau cultivator. Din alte documente el
apare ca ran, sau mai potrivit, rze.. Despre Richard,
bunicul poetului, nu se tie aproape nimic; el avea
legturi de afaceri cu un anume Robert Arden. Am
nuntul e interesant pentruc mama poetului, Mary
Arden, a fost probabil fata acestui Robert Arden cu
care a lucrat bunicul i care prin testamentul su din
24 Noemvrie 1556 i lsa lui Mary puin pmnt. Cs
toria lui John Shakespeare cu Mary Arden i venirea
lor la Stratford nu a putut fi fixat ca date de biografi,
dup cum rmne necunoscut data zilei de natere a
lui William. Din csnicia lui John cu Mary s'au nscut
opt copii: Joan (1558?), Margaret (15621563), Wil
liam (15641616), Gilbert (15661612), Joan (1569
1646), Anne (15711579), Richard (15741613) i
Edmund (15801607). Dela a doua Joan (ntia Joan
murise nainte de 1569) exist supravieuitori pn n
zilele noastre; restul arborelui genealogic se va stinge
n toate ramurile pe la sfritul secolului al eaptespre-
zecelea.
10 SHAKESPEARE

Gulielmus filius Johannes Shakspere cum glsuete

nsemnarea din registrul parohial din Stratford cu data
botezului rmne prin moartea celor dou fetie co
pilul cel mai mare n familie. Despre vieaa acestuia din
copilrie i pn la btrnee biografii au imaginat
attea ipoteze i fantezii, nct cu cercetri cinstite i
mult rbdtoare vom putea nsemna foarte puine am
nunte, n legtur cu cele cteva date precise pe care
le posedm. O bibliotec shakesperean inutil i peri
mat, care st n drumul informaiei, a creat confuzii,
romanri, raporturi neadevrate ntre om i oper, o
searbd problem a inexistenei unui poet Shakespeare
i dovezi c opera e a lui Francis Bacon sau a altora;
ocolind fanteziile critice nlesnim cetitorului concluziuni
exacte. Ce se poate ti despre copilria poetului n
Stratford ?
La nceputul domniei elizabetane Stratford avea o
bun rnduial cptat din timpul domniei lui Eduard
al Vl-lea. Din anul 1562 tot inutul aparinea contelui de
Warwick, Ambrose Dudley, fiul ducelui de Northum
berland ; n 1590 la moartea acestuia totul va reveni
Coroanei. Ulmii mari i muli, uliele i gospodriile
cu grdini n jurul caselor pstrau totui caracterul
rnesc al trgului. Pdurea la nordul rului, cmpul
i vegetaia aduceau n suflet o dulce slbticie. Natura
1-a nconjurat pe micul William i 1-a cucerit cu toat
flora i fauna; duhul luxuriant al verilor i primverilor
copilriei va rmne venic treaz n el. La o fug de
copil stteau obsesiile orizontului, ale cerului, ale p
durii. Firea 1-a nvat mai mult dect coala. Ins nu
 VIEAA 11

era de lepdat n acea vreme faptul de a avea o coal

n Stratford; se nva destul ca n toate colile Rena
terii. De pild, nu era de dispreuit latina din grammar
school, i chiar puina greac. Se ntrebuinau Fabulele
lui Esop, Cicero, Virgil, Ovid, Horaiu, Caesar i dou
cri ale programei de atunci: Sententiae Pueriles de
Leonhard Culmann i Pueriles Confabulatiunculae de
Evaldus Gallus.
Tatl John avea o situaiune bun n t r g ; membru
n Corporaia de ajutor reciproc ajunsese curnd s
ocupe posturi de frunte n treburile municipale. La 1568,
cnd copilul avea patru ani, l gsim cpetenie n cor
poraie. Aceast organizaie folositoare a locuitorilor
numit nainte Corporaia Sfintei Cruci acum ofi
cializat, ntreinea coala, un azil pentru sraci, capela
i o sal mare pentru festiviti. John a lucrat cu rvn
ajungnd repede proprietar a dou case; una n Henley
Street i alta n Greenhill Street. ntiul biograf al
poetului, John Aubrey, relateaz n 1681, c tatl era
mcelar; al doilea biograf, Nicholas Rowe scrie n 1709
c el a fost negustor de ln. Pn azi n Henley Street
partea dinspre rsrit a casei e numita Lnria i
cea dinspre apus Locul de natere . Mai aflm c omul
acesta a vndut cereale i lemne; nu e de mirare c sunt
menionate meserii att de diferite la un gospodar aezat
la drumul cel mai frecventat ntre LondraOxford i
Irlanda. Din toate amnuntele ne dm seama c John
Shakespeare a fost un drz muncitor. Dela 1580, cnd
a fost pedepsit cu 20 lire de tribunalul regal pentru o
infraciune, mai ales la 1587, cnd a avut o complicaie
12 SHAKESPEARE

de afaceri cu un frate al su Henry, afacerile i-au fost

sdruncinate. Corporaia 1-a nlocuit n postul de con
silier municipal, pentru motivul c Mr. Shaxspere nu
venea la adunri. Urcase treptele cele mai nalte n
municipiu, fusese judector i primar; oare concluzia
care se trage de obiceiu, presupunndu-se ruina familiei,
nu este greit pentru toat epoca ntre 1580 i 1596,
pentruc ne bizuim pe cteva date, singurele care au
ajuns pn la noi? Nu se poate afirma dect c la 26
Octomvrie 1596 btrnul a avut o zi de mndrie. El a
primit o recunotin oficial prin instituirea blazonului
familiei sale cu nsemnarea: Non Sanz Droict. La 8 Sep
temvrie 1601 a fost ngropat la Stratford.
Mary Ardcn, soia lui, a fost o doamn mic i nobil.
Familia Arden era una din cele mai vechi din Warwick
shire. Tatl lui Mary era un credincios catolic, religie
transmis n toate ramurile Arden-ilor (un Edward Arden
a fost executat n 1583 pentru un complot catolic m
potriva Reginei), i deci aceasta a fost confesiunea poe
tului. Manuscriptul lui Richard Dawies (16881708),
precizeaz c William Shakespeare a murit papista
he dyed a papist. Nobilitatea mamei a intervenit cu
hotrre n caracterul descendenilor. Se pare chiar c
pmntul motenit de ea, Asbies n Wilmecote, a fost
un ajutor real la nceputul csniciei; a fost ngropat
la 9 Septemvrie 1608.
Mai mult dect cultura cptat n coal, dect
cunotina cptat prin cri, aceast mam a deter
minat o legtur vie i cald a lui Shakespeare cu tre
cutul naiunii engleze. Memoria oamenilor i faptelor
 VIE AA 13

Angliei de odinioar, romantismul ancestral al spiritului

englez, delicateea simirii s'au unit n copil cu simul
practic, observaia fireasc i prezent, vioiciunea robust
i rneasc a tatlui. S'ar prea c la treisprezece ani
biatul a ncetat de a mai nva. S fi fost o cauz
treburile proaste ale tatlui su? Faptul e posibil, mai
ales c actul privilegiului din 1596 specific situaia
bun pe care o avea tatl su la 15801581 i o subli
niaz, dar nu se tie cnd s'a ntmplat i nici ce a fcut
adolescentul Shakespeare ntre treisprezece i optspre
zece ani. Tradiia ne-a transmis c ntr'o vreme 1-a
ajutat pe tatl su. ntr'o scrisoare din 10 Aprilie 1693
Mr. Dowdall nsemneaz vizita pe care a fcut-o la
Stratford. Cltorul e condus prin biseric de un btrn
de optzeci de ani care i spune c acest Shakespear
pe timpuri a servit n ora ca biat la un mcelar,
mcelar care poate fi chiar tatl. Astfel comunicarea
lui Dowdall confirm pe a lui Aubrey: ...pe cnd era
tnr scrie Aubrey despre Shakespeare ndeplinea
meseria tatlui su, ns cnd el ucidea o vac, dorea
s o fac ntr'un fel mre, i inea o cuvntare . Nu numai
a t t ; se lua la ntrecere n cuvntri de duh cu un alt
fiu de mcelar.
Evenimente deosebite nu au fost la Stratford. La
1568 cnd John Shakespeare deinea demnitatea de
frunte n corporaie a primit actorii a dou companii
de t e a t r u : Compania Reginei i Compania Contelui de
Worcester. Un puritan nu ar fi gzduit actori, dar John
Shakespeare avea humor; a asistat cu siguran la
toate reprezentaiile. La 1575 serbri strlucite au avut
14 SHAKESPEARE

loc la castelul din Kenilworth. Regina Elizabeta l

vizita pe contele Leicester, favoritul ei. Cortegiul a
trecut prin Warwickshire cu splendoarea i fastul eliza-
b e t a n ; tot drumul regina a fost petrecut de ntreaga
populaie i festivitile din parcul Kenilworth au atras
mulimi venite din toate prile regiunii. Reedina lui
Leicester nu era departe de Stratford, aa nct e im
posibil ca micul William s nu fi asistat la vestita des
furare de bogii, culori, lumini i tnr regalitate.
Districtul Warwickshire cu puni i pduri pe atunci
mult mai dese, era pentru un localnic prilej de aducere
aminte. Un rzboiu civil nu se uit uor; aici s'au dus
ndelungate lupte ntre York i Lancaster, rzboiul celor
dou roze. Cronica tria nc pentru tnrul curios i
svpiat care vagabonda s cunoasc florile, psrile,
animalele, vnturile, primvara, vara i toamna ntre
Coventry, fortreaa lancastrian i castelul Warwick,
reedin a familiei York. Abia se mplinea un secol
de cnd vile ndrjite rsunau; fantome i stindarde
apreau pe potecile puin umblate n apus de soare i
cntecul galic al lui Lady Mortimer se auzea nc.
Anne Hathaway avea douzeci i ease ani cnd s'a
j mritat cu tnrul de optsprezece ani, William Shakes
peare. Tatl ei murise cu cteva luni nainte i i lsase
dota obinuit a vremii: eapte lire. Ea era din Shottery
lng Stratford. Actul de cstorie nu exist; n schimb
la 28 Noemvrie 1582 exista un act n registrul episco
pului din Worcester, prin care doi fermieri din Shottery
garanteaz exactitudinea celor declarate i desleag pe
episcop de rspunderea n faa legilor pentru o eventual
 VIEAA 15

complicaie n validitatea cstoriei dintre William

Shakespeare i Anne Hathaway. Bine neles s'au pre
supus multe cauze; faptul c la cstoria unui tnr de
optsprezece ani cu o fat mai mare cu opt ani prinii
biatului nu au consimit, i faptul c ceremonia a avut
loc fr prezena lor ntr'un loc necunoscut, au fost
socotite ntmplri nefireti. Adevrul e, c nu se tie
nimic; teren prielnic pentru imaginaia biografului i
pentru tradiii orale n contrazicere. Dup ease luni,
la 26 Mai 1583 se nate Susanna; peste doi ani, la 2
Februarie 1585 se nasc doi gemeni Hamnet i Judith.
i iar nu tim nimic pn n anul 1592, cnd l gsim
n plin activitate ca poet i dramaturg la Londra.
S dm crezare svonului unei csnicii nefericite care
1-a silit s fug de acas, sau n cellalt, c n fiecare
var el i petrecea vacana la Stratford ntre ai si?
S-1 credem chiar pe bunul Nicholas Rowe n istoria sa
cu Sir Thomas Lucy?
Fiind n tovria unor tineri cu obiceiuri rele, Shakes
peare ar fi furat de mai multe ori vnat din parcul
dela Charlecote al judectorului de pace, membru n
Parlament, Sir Thomas Lucy. Prins i pedepsit, arestat
sau btut, el s'ar fi rsbunat scriind o balad satiric
mpotriva magistratului. Abuznd de autoritatea sa,
Lucy l-ar fi persecutat ntr'att pe Shakespeare, nct
acesta a fost nevoit s fug la Londra. Justice Shallow,
sau Justice Clodpate cum relateaz i Davies, personajul
cunoscut satirizat de poet, a fost rsbunarea lui de mai
trziu.
16 SHAKESPEARE

Un strin care a trecut prin Londra n 1592, scria:

...este un mare, minunat i important ora de afaceri .
(Visit of Frederick, Duke of Wurtemberg, 1592). Cum
prarea i vinderea mrfurilor era ocupaia principal
a locuitorilor. Legturile cu Frana, rile de Jos, Suedia,
Germania i mai ales America aduceau lume mult n
ora, lume de toate categoriile. Cu greu i fceai drum
prin strzi; mulimea miuna n colorile vii ale costu
melor Renaterii ntre casele cu cinci sau ease etaje
din strzile mari. Din cnd n cnd cte o trsur gonea
fr s se fereasc de trectorii oprii n loc sau nevoii
s se nghesuiasc lng case. Londra nu era un ora
prea curat i ngrijit. Parlamentul dduse un ordin,
prin care ruga populaia s presteze ease zile de lucru
pe var, pentru a fi ntrebuinat la repararea strzilor
i pieelor publice. In centrul oraului se afla catedrala
Sfntul Paul i noua cldire a Bursei. Vieaa timpului
se concentra n piaa catedralei; acolo se aezau vnz
torii de mruniuri, de obiecte sfinte, cri sau nimi
curi pentru podoabe, acolo se ddeau ntlniri i se
comunicau noutile zilei. Brbaii, demni i tcui,
alergau dup afaceri i meteuguri noi auzite din cet
ile lumii ntregi; femeia englez, mult mai liber dect
n celelalte ri, era foarte bine mbrcat, purta plrie
pe prul rocat Ia mod i mergea singur la trgueli.
Mndria lor era pe atunci podul peste Tamisa. Englezii
l-au socotit mujt vreme ca o minune. nalt i masiv
podul se ntindea pe 21 stlpi de piatr i 20 arce avnd
de o parte i de alta dou pori impresionante; deasupra
porilor, nfipte n pari, se vedeau capetele celor
 VIE AA 17

executai, spectacol mereu nou pentru publicul londonez.

Acest remember straniu alterna cu apariia pe apa tur
bure din Tamisa a corbiilor mici cu pnz nsoind
spre mare gondola mpodobit a Elizabetei, regina iubit
i temut a Angliei.
Capul Mriei Stuart czuse n 1587; Filip II i Spania
au ncetat de a fi un pericol din 1588; regina avea dreptul
s citeasc n linite sonetele lui Petrarca. Mica flot
englez care prin iueal, viclenie i pricepere a adus
pace rii prin dezastrul flotei spaniole, armata invin
cibila, va fi de acum nainte fora negoului i imperiului
t a m c
U - Francis Drake, ncrezut i violent, sbura cu
X corabia pe mrile din miazzi aducnd aur, artnd
^ concetenilor si unde sunt avuii, de unde se pot aduce
*A , U n u n n t r ' i n s u l s r a c - Naionalismul britanic devine

I K
,
ofensiv n anii domniei elizabetane. Actul de voin al
naiunii engleze are lng instinctul pirateriei, organizarea
cea mai inteligent a dominaiunii globului ntreg.
Eroismul, sacrificiul, echilibrul etic al englezului este
i azi o coal vie de civilizaie materialist; totdeodat
Pornirea romantic i poezia rsar paradoxale cu nuan
ele , eufoniile lor ntr'o limb profund logic.
ontrastele sunt i mai evidente, cnd cunoatem
erenul superstiios, pe care au loc dexteritile engle-
zu ui. In secolul afirmrii imperialismului protestant
olklorul, tradiiile i spiritul cad n conflict cu noile
endme. Znele aveau ara lor n mintea oriicui;
egele Oberon chema pe Robin Good-fellow la d a n s ;
atch, P i n c h i Grim, Sib, Tib, Lick i Lull fpturi
udate ale imaginaiei triau^ cndastrologii prevesteau
18 SHAKESPEARE

i eclipsele produceau cu adevrat infirmiti. Tria

egoist are totui funciunea de a asimila toate enti
tile ntlnite. Azi englezul e la fel. Linitea i con
tiina sa e aparent. Deslnuirile cele mai desordonate '
i mic sufletul cnd trsturile feii par calme; haosul
luntric c stpnit de muchi bine educai. Gospodar
nentrecut al lumii din afar, el cunoate forele naturii
i naivitatea serioas a oamenilor.
Obiceiurile bunei burghezii se conformau puritanis
mului general. Intre mncarea de diminea i urarea
de noapte God give you good night munca tcut a zilei
nu era ntrerupt dect de evenimentele religioase sau
naionale. O procesiune, o slujb sau trecerea reginei
n uralele: God save the Queue Elisabeth! la care obi
nuit regina rspundea: / thanche you myn good peupel,
toate serbrile i srbtoririle aveau sobrietatea nordic
a unui neam vnjos. Nouti au fost ntotdeauna n
Londra, noutile curii regale; cei 300.000 locuitori din
acest ora erau ateni la orice micare a curii; de acolo
venea moda, stilul educaiei generale, modelul. Socie
tatea adopta cu greutate o inovaie. Tutunul, patul n
loc de salteaua cu paie, furculia ddeau natere la
discuii nesfrite. Furculia, nscocire italieneasc, fu
adoptat anevoie trziu. Spiritul celor de sus i a celor
din clasa mijlocie suferea din a doua jumtate a seco
lului al easesprezccelea o influen italian. Educaia
unui fiu de nobil cuprindea nvarea limbii italiene
naintea celei franceze i o cltorie n Italia. Dragostea
pentru cultura italian s'a rsfrnt prea violent n istorie
ctignd pn i nobilimea englez, cea mai refractara
 VIEAA 19

structur din Anglia. Farmecele Circeei mprumutau rigi

ditii de caracter fantezii, melancolii, sentimentalism,
vaniti din miazzi. Italienii spuneau n acel t i m p :
Englese italianato e un diavolo incarnato, ne reproduce
un puritan englez. Zece predici n colul catedralei
bfntul Paul nu fac att de mult bine oamenilor spre
a-i ndrepta n credina a d e v r a t , s p u n e Roger
Ascham n The Scholemaster, 1570 ct ru face o
carte italieneasc. Probabil printre crile mari ale Re
naterii italiene se strecurau prea multe din romanrile
euchiate, care fceau hazul epocei. Ins personali-
atea hu Robert Devereux, al doilea conte Essex, sau
a lui Henry Wriothesley, al treilea conte Southampton,
avea curiozitile rafinate ale principilor italieni. Mai
cu seam Essex, favoritul reginei, nehotrtul, tristul,
strlucitorul, mniosul i maladivul curtean, persona
litatea cea mai interesant a ultimei decade de domnie
a v e a u n
zabetan, temperament meridional.
p u n t e l e , artele i filosofia n Anglia urmau de aproape
desvrirea ntr'un sens a naiunii. Anglicanismul a
Prelacut spiritul catolic. Dela umanismul lui Thomas
More la S i S t e m u l filosofic al lui Francis Bacon, empi-
m m u l pune stpnire. Va fi posibil o gndire newto-
ana peste ctva timp, dar acum nu e posibil o gn-
toe mamfestata deplin ntr'o form. Pictura, sculptura,
arhitectura, muzica nu vor funciona ideal. Aici e loc
deci pentru poezie.
J n anul 1592 William Shakespeare, tnrul de dou-
ci i opt de am, este actor, poet i autor dramatic
nceputul carierii i stabilit n Londra. Cum a ajuns
20 SHAKESPEARE

Shakespeare n capitala Angliei i ce a lucrat n anii

trecui, nu se va ti niciodat. Ins noi tim, ce cu
notea la 1592 Shakespeare i cum era poezia englez
n acea vreme.
Geffroy Chaucer (1340?1400) fixase limha poetic.
Primvratica simpatie pentru viea i formele naturii,
satira, humorul i vigoarea lui Chaucer dovediser dia
lectul londonez apt de a se modula verbal; meritul
acestui poet, n care bunul sim se amesteca n alegorii,
este de a fi ales dialectul londonez, aa numita englez
a regelui, ca limb literar. Simplitatea Povetilor din
Canterbury a nsmnat realismul liric englez. Edmund
Spencer (15521599) i Sir Philip Sidney (15541586)
au instaurat virtuile i nalta funciune a poeziei, dnd
graie i stil versului. Generaia lui Shakespeare a n
vat dela ei meteugul i puritile verbale. Bucolica
i tiina virgilian a raportului dintre poezie i reali
tate erau fundamentele pe care le-au pus aceti doi
naintai. Aprarea inimoas a lui Sidney An Apo
logie for Poetrie, 1581 mpotriva puritanilor acuza
tori ai poeziei ridic la valori religioase versul; activi
tatea poetic e adorat la Curte i ndrgit de burghe-
zimea intelectual. A fi poet, nseamn a fi distins de
natur a fi profet i iniiat. ntreaga epoc elizabetan
va ncuraja cu dragoste pe creatorii de cuvnt, dar
poezia nu va fi dect mijlocul prin care alt form
literar, drama, se va desvri constituind mestria
esenial a spiritului britanic.
Arta dramatic i teatrul cptau interesul general.
Trecerea dela teatrul medieval la teatrul popular
 VIE AA 21

ehzabetan era fireasc; teatrul profan a cuprins cronica

neamului, istoria regilor i a rzboaielor n acela fel n
care se reprezentau miracolele medievale. Pn n zilele
lui Shakespeare s'a jucat n srbtorile- sfinte mistere
la Coventry, de pild; i din imitarea acestor specta
cole populare, din care ne-a rmas o capodoper
Everyman, forma teatrului i a dramei nate ntr'alt
\ / e l dect n teatrul antic. Rigiditatea regulilor aristo-
^ t e h c e sunt ndeprtate; drama adopt succesiunea de
%w tablouri din teatrul medieval, libertatea de a zugrvi
in timp p e acela om copil, adolescent, matur i btrn,
ii ia voia de a prezenta cronica ntreag a unei generaii
sa
u a unei domnii ntr'o singur dram. La nceputul
teatrului elizabetan misterul devine cronic; astfel se
ncepe o activitate complex, o perioad puin cunoscut,
confuz i imposibil de limpezit. Faptul se datorete
impatiei populare pentru zecile de trupe ambulante
utreerand provincia, adaptrilor i readaptrilor lucr
rilor vechi scrise de necunoscui, traducerilor din limbi
raine a ctorva drame en vogue, i mai ales condam
nrii estetice a unor umaniti ptruni de drama antic.
auza lipsei de interes a unei anumite pturi intelec-
a e pentru plcerile vulgare ale publicului care frec-
C
drama unui Shakespeare, a lsat minunata
ramantare a epocei, cea mai caracteristic activitate a
teatrului european, fr informaiuni. Cunoatem mult
mai multe date despre activitatea dela Curte a unui
dramaturg mediocru n stilul pompos oficial, dect des^
Pre Shakespeare. IgnoratH umanismul oficial i aca-
dernic ! ,
j^IW60fer!oif| * N^s spre sfrit chiar la
22 SHAKESPEARE

Curte, unde nu era frumos dect eufuismul lui John

Lyly, o beie de cuvinte goale. Din entusiasmul unui
public proaspt i din geniul unor scriitori necunoscui
aa -numita perioad elizabetan se mndrete tocmai
cu cei pe cari gustul stricat al celor de sus sau privi
rile ntoarse n trecutul teatrului grec n'au fost n stare
s-i identifice congeniali cu Eshil. Condamnarea este
tic a lui Sir Philip Sidney pentruc drama vremii
sale nu respecta unitatea de loc i timp, reguli obser
vate de Aristot, i deduse din tragicii greci, nu va m
piedeca nflorirea literaturii dramatice liberat de aceste
reguli i sintetizarea spiritului vremii n formele noui ale
poeziei dramatice cu alte reguli.
O generaie de puternice talente stpnea simpatia
scenelor publice. Thomas Kyd (15581594), Christopher
Marlowe (15641593) i Robert Greene (15581592) erau
dramaturgii preferai. John Lyly i George Peele nu
vor ntrece la Curte succesele furtunoase .ale Tragediei
Spaniole de Kyd i ale lui Marlowe n faa publicului
pestri venit s umple slile nencptoare ale cldirilor
din lemn dela periferia capitalei. Mii de drame i comedii
scrise de sute de scriitori necunoscui circulau n pro
vincie, se jucau n trupele constituite n numele Lor
zilor, Conilor i Reginei sau n formaii i asociaii
particulare efemere.
Epoca acestor scriitori era dificil i vieaa lor tragic.
Cu toate c ei furnizau teatrelor texte de o valoare
incontestabil, triau i mureau n disperare i mizerie
ca Marlowe i Greene. Sistemul ntrebuinat atunci nu
putea crea o situaie material bun unui scriitor. Trupa
 VJEAA 23

constituit de un actor-director sau de vreun adminis

trator, avea angajat n compania sa i un scriitor pltit
pentru refacerea pieselor vechi sau adaptarea lor la
posibilitile companiei. Dac acest scriitor compunea
i el lucruri originale i se pltea cu bucata, ntre 4 i
10 lire pentru o dram, ea fiind odat cu aceast vn
zare definitiv n posesia trupei, scriitorul neavnd niciun
drept la tantieme, chiar dac ea mbogea pe actorul
sau administratorul-director. De asemenea scriitorul nu
avea dreptul s reclame paternitatea operei sale i nici
s
a intervie, dac vreun scrib o refcea. Astfel cump
rate piesele de teatru treceau odat cu schimbarea
direciei n avutul noului proprietar. Refcute, tiate
pentru o anume reprezentaie, aranjate pentru un anu-
rcut public, adaptate pentru un anume actor, combinate
Pasele ntre ele, o scen dintr'una pus ntr'alta, opera
u
n u i scriitor ajungea scris de ali zece i pierdea numele
creatorului. Publicul nici nu-i amintea de scriitor; pu
dicul acesta nu citea cri, nu se ducea la biseric,
v
e n e a la teatru creznd cu naivitate c actorii vorbeau
ar un text scris ; ei voiau s-1 vad pe Falstaff, fr s-i
mtereseze dac e scris de Shakespeare, sau de un alt
em din cine tie care tavern i care vnduse piesa
Pentru cteva lire; spectacolul de teatru mai viu, mai
potrivit nerbdtorului om al Renaterii dect o carte
s a u
o slujb la biseric se scurgea n dou ore i mul
umea lume de diferite clase sociale.
Spectatorul nu cerea mai mult dect ce i dduse
Kyd n Tragedia Spaniol. Jucat n 1589 e considerat
rama tipic a acelei vremi; a fost jucat cu mare
24 SHAKESPEARE

succes pn n ultimii ani ai lui Shakespeare; Ben

Jonson o reface. Kyd a fost fiul unui notar. Se cunoate
prietenia lui cu Marlowe, prietenie nenorocit care se
sfrete cu arestarea lor. El a mai tradus Cornelie de
Garnier i i se atribue un Hamlet, discutatul Ur-Ham-
let f>, care se juca n 1594 n Anglia i care pare s fie
scris cu zece ani nainte de piesa cu acela titlu a lui
Shakespeare. Tema Tragediei Spaniole este tot rz
bunarea. Multe crime, exaltri, ur i iubire, o atmosfer
sumbr i melodramatic pn la ridicol coborau n
sufletul spectatorului fiorii tragediilor lui Seneca, pe
care l citea cu pasiune autorul. Fr unitate de loc i
timp, dar cu un motiv principal dela un capt la altul
al textului, Kyd a cunoscut succese mari; mna Iui se
vede n multe piese ale epocei; fr s putem preciza
dac nu cumva exist pagine pn i n Titus Andro-
nicus al lui Shakespeare, vom constata influena lui
asupra generaiei urmtoare.
Marlowe, fiul unui cismar din Canterbury, urmeaz
studii frumoase literare pn la 1587; n acel an se cu
noate drama lui de succes Tamburlaine. Duce o viea
stranie de liber cugettor i ateu. Kyd fiind arestat,
s'au gsit la el hrtii care dovedeau ateismul lui Marlowe.
Deczut, descurajat, se spune c a murit nebun i rui
nos ntr'o tavern. Teatrul lui Marlowe mbuntete
psihologia personajelor i desvrete ntrebuinarea
versului alb. Avntul, orgoliul, demena, fantasticul,
graia i spiritul sunt distribuite cu perspicacitate i
dau o atmosfer puternic, sumbr i lunar din care
s'au inspirat muli dramaturgi. Dr. Faustus i Edward II,
 VIEAA 25

ine Jew of Malta i Dido Queen of Carthage pregtesc

epoca creaiunilor mari ale dramei elizabetane.
JJe bun seam Shakespeare a cunoscut lucrrile con
temporanilor si i a jucat n multe din ele ca actor.
e presupune c el a fcut parte din cele dou, trei
companii principale care jucau n Londra i n provincie,
compania Lordului Strange sau a Lordului Pembroke;
a r
n fost posibil o activitate i n oricare din celelalte
companii de teatru existente. In orice caz tnrul actor
?! poet a lucrat intens pentru a ctiga numele i func
iunea invidiat de unii confrai. Atacul lui Robert
reene, un admirabil actor dramatic cu o bine cldit
cultur universitar i iubit de publicul londonez, este
mtaia informaie pe care o deinem n privina lui
Shakespeare. Spre sfritul verii din 1592 Greene, str-
ucitul pamfletar, e pe patul de moarte. Prsit de toi
I letenn, spernd s-i plteasc din datorii scrie o
tomografie: Pentru a fi neleas lipsa de bani a lui
reen, rscumprat cu un milion de cine. In mrtu-
isirne ndurerate i veninoase fcute de Green se afl
Ur
pasaj adresat lui Marlowe, Nash i Peele prin care
^enun nerecunotina actorilor: Da, nu v ncredci
ei
j pentruc acolo se afl cocoat o cioar, nfrumu-
> a cu penele noastre, care cu a lui inim de tigru
5c
uns n pielea unui actor, se crede c e n stare s
corneasc bombastic un vers alb tot att de bine ca
oricare dintre voi; i fiind un desvrit Johannes fac
e m
, ' nchipuirea sa singurul cutremur-scen
ake sc
j " e n e ) n ar . Acest pasaj constitue ntia in-
ie asupra lui Shakespeare n noua sa carier.
26 SHAKESPEARE

Se poate deduce din el c Shakespeare era factotum

ntr'o companie de teatru, actor i regisor, i chiar
adaptator de piese. Numele su se face auzit, dar acu
zaia lui Green e destul de grav. Acel nfrumuseat
cu penele noastre nvinuete direct pe cel vizat c a
furat opera sa din opera lui Marlowe, Nash, Peele i
Green. Faptul e ntrit de parodierea unui vers din
Henry VI; Partea III; Actul I, Se. IV; 137: O tiger's
heart wrapt in a woman's hide! tiind obiceiul vremii
i al celor din trupele de teatru Shakespeare nu putea
fi fcut rspunztor pentru o nou refacere a trilogiei
la care lucraser probabil i ceilali. Aflm n acest
fel autorii lui Henry VI i ni se semnaleaz origina
complexului creaiei shakespeareane pentru o anumit
epoc din cariera poetului. Henry VI s'a jucat la 159192
cu un rsunet deosebit; Shakespeare adapteaz acum
piesele vechi. In Decemvrie acela an Henry Chettte,
editorul care publicase pamfletul lui Greene, scrie n
cartea sa Kind-IIarts Dreame: ... mai muli oameni de
seam au asigurat integritatea conduitei sale, ceeace
dovedete onestitatea sa, i farmecul spiritual al scri
sului, care mrturisete arta sa . Chettle i spal mi
nile prin aceste cuvinte de laud despre Shakespeare i
scuz colaborarea indirect la pamfletul lui Green.
De fapt nu e grav i de bnuit c Shakespeare a
refcut piese vechi i nu scade din valoarea ulterioar
a produciunii geniale shakespeareane. In 1592 generaia
Lyly, Kyd, Marlowe, Nash, Peele, Lodge, Green nceteaz
de a mai lucra. Teatrele nfloreau din ce n ce mai m u l t ;
se cutau scriitori noui. Shakespeare era cel mai potrivit
 VIEAA 27

meteugar pentru nevoile unui teatru. Un svon al tra

diiei orale ne transmite prin Aubrey c era un actor
la unul din teatre i juca foarte bine . Alte tradiii orale
ne povestesc c el pzea la nceput caii spectatorilor n
timpul reprezentaiilor, c apoi a trecut ca ajutor de
regisor pe scen, apoi a fost actor i scriitor, sau c a
a
j u t a t la lucru un pictor londonez nvnd un timp
pictura ntr'un atelier, sau c a slujit ca scriitor n biroul
unui avocat. Toate pot fi, sau nu pot fi posibile. Rn
durile lui Green i ale lui Chettle sunt ns singurele
dou certitudini indicatoare ale situaiei ntre 1592 i
1598.
Londra avusese dela 1576 un singur teatru construit
de James Burbadge. Lng acest aezmnt care se
afla n partea liber a oraului, deci la marginea Londrei,
u
n d e autoritile nu exercitau o supraveghere, se gsea
construit mai trziu o alt scen numit Curtain. Un
a
l treilea teatru s'a deschis n Februarie 1592 de trupa
Lordului Strange, numit The Rose, pe malul de sud al
Tamisei, condus de Henslowe, un bun administrator de
teatru. Aici a jucat Shakespeare, ntr'o trup compus
din actori ai Lordului Strange i ai Lordului Admirai
c u
marele actor Edward Alleyn. Ciuma fcea ravagii
ntre 1592 i 1594. Teatrele cu toat b u n a l o r situaie
trebuiau s nchid. Companiile se desfceau i actorii
duceau greul unei perioade fr lucru. Shakespeare a
Profitat de aceast libertate pentru desvrirea talen
tului su poetic. Acuzaia lui Green trebuia dobort
Pnntr'o dovad categoric a talentului su, a geniului
g
u. La 18 Aprilie 1593 public poemul Venus si Adonis
28 SHAKESPEARE

i la 9 Mai 1594 Rpirea Lucreiei, amndou dedicate

lui Henry Wriothesley, conte Southampton. Dedicaiile
sunt clare i dovedesc nti intenia scriitorului, al doilea
prietenia pentru nobilul cruia sunt nchinate versurile.
Prea onorate stpn glsuete nchinarea din fruntea
poemului Venus nu tiu ct voiu grei dedicnd
rndurile mele imperfecte nlimii Voastre, nici ct m
va condamna lumea pentru a fi ales un sprijin att de
puternic unei poveri att de slabe; doar dac va fi
plcut nlimii voastre, m voiu socoti prea mult ludat,
i voiu cuta s profit de toate orele mele libere, pn
cnd v voiu prezenta cu cinste vreo lucrare mai serioas.
Dar dac ntiul fruct al imaginaiei melc... . i dedicaia
urmeaz cu preioasa sa modestie. In cealalt dedicaie
trebue citat propoziiunea dela nceput: Dragostea
pe care o port nlimii Voastre e fr sfrit .
Al treilea conte Southampton avea atunci douzeci
de ani. Gustul su deosebit pentru literatur a apropiat
pe acest tnr galant i bogat de oamenii de cultur i
artitii vremii; el era un adevrat prieten al talentelor
tinere, cunotea i se informa, mai ales era plcut im
presionat cnd i se dedica o oper literar. Frumuseea
i inteligena lui Henry Wriothesley atrgea simpatia
general. In casa acestui nobil Shakespeare a cunoscut
Londra intelectual i politic. Dela italianul Florio,
traductorul lui Montaigne n englezete, i pn la
Essex ochiul minii poetului s'a strecurat n sufletul
oamenilor, cuprinznd dela sigurana mediocritii i
pn la nehotrrea inteligenei game, tipuri, planuri,
semnificaii i contraste. Intre societatea nobililor i
 VIEAA 29

snobilor i cea a actorilor i a celor liberi din taver

nele Londrei ochiul cuprindea un ntreg bine njghebat.
In partea celor liberi, adic a ucigailor, hoilor, be
ivilor i vistorilor abulici, n partea de Sud a oraului
Jocuia Shakespeare. Teatrele i jocurile cu uri instalate
aici atrgeau dup amiaz i noaptea oameni din centru,
dusese o mod n societatea bun, o aventur nocturn
cu consecine neplcute sau plcute, s umbli necunoscut
nconjurat de prieteni n regiunea interlop a oraului.
Un spectacol de teatru sau un urs atacat i omort de
cini, un chef ntr'o tavern unde petreceai cu un Marlowe,
un Shakespeare sau cu un oarecare Falstaff, sau plim
brile de noapte prin uliele dosnice i misterioase erau
obiceiuri des repetate ntre tinerii din lumea bun.
tavern elizabetan ntre bolile afumate ale pivniei,
c u
mese i scaune nghesuite, nu se nchidea niciodat.
1
1 noapte marinari, poei, delicveni treceau s pe-
reac acolo timpul liber. Tavernele depindeau de multe
ori
^c vreun han care adpostea cltorii din provincie,
me ngrijite hanurile engleze mprumutau cai pentru
rum, nlesneau transporturi n ar, fceau serviciul
e
Pot i aveau mncare i butur excelent. Vinul
Paniol, friptura englezeasc i tutunul american erau
Ve
s t i t e cnd la una, cnd la alta din taverne.
teatrul profan a pornit de fapt din curtea hanului
l e z ; n curtea nconjurat de galerii n care ddeau
aile hanului era obinuit locul unde jucau actorii.
or
m a teatrului elizabetan pstreaz galeriile hanului
a
p r o a p e neschimbate. Artitii se adunau nainte i dup
Pectacol n taverna Taurul rou sau Cap de mistre ;
30 SHAKESPEARE

artitii aduc dup ei lumea intelectual, politic i ne

gustoreasc n locurile unde obinuesc s mnnce.
Epigrame, batjocuri, insulte, gingii i adevruri sburau
dela o mas Ia a l t a ; un mediu vesel, ironic, inteligent
i necrutor n care se ridicau i se ucideau cu invective
talentele cele mai frumoase, aa cum dou, trei micri
de spad trimeteau n iad pe oricine la desele ncerri
din uliele dimprejur. Moartea era un accident simplu,
dragostea o chemare mereu nemplinit. Tnrul care
citea stanele lui Ovid dorea s le ntreac i s astupe
cleveteala tavernelor Londrei. Venus i Adonis are
un motto gsit de Shakespeare ntr'adins:
Vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo
Pocula Castalia plena ministret aqua.
(Ovid I ; 1; eleg. 15)

ntiul fruct al imaginaiei sale a limpezit atmosfera

grea creat dela nceput n jurul su. In timpul vieii
sale Venus i Adonis s'a tiprit de opt ori; populari
tatea poemului a ntrecut Rpirea Lucreiei care s'a
tiprit de cinci ori. Astfel William Shakespeare e con
siderat unul din poeii Angliei i faima sa ncepe s se
rspndeasc umbrind cariera sa de actor.
La Manchester n Biblioteca Ryland se afl un tablou
al unui tnr de douzeci i patru de ani pictat n 1588;
o asemnare uluitoare cu gravura lui Droeshout fcut
pentru ediia din 1623 ne convinge c este poetul.
( J . Dover Wilson: The Essential Shakespeare). The
Grafton Portrait, cum e numit tabloul, poart sus in
scripia AE SVA 24 1588. Fruntea, arcul sprncenelor
 VIEAA 31

J
arg, ochii mari cu umbre de tristei, curiozitate i n
elegere, ovalul obrazului, nasul voluntar i gura mic
s
u n t de sigur ale lui Shakespeare la vrsta sa de 24 ani
in 2588. Aa arta Shakespeare n tineree i va ajunge
la maturitate ca n gravura lui Martin Droeshout. Pri
virea cercettoare i serioas domin sursul impercep
tibil din colul gurii. Cu timpul sursul va domina
toat figura i va rde uor pn n seriozitatea ochilor,
buntatea i cinstea, adncimea cunotinei binelui i
r
aului, maturitatea la tnrul serios i naivitatea liric
l a
cel matur nu o remarcm numai noi; persoana lui
Shakespeare e mereu nsoit de epitete n deajuns de
e
"iinine. Era un fermector, un gentilom graios, o
lre
panic i dulce sweet, cuvnt ntrebuinat des
n
poetica shakespearean , i avea un amestec br-
atesc de bun cretere, modestie, inteligen i cum
ptare, care se gsesc toate n cuvntul englezesc gentle.
"etenii au inut mult la el; Heminge i Condell vorbesc
e
prietenul i camaradul... Shakespeare al n o s t r u ;
en Johnson scrie: my gentle Shakespeare ; chiar in-
rmaia cptat de Chettle: ...his facetious grace in
n
t t i n g se rsfrnge asupra lui. Tradiia relateaz prin
ubrey; El era un om frumos, bine fcut; foarte bun
arad, i C u un foarte uor i plcut spirit egal.
and a ncetat molima n vara anului 1594 teatrele
au renceput activitatea deschiznd i pentru autorul
matic perioada de munc intens, care va dura pn
a
Plecarea din Londra presupus pe la 161113. In
Pania Lordului Chamberlain erau Kernpe pentru
0n
i i roluri comice i Richard Burbadge tragedianul.
32 SHAKESPEARE

Shakespeare a jucat cu ei i a continuat s refac piese

vechi. In dou reprezentaii la Curte date cu ocazia
Crciunului 1594 cei trei actori au jucat mpreun.
Dup trilogia Henry VI urmeaz Richard III, Comedia
Erorilor, Titus Andronicus i mblnzirea ndrtnicei;
n 159495 Doi tineri din Verona, Zadarnice chinuri
de dragoste i Romeo si Juliet stabilesc colaborarea con
stant anual a lui Shakespeare de acum nainte ca
autor dramatic n principalele companii teatrale. In cursul
a douzeci de ani el scrie anual una sau dou lucrri,
fiecare nsemnnd o nou ncercare, cele mai multe
capodopere ale geniului dramatic. Ca actor tradiia
(Rowe) ne spune c juca rolul Umbrei n piesa sa
Hamlet i o alt informaie (Oldys William 16961761)
spune c un frate mai mic al lui Shakespeare venea la
Londra s-i vad fratele jucnd n piesele sale; Edward
Capell (17131781) scrie ntr'o not la Cum f place
c cei din Stratford i amintesc de un btrn care 1-a
vzut jucnd n rolul lui Adam. Din date de acest fel
nu se poate ti limpede, dect rolul important jucat
de poet n activitatea scenelor londoneze, i rmne
foarte nelmurit cariera sa de actor.
In legtur cu actorul Shakespeare cercettorii din
ultimii douzeci de ani au revelat puncte de vedere
meritoasc, indicaiuni de diciune care dovedesc pro
funda tiin a artei dramatice pe care o avea scriitorul.
A. W. Pollard demonstreaz ntr'o serie de lucrri (n
cepnd cu Shakespeare's Folios and Quartos, 1909) c
manuscrisele, dup care s'au tiprit piesele lui Shakes
peare n timpul vieii sale, aa numitele Quarto, fr
Shakespeare (Portretul Fclton)
 VIEAA 33

autorizaia autorului, erau capii furate dup textul n-

r
ebuinat pe scen. Ele se tipreau pe furi de editori
c
a n le plasau n publicul de teatru, cnd una din lu-
r
ari avea succes. O alt descoperire foarte important
a lui Percy Simpson (Shakespearian Ponctuation, 1911).
e
credea pn acum c punctuaia desordonat din
Punct de vedere gramatical al textelor Quarto i Folio
e
datora ignoranei tipografului i a editorului; se so-
c
teau mii de greeli n ediia Folio din 1623. Simpson
ovedete, c punctuaia textului Shakespearean este o
" n c t u a i e scenic, avnd un rost n diciunea actorului,
Pauzele care trebuia s le respecte sau chiar n tonul
P m care trebuia executat un anume cuvnt. Departe
d e a f; -
a ii greita, punctuaia este un ajuttor scenic, un
ri
cator al substratului poetic. Semnele rmase n
s t e
texte ndeprtate de editorii nepricepui n
a Jor de a lmuri textul sunt o dovad elocvent
P r i ceperii actorului Shakespeare. El scria literatura
Gramatic actoricete, el punea virgula, punctul i
Sula, linia cu sensul spiritului viu al interpretrii scenice.
asemenea om nu putea fi dect un admirabil actor.
e
Petnd cu actorii piesele noui, jucnd serile i scriind
Pea, perioada cea mai fecund a carierii sale literare
cide cu evenimente mari n politica Angliei. nuntrul
Personalitile i instituiile nfloreau, faptele eroice
| J ; spirituale cldeau o lume nou. In Flandra Philip
e
Y czuse eroic pe cmpul de lupt ; poezia i eroismul
mau n contiina poporului. Steaua unei mari
se ridica pe cer odat cu astrul nevzut al poe-
ttivalitile i talentele politice, militare i
34 SHAKESPEARE

financiare umbreau activitatea unui actor i poet muncind

n odiele sale din acea vreme din parohia Sfnta Elena, j
unde sttea cu chirie mpreun cu ali camarazi. 1596 a
fost un an de fapte mari. Walter Raleigh, btrnul om
de stat, militar i poet, favoritul reginei a fost nevoit
s lupte alturi de tnrul favorit Essex; btrnul de
eaptezeci i patru de ani a ctigat o victorie desa
vrit asupra flotei spaniole cu vasele sale mici, dai
a fost rnit. Lupta s'a dat la Cadiz. Essex, s'a ntrecut
pe sine trecnd prin foc i sabie tot oraul. Bucuria era
aa de mare nct la Londra, n colul bisericii Sfntul
Paul, nu conteneau discursurile patriotice. Numele lu>
Essex la vrsta de douzeci i nou ani era acoperii
de glorie. Raleigh nu era nedreptit, dar simpatia popo'
rului mergea spre Essex. Rivalitatea dintre ei pe trmulj
politic nu putea fi ndulcit. Regina la easezeci i trei
ani permitea unui tnr s fie chiar obraznic cu eaJ
dac era frumos i strlucitor ca Essex.
Southampton era nrudit cu Essex; credinele lor po'
litice i vor uni ntr'o bun prietenie. Shakespeare *
fost n aceast vreme n nobila lor tovrie. Protectorul
Southampton a fost nu numai un sprijin moral an
scriitorului, dar i unul material. Se pare c el prime^
daruri i sume de bani dela entusiastul i bogatul lord'
William D'Avenant, care era foarte bine informa'
asupra afacerilor poetului (Rowe) spunea c odat ,
primit o mie de lire; chiar dac suma e exagerat*
darul nu pare exorbitant.
Despre William D'Avenant, poet i dramaturg, mult1
scriu c a fost finul lui Shakespeare. Anecdota spufl'
 VIEAA 35

c a
n drumul dintre Londra i Stratford se afla o ta
vern Coroana inut de John D'Avenant. Acolo, n
desele sale treceri, Shakespeare rmnea n gazd. Doamna
D Avenant fcea mult haz de spiritul poetului, cci soul
ei era un om grav i melancolic. In Oxford, unde se
afla taverna, se tia c William e finul poetului; se pare
a nsui copilul credea, c nu este numai fiul spiritual
a
l marelui Will. (Pope-Oldys).
Drumul de o zi i o noapte ntre Londra i Stratford,
cu cai schimbai din loc n loc, 1-a fcut de multe ori,
1 cu siguran n August 1596 cnd a murit tnrul
Hamnet. Anul trecut scrisese Richard II i Visul unei
n
pi In miez de var, anul viitor va scrie Regele loan
1 Negutorul din Veneia. Oare n chipul blnd, nevi-
n
v a t i inteligent al copilului din Regele loan s'a stre
curat din suferina tatlui? Bnuim c munca drz a
acestor ani i-a asigurat o bun situaie material. Dac
este adevrat c John Shakespeare i-a pierdut averea
l a
Un moment dat, ctigul i economiile tnrului au
ln
lesnit restabilirea familiei. In Octomvrie struinele
udui au cptat privilegiul armelor. Actul confer
S e p t u l de a purta blazonul lui J o h n Shakespeare,
S e ntilman i copiilor s i . . . .
fecunditatea carierei sale dramatice n aceti ani este
'upresionant mai ales prin revizuirile operelor reper
ajului. Succesul lucrrilor sale devine o garanie. ncep
circule tiprite cri cu textele unor piese de teatru,
r
e pot avea rnduri i scene scrise de Shakespeare.
ceste apocrife ca The Lamentable Tragedie of Locrine,
L
n d o n , Printed by Thomas Creede 1595 sau ca The
36 SHAKESPEARE

True Chronicle Historie of the whole life and death of

Thomas Lord Cromwell, Imprinted at London for William
Iones 1602, au subtitluri ca: Newly set foorth, ouerseene
and corrected, By W. S. sau Written by W. S. Activitatea
sa era mult mai mare dect ne arat imensul Folio din
1623. Nu se poate preciza dac aparinea unei companii
de teatru, pentruc chiar cnd numele su va fi legat
de The Globe, gsim cri ca: The London Prodigall, as
it was plaide by the Kings Maiesties seruants. By William
Shakespeare, London 1605; The Puritaine or the Widdow
of Watling-streete. Acted by the Children of Paules. Written
by W. S. London 1607; A Yorkshire Tragedy, Not so
New as Lamentable and true. Acted by his Maiesties
Players at The Globe. Written by W. Shakspcare. At
London 1608.
Acted hy the Children of Paules indic o activitate
de dramaturg n alte formaii teatrale. Textele apocrife
prezint revelaii; n manuscrisul piesei anonime Sir
Thomas More s'au gsit trei pagine scrise chiar de mna
lui Shakespeare. Scrisul su pstra forma veche gotic
a scrierii, cu apsri care rotunjesc i mresc cu liberti
artistice coada dela y; litera h sare din text ca un
frumos E cursiv i linia cu care se ncepe m pornete
de jos acoperind dou rnduri de vers, care au urmat
rndului unde e scris litera. Voluntar, ordonat i liber
scrisul paginelor manuscriptului harleian dela British
Museum mrturisete caracterul creatorului. Versurile
ncep cu o preciziune uimitoare dintr'un punct, unul j
sub altul, curgnd ntr'o caligrafie frumoas spre mar
ginea cealalt unde se sfresc neregulat dup nevoia
 VIEAA 37

ritmului luntric. Privitorul unei pagine cuprinde tot

clocotul unui suflet cu mari rezonane, frmntarea ge-
ma
I a unui poet n lupt cu elementul rebel al cuvn
tului. Alte revelaii n textele apocrife se gsesc n ver-
SUri
i scene ntrecnd versuri i situaii din dramele
re
cunoscute. Considerentul care a determinat alegerea
se
riei de piese din Folio 1623 nu a fost de a ngloba
t0
* ce a scris Shakespeare, ci ce au crezut editorii c
s
ar datora lui Shakespeare. In drama elizabetan creaia
devenea, cu ct trecea timpul, tot mai colectiv; e
greu de fixat ce este al lui Shakespeare i ce se datorete
a
ntecedenilor si n creaia dramei literare, dar e uor
ue afirmat, c ceea ce ntrece msura omeneasc, ce
este genial, e fr ndoial a lui Shakespeare. . . . c e
gndea, el exprima cu atta uurin, nct noi nu tim
Sa
ii primit dela el o terstur n hrtiile sale, aa
orbesc editorii Heminge i Condell, actorii cu cari a
ucrat zi i noapte, cu cari a dat btlii artistice, cari
! a
" u respectat i iubit.
Henry IV, Mult sgomot pentru nimic, Henry V i
" ^ " Cezar sunt reprezentate ntre 1597 i 1599. Au-
ori
t a t e a sa nu se mulumete cu o produciune perso-
a
i ncurajeaz eforturile celor mai tineri. Astfel
J
P Jin i pune n scen piesa lui Ben Jonson: Every
a
n In His Humour n 1598. Reprezentarea lucrrii lui
n on
A f deschide cariera unui nou autor dramatic, mai
l u
prieten bun al lui Shakespeare. ntia nsemnare
are gsim actorii interprei ai companiei Chambcr-
' este cea din Operele dramatice ale lui Jonson
'cate n 1616; pentru ntia oar se publica opera
38 SHAKESPEARE

dramatic integral a unui dramaturg. Numele actorilor

cari au jucat n Septemvrie 1598 piesa lui Jonson sunt
trecute de autor n felul urmtor:

Will. Shakespeare. Ric. Burbagc.

Aug. Philips. Joh. Hemings.
Hen. Condei. Tho. Pope.
Will. Slye. Chr. Beeston.
Will. Kempe. Joh. Duke.

Trupa Lordului Chamberlaine juca i la Curte. Din

registrele de pli i alte hrtii se tie c dup 1590
trupele Reginei, Lordului Admiral, Strange, Pembroke,
Chamberlain jucau de cteva ori pe an n faa reginei.
La 159899 gsim la 26 Decemvrie: Chamberlain; 27
Decemvrie : Admirai; 1 Ianuarie : Chamberlain; 6 Ia
nuarie : Admirai; 18 Februarie : Admirai; 20 Februarie :
Chamberlain. Trupele primeau cte 10 lire de repre
zentaie .
Festivitile n cadrul crora se ddeau reprezentaiile
teatrale erau n jurul Crciunului i slile unde aveau
loc imitau slile festive italiene ale Renaterii. O deco-
raiune unic n care se aflau coloane, case, grdini i
perspective ddea indicaiuni generale spectatorului.
Toat Curtea era prezent n seara reprezentaiei. No
bilimea cu regina n mijlocul ei gustau dup moda
italieneasc de cteva ori pe an plcerile obinuite ale
vulgului. Cum v place, Noaptea Regilor i Vduvele
vesele din Windsor au fost jucate ntre 1599 i 1600 cu
mult succes i la Curte. Cu aceste comedii Shakespeare
i-a mplinit personalitatea; stpn pe meteugul su
 VIEAA 39

UUnge n fruntea companiei sale i mpreun cu Richard

"urbadge cldete un nou t e a t r u : The Globe. Pe scena
ac
estui teatru se va juca pentru publicul londonez,
oetinitiv ctigat teatrului profan, opera dramatic a
U1
Shakespeare, aici vor nfrunta ntiele priviri capo-
doperile teatrului englez scrise ntre 1600 i 1613.
Lng un circ mic unde se ddeau zilnic lupte ntre
aiIU
i uri, un spectacol plcut lumii de atunci, n
Uc
ul Londrei, pe malul Tamisei, se aflau dou trei poiene
u
smocuri de iarb i pomi muli. Nu departe de ele
nc
epeau casele cu dou etaje, cldiri noui cu caracteri-
lc
ele brne de lemn aezate cruci decornd rustic
s
pectul Londrei n aceast parte. Drumuri prost pie-
Ul
t e duceau dela intrarea de sud a podului de pe Ta-
lsa
spre The Globe i Bear-garden. Tavernele se n-
u
'eau n anii din urm, i cldirile se vor ngrmdi
timpul lng teatru i pe t o t malul. Dou gravuri
Cu
t e la interval de civa ani arat ct de repede se
PPuIa ntreaga regiune. La 1612 pomii abia apar n
0
unle caselor i drumul rmne tot prfuit ca un drum
ara. Locuind lng teatru, ntr'una din casele care
r Profileaz triunghiul ngrmdit n fund, n cteva
nute ajungeai la cldirea octogonal a teatrului. Un
ea
g distingea teatrul de cldirea rotund pentru jocu-
e
cu uri; steagul urcat destul de sus, ca s se vad
departe, pare s fi fost drapelul naional. In toamna
y teatrul nou era cldit cu lemnul vechiului teatru
aniat i cu o contribuie a actorilor companiei. Drep-
aveau de o parte fraii Burbadge, de alt parte
Will l a
i Shakespeare, Augustine Philips, Thomas Pope,
40 SHAKESPEARE

John Heminges i William Kempe dela Crciun 1598

pn la Crciun 1629. Participarea lui Shakespeare la
The Globe i cumprarea proprietii celei mai frumoase
din Stratford, casa cea mai mare din centrul comunei
numit New Place, arat bunele afaceri pe care le fcea
n acest timp.
Un german, Paul Hentzner, a fost n Londra dela
31 August la 8 Septemvrie 1598. El scrie: Afar din
Londra sunt cteva teatre n care actori englezi repre
zint aproape n fiecare zi comedii i tragedii n faa
multor oameni; acestea au diferite dansuri, sunt acom
paniate de o muzic foarte suav, i sfresc n mari
aplauze. Nu departe de unul din aceste teatre construite
de obiceiu n lemn e barca regal pe Tamisa avnd dou
minunate cabine, ferestre strvezii, fiind elegant m
podobit cu pictur i sculptur; e pus sub acoperi
spre a fi aprat de ploi i vreme rea .
O alt admirabil descriere, singura care ne arat cum
a fost o reprezentaie la The Globe e a lui Thomas
Platter din Basel din cltoria fcut n Anglia ntre
18 Septemvrie i 20 Octomvrie 1599:
Dup mas la 21 Septemvrie, pe la ceasurile dou
am pornit cu prietenii mei peste ap i n casa n parte
acoperit am vzut Tragedia mpratului Iuliu Cezar
jucat foarte bine de aproape 15 persoane. La sfritul
reprezentaiei ei au dansat cu foarte mult elegan
potrivit obiceiului lor. Doi n haine brbteti i doi n
straie femeieti au evoluat unii cu alii ntr'un minunat
aranjament. Cu alt prilej am vzut de asemenea dup
mas o comedie, la periferie, nu departe de hanul nostru

j
 VIEAA 41

dac mi-aduc bine aminte n Bishopsgate. Aici ei re

prezentau diferite naiuni, cu care lupta tot timpul un
englez pentru fata sa, i nvinse pe toi, afar de Neam
eare n lupt a ctigat fata. Atunci englezul s'a aezat
c u
el i i- a d a t \u{ i servitorului su mult butur, aa
ncat amndoi s'au mbtat a t t de tare, c servitorul
~a aruncat stpnului su cu gheata n cap, i au adormit
aniandoi. In acest timp englezul s'a dus n odaie, i-a
urat neamului ctigul, i astfel el 1-a pclit i pe
_ a m - La sfrit au dansat foarte elegant ca Englezii
? ca Irlandezii. In fiecare zi la orele dou dup amiaz
e
reprezint dou i cteodat trei comedii n diferite
cun pentru ca s se nveseleasc unii pe alii, i cele
a r e
sunt mai bine njghebate au public foarte mult.
curile sunt n aa fel construite, nct ei joac pe o
I atform nalt ca fiecare spectator s poat vedea
e. Sunt cu toate astea galerii separate cu locuri con
tabile i plcute, din care cauz sunt mai scumpe.
P01> jos altele de stat n picioare pltite numai cu un
1 nny englezesc; dac vrei s ezi, i d voie printr'o
a
"S n schimbul unui nou b a n ; dac eti ispitit
stai la cel mai plcut dintre locuri eznd pe o pern,
e nu numai c vezi foarte bine, dar de unde mai
' " i vzut, atunci mai dai la o alt u nc un
n
Y englezesc. In timpul spectacolului se vinde lumii
car
e i butur pentru cei cari au posibilitate s
pere. Actorii sunt mbrcai cu cele mai de pre
egante costume, pentruc n ara englezeasc obi-
e
ste ca la moartea nobililor sau cavalerilor cele
r
umoase costume s fie druite servitorilor lor,
42 SHAKESPEARE

pe care acetia, deoarece nu au voie s le poarte, ci s

le copieze numai, le vnd actorilor pentru sume mici.
Ct plcere produc actorii prin aceast veselie n co
medii, tiu toi cei cari au avut fericirea s-i vad
dansnd i jucnd In felul acestora i a altor
distracii i petrec timpul englezii, afl prin comedii
ce se ntmpl n alte ri i merg fr sfial brbai
i femei la teatru, pentruc majoritatea englezilor nu
obinuiesc s cltoreasc, ci se mulumesc s afle despre
strintate la ei acas i ntr'astfel se distreaz .
Platter asistase la una din primele reprezentaii ale
lui Shakespeare n noul teatru. E probabil c inaugu
rarea teatrului s'a fcut cu Iuliu Cezar. Al doilea teatru
vizitat de Platter e Cur tain-Theatre. Singurul amnunt
pe care-1 d asupra cldirii opera shakespearean e n
versul 13 din Prologul la Henry V: acest O de lemn
(this wooden O). Cele dou t r u p e : a Lordului Chamber
lain (George Carey, 15471603), i a Lordului Admiral,
deineau monopolul spectacolelor bune n Londra. Con
curena acestor dou trupe nu putea fi atins de niciuna
din celelalte, afar de seriosul pericol al tinerilor (The
Boy Companies) de multe ori bine organizai. Din cele
dou trupe Chamberlainii erau preferai chiar la Curte;
ntre 1594 i 1603 ei apar la Curte de treizeci i dou
ori i rivalii lor de douzeci. Buna organizare a com
paniei, constana angajailor ei i noutile shakcspea-
reane asigurau ntietatea. Intre nepturile din ta
vern nu a lipsit a lui Ben Jonson cu ocazia inscripiei
de pe frontul teatrului The Globe: Totus mundus agil
histrionem
 VIE ATA 43

Jonson: If, but stage actors, all the world displays,

Where shall we find spectators of their
plays ?
Shakespeare: Little, or much, of what we see, we d o ;
We're all both actors and spectators too.
(Jonson: Dac, ns actorii de pe scen vor cuprinde
m e
a toat, unde s gsim spectatori pentru piesele lor?
~~" ohakespeare: Din ce vedem, puin sau mult noi
Cern
; suntem cu toii mpreun actori i spectatori)
(Oldys). '
Cuvintele de spirit, bravada, iueala rspunsului, re-
P ca vie i cuvintele cu nelesuri oglindeau n tavern
pta companiilor ntre ele. Shakespeare i va mai juca
1
oen Jonson o pies, Sejanus n 1603, i vor rmne
er
c u buni prieteni, nentrecui la glum. Cu o educaie
asic mult mai bine fcut Jonson i va pstra un
s
Pect, care ne convinge asupra superioritii de sub
i t a lui Shakespeare; cu toate c opera shakespe-
a n a
ceda gustului public i se modula dup cerinele
emil
> pe cnd Jonson pstra reaciunea unei perso-
'tai n f a a a c e s t u i public, cu toate c omul Shakes-
a r e
nu tia o prea bun geografie i puin latin
m a i
puin greac. (Ben Jonson: To the memory
m
y beloved the autor, Mr. W. S.), cu toate c for-
e
dramei shakespeareane pstrau de multe ori con-
u
*e unui ran fa de puritatea formelor nvate
0n
s o n , totui el recunotea esena din care izbucnea
i ^ a contimporanului su.
m s e j U c a j a Globe-Theatre i cum era teatrul n

L
10r
r Forma exterioar octogonal a cldirii nu era
44 SHAKESPEARE

pstrat nuntru. Un O de lemn era incinta cu scena

mpreun. Cele trei galerii, ca trei ranguri de loji, ocoleau
forma interioar a zidului; un acoperi ngust apra
de ploaie i soare doar limea acestor galerii. ntia
galerie, cea mai elegant, avea desprite mai aproape
de scen loji rezervate patronilor companiei, nobililor
i persoanelor de seam care asistau la spectacole. Per
dele i perne pe scaune erau singura podoab a lojilor.
Privind spre scen aceste loji au fost probabil n dreapta
pentruc n stnga n dreptul lor, n galerie, se gsea
orchestra. Platter ne spune c se aflau locuri n picioare,
pe bnci i cele mai bune n aceste galerii. Bnuim c
ultimul ir acoperit de ngusta streain de lemn era
rezervat pasionailor fumtori din pip. Cele dou
intrri specificate ntr'o scrisoare a lui Thomas Lorkin
povestind focul care a distrus acest teatru la 29 Iunie
1613 ddeau n sal chiar n faa scenei. 0 platform
dreptunghiular sprijinit pe stlpi, care o ridicau la
doi metri nlime, era scena propriu zis; n fundul
acestei platforme, care avea pe trei laturi lumnri
pentru cnd se juca seara, cdea dela un fel de balcon
o perdea ntre dou ui n stnga i dreapta. Aceast
perdea ascundea o ncpere des ntrebuinat pe atunci.
Acolo Falstaff se ducea s doarm, Richard al IlI-lea
visa n cort, acolo stteau omortorii n Regele loan.
Balconul servea pentru scena din Romeo i Juliet sau
pentru diviniti coborte cu frnghii camuflate pe scen.
Deasupra balconului o alt streain de lemn sprijinit
de dou coloane nalte nainta pn la jumtatea scenei;
deasupra ei n dreptul acoperiului galeriilor un turn lat
 VIEAA 46

u
dou ferestre prea ca o cas de a r ; n el era nfipt
. eagul teatrului. Simplitatea scenei obliga actorii la un
J c extraordinar. Textele ddeau prilej acrobaiilor, dan-
Ul
i luptelor, apariiilor de sus, apariiilor de sub scen
Uiznd trapele. Vioiciunea unui spectacol de acest fel
* prestigiul cuvntului i a aciunii nu se aseamn cu
re
prezentaie Shakespeare n vremea noastr. Ei nu
eau ncrctura fizic de decoruri, maini, reflectoare,
al
' j sufite, arlechini, sfori, cortine i recuzit de care
se dispenseaz spectacolul de azi; o perdea acoperind
Ca
perea n continuare spre fund a scenei, numit Arras,
a
nc, un scaun, o mas, un pat i, bnuim, perdele
u
covoare de coloare nchis la tragedie i albastr
comedie erau tot ce ntrebuinau pe scen. Virtutea
ac
c e n t u l unei reprezentaii a fost actorul. Arta dra-
1Ca
englez fcuse progrese mari n ultima jumtate
v
e a c . Dela reprezentarea Tragediei Spaniole pn
a
reprezentarea lui Hamlet, n 1601 probabil, per-
ponari n tiina regiei i n modul de a juca au fost
a
dm cauzele afluenei publicului la teatru. Sfaturile
a t e
s t o r u l u i de Shakespeare ( Hamlet I I I ; I I ; 150)
valabile ntotdeauna n arta dramatic, dar au im-
an
a lor pentru vremea de atunci. Cuvintele privesc
ea de atunci a teatrului i sunt aluzii la jocul com-
lei
j. , lui Shakespeare fa de celelalte. Infrnarea,
a lscre l
t"tM ' ^ / de care pomenete Hamlet erau cali-
Sg spectacolului dela Globe Theatre fa de imitaia
a s a
t .. i abominabil a umanitii din reprezen-
Ce
dint ^ * o r l a l t e trupe. i n aceast pild, ca n toate,
stare de lucruri actuale, dintr'o opinie referitoare
46 SHAKESPEARE

la forme trectoare se ridic la esenialitate, aa nct

viitorul s uite actualitatea gndului, viitorul s vadS
faa etern a lucrurilor. Shakespeare i compania n
care juca au reformat jocul vechiu i exterior:
ntiul actor: Ndjduesc c noi am reformat sim
itor jocul nostru (cu noi).
Hamlet: O ! reformeaz-1 n ntregime.
(Hamlet I I I ; II. 4142). '
Reforma artei dramatice nu tirbea cu nimic din darul
marilor actori, era accentuarea lui i mai ales a cuvn
tului. Scena englez cunoscuse actori mari. Richard
Tarlton mort n 1588 cucerise ntr'att publicul londonez, !
nct pn la gloria companiei Chamberlain lumea i
amintea de el. Balade, poveti i crulii despre Tarlton !
l-au pstrat mult vreme n memoria spectactorilor. In !
1579 ntr'o scrisoare (Gabriel Harvey to Edmund Spenser) j
numele su e trecut ntre comedianii zilei i n 1583
ajunge actorul principal al Companiei Reginei. Perso
najul ntruchipat de Tarlton era un bufon n stilul unei
comedii de art popular care improviza n jurul oricrui
fel de spectacol un duh comic irezistibil. Obinuina de
a avea clovni n spectacol se datora n mare parte acestui
actor, chiar tipul Shakespearean era urmarea spiritului I
paradoxal, inventiv, comic, tragi-comic, ironic i serios
al lui Tarlton. Din muzica dansurilor sale cunoatem j
pn azi cteva exemple (Halliwell, Cambridge Manu
script Rarities, 8). El avea favoarea s fie o persona
grata n faa Reginei. Fiind un vorbitor iscusit i un
comic inteligent, un povestitor cu fantezie, Elizabeta l
chema adesea ascultndu-i vetile i ntmplrile noul
 VIEAA 47

din ora, amuzndu-se la toate glumele i ndrznelile.

Se spune c Tarlton a abuzat de dragostea pe care o
avea Regina pentru el i pe cnd juca o pies n pre
zena ei, artnd pe Sir Walter Rabeigh spuse: Vezi,
servitorul poruncete Reginei!. Cu toate c i-au fost
tolerate obrznicii i liberti mult mai mari, se pare
c
de astdat nu a fost iertat. Disgraia, pentru cel
*nai mare comedian al Angliei, i-a grbit sfritul acestuia.
Poporul a continuat s-i atribue snoave i dup moarte
c
n Tarltons Newes out of Purgatorie cu subtitlul
* fcute pentru domnii cari vor s rd o or .
Deschiderea noului teatru c u Iuliu Cezar sau-cu
Henry V corespunde unei populariti a scriitorului.
U
n an mai trziu Compania Lordului Admirai deschide
u
n teatru al ei, Fortune, asemntor teatrului concurent.
Un svon al acestei populariti l avem dela un profesor
Francis Meres (15651647) n Palladis Tamia: Wits
treasury (1598). El trece n revist cu inteligen pe
c
ntemporanii si, cei cari au mbogit literatura en-
Sjez, i despre Shakespeare spune: Dup cum Plaut
Sl
Seneca sunt considerai cei mai buni ntre Latini,
Pentru comedie i tragedie, tot astfel Shakespeare printre
en
glezi este cel mai desvrit. Meres a cunoscut prie
tenii poetului, deoarece n afar de activitatea sa de
Pn acum, el pomenete de Sonetele cunoscute de
Prietenii intimi, de sufletul dulce spiiitual al lui Ovid
1
S de limba de miere a poetului. Continund a scrie
s
nete el nu nceta s speculeze arta celor alei fa de
a
^ta vulgar a teatrului; aa gndeau prietenii si, aa
gndea probabil i cel care scriind sonete i falsifica
48 SHAKESPEARE

firea dup moda strin a timpului i scriind dram

pentru vulg dospea realitatea fulgernd eterniti.
Dup victoria dela Cadiz, Essex a fost nevoit s plece
n Irlanda unde O'Neil, conte Tyrone, adunase armat
i revoltase mpotriva Angliei toat insula. Essex era
artat ca singurul om care poate nbui rscoala. In
Martie 1599, n fruntea unei armate, Essex a plecat n
Irlanda. O'Neil trebuia adus prizonier sau omort i
Irlanda linitit. Southampton fusese numit general of
horse n expediia lui Essex. Prietenul lui Shakespeare
avusese, din cauza cstoriei sale, neplcerea de a sta
la nchisoare. Regina nu-i ngduise s'o ia de soie pe
Elisabeth Vernon, o var a Lordului Essex. mpotriva
dorinei i poruncii regale Southampton se cstorete
n August 1598, ceea ce i atrage nchisoarea la Tower
n luna de miere. Walter Raleigh nu vedea cu ochi buni
simpatia tuturor pentru Essex; el ncerca s ruineze
faima i influena acestor tineri asupra reginei imagi
nnd intrigi, svonuri, curse cu rezervele pe care le po
sed un politician englez. Expediia lui Essex n Irlanda;
lipsa lui dela Curte au fost exploatate cu abilitate de
toi dumanii tnrului glorios. O lupt cu irlandezii
era o imposibilitate; un popor drz, mndru i ostil
pn azi englezilor nu putea fi dobort uor. Neprice
perea unui ajutor al lui Essex, Sir Harrington, i lai
tatea ofierilor a influenat nceputul campaniei prin
pierderea unei lupte. Pedepsirea lui Harrington i a fie
crui al zecelea soldat al su prin mpucare, molima
care a cuprins armata, a micorat-o. Essex venise n
Irlanda cu 16.000 de oameni; la 6 Septemvrie cnd a
Shakespeare (Portretul Droeshout)
 VIEAA 49

av
u t cu O'Neil o ntrevedere de o jumtate de or
avea numai 4.000 de oameni. Armistiiul pe care 1-a
mcheiat cu cpetenia rebelilor a fost primit la Londra
c a
o nfrngere.
kusabeta ateptase un alt rezultat n expediia lui
ss
e x . tiind c dumanii au gsit cel mai bun prilej
e Un
eltire, Essex trece cu corabia n Anglia i cl
r e t e fr ntrerupere asvrlindu-se la ora 10 dimineaa
picioarele reginei. O gsete n cma de noapte i
u
prul despletit. Sosirea aceasta neateptat a avut
scurt schimbare de atitudine a reginei. Amical i
r a re
prouri Elisabeta i Essex au luat masa mpreun,
Pentru ca n aceeai sear Essex s fie arestat i pus
b
supraveghere la locuina sa. Prietenii lui Shakespeare
aj
a u o perioad de descurajare, disgraie evident,
elancolie, nehotrre i gnduri primejdioase. Judecat
U n
tribunal anume instituit, nu fu pedepsit dect
ri
aicarea misiunii ncredinate i cu obligaia de a
Parai locuina sa nainte de voia Majestii Sale.
e
puin timp monopolul vinului the farm of sweet
es ~~) venitul principal al lui Essex a fost ridicat i
a t " b u i t coroanei.
ar
tizanii i prietenii lui Essex erau revoltai. Casa
outhampton, Drury House, servea ca loc de n-
r e
. Pentru ei. Aici s'a discutat arestarea minitrilor
lnc
n j u r a r e a castelului Whitehall, nlesnirea lui Essex
e a a
J u n g e la Regin. Vineri 6 Februarie 1601 a fost
araniat
j JJ rt Pentru a doua zi, 7 Februarie, o reprezentaie
Ch u ^ ^ e a t r e c u Richard II. Actorii companiei
ei>
lain susinnd c piesa e veche i nu a fost jucat
60 SHAKESPEARE

de mult vreme nu fusese jucat din 1596 spuneau

c nu se poate reprezenta repede; prietenii lui Essex au
pltit n mod extraordinar 40 shillingi spectacolul avnd
loc n prezena unei mulimi i a lui Essex nconjurat
de prieteni. Reprezentarea abdicrii lui Richard II sem
nificativ pentru intenia lor i adunarea celor trei sute
de prieteni la 8 Februarie au alarmat autoritile. Dar
niciunul din cei agitai nu avea un gnd hotrt, un plan
de aciune. Cnd trimiii guvernului au venit s ntrebe
n numele Reginei ce vor i de ce s'au adunat trei sute
de oameni, Essex ddu rspunsuri nehotrte i ca o
victim a soartei se plnse c dumanii si vor s-1
omoare, c el vrea s se a p e r e . . . Mulimea striga mpo
triva trimiilor, prietenii cereau s fie omori. Essex i
pofti n cas i i nchise n bibliotec. Apoi se ntoarse
ctre ai si i urlnd cu toii: La Curte! La C u r t e ! *
pornir nearmai. La aceast gloat se adug o mulime
de curioi din strad. Bineneles, guvernul i luase
msurile dublnd grzile la palat i puse n circulaie
svonul c Essex c culpabil de trdare. O mic armata
trimis mpotriva rsculailor, i sili s se retrag re
pede n cas. Cteva focuri de arm, un mic asediu l
conjuraia a fost prins.
Francis Bacon, o fire lacom, la, machiavelic, a
jucat un rol nefast n dovedirea vinoviei lui Esse*-
El a fost n intimitatea lui Essex, dar a jucat cu ne'
sinceritate o comedie de intrigi care a dus la situai 8
ireparabil a celor dela nchisoare. Condamnai Ia moarte
pentru nalt trdare Essex a fost executat n scurt timpi
i Southampton a rmas nchis pe viea. Ei au apru*
 VIEAA Bl

lr
i amintirea tuturora ca victimele personagiilor politice
del a curtea elizabetan. Nedreptatea, prin care tineri
de valoarea unui Essex i a unui Southampton au fost
nlturai, nu a fost iertat nici de chinurile de mai
trziu ale Reginei i nici scuzat de brourile puse n
Clr
culai e pentru a convinge opinia public.
Shakespeare a pierdut pe cei mai buni prieteni, pe
Sprijinitorii si. Figura lui Robert Devereux, conte Essex
" u urmrit. Fascinanta personalitate acuzat c a rvnit
a
tronul Angliei, c a avut legturi trdtoare cu regele
spaniei, spiritul lui Essex se va ntrupa n Hamlet, prin
al
danemarcei. Legturile lui Shakespeare cu evenimentele
nefericite din Februarie 1601 nu se pot limpezi. Era
st
u l de grav, faptul de a fi jucat Richard II n preziua
complotului euat, dar mrturia lui Augustine Phillipps,
Unu
l din actorii companiei, la 18 Februarie rmne ca
0
simpl informaie fr urmri. De fapt simpatiile erau
9 t a t d
e multe, nct autoritile au cutat s lucreze
CU lu
eal i fr complicaii, aa nct nu s'a dat arn
u t u l u i dect o importan relativ. Bacon e singurul
e d a
un accent deosebit faptului n Declaraiunea
a
> s Punnd c Essex gndea s aduc aceast tragedie
e
Pe scen n stat. Elisabeta a uitat amnuntul i
/ " e r e a l u i Shakespeare s'a pstrat tcut rodind tragic.
a
c? j a r t e a reginei n 1603 poeii au elogiat-o; din corul
ntareuor Angliei a lipsit vocea lui Shakespeare,
m a 8 Septemvrie 1601 John Shakespeare e nmor-
at I n
t - vremea din urm William ajunsese n mintea
u Cel m a i b u n
cu V " ! dintre toi copiii si; erau oameni
Un
stare i viea linitit.
52 SHAKESPEARE

Dar buna stare i faa adevrat a vieii sunt n con

flict. Scrisul su reflecteaz despririle i durerea. Nici
umorul su nu este limpede; i rsul su sun ndurerat.
Troilus i Cressida, Bine-i tot ce sfrete bine i Msur
pentru msur (16011603) micoreaz ritmul creaiei,
o ncetinete. Intre 1603 i 1604 nu se poate constata
nicio oper nou; ntr'o carier de douzeci i trei ani
(15901613) n care au fost ani de producie bogat
cu trei i cbiar patru plzmuiri noi, un an de odihn
pare ca o adunare de fore pentru colosala activitate
dela sfrit.
Ultimii doi ani ai domniei Elisabetei a fost pentru
Shakespeare ani de lupt n concurena teatrului lon
donez. Ben Jonson criticase n Poetaster diferite scene
i companii de teatru, se pornise s satirizeze diferite
persoane i chiar trupa lui Shakespeare. Un rzboiu
ntre concurene i o mprire a publicului aducea n
lumea teatral o atmosfer imposibil. Companiile de
copii ddeau spectacole admirabile ntrecnd realizrile
adulilor. Entusiasmul publicului pentru teatru a scos
la iveal o serie ntreag de t r u p e ; epoca elizabetana
pentru cercettorul de azi e cea mai frumoas i mai bo
gat epoc de activitate teatral din trecut. Una din
trupele de copii, Copiii dela Capel organizat de
Evans juca la Blackfriars n asistena i ncurajarea
celei mai bune societi. Un grup de poei tineri, cop1
foarte talentai, muzica vocal i instrumental perfect
i textele bine alese contribuiau la succes. Shakespeare
ca un rspuns la atmosfera creiat de Jonson i la toat
concurena nsceneaz Satiromastix de Thomas Dekktf
 VIEAA 63

(15721632) unde Ben Jonson a fost satirizat prin per

sonajul Horaiu. Rspunsul a ridiculizat toat critica
i a pus capt rzboiului ntre scene i ntre prietenii
din tavern.
In jurul vrstei de patruzeci de ani preocuprile lui
Shakespeare, brzdate de vieaa din jurul su i de ne
cunoscutul pe care l bnuim n frmntarea sufletului,
s'au rotunjit n lectura pasionat a lui Plutarch i Mon
taigne. Traducerea lui North a Vieilor (1579; a doua
ediie 1595) i cea a profesorului italian John Florio
din Essais (1603) au influenat considerabil viziunea
dramatic a poetului. Cei cari au constatat, c sunt
dou sute de pasaje n Montaigne, care se pot pune
alturi de diferite pasaje shakespeareane, sau au re
marcat eapte sute i cincizeci de cuvinte noui ntrebuin
ate de Shakespeare dup lectura sa din Montaigne,
n u
uit direcia spiritual cptat n urma acestor
j e t u r i . La maturitate se observ o revenire la cronica
^toric a rii, la timpul deprtat al istoriei legendare,
la folklor, la o sintez de clasic i romantic, la forma per-
8
onal a dramei engleze. Cronicile Holinshed, Meta
morfozele lui Ovid, basmele i descntecele englezeti,
minunatele romanri italieneti au alternat cu lecturile
dm Plutarch i Montaigne; acum condiiunea uman de-
Vl
n e aciune simbolic, orice lectur sau influen din afar
s
e integreaz n lumea poeziei, ntr'o funciune obiectiv.

In opera acestui om gsim firea unui Eshil i a

Unui Aristofan. Orgoliosul i clasicizantul Ben Jonson
54 SHAKESPEARE

ntr'un capitol De Shakespeare nostrati i aduce aminte

i las posteritii urmtoarea informaie: eu am
iubit omul, i trebue s cinstesc memoria lui (n ceea
ce m privete e idolatrie) mai mult dect oricine. El
era cu adevrat onest, i de o fire deschis i liber;
avea o imaginaie extraordinar, idei nobile i expre-
siuni geniile pe care le risipea, cu atta uurin, nct
cteodat era necesar s se opreasc: Sufflaminandus
erat, cum spune Augustus despre Haterius. Spiritul su
era n a sa proprie s t p n i r e . . . . Criticndu-1 apoi,
Jonson spune de ridicolul jocurilor de cuvinte pe care
obinuia s le fac i pe care le gsim n comediile sale,
sfrind: Dar el rscumpra pcatele sale cu virtuile
sale. Erau mult mai multe de ludat n el, dect de
iertat .
Prospeimea inteligenii lui Shakespeare se vede n
lipsa unui discernmnt cultural, chiar n lipsa unor
cunotine elementare, n intuiiile sale obiective. Omul
nu urmase coli nalte, nu putea ti nici despre desco
periri tiinifice comunicate lumii mult mai trziu. In
secolul al nousprezecelea cititorii descoper tiina mi
raculoas a lui Shakespeare n toate ramurile. 0 serie
de demonstraii au loc; apar cri cu o sumedenie de
cunotine descifrate din oper: Shakespeare i Dreptul,
Shakespeare i Biblia, Shakespeare i tiinele Naturale,
el i Medicina, el i Tipografia, el i nebunia, el i fizica
etc., etc. In toate domeniile activitii s'a dovedit a fi
fost priceput. Unii ncearc s dovedeasc practicarea
acestor meserii de ctre autorul operei shakespeareane
i alii, alarmndu-se c un om poate ti attea lucruri
 VIEAA 55

deodat, pun la ndoial existena lui sau atribuesc

a
ceast oper oamenilor lipsii de caracter ca Francis
aeon; credem c numai americanii pot nscoci teorii
abracadabrante i pot avea ndoeli ca acel Hart n 1848,
mtiul american care pune problema neautenticitii
operei shakespeareane.
Bietul William Shakespeare era genial. El nvase
din viea i din intuiie, el tia mai multe dect stau
in cri, mai mult dect a lsat n cartea sa. Vieaa in
sectelor, animalelor, petilor i psrilor o putea ti
dinainte de a se fi constituit tiina latineasc a cr
ilor ; simptomele de nebunie le observa nainte de a fi
*st comunicate la vreo Academie pentruc avea ochi
s a
vad, urechi s aud. Deci nu e de mirare, c nainte
de Harvey, descoperitorul circulaiei sngelui n corpul
menesc, descoperire fcut n 1619 i comunicat n
1628 Shakespeare scrie n Iuliu Cezar ( I I ; 1; 288290)
" r u t u s : Eti adevrata i prea cinstita mea soie,
scump mie cum sunt picturile roii
care trec prin inima mea trist.

In discursul lui Menenius Agrippa (Coriolanus Act. I.

c
- I.) hrana e trimis de stomac dup digestie prin
Ca
nalele sngelui drept la curte, inima... Tot astfel
Ca
n d n cinci versuri, nainte de Kepler i Newton, mai
Seni
nificativ dect orice lege fizic, el scrie:

Timp, for i moarte,

facei acestui trup cte excese p u t e i ;
ns fundamentul puternic i cldirea iubirii mele
este ca adevratul centru al pmntului
56 SHAKESPEARE

atrgnd toate obiectele la el. Vreau s plec i

s plng.
(Troilus i Cressida IV; I I ; 108112)
i iar, nainte de a fi nfiinat Geologia de Niels
Steno, nscut n 1638, poetul cnt:
Regele Henry: O Doamne! dece nu se poate citi n
cartea destinului
pentru a vedea prefacerea timpurilor
nivelnd munii, i continentul,
obosit de nesdruncinata sa soliditate,
el nsui
prbuit n m a r e ! i alt dat, s vezi
centura de rmuri a oceanului
prea larg pentru mijlocul lui Neptun;...
(Henry IV; P. I I ; I I I ; I ; 4551)
Aceste miraculoase cunotine pentru geologii, doc
torii i fizicianii din secolul al nousprezecelea cititori
de poezie nu vor uimi pe cel care cunoate mecanismul
inteniei poetului genial. O informaie geologic sau ana
tomic poetul n'o afl din cri, nici dintr'o cercetare a
unei discipline tiinifice, ci o surprinde n drumul regiu
nilor nalte unde scormonete gndul i sufletul su.
In acest mod Homer tia, ce nu tiau oamenii de tiin
n antichitate, i tot n acela mod Goethe a aflat ipo
teze clarificatoare n fizic i anatomie. Glumind cu
soarta oamenilor i plngnd destinul omului poetul a
neles mai limpede dect explic o teorie tiinific,
mai uor dect pare dedus un corolar la o teorem.
 VIEAA 57

ntiul act al regelui James I a fost eliberarea la 10

Aprilie 1603 a lui Southampton. Nu este de necrezut,
ca n rebeliunea din 1601 a lui Essex s se afle i mna
nerbdtoare de a domni peste Anglia, Scoia, Irlanda
1 Frana a lui James. Walter Raleigh nu a fost iertat;
Pn n anul 1618 nchisoarea i decapitarea au fost
consecinele devotamentului su fa de Elizabeta, fosta
regin. Southampton a fost integrat n demnitile dela
Curte, dar dumnia partizanilor lui Raleigh nu l-au
J
ertat sfrmnd n lupte nefolositoare personalitatea
strlucit a prietenului lui Essex. Noul rege era un om
nvat, mai bine spus un om cruia i plcea s fie
considerat filosof, literat i patron al artelor; vntoarea
er
a pasiunea sa. Pierdea cte ease zile n urmrirea
u
n u i vnat, dup cum i plcea s lungeasc o audien
c u
citate din Aristot sau s discute despre puterea
aracilor, dac, spre pild, dracilor le priete locul uscat
sa
u dac ei lucreaz mai uor n femeile btrne. Ins
tinctul su politic nu era desvoltat, nu avea abilitatea
tostei regine i nici mprejurrile dificile ale domniei
e
"Zabetane. James I gsete marea Britanie puternic
i bogat; domnia lui va avea calitile de a nu-i slbi
Prestigiul i de a da rii o linite creiatoare.
Compania Lordului Chamberlain devine prin actul
re
g a l din 19 Mai 1603 liber de a folosi i exercita arta
S1
^acuitatea de a juca comedii, tragedii, istorii, inter
n e , moraliti, pastorale, piese de teatru i altele de
cest fel..-. ; se autoriz nou actori ca slujitori ai regelui:
Lawrence Fletcher, William Shakespeare, Richard Bur-
^ge, Augustyne Phillippes, Iohn Heninges, Henric
58 SHAKESPEARE

Condell, William Slye, Robert Armyn, Richard Cowly

i restul acestor asociai. Numele companiei este de
acum: the King's Servants i au rang n cortegiul regelui.
James era un entuziast admirator al teatrului. Law
rence Fletcher, ntiul pe lista actorilor regelui, jucase
n faa lui James n Scoia cu civa ani nainte. Nu se
poate preciza dac i Shakespeare a fost cu aceast
ocazie n Scoia. Noul rege va ocroti artele i mai ales
pe Shakespeare, cruia i va scrie o prieteneasc scri
soare cu mna sa, care a fost mult vreme n posesia
lui D'Avenant.
In iarna anului 1603 ciuma a silit compania s pr
seasc Londra pentru un turneu n provincie; Curtea
nsi s'a stabilit la Wilton. In jurnalul unui vizitator,
William Cory, se afl o not scris la Wilton n acel
a n : Casa (spune Lady Herbert) e foarte interesant.
Deasupra noastr e odaia lui Wolsey; avem o scrisoare
netiprit, dela Lady Pembroke ctre fiul ei, spunndu-i
s-L aduc pe James I dela Salisbury ca s vad Cum
v place; avem pe omul Shakespeare cu noi. Ea do
rete s-1 determine pe Rege n favoarea lui Raleigh
el a venit . Wilton, reedina lui William Herbert,
al treilea conte Pembroke, a fost reedin regal n
iarna anului 1603. Contele Pembroke este acela cruia
i-a fost dedicat opera lui Shakespeare n ediia Folio
1623. Compania regelui era bine rspltit n aceste
reprezentaii dela Curte. A doua zi dup spectacolul
dela 2 Decemvrie 1603 ei primesc 30 lire, o plat re
geasc pentru osteneala lor. De acum nainte ei vor fi
obiectul a nenumrate ateniuni i favoruri. Trupa de
 VIEATA. 69

actori rival a fost numit Compania Prinului i a

continuat activitatea la Fortune Theatre.
Intrarea triumfal a lui James n Londra dela Tower
pn la Westminster s'a petrecut la 15 Martie 1604.
Shakespeare cu ceilali opt actori ai companiei au luat
parte n costume roii la procesiunea regal. In lista
Maestrului Garderobier al procesiunii sunt nirai l a :
Costum rou toi cei nou servani ai Regelui n frunte
cu Shakespeare. Favorurile i buna stare a poetului nu
i-au schimbat starea de spirit. Noua perioad a crea-
iunilor dramatice cuprinde Othello, Regele Lear, Macheth,
Antoniu i Cleopatra, Coriolan i Timon din Atena ntre
anii 16041608. Msur pentru msur remarcat pe
afiul teatrului la nceputul anului 1604, pare totui ultima
lucrare a unei epoci de veselie. In fiecare an o nou
capodoper a genului vine s ntregeasc uriaa sforare
de a zugrvi omul Renaterii. Umorul su se aeaz
sfietor ntre dou scene de groaz i plnsul su nu
se mai aude luat de furtuna sufleteasc a unui btrn
orgolios.
Personajele sunt tiate de planuri i drepte simbo-
hce; personajele nu seamn cu niciuna din realizrile
teatrului elizabetan n complexitatea lor uimitoare.
Poezia dramatic i lrgete hotarele cuprinznd regiuni
neexplorate n umanitate.
Plcerea de teatru pe care o aveau regele i regina Ana
Se
observ n cele unsprezece spectacole pe care le dau
actorii cu piesele lui Shakespeare la intervale scurte cu
eazia Crciunului 16041605. Dintr'o scrisoare a lui
^ir Cope ctre Lordul Cranborne aflm c la un moment
60 SHAKESPEARE

dat Compania Regelui nu avea piese noi de prezentat

la Curte, deoarece tot repertoriul fusese vzut de Majes-
tile Lor. Burbadge despre care vorbete autorul
scrisoarei e silit s reia o pies veche cu o factur
plin de spirit care va fi plcut Lor: Zadarnice chinuri
de dragoste.
Romanticii germani n admiraia lor ctre zeul des
coperit de ei n Anglia, nchinndu-se lui i dndu-1
ca model de literatur au creiat un Shakespeare neve
rosimil n vieaa sa terestr, nct i azi cnd rsfoim
documentele procesului Bellot-Mountjoy nu credem c
martorul William Shakespeare of Stratford vpon Aven
in the Countye of Warwicke gentleman of the age of
xlviij yeres... este cel care a depus n procesul literar
genial al umanitii. Mediocritatea afacerii BellotMoun-
tjoy mpreun cu toate datele rmase dela omul Shakes
peare ofer bnuitorilor mistere. Urmnd aceast pist
nu vom afla nimic. Opera e singura demonstraie a
unui om, care a fost prea obiectiv pentru a nsemna
trecerea sa prin viea cu amnunte de jurnal intim la
mod ntotdeauna n gura mahalalelor contemporane.
Din rezerva, modestia, contiina unei viei destinul a
lsat o lucrare uria i cteva amnunte banale, de
pild depoziia sa la procesul BellotMountjoy. Aa a
vrut soarta! Mountjoy, un francez stabilit n Londra,
n casa din colul strzilor Silver i Monkwell, lng
biserica St. Olave, era peruchier i avea un ucenic Bellot,
tot francez. In 1604 Bellot se nsoar cu Maria, fata lui
Mountjoy; dar n 1612, certat fiind cu socrul su, l
d n judecat, motivnd c Mountjoy nu i-a ndeplinit
 VIEAA 61

promisiunea fcut fiicei sale de a-i plti 60 lire i nici

nu-i las prin testament alte 200 lire. Un servitor depune
la proces spunnd c Shakespeare care a stat n cas
1-a convins pe Bellot s se nsoare, ceeace a fost confir
mat de nsui Shakespeare, i astfel la 11 Mai 1612
poetul e interogat. Lucrurile s'au petrecut cu opt ani
nainte, deci poetul a locuit acolo n 1604. In depoziia
sa Shakespeare spune c a cunoscut pe reclamant, c n
n urma ndemnului Doamnei Mountjoy 1-a convins pe
Bellot s se nsoare, c a fost vorba de o zestre, dar
nu-i poate aduce aminte nici ct a fost i nici de alte
mprejurri. O a doua interogare a avut loc la 19 Iunie.
Numele lui Shakespeare apare n diferite locuri la mar
ginea hrtiilor printre notele judectorului, precum i o
n o t : tous 2 pere et gendre desbauchez. Din toat
judecata nu vom mai afla nimic nou, dup cum nu
tim mare lucru din afacerile propriu zise ale poetului
cu creditorii dela ar. S ncercm s dovedim c era
un om practic pentruc treburile i-au mers foarte bine?
Bine neles, n u ; vom prsi ntr'astfel banalitile unei
viei, ele nu au rost dect s ne informeze c pela 1604
Shakespeare a locuit ntr'o anumit cas din Londra.
E necesar cu toate astea s tim modestia unui om,
Pentru a nu-i diforma sau nfrumusea personalitatea.
J u a n Fernandez de Velasco, duce de Frias, vine n
toamna anului 1604 s semneze pacea ntre Anglia i
Spania. Londra a fost n srbtoare. Curtea englez
a ntreinut magnific ederea ambasadorului spaniol. In
calitate de servani ai regelui, Shakespeare i tovarii
s
i au nsoit ceremonia primirii i au fost din ordinul
62 SHAKESPEARE

regelui la dispoziia oaspetelui. Ei nu au jucat nimic

cu aceast ocazie, ci au servit rangul regal pe care-1
aveau.
La 24 Iulie 1605 cumprnd rente la Stratford poetul
d dovada unei frumoase averi agonisite pn la acea
dat. Preul rentelor, 440 lire, era destul de m a r e ; dar
ele au fost bine speculate de motenitori dovedindu-se
cea mai bun afacere a lor.
Cteva evenimente familiare se vor nira n aceast
parte a vieii. La 5 Iunie 1607 Susanna, fiica cea mare
n vrst de douzeci i patru ani, se mrit cu John
Hali, medic n Stratford. Din cstoria lor se nate o
fat n Februarie 1608, Elizabeth Hall. Mama lui Shakes
peare moare n toamna aceluiai an i e nmormntat
la 9 Septemvrie 1608. Legturile strnse cu familia nu
1-a nstrinat nicio clip pe poet. Fratele su mic a fost
actor. EI e oare Edmund Shakespeare, actorul nmor
mntat la 31 Decemvrie 1607 n St. Saviour? Se pare
c tnrul de douzeci i eapte ani a fost lng fratele
su mai mare. Alte amnunte nu se gsesc despre
Edmund.
Intre timp treburile rii nu erau din cele mai bune.
Cheltueli fabuloase au desechilibrat bugetul statului,
biruri i datorii au ngreuiat activitatea parlamentului.
Economia neleapt a Elisabetei i priceperea unui
Raleigh lipseau din njghebarea administrativ. In zadar
scria Raleigh din nchisoare ca o pova pentru t o i :
Prerogativele Parlamentului , nicio scriere nu putea re
face pornirile stricate ale unor nepricepui. Curtea regal
era mai strlucitoare ca oricnd i manierele schimbate.
 VIEAA 63

Vulgaritatea lui James se transmisese curtenilor. In scri

sori i n conversaii stilul cptase expresii ca: Your
Dog (cinele Vostru), deoarece regele nu pregeta s-i
arate afeciunea sa prin expresii ca: Little beagle (ce
lu). Moravurile lumii inute n fru de o regin abso
lut, cunoscnd toate micile nevoi ale rii, o regin
care se mndrea cu fecioria ei i pretindea supuilor
sobrietatea i religiozitatea sub care i ascundea firea
sa practic, hrprea, luau dela un rege mai puin
gospodar liberti i uurine. Astfel Spania prin amba
sadorul ei, Diego Sarmiento, Conte Gondomar, aducea
n slujba intereselor spaniole aurul i fastul catolic la
Londra influennd nobilimea i oficialitatea englez.
Regele Spaniei spera s catolicizeze Anglia. Coi'upia lucra
mn n mn cu interesele externe ale marilor puteri
i ale ofensivei papiste. Muli demnitari i militari au
fost descoperii n solda Madridului sau a Vaticanului.
Femeile primeau cadouri scumpe i nlesneau cunotine
noi, captarea unui interes politic sau influenarea unui
act parlamentar, n timp ce regele era la vntoare sau
Polemiza cu teologii.
Politica a fost preocuparea constant a lui Shakes
peare. Epoca n care triete este frmntat de lupte ,
sociale i aventuri politice. Asemnarea i deosebirea
formelor politice, cutarea unei soluii sociale sunt des-
v
o l t a t e n jurul psihologiei eroilor si. Acordul surd al
Premii ntovrete ncercrile indivizilor de a libera
umanitatea. Odat cu vieaa lui Shakespeare cpta
Vl
e a spiritul englez. Puterile haotice se limpezeau n
c
ntiina naional. Nicio perioad de ovial a
64 SHAKESPEARE

autoritii monarhice i nici relativa corupie nu vor clinti

mersul hotrtor al moralului unei noi naiuni care se
ncumet s stpneasc lumea. Din marul victorios al
trupelor engleze se aude i se nelege transfigurarea i
ncetenirea britanic a virtuilor romane n drama
shakespearean. Expansiunea britanic strbate locuri
neumblate de europeni.
Dramele lui Shakespeare erau popularizate, cu toate
c autorul lor rmnea ignorat pentru cei muli. In
jurnalul cpitanului de vas William Keeling dela East
India Company se gsete urmtoarea not, cnd vasele
companiei se aflau la Sierra Leone:
1607, Sept. 5. ...unde noi dm tragedia Hamlett.
1607, Sept. 30. Cpitanul Hawkins ia masa cu mine,
unde tovarii mei joac Kinge Richard the Second.
1608, Mar. 31. Am invitat pe cpitanul Hawkins la
o mas la care s'a servit pete, i a jucat n faa mea
Hamlet...
Marinarii, care jucau Hamlet pe vasele unei companii
engleze n oceane deprtate, nu preuiau poate far
mecul literar al dramei, dup cum nici publicul lon
donez nu sorbea poezia propriu zis a operii, dar reac-
iunea exista la fel pe o corabie ca n Globe Theatre.
Cpitanul adaug: ...cu care mi permit s reiu oa
menii mei dela lene, jocuri nelegale sau somn . Argu
mentul e potrivit ncurajrii teatrului din toate timpu
rile. S'ar spune c n epocile de entuziasm pentru teatru
reaciunea publicului este fiziologic. Shakespeare cunos
cnd nsuirea dramaturgic a reaciunilor fiziologice
risipete cu tiin i art scenele ncordate; Othello i
Shakespeare (Portretul Lumley)
 VIEAA 65

Macbeth sunt modele de intensitate i atenie pentru

spectatorul cel mai distrat sau ru voitor. Numai un
actor e iniiat n taina aciunilor de trezire a oamenilor
i numai un actor avea s scrie aciuni att de vii,
nct i marinarii s le joace cu succes la Sierra Leone.
Jurnalul cpitanului de corabie Keeling devine mult
mai semnificativ, dect cele aproape dou sute de refe
rine contemporane ntre 1592 i 1617; indicaia dat
de aceste note a scpat cercettorilor. Drama lui Shakes
peare a fost preuit n timpul existenii sale de mari
nari, muncitori, boemi, nobili, vagabonzi n aventur la
periferia oraului. Falstaff i Hamlet erau figuri popu
lare, n l G 0 8 ; d a r contemporanii ele seam nu luau :i
'oiisjclcrere cele plcute vulgului. Pentru critica vremii
drama elizabetan nu merita a fi luat n discuie.
Bacon, Lord Brooke i alii nu se pronunau; Gosson
ataca drama din punct de vedere moral, Philip Sidney
nu accepta violarea regulelor tragediei antice, Camden
m 1606 l consider pe Spenser poetul de frunte al
Angliei (Anglorum Poelarum notri secuii facile princeps),
pn la sfritul secolului al eaptesprczecelea admiraia
exagerat pentru poezie se va mrgini s-1 socoteasc
Pe Shakespeare ea pe unul din poeii iubirii, deci al
Poemelor Venus i Adonis , Rpirea Lucreiei , i
al Sonetelor. Cnd i se spunea limb de miere, opinia
general se referea Ia poeziile sale, nu la drama sa.
klizabetanii nu-i ddeau seama e valoarea universal
a
hmbii engleze, a literaturii engleze st n opera dra
matic a acestui actor. Eshil Shakespeare e o pers
pectiv fireasc astzi; atunci ns ar fi prut o
66 SHAKESPEARE

necuviin. Abia dup publicarea operii n 1623 Milton va

privi cu dragoste strduina lui Shakespeare. Decla-
raiunile lui Meres i Ben Jonson erau vzute cu ironie
i socotite copilrii. Elitele i ntreau convingerea c
arta dramatic elizabetan e o art vulgar cnd asistau
la spectacole, fr ns a fi citit dramele care circulau.
Judecata lor se ntea din dispreul pentru plcerile
vulgului. Cu toate c Hamlet devenise popular, spec
tatorii se entuziasmau la Titus Andronicus i la piese
mediocre i sentimentale ca Pericles (1609). Dup struc
tura rafinat a unei lucrri ca Antoniu i Cleopatra,
vine ca un profund dispre Pericles i imediat dup ea
Cymbeline (1610), amndou melodramatice. Dac Hamlet
plcea publicului londonez era pentru aceeai tem a
rzbunrii care se afla n vechiul succes al Tragediei
Spaniole a lui Kyd. Cnd n plin maturitate, dup
succese evidente publicul se ntorcea la melodram i
nu admira analiza luptei dintre datorie i patim din
Antoniu i Cleopatra, poetul silit i probabil desgustat
a lucrat cu mai puin ardoare.
Kempc, Burbadge i Shakespeare erau figuri cunos
cute londonezilor. Care dintre spectatorii dela Globe
Theatre nu i-ar fi recunoscut pe strad sau n corbiile
care fceau cursa dela un r m la altul al Tamisei?
Dar pe ci dintre care i cunoatem i ne-am obinuit
s-i vedem pe strad, pe scen sau n tavern i cunoa
tem ntr'adevr? Biografia lor ne rmne necunoscut,
cu toate c le tim munca, i vedem zilnic n toate locu
rile, i admirm i suntem chiar prieteni buni cu ei.
Cu William Shakespeare s'a petrecut acelai lucru; avea
 VIEAA 67

adoratori i dumani, era prieten bun cu foarte muli,

dar nimeni nu a tiut amnunte precise asupra trecu
tului su. Bine neles c munca zilei era att de cuprin
ztoare, nct ajungea zilei munca ei. Omul a t t de vesel,
volubil i ugub era n singurtatea camerei sale un
temperament nelinitit, trist, tcut i concis n formul
rile versului su alb. Tristeea lui Shakespeare i neli
nitile muncii creiatoare au fost calme ca nsi vieaa
regulat de gentilom pe care o ducea. i Falstaff sfr
ete melancolic. Vrsta jocurilor de cuvinte, a discu
iilor lng vinul din Spania, a prieteniilor literare i
de tavern trecuse. Poetul tria cu Hamlet, Macbeth,
Lear i Coriolan. Atunci i-aduce aminte c a scris o
sut cincizeci i patru sonete n timp de cincisprezece
ani. La 20 Mai 1609 apare volumul de Sonete publicat
de Thomas Thorpe, un cunoscut editor din Londra.
O alt prere critic spune c Shakespeare ca toi
naintaii i contimporanii si fiind indiferent fa de
tiprituri nu s'a interesat de publicarea poemelor sale
niciodat, c ar fi fost indignat de metoda practic a
editorilor, care fr autorizaia autorului publicau i
ctigau sume frumoase. In 1599 Jaggard, un editor
cunoscut pentru obiceiul su de a fura manuscrise,
Publicase dou sonete ale lui Shakespeare mpreun cu
Pelerinul pasionat, un poem pe care unii critici l so
cotesc apocrif. Thomas Thorpe pune o dedicaie n fruntea
Sonetelor lui Shakespeare; dedicaia va fi prilej de nes
frite discuiuni.
Sonetele shakespeareane sunt singurele mrturisiri ale
Unui poet asupra unor iubiri i prietenii, mrturisiri

6*
68 SHAKESPEARE

nedescifrate pn azi, dar a cror enigm intereseaz

pe toi curioii doritori s afle mprejurri intime ale
unui om, care a durat o oper gigantic fr s arate
prea mult din vieaa sa intim, fr s vdeasc micile
sale ntmplri de pctos. Curiozitatea omeneasc nea-
vnd margini au fost interpretate toate simbolurile fr
rezultat; toate se contrazic, pentruc fiecare bucat e
consecina unei stri lirice, i dac ici i colo se nfirip
personaje, ele se pierd n arta sonetului.
E greu de presupus, c poetul n'a luat parte la tip
rirea sonetelor. Greelile de tipritur i lipsa iscliturii
poetului sub dedicaie nlocuit cu T. T., iniialele
editorului, nu sunt argumente. Orict de struitor ar
fi fost Thomas Thorpe n'ar fi putut procura toate sone
tele poetului. Persoana misterioas creia sunt dedicate
sonetele este Mr. W. H. i poetul o cunotea, cci edi
torul scrie: our ever-living poet (nemuritorul nostru poet).
Cine e Mr. W. H. ? Iniialele lui Southampton erau
H. W. Unii cred c el este inspiratorul sau prilejuitorui.
Alii cred c William Lord Herbert, cel care va deveni
patronul lui Shakespeare, este adevratul W. H. Alte
ipoteze aduc alte persoane, niciuna nu lmurete mai
mult dect cele de mai sus. Oare trebue s tim tnrul
ctre care se adreseaz sonetistul sau femeia pe care o
cnt? Au avut aceste fiine imposibile de determinat,
influenele cntate de versificator? Unitatea de atmos
fer este singurul scop al inspiraiei? Urmrete poetul
s cnte pur i simplu sau evenimentele descrise au
corespondene n realitatea istoric? ntrebrile se pot
nmuli ca n toat literatura de teorii strnit de sonete;
 VIEAA 69

noi ne lum dreptul de a da rspunsuri, acolo unde nu

va fi posibil nicio lmurire. Cele trei cunotine ale
sonetistului sunt: Robert Devereux Conte Essex, Henry
Wriothesley Conte Southampton, William Lord Herbert
Conte Pembroke. Toi trei au asemnri cu tnrul
nobil descris n sonete. Tot astfel nu se va identifica
Doamna brun (The dark lady). Romanele de dra
goste construite ntre Shakespeare i Elizabeth Vernon,
soia lui Southampton, sau Mary Fitton, o domnioar
de onoare minunat de frumoas a Reginei Elisabeta cu
care Herbert a avut o intrig amoroas, nu sunt plau
zibile. Vieaa femeii mritate descris de sonetist nu
Corespunde -cu nicio ntmplare clin vieaa celor dou
femei, Vernon i Fitton. Stihurile ntraripate, sunetele
dulci de dragoste, rimele azurate trebuiesc gustate fr
curioziti posnae i inutile. Un poet cnt iubirea,
eternitatea relativ a chipurilor ndrgite, suferina i
bucuria timpului, melancolia nemrginitului, vieaa,
Moartea. Toate sonetele din epoca elizabetan parcurg
temele cu mici variaii i toi sonetitii imit versul la
mod al lui Petrarca. Italia, Frana i Anglia miun
de sonetiti; a fi nobil implica a compune sonete. Forma
a
cestei poezii mici, cu patrusprezece stihuri rimate n
cteva feluri, era forma spiritual i geometric n care
s e
aeza firea i se ncnta. Sonetele lui Shakespeare
s
u n t documente autobiografice, dar cine s descifreze n
an
i e e a l a liric a unei imaginaii n continu micare
Ce
este document i ce este fantezie? Trud nefolosi
toare, dar la care s'au njugat oameni de bun credin
S1
cu serioase mini critice. Pentru noi sonetistul
70 SHAKESPEARE

Shakespeare trdeaz partea gentil a firii unui om, partea

influenabil a personalitii sale de meteugar, partea
n care secolul su i strecoar sensibilitatea. Simpli
tatea i lina unduire sentimental a sonetelor se deo
sebesc de alambicata i nesemnificativa versificare a
celorlali sonctiti englezi. Atmosfera i tipul de sonet
al lui Daniel, Drayton, Watson, Constable i Sidney
identificndu-se cu sonetul Shakespearean nu e greu de
observat valoarea calitativ; observaia se poate face,
chiar dac inspiraia poetului coincide straniu cu" a pro
fesionistului sonetist Etienne Jodelle. The dark lady mai
poate fi cutat ntre domnioarele dela Curte, dac ea
circul ca un motiv de sonet la profesionitii francezi?

Combien de fois mes vers ont-ils dore

Ces cheveux noirs dignes d'une Medusc?
Combien de fois ce teint noir qui m'amusc,
Ai-je de lis et roses colora?
(Jodelle: Oeuvres, 1597; c. d. Lee)

Intre patruzeci i ease de ani i patruzeci i opt ani

s'a hotrt Shakespeare s se retrag la Stratford. El
e n plin desfurare a forei sale creatoare. Ce 1-a
determinat s prseasc scena i Londra? Era acum
destul de bogat? Putea scrie n linitea locurilor copi
lriei? Ii era dor de familie? In anul 1610 dragostea
pentru teatru nu nceteaz; avea s mai plsmuiasc i
poate chiar s apar pe scen. Era legat de asociat
si prin contracte. Actorii regelui aveau ntia scen
 VIE AA 71

din capitala rii i n 1608 ei achiziioneaz o a doua

scen, Teatrul Blackfriars.
In acest al doilea teatru juca o companie de copii,
Copiii dela Capel ; n 1605 o pies scris de Chapman
Jonson i Marston, n care autorii satirizau scoienii,
a prut insulttoare regelui. Autorii au fost trimii la
nchisoare. Scandalul a luat proporii i mai mari n
1608 cnd aceeai companie reprezint dou spectacole
sensaionale i dezastruoase. Una a fost Conspiraia i
Tragedia lui Byroni de Chapman i cealalt, se presu
pune a fi a lui Marston, o pies care nu mai exist fiind
cu siguran confiscat i distrus. La 29 Martie 1608
din ordinul Regelui toate teatrele au fost nchise. M. de
la Boderie, ambasadorul Franei, raporteaz n ara sa,
c faptul se datorete unor piese de teatru insulttoare.
Din descrierea sa se vede, c e vorba de piesa lui Chap
man, n care sunt zugrvite scene intime din viaa regelui
Franei, pentru care el nsui a protestat. Cealalt pies
de teatru era u n atac personal mpotriva lui James I.
M. de la Boderie spune: Cu o zi sau dou mai nainte
l sfrtecaser ntr'un chip foarte ciudat pe regele lor
cu nfiarea lui de scoian i pe toi favoriii lui; cci
dup ce a fost zugrvit rsvrtindu-se mpotriva cerului
din pricina sborului unei psri i a fost pus s b a t
un gentilom pentru c i btuse cinii, l artau beat
c
el puin odat pe zi . Marston a fost depus la nchisoare
n Iunie 1608; probabil scandalul a luat proporii a t t
de mari, nct toate teatrele au avut de suferit o vre
melnic nchidere. Urmarea acestor msuri a fost dezas
trul formaiunii dela Blackfriars i cumprarea scenei de
72 SHAKESPEARE

Compania Regelui. Shakespeare avea o parte din cele

eapte drepturi n asociaia cumprtoare. Ei jucau de
acum nainte i iarna n zilele friguroase, cnd nu era
posibil activitatea n Globe Theatre, ntr'un teatru
nchis i n m jlocul oraului cu preuri mai mari i pentru
o alt categoric de oameni. Asociaia i mrete ntr'astfel
venitul i n curnd va mbogi pe toi membrii ei.
Ca autor dramatic i ca director de teatre Shakespeare
era foarte bine rspltit pentru munca sa.
Cercetnd literatura dramatic englez dela 1608 pn
mult dup moartea lui Shakespeare se va constata in
fluena covritoare a personalitii sale a t t de bine
desfurat n ultima epoc a vieii. O generaie de imi
tatori apare i lucreaz n spiritul originalitii shakes-
peareane. Beaumont i Fletcher continu romantismul
modelnd materialele dup tiparul Shakespearean. Pn
la jumtatea veacului al eaptcsprezecelea se pot urmri
versuri, tirade, scene, intrigi, subiecte imitate. Dekker,
Thomas Heywood, Middleton, Tourneur, Webster, Mas-
singer, sunt cu toii tributari cosmosului dramatic nscut
dup 1600, cci mai ales aceast ultim perioad de
creaie a strnit admiraia oamenilor de litere i teatru.
Dece conservatorii i spiritele academice nu-1 admiteau,
se vede din influena direct asupra verbului poetic
englez dela el i pn azi. Realismul su verbal, multi
lateralitatea expresiei i desvoltarea ci pe suprafaa n
treag a cunotinelor omeneti nu convenea medio
critii de expresie a poeziei pastorale i bucolice din
vremea sa; cruzimile, barbariile, brutalitile, ntre
buinarea limbii vii dela mahala i cu subtilitile dela
 VIEAA 73

Curte se amestecau. Plasticitatea aprea tocmai din

unirea unor expresii diferite i din amestecarea lor.
Afar de cei care stteau n intimitatea lumii literare
i de oamenii de teatru ai vremii, puini i ddeau
seama de mreia operii lui Shakespeare. Ediiunile ne
autorizate cuprindeau abia eaptesprezece din lucrrile
sale dramatice. Nimeni nu-i explica nc valoarea perso
nalitii lui William Shakespeare.
Beaumont i Fletcher au fost angajai ca dramaturgi
la Globe i Blackfriars. Tinerii au colaborat cu Shakes
peare: Beaumont n Dou rude nobile (1613), Fletcher
n Henry VIII (1613). Ins dou lucrri capitale pentru
creaia poetului au fost concepute n acest t i m p : Poveste
de Iarn (1610) i Furtuna (1612).
Retragerea poetului la Stratford, ntmplat pcla 1610,
nu a fost o retragere din activitatea scenelor londoneze.
El a jucat ca interpret al lui Prospero din Furtuna la
1 Noemvrie 1611 la Curte; gndurile i sentimentele
sale se ntrevd n Prospero; Furtuna e un pretext
poetic pentru o mrturisire. Linitea, armonia i emoia
susinut de echilibrul subiectiv al autorului aduce o
not nou dramei. In Poveste de iarn muzicalizarea
tuturor elementelor ndulcete i ritmeaz sufletul. Tra
gedia se potolete i devine melodic. Puriti i clari
ti rsar, ca o aducere aminte a unei tinerei obinuite
s cutreiere cu imaginaia prin cerul Veneiei i al Veronei.
Oamenii tresc gelozii nchipuite cu mai puin feroci
tate i se neleg printr'un artificiu armonios, printr'un
sim poetic. Poezia e un final de slav icoanelor con
tient sumbre sau incontient hazlii ale vieii. Topica
74 SHAKESPEARE

gsete un singur plan etern: poezia. Prin magia ver

sului Prospero strnete furtuni i stpnete cruda
realitate a semenilor si. Dreptul, fora, datoria, munca,
iubirea, erorile sunt rezolvate, armonizate. Visul m
brac globul i l eternizeaz. Bnuim o via de medi
taie, reculegere i rugciune la acest catolic. Iat c
Rowe scrie n 1709: ..ultima parte a vieii sale a trecut,
aa cum orice om cuminte ar dori s fie a lui, n linite,
singurtate i n conversaii cu prietenii . Desigur prie
tenii nu l-au uitat. Vizite dese ale lui la Londra, ale
prietenilor la Stratford, ale celor mai tineri ca Beaumont
i Fletcher cernd sfaturi, au fost dese ocazii de revedere
pentru gentilomul de bun inim. Nu se vede niciun
pesimism n retragerea voit a unui scriitor, la un mo
ment dat cnd mprejurrile i erau a t t de favorabile;
se vede ns, mai ales n Furtuna, o uoar desamgire
a vitalitii produs de ntrirea credinelor sale n
eternitate. Vieaa cu tot complexul ei de munc i n
fptuiri parc o anex necesar ca o durat de vis a
veniciei. E aici o nelepciune personal nscut dela
sine, poate din zadarnica frmntare a caleidoscopului
dramei sale.
Burbadge, interpretul lui Hamlet, Othello, Lear, apoi
actorii Heminge i Condell i-au rmas prieteni; ntre
scriitori Ben Jonson i Michael Drayton, poet i drama
turg, au rmas prietenii si pn n ultimele zile. Ei au
venit adesea la Stratford n casa ospitalier din New
Place. Viaa lui Shakespeare la Stratford nu a fost o
beatitudine. Moartea frailor si Gilbert n 1612 i
Richard n 1613 nu 1-a impresionat mai puin dect
 VIEAA 75

i-au fost tresririle sale lng attea mori reale sau

imaginate. Moartea se apropia.
Dou evenimente l vor chema n mijlocul vieii de
alt d a t : n iarna 16111612 cstoria fiicei regelui
cu principele elector Frederic de Bohemia i incendiul
din 1613 care distruge Teatrul Globe. Elizabeta de
Bohemia era de eaptesprezece ani, cnd s'a mritat cu
principele elector de easesprezece ani. Srbtorile str
lucite date n Londra au obligat teatrele s prezinte
piese ocazionale, ntre care a fost trecut i Furtuna.
Ea mai fusese jucat i n serie la Blackfriars nainte
de cstorie; un registru din 1611 nscrie reprezentarea
ei la Whitehall. Evenimentele monarhice, naterea unui
vlstar regal, cstoria cuiva sau ncoronarea regelui au
fost ntodeauna srbtorile cele mai mari ale muli
milor engleze. Shakespeare va fi luat parte la nunta
domneasc n calitatea sa de actor al regelui i la 27
Decemvrie 1612 va fi jucat ultima sa pies n faa tinerii
perechi. Al doilea eveniment neplcut de astdat a
fost focul din 29 Iunie 1613, care a nimicit teatrul de
glorioase amintiri din Southwark. ntmplarea fu con
semnat n multe documente ale timpului. La 30 Iunie
Thomas Lorkin scria lui Sir Thomas Puckering: N u
rnai departe dect ieri, pe cnd compania lui Burbage
juca la Globe piesa Henry VIII i descrca salv n
semn de srbtoare n anumite scene, focul isbucnete
i cuprinde acoperiul de paie al casei i arse a t t de
furios, nct a consumat ntreaga cldire n mai puin
de dou ore, publicul avnd timp s se salveze. Teatrul
3 fost refcut imediat din temelie mult mai elegant i
76 SHAKESPEARE

probabil a avut o form sexagonal. Pierderea asocia

ilor a fost acoperit de ctigul celuilalt teatru. Noul
teatru Globe a fost inaugurat n 1614.
Din dou informaii pe care le avem putem afirma c
piesele lui Shakespeare se jucau mereu n cele dou
teatre constituind punctul de atracie al njghebrii,
ntia informaie ne-o d notele unui spectator, Dr.
Simon Forman; el vede patru piese la diferite d a t e :
Macbeth la Globe (20 Aprilie 1610) Richard I I
la Globe (30 Aprilie 1611), Poveste de iarn (15 Mai
1611) i Cymbeline (nu are dat). Forman poves
tete coninutul pieselor; coninutul lui Richard I I
nu seamn cu piesa lui Shakespeare. A doua informaie
se afl n conturile administraiei regale, de unde se
poate vedea c n 161213 majoritatea pieselor jucate
au fost de Shakespeare. Teatrul profan nvinsese pro
paganda estetic i puritan mpotriva acestei a r t e ;
n mare parte publicul fusese atras de mestria ulti
melor lucrri shakespeareane i de libertile pe care
nelegeau s le ia actorii dramatici. Teatrul era acum
frecventat, cldirile se nmuliser, slile erau mereu
pline i drama ncepea s fie considerat n lumea lite
rar. Noile generaii aduceau n spectacol, rafinamentul
estetic de care un text avea nevoie. Henry VIII a fost
jucat cu o punere n scen complet; jocul actorilor
devenise prin struina generaiei Burbadgc luntric i
adncit, toate gesturile inutile i bombastica art a
actorilor vechi fuseser prsite, scena nsi cptase
strictul necesar ajuttor dramei elizabetane.
 VIEAA 77

In jurul zilelor de srbtoare regal Shakespeare *era

nevoit s fie la Londra ca o obligaie a rangului su.
Astfel la 24 Martie 1613 mpreun cu Burbadge au lucrat
la pavilionul Regelui n ziua anual a nlrii pe tron.
Cunoatem acest fapt din nsemnarea lui Screvin; plata
n aur pentru contribuia lui Shakespeare i Burbadge
acesta din urm pentru pictur s'a fcut n 31
Martie.
Pn n 1614 cltoriile dese ntre Londra i Stratford
sunt evidente. Acum era bunic, i iubea fata rmas
nemritat, Judith, primea vizitele prietenilor, planta
pomi, ducea mereu tratative n jurul unei ngrdiri
de pmnt din apropiere i nsemna printre notabilit
ile oraului, ns nevrnd s ocupe un post oficial, aa
cum ambiionase s fie tatl su. New Place fiind casa
cea mai mare i mai nsemnat din comun, la el tr
geau persoanele de vaz n trecere prin Stratford. Astfel
locuete la Shakespeare un predicator cruia, dup obi
ceiul locului, i se trimite n dar vin la New Place. ntot
deauna cnd o persoan deosebit rmnea o noapte
n Stratford era invitat s locuiasc n casa cea mai
mare i primitoare, oficialitatea trimindu-i daruri, vin
sau alte bunuri.
John Ward, vicarul din Stratford, a cunoscut pe Ju
dith Quiney, fata lui Shakespeare, mritat n Februarie
1616. In jurnalul vicarului (16611663) st scris c n
ultimii ani poetul locuia la Stratford i trimetea anual
piese de teatru scenelor din Londra; el cheltuia 1.000
hre anual. Judith a murit n 1662, e natural ca Ward
s
& fie informat dela fata lui Shakespeare. Tot Ward
78 SHAKESPEARE

spune: Shakespear, Drayton i Ben Jhonson au avut

o ntlnire vesel i se pare c au but cam mult, nct
Shakespeare a murit dintr'o febr contractat acolo .
Orice veste venit pe calea tradiiei stratfordiene trebue
micorat. Shakespeare era cheltuitor fa de punga i
sgrcenia celor dimprejurul su; el nu avea posibilitatea
de a cheltui 1000 lire pe an, dar pentruc cheltuia real
mente cele 200 lire ctigate anual, stratfordienilor li
se prea suma o mie . Poetul era un om larg i generos.
Cealalt tire dat de Ward, o redm fr niciun comen
tariu. Adugm la ea dintr'un manuscript al unui anonim
dela 1650 rndurile: Mr. Ben Johnson i Mr. Wm.
Shakespeare Fiind Veseli ntr'o Tavern, Mr. Jonson
ncepnd astfel pentru Epitaful su
Aici zace Ben Johnson, ce a fost odat unul,
l ddu lui Mr. Shakespear s-1 sfreasc, care scrise
imediat
Care pe cnd tria era din uic,
i fiind mort acum este Nimic.
(Here lies Ben Johnson that was once one
Who while hee liu' de was a sloe thinge
and now being dead is Nothinge).
Vestea chefurilor cu Ben Jonson s'ar fi putut exagera
adugndu-se memoriei autorului lui Falstaff frenezia
unei epoci din via, care nu pare s fie chiar o via
petrecut n tavern. Cine tie ct vreme cere s fii
actor, director de scen i autor dramatic, i cine privete
de-a-lungul muncii acestui om, va nelege c orict
uurin i har ar avea un individ, nu se creiaz o ase
menea oper cu lanuri de chefuri. E aici un om obinuit
 VIEAA 79

s intre n odaia lui i s nchid ua; la masa mic, la

lumnarea mereu fumegnd, n linitea nopilor un
lucrtor destoinic a cldit universul su de cuvinte i
vieti. A fcut i chefuri cu buturi bune, dar nicio
licoare pmnteasc nu-1 mbta, fr numai imaginaia.
El rmnea o fire bun (Rowe) i un ochiu viu. Vedea
deasupra oamenilor; aceti oameni descoper n modestia
lor laturile ntregului suflet omenesc i le urmresc.
Spiritul critic al lui Ben Jonson gsea insuficiene
n cultura lui Shakespeare. Opera nsi are greeli;
ns insuficienta nvtur nu 1-a mpiedicat s-i re
veleze geniul. Universitile i-au dat lui Green, Jonson
i altora orientri n trecutul cultural al omenirii, darul
naturii sale 1-a plmdit pe marele Will. In Decemvrie-
Ianuarie 16181619 Jonson duce conversaii cu William
Drummond. Iat nsemnrile: Critica sa (a lui Jonson)
despre poeii englezi e r a . . . c lui Shakespear i lipsete
Arta . Shakespeare aduce ntr'o pies un numr de
oameni spunnd c ei au suferit un naufragiu n Bo
hemia, unde nu se afl mare nici la o sut de mile apro
piere . O alt scen asemntoare n 1637, ultimul an
de viea a lui Jonson: ntr'o conversaie ntre Sir
John Suckling, Sir William VAvenant, Endymion Porter,
Mr. Hales of Eaton i Ben Johnson; Sir John Suckling,
care era un fervent admirator al lui Shakespeare, luase
aprarea acestuia mpotriva lui Ben Johnson cu oarecare
cldur; Mr. Hales care sttuse linitit ctva vreme,
auzind pe Ben reprond deseori lui Shakespeare lipsa
de nvtur i necunotina Anticilor, i spuse ntr'un
sfrit c dac Mr. Shakespear nu a citit pe Antici nici
80 SHAKESPEARE

n'a putut fura ceva dela ei. . . . Discuiile de acest fel

vor fi fost multe n cursul vieii poetului, poate c i-au
fost asvrlite i n fa. Dryden aude pe la mijlocul se
colului XVII-lea: Citind cteva pasagii bombastice din
Macbeth care nu sunt de neles, el (Ben Jonson)
declara mereu, c era oribil . Rezerva, candoarea, sfiala,
buntatea se ntrevd n adevratul creator, fa de
nerecunotina i agresivitatea firii unui diplomat dela
coli; darurile persoanei lui Shakespeare sunt convin
gtoare, el nu se simea bine nici ntre prieteni, nici
ntre artiti. Cu toate c toi i cutau prietenia, toi
gentilomii din apropiere cnd era la Stratford, cu toate
c viaa sa acas era linitit acum, doar natura ncon
jurtoare i astmpra grandoarea sa luntric.
La 25 Martie 1616 Shakespeare isclete un testament.
i acest act a fost declarat de voina negativ a unor
critici un act mediocru redactat, un testament care nu
ar fi al autorului attor gnduri frumoase. Muli se
ateptau s se conving, c Shakespeare a fost genial
i adevratul autor al operii shakespeariene, c a existat
ntr'adcvr, dintr'un testament. Tomurile de critic au
analizat din punct de vedere literar un act corect scris
de un om de drept pe trei pagini, fiecare cu cte o isc
litur a lui Shakespeare confirmnd dorinele exprimate.
Pe atunci un testament se scria, aa cum 1-a conceput
avocatul Francis Collins n Ianuarie 1616 i 1-a refcut
n Martie acelai an. Scrisul este al vreunui ajutor al
avocatului. Refacerea fcut la cererea poetului a
fost important, nct pagina ntia a fost din nou
scris.
 VIEAA 81

Pagina ntia dup formula latin obinuit ncepe

ntr'astfel: In numele lui Dumnezeu, Amin, Eu William
Shakespeare din Stratford vpon Avon n districtul Warr,
gentilom cu sntatea i memoria n perfect stare,
Dumnezeu fie slvit, fac i poruncesc aceasta ca cea
din urm voin a mea i testament n felul i forma
urmtoare i a n u m e . . . nlocuirea primei pagine se
datorete cstoriei lui J u d i t h n Februarie 10, deoarece
pagina se ocup de ea. Un om ordonat nu uit pe nimeni
la mprirea bunurilor cu atta trud agonisite. Fiicele,
sora i nepoica au prile lor. Pentru Anne Hathaway,
despre care tim att de puin, pagina a treia menio
neaz: Idem, dau soiei mele al doilea pat al meu cu
garnitura. Propoziiunea a strnit o sumedenie de
fantezii. Presupunerea unei discordii n csnicie, con
secinele unor absene ndelungate, infirmiti, toate au
fost ncercate pentru a explica cuvintele de mai sus
singurele referitoare la soia sa. S'a uitat ns c prin
legea care se aplica obinuit i care se subnelege (res
pectat fiind de testator) vduva primea o a treia din
toat starea care nu a fost legal consemnat cu o anu
mit destinaie n testament i dreptul de a locui casa
principal a lor. Sracii din Stratford, cunotinele i
prietenii au cptat semnul generozitii poetului.. .
i camarazilor mei John Hemyngc, Richard Burbage
i Henry. Cundell cte douzeci i ease de shilling! i
pt pence fiecruia pentru ca ei s cumpere inele.
Obiectele nemenionate., de pild crile i manuscriptele,
treceau de drept Susannei Hali. Ele au fost nsemnate
n inventarul anexat testamentului care a disprut cu
82 SHAKESPEARE

timpul. Biblioteca lui Shakespeare a fost risipit de

urmaii lui Thomas Nash, soul nepoatei Elisabeth; e
posibil ca manuscriptele s fie druite camarazilor dela
Londra, care au editat opera.
William Shakespeare moare la 23 Aprilie 1616 i este
nmormntat la 25 Aprilie; biserica din orelul Strat-
ford-on-Avon strjuete rmiele sale. Favoarea de a
fi nmormntat n biseric se da persoanelor de vaz.
Cu civa ani mai trziu un bust executat de fraii
olandezi Janssen a fost aezat pe mormnt. Monstruozi
tatea de chip pe care l-au fcut olandezii nu seamn
cu niciunul din tablourile poetului. O valoare tot poate
fi gsit: haina sculptat e cea purtat de poet pe cnd
tria . Din inscripiile de pe monument s alegem cu
vintele cele latineti, epitaful e de ndoelnic origin,
Dowdall afirm c e scris de poet necunoscutul care
a scris cele dou rnduri, nu a greit:

1VDICIO PYLIVM, GENIO SOCRATEM, ARTE

MARONEM:
T E R R A T E G I T , POPVLVS MAERET, OLYMPVS
HABET.

i n testament era scris:

. . .ncredinez sufletul meu n minile lui Dumnezeu,
ziditorul meu, n ndejdea i hotrta credin de a face
parte din vieaa de veci prin singurele daruri ale lui
Iisus Hristos, Mntuitorul meu, i trupul meu -
rnei din care s'a nscut.
 VIEAA 83

Cu ct ne ntoarcem i naintm spre nceputurile

istoriei gsim viei obscure care supravieuiesc prin
opere. Nenscmntatea vieii, lipsa curiozitii omeneti
pentru vieaa creatorilor, interesul pentru opera n sine
sunt fireti pentru timpurile vechi. Azi dm un pre
mai mare vieii cutnd a explica opera unui om prin
vieaa lui. Darul prin care omul se aseamn cu Dum
nezeu, creaiunea, nu era n nelegerea celor vechi fapta
vieii, ci fapta eternitii. De aceea ei nu-i amestecau
subiectul n lucrtura zeilor. Ultimul exemplar de ve
hicul anonim al creaiunii geniale rmne Shakespeare.
Pentru cititorul datelor vieii sale i referinelor contim
porane e evident neatenia general, contrazicerile tra-
diiunii orale, superlativul laudei din partea unor me
diocriti. Lauda exagerat a unui Ben Jonson c mai
mult a prietenului, un prieten critic. Cititorule, nu
privi chipul su, ci Cartea sa, (B. Jonson: To The
Reader; Folio 1G23 Shakespeare), este un avertisment.
Din prietenia lui Jonson cu Shakespeare se desprinde
stima operii i lipsa de interes pentru vieaa omului.
Renaterea nvase dela antici i motenise dela Evul-
de-mijloc virtui, pe care nu le mai avem azi. Individualis
mul a anarhizat structura armonioas a muncii creatoare.
Strlucirea tririlor i ntmplrilor rmase pe veci
necunoscute dau valori imaginaiei simbolice a unei
epoci. Prin Shakespeare se nelege o oper, nu o vieaa
de om. Catalizatorul acestei opere este o fiin omeneasc,
un modest i cuminte muncitor. El a tiut s se roage,
s
se asculte i s a u d ; el a desluit ntru ctva eterni
tatea dintr'o nvlmeal i ncurcare a limbilor. Clipa
84 SHAKESPEARE

istoric n care sboar duhul lui William Shakespeare

i-a micorat virulena i somnolena trupeasc n faa
spiritului robust cercettor. ntrebrile strecurate n
oper stau la punctele cardinale ale cunotinei. Cum
s'a ntmplat s-i pun ntrebrile acestea ranul,
actorul i poetul englez, al crui nume contemporanii
l-au scris din neatenie n zeci de feluri (cum s'a observat
din citaiunile fcute de noi pn aici), de ce tocmai
el i-a pus ntrebri ntre atia casc-gur i imitatori?
Shakespear are un suflet universal care cuprinde toate
caracterele i sentimentele, poetul Eshil era consi
derat cu aceeai veneraie de Atenienii tuturor timpu
rilor, aa cum Shakespeare e de noi, spune Dryden,
un contemporan al poetului. Numele celui venerat se
refer la oper.
Din reminiscenele generoase ale desconsiderrii omului
am ncercat s reconstruim vieaa unui ales; am spicuit,
ce este de crezut din tradiia oral; ne-am ferit de fan
teziile criticilor i de ale noastre. Urmnd datele singure
am tras singurele concluzii posibile, am explicat singu
rele informaii plauzibile. Deducia fireasc a unei se
rioase cercetri a materialului este: William Shakespeare,
poet i profet, a trit n vremea n care duhul lui Michel-
angiolo, Montaigne i Cervantes trecea pe p m n t ; n
elegnd oamenii a artat i el a d e v r u r i l e . . .
OPERA
Londra cu Teatrul Globe la 1610
 O P E R A

Relaiunilc dintre viea i oper sunt att de puine,

nct individualitatea autorului s'a disolvat n creaiunea
shakespearean i a disprut. Desprirea complet a
lucrrii de autorul ci este un caz rar n timpurile moderne.
Dante, Racine, Moliere i Goethe amestecnd cu evi
den vieaa lor n lucrrile durate mplinesc o carac
teristic a vremurilor noui. Shakespeare libereaz orga
nisme perfecte, fpturile sale au celulele de sine st
ttoare, cu viea i moarte proprie. Cazul unic al
creaiunii shakespeareane este un model de virtui tai
nice, care ar trebui meditate, analizate i contemplate
din nou pentru aflarea impulsului divin, cci arta nu
este numai un produs al energiei omeneti. . . .ncerce-se
numai cu voina uman, s se produc numai cu puteri
omeneti ceva care s fie pus alturi de creaiunile l u i . . .
Shakespeare! (J. P. Eckcrmann, Conversaiuni cu
Goethe). Maina greoaie a universului cu micrile ei
anuale sub razele soarelui ne spune tot Gcethe este
un joc mediocru, dac nu ar fi fost aruncat pe aceste
fundamente materiale o cultur de plante pentru lumea
spiritelor alese, prin care Dumnezeu continu s fie
activ. Justificarea goethean a artelor explic taina
unei plzmuiri grandioase, n care individualitatea
88 SHAKESPEARE

scriitorului a pierit pentru a face loc Marelui Necunoscut.

Urma pailor omului anonim nregistrat de Shakes
peare indic prin mijlocul dramei literare un drum
oamenilor i plmdete un erou.
Rostul ntregei opere e realizarea eroului; deoarece
vieaa nc nu 1-a depit, icoanele shakespcareane triesc
n noi desvrind devenirea acestui tip uman.
Cu acest gnd lectura dramelor va fi fecund. Micile
accidente ale operei: greelile de informaie i de cultur,
anacronismele, interpretrile la voia ntmplrii, rsu
cirea voit a istoriei i realitilor au astfel o mic im
portan ; ele sunt intruse, fenomenul istoric clizabetan
oblignd drama s exploateze complexiti de stiluri i
confuzii naive. Obiectivitatea materialului nu ne va
mpiedica s remarcm un complex al superioritii in
dividuale n Shakespeare.
Acest poet n'a eliminat nimic din n a t u r ; vom ntlni
deci tot ce nchipuirea i realitatea moduleaz, tot ce
se multiplic i curge n nemrginit. Lrgimea sferei
cuprinde avatarul eroului.

1. H E N R Y VI

Ct s'ar fi bucurat bravul Talbot (groaza France

zilor) la gndul c, dup ce a zcut dou sute de ani
n mormnt, va triumfa din nou ntr'un teatru i c
rmiele sale vor fi mblsmate din nou (de nenu
mrate ori) cu lacrmile a cel puin zece mii de spec
tatori, care l vor vedea sngernd de curnd n persoana
 OPERA 89

tragedianului interpret! . Astfel ataca autorul dramatic

Thomas Nash n 1592 succesul piesei Henry VI, ntia
lucrare atribuit lui Shakespeare. In nsemnrile unui
administrator de teatru se afl trecut piesa n 15911592
(Henslowes Diary). Nash fcea parte din cenaclul acelor
dramaturgi, cari nu vedeau cu ochi buni ridicarea unui
nou concurent. Din rndurile sale aflm c spectacolul
era n serie i l vedeau cel puin zece mii de
spectatori.
Discuia fr sfrit a autenticitii operei shakespea-
reanc se refer mai ales la trilogia Henry VI. Sunt
presupui autorii dramatici Greene i Marlowe ca reali
zatorii unor versiuni mai vechi, refcute n 1591 de
tnrul actor, care se ncerca ntr'o meserie destul de
obinuit, dar care nu i-a fost iertat, pentruc a fost
rspltit cu un succes. Nu se va putea distinge ce este
al lui Greene sau Marlowe n trilogia regal jucat de
compania Strange; cu ea Shakespeare ncepe exploatarea
cronicelor istorice ale Angliei i dramatizarea unei pe
rioade istorice: rzboiul celor dou roze. Exploatarea
cronicelor Holinshed i Hali, evidente n constituia
tuturor tragediilor regale, rspndesc n mulime ntr'o
form vie momentele culminante ale caselor domnitoare
engleze. Cele trei pri Henry VI i Richard III for
meaz o tetralogie. Cronicele nu sunt urmate cu fide
litate; Hall e mai puin ntrebuinat dect Holinshed;
o alt origin pot fi dramele vechi merituoase. Exista,
pentru a doua i a treia parte Henry VI, o pies anonim
identic n coninut: Contention of York and Lancaster.
Un publicist de piese de teatru Pavier cumpr drepturile
90 SHAKESPEARE

acestei piese anonime n 1602. Registrul de cum

prri i vnzri din acea vreme numit Stationer, un
oficiu stabilit de stat pentru reglementarea schimburilor
i actelor literare i teatrale, nu menioneaz partea a
doua i a treia din Henry VI, ceea ce dovedete c nu
se afla o diferen ntre piesele lui Shakespeare i piesa
anonim.
Trilogia Henry VI apare n Folio 1623. Influena lui
Marlowe domin scrisul tnrului, dac aceste piese nu
sunt de Marlowe. Eroismul lui Talbot i tragicul aciunii
sunt colorate n felul inspiraiei lui Marlowe. Ce 1-a
determinat pe Shakespeare s dramatizeze sau s con-
tribue la dramatizarea momentelor Rzboiului celor
dou roze? In primul rnd, amintirea locurilor copilriei
sale; n al doilea rnd instinctul politic, scriem instinct
pentruc niciodat un poet nu exprim ideea politic,
el desvolt cel mult instinctual o viziune politic. Pro
vincia bttorit de mulimile rzvrtite este inutul
su n a t a l ; clipa istoric n care triete rsun de ecouri
naionale. Trecutul i prezentul se vor precipita n desf
urarea actelor dramatice, mitul devine actualitate i
prezentul strlucete eroic. Ndejdile colectivitii, ambi
iunile, epica unei naiuni absolutiste i pragmatice, etica
forei sunt n smburele prozei i versului dramei istorice
elizabetane. Dorina mulimilor de a vedea i simi
icoanele naiunii este o descrcare temperamental a
unei naiuni ajuns la zenitul viziunii sale vitale. Istoria
Marei Britanii din secolul al easesprezecelea i pn la
stingerea ei va fi o consecin a vrtejului psihologic
nregistrat de poezia dramatic istoric elizabetan.
 OPERA 91

Din aceast cauz caracteristica nou cu care apare

drama istoric a lui Shakespeare este zugrvirea masselor
din care apar eroii ca sinteze ale colectivitii. Expre-
siunea personajelor principale este gndul mulimii.
Regele nu semnific att ct Talbot; o sentinel, soldaii
sau un mesager apar fantomatic n tirada lui Talbot
amintind colectivul. Cronicarul istoric nu-i putea lua
nsrcinarea dificil de a impresiona cu orice pre cu
greeli istorice, anacronisme, fantezii, dup cum poetul
era liber s'o fac. Intenia dramei era s arate sufletul,
un suflet n care se amesteca trecutul i prezentul. Era
mult din prestigiul visat de naiune n asediul dela
Orleans, n moartea lui Talbot, n prinderea Ioanei,
fecioara din Orleans.
ntia parte a trilogiei Henry VI nir scene inde
pendente avnd o singur legtur ntre ele: un anumit
timp. Slbiciunea mimic a scenelor dovedete tinereea
autorului; personajele au un patetism obinuit n teatrul
timpului, scenele sunt njghebate cu intriga lor n planul
ntiu, fr justificri interioare i previziuni n mersul
dramei; atmosfera are gravitatea banal a unei povestiri
cu entusiasmul artificial i comun, expunerea ntregei
drame este exterioar. Poetul nu stpnete nc fora
sa creatoare. Superficialitatea, cu care e t r a t a t materialul,
e naiv ncredere n nfiarea unor fapte m a r i ; pasiu
nile nu sunt nlate dintr'o logic interioar, ele sunt
aplicate personajelor ca u n rezultat al atmosferei gene
rale voite ntr'o scen. Aa se explic de ce mpreju
rrile dicteaz cuvintele oamenilor i determin mic
rile lor spre deosebire de caracterul liber al tipului
92 SHAKESPEARE

Shakespearean. Abia n Talbot se ncearc independena

fpturii imaginate.
Marul funebru dela nceputul tragediei, nsoind
moartea lui Henry V, anun seria nenorocirilor care
vor urma n rzboaiele din Frana i n luptele civile,
n nenelegerea celor dou case York i Lancaster.
Scenele urmeaz cnd n Frana, cnd n Anglia, scond
la iveal caractere, mentaliti i atmosfere diferite;
intenia patriotic apare n tot locul. In chipul Fecioarei
din Orleans sau n cel al Contesei din Auvergne sunt
trsturi create anume n avantajul eroului englez Talbot.
Pornirea de a desfigura un personaj n avantajul unui
alt personaj, adic de a transforma fr generozitate
realitatea sub imperiul subiectivitii autorului e foarte
rar la Shakespeare; de obiceiu transformrile sale sunt
sub vraja unei idei fixate n afara aciunii celui care
scrie, aceast idee moduleaz toat linia de evoluie a
oamenilor. Aici ns clemente rebele subiective pun st
pnire fr voie pe materialul obiectiv. In Actul II
Scena III, Talbot vine n curtea castelului din Auvergne
cznd n cursa contesei, dar nsoit fiind de o trup
de soldai; tocmai cnd contesa credea c viteazul englez
este prizonierul ei, soldaii nvlesc n castel consti-
tuind-o prizonier pe victorioasa de o clip. Scena a
fost gustat i aplaudat de sigur n 1592. Imediat dup
aceast ntmplare ne aflm n Londra la scena din
grdina Templului unde Somerset, Suffolk, Warwick,
Richard Plantagenet i Vernon repet vestita ceart a
celor dou roze. Stpnirea, msura folosit de scriitor
u
cumpnete responsabilitile unei epoci istorice i c
 OPERA 93

O art simpl i grav conduce fr prtinire evenimentul.

Scena nu a fost remarcat n deajuns; ea este cu mai
mult tiin compus, dect mult admirata suferin
a lui Talbot, cnd i pierde fiul n lupt (Actul IV;
Scena V, VI, VII). Captarea unei dureri de printe
ntr'un erou, umanizarea unei figuri istorice, pstreaz
declamaia bombastic a literaturii dramatice a vremii.
Talbot: Unde e vieaa mea cealalt ? Pierdut e a mea ;
O ! unde-i tnrul Talbot? unde e viteazul loan?
Moarte victorioas, ptat de captivitate,
Valoarea tnrului Talbot m silete s-i surd.
Cnd m'a zrit cltinndu-m i n genunchi,
a rsucit deasupra mea sabia sa nsngerat
i ca un leu .nfometat a nceput
cu furie deodat fapte glorioase i nerbdtoare...
(Henry VI, P. I ; Actul IV, Se. V I I ; 1-8)
Dac n Kyd sau n versurile avntate ale lui Marlowe
sunt pasaje asemntoare, remarcm totui n stilul
primei lucrri shakespeareane sobrieti; realismul con
cepiei generale, gndirea simpl i sentimentele naive
sunt n lupt cu forma versului alb, nc neadecvat
dramei directe, lipsit de vivacitatea prezentului. Ex
presia nu este la ndemna concepiei, ea alunec spre
tiparele naintailor.

2. H E N R Y VI

Toat partea ntia a trilogiei pare un prolog con

ceput fr un plan al ntregului. A doua i a treia parte
trateaz de fapt rzboiul celor dou roze. Istoria Angliei
94 SHAKESPEARE

n aceast perioad este un clocot de ambiiuni, slbi

ciuni, tendine personale i colective, sete de putere i
conflicte ntre forele nedefinite din jurul tronului. Statul
englez nu e nc un organism echilibrat. Domnia lui
Henry V artase glorioase perspective dominaiei ex
terne, ns naiunea nu era nc pregtit. Cuttorii
de putere i posesorii puterii duceau o lupt continu
n Anglia; ntre englezi istoria nu rezolvase voinele,
drepturile fiecruia i datoria tuturor. Regele era un
conductor slab, dac nu era tiran.
Polifonia dramatic este compus cu mai mult si
guran n a doua parte din Henry VI. Dificultatea de
a expune opera lui Shakespeare devine mai mare cnd
poetul ajunge la desvrirea acestei polifonii. naintnd
n arhitectura mrea a lucrrilor sale poziia referen
tului e mai grea cu ct poetul i ascunde punctul su
de vedere. Este inta sa, s ne mrturiseasc ceva, sau
el nu are niciun punct de vedere, amuzndu-se s con
cureze vieaa prin crearea altor oameni? Repetarea n
dram a unor oameni cari au fost, nu are niciun rost
pentru noi, obinuiii problemelor morale. Ce intenie
are Shakespeare cu fpturile sale? ntrebarea nu are
rspuns dect la captul cellalt al devenirii operei sale.
Humphrey, ducele Gloucester, i Cardinalul Beaufort
sunt amndoi perfect caracterizai, dar ei nu sunt cu
aspecte duble sau triple n compoziia lor. Abia cu York
i cu Jack Cade personajele ajung independente de ma
terialul comun dramatizrilor istorice ale timpului. York
simbolizeaz ntreaga epoc; prin el se obsery, cum
lucreaz autorul. Concentrarea ntr'un singur personaj
 OPERA 95

principal a tuturor datelor caracteristice ale conflictului

dramatic este un procedeu primar al poeziei dramatice;
ns centrarea conflictului ntr'unul din personajele sem
nificative, chiar secundar, complic accentele aciunii,
lrgete posibilitile dramatice, rstoarn prevederile i
atrage neprevzutul. Aceast descentrare n circumfe-
ren mijlocete micrilor interioare funciuni drama
tice. Spre York pare c s'ar centra spiritul n a doua
parte din Henry VI. iret, leonin, vanitos, ambiios,
orgolios, ncrezut, curajos i creznd ntr'o relativ ne-
dreptire n drumul de miraj al tronului, York este
motorul principal al aciunii. Vrjitoriile, crimele, rscoa
lele i iresponsabilitile aciunilor omeneti se scurg
din toate prile n destinele nclcite ale lumii, nicio
etic nu stvilete mersul istoriei, care se cere trit
tragic. Oamenii triesc intransitiv i intransigeni;
dinuntru n afar ei cioplesc idoli i montri. Coman
damentele istorice fac din oameni himere. Ce face omul
mpotriva lor? Nimic. Nici rscoala lui Cade nu poate
fi o soluiune favorabil colectivitii. Hipertensiunea
individual i colectiv exist; Shakespeare o constat
i nu adaug nicio prere. Mizeria omeneasc la un
Simpcox nu se deosebete de a aristocrailor dect
printr'o hain mpodobit; Simpcox se dovedete a fi
cel mai mincinos din toat cretintatea, dar femeia lui
declar c e mizeria care ne-a n d e m n a t . . . . Tragi
comedia claselor sociale i chipul hidos al oamenilor de
toate categoriile rsar drz i voluntar n fiecare
replic.
96 SHAKESPEARE

3. H E N R Y VI

In ultima parte a trilogiei se sfrete domnia lui

Henry V I ; regina Margareta se va chinui ca o lupoaic
prins pn la nesfritele blesteme din Richard III.
Domnia lui Edward IV va rezista tuturor atacurilor
cu mult mai puin credin n Dumnezeu. Ura crete
n mijlocul btliilor pn la omorul de tat sau de fiu.
Un fluviu de snge ptima curge prin scenele scurte i
bestia nrit pe nume Duce Gloucester, viitorul rege,
pndete. Personaje multe, multe aciuni ngreuiaz i
distrag ideea; dialectica nu e convingtoare i interesul
dramatic se pierde ntr'o expunere istoric. Personali
tatea autorului se risipete ca o nou pregtire pentru
Richard III. Retorica. atmosferei este mprit ntre
Henry VI, Margareta, Warwick i Richard Gloucester.
Completarea fericit a figurii regelui Henry VI joac
ntre contiina monarhic, ntre Coroan i slbiciunea
persoanei regelui, slbiciune care e superioritatea unui
individ cu adevrat inspirat de Dumnezeu. Concepia
harului celui ncoronat se desvolt cu contrastele m
prejurrilor nenorocite, prin care trece o naiune. Ser
vind pe Dumnezeu i cunoscnd prin El lumea, regele
nu stpnete n destul naiunea, n'o ndrum. Lui
Henry VI i lipsete elementul activ, voina sa de rege
cedeaz contemplaiei. Hazliu l compar cu Richard II
( Characters of Shakespeare's Plays ); asemnarea este
evident, cu deosebirea strlucirii verbale din Richard II.
Ideea de rege, raportul dintre naiune, rege i Dumnezeu
va nsoi mereu scrisul poetului. Spiritul i nfiarea
 OPERA 97

cuminte a lui Henry Vi, care n pictura necunoscutului

Maestru (lela 1470 (National Portrait Gallery) i adun
minile n rug, va indica spectatorului ce ar fi putut
fi un rege, atunci cnd oroarea fizic i moral, Richard
III va domni. . . .dragostea m'a prsit dela snul
mamei mele, . . .un tot fr nicio proporie, un soi
de h a o s . . . aa se prezint Richard Gloucester. El
vrea s domine, n contrast cu regele Henry care se
roag cu trsturile armonioase ale chipului su.

RICHARD III

Pot aduga colori la cele ale cameleonului, pentru

interesele mele pot mprumuta forme ca Proteus, i pot
trimite la nvtur pe asasinul Machiavel. Pot s fac
acestea, i nu sunt n stare s obin o coroan? Hai
ajunge, ct de departe fie, o voiu poseda! (Henry VI,
P. I I I ; Actul I I I , Se. I I ; 191195). Astfel vorbete
personajul care prilejuete lui Shakespeare o nou tra
gedie: Richard III,
Scris ntre 1592 i 1593, e tiprit n opt ediiuni
Quarto (anii 1597, 1598, 1602, 1605, 1612, 1622, 1629,
1634) i n Folio 1623. Subiectul e inspirat din cronica
lui Holinshed.
Importana lui Richard III n drama englez i n
literatura dramatic universal merit s fie remarcat.
Marlowe i Kyd au construit lucrrile lor diferit: ntiul
nsuma drama ntr'un erou, al doilea mprea mate
rialul la mai muli eroi. Dup drama antic i cea me
dieval, dup ncercrile lui Marlowe pentru ntia oar
98 SHAKESPEARE

.apare un erou desvrit zugrvit. Hidos i rzvrtit,

Richard III se mic cu uurin i firesc printre sim
boluri. Fora personajului e anarhia raiunii, nu puterea
rului, cum se crede obinuit. Rutatea nu este o for,
ea nu exist n natur, ea se nate n raiune i incen
diaz inteligena. Monstruozitatea rece i dominatoare
a lui Richard nu lupt ntre bine i ru, nu dovedete
c e ru s fii ru, nu justific naivitile dramaturgilor
moraliti, nu rezolv nimic. Din epoca celor treizeci de
ani de mcel ntre frai rsare fora unei aberaii. Dila
tarea pn dincolo de hotarele umane a unor fore na
turale trezite i ntreinute de raiune, aduce cu sine
un tip de om, n care supraomenesc e tot ce n structura
normal st n prile inferioare. Cavitile prpstioase
ale naturii sunt ridicate n sfera inteligenii srind absurd
n necunoscut. De ce? Nu exist niciun rspuns. Totul
se petrece ntre snge i bezn; trupul i sufletul se sbat
diforme.
Totui, lng nebunia acestor acte omeneti se nal
contiina unei ordine transcendente. Un om urt vrea
s-i rspndeasc urenia peste lume; socoate i m
soar puterile, nltur dificultile; fora sa crete, de
vine puternic, acapareaz toate interesele, le joac; de
mena sa ncepe, cnd crede c urtul e frumos, crima
i coroana unei ri fiind mijloacele personale ale regelui.
Dar raportarea la noiunea rege se face continuu din
nevoia interioar a unei ordine n nvlmeala general
i n nvlmeala spiritual a unui singur ins. Ex
terior i interior se suprapun oglinzi reflectnd imagina
ierarhiei luntrice. Contrastul nainteaz n gndul
 OPERA 99

spectatorului cu ct desordinea l cuprinde pe Richard III,

pentruc tehnica ntrebuinat de dramaturg se bizue
pe sufletul asculttorului. Dela realizrile teatrului antic
Richard III este ntia dram care colecteaz funciunile
principale ale teatrului: poezia dramatic, actorul i
publicul; funciunile teatrale sunt prevzute n text.
E un merit al poetului Shakespeare, e o calitate pe care
o va duce pe culmi.
Independena lui Richard fa de mprejurrile prin
care trece, hotrrea de a-i furi singur soarta, saltul
su n planul calculelor reci dincolo de simuri i re
venirea temporar a simirii n nepstoarea constituie
a eroului provin din meteugul unui cunosctor ex
cepional al fiinei. In gestul poetic se simte talentul
lui Marlowe; influena atmosferei poetice a naintaului
su este ns dominat de realismul unei contiine
formate ntr'o gam major. Shakespeare nu tie nc
s priveasc singur, s contempleze singur imaginaia
personajelor sale; dar ntrece prin vigoarea imaginaiei
sale pe Marlowe. Cu Richard III drama literar capt
din nou balana dintre erou i mediul eroului, dintre
valorile accentelor dramatice. Forma n care apare tra
gedia eroului s'a mbogit printr'o oglind dubl: Richard
i rsfrngerea celorlalte personaje asupra lui Richard.
Constituia paradoxal a omului animalic crete n
monologul dela nceputul tragediei. Gndurile urmresc
obiectivele din partea a treia Henry VI; concretizarea
lor sdruncin edificiul viziunii lui Richard; din mo
mentul victoriilor demonice ncepe povrniul fr sfrit
n care piere. Calitile substratului poetic, deosebit de
100 SHAKESPEAHE

al celorlali dramaturgi, sunt mimice; Shakespeare nu

scrie ca un obinuit transformator al unei nchipuiri;
cuvintele sale se strng mereu n jurul actului mimic.
E att de violent mimica dramaturgului, nct toate
gesturile luntrice se transform n fizic cu repeziciune.
Proprietatea scrisului Shakespearean de a mima n'o vom
gsi la niciun alt dramaturg al scenei elizabetane; n
zadar vor ncerca teoreticianii s scorneasc autori ntre
spiritele mari ale vremii, autorul operei shakespeareane
este un mim.
Mimica lui Richard III sufer chiar prea mult de
intervenia actorului; arta dramatic ntrece pasul li
terar i acord declamaiei, retoricei, exagerrile n care
deseori alunec actorii-scriitori. Tinereea lui Shakes
peare se observ n ncrederea acordat fizicului; Richard
III e o ncordare de nervi; scriitorul abuzeaz de ororile
fizice. Sunt multe i nefolositoare chinuri i ucideri n
cursul aciunii, toate pe placul spectatorului elizabetan;
ele puteau fi nlocuite cu date noui asupra sufletului. In
aceste defecte e o sforare de a se elibera de elementele
strine ale dramei. Textele contemporane lui Shakespeare
aveau reflecii, gesturi, desvoltri, acte ntregi inutile.
O tirad, o povestire a unui fapt care nu se ntmpla
n faa spectatorului, o ncurctur episodic de pro
porii mari ngreuiau i ncetineau aciunea. Din dorina
de a ndeprta tot ce e nefolositor i de a concentra
drama propriu zis a ieit exagerata mrturisire tru
peasc din Richard I I I .
Celelalte personaje se rotesc n jurul golului creat de
cel principal; e ca o atracie exercitat de golul unei
 OPERA 101

prpstii. Unii sunt aproape de cdere, alii lupt m

potriva nlucirii, toi laolalt sunt ncletai i ngrozii
n jurul persoanei centrale. Lady Anne, Ducesa York,
Margareta, soia lui Henry VI i Elizabeth, soia lui
Edward IV mrturisesc sensibilitatea lor feminin mult
mai mult despre personajul principal dect toi ceilali.
Cinismul i ndrzneala demonic de a se desvinovi
n faa cortegiului funebru al uneia din victimele sale,
pentru a ctiga inima unei femei, arat starea de r
ceal demonic a lui Richard III.
Gloucester: Doamn, nu cunoatei preceptele caritii
care rspund cu bine la ru, cu binecuvntri la
blesteme.
Anne: Nelegiuitule, nu cunoti nicio lege nici a lui
Dumnezeu, nici a oamenilor, nu e nicio fiar a t t
de feroce care s nu fie nduplecat de mil.
Gloucester: Dar eu nu cunosc mila, de aceea nu sunt
fiar.
Anne: O ! ce minunat e, cnd diavolii spun adevrul!
Gloucester: E mai minunat, cnd ngerii sunt att de
furioi. Ingduie-mi, divin desvrire ntre femei,
i d-mi voie n aceast mprejurare s m disculp
cu nsumi de aceste ruvoitoare bnuieli.
Anne: Ingduie-mi, monstru infect ntre-oameni, i
d-mi voie n aceast mprejurare s blestem
blestemata ta persoan pentru aceste cunoscute
crime.
Gloucester: Tu, mai frumoas dect te poate numi
limba, d-mi voie cteva clipe s m desvi-
novesc.
102 SHAKESPEARE

Anne: Tu, mai josnic dect inima poate simi, nu ai

avea o alt desvinovire, dect s te spnzuri
singur.
Gloucester: Printr'o astfel de fapt disperat m acuz
eu singur.
Anne: i prin disperare vei fi desvinovit, fcnd
asupra ta o dreapt rzbunare, fa de mcelul
nedrept fcut altora.
Gloucester: Spune, dac nu i-am ucis?
Anne: Atunci n'ar fi fost mori; d r e i sunt omori
i de tine, sclav de diavol.
Gloucester: Nu i-am ucis soul.
Anne: Ei bine, atunci triete!
Gloucester: Nu, e mort, ucis de mna lui Edward.
Anne: In gtlejul tu nemernic ai m i n i t . . .
(Richard I I I ; Act. I Se. I I ; 6893).
Struina ipocrit a personajului principal va schimba
atitudinea decis a ndureratei femei; ea va fi soia
ucigaului. Scena ntreag vdete firea fioroas a lui
Richard.
Anne: A vrea s cunosc inima t a !
Gloucester: O vezi n vorba mea.
Anne: Mi-c team c amndou sunt false.
Gloucester: Atunci nicicnd omul n'a fost sincer.
Anne: Bine, bine, reia-i spada.
Gloucester: Spune c m'ai iertat.
Anne: Asta o vei ti mai trziu.
Gloucester: Dar s triesc n ndejde?
Anne: Toi oamenii, ndjduesc, triesc astfel.
Gloucester: Ingduie-mi s-i druesc acest inel.
 OPERA 103

Anne: A primi nu e a da (pune inelul n deget).

(Richard I I I ; A c t . - I ; Se. I I ; 193203).
In ntiul citat se observ mai bine simetria i ritmul
replicelor. ncrucirile de florete descrise de replice dau
dialogului aezarea ordonat a unor reguli noui de joc
inventate de Shakespeare. Calitatea lor se va singulariza
n poezia dramatic i va prsi atitudinea bombastic
ntrebuinat din obinuina cerinelor literare din acea
vreme. Sunt cuvinte i simetrii inutile n Richard I I I ;
ele rsar din exagerarea unui scriitor al scrisului contem
poran. Sobrietatea din Macbeth dovedete transformarea
luntric a unei noi ordine. Romantismul lui Shakes
peare e in aparen desordonat; clipa dramatic are
logica sa n arhitectura dramei. Gloucester-Elisabeth, i
mai ales Gloucester-rcgina Margareta picteaz prin con
traste demonica fptur a lui Richard. Elisabeth este
o fiin blnd i rbdtoare; Margareta, btrna v
duv, poart cu ea toat rutatea i neastmprul de
stinului unei regine nfrnte i gtuite de orgoliu. Eli
sabeth se apr; Margareta blestem. Lupta lui Glou
cester cu femeile orienteaz aciunile dramei. Anne este
nduplecat, Elisabeth e nlturat prin firea ei desar-
mat, Ducesa York e prea ndurerat n mijlocul
nenorocirilor, Margareta st singur s lupte ble
stemnd.
Queen Margaret: . . . T u npasta pntecului greu al
mamei t a l e ! Tu progenitur respingtoare a r
runchilor tatlui t u ! Sdrean de onoare, de
testabil . . .
Gloucester: Margaret!
104 SHAKESPEARE

Queen Margaret: Richard !

Gloucester: Cc?
Queen Margaret: Eu nu te-am chemat.
Gloucester: Atunci trebue s v mulumesc, gndeam
c toate denumirile astea amare mi sunt adresate.
Queen Margaret: Ei bine, aa e ; dar ele n'au rspuns !
O ! las-m s sfresc blestemul
Gloucester: L-am sfrit eu ; el sfrete cu: Margaret!
(Richard I I I ; Act I ; Se. I I I ; 231239).
Margareta, regina vduv, e singura fiin care l do
min pe Ducele Gloucester; ca o umbr gigantic st
dela nceputul tragediei ntre blesteme. Cnd Ducele
Gloucester ajunge Richard III, cnd triumful su nu
e dect un comar, abia atunci sudoarea rece a fricii
acoper trupul su tremurnd. Umbrele victimelor trec
prin visul su cu refrenul: fii desndjduit i mori!.
Srind din somn strigtul su groaznic nu are ecou
dect n sufletul su pustiu.
Regele Richard: Dai-mi un alt cal! Legai-mi rnile!
Iisuse, aibi mil! Dar mai ncet! Am visat doar.
O ! contiin la, cum m n e l i n i t e t i ! . . .
(Richard I I I ; Act V ; Se. I I I ; 178180).
In acest monolog al lui Richard se explic nu numai
un personaj, ci toat viziunea tetralogiei Henry VI-Ri-
chard III; toi oamenii trecnd prin condeiul scriitorului
capt o vin, toi sunt vinovai. Contiina mea are
o mie de graiuri deosebite i fiecare graiu aduce o anu
mit povestire i fiecare povestire m condamn ca pe
un mizerabil. Din rnjetul su n'a mai rmas dect
o disperare.
 OPERA 105

Regele Richard: . . . N u e nicio creatur care s m

iubeasc;
i dac mor, niciun suflet nu va avea mil de mine...
Dar de ce ar avea ei, cnd eu nsumi nu gsesc
n mine nsumi mil pentru mine nsumi?
Se fcea c sufletele tuturor celor omori de mine
veneau n cortul meu, i fiecare din ele i striga
rzbunarea de mine peste capul lui Richard.
(Richard I I I ; Act. V, Se. I I I ; 201207).
Strigoii l vor omor. O nou moarte, cea mai nsem
nat, dispariia ntruchiprii unei bestii cu multe capete
va aduce pace Angliei. Shakespeare s'a ncumetat s
dinamizeze metaforele i s le dea sensurile eseniale
prin aplicarea simbolurilor clare. Richard III este ntia
aciune simbolic n drama elizabetan.

COMEDIA E R O R I L O R

La 28 Decemvrie 1594 o Comedie a Erorilor s'a jucat

ntr'un spectacol de gal la Gray's Inn din Londra;
informaia mpreun cu descrierea serbrii din acea
sear se afl n Gesta Grayorum or the History of the
High and mighty Prince, Henry Prince of Purpoole who
reigned and died A. D. 1594. Intr'o parantez din aceast
cronic a memorabilei nopi a erorilor se remarc faptul
c piesa seamn cu Menechmus al lui Plaut.
Comedia Menechmus ofer o tem clasic pe care se
pot njgheba uor diferite aventuri comice; ea a fost
exploatat de muli autori dramatici, ntre alii de
Moliere i Regnard. Scenariul su simplu i ingenios
106 SHAKESPEARE

cldit pe ncurcturi groteti i neprevzute are avan

tajul, de a putea fi jucat cu succes oricnd i oriunde.
Actorul comic joac de preferin ntr'o intrig simpl,
ntr'un text care i d voie s improvizeze. Cmpul ne
ngrdit al textului ajut libertii comice i fanteziei
neateptate. Pentru lectorul de azi al comediei lui Plaut,
i chiar al acestei prelucrri shakespearcane intitulat
Comedia Erorilor , merit a fi amintit jocul actorilor
lui Plaut i Shakespeare. Virtuozitatea acestor comici
se libera n timpul reprezentaniei de textul scris i n
v a t pentru ca n anumite clipe imaginaia i inteli
gena actorilor s scorneasc un moment nou comic.
Tarlton i Kempe, acesta din urm camarad cu Shakes
peare, jucau improviznd. De aceea au rmas unele piese
ale lui Plaut i Shakespeare simple i naive scenarii; ele
dup obria latineasc i italieneasc a acestor obiceiuri,
au fost pretexte pentru reprezentaiile marilor comici.
Ins tnrul Shakespeare, simte nevoia n prelucrarea
sa de a desvolta potrivit cu vremea sa textul lui Plaut.
In locul prologului, Shakespeare ne prezint un negustor
scpat dintr'iin naufragiu. Acest Aegeon fiind din Syra-
cuza, i ara Efesului unde a naufragiat fiind duman,
e prins i dup lege condamnat la moarte sau silit s-i
rscumpere vieaa, pentru o sum de bani pe care nu
o are. Pe motivul unei ntmplri tragice dou perechi
de gemeni, Antipholus din Efes i Anlipholus din Syra-
cuza i servitorii lor, Dromio din Efes i Dromio din
Syracuza, ncurc i descurc printr'o sum de ntmplri
hazlii toat aciunea. Asemnarea indivizilor este a t t
de desvrit, nct va fi uor dramaturgului s
 OPERA 107

nlocuiasc pe unul cu cellalt i s ne amgeasc. i

pentruc instinctele simetrice ale omului antic o cer,
Aegeon i regsete n gemeni copiii care-1 salveaz.
O paralel ntre comedia lui Plaut i Comedia Erorilor
scoate n eviden vna poetic a lui Shakespeare. Cu
toate c simplicitatea de canava a scenariului piesei in
tegreaz comedia n categoria celor teatrale, mai bine
spus ntre piesele cu mai puine caliti literare, totui
vom gsi specificul poeziei shakespeareane ndrsnind
s se afirme i ntr'o lucrare de compilaie dramatic.
Sunt multe reminiscene n alctuirea Comediei Erorilor ;
observndu-le se remarc lupta tnrului dramaturg cu
personalitatea recunoscut a comediei din timpul su
i silina sa de a poetiza elementele brutale i seci obi
nuite publicului.
Antipholus din Syracuza e luat drept fratele su,
soul Adrianei; uimirea surorii Adrianei, cnd presu
pusul Antipholus din Efes i declar dragostea sa' este
fireasc i situaia lor, a Lucianei i a lui Antipholus
din Syracuza, are amnunte de gingie comic.
Antipholus din Syracuza: Dulce fiin, cci nu-i tiu
numele, nici prin ce minune ai aflat pe-al meu,
nelepciunea ta i graia nu fac din tine dect mi
nunea pmntului nostru; mai mult, pmnt divin!
Inva-m, scump fiin, ce s gndesc i s spun:
desleag nelegerii mele pmnteti, greoaie, nne-
cat n erori, slab, uuratec, fr duh, semnul
ascuns al cuvintelor tale nenelese. Dece urzeti
mpotriva adevrului curat al sufletului meu pentru
a-1 rtci ntr'un cmp necunoscut? Eti un zeu?
108 SHAKESPEARE

Vrei s m plmdeti din nou? Atunci schim-

b-m i m voiu pleca puterii tale. Dar dac
eu sunt eu nsu-mi, atunci tiu prea bine c sora
ta nlcrmat nu e soia mea, nici nu-s legat s
cinstesc culcuul ei. Mult, mult mai mult spre tine
eu m nchin. O ! nu m'ndupleca, dulce siren,
cu cntecul tu, ca s m 'nneci n potopul de
lacrimi al surorii t a l e ; cnt, fermectoare, pentru
tine ns-i, i te voiu adora; risipete pe unde
argintii prul tu de aur, i va fi culcuul meu,
acolo voiu zcea. i n aceast strlucitoare am
gire voiu gndi c cel ce dobndete moartea
astfel, e ndreptit s moar. Iubirea," fiind lu
min, piere dac se nneac!
Luciana: Ce, eti nebun s-mi vorbeti ntr'astfel?
Antipholus din Syracuza: Nu sunt nebun, dar nebunit
de o confuzie, cum, nu tiu.
(Comedia Erorilor; Actul I I I , Se. I I ; 2954).
Dela lirismul lui Antipholus din Syracuza pn la al lui
Romeo nu e dect un salt psihologic, o superioritate a vi
ziunii personagiului Romeo, o desvrire a mijloacelor de
expresie i a adecvrii lor unui material mult mai potrivit.
Comedia Erorilor indic o atitudine personal prin
versurile citate i prin alte intercalri aproape feminine,
nuane preioase i noi n opera poetului.

TITUS ANDRONICUS

Balada lui Titus Andronicus era o bucat popular

cunoscut i sngeroasele ntmplri cntate n stihurile
 OPERA 109

vechei poetici fiind gustate de publicul vulgar al Londrei

au fost transpuse i amplificate pentru scen. La 24
Ianuarie 1594 Henslowe nsemneaz reprezentarea unui
Titus Andronicus; n acela an apare ntiul Quarto:
The most Lamentable Romaine Tragedie of Titus Andro
nicus : As it was Plaide by the Right Honourable the
Earle of Darbie, Earle of Pembrooke and Earle of Sussex
their Seruants. Al doilea Quarto apare la 1600, al treilea
la 1611; Folio 1 atribuie piesa lui Shakespeare. Cri
ticii au discutat autenticitatea acestei tragedii n care
nu se remarc personalitatea poetului, dar ea va trebui
acceptat prin autoritatea ediiei din 1623. Cele dou
versuri:
She is a woman, therefore may be woo'd;
She is a woman, therefore may be won;
(Titus Andronicus Act. II. Sc. I ; 8283)
seamn cu
Was ever woman in this humour woo'd,
Was ever woman in this humour won?
(Richard I I I Act. I, Sc. I I ; 228229)
Vulgaritatea tragediei i lipsa originalitii lui Shakes
peare, aflat n toate celelalte opere ale poetului, mresc
bnuiala c Titus Andronicus ar fi scris de unul din
dramaturgii la mod ai scenei elizabetane. Ea nu se
deosebete de producia comun a scenelor vremii i
pare scris de cunoscutul Sackville n colaborare cu
Norton, autorii dramei Gorboduc. Influena tragediei lui
Seneca i a ferocitilor povestirilor vremii, motivul
rzbunrii ca n piesele lui Kyd, sraca exploatare
spiritual nu pot fi argumente pentru neautenticitatea
110 SHAKESPEARE

acestei tragedii. Intr'adevr silina autorului lui Titus

Andronicus este josnic, el nu caut dect o ngrmdire
de atrociti, chinuri fizice i masacre. O mam i cio
prete copilul i i mnnc la mas copiii, un t a t
ucide pe dumanii si care i-au necinstit fata i i-au
tiat braele i limba, apoi stranguleaz copila; capete
i mini tiate, mauri i goi rsbuntori, toat aceast
reprezentaie are ceva dintr'o imagine fioroas a ntm
plrilor bestiale cu criminali i detectivi de provenien
londonez. De acum cteva sute de ani i pn azi nu
s'au schimbat preocuprile unui anumit public englez.
Cititorul pasionat de azi al romanelor criminale a fost
pe vremea lui Shakespeare spectatorul care aplauda des
furarea violurilor i cruzimilor pe scen. Pentru acest
spectator a fost nevoit s scrie i poetul; contribuia sa
ntr'o astfel de pies va fi interesant, mai ales cnd
vom cunoate, cum se nfrneaz pornirile deslnuite
din Titus Andronicus n Macbeth sau Othello.
Noi nu gsim nimic din Shakespeare n aceast dram,
dar gsim o nensemnat diferen ntre ea i celelalte
drame de acest fel ale epocii. Diferena o face valoarea
estetic a personajelor i a situaiilor dramatice. Marlowe
reuise s dea o consisten relativ personajelor dra
mei ; ntre scriitor i personaj se stabilise un ton, omul
se caracteriza cu elemente lirice i epice ntr'o viziune
original din care nu lipsea tonul lui Marlowe; scrii
torul se vdea n fiecare vers. Tnrul Shakespeare
pornete dela nceput pe alt drum. Oamenii dramei
sale se detaeaz i prsesc cu eviden individuali
tatea scriitorului. Ei ncearc s triasc singuri i
 OPERA 111

reuesc, cu toat ncpnarea fizic a materialului ntre

buinat. Fenomenul acesta de calitate estetic apare
chiar n cea mai slab pies a operii, dac cititorul va
compara nedcfinibilul din Titus Andronicus cu oricare
din piesele scenei elizabetane n timpul lecturii. Deci,
dintr'un nedefinibil al situaiilor dramatice i al perso
najelor ne vom ncredina c numai Shakespeare putea
s plmdeasc realitatea i aparena de adevr a lui
Aaron Maurul i a Tamorei.
Faptul acesta nu depinde de incultura cu care e
tratat epoca dramei, de neverosimilul caracterizrilor
istorice, de lipsa cunotinelor necesare ntr'o tragedie
roman; adevrul dramatic nate dintr'o orientare a
elaborrii poetice. Dac am cuta locul unde st Shakes
peare fa de cosmosul dramei sale, el este i n cele
mai slabe lucrri ncearc s fie n afara aciunii
dramei conceput ca o lume de sine stttoare. Titus
Andronicus, Tamora, Aaron Maurul se silesc ctre o
independen, fantomele lor literare au gesturi, priviri,
nervi i minte. Versurile nu mpiedec prin dinamica
interioar a poetului ntregirea dramei i nu dilueaz
substana realitilor dramatice cu tonuri i ritmuri
fr rost. In orientarea general a viziunii preocuparea
constant nu este versul i forma verbal, ci spiritul.
Dac vom observa drama din acest punct de vedere,
personajele se vor diseca singure i simurile, gesturile,
evoluia fizic, nirarea nemotivat a unor fapte con
trastante vor avea o justificare. Cea mai slab pies este
fixat i centrificat mult dincolo de formele sintactice
ale unor afecte, forme care la ceilali autori sunt singure
112 SHAKESPEARE

scopuri. Imagina unei furii nu rmne o simpl icoan,

vizual, ea asociaz nedefinite elemente naturale; o
furie reprezentat de o art tridimensional trece rareori
de expresia basoreliefului; arta geniului sap n trei
dimensiuni i nu se mulumete cu att, ea caut s
se strecoare invizibil dincolo de linii n interiorul mate
rialelor dure ndeprtnd legile fizice ; clipa acolo nuntru
seamn cu o rzgndire a duritii. In Titus Andro-
nicus materialul e fr nicio rscolire.

MBLNZIREA NDRTNICEI
mblnzirea ndrtnicei a aprut n Folio 1623; n
1631 a aprut ntiul Quarto. Comedia lui Shakespeare
este o refacere a unei farse cu acelai titlu jucat cu mult
succes nainte de 1594, dat la care probabil a fost
reprezentat versiunea shakesperean. Autorul anonim
al farsei cu acela titlu a luat subiectul din mai multe
opere; unii caut origina ei pn n colecia povestirilor
arabe O mie de nopi i o noapte. Izvorul englez
pornete din comedia italian. In 1566 a fost tradus
n englezete Gli Suppositi a lui Ariosto; anonimul care
a compus farsa mblnzirea ndrtnicei a luat ca model
comedia lui Ariosto; Shakespeare a refcut-o mbun
tind-o cu evidente adause.
Un nobil ntorcndu-se dela vntoare gsete n
drumul su culcat pe pmnt pe un beivan dormind;
grsunul i simpaticul Christopher Sly va fi deci luat
de oamenii nobilului i dup dorina nstrunic a lor
dului va fi dus n patul cel mai bun din castel, va fi
 OPERA 113

mbrcat n hainele cele mai de pre i i se va da cea

mai bun mncare i butur. Lordul era curios s tie,
ce va spune i va face Sly cnd se va trezi. Comedienii
stpnului joac farsa propriu zis a ndrtnicei n
faa lui Sly.
Prologul format din aceast ntmplare devine un
acompaniament de reflecii i glume la evenimentele co
mediei dintre o femee ndrtnic i un brbat luptnd
s'o cucereasc i s'o mblnzeasc. Sly asist la lupta
dintre Petruchio i Katharina ; nedumerit de noua situaie
el ia parte ca spectator la jocul actorilor i refleciile
sale sunt hazul publicului. Duhul su colabora cu toat
aciunea piesei n spectacolele shakespeareane, dar
pentruc actorul care-1 juca avea darul improvizaiei i era
liber s'o fac, repliccle nu au fost nregistrate dect ntr'o
parte a textului transmis prin Folio 1623. Obiceiul acesta
era al actorilor italieni; Shakespeare l ntrebuineaz o
singur dat n tot cursul operii sale.
Lupta glumea pentru mblnzirea unei Xantippe,
mijloacele de a ctiga inima recalcitrantei Katharina,
inteligena i viclenia lui Petruchio sunt bine construite.
E pentru prima oar cnd dramaturgul prezint dou ca
ractere complet zugrvite, un contrast dramatic evolund
ntre dou temperamente dinamice n cursul unor scene vii,
fanteziste i neateptate. Petruchio e un italian sprinten
cu sute de lauri la ndemn pentru prinderea fru
moasei femei. Intre ei doi nu e numai un rzboiu amu
zant, ci un proces de drepturi i fore. Cine va nvinge?
Autoritatea fireasc a brbatului pentru care nu este
mijloc nentrebuinat, sau autoritatea nefireasc a femeii
114 SHAKESPEARE

ncpnat s refuze? Imaginaia lui Petruchio nu are

margini, dar ea nu e o simpl desfurare interesant,
ea caut s dovedeasc prin felul cu care joac, prin
ironie i dovada absurditilor Katharinei, prin argu
mente i icoane, dece el are dreptate. i cu toate argu
mentele brbatului atitudinea Katharinei este fireasc,
logic. Aici din nou rsare mestria dramaturgului.
Dac logica situaiilor dramatice implic atitudinile inte
rioare ale personajului, firea independent de situaiile
dramei a personajului este un imperativ pe care drama
turgul genial l las liber, n timp ce dramaturgul me
diocru l constrnge sau l supune situaiei. Katharina
dovedete libertatea sa n mna ocupat de sforile ma
rionetelor dramaturgului. Ea nu mai este o marionet,
aa cum mai mult sau mai puin au fost persoanele
din Comedia Erorilor, ea are personalitate. Accentul
comediei cade pe Petruchio, ns dificultatea autorului
era individualizarea complet a unui personaj, care n
jocul situaiilor dramatice este numai un instrument al
altui personaj, realizarea organic a Katharinei; drama
turgul reuete i ceea ce e interesant caracteri
zeaz o femeie msurat cu tiina psihic.
A construi ntr'un climat romantic, ca cel al scrisului
englez din secolul al easesprezecelea, cu realismul vizi
unii poporului englez i mai ales ntr'o comedie uoar
estetica unui personaj femenin e un merit care revine
n ntregime lui Shakespeare. Psihologia femenin din
lucrrile de pn acum a fost oarecum voit; Katharina
nu depete cu prea mult femeile din tragediile i
comediile anterioare, ns se mic singur, fr ajutorul
 OPERA 115

sforilor nevzute ale autorului, chiar cnd comedia scade

momentele spre fars. Un suflet se ncheag n dram
din gesturi netrdate de replice, din gesturi ascunse
ntre replice; aceste gesturi ncepe s le cunoasc poetul
nostru; vom vedea cu ct ptrundere va ti s ncol
easc n sufletele femeilor i copiilor.
Bianca: Bun sor, nu m njosi, nici nu te njosi t u
singur fcnd din mine o servitoare i o sclav;
asta eu n'o sufr. Dac e pentru aceste podoabe,
d-mi drumul minilor, le voiu asvrli eu singur,
da, toat rochia mea, toat fusta; sau ce vrei,
poruncete-mi, o voiu face, aa de bine mi cunosc
datoria ctre cei mai n vrst.
Katharina: Ii cer s-mi spui aici, pe care dintre preten-
' denii ti l iubeti mai m u l t ; vezi, s nu-mi ascunzi.
Bianca: Crede-m sor, dintre toi brbaii n viea
eu n'am ntlnit nc un chip anume care s-mi
plac mai mult dect altul.
Katharina: Micuo, mini. Nu-i aa, Hortensio?!
Bianca: Dac i e pe plac, jur aici i voiu vorbi cu
nsmi pentru tine, dac vrei s fie al tu.
Katharina: O ! atunci, cu siguran, i plac mai mult bog
iile. Vrei s-1 ai pe Gremio ca s te mpopoonezi!
Bianca: Pentru el eti a t t de geloas pe mine? Nu se
poate, tu glumeti; i acum neleg bine c ai
glumit cu mine toat vremea asta. Te rog, surioar,
d-mi drumul minilor.
Katharina: Dac asta e glum, tot restul a fost tot aa.
(i trage o palm),
(mblnzirea ndrtnicei. Act. I I . Se. I ; l 2 2 )
116 SHAKESPEARE

Un amnunt nensemnat ca cel din scena de mai sus

mplinete conturul i mecanismele luntrice ale unei
actrie n cursul reprezentrii personajului pe scen sau
ncredineaz pe cititor c sunt frmntri n complexul
Katharina. Privind estetica dramaturgului i urmrind
gndurile cu care el conduce fpturile vom surprinde
amnunte nensemnate n aparen, ns acestea fac n fapt
diferena ntre o lucrare de art desvrit i una schiat.
Amnuntul va fi pentru Shakespeare a t t de preios,
nct vom ntlni oameni n existena shakespearean
trind cu puterea minunat a unei singure trsturi
interioare. E att de bine cules din natur amnuntul-
om, c luat singur personajul-amnunt este o schi
fr semnificaie, ntlnit n cursul aciunii njghebate
de poet devine simbolic. A alege i a scoate din natur
fr noim contraste epice sau lirice, doar din nevoia
de mrturisire a unui cntre, nu e de ajuns ; organizarea
unei comedii sau tragedii cerc fore creatoare supraome
neti, o suprastructur a imaginaiei. Iat dece un am
nunt d valoare unei fpturi dramatice, dece fpturi
cu zeci de amnunte nu au nicio valoare; surit destule
chiar printre ale lui Shakespeare, dar mai ales la obinuiii
autori dramatici. In vederile estetice ale acestui romantic
sunt nbinate naturalismul, realismul, romantismul i
stilizarea simbolului; el se servete de nfirile naturii
ntr'un plan supranatural. S'a ntmplat s spunem
acestea aici, pentruc Petruchio i Katharina au depit
particularul; ci tind ctre generalizri. Tendina lor
n comedia i tragedia mare a poetului va ncremeni
n tipare pur generale; este folositor s semnalm la
 OPERA 117

hotarul dintre fars i comedie intenia subcontient

a creaiunii shakespeareane. Vom folosi mai ales ncru
cirile de termeni: naturalism, realism, romantism, con-
vingndu-ne ct de inutile sunt i neconcludente aplicate
la opera lui Shakespeare ; e ca i cum, am spune: Vieaa
este romantic sau supranaturalul e realist.

DOI T I N E R I DIN VERONA

Doi tineri din Verona e considerat ca una din lucr-.

rile slabe; unii critici dau verdicte definitive conside
rnd-o apocrif. Am cutat a explica desconsiderarea
lor i nu am gsit nicio lmurire, nici mcar o justi
ficare aprecierilor lor sentimentale. Vieaa tinereasc a
celor doi prieteni, Proteus i Valentine, cu vioiciunea,
inconstana i farmecul italic prins att de romantic i
simplu, nu cat nici n intenia poetului s fie mai mult
dect dou orc frumoase, nsorite cu emoii de adoles
cen ntre Verona i Milan. Oare i supr pe aceti
critici lipsa unei graviti a subiectului sau completa
libertate i uurin a dialogului? Ins uurina dialogului
este o dexteritate, meritoas; o observm pentru ntia
oar la poetul nostru. Doi tineri din Veronas'a reprezentat
ntre anii 1594 i 1595; a aprut pentru ntia dat
in Folio 1623. Tocmai faptul de a fi o lucrare tinereasc
i de tineree intereseaz mult mai mult dect defectele
sau slbiciunile cutate cu privirea mioap a oarecilor
de bibliotec. Construcia dramatic a acestei comedii
i sburdlnicia dialogului sunt funciuni gndite pentru
exaltarea lor scenic, nu pentru a fi citite. Dac piesele
118 SHAKESPEARE

lui Shakespeare s'au nimerit a fi interesante i la lec

tur, faptul e un accident genial datorit poeziei cuprinse
n ele, n fapt Shakespeare a scris texte numai n scopul
de a fi jucate de actori. Cu gndul acesta Doi tineri
din Verona nu are niciun defect; caracterele, aciunea,
versul i toat inspiraia comediei sunt pe linia direct,
care duce la marile realizri ale comediilor Cum v
place sau Noaptea Regilor.
Origina subiectului din Doi tineri din Verona ar putea
fi gsit ntr'o comedie Felix i Felismcna jucat n
anul 1584 la curtea Elisabetei sau ntr'un roman Diana ,
al scriitorului spaniol Montemayor; o traducere englez
a romanului a fost tiprit n 1598, dar e posibil ca
Shakespeare s fi avut cunotin de subiect din manus
criptul traducerii. Personajele i intriga au identiti;
Proteus se numete Felix, Iulia e n roman Felismena
i Silvia este Celia.
Proteus, fiul lui Antonio, e ndrgostit de Iulia;
Valentine, prietenul lui Proteus plecat la Milan e n
drgostit i el de Silvia, fiica ducelui de Milan. Tatl
lui Proteus vznd c fiul su i pierde vremea la
Verona, l trimite la Milan s-i continuie studiile. Des
prirea de Iulia nu va fi chinuitoare, pentruc schim-
bciosul i uuratecul Proteus se va ndrgosti tocmai
de iubita prietenului su, de Silvia. Situaia lui Proteus
se va complica i mai mult, cnd fr s tie o va n
trebuina pe Iulia, venit din Verona la Milan, ca paj
confidenial; Iulia deghizat n biat va fi iubit de
Silvia. Pn la sfrit ncurcturile i nflcrrile tuturor
vor fi cunoscute i dragostea ncercat a lui Proteus
 OPERA 119

pentru Iulia i a lui Valentine pentru Silvia se va sta

tornici ; cele dou perechi vor fi fericite n viitor.
Evenimentele unei comedii sau tragedii la Shakespeare
sunt liniate ca o figur geometric regulat; chiar dela
lista personajelor se anun t o t ce se va ntmpla.
Intriga dramatic e simpl i naiv, micrile perso
najelor au un drum fixat de regula unui joc care poate
fi cunoscut uor, de pild ca la ah: regele, regina,
turnul, calul, nebunul i pionul cu feluritele lor micri
pe ptrelele suprafeei date. Deci vom avea n aceast
comedie doi prieteni, dou iubite, doi servitori, un duce,
un tat, un concurent, un confident .a.m.d. Scenele
vor fi la Verona, la Milan i la grania din Mantua. Dela
schema general pn la un fragment de dialog regulile
jocului sunt aplicate cu nensemnate liberti. S urm
rim aezarea scenelor i a personajelor unui act i ne
vom convinge.

ACTUL II
Scena I
Milan. O camer n Palatul Ducelui.
Valentin Speed
Silvia
Valentin Speed

Scena II
Verona. O camer n casa Iuliei
Proteus Iulia
Panthino
120 SHAKESPEARE

Scena III
Verona. O strad
Launce
Panthino +,

Scena IV
Milan. O camer n Palatul Ducelui
Valentine, Silvia, Thurio, Speed.
Ducele
Proteus Valentine

Scena V
Milan. O strad
Speed Launce

Scena VI
Milan. O camer n Palatul Ducelui
Proteus singur

Scena VII
Verona. O camer n casa Iulici
Iulia Lucetta

O reminiscen din plcutele necazuri ale prietenilor lui

Shakespeare, Southampton sau Essex, parc l urmrete
pe scriitor n descrierea personajului Proteus, suflet ne
statornic, nclinat spre schimbri totale, fire nelinitit
i aventuroas. Valentine este contrariul s u ; mai puin
fermector i inteligent dect Proteus, cuminte normal,
 "iasriTuruL 3
[ > B
PEDAGOGIC DE
- BUCU^LTI -
!BL P A E C A
AMI

statornic i contient, Valentine e mult mai puin dra

121

matic. Interesul comediei cade pe omul care are mai

mult material tragic, adic pe Proteus. In jurul celor
doi tineri, ca dou reflexe spre grotesc, sunt cei doi
servitori: Launce i Speed ; amndoi sunt servitori-clovni.
Bufoneriile verbale i atitudinile mucalite practicate de-a-
lungul scenelor sunt dibuiri pentru realizarea marilor bu
foni din tragediile mari; ca n toate caracterele zugrvite
n Doi tineri din Verona ntlnim un flux psihic i poetic
ntre replicele cu cele mai banale jocuri de cuvinte.
Launce nsoit de cinele su e cel mai bine realizat
personaj al piesei; umorul su linitit se asociaz cu
umorul mut al celului su, mai bine spus, al jigodiei sale.
Launce: Nu, aceast or va trece i eu nc nu voi fi
sfrit de a m tngui; tot neamul Launce-ilor
are pcatul sta. Am primit poria mea ca fiul
risipitor i l voiu nsoi pe seniorul Proteus la
curtea imperial. Cred c Crab cinele meu, este
cel mai nesimit cine n viea ; mam-mea plngea,
tatl meu gemea, sor-mea striga, servitoarea
noastr urla, pisica noastr i frngea minile,
toat casa era n cea mai mare jale, n timp ce
jigodia asta cu inima crud n'a scos o lacrim.
E o piatr, o adevrat pietricic, i n'are mai
mult inim n el dect un cine.
(Doi tineri din Verona, Act. I I . Se. I I I ) .
Linitea i sigurana umorului lui Launce sunt prinse
in trsturi meteugite. Pentru un temperament des
chis suferinii i chinurilor strigtoare la cer, icoana
comic a unui servitor rtcitor dup stpnul su,
122 SHAKESPEARE

identificat cu un animal credincios i absent dela toate

tribulaiile lui Proteus este dovada tuturor virtuozit
ilor aflate n germene la tnrul Shakespeare. Calmul
comic este cel mai dificil de realizat i calitatea acestui
comic ntrece cu mult agitaia, ncordarea dramatur
gilor comici nnscui. Doi tineri din Verona este o
comedie n aparen superficial; lupta dintre prietenie
i dragoste, obiectul propriu zis al intrigii, prilejuete
o nou ncercare n comedie, un nou exerciiu reuit.

ZADARNICE C H I N U R I DE DRAGOSTE

In Zadarnice chinuri de dragoste se oglindete n parte

societatea englez, francez sau spaniol din acea vreme.
Satirizarea moravurilor l oblig pe autor s dea am
nunte sociale i referine asupra ctorva tipuri comune
la curtea elizabetan. Caricatura realitii intete moda
literar i stilul vieii elizabetane, eufuismul. Cuvntul
a fost luat dup eroul lui John Lily din cartea iubit a
londonezilor Euphues i Anglia lui; graia preioas i
afectat a acestui stil aduce date caracteristice oricrei
literaturi la nceputul ei. Eufuismul nu este att de su
prtor n scrisul lui Lily, ct a fost n cel al imitatorilor
si. Lily ritma i simetriza fraza imitnd pe decadenii
antici i exagernd aliteraiunile. Aceste repetiri ale
sunetelor erau de cele mai multe ori forate, i cu toate
c proza devenea melodioas i artistic, aproape vers,
totui se golea de sensuri, srcea ca fond. La aceast
tehnic se aduga ntrebuinarea imaginilor i a compa
raiilor. Fenomenul e caracteristic limbilor n stadiul
 OPERA 123

inaptitudinii de a abstractiza; limba englez n jurul

anului 1580 avea bogate resurse n concret i banale
aptitudini pentru abstractizri. Din aceast nsuire de
a capta concretul, caracteristica spiritului englez, nate
ascendena dramatic a literaturii engleze. Lily mpo
dobete proza englez cu o risip de cunotine concrete
i ingeniozitatea sa ntrebuineaz melodic mitologia
antic, realitatea elizabetan i nimicurile aliterate bizar
alturate.
ntiul Quarto apare la 1598: A Pleasant Conceited
Comedie Called, Loues labors lost. As it was presented
before her Highness this last Christmas. Newly corrected
and augmented By W. Shakespeare. A doua oar comedia
apare n Folio 1623; a treia oar n al doilea Quarto
la 1631. Reprezentarea comediei Zadarnice chinuri de
dragoste e fixat ntre anii 1594 i 1595. Exist n Actul
IV, Scena I I I , dou versuri (346347):

Never durst poet touch a pen to write

Until his ink were temper 'd with Love's sighs
(Nicicnd poetul n'a cutezat s'ating vreun condei s scrie,
nainte ca cerneala sa s fie muiat cu lacrimile Iubirii)
o aluzie la alte dou versuri ale lui Chapman din Hymnus
in Noclem I I . 376377 (Shadow of Night, 1594) :
No pen can anything eternal write
That is not steep'd in humour of the Night.
Criticii Drydeu, Dowden, Hazlitt au ncercat n diferite
feluri o condamnare a piesei; condamnrile lor sunt
literar argumentate, pe noi ns ne intereseaz specificul
elizabetan al caracterelor comediei. Caricaturizarea voit
124 SHAKESrEARE

de poet simplific cadrul, intriga i prezentarea persona

jelor ; comedia se poate considera o masc, un gen de
piese ocazionale scrise pentru nuni sau alte festiviti
cu intriga simpl i cu multe aluzii; totul pare un jeu
a"esprit, un joc la mod, pentru noi un joc demodat,
dar cu ct plcere vom urmri acest joc, dac vom fi
curioi s cunoatem spiritul vremii, spiritul care-1 ncon
jura pe Shakespeare i pe care el 1-a ntrecut, 1-a depit.
In Zadarnice chinuri de dragoste arc loc o confruntare
ntre stilul unei epoci i stilul simbolic al unei perso
naliti care va nvinge tendinele nedefinite ale vremii,
le va rsuci trezind n lrgime i adncime ecoul univer
salitii Renaterii. Exerciiile de vorbe goale ale lui
Berowne, Holoferncs, i Armado se ntorc dela personaje
la epoc libernd pe autor de toate nesntoasele porniri
ale unei generaii, ce nimic nu avea a spune; fcnd
exerciii de vorbe goale Shakespeare trece dela formele
personajelor la spiritul epocii sale i chiar la visul unic
al eternului. Odat cu lumea acestei comedii un tnr
poet nltur din calea sa toate paiaele nesemnificative,
pentru ultima oar ntlnim marionete de regi, curteni
spirituali , francezienglezi, spaniolienglezi, clovni,
profesori i principese construite din replice la mod.
Berowne: Care e scopul studiului? spunei-mi.

Regele: Ei bine, acela de a cunoate ceea ce fr studiu

nu putem cunoate.
Berowne: Vrei s spunei, cunotine tainice i nen
gduite inteligenei obinuite?
Regele: Da, asta e rsplata cereasc a studiului!
 OPERA 125

Un rege, Ferdinand de Navarre, vrea s-i impun

reguli morale imposibile; nobilii din jurul su admit,
comenteaz sau calc regulile. Acest rege pare novice
ntr'o curioas mnstire; hotrrile sale ascetice sunt
ridicule i se vor dovedi imposibile la o curte regal
ntre principese. Ipocrizia tuturora nu poate fi mpie
decat i nici natura nfrnat; din toate ntmplrile
nu se alege nimic; ca un joc naiv de-a Sai ascuns cu
multe cuvinte de duh, ca un mic univers de nelciuni
apare fiecare o m ; cu niciunul nu se poate comunica;
cu oamenii fcui din ticuri nu putem vorbi. Ins ei
mrturisesc existenele lor cu frnturi mimice i un zel
nefolositor, nflcrat i primejdios; ironia i rsul dau
trcoale fiecrui ins. Berowne e singurul individ cinstit,
ntre toi neisprviii care fac obiectul acestor Zadarnice
chinuri de dragoste. El prin sinceritate salveaz mediocra
viea a caracterelor piesei.
Totui atmosfera tinereasc a comediei ne poart n
mijlocul literatorilor i curtenilor Londrei din 1594;
curiozitatea noastr va fi satisfcut de prerile, impre
siile i rsul poetului n faa acestei lumi. Iat cum prin
Berowne judec i cnt poetul:

nainte de toate luai n seam ce ai j u r a t :

s postii, s studiai i s nu mai vedei vreo femeie,
trdare vdit mpotriva regatului tinereii,
Spunei, putei posti? stomacul vostru e prea tnr,
i- abstinena d natere la boli.
i cnd v'ai legat s studiai, cinstii nobili,
fiecare dintre voi i-a renegat cartea s a ;
12(5 SHAKESPEARE

voi putei n linite s visai, s judecai, s me

ditai?
i cum, dumneata seniore, sau dumneata, sau dum
neata
Vei gsi temeiu pentru strlucitul studiu
fr frumuseea unui chip de femeie?
Desprind nvtura asta din ochii femeii,
ei sunt temeiul, crile, academiile
de unde nete adevratul foc al lui Prometeu.
(Zadarnice chinuri de dragoste Act. IV Se. I I I ;
291304)

Bunul sim al lui Berowne fa de prostia extrava

gant a celorlali nu ne convinge, dar ne zugrvete
un stil de madrigal rtcit ntr'un dosar de proces penal,
stil plcut elizabetanilor. Ins ct diferen e ntre
sinceritatea lui Berowne i caraghioasele fraze ale lui
Armado sau Holofernes:
Armado: Om de litere, praeambula: noi ne vom deosebi
de barbari. Nu educai tinereea la coala privile
giat care e n vrful muntelui?
Holofernes: Sau mons, colina.
Armado: Cu plcerea voastr dulce, sunt pentru munte
Holofernes: Sunt de acord, fr discuie.
Armado: Domnule, cea mai mare plcere i bucurie a
regelui este s congratuleze pe principesa n pavi
lionul ei n posterioarele acestei zile, pe care mul
imea vulgar le numete dup amiaz.
Holofernes: Posteriorul zilei, prea generosule domn, este
adecvat, congruent i potrivit pentru dup-amiaz;
 OPERA 127

cuvntul este bine gsit, ales, plcut i apt, v

asigur, domnule, v asigur.
Armado: Domnule, regele este un gentilom nobil, i
familiar cu mine, v asigur, un foarte bun prieten.
Pentru ceea ce este ntre noi, s trecem peste
asta. V implor, aducei-v aminte curtenia voas
tr ; v implor nvesmntai-v capul; i printre
multe alte inteniuni importune i foarte serioase,
i de mare importan ntr'adevr, de asemenea,
dar s trecem peste asta, pentruc trebuie s v
spun, va fi plcut nlimii Sale, o jur pe lume,
s se sprijine cte odat pe umrul meu srac,
i cu degetul su regal, s-mi mngie excremen
tele mele, mustaa m e a ; dar, plcut inim, s
trecem peste asta. J u r pe lume, nu v povestesc
minciuni; nlimii Sale i place s mpart anumite
cinstiri speciale lui Armado, un rsboinic, un cltor
care a vzut lumea, dar s trecem peste asta.
(Zadarnice chinuri de dragoste Act.V. Se. I ; 86118)

Oameni ca Armado, cavalerul descreierat, ca Holofer-

n
e s , dasclul pedant (sub masca lui se ascunde John
Florio profesorul de italian la mod, viitorul tradu
ctor al lui Montaigne n englezete), ca Berowne, bunul
sim inutil, dovedesc cu toii mpreun la ce joc nebu
nesc au ajuns oamenii n Renatere. Femeile par fiine
Clln
> se cade n faa ridicului brbailor. Un dialog
intre un brbat i o femeie se rezum la urmtorul joc:

Berowne: Oare n'am dansat eu dumneata odat n

Brabant?
128 SHAKESPEARE

Rosaline: Oare n'am dansat cu dumneata odat n

Brabant?
Berowne: Deci v cunosc.
Rosaline: Ce inutil era deci s-mi pui o ntrebare!
Berowne: Nu trebuie s fii att de grbit.
Rosaline: E din cauza voastr, care m provocai cu
asemenea ntrebri.
Berowne: Spiritul vostru e prea nflcrat, sburd prea
uor, va obosi.
Rosaline: Nu pn cnd va rsturna pe clre n an.
Berowne: Ce or s fie?
Rosaline; E ora la care nebunii ntreab.
(Zadarnice chinuri de dragoste Act. II, Se. I ; 114121)

Versul i rima sunt mai interesante mai cuprinz

toare n valoarea lor tehnic dect personajele. Copia
direct dup natur sau caricaturizarea se observ n
nenumratele aluzii. Numele lui Berowne, Longaville,
Dumaine (Duc du Maine) sunt nume auzite n Anglia,
nume care aduceau aminte englezilor cteva personali
ti franceze. Satira lui Shakespeare i dubla eficaci
tatea deoarece sub Ferdinand de Navarre se tia c se
ascunde regele Franei, Henry de Navarre. Ochiul atent
asupra contimporanilor a fost distrat; ns confesiunea
poetului se ntrevede cel puin pentru forma scrisului
contimporanilor si, pe care o satiriza:

Berowne: O ! niciodat nu m voiu mai ncrede n discur

suri nvate, nici n limba lunecoas a unui colar;
nu, niciodat nu voi veni sub masc la prietenul
meu, nici curte nu voiu face'n rim ca melodia
Londra cu Teatrul Globe la 1616
T e a t r u l Globe la 1612
 OPERA 129

harpistului orb; fraze catifelate, minuioziti de

termeni mtsoi, hiperbole cu trei etaje, preio"
ziti cutate, figuri pedante, aceste insecte cu
zumzet m'au umflat cu capriciu suprtor: le abjur,
i aici eu protestez pe acesta mnuse alb, ct
de alb-i mna, Dumnezeu o tie, c de acum
nainte fcnd curte inima mea se va exprima
fr ocol cu da i cu cinstitul vl nu.
(Zadarnice chinuri de dragoste Act. V, Se. I I ; 403414)

Organismul creaiunii shakespeareane nu este complet;

nici satira i nici ironia vdit a autorului nu sunt
adevratele cauze ale slbiciunilor de pn acum. Intre
aceast comedie i cea care vine dup perioada tragic,
Troilus i Cressida, ironia are vreme s se desvr
easc. Desenul necolorat i juvenil al Zadarnicelor chi
nuri de dragoste nu se datorete nici subiectului, nici
autorului; instrumentul dramatic nu i-a gsit tonali
tile. Troilus i Cressida va dovedi plenitudinea unor
porniri satirice, dar naivitatea va ajunge amrciune
i abia atunci va rde de lumea ntreag. Firea deschis
a poetului exerseaz o volubilitate care se va purta
prin toate gamele; ns un rs fr rost, fr semni
ficaii totale nu funcioneaz la Shakespeare. Seriozi
tatea sa nu se mulumete cu forme, cci spiritul su
are dela nceput o anumit form care depinde de o
judecat asupra lumii, de aceea nici nu i-a reuit satira
numai a formelor. Spiritul su caut substana, se refuz
*a nesubstanialitate. In operele care vor urma pn la
Perioada marilor tragedii comicul i tragicul se vor
130 SHAKESPEARE

preciza. Nuanele se vor nmuli i adncimile senti

mentale se vor deschide cu expresii mai uoare, mai
directe, mai a v n t a t e ; evoluia vertiginoas a tuturor
elementelor dramei i mai ales a sbuciumului romantic
evideniaz toat taina sufletului omenesc cu care lupt
poetul. Nicio ndrzneal nu e imposibil, nicio parti
cularitate nu scap vederilor; psihic sau plastic mete
ugarul ncearc i strbate n toate direciile. Dcla
ran la rege, dela diformitile fizice i pn la str
lucitele forme ale frumuseii, dela metafizic la mineral,
oameni, animale, vegetale sau diviniti prind viea
n versul i proza lui Shakespeare. De acum expresia
capt o capacitate nemsurat, cuvintele stau ngr
mdite pe o suprafa determinat, ns vulcanul de
dedesubt erupe de veacuri, erupe la fiecare contact cu
omul. Deci, cu comedia Zadarnice chinuri de dragoste
se ncheie ntia perioad de creaie shakespearcan;
forele nnscute ale poetului cutau expresii i stri
simbolice, dar nsoite de desvoltarca reaciunilor natu
rale, fr de care conflictele dramatice nu amuesc.
Poemele Venus si Adonis, Rpirea Lucreiei, despre care
vom relata la sfritul acestui capitol, sunt scrise n aceast
epoc; Sonetele deschid mpreun cu Romeo si Juliet a
doua perioad de creaie. Lsnd la urm toat opera
poetic rslcit (Poeme, Sonete), s ntregim viziunea
dramei i creaiunii lui Shakespeare dup anul 1595.

ROMEO I J U L I E T
Romeo i Juliet pare un sonet, o stare sufleteasc de
sonet dramatizat; aciunea e consecina unei singure

^
 OPERA 131

stri sufleteti a Iui Romeo, ea stpnete toat tra

gedia. Piesa nu este tragedia iubirii lui Romeo pentru
Juliet, ci descrierea sub toate formele a strii de sonet
a lui Romeo. Juliet e un reflex al acestei stri, dup
cum Mercutio e alt aspect, dup cum celelalte perso
naje nu fac dect s contempleze i s oblduiasc
acelai sonet Romeo. Reducnd toat tragedia la o sin
gur stare sufleteasc vrem s artam punctul de plecare
al lui Shakespeare n creaia acestei opere i arta minunat
cu care a diversificat dorul de iubire, nostalgia dragostei
ideale, sentimentul nedefinit al sonetelor lui Petrarca.
Romeo si Juliet a fost scris pe la 1595 i jucat cu
mare succes. ntiul Quarto din anul 1597 are urmtorul
titlu: An Excellent conceited Tragedie of Romeo and
Juliet, As it hath been often (with great applause) plaid
publiquely, by the Right Honourable the L. of Hunsdon
his Seruants. Al doilea Quarto a fost tiprit la 1599,
al treilea la 1609; a patra oar s'a tiprit n Folio 1623;
urmeaz al patrulea Quarto n dou ediii fr date
(Iohn Smetwicke), apoi al cincilea Quarto la 1637.
Subiectul piesei ar prea extras din istoriile veroneze
ale lui Girolamo della Corte scrise pela 1560 i publicate
n Italia la 1594. Nenelegerea dintre cele dou familii
nobile din Verona Montecchi i Capeletti, nenelegere
care se transform deseori n ur, s'a sfrit prin tragica
moarte a lui Romeo Montecchi i Giulictta Capeletti
Povestea acestei tragedii veroneze era cunoscut n
toat Italia i fusese scris nainte de Corte de Luigi da
Porta sub forma unei nuvele, Giulietta, i publicat n
1535 la Veneia. Poetul englez Arthur Brooke scrie dup
132 SHAKESPEARE

nuvela lui Porta o poem cu titlul: Istoria tragic a lui

Romeo si a Julietei coninnd o pild rar de adevrat
fidelitate cu meteugite descoperiri i obicieiuri ale unui
clugr btrn i cu a lor urmare nenorocit. Poema a
fost publicat n 1562 i era foarte cunoscut. Versiunea
lui Corte nu pare a fi cunoscut de Shakespeare, ea
difer de a lui Porta, din care s'a inspirat Brooke i
probabil Shakespeare. Juliet moare de durere n ver
siunea Corte, pe cnd n Porta se omoar cu pumnalul
lui Romeo; amnuntul acesta ne face s credem c
Shakespeare a cunoscut lucrarea lui Porta, n timp ce
alte amnunte ale nuvelii (scena de revedere cu Juliet
dupce Romeo s'a otrvit, moartea lui Romeo n faa
iubitei trezite) nentrebuinate n tragedia lui Shakes
peare, dovedesc contrariul. Problema isvoarelor unui
subiect are o mic importan la Shakespeare. Subiectul
capt o nou carnaie de cuvinte, chiar dac ntm
plarea rmne aceeai, n istorie i n d r a m ; cu Romeo
i Juliet simbolurile dramei shakespeareane se clarific,
istoria are mai mic nsemntate dect supraistoria
viziunii dramatice.

Bcnvolio: . . . C e tristee lungete ceasurile lui Romeo?

Romeo: Na am ceea, ce avnd, le-ar scurta.
Benvolio: In iubire?
Romeo: L i p s a . . .
Benvolio: De iubire?
Romeo: Lipsa de bunvoin a celei pe care o iubesc.
Benvolio: Vai! iubirea cu privirea a t t de dulce, este
a t t de tiranic i nendurtoare n f a p t !
 OPERA 133

Romeo: Vai! iubirea cu privirea oarb nemicat, vede

fr ochi ci pentru voina s a !
(Romeo i Juliet Act. I, Se. I ; 168177)

Romeo iubete, dar o iubete pe Rosaline; dup cum

se vede n dialogul de mai sus, starea lui sufleteasc
ntr'o continu exaltare nu se deosebete, cnd e ndr
gostit de Rosaline, de atunci cnd e ndrgostit de Juliet.
Romeo e un ndrgostit, deci o credin religioas
l va lega de Rosaline, credin mrturisit la nceputul
tragediei. nlocuirea brusc a Rosalinei cu Juliet nu
schimb nimic n sufletul lui Romeo. Dece trece Romeo
dintr'o dragoste nenorocit ntr'o alta tragic? Dece
Shakespeare pentru ntia oar supune unui destin,
unei fataliti pe oameni? Dac nu ar fi cazul lui Romeo
n drama shakespearcan, s'ar putea gsi n toate per
sonajele acestei drame o cauz interioar care ndeamn
omul la aciunea tragic, ns Romeo demonstreaz
contrariul. Farmecul acestei obsesii fatale este o remi
niscen a tragediei antice; la noua prezentare a fata
litii Shakespeare adaug cntecul sfietor al imposi
bilitii iubirii ntre un brbat i o femeie; Romeo i
Juliet ptimesc demonstrativ i oamenii cred nc i
repet o imposibilitate. S'au gsit i critici, care s
scrie, c Romeo i Juliet este iubirea nsi, Othello ge
lozia, Macbeth ambiia .a.m.d. Asemenea aprecieri i
<Mlcgorisiri distrug sensul adevrat al fpturilor imagi
nate cu atla genial virtuozitate. Romeo i Juliet
BUnt copii; ei cnt pentruc nu cunosc legea, ei sufr
i mor, pentruc fatalitatea unei ntmplri unice se
134 SHAKESPEARE

nate din confuzia sau eroarea lor. Aceast nuan pe

care alunec aciunea este singura justificare a fatali
tii n noul Weltanschauung. In nelesul vulgar al
cuvntului fatalitate coincidene inexplicabile care par
a manifesta o finalitate superioar i necunoscut
exist o finalitate. Trebue s ncercm a vedea i a
demonstra finalitile personajelor lui Shakespeare nce
pnd cu aceast nou perioad din creaia sa. Aceste
finaliti exterioare sau interioare ale personajului, sau
i mai departe finaliti exterioare sau interioare ale
poetului, rsar n toate punctele unei drame gndite.
Faptul, c Shakespeare apeleaz la o fatalitate i ng
duie necunoscutului o libertate prea mare ntre mpreju
rrile i oamenii din Borneo i Juliet, e caracteristic
pentru noua faz din evoluia sa. Shakespeare colabo
reaz cu fantoma fatalitii; dup ce a nvins n operele
sale anterioare psihologia i forma literar, abia acum
i ndreapt materialul spre culmi. Liberarea persona
jelor de sub jugul inexpugnabilei fantome a fatalitii
l oblig s centreze aciunea n om. In Romeo fi Juliet
se observ nehotrrea autorului; nici omul nu deter
min, nici fatalitatea; s'ar prea c e un armistiiu, c
un acord ntre om i inextricabilul din cile labirintului.
Corul, care vine s anune i s explice evenimentele
ce vor urma n pies, seamn cu corul tragediei antice;
informaiile date de cor sunt cu totul nefolositoare;
tragedia greac nu se ncheag fr cor, tragedia englez
a desvoltat att de mult psihologia, nct corul a de
venit un organism nesimitor, lamentarea i cntecul
au ajuns informaie. Romeo se supune destinului. Dela
 OPERA 136

nceput, din clipa cnd afl c noua lui iubit este o

fiic a dumanilor familiei sale el exclam: Vicaa mea
e o datorie pltit dumanilor mei . Presimirile nu-1
vor hotr s dea napoi. Pasiunea, vraja, l vor purta
pn la capt. Toate poemele de dragoste au alturat
moartea dragostei; i aici moartea crete odat cu dra
gostea. In aceast nebuloas nvrtit n haos e trt.
i copila de 14 ani, Juliet. Sunt amndoi cu adevrat
att de tineri? Romeo e cu civa ani mai n vrst
dect Juliet i ea este cea care d dovada unei matu
riti. In general personajele sunt uimitor de bine nzes
trate cu gnduri i simiri. Tocmai faptul c ei sunt
att de tineri face tragedia prea crud. Mila acompaniaz
scenele i cuvintele cele mai exaltate. Cu acest sentiment
se justific nedreapta desfurare a mprejurrilor. Tine
reea scuz toate ntmplrile acestei drame; e o supe
rioritate calitativ n drama lor fa de cea a btrnilor.
Conflictul generaiilor e o tem deseori atacat n drama
elizabetan; corespondene se gsesc n vieaa politic
a Angliei, unde deosebirile dintre generaii au dus la
lupte crncene. Revolta lui Essex este un exemplu.
O nenelegere exist i n Hamlet. Starea sufleteasc a
lui Hamlet nu e departe de a lui Romeo. S'au fcut
comparaii gsindu-se asemnri ntre Hamlet, Richard II
i Romeo; vom sublinia i noi idealitatea comun acestor
prototipuri. Problematica lui Romeo este potrivit vr
stei. Tragedia adolescenei, a precocitii este puin exa
gerat, dar tocmai faptul c eroii sunt copii evideniaz
contrastele violente. Juliet are 14 ani, Miranda 15 ani
i Perdita 16 ani. Predilecia poetului pentru eroinele
136 SIIAKliSrEARE

copile aduce farmec n njghebrile sale dramatice.

Copilele ndrgostite nu au sensualitatea bolnvicioas
ele sunt inocente, cu imaginaia curat i sntoas.
In bucuria vieii lor primvratice, ele accept un singur
demon, demonul dragostei. Unica mea iubire a rsrit
din unica mea u r . . . spune Juliet; ns ura nu este
a ei, ci a prinilor ei. ndrgostiii au un singur duman:
soarta. Romeo i Juliet se vor uni n lupta inegal cu
s o a r t a ; ei vor avea o singur prieten: moartea, i un
singur regret: dorul. Strigtul Julietci spune: Dumnezeu
a legat inima mea de a lui R o m e o . . . . Iubirea ilumi
neaz i rnete de moarte; ns n timpul scurt al
acestei iubiri se ngrmdesc toate gndurile, simirile
i metaforele unei triri complete. Iubirea lui Romeo,
ca orice trire complet, ajunge simbolic colectnd
toate elementele caracteristice. nsuirea noiunilor n
trebuinate va descrie scena de iubire i viziunea sha-
kcspearean din aceast faz: ran, lumin, rsrit,
soare, lun, bolnav, pal, gelozie, vestal, iubire, ochiul,
stelele, cerul, sferele, obraji, lumin de zi, vzduh, valuri,
psri, cntec, noapte, mna, mnua, a p r o p i e r e . . . La
o singur exclamaie: Vai m i e ! spus de Juliet, totul
lucete straniu i eterat: vorbete, nger, glorioas,
noapte, deasupra, mesager, cerul, mirare, ochi, muritori,
cdere, contemplaie, lene, nouri, plutire, n snul vzdu
h u l u i . . . Astfel i mrturisesc ndrgostiii starea lor
sufleteasc n prima scen de singurtate (Actul I I ;
Se. I I ; 132).

Solilooviul din grdin al Julietci exprim un rspuns

nsorit i nerbdtor:
 OPERA 137

Juliet: Ceasul suna nou cnd am trimis doica; mi-a

fgduit s se ntoarc ntr'o jumtate de or.
Poate c n'a putut s-1 gseasc; nu, nu-i asta.
O ! ea e chioap; heralzii iubirii ar trebui s fie
gndurile, de zece ori mai repezi dect razele
soarelui gonind negurile de pe ntunecatele coline.
De aceea Iubirea e purtat de porumbei iui,
i de aceea Cupidon cel repede ca vntul poart
aripi. Acum soarele e n vrful cel mai nalt al
acestei suiri zilnice, i dela nou la dousprezece
sunt trei ceasuri lungi, decnd ca nu vine. De-ar
fi avut simurile i sngele cald al tinereii i-ar fi
fost micarea tot att de repede ca o minge;
cuvintele mele ar fi aruncat-o spre dulcea mea
iubire, i ale lui spre mine; dar oamenii acetia
btrni, s'ar prea c sunt mori; nemicai, ncei,
greoi i palizi ca plumbul.
(Romeo i Juliet Act. II, Se. V ; 117)

Pentru a dovedi avntul poetic, fericirea iluzorie,

ntr'ariparea ntregei sale fiine o clip nainte de a
afla de uciderea lui Tybalt, merit a fi citat nstelat
viziune cu care Shakespeare mbrac tragedia sa.

Juliet: Un galop rapid, pe voi alergtori cu picioare

aprinse, s v duc spre locuina lui Phoebus;
un crua ca Phaeton v va biciui spre apus
i v va aduce imediat n ntunecata noapte.
ntinde pnza ta deas, noapte, reprezentare a
iubirii! Clipeasc ochii ti rtcitori i Romeo
138 SHAKESPEARE

s sboare spre braele acestea, pe tcute i nevzute!

ndrgostiii vd s ndeplineasc slujbele lor de
dragoste la lumina frumuseilor lor; sau, dac
amorul e orb e mult mai potrivit cu Noaptea.
Vino, cinstit noapte, matroan mbrcat sobru
toat n negru, i nva-m cum s pierd o lupt
ctigat, jucat de o pereche de curat feciorie;
acoper sngele meu nebrbtesc rscolit n obrajii
mei cu pelerina ta neagr, pn cnd iubirea necu
noscut crescut ndrsnea printr'o adevrat
iubire s acioneze simplu cu modestie. Vino
n o a p t e ! vino Romeo! vino tu ziu n noapte!
c pe aripile nopii vei apare mai alb dect z
pada nou pe spate de corb. Vino, dulce noapte,
vino, ndrgostito, noapte negru sprncenat, d-mi
pe-al meu Romeo, i, cnd va s moar ia-1 i
risipete-1 n stele mici, i el va face faa cerului
att de frumoas c toat lumea va ndrgi noaptea,
i nu va rsplti cu adoraie soarele strlucitor.
O ! eu am cumprat un castel al iubirii, dar nu-1
posed, i, cel cruia eu sunt vndut nu se bucur
nc. Aa de plicticoas e ziua asta, cum e noaptea
dinaintea unei serbri pentru copilul nerbdtor
care are haine noi i nu le poate m b r c a . . .
(Romeo i Juliet Act. I I I ; Se. I I ; 131)

Un imn al nopii cntat de o fecioar cnd iubitul

ei ucide; poezia stranie a clipei dramatice strbate flu
viile lirice lsnd intact virulena aciunii. Lirismul
nu mpiedic d r a m a ; sufletul dramei este o mpletitur
 OPERA 139

dionisiac, n care nu e greu s deosebim caracteristi

cile aduse de personaje. Orchestraia poetului s'a ampli
ficat n Romeo fi Juliet; mprejurul celor doi eroi prin
cipali apar reflexele, se individualizeaz rsfrngerile.
Mercutio crete n umbra lui Romeo; el e un vorbre,
un egoist, un sensual, un om pentru care vieaa e o des
ftare. Inteligena sa sceptic i concret pare o ne
lepciune strmb; egoismul cuprinde chiar sacrificiul
inutil al propriei sale viei; el are toate defectele unui
pierdevar i toate calitile unui prieten. Mercutio este
un adevrat prieten. i vorbele lui, toate povetile sale
cu regina Mab, toat micarea inteligenii sale e ca un
vis al concretului.

Romeo: Pace, pace! Mercutio, pace!

Vorbeti nimicuri.
Mercutio: Adevrat, vorbesc de visuri, care sunt copiii
unei mini de pierdevar, produs de nimic al
unei imaginaii vane, care are substana att de
subire ca acrul, i e mai nestatornic dect vntul,
care mngie chiar acum snul ngheat al nor
dului i fiind furios, sufl de acolo departe ntor-
cndu-i faa spre sudul dttor de brum.

Benvolio, confidentul lui Romeo, un spirit neclar i

negativ corespunde Doicii, confidenta Julietei, bun,
sever din obinuin, ngduitoare i incontient, naiv
i grotesc fa de naturalismul vieilor din jurul ei.
Capulet, tatl Julietei, este un domestic, cu defecte i
caliti egoiste, cu bonomie i asprimi de om nenele
gtor. Tybalt, lupttorul familiei Capulet, purttorul
140 SHAKESPEARE

instinctelor familiei, este un erou stupid i mrginit la

ura dintre cele dou familii dumane. Fratele Laurence,
e mai mult alhimist dect clugr franciscan. Rolul
su demonic contribue la soluionri tragice; el e tot
att de incontient, poate mai mult, ct sunt Romeo
i Juliet. Ajutnd iubirii lor, ncercnd s reie pe p
mnt un organism care se vrea ct mai aproape de pu
ritate, el se arat un factor aspiritual i chiar diabolic.
Celelalte personaje sunt convenionale. Balthasar i
Abraham, Sampson, Gregory i Peter, servitorii lui Mon
tague i Capulet formeaz stratul inferior tragicomic
al dramei. Din sufletul lor turbure nate suferina lui
Romeo, ei ngrmdesc n subteranele contiinei lui
Montague i Capulet zcmintele de josnicie fcnd im
posibil vieaa dintre eroi. In jocurile de cuvinte ale
dialogului lor, n devotamentul lor i n planul lor
teluric se nimicete iluzia i strduina amgitoare a
unei intenii liberatoare prin lirism. Romeo i Juliet
sunt prizonierii servitorilor, sonetul adolescenii i des
tram atmosfera n durata instinctelor acestor robi.

RICHARD II

Vieaa i Moartea Regelui Richard 11 este ntia tra

gedie din tetralogia casei Lancaster. Am vzut c cea
lalt tetralogie istoric formal din Henry VI (trei pri)
i Richard III nfia peripeiile casei Y o r k ; tetra
logia casei Lancaster e format din Richard II, Henry
IV (dou pri) i Henry V. Cele zece tragedii istorici'
(la cele dou tetralogii se adaug Regele loan i Henry
 OPERA 141

VIII) alctuiesc o cronic regal dramatizat cu o

perspicacitate psihologic nentrecut. Forma, n care
Shakespeare prezint istoria Angliei, este att de vie i
veridic nct micile anacronisme, diformri sau fantezii
nu au nicio importan. Adevrul caracterelor i ca
racteristicilor aciunii n drama lui Shakespeare cores
punde realitilor istorice; omul e redat cu geniale intuiii.
Intr'o scrisoare a lui Sir Edward Hoby ctre Sir
Robert Cecil se spune c la 9 Decemvrie 1595 se va
reprezenta Richard II n casa lui Sir Hoby din West
minster. Piesa s'a tiprit n dou versiuni: ntiul Quarto
la 1597, al doilea la 1598, al treilea tot la 1598 toate
trei ediiile fr scena abdicrii apoi al patrulea Quarto
la 1608 . . . c u adugirea nou a Scenei Parlamentului
i a abdicrii Regelui Richard. Aa cum a fost jucat
mai trziu de servitorii Majestii Sale Regelui la Globe .
Al patrulea Quarto a fost n dou ediii. Al cincilea
Quarto a aprut la 1615, a urmat apoi o nou tiprire
n Folio 1623, i un al easelea Quarto la 1634. Amintim
i aici c aceast tragedie a fost jucat cu o zi nainte
de revolta lui Essex. Din depoziiile lui Sir Gelly Mey-
fickc i ale actorului Augustine Philipps, precum i din
declaraia scris de Racon aflm c actorii au fost pl-
t'i pentru reprezentarea piesei cu patruzeci de shilingi.
Suma extraordinar dat actorilor a fost, pare-se,
Pentru a-i hotr s joace tragedia cu scena abdicrii
r
egelui, ceea ce s'a i ntmplat n faa unei sli pline
de simpatizani ai lui Essex. Din dialogul Reginei
Elisabeta cu William Lambarde dela 4 August 1601
transcris n Memorandum aflm c piesa a fost popular
 142 SHAKESPEARE

la Londra. Acest Lambarde prezint reginei docu

mentele vechi aflate la Tower; regina parcurgnd docu
mentele domniei Regelui Richard II spune: E u sunt
Richard II, nu tii asta?.
W. L.: O astfel de nchipuire bolnvicioas a fost
sfritul la care a ajuns cel mai ruvoitor Gentilom, cea
mai favorizat fiin pe care vreodat Majestatea Voastr
a ajutat-o .
Majestatea Sa: Acela care uit pe Dumnezeu, uit
i pe binefctorii si.
Aceast tragedie a fost jucat de patruzeci de ori n
piee i palate .
Shakespeare i actorii dela Globe nu au avut de su
ferit n urma contribuiei lor n revolta lui Essex; rs
punderile cdeau ntotdeauna asupra patronilor. Richard
II este o lucrare entuziast, scris cu elan naional;
tragedia era potrivit sentimentelor patriotice, cu care
ncercau prietenii lui Essex s ctige ct mai muli
partizani.
Richard II cuprinde peste caracterele individuale tema
destinului Angliei. Tetralogia casei Lancaster ncepe cu
pilda regelui slab ndeprtat dela domnie de uzurpa
torul, care nsumeaz o clip sentimentele poporului.
Simbolul monarhici trece dela regele slab la uzurpa
torul triumftor. Anglia i soarta unui popor trind
tragedia cotidiana de o parte, conductorul de alt
parte sunt obiectivele analizelor lui Shakespeare. Provi
dena i alege instrumentele i confrunt prile; lipsa
unei armonii n organismul statului este constant ntre
elementele conflictuale. In aceast lips autorul i
 OPERA 143

mic individualitile, le joac ntre idealitate i rea

litate cu observaii, cunotine i arhitecturi uimitoare.
Shakespeare descrie vieaa politic a Angliei cu tiina
aezrilor omeneti aa cum sunt i cu tot ce ar trebui
ele s devin. Intuiiile sale sociale se deduc n marginea
faptelor dramatizate, intuiia unui stat ideal. Perma
nena unor gnduri risipite n toate tragediile sale i
aduse n discuie pe larg n Richard II ne hotrsc s
artm, care este viziunea clar a lui Shakespeare;
depind naionalismul exaltat de-a-lungul tetralogiei,
prerile sale se ntruchipeaz n universalitate. Epoca n
care scrie Shakespeare este cea a desvririi naturii etice
a colectivului naional englez. Roadele istorice ale acestei
naturi se observ n faptele Angliei dela regina Eli-
sabeta pn azi. In niciuna din istoriile naiunilor mo
derne nu se exemplific cu mai mult limpezime tra
gicul luptei dintre morala egoist a fericirii individuale
i jertfa individual pentru comunitate. Istoria Angliei
i a regalitii engleze pn n vremea elizabetan,
cnd intervenia Angliei pe glob ajunge vdit, are
pentru umanitate un final tragic pilduitor, nchis n
sfera egoismului poporului englez. Shakespeare este sin
gurul englez, care i d seama de natura etic a nea
mului su. Principiile ornduirii politice, n statul ideal
ntrevzut n complexitatea indescifrabil a momentelor
istorice strbtute de scrisul su, sunt conforme orn
duirii cosmice, ierarhiei firii omeneti i permanenelor
structurii societii. Regele nu este numai un nsu-
nitor al funciunilor constituiei sociale, ci un trans-
mitor al voinii divine. Regele este o sfer unde se
144 SHAKESPEARE

oglindete voina Divinitii asupra societii umane

de sus n jos i de jos n sus voina supuilor; cnd sfera
alunec din planul mediator, dezechilibrul ncepe. Regele
tiran sau regele slab va ncurca i mai mult echilibrul
interior al naiunii; tiranul este el nsui un tip anarhic,
deci ara i naiunea vor fi permanent nvrjbite; regele
slab nu va polariza energiile individuale n jurul voinei
divine. In adevratul rege, contient de menirea sa,
au sfrit toate antagonismele de clas, toate confu
ziile. Richard II trete n lumea fanteziei sale i nu
comunic realitilor istorice nicio voin; el va fi silit
s abdice, chiar dac uzurpatorul nu va avea harul
regelui.

Regele Richard: Am studiat cum e posibil s compar

aceast nchisoare, n care eu vieuesc, cu lumea;
i pentruc lumea e plin de oameni i aici nu e
afar de mine alt creatur, n'am p u t u t ; totui
voiu rzbate pn la capt. Mintea mea s ajung
femela sufletului meu, sufletul meu t a t l : i amn
doi s conceap o generaie de gnduri tcut fer
tile, i aceste gnduri la rndul lor s populeze
lumea asta mic cu capricii, asemenea oamenilor
acestei lumi pentru care niciun gnd nu-i mulu
mitor. In cele mai bune, cum sunt gndurile
lucrurilor divine, sunt amestecate ndoieli i pun
cuvntul nsui mpotriva cuvntului, astfel:
Venii la mine, copii. i n alt parte asemenea:
E tot att de greu s ptrunzi, ct e unei cmile
s treac prin deschiztura urechilor acului.
 OPERA 145

Gndurile intind ambiia ncearc uneltirea am

girilor nefireti, precum cu aceste nefolositoare
fr duh cuie vrem s spm un drum prin stra
turile dure ale acestei lumi puternice, prin zidurile
stncoase ale nchisorii mele, i pentruc ele nu
pot, mor n nsi mndria lor. Gndurile intind
mulumirea de sine linguesc pe oameni spunnd
c ei nu sunt primii robi ai norocului i nu vor
fi ultimii; ca ceretorii mizerabili care eznd pe
buturugi se ascund de ruinea lor spunnd c
muli au ezut i alii vor edea acolo; i n acest
gnd ei gsesc un fel de uurare aruncnd propria
lor nenorocire n spatele acelora care naintea lor
au ndurat ca ei. Astfel eu joc ntr'o singur per
soan mai midte personaje i toate nemulumite;
cteodat sunt regele; apoi trdarea mi d dorina
de a fi un ceretor, i aa s u n t ; apoi apstoarea
srcie m convinge c am fost mai bine ca rege ;
atunci sunt iari rege; i puin cte puin gndesc
c sunt detronat de Bolingbroke i dinlr'o dat
nu mai sunt nimic; dar oricine a fi, a t t cu ct
i oricare om nefiind dect un om cu nimic nu
va fi fericit, pftnfi cnd va fi mulumit s fie
nimic. Aud o muzic? (Muzica)
Ha, Ha ! msuri i timpuri. Ce suprtoare este mu
zica dulce cnd timpul e rupt i msura nu-i pstrat !
E acela lucru n muzica viciilor omeneti. i aici
am auzul rafinat pentru a controla timpul nem
surat dintr'un instrument prost m n u i t ; ns pentru
acordul dintre puterea mea i timpul meu n'am

io
146 SHAKESrEARE

avut ureche s aud desacordul adevratului meu

timp. Am risipit timpul, i acum timpul m risipete,
pentruc acum timpul m'a fcut ceasornicul su nu
mrat. Gndurile-mi sunt minute, i cu suspine ele
bat orele naintea ochilor mei, ceasornic exterior pe
care degetul meu, ca arttorul cadranului, arat
linitit tergndu-lc de lacrimi. Acum domnule,
sunetul, care spune ce or e, are geamtul sgo-
motos, cnd bate n inima mea ca ntr'un clopot.
Astfel, suspine, lacrmi i gemete par minute,
msuri i ore; dar timpul meu alearg desenn-
du-se pe veselia mndr a lui Bolingbrokc, n
vreme ce stau ca un nebun aici, ca bufonul su
zugrvit pe ceas. Muzica asta m nfurie; s n
ceteze; dac vreodat a ajutat nebunia s-i reca
pete minile, se pare c pe mine din nelept m
va nnebuni. Totui fericit fie cel care mi-o d
ruiete! E un semn de dragoste i dragostea pentru
Richard e un giuvaer straniu n aceast lume,
unde totul e ur.
(Richard II Act. V; Se. V; 166)

Fiina lui Richard II este o destrmare. Noiuni ne

desvrite, fiine nedesvrite mprtiate ntr'o so
cietate anarhizat caut, tnjesc dup o aezare arhitec
tonic. Regele nu este rege, ceteanul desfide privirea
leonin a conductorului stpnit de fantasmele bol
nvicioase ale oamenilor confuzii. Melancolia nu este
o stare sufleteasc regal. Dumnezeu, moarte, iubire,
ur, nelegere, haos, vis, voin, sfinenie, istorie sunt
 OPERA 147

noiuni necate ntr'o durere nejustificat. A ti ce este

un rege i a fi un rege sunt polurile ntre care ezit
Richard I I . Imaginaia bolnav sau desordinea pro
voac durerea constant din sufletul lui Richard. Dar
i durerea se transform ntr'o contemplaie incomplet.
Shakespeare deschide perspective interioare n perso
naje, care cad n conflict cu rnduiala social. Unde se
ntlnesc s se mbine liniile psihologiei cu ale idealului
intuit de Shakespeare? Niciri. Monarhul st cocoat
de soart pe o andrama social ; el este ntia fiin,
care i d seama c edificiul peste care domnete nu
are arhitectonic; viziunea sa regel nu concord cu
anarhia concretului; ierarhia, prin care o voin de rege
se transmite de sus pn n arin, nu exist. Shakes
peare vede aezarea uman a epocii sale i o judec.
De aceea, nu este ntmpltoare criza politic din jurul
psihologiei simbolice a lui Richard ; cnd suveranii nu
Pot domni, este loc pentru uzurpatori. Scena dintre
Richard i Rolingbroke (Actul I I I , Se. III) nu solu
ioneaz echilibrul interior al naiunii. Se va vedea c
nici Bolingbroke, viitorul Henry IV, nu va nfrna
confuzia general. Pentru Shakespeare aezrile sociale
ale vremii sale sunt greite. Cunoscnd intuitiv ordinea
cosmic el ar vrea s o introduc n societatea Rena
terii. Personajele sale din toate straturile societii i
naiunea englez sunt icoanele unui rsculat contient.
Revolta lui Shakespeare este evident; el strig omenirii
cauzele crizei individualiste n evul modern. Tetra
logia casei Lancaster ncepe cu aceast nuan perso
nal a lui Shakespeare, fa de opera sa istoric

io*
14S SHAKESPEARE

anterioar i fa de teatrul contemporan. Comparaiile cu

Edward II, tragedia istoric a lui Marlowe, i cu stilul
dramei istorice elizabetane sunt revelatorii. Shakespeare
privete n trecutul i viitorul istoric cunoscnd esen
ialul clipei istorice a Renaterii. Superioritatea acestei
drame st n dialogul excepional al regelui cu lumea,
sub care o analiz atent recunoate viziunea politic
cea mai clar, din cte au fost exprimate.

VISUL UNEI NOPI IN MIEZ DE VAR

In perioada de lucru pentru compunerea tetralogiei

Lancaster se aeaz plsmuirea ctorva comedii. Comicul
intervine chiar n tetralogie egalnd materialul tragic,
de pild episoadele cu Falstaff n Henry IV, dup cum
ntr'o comedie ca Negutorul din Veneia se intercaleaz
episoade tragice. Jocul dramatic se complic; comicul
fuzioneaz cu tragicul i originalitatea lui Shakespeare
este arta cu care amestec contrastele n paleta sa,
sau simultaneitatea cu care face s apar strile extreme.
Nuana sui generis astfel cptat, nu se definete prin
cuvntul tragi-comic, pentruc dominantele psihologice
nu sunt rsrite n sufletul omului, ci de cele mai multe
ori ele rezult dintr'un joc micro-macrocosmic.
ntia comedie desvoltnd noile dominante ale crea-
iunii shakespeareane este Visul Unei Nopi In Miez
De Var. Locul ei pare s fie ntre Richard II i Regele
loan, deci, potrivit cronologiei stabilite de critica en
glez, n jurul anului 1596. Dou aluzii aflate n text
nu ajut la stabilirea unei date fixe: vremea din anul
 OPERA 149

1594 Martie, remarcat de muli n nsemnrile timpului

ca una din cele mai grele primveri din Anglia (Act. II,
Se. I ; 81117) i serbarea dela botezul lui Henry de
Scoia la 30 August 1594, cnd s'a dat drumid unui
leu liber n mijlocul festivitii (Act. I I I , Se. I ; 33).
S mai nsemnm i faptul c piesa pare s fie scris
pentru o n u n t ; ar fi dou preri n aceast privin:
una, c a fost scris pentru nunta lui William Conte
Derby cu Elizabeth Vere la Greenwich, 26 Ianuarie 1595,
i a doua, pentru nunta lui Thomas Berkeley cu Eliza
beth Carey la Blackfriars, 19 Februarie 1596.
Titlul tipriturii ntiului Quarto dela 1600 spune:
A Midsommer nights dreame. As it hath beene sundry
times publickely acted, by the Right honourable, the Lord
Chamberlaine his seruants. Written by William Shakes
peare. Al doilea Quarto, cu toate c are data 1600,
face parte din ediiile cu date false ale lui Jaggard
dela 1619. A treia tipritur o avem n Folio 1623.
Izvoarele ntrebuinate de Shakespeare sunt vieaa
lui T czeu din Plutarch i folklorul englez; mbinarea
acestor elemente dau Visului Unei Nopi In Miez De
Var o atmosfer curioas. Liniile barocului nu mpie
dec puritatea lirismului; alturarea spiritului grec celui
englez era obinuit n vremea lui Shakespeare. Sponta
neitatea versului i vitalitatea personajelor sunt aevea
n nchipuirea poetului i n realitate. I s'a povestit
unui ran din Warwickshire o feerie, el o repovestete
cu splendorile existenei sale. Flora i fauna, cnte
cele i bucuria galnic a copilriei lui Shakespeare,
iubirea i panteismul se amalgameaz ntr'o realitate
150 SHAKESPEARE

supraterestr de incantaie poetic. De aceea poezia nen

trecut a acestei nopi de var e dificil de redat pe
scen; imaginaia cetitorului sau a recitatorului singu
ratec va realiza cu mai mult putere liricul dect o
concretizare scenic. Prea sunt adevrate i fantastice
razele de lun, sufletele zeilor, prea e infinit bolta
cerului de deasupra acestor cuvinte! In murmurul reci
tatorului sboar fr sfori i alte trucuri, peste arbori
i flori spre stele micul Puck; el apropie oamenii de zei
i zeii de oameni. Libertatea sborului su e libertatea
imaginaiei.
Hippolyta: Tezeu al meu, e straniu, ceea ce povestesc
ndrgostiii.
Thezeus: Mai mult straniu dect adevrat. Nu voiu crede
niciodat povetile astea vechi, nici aceste jocuri de
zn. ndrgostiii i nebunii au astfel de mini
nflcrate, astfel de sucite nchipuiri, care neleg
mai mult dect va nelege vreodat raiunea rece.
Lunaticul, ndrgostitul i poetul, sunt cu totul
cuprini n imaginaie: unul vede mai muli dia
voli dect ncap n iadul cel ntins, acesta e ne
bunul ; ndrgostitul, cu totul exagerat, vede fru
museea Elenei ntr'o frunte din Egipt; ochii
poetului se ntorc ntr'un delir subtil, alunecnd
dela cer la pmnt, dela pmnt la cer; i cum
nchipuirea d trup formelor lucrurilor necunoscute,
pana poetului le toarn n forme i d nlucirii
aerianc o locuin aici i un n u m e ; asemenea taine
are imaginaia puternic; dac ncearc o veselie,
ntruchipeaz un sol al acestei veselii; sau dac
 OPERA 161

n noapte, i va nchipui vreo spaim, ct de uor

tufiul va fi luat drept u r s !
(Visul unei nopi n miez de var Act. V; Se. I ; 122)

Visul Unei Nopi In Miez De Var a fost fructul unei

nchipuiri tinere gonind vesel prin minunatele amintiri
din Warwickshire; Shakespeare retrete prin cuvinte
bucuria copilriei sale. Povetile cu Oberon, cu Titania,
cu Robin Good-fcllow, cu zne, satiri, nimfe, dansuri
i cntece erau n gura poporului. La ar toi cunoteau
acel jairy-land. Versurile populare repetau ntr'una cum
Regele Oberon l-a chemat pe Robin Good-fellow s dan
seze, i cum znele l-au chemat pe Robin Good-fellow s
danseze cu ele i cum i-au spus ele diferitele lor condi-
iuni... Astfel a luat natere capodopera liric a lui
Shakespeare. Pretextele acestui vis sunt trei aciuni
mpletite n jurul Regelui Oberon, n jurul ndrgosti
ilor i al meteugarilor. Lumea lui Oberon este lumea
propriu zis a visului, lumea ndrgostiilor este cea
mai aproape de vis i cea a meteugarilor e adus
prin contrast ca un realism necesar. Sinceritatea, umorul
i avntul acestei feerii depete tot ce s'a scris n lirica
englez. O copleitoare bucurie de viea se simte n
descrierea ameitoare a naturii. Shakespeare e n plin
tineree; visul, pentru concepia shakespearean din
aceast epoc, este farmec panic, vraj panteist, cntec
de naiu. Dela Visul Unei Nopi In Miez De Var pn
la Furtuna concepia visului trece prin schimbri esen
iale. Abia n Furtuna se va declara irealitatea vieii.
Totui n ntreaga creaiune a poetului cu ct realismul
162 SHAKESPEARE

va fi mai vdit, cu att concepia irealitii vieii va

fi mai accentuat. Urmrind cu ateniune fenomenele
vitale nregistrate de geniul lui Shakespeare observm
cauza unei explicaii a vieii; cunotina, lrgit cu
fiecare lucrare, nu gsete nicio lmurire satisfctoare.
Visul este acum abia un joc simbolic, n Furtuna ajunge
afirmare metafizic. Nici mcar aceast ncnttoare des
furare liric a Visului Unei Nopi In Miez De Var
nu aduce sigurana, c ca poate fi adevrata existen.
Shakespeare va cnta cu ndoiala n suflet. Tragedia
scris ntre 1600 i 1608 va accentua lipsa de convin
gere a autorului. Irealitatea tragicului se afirm n mar
ginea ntregei opere a poetului. Dei polifonia shakes-
pearean nu e nc desvrit, totui o lume de basm
ia fiin. Realitatea nu e mai mult dect o nunt a lui
Thezeu cu Hippolyta, regina Amazoanelor, un cadru
aristrocratic n Atena antic unde evolueaz ndrgos
tiii i meteugarii cu umorul lor sntos. Imaginile
pgne ale folklorului englez se amestec cu mitologia
greac i cu palida sentimentalitate cretin. Decorul
Atenei seamn cu locurile copilriei lui Shakespeare;
meteugarii sunt din Stratford. Evocarea este a t t de
substanial, nct amestecul bizar n care gsim la un
loc folklorul englez, mitologia greac, eroi greci i ndr
gostii din Renatere, meteugari din Stratford i o
regin a amazoanelor nu supr nici ochiul, nici mintea.
Lumea se bucur n cinstea stpnilor Atenei, pn i
meteugarii pregtesc un spectacol ocazional de teatru.
Piesa se numete: Prea lamentabila comedie i prea
ngrozitoarea moarte a lui Piram i Tisbe. Iubirea
 OPERA 153

cntat att de frumos de oameni, animale, plante i

zei se susine numai pe hazul naiv al acestor oameni
simpli. Patosul este nlocuit cu accentele profunde ale
rsului; o singur ironie a poetului, preschimbarea iubi
tului n mgar, arat gndul ascuns al creatorului n
cutarea certitudinilor. Dela oamenii ctignd din greu
pinea cea de toate zilele i pn la regele nchipuirilor
lunatice, Oberon, veselia trdeaz rostul attor existene.
O noapte, ritmul, spaiul, iubirea, moartea, vieaa sunt
himere. Shakespeare intuete tainele, dar nu le explic.
Acum el nprimvreaz t o t u l ; vara nsi e o prim
var. Amgitoarele fiine vegeteaz vrjite, nicio fp
tur nu este liber.
Oberon: Deci, regina mea, ntr'o tcere trist
s rtcim dup umbra nopii,
noi vom nconjura pmntul deodat,
mai repede dect rtcitoarea lun.
Titania: Vino, stpnul meu, i n sborul nostru
spune-mi, cum a fost, c ast noapte
m'ai gsit dormind aici
cu muritorii pe pmnt.
(Visul unei nopi n miez de var Act. IV; Se. I ; 101108)
Intre farsa zeilor (OberonTitaniaPuck) i farsa
muritorilor (Bottom i meseriaii) st Theseus spunnd:
Aceast pies simitor de grosolan ne-a nelat asupra
mersului greoiu al nopii. Dar srbtoarea nu se sfr
ete fr cuvntul zeilor.
Puck: Acum leul nfometat rcnete
i lupul url la lun,
164 SHAKESPEARE

n timp ce plugarul obosit sfore

sdrobit de munca sa apstoare.
Acum tciunii ari scnteiaz,
n timp ce cucuvaia se vaier,
amintind nenorocitului ce zace n durere
icoan de linoliu.
Acum e vremea nopii.
cnd mormintele, deschizndu-se toate
desleag fiecare duhul su
rtcitor pe drumul spre capel.
i noi, nchipuiri, ce sburm
pe lng carul ntreitei Hecate
fugind din faa soarelui
urmnd ntunericul ca un vis,
suntem acum bucuroi. Niciun oarece
nu va turbura aceast cas sacr.
Sunt trimis nainte cu o mtur
s mtur praful de dup u.
Oberon: Prin cas fie lumina plpind
din focul pe sfrite i adormitor.
Orice duh de nimf i zn
s sar uor ca pasrea pe creang.
Spune dup mine,
cnt i joac.
Titania: nti, recit-i cntecul pe dinafar
la fiecare cuvnt cu un acord.
Mn 'n mn cu graie de zn
s cntm binecuvntnd locuina.
(Cntec i dans)
 OPERA 165

Oberon: Acum pn ce se face ziu

rtceasc 'n ast cas nimfele.
Noi ne 'ndreptm spre frumosul culcu de nunt
de noi binecuvntat.
i urmaii acolo plmdii
mereu s fie fericii.
(Visul unei nopi n miez de var Act. V ; Se. I I ; 136)

Linitea desvrit, cu care zeii privesc devenirea,

coboar o clip peste muritori. i scopul artistic este
mplinit cu simplicitate, naivitate i lips de frnicie.
Din cele dou izvoare, liricul i umorul, s'a furit
o lume de art ct durata unei n o p i ; arta amgitoare
va lua sfrit odat cu zorile. Nimfele i fpturile dum-
nezeeti nu sunt oglinda unei adevrate realiti, ci
visul zadarnic al unei nopi de var. Shakespeare cerce
teaz obiectul; n momentul n care gndul su se
apropie de obiect, cutnd o luare de contact direct
cu obiectul, cuvintele sunt deformate ca ntr'o reali
tate de vis. Deformarea operat de visuri asupra obiec
tului este arbitrar. Visul Unei Nopi In Miez De Var
este o pornire genial de a surprinde obiectul, ns pri
mejdia inevitabil, arta, ndreapt totul spre un scop
incantativ verbal. Nici armtura gndirii, nici expe
riena verbal i vital nu sunt nc desvrite; Shakes
peare experimenteaz toate legile formale. Rezultatul
experimentelor va fi nelepciunea ca o necesitate inte
rioar. O asemenea nelepciune, chiar dac nu este
aflarea adevrului, este o nseilare de adevruri, mrgele
de sunete i imagini. S mai repetm, c Shakespeare
156 SHAKESPEARE

nu sfrete niciodat cu cercetarea lui Dumnezeu, a

timpului, spaiului, materiei i esenelor pentruc nu le
cerceteaz tiinific.

R E G E L E IOAN

Preocuparea politicului, cu ct naintm n desimea

creaiei shakespeareane, se lmurete ca cea mai pildui
toare preocupare a omului dramatic. Evenimentul politic
este argumentul preferat, cu care Shakespeare dovedete,
de ce soarta omului devine ntr'un anumit fel. Regele
loan nu face parte din cele dou tetralogii istorice;
ea e o tragedie avnd ca subiect domnia lui Ioan-fr-
ar (11991216) i a fost refcut dup o pies ano
nim cu acela subiect. Mna lui Shakespeare a schim
bat n mare parte dialogul vechiu i a silit oamenii s
se mrturiseasc violent, anunnd caracterul violent
tragic pe care-1 va adopta n epoca marilor creaiuni.
Regele loan apare n cronologia operii n anii 1596
1597 i este tiprit pentru ntia oar n Folio 1623
sub titlul Vieaa fi moartea Regelui loan.
Ioan-fr-ar rpete tronul Angliei adevratului
motenitor, tnrul Arthur, fiul fratelui mai mare al
lui loan. Drama ne zugrvete modul n care Regele
loan nltur, mai bine spus, se chinuete s nlture
pe Arthur, cum vrea s-1 ucid, cum d napoi sub
presiunea mprejurrilor dela acest gnd i cum micul
Arthur se sinucide. Adevrul istoric este modificat.
Arthur avea douzeci i cinci de ani cnd a fost arestat de
loan, ns deoarece mprejurarea dramatic se intensific
 OPERA 167

dovedind cu strlucire destinul acestor oameni, Shakes

peare ni 1-a artat ca pe un copil. Toate faptele din pies
converg s fixeze un punct: ntlnirea omului cu des
tinul su materializat. Contiina, spaiul i timpul con
lucreaz pentru descoperirea apucturilor materiei. Iat
cum fora ncearc s conving un bra s ucid, cum
omul-rege influeneaz sclavul.

Regele loan: Vino aici, Hubert. O scumpul meu Hubert,

i datorm m u l t ! n aceast nchisoare de carne
este un suflet care te socotete un creditor,
i vrea s-i plteasc cu folos pentru dragostea ta.
Bunul meu prieten, jurmntul tu de bun voie
triete n aceast inim scump preuit.
D-mi mna ta. Am s-i spun ceva,
dar a vrea s amn pentru o mprejurare mai bun.
Pe cer, H u b e r t ! Mi-e aproape ruine
s-i spun, ct stim am pentru tine.
Hubert: Sunt foarte recunosctor Majestii Voastre.
Regele loan: Bunule prieten, nu eti nc ndreptit s
spui asta,
dar vei fi; nu va curge timpul prea ncet
pn cnd va fi s-i fac ie bine.
A avea s-i spun ceva, dar s lsm.
Acum soarele e pe cer, i ziua mndr,
nconjurat de plcerile lumii
e toat prea vesel, prea plin de bucurii
pentru a m asculta. Clopotul n miez de noapte
de-ar fi sunat cu limb de oel i buz de aram
ora unu n vremea somnoroas a nopii;
158 SHAKESPEARE

de-ar fi fost locul pe care stm un cimitir,

i tu stpnit de o mie de nedrepti;
sau dac duhul sumbru al melancoliei
i-ar clocoti sngele i ar ngreuna, ngroa
sngele, care de obiceiu alearg repede prin vine,
i face omul imbecil, de rs, d ochilor omului
bucuria van ce umfl obrajii,
un simimnt odios scopurilor mele;
sau dac m'ai putea privi fr ochi,
auzi fr urechi, i s-mi rspunzi
fr graiu, folosind numai gndul,
fr ochi, urechi i sunetul primejdios al vorbelor
atunci, cu toat ziua ager care ne nconjoar,
a vrea s strecor n inima ta gndurile mele;
dar a h ! nu vreau. Totui te iubesc mult,
i, pe credina mea, cred c m iubeti mult.
Hubert: Att de mult, c ce mi vei porunci s fac,
chiar dac moartea va fi legat de fapta mea,
pe ceruri, o voi face.
Regele loan: Nu tiu c vei face?
Bunule Hubert, Hubert arunc-i ochii
pe copilul acesta mic. Vreau s-i spun despre ce
este vorba, prietene.
El e un earpe adevrat n calea mea.
i oriunde calc piciorul meu
el st naintea mea. M nelegi?
Fii pzitorul su.
Hubert: II voiu pzi aa
ca s nu supere pe Majestatea Voastr.
Regele loan: Moartea!
 OPERA 159

Hubert: Stpne?
Regele loan: Un mormnt.
Hubert: Nu va mai t r i !
(Regele loan Act. III, Se. I I I ; 1966)

Astfel ncep pornirile demonice, astfel cuprind eul.

Hubert va ncerca s ard cu fierul nroit ochii micului
Arthur. Scena dela nceputul actului IV, n care Hubert
vrea s ndeplineasc gndul fioros al regelui, este im
presionant prin aciunea sentimentelor micului Arthur
asupra lui Hubert nduplecat s renune la fapta sa.
Cuminenia, blndeea, simimintele copilului l robesc pe
Hubert, dup cum un gnd mrav l purta spre o fapt
ticloas. Hubert cedeaz n faa binelui, tot aa cum
cedeaz n faa rului. Hubert este un sclav, el nu
gndete; ns ntocmai ca instinctul orb el tie s
deosebeasc pcatul strigtor la cer. Regele i poporul
l Cred pe Arthur mort. Tragedia interioar corespunde
tragediei politice i cosmice. Hubert vine i povestete
regelui despre cele cinci planete asemntoare lunii
aprute noaptea trecut, despre btrnii i nebunii care
prevestesc p r i m e j d i i . . .

Regele loan: Dece caui s m preocupi cu aceste nluciri?

Dece revii mereu asupra morii tnrului Arthur?
Braul tu 1-a ucis. Aveam un puternic imbold
s-i doresc moartea, ns tu nu aveai niciunul s-1
omori.
Hubert: N'aveam, stpne? cum, nu m'ai ndemnat?
Regele loan: Este blestemul regilor de a fi nconjurai
de robi, care iau nchipuirile regilor ca un drept
160 SHAKESPF.AKK

de suprimare a lcaului de snge al vieii,

i la un clipit al autoritii
s-i nchipuie o porunc, s cunoasc prerea
primejdioas a suveranului cnd, s'ar putea, s fie
o ncruntare
(Regele loan Act. IV; Se. I I ; 203214)

Aceast scen, consecina celorlalte dou subliniate

de noi, aduce la suprafa ca ntr'o mrturisire gndu
rile i sentimentele regelui. Cina lui loan, n faa unei
fapte pe care o crede mplinit i fa de Hubert, are
asemnri cu cuvintele lui Macbeth.

Regele loan: Dac i-ai fi scuturat capul sau ai fi tcut

o clip cnd i vorbeam ntunecat i i propuneam,
sau ai fi ntors privirea cu ndoial spre faa mea,
ca o dorin de lmurire cu cuvinte anume,
o ruine mare m'ar fi amuit, m'ar fi mpiedecat,
i temerile tale ar fi spat n mine temeri.
Dar m'ai neles prin semnele mele
i prin semne ai vorbit cu pcatul.
Da, fr mpotrivire inima ta a consimit
i n consecin mna ta brutal a fptuit
ceea ce limba noastr avea groaz s numeasc.
Piei din faa privirii mele i niciodat s nu te mai
vd!
Nobilii mei m prsesc; i puterea mea e nfruntat
chiar la porile mele cu armate i fore strine!
Mai mult, n rna acestei ri de carne,
acestui regat, acestei ngrdiri de snge i viea,
 OPERA 161

domnesc ostilitile i rzboiul civil

ntre contiina mea i moartea vrului meu.
Hubert: Inarmai-v mpotriva altor dumani ai votri,
vreau s'aduc pace ntre sufletul vostru i trupul
vostru.
Tnrul Arthur t r i e t e . . .
(Regele loan Act. IV; Se. I I ; 231251)
Lng tragicul personajului principal se remarc una
din cele mai caracteristice personaje din teatrul shakes-
pcarean bastardul Faulconbridge, fiul lui Richard-Inim-
De-Leu. Un umor curat englezesc l aeaz pe Faul
conbridge n galeria naional a portretelor reuite din
drama elizabetan. Prezena optimist i robust a bas
tardului era necesar n organismul bolnav al statului
englez; n jurul acestui John Bull se simte vibrnd
ndejdile sntoase ale poetului i ale neamului. Acest
e
rou exist i n drama veche, ns seriozitatea sa nu
aducea n scen farmecul umorului englez, cu care l
nzestreaz scrisul lui Shakespeare. Faulconbridge este
un erou autentic englez i apariia sa pe scena elizabe
tan se datorete simului cu totul deosebit de observaie
a
l poetului nostru. Un erou naional, cu atta vigoare
1 nelegere redat n poezia dramatic chiar printr'un
personaj secundar, merit a fi relevat. Aceast Anglie
n a zcut, nici nu va s zac sub piciorul mndru al
unui nvingtor, spune la sfritul piesei bastardul
salvnd domnia cea mai abulic din istoria Angliei.
Analiza lucid a sufletului lui Ioan-fr-de-ar este n
acela timp o prezentare a strilor politice ale patriei.
Shakespeare ntrebuineaz adesea jocul simbolic ntre

11
162 SHAKESPEARE

o stare general sau colectiv i o stare particular sau

individual. Aciunea dramatic implic confuzia ntre
general i particular, ceea ce d clipei dramatice, puterea
material de care are nevoie n nlnuirea faptelor.

NEGUTORUL DIN VENEIA

Medicul i fizicianul evreu Roderigo Lopez a fost

spnzurat la 7 Iunie 1594 pentru a fi ncercat otrvirea
Reginei Elizabeta. Faptul a fcut vlv i aluzii se
gsesc n multe nsemnri din acea vreme. O aluzie Ia
moartea lui Lopez se afl n Negutorul din Veneia.
(Act. IV; Se. I ; 134):
Duhul tu cinesc
nsufleea un lup spnzurat pentru omor de o m . . .
Omul otrvit de Roderigo Lopez pare s fie un anume,
Don Antonio de Portugalia. Negutorul din Veneia e
o comedie cu episoade tragice scris n jurul anului 1597.
ntmplarea cu evreul Lopez nu are o strns legtur
cu aciunea ntrebuinat de Shakespeare, ns a fost
evenimentul dela care a pornit conflictul dintre Antonio
i Shylock. Subiectul comediei se complic cu amnunte
din povetile morale cunoscute n Renatere sub titlul
Gesta Romanorum i dintr'o culegere italieneasc de
nuvele a lui Ser Giovanni din Florena. Astfel alturate
i rescrise cu sufletul genial al poetului faptele se mbin
ntr'un tot reprezentat cu mare succes din vremea eli-
zabetan i pn azi.
ntiul Quarto apare la 1600 cu titlul: Prea minunata
poveste a Negutorului din Veneia, cu nemsurata
 OPER.V 163

cruzime a lui Shylocke Evreul mpotriva acestui negustor,

tind o livr din carnea lui; si ctigul Poriei prin ale
gerea celor trei cufere. Asa cum a fost jucat de Servitorii
Lordului Chamberlaine. Scris de William Shakespeare.
Al doilea Quarto apare Ia 1619 (eu falsa nsemnare a
editorului Jaggard 1600 ); a treia tipritur este n
Folio 1623, dup care urmeaz dou ediii, numite
Quarto 3, la 1637 i 1652.
Negutorul din Veneia are reminiscene din trstu
rile Vestitei tragedii a bogatului Ovreiu din Malta
de Marlowe. Ins, cu toate reminiscenele i mprumu
turile fcute de Shakespeare, aceast comedie dovedete
lrgimea structurii shakespeareanc i toate noile rezonane
aduse n drama elizabetan; aflm o siguran a ntre
buinrii materialului i a cuvntului, simbolizarea tutu
ror elementelor. Semnificaiile coboar chiar pn la
numele personajelor. Gollanez, critic englez, afirm c
numele Shylock i Jessica au o origin ebraic: Shylock
nsemneaz corb de mare i Jessica privitor n afar.
Aceste traduceri se potrivesc cu caracterele; cuttura
poetului cade cu nehotrre ntre realitate i ficiune;
caracterele vor fi tot att de nchotrte, jocul lor capt
aspecte noi ntre fantastic i real, ntre real i romantic.
Shakespeare nu prsete niciodat romantismul n crea-
iunea sa, dela un cap la altul al ntregei sale opere
romantismul ader la toate formele estetice.
Din cele trei aciuni mpletite n intriga piesei Negu
torul din Veneia (dragostea lui Bassanio pentru Portia,
c
ntractul dintre Antonio i Shylock i dragostea dintre
Lorenzo i fata lui Shylock, Jessica) niciuna nu va

ii'
164 SHAKESPEARE

domina materialul. Comedia are aparena unei fresce

foarte simplu compus, o fresc a vieii de toate zilele
n Renatere. Imaginile veneiane sunt uimitor redate.
Oraul, atmosfera, temperamentul meridional al perso
najelor, conflictele ntre rase i interese, ct i lirica
englez capt aici o strlucire specific italian. Antonio,
Bassanio, Gratiano, Salanio, Salarino i Lorenzo produc
audiii colorate de o autentic Veneie. Totui sunt
puine descrieri n scenele acestei piese; sugerarea se
obine prin prezena personajelor, prin melodioasa ni-
rare a scenelor. Scopul poeziei dramatice devine pn
la sfritul acestei comedii incantaie verbal, muzic,
o astfel de armonie e n sufletele nemuritoare . Sri
tura dramei ntr'un plan sonor oprete micarea. Probabil
staticul este inta permanent a marelui dramaturg, int
irealizabil n lumea mereu mictoare a dramei. Iubirea
i mijlocete oprirea n loc a curgerii, a devenirii n
ultimul act din Negutorul din Veneia; motivul se va
repeta amplu n Poveste de iarn. Lorenzo i Jessica
au suspendat o clip conflictele, s'ar prea c nu mai
mic dect elementele armoniei, aripile heruvimilor.
Nevoia unei armonii sonore vine tocmai din diversi
tatea momentelor de viea aduse pe scen ca tipice,
din adncimea conflictelor devenirii. Incantaia sonor
i iubirea sunt dou soluii posibile n dram, n poezia
dramatic, ns i rspunde Shakespeare ntrebrilor?
Nu.
Hei, pace! luna doarme cu Endymion,
i n'ar vrea s fie d e t e p t a t ! . . .
(Negutorul din Veneia Act. V, Se. I ; 109110)
 OPERA 165

Endymion, pstorul frumos de care a fost ndrgos

tit Sclene, care a obinut dela Zeus pstrarea frumu
seii lui Endymion ntr'un somn e t e r n . . . Somnul ro
mantic, mitologic nu este numai o metafor critic,
somnul apare cu de-a-sila, acolo unde nu exist conci
liere ntre factorii dialecticei dramatice. O astfel de
nempcat intrig se afl ntre Shylock i toat lumea,
ntre Shylock i Portia, cele dou polarizri ale faptelor
comediei.
Conflictul de snge dintre Antonio i Shylock nu pare
att de important, ct este conflictul etic dintre Shylock
i Portia.

Portia: Atunci Evreul s fie ierttor.

Shylock: Ce m poate sili s fiu? spune-mi.
Portia: Calitatea iertrii este faptul de a nu fi silit;
ea cade ca ploaia dulce din ceruri
peste locul de dedesubt; e de dou ori binefctoare,
binefctoare celui care-o d i celui care o primete,
e atotputernicia atotputernicului, ea i st mai bine
dect coroana monarhului pe tron.
Sceptrul su arat fora autoritii sale temporale,
e atributul puterii respectate i a majestii
n care st teroarea i temerea regilor;
ns iertarea c deasupra domniei sceptrului
e ntronat n inimile regilor
e un atribut al Dumnezcirii nsi
i puterile pmnteti arat a fi asemntoare lui
Dumnezeu
cnd amestec iertarea n dreptate. Astfel, Evreule,
ICG SHAKESPEARE

cu toate c cerina ta c dreptatea, afl c

nici unul din noi nu va vedea mntuire
numai pe drumul dreptii; trebuie s ne rugm
pentru iertare,
i aceeai rugciune ne nva s practicm
iertarea.
(Negutorul din Veneia Act. IV, Se. I ; 182202)

ncercarea de a descrie eternul femenin e n parte

reuit; lipsete iubirea major din paleta poetului, lip
sete acestei lumi imaginate pmntete fora etic.
Conflictele de ras i religie, nenelegerea dintre oameni,
egoismul i egocentrismul oamenilor nu se transform
ntr'o realitate superioar; toate rmn ncercuite de
egoismul iubirii tatlui, pentru fiic, de dragostea femeii
pentru brbat. Nici prietenia nu apare desinteresat;
negoul sentimental al tinerilor ajunge la extazul noc
turn al perechilor de ndrgostii din grdina Belmont
n ultima parte a comediei. Realismul i nostalgia unei
scene de dragoste nu ndreapt aciunea spre precipi
tarea soluiunilor; realismul e descriptiv, chiar cnd
conflictele sunt n clipe decisive, i nostalgia nu sal
veaz niciuna din intuiiile personajelor, orict de am
gitoare ar rsri n noianul de interese, suferine, ne-
potriveli, porniri, disperri, mici farse sau tragedii fr
sfrit.
Negutorul din Veneia rmne o observaie just
asupra lumii Renaterii, cu toate c vdete nesigurana
poetului n tehnica dramatic. Aciunile nu se contopesc,
din care cauz schemele etice ale personajelor au scderi.
 OPERA 167

Comedia n ntregul ei prezint cu strlucire forma ori

ginal a comediei elizabetane. Realismul elibereaz ma
terialul literar de o anumit form tragic sau comic
n care se mbrac spectacolul de teatru. Observaia vieii,
nvala vieii n dram amestec genurile. Conlucrarea
genurilor nu distruge existena simbolurilor dramei,
ns naturalizeaz conflictele, adic le face mai aproape
de oameni; scoborrea simbolului este vdit. Sha
kespeare cristalizeaz drama n forme romantico-natu-
rajiste.
E imprudent s se pun subtitluri clasice lucrrilor
elizabetane. O comedie sau o tragedie se abate prin toate
modulaiile vieii i ale formelor literare; nicio culegere
de fapte nu este ngrdit. Aa se explic, de ce un per
sonaj ca Shylock ntrunete sentimente i gnduri tragi
comice. Fiind mai mult atent asupra vieii dect tragi
cii i comicii din antichitate, Shakespeare i intituleaz
impropriu bucile sale de via comedii sau tragedii,
ele sunt totdeodat comedii i tragedii; mpletitura de
genuri merge pn la a nu putea distinge genul unei anu
mite clipe dramatice. Realismul acestei expresii dra
matice are o putere existenial uimitoare i ine drama
pn n zilele noastre vie ca form literar; sunt puini
ns, cei care i dau seama mprumutnd formula dramei
s
nakespeareane, c existena ei e searbd fr aciunea
simbolic a dramei. Dup Shakespeare numai Calderon,
Schiller i Goethe vor respecta canoanele antice ale
aramei.
Subiectul Negutorului din Veneia intereseaz n
^ a i mic msur; pentru nelegerea unei noui forme cu
168 SHAKESPEARE

care ne obinuete geniul englez, va fi util reproduce

rea unui pasaj din scurtele treceri ale lui Shylock.
Shylock: Signor Antonio, mai mult de o dat i adesea
pe Rialto m'ai a p o s t r o f a t . . .
n privina banilor mei i a zrfiei mele.
Am tcut ca un mort, cu o rbdtoare ridictur
din umeri,
pentruc rbdarea este caracteristica ntregului
neam al nostru.
M'ai numit necredincios, cine care muc gtle
juri, i ai scuipat pe caftanul meu evreiesc,
i toate astea pentruc am ntrebuinat bunul
meu propriu.
Bine, acum se pare c avei nevoie de ajutorul meu.
Iat cum venii la mine i spunei:
Shylock vrem s avem b a n i ! voi vorbii aa,
voi, care ai asvrlit scuipat pe barba mea
i m'ai lovit cu piciorul cum ai goni o jigodie
strin de pe pragul vostru. Dorii b a n i !
Ce-ar trebui s v rspund? N'ar trebui s v rs
pund: Un cine are bani? O jigodie s'ar putea
s mprumute trei mii de ducai? sau
ar trebui s m plec adnc i cu glas de rob,
cu suflarea reinut i cu umilina 'n oapt
s vorbesc aa:
Frumosule stpn, m'ai scuipat Miercurea trecut,
ntr'alt zi m'ai repezit, alt dat
m'ai fcut cine, i fa de aceste curtenii
vreau s v mprumut atia b a n i ? !
(Negutorul din Veneia Act I, Se. I I I ; 107130)
 OPERA 169

Cu ct justificrile, argumentele i reaciunea fizic

sunt obiectivate, cu a t t drama apare intensificat.
Nicio soluie nu ar fi posibil ntr'o lume a t t de realist
prezentat, dac Shakespeare nu ar fi fost poet. Cu ct
forma literar e mai naturalist, cu a t t poezia se inter
caleaz n materialul su. In cele mai crncene clipe,
cnd nicio posibilitate omeneasc nu se afl spre apla
narea conflictelor, singura indicatoare este poezia. i
nu numai poezia, muzica nsi acoper i mbrieaz
dreptatea i nedreptatea. Undele armonioaselor sunete
se coboar din nalt pe absena harului jidovului rt
citor, pe absena nelegerilor cretinului, pe bucuriile ne
substaniale ale dragostei celor de pe pmnt, pe greeli, pe
rasul i lupta de contiin a fiului vreunui om cinstit i al
unei femei cinstite Lancelot Gobbo. Un prin din Maroc
sau altul din Arragon vor pei ntr'una n necunotin
eternul feminin, dup cum negustorii care vnd i cum
pr n timp nu vor cunoate eternitatea; toi se amgesc,
adevrul i rde de toi. Cu Negutorul din Veneia se
adncete, cu mult fa de lucrrile anterioare, expresia
dramatic a lui Shakespeare. Viziunea lumii este nc
Palid, are ns n germene mrturisirea final din Poveste
de iarn i Furtuna. Din aceast lucrare se vor despri
dou filoane: comedia i tragedia, niciuna ns nu va tri
mdependent. Exploatarea n dou direcii va fi fcut n
Sc
opul mereu prezent de a uni direciile, de a afla un rost.

1 H E N R Y IV
Cele dou pri ale tragediei istorice Henry IV sunt
urmarea tragediei Richard II, cu care Shakespeare
J 70 SHAKESPEARE

ncepuse tetralogia casei Lancaster. Cronica istoric a An

gliei e reluat, dup un timp n care maturitatea drama-
turgic are la ndemn o partitur amplificat a vieii.
Sigurana meteugului su ntrunete caliti, contraste,
varieti i game psihologice neatacate de tragediile isto
rice ale vremii elizabetane. Arta simfonic a lui Shakes
peare se ncearc pentru ntia oar i reuete.
ntia parte a lui Henry IV a fost scris n jurul anu
lui 1597. Succesul mare pe care 1-a avut reprezentarea
piesei se observ din imediata apariie a ntiului Quarto
la 1598: Istoria lui Henry al patrulea; cu btlia dela
Shrewsburie, intre Rege si Lord Henry Percy, supranumit
Henrie Hotspur dela Miaznoapte. Cu corlele de duh ale lui
Sir Iohn Falstalffe . Al doilea Quarto 1599 menioneaz:
. . . N e w l y corrected by W. Shake-speare: Urmeaz
urmtoarele tiprituri: al treilea Quarto 1604, al patru
lea 1608, al cincilea 1613, al aselea 1622, Folio 1623,
al eaptelea Quarto 1632, al optulea 1639.
Contiina naional, pe care o anunau personajele
istorice aduse n scen n piesele de pn acum, este din
nou analizat, din nou autorul caut s explice jocul
forelor n Stat, eroica, intriga dintre legal i ilegal, con
flictele dintre personaliti. Cu toate piedicile contiina
naional se nrdcineaz n colectivitate. Mersul ace
stei contiine prin albia fluviului istoric este o capo
doper artistic.
Ideea regalitii, ideea de stpn al vasalilor continu
prin Henry IV, rzvrtitul Bolingbroke din Richard II.
Un alt rege poart pe umeri destinul Angliei, cu mai
mult ndrjire i voin, cu aproape aceleai obstacole,
 OPERA 171

dar cu mai mult eficien. Un alt rzvrtit acuz regele

c i-a clcat jurmntul, c a fcut nedrepti. Vasalii
i vor cuta din nou refugiu n fora armelor, ambiiile
aprind din nou rzboiul civil, coroana este din nou dis
putat. Hotspur e glasul rzvrtiilor. El va fi ucis de
Prinul motenitor, viitorul rege Henry V, Hal, cum i
spune Falstaff. Pe fondul cenuiu al luptelor civile, pe
vrjmiile sociale nseilate de-a-lungul tragediei se n
truchipeaz dou figuri importante Regele Henry IV i
Henry Percy Hotspur. Monarhul i vasalul rebel se vor
lupta avnd fiecare o parte de dreptate din punctul lor
personal de vedere, nu vor avea dreptate din punctul de
v
e d e r e al funciunilor n Stat. Moartea lui Hotspur nu
v
a sfri conflictul, regele se lupt cu armele mpotriva
rii s a l e . . .
Regele e singur. La nceputul tragediei prinul mote
nitor pare un adolescent nedemn de a purta coroana
regal. El i petrece timpul n tovria unor pierde-
var, n societatea unui nobil deczut Sir John Falstaff.
O singur confruntare ntre t a t i fiu (Act. I I I , Se. II)
red vlstarului regal nverunarea faptelor curajoase
pentru care e nscut i de care monarhia are nevoie.
Falstaff lacomul, laul, obraznicul, leneul, beivul,
Noctambulul cu atta duh i dor de viea desfttoare
Se
va ntreba odat , de ce 1-a prsit tovarul su
de petreceri, Hal. Dar pn atunci ntia parte a trage
r i Henry IV cuprinde prietenia ajuns popular dintre
u
n fiu de rege i omul a t t de simpatic, att de plin de
efecte i iresponsabiliti numit Falstaff. Humorul per-
najului este o realizare dramatic uria. A strni
172 SHAKESPEARE

hazul cu ajutorul sumedeniei de slbiciuni ndesate n ro

tofeiul acesta deuchiat era un lucru uor, dar nu era
de loc uor s caracterizezi luntricul umorului englez,
naivitatea i sinceritatea personajului.
Lumea lui Falstaff locuete ntr'o tavern. Gazda
se numete Quickly, o femeie bun i repezit, fr prea
mult minte, dar nelegtoare. Toat vieaa acestei
lumi se mparte ntre vinul vechiu din Spania, mnc
rurile multe i bune, ntre anecdote, farse, cntece i r s ;
din cnd n cnd cte un atac la drumul mare va da posi
bilitatea material unor noui serii de chefuri. Dar Fal
staff e prea gras i prea la; hoiile vor fi dejucate de
tovarii si, va fi pclit chiar de prin. Vieaa de trn
dvie i plceri a prinului se va schimba brusc ntr'o
vieaa eroic; a lui Falstaff va fi aceeai pe cmpul de
lupt ca n tavern, soarta i rezerv aceleai obiceiuri
de btrn chefliu. El pleac la lupt ca s profite de pe
urma prieteniei cu fiul regelui. Moartea trece pe lng
el; dac nu s'ar fi prefcut mort Percy l-ar fi omort,
dar Percy nsui e omort de prin care trecnd pe lng
Falstaff i crezndu-1 mort i promite n glum s-1
spintece.

Falstaff: (ridicndu-se, singur) S m spintece! Dac

m spinteci azi, i dau voie s m srezi i s m
mnnci mine. Boerul! Era vremea s m prefac,
altfel acest furios neastmprat de Scoian m'ar
fi achitat de toat datoria i impozitul. S m
prefac? Am minit. Nu m'am prefcut de loc; a
muri nsemneaz a fi prefcut, pentruc nu e
 OPERA 173

altceva dect o prefacere a omului aceluia care

nu are vieaa unui om. Dar s te prefaci mort,
cnd prin acest mijloc omul triete, nu nsem
neaz a se preface, ci o adevrat i desvrit
icoan a vieii. Cea mai bun parte a valorii este
prudena, i prin aceast bun parte, mi-am salvat
vieaa. Pe cinstea m e a ! sunt nc nspimntat
de acest iarb-de-puc Percy, cu toate c e mort.
Oare, dac i el ar fi prefcut i s'ar ridica? Pe
cinstea m e a ! mi-e team s nu se prefac mai bine
dect mine. De aceea s-1 fac mort de-a binelea;
da, i-apoi voiu jura c l-am ucis. Ce, nu se poate
scula tot att de bine ca mine? Nimic afar de
ochi nu m poate trda, nimeni nu m vede. De
aceea, trengarule, (l neap cu sabia) cu o nou
ran n coaps vino s mergem nainte. (l ridic
pe Hotspur i l poart pe spate).
(1 Henry IV, Act. V, Se. IV; 111131).

Prinul adolescent, Falstaff, Regele i Hotspur sunt

Personajele cele mai evideniate.
Hotspur prin pornirile temperamentului su, prin avn
tul su de multe ori lipsit de judecat, prin bonomia
caracterului su totdeodat aprig i blnd, preocup
nreaga tragedie. Aciunea rzvrtirii sale e un bun
P r i lej de a scruta caracterele.
t-bpa de iubire, de nebunie, de moarte sau clipele de
ensitate dramatic au la Shakespeare importana reve-
ulor definitive asupra unui om sau a dramei nsi.
ate aceste clipe ar trebui analizate, ar fi fost util o
174 SHAKESPEARE

caleidoscoparc a clipelor dramatice. S reproducem scena

morii lui Hotspur, dup lupta cu prinul n care cade
rnit.

Hotspur: O, H a r r y ! mi-ai prdat tinereea,

ndur mai uor pierderea vieii fragede
dect aceste titluri mndre ctigate dela mine;
ele rnesc gndurile mele mai dureros dect sabia
ta n trupul meu;
dar gndul e robul vieii i vieaa nebuna timpului
i timpul, care are n stpnire lumea toat
va fi avnd un sfrit. O ! a putea prevesti,
dar pmnteasca i recea mn a morii
zace pe limba mea. Nu, Percy, rn eti
i hran p e n t r u . . . (moare)
Prinul: Pentru viermi, brave Percy. Rmi cu
bine, inim nobil !
estur roas de ambiie, ce mare i-e ntinderea!
Cnd acest trup pstra un suflet,
un regat pentru el era prea mic;
dar acum, dou picioare din pmntul cel mai nele
giuit i e de ajuns.
(1 Henry IV, Art. V; Se. IV; 7792).

2 H E N R Y IV

A doua parte a tragediei Henry IV cuprinde moartea

regelui i ncoronarea lui Henry V; aciunea depinde din
ce n ce mai mult de viitorul Henry V, de noul rege care
va liniti ara. Piesa pare s fie jucat n jurul anului
 OPERA 175

1598; se cunoate un singur Quarto la 1600; a doua ti

pritur cu totul diferit se afl n Folio 1623.
Compania de teatru rival, Admiral's Men, juca o
pies ajuns popular Sir JohnOldcastle. Coninutul acestei
piese pare identic cu al celor dou tragedii Henry IV.
Probabil Falstaff se numea i n piesele lui Shakespeare
tot Oldcastle, deoarece textul pstreaz n 1 Henry IV,
Act. 1, Se. I I ; 47 i n 2 Henry IV n epilog numele lui
Oldcastle. nlocuirea acestui nume foarte cunoscut pe
vremea lui Shakespeare s'ar datora dup unii cererii Re
ginei Elisabeta, dup alii din deferent fa de familia
martirului catolic cu acelai nume ucis ca partizan al lui
Wycleff n timpul domniei lui Henry V. Un alt amnunt se
afl ntr'o scrisoare a lui Rowland Whyte ctre Sir Ro
bert Sidney, n care st scris, c actorii Lordului Cham
berlain au jucat Sir John Old Caslell la Hunsdon House
m Londra (6 Martie 1600), spre marea plcere a celor
de fa.
Personajele se mpart n grupuri: Regele cu fiii si,
Partizanii Regelui, dumanii Regelui i Sir John Fal
staff cu numeroasa sa band. Intre dumanii monarhului
ni
c i u n caracter nu se desprinde, cu deosebitul interes pe
care-1 prezenta n prima parte aventurosul Hotspur.
fontele de Northumberland i Richard Scroop, arhiepisco
pul de York nu vor nsemna nimic de seam de-a lungul
''agediei 5 celelalte personaje vor rmne palide fa de
pleitoarea scen a trecerii harului i puterii dela tatl-
e
ge la fiul-Rege. ntreaga aciune se concentreaz
dialogul simbolic al acestei scene. Regele a adormit i
Prinul vegheaz lng el.
176 SHAKESPEARE

Prinul: Nu. Vreau s stau i s veghez aici lng rege.

(Toi ies afar de Prin).
Dece coroana zace acolo pe perna sa
cnd e o tovar de pat att de chinuitoare?
O, turburare strlucitoare! nelinite de a u r !
Tu lai porile somnului larg deschise
attor nopi de veghe! Acum doarme cu ea m
preun! Dar nu atta de deplin, i pe jumtate
aa de adnc dulce
ca acela ce sfore tot timpul nopii
prins pe frunte cu o legtur de bonet. O Mreie!
Cnd apei cu greutatea t a pe cel care te poart,
tu te aezi ca o armur bogat pus n aria zilei,
care arde pzind. Pe marginile suflului su
e un fir de pr stnd nemicat.
De-ar respira, firul uor i fr greutate,
silit ar fi s mite. Stpnul meu graios! t a t !
Intr'adevr st somn e-adnc; e somnul
care-a desprit de cercul acesta de aur
atia regi englezi. Cc-i datorez
sunt lacrime i durerea apstoare a sngelui,
pe care firea, iubirea i dragostea de fiu
le are o, scump t a t ! n schimb din plin.
Datoria ta ctre mine e aceast coroan imperial,
care, ca motenitor imediat al locului tu i sngelui
tu firete mi revine. I a t ! ea st aici,
(o pune pe cap)
cerul s'o pzeasc, i de-ar fi fora lumii ntregi
ntr'un bra uria, nu-mi va smulge
aceast cinste ereditar; o am dela tine,,
 OPEIIA 177

o voiu lsa alor miei, cum mi-o lai mie. (Exit).

(2 Henry, Act. IV, Se. V; 1946).

Prinul Henry este o alt nfiare a eroului naional

englez. Hotspur nu se aseamn cu Ahile i nici Prinul
Henry cu o alt fptur literar a culturilor europene.
Specificul englez umanizeaz n felul citatului nostru
eroul i l mbrac n solemnitatea unic, pe care un
popor l acord noiunii de Rege. Scena urmtoare mono
logului va fi o confruntare ntre tat i fiu, o majestuoas
Permanentizare a regalitii n snul unei naiuni con
tiente, naiune cu destinul ntrupat n Rege, ntr'un
Rege nelept, cum va fi Henry V. Religiozitatea mo
narhic a poporului englez i sentimentul naional gra
vitnd n jurul suveranului, pregtite n cele dou tetra
logii, vor fi apoteozate n Henry V, ultima tragedie din
tetralogia casei Lancaster.
Contrastul dintre Prinul Henry i Falstaff se re
marc, se accentueaz pn la sfritul prii a doua
a i
n Henry IV. Sufletele lor corespund unor legi de echi-
hbru: cu ct Falstaff va fi s decad, cu a t t Prinul
S
va ridica pe nlimi morale. Lumea lui Falstaff va
a u
J n g e o aduntur de caricaturi.
Oamenii lui Falstaff sunt de fapt artri pe n u m e :
Mucegaiu, Umbr, Neg, Slbnog . a. m. d. Cu vin i
nciun a crescut personalitatea lui Falstaff; umorul
a u
e construit din rsul tavernelor Londrei lui Sha-
ke
speare. Aa cum petrece Falstaff la Eastcheap, ta-
erna lui Quickly, aa se petrecea n vestitele taverne
he
Apollo sau The Mermaid. Gluma lui Falstaff este

ia
178 SHAKESPEARE

a unei Anglii vesele de o veselie cu amestec original de

inteligen, naivitate, vulgaritate, jocuri de cuvinte,
geniale stri de mulumire i nemulumire, un alt mijloc
de uitare. Spre deosebire de celelalte tipuri comice
literare acest Sir ntrunete n personalitatea sa para
doxala existen a englezului de totdeauna: cazna (care
poate fi i comic) ntre eroic i teluric. Descompunerea
comic a superbului beiv va fi avnd o parte tragic,
desvoltarea amoral a personajului d n lturi actele
cele mai serioase ale vieii. Tendina e caracteristic
spiritului englez, vine ca o compensare a realismului
unei naiuni prea muncite, dintr'o dorin necesar de
a schimba. Schimbarea la unii devine spleen, la alii
ajunge potrivit temperamentului fiecruia neseriozitate,
sau falstaf/ism. ntorstura comic a lui Falstaff, nep
sarea sa fa de cortegiul artrilor omeneti care-1 ur
mresc, sunt deosebite de celelalte uriae creaiuni ale
Renaterii nrudite cu eroul lui Shakespeare. Cervantes
i Rabelais au compus caracterele lor literare cu mai
mult complexitate. Panurge are corespondene cu ca
valerul Falstaff. Shakespeare pare s fi cunoscut opera
lui Rabelais. In Cum va place (Act. I I I , Se. I I ; 239)
Celia spune: Mai nti ar trebui s-mi mprumui gura
lui Gargantua; e un cuvnt prea mare pentru o oarecare
gur, precum se gsesc n ziua de azi. Acest amnunt
ne-ar face s credem, c Shakespeare a primit o influen
puternic dela scriitorul francez la conceperea eroului
su; comparaia nu este ns concludent, deoarece
asemnare ntre Panurge i Falstaff nu se afl dect n
exterioriti.
 orERA 179

Construcia unui personaj are ntotdeauna variante

i construcii contrastante n organismul unei drame.
Hotspur este conceput n direct legtur cu Falstaff,
tot astfel Prinul Henry. Dac am ntruni ntr'o singur
plmad cele trei caractere, am gsi ntreaga ax, din
care deriv toate gndurile, sentimentele i modurile
intrigii din cele dou pri Henry IV. Chiar personajele
cele mai deprtate de miezul propriu zis al dramei
izvorsc din cele trei caractere. Toate formele de via
a
l e totului cuprins ntr'o dram shakespearean sunt
modulaiile ctorva personaje. Astfel descoperim o art
a reflexelor n toate straturile structurii shakespeareane,
art care explic prezena attor personaje ntr'o dram,
necesitatea lor n complexul literar i desvoltarea care
h se acord dup importan. Arta reflexelor ne ajut
sa urmrim fiecare not a unei simfonii i s observm
felul n care gndete dramaturgul.

MULT SGOMOT P E N T R U NIMIC

Comedia Mult Sgomot Pentru Nimic are toate defectele

ucrrilor anterioare i toate calitile celor viitoare.
cr
is ntre 1598 i 1599, vom regsi n ea personaje cu-
n
scute din comediile i tragediile scrise pn n aceast
e
Poc i altele care indic forme de viea plmdite mai
arziu. Intre Mult Sgomot Pentru Nimic i epoca marilor
r
agedn Shakespeare trece printr'o perioad propice
genului comic; n aceast perioad de cutri va n-
crca s adapteze genul comic la fondul su tragic. Cum
a
place las s se ntrevad colaborrile luntrice ale

13*
180 SHAKESPEARE

poetului vdind aptitudinea capital. Mai trziu dup

Hamlet vor veni comedii, n care tragicul mpinge co
media la satir i ironie. Lirica excesiv a comediilor
shakespeareane dovedete nesatisfacerea poeziei n genul
comic. Geniul su poetic ntrebuineaz forma comic
din necesiti de expresie. Un dramaturg obinuit co-
moiilor tragice va introduce, chiar fr voie, n sub
stratul unui personaj comic obinuina geniului s u ;
atunci oare s'ar putea afirma despre Shakespeare c
realizeaz doar n forme comicul? Afirmaia ar putea
fi susinut, deoarece nu exist niciun personaj comic
shakespearian fr tragic n adncimile sufletului su.
Mult Sgomot Pentru Nimic este o comedie cldit pe
o schem tragic. Subiectul, luat din povestiri italieneti,
s'a rstlmcit ntr'o intrig de haz. Cntul al cincilea
din Orlando Furioso a lui Ariosto cuprinde o poveste
asemntoare ntre Ariodante i Ginevra; nu tim dac
Shakespeare a cunoscut cntul lui Ariosto, ns se tie
cu preciziune, c a avut cunotin de povestirea lui
Bandello despre Timbreo din Cordona. Claudio, tnrul
nobil din Florena, repeta ntmplrile acelui Timbreo.
Piesa s'a tiprit ntr'un singur Quarto la 1600 cu
titlul: Much adoe about Nothing. As it hath been sundrie
times publikely acted by the right honourable the Lord
Outmberlaine his servants. Written by William Sha
kespeare. A doua tipritur a comediei cu corecturi o
gsim n Folio 1623.
Claudio o iubete pe Hero, dar Don Juan scornete o
intrig; intriga o acuz pe Hero, care nu tie cum s
dovedeasc nevinovia; Claudio crede n calomnie.
 OPERA SI

In faa altarului Claudio acuz mireasa, Hero lein,

toat lumea o crede moart, chiar i Claudio care o
Prsise. Dar calomnia se schimb n remucri i totul
s
e schimb n bine; Claudio se convinge c a fcut mult
sgornot pentru nimic i deci se vor cstori fericii.
Simplicitatea subiectului, naivitatea tuturor perso
najelor acestei romanri aduce n scrisul englez atmo
sfera melodiilor cuceritoare din Italia Renaterii. Ca
n
foarte multe din operele sale Shakespeare potrivit
obiceiurilor vremii i transport materialul ntr'un
cadru meridional i i mldiaz scrisul apropiindu-se
e
firea oamenilor din Sud. Comedia amorului e mai
ln
e plasat sub soarele Mediteranei. Claudio, ndrgo-
s
'tul naiv, Hero, inocena feciorelnic, Don Juan, ru-
atea nefolositoare, sunt teme obinuite dramei eliza-
e
tane. Spectatorul englez asculta cu interes transfor-
area comic a personajelor. Totui ct seriozitate e
n
scena nunii din biseric (Act. IV) i ct suferin
l n
aceast modern Hero.

garul: Doamn, cine e omul pe care suntei

acuzat c-1 iubii?
0 :
Cei care m'acuz l cunosc, eu nu cunosc
Pe nimeni.
u
a c eu cunosc pe oricare brbat n viea mai
mult
dect mi permite cuviina feciorelnic
sa fie neiertate pcatele mele! O, t a t !
ovedete c vreun om a stat de vorb cu mine
ore nepotrivite, sau c noaptea trecut
182 SHAKESPEARE

am schimbat vorbe cu vreo fptur,

i atunci alung-m, urte-m, chinuete-m pn
la moarte.
(Mult Sgomot Pentru Nimic. Act. IV, Se. I ;
179186)

Sunt conveniuni dramatice prea multe n aceast

sprinten atmosfer a comediei, sprinteneal adus de ce
lelalte personaje. Beatrice i Benedick fac o alt preche de
ndrgostii, o altfel de iubire. Temperamentele deosebite
ale acestora mereu hruitoare schimb durerea n glum.

Beatrice: M mir c vrei s vorbii n linite,

Signor Benedick; nimeni nu v ia n seam.
Benedick: Cum! scumpa mea Doamn Dispre este
nc n viea?
Beatrice: E posibil s moar Dispreuitoarea cnd
ca gsete o asemenea ndestultoare hran
ca Signor Benedick? Curtenia nsi nu s'ar pstra
n faa voastr, ar trebui s se schimbe n dispre!
Benedick: Este deci curtenia o renegat? Dar e cert
c sunt iubit de toate femeile, afar de
Dumneavostr;
i a vrea s pot gsi n inima mea, cci nu am
o inim t a r e ; dar, cu adevrat, nu iubesc
pe niciuna.
Beatrice: Prea scump fericire pentru femei! altfel
ar fi fost plictisite de un pretendent pernicios.
Mulumesc lui Dumnezeu i sngelui meu rece,
sunt n aceast privin de prerea voastr. in
 OPERA 183

mult mai mult

s-mi aud cinele ltrnd la vreo pasre, dect un
brbat
s-mi jure iubire.
Benedick: S o ie Dumnezeu pe Doamna mereu n
acest gnd!
astfel civa domni mai muli vor scpa de un
obraz
condamnat la sgrieturi.
Beatrice: Dac ar fi fee ca ale voastre,
o sgrictur nu le-ar putea face mai urte.
Benedick: Ei bine! eti o minunat institutoare de
papagali.
Beatrice: O pasre pe limba mea face mai mult
dect un
animal pe limba voastr.
Benedick: A fi dorit sa aibe calul meu iueala
limbii voastre
i suflarea voastr. Pentru numele lui Dumnezeu
dai-i drumul, eu am sfrit.
Beatrice: ntotdeauna sfreti cu o mroag
metaforic,
te cunosc de mult.
(Mult Sgomot Pentru Nimic. Act. I, Se. I ; 121152)

lotui Beatrice i Benedick se iubesc. Firicelul de or

goliu dintre ei dispare i se vor iubi ca cealalt pereche,
enedick ne aduce aminte de Mercutio ; el este, sau i
icnipuete c este, iubit de toate femeile. Caracterele lor
o r
fi examinate n momentul, n care Hero c acuzat.
184 SHAKESPEARE

Benedick va da napoi, va fi nehotrt, se va ndoi; Bea

trice cu o surprinztoare generozitate jur n numele
Iui Hero i a nevinoviei. Sinceritatea Beatricei i
puterea credinei sale completeaz puritatea eroinii.
Shakespeare demonstreaz neputina de aprare a ino
cenei, dac nu este ajutat de armele mndriei, orgo
liului sau ale adevrului. Calomnia e nimicit prin
defecte i caliti, ca un ocol fcut de drumul drept al
adevrului. Indignarea Beatricei, fa de mprejurarea
nedreapt n care a fost pus Hero, e un fapt ce ar
putea duce la erori grave. Excesul sentimental al Bea
tricei cere omorrea calomniatorului. . . . Dar bravura
s'a prefcut n curtenie, valoarea n compliment i oa
menii s'au schimbat n vorbe chiar n vorbe de podoab.
Azi pentru a fi att de brav ca Hercule, ajunge s spui
o minciun i s juri pentru e a ; nu pot fi un brbat
dup dorin, de aceea vreau s mor cu prere de ru,
femeie. Beatrice nu gndete mai puin greit dect
Don Juan. Hero e singura apariie a eternului feminin;
tcerea de moarte a minunatei nevinovii va fi mult
mai eficient dect orice rzvrtire mpotriva soartei.
Celelalte personaje sunt reminiscene; de pild,
clugrul; Fratele Francis seamn cu Fratele Laurence
din Romeo i Juliet. Leonato e t o t att de absent fa
de tragicomedia tinerilor ca un Montague sau Capulet;
Don Pedro de asemenea completeaz fundalul necesar
al generaiei naintae.
Din toat aciunea se singularizeaz Dogberry i
Verges cu paznicii lor de noapte. Satirizarea reinut
a acestor oameni nevoiai pui n slujbe pretenioase,
 OPERA 186

ne aduce aminte de breslaii actori din Visul unei nopi

n miez de var. E de remarcat n ironia comic a poetului
reinerea fa de o clas social umil. Originalitatea
acestor prezentri comice st ntr'o ascuns dragoste
miloas a poetului fa de strile inteligenei celor de
jos. Lipsa de duh se nlocuete cu duhul cuvintelor
greit ntrebuinate, cu al nepriceperii situaiilor, cu
nepotrivirea sentimentelor lor cu cadrul social n care
s a strecurat.

Dogberry: Voi trebue s poruncii oricrui trector

s se opreasc n numele prinului.
Al doilea Paznic: Cum, i dac nu vrea s se
opreasc?
Dogberry: Ei bine, atunci nu-1 lua n seam i
las-1 s treac. ndat adun laolalt
pe toi paznicii i mulumii lui Dumnezeu c ai
scpat
de un nebun.
Ver
g e s : Dac nu vrea s se opreasc cnd i se
poruncete,
el nu e un supus al prinului.
Dogberry: Bineneles, i ei nu trebue s aibe de
aface cu
nimeni altul dect cu supuii prinului. S nu facei
glgie pe strzi; pentruc, pentruc este foarte
tolerabil
s auzi murmurul i vorba paznicului, i deci nu
se poate
ndura.
186 SHAKESPEARE

Al doilea paznic: Noi vrem mai mult s dormim,

dect s vorbim. tim
care e datoria paznicului.
Dogberry: Bine, vorbeti ca un vechiu i foarte
linitit pzitor, deoarece
nu vd de ce somnul ar strica. Bgai de seam
ns, s nu v
fure lncile. Bine, s batei la toate tavernele i
s poruncii celor bei s se duc la
culcare.
Paznicul: i dac ei nu vor?
Dogberry: Atunci, d-le pace pn se trezesc. Dac
nu v
dau un rspuns mai bun, spunei c nu sunt
oamenii, drept care i-ai luat.
Paznicul: Bine, domnule.
(Mult Sgomot Pentru Nimic, Act. I I I , Se. I I I ; 2652)

Lirismul exagerat din celelalte comedii aici e stpnit

de aciune; Mult Sgomot Pentru Nimic cu toate c st
nainte de Cum va Place se deprteaz de elementele
lirice caracteristice comediei shakespeareane. Cntecul
lui Balthazar, servitorul lui Don Pedro (Ac. I I , Se.
I I I ; 6582) i cntecul lui Claudio, imnul iertrii,
(Act. V, Se. 411; 1221) sunt mult inferioare mate
rialului liric din piesele de pn acum. Din citatele
de mai sus se observ realismul trsturilor i aple
carea accentuat a dramaturgului ctre naturalism,
acolo unde romantica nceteaz sau ncearc s se
ascund.
 OPERA 187

Mecanica elementelor de art la Shakespeare este

dificil de analizat. Cuvintele realism, naturalism, ro
mantism au o aplicare aproximativ n complexul Sha
kespearean. Atunci cnd ntrebuinm aceste cuvinte
l ne cznim s le ntrebuinm cu precauiune ne
m seama c ele nu explic ndeajuns, complexul de
c
are se servete poetul. Adevrul cuprins ntr'o clip
dramatic gndit de Shakespeare are virulena unei
descoperiri subite faptul vine din aranjamentul dra
matic caracteristic poetului i astfel un anumit gen
8
e dovedete insuficient a caracteriza acea clip. Sha
kespeare joac mereu ntre mai multe genuri. Impru
dena criticei dramatice, de a-1 nregimenta ntr'o bri
gad estetic convingndu-ne c Shakespeare e ro
mantic, dovedete superficialitatea judecilor fcute
uup categorii i genuri. In fapt oricare poet contem
plator genial al vieii i eternitii cuprinde ntr'o armonie
a
* a t de complex clipa de art, nct nicio analiz nu
Poate desface acordul sintetic n elementele sale com
ponente. Notele acordului sunt aceleai, acordul n
otalitate este unic. Opera lui Shakespeare se desvolt
e
P o uria desfurare n timp de acorduri unice;
ceste armonii nu se pot categorisi, ele trebuesc retrite
Cu
complexul lor de art. Cuvntul romantic nu limpe-
e
te niciun act artistic al lui Shakespeare, n schimb
Phc toat spiritualitatea unui Chateaubriand sau
Al
f r e d de Musset.
188 SHAKESPEARE

HENRY V
0 ! de-ar vrea o muz de foc s se nale
n cel mai strlucitor cer al imaginaiei;
un regat drept teatru, prini actori
i monarhi de-am avea spectatori avntatei scene,
atunci am vedea pe rzboinicul Henry n ade
vrata sa nfiare,
artndu-se mre ca Marte i la picioarele sale
nhmate n goan foamea, rzboiul i focul
trte spre ntrebuinare.
(Henry V, Chorus; 18)

Entuziasmul corului, cu care ncepe ultima tragedie

din tetralogia casei Lancaster, indic exaltarea sen
timentului naional n jurul evocrii regelui Henry V
i apoteoza cu care Shakespeare vrea s sfreasc a
doua i ultima cronic istoric dramatizat a Angliei.
Scris la 1599 Henry V apare la 1600 n ediia nu
mit ntiul Quarto cu titlul: The Chronicle History
of Henry the fift, With his batlell fought at Agin Court
in France. Togither with Auntient Pistoli. As it hath
bene sundry times playd by the Right honorable the Lord
Chamberlaine his seroanls. Al doilea Quarto apare Ja 1602,
al treilea la 1619 (dat fals), a patra tipritur Folio 1623.
Piesa a fost reprezentat n timpul campaniei lui
Essex n Irlanda (27 Martie 159928 Septemvrie 1599)
In prologul spus de cor la actul al cincilea sunt urm
toarele versuri:
Sau, printr'o imagine mai mic dar mai drag
nou,
 OPERA 189

ar fi acum generalul graioasei noastre mprtese

venind din Irlanda, cum va veni ntr'o vreme
bucuroas,
aducnd pe spada sa o rscoal nbuit.
Ct de muli vor prsi oraul linitit,
s mearg s-1 salute!
(Henry V, Chorus V ; 2934)

Schimbarea caracterului lui Henry V la sfritul prii

a
doua din Henry IV pregtea prezentarea voit de
poet prin persoana lui Henry V, a unui rege aa cum
trebue s fie. Falstaff a disprut, ns experiena vieii
ft
venturoase trit n mediul vechilor si tovari l
umanizeaz i aduce nelepciune n firea regelui. Fi
gura istoric, a celui care a fost pe tronul Angliei regele
"=nry V, este bine neles mult schimbat. Shakespeare
Scrie o apoteoz a regalitii engleze construind o figur
1Q
eal, cutnd s influeneze impresia grandoarei re
gale cu ajutorul corurilor de slav presrate de-a-lungul
tragediei. Un imbold patriotic i mult socoteal dra
matic diformeaz realitile.
Din astfel de imnuri naionale s'a realizat i s'a n-
a n
t un popor. Spiritualitatea acestui rege zugrvit de
Shakespeare cat s fie modehi! nchipuit de lumea
zabetan. Era m a c e ^ moment istoric o dorin co-
Un de a vedea Anglia unit cu Scoia, Irlanda i
ra
n a ntr'un singur stat, o mprie. Instinctul na-
nal al poetului se conformeaz sentimentelor popo-
Ul
- Lumea elizabetan a creat dragostea poporului
g' e z pentru rege i respectul ctre tron. De aceea
190 SHAKESPEARE

ne intereseaz prea puin istoria propriu zis a Angliei

sau realizrile veridice ale cronicelor regale parcurse
de drama lui Shakespeare. Adevrul istoric cuprins n
Henry V are mai puin importan, dect adevrul
istoric al lumii elizabetane uor de sesizat. Shakespeare
a intuit i exprimat concepia monarhic a poporului
su. El nu descrie un individ anume, un personaj istoric,
ci un simbol. Cronica Angliei dramatizat de Shakes
peare este o nirare de indivizi capabili sau incapabili
de a reprezenta simbolul monarhiei. Am observat defi
cienele ctorva; privind de-a-lungul celor dou tetra
logii vedem slbiciunile lui Henry VI, aberaiile lui
Richard III, indiferena lui Richard II, ambiiunile
personale ale lui Henry IV. Cauzele incapacitii fie
cruia se gsesc n individ, nu n funciune sau n m
prejurarea istoric. Linia general a Renaterii se re
marc n centrarea acestui determinism. Individul are
libertatea de a justifica simbolul, dac 11 cunoate.
Henry V dovedete n imaginaia lui Shakespeare
calitile unui monarh ideal. Tragedia eroului principal
se ndeprteaz de conflictul dramatic istoric, n schimb
regele este descris cu plastica gndurilor i sentimentelor
dintr'un monolog impresionant.

O ! condiiune aspr!
Sor geamn a mririi, subiect de discuie
al oricrui nebun care nu poate gsi nelegere
dect pentru propriul su chin. Cte nenumrate
plceri panice
de care oamenii se bucur, regii trebue s le
 OPERA 191

ndeprteze!
i ce au regii, pe care oamenii nu-1 au,
dect ceremonia, dect ceremonialul public?
i ce eti tu, tu ceremonie van?
Ce soiu de zeu eti tu, tu ce suferi mai multe
dureri de muritor dect adoratorii ti?
Care sunt beneficiile tale ? care sunt veniturile tale?
O, mrire! arat-mi valoarea t a :
care e sufletul slavei?
Eti tu mai mult dect un loc, o treapt, o form
strnind n ceilali oameni team i respect?
In fapt regele e mai puin fericit fiind temut,
dect cei care se tem.
Ce sorbi tu adesea n loc de dulce slav,
dect otrava linguirii? O ! fii bolnav mrire a
mririi,
i poruncete ceremoniei s-i dea ngrijire.
Gndeti, c febra aprins te va prsi
gonit de titlurile suflate de linguire?
Face ea loc ngenunchierilor i ncovoerilor umile?
Poi tu, cnd tu porunceti ceretorului s
ngenunche,
s-i porunceti i sntii lui? Nu, vis de mndrie,
tu care joci att de subtil cu odihna unui rege;
eu sunt un rege care te dcsvluete; i eu tiu
c nici harul, sceptrul i bulla,
spada, bastonul regal, coroana imperial,
hlamida esut din aur i perle,
Pompoasele titluri nirate naintea regelui,
nici tronul pe care st, nici afluena fastului
192 SHAKESPEARE

care se strnge n naltele inuturi ale acestei lumi

nu, niciuna din aceste triplu-majestuoase ceremonii,
niciuna din aceste silite culcuuri regale,
nu pot fi ca somnul adnc al celui din urm sclav,
care cu mintea goal i trupul rzbit
merge la odihn ndopat cu pine a m a r ;
el nu vede niciodat noaptea oribil, copilul iadului,
ci, ca un rob din zori i pn la apus,
asud sub ochiul lui Phoebus, i toat noaptea
doarme n cmpia Elizee. i a doua zi dup
rsrit se deteapt,
l ajut pe Hiperion s-i nhame armsarii si
i urmrete astfel venica trecere a anului
cu munca lui folositoare pn n mormnt.
i, fa de mrire, un astfel de nenorocit
petrecndu-i ziua n munci, iar noaptea n somn
are ntetate i favoare fa de un rege.
Robul, o parte din pacea rii,
se bucur; dar n easta sa greoaie tie mai de loc
ct veghe druete regele pentru pstrarea linitii,
de care toi se bucur n ceasuri de odihn.
(Henry V, Act. IV Se. I, 253304)

Umanizarea regelui nu este zugrvirea omului-rege,

ci identificarea unui rege cu ara, identificarea lui Henry
V cu Anglia. Deasupra formelor mririi omeneti se afl
veghea, adevrata nfiare a regalitii. Cu toat atenia
dat personajului Henry V, cu'toate avantajele de care
se bucur personajul n intriga dramei, eroul nu are
dramatismul necesar unei tragedii; toate mprejurrile
 JjliM

/yUnities Pttu. aieiii^- <&

<S'

j^p Desenul lui De Will

e
P'ezentnd Interiorul Teatrului Swan din Londra pela 1596
O reprezentaie shakespeai'ean la Krd Hull Theatre
in Londra Ni 1672
 OPERA 193

create pentru a fi pus n valoare nu susin schema tra

gediei. Btlia dela Azincourt nu are semnificaii dra
matice ; numai importana ei istoric face s fie des
cris. Descrierile de cor, monoloagele regelui i scenele
comice cu Pistol, Nym i Bardolph sunt epice, dar mai
Puin dramatice. Nici contrastele ntre Carol VI, regele
Franei i Henry V nu prezint interes, deoarece se
remarc lipsa de obiectivitate a poetului. Sentimentele
naionale i exaltarea patriotic l scot pe Shakespeare
din fgaele judecilor obiective. Drama n totalitatea
ei
sufer din cauza prtinirilor autorului, n schimb se
realizeaz cntecul Angliei i the King's Majesty of
England .
Intenia creaiunii este ntr'astfel ndeplinit n dauna
tragediei. Pn i celelalte caractere ale piesei sunt
peisajul sufletesc al lui Henry; i pentruc e necesar
s
a observm i prile slabe ale poetului, fiind i ele
mstructive, vom reproduce scena dintre Pistol i Regele
Henry.

p
i s t o l : Qui va l?
Regele: Un prieten.
istol: Rspunde-mi; eti ofier?
Sau eti de jos, comun i popular?
Regele: Sunt gentilom dintr'o companie.
'stol: Tu pori lancia rzboinic?
Regele: Chiar aa. Tu cine eti?
istol: Tot a t t de bun gentilom ca mpratul.
egele: Atunci eti mai mare dect Regele.
'stol: Regele e biat bun i cu inim de aur,

13
194 SHAKESPEARE

un biat de viea i un drcuor vestit,

de bun familie cu braul tare curajos.
Ii srut nclmintea murdar i din toat inima
mea
iubesc drgua sa fanfaronad. Cum te numeti?
Regele: Harry le Roy.
Pistol: Le Royl nume din Cornouailles; eti din
neamul lor?
Regele: Nu, sunt Gal.
Pistol: II cunoti pe Fluellen?
Regele: Da.
Pistol: Spune-i, c am s-i frec ridichia pe cap n
ziua
Sfntului David.
Regele: Bag de seam s nu pori pumnalul n
casc
n acea zi, de team s nu-i frece ie.
Pistol: Ii eti prieten?
Regele: i de asemenea rud.
Pistol: Atunci, smochina pentru t i n e !
Regele: Mulumesc. Dumnezeu fie cu t i n e !
Pistol: Eu m numesc Pistol. (Exit)
Regele: Numele st bine aprinderii tale. (Se retrage)
(Henry V, Act. IV, Se. I ; 3536)

Toat aceast scen nefolositoare pentru caracteri

zarea lui Pistol sau a Regelui este vie i comic, ns nu
aduce nimic nou n njghebarea dramei. Aciunea prin
astfel de scene bate pe loc. Henry V are astfel de suspen
dri ale aciunii, cele mai caracteristice sunt scenele
 OPERA 195

dela Eastcheap, alternarea banal a curii regale fran

ceze cu scenele din Anglia, scena Katharinei (Act. I I I ,
Se. VI), i toate corurile.
Intre personajele celelalte rmne Fluellen, un Gal
cu verva ndrcit, un militar vorbre, cu o fire bun,
curajos i pretenios. Mintea lui Fluellen caut mereu
comparaii cu vitejia i faptele Romanilor de altdat;
ua.tliije marelui Pompei sau ale strmoilor din cronici,
c a
Eduard cel Negru, sunt pentru el modele neperitoare.
"entru Fluellen prezentul nu exist dect ntru ct
e
' imit trecutul. Din revenirea permanent la trecut
Proporiile ntmplrilor i oamenilor din prezent sunt
diformate.
Imperialismul englez i gsea un premergtor n
Henry V, singurul rege din trecutul Angliei care a cutat
s a
deschid orizonturi n afara hotarelor spiritului ne-
ln
itit al poporului su. Cu el se sfrete istovitoarea
u
p t a celor dou roze, cu el se sfrete un capitol din
istoria frmntrilor interne din Anglia. Domnia Eliza-
e
tei i a urmailor ei va accentua directiva imperialist
l m
Henry V. Shakespeare exprim, mai mult pentru
e
mea din care face parte, starea de spirit a neamului su.

I U L I U S CAESAR

La 21 Septemvrie 1599 cltorul Thomas Platter

crie reprezentaia vzut la Globe cu tragedia Iulius
sar. I n p j e s a J U J ]$en Jonson reprezentat n acelai
P e aceeai scen se gsete o aluzie la urmtoarele
Ver
s u r i ale lui Shakespeare:

13
196 SHAKESPEARE

O ! judgement! thou art fied to brutish beasts,

And men have lost their reason.
(O! r a i u n e ! tu gseti ncredinare la bestiile bru
tale, c oamenii i-au pierdut judecata lor).
(Iulius Caesar, Act. I I I , Se. I I ; 110111)
Aluzia lui Jonson n Every Man out of his Humour este:
Reason long since is fied to animals, you know.
(tii, de mult vreme raiunea e ncredinat
animalelor).
(Every Man out of his Humour, Act. I l l , Sc. IV; 33)

Aceste amnunte fixeaz data produciunii n jurul

anului 1599. Anticarul John Weever descrie tragedia
Iulius Cacsar n patru versuri mediocre, n lucrarea sa
aprut la 1601 scris cu doi ani nainte (meniune n pre
faa lucrrii): The Mirror of Martyrs, or The Life and
Death of Sir John Oldcaslle ; ceea ce confirm anul 1599
ca dat a produciunii.
Nu exist niciun Quarto cu Iulius Caesar; singura
tiprire a lucrrii se afl n Folio 1623.
E interesant trecerea poetului dela cronica istoric
naional la aceast tragedie roman. Plutarch i mediul
clasicizant al lui Jonson au fost sntoase ndemnuri.
Cu ani nainte existau lucrri avnd ca erou principal
pe Cesar; niciuna nu descrie cutremurtoarele eveni
mente ale conflictului esenial din istoria Romei, lupta
dintre imperialism i republicanism, ca Shakespeare,
pentruc nimeni nu a venit s vad sufletul omenesc n
vrjmie cu ideile, s cunoasc oamenii i ideile, sim
irea i destinul mai bine dect Shakespeare. Saltul de

.
 OPERA 197

nelegere ntrece de multe ori la acest englez din Re

natere pe al grecului Plutarch din minunatele sale
Viei. Demonia lui Shakespeare l ajut s ntrevad
n nelepciunea antic a lui Plutarch, hotarele mitice
ale celui ce i zicea descendentul prin Enea al lui Venus
i Anchise.
A susine c eroul principal al acestei tragedii este
Marcus Brutus, pentruc prezena acestui personaj ocup
toat aciunea, ar fi o greeal. Shakespeare a neles,
c
faptul de seam al dramei este Cesar i c umbra
g'gantic a generalului roman apas tot materialul
dramei. Totui Cesar are cteva apariii trectoare prin
sc
e n . Ideea ns terorizeaz ; toate suferinele i chinurile
lui Brutus sunt consecinele ideii cesariene. Descrierea
v
anjoas a mpotrivirilor din snul Statului roman,
Patimile clocotitoare nfiate cu accente nemuritoare
n e
conving pentru ntia oar n cronologia operei
s
nakespeareane, c poetul care le-a compus este un geniu
Universal. Avem n faa noastr ntia dovad a po-
8l
ibtilor uluitoare n drama literar.
Shakespeare dramatizeaz complotul lui Marcus Bru-
Us
n numele libertii i Republicii mpotriva cesa-
S1
nului, i asasinarea lui Iuliu Cesar n Senat cu toate
c
nsecin c le pentru complici.
^u pregetm mrturisirea unei mirri. Cum a intuit
n englez al Renaterii spiritul antichitii romane?
_ m a tiut s rodea atmosfera, locurile, oamenii, mul-
le
a , ideile, simirea? Rspunsul o un cuvnt: con-
8 mahtate. Tonul versurilor albe, construcia nsi a
sului alb pronuni} hotrrea de dincolo de viea
198 SHAKESPEARE

a tragediei lui Iuliu Cesar i a celorlalte opere stnd

s fie druite umanitii. Poetul a cptat o nfrico
toare siguran tragic.
Evenimentele politice ale Londrei din 1600 n'ar
putea fi influenat problematica piesei; prea este str
lucitoare de adevr icoana Romei lui Cesar. Se afirm
de obiceiu, c sunt dou poluri fixe n aciunea acestei
lucrri: Brutus i Cesar. O analiz superficial ne-ar
constrnge s afirmm i noi acelai lucru. In faptul
istoric ca n faptul literar al lui Shakespeare exist un
singur centru de radiere: Cesar. Toate fpturile depind
de acest centru, faptele tuturora de asemenea. Brutus
acioneaz ca o fatal necesitate a centrului, care se
vrea nimicit. Astfel lmurit fapta lui Brutus, tiindu-se
prietenia i dragostea lui pentru Cesar, justific reve
laia dat de Shakespeare. Poetul a ptruns nu numai
intimitile psihologice ale personajelor sale, nu numai
jocul dintre dou 'idei prelnic n conflict, nu numai
determinismul istoric ntr'o clip pilduitoare a omenirii,
ci necunoscutul pe care oamenii adesea l numesc destin.
Retrirea complet a unei clipe, Iuliu Cesar, readuce
taina idelor lui Martie; ns nu readuce faptul ca o
prevestire neexplicabil, aa cum relateaz istoria, ci
taina idelor lui Martie este egocentrul supranatural al
unei structuri: Cesarismul. Iat de ce libertatea structurii
naturale, adic Brutus, nu trebuia s cad n pcat de
moarte n faa unui glob supranatural; iat de ce Cesar
sucomb trupete, dar se ncarneaz n Marcus Anlonius
i n Octacius Caesar, iat de ce Brutus greete n numele
unei gogoae patriotice numit libertate i ispete
 OPERA 199

cumplitele chinuri ale unei existene trdtoare. Cesar

nu trebuia trdat, Cesar este o existen supranatural
i nimeni n numele oricrei liberti pmnteti nu are
dreptul s clinteasc fir de pr din capul lui. Shakes
peare arat magistral harul de o parte, deci libertatea
absolut cesarian, i de alt parte greeala, deci liber
tatea greit neleas de oameni.
Dedesubtul acestei problematice se sbucium psiho
logia tragediei. Intre putere i destrmarea puterii se
chinuete prietenia, prietenia lui Cesar pentru Brutus,
prietenia lui Brutus pentru Cesar. Spuneam c tragedia
are un singur centru; prietenia celor doi eroi dovedete
i n ordinea psihologic unicitatea focarului tragic. Rz
vrtirea uneia din pri ntr'o prietenie fa de cea
lalt este nc o dovad a pmntetilor aspiraii ale lui
Brutus. Ct logic clasic are desfurarea dramatic
a
aciunii! Pn n legtura trupeasc: E t tu, Brute !
coboar ochiul limpede al poetului. Mai clar dect am
nuntul istoric Shakespeare plmdete vieaa sa literar,
Q
graiu timpului. Interpretndu-se conceptul libertate
*n nelesul lui Brutus, tragedia Iuliu Cesar este o ab
surditate; adugndu-se nelesului lui Brutus, al liber
tii obiectivele drcpt-nedrept toat aciunea capt car
naia necesar tragediei. De aceea gsim o diferen de
planuri att n Shakespeare ct i n istorie: Brutus
pledeaz la o anumit bar a timpului, Cesar se arat
Su
pratemporal.
Shakespeare reuete s stabileasc complexul de
semnificaii umane i politice a t t n antichitate ct
1
S n Renatere. Meditaia n subcontientul poetului
200 SHAKESPEARE

este: lupta raiunii mpotriva credinei instaurate. Aici

abia ghicim mentalitatea omului modern strecurndu-i
turburarea n meticulozitatea sa obiectiv. De ast dat
Cesar si Brutus se unesc n centrul preocuprilor auto
rului, tragicul e al unui singur organism.
Din punct de vedere literar se remarc un stil sobru,
concis, scene scurte, replice scurte, un mers gonit aproape
al aciunii, o fug a sentimentelor, o arhitectur cu
totul la voia ntmplrii n amnunte, respectnd linia
general i aezarea ntmplrilor dup nevoile drama
tice principale. Impresia la lectur i la spectacol arc
caracterul unor tiri senzaionale comunicate dramatic
sau a unei ntmplri fioroase, un asasinat pe care
spectatorul l descoper ntre datele necunoscute dela
nceput la sfritul piesei, ca un detectiv dintr'un
roman poliist londonez. Mestria sugestiilor fizice ne
stpnesc n primul rnd lectura. Impresia demonic
se va repeta n toate marile tragedii i va fascina n
Hamlet, Macbeth, Othello. Dac pn la asasinarea lui
Cesar evenimentele au facultatea de a capta interesul
prin hazardul nsoitor, dup cuvntarea funebr a lui
Marcus Antonius urmrirea lui Brutus i a tovarilor
si mrete interesul ideological luptelor. Oamenii rspund
n diferite chipuri Ia o ntrebare i mai ales potrivit tem
peramentului fiecruia; mijlocul banal i primar al
literaturii dramatice devine la Shakespeare o virtuozi
tate. Triumviri, tribuni, senatori, conspiratori, ceteni,
sclavi, soldai i mulimi, personaliti sau vreun ins
fr nume capt un anume loc n aciune ca o anume
emisiune de sunet ntr'o simfonie. O trecere a lui Cesar
 OPERA 201

e ca o melodie de fanfar suprapus pe murmurul cet

ilor antice, o singur trecere de unsprezece replice
repezite n cursul unei procesiuni ajunge pentru pre
zentarea unei colosale figuri istorice.
Cesar: Calphurnia!
Casca: Hei, linite! Cesar vorbete!
(Muzica nceteaz)
Cesar: Calphurnia!
Calphurnia: Aici, stpnul m e u !
Cesar: S stai n calea lui Antonius! Cnd i alearg
cursa. Antonius!
Antonius: Cesar, stpnul m e u !
Cesar: Nu uita n goan, Antonius,
s te aproprii de Calphurnia, deoarece btrnii
notri spun
c sterpele fiind atinse n aceast sfnt alergare,
vor fi deslegate de blestemata lor sterilitate.
Antonius: mi voiu aduce aminte.
Cnd Cesar spune: F asta, este fcut.
*-esar: Plecai; i nu lsai nicio slujb nendeplinit.
(Muzica).
Pr
evestitorul: Cesar!
Cesar: H a ! Cine m chiam?
a
sca: Poruncete s nceteze orice sgoniot; nc-odat
linite!
(Muzica nceteaz).
Cs
a r : Cine este n mulime care m chiam?
Aud o voce mai ascuit dect toat muzica
'gnd: Cezar! Vorbete. Cesar s'a ntors s te
aud.
202 SHAKESPEARE

Prevestitorul: Pzete-te de idele lui Martie.

Cesar: Cine e omul acesta?
Brutus: Un prevestitor te sftuete s te pzeti de
idele lui Martie
Cesar: Pune-1 n faa mea, s-i vd chipul.
Casca: Cetene, iei din mulime, privete spre Cesar.
Cesar: Ce-mi spuneai acum? Spune-mi ncodat.
Prevestitorul: Pzete-te de idele lui Martie.
Cesar: E un vizionar; s-1 lsm; s trecem.
(Iulius Caesar Act. I. Se. I I ; 124)

Calitile tragediei Iulius Caesar se remarc n expresia

dramatic, n ndemnarea sobr a ntrebuinrii cu
vintelor. Aici gsim rsrind pentru ntia oar stilul
Shakespearean spre deosebire de stilul dramei elizabe-
tane de sub influena lui Kyd i MarloWe. Cuvintele nu
sunt ntrebuinate potrivit sentimentalismului exagerat
al lui Kyd, ci ele sunt, cnd cere gndul. Lbrarea
literar ncepe s fie prsit i n schimb vioiciunea
sufleteasc se concentreaz, toate sentimentele se sgr-
cesc. Vedeniile antropomorfe ale spiritului Shakespearean
primesc un ultim impuls al facerii. Aspru i pur, avntat
i cztor ntre antinomii, sburtor spre lumini venice
i gonit de fiicele Pmntului, Eriniile, prin labirintul
existenei moderne, Shakespeare rtcete contient n
aburul vieii cutndu-i marginile.
Abia acum geniul nfrunt realitile cu deplina st
pnire a meseriaului i a brbatului de treizeci i ease
ani. Cteva explozii de rs se vor mai auzi, dup care
ndoiala, ntrebrile fr de rspuns i vor muca sufletul!
 OPERA 203

S dm crezare, celor care susin, c tragedia shakes-

pearean are un alt autor dect comedia shakespea-
rean? Argumentul doveditor ar fi stilul deosebit. Sutele
de nelesuri ale cuvntului stil ne pun n gard i ne
sdesc s credem, c deseori cuvntul acesta nu mai
corespunde nelesului su de frunte. Cine nu cat a
deosebi gen de stil, acela va continua s cread n deo
sebirea de stil a tragediei de comedia lui Shakespeare;
cine ia seama la micrile adncului din opera shakespea-
rean va urmri acelai grandios solilocviu al unui singur
poet, unic meseria att de bine ascuns n lucrrile sale.

CUM V PLACE

Specificul comediei lui Shakespeare este derivarea

comicului din tragic cu nuane mult mai ndrsnee;
masca acestei comedii nu rde ca la Aristofan, Plaut,
c a
n Commedia dell'Arte sau la Moliere; totul pornete
m
a i mult dintr'o mil i ajunge poezie voioas. Roman-
Ir'ozitatca comediei lui Shakespeare o aproprie mai mult
de anumite scenarii din Commedia dell'arte, de gestul
Ratios i ritmat al comediilor naive italieneti. Cum
"& Place e un model al genului. Voioia bucolic a naivei
Povestiri, scenariul construit s plac adolescenilor,
Personajele ndulcite, cadrul de curte ducal din Re-
na
tere sau de pdure, pdurea Ardenilor, toate au un
f
arrnec, toate par gndite i exprimate de gingaa Ro-
s
alind, copila cu simiminte blnde i nebunatece.
In registrul de reineri de piese Cum V Place e nscris
Ia
4 August 1600. Singura tiprire se afl n Folio 1623.
204 SHAKESPEARE

Frederic, uzurpatorul fratelui su, e ducele ru ; fratele

su, ducele cel bun triete n exil cu nobili nsoitori n p
durea Ardenilor. Rosalind, fata ducelui exilat, este per
secutat la curtea ducelui cel ru. Prietena Celiei, fata
ducelui ru, o fiin iubitoare de dreptate, este singura
mngere a Rosalindei; ele sunt nedesprite i vor fi
nedesprite, cnd uzurpatorul Frederic o va izgoni dela
curte. Celia i Rosalinda nsoite de bufonul Touchstone
vor fugi n pdure ntre pstori. In aceast pdure a
Ardenilor se vor ntlni toi desmoteniii soartei. Aici
btrnul duce triete nconjurat de prieteni; aici vine
Orlando, un tnr nefericit, frumos i mndru, fiul unui
nobil, i el persecutat de un frate r u ; aici Celia, Rosa
linda i Touchstone vor tri ntre pstori dragostea naturii
i a libertii. Dragostea Rosalindei pentru Orlando, a
Celiei pentru Oliver, fratele mbunat al lui Orlando, Tou
chstone cu dragostea lui caraghioas pentru ranca
Audrey, dragostea ciobniei Phebe pentru ciobnaul
SiU'ius, i iubirea tuturor pentru natur se va desfura
ntre arborii btrni, murmurul izvoarelor, cntece de
psri, cntece de lume.
Contrastul dintre curtea uzurpatorului i vieaa ps
toreasc, dintre cetate i pdure apare ca o nevoie stri
gtoare Ia cer n sufletul poetului. Toate nedreptile
i pcatele, intriga, orgoliul, hoia, cruzimea, lcomia,
rutatea, prostia, strmbtatea s'au adunat toate n
cetate. Acolo nu se poate tri. S fugim la ar, n locu
rile neumblate de oameni, lng bordeie i turme de oi,
n umbra pdurilor seculare. Acolo st ascuns dragostea,
nelegerea, meditaia; acolo toi vor gsi fericirea
 OPERA 205

Pmnteasc, acolo doar firile melancolice vor medita i

vor stihui cinismul lor, dispreul fa de lume. Jaques e
un caz rar, el e dintre aceia, cari nu uit cetatea.

Jaques: O scen-i lumea toat,

i toi brbaii i femeile nu sunt dect actori;
ei au ieirile lor i-ale lor intrri.
i un om n timpul su joac multe roluri,
avnd drept acte eapte vrste. La nceput noul
nscut, scncind i vrsnd n braele doicii.
Apoi colar plngre cu ghiozdanul su
trecnd cu chipul de diminea, trndu-se ca un
melc anevoie spre coal. Apoi ndrgostitul
fumegnd ca un cuptor cu o balad plngtoare
ctre sprnceana stpnei sale. Apoi soldat
plin de njurturi curioase i brbos ca leopardul,
gelos pe onoarea sa, furios i gata de ceart
cutnd neltoarea glorie
chiar n gura tunului. Apoi judector
cu burta rotunjit cu o bine cptuit rob
cu ochi severi i barba tiat ntr'adins,
plin de zicale nelepte i maxime moderne,
i aa i joac rolul. Vrsta a asea
ne introduce n pantaloni subiri i pantofi,
pe nas cu ochelari i punga alturi;
ciorapii din tineree bine pstrai sunt acum
pi'ea largi pentru piciorul su uscat; i vocea sa
puternic
de brbat revine la subirimi de copil, uer
i fluer n sunetul su. Peste toate, ultima scen
206 SHAKESPEARE

care sfrete povestea aceasta de ntmplri ciu

date e a doua copilrie i uitare adnc,
fr dini, fr ochi, fr gust, fr nimic.
(Cum V Place Act. I I . Se. V I I ; 139166)

Melancolia lui Jaques nu este att de serioas, cum ar

prea dintr'o astfel de tirad, ea e glumea, ea e o
simpl fantezie fr pretenie. Jaques tnjete dup un
costum de bufon, de clovn, de nebun, dar e prea con
templativ pentru un bufon. Muli caut s-1 pun
alturi de Hamlet. In fapt Jaques este contrariul lui
Hamlet. Dorina lui Jaques este s ajung ca bufonul
Touchstone, adic un om care joac judeci i cuvinte
fr s-i dea seama cum se scurge timpul, pentruc
Jaques i d prea bine seama cum se scurge timpul.
Hamlet are direcia contrarie, el nu vrea s uite, el vrea
s fie ct mai lucid n timp.
Gndirea bufonat a lui Touchstone nu are nicio
direcie i nici rost; poate ar avea totui rostul unei
bune dispoziii, o filosofie de clovn.

Corin: i cum v place vieaa de pstor,

Domnule Touchestone?
Touchestone: Intr'adevr, pstorule, avnd-o n vedere
pe ea nsi e o viea b u n ; dar avnd n vedere
c este o viea de pstor, e rea. Avnd n vedere
c e singuratec, mi place foarte m u l t ; dar avnd n
vedere c este retras, e o viea foarte neplcut.
Acum avnd
n vedere c e cmpeneasc, mi-este foarte plcut;
dar avnd n vedere c nu e la curte, mi-e displcut.
 OPERA 207

Pentruc e o viea auster, vedei, convine spi

ritului meu,
dar pentruc nu e prea mult belug n ea, merge
mult mpotriva stomacului meu. Ai niic filosofie
n tine, pstorule?
(Cum V Place Act. I I I . Se. I I ; 1123)

Dragostea risipit cu cldur n sufletul piesei scuz

slbiciunea aciunii. Personajele, cele din pdure, sunt
frumoase la suflet i avntate. Minunata lor tineree
Nefericit la nceput se schimb n bun dispoziie, n
jocuri luminoase, glume, doruri fericite, nsoriri cum
n
u mai gsim n alt lucrare. O puternic aducere
aminte i un dor nemrginit l poart pe scriitor prin-
t r
un Warwickshire al imaginaiei. Rsul su face gro-
P'e pe chipul Rosalindei, cea mai sburdalnic i ugu-
ea
eroin a lui Shakespeare. In aceast nou Arcadie
pricit melancolia nsi se rezolv n jocuri de cuvinte,
antezia ntraripeaz pornirile cele mai pmnteti. Ce
nnpiedec pe oameni s fie fericii, dect societatea
greit njghebat a oamenilor? Revenirea la starea fr
e s c n natur purific, muzicalizeaz. Oamenii nu
mai difereneaz din niciun punct de vedere. Un
In
gur sentiment i leag; ei stau strni unul lng
m> ca ramurile unui boschet ce freamt zi i noapte;
n
imn se nal, un vnt i poart ca pe nite fpturi
r
a trup. S ascultm sunetele lor freti:
Pi V*
Jebe: Bun pstor, spune acestui tnr, ce e iubirea.
ius: E s fii cu totul din lacrime i suspine;
a
a sunt eu cu Phebe.
208 SHAKESPEARE

Phebe: i eu cu Ganymede.
Orlando: i eu cu Rosalind.
Rosalind: i eu cu nicio femeie.
Silvius: E s fii cu totul credin i supunere;
aa sunt eu cu Phebe.
Phebe: i eu cu Ganymede.
Orlando: i eu cu Rosalind.
Rosalind: i eu cu nicio femeie.
Silvius: E s fii cu totul nchipuire,
cu totul patim, cu totul dorini;
tot adorare, datorie i ascultare;
tot umilin, rbdare i nerbdare;
tot limpede, tot resemnat, tot jertfind;
aa sunt eu cu Phebe.
Phebe: i eu cu Ganymede
Orlando: i eu cu Rosalynd.
Rosalind: i eu cu nicio femeie.
Phebe: (ctre Rosalind). Dac e aa, de ce
m 'nvinueti, c te iubesc?
Silvius: (ctre Phebe). Dac e aa, de ce
m 'nvinueti, c te iubesc?
Orlando: Dac e aa, de ce m 'nvinueti,
c te iubesc?
Rosalind: Ctre cine vorbeti aa: De ce m 'nvinueti)
c te iubesc?
Orlando: Celei ce nu-i aici, nici nu m'aude.
(Cum V Place Act.V, Se. I I ; 90119)-

a
Din acest joc ncruciat cetitorul nelege aciunea, l
care a dat natere prezena Rosalindei, mbrcat n
 Ol'ERA 209

haine de tnr, pentru a ncerca dragostea lui Orlando.

Phebe creznd-o brbat se ndrgostete de Rosalind i
Pricinuete suferina lui Silvius. Pn la sfrit toate se
v
o r limpezi spre bucuria tuturor i zeia Hymen n cn
tece va consfini dragostea perechilor.
Shakespeare a luat subiectul din povestirea lui Tho
mas Lodge intitulat Rosalynde, Euphues Golden Legacie
publicat n 1590. Anumite elemente, cum e povestea
celor trei frai, sunt luate de Lodge din Povestea lui Ga-
nielyn aflat n anumite manuscripte ale Povetilor din
Canterbury de Chaucer; aa apar pn n Cum V Place
" l lui Rowland de Boys: Oliver, Jaques i Orlando.
Din celelalte personaje se desprinde Adam, un servi
tor btrn i credincios, rol jucat de nsui Shakespeare.
Adam slujete sufletul bun al piesei, dup cum luptto-
r
u l Charles slujete rutatea. Credina n trupul su, n
Vl
ctoria trupului su asupra frumuseii sufleteti l pune
"ela nceputul piesei pe Charles mpotriva lui Orlando;
*nsa lupta are loc i nfrngerea lupttorului trup
asupra lupttorului spirit d o ndrumare general
tuturor personajelor. Tot astfel denaturatul Oliver e
" i n t u i t de mrinimia fratelui su, Orlando, pe care-1
Persecuta n Actul I. Ni se povestete convertirea sa
v^-ct. IV, Se. III) cu amnunte interesante. Oliver dor-
e a
adnc la umbra unui copac i un earpe verde i
U r i t
se ncolcise n jurul gtului su. Orlando trecea
P e acolo; la vederea lui earpele i las prada i se as-
unde ntr'un tufi. Dar un leu sttea ascuns n apropiere
8 a t a s sar peste ei. Orlando se lupt cu leul i l do-
ar
a . In sgomotul acestei lupte se va detepta Oliver.

14
 210 SHAKESPEARE

El ncheie povestirea la ntrebarea Celiei, dac este el

fratele ce uneltea pieirea lui Orlando, cu cuvintele: Eu
eram, dar nu mai sunt eu . Transformarea somnului n
veghe e indicat pn n personajele secundare ale lu
c r r i i . Mai reinem pe Le Beau, curtean nsoitor al Du
celui Frederic, o fptur afectat, reaciune de gesturi
slugarnice preioase, curteanul r u t i i ; apoi Amiens,
nobil nsoitor al Ducelui exilat cntre nentrecut al
refrenului Ducdame, ducdame, d u c d a m e . . . (duc ad
me ; ndrumeaz-m). In umbra copacului cu frunza deas,
n sunetul psrelelor voioase nu-i duman dect iarna
sau vremea rea; aici s'au adpostit gndurile poetujui.
Cum V Place este o evadare a poeziei din tempera
mentul nelinitit al scriitorului. Bnuim plcerea cn
tecului nesfrit prelingndu-se n sufletul lui Shakes
peare. El ar fi cerut ca Jaques lui Amiens s-i cnte
nc odat, nc i n c . . . Mica Scen din Actul II,
unde curg stanele iubirii de natur, este inta acestei
comedii.

NOAPTEA R E G I L O R SAU CE AI VOI

Afar de osp am avut o pies numit Noaptea Re

gilor, sau Ce Ai Voi, foarte asemntoare Comediei Ero
rilor sau Menechmi n Plautus, dar i mai asemntoare
i aproape de cea italian numit Inganni. Aa scria
n jurnalul su John Manningham despre reprezentaia
din Middle Temple dela 2 Februarie 1602.
Totui piesa se jucase cu mult nainte, n jurul anului

I
1600; singura tiprire a piesei se afl n Folio 1623.
 OPERA 211

Noaptea Regilor e un nou refugiu n comedie a lui

Shakespeare; cteva din temele unor comedii anterioare
sunt reluate n forme mai precise i mbinate ntr'o sin
gur aciune. Sigurana meteugarului mbrac ntm
plrile mai vechi ntr'o broderie de amnunte noui izbu
tind o capodoper. Vom gsi asemnarea ntre frai din
Comedia Erorilor, vom gsi fata ndrgostit n travesti
fcnd legtura dintre brbat i rival ca n Doi tineri
din Verona, i alte scheme mici din Negutorul din Ve
neia sau Cum V Place. Amnuntul dramatic este a t t
e puternic la Shakespeare nct formele noui sunt pro-
lund schimbate; amnuntul capt, cu ct naintm n
v
ariaiunile de tipuri ale operii, valori dominante.
La 1600 apare cartea First Book of Airs de Robert
Jones; frnturile de cntec din Actul II. Se. I I I ; 109
121 sunt luate din opera lui Jones. Acest fapt ne ajut
sa plasm lucrarea dup 1600.
Aciunea se petrece n Iliria. Orsino, ducele Iliriei e
mdrgostit de bogata Contes Olivia. E o iubire boln
vicioas, trist i desperat de care frumoasa Contes
n
u vrea s tie, pentruc ea vrea s pstreze pentru un
tr
a t e mort eapte ani de doliu. Vieaa ei trebue s fie
a e
c l u g r i . . . Orsino i alin suferina unei iubiri
nemplinite cu melodii i versuri n palatul su, n timp
Ce
Olivia se ndrgostete de Viola, o fat aruncat de
u
n naufragiu pe coasta Iliriei i travestit n biat. Lu-
m
e a o confund pe aceast minunat Viola, mbrcat
n
straie beeti, cu fratele ei, Sebastian. Profitnd de
asemnarea ei cu fratele, disprut un timp n mpreju-
ar
i i e nenorocite ale naufragiului, ea se angajeaz ca

u*
212 SHAKESPEARE

paj fcnd legtura dintre Orsino i Olivia. Intriga se

complic prin dragostea Violei pentru Orsino. Fiecare
iubete, ns nu pe cel de care e iubit.
Viola seamn cu Iulia din Doi Tineri Din Verona
i cu Rosalind din Cum V Place; jocul sufletesc al
Violei e mai serios dect al celorlalte. O mai adnc sin
ceritate i o vibraie convingtoare n raporturile so
ciale nmulete aspectele personajului. In dragostea ei
este cumptare, bun sim i firesc; dragostea Oliviei e o
amgire, a lui Orsino de asemenea. Orsino e n dragoste
cu dragostea i consecinele acestei stri aduc somno
lena melodic care-1 nconjoar; pesimismul, dispera
rea, nostalgia, feminitatea lui Orsino rimeaz cu fptura
de aceeai structur a Oliviei. Atmosfera aceasta se sta
bilete dela primele versuri ale comediei.

Ducele: De este muzica hrana iubirii, c n t ;

d-mi din ea cu prisosin, nct depind
patima s cad bolnav, i s moar.
nc odat acest cntec! are o cdere de moarte.
O ! mi vine n auz ca dulcele sunet
ce sufl pcste-un cmp de violete,
lund i druind parfum.
(Noaptea Regilor, Act. I, Se. I ; 17).

Starea sufleteasc a Ducelui se amplific n cntecul

clovnului.

Come away, come away, death

And in sad cypress let me be laid;
 OPERA 213

Fly away, fly away, b r e a t h ;

I am slain by a fair cruel maid.
(Noaptea Regilor, Act. II, Sc. IV; 5154).

Sunetele acestea, pe care nu ncercm a le traduce,

formeaz un joc interesant al poeticei shakespeareane.
Aici are mai puin rol ideea (Vino, vino moarte), ct
sunetul away repetat n variante n fiecare sunet al ver
sului. Away este un adverb (n romnete nelesul joac
ntre departe i absent) care mprumut trii interjecio-
nale (du-te\). In afar de muzicalitatea caracteristic
a
versurilor nelesul nu poate fi transpus n alt limb
fr pierderea acestei interjecii a desperrii. nelesul
adverbial i interjecional coincid n intraductibilul come
Qway [vino departe, dar i fino n'ai feni sau fino te
du). Jocul nedefinit al sensurilor creeaz starea sufle
teasc a Ducelui i ntru ctva a Oliviei. Ei formeaz
a
tmosfera sentimental a piesei. Viola reacioneaz cu
totul altfel n dragoste.

ducele: S nu faci nicio comparaie

ntre iubirea pe care o femeie poate s'o aibe pentru
mine
i aceea pe care o am pentru Olivia.
Vl
o l a : Da, ns eu c u n o s c . . .
ducele: Ce cunoti?
Viola: Foarte bine ce fel de iubire au femeile pentru
brbai.
Cred c ele sunt cu inima mai credincioas dect noi.
Tatl meu avea o fat ndrgostit de un brbat,
214 SHAKESPEARE

Cum s'ar putea, e posibil, dac a fi femeie

s m 'ndrgostesc de nlimea Voastr.
Ducele: i care e povestea ei?
Viola: O fil alb, stpne. Niciodat ea nu i-a mrtu
risit iubirea,
ci a lsat-o ascuns ca omida n crisalid
devornd mtasea obrajilor ei; depnndu-se n
gnd i cu o pal i galben melancolie
ea sttea ca o statu a rbdrii
surznd durerii. Asta nu era cu adevrat iubire?
Noi brbaii vorbim mai mult, jurm mai mult;
dar ntr'adevr
noi ne artm mai mult dect voim, pentruc mai
mult dovedim
prin fgduinele noastre, dar puin n iubirea
noastr.
(Noaptea Regilor. Act. II, Se. IV; 103120).

O travestit mrturisire de dragoste cu rezonan de

viol. Discreiunea sentimentelor Violei nu este de loc
satirizat de a u t o r ; afar de Viola nu mai gsim niciun
personaj nesatirizat. Situaiile dramatice ale Ducelui i
ale Oliviei sunt jucria ironiei; celelalte personaje ca
Malvolio, Sir Toby Belch, Sir Andrew Aguecheek i Feste
sunt variante comice ale principalului motiv de ironie.
Malvolio, intendentul Contesei Olivia, e o slug ari
stocrat, ngmfarea nemsurat, orgoliul, egoismul, se
riozitatea i o leac de prostie se vor uni s-1 fac de rs
pe bietul Malvolio. Gndul c este iubit de stpna lui
l ameete ntr'att de tare, nct se i vede devenind
 OPERA 215

Contele Malvolio. Contrar adevrului, orice gest al Oli

viei i se va prea un semn de dragoste. O comedie ire
zistibil nate din aceast situaie. Sir Toby, Sir Andrew,
"tria, servitoarea Oliviei, se vor rzbuna cu o scrisoare
ials imitnd scrisul Contesei, convingndu-1 pe Malvolio
de dragostea stpnei. Farsa prinde. Malvolio crede. El
Se
va ptrunde de toate cuvintele cu tlc aranjate n
scrisoare i se va conforma n totul. Dintr'odat ne vom
Pmeni cu el mndru i strlucitor, contrazicnd rudele
Contesei, vorbind de sus servitorilor; din gur va cu
a n t a despre afaceri de Stat i politic, manierele i vor
tl
ct mai originale, va avea ciorapi galbeni i jartierele
ln
cruciate, toate pentruc aa cere scrisoarea celei care
su
$pin pentru el, celei care i cere s surd, celei care
,s
clete Fericita-Nefericit. Sir Toby, unchiul chefliu
a
' Oliviei i prietenul su Sir Andrew Ru-de-obraz, un
ar
istocrat deczut i risipitor, mpreun cu Feste, clov-
nu
l Contesei i Maria l vor nchide ca pe un nebun,
scena dintre nebunul Feste i nebunul nchis Malvolio,
fcazul celorlali fa de un om, care nu s'a mulumit s
le
cumsecade, are pri rutcioase. Malvolio e una din
^svritele caractere ale operii lui Shakespeare. Ana-
1Za
acestui caracter ne arat simplitatea comicului sha-
kespearean. Ce se ntmpl cu Malvolio? El nu e orbit
e
dragoste, ci de ngmfare. Nicio batjocur i nicio
ra
u t a t e nu va fi lsat de o parte pentru a-1 hotr s-i
Prseasc viciul, ns orgoliul 1-a prostit; orgoliul l-ar
ac
e chiar rzbuntor, dac n'ar exista rsul i bunul
lrn
^ . Reprezentant a bunului sim ntre spectatorii lui
^ l v o l i o este poate servitoarea Maria. Sir Toby, Sir
216 SHAKESPEARE

Andrew i Feste fac un teret cu prea multe cusururi.

Sir Toby e un mic Falstaff i Sir Andrew cu fizicul su
deirat se potrivete ca o eap lng un butoia. Feste
e un bufon cu multe depresiuni sufleteti; se pare c a
fost jucat de actorul Robert Armin din trupa lui Sha
kespeare. Trist i vesel acest bufon e nebunatec i no
stalgic, ns nu e nc nebunul-bufon din Lear . Aici
sufletul su prinde coloarea locului ca un cameleon, dar
nu este sufletulperspectiv al nebunului din L e a r ;
nebunul din Noaptea Regilor se schimb, dup cum ne
este voia; cel de lng Lear frnge gndurile persona
jului central pn la completa anarhie ca un contrapunct
al nelepciunii.
Sebastian, fratele Violei, intervine. El se va nsura
cu Olivia; i Viola, fostul Sebastian, l va face fericit pe
Ducele Orsino,

dar tot una e, piesa noastr e sfrit

i ne vom strdui s v fim pe plac n fiecare zi.
(Noaptea Regilor. Act. V, Se. I ; 419420).

Au vreo nsemntate ntmplrile acestei comedii?

Nu este n totul un joc de cuvinte?
nceputul actului al treilea are un scurt dialog, dm
care desprindem o obsesie. S fie a poetului?

Bufonul: . . . In ce veac t r i m ! O maxim este doar

o mnu uoar pentru un om de spirit; ct de
repede partea greit poate fi ntoars de-a 'n*
doaselea!
 OPERA 217

Viola: Da, asta e sigur; cei care joac ndemnatic

cu cuvinte, n grab le vor prostitua.
Bufonul: De aceea a fi vrut, domnule, ca sora mea
s n'aibe nume.
Viola: De ce, omule?
Bufonul: Pentruc numele ei este un c u v n t ; i jurnd
cu acest cuvnt s'ar putea s mi se prostitueze
sora. Dar ntr'adevr cuvintele sunt foarte irete,
decnd obligaiunile le-au discreditat.
iola: Cu ce raiune, omule?
Bufonul: Cu adevrat, domnule, nu pot s v dove
desc nicio raiune fr cuvinte; i cuvintele au
ajuns a t t de false, c mi-e sil s justific raiu
nea cu ele.
(Noaptea Regilor. Act. I I I , Se. I ; 1229).

O ndoial glumea i face loc pentru ntia oar.

Cntecul bufonului la finalul acestei comedii e nostalgic.
k a t t amar de vreme de cnd omenirea a nceput!
* Vnt i Ploaie . Hey, Ho . Odat cu candelele din
m
arginea scenei se va stinge i rsul poetului. Un strigt
Q
e desmeticire pentru beia sa de-o clip, pentru nedrep
tatea fcut unora dintre personaje, pentru vorbele cu
d
u nelesuri, pentru onomatopei, p e n t r u . . . poezie,
lotui scuza e fcut n form de song. Muzica acestei
scuze va porni mpreun cu spectatorii dela teatru, pen-
truc Noaptea Regilor a fost dup voina publicului;
t-e Ai Voi nu este dup vrerea poetului. El caut n
scrisul su altceva, cu toate c revine la comedie i l a . . .
Plcerea de a rde. Acest altceva st gata s se exprime.
218 SHAJCESPEARE

Meteugul dramatic al omului, care la nceput a fost

un crpaciu al dramelor cu valoare de circulaie, este
dup aceste lucrri, vdite capodopere literare, un me
teug ndeplinit cu perfeciuni; producia dramatic
elizabetan nu cunoscuse un talent mai variat i mai
apropiat de stilul acestui gen nou frmntat de ai
necunoscui. Genul cerea mobilitate psihic i intelec
tual. Shakespeare face din cerinele genului nu numai
o virtuozitate, dar Ie i trece printr'un catharsis perso
nal. Catharsisul Shakespearean se nimerete s fie cores
punztor nu numai unei persoane, ci i personalitii
colective a Renaterii.
Am ajuns n descrierea operii,1 la clipa cnd persoana
autorului i mobilizeaz gndurile i sentimentele pen
tru a porni pe calea omenirii. Urmrindu-1 pe aceast
cale ne vor ntmpina abateri i nc realizri mediocre.
Cronologia lucrrilor nu ne poate desmini impresia
acestei clipe de criz a poetului, pentruc, chiar dac
pentru o serie de lucrri nu se tie exacta lor aezare n
timp, sunt unele, cele mai mari lucrri, despre care tim
cu preciziune c fac parte din, aa numita, epoc a mari
lor tragedii.

VDUVELE VESELE DIN WINDSOR

Locul farsei Vduvele Vesele Din Windsor este greu

de fixat. Cercettorii nu se neleg asupra datei; Chambers
dup a crei cronologie ne orientm i noi fixeaz
ntr'una din operele sale cu un semn de ntrebare anii
1599 i 1600, ns nlr'o alt oper critic a sa gsim
 OPERA 219

piesa aezat dup Hamlet ntre 1600 i 1601. Criticul

Malonea ca dat 1601, Furnivall fixeaz 1598, ali critici
Wioderni sunt pentru 1599. Deoarece majoritatea pre
rilor sunt pentru un loc naintea lui Hamlet, e firesc s
*ie aa dup factura farsei, ne vorn permite de ast dat
Sa
nu urmm cronologia lui Chambers.
ntiul Quarto a aprut la 1602, al doilea la 1619, a
tr
eia tipritur este n Folio 1623 (textul distinct de
Quarto) i al treilea Quarto apare la 1630.
John Dennis (16571734), un autor dramatic fr
s
ucces i critic de oarecare valoare, scrie pe la 1702 urm
toarele despre Vduvele Vesele Din Windsor: Aceast
c
niedic a fost scris la cererea ei (a reginei Elisabeta),
1 dup vederile ei; i ea era aa de nerbdtoare s'o vad
Jucat, nct a poruncit s fie terminat n patruspre-
Ze
ce zile; mai trziu, cum ne spune tradiia a fost foarte
ftuiluniit de reprezentaie. De asemenea Rowe n Vieaa
Scr
is pentru ediia operelor lui Shakespeare (1709)
Scr
i e : ...Ea a fost att de mulumit de admirabilul
Personaj Falslaff, n cele dou pri din Henry al p
r l e a , nct i-a poruncit s-1 continue n nc o pies,
91 Pentru a-1 vedea n Dragoste. Aceasta se spune, a fost
Prilejul pentru scrierea sa Vduvele Vesele Din Windsor)).
^ subiect gsim ntmplri povestite nainte n Le
r
edeci Piacevoli Notte ale lui Giovanni Straparola, n
Povetile comice alo lui Tarlton i n // Pecorone al lui
^er Giovanni Florentine
u
e ast dat aciunea piesei se petrece n lumea pro-
aic a burghezilor din Windsor i atmosfera curat en
s' ezeasc a comediei ar fi fost un prilej de robuste descrieri
220 SHAKESPEARE

ale mediului. O uurin n tratarea scenelor nclin

spre fars; nsui copiosul personaj al lui Falstaff nu este
n deajuns argumentat. Apariiile anterioare din Henry
IV i-au dat atta viea i vitalitate estetic. nct au
torul se bizue prea mult pe simpla prezen fizic a per
sonajului su. Nu ne ndoim, c unui public care 1-a cu
noscut pe Falstaff n Henry IV, orice nfiare a lui
este pasionant. Chiar unei Regine ca Elisabeta avea
s-i plac noile ntmplri ale btrnului caraghios ntre
cteva vduve; ns cu toat lauda unei anume pri
din critica englez recunoscndu-se i bucurndu-se n
vieaa obinuit a burgheziei de* ntotdeauna din Anglia,
noi nu vom afecta favoruri acestei prospeimi cu ade
vrat englezeti.
Sefprea poate ca noi fiind mai deprtai de caracteris
tica umoristic a dialectului gal al lui Sir Hugh Evans
sau de amestecul franco-englez al limbii Doctorului
Caius, s avem o optic diferit de a publicului englez.
Valoarea literar trebue cutat n alte straturi; acolo
unde o cutm, nu o gsete nici critica englez.
Singura intervenie a Reginei Elisabeta n creaia
shakespearean are ca rezultat cea mai slab pies a
lui Shakespeare. Comanda regal slbete toat struc
tura creaiei, anihileaz toate planurile, constrnge
libertatea inspiraiei, o ngrdete. Un Falstaff amorezat
pierde dintr'odat esenialul: panaul. Un ramolit peni
bil nconjurat de tovarii de altdat vneaz bani,
femei i plceri de chefliu. Factura casnic a Vduvelor
Vesele Din Windsor i secer personajului vagabondajul
su cu bazaconii nobile, onoarea sa desminit de
 LJ3 B bpiRT> T E C A 221

realiti. Contrastele veneau n Henry IV din desfurarea

logic i psihologic a aciunii, n acesta nou prezentare
Personajul e lsat singur i la voia ntmplrii.
Bardolph, Pistol, Nym i Mistress Quickly nconjoar
*r semnificaii persoana lui Falstaff. Deci, complexul
falstaff e nereuit. Vom gsi alte personaje secundare
bine conturate.
Judectorul de pace dela ar Shallow i cu vrul su
^lender, apoi gelozia Domnului Ford sunt realizate cu
^demnare.
Sub masca judectorului Shallow se pare, c- este sati
n a t Sir Thomas Lucy, proprietarul domeniului Char-
ecote, unde dup o versiune ar fi fost prins tnrul
Shakespeare mpreun cu alii furnd din vnatul par
cului de slbticiuni. Intr'adevr ntr'o replic a lui
Evans (Vduvele Vesele Din Windsor Act. I, Se. I ; 19)
e
vorbete de un blazon care seamn cu blazonul fami-
ei
Lucy. Shallow, nsemneaz n englezete fr duh,
e
^mn cu portretul pe care l-au imaginat anumii
tici, dovedind cu totul arbitrar c judectorul Thomas
^ v ar fi Shallow. Aceste corespondene cu personali-
1
reale contemporane lui Shakespeare sunt cercetate
mare familie critic n tomuri nesfrite; cercetrile
?l dovezile ni se par absurde.
lo
a t farsa e scris n proz; la sfrit sunt aduse n
Gn
& znele ntr'o pantomim copilreasc. Feeria pro-
l c a e
mai mult un bal mascat; ntre zne sunt ames-
^ate i fetele vduvelor, de pild zna verde, fata Doam-
age. Quickly cu cortegiul znelor ei vrea s-1 pedep-
Se
asc p e stricatul Falstaff. Znele l vor nconjura i l
222 SHAKESPEARE

vor nepa ntr'un dans moralizator conform dorinelor

vduvelor vesele din Windsor. Shakespeare nu va f1
niciodat n stare s scrie o comedie cuminte, aezat l
cu teme date. Dac n'am recunoate dup fizicul lor
personajele acestei comedii, i din alte piese, le-am
nesocoti, afirmnd c autorul lor este un scriitor de co
medii pentru serbri familiare.

HAMLET

Istoria lui Hamlet se afl n a treia carte din scrierea

latineasc a lui Saxo Grammaticus ntitulat Historia
Danica. Aceast lucrare este o compilaie de legende,
istorie real i creaie literar personal a lui Saxo n
dorina de a drui poporului danez o tradiie istorica
bogat, aa cum era obiceiul la sfritul secolului al
dousprezecelea. Din Historia Danica francezul Belle-
forest extrage povestea lui Hamlet nflorind-o i publi
cnd-o n Hisloires Tragiques n a doua jumtate a seco
lului al ascsprezecelca. Nu se poate afirma din care
surs a cunoscut poetul nostru subiectul su dramatizat
cu genialitate i redat omenirii.
Numele Hamlet apare nsemnat pentru ntia oar
la 1230 ntr'un fragment de vers nordic aflat n lucrarea
scriitorului Snorri, un t r a t a t poetic n proz Edda-
Numele apare aici sub forma Amlodi. Diferite variante
sunt cunoscute pn la forma Amleth din Saxo Gramma
ticus.
Hamlet, Principe Al Danemarcei, tragedie scris de
William Shakespeare, se afl pentru ntia oar nseninata,

.
 OPERA 223

ntr'o noti scris ntre 1598 i 1601 de Gabriel

Harvey: Cei tineri au mare plcere cu Venus i Adonis
al lui Shakespeare, ns Lucreia sa i a sa tragedie a
lui Hamlet, Principe Al Danemarcei au n ele nsei de
plcut celor mai nelepi. Sau asemenea poei; sau mai
huni; sau niciunul . A doua nsemnare se gsete n
registrul oficiului Stationer la 26 Iulie 1602: O carte
lumit rzbunarea lui Hamlett Principe Danemarca
a
a cum a fost jucat de curnd de servitorii Lordului
Chamberleyne .
Din Hamlet se cunosc dou versiuni Quarto i o alt
Versiune n Folio cu textul diferit de Qq. ntiul Quarto
apare la 1603 cu titlul: Istoria tragic a lui Hamlet Prin-
cl
Pe Al Danemarcei de William Shake-speare. Cum a fost
Jucat n diferite rnduri de servitorii nlimii Sale n
^ a u l Londrei: de asemenea n cele dou Universiti
Q
m Cambridge i Oxford i aiurea . Al doilea Quarto,
Ce
' mai important i mai complet text rmas din opera
a e
. mai sus, s'a tiprit la 1604 i 1605 (probabil anumite
Xe
mplare au rmas n ntrziere datndu-se n iarna
05). Al treilea Quarto se tiprete la 1611, apoi Folio
l 6 2
3 , Quarto 4 dup 1611, i Quarto 5 la 1637.
Alar d e tragedia lui Shakespeare s'a discutat pro-
cina existenii unei piese Hamlet anterioar celei sha-
espeareane. La 11 Iunie 1594 n jurnalul administra-
u u
' i Henslowe c nscris o reprezentaie Hamlet cu
ru
Pele Admirai i Chamberlain. Tot astfel un text foarte
"Uientat e Epistola lui Thomas Nashe, publicat ca
. g 3 ^ la povestirea lui Robert Green Menaphon n
Unii deduc din pasajul lui Nashe, c este vorba
224 SHAKESPEARE

acolo de Thomas Kyd i deci ntia versiune a vreunui

Hamlet s'ar datora autorului Tragediei Spaniole. Iat
textul lui Nashe dela 1589: Seneca cel englez citete
la lumin scornind multe maxime bune, ca Sngele e un
ceretor, i altele; i dac l ntlneti bucuros ntr'o dimi
nea geroas, i furnizeaz mulime de Hamlei, vreau
s spun brae pline de cuvntri tragice . Nashe atac
pe imitatorii lui Seneca, dar din pasajul su nu se poate
deduce nimic sigur.
Alte dou aluzii sunt ntr'o lucrare de Lodge i n
Satiromastix de Dekker; aluziile amintesc expresia Ham
let, rzbunare spus de Umbra, expresie care nu se
gsete n textul lui Shakespeare .
Toate aceste date nu sunt suficiente pentru a lmuri
un Ur- Hamlet.
La cele trei versiuni ale piesei lui Shakespeare (Q l i
Q 2 ; F 1623) vom aduga Der bestrafte Brudermord o
versiune german jucat la nceputul secolului al apte-
1
sprezecelea prin toat Germania; ea semna cu Q 1
reproduce forma exact a numelui lui Polonius: Co-
rambus , nu Corambis cum se afl n Q 1.

Un fir de praf st s turbure ochiul minii.

In prea nalta i glorioasa ar a Romei,
puin nainte de cderea puternicului Iulius,
mormintele rmneau nelocuite i mortul sub linoliu
striga cuvinte nenelese prin uliele romane.
Stelele aveau lacrimi de foc, i brumele erau de snge
dezastre n soare; i lumintorul umed,
sub a crui influen st mpria lui Neptun,

^
 OPERA 225

fu bolnav de o eclips ca n ziua de apoi.

i tot astfel aceleai ntiinri degroaznice ntmplri,
ca trimiii premergnd mereu faptelor,
i prolog augurului care va veni,
cerul i pmntul au demonstrat mpreun
pentru prile climatului nostru i locuitorilor.
Dar, ncet, privete! Iat, vine de undeva din nou.
(Spiritul intr din nou).
M 'ncruciez cu el, chiar dac m fulger. Stai,
iluzie!
(Hamlet, Act. I, Se. I ; 112127)

Astfel i apare pentru a doua oar prietenului Horatio

Pmtul Regelui, tatl lui Hamlet. Spiritul nu va vorbi
e
t l n f a a fi u i u i s u u < Cel de dincolo de viea va cere
le
ii omului, celui cruia i-a dat viea de trup, rz
bunare.
& vorba n aceast nou tragedie a omului de o va-
3nt a legendei lui Oreste? Este avatarul lui Hamlet
proces de adulter ntre un anume rege mort i o
p necredincioas soului ei dup moartea regelui?
s e
Claudius, rege al Danemarcei, ca uciga al fratelui
u
> ca uzurpator al tronului Regelui Hamlet, i ca so
s
iei fratelui su un complex de simboluri cercetate
u
n om d o a r p e n t r u a dovedi un adulter i un omor?
v*e
^este aceast rzbunare din nou dramatizat?
Spiritul i chiamfi fiul.

et: Spiritul tatlui meu n a r m a t ! totul nu e bine;

M ndoiesc temtor de vreun joc necurat; a vrea
s fi venit noaptea!

15
226 SHAKESPEARE

Pn atunci fii linitit, suflete al m e u ; faptele necu

rate vor fi scoase la lumin,
chiar dac pmntul ntreg le-ar ascunde ochilor
oamenilor.
(Hamlet, Act. I, Se. I I ; 254257)

i fiul ntreab mereu ca n attea dai:

Ce s nsemne asta,
c tu, trup mort, din nou mbrcat n oel,
te rentorci aa n luminile de lun
fcnd hidoas noaptea; i noi nebuni ai firii
ne ntrebm felul de a fi a t t de groaznic
cu gndul peste msurile sufletelor noastre?
Spune, de ce e asta? Pentru ce? cetrebues facem?
(Spiritul i face semn lui Hamlet)
(Hamlet, Act. I, Se. IV; 5157)

Spiritul i va revela lui Hamlet datoria omului fa

de pcatul strmoesc. Nimic din taina veniciei nu se
va mrturisi. Dar aceast revelaie etern nu trebue
s fie urechilor de carne i snge spune umbra. Datoria
a
omului naintea unei revelaii eterne este scoaterea l
lumin a faptelor necurate i rscumprarea lor. P r e u '
acestei rscumprri este vieaa lui Hamlet.
i Hamlet ia cunotin de hotrrea duhului; de acufl1
nainte va fi un erou.

S mi-amintesc de t i n e !
Da, tu srman umbr, atta timp ct memofl 8
are o locuin
 OPERA 227

pe acest glob rvit. S mi-amintesc de t i n e !

Da sigur, voiu terge depe tabla memoriei mele
ndeprtnd toate dragele amintiri nefolositoare,
toate cugetrile crilor, toate pildele, toate urmele
trecute,
pe care tinereea i observaia lc-a copiat;
i porunca ta, ca singur trebuie s triasc
n cuprinsul crii i ntinderii cstei mele
neamestecat cu rna josnic: da, pe ceruri!
(Hamlet, Act. I, Se. V; 95104)

Eroismul se ncarneaz. Nvlesc ntr'o turburare

Uimitoare lng gndul limpede al datoriei toate senti
mentele rnii: melancolia, tristeea, obsesiile vieii,
obsesiile ucigaului obsesia sinuciderii, rzvrtirea m
potriva vieii, rzvrtirea mpotriva iubirii, mustrarea
uat mamei, pedepsele, dezinteresarea de tot ce este p
mntesc i hotarul nebuniei. Adolescena lui Hamlet este
u
n calvar de ndoieli, de certitudini, de avnturi i n-
r
angeri. Raiunea lupt cu Sentimentul, Sentimentul cu
01
n a , Voina cu Raiunea i n aceast nentrecut zu
grvire aturburrii apelor vieaa lui Hamlet este oglinda
!etn moderne. Sunt mult mai multe lucruri n cer i pe
P a mnt, Horatio, de care nici nu viseaz filosofia voa-
s r
. Vieaa este o nchisoare. i omul ?

Ce capodoper este un o m ! Ce nobil n raiune ! Ce

mfinit n posibilitate!
n form, n micare ce expresiv i m i n u n a t ! n ac
iune ct de

15
228 SHAKESPEARE

asemenea unui nger! n nelegere ct de ase

menea unui
zeu ! frumosul lumii! stpnul animalelor! i iat,
pentru mine,
Ce este aceast chintesen de colb?
(Hamlet, Act. II, Se. I I ; 324329).

Regretul unei existene ideale, contiina vieii-vis va

parcurge de-acum nainte toat creaia shakespearean.
Iat ntia form:

O, Doamne! Eu pot fi nchis ntr'o coaj de nuc,

i s m socotesc
un rege al spaiului infinit, de n'ar fi fost s am vi
suri rele.
(Hamlet. Act. II, Se. I I ; 264266).

Pluralul fisuri este nsumarea tuturor vieilor str

moilor lui Hamlet. El se va ndoi n spiritul su nsui.

Spiritul pe care l-am vzut

poate fi diavolul; i diavolul are putere
s mbrace o form plcut; firete, i poate c
din cauza slbiciunii mele i a melancoliei melc
cum el e foarte stpn pe asemenea spirite
m silete s fiu blestemat.
(Hamlet, Act. II, Se. I I ; 635640).

Meditaia hamletian este cu" abilitate amestecat n

exterioriti, neornduieli, nevroze, ntr'o negur de Ift'
doios i nendoios. Din aceast mpovrare a eroului cu
 orERA 229

toate sentimentele dominante i cu mprtierea lor sur

prinztoare n cursul aciunii tragice sunt multe clipe
dramatice greit interpretate. De pild vestitul monolog
4 fi sau a nu fi este ininteligibil din cauza interpretrii
criticei literare i a actorilor nepricepui. Se afirm c n
aceast meditaie ar fi vorba de sinucidere. Se gsesc ac
tori care ndrsnesc s vin la acest pasaj pe scen cu
u
n pumnal jucnd destul de fioros i amenintor. Ce de-
s,
luzionai vor fi acetia cnd vom afirma, c n monolo
gul din Actul I I I , Scena I expresia A fi sau a nu fi se
explic prin versurile care urmeaz: S fie mai nobil
s
ufletului s sufere loviturile de pratie i sgeile vitre
gei soarte (adic a nu fi) sau s iei armele mpotriva unei
^ a r i de turburri i mpotrivindu-te s le pui capt
ladic a fi). ntrebarea deci este limpede ntre aciune i
ln
aciune; termenii se repet mereu n cursul monologu-
Ul
sub diferite forme metaforice pn la sfrit, cnd
Personajul s p u n e : . . . i spulber noiunea de aciune. Ob-
es,
a sinuciderii nu este propriu zis n planul ntiu al
gndurilor, ea este incidental pe suprafa odat sau
e
dou ori. A muri! A dormi! A dormi; poate a visa...
u
n t marginile aciunii i inaciunii, hotrrii i nehot-
frii.
^ Vlai e posibil o dragoste pmnteasc n vrtejul i
lnv
e r u n a r e a acestui t n r ?
"""* Du-te la mnstire. De ce ai vrea s fii o mam de
eatoi? Sunt eu nsumi de ajuns de cinstit; totui m
nvinui de attea lucruri, c ar fi fost mai bine s nu
1
nscut mama. Sunt foarte mndru, rzbuntor,
M'os, cu mai multe greeli la un semn de-al meu
230 SHAKESPEARE

dect am gnduri s gndesc, imaginaie s le dau form

sau timp s le nfptuesc. De ce astfel de semeni ca mine
trebue s se trasc ntre cer i pmnt? Suntem robi
rtcitori, t o i ; nu crede pe niciunul din noi.
(Hamlet. Act. I I I , Se. I ; 124134).

Ofelia, dragostea pmnteasc a lui Hamlet, e proba

bil o ntruchipare a unei Katharine Hamlett nnecat
n rul Avon la 17 Decemvrie 1579 n acelai fel n care,
ntmplarea este descris n nnecul Ofeliei nebunit de
durere. Suferina acestui personaj nu folosete dect
pentru luminarea unei noi cute sufleteti a lui Hamlet.
Tot aa n multe personaje ale aciunii cutele eroului se
formeaz cu mestrie pe manechinele create doar pentru
un nou joc de forme n interiorul nemrginit al spiritului
su.
Msura meteugului Shakespearean s'a mplinit. Pe
ct este de adevrat, c eroul principal se caracterizeaz
prin celelalte personaje, pe att aceste personaje au fie
care o exact desfurare a devenirii dramatice i a per
sonalitii. Vom mpri n dou grupuri toate perso
najele: grupul Umbra, Claudius, Gertrude, Fortinbras '
grupul Horatio, Ofelia, Marcellus, Bernardo, Francisco,
Polonius, Laertes, Voltimand, Cornelius, Rosencrantz,
Guildenstern, Osric, Actorii, etc. Planul de lucru a evoluat
dela Richard III la Hamlet n individualizarea eroului
principal fa de simboluri, n individualizarea celorlalte
personaje fa de eroul principal. Cu ntiul grup Ham
let acioneaz esenial, cu al doilea grup el acioneaz
formal. Aciunea esenial se compune din simboluri ce
 OPERA 231

tr
ebuesc contemplate, deci ntre aceste simboluri con
templaia va sili aciunea s fie; aciunea formal ex-
elude contemplaia, deci rezultatul va fi inaciunea. Ins
n u
o inaciune pricinuit direct, ci prin ntrzierea ntre
lo
r m e necesitat de durata contemplaiei simbolurilor.
Aceste forme sunt: prietenia, dragostea femeii, supu-
n
erea i ascultarea soldeasc, servilismul greit, nene-
le
gerea orgolioas a sngelui, datoria greit, iscoada
tna
fai>, unealta trdtoare, imitarea naturii sau repro
ducerea firii. Psrsonajele din grupul al doilea aduc
aceste forme n scen.
Personajele din grupul ntiu sunt: Spiritul sau duhul
ere
ditU, Materia sau trupul ereditii, necunotina bi-
e
lui i rului dup pcat, acceptarea soartei aa cum e.
Am detaat de aceste grupuri pe cei doi gropari:
apsarea.
Astfel fixate toate elementele de cpetenie ale tra
gediei l u i Hamlet s relum drumul netezit al aciunii
ar
natice. Textul acestei lucrri de seam, ntia din
er
^a marilor tragedii ale lui Shakespeare, se remarc
l u
" fermectorul concurs al obscuritilor de expresie
1 etic, al neprecisului, al tainelor concretului. Contri-
u
! a misterului, distribuit cu msur n nsi expresia
Petic, mrete valoarea concretului. Literaii au ntre-
Ul
n a t totdeauna tehnica unui clar-obscur; foarte puini
Sa
au lucrat cu substan ca acest saltimbanc literat
Renaterii. Mai aproape de noi Dostoievski ntr'un
gen literar realizeaz aceleai srituri de pe trambu-
ele cuvintelor. Este aceasta o virtuozitate a marilor
sedai. De cozile stelelor lor stau agate furiile.
232 SHAKESPEARE

Amalgamarea concretului cu abstractul nu e posibil

dect n literatura genial; ea este abia la vreo civa
reuit dincolo de magia sonor. De obiceiu literatorii, ca
s obin acest efect, ncep prin a cuta colori pela pictori
sau sunete pe la muzicani; ei dezerteaz dela datoria
cuvntului. Nebunia lui Hamlet este un exemplu admi
rabil i dialogurile acestei nebunii contiente sunt
elocvente. S lum din ele la ntmplare. Scena se pe
trece dup uciderea lui Polonius.
Rosencrantz: Ce ai fcut, alte, cu cadavrul?
Hamlet: L-am amestecat cu rna, cu care e nrudit.
Rosencrantz: Spunei-ne unde e, s-1 ridicm de acolo
i s-1 ducem la capel.
Hamlet: Nu trebue s credei.
Rosencrantz: S credem ce?
Hamlct: C eu pot s v cer vou sfatul i nu mic
nsumi. De altfel s fii interogat de un burete! Ce
rspuns poate fi dat de fiul unui rege?
Rosencrantz: M considerai un burete, alte?
Hamlet: Da, domnule, care se mbib de favoarea
regelui, de recompensa lui, de autoritatea lui. Dar
asemenea ofieri vor face cea mai bun slujb
regelui la sfrit. El i pstreaz ca o maimu n
colul botului su; nti i mestec, ca s fie I a
urin nghiii. Cnd el are nevoie de ce-ai adunat
voi, nu are dect s v apese, i voi, burete, va
vei usca din nou.
Rosencrantz: Nu v neleg, alte.
Hamlet: Sunt bucuros de asta; o cuvntare rauta*
cioas doarme ntr'o ureche ntng.
 OPERA 233

Rosencrantz: Alte, trebue s ne spunei, unde este

cadavrul i s mergei cu noi la rege.
Hamlet: Cadavrul e cu regele, dar regele nu e cu
cadavrul. Regele e un l u c r u . . .
Guildenstern: Un lucru, alte!
Hamlet: De nimic. Ducei-m la el. Ascunde-te vulpe,
i toi dup tine.
(Hamlet, Artul IV, Se. I I ; 533).

Toate faptele de acum pan la sfritul fatal al rs

cumprrii totale vor slta spre hotarul dintre raional
i iraional. i eroul cade m e r e u . . . Desordine, anarhie,
suferin cumplit, sufocare... Destinul su de orfan l
urmrete. Inocena lui Hamlet este n jertfa sa total
intru duh. Vieaa lui Hamlet nu este a individului, ci
a
gndului su. Rzbunarea i crima nu-1 vor pta. O
nemrginit iubire pornete din sufletul su pentru toate
victimele gndului i braului su; mirarea sincer pe
care o arc imediat dup uciderea lui Polonius se va
r
epeta, de cte ori se va despri n gndul su de cei
sacrificai; aa cu Ofelia, cu mama, cu Laertes, cu el
nsui. Simpatia unic nsumat de Hamlet scuz toat
oroarea rzbunrii. Itinerariul vieii lui Hamlet l cu-
n
atem sub specie etemilatis n noi. Ne recunoatem n
eroul agoniei noastre, a unui spleen existent n natur
1
ntr'o agonie, adic ntr'o lupt comun n nelesul
v
echiu al cuvntului. Libertatea i robia noastr se
re
gsete n aezarea celor 3929 de rnduri cu vorbe,
v
r b e , v o r b e . . . Vorbele lui Hamlet rmn cele mai
234 SHAKESPEARE

fermectoare, pentruc nchid n ele cea mai mare capa

citate de jertf i dragoste pentru umanitate.
Arta prezentrii acestui prin al nemrginirilor sufle
telor noastre i-a dat lui Shakespeare faima i locul de
frunte printre poei; Hamlet este socotit capodopera
scriitorului cu nedreptate fa de Macbeth, Regele Lear
i Othello superioare n expresie artistic. Evidena cali
tilor ntrunite de Macbeth, capodopera dramei eliza-
betane, nu scade simpatia pentru Hamlet. Complicata
structur, nclinrile metafizice, suspendrile de timp i
linia spaial complex corespunztoare contiinei noa
stre atrag preferina sentimental a lectorului i spec
tatorului.
De acum nainte orchestraia dramelor ntrebuineaz
toate instrumentele existenei i vocile proclam solem
nitatea stranie a variantelor alternativei: a fi sau a nu fi.
Corifeul nstruneaz raiunea, sentimentul i voina
pentru cea din urm rtcire i cufundare n realitate,
ca o consecin fireasc a materialului ntrebuinat n
dram, material n primul rnd tragic.

TROILUS I CRESSIDA

Vai mie nenorocitul. Avut-am n Troia feciorii

Cei mai viteji, dar niciunul din ei nu-mi trete;
nici Mastor
Cel deopotriv c'un zeu, nici meteru'n lupta din
care, Bietul Troilos, nici H e c t o r . . .
(Homer Iliada; Cnt. XXIV, t r a d . G. Murnu)
 OPERA 236

Aa se tnguia Priam n Homer, aa este pomenit

Troilus. Dintr'un nume trecut o singur dat n poemele
homerice, antichitatea roman i evul-de-mijloc au creat
u
n erou tnr, sprinten, frumos i ndrgostit. Filiaia
hterar a personajului i subiectului are urmtoarea
1,
nptrit surs nainte de poemul lui Chaucer Troilus i
Criseyde: 1. Ephemeris Belii Troiani de Dictys Cre-
tensis (sec. IV n. C.) i De Excidio Troiae Historia de
" a r e s Phrygius, amndou povestiri latine asupra rz-
hoiului troian; 2. Roman de Troie (circa 1160 d. C.) de
^enoit de Saint-Maure; 3. Historia Troiana (1287) de
Guido delle Collone; 4. Filostrato (c. 1339) de Boccaccio.
Povestirea liber a ndrgostiilor Troilus i Cressida
Se
adaptase spiritului latin, francez, italian i englez.
Shakespeare cu o mai mare libertate dramatizeaz dra
gostea dintre Troilus i Cressida (Briseis, iubita lui Ahile
dl
n poemul homeric), i reconstituete lumea lui Homer
u viziunea sa elizabetan.
nregistrarea piesei la Stationer se face la 7 Februarie
i o 0 3 ; se tiprete un singur Quarto n dou ediii la
6
^ 0 9 ; din n o u s e a fi tiprit n Folio 1623. Troilus si
Cressida, Bine-i Tot Ce Sfrete Bine, Msur Pentru
Wasur sunt trei comedii, care fac trecerea dela Hamlet
la
marile tragedii; ntre aceti ani (16001605) sunt
scrise cele trei lucrri; ntre anii 1603 i 1604 nu se cu-
ate nicio lucrare nou.
troilus i Cressida a avut dela nceput mai multe
UD
t i t l u r i ; pe ediia Quarto st scris istorie ntr'un loc
l n
^ alt loc st scris comedie; n Folio i se spune tragedie.
ln
eneles e foarte greu s fie botezat ntr'un fel;
236 SHAKESPEARE

trstura principal a piesei este ironia. Lumea lui Homer

vzut de Shakespeare cu scepticism, nu intete lumea
lui Homer, nici pe vreuna din personajele lumii antice,
ci intete vieaa nsi. Subtilitatea piesei este prezen
tarea eroilor n toat grandoarea lor tragic; ns n
afar de prezentarea fiecrui erou pe deasupra fiecruia
plutete destinul sceptic pn la satir a poetului eliza-
betan; subtilitatea const n sudarea perfect a gran
diosului cu un scepticism exagerat pn la bagatelizare.
S ncerci a persifla sfatul grecilor asediatori ai Troici
i s pstrezi seriozitatea tragic a lui Homer, iat o
subtilitate estetic pe care doar geniul lui Shakespeare
avea s'o nfptuiasc. Troilus este un Romeo contient
desamgit n dragoste, un ndrgostit cu o amrciune
adnc nelegtoare a vieii, omului i divinitii. Cressida
o adolescent capricioas, este o Juliet a clipei; ea
iubete, iubete cu toat fptura ei, ns uurina ci
depinde att de mult de timp i devenire, nct nu-i
va da seama, cnd i cum trece dela Troilus la Diomedes.
Cressida e n stare s iubeasc pe oricine se afl lng ea,
pentruc aa vrea sinceritatea capriciului feminin.
Nestatornica dragoste a Cressidei e nconjurat de n
tmplrile de seam ale Iliadei. Zarva celor dou
tabere n lupt, mnia lui Ahile, diformul i laul TlieT-
sites cu glumele sale asupra Helenei, prietenia lui Ahile
i Patroclus, desprirea lui Hector de Andromaca,
moartea lui Hector, regele Agamemnon i fratele su
Menelaus, Nestor i inteligentul Ulise nu sunt uitaii
nici regele Priam i cu Cassandra, Paris i cu ceilali i "
ai regelui; cu toii i cu toate ntmplrile Shakespeare
 ^ OPERA 237

glumete, dar gluma lui e o formidabil explozie tragic.

Jocul dublu cuprins n umorul acesta rmne exemplu
unic de complexitate shakespearean. Eroii antichitii
eline n scene revuistice, mbrcai n mpopoonate
v
estminte elizabetane, vorbind o englezeasc uoar,
brfind, njurnd, pclindu-se unul pe altul, cu toate
a
pucturile meschine ale lui Pandarus, sunt totui ne
vtmai n structura supraomeneasc omului homeric.
Intoxicaia lent cu toate iluziile omeneti nu diformeaz
statura eroului, nici nu tirbete frumuseea gestului
antic. Sunt clipe impropriu sublime, pe care doar arta
desvrit le poate realiza. De ce tocmai n puritatea
Primitiv a oamenilor lui Homer ncearc s-i astm
pere ironia poetul cel mai respectuos fa de venicia
lr
uniosului, de ce Shakespeare colonizeaz Olimpul cu
deziluzii ? Este n intenia acestui motenitor al ordinei,
le
rarhiei i supunerii, virtui dup care Shakespeare
alearg este n intenia poetului nostru s aduc
scordie ntre zei i oameni, anarhie ntre oameni? O
ectur atent va despica toate contrastele aparente,
Va sili la 0 destinuire intim tot materialul i rezultatul
aliat va fi n concordan cu armonia olimpic. Dionisicul
este aici o vehiculare ctre apolinic. De aceea lirismul
Se
Pstreaz n forma splendide, direciile ctre principiu
u
sunt deviate. In Troilus i Crcssida se gsete cea
r n a i
frumoas cuvntare, o elocin clar n slujba de-
Sav
ritelor armonii. In sfatul marilor greci Ulise cri-
lca
aciunea armat a virtuii contra pcatului, adic
grecilor contra troianilor.
238 SHAKESPEARE

Troia, nc ridicat pe fundamentele ei, ar fi fost

ruinat i paloul marelui Hector ar fi fost n ate
ptare de stpn, fr cauzele urmtoare. Condiiu-
nea autoritii a fost nesocotit. i privii, cte
corturi de greci se nal pe aceast cmpie, tot
attea preri sunt spate. Cnd cea a generalului
nu seamn stupului, ctre care trebue s revin
toate albinele, la ce miere s se atepte? Treptele
ntre oameni fiind nerecunoscute, cel mai nedemn
pare de bun credin recunoscut. Cerurile ele n
sei, planetele, i acest centru, respect ierarhia,
ntietatea, i locul, aezmntul, mersul, msura,
vremea, forma, nsrcinarea i obiceiul n toate
cile ordinei. i iat pentruce glorioasa planet a
soarelui este ntronat ntr'o nobil altitudine i
plutete rotund n mijlocul celorlalte. Ochiul su
vindector ndrepteaz apariiile bolnave ale pla
netelor ru fctoare, i hotrte ca porunca unui
rege, fr crtire, peste cele bune i rele; dar cnd
planetele n turburare ruvoitoare sunt n rtcire
desordonat, ce molime, i ce rele prevestiri, ce
rzvrtire, ce furie a mrii, cutremur de pmnt,
rscolire ntre vnturi, spaime, schimbri, groaze,
distrag i crap, sfie i desrdcineaz unitatea
i linitea de nunt a rilor smulse statorniciei lor-
O ! cnd ierarhia e sdruncinat, ea, scar pentru
toate scopurile nalte, ntreprinderea e bolnav-
Prin ce pot comunitile, treptele coalelor, 1
friile n ceti, negoul panic pe rmuri di
ferite, drepturile de natere ale ntiului nscut
 OPERA 239

prerogativele vrstei, coroanelor, sceptrelor, laurilor,

s stea la locul cuvenit, dect prin ierarhie? Dai
ierarhia la o parte, deslegai aceast funie, i vei
face din tot acest glob solid un glod; fora va
fi stpn al imbecilitii, i fiul brutal va lovi pe
tatl su m o r t ; violena va fi dreptul; sau mai
bine spus, dreptul i nedreptul ntre a cror fr
sfrit rzmiri rezid j u s t i i a i vor pierde
numele i astfel justiia nsi. Cci fiecare lucru
i asum puterea pentru sine, puterea se schimb
n voin, voina n poft, i pofta, un lup uni
versal, ajutat ndoit de voin i putere va face
cu necesitate o prad universal i la urm se va
sfia ea singur. Prea mrite Agamemnon, acest
haos, cnd ierarhia este sugrumat, urmeaz nln
uirii. i aceast nesocotin a ierarhiei face ca s
se dea cu un pas napoi, cnd intenia era s se
nale. Generalul dispreuit de cel cu o treapt
sub el, acesta de cel urmtor, urmtorul de cel
de dedesubt, aa fiecare treapt ia pild dela primul
pas al superiorului care e bolnav, crete ntr'o
febr invidioas cu o emulaie pal i fr snge.
i asta e febra care ine n picioare Troia, nu p
catele ei. Pentru a sfri cuvntai-ea mea prea
lung, Troia triete n slbiciunea noastr, nu prin
fora ei .
(Troilus i Cressida. Act. I, c. I I I ; 75136).

Oda Ulise, prinul din Ithaka, i pn la Pandarus,

Unc
h i u l Cressidei i peitorul contient al relelor, toat
240 SHAKESPEARE

regiunea sufleteasc a piesei e strbtut de direcii prin

cipiale ca n aceast cuvntare. Deci, nu s'ar potrivi
acestei piese nici subtilul dat de un critic englez,
comedie a desiluziei ; cunoscnd cele cteva clipe de
reculegere din tragicomedia Troilus i Cressida, vom
ti, de ce fr voia poetului ironia a nceoat obiectivi
tatea sa obinuit n mediul acestor jumti de oameni
i supraoameni.
Trivialitatea lui Thersites blasfemnd eternul feminin
al lumii vechi este nsi trivialitatea Renaterii, nu a
lui Shakespeare. In aceast minunat confruntare a dou
linii toate nlimile morale ale antichitii sunt recuno
scute i admirate de Shakespeare, aceleai nlimi mo
rale sunt njurate pur si simplu de barbarul diform ai
Renaterii i al tuturor timpurilor. Thersites ca o venic
strmbtur a omenirii' nu admir i nu recunoate
nimic, rnjetul su ponegrete toate idealurile, descom
pune structura Olimpic a lumii; incapabil s vad n
afara blriilor adunate pe maidanul sufletului su
desagreg totul. De ce? Pentruc neavnd nicio cuno
tin de valoarea etern a lumii reduce universul la
ghemul nclcit al timpului su i nimicniciei sale. Pentru
el Helena e o trf , Agamemnon nu are minte nici
ct cleiu n urechi , Menelaus este o dulce latrin . a.
m. d. Raiunea seac a lui Thersites colecteaz toate
scurgerile necurate ale materiei. Cei doi termeni externi,
Ulise de o parte i Thersites de cealat parte, dau balana
creaiunii divine. Replica lui Ulise este prompt:
Timpul, seniore, are o traist la spinare n care
pune ceritul pentru uitare, uitare care este un

J
 OPERA 241

monstru uria de ingratitudine. Aceste mruniuri

sunt faptele bune trecute, devorate ndat ce sunt
fcute, uitate de cnd sunt sfrite; struina
scumpe seniore, pstreaz vie onoarea. S fi fcut,
este s fii atrnat nvechit pentru mod, ca o arm
ruginit ntr'o btaie de joc monumental. Apuc
drumul prezent, deoarece onoarea trece pe o uli
a t t de strmt, nct doar nc unul mai poate
merge la cot cu ea; ine, deci, poteca. Stimulentul
are o mie de copii ndesndu-se unul cte unul.
Dac dai drumul, sau te dai la o parte dela calea
dreapt, nvlete ca un flux aruncndu-se cu toii
i vei ajunge cel din urm, sau ca frumosul cal
czut n ntia linie, zcnd acolo ca o bttorire
de trecere pentru mizerabilii din urm, clcat i
strivit. Aa c, ceea ce fac ceilali n prezent, cu
toate c inferioare celor ale tale din trecut, trebue
s ntreac pe ale t a l e ; cci Timpul e o gazd din
lumea bun, care strnge cu rceal mna oaspe
telui la plecare i cu braele sale deschise, ca i
cum ar vrea s sboare, ntmpin arztor pe noul
venit. Cel venit mereu surde i cel plecat pornete
suspinnd. O ! nu lsa virtutea, s cear plat
pentru lucruri care au fost; cci frumosul, spiritul,
naterea nobil, vigoarea trupului, meritul n slujb,
iubirea, prietenia, mila, toate sunt supuse Timpului
invidios i calomniator. In familia lumii ntregi
e o linie comun, cci toi ntr'o singur consimire
preuesc jucriile nou nscute, cu toate c ele
sunt fcute i mbibate cu lucruri vechi, i dau

i
242 SHAKESPEARE

colbului niel aurit mai mult laud dect aurului

acoperit de colb. Ochiul prezent preuete obiectul
prezent...
(Troilus i Cressida, Act. I I I , Se. I I I ; 145180).

Comparnd modul de tratare al lui Chaucer cu al lui

Shakespeare, dou individualiti de aceeai ras n faa
aceluiai subiect, un critic englez socotete textul lui
Chaucer o descriere istoric, al lui Shakespeare o pre
zen dramatic. Oare sunt suficiente asemenea afirmaii
asupra celei mai interesante lucrri din punctul de ve
dere al ciocnirilor temperamentale? Comparnd pe
Chaucer cu Shakespeare noi vom constata, c Chaucer
e un talent i Shakespeare un geniu. Mai mult nu ne
intereseaz. Ins pe noi nu ne intereseaz s comparm
un talent cu un geniu, ci pe Shakespeare cu Homer.
Intr'astfel reiese limpede o semnificaie folositoare pentru
un neam tnr, cum e cel romnesc, care are datoria s
aprofundeze geniile trecutului pentru revelaia geniului
su naional. Troilus si Cressida este n opera shakes-
pearean reluarea unui motiv antic cu scopul limpede
de a dovedi transformarea spiritului uman dela Homer
la Renatere. Transformarea se aseamn cu partea
final cu cor a Simfoniei IX de Beethoven, cnd tema
panteist se schimb dintr'un Andante Maestoso la regi'
strul grav n Allegro energico sempre ben marcato cu cele
dou melodii juxtapuse: Lume, t u presimi pe Creator?*-
Ironia din Troilus i Cressida nu este ctui de
puin un imn al bucuriei. Shakespeare dispune de
liric prea tragic pentru o bucurie complet. Va trebui

J
 OPERA 243

s
ateptm romantica german, mai ales muzica sim
fonic pentru chiuitul finalului Simfoniei IX. In schimb
s
pre deosebire de majoritatea criticelor nenelegtoare
a
acestei ironii, am ncercat s'o lmurim pe o cale, la care
s
u n t e m nevoii s revenim mereu fiind cea mai seduc
toare pentru amploarea meditativ a cetitorului. Ct de
departe este cinismul lui Thersites de nobilitatea reve
latoare a poeziei! ncptorul suflet al unei lumi sim
bolice l nglobeaz ca pe un termen al raionalismului
degenerat. i devenirea fr sfrit scoate la iveal toate
opurile u m a n e ; omul le cerceteaz n toate variantele,
"an cnd? Care este soluia cea mai eficace? Unde este
^ j l o c u l armonizrii formelor neasemnate, neasimilabile?
* r ebue s coborm mai n adncuri, n straturi solid
carbonizate unde zac nvminte; turba de pn acum
a u
J t la identificarea n seciune.

BINE-I TOT CE SFRETE B I N E

Suferina cuprinde toat comedia, dar sfritul rmne

ricit. Dragostea pentru suferina omului se mrete.
e
' a Rosalind i Viola pn la Helena durerea femeii,
a
gostea ei, ncercrile vieii din cauza iubirii sunt din
e
" i ce mai multe, mai cotropitoare. O nuvel de Boc-
c
cio, GigUelta di Nerbona, a fost tradus n Palace
t Pleasure (1566) a lui William Painter. ntmplarea
e
'enei din Bine-i Tot Ce Sfrete Bine este luat n
UI
din Decameron, unde nuvela, povestit simplu, se
este fr amnuntele din comedia lui Shakespeare.
t r u
a observa modul n care Shakespeare prelucra

iu*
244 SHAKESPEARE

un subiect, s povestim nuvela lui Boccaccio (Deca

meron, I I I , 9).
Fata unui medic vestit din Frana a fost crescut n
palatul Contelui de Roussilon i s'a ndrgostit de tnrul
Bcrtrand, unicul fiu al contelui. Dup moartea btr
nului Conte, Bertrand a fost cbemat n slujb lng Rege
la Paris i Giglietta rmnnd singur jur s nu se
mrite dect cu Bertrand. Aflnd c Regele e bolnav
i nu se gsete niciun leac, cum tatl ei i lsase leacuri
tainice, Giglietta pleac la Paris i l vindec pe Rege f
obinnd favoarea de a se mrita cu cine ar voi ca.
Bine neles Giglietta l alege pe Bertrand. Regele porun
cind aceast cstorie, Bertrand se nsoar mpotriva
inimii sale i a rangului su. ndat dup cstorie
Bertrand pleac n Italia i se angajeaz n rzboiul
florentin mpotriva Sienei, ntiinnd-o pe Giglietta ca
este hotrt s nu se socoteasc brbatul ei, pn cnd
ea nu va fi n posesia inelului su i va avea un cop
cu el. Imposibilitatea cererii lui Bertrand se cerea nl
t u r a t i astfel o vedem pe minunata Giglietta plecnd
n pelerinaj la Florena, locuind la o vduv, dela care
afl, c Bertrand e ndrgostit de o fat cinstit i srac-
Indrsneaa noastr eroin va convinge pe mama acele'
fete, i promind o recompens va trimite vorb l u l
Bertrand, c fata cedeaz struinelor n schimbul i e '
lului. Uuratecul ndrgostit trimite inelul i Giglietta
se substitue fetei, pn cnd ambele dorini ale soul 11
sunt ndeplinite. Intre timp Bertrand se ntoarce l a
Roussillon i nu-i gsete soia. Ins dup ce Gigliet*
nate doi gemeni frumoi, se va ntoarce n patrie, 1

.
 OPERA 245

mijlocul unui mare osp i va drui inelul i i va arta

copii aruncndu-se n genunchi i cernd iertare. Ber-
trand o va ierta i o va recunoate de soie.
In Bine-i Tot Ce Sfrete Bine Giglietta lui Boccaccio
devine Helena. In simplitatea de fapte din Boccaccio,
dramaturgul introduce nuane psihologice, cum introdu
cnd zeci de colori un pictor lumineaz interiorul unui
s
paiu conturat cu crbune. Personajul se apropie de
spectator, prin aceste aspecte aezate cu socoteal,
Pentru a se verifica principiul dramatic al regsirii spec
tatorului in actor. Cu acest ajutor al coloraturii un fapt
Se
schimb dintr'o simpl linie ntr'un spaiu ocupat de
u
n corp oarecare. La Boccaccio o clip este un fapt, la
Shakespeare clipa, n afar de fapt, crete n volum.
U e
pild, o desprire nu este numai o fraz narativ,
Pentruc aa cere genul dramatic, ci pentruc paleta
au
t o r u l u i este bogat; dovad poate fi un monolog al
Helenei.

Sunt pierdut; nu mai este de trit, deloc,

dac Bertram e departe. Ar fi tot aa,
cum m'a ndrgosti de o nestrmutat strluci
toare stea
i m'a gndi s m mrit cu ca, att de dea
supra mi-este el.
In raza-i strlucitoare i lturalnic lumin
v
a s fiu mulumit, nu n sfera lui.
Ambiiunea n iubirea mea se chinuete singur.
Cprioara ce ar vrea s fie ndrgit de leu
trebue s moar pentru iubire. Mi-era bine, cu
246 SHAKESPEARE

toate c dureros,
s-1 vd n fiecare or, s stau i s desenez
sprncenele sale arcuite, ochiul su vntoresc,
buclele prului su, pe tabla inimii mele, inim
ndemnatec
n fiecare linie i capriciu al nfirii sale dulci.
Dar acum e dus, i nchinarea mea idolatr
va sfini relicvele sale. Cine vine aici?
Unul care pleac cu el; mi-e drag pentru acest lucru,
i cu toate c l cunosc ca pe un mincinos nvederat,
l tiu n mare parte nebun, i la nentrecut,
toate aceste pcate tiute i stau att de bine
nct gsesc azil, pe cnd virtutea cu rmie de oel
privete pal n vntul ngheat; tot aa, adeseori noi
vedem
nelepciunea ngheat slujind nebunia nefolositoare.
(Intr Parolles)
Parolles: Mrire Vou, frumoas regin!
Helena: i vou, suverane !
Parolles: Nu.
Helena: i eu nu.
Parolles: Erai n meditaia fecioriei?
Helena: Da. Avei oarecare aparen de rzboinic
e
dai-mi voie s v pun o ntrebare. Brbatul
inimicul fecioriei; cum ne-am putea baricada mpO'
triva lui?
Parolles: Indeprteaz-1.
Helena: Dar el asediaz; i fecioria noastr, cu toate
c viteaz n aprare, este totui slab. Instruetc-n e
pentru vreo linie de rezisten ca n rzboiu.

.
 OPERA 247

Parolles: Nu exist: brbatul, n asediu n faa voastr

v va mina i v va face s srii n aer.
Helena: Ferit fie fecioria noastr de cei cari mineaz
i de explodatori! Nu exist i o art militar prin
care fecioarele s poat mina brbaii?
Parolles: Fecioria fiind explodat, brbatul e lesne de
explodat; nsurat e din nou explorat i cu brea
fcut de voi nsev, v liberai cetatea. Nu este
un punct de vedere politic n republica naturii s
pstrezi fecioria. Pierderea fecioriei este nmulire
raional, i nicio fecioar nu a fost vreodat nscut,
pn cnd nu a fost mai nti pierdut o feciorie.
Ai fost fcut dintr'o materie, din care se fac
fecioarele. Fecioria fiind odat pierdut, poate fi de
zece ori regsit, fiind pstrat mereu, este mereu
pierdut; e o tovare rece, afar cu e a !
(Bine-i Tot Ce Sfrete Bine. Act. I, Se. I ; 96147).

Versul alb din monolog se transform n proz, un

e
ntiment dureros ntr'un ioc de cuvinte. Comedia n
Ii'l
ne-i Tot Ce Sfrete Bine utilizeaz vorba comic, mai
'"uit dect fapta comic. Peregrinrile dragostei att de
ltr
>patice a Helenei, una din cele mai inteligente femei
l n
Shakespeare, sunt vdit favorizate de dramaturg.
ate sunt construite pentru a face ct mai simpatic
ln
a ei. Regele Franei este ndatorat peste msur,
an
i a lui Bertram, Contesa de Roussillon o iubete ca pe
at a, ei pe Helena, i tot pentru Helena e fcut puin
an
g i neserios Bertram. Preferina poetului pentru

L
248 SHAKESPEARE

un personaj ncurc socotelile dramaturgului. Helena

este avantajat, ns aciunea lncezete.
Caracterul Helenei ni se propune ca o struitoare
iubire, virtute, suferin, constan feminin. ncercarea
lui Shakespeare de a ridica personajul la o binemeritat
altitudine umbrind toate femeile operei sale de pn
acum d gre. Grcala este n menajamentele aduse n
ntmplrile piesei. Helena este un personaj alctuit cu
toate darurile unei eroine mari i deci nu trebue mena
jat. Aciunea n jurul ci ar fi trebuit s fie ct mai
ingrat i contrastant cu voina ei, astfel eroina ar fi
avut prilejul s-i arate darurile, cu care autorul o nze
streaz dela nceput. Slbiciunea evenimentelor prea uor
nduplecate n favoarea ei i slbiciunea uuratec a
autorului pentru frumuseea spiritual a Helenei rateaz
nu numai un personaj, dar comedia ntreag. Aceast
Helena se va ntregi abia la sfritul carierei lui Sha
kespeare. S recunoatem, c nici subiectul nu permite
o alt desfurare, subiectul constrnge personajele prea
mult la arbitrar. Cele ase femei ale comediei (Helena!
Contesa, Vduva din Florena, Diana, Violeta i Mariana)
sunt aliniate n acelai scop; scopul se realizeaz, ns
nu are dect o semnificaie individual. Deci toat sim
patia, cu care o parte din personaje este nzestrat, nu
ne ctig.
Un alt grup l formeaz brbaii din jurul lui Ber
tram. Bufonul dela Roussillon vrea s se nsoare pentruca
e cu totul lipsit de prieteni i ndjduiete s-i capete
prin soia sa ; Lafeu, un nobil dela Curtea Franei
discut fr s ne conving i manierele sale nu sunt
 OPERA 249

conforme cu psihologia voit de autor; Parolles e cu

indrsneal suficient zugrvit.
Dela apariia sa din actul ntiu Parolles se caracteri
zeaz prin dexteritatea sa verbal. Vorbria lui Parolles
este o dexteritate, nu o virtuozitate. Acest Falstaff sczut,
nesusinut, nsoitor al unui Prin Hal simplist, pn la
sfritul piesei scade ntreaga for iniial a apariiei sale.
Bertram e un manechin neinteresant. Micile schimbri
Pe care le aduce Shakespeare nuvelei lui Boccaccio ar
11
fost n favoarea personajului, dac autorul n'ar fi
considerat-o cu prtinire pe Helena. Lipsa de genera-
zitate a eroului, firea aventuroas fr s se afle vreodat
*n aventur, chiar dragostea superficial pentru Diana,
ni
m i c nu salveaz mediocritatea purtrii sale.
Regele nsui trdeaz o oboseal a scriitorului pentru
"-i aceti regi, duci, coni, nobili, francezi, italieni,
arieni. E de mirare, cum n mintea poetului gsea loc
Un rege btrnel cu melancolii oftnd dup tinerele fete
ai
n Italia, sau fcnd dreptate unui menaj, cnd umbrele
re
g u o r marilor tragedii ateptau s intre n scen.
L'clc mai frumoase momente sunt tot ale Helenei; l
egasim pe poet n expansiunea sincer a sentimentelor
niereu fragede, cu toate c vor fi din ce n ce mai rare.

Contesa: II iubeti pe fiul meu?

Helena: Iertare, nobil d o a m n !
C
ntesa: Iubeti pe fiul meu?
r
r
_
elena: Dumneavoastr l iubii, doamn?

L
ntesa: Nu ocoli; iubirea mea pentru el e dintr'o
mim pe care toat lumea o cunoate; vino, vino,
250 SHAKESPEARE

deschide-mi starea inimii tale, cci pasiunea ta te

nvinovete prea mult.
Helena: Atunci, mrturisesc
aici n genunchiu, n faa cerului nalt i a voastr
c mai mult dect Dumneavoastr i doar mai
puin dect naltul cer iubesc pe fiul vostru. Prinii
mei erau sraci, dar cinstii; aa e i dragostea mea.
Nu fii ofensat, pentruc nu va fi stnjenit, pentru
faptul c e iubit de mine. Nu-1 voiu urmri prin
vreun semn de struin prczumioas. Nici n'a
vrea s-1 capt, pn cnd nu l-a merita, cci nu
tiu nicicnd, ce poate fi acest merit. tiu iubesc
n zadar, lupt mpotriva speranei. Totui n
aceast captiv i alunectoare sit tcut revrs
apele iubirii mele i nu le mai regsesc n tcere.
Astfel asemenea indianului, religios n eroarea
mea, ador soarele, care privete pe credincios, dar
nu tie nimic despre el. Prea scumpa mea Doamn,
nu lsa mnia s se ntlneasc cu iubirea mea,
pentruc iubim pe acelai; dar dac nsev, prea
onorata btrnee, dovedind o tineree virtuoas,
ai fost cuprins vreodat de o att de adevrata
flacr, dorini curate i iubire scump, a voastr
Diana fiind totdeodat i Iubirea, O ! atunci, aibi
mil de aceea, a crei stare nu poate alege, ci m
prumut i d, unde e sigur c pierde; ea nu caut
s afle, ce dorul caut, dar ca o tain, triete
dulce, pn ce moare.
(Bine-i Tot Ce Sfrete Bine: Act. I, Se. I U
194225).
 OPERA 261

Oboseala funciunilor comice este o pregtire n adn

curi pentru drumul marilor posedai. In Bine-i Tot Ce
Sfrete Bine seriozitatea unei naturi delicate vrea s
sfreasc bine i s socoteasc bine, tot ce de fapt a
fost ru. Optimismul lui Shakespeare are prea mare n
semntate, pentru a merita s fie subliniat. Ct se va
prea de curioas afirmaia unui optimism ca o ultim
consecin a tragicului i, totui raiunea l caut i l
gsete n suferinele cele mai c u m p l i t e . . . Nu ne refe
rim la prezenta comedie, ci la desprirea de drumuri
care a i nceput.
Bine-i Tot Ce Sfrete Bine a aprut n textul primei
ediii Shakespeare, n Folio 1623.

MSUR PENTRU MSUR

Ce bine venit este ascultarea clugreasc a Ducelui
* incentio n comedia crudelor realiti din Msur pentru
Msur! In prezentarea rece a oamenilor acestei comedii
a
n i avut de repetate ori impresia vag a unei aversiuni
Pentru societate sau pentru comunul muritor, aversiune
a
proape de indiferen.
La 26 Decemvrie 1604 e menionat o reprezentaie
l a
Curtea lui James. Cele cteva aluzii din text plaseaz
eomedia n jurul acestei date. Msur pentru Msur
a
pare n ediia Folio 1623. Sursa principal a comediei
este o pies mai veche mediocr i foarte lung a lui
George Whetstone (1544?1587?) Promos i Cassandra
UO'o). Shakespeare face din ea o lucrare de seam de o
eobinuit vigoare realist. Sursa de inspiraie a Iu-
252 SHAKESPEARE

crrii lui Whetstone e culegerea de povestiri din 1565 a

lui Giraldi Cintio intitulat Ecatommiti.
Ducele Vincentio al Vienei las n locul su pe Angelo
un nobil cu bun reputaie i se retrage pentru un timp
ntr'o mnstire la ar fr tirea nimnui. Toata
lumea l crede plecat ntr'o cltorie n Polonia. Angelo
va mpri supuilor dreptatea aplicnd fr prtinire
legile rii. Claudio, un tnr este gsit vinovat n faa
legilor, pentruc iubind-o pe Juliet fr s fi fcut for
mele legale ale cstoriei, are un copil cu ea. Claudio
e depus la nchisoare; pedeapsa e moartea. Prietenul su
Lucio se va duce la o mnstire, unde se afl sora lui
Claudio Isabella, clugri naiv i frumoas, i m
preun vor strui pe lng Angelo pentru iertarea lui
Claudio. Angelo va cere timp s se gndeasc. Isabella
prin ruga cald i virtuoas 1-a turburat pe acest jude
ctor nenduplecat n credina sa onest de aprtor al
legilor. Dar legile nu sunt fcute pentru a fi aplicate
n netire i fr nelepciune. Ducele Vincentio nu s'a
retras n zadar la mnstire; dup o mic reculegere a
nceput s-i cerceteze ara, ca s vad cum sunt aplicate
legile. Astfel n haine de preot va ajunge la nchisoarea
n care se afl Claudio. Aici l pregtete pentru o moarte
mpcat pe Claudio.
Fii n totul pregtit de moarte; moartea sau vieaa
i va fi atunci mai dulce. Vorbete ntr'astfel cu
vieaa: dac te pierd, pierd un lucru preuit de
nimeni afar de nebuni. Tu eti o suflare supus
tuturor schimbrilor vzduhului, prpdind ceas
de ceas aceast locuin n care te pstrezi. Simplu*
 OPERA 253

eti jucria morii. Pentru ea tu munceti prin

sborul tu ferit i tot ctre ea alergi linitit. Tu
nu eti nobil; cci toate ndemnrile pe cari le
posezi sunt hrnite de josnicie. Tu n'ai n niciun
fel curaj; i-e team de furca moale i delicat a
unui srman vierme. Cea mai bun odihn a ta
e somnul i l caui adesea; totui greoiu te temi
de moarte, care nu este mai mult. Tu nu eti tu
nsui, tu exiti prin mai mult de o mie de grune
crescute din rn. Fericit nu eti: pentru ceea
ce nu ai, panic te lupi s-1 capei, i ceea ce ai,
l uii. Nu eti constant i complexitatea ta variaz
dup straniile efecte ale lunii. De eti bogat, eti
srac. Asemenea asinului a crui spinare se ndo
iete sub drugi, tu nduri bogiile grele doar o
zi, i moartea te descarc. Nu ai niciun prieten;
rodul rrunchilor ti proprii, care te numete tat,
cldura ntrupat a rrunchilor ti, blestem guta,
scleroza i junghiul la oase c nu te sfresc repede.
N'ai nici tineree, nici btrnee, ci, aa cum e
posibil, un somn dup mas visnd despre amn
dou vrstele. In sfrit fericita ta tineree mb
trnete i trebue s cereasc mile de paralitic
b t r n ; i cnd eti btrn i bogat, nu mai ai
ardoarea, sufletul, mdularul, nici frumuseea pentru
a face avuiile plcute. i nc ce mai rmne, s
poarte numele de viea ? nc zac n aceast viea
ascunse o mie de clipe moarte; i ne temem de
moartea ce pune tuturor acestor bunuri un sfrit.
(Msur Pentru Msur: Act. I I I , Se. I ; 541).
254 SHAKESPEARE

In aceast nchisoare vine Isabella. Ea povestete fra

telui ei, cum Angelo nu a putut fi nduplecat s-1 ierte
pe Claudio i cum susinnd c o iubete, i va ndeplini
cererea n schimbul fecioriei ei. Scrba i revolta, pentru
felul n care legea este aplicat, l vor hotr pe Duce
s-1 demasce pe Angelo i s fac dreptate Isabellei i lui
Claudio. In acest scop i pentru a complica aciunea
comediei, Ducele propune Isabellei s se duc la Angelo
i s consimt n totul. El, tiind c Angelo a rupt
cstoria cu Mariana n urma unui naufragiu al fratelui
Marianei, pentruc Mariana i-a pierdut zestrea, o
convinge pe Isabella s-1 pcleasc pe Angelo, n felul
urmtor: Mariana se va substitui Isabellei la ntlnirea
fixat de Angelo.
Intre timp ni se arat scene de mizerie moral. O
colecie de tipuri dela periferia umanitii stau ca un
fundal adecvat intrigii naive expuse pn acum. Aceti
deczui cu limba ncrcat n contrast cu contiina
clar a Ducelui sunt comici, ns felul comicului deschide
un orizont nelimitat disperatelor viei incapabile vreunei
mbunri, desvriri, mntuiri. Murmurul deuchiat al
glcevii ajuns la judecat este ngrijortor. Orizontul
acestei lumi e un cerc vicios al materiei. Cum se poate
opri pe loc micarea incontient ? Pompey, biat de
serviciu ntr'o tavern a Doamnei Exagerat, Spum i
Cot au venit la judecat.

Pompey: . . .Cum zic, Doamna Cot asta, fiind, cum zic,

nsrcinat, i fiind cu burta mare, i poftind, cum
ziceam, prune i avnd doar dou n farfurie, cum
 OPEIU 265

ziceam, patronul Spum aici de fa, brbatul sta

adevrat, mncnd restul, cum ziceam, i, cum
ziceam, pltind pentru asta foarte cinstit; pentruc,
cum tii, patroane Spum, nu puteam s v dau
napoi trei bani.
Spum: Nu, cu-adevrat.
Pompey: Foarte bine; atunci 'mneavoastr, dac 'mnea-
voastr v amintii, sprgeai smburii dela aa
numitele p r u n e . . .
Spum: Da, aa cred, cu-adevrat.
Pompey: Aa dar, foarte bine; atunci eu zicnd, dac
'mneavoastr v amintii, c anume unul i un
altul ar fi de nevindecai de lucrul pe care l tii,
afar dac in un foarte lung regim, cum v'am
spus...
s p u m : Toate astea sunt adevrate.
"ompey: Aa dar, atunci foarte b i n e . . .
^scalus: Vino la chestiune, prostnac plicticos ce eti!
Ce i s'a fcut nevestei lui Cot, ceea ce e pricina
plngerii? Adu-m la ce i s'a fcut ei.
"ompey: Prea cinstitul domn, nu poate veni nc
la asta.
^ c a l u s : Nu, domnule, nici eu n'am crezut asta.
P
r
m p e y : Domnule, da o s ajungei la asta, cu prea
cinstita 'mneavoastr voie. i, v implor, avei n
vedere pe patronul Spum aici de fa, domnule;
un om de patru poli de lire pe an, al crui t a t a
murit n ziua de Toi Sfinii. N'a fost la Toi
Sfinii , patroane Spum ?
S
P u m : In ajun de Toi Sfinii.
256 SHAKESPEARE

Pompey: Aa-i, foarte bine ; cred c astea sunt adevruri.

El, domnule, stnd, cum zic, pe un scunel, dorn*
nule; era la Ciorchinele De Strugure unde v
plcea s v aezai, nu-i adevrat?
Spum: mi place pentruc e o odaie deschis i bun
pentru iarn.
(Msur Pentru Msur: Act. II, Se. I ; 104141)-

Toat pricina acestor oameni, cum zic ei i cum se vede,

nu are niciun sens. Ct sens are ns aducerea lor n ac
iunea comediei! Msura gndurilor lui Pompey sau Spuni
este consecina haosului mascat din sufletul lui Angelo.

Pompey: Cu adevrat, domnule, sunt un srman cet

ean, care vrea s triasc.
Escalus: Cum vrei s trieti, Pompey? fiind un pro
xenet ? Ce gndeti tu despre meseria asta Pompey'
e o meserie legiferat?
Pompey: Dac legea i d voie, domnule.
Escalus: Dar legea nu-i d voie, Pompey; nici nu i se
va da voie n Vipna.
Pompey: Crede nlimea Voastr c poate ridica br
bia i scopi toat tinerimea oraului?
Escalus: Nu, Pompey.
Pompey: Cu adevrat, domnule, n umila mea prere,
v a
ei au s fac totui. Dac nlimea Voastr,
pune ordine printre femeile pierdute i sclavi, flu
vei mai avea de-aface cu proxenei.
Escauls: Pentru nceput sunt frumoase ordine, i P
spune: decapitarea i spnzurtoarea.
(Msur Pentru Msur: Act. II, Se. I ; 240256)-
Henry Wriothesley, Conte Southampton
protectorul lui Shakespeare
 OPERA 257

Legea i omul autoritilor instituite de justiie nu au

eficacitate ntr'o societate imoral. Strile zugrvite de
Shakespeare au msura moralului omului, dela care eman
justiia. Deci, acest om trebue s fie Ducele i nu trebue
s fie Angelo. Acest monarh n straie preoeti i va
spune lui Pompey: Rul fcut din pricina ta este deci
ntreinerea vieii tale. Gndete-te ce nsemneaz s-i
Umpli toat burta sau s-i ncarci spatele cu astfel de
r
uinoase vicii. ntmplrile comediei vor demonstra
c
u uurin hazlie mascarada existenei, cnd oamenii
sunt cu sau fr pravile i fr duhul unui adevrat
domn.

Ducele: Acela care vrea s poarte paloul cerului

S fie i sfnt i crunt;
s se cunoasc el nsui ca o pild,
s se nale n har, s peasc n curie,
pedepsind pe ceilali mai mult sau mai puin,
cntrind doar dup pcatele sale proprii.
(Msur Pentru Msur: Ac. I I I , Se. I I ; 283288).

Mariana este gsit la o ferm n apropiere i accep-

a
u d s fie unealta vicleniei n slujba adevrului va
'Uergc la Angelo n locul Isabellei. Ipocritul nlocuitor
Domnului nu se va mulumi cu promisiunea i nici
Cu
gndul druirii totale a Isabellei i va porunci totui
e
Xecutarea lui Claudio.
Ducele afl i aceast mrvie a lui Angelo; el va
. 0 n a fr tirea lui Angelo uciderea unui deinut
Ca
'os numit Barnardine n locul lui Claudio i i va

17
258 SHAKESPEARE

anuna rentoarcerea n ar. ntmplrile sunt n aa

fel ntocmite, c s'ar putea lesne s fie ucis cel nevinovat.
Bine neles Angelo nu va ti nici dup noaptea petre
cut cu Mariana, c a fost nelat. Remucrile sale sunt
att de puine, nct abia ngimeaz o nensemnat,
dar hotrtoare reflexie: Vai! cnd odat ne-am pierdut
harul, nimic nu mai merge drept: de am vrea, de n'am
vrea .
In sfrit Ducele se ntoarce n Viena din presupusa
cltorie. In faa poporului mulumirile Ducelui sunt aa
cum ar fi trebuit s fie adresate unui demn nlocuitor;
ns, Isabella se desprinde din mulimea adunat n
piaa public aproape de porile oraului i l acuz pe
Angelo pentru toate infamiile svrite. Ea spune:
...adevrul este adevr la captul socotelilor. i cu
putere l roag pe Duce s scoat la lumin adevrul
printr'o judecat dreapt, cci ipocrizia a luat nfi
area adevrului. Angelo neag, pretextnd c Isabella
a nnebunit din cauza uciderii fratelui ci. Procesul va fi
condus cu abilitate de Duce i toate piesele n contra
lui Angelo sunt date n vileag. i dup spusa Ma
rianei cum este adevrat, c lumina vine din cer 1
vorbele din suflare, c duhul este ntru adevr i ade
vrul ntru virtute, tot astfel i infamul tgduitor pn
n ultima clip se v umili recunoscnd inteligena
divin, a celui ce e druit s lumineze i s fac
dreptate.
Pentru c toate se vor sfri cu bine, nici chiar Bar-
nardine nu va fi ucis. Iertarea are la ndemn multe
argumente i pentru fiecare caz cte una. Lucio, ufl
 OPERA 259

prieten uuratec al lui Claudio, va fi ultimul iertat

pentru vina de a fi calomniat un domnitor. Comedia se
Va termina cu cuvintele de mpcare mprite tuturor
i tot Ducele va spune: Aa, s ne ducem la p a l a t ;
acolo noi vrem s revelm ce nc mai rmne s tii,
aceea ce voi toi trebue s cunoatei.
Cu verbul a cunoate ncheie poetul o emisfer din
agonia eroului.

OTHELLO

In anul 1604 Shakespeare a mplinit patruzeci de ani

de existen. Cunotina vieii i abilitile versului su
alb sunt apogee. Lupta eroului su a atins tangenial
Sl
mbolul adeseori i s'a nvolburat n attea alegorii. Un
adagio pregtitor de furtun a fost Hamlet; Othello ncepe
l u n c i l e infernale ale Sisyfilor vremilor noastre. O cdere
s
goinotoas ntre armurile tragediei, n besna labirin
tului existenei, ndeprteaz toate alegoriile i las
traiectoriei simbolice toat libertatea. Personajele dra
gelor nu mai sunt oameni, ci simboluri.
Astfel este Othello Sau Maurul Din Veneia ntia
'ttunc a iadului Shakespearean. Se tie c piesa a fost
re
prezentat la Curte n ziua de 1 Noemvrie 1604. ntiul
xuarto apare la 1622 cu titlul: Tragedia lui Othello,
"aurul din Veneia. Cum a fost in diferite rnduri jucat
a
(*lobe, i la Black Friers, de Servitorii Majestii Sale.
cris
de William Shakespeare. A doua tipritur e n
Po]
i o 1623; apoi al doilea Quarto la 1630 i al treilea
Quarto la 1655.

17"
260 SHAKESPEARE

Origina subiectului este Ecatommiti (1565) a lui Giraldi

Cintio. Numele Othello nu se poate identifica nicin;
Iago e o form italieneasc a numelui Iacob.
Othello nu este tragedia geloziei, cum de obiceiu se
spune, ci tragedia obiectului peste care s'a proiectat
gndul ru. Gelozia lui Othello pentru soia sa este o
consecin studiat n planul al doilea. Factorul principal
n aciune este Iago, cel dela care eman rul; Othello
i Desdemona sunt victimele omeneti.
Simplitatea aciunii, simplitatea personajelor, conci-
siunea expresiei, reaciunile psihice i fizice cu sgrcenie
produse, i mai ales ascendena n gnd fulgertoare
pentru spectator sunt cteva din calitile nouei ndru
mri a scrisului Shakespearean. Subiectul are acum o
structur geometric. Fiica senatorului Venetian Bra-
banlio, mpotriva voinii i sentimentelor printelui, se
va mrita cu generalul maur, nobilul Othello, n serviciul
Statului Venetian. Iago rvnete locul de locotenent
lng Othello, locul lui Cassio; el va porni o serie de
uneltiri mrave pentru a-1 ndeprta pe Cassio, ntre
care cea mai important este bnuiala amplificat pn
la eroarea incontient a lui Othello, c soia sa Desde
mona l neal cu Cassio. Aciunea ntreag a piesei
e
cuprinde progresul gndului greit, care-1 cuprinde P
Othello i l silete s o ucid pe nevinovata Desdemona-
Intre nuvela lui Cintio i tragedia lui Shakespeare nu
este nicio deosebire de aciune, afar de sfrit; n s a
amnuntele psihologice sunt a t t de meteugit construite
de Shakespeare, nct aciunea devine o urmrire dio*
bolic ntre necunoscute pn la nimicirea armonie'
 OPERA 261

omului: armonic, singura raiune de existen a fpturilor

omeneti. Funesta pornire a magnetismului animalic a
lui Iago se insinueaz n tot mediul i dinamiteaz naiva
nfiare a tuturor semenilor. De unde vine puterea lui
Iago? Shakespeare ncearc o limpezire a caracterului
rutii lui Iago. Duplicitile omului ambiios, invidios,
arivist, cinic, necredincios, neprieten, trdtor, dispre
uitor i neiubitor de oameni, nerecunosctor, la, com
plet materializat n clocotul inteligenii sale sunt revelate
n clipele jocului dublu din nirarea ntmplrilor din
Othello. Lumina unei lumnri alearg prin toate ntor-
tochierile sufletului su negru, n timp ce n faa noastr
sufletele albe ale lui Othello i Desdemona se nnegresc.
In fapt, Othello sufer greeala, de aceea el este eroul;
Desdemonei vieaa i va fi o prere, un vis; puritatea ei
nu se transform i nu accept realitatea iluzorie a
rului. Situaia Iui Iago c mai mult a unui geniu ru,
nu a unui erou. Tehnica antic cu care e t r a t a t perso
najul lui Othello a silit critica s considere tragedia
drept cea mai b u n ; aceste preferine, sentimentale de
nuilte ori, uit s caute originalitatea formei i fondului
Shakespearean n evoluie chiar la Othello. Mcinarea spi-
r
'tual a lui Othello seamn n tehnic cu destrmarea
'ni Oedip. La nceput eroul e glorios, stpn pe contiina
Sa
i pe a mediului, ndrgostit, cu mult deasupra mici-
nnlor vieii i de ast dat sdruncinarca ntregului vine
ae
l a un individ, nu dela un principiu. Individul acesta
"~ 'aptul dovedete noua form tragic a lumii mo-
oerne - poate fi socotit un simplu individ cu ghemul
Sa
u de gnduri i sentimente, ns prin abstractizarea
262 SHAKESPEARE

contrastelor existeniale i amplific dominaiunea prin

manipulrile erorilor voite. Natura este ntr'astfel o clip
subjugat omului; credina n subjugarea naturii prin
erori, va fi demonstrat ca fiind cea mai eronat dintre
aciunile omului; Iago ajunge n aceast ctime simbol.
Cum lucreaz Iago? La nceputul aciunii Desdemona
fuge dela prini la Othello. Iago n aparen aducnd
servicii lui Othello ncearc intimidarea eroului. Un act
meschin i nensemnat l va zugrvi mai bine.

Othello: . . . s tii, Iago,

de n'a fi iubit-o pe drgua Desdemona,
n'a fi voit starea mea liber necasnic
s'o ncercuiesc i s'o limitez
nici pentru comoara mrii. Dar, privete! Ce lumini
Vin colo?
Iago: Este printele furios i prietenii si;
ar fi mai bine s v retragei.
Othello: Eu n u ! Eu pot fi gsit;
nsuirile mele, situaia mea, i sufletul meu
nesdruncinat
trebue s m arate drept. Ei sunt?
Iago: Pe Ianus, gndesc c nu.
(Othello: Act. I, Se. I I ; 2433).

Ar trece neobservat acest sondaj al lui Iago, una din

e
primele inteniuni ofensive sub masca prieteniei b m
sftuitoare: ar fi mai bine s v retragei. Dintr un
sfat dat lui Roderigo, anexa lui Iago, aflm calitatea
omului.
 OPERA 263

Iago: Virtutea! o smochin! de noi nine depinde s

fim ntr'un fel sau ntr'altul. Trupul nostru este
grdina noastr, n care voinele noastre sunt gr
dinarii; astfel dac vrem s plantm urzici sau
s nsmnm salat, isop sau mint, s cultivm
un soiu de ierburi sau s ne complicm cu mai
multe, de o vom avea stearp din lenea noastr
sau mbelugat prin ndemnarea noastr, puterea
i stpnirea ndrituit a acesteia zace n voinele
noastre. Dac balana vieilor noastre nu ar avea
greutatea raiunii s atrne mai grea dect cea a
sentimentului, sngele i josnicia firilor noastre
ne-ar duce la concluziile cele mai absurde, dar
noi avem judecata s potolim pornirile noastre
furioase, ndemnurile carnale, poftele nestpnite;
de aceea, ceeace numeti iubire, eu o iau drept
brusture sau mugure.
(Othello: Act. I, Se. I I I ; 323337).

i mai departe gsim sectuirea complet a lui Iago

l
n monologul dela sfritul actului ntiu. El l urte
Pe maurul fericit i vrea s jumuleasc voina ntr'o
ndoit smulgere .

Maurul este o fire liber i deschis,

care i crede pe oameni cinstii, de cum i se par
astfel;
el va fi lesne purtat de nas
ca mgarii.
II a m ; e conceput; iadul i noaptea
264 SHAKESPEARE

trebue s aduc naterea monstruoas la lumina

lumii.
(Othello: Act. I, Se. I I I ; 405410).

Othello e trimis ntr'o misiune militar. Desdemona

e ncredinat cinstitului Iago ; n absena maurului
Iago va strni sensualitatea Desdemonei. Socotit n toate
aciunile sale, ncercarea lui Iago asupra Desdemonei nu
va fi eficace. Subtilitatea inteniunii lui Iago abia se
ntrevede n atmosfera replicclor din scena Desdemona
Emilia Iago Cassio Rodcrigo, din actul al doilea.
Frivolitatea lui Iago ctre soia sa Emilia i elogiul fcut
Desdemonei sunt toate lauri ntinse, pentru prinderea
celui care vrea s cad. Viclenia nu-i arat toat faa,
pn cnd nu-i ndeplinit . O iubete i Iago pe Desde
mona? Probabil n sensualitatea obinuit a constituiei
sale trupeti. Este rzbunare gndul su otrvit de
gelozie, este adevrat chinul su bnuitor, c Emilia 1-a
nelat vreodat cu maurul? Justificrile n aceasta
direcie, pentru a ne convinge prin sentimentul rzbu
nrii, nu-1.susin pe Iago n aciunea sa. Gndul su s a
mplntat n fiara inteligenii sale i trupul su nu are
linite. Luciditatea gndului se materializeaz cu iueala
de sgeat n tot mediul. Toate personajele simt prezena
rului; gndul obinuit s fie bun, nu poate descurca
enigmele inteligenii ruvoitoare. Stupefacia, uimirea)
durerea, chinul, exasperarea, furia, omorul, nebunia 1
completa dezagregare a unui erou vor porni toate ntr o

J
clip.
 OPERA 265

Iago: Nobilul meu s t p n . . .

Othello: Ce vrei s spui, Iago?
Iago: Cnd i fceai curte Doamnei, Michael Cassio
cunotea dragostea voastr?
Othello: Dela nceput i pn la sfrit; de ce .m ntrebi?
Iago: Doar pentru mulumirea gndului meu; pentru
nimic altceva.
Othello: Cum a gndului tu, Iago?
Iago: Gndeam c nu se cunotea cu dnsa.
Othello: 0 ! d a ! ne-a pus n legtur deseori.
Iago: Intr'adevr!
Othello: Intr'adevr! da, ntr'adevr; ntrevezi ceva n
asta? Nu e el cinstit?
Iago: Cinstit, stpne?
Othello: Cinstit, da, cinstit.
Iago: Stpne, pentru ct l cunosc.
Othello: La ce te gndeti?
*ago: S m gndesc, stpne?
Othello: S m gndesc, stpne! Pe cer, el m ngn
ca i cum ar fi vreun monstru n gndul su, prea
hidos pentru a fi vzut.
(Othello: Act. I I I , Se. I I I ; 93108).

Infamia lui Iago are multiple tiuri. Faptul de a

dovedi un adulter printr'o batist pierdut i regsit
la
alt personaj, fapLul de a nlnui evenimentele dup
v
m a acestui intrigant sunt mai puin nsemnate, dect
ev
eniinentul cel mai important petrecut nluntrul per
j u l u i Iago: pierderea complet a sensibilitii indivi
dului. Iago ajunge o raiune seac. Nici epilepsia pro-
266 SHAKESPEARE

vocat lui Othello nu-1 va impresiona. Strigtul su rece

nu este o bucurie la vederea convulsiunilor lui Othello,
ci constatarea unor operaiuni cu rezultate prevzute:
Lucreaz, otrav a mea, lucreaz!. Orgoliul maurului
i naivitatea sunt admirabile stri de exploatare pentru
Iago. Ambiiunea de a ajunge n locul lui Cassio dispare
n ncurcturile provocate de gndurile rele. De acum
nainte maina infernal merge singur. Orice gnd
aruncat n cmpul naivitii i orgoliului prinde rdcini-
Dialogul ntre Iago i Othello ajunge o hipnoz: Vrei
s v gndii ntr'astfcl? i cellalt rspunde: S m
gndesc ntr'astfel, Iago! . Cu ct Othello i va rscoli
sentimentele pn la totala lor rzvrtire, cu att Iago
i va usca toate fibrele sentimentelor; Othello e un
nebun sentimental, Iago un nebun al judecilor.
Desdemona i va da seama, c ea este singura fiin
cu un destin hotrt de Dumnezeu.

Desdemona: E soarta mea nenorocit.

Iago: S-1 blestemi pentru a s t a ! Cum i-a venit nchi
puirea asta?
Desdemona: Nu tiu, cerul o tie.
Emilia: S fiu spnzurat, dac vreun ticlos n veci
neastmprat, vreo strpitur abil i perfid,
vreun rob bestial i tlhar, nu a scornit aceasta
calomnie ca s-i gseasc un post; s fiu spn
zurat, dac nu-i a a !
Iago: Puah, nu exist vreun astfel de o m ; e imposibil-
Desdemona: Dac se afl un astfel de om, cerule iart-1 -
(Othello: Act. IV, Se. I I ; 128135)-
 OPERA 267

Personajele secundare anexate celor principale sunt

absolute necesiti n aciune; sunt de observate economia
desfurrilor personajelor n aceast tragedie i economia
dialogului. Cuvntul are o putere nemsurat n Othello.
Intre toate lucrrile de pn acum i Othello gsim o
deosebire izbitoare n calitile dramatice ale cuvntului,
adic n stratul voluntar al literaturii lui Shakespeare.
Prestigiul cuvntului nate din uluitoare adecvri gn
dului i sensibilitii impuse de clipa dramatic. Teroarea
i mila teatrului antic se regsesc n scenele din Othello;
chiar tragedia greac ar putea s invidieze grandioasa
demonie a acestui dialog:

Othello: Cauza asta e, cauza asta e, sufletul m e u ; nu

m lsai s v'o spun vou, voi stele c u r a t e ! Cauza
asta e. Totui nu vreau s-i vrs sngele, nici s
strpung snul ei mai alb dect zpada, mai lefuit
dect alabastrul mormintelor. Totui trebue s
moar, altfel va trda mai muli brbai. S
stingem lumina, i apoi s stingem lumina; dac
te sting, tu slujitor nflcrat, pot din nou s-i
nviez lumina trecut, chiar de-ar fi s am remu-
cri; dar odat stins lumina ta, t u cea mai mi
nunat lucrare a nentrecutei naturi, nu tiu, unde
e facla lui Prometeu s-i aprind din nou lumina.
Cnd am cules trandafirul, nu-i mai pot da din
nou viea de cretere, se va ofili totui; vreau
s'o simt nc n viea pe ramuri. (O srut). O
mblsmat suflare, ce aproape c nduplec drep
tatea s-i frng paloul! nc unul, nc unul.
268 SHAKESPEARE

Fii aa cnd vei fi moart, te voiu ucide i apoi

te voiu iubi. nc unul, i cel din urm. Nicicnd
srutul att de dulce n'a fost a t t de funest. S
plng, ns sunt lacrime de cruzime. Npasta
cerului lovete pe cine iubete. Se t r e z e t e . . .
Desdemona: Cine e? Othello?
Othello: Da, Desdemona.
Desdemona: Vrei s vii n pat, stpne?
Othello: Te-ai rugat n noaptea asta, Desdemona?
Desdemona: Da, stpne.
Othello: Dac i-ai ncrcat sufletul cu vreo crim,
pentru care n'ai mpcarea cerului i a darului)
cere iertare repede.
Desdemona: Stpne al meu, ce vrei s spui cu asta?
Othello: Bine, f cc-i spun, i repede ; m voiu preumbla
pe aici; nu vreau s ucid un duh nepregtit; nu,
pzeasc-m cerul! nu vreau s-i ucid sufletul-
Desdemona: Vorbeti de ucidere?
Othello: Da, vorbesc.
Desdemona: Atunci cerul s aib mil de mine.
Othello: Amin! cu tot sufletul meu.
Desdemona: Dac vorbeti aa, ndjduiesc c nu ma
vei ucide.
Othello: H u m !
Desdemona: Totui mi-e team de t i n e ; pentruc eti
npraznic cnd i roteti ochii ntr'astfcl. Cauza,
1
pentru care mi-e team, n'o cunosc, pentruc nu-m
cunosc vin; i totui simt, c mi-e team.
Othello: Gndete-te Ia pcatele tale.
 OPERA 269

Desdemona: Sunt iubirile ctre tine.

Othello: Da, i pentru asta tu mori.
(Othello: Act. V, Se. I I ; 141)

Sinuciderea lui Othello dup uciderea Desdemonei i

toate ntmplrile catastrofale dela sfritul tragediei nu
au nevoie de intervenia lui Iago. Rolul su se reduce la
cteva replice; rul i urmeaz singur cursul. Caracte
ristica disculpare a lui Iago: l-am spus ce am gndit,
nu i-am spus nimic mai mult, dect ce a gsit el nsui
drept i adevrat, este o disculpare cu un neles mai
adnc. Aceast replic duce la anihilarea rului n afara
'ui Othello; deci rul nu a fost un anume personaj numit
Iago; Iago a fost n Othello ca un glas al rului. Othello
a
ascultat glasul ru din el i solilocviul eroului s'a tur
burat n el nsui strnind toat nefericirea. Credina i
^crederea n prietenia lui Iago, deci necunotina rului,
u vor pierde pe Othello. Este att de nrdcinat prie
tenia lui Othello, nct pn n cele din urm clipe el
n u
va nelege. Strigtul Emiliei l va desmetici. Din
Uou se va gsi o fiin care din al doilea plan s strige
er
o u l u i : Nu, vreau s vorbesc liber ca vzduhul;
^ s a i cerul, i oamenii, i diavolii, lsai p.e toi, toi,
'i> s urle ruinea mpotriva mea, totui voiu vorbi .
A czut cortina pe sentimentul naturii n Shakespeare?
i n
Othello armonia naturii st ascuns. Biciuii-m, voi
uiavoli, departe de contemplaia acestei vedenii cereti;
asv
r l i i - m n mijlocul furtunii, frigei-m n pucioas !
&c
ldai-m n strfundul roilor de foc curgtor! O
esdemona! Desdemona ! moart ! O h ! O h ! O h ! . Aa
270 SHAKESPEARE

va cobor n iad omul care n'a iubit cuminte . Rul

s'a nscut n el i 1-a pierdut. Mirrile lui Othello, puz
derie n tot textul, par cruciade de copii artnd drumul
adevrat i cel greit uriaului, ntr'adins nfiat ca
maur sngeros i gelos. Deci, gelozia i toat instrumen
taia de tortur a lui Iago sunt fantasme. Natura nu
cuprinde astfel de nchipuiri ale sngelui, ea le pedep
sete eliminnd din snul ei toate monstruozitile
existenei. Desordinea n natur este aparent; ochiul
omului e dator s dea la o parte vlul iluziei prin gnd
privind ordinea premeditat.

R E G E L E LEAR

Povestea regelui btrn, care i mparte regatul celor

trei fiice, povestea grandioas a suferinelor zdrniciei
omeneti la vrsta nelepciunii, cea din urm ncercare
de a mpca omenirea sau regatul, cea din urm nesoco
tin a unui rege, au fost toate i ntr'o pies veche Leir-
i n cronica lui Holinshed se afl istoria legendar a lui
Leir, rege peste Britania n zilele cnd Ioas domnea n
Ierusalim. Att vechea pies, cronica lui Holinshed, cat
i vreo tradiie oral transmis probabil prin balade
populare nu puteau s aib torentul de patime, tumultul
supraomenesc, munca titanic specific shakespearean.
Regele Lear, dup Hamlet i Othello, amplific la maximum
toate calitile dramei clizabetane i deplaseaz ntr o
singur tragedie centrele eroice (unice n Hamlet '
Othello) n mai multe focare n acelai timp. cu aceca'
genialitate dramatic.
 OPERA 271

Regele Lear a fost scris n anul 1605. Sunt n text

( I . I ; 112) aluzii la dou eclipse: una de lun la 27 Sept.
i alta de soare Ia 2 Octomvrie 1605. O reprezentaie la
Curte a avut loc la 26 Decemvrie 1606. ntiul Quarto
apare la 1608 cu titlul: M. William Shak-speare: Adev
rata Povestire Istoric a vieii i morii Regelui Lear i
celor trei ale sale Fiice. Cu nefericita viea a lui Edgar,
fiu i motenitor al Contelui Gloster, i cu humorul trist
i slbatec al lui Tom din Bedlam: Aa cum a fost jucat
naintea Majestii Sale Regelui la Whitehall n noaptea
Sf. tefan n Sfintele zile ale Crciunului. Jucat de
biceiu de servanii Majestii Sale la Globe pe rm.
Al doilea Quarto 1619 (dat fals), a treia tipritur e
m Folio 1623 i al treilea Quarto apare la 1655.
Scrierea nflcrat a poetului trece peste toate exa
gerrile i neverosimilul subiectului. Fiecare cuvnt
descarc puterea electric a geniului. Un rege are trei
fete; Goneril, Regan i Cordelia. nainte de a se retrage
dela domnie, i cheam fetele i le mparte ara, cernd
fiecreia s-i arate prin cuvinte msura dragostei
Pentru el, Goneril i Regan cunoscnd vanitatea tatlui
'r l vor nela cu cuvinte frumoase i semne de lingu
a e , pentru a obine ct mai mult. Ca n Othello, eroul
ar
e aceeai lips de perspicacitate i va fi ncntat de
Ce
le dou fiice ale sale. Sinceritatea i nobleea de suflet
a
Cordelici vor fi luate n nume de ru.

e a r :
. . . A c u m , bucuria noastr, cu toate c cea din
urm, dar nu cea mai micu, pentru a creia
dragoste viile Franei i laptele Burgundiei sunt
272 SHAKESPEARE

n lupt a fi interesate, ce ne poi spune s capei

o a treia parte mai bogat dect a surorilor tale?
Vorbete.
Cordelia: Nimic, stpnul meu.
Lear: Nimic?
Cordelia: Nimic.
Lear: Nimic vine din nimic; vorbete nc.
Cordelia: Nefericit sunt, nu pot ridica inima mea pn
n gura mea. Iubesc pe Majestatea Voastr, potrivit
cu datoria m e a ; nu mai mult, nu mai puin.
(Regele Lear: Act. I, Se. I ; 8495).

Dragostea adnc a Cordeliei pentru tatl ei va rbda

nenelegerea unui t a t , care ascult linguirea i oco
lete adevrul sufletului ci tnr zestrea ta fie deci
adevrul tu , spune Lear. Dispreul pentru adevru'
firii, furia cu care Lear ntmpin natura dreapt, cinstit
i cuminte a Cordeliei, acuzat pe nedrept, vor fi pedep'
sele aspre, sub care va tri regele abdicat. Un amnunt
psihologic fr importan la nceput, o lips nensenv
nat n caracterul lui Lear va avea consecine prpstioase.
Contele Kent o va apra cu preul unei proscrieri, Ducele
a
Burgundiei va renuna la cstoria proiectat, auzind c
ua
fata nu are zestrea promis, Regele Franei o va l
de soie pe Cordelia numai pentru virtuile i frunu 1 '
setea ei.
lU
O alt aciune se nfirip ntre Contele Gloucester, f
su legitim Edgar i fiul su ilegitim Edmund. F l U
bastard vrnd s-1 nlture pe cel legitim va imagin a
cU
intrig ntre Gloucester i Edgar. Rul condus
 OPERA 273

abilitate de Edmund va avea crezare; Edgar e silit s

se ascund de mnia tatlui su.
Lear triete cu nsoitorii si n casa lui Goneril;
dar n curnd va fi socotit insuportabil; Goneril i va
reproa numrul nsoitorilor, felul vieii, i cte toate
alte cauze pentru a-1 ndeprta. Lear descoperind carac
terul nedemn al fiicei sale, blestemndu-se i bleste-
'nndu-i fiica pleac. Kent travestit n slujitor, de nere-
eunoscut, va intra n suita btrnului Lear. El i cu
Nebunul sunt tovarii lui Lear.

Nebunul: Las-m s-1 nchiriez i eu; uite aici e tichia

mea de coco. (i d lui Kent tichia sa),
^ear: Ce face servitorul meu drag, cum i e voia?
Nebunul: Ticlosule, ai face mai bine s iei tichia mea.
**nt; De ce, nebunule?
e
b u n u l : De ce? pentruc treci de partea celui ce este
n disgraie. Nu, dac tu nu poi surde n partea
vntului, ai s rceti repede; iat, pune tichia
mea. tii c, st frate a alungat dou din fetele
sale, i a fcut pe a treia fericit fr s fi voit.
Dac l slujeti trebue cu tot dinadinsul s pori
tichia mea. Pe cinstea mea, unchiaule! A fi voit
s am dou tichii i dou fete.
(Regele Lear: Act. I, Se. IV; 105118).

c
'unea urmeaz fr vreo surpriz dc-a-lungul sce-
n
elor 13 r - i ~i
. * negan va avea aceeai purtare lata de tatl ei.
dac aciunea i desfoar cu socoteli prevzute
,lr
u l , dialogul i monoloagele sunt grandioase.
s
274 SHAKESPEARE

Btrnul rege aproape nnebunit de durere rtcete fr

cas, fr dragostea celor dou fete noaptea prin furtun.
Drumul rtcirilor regelui n sdrene cu un nebun dup
el este drumul omului ncreztor n iubirea vorbelor
goale, n orgoliu i nencreztor n adevr i n iubirea
faptelor. Analogia urmrete fapta dramatic. Uraganul
torentele, cascadele, vnturile, ploaia sunt pentru a
risipi dintr'odat seminele nririi omului. Gloucester
va pierde oebii si din cauza aceleiai ingratitudini orne*
neti. i lumea se mparte ntre cei ri (Goneril, Regan
Edmund) i cei ce sufer rul (Lear, Gloucester, Edgar>
Nebunul i Kent). Cordelia nu este o victim, ci o jertfa-
Sclavii ri au gtuit-o. Astfel a murit cu ea virtutea 1
nelepciunea, adic nebunia lui Lear; iat de ce n cea
din urm clip de viea Lear strig contemplndu- 1
adevrata fiic moart: i srmanul meu nebun e
e
spnzurat. Lupta dintre bine i ru trece prin cl'P
de mreie.

Lear: Suflai, vnturi, i plesneasc obrajii votri! furie-

suflai! Voi cascade i uragane nvlii pn can
ai inundat zgazurile noastre, nnecat coco1*'
Voi focuri de pucioas i repezi ca gndul, alerg
toare naintae trznetelor despictoare de stc] a >
prlii-mi prul meu a l b ! i tu trznet atotcuti^
murtor, sdrobete groasa rotunjime a lumii! ^
rm pildele firii, risipete dintr'odat toi gerrne'
care fac pe om ingrat!
Nebunul: O unchiaule, ap sfinit la curtea unei ca
secetoase e mai bine dect aceast ap de p'
 OPERA 275

afar. Unchiaule bun, nuntru, i s cerem bine

cuvntarea fiicelor tale, aici e o noapte nemiloas
i de omul nelept i de nebun.
Lear: Tun pn cnd vor fi n stare mruntaiele!
Sbucnete, foc! nete ploaie! Nici ploaia, vntul,
trznetul, focul nu sunt fetele mele. Eu nu v
socotesc pe voi, voi elemente cu nesocotin. Nu
v'am dat vou regat, nu v'am numit copii; nu-mi
datorai supunere; deci, lsai s cad plcerea
voastr oribil; eu stau aici robul vostru, un
srman, beteag, slbnog i dispreuit btrn. Dar
tot v voi numi slujitori netrebnici unii cu dou
din fiicele mrave, cu uneltele furite n nalt
venind mpotriva unui cap att de btrn i alb
cum e acesta. O ! O ! e josnic!
(Regele Lear: Act. I I I , Se. I I ; 124).

Asocierea elementelor naturii la suferina lui Lear este

u
n obiceiu vechi al dramaturgiei, ntrebuinat ns cu
genialitate n firea tragic. In Othello tragedia i gsise
ac
9 n trupul omului sau ntre zidurile unei case, sau
ln
t r e zidurile caselor unei ulie ; n Regele Lear zgzuirea
n
trupuri s'a rupt n toate locurile, natura nvlete i
c
munic desordinea ei omului, omul fiind purtat n voia
Ur
tunii i a vremii rele. S'ar prea c sufletul iese din
ru
P u l omului i anarhizeaz firea. In vreme ce Lear
l
9 url durerea ntregei naturi, Gloucester i Edgar,
nt
i u l orb i al doilea ceretor, merg unul lng altul
^ r t u r i s i n d o alt suferin.

18*
276 SHAKESPEARE

Gloucester: Cnd vom ajunge n vrful acestui deal?

Edgar: Ai nceput s-1 urcai acum; uite, ct ne str
duim.
Gloucester: Dup simul meu pmntul e es.
Edgar: Urcu pctos. Ascult! auzi marca?
Gloucester: Nu, ntr'adevr.
Edgar: Poate c, celelalte simuri ale voastre cresc ne
desvrite din cauza durerii ochilor votri.
Gloucester: ntr'adevr, ar putea fi aa. Dup prerea
mea glasul tu e schimbat; i tu vorbeti n fraze
mai bune i mai nelepte, dect ai fcut nainte-
Edgar: Suntei foarte nelai; nu sunt schimbat n
nimic, dect n haine.
Gloucester: Mi se pare c vorbii mai bine.
Edgar: Vino, domnule; aici e locul; nu v micai-
Ce nspimnttor i ameitor este s-i arunci
ochii att de jos ! . . .
(Regele Lear: Art. IV, Se. V I ; 113)-

Edgar spune mai departe, c vrea s-1 vindece p e

tatl su orb. Dialogul urmrete intenia unui orb de
a se sinucide aruncndu-se de pe un mal nalt i pe fiul
orbului nelndu-i tatl, punndu-1 ntr'un loc de unde nu
se poate arunca n gol. Gloucester nu se va putea sinucide.

Edgar: Dai-mi braul. Cum e? V simii picioareler

V inei n picioare.
Gloucester: Foarte bine, foarte bine.
Edgar: E cel mai straniu lucru din toate. Peste creasta
de pe munte, ce fuse, ce pleca dela voi?
 OPERA 277

Gloucester: Un ceretor nenorocit.

Edgar: Cum stteam aici mi se prea c ochii si erau
dou lune pline; avea o mie de nasuri, coarne ntor-
tochiate i ondulate ca marea furioas; era vreun
duh r u ; de aceea, fericitule ttic, gndete-te c
zeii cei mai nsorii, cari i fac glorie din nepu
tinele oamenilor, te-au pzit.
Gloucester: Acum mi-aduc a m i n t e ; de acum nainte
voiu ndura suferina, pn cnd va striga ea nsi:
Ajunge, ajunge, i moare. Pe cel de care-mi
vorbeti, l-am luat drept om. El spunea adesea:
Duhul, duhul. El m'a lsat n acest loc.
Edgar: Caut gnduri libere i rbdtoare. Dar cine vine
acolo? (Intr Lear mpodobit fantastic cu flori).
Un gnd sntos n'ar potrivi vreodat astfel pe
stpnul su.
Lear: Nu, ei nu-mi pot face nimic pentruc am btut
moned: eu sunt regele n persoan.
Edgar: O tu vedenie ce-mi frngi inima!
Lear: In aceast privin natura ntrece arta. Acolo e
lipsa voastr de bani. Ticlosul acesta ncearc
arcul su ca o sperietoare de ciori: mbrac-m pe
msura croitorului. Uite, uite: un oarece. Pace,
p a c e ! bucata asta de brnz prjit e bun pentru
asta. Iat mnua mea de oel; vreau s'o ncerc
pe un uria. Aducei securea funest. O ! pasre,
bine-ai sburat. La int, la int. Hei! d parola.
Edgar: Dulce maghiran.
Le
a r : Treci!
(Regele Lear: Art. IV, Se. V I ; 6595).
278 SHAKESPEARE

Trecerea dela gndul sntos al lui Edgar la cel nes

ntos al lui Lear se observ n acest dialog caracteristic
al tragediei. Lear i va da seama n turburarea sa, cci
numai durerea silete pe om spre luciditate: Dai-iW
chirurgi, am o ran n e a s t ! . Simpatia noastr pentru
Lear se stabilete n momentul cnd suferina l dep
ete, ne depete. Greelile unui om dispar n faa
noastr; rmne suferina sa i gndurile rtcitoare
cutnd greelile. Zugrvind tragedia btrnului rege.
Shakespeare ncearc o ascensiune uria pe spinarea
umanitii. El caut n naufragiul raiunii umane o sc
pare. Unde se afl o frm din corabia sfrmat pentru
totdeauna, unde s se agate n estura de gnduri cu
nesfrit devenire un gnd, unul sntos? Aceast cu
tare n gnduri, cutare doar n gnduri este nebunie.
Intre gnduri fr iubire se afl venica rtcire. Iden
titatea dintre spectator i erou stabilete o simpatie
totui: clipa de recunoatere a grealei prin recunoaterea
dragostei adevratei fiice a regelui, iubirea. Virtutea de
madon a Cordeliei nu o gsim ntr'o dragoste nelimitat.
Cordelia este limitat n sufletul ei; marginile acestei
1
iubiri sunt demnitatea i mndria. Deci o sfinenie in "
a
pus, nedesvrit, un amestec curios de sfinenie^ p "
gn i cretin fac din Cordelia o personalitate unic in
drama shakespearean. E uimitoare scufundarea genu u l
n vremea barbarilor i btinailor locuitori ai evului"
de-mijloc n Anglia.
Regele Lear sugereaz prin structura cuprinztoare
in
vast a geniului dramatic englez fpturile imaginate
 OPERA 279
#
mitul marilor popoare. Bogia de gnduri i sentimente
din Regele Lear, nfirile lumii, aceeai lume vzut
de toi vizionarii mari ai omenirii, sunt icoane artistice
nentrecute. 0 nou form ajunge cu Regele Lear s
nving ntr'un anumit fel materia; gndurile i senti
mentele se ntreptrund n nemrginit n cercuri infinite
la numr, meditaie n desimea sufletului modern. Va
riaia nesfrit a gndurilor i unicul n aspiraia hao
sului sufletesc, jocul mereu altul dintre gnduri i spirit,
au rupt zgazurile ngrdirilor puse de obiceiu n forma
poeziei dramatice. Privind din exterior, tumultul Regelui
Lear capt n Macbeth desvrirea tehnic, msura
unei adevrate capodopere.

MACBETH

Arta lui Shakespeare este abia n Macbeth desvrit.

Considerentele, care duc la aceast concluzie, nu sunt
simpatiile pentru un personaj sau altul, nu sunt pl
cerile rezervate de un gnd exploatat anume ntr'o
lucrare; desvrirea n Macbeth vine din mplinirea
condiiunilor constituiunii dramei elizabetane, din n
trunirea tuturor calitilor unei noui forme dramatice
i din compararea lor cu ale tuturor pieselor vremii,
i chiar cu ale tragediei clasice antice.
Datele dramei elizabetane nfrng legile tragediei
clasice greceti i potrivit dramei medievale religioase
e
e adopt o libertate n arta prezentrii aciunii. Ca-
Uonul tragediei clasice greceti obliga poetul la legea
celor trei uniti: unitatea de timp, de loc i de aciune.
280 SHAKESPEARE

Drama elizabetan nesocotete dela nceput unitile

legilor dramatice vechi i zugrvete ntr'o prelnic
anarhie mai multe timpuri, mai multe locuri, mai multe
aciuni. S'a cutat s se dovedeasc o nou unitate
respectat de elizabetani: unitatea moral. Dar nici ea
nu se adeverete n multe din produciunile vremii.
Ruperea tuturor unitilor i legilor dramei vechi este
n cea mai marc parte din producia dramatic a Re
naterii o anarhie imposibil de legiferat; totui n
capodoperele lui Shakespeare se cristalizeaz o anumit
art. Tehnica n aceste lucrri nu este att de arbitrar
i determinat de ntmplri fr noim. Lund n con
siderare noua art a dramei din Renatere vom gsi
tehnic mult mai complicat i mult mai socotit dect
a tragediei greceti. Elementele artistfce sunt luate din
toate domeniile, din toate straturile n care funcio
neaz drama, din toate noiunile ntrebuinate pentru
a zugrvi omul universal, omul tuturor timpurilor,
mbriarea larg a lui Shakespeare ncearc o i mai
mare lrgime n Weltanschauung modern; microcosmul
i macrocosmul sunt mbinate de o tehnic tainic, un
dar al geniilor universale, pentru a nu prsi planurile
simbolice nici mcar n variaia nelimitat a concre
tului.
Macbeth este singura dram elizabetan ce mplinete
condiiuni clasice prin energia textului, prin eliminarea
tuturor inutilitilor textului, prin sobrietatea stilistica,
prin meninerea n prezent a tuturor simbolurilor ntr o
aciune simpl, direct i universal. Dac nu ar fi dect
aceste argumente literare i nc ne-ar ajunge; i i s a
 OPERA 281

Macbeth este un model pentru tehnica artistic drama

tic a tuturor timpurilor. De ce?
Arta clasic, cu care a lucrat Eshil n Orestia, nu se
deosebete de arta, cu care Shakespeare a lucrat n
Macbeth. Termenul art clasic cu virtuile estetice i
tehnice, pe care le preconizeaz, va fi regsit n ntre
gime n meteugul Shakespearean. Ct de adevrat
este faptul c pe culmi definiiile sunt insuficiente!
Sunt n Macbeth forme concise, care nu stau bine unui
romantic. Economia, ndeprtarea oricrei forme nefolo
sitoare ideii, abinerea dela idei inutile aciunii, spaiul
nelimitat al micrilor, direciile stabilite cu claritate
i exploatarea obiectiv a abaterilor oamenilor dela ele,
vigoarea sentimentelor n cadrul aciunii, toate au de
terminat s considerm expresia tragediei Macbeth cea mai
desvrit realizare dramatic a artistului Shakespeare.
Singura tipritur a piesei se afl n Folio 1623.
Aceast tragedie a lui Macbeth este una din cele mai
scurte lucrri ale operei; ea are 2106 linii. In textul
piesei sunt multe linii scurte; s'a presupus c textul
adevrat al primelor reprezentaii a fost tiat i c lo
curile liniilor scurte sunt locurile tieturilor, mai ales
c rndurile urmtoare liniilor scurte din Folio 1623
sunt n unele pri obscure. Tietura s'ar datora lungimii
spectacolului, care depea cele dou ore obinuite ale
spectacolului clizabetan, lungime provenit din cauza
scenelor mute ale aciunii; pentru a nu suprima aceste
jocuri mute, ce impresionau atunci ca azi, s'au tiat
n diferite scene, mai ales n primele trei acte, vreo
cteva sute de linii.
282 SHAKESPEARE

Soarta a voit s ni se transmit piesa cu aceste tie

turi i astfel valoarea piesei este totui poate chiar din
aceast cauz nentrecut. Data scrierii este n jurul
anului 1606; Simon Forman o vede la Globe n 1610.
Autorul s'a inspirat din cronicile lui Holinshed; sunt
date prin care se constat alte surse, de pild Cronica
Original A Scoiei de Wyntown sau o traducere a lu
crrii lui Hector Boece, Scotorum Historiae (1527).
Istoria Scoiei n vremea regelui Duncan (10341040)
i n vremea regelui Macbeth (10401057) este o cronic
de fapte sngeroase. Asasinarea lui Duncan i urcarea
pe tronul Scoiei a asasinului Macbeth, rud cu fostul
rege i general al armatelor scoiene, luptele i crimele
lui Macbeth pentru pstrarea tronului su pn la lupta
decisiv i fatal a lui cu nobilii rii sunt evenimentele
cuprinse n tragedia lui Shakespeare.
Tragedia Macbeth ncepe astfel: Un loc deschis.
Tunet i fulger. Intr trei vrjitoare. Trei indicaii
scenice ca o iniiere n simbolica piesei: ntr'o con
tiin deschis a-menin furtuna i pregtite de fur
tun intr trei gnduri rele ntr'o minte. Se sftuesc
vrjitoarele:

ntia: Cnd va fi s n e ' n t l n i m noi trei din nou

n tunet, fulger, sau n ploaie?
A doua: Cnd sfrit va fi larma,
cnd s'a pierdut i ctigat o lupt.
A treia: Va fi'nainte de apusul soarelui,
ntia: Unde-i locul?
A doua: Peste cmp deschis.
 OPERA 283

A treia: Unde ne 'ntlnim cu Macbeth.

ntia: Eu viu, m !
A doua: Broasca chiam.
A treia: n d a t !
Toate: Bine-i jeg, i jeg e bine;
Plutire prin negur i aer necurat.
(Macbeth: Act. I, Se. I).

Duncan i generalii si, Macbeth i Banquo dau o

lupt mpotriva dumanilor rii. Bravura lui Macbeth
ctig lupta. Gloria e mai ales a lui Macbeth. In su
fletul deschis al lui Macbeth se aterne o creang de,
lauri. Banquo i Macbeth mpreun vor ntlni n drumul
ntoarcerii dela lupt pe cele trei vrjitoare; Banquo
le vede naintea lui Macbeth, Banquo vede gndul lui
Macbeth. Gndul n ritmul folklorului intr n cmpul
contiinei lui Macbeth. Salutul gndului e. un omagiu
sau o chemare? Omagiul sau chemarea (All hail, Mac
beth !) se adreseaz doar lui Macbeth. Bizarele crea
turi, nici fpturi omeneti i nici supraomeneti, i spun:
...vei fi rege!. Vrjitoarele dispar, dar gndul s'a
nfipt. Macbeth i spune: Dou adevruri au fost
spuse, prologuri fericite la fapta mrit a temei impe
r i a l e . . . Acest interes supranatural nu poate fi ru,
nu poate fi b u n ; dac e ru, de ce mi-ar da o garanie
de succes ncepnd printr'un adevr? . Adevrul acesta,
pe care se bizue eroul, este nc o vanitate. i Banquo
spune: Privii, cum s'a cufundat n gnduri nsoitorul
nostru! . Munca infernal a nceput. O bravur, o glorie,
0
laud ntr'o ntoarcere din lupt i un gnd vrjit de
284 SHAKESPEARE

trei ori: eroul a czut. In fulgertoarea sa cdere ob

stacolele:

Prinul de Cumberland! asta e o piedic

peste care trebue s cad, fr numai dac nu sar,
pentruc zace n drumul meu. Stele, focurile vi le
ascundei! Lumina s nu vad poftele mele negre
i adnci; ochiul se 'nchide n faa pumnului.
Totui s se fac, ceea ce ochiul se teme s vad,
cnd va fi fcut.
(Macbeth: Act. I, Se. IV: 4853).

Acas soia cetete scrisoarea lui; Lady Macbeth, fe

meia nu putea s aibe un nume al ei; nu se mir, cnd
cetete, ca i cum ar cunoate gndul vrjit. Macbeth
scria: .. .ele au n ele nsele mai mult dect cunotina
muritorilor. Credina n cunotina supranatural re
velat prin vraj, iat eroarea! Superstiia i existena
folkloric demonic i vor fecunda; poftele, ambiiunea,
orgoliul, surexcitarea perspectivelor gloriei, puterea,
fora domniei, suprema dorin de a fi rege druindu-te
iadului, nicio prejudecat n drumul su, violentarea
firii omeneti, crima, nebunia voinii vor fi chinurile
lui Macbeth, aa cum Banquo ghicise pe figura acestui
om. Femeia Macbeth, cu instinctele ascuite ale brutei
asasine izbucnete:
Venii, voi duhuri care veghiai pe gndurile muri
torilor ! mbrbtai-m pe loc, i s m umplei din
cretet pn n tlpi de prea plinul celei mai nfior
1
toare cruzimi; ngroai-mi sngele, nchidei intrarea
 OPEHA 286

trecerea spre remucri, pentruca nicio gzduire mustr

toare a naturii s nu-mi cutremure hotrrea mea crud,
nici s trgneze ntre ea i sfritul. Venii, la snul
meu de femeie i facei din laptele meu fiere, voi sluji
tori ucigai, de oriunde ai fi, fpturi nevzute grbite
s distrugei firea. Vino, noapte deas, nvluete-te
cu negura cea mai ntunecat a iadului, ca s nu vad
ascuitul meu pumnal rana pe care o face, nici cerul
s nu poat strpunge cu privirea velina de bezn
strignd: Oprete ! Oprete ! .
(Macbeth: Act. I, Se. IV; 4155).

Dar vocile cerului au disprut din sufletul acestei

perechi. Nimic i nimeni nu-i va putea opri. Ei se pr
vlesc fr ncetare. Mecanismul instinctelor a pornit
s lucreze, materia i are legile ei. Vraja unui singur gnd
lucreaz. Obsesiile revin, chiar dac Macbeth va da
napoi; la cea mai mic ezitare instinctele, toate n Lady
Macbeth, nu-i vor da pace. In trecere prin inutul, unde
i are castelul Macbeth, Regele Duncan va fi gzduit
m castel. Prilejul nu va fi pierdut. Nicio mprejurare
defavorabil nu va fi o piedic. Omul a hotrt dup
Voina gndului su.
Acum peste o jumtate a lumii firea pare moart
1
comarurile ptrund somnul nfurat; vrjitoarele
celebreaz jertfele palidei Hecate i ucigaul sectuit
'ntiinat de sentinela sa, lupul, al crui urlet i e paznic,
'nainteaz cu pasul su pe furi i cu sriturile seduc
torului Tarquiniu, micndu-se ca o fantom ctre
mta sa. Tu, pmntule de ncredere i neclintit, s
286 SHAKESPEARE

nu-mi auzi paii, orice cale 'or apuca, de tearn s nu

flecreasc pietrele tale ntre ele despre unde am s fiu,
i s ia timpului oroarea clipei, care-1 ntovrete
acum .
(Macbeth: Act. II, Se. I ; 4960).

Macbeth l asasineaz pe Duncan i ajunge rege. Dar

vrjitoarele au prevestit, c urmaii lui Banquo vor fi
urmaii lui Macbeth pe tronul Scoiei. Banquo va fi
ucis i el. Asasinii se nmulesc, crimele de asemenea.
Umbra lui Banquo l va urmri. In prezent, nici n trecut
Macbeth nu are linite; el ar vrea s-i cunoasc viitorul.
Vrjitoarele i vor desvlui viitorul; n farmecul lor
de fapt se ntrete disperata agare a omului de
viea, de timp i de tot cortegiul iluziilor. Regele asasin
vine n petera unde vrjitoarele fac i desfac faptul

ntia vrjitoare: De trei ori trcata pisic a miaunat.

A doua: De trei ori i nc odat ariciul a gemut.
A treia: Scorpia ip: e timp, e timp,
ntia: Ocolete'n jurul cldrii
mruntaie otrvite nuntru aruncnd.
Broasc ce, sub piatra rece
zile i nopi ai treizeci i unu,
luai dormind zduf de venin,
fierbi nti t u n vrjita cldare.
Toate: De dou ori, de dou ori munc i grij;
focul arz i cldarea clocoteasc.
A doua: Legtur de arpe de balt
fierbi n cldare i te 'ntrete;
 OPERA 287

ochiu de oprl i picior de broasc,

pr de liliac i limb de cine,
limb-furc de viper i ac de vierme orb,
picior de oprl i arip de bufni,
pentru un farmec puternic de turburare
ca o ciorb de iad fiarb i clocoteasc.
Toate: De dou ori, de dou ori munc i grij;
focul arz i cldarea clocoteasc.
(Macbeth: Act. IV, Se. I ; 121).

Versurile populare ntrebuinate de Shakespeare sunt

modele interesante din folklorul Renaterii; ntrebuin
area lor cu micile adausuri ale poetului creeaz tragediei
o baz confuz de simboluri i tradiiuni populare, la
care revine eroul, pentru a permanentiza eroarea i a
se turbura i mai mult, cum cere cntecul de fapt.
Natura superstiioas, credina n vrjitorie, apariia
fantomelor i znelor sunt prea bine plasate n Scoia,
ar cu populaia lesne creztoare n realiti nchipuite
sau existene simbolice. Pe vremea lui Shakespeare
circulau cri cu subiecte de acest fel. Regele James
se ocupa cu mult interes de problema pentru el mai
important dect orice afacere politic, a ndrciilor;
Reginald Scot i Joseph Hali aveau mici scrieri de ati
tudine. Drama elizabetan uzeaz de vrji adesea,
ns Shakespeare rmne unicul cntre al nuanelor
ce fac dintr'o apariie fantomatic nu numai o adun
tur de cuvinte de efect sau o imagin cadaveric adus
spre groaza unui personaj sau a spectatorului. Vrjitoria
e
s t e elementul principal n hipnoza eroului. Fantomele
288 SHAKESPEARE

sunt scoase din nevoia de echilibrare a sensurilor

unei aciuni. Altfel cderea eroului ar pstra mereu
starea de complet desorientare fr puncte de sprijin
pentru interesul dramatic.
Lady Macbeth, adic ghemul de instincte al lui Mac
beth, a nceput s duc o existen de somnambul.
Ea aiureaz; Doctorul n nefolositoarea sa intervenie
mrturisete: Faptele mpotriva firii produc turbu-
rri nefireti. Dar nobilii se vor aduna pentru sal
varea patriei lor.

Macduff: St Scoia la locul ei?

Ross: Vai! srmana a r ! aproape este nspimntat
de a se recunoate! S n'o numim a noastr mam,
ci mormntul nostru; unde nimic dect cel ce tie
nimic e vzut surznd vreodat; unde suspinele,
gemetele i ipetele sfiind acrul sunt fcute, dar
neobservate; unde durerea violent este privit
ca un extaz modern; unde clopotul morilor sun
fr s fie ntrebat pentru cine; i oamenii buni
expir naintea florilor din plriile lor, murind
nainte de a fi uscate.
(Macbeth: Act. IV, Se. I I I ; 164173).

Timpul se frnge n msurtori din ce n ce mai mici,

n panica scurtelor respiraii ale trupului, n goane su
focate. Macbeth nu se roag; Macbeth lupt pentru
eroarea sa.

Macbeth: nfige steagul nostru n afara parapetului;

strigtul e neclintit, ei v i n ; puterea castelului
 OPERA

nostru va rde cu dispre de un asediu; las-i

s zac aici pn cnd i va mcina foamea i fri
gurile ; de n'ar fi fost ntrii de cei ce trebuiau s
fie ai notri, ne-am fi dus n ntmpinarea lor, fa
n fa, i i-am ntovri luptnd pn la ei acas.
(ipete de femei nuntru). Ce e sgomotul acesta?
Seyton: Bunul meu stpn, e ipt de femei. (Exit).
Macbeth: Aproape am uitat ncercarea groazei. A fost
un timp cnd simurile mele ar fi ngheat la auzul
unui ipt n noapte, i tot prul meu s'ar fi ridicat
i agitat ntr-'un chip lugubru, ca i cum ar fi fost
viea n el. M'ara ndestulat cu orori, oroarea,
familiar gndurilor mele de masacru, nu m mai
poate mica. (Seyton revine). De unde a fost
strigtul ?
Seyton: Regina, stpne, e moart.
Macbeth: S fi murit mai trziu! Ar fi fost timp pentru
un asemenea cuvnt. Mine, i mine, i mine,
alunec n pas mic dela zi la zi pn la cea din
urm silab a timpului tras pe r b o j ; i toate ale
noastre ieri au luminat nebune calea ctre colul
morii. Stinge-te, stinge-te candel scurt! Vieaa
nu e dect o umbr n mers, un biet actor ce se
rstete i se strduiete n ceasul su pe scen,
i apoi nici nu mai auzi de el; e o poveste spus
de un idiot, plin de sgomot i agitaie, semnificnd
nimic. (Intr un mesager). Tu vii s-i ntrebuinezi
limba; repede hronicul tu.
(Macbeth: Act. V, Se. V; 129).

19
290 SHAKESPEARE

Insfrit Macbeth e fa n fa cu Macduff.

Macbeth: Dintre toi oamenii eti singurul de care m'am

ferit; dar d-te la o parte, sufletul meu este prea
ncrcat cu sngele a lor ti.
Macduff: N'am vorbe. Glasul meu e n spada mea, tu
ticlos nsngerat; cuvintele nu te pot numi.
Macbeth: Munceti n zadar. E t o t a t t de uor s lai
urm n vzduhul fr urme cu ascuiul sbiei
tale, dect s m sngerezi. Las s-i cad fierul
pe cretete vulnerabile; port o viea vrjit
care nu trebue s fie nfrnt de vreunul nscut
din femeie.
Macduff: Fii disperat n vraj, i las s-i spun ngerul
pe care l-ai slujit ntotdeauna, c Macduff a fost
smuls nainte de vreme din pntecele mamei sale.
(Macbeth: Act. V, Se. V I I ; 3345).

Eroul va iei din scen l u p t n d . . . i va lupta ne

stul de starea sa adamic pn la moarte.
Macbeth este drama tipic a literaturii universale,
pentruc eroul este aciunea; aciunea e intervenie i n
materie, dac omului nu-i e dat contemplaia. Astfel
drama i-a gsit subiectul cel mai adecvat sferei noiun
sale; personificarea devenirii tragice de totdeauna a
omului intervenind n materie, potrivit duhului ma
teriei i nu al divinului, este Macbeth. Iat deci, de
stinul limitat al unei forme literare.
 OPERA 291

ANTONIU I CLEOPATRA

Vieaa lui Marcus Antonius descris de Plutarh pl

cuse mult elizabetanilor i dduse natere la multe va
riante, scrise i cetite cu pasiune n jurul anului 1600.
Probabil tragedia lui Jodelle intitulat Cleopatra (1552)
pusese n circulaie subiectul pentru teatrele franceze
i engleze cu mult nainte de Shakespeare. Tragedia
poetului nostru cu acela subiect are mult originalitate.
Lucrarea nu a fost prea mult apreciat din cauza
subiectului banalizat, ns n cadrul operei ntregi locul
ei este bine ales. Dup epoca marilor tragedii Antoniu
i Cleopatra nsemneaz ntiul pas spre o desctuare
a poetului din aciunea dramatic, din logica rece a
tragediilor sale. Libertatea pe care vrea s i-o ia, fan
tezia mereu n prefacere a lui Shakespeare se observ
n ruperea continu a aciunii, n mbriarea dintr'odat
a mai multor aciuni, a revenirii la o tehnic prsit
de mult vreme, fresca dramatic. Nici nu ncepe s se
nchege o aciune, c autorul ne silete s o prsim.
Din aceast cauz o superficial vedere ar socoti me
toda nou a lui Shakespeare o slbiciune i ar refuza s
socoteasc aceast pies printre cele mai b u n e ; ar fi o
greeal fa de tot ce va urma n inepuizabila creaie
shakespearean.
Antoniu i Cleopatra este un prim pas de eliberare
poetic; o subtil decaden dramatic rspltit de
sensaii poetice. Drama sufer o lips, n schimb poezia
c
atig insinuri. Tema tragediei este nehotrrea lui
Antoniu ntre patim i datorie. Sentimentele erpuiesc

19
292 SHAKESPEARE

dela Cleopatra la Antoniu cu delicateea adnc vorbi

toare de nuane moderne n iubire. Cldura sufleteasc
a autorului risipete de-a-lungul scenelor Cleopatrei un
spaiu poetic, foarte puin apreciat de critica grosolan
i atent n faa emoiilor tari din Shakespeare. Nu
ajunge s se declare, c este vorba n aceast tragedie
de un egoisme deux; sensibilitatea excepional a
acestei tragedii este un caz unic ntre celelalte tragedii;
arta lui Shakespeare atac o gam bemolat i rafinat.
Dragostea generalului roman pentru regina Egiptului
poate s nu fie material dramatic noi credem con
trariul este ns un admirabil material de poezie
dramatic. S urmrim, cum se moduleaz scrisul lui
Shakespeare pentru noua nfiare a dramei sale.
Un prieten al lui Octavian Cesar i altul al lui An
toniu deschid tragedia; primul indic dela nceput
conflictul: Aa, dar aceast patim a generalului nostru
ntrece m s u r a . . . . Prin faa lor trece urmtorul dialog:

Cleopatra: Dac e cu adevrat iubire, spune-mi ct

de mult.
Antoniu: Este o biat iubire, aceea pe care o poi msura.
Cleopatra: Vreau s aez o limit, ct de departe p o t
iubit.
Antoniu: Atunci vei fi nevoit s caui un nou cer, un
nou pmnt.
(Antoniu i Cleopatra: Act. I, Se. I;14l')*

Roma sever de departe l privete pe Antoniu i vrea

a
s-1 rectige. Dar Octavian Cesar este prea stpn l
 OPERA 293

Roma, pentru ca o ntoarcere la Roma sau chiar faptul

de a fi n slujba Romei cu o misiune deprtat s-1 atrag
pe viteazul prieten al marelui Cesar.
Roma s se prvleasc n T ibru, i vasta bolt a
ntinsului imperiu prbueasc-se! Aici e lumea m e a !
Regatele sunt de lut. Pmntul nostru de gunoiu hr
nete i fiara i omul. Nobleea vieii e s faci aa (o
mbrieaz) cnd.o pereche e de acord; cnd o astfel
de pereche poate s'a fac, poftesc lumea sub pedeaps
grea s recunoasc ce preuii suntem .
(Antoniu i Cleopatra: Act. I, Se. I ; 3340).

Pasiunea pentru Cleopatra, pentru cea mai frumoas

femeie a lumii marelui Cesar, este o dragoste total,
descoperire trzie a unei viei aspre de intrigi politice,
aventur, bravur, dispre pentru viea, dispre pentru
iubire i moarte, o descoperire fermectoare ntr'o
viea de militar roman. O total desinteresare pre
vestitoare a oboselii unui lupttor n vrst de cinci
zeci de ani e singura construcie a personajului simplu,
brav i onest, care se desfoar n faa noastr. Sim
patia noastr pentru Antoniu revars n acela timp o
uoar antipatie pentru Octavian Cezar.
Cleopatra, aceast fermectoare ntrupare a iubirii
Pricinuitoare de nenorociri, este ea nsi un suflet des-
duzionat. Iubirea i desiluzia conlucreaz la ruina total
a
eroului principal. Cleopatra are funciunea dramatic
asemntoare cu a lui Lady Macbeth. Iubirea i des-
duzia sunt n Antonio; dramaturgul le aduce ntrupate
ntr'o fiin care-1 nsoete pe erou n toat aciunea ;
294 SHAKESPEARE

Cleopatra este imagina sufletului lui Antonio, un strat

din suflet care a ruinat eroul. Ruina ncepe. Realismul
Romei lucreaz, deapn istoria. Antoniu i spune:
Trebue s rup puternicele lanuri egiptene, sau s m
pierd eu singur n patim . El i d seama. Vetile
romane i ajung ca nvinoviri, ca mustrri; el i vede
existena indolent condus de o regin fermectoare,
dar i fermecat.
Farmecul straniu al Cleopatrei este n viclenia naiv
a sinceritii sale i n jocul de-a moartea. Suspinele,
lacrimile, superstiiile, credina, exaltarea, frivolitatea
i toate micile taine ale marilor ndrgostite sunt ntr'un
zduf constant al spiritului ei, pentruc toate corespund
sufletului torid al lui Antonio. Atracia i respingtoarea
desiluzie sunt micri funeste, micri minerale, ngro
pnd n litania nesfrit a legilor pmntului toate
contiinele n care principiile sunt turburate. Datoria
nu va fi ascultat. Transformarea continu a Cleopatrei
din trist n vesel, din ireat n sincer, din prefcut
n adevrat e zugrvit cu mijloace simple.

Cleopatra: El unde e?
Charmian: Nu l-am mai vzut de atunci.
Cleopatra: Uite-te unde este, cine e cu el, ce face el
nu te-am trimis; dac l gseti trist, spune-i c*
dansez; dac e vesel, ntiineaz-1, c mi-este
ru dintr'odat; repede i ntoarce-te.
Charmian: Doamn, mi se pare, c dac l iubii mult
nu trebue s ncercai a cpta aceeai dragoste
dela el.
 OPERA 295

Cleopatra: Ce-ar trebui s fac, s nu fac?

Charmian: Dai-i libertate n fiecare lucru, nu v m
potrivii n nimic.
Cleopatra: M povueti ca o nebun, calea de a-1 pierde.
Charmian: Nu-1 ncercai att de departe; v atrag
luarea aminte: cu timpul urm, aceea ce adesea
a fost o temere.
(Antoniu i Cleopatra: Act. I, Se. I I I ; 112).

Soia lui Antoniu moare la Roma, el se va despri

spunnd Cleopatrei: Desprirea noastr e att de
constant i fugitiv, nct tu, locuind aici, totui pleci
cu mine, i eu plecat de aici, rmn aici cu tine .
Pentru Octavian Cesar, omul contiincios al datoriei
romane, Antoniu va fi un rival ce se destram singur.
Aciunea lui Pompei, indolena lui Antoniu, sunt avan
taje n aciunea cesarian a unui om mai puin str
lucit, dar mai contiincios dect alii. Octavian Cesar
este omul, pe care destinul l alege simbolul unei mprii.
Sfatul triumvirilor Antoniu, Cesar i Lepidus la Roma
va dovedi lipsa nelepciunii i cumptrii lui Antoniu.
Destrmarea a nceput.

Lepidus: Iat-1 pe nobilul Antonio. (Intr Antonio i

Ventidius).
Enobarbus: i acolo pe Cesar. (Intr Cesar, Mecena,
Agrippa).
Antoniu: Dac noi ne nelegem bine, mergem mpo
triva Prilor. Ventidius, ascult aici.
Cesar: Nu pot ti, Mecena; ntreab pe Agrippa.
296 SHAKESPEARE

Lepidus: Prieteni nobili, ceea ce ne-a ntrunit a fost un

fapt mare, i nu lsai ca o aciune mai mic s
ne despart. Ceea ce e necuviincios, poate fi n
dulcit; dac discutm cu violena noastr deose
bitele preri, vom face mortale rnile vindecabile;
deci, nobili sfetnici, v implor cu cldur n aceast
privin, luai n considerare punctele cele mai
dificile cu vorbele cele mai dulci, i reavoina s
nu npdeasc discuia.
Antoniu: E foarte bine spus; de-a fi n faa armatelor
n lupt, aa trebue s le spun.
Cesar: Bine ai venit la Roma.
Antoniu: Mulumesc.
Cesar: Ia loc.
Antoniu: Ia loc, seniorc.
Cesar: Aa d a r . . .
Antoniu: Am aflat, c luai drept rele, lucruri cari nu
sunt aa, i chiar dac sunt, nu v privesc.
Cesar: A fi ridicul, dac pentru nimic sau pentru puin,
ar fi trebuit s fiu ofensat, i mai ales din partea
voastr; a fi mai mult ridicul, dac v'a fi numit
vreodat cu mustrare, cnd nu era datoria mea
s v pronun numele.
Antoniu: Ce era pentru tine, Cesar, statul meu n Egipt r
(Antoniu i Cleopatra: Act. II. Se. I I ; 1340).

n
Cleopatra n tot timpul despririi, i va trimite "
mesager n fiecare zi. Patima l recheam. Ce vrea aceasta
patim? Anihilare.
 OPERA 297

Cleopara: Charmian.
Charmian: Doamn.
Cleopatra: Ah! Ah! d-mi s beau mtrgun.
Charmian: De ce, Doamn?
Cleopatra: S pot dormi n acest mare gol de timp cnd
Antoniu e departe.
(Antoniu i Cleopatra: Act. I. Se. V; 16).

Frmiarea aciunii n tumultul diferitelor interese

dintre Pompei, Cesar, Antoniu, Lepidus, este cea mai
interesant caracterizare dramatic ncercat de Sha
kespeare asupra unei epoci istorice neformate. Moartea
marelui Cesar las un haos. Toi vor s fie Cesari. Pe
galera lui Pompei la Messina se ntlnesc toate ambi
iunile politice. In fiecare zace un mprat roman ne
declarat. i dialogul nregistreaz vltoarea.

Pompei: Du-te i te spnzur, domnule, te spnzur.

S-mi vorbeti de asta? pleac! F, ce-i s p u n !
Unde este cupa cerut?
Menas: Dac pentru meritele mele vrei s m asculi
scoal-te de pe scaun.
Pompei: Cred c eti nebun. Ce e? (Merg mpreun).
Menas: Am ridicat ntotdeauna plria n faa noro
cului tu.
Pompei: M'ai slujit cu mult supunere. Ce vrei s-mi
mai spui? Fii veseli, nobili!
Antoniu: Lepidus, pzete-te de nisipul mictor, te vei
cufunda.
Menas: Vrei s fii stpnul lumii ntregi?
298 SHAKESPEARE

Pompei: Ce vrei s spui?

Menas: A doua oar. Vrei s fii stpnul ntregei lumi?
Pompei: Cum poate fi asta?
Menas: Doar s fii de acord, i orict de slab m'ai crede,
eu sunt omul ce-i pot da toat lumea.
Pompei: Ai but bine?
Menas: Nu, Pompei, m'am abinut dela orice pahar.
Tu eti, dac ndrzneti s fii, Jupiter cel pmn
tesc ; tot ce mbrieaz oceanul, sau ce cuprinde
cerul e al tu, dac vrei s ai.
Pompei: Arat-mi calea.
Menas: Aceti trei stpni ai lumii, aceti rivali sunt
pe corabia t a ; las-m s tai funia i cnd vom
fi n larg, s le retez capetele, i totul e al tu.
(Antoniu i Cleopatra: Act. II. Se. V I I ; 6080).

Sora lui Cesar, Octacia, se va mrita cu Antoniu; dar

rivalitatea ntre Cesar, Antoniu i Pompei nu va nceta.
Puritatea feminin a Octaviei contrasteaz cu fptura
oriental a Cleopatrei. Intre aceste dou extreme ale
feminitii se ese ruina lui Antoniu. Luptele pornesc
ntre Cesar, Pompei i Antoniu; Cleopatra l revede pe
Antoniu. Patima coincide cu pretenia lui Antoniu
pentru locul de mprat. Btlia dela Actium este o
lupt dat de un general rpus de patim mpotriva
unui Cesar predestinat. Fuga lui Antoniu, nvins de
Cesar, este sfritul unui om, ce putea avea o soart m a l
bun. Voina lui Antoniu pare cu totul exterioar ca
n acest dialog dup nfrngere.
 . OPERA 299

Antoniu: Sunt mulumit. Cesar se stabilete n Alexan

dria, acolo voiu lupta mpotriva destinului su.
Forele noastre de uscat au fost viteze; flota
noastr risipit de asemenea s'a adunat din nou,
i plutete ameninnd ntinsul mrii. Unde ai fost
tu, inima mea? M auzi, Doamn? Dac m voiu
mai ntoarce de pe cmpul de lupt nc odat
s-i srut buzele, vreau s m art nsngerat;
eu i spada mea s meritm letopiseul nostru!
Iat sperana mea nc.
Cleopatra: Acesta e stpnul meu brav.
Antoniu: Vreau s m asvrl viguros, inimos, pe ner
suflate i s lupt n r i t . . .
(Antoniu i Cleopatra: Act. I I I , Se. X t 167178).

Scenele se vor precipita pe cmpiile de lupt i n

ura existenei nici iubirea pentru Cleopatra nu-i va
face loc. Ea nrete cele din urm clipe ale eroului.
i acum Antoniu cerete moartea. Eros nsoitorul lui
Antoniu se va sinucide, pentruc Antoniu cere s fie
omort de mna lui Eros: ...Astfel scap de durerea
de a-1 ucide pe Antoniu . Cleopatra a trimis un vestitor
mincinos al morii e i . . . Antoniu afl c regina e moart.
Sinuciderea lui Antoniu este cea mai bun dovad
pentru Cleopatra, c a fost cu patim iubit.
Transformarea Cleopatrei dup moartea lui Antoniu
ntr'o complet renunare i revenirea ei prin necugetare
la cuget este relativ. Forele minerale nu au stri de
contiin, ele se macin singure: Cleopatra se sinucide.
300 SHAKESPEARE

Logica dramatic urmrete i n Antoniu i Cleopatra

aezarea termenilor ei n curgerea vieii. Piesa nu putea
s plac elizabetanilor din partea liber a Londrei.
Pentru spectatorul i cititorul de mai trziu al acestei
tragedii, pentru cel care privete devenirea shakespea-
rean, ntorstura dramaturgului spre poezie imediat
dup Macbeth merit a fi consemnat. In procesul sufle
tesc al poetului apar mrturiile nencreztoare n vieaa.
Sinuciderea eroilor este prea puin nsemnat fa de
sinuciderea colectiv a grandioaselor realiti plmdite
pn acum n toat opera. Ptimirile au fost. Tragedia
orgoliului urmeaz n Coriolanus i mizantropia n
Timon Din Atena.
Antoniu i Cleopatra a aprut n Folio 1623. La ofi
ciul de nscriere a pieselor (Stationer) se gsete data:
20 Mai 1608. Amnunte paralele de idei i fraze, aflate
n noua ediie a lui Samuel Daniel din Certain Small
1
Workes (1607), sunt evidente influene ale tragediei Iu
Shakespeare. Deci data, cnd a fost scris t r a g e d i i
trebue fixat ntre anii 1606 i 1607.

CORIOLANUS

Noua sritur tragic a lui Shakespeare are o splen

doare leonin. Dramatizarea vieii generalului roman
a
Caius Marcius, nvingtorul dela Corioli, este fcut d u p
Vieaa lui Coriolan a lui Plutarh. ntmplrile patetice
din secolul al cincilea nainte de era cretin, majestoasa
viea eroic a lui Coriolan, aristocratul acuzat de popo r
dup ce acesta adusese cele mai mari servicii Romei
 OPERA 301

sunt grandios nelese i redate. Tragedia pstreaz

pasaje ntregi din Plutarh ns conducerea direct a
aciunii i sentimentelor, mai ales a formelor desvrite
de verb, ntrece expunerea lui Plutarh. Coriolan este cel
mai interesant exemplar de orgoliu din istorie. Acest
sentiment, att de obinuit la Anglo-Saxoni, printr'o
congenialitate unic n psihologie va fi un prilej pentru
observatorul lucid al Renaterii engleze i al exemplarelor
de aristocraie contemporane lui Shakespeare. Multe din
afirmaiile i aluziile poetului se nasc din evenimentele
lumii elizabetane; trsturi asemntoare vom gsi n
orgoliul lui Raleigh, cancelarul Reginei Elisabeta; lup
tele lui James cu demagogia parlamentar sunt nre
gistrate n aceast tragedie scris de Shakespeare n
jurul anului 1608.
Plutarh ne povestete cum poporul roman a refuzat
numirea lui Coriolan n postul de consul, dup ce acesta
a nvins pe dumanii romanilor din Latium, Volscii.
Tribunii poporului l acuz pe Coriolan ca aprtor al
intereselor aristocraiei i obin condamnarea eroului la
exil. Mndria nobil, trufia aristocratic, a celui ce ca
nimeni altul i-a servit ara, se transform n ur pentru
plebea Romei i pentru mediocritatea conductorilor.
Lsndu-i mama i soia Coriolan pleac la dumanii
Romei, pe cari i nvinsese, i ridicnd armate volsce
y
i n e n faa Romei, ameninnd romanii n derut cu
distrugerea oraului i rzbunarea sa crunt. Asediul
vestit al lui Coriolan determin Senatul s ntrebuineze
Ce
a din urm arm a patriei mpotriva fiului exilat:
rugmintea mamei i a soiei lui Coriolan trimise n
302 SHAKESPEARE

mod la n tabra duman. Coriolan va fi nduplecat i

va renuna la planul su rzbuntor.
Shakespeare respect pn n cele mai nensemnate
amnunte subiectul povestirii lui Plutarh. Valoarea dra
matic este extraordinar de intens. Stilul perfect i
admosfera adecvat, expresia cea mai concis a teatrului
elizabetan ntr'o zugrvire a unei ntmplri strine i
aezarea logic a scenelor entusiasmeaz. Meteugul lui
Shakespeare s'a desvrit i n capacitatea intuitiv a
specificului strin i distanat istoric. Dela lulius Caesar
i pn la Coriolanus evoluia geniului este vdit.
Mulimea, caracterizat de Shakespeare, are acum
preciziunile unei triri complete i prezente.

ntiul cetean: nainte s mergem oriunde mai de

parte, s-mi ascultai cuvntul.
Toi: Vorbete, vorbete.
ntiul Cetean: Suntei cu toii hotri s murii
dect s fii nfometai?
Toi: Hotri, hotri.
ntiul Cetean: nti, l tii pe Caius Marcius ca pe
cel mai mare duman al poporului.
Toi: tim, tim.
ntiul Cetean: S-1 ucidem i o s avem grne l a
preul, pe care-1 vrem. E asta o hotrre?
Toi: Fr vorb m u l t ; s'a fcut, haidei, haidei.
Al Doilea Cetean: O vorb, buni ceteni!
a
ntiul Cetean: Suntem socotii ceteni sraci; p '
tricienii, buni? Ce crmuire ndestulat ne-a ajutai
Dac ei ne-ar da doar prisosul pn nu s'ar prpdi
 OPERA 303

am zice c ne ajut omenete; dar ei gndesc c

suntem prea costisitori; foametea chinuitoare,
semnul nostru de lips, este o socoteal mprit
de belugul lor; ndurarea noastr e pentru ei
ctig. S ne rzbunm cu suliele noastre, nainte
de a ne prpdi; c zeii tiu, c zic asta de foame,
pentru pine, nu de setea rzbunrii.
Al Doilea Cetean: Vrei s pornii mai ales mpotriva
lui Caius Marcius?
ntiul Cetean: mpotriva lui nti; el e adevratul
cine al societii.
Al Doilea Cetean: inei seama de serviciile, pe cari
le-a fcut rii sale?
ntiul Cetean: Vezi bine; i am fi mulumii s-1 rspl
tim pentru astea, dar i pltete singur fiind trufa.
Al Doilea Cetean: Nu-i aa, nu vorbi cu rutate.
ntiul Cetean: Eu v zic, ce a fcut glorios, a fcut
cu acest scop; chiar dac oamenii fr duh se mul
umesc s spun, c a fcut-o pentru ara sa. A
i'cut-o ca s plac mum-sii i s fie tare mndru;
i aa e, pe ct e de virtuos.
Al Doilea Cetean: Ceea ce nu poate nici el s schimbe
n firea sa, l socoteti un pcat. N'ai putea s
spui c este lacom.
ntiul Cetean: Dac nu pot, nu duc lips de nvi
nuiri ; are slbiciuni din belug, s oboseti ni-
rndu-le. (Strigte nuntru). Ce strigte sunt
astea? Partea cealalt a cetii e'n rscoal, ce
stm s trncnim aici? La Capitoliu!
(Coriolanus: Act. I, Se. I ; 150).
304 SHAKESPEARE

Aristocraia i plebea, autocraia i democraia, nen

elegerile continue ntre clasele sociale sunt caracterizate
violent. Prefacerea n stilul Renaterii a spiritului roman,
n interpretarea obiectivului scriitor din Renatere, se
plmdete fr voie n structura tragic a lui Coriolanus.
Astfel individualitatea lui Coriolanus al lui Shakespeare
nu este individualitatea lui Coriolanus al lui Plutarh.
Dac subiectul n linii generale, n amnunte i chiar
n fraze este respectat, totui sublinierea temperamen
tal face din eroul lui Shakespeare o fiin foarte aproape
de realitatea social a aristocratului din vremea Re
naterii.
Dominaia eroului principal asupra tragediei este co
pleitoare ; niciunul dintre eroii lui Shakespeare nu au
proporiile egocentrice ale personajului Coriolanus. Raio
nalismul i individualismul Renaterii caut s explice
poziia aristocratului Coriolanus fa de casta aristo
crailor, aa cum un Roman din secolul al cincilea nainte
de Cristos nu ar fi ndrznit s'o fac. Mndria lui Corio
lanus este o mndrie a valorii individuale mai mult
dect a valorii virtuilor clasei nobililor; reaciunea sa
individual n cadrul clasei aristocrailor mpotriva unor
aristocrai, atunci cnd orgoliul su se transform n
ur, este o dovad elocvent.
Generalul roman Coriolanus este un principe machia"
vellic fr har. El pare un rege sau un mprat redus l a
imposibiliti luntrice, de care se mpiedec mereu; u n
domnitor absolut cu toate calitile virtuilor domneti
anihilat n toate aciunile sale de natura omeneasca
nscut, natur particularizat cum nu a p u t u t fi oniu
 OPERA 305

nainte de era cretin. Trufia roman era o stare co-

lectiv; trufia lui Coriolanus este o trufie individual.
ntiul individ trufa societatea roman l druete ome-
nirii cu Cesar. Desolidarizarea de toate i ' tot din cauze
personale face din Coriolanus un erou de Renatere.

Coriolanus: tii, domnule, cauza pentru care stau aici?

ntiul Cetean: Da, domnule. Spune-ne ce te-a n
demnat s'o faci.
Coriolanus: Propriul meu merit.
Al Doilea Cetean: Propriul vostru merit!
Coriolanus: Da, dar nu propria mea dorin,
ntiul Cetean: Cum, nu propria voastr dorin!
Coriolanus: Nu, domnule, nicicnd n'a fost dorina mea
s nu dau pace sracilor, cnd ceresc,
ntiul Cetean: Trebue s v gndii, c dac v
dm ceva, ndjduim s ctigm prin voi.
Coriolanus: Bine, atunci, te rog, preul locului de consul?
ntiul Cetean: Preul este s-1 pretinzi frumos.
Coriolanus: Frumos! Domnule, te rog, d-mi-1; am
rni s v art, care pot fi artate acas. Bunul
dumitale glas, domnule, ce spune?
Al Doilea Cetean: II vei avea, vrednicule.
Coriolanus: Ne-am neles, domnule. In totul, sunt dou
glasuri cerite. Am pomana voastr; adio.
ntiul Cetean: Dar asta e cam ciudat!
Al Doilea Cetean: i dac l-a da din nou, dar nu e
nimic.
(Coriolanus: Act. II, Se. I I I ; 6788).

20
 306 SHAKESPEARE

Coriolanus e un aristocrat cu ciudate aspecte. Pentru

un nobil sever, crescut n tradiia grea i apstoare a
castelor societii romane, e ciudat afirmaia lui
Coriolanus n momentul alegerilor de consuli. El se rz
vrtete mpotriva datinei, mpotriva tradiiei, spunnd
c ea ridic muni de eroare. Acele rni cptate n lupte,
cu care se laud eroul sunt semnele anarhiei individului,
sunt nceputurile greelii eroului: greal fa de tra
diie, fa de virtuile sale iniiale, sub care semn noi
l cunoatem la nceput. Contradicia eroului cu el nsui
este sublinierea shakespearean a dramatizrii vieii lui
Coriolanus. Confuzia este ns i a lui Shakespeare;
urmrindu-1 pe Plutarh el i amestec fiina n spiritul
antic. Din acest conflict ntre poet i eroul antic nate
un atom social modern cu o singur proprietate: orgoliul.

Prietenilor mai nobili le cer iertare. Dar pentru no

1
rodul schimbcios i puturos, las-1 s m pr "
veasc cum nu-1 linguesc, i n aceasta s se
recunoasc el nsui. Spun din nou: rsfndu-1
noi hrnim mpotriva senatului nostru neghina
rscoalei, a obrzniciei a mpotrivirii, art de noi
nine, semnat i mprtiat, amestecat cu nOi>
fruntaii, crora nu le lipsete virtutea, nu, nici
fora, fr numai ce ei au dat ceretorilor.
(Coriolanus: Act. I I I , Se. I ; 6373).

Mai departe, ntr'o vdit contrazicere cu nelegerea

strilor politice i a destinului omului social, Coriolanus
gndete astfel:
 OPERA 307

Puterea aceasta dubl, n care o parte dispreuiete

cu drept cuvnt, cealalt insult fr nicio jude
cat ; cu care, clas, nume, nelepciune nu pot
hotr dect cu un da sau nu al netiinei generale,
d la o parte nevoi reale i deschide calea sl
biciunii nestabile, scop att de sterp, urmrind
s se fac un scop de nimic. De aceea, v im
plor, voi ce suntei mai puin fricoi dect cu
judecat, cari iubii temeiul Statului mai mult
dect i-ai vrea cu ndoial schimbarea; voi ce
vrei o viea nobil naintea uneia lungi, v
desprii de trupul cu nfiarea periculoas,
care-i sortit morii i fr asta, smulgei odat
limba mulimii; n'o lsai s ling dulceaa, care
i este otrav. Necinstea voastr surp dreapta
judecat i despoaie Statul de integritatea care ar
trebui s i se cuvin, nu avnd puterea de a face
binele ce ar voi, dar avnd-o pentru rul, care
trebue veghiat.
(Coriolanus: Act. I I I , Se. I ; 141160).

Nobleea ludroas a lui Coriolanus este o bizar

noblee. Limba lui Coriolanus este limba generalului, care
cnd se nfurie i aduce aminte de expresiile soldatului.
Nobleea sa se arat mai mult n cadrul familiei sale,
dect n lupta sa social. Caracterul rigid i aspra etic
a
unei familii romane sunt prezentate prin vreo cteva
dialoguri; splendoarea lor d personajului principal o
bine meritat ascenden n mintea cititorului. Volumnia,
niama lui Coriolanus, este o matroan cu adevrat nobil.

20*
308 SHAKESPEARE

Din cuvintele ei decurge structura mrea a eroului;

t o t astfel soia lui Coriolanus, Virgilia. Poetul a gsit o
minunat definiie pentru Virgilia spus de Coriolanus n
clipa de revedere dup lupta dela Corioli: my gracious
silence (tcerea mea graioas). Familia va fi origina
caracterului eroului, determinat n clipa tragic dela
sfrit, cnd nestrjnutata sa hotrre cedeaz n faa ei.
Descrierea intimitii dintr'o cas roman ntre o soacr
i o nor are un prestigiu extraordinar dela ntiele
cuvinte.

Volumnia: Te rog, fata mea, cnt, sau vorbete mai des

chis la suflet. Dac fiul meu mi-ar fi so, m'a bu
cura mai mult de lipsa lui n care ctig onoruri,
dect de mbririle n culcu n care mi-ar dovedi
cea mai mare dragoste. Cnd nu era dect un copil
plpnd i singurul fiu al pntecelui meu, cnd
tinereea i farmecul su aineau toate privirile n
calea lui, cnd pentru o zi de rugmini de rege o
mam n'ar fi vndut un ceas din prezena lui, eu,
considernd ct onoare merit o asemenea per
soan, i c n'ar fi mai bun cnd ar fi ca o pictura
pus pe perete fr s-1 clinteasc renumele, eu
eram bucuroas s-1 las s nfrunte primejdia, unde
e uor s gseti faima. L-am trimis ntr'un rzboiu
crncen, de unde se ntoarce cu fruntea ncununata
de lauri. Ii spun, fata mea, n'am sltat de bu
curie mai mult, auzind c e copil-brbat, dect
acum cnd ntia oar am vzut dovada, c el
nsui este un brbat.
 OPERA 809

Virgilia: Dar dac murea n lupt, doamn, atunci?

Volumnia: Atunci buna lui faim ar fi fost fiul meu;
i n ea a fi gsit urma. Ascult mrturia mea
sincer: de-a avea doisprezece fii, iubindu-i deopo
triv pe fiecare, pe niciunul mai scump dect pe
bunul Marcius al tu i al meu, a vrea mai degrab
s moar cu mreie unsprezece dintre ei pentru
ar, dect unul s se rsfee n voluptate.
(Coriolanus: Act. I, Se. I I I ; 128).

Tragedia Coriolanus are un ritm adecvat desfur

rilor sufleteti i aciunii. Energia cuvintelor i a con
flictelor dovedesc epoca n care a fost scris, cu toate c
asupra datei acestei tragedii cercettorii nu s'au p u t u t
nelege. In orice caz analiza formelor versurilor, prozei,
a stilului o aeaz ntre Antonius i Cleopatra i Pericles,
deci n jurul anului 1608. ntia tipritur a lui Corio
lanus se afl n Folio 1623.
Coriolanus este cea din urm tragedie a lui Sbakes-
peare, n care materialul poetic e dominat de aciunea
dramatic i n care narcoticele metafizice stau ascunse.

TIMON DIN ATENA

In Vieile lui Antoniu i Alcibiadc Plutarb descrie n

treact, vieaa ciudat a unui mare bogta din Atena,
numit Timon. El a trit n vremea rzboiului din Pelo-
ponez. Ura acestui Timon mpotriva atenienilor fusese
amintit i de Aristofan n comediile sale. Se pare c
generozitatea sa nemrginit fusese greu ncercat de
310 SHAKESPEARE

desconsiderarea concetenilor si, dup ce i dduse

toat averea n opere de binefaceri. Odat srac, nimeni
nu l-ar fi ajutat, ceea ce 1-a fcut s-i urasc de moarte
pe toi. Mizantropia lui Timon ajunsese celebr. Se
spune c el l iubea foarte mult pe Alcibiades i ntrebat
fiind care este cauza simpatiei sale pentru tnrul sv-
piat, el rspunse: II iubesc, numai pentruc tiu bine
i sunt ncredinat c ntr'o zi el va fi cauza celor mai
mari nenorociri ale atenienilor . Altdat Timon a venit
n mijlocul poporului adunat n Agora i urcndu-se la
locul vorbitorilor spuse oamenilor, foarte mirai c l
vd acolo: Atenieni, am n casa mea un loc mic, unde
se gsete un smochin, n care s'au spnzurat muli
pan acum, i pentruc vreau s cldesc, am vrut s v
ntiinez nainte de a pune s-1 taie, c dac vreunul
din dumneavoastr vrea s se spnzure, s se grbeasc .
Asemenea cuvinte circulau prin Atena i ura lui Timon
rmsese proverbial. Timon a murit retras de oameni
i a fost nmormntat la rmul mrii; epitaful de pe
mormnt era scris tot cu versuri de ur mpotriva
oamenilor.
Shakespeare ntlnind pasajul din Plutarh va fi fost
inspirat s scrie o Viea A Lui Timon Din Atena. In
tragedia pe care o gsim n Folio 1623 sunt ns am
1
nunte dintr'un dialog al lui Lucian: Misanthropes;
dintr'un manuscript al unui Timon, pies anonima
scris cu mult naintea lui Shakespeare.
Textul din Folio 1623 este cel mai desordonat text
dintre toate piesele tiprite n aceast ediiune. Desor-
dinea merge pn la transcrierea prozei n vers i a
 OPERA 311

versurilor n proz ; textul lui Timon Din Atena pare s fie

transcris pentru ediia tiprit dup un manuscript
necite. De altfel simplicitatea aciunii i lipsa intere
sului dramatic n aciunea tragediei este o indicaie,
c piesa a fost neterminat, sau a fost refcut de un
nepriceput. Sunt versuri frumoase lng slbiciuni
dramaturgice. Atribuind o refacere a piesei vreunuia
dintre autorii acelor vremuri ar trebui s urmm, ceea
ce pentru noi este imposibil, pe unul dintre: Heywood,
Tourneur, Wilkins, Chapman, Field, Middleton, aa
cum ncearc rnd pe rnd critica englez.
Scena dela sfritul tragediei conine toat caracteri
zarea personajului principal. Aciunea ntreag ct i fru
museea poetic se rezlm n verbul superb al lui Timon.

Timon: Iat, am scris epitaful meu. Mine va putea fi

vzut. Acum ncep s-mi reviu din lunga mea
boal a sntii i a vieii, i toate lucrurile mi
aduc neantul. Du-te; triete. Fie Alcibiade n
pasta voastr, voi pentru el i trii aa destul!
ntiul Senator: Vorbim n zadar!
Timon: Totui eu mi iubesc ara i nu sunt unul ce se
bucur de rul comunitii, curn spune svonul
comun.
ntiul Senator: Bine spus.
Timon: Recomand-m compatrioilor mei.
ntiul Senator: Aceste cuvinte spuse de buzele voastre
sunt demne s treac pe buzele voastre.
Al doilea Senator: i intr n urechile noastre ca marii
triumftori n aplauzele rsuntoare.
312 SHAKESPEARE

Timon: Recomand-m lor. Spune-lc c pentru alinarea

strduinelor lor, pentru temerile luptelor dumane,
relele, pierderile i suferinele de dragoste, i
pentru toate celelalte suferine, pe care le are
corabia fragil a naturii n cltoria nestatornic
a vieii, vreau s le art prietenia; vreau s-i
nv s prentmpine furia slbaticului Alci-
biades.
Al Doilea Senator: Asta mi place m u l t ; el se va ren
toarce din nou.
Timon: Am un copac care crete aici pe locul meu, un
copac ce vreau s-1 taiu pentru mine, i n curnd
l voiu dobor. Spune prietenilor mei, spune Atenei,
dup ordinea claselor, dela mare la mic, c cine
vrea s-i sfreasc suferina, s se grbeasc
a veni ncoace nainte ca arborelui s-i miroase
mduva, i s se spnzure; v rog, facei rug
mintea mea.
Flavius: Nu-1 mai suprai, totdeauna l vei gsi la fel-
Timon: S nu mai venii din nou la mine; dar spunei
Atenienilor, c Timon i-a cldit casa sa venic
sub ramura de fag, la unda amar, unde odat pe
zi valul nelinitit cu clocot de spum l va acoperi;
aici venii i piatra depe mormntul meu fie-va
oracol. Buze, lsai s treac vorbele amare i
glasu-mi sfreasc. Ce-i ru s ndrepte ciuma
molipsitoare! Singure mormintele fie lucrul omului
i moartea ctigul lor! Soare, ascunde razele.
Timon i-a ncheiat domnia!
(Timon Din Atena: Act. V, Se. I ; 190228).
 OPERA 313

Timon Din Atena e o lucrare slab; interesul dramatic

se concentreaz asupra unui singur personaj i acesta
fr concursul unor ntmplri dramatice deosebite.
Dac interesul dramatic este nul, faptul nu e nlocuit
cu prea nsemnate caliti poetice. Verbul Shakespearean
strlucete ici i colo n cursul dialogurilor naive.
Autorilor dramatici li se ntmpl adesea s greeasc
fr niciun remediu cte o oper, n care mrturisirile
poetului se mbulzesc; n cldura unei confesiuni, lu
crarea, genial n mintea creatorului, iese la lumin
cu pecetea unei mediocriti invincibile. S fi voit
Shakespeare o confesiune? Nu credem, pentruc mrtu
risirile lui Shakespeare le vom cunoate printr'o poezie
subtil la sfrit. i-apoi Shakespeare nu e mizantrop;
dimpotriv!

PERICLES

Cuvntul melodram a cptat n limbajul teatral

nelesul sentimental, cu care se intituleaz produciunile
mai uoare i cu caliti lacrimogene. Pericles i Cym-
bcline fac o trecere melodramatic spre o epoc senin la
sfritul operei shakespeareane. Succesul acestor dou
lucrri n vremea lui James I a fost destul de mare.
Pericles, Prinul Din Tyr a fost succesul cel mai
mare al stagiunilor 1608-1610 la Teatrul Globe i
Blackfriars, i chiar mult vreme dup aceea. Piesa
nu a aprut n Ediia Folio 1623 i nici n ediia a
doua Folio 1632; abia n al treilea Folio 1664 a fost
introdus ntre lucrrile celelalte. Datele i referinele
314 SHAKESPEARE

asupra lui Pericles arat simpatia publicului pentru

aceast pies veche, refcut cu abilitate pentru gustul
publicului lui Shakespeare.
ntiul Quarto apare la 1609 cu titlul: Ultima, i
mult admirata pies, numit Pericles, Prinul din Tyr,
cu adevrata povestire a ntregei cronici, aventuri i soart
a numitului Prin; tot astfel, cu nu mai puin ciudatele
i eroicele ncercri ale naterii i vieii fiicei sale Ma
riana. Asa cum a fost jucat n diferite i felurite dai de
Servitorii Majestii Sale la Globe pe rm. De Wil
liam Shakespeare. Pn la tiprirea n Folio 1664 apar
ediii Quarto la 1609, 1619?, 1630, 1635. Faptul c
n anul 1609 apar dou ediii Quarto (1 i 2) consecutive,
dovedete ct a plcut spectacolul publicului londonez.
Zorzi Giustinian, ambasadorul Venetian din Londra,
vede mpreun cu Antoine de la Boderie, ambasadorul
Franei, reprezentaia dela Globe:

Toi ambasadorii, cari au venit n Anglia au fost

la pies de mai multe sau mai puine ori. Giusti
nian s'a dus cu ambasadorul francez i soia sa la
o pies numit Pericles, care 1-a costat pe Giusti
nian mai mult de 20 coroane. El 1-a luat de ase
menea pe Secretarul Florenei
(Extract dintr'o dovad Guatz-Foscarini; Veneia 18
Apr. 1617).

Reprezentaia frecventat de ambasadorul Venetian a

avut loc pn la 23 Noemvrie 1608, dat la care Giu
stinian prsete Londra.
 OPERA 315

De ce dup o perioad grandioas Shakespeare des

cinde n exploatarea inutil a unui succes ieftin, de ce
cnd contiina shakespearean a ajuns s se fixeze n
nestatornicia vieii cu attea legturi n eternitate,
ascultm povestea senzaional a acestui prin oriental,
prilej de reprezentaie spectaculoas, cu vorbe goale,
cu sentimente nesudate nici chiar la cele cteva gn
duri, depnate dintr'o uurin? Publicul dela Globe
obosise sub teroarea geniului Shakespearean. Uur
tatea unor ntmplri aventuroase a entusiasmat. Dou
ore de emoii tari i viea actual. Iat explicaia succe
sului de atunci. Pericles este o pies n care personajele
au mult asemnare cu ntmplrile unuia sau altuia
dintre englezi, cu toate c mediul i aciunea nu au nimic
comun cu Anglia. Variaia, schimbrile repezi, conflictele
sfietoare, necunoscutul sunt toate pe placul englezului
de totdeauna. Aa nct, nu putem judeca prin optica
mentalitii noastre viziunea absurd, neverosimil,
incomprehensibil, naiv i superficial, a acestei tra
gedii. Factura nou a aciunii eroul cltorete n-
tr'una e posibil s fi surprins spiritul aventurierilor
cltori, obligai s rmn la ei acas.
Pericles se duce la tiranul Antiochus ca s-i cear
mna prea frumoasei fete a acestuia. Antiochus ducea
o viea incestuoas cu fiica lui i ucidea pe toi pre
tendenii fetei sale, sub cuvnt c nu puteau deslega
o enigm. Pericles aflnd din enigm groaznicul secret
al tiranului, fuge din oraul lui Antiochus, ntorcndu-se
la el n oraul Tyr. Fiind urmrit de omortorii lui An
tiochus, el e nevoit s rtceasc mereu. El a lsat un
316 SHAKESPEARE

nlocuitor al su n Tyr, pe bunul Helicanus, i locuete

n Tharsus, de unde ns va pleca mai departe pe o
corabie prin furtuni. Corabia naufragiaz i numai el
singur scap. i iar locuete un timp ntr'un ora, i
iar pleac cu femeia sa nsrcinat pe corabie prin fur
tun, i nu mai ajunge n oraul su; pentruc ntre
timp Antiochus a murit, lui i se ntmpl din nou neno
rociri. Fata lui Pericles ajunge dup muli ani n casele
cele mai deczute ale unui ora o r i e n t a l . . . Pn la sfrit
totul se mplinete cu bine. Pericles ajunge nsfrit
dup attea suferine i furtuni la el n Tyr. Dup cum
soarta i-a pedepsit pe Antiochus i pe fiica sa pentru
pasiunea lor nfiortoare, destinul, cu toate c a adus
mult suferin i nedreptate lui Pericles, 1-a rspltit
cu fericirea final.. .
Pentru asemenea aventuri noi nu avem nicio ne
legere. Nicio form, niciun simimnt, niciun gnd nu
este valabil n aciunea brutal i n legnarea acestei
corbii orientale dus de vremea rea. Aciunea brutal
din Pericles, ne aduce aminte de o alt prelucrare ne
reuit nereuit pentru noi, nu putem critica publi
cul elizabetan , vechiul Titus Andronicus.
Dar, autorul prin epilogul su ne spune: Astfel
ncercndu-v mereu rbdarea, plceri noui vei gusta...
Promisiunea va fi mplinit mai trziu prin poezie.

CYMBELINE

Posthumus, soul minunatei Imogen, triete n exil la

Roma. Italianul Iachimo ntr'o discuiune cu Posthumus
 OPERA 317

pune rmag cu zece mii de ducai n schimbul dia

mantului de mare pre al lui Posthumus, c Imogeu
l neal. Italianul va pleca n Marea Britanie pentru
a aduce dovada.
O bnuial ct de mic este ns un mare pcat. Pu
ritatea acestei incomparabile femei, Imogen, este o
schi pentru Hermiona din Poveste De Iarn, dar o
schi fermectoare. Nimic, nicio uneltire a italianului
Iachimo nu va tulbura contiina neschimbat a icoanei
unei adevrate dragoste. Pentru a ctiga prinsoarea
Iachimo avusese grij s aduc o scrisoare dela Post
humus pentru Imogen; intriga, minciuna nu vor fi su
ficiente s schimbe firea senin a demnei soii. Intro-
ducndu-se ntr'un cufr n odaia de culcare Iachimo
i va fura lui Imogen o brar, bun dovad a mr
viei sale, ncpnate s otrveasc sufletul lui
Posthumus; vznd-o schimbnd rochia el observ i
semnul cu cinci raze de purpur dela snul ei stng, o i
mai bun dovad a necredinii pentru stupidul Post
humus.
Virtutea Imogenei este rnd pe rnd ncercat i de
urta dragoste a fiului Reginei, un tnr depravat
numit Cloten. Acesta nu va ierta virtuii c i-a respins
dragostea i se va rzbuna. Persecutat i victima unel
tirilor, Imogen ajutat de Pisanio, un servitor credin
cios, va fugi ntr'o peter unde va sta ascuns. Din
nou desmoteniii soartei se aduna la un loc ca n alte
piese ale lui Shakespeare. Belarius, Giuderius i Arvi-
ragus triesc i ei n disgraia lui Cymbelin, regele Bri-
taniei. Belarius este un nobil persecutat; Guiderius i
318 SHAKESPEARE

Arviragus sunt doi fii ai Regelui trind i ei o viea

npstuit sub diferite nume. Ei o vor ajuta fr s o
recunoasc pe sora lor Imogen. Scenele sunt din ce n
ce mai aventuroase i ntmplrile voit sensaionale.
Aceste ntlniri i toate celelalte intrigi se vor nnoda
ct mai greu, pentru a face imposibil o soluionare
a dramei.
Furia i ambiiunile lui Posthumus nu aduc nimic
interesant aciunii i nici remucrile lui Iachimo. Crima
poruncit de Posthumus nu va fi ndeplinit de Pisanio
i Imogen va s c p a . . . Evenimentele vor fi din ce n
ce mai ncurcate de autor, pentru ca pn la sfrit rii
s primeasc pedepsele destinelor diferite i cei buni
s se regseasc. Virtutea va fi neptat, bnuiala i
gndul pctos ndeprtat, iar ndoiala soului ispit.
Banalitatea subiectului nu este nlocuit cu o form
artistic. Un critic din secolul al optsprezecelea, Doc
torul Johnson, scrie despre absurditatea purtrilor,
despre confuziile, imposibilitatea ntmplrilor, despre
imbecilitatea... Sunt alii, buni aprtori ai acestei
piese lipsite de interes. Pe noi ne-a interesat figura brav,
curat, nenchipuit de minunat a acelei frumoase Imo
gen. Ea domin cu plpnda i eterata ei fptur toate
prostiile lucrrii, prostii gustate de publicul lui Sha
kespeare, singura cauz a acestei creaii. In lista com
plet a femeilor nrudite cu Imogen (Silvia, Portia,
Beatrice, Rosalind, Viola, Helena, Isabella, Marina,
Perdita, Miranda) s'a gsit o nou form a sensibilitii
feminine. Varianta nuanat n Imogen este cu multa
art plmdit. Delicateea i muzicalitatea unei fpturi
 OPERA 319

feminine sunt maetrii shakespeareane nfptuite de

foarte puini scriitori; deci ntr'o pies slab, cel care
privete cu obiectivitate, va deosebi meritul geniului
n concesiunea sa nelegtoare n favoarea unui public,
care i-a ngduit fiorul acelor neuitate plimbri prin iad
i printre stele.
S remarcm, insistena cu care Shakespeare nu re
nun la feminitatea structurii sale. Coborrea n iad
nu 1-a ndeprtat de farmecul nespus al adolescenii.
De-a-lungul operei minile delicate, obrajii n care fe
tia i femeia se lupt gingae, pentru a lua hotrri
decisive n viea, ochii mirai, n care rsul i plnsul
descoper ntia bucurie i durere, chipurile de z
pad proaspt nvioreaz gestul luntric al poetului.
Urmrind aceste fpturi l vom cunoate pe cel ce nici
n moarte nu uit frumosul etern al vieii mereu tinere,
mereu fragede. Privind micrile cumini ale creatorului,
la patruzeci i ase de ani, nu ne ferim s ptrundem
n cutele intime ale cugetului su.

i POVESTE DE IARN

Vieaa noastr e o iarn i povestea ei mrginit n

timp. Greelile noastre fac suferina; toate greelile sunt
ale pmntului i nu sunt ale veniciei. Cum altfel dect
prin iubire se face primvar n mijlocul iernii?
Poveste De Iarn este penultima mrturisire a unui
poet. Origina subiectului s'a gsit a fi n povestirea lui
Greene, Pandosto sau Triumful Timpului (1588) reti
prit n 1607 sub titlul Dorastus si Favonia. Greene a
320 SHAKESPEARE

mprumutat subiectul dintr'o ntmplare petrecut n

secolul XIV n Polonia i Bohemia. Cteva nume au
fost luate din Arcadia lui Sidney, Florizel din Amadis
de Gaule i Autolycus din Odiseia. Episodul statuii vii
e sugerat din Lily i Marston.
Dar cnd poetul alege un subiect i cnt pe aceast
vioar tainele lumii, noi s stm n cutarea originilor
unui subiect? Oare, cnd Shakespeare ne sboar ntre
timp i venicie, noi s-i cutm a dovedi, c nu este
mare n Bohemia? In desvrita libertate a poeziei
geometria i geografia dispar, muzica le nneac. Ben
Jonson nu i-a nchipuit mcar, divinitatea strecurat
prin spiritul lui Shakespeare n Poveste De Iarn.
Doi regi sunt prieteni, buni prieteni din copilrie.
Leontes e rege n Sicilia i Polixenes n Bohemia. Prie
tenul din miaznoapte vine la cel din miazzi.

Eram ca mieii gemeni sburdnd n soare

i behind unul la cellalt; ne 'mprtiam
ca nevinovia ctre nevinovie; nu cunoteam
tiina de a face ru, nici nu visam,
c vreunul ar putea fi. De-arn fi urmat aceast viea
i duhul nostru simplu nicicnd n'ar fi ctat n sus
cu snge ptima, puteam rspunde cerului
ndrzne: nevinovat, rscumprnd neltoria
noastr ereditar.
(Poveste De Iarn: Act. I, Se. I I ; 6775).

Cu aceast neleapt imagin Polixenes i mrturi

sete Reginei Hermiona prietenia adevrat a lui pentru
 ! * '

/Pt?**~ <*>2P*&.

CulSt'
1 1 W" /StL&M |'.. V f >"' ^ 'i > "- s f

I /TWVv't(luaii?

&**MJ'k '.'""I^SM

Trei isclii uri pe diferite acte ale lui William Shakespeare

 ^s^jg-

J2^r nt*- i/vpJtu* ^f^f^t-

>*v,

Trei isclituri pe testament ale lui William Shakespeare

 MMailiII i iimii ' n M^Mity
I8STIOL PDAG03rS DE 3 Afllf
OPERA-^'- 1 - ,
B I B U i t E C A
Leontes, soul Hermionei. El a stat la regele din miazzi
nou luni i ar vrea s se ntoarc la tronul su din
miaznoapte. Leontes vrea s-1 rein. Polixenes vrea s
se rentoarc n regatul su. Hermiona intervine i l
nduplec s mai rmn. In bucuria lui Leontes nate
o bnuial: Hermiona l neal cu Polixenes. Am n
mine un tremor cordis , spune Leontes. i dintr'odat
n cerul senin mediteranean apare sufletul minor al lui
Othello. S'ar prea c Shakespeare l rescrie pe Othello,
pentru a ne revela cum se greete.

Imaginaie! inta strpunge centrul.

Tu faci posibile lucrurile imposibile,
comunici cu visurile; cum poate fi asta?
Tu eti coactiv cu ceea ce e ireal,
i te 'ntovreti cu nimicul;
Tu poi s te mpreunezi cu ceva; i o faci,
i asta n afar de porunc, i o observ,
i asta pn la infectarea minii mele
i ncruntarea frunii mele.
(Poveste De Iarn: Act. I, Se. I I ; 139147).

Leontes i turbur sufletul cu o greal, va acuza pe

cel mai bun i nevinovat prieten, va acuza virtutea, pe
Hermiona, eternul femenin al operei shakespeareane,
i va privi copilul i contemplnd materia i timpul se
va demoniza. In micarea rufctoare a orbitei gndului
su el eman aciuni nefaste. Hermiona este asvrlit
n nchisoare i Polixenes fuge ameninat cu moartea.
Cum s'a furit ideea aceasta ? ntreab cu indignare

21
322 SHAKESPEARE

Polixenes. Nimeni nu poate rspunde, toi refuz s'o

cread, toi sunt lai i asculttori ai regelui n eroare.
Hermiona nate o fat n nchisoare. Creznd c Leontes
va fi readus la sentimente fireti, Paulina, soia lui
Antigonus, i aduce fata nou nscut, ns nimic nu-1
convinge. Leontes sufer; suferina Hermionei nu inte
reseaz drama, n fapt ea nu sufer, ea rmne simbol.
Hermiona nu mai face parte din aciunea dramatic.
Chinul lui Leontes nu are l i m i t e . . .

Nici noaptea, nici ziua nu-i odihn; este numai

slbiciune
s pori realitatea asta, simpl slbiciune.
Cauza de n'ar fi n viea, parte din cauz,
ea, adultera; cci regele prostituat
este cu totul n afar de braul meu, n afara
nehotrrii
i rzbunrii minii mele, dovada; dar pe ea
pot s'o ngenunchiez n faa mea; s presupunem
c ar li moart,
aruncat focului, jumtate din odihn
va verii din nou n m i n e . . .
(Poveste De Iarn: Act. I I , Se. I I I ; 19).

Paulina las copilul nfat la picioarele lui Leontes.

Mnia lui Leontes va urmri bietul prunc. Antigonus
primete porunca de a-1 arde, ns el neavnd suflet s'o
fac i ducndu-1 pe rmul pustiu al Bohemiei l pr
sete. Pruncul va fi gsit de pstori i crescut a c o l o . . .
Trec asesprezece ani. i Timpul vorbete:

.
 OPERA 323

Eu, care plac unora, i ncerc pe toi, bucurie i

groaz celor buni i ri, eu care fac i distrug
eroarea, acum e sarcina mea n numele Timpului s
bat din aripile mele. S nu-mi facei o vin, mie sau
sborului meu repede, c alunec peste asesprezece
ani, i las creterea nevzut a acestui vid larg;
tiind c e n puterea mea s rstorn legea, i
ntr'o or, din mine nscut, s furesc i s nimi
cesc un obiceiu, lsai-m s fiu Eu acela de nainte
de a fi fost primit ierarhia veche i cea nou.
Sunt martor timpurilor care le-au ntrebuinat;
pot sluji i celor mai proaspete lucruri ce domnesc
acum i s nvechesc strlucirea prezentului, aa
cum pare acum s fie povestea mea. Cu permi
siunea rbdrii voastre, Eu ntorc cristalul meu i
dau vederii mele atta mrime ca i cum ntre timp
ai fi adormit. Lsndu-1 pe Leontes, rezultatele
geloziilor sale necugetate l-au copleit ntr'att,
nct el se nchide n singurtate, nchipuii-
m, gentili spectatori, c acum eu sunt n frumoasa
Bohemia; i amintii-v bine, v'am spus de un fiu
al regelui i pe cari l numesc acum, Florizel; i
n grab v vorbesc de Perdita, azi crescut n
graie egal cu minunia ei; ce i se va ntmpla
mai trziu nu v pot povesti. Dar s lsm noutile
Timpului s fie cunoscute, cnd se vor desfura.
Fata pstorului i ceea ce o privete pe ea i ce
urmeaz este dovada Timpului. Pentru aceasta, de
ai pierdut timpul vostru mai ru dect acum,
dai-mi voie; dac niciodat, Timpul el nsui v

21*
324 SHAKESPEARE

mrturisete i v dorete cu seriozitate s nu-1

pierdei mai ru.
(Poveste De Iarn: Act. IV; Timpul, Chorus).

Aici, unde ne-arunc Timpul, este primvar. Florizel

o iubete pe minunata Perdita. Pstorii srbtoresc
venica tineree a pmntului, cci ei sunt mai aproape
de Carul mare al cerului, de Luceferi i de bucuria p
mntului. Autolycus, unchiul lui Ulise, vinde i cumpr
mruniurile Timpului; el fur i minte, neal i cnt,
este ticlos i are haz. Venic tnrul unchiu al lui Ulise
cunoate pmntul, legile i frdelegile oamenilor.
Autolycus e un juctor nepstor. Naivitatea iubirii p-
mnteli i fericirea acestei bucurii primvratice sunt
n iarna povetii ntregii opere shakespeareane o supra
punere de omagiu melancolic al poetului pentru Viea.
Dar totui Timpul nu rezolv nimic prin aceast
ntoarcere a lentilei spre fericire; greala i suferina
exist n acela Timp. Dincolo de oaza fericit pustiul
i setea lui L e o n t e s . . .

Paulina: De v'ai nsura una cte una cu toat lumea,

sau din toate ai culege cte ceva bun s fac o
femeie perfect, cea pe care ai ucis-o va fi fr
asemnare.
Leontes: Aa cred. Ucis? Ea ucis de mine! Da, am
fcut-o; dar m loveti crud, zicndu-mi c am
fcut-o ; cuvntul e mai amar pe limba t a dect n
gndul meu. Acum, bine acum; dar s n'o mai spui.
(Poveste De Iarn: Act. V; Se. I ; 1320).
 OPERA 325

Leontes nu-i d seama, c Hermiona nu poate fi

ucis. Buna i curajoasa Paulina i ncearc toat groaz
nica remucare stratificat n Timp. Hermiona triete
ascuns n casa Paulinei. Leontes va veni n casa ei
mpreun cu Polixene, Florizel i Perdita. Paulina i
vorbise de o statu asemntoare Hermionei. Eternul
feminin a ngheat n Timpul suferinei omului n eroare
i iat omul venind din nou s contemple principiul
veniciei...
Leontes: O, sever i bun Paulina, ce mare a fost conso
larea avut dela t i n e !
Paulina: Ceea ce, stpne suveran, n'am fcut bine, am
gndit bine. Toate serviciile mele mi le-ai pltit
bine; ns, condescendena aceasta cu care m
onorai de a veni n srmana mea cas cu fratele
ncoronat i cu motenitorii logodii ai regatelor
este o mrinimie a harului Vostru la care niciodat
nu va putea rspunde vieaa mea.
Leontes: 0 Paulina! V cinstim cu nelinite; dar am
venit s vedem statua reginei noastre; am parcurs
galeria voastr, nu fr mult mulumire pentru
attea curioziti, ns nu am vzut-o pe aceea pe
care fiica mea a venit s'o vaz, statua mamei sale.
Paulina: Ca n viea ea este nentrecut; att de ase
mntoare este ei, nct sunt ncredinat bine c
ntrece orice ai vzut vreodat, sau a furit mna
omului; iat de ce o in singur de o parte. Dar,
este aici: pregtii-v s vedei vieaa a t t de
leit imitat, dup cum somnul linitit este aidoma
morii; privii i spunei, c e frumos. (Paulina
32G SHAKESPEARE

d la o parte o perdea i o arat pe Hermiona ca

o statu). Mi-e drag tcerea voastr, ea arat ct
de minunai suntei; dar totui vorbii; nti, Voi
stpne. Nu se aseamn ntru ctva?
Leontes: nfiarea ei fireasc! Piatr scump, doje-
nete-m, ca s-i pot spune, ntr'adevr tu eti
Hermiona...
(Poveste de Iarn: Act. V, Se. I I I ; 125).

Leontes i-a revenit prin suferin. El contempleaz

din nou virtutea i crede n ea. Abilitatea Paulinei
insist...

Paulina: ntr'adevr, stpne, dac m'a fi gndit, c

vederea srmanei mele icoane v va turbura
ntr'att deoarece statua c a mea nu v'a fi
artat-o.
Leontes: Nu trage perdeaua.
Paulina: Nu trebuc s'o contemplai mai mult, - altfel
nchipuirea Voastr va crede c ea se mic.
Leontes: Las s fie, las s f i e . A fi vrut s fiu
mort, dar cred, nu se pare, chiar c . . . Cine a fost
cel care a fcut-o? Vezi, seniore, nu vi se pare
c respir? i c prin vinele sale curge snge cu
adevrat?
Polixenes: Lucrare de meter! Pe buzele ei pare cald
adevrata viea.
Leontes: Fixitatea ochilor ei are nuntru viea, a t t
de miastr este iluzia.
 OI'ERA 327

Paulina: Vreau s nchid perdeaua. Stpnul meu este

ntr'att de transportat, nct ar putea crede c
este vie.
Leontes: O dulce Paulina! f-m s gndesc aa douzeci
de ani nainte! Nicio nelepciune cunoscut a
lumii nu poate ntrece plcerea acestui delir. L-
sai-m n linite.
Paulina: mi pare ru, sire, de a v fi turburat n t r ' a t t ;
dar a putea s v emoionez mai mult.
Leontes: F-o Paulino; pentruc aceast emoie are
atta dulcea ct orice consolare sincer. ncet,
mi pare, de-acolo dela ea vine un aer; ce miastr
unealt a spat respirarea! Niciunul s nu rdei,
vreau s'o mbriez.
(Poveste De Iarn: Act. V, Se. I I I ; 5G80).

La hotarul dintre real i ireal a fost adus demonizatul

Leontes. Din Timp oamenii privesc venicia. Deci se
poate contempla eternitatea! Shakespeare ne arat cu
simplitate linitea omului scpat din teroarea i mila
tragic! Acum Hermiona vine din nou printre noi.

Paulina: E necesar, s v deteptai credina. Deci toi

s stea linitii; sau cei cari gndesc c este o
ocupaie nedemn ceea ce fac, s se retrag.
Leontes: ncepe; niciun pas nu se va mica.
Paulina: Muzic, trezete-o! ncepe! (Muzic). E timpul;
coboar; s nu mai fii de piatr; apropie-te; ncre-
menete-i de uimire pe toi cari te privesc. Vino;
i voiu deschide mormntul; nsufleete-te; mai
328 SHAKESPEARE

mult, vino departe; druiete morii tcerea ta,

c dela ea vieaa drag te rscumpr. Vedei,
se nsufleete. (Hermiona coboar de pe piedestal)
Nu v cutremurai; micrile ei vor fi sfinte tot
aa cum vraja mea e legitim; nu v deprtai
de ea, ca s nu o vedei murind din n o u ; atunci
o ucidei de dou ori. Aa dar, ntinde-i m n a ;
cnd ea era tnr, o ndrgeai; acum n vrst,
ea e pretendenta!
Leontcs: O, ea e cald! (O mbrieaz). Dac aceasta
e vraj, fie un obiceiu tot a t t de recunoscut, ca
faptul de a mnca.
(Poveste De Iarn: Act.V, Se. I I I ; 94141).

Critica literar are n privina Poceslei De Iarn multe

preri. Acum n urm vreo civa au czut de acord i
au numit piesa o Romance. Exist pe lume i indivizi, cari
numr literele dintr'o poem i boteaz strdania lor
cu un nume. Mai sunt alii cari i astzi se ceart s-i
dea acestei piese un alt nume. Mai are nevoie piesa
de vreun nume? Cte cusururi nu s'au gsit de ctre
numrtorii de litere ba n aciune, ba n actul IV,
ba n versul c u t a r e ! Goethe e unul dintre puinii a-
doratori ai acestei minunate poezii; sfritul din Faust
cnt:

Das Unbeschreibliche
Hier ist's getan;
Das Ewig Weibliche
Zieht uns hinan.
 OPERA 329

Dorul de viea al Iui Shakespeare se mpletete pe

nuane de gnduri n chinul unui personaj, dar i n
ghirlande nenumrate de ritmuri. Perditei nu-i mai
ajung florile, atta de mare-i primvara sufleteasc:
0 Proserpina! de-a avea acuma, florile ce'n spaim
tu le lai s cad din carul lui Pluton! . Shakespeare
reveleaz magistral sufletul oamenilor si; mestria este
att de extraordinar, nct atmosfera din sufletul o-
mului cuprinde natura ntreag, schimb anotimpul prin
prezena sentimental, iarna devine primvar prin
cuvnt.
Simon Formau a vzut o reprezentaie cu Poveste De
Iarn la Teatrul Globe Miercuri 15 Mai 1611. El pove
stete n nseninrile sale, ce i mai aduce aminte din
subiectul piesei. O alt reprezentaie a fost la Curte n
5 Noemvrie 1611. Piesa a fost scris ntre 1610 i 1611.
ntia tipritur se afl n Folio 1623.
La un interval de 2500 ani Autolycus, unchiul lui
Ulise a ajuns un punga ntr'o pies de Shakespeare.
De ce tocmai Autolycus i nu un nume oarecare de englez
mai la ndemn? Partea cea mai interesant n com
plexul Shakespearean este format din urmrirea moti
velor din trecutul culturii europene, de nerecunoscut n
ntrebuinarea lor nou. i faptul c ele sunt de nerecu
noscut, nct par ntrebuinate din capriciul straniu al
unui geniu, are semnificaie. ncercm de multe ori
disperarea, de a nu ne putea opri la fiecare colior n
multilaterala oper consacrnd fiecrui amnunt zeci de
pagine.
,TJO SHAKESPEARE

FURTUNA
Dac prin mestria ta, printe scump, t u ai
strnit n acest urlet apele slbatec, potolete-le.
Cerul, pare, c ar vrea s reverse smoal puturoas,
de n'ar fi marea, care-asvrlindu-se 'n obrazul
cerului
s sting focul. O ! eu am suferit
cu cei ce i-am vzut n suferin. Un mndru vas,
ce purta fr 'ndoial o nobil fptur,
n ndri sfrmat. 0 ! iptul ce m'a izbit
n fundul inimii! Srmane suflete, ele-au pierit!
De-a fi fost un zeu puternic, a fi scufundat
marea sub pmnt, mai nainte
ca s fi nghiit ntr'astfcl corabia falnic,
i sufletele pe care le purta.
(Furtuna: Act. I, Se. I I ; 113).

Aa vorbete diafana fptur Miranda n locul lui

Shakespeare. O privire peste furtuna ntregii sale crea-
iuni, peste naufragiul corbiei sale de rege. Furtuna
este un sfrit al poeziei, un delicat testament poetic,
o desprire. Dramaturgul las poetului sarcina unei
despriri pentru totdeauna de regi, nebuni, zei, zeie,
principi, beivi, soldai, vrjitori, rani, spirite bune i
rele, oameni cinstii i necinstii, rtcitori prin lume i
oameni cumini.
Furtuna s'a reprezentat la Curte n 1611 Noemvrie 1
i din nou n iarna 16121613. In scenarii de commedia
delVarte, n nuvele spaniole i italieneti se gsesc asem
nri cu magicianul Prospero, cari strnind o furtun
 OPERA 331

nncac o corabie regal. Faptul c Shakespeare l-a

extras subiectul din scenarii de comedia dell'arte este
semnificativ. In MSS Casanatense 1212 la Roma sunt
patru scenarii asemntoare subiectului Furtunei: La
Pazzia di Filandro, Gran Mago, La Nave, Li Tre Satiri.
In piesa lui Shakespeare personajele Trinculo i Stephano
vor s fure cartea de vrji a lui Prospero; acela lucru
l fac i n Li Tre Satiri Pantalone i Zanni unui
Mago.
Nici subiectul, nici personajele, nici elementele dis
parate din care a fost construit Furtuna nu au nsem
ntate. Gndul scriitorului nu depete cadrul unui
poem dramatic cu simboluri naive, contraste uoare, sen
timente definite cu simplitate i fr dramaticul obi
nuit. In afar de ntia scen, a corbiei regale n mij
locul furtunii, totul se rezolv n poezie.
Miranda i Ferdinand, fiul regelui din Neapole, rmn
o pereche de adolesceni ideali; Prospero i Caliban,
contrastul dintre omul nvat i omul primitiv, primul
stpnind prin gnd lumea, cellalt fora brutal i p
mnteasc ; celelalte personaje stau cu pcatele lor pe
diferite trepte morale ntre extremele Prospero i Ca
liban.
Pe o insul fermectoare, unde aerul e muzic, nau-
ragiaz toi eroii poemului. Ariei este duhul nevzut,
care-1 ajut pe Prospero n toate faptele sale. Cauzele
naufragiului tuturor este rutatea omeneasc. Prospero
i Ariei vor vrji cu un scop toate fiinele, i scopul este
armonia societii i a sufletului.
332 SHAKESPEARE

Cntecul lui Ariel

Pe nisip galben clcai,
Venii, mini d a i ;
cnd plecat v'ai srutat
i mare'a stat
ici, colea jucai uor,
duhuri dulci cntai n cor.
Ascult!
(Refren mprtiat nuntru : Hau ! Hau !)
cinii ltrnd.
(Refren mprtiat nuntru: H a u ! H a u ! ) .
Ascult! Aud
cocoul ngmfat cntnd.
(Strigt: Cucurigu).

Ferdinand
Unde s fie aceast muzic? n aer? sau pe p m n t ?
nu se mai aude: i bineneles e nchinat
vreunui zeu al insulei. eznd pe un dmb,
jeluiain din nou corabia nimicit a regelui, t a t l m e u ;
aceast muzic lunecnd pe ape s'a scurs n mine
linitind dintr'odat i furia lor i durerea mea
cu melodia ci dulce. De atunci am urmat-o
sau mai bine spus, ea m'a cluzit;
dar a disprut; nu, din nou ncepe.

Ariei (cnt)
Mort sub cinci stnjeni tatl t u ;
oasele-i se fac mrgean,
perla asta-i ochiul su;
 OPERA 333

piere 'n el nimic n van,

ei se schimb 'n mri strin
n ceva bogat, hain.
Ceasuri, nimfe clopot trag
[Refren nuntru : Bing-bang).
Ascult', acum le-aud: Bing-bang.
(Furtuna: Act. I, Se. I I ; 375401).

Minunata naivitate a ntregului poem, copilria i

senintatea, sursul uor i ritmul linitit ca un cntec
limpede dintr'o insul n partea de miazzi a lumii,
caracterizeaz toat dulcea stare sufleteasc a geniului
trecut de furtun. Ct de fermectoare sunt n textul
original, imposibile de tradus, sunetele versului, juc
riile acestea ale unui spirit, ce a fost att de demonizat!
Gingia lui Ariei i micrile sale de zefir l urmresc
pe cumptatul Prospero. Scliptul acestor silabe n
sorite, cu care se joac btrnul Shakespeare, n rana
frumuseilor de totdeauna, accentul gndurilor sale amor
ite ca ntr'un vis, restabilesc energia tragic ntr'un
plan de renunare. nelepciunea lui Prospero l vrjete
pe poet.

Ari, fiul meu, oarecum micat, ca i cum ai fi

ngrozit; fii vesel, domnule. Acum s'au sfrit pe
trecerile noastre. Aceti actori ai notri, precum
i-am spus nainte erau cu toii duhuri, i s'au
prefcut n aer, n aer subire. i asemenea e
sturii fr rost a acestei nluciri, turnurile aco
perite de nouri, palatele falnice, templele solemne,
334 SHAKESPEARE

mreul pmnt el nsui, da, toi cari fac parte

din el, vor pieri i, asemenea acestui disprut spe
ctacol nesubstanial, nu vor lsa napoia lor nici
mcar fum. Suntem dintr'o plmad din care se
fac visurile, i vieaa noastr mic e rotunjit cu
un somn. Sunt mhnit, domnule, fii ndurtori cu
slbiciunea mea. Mintea mea btrn e turburat.
Nu fii ngrijai de beteugul meu. De v face pl
cere, v retragei n coliba mea i acolo odihnii-v.
Voiu face un drum sau dou s linitesc nele
gerea-mi sdruncinat .
(Furtuna: Act. IV; Se. I ; 146163).

Linitea poetului a venit din cunoatere. Ce fac toi

ceilali.? Ariei rspunde.

i-am spus, stpne, c erau ncini de b u t u r ; erau

att de viteji, nct loveau aerul pentruc le sufla
n obraji; bteau pmntul pentruc le sruta
picioarele, atrgndu-i totui mereu spre uneltirea
lor. Atunci am btut n toba mea, la care, asemeni
mnjilor nenclecai, i-au ciulit urechile, i-au
nchis pleoapele, i-au ridicat nasurile, mirosind
n acest timp muzica. Aa le-am vrjit urechile,
nct ca vieii mi-au urmat mugetele prin tran
dafiri epoi, drog ascuit, drcil mpungtoare i
spini, ce intrau n glesnele lor slabe. La urm i-am
lsat n balta plin de mocirl dincolo de coliba
voastr, jucnd pn la brbie, aa nct lacul pu
turos nu putea mai mult dect picioarele lor .
(Furtuna: Act. IV, Se. I ; 171184).
 OPERA 335

Astfel nate contrastul izbitor al strii oamenilor n

continua lor amgire cu plmada contient i singura
tic a lui Prospero. Ura fireasc a oamenilor pentru
Prospero apare din lipsa unei nelegeri. Fericirea lui
Caliban este distrus de Prospero, de cunotin; de
cnd Caliban a nvat, cum s numeasc lumintorul
cel mare i cum pe cel mic ce ard ziua i noaptea, el se
simte desprit de insul. Numai bucuria de a gndi l
face fericit pe om. Dar Caliban are bucuriile pmntului:

Las-m s te duc acolo unde cresc merii pdurei;

cu unghiile mele lungi i voiu spa trufe; 'i-art
cuibul gaiei, i te voiu nva cum s prinzi n la
maimua sprinten; te voiu duce la ciorchini de
alune i cteodat i voiu aduce dintre stnci
tineri pescrui. Vrei s mergi cu mine?.
(Furtuna: Act. II, Se. I I ; 180185).

Societatea visat de nobilul cinstit Gonzalo, cel mai

cum se cade ntre oamenii Furtunii, este totui impo
sibil. El ar vrea ca natura s dea la iveal tot belugul
1
poporul nevinovat s se hrneasc. Cazna i sudoarea
Irunii nu vor mai fi, i nici trdarea, crima, spada,
sulia, cuitul, puca, nici nevoia de arm. Utopica so
cietate a lui Gonzalo este luat din Essais ale lui Mon-
^igne (Cap. X X I ; Cartea I, Des Cannibales). Con
cluzia naivitii lui Gonzalo, respectat de Prospero,
V a
fi pentru cetitor singurtatea frumosului.
Cstoria lui Ferdinand cu Miranda este o mplinire
n tlrt
m a unei slujbe sfinte, a unei armonii. Discordia
336 SHAKESPEARE

e astfel ndeprtat de iubirea divin luminat de Zeie.

O muzic lin coboar pe lume. Nimfele i ranii ve
seli, Olimpul i pmntul cnt cntecul sfineniei
casnice. Junona, Ceres, Iris, nimfele i naiadele n
deamn poporul:

Cosai, sleii de August, ari de soare

venii din cmp cu firi veselitoare,
cu plrii de paiu srbtorii
i toi vioaie nimfe s 'ntlnii
n jocuri rneti.

Ca o aducere aminte a veseliei poetice de altdat,

ca un sunet de clopoei n deprtare se aude Ariei:

Unde-albina suge, sug,

ntr'o ghiocea stau crug;
dorm, cnd strig bufnia . . .

Aceast clip a bucuriei ranilor, a zeilor i a vrji

ilor, peste care Prospero privete cu senintate i mul
umire melancolic, o punem alturi de muzica popu
lar (muzica turceasc) dela sfritul Simfoniei IX a
lui Beethoven; se aude n deprtare, crete n trecere
i se deprteaz cntecul u m a n i t i i . . . i spovedania
lui Prospero va fi scurt:

Voi, zne ale dealurilor, praielor, lacurilor stt

toare i pduricelor, i voi, care pe nisipuri cu
piciorul fr urm l vnai pe Neptun cnd se
 OPERA 337

retrage i fugii de el, cnd se ntoarce; i voi pi

ticilor, care la lumin de lun facei cerculee
verzi i acre, din care mioara nu r u p e ; i voi,
care v trecei vremea plmdind ciuperci Ia miez
de noapte, care v bucurai la auzul clopotelor
solemne de Vecernie, cu ajutorul crora ct de
slabi meteri ai fi am ntunecat soarele n a-
miaz, am chiemat afar vnturile 'n rscoal i
ntre marea verde i bolta de azur am iscat urlet
de rzboiu. La tunetul dttor de groaz am pus
foc i am despicat stejarul tare al lui Jupiter cu
propria sa sgeat. rmul naintat cu temelia pu
ternic l-am sguduit i din rdcini am deselenit
pinul i cedrul; la porunca mea mormintele i-au
trezit adormiii, s'au deschis, i i-au dat libertate
prin vraja mea att de puternic. Dar aceast magie
necioplit o lepd aici; i dup ce voiu fi cerut
puin muzic celest ceea ce o fac acum
pentru a hotr asupra sentimentelor mele crora
e sortit aceast vraj eteric, voiu frnge ba
gheta mea i o voiu ngropa la civa stnjeni
n pmnt, i mi voiu scufunda cartea, mai adnc
dect s'a msurat cndva adncimea (Muzic
solemn).
( F u r t u n a : Act. V, Se. I ; 3357).

mpcarea posedatului cu el nsui, cu Destinul, iat

tenia Furtunii, care este cea din urm pies scris de
Wdliam Shakespeare i cea dinti a ediiunii princeps
numit Folio 1623. Ben Jonson numete Pocete De

22
 338 SHAKESPEARE

Iarn i Furtuna farse, caraghioslcuri (Drolleries) ;

ele sunt ns explicaia cea mai nalt a spiritului de lucru
al poetului i mrturisirea de credin a artistului,
ntrebuinarea elementelor disparate: o zei greac,
un rege al Neapolclui, un marinar englez elizabetan,
o rug cretin, un duh cu nume ebraic i folklor en
glezesc, nu este un caraghioslc. Tlcul aducerii acestor
elemente la un loc vine n istoria artei la timp, pentru
un joc dramatic ce cuprinde un catharsis personal i
unul european. Oare are nsemntate pentru o contem
plaie, faptul c n anul 1609 Sir Thomas Gates cu Sir
George Somers fac o cltorie spre Virginia mpreun
cu o mie cinci sute de coloniti i dnd de o furtun
aproape de Bermude corabia Sea-Adventure nau-
fragiaz? Sau are vreo nsemntate faptul c ntr'o
pies german a unuia Jacob Ayrer (mort n 1605) cu
titlul Die Schone Sidea este un magician prin, care are
o singur fat ? . . . Subiectele cu magicieni sunt obinuite
n evul de mijloc i n Renatere; ns magia unor ver
suri a t t de muzicale nu depinde de niciun subiect.
Furtuna este o nestemat muzical de linite.

Vraja se pierde cu ncetul; i asemenea dimineii

care se furieaz n urma nopii topind ntu-
nerecul, astfel sentimentele lor ncep s alunge fu
murile netiutoare ce nvlucsc raiunea lor mai
l i m p e z i t . . . nelegerea lor ncepe s se umfle i
fluxul apropiat n curnd va acoperi rmul ne
legerii, ce zace acum duhnind i mocirlos. Niciunul
dintre ei, privindu-m nc, n'ar putea s m
 OPERA 339

cunoasc; Ariel, du-te i adu-mi plria i sabia

din colib....
(Furtuna: Act. V, Se. I ; 6468; 7984).

Shakespeare iese la ramp n tcerea ntunerecului

londonez din ntiul sfert de veac al eaptesprezecelea
i la lumina candelelor vorbete unui public, format
din toate personajele sale adunate la reprezentaia de
adio a comedianului-poet. i n faa eroilor si, tatl
attor dramatis personae spune:

i sfritul meu e disperarea,

de n'a fi mntuit de rugciune...
(Furtuna: Epilog; 1516).

Se sting candelele i Shakespeare trece pe lng Ca

liban, care i optete lui Stephano i poate vreunui
Trinculo: Nu-i fie fric! Insula e plin de sgomote,
sunete i arii dulci, plcute, i nu vatm. Mii de instru
mente clincnesc cteodat, i sbrnie lng urechile
mele; i cteodat glasuri m adormeau din nou, cnd
m trezeam dup somn lung. i atunci n vis, mi se prea
c nourii se desfac s-mi arate bogii gata s se prv
leasc pe mine; aa nct, cnd m trezeam, plngeam
s'adorm din nou. Shakespeare i asculta cuvintele
luate de o furtuna strin, d e p a r t e . . .

H E N R Y VIII

Cronologia operelor lui Shakespeare admite piesele

Henry VIII i Dou Rude Nobile dup solemnul sfrit

22
340 SHAKESPEARE

din Furtuna. Ediiunea Folio 1623 atribue lui Shake

speare una singur din ele, Henry VIII. Critica a con
statat mna Lui Shakespeare n cele dou lucrri; de
oarece Folio 1623 nscrie una din ele, este n general
luat n considerare aceast tragedie istoric a vieii
lui Henry VIII. Totui sunt evidente dou stiluri: a
lui Fletcher n Henry VIII i a lui Beaumont n Dou
Rude Nobile.
Ce este al lui Shakespeare n Henry VIII? Cercet
torul Spedding afirm c ar fi fost scrise de Shakespeare:
I, 1, 2; II, 3, 4 ; III 2. 1203; V 1. Intr'adevr din
probabila colaborare a lui Shakespeare cu Fletcher sunt
indicaii c marele dramaturg nu a avut prea mare
interes pentru pies, ct a avut pentru colaborarea n
sine cu tinerii scriitori angajai de compania dela Globe
i Blackfriars.
Henry VIII s'a jucat n seara de 29 Iunie 1613 cnd
a ars Teatrul Globe. Incendiul a fost pricinuit de descr
carea armelor menionat n text la I, 4 ; 49. Streain
de paie a teatrului ia foc i n dou ore toat cldirea se
ruineaz.
Amnuntele istorice pentru aceast lucrare sunt
luate din Holinshed i din Cartea Martirilor a lui Foxe.
Reprezentarea piesei a fost fcut cu un lux i cu
o strlucire nentlnit n teatrele londoneze din acea
vreme. Numrul mare al personajelor i fastul vremii
n care se petrece aciunea prilejuia un mare spectacol.
Gndul acesta dintr'un nceput, gndul de a construi
spectaculosul epocii duneaz; totui sunt scene minu
nate n aceast tragedie.
 OPERA 341

Domnia regelui Henry V I I I este una din cele mai

interesante din punctul de vedere al tragediilor regale
ale lui Shakespeare. Renvierea unei contiine naio
nale prin spiritul ofensiv al acestui rege voluntar, orgolios
i mndru putea s fie subiectul unei grandioase tragedii.
Lipsa unei perspective istorice, lipsa amnuntelor isto
rice, dificultatea de a zugrvi o viea de rege, de care
i mai aminteau btrnii, personalitatea confuz a
celui ce a rupt cu Biserica Roman, pentru un dramaturg
elizabetan cu menajamente n scrisul su, fac din
Henry VIII o tragedie de prezentare a unor caractere.
Regina Katharine, ntia soie a lui Henry VIII, e
mult mai interesant dect toate personajele tragediei.
Regina se face interpreta sentimentelor poporului i
intervenia ei ridic vreo cteva din birurile pe care,
stpnirea abil a Cardinalului Wolsey le impune.
Dumnia dintre Wolsey i Regina crete pn la scena
rfuirii i las Regele n umbr. Autorii caut s accen
tueze intriga dela Curte, jocul politic ntre Roma i
Londra, caracterul momentului istoric.
Dac nu ar fi cteva atitudini de demnitate regal a
Reginei Katharine, totul, chiar i caracterul socotit
i viclean al lui Wolsey ar fi searbd. Nici schimbul
reginelor, aducerea n scen a viitoarei regine Anne
Bullen i ruina fostei regine Katharine, nu ni se pare
interesant. i toat preocuparea oamenilor de Stat
cu repartizarea femeilor n alcovul lui Henry V I I I
este ridicul. Pentru cetitorul acestei tragedii regale
ca o continuare a magistralei viziuni a monarhiei n
cronica shakespearean este clar contradicia dintre
342 SHAKESPEARE

realismul superficial al ei i simbolul permanent al re

galitii n Shakespeare. Pentru noi acest fapt e con
cludent ; autorul sau autorii au diluat proiectul Sha
kespearean. Nemulumirea poporului descris de Re
gina la nceputul piesei, constatrile regelui, aprarea
personal a lui Wolsey i mai ales sufletul Reginei
nelegtor pentru suferinele rii, sunt conflicte iniiale
bine puse, dar lsate n prsire de diriguitorul aciunii.
Opinia lui Spedding se adeverete;.n scenele, presupuse
ale lui Shakespeare, n care regsim intenia principiului
tragic, expunerea este ct se poate de promitoare.

Regina Katharine: . . . S c o p u l cererii mele este acela,de

a V face s V iubii niv i n aceast iubire
s nu desconsiderai a Voastr onoare, nici demni
tatea rangului Vostru.
Regele Henry: Urmeaz, Doamna Mea.
Regina Katharine: Sunt rugat, nu de prea puini, i
acetia de condiiune nalt, s V aduc la cu
notin c supuii Votri sunt prea nedreptii;
au fost trimise porunci printre unii din ei, care au
slbit n inima lor toate sentimentele lor de cre
d i n ; i cu toate c, bunul Meu Lord Cardinal,
ei v nvinovesc pe voi cu mult amar ca iniia
torul acestor biruri, totui regele, stpnul nostru,
al crui nume cerule pzcte-1 de pat ! El
nsui nu e ferit de vorbirea nedemn ; aa dar,
sfrmnd toate legturile de credin, ei par
aproape de strigtul rscoalei.
(Henry V I I I : Act. I ; Se. I I ; 1329).
 OPERA 343

Intr'o singur replic un autor dramatic ndemnatic

a pus toat perspectiva aciunii; Mr. Fletcher sau cine
tie cine n'a bgat de seam.
Titlul piesei n ediia Folio 1623 este: The Famous.
History of the Life of King Henry the Eight. Ins la 2
Iulie 1613 Sir Henry Wotton scriind nepotului su Sir
Edmund Bacon menioneaz un alt titlu al piesei, sub
care probabil a fost jucat. Pasajul povestirii incen
diului dela Teatrul Globe este interesant pentru cteva
amnunte ale reprezentaiei: Acum, lsnd s adoarm
treburile Statului, i- voiu povesti ndat ce s'a n
tmplat n aceast sptmn n partea rmului.
Actorii Regelui aveau o pies nou numit Totul Este
Adevrat (All is True) reprezentnd cteva momente
principale ale domniei lui Henry VIII, care a fost n
scenat cu multe extraordinare pregtiri de fast i
maiestate, chiar cu covoare pe scen; erau acolo Cava
lerii Ordinului cu decoraiile Sfntului George i cu
jaretiere, guarzii cu ale lor costume brodate i alii ase
menea ; suficient, cu puin adevr n ele, s fac no
bleea foarte familiar, dac nu ridicul. Aa dar, Re
gele Henry lund parte la o serbare n casa Cardina
lului Wolsey, i la intrarea Sa descrcate fiind unele arme,
buci de hrtie sau de alt materie, din care fusese
ncrcat una din ele, au aprins streain de paie; de
oarece s'a crezut la nceput c este doar un fum ne
nsemnat, i privirile lor fiind mai mult atente la spec
tacol, arse nnbuit, i izbucni ocolind mprejur cu
iueal, consumnd n mai puin de o or ntreaga cas,
344 SHAKESrEARE

pn n temelii (citat din Chambers, dup Smith:

Letters of Wotton).
Deci piesa se numea Totul Este Adevrat. Prologul
tragediei ar fi o confirmare; suntem de trei ori prevenii,
c cele ce vom vedea, vor fi adevrate. Criticul Quiller-
Couch constat cu regret, c ntre puinele date rmase,
este i data acestei reprezentaii nenorocite cu Henry
VIII; regretul nu este pentru incendiul Teatrului
Globe, ci pentruc dup minunata desfurare a operii
shakespeareanc sfrit cu atta poezie n Furtuna,
trebue luat n considerare un fapt nesemnificativ.

POEMELE

Pe dulcele Shakespeare l gsim n Poemele sale. Aici,

un stil delicat i decadent nlocucte vigoarea slbatic
din opera dramaturgului. In lumina acestor buci poe
tice nensemnate i neconcludente pentru taina mrea
a sufletului su, el a fost admirat la nceputul activitii
sale i de ctre foarte muli pn la sfritul vieii lor.
Inspiraia sa este adesea, i n aceste lucrri mici, nalt
i frumoas, sincer i nuanat, cum rsare de attea
ori n litanii i elegii, n graia i viersul cristalin al
sufletelor sensibile din dramele sale. Ins puterea sa
creatoare nu are revelaia divin a vieii n poemele
sale.
Venus i Adonis, cu repetata tem a poeziei antice
i n pentametru iambic are frumusei minore, o atmo
sfer limpede, o simire adolescent nu prea deprtat
de a lui Spenser i Lodge.
 OPERA 345

Rpirea Lucreiei ngroa materialul curat de poem

din precedenta lucrare i dramatizeaz cu violene
genul.
Pelerinul Pasionat, O Plngere A ndrgostitului, So
netele La Felurite Note De Muzic, Fenixul i TurtU'
rica au caracteristice de sonet, stare i form ndrgit
de poetul nostru.
Sonetele, att de mult discutate, cuprind versuri mi
nunate i sunt n totul un acompaniament minor al dra
maturgului pe motive cunoscute genului. Meritul So
netelor, i chiar al precedentelor poeme, este formal.
Limba i muzicalitatea acestei engleze a regelui
a ajuns n Sonetele lui Shakespeare la un rafinament
al jocului silabic, corespunztoare sentimentului sonetic.
In imitaia cu originalitile melodice, ncercat de poet,
gsim toate temele la mod. Dar, ct bun sim i ct
cuminenie sufleteasc sunt n formele acestea mici
i ncptoare de suflet m a r e ! Pentru cel ce, dup ca-
leidoscoparea dramei shakespeareane, vrea s neleag
mecanismul tainic al unui creator, este folositor a citi
cu iubire micile fapte ale poetului scrise la un miez
de noapte, la o ntoarcere de vreo cteva zile n War
wickshire, sau ntre o repetiie i un spectacol. Soli-
locviul nu trebue urmrit cu imaginaia nfierbntat
de date sau fapte contemporane cutnd a descoperi
pe criminalul autor, ci cu nelegerea dramelor sale in
time sau a nelrii lor prin ritmuri i rime n epoca
dintre Visul Unei Nopi In Miez De Var i Poveste
De Iarn; n epoca teroarei tragice poetul a mai n
drznit s cnte n viers de sonet?
346 SHAKESPEARE

Cine poate rspunde ntrebrilor fr de rspuns ale

lui Shakespeare i cine s stea s le asculte, cnd e att
de minunat toat depanarea ei prin mintea i sufletul
omului ?

APOCRIFELE

Multe frumusei zac n piesele nerecunoscute, n care

va fi fost de ajutor meterul nentrecut. Dar cine s mai
aibe ncredere n ele, cnd url critica i argumenteaz c,
dintr'o cauz sau alta, cutare vers, scen, act sau pies
nu poate fi de Shakespeare? Sunt presupuse ca apo
crife urmtoarele:
1. Omorrea lui Arden din Fecersham a prilejuit unui
anonim o pies realist excepional pentru vremea
ei (1586?). Pentru epoca romantic factura dramei tr
deaz amestecul unei mini metere.
2. Lamentabila Tragedie a lui Locrinc (1595); un
subiect istoric din rzboaiele Britanilor cu Hunii.
3. Edward III (1595); o cronic a domniei regelui
Eduard I I I .
4. Mucedorus (1598); o comedie.
5. ntia Parte A Lui Sir John Oldcastle (1600).
6. Thomas Lord Cromwell (1602).
7. Risipa n Londra (1605); cronica vieii contem
porane.
8. Puritanul (1607).
9. Tragedia din Yorkshire (1608); dramatizarea unui
omor.
10. Diavolul Vesel Din Edmonton (?).
 OPERA 347

11. Frumoasa Em (?).

12. Dou Rude Nobile ; pies scris n colaborare cu
Beaumont?, cu Fletcher?
13. Naterea lui Merlin (?).
14. Sir Thomas More; sunt pagine scrise de mna
lui Shakespeare n MSS la Act. II, Se. IV (1172).
Apocrifele sunt studiate cu pasiune de cercettorii
frumoasei i mai ales bogatei produciuni dramatice eli-
zabetane. Cercetarea lor a dovedit ndrgostitului de
Shakespeare, superioritatea calitativ a conceptului dra
matic al operei shakespeareane. Studiul lor, sau chiar
lectura lor, folosete pentru aprecierea personalitii
poetului nostru.
CRITICA SHAKESPEAREAN
 l ^ s i, :\

-&?'*

nl

Versuri din Sir Thomas More scrise de Shakespeare

 CRITICA SHAKESPEAREAN

A scrie despre prerile cititorilor i asculttorilor

operei shakespeareane, cunoscut fiind cantitatea pre
rilor, este o sperietoare iluzorie; partea cea mai mare
a acestor preri a fost lichidat de evoluia istoric.
Astzi admiraia pentru Shakespeare s'a consolidat n
lumea ntreag; discuiunea asupra valorii a ncetat
fcnd loc mai mult folositoarei cercetri critice a tex
tului i unei limpezitoare descoperiri a semnificaiunii
creaiei shakespeareane.
Prerile contemporanilor lui Shakespeare, laude exa-
geiate sau afirmaii dispreuitoare, sunt fr importan.
Dela Francis Meres la Ben Jonson i John Milton sunt
zeci de versuri de omagiu ctre Shakespeare. Semnele
de admiraie n versuri sunt mai puin nsemnate, dect
informaia, atribuit greit lui Milton, aprut n Thea-
trum Poetarum (1675) al lui Phillips: William Shakes
peare, gloria scenei engleze, .. .el vrjete cu o anume
elegan slbatic i fireasc... O prere are valoare, i
pentruc, cel care o emite, are o valoare. Altfel suntem
silii s reproducem notie i versuri intime bune pentru
albume de cas englezeasc. Sunt muli Samuel Pepys
cu jurnale intime notnd la 1664 Noemvrie 5: La casa
Ducelui la o pies, Macbeth, o agreabil bun pies
352 SHAKESPEARE

(pretty good play), dar jucat admirabil. Astfel de notie

vor fi avnd hazul lor, ns pe noi ne intereseaz ascen
dena consideraiunii fa de opera poetului.
Cel mai mare omagiu al contemporanilor i urmailor
poetului l gsim n versul i proza literaturii engleze
pn la jumtatea secolului al eaptesprezecelea aproape
toat sub influena stilului Shakespearean. Dominaia
lui Shakespeare merge pn la imitarea scenelor i
pasajelor pieselor sale, pn la pastiarea n tirade i
linii, pn la mprumutul expresiilor. Stilul ctorva noi
dramaturgi ncepe prin a se manieriza. Beaumont i
Fletcher, Massinger i Dekker vor continua virtuile lite
rare ale lui Shakespeare.
Critica propriu zis a lui Shakespeare ncepe cu John
Dryden (16311700). Cuvintele lui Dryden sunt afir
maii curajoase ntr'o vreme haotic pentru faima poe
tului. El era omul care dintre toi poeii moderni, i
poate vechi, avea cel mai larg i nelegtor suflet,
spune Dryden. Avntridu-se afirm iari: Shakes
peare era Homerul, sau t a t l poeilor notri dramatici;
Johnson era Virgiliu, pilda scrisului cult; eu l admir
pe acesta, dar l iubesc pe Shakespeare . (Of Dramatick
Poesie, An Essay, 1668).
Dintr'o scrisoare a Margaretei Cavendish, duces de
Newcastle, observm pasiunea unei discuii asupra lui
Shakespeare, dar va trebui s ajungem la ntia ediie
general a operei (1709) ngrijit de Nicholas Rowe pentru
a avea o mic prefa critic: Some Account of the Life
of Mr. William Shakespeare. ntr'o pagin din The Spec
tator (Nr. 592, Septemvrie 10, 1714) un alt critic, Addison
 CRITICA SHAKESI'EAREAN 353

(16721719) scrie: Criticii notri nu par simitori la

faptul c se afl mult mai mult frumusee n lucrrile
unui mare geniu necunosctor al regulilor artei, dect
n ale acelor mici genii cari cunosc i respect regulile
artei . Observm ntr'astfel la o distan de un secol
aceeai discuiune n continuare.
Alexander Pope (16881744) la ediia Shakespeare
din 1725 face un pas nainte ncercnd a dovedi mestriile
i scderile autorului, respingnd obieciile antagonitilor
cu orice pre.
Pn la jumtatea secolului al optsprezecelea lumea
englez nu ntrunise toate simpatiile pentru Shakes
peare. Intre timp lumea german luase contact cu multe
din lucrrile shakespeareane prin trupele cu actori englezi
n turneu i chiar din timpul vieii poetului. Astfel se
tie c s'a reprezentat Romeo i Julieta la Nordlingcn
n 1604; Negutorul Din Veneia la Passau n 1607, la
Graz n 1608, la Halle 1611, la Dresden 1626; Iulius
Caesar la Dresden 1626; Hamlet la Dresden 1626; Regele
Lear la Dresden 1626; Othello la Dresden 1661. Comedienii
englezi, potrivit obiceiului lor de totdeauna jucau textul
lui Shakespeare cu variante fanteziste, nct cercettorii
programelor de teatru nu recunosc adesea textul res
pectiv al creatorului. Interesant este faptul circulaiei
constante a dramelor engleze prin trupele de actori n
turneu n tot cursul secolului al eaptesprezecclea i mai
trziu. Germanii au iubit dela nceput forma dramei
engleze. Raionalismul indivizilor cuta n poezia dra
matic un catharsis. Aciunea logic, dialectica psiholo
gic i fora cuvntului din drama englez au rodit n

23
354 SHAKESPEARE

spiritul german. Adevrul Shakespearean i fcea drum

prin elitele poporului german din cauza identitii
direciei raionaliste a celor dou spirite. Haosul aparent
al formei shakespeareane construete, n cel cu care ia
contact, o ordine i o ierarhie, pierdut minilor raio
naliste. Efortul de a trece prin haos spre o armonie
era este nc i azi pentru noi un nou catharsis.
Entusiasmul multora a izbucnit din sectuirea Reformei;
ntru ctva ar fi o explicaie a religiei subite pre nume
Shakespeare din a doua jumtate a secolului al optspre
zecelea n rile germane. Fenomenul e subit n micarea
literar, ns exista, dup cum am remarcat, cu un secol
i jumtate mai nainte. Popularizatorii lui Shakespeare
n limba german vor fi literaii din Sturm und Drang.
Sgomotul literailor germani, nainte de micarea Sturm
und Drang, va fi prevestitor: Lessing, Wieland, Herder,
Goethe, apoi n plin avnt al contemporanilor Stiirmer und
Drnger va fi Schiller; ei se vor lsa cu toii copleit 1
de personalitatea geniului dramatic englez. Fervoarea
acestora trece peste vestita Prefa a lui Samuel Johnson
scris la ediia din 1765. Cuminenia vederilor criticului
Johnson a fost un serviciu prea mic fcut de Anglia
pentru Shakespeare fa de cldura dragostei lui Goethe:
Shakespeare e acum o descoperire uria.
In Frana Voltaire, singuratec i fr ecou, va pro
nuna adesea numele lui Shakespeare. Judecata lui
Voltaire, obieciile i omagiile, mai ales preocuparea sa
doveditoare a curiozitii sale pentru aspectele noui ale
dramei ca surs de nnoire a dramei franceze, toate ni
se par instructive. . . .El avea un geniu foarte puternic
 CRITICA BHAKESPEAREAN 355

i fecund, firesc i sublim, fr cea mai mic scnteie

de bun gust, fr cea mai mic tiin a regulilor. V
voiu spune un lucru riscat, dar adevrat; anume c
meritul acestui autor a pierdut teatrul englezesc: sunt
scene att de frumoase, buci att de mari i att de
teribile rspndite n farsele sale monstruoase numite
tragedii, nct piesele sale au fost jucate ntotdeauna
cu un mare succes. Timpul, care singur face reputaia
oamenilor, face la sfrit defectele lor respectabile. Mare
parte din ideile bizare i gigantice ale acestui autor au
cptat dup dou sute de ani dreptul de a fi sublime.
Autorii moderni aproape toi l-au copiat; dar ceea ce
era reuit n Shakespeare, e fluerat la ei; i fii ncre
dinai cu adevrat c veneraia avut pentru acest
scriitor vechiu crete, pe msur ce modernii sunt dis
preuii . (Lettres sur Ies Anglais, Lettre X V I I I ; Sur
la tragedie). Admiraia i rezerva spiritului Voltairian se
caracterizeaz prin contraste superficiale ca: barbare
aimable, sauvage ivre, fou seduisant. i pentru a cunoate
poziia formal a spiritului francez, s transcriem urm
torul pasaj: Se pare c, englezii pn acum n'au fost
fcui dect pentru a da natere la frumusei dcsor-
donate. Montrii strlucitori ai lui Shakespeare plac de
mie de ori mai mult dect nelepciunea modern.
Geniul poetic al englezilor se aseamn pn acum cu
un arbore stufos, sdit de natur, ntinznd la voia
ntmplrii mii de ramuri i crescnd neregulat cu
Putere. (Idem, Lettre X V I I I ; Sur la tragedie). ne
lepciunea modern nu se deosebete de modul gndului
Shakespearean, nct Voltaire rmne s msoare pe

23
356 SHAKESPEARE

Shakespeare cu luneta clasic , cum mrturisete despre

el nsui Chateaubriand, ns o lunet clasic cu lentile
franuzeti.
Traducerea lui Shakespeare n limba german, ntr'o
limb poetic de valoare este meritul lui Wieland. O
generaie ntreag a fost exaltat cu aceast traducere.
Goethe, Schiller, H ebb el, Kleist vedeau forma dramatic
ca pe singura form literar pentru exprimarea spiritului
german. Literatura lor este rezultatul lecturilor din
Shakespeare. Desbaterilc au seriozitatea i adncimea
necesar fenomenului Shakespearean; germanii l-au des
coperit lumii pe Shakespeare, ei l-au retrit i l-au
ridicat n contiina umanitii lng marii antici. Discu-
iunea rezolv n favoarea lui Shakespeare, c Shakes
peare este i Art, c anticii sunt i natur. Francezii
mpopoonai n formele celor vechi nu au p u t u t vedea
asemnarea n fond a operei poetului cu a celor din
antichitate. Creaia dramei germane depete cadrele
clasicilor francezi. Faust nu era posibil fr Shakespeare.
Puterea i amploarea lui Faust a .izvort din Hamlet.
In plin micare literar a romantismului Schlegel in
terpreteaz opera n prefee critice, care vor avea o
influen determinant n opinia public englez. Malone
va cerceta cu seriozitate textul, Coleridge i Hazlitl vor
avea curajul de a se entusiasma i n Anglia.
Omagiul lui Carlyle n Eroul ca Poet (1840) ncunu
neaz strduina celor dou veacuri i mai bine de cu
noatere a unui gnd, unei arte. Dac spun, prin ur
mare, c Shakespeare este cea mai mare Inteligen, am
spus totul cu privire la el. Dar sunt n inteligena lui
 CRITICA SHAKESPEAIIEANA 357

Shakespeare mai multe lucruri, dect am vzut noi pn

acum. Este ceea ce numesc o inteligen incontient;
este ntr'nsa mai mult virtute dect bnuete el.
Novalis observ foarte frumos despre el c Dramele Iui
sunt produse ale Naturii, adnci ca nsi Natura. Gsesc
un mare adevr n aceast vorb. Arta lui Shakespeare
nu este un artificiu; meritul ei cel mai nobil nu vine n
urma unui plan sau preconcepiuni. Rsare din adncu
rile Naturii, trece prin acel nobil i sincer suflet, care
este o voce a Naturii. Ultimele generaii ale oamenilor
vor gsi noui nelesuri n Shakespeare, noui lmuriri ale
fiinei lor omeneti; noui armonii cu infinita structur a
Universului, concordane cu ideile cele mai de curnd,
afiniti cu cele mai nalte puteri i simiri ale omului .
Acestea merit s fie meditate. E cea mai nalt rsplat
a Naturii pentru un adevrat i simplu suflet mare s-1
fac a ajunge s fie o parte dintrnsa. Operele unui astfel
de om, orice ar face cu strduina i premeditarea cea
mai deplin contient, cresc totui incontient, din adn
curile necunoscute ale lui, precum stejarul crete din
snul Pmntului, precum munii i apele i iau singure
forma; cu o simetrie fondat pe legile Naturii, conform
cu orice Adevr, oricare ar fi. Cte stau ascunse n Sha
kespeare ; durerile lui, luptele lui tcute cunoscute numai
de el; multe care nu erau cunoscute de loc, despre care
nu se putea vorbi: ca rdcinile, ca seva i forele lu
crnd sub p m n t ! Vorbirea e mare, dar Tcerea e i
mai mare (Thomas Carlyle: Eroii, trad. C. Antoniade).
Btrnul Goethe privindu-i tinereea cum ar privi
limpezit n hipnoza shakespearean a lumii germane i
358 SHAKESPEARE

spune lui Eckermann n Decemvrie 1829: Fiecare crede

n tineree, c ntr'adevr lumea ncepe cu el i c toate
sunt fcute anume pentru e l . . . Cnd eti btrn, te
gndeti la toate ale lumii altfel, dect cnd eti tnr.
Astfel nu m pot opri de a gndi, c Demonii pentru a
aa i a batjocori umanitatea mprumut uneori chi
puri att de stranii, att de seductoare, c fiecare
aspir spre ele, att de mari c nimeni nu le poate atinge.
Astfel ei au luat chipul lui Rafael, n care gndul i opera
au fost de egal perfeciune; ici i colo urmai remar
cabili au ncercat s-1 apropie, dar niciunul nu I-a ajuns.
Ei au luat chipul lui Mozart, pentru a reprezenta ceva
inaccesibil n muzic. i tot astfel n poezie au luat chipul
lui Shakespeare (Eckermann: Conversaiuni cu Goethe).
Demonia superioar a lui Shakespeare are n nelegerea
celei mai luminate mini europene stima cuvenit. Mo
destia lui Goethe declar ntr'o comparaie, care s'ar fi
fcut ntre el i Tiech ; . . .a-1 egala (pe Tieck) cu mine,
este a face o eroare. i eu pot s'o spun, cci ce m intere
seaz, nu eu m'am fcut. E, ca i cum a vrea s m
compar cu Shakespeare, care nici el nu s'a fcut singur,
i care totui este o fiin de specie superioar, pe care
n'o privesc dect de jos i pe care sunt dator s'o venerez
(Eckermann: Conversaiuni cu Goethe).
Tieck i A. W. Schlegel traduc opera shakespearean
i n secolul al nousprezecelea miastr lor traducere
ajunge popular. Actori celebri ca Garrick, Kemble, Kean
pn la Henry Irving vor populariza n Anglia i n
strintate personajele de seam Hamlet, Othello, Lear,
Macbeth. Muzica simfonic a lui Beethoven va strni
 CRITICA SHAKESPEAREAN 359

acorduri impetuoase inspirate din tragedii i lumea

ntreag se va ocupa i va iubi poezia ranului din
Warwickshire.
Victor Hugo, Lamartine n sinceritatea dragostei lor
scriu cri cu exagerri i naiviti n dorina de a m
prti concetenilor lor un geniu romantic . Incapa
citatea lui Tolstoi de a nelege dramele lui Shakespeare
nu ne va mira cunoscnd naturalismul romanelor sale.
Argumentele lui Tolstoi sunt voit negative; este foarte
adevrat, c oamenii lui Shakespeare nu vorbesc ca toi
oamenii, ns nu-1 putem face vinovat pe Shakespeare,
pentruc Tolstoi nu simte omul universal n vorbele
poetului. Nu este chinul lui Dostoievski mai aproape
tragicului Renaterii? Cutnd n spiritul sinucigaului
rus spune: Mai mult, niciuna din ntrebrile pe care
i le pune Hamlet: Mi-e team, de ce-ar putea s fie
dincolo... Ce ciudenii sunt cuprinse n aceasta! S
nsemne asta c firea rus are, eu nu spun un non-sens,
dar absena ntregului bun sim?. Dostoievski este
ntre scriitorii secolului al nousprezecelea cel care din
neneleasa Rusie se nrudete cu tragedia elizabetan.
Dialogurile dintre academicieni i romantici, dintre cla
sici i moderni, dintre aprtorii lui Racine i ai lui
Shakespeare, pledoaria unui Stendhal vor ntrona gloria
de totdeauna a Angliei prin Shakespeare. Manzoni un
adevrat spirit latin va ptrunde cu o analiz adnc
simitoare la rappresentazione dei dolori profondi e dei
terrori indeterminati, n timp ce Taine ncearc s
mpart universul Shakespearean n brbai, femei i
copii, brute i imbecili, scelerai i bolnavi ai nchipuirii;
360 SHAKESPEARE

de ce pentru Taine i pentru muli alii, admiratori ai

culturii mediteraneene, Shakespeare este une nature
d'esprit extraordinaire, choquante pour toutes nos habi
tudes frangaises d'analyse et de l o g i q u c . . . ? .
S fie att de deosebit arta Atenei, Florenei, a curii
Regelui Soare de aceea a vremii elizabetane? Este mult
adevr, n faptul c varianta stilistic a culturii europene
numit Shakespeare este cel mai bizar conglomerat po
sibil pentru cunosctorul unei ode de Pindar. Bazarul
Shakespearean pgno-cretin nu are totui are
stil; nu are, pentruc aici gsim de toate, dela Homer
i pn azi, toate ntr'o ncurctur de nedescurcat; are
stil, pentruc toat nvlmeala are un strat superior
al veniciei curate i nesdruncinate. Forma lui Shakes
peare, paradoxal afirmaie, nu exist; deci o analiz
va cuta n zadar s categoriseasc aceast poezie dra
matic lng celelalte ale unui stil baroc; cci, oricum
am ncerca s sucim noiunea stil, ea nu se aplic acolo,
unde n form se afl mai multe stiluri.
Intuiia lui Carlyle se adeverete. Generaiile gsesc
noui nelesuri n Shakespeare. Secolul nostru s'a linitit
n privina cercetrilor serioase ale detectivilor americani
i ale urmailor n ordine feminin sau masculin cu
semne de demen, avnd ideea fix c Shakespeare nu
a existat. Shakespeare a rodit n zeci de forme. Actorii
i-au ntruchipat eroii, cuvntul attor poei a revenit
la el, desenatori ca William Blake, Delacroix i Gordon
Craig au ticluit sbaterea marelui su suflet. Noi, i cei
cari vin, avem textul unei cri groase n versuri albe
i proz, n ritmuri i rime pe nelesul t u t u r o r ; actorii
 CRITICA SHAKESl'EAREAN 361

buni l joac, noi asculttorii l putem repeta citindu-1

mereu cu nesa. ntotdeauna un Shakespeare deschis
oriunde, n orice clip a noastr, la orice pagin, ne
arunc spre s t e l e . . . i asta e cea mai bun critic
shakespearean.
EPILEGOMENE
Truth may seem, but cannot be ;
Beauty brag, but 'tis not sho ;
Truth and beauty buried be.
Shakespeare
Eugene Delacroix: Hamlel
 EPILEGOMENE

Cunoaterea fixeaz poziia actual a omului n cos

mos ; numai prin cunoatere este posibil comunicarea
cu fiina, simbolica mumie omeneasc nfurat n
absolut, nconjurat de eternitate. Aceast poziie
creat de tradiia conceptelor pure ar fi organizat ca
o stratificare a adevrului pe o linie dreapt ntre cuvnt
i pmnt. Cnd vietatea explornd n timp i spaiu,
ncearc s realizeze linia desvrit a mumiei sale, d
de alte regiuni n gnd i suflet; de obiceiu pentru aceast
fapt se ntlnesc cteva cugete n jurul unui veac. Aa
au fost ntre alii Lionardo, Erasmus, Copernicus, Luther,
Michelangiolo, Montaigne, Cervantes, Shakespeare ; explo
rnd n direcie european mai bine spus, socratic
ei vor sri din timpul i spaiul lor n eternitate. Fa-
ftiilia cugetelor veacului al asesprezecelea hotrte
mtr'o msur sensul nostru n absolut i hrnete pre
zentul cu adevr. Odat cu corbiile lui Vasco de Gama,
Columb i Magellan pornite pe mri necunoscute spre
cucerirea pmntului, cugetul ntinde pnzele.
In arhitectura universului conceptele se limpezesc i
s
e ordoneaz din problema matrice, cunoaterea; cnd
' " n problem cunoaterea se transform n eseniali-
tat
e , omul poate privi n jos desluind vltoarea
366 SHAKESPEARE

psihologic. Astfel Shakespeare cuprinznd n sine n

treaga psihologie p l s m u e t e . . . . Cetitorul sau specta
torul lui Shakespeare are certitudinea c n desfu
rarea complet a devenirii shakespeareane i odat cu
ea se consum ntr'o uria vlvtaie toat psiho
logia. Ce rmne? Pentru omul comun nimicirea stra
tului psihologic este neant, pentru cel ideal e armonie.
Opera shakespearcan pornete din cunoatere n jos
s rscoleasc ntreaga creatur omeneasc, spintec
sufletul scotocindu-1 pe furtun i n linite, dela absurd
la firesc, revelnd cunoaterii haosul psihicului cu luci
ditatea unui cuit ptrunznd n cea din urm celul a
crnii bolnave; stpnind atomic rzvrtirea senti-
timental intervine cu oglinda conceptelor pure, acolo
unde ntre om i fire s'a iscat drama.
Critica vede nsemntatea lui Shakespeare n zu
grvirea complexitii naturii omului printr'o partitur
desvrit. Dar nu s'a ncercat s se dovedeasc prin ce
cum i unde ia versul Shakespearean contact cu abso
lutul, clipele n care peste dialog dispare jungla dramei i
se disolv n neant sau n armonie. Pe lng fenomenul
Shakespearean cel mai caracteristic n istoria dramei
pornind s cercetm acest punct zenital al dramei,
strdania noastr i va fi atins scopul, dac vom fi
pietruit drumul dintre antropologia dramei literare i
logos.
Drama eshilean apare n cuprinsul miracolului grec
i strpunge tragic armonia. Aceast dram ea nsi
un mic cosmos dela svrcolirile fizice, prin bios, ethos
i logos, pn la geometria stelar i linitit a contiinei
 EPILliGOMENE 367

eshileane, a rmas ca punct de sprijin n spaiu, de-

cteori ncercm s desluim rostul dramei. Dar Eshil,
ca Platon i Fidias, prea c a ngheat n acel miracol
pgn, pn cnd srind veacurile drama a fost din
nou contemplat sub acelai unghiu de Shakespeare, cu
accente mai puternice n bios dect n logos, ntr'o
nebuloas renscut vremilor noui i nuanat de moduri
i lumini, necunoscute pare-se omului antic.
Dac ne-am nchipui materialul unei tragedii de Eshil
geometric, vedem c ntregul are forma unui dreptunghiu
i dela nceputul la sfritul tragediei, ca dela un unghiu
la unghiul opus al dreptunghiului, aciunea tragic este
o diagonal; dac am proceda n acela mod cu o tra
gedie de Shakespeare i am schematiza cu greutate
ntreg materialul ntr'un dreptunghiu, am observa c
dreptunghiul s'ar desvolta ntr'un paralelipiped, linia
i suprafaa ncmai fiind suficiente contiinei umane n
volumul creia se multiplic diagonalele. Semnificaia
acestei comparaii, pentru cei cari cunosc drept ideal
venic al omului rotundul perfect, cercul, este de a
nelege raportul dintre dram i principiul etern i
unic, chiar ntre msurile pmnteti. Raportul se des
luete ntr'o anumit msur n opera shakespearean
precum n alte msuri se stabilete n Homer, n Litur
ghia Sfntului loan Gur de Aur, n Divina Comedie
sau n Faust .
Cele dou modele, cristalizate n dram de Eshil i
Shakespeare, sunt dou entiti paralele distanate
^ t o r i c ; spiritual ele nu pot fi nici mcar paralele,
Pentruc volumul Shakespearean se poate lesne reduce
368 SHAKESPEARE

n cunotin, astfel paralelipipedul va redeveni drep-

tunghiu; formal deosebirea st n bios, nu n logos.
Cosmosul de amnunte al dramei shakespeareane nu
era necunoscut lui Eshil. Din textul antic se poate
dovedi cunotina aticului de fizic, biologic i etic n
structura omului, dar acestea nu se cdea a fi desvol-
tate, interesul se purta atunci spre logos. Shakespeare
vede clar logosul deasupra omului, dar apleac insistent
privirea i o nfige n rsufletul greu al pmntului,
acolo unde crete Caliban.
Cnd omul lui Eshil sau Shakespeare soluioneaz
raportul dintre om i principiul etern i unic, tragicul
i comicul sunt dizolvate de principiul cobort n cuvinte,
drama se desleag i omul se mntuete. In aceste clipe de
intensitate drama nu este doar o imitaie fcut de per
sonaje n aciune, cum definea Aristot; n aceste clipe
drama a fost, omul se mntuete. Atunci dialogul revine
n acelai punct, cuvintele bat n acelai punct. Deci s
relevm acest punct, cel mai nalt, att de limpede n opera
shakespearean i caracteristic dramei din toate timpurile.
Cercettorii Dramei nu au observat esenialul, c dialogul
n dram se nal ca un val, caicum furia mrii ncearc
mereu s ating n nlime un anumit punct: adevrul.
In dialogul dramatic se stabilete o diagram ntre
Veritas in essendo i Veritas in cognoscendo. nelegerea
bine organizat a zeteticului va deosebi oriunde, n
vieaa de toate zilele sau n drama literar, feluritele
relaii ale adevrului cu cele vzute i nevzute. Or
dinea logic, matematic, fizic, psihologic, moral,
metafizic stau laolalt a d u n a t e ; totui este posibil o
 EPILEGOMENE 369
I

diagram de limitare a diverselor relaii ale adevrului.

Pentru cel care s'a rtcit n pdurea unei drame, intrat
fiind acolo fr direcia unui adevr ct de turbure, nu
exist mntuire; el va trebui s-i gseasc acolo frma
de adevr care s-1 ajute ntr'o direciune; dar cel cruia
i-a vorbit Adevrul, i va croi drum spre absolut orict
de nclcit ar fi aciunea, va afla liman chiar dac i-a
personificat adevrul. Am putea defini Drama ca un
conflict ntre elemente din Veritas cognoscendi i elemente
din Veritas essendi. Drama^ nu admite aici o identitate;
a cuta o identitate n Dram ar fi ncercare absurd.
Adiacente, care s nele clipa i care prin adecvrile
aproximative adaequatio rerum et rationis, adaequatio
mentis et vitae dau indicaii de rezolvare, se vor gsi
prin simpla amintire a cuvintelor adevr sau greeal.
Bine neles c interferenele planurilor dintre ce e logic
adevrat i material adevrat sunt dese, c sunt zeci de
semnificaii care se dau cuvntului adevr, c ne putem
rtci pentru totdeauna n adevrul acesta n acelai timp
material i metafizic, dar noi vrem s atragem ateniunea
asupra unui punct, pe care l atinge subiectul nostru.
Shakespeare sfrete n rugciune. Epilogul n The
Tempest stinge toat aciunea, o paralizeaz prin rug.

Now I want
Spirits to e n f o r c e . . . art to enchant
And my ending is despair,
Unless I be reliev'd by prayer,
Which pierces so, t h a t it assaults
Mercy itself, and frees all f a u l t s . . . .

21
370 SHAKESPEARE

In aceast ultima lucrare contemplaia domin. Po

etul i-a gsit calea nlturnd complexitatea intrigii.
Naivitatea construciei dispare n planul nalt n care
se mic substana poeziei; aciunea st, cuvntul se
rotete.

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind: we are such stuff
As dreams are made o n ; and our little life
Is rounded with a s l e e p . . .
The Tempest IV.l. 154158.

Rugciunea 1-a eliberat pe Shakespeare de cea mai

grandioas furtun u m a n ; contiina nesubstanialitii
vieii 1-a apropiat de Vis, s'a nconjurat de Visuri i prin
poezie a urcat treptele. Inirarea de greeli, de adevruri
mistificate, de depresiuni, nlimi i excavaiuni
umane n'a mpiedecat poezia s se nale vertical, fr
ocoluri, realiznd un echilibru ntre om i adevr. Pla
fonul unde s'a oprit poezia shakespearean era eterni
tatea, unde nu se poate ptrunde fr rugciune, mij
locul pe care 1-a ntrebuinat, pe care 1-a indicat i acest
turburtor de suflete i cuttor de certitudini. In des-
voltarea care sfrete n rug se pot urmri greelile, care
permanentizeaz tumultul dramatic.
Un dialog nu are valoare dramatic, dac nu exist
plcerea de a distinge adevrul de greeal. Le vrai est
ce qui est; le faux est ce qui nest point (Bossuet, Logique I,
XIV). Totui greeala (eroare, erorre, error, erreur, irrtum)
 EPILEGOMENE 371

este o micare fals, o direciune fals pe care o ia spi

ritul. Dialogul fiind o complexitate de micri i direc
iuni va uza de porniri greite i adevrate. Dar nsi
eroarea are sensuri, care par a fi dictate de constituia
dialogului. Paii dialogului nu nainteaz fr prezena
erorii i distinge sensul activ, pasiv i impersonal al
termenului; dialogul uzeaz de cele trei posibiliti ale
erorii: a face o eroare, a fi n eroare i de afirmarea
eronat. S indicm, pentru a lmuri acest aspect al
Dramei, o problem rsucit la care au revenit gndi
torii, cea a pozitivitii erorii i a prezenei ei concrete
n spirit. Nimic nu e fals, spunea Protagoras; mpotriva
lui Protagoras, Platon susinea c eroarea... e un lucru
poziie deosebit de adevr. Chiar afirmaia Sfntului
Toma din Aquina n concordan cu cea aristotelic nu
aduce un punct nou; socotind c n operaia dialectic
se gsete adevrul si eroarea Sfntul Toma continu
poziiile lui Protagoras i Platon. Descartes fixeaz con
fuzia afirmnd c ntrun concept limpede eroarea e impo
sibil ; eroarea nate n actul judecii. Dialogul dramatic
oscilnd conceptele clare n judeci eronate, influen
nd cu sensibilitatea asupra intelectului (Kant) reuete
s construiasc erori uriae, i prin contrast, adevruri.
Eroarea ca act real al spiritului nu exist; nu exist n
cine greete, cnd greete (Gentile), dar dialogul dra
matic nu lucreaz, cu acte reale n spirit, ci cu o revr
sare fizic, sentimental i voluntar asupra intelectului,
fapt care atrage o necurmat desfurare de erori.
Shakespeare a entusiasmat cetitori i spectatori, cari
l-au considerat ntre oameni un Dumnezeu. Dar chiar

24*
372 SHAKESPEARE

n romantica german i la spiritele alese care l-au

apropiat, Shakespeare a rmas cu plzmuirile lui exte
rioare, cu incantaiile verbale din versul su alb, cu
fora lui natural i demonic. Biologia pe care o desco
perea cetitorul i actorul ntr'o oper literar, biologie
real i corespunztoare reaciunilor formelor de existen
dela Renatere pn azi, era de mirare; mirarea de a
descoperi a t t a josnicie i avnt strns n cuvinte 1-a
pstrat atta timp la periferia ateniei, acolo unde
oamenii asmueau cinii nfometai asupra urilor, unde
jocurile erau ptate cu snge. Dar printre spade i snge
s'au strecurat diviniti, care au dat mediocritii nfior
toare, creia aceast oper i datoreaz mai mult faima,
indicaii de o claritate nebnuit asupra rostului Dramei,
al existenii, al veniciei. Omul care s'a orientat n com
plicata sa arhitectur de trupuri i cuvinte spre rug
ciune nvingnd titanic muncile erorilor rsrite n
calea sa, uriaul care a gemut i a rs, ct ar geme i
ar rde omenirea ntr'o epoc, omul care a surs pri
vind viersul infinit, poate fi demontat cercetndu-i-se
motoarele aciunilor sale; atunci nate un singur om din
toate fiinele nchipuite de Shakespeare, om care nu
are calitile i defectele unei vremi Renaterea, nici
o istorie anume intriga dramatic, nici mcar anec
dot ; acest om e i el ntructva etern. El pare deosebit
de structura omului homeric, eshilean, cretin, dantesc
sau faustic; luntric glasul e acelai de cnd omul
gndete. Desbrcat de istorie aa cum ar trebui
desbrcai toi eroii reali sau nchipuii omul lui
Shakespeare reveleaz, prin contrastele prin care trece,
 EPILEGOMUNE 373

punctele de sprijin ale tehnicii eroice i distanele dela

el la ideal. Din diferite planuri i unghiuri eroul Shakes
pearean se apleac sau se ndreapt n btaia vntului
spre un singur scop. S-1 urmrim n clipele de luciditate,
cnd eliberat de istorie, anecdot i tortur, mediteaz.
Meditaia eroului este o lupt cu eroarea. Sfntul nu
cunoate aceast lupt. In jurul unui erou vom gsi
eroarea; n jurul sfntului este restabilire spiritual,
reluare de direciune. Muncile eroilor sunt erorile, ale
sfntului adevrurile. In Coran vom gsi de mai multe
ori vorbindu-se de erori, dect n Evanghelie, pentruc
omul lui Mahomet e ntiu erou i apoi sfnt. Sfinenia e
o stare absolut n care sunt trepte de cunoatere, dar
nu de nlturare a erorilor. Drama este lupt ntre eroi,
nu ntre sfini; eroii lmuresc n agonia lor erorile i
pier n clipa n care eroarea piere sau cnd adevrul e
adus la cunotin, the rest is silence, nceput pentru
drumul sfnt.
Fixarea unghiurilor greite ntre care se sbate eroul, e
mult mai clar n form la Shakespeare dect la Eshil
i Sofocle. Oreste sau Oedip, rsucii n esenialitate cu
axele voit greite, nu cuprind att de multe amnunte
doveditoare; schema lor legendar i de mit s'a desprins
din stratul principial al gndului i rmne disciplinat
clasic pn n forma poeziei dramatice, fr exagerri
formale. In structura clasic forma nsi se schemati
zeaz esenial. Desordinea formal a romanticului un
romantic cu adncimi luntrice las cteodat fon
dul neconturat, dar dovedete n schimb precizri pro
funde n form, stigmatiznd sonor i vizual cu cuvntul
374 SHAKESPEARE

toate lipsurile de echilibru. Romanticul semnaleaz

adesea prin repetarea unor cuvinte; n cazul nostru, la
Shakespeare, ele sunt: mind, thought, truth, error. Ceea ce
deosebete pe Shakespeare de ceilali romantici e vir-
tualizarca clasicizant a cuvintelor care stau la ncheie
tura simbolurilor Dramei. Aa cum sunt esute n voca
bularul su cuvintele mind, thought, truth, error, ele stau
ca indicatoarele pe o suprafa material desorientat;
apariia lor nu este ntmpltoare, dup cum nu e n
tmpltoare o eclips de soare sau rsrirea unei stele
noui pe cer. Strigrile la cerul universului Shakespearean
se lovesc de error i truth ca ntre eclips i stea; totul
se mic n mind i thought. Voltaire nu ar fi fost im
prudent n afirmaiile sale, dac ar fi analizat aceast
contiin puin mai de sus; atunci ar fi descoperit
barbaria principiilor n drama clasic francez n schimbul
unei forme goale, n spiritul creia a lucrat i el, l-ar fi
uimit sigurana beivului romantic n mnuirea clasic
a gndului.
Acest englez al Renaterii era prea nelept ca s
pronune o judecat pripit asupra lumii; el a cutat
s neleag. Lumea patimilor i a virtuilor, a deer
tciunilor i a nenduplecrilor, dionisicul nedifereniat
de apolinic, lumea noastr el a strbtut-o n lung i
n lat ca s-i descopere marginile i rostul. Numai pentru
el a chemat o judecat, aceea a iubirii:

To cide this title is impanneled

A quest of thoughts, all tenants to the h e a r t ;
(Sonetul 46; 9,10).
 EPILEGOMENE 375

Aezarea n inima micro-macrocosmului este taina mare

a creaiunii shakespeareane. O umilin, deplin cunos
ctoare a nesemnificaiei mruntaelor celui care scrie,
l conduce pe poetul nostru, umilin deosebit de pre
fctoria chiar genial a maimuelor poetice, rsrite n
tot locul unde a scris i scrie nc omul; umilina lui
Shakespeare este cufundarea sa n obiectiv, dispariia
n opera sa dramatic a tuturor urmelor unui anume
individ. Au cutat cercettorii s-1 identifice n oper,
au imaginat, au tras concluzii. Rezultatele sunt absurde.
Ei au cutat un individ, care tria prin lumea toat
ridicat de el pe o scen; acest individ a speculat Omul,
acelai n orice loc i timp, la orice nlime. Exist loc
i timp n speculaia shakespearean ? S'au scris mii
de tomuri asupra acestei opere inndu-se socoteal de
izvoare obscure, anacronisme, materiale baroce, in
cultur, naiviti, superficialiti, prostii, toate cerce
tate i cuminte discutate. Dac inta poetului ar fi fost
altceva dect Omul, nu i-ar fi desvrit uneltele?
Prsit, singur, poetul se ncumet i se arunc ntr'o
mare furtunoas gsind ca un vizionar puncte de sprijin;
au gsit oamenii de seam din acea vreme, nvaii,
nelepii i artitii, direciunea spiritului? Tot Poezia
momind fiina apropie omul de divinitate. Dragostea
obiectivat a trecut i aici peste toate. Originea acestei
uriae puteri care-1 preface mereu n devenirea Dramei,
o ntlnim n Sonete; sunt ele ctre o anume fiin,
sunt ele un solilocviu cu ntoarceri n infinit? Concretul
ntrebuinat de Sonete se valorific simbolic; lirica se
schimb la fa argumentnd eternul dragostei.
376 SHAKESPEARE

Let me not to the marriage of true minds

Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
0 , n o ! it is an ever-fixed mark,
That looks ou tempests, and is never shaken,
It is the star to every wandering bark,
Whose worth's unknown although his height be taken
Love's not Time's fool, tough rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error, and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.
(Sonet 116).

Transfigurarea n simpla mrturisire a dragostei, i-a

plzmuit poetului posibiliti de evadare n mprejurri
grele, cnd poezia se lovea de lanurile pmnteti ale
Dramei; strns ntre rpele i prpstiile eroilor si,
d sbor cuvintelor, cutnd s lege mereu de cer cderea
omului. Firele nevzute care leag eroii de nelegere,
gnd, adevr sunt aruncate n clipele de primejdie to
tal ; ele sunt salvatoare, pentruc restabilesc mental
echilibrul eroului.

Richard Plantagenet:
Great lords and gentlemen, what means this silence?
Dare no man answer in a case of t r u t h ?

J
 EPILEGOMENE 377

Earl of Suffolk:
Within the Temple-hall we were too loud;
The garden here is more convenient.
Richard Plantagenet:
Then say at once if I maintain'd the t r u t h ;
Or else was wrangling Somerset in th'error?
(Henry VI, P. I ; II, IV 16).

Iat problema pus n linitea grdinii cu trandafiri a

Templului. Unii vor smulge o roz alb, alii una roie.
Cnd patimile vorbesc, cnd gndurile sunt nfipte n
instincte, cine stpnete adevrul?

A Lawyer (to Somerset) :

Unless my study and my books be false,
The argument you held was wrong in you;
In sign whereof I pluck a white rose too.
Richard Plantagenet :
Now, Somerset, where is your argument?
Earl of Somerset :
Here in my scabbard; meditating t h a t
Shall dye your white rose in a bloody red.
Richard Plantagenet :
Meantime your cheeks do counterfeit our roses;
For pale they look with fear, as witnessing
The truth on our side.
Earl of Somerset:
No, Plantagenet,
'Tis not for fear; but anger t h a t thy cheeks
Blush for pure shame to counterfeit our roses,
And yet thy tongue will not confess t h y error.
378 SHAKESPEARE

Richard Plantagenet:
Hath not t h y rose a canker, Somerset?
Earl of Somerset:
Hath not t h y rose a thorn, Plantagenet?
(Henry VI, P. I ; II, IV, 5669)

i nenelegerea ncepe; urile cresc, poziiile i nt

resc instinctele, oamenii ntrebuineaz greeala ca adevr
cu sinceritatea i incontiena puterilor aciunii. Scena
n care conflictul are loc (Henry VI, P. I, actul I I scena
IV) dovedete cu claritate felul n care Shakespeare
justific un conflict. Deslnuirea nu ncepe fr un
acord major, care semnaleaz mental argumentarea
fals, dela care pornete dramaturgul. Rzboiul celor
dou roze nu este un fapt istoric cu ciocniri de fore i
personaje ntr'un conglomerat de psihologie; se ncearc
aici, dup Homer, Eshil i Drama Medieval, readucerea
zeilor n tragedie sub alt form. Zeii nu se mai vd, dar
dramaturgul i coase nevzui n minile paiaelor insu
flate cu o complet psihologie, de parc s'ar mica inde
pendente de voina creatorului. Dac am umbla puin
prin mintea lor, am afla cte un zeu, o ideie, fr de care
nu exist personajele. Chiar acolo unde reaciunile s'au
nchegat n rutatea sumbr a crimelor fr sfrit,
acolo unde nu exist mntuire, ci pedeaps infernal,
optete conceptul pur.

Prince:
Methinks the t r u t h should live from age to age,
As 'twere retail'd to all posterity,
Even to the general all-ending day.
 EPILEGOMENE 379

Duke of Gloster (aside) :

So wise so young, they say, do never live long.
Prince:
What say you, uncle?
Dunke of Gloster:
I say, without characters, fame lives long.
(aside) Thus, like the formal Vice, Iniquity,
I moralize two meanings in one word.
(Richard I I I ; I I I , I, 7683).

In Richard III ironia sever a poetului plimb un

scrib ntr'o strad din Londra; unsprezece ore n ir a
scris cu o caligrafie perfect un act de acuzare mpotriva
unui lord ucis dovedind imaginar ndreptirea regelui
de a-1 omor. In modestia lui e un revoltat; alergnd
singur la biserica unde se va citi actul n faa mulimii
bolborosete o indignare resemnat, o cuminenie de
nevoie: nemulumirea de a gndi numai ce e drept i
bine. Mediocritatea personajului exclude gndul pedepsei
totale, care ar trebui s fie, totui el sfrete:

Bad is the world; and all will come to naught

When such ill dealing must be seen in thought.
(Richard I I I ; I I I , VI 1314).

Instrumentaia temelor este cu o tiin nentrecut

risipit n toat psihologia. O neateptat apariie, ca
acest scrib umil redactor al unor mrvii, pune tema
ntr'o anume tonalitate; tema care se va amplifica n
Hamlet, apare aici de nerecunoscut n neputina cuiva
380 SHAKESPEARE

fa de o bucat de hrtie la care consimte ntr'o exi

sten de patrusprezece versuri. E i aici o nencredere
n gnd, o dorin palid de aciune, dar cu deosebirea
inexistenei planurilor mentale.
The Comedy of Errors este o ncercare nereuit. Cri
tica o consider ca o glum fr interes a lui Shakespeare,
dar parc nu ar fi aa. Malone o dateaz la 1592. Fur-
nivall la 1589, ali critici moderni la 1591 i Chambers
nesigur la 1593; e scris dup modelul comediei lui
Plaut, Menoechmi. Intre comedia lui Plaut i a lui Sha
kespeare diferena e c cel din urm a exagerat voit
prilejul erorilor. Motivele pentru care aceast comedie
e nereuit singurele care o condamn par a fi
pentru critica shakespearean numai literare. Cauza
poate fi socotit ntructva literar e nielu alta.
Creaia Dramei cere anumite dexteriti poeziei. O virtuo
zitate fizic asemnarea frailor ntre ei se cere
susinut de asemnri i deosebiri bine precizate, cu
aceeai virtuozitate condus n sentimente. Experiena
dramaturgies 1-a integrat pe Shakespeare dela ntiele
versuri n esenialul Dramei; el a intuit straturile mr
ginae poeziei dramatice. Cunoscnd ce trebue fcut,
fost sedus de cele dou perechi de frai, de destinul
lor tragic i comic. Vom recunoate c n micarea sce
nic a autorului dramatic, fizicul nedeosebit al perso
najelor produce rezultatul voit. Deci fizic intenia a
reuit. Tinereea autorului a rmas mulumit cu aceast
ordine; iluzia scenic nu se contureaz sufletete. Li
rismul l fur pe poet i uit s rezolve psihicul persona
jelor; prins de cuvntul poetic de o parte, de fptura
 EPILEGOMENE 381

trupeasc a Dramei de alt parte nu-i desvrete

tema. Antipholus din Siracusa pierde clipa suprem,
n care amgirea ar fi trebuit s ia proporii printr'un
joc de artificii sufleteti ncredinnd pe spectator de
iluzia comic a erorilor; n loc de flux comic psihic, n
care mirarea ar fi fost exploatat, Antipholus se tr
deaz printr'un aparte cu o banal ntreinere a situaiei
scobornd tot interesul ideii:
Antipholus of Siracuse (aside) :

To me she speaks; she moves me for her theme:

What, was I married to her in my dream?
Or sleep I now, and think I hear all this?
What error drives our eyes and ears amiss?
Until I know this sure uncertainty,
I'll entertain the offer'd fallacy.
(The Comedy of Errors; II, II 180185).

Se vede cum ideea minunat de a prelucra esenialul

unei farse, a rmas o schi abstract umplut cu un
joc trupesc. Drama cerc psihologie. The Comedy of
Errors este o dibuire a lui Shakespeare n straturile
Dramei; cutnd fr experien s le alture a mers
drept la idee, jucnd acolo doar cu proprieti fizice.
Astfel cea mai interesant tem a Dramei a rmas la
Shakespeare nerealizat. Aceeai lips se observ n
Love's Labour's Lost. La dinamica verbal preioas, la
satira graioas a euphuismului dramaturgul nu anexeaz
scheletul necesar de fapt i suflet. Rmne un jeu
d'esprit,
382 SHAKESPEARE

To seek the light of t r u t h ; while t r u t h the while

Doth falsely blind the eyesight of his look.
(Love's Labour's Lost.; I ; I, 7576).

Dumaine: How follows t h a t ?

Berowne: Fit in his place and time.
Dumaine: In reason nothing.
Berowne: Something, then, in rime.
(Love's Labour's Lost; I ; I, 9899).

Superioritatea materialului ncearc prin bogia for

mal o cuprindere i stpnire total a verbului; aceste
caliti nu duc departe de sonet sau madrigal factura
lucrrii, dar svcnesc aici toate intensitile lirice.
Romeo and Juliet sudeaz toate straturile dintr'o tr
stur.
Aezarea cronologic a lucrrilor lui Shakespeare
fie oricare dintre cele propuse de critici prezint o
viziune complet i treptat a lumii. Din vrajba tru
purilor n Richard III,
A pair of star crost lovers take their life.
(Romeo and Juliet; Prologue; 6).

Iubirea tragic se nate n mijlocul luptei instinctelor

i n rnjetul felin eroii, doi pui de animale, rmai
singuri se mbrieaz n ntuneric; lumina ochilor nu
le-a fost dat nc; s'au cutat n noapte, au crezut
n vraja luminii de lun a pornirilor lor i au adormit
mpreun. La simbolica descriere a trecerii nopii n
ziu:
 EPILEGOMENE 383

The gray eyed morn smiles on the frowning night,

Chequering the eastern clouds with streaks of light;
And flecked darkness like a drunkard reels
From forth day's path and Titan's fiery wheels.
(Romeo and Juliet; I I ; I I I , 14).

fcut de un franciscan dubios, se adaug versurile:

O, mickle is the powerful grace t h a t lies
In herbs, plants, stones, and their true qualities:
For naught so vile on the earth doth live,
But to the earth some special, good doth give;
Nor aught so good, but, strain' d from t h a t fair use,
Revolts from true birth, stumbling, on abuse:
Virtue itself turns vice, being misapplied;
And vice sometime's by action dignified.
(Romeo and Juliet; I I ; I I I , 1522).

Lirica celor din somnul mineral i vegetal urc prin

dragostea lui Romeo pentru Juliet la hipnoza forelor
nocturne i infernale; dar totul rmne sfietor de
simpatic,
Tempering extremities with extreme sweet.
(Romeo and Juliet; Prologue I I ; 14).

Naterea prin iubire n mineral i vegetal a vibra

iilor fiinei d consisten imaginilor poetice, de pild:
Arise, faire sun, and kill the envious moon,
Who is already sick and pale with grief,
That thou her maid art far more fair than she.
(Romeo and Juliet; I I ; I I , 46).
384 SHAKESPEARE

In coloarea ntregului sick and pale, sick and green

frumuseea fizic devine solar i totul se supune
unui suflet lunatec. Aceste condiii ideale romantice de
fizicalizare a contiinelor, metaforizarea realitilor n
globate superficial, sau prin nenelegerea lor, nlesnete
nveninarea i rtcirea unui sentiment. In acest caz
cei care se iubesc nu sunt contiine; ei nu sunt nici
mcar ntruchiparea sentimentului n total desfurare ;
ei depind de o nvlmeal n faa bisericii, de o ser
bare cu mti, de razele neltoare ale lunii, de sti
clue cu otrav; vorba lor e exaltarea frumosului na
tural, iar ei sunt victimile unui ideal de o clip. Inter
venia naturii omeneti n natur, cnd natura omeneasc
nu este perfect, se dovedete a fi o imposibilitate. Nici
iubirea nu poate stvili ngroparea vegetalelor n massa
inert, atunci cnd iubirea nu este iubire.

Things base and vile, holding no quantity,

Love can transpose to form and dignity:
Love looks not with the eyes, but with the mind;
And therefore is wing'd Cupid painted blind:
Nor hath love's mind of any judgement t a s t e ;
Wings, and no eyes, figure unheedy haste:
And therefore is Love said to be a child,
Because in choice he is so oft beguiled.
(A Midsummer Night's Dream; I ; I 232239).

Iubirea dorit de Romeo se putea realiza n visul

unei nopi de v a r ; n mijlocul verii cnd nopile sunt
scurte, cnd o noapte poate fi durata unui vis i visul
Eugene Delacroix: Hamlet
 EPILEGOMENB 385

durata unei iubiri, Romeo i Juliet fac o pereche gra

ioas ntr'o pdurice. Dar pentruc ei au un sim al
eternitii, n copilria lor vor fi triti, nefericii i n
frni. Celelalte perechi tiu c aceast noapte de var
ne este dat s ne ndrgim; timpul d prilej eternitii
s joace, s petreac, s rd, s se obinuiasc cu lumea
pmntului. Lng Romeo nu st nicio z n ! Dece
regele i regina fecior, Oberon i Titania, nu-1 cunosc pe
Romeo ? Puck nu poate glumi dect cu cei care triesc clipa.
Cu A Midsummer Night's Dream se mrete spaiul
i timpul colaboreaz cu divinitatea. Tragicul ajunge
la comic prin graiosul comun amndorora. Graiosul
subjug tragicul i comicul; irealul graiosului nu poate
fi realizat direct nici n tragic, nici n comic; aspectele
naturale tragice i comice vor utiliza elemente reale ct
se poate de crude. Dependena graiosului de trector,
de fazele devenirii, de armonia unei nopi n miez de
var i de rtcirea posibil n vis, n toate sensurile
acestui vis, rtcire aparent, de fapt o rtcire spre
mplinire, dependena graiosului de viea este o nou
ncercare de eliberare a dramei; eliberarea ntr'astfel
ncercat este ns o stare pe loc, o amgire, o nelare
prin frumos. Simul interior al eternitii oprit de im-
perfecia uman trece peste graios n realitatea final
din Romeo and Juliet; armonia interioar i exterioar
mpins de conlucrarea divinitii cu omul flutur graia
unei eterniti posibile n A Midsummer Night's Dream ;
infinita dragoste din natur.
Deslegarea eroilor n natura lor interioar printr'o
rezolvare neltoare nu-i unific cu principiul din punct

25
 386 SHAKESPEARE

de vedere al existenei. Principiul, cauz sau izvor al

aciunii, nu se poate opinti ntr'o stare neltoare. Intre
natura unei stri i principiul su, diferena este c
natura hotrte starea s fie aa cum e, i principiul
o face s activeze dintru nceput. Drama mai ales
drama lui Shakespeare nu se nfieaz printr'o
amgire a vreunui element component, care ridicndu-se
asupra ntregului oprete n loc contemplaia. Natura
unei stri este ntr'adevr structura particular a acelei
stri; principiul acestei stri nu este ns complexul de
pasiuni umane, care va mica starea n alte stri ale
devenirii, ci este cauza devenirii n nelesul cuvntului
principiu, adic nceput. Aflm un nceput al Dramei,
punct iniial adamic, i un sfrit; sfritul caracteristic
al aciunii shakespeareane una din cele mai mree
aciuni ale umanitii l-am subliniat n ruga din The
Tempest (epilogul). Sfntul loan al Crucii spunea:
Aciunea, care nconjoar i ntregete toate celelalte, este
a gndi cu adevrat la Dumnezeu. Deci contemplaia
nsi este o aciune. Shakespeare nu gndete ntr'altfel.
Faptul c acest poet nu distinge, n sfera Dram, ac
iune de contemplaie este revelator; o altfel de prezen
tare a lumii ar fi fost searbd. Poetul tia, mpotriva
unei preri care s'a infiltrat n omul modern i anume
aciunea este inferioar contemplaiei, c aciunea
este o mbinare de fore fizice i ideale, c este un teren
de lupt moral cu nceput i sfrit n actul pur aris
totelic, c singur aciunea contemplativ exprim uni
tatea forelor mereu n desbinare. In acest neles al
Dramei se afl opoziia libertate natur observat de
 EP1LEG0MENE 387

Kant. Natur ist das Dasein der Dinge, sofern es nach

allgemeinen Gesetzen bestimmt ist; libertatea se stre
coar n natur n diferite doze; acest ceva care se ames
tec n natur este spiritul, sau spiritul nu este dect
ceea ce numim noi libertate? O problem care rmne
deschis, dar care ne intereseaz aici doar tangenial.
Posibilitatea de libertate de care dispune un erou, leg
turile i conflictele diferitelor posibiliti de libertate
ale mai multor eroi, estura invizibil a libertii totale
prezent n contiina omului, iat D r a m a ; dela Caliban
i pn la Prospero, cellalt pol al globului Shakespea
rean, toi eroii sunt gradai cu o anumit libertate. In
setea eroilor dup libertate, n lupta pentru cucerirea
ei, n goana lumeasc a erorilor i patimilor contem
platorul trebue s aibe o calitate: senintatea. Legnd
i deslegnd omul poetul ajunge un iscusit meter; dar
iscusina lui trebue s fie senin. Senintatea cu care
lucreaz nu este obiectivitate, imparialitate, imperso
nalitate, realism, universalitate, ci este peste conside
rente ideale, religioase, etice, psihologice, politice, so
ciale i literare o direcie neschimbat. Drama plzmuit
perfect cere obiective platonice. Rmne de controlat
ct adevr, bine i frumos sunt n stare s dobndeasc
eroii, dar poetul i depete prin cunotin i msur.
Acuzatorii lui Shakespeare au contestat esena poeziei
acestui nelept; ei n'au vzut n interiorul versului alb
cum linitea inund contrastele insolubile orientndu-se
spre clar. Spiritul Renaterii, contrastarea facultilor
omului, nu a obligat pe cel mai mare poet al acelui
veac s rmn la contrastele interioare ale operii;

26
 88 SHAKESPEARE

poetul s'a desvrit n adncul fiinei sale. Idealismul

speculativ, concepia istoric a realului, morala, amorala,
stilul romantic, stilul clasic s'au confundat ntr'un
surs sau n melancolie. Ideile i formele parcurg Rena
terea ntr'o asimbolie general; ideile i formele sunt
intermediare prin care forele naturii sunt dominate,
dar ele nu se recunosc n canonul unitar al unei crea-
iuni. Corespondenele universale sunt zpcite de ra
iune. Singur poezia ncearc sensurile, stabilete di
recia, propune armonii. O perioad euristic prin ex
celen nu poate fi dect provizorie; adoptarea tuturor
ipotezelor este o metod de a experimenta; cine, ntr'o
epoc de curiozitate n care se verific orice working
hypothesis, are vreme s caute unitatea? Toate preo
cuprile lui Lionardo da Vinci, pasiunea humanist
a lui Erasm i colecia de fapte i gnduri a lui Mon
taigne dau o superficial impresie asupra imensului
antier de lucru al Renaterii. Ici i colo cte o afir
maie nu face dect s confirme avatarul omului. Lu
crtorii, cari au cobort pe ameitoarele schele ale cate
dralelor evului de mijloc, ajuni pe pmnt, au ntins
pe pmnt cmp de lucru uitnd nlimile la care s'au
ridicat. Dar poetul nu uit niciodat. De fapt acest
domeniu vag, nefixat material, este un bonum vacans
pentru contemplativi, proprietar devine cine n'are in
stinctul proprietii; poeii sunt de obiceiu dispui s
lepede raiunea, materia, pentru nlimile albastre.
Deci, ncordarea sentimentului Shakespearean curbeaz
traiectoria preocuprilor i iese din comedia amorului
 EPILEGOMENE 389

amgitor. Imperfeciunile i fac loc cu ct armoniile

sunt mai clare n contiina operii.

Sit, Jessica. Look, how the floor of heaven

Is thick inlaid with patines of bright gold:
There's not the smallest orb which thou behold'st
But in his motion like an angel sings,
Still quiring to the young eyed cherubins,
Such harmony is in immortal souls;
But whilst this muddy vesture of decay
Doth grossly close it in, we cannot hear it.
(The Merchant Of Venice; V; I, 5865).

Antinomiile sunt secondate de personaje ca Shylock,

Sir John Falstaff, melancolicul Jaques din As You
Like It, Maholio, Autolycus i cortegiul ntreg al lighi
oanelor naturii. Comedia se ndurereaz; comedia nu
are o semnificaie absolut dect printr'un apel con
tinuu la realitatea tragic; comedia trece ntiu prin
tragic ca s se nasc i sfrete tragic sau ntr'o form,
care s'ar putea numi in statu quo ante. Existena come
diei e nglobat n realitatea tragic, mrginit de ea
i zdrnicit. Un poet nu va fi niciodat desprit
de tragic; prerea comun socotete c un poet este
un drume al regiunilor eterate, el nu ar avea nimic
comun cu realitatea; Homer, Eshil, Dante i Shakes
peare cunosc mult mai bine realitatea tragic dect
drumurile Olimpului sau ale Paradisului. Apercepia
transcendental a poetului vine din cunoaterea anti
nomiilor existenei, din formele satanice ale erorilor, din
390 SHAKESPEARE

multitudinea strilor raportate la unitate. Libertatea

fizic i psihic a comicului se comprim mereu mulu-
mindu-se n viitor cu paradoxele bufonilor, cu silogisme
false, cu srituri momentane n comic. Comedia nu
are un echilibru gnoseologic; comedia are caliti a
priori.
S amintim scena despririi din tragi-comedia Troilus
and Cressida. Iubirea lui Troilus citat de Shakes
peare n celelalte piese ca tipic e un rspuns pentru
sfritul comediei amorului n opera sa.

Cressida: Troilus, farewell! one eye yet looks on t h e e ;

But with my heart the other eye doth see.
Ah, poor our sex! This fault in us find.
The error of our eye directs our mind:
What error leads must err; 0 , then conclude
Minds sway'd by eyes are full of turpitude. (Exit)
Thersites: A proof of strength she could not publish
more,
Unless she said My mind is now turn'd whore ,
Ulysses: "All's done, my lord.
Troilus: It is.
Ulysses: Why stay we, then?
Troilus: To make a recordation to my soul
Of every syllable t h a t here was spoke.
But if I tell how these two did co-act,
Shall I not lie in publishing a t r u t h ?
Sith yet there is a credence in my heart,'
An esperance so obstinately strong,
 EPILEGOMENE 391

That doth invert th'attest of eyes and ears;

As if those organs had deceptious functions,
Created only to calumniate.
(Toilus and Cressida; V; I I ; 104121).

In afar de faptul c Troilus nelege mai mult, dect

toi ceilali eroi cari s'au mulumit a fi simpli ndr
gostii, se lmurete n durerea sa o argumentaie, care
revine n gndurile eroilor principali din tragediile ma
rilor pasiuni. Durerea ncearc s neleag; dar nu va
nelege nimic dintr'o desprire, pentruc pornirile sunt
greite. Cuvntul dragoste (iubire, amor) ntrebuinat
n vorbirea obinuit cu zeci de nelesuri, trece n Dram
cu toate nelesurile; dac n vorbirea obinuit se n
trebuineaz la un moment dat cu un anume neles,
n Dram ntr'o anume clip i se acord cuvntului dou
nelesuri. Scolasticii disting n dragoste amor benefi-
centiae i amor concupiscentiae; jocul Dramei admite
cnd izvorul altruist al primului neles, cnd cel egoist
al celui de al doilea. Fazele dragostei ating rar iubirea
pur, ele se apropie de plcere, vanitate, amor propriu,
egoism; conceptele pure nu sunt dramatice, dect dac se
ntrevd. Troilus poart corupiunea luntric, pn Ia
ntrebarea care difereniaz perfeciunea de imperfec
iune, n clipa major a crizei: This she? if beauty have
a soul, this is not she... ; if there be rule in unity itself,
this is not she. O mirare sigur, brbteasc, o afirmaie
a puritii naturii raioneaz n personaj, dar rezultatul
e o nou patim; ntre dou pasiuni Troilus exclam:
392 SHAKESPEARE

0 madness of discourse,
That cause sets up, with and against itself!
Bi-fold authority! where reason can revolt
Without perdition, and loss assume all reason
Without revolt: this is, and is not, Cressid!
Within my soul there doth conduce a fight
Of this strange nature, t h a t a thing inseparate
Divides more wider than the sky and earth.
(Troilus and Cressida; V; II, 139146).

Studiul cazurilor de contiin are n concret dificul

ti nesoluionate; cazuistica rmne cu sensul ei peio
rativ. Nu vom ncerca s justificm logic tot fenomenul
dramatic sau s menionm valoarea logic a judecilor
din drama elizabetan; vrem s dovedim ns conjunc
turile contiinei cu ceea ce n gnd sau n realitate este
absolut ca direcie. Istovitoarele pasiuni bat ca apele
mrii n furtun, omul ca un tot frmiat n naufragiu
vede, ar putea fi salvat,

But when we in our viciousness grow hard,

O misery o n ' t ! the wise gods seal our eyes;
In our own filth drop our clear judgements;
make us
Adore our errors; laugh at's, while we strut
To our confusion.
(Antony and Cleopatra; I I I ; X I ; 111115)

Samuel Butler ndrsnete s spun c Vieaa e distri

buirea unei erori sau a erorilor. O astfel de afirmaie
 BPILEGOMENE 393

poate fi contrazis de alte afirmaii i alambicat cu o

sum de judeci simple; o singur afirmaie asupra
vieii este ntotdeauna superficial, dup cum ar fi ris
cat o singur afirmaie asupra omului lui Shakespeare.
Dac noi cutm s dovedim interseciile din gndul
eroului, este pentruc ni se pare nsemnat sublinierea
unui mers al gndurilor care ntunec i las lumin n
fenomenul Dram. Intr'o singur tragedie o singur
exclamaie d sens materialului ntreg; cteva versuri,
spuse chiar de un personaj secundar, ridic dialogul la
valoare general, l silete s bat n punctul nalt care
deschide orizonturi. In destinul vertiginos din Julius
Caesar personajele nu au rgaz s clarifice drama lor;
obsesiile au subjugat, dialogul joac ntre eroi, ns iat
cum din planul al doilea Messala suspend o clip aciunea:

O hateful Error Melancholy's child

Why dost thou show to the apt thoughts of men
The things t h a t are not? O Error, soon conceived,
Thou never comest unto a happy birth,
But kill'st the mother t h a t engender'd t h e e !
(Julius Caesar; V ; I I I ; 6271).

Dac exclamaia lui Messala ar lipsi, n'ar duna cu

nimic ntregului tragic; de ce artizanul dramatic simte
nevoia s'o intercaleze cel puin odat ntr'o aciune?
De ce, cu toate c momentele relevate suspend aciu
nea distrgnd ateniunea dela actual, ele sunt des n
trebuinate.
Un meteugar, sub observaia cruia st tot mate
rialul, va isbuti s reglementeze ntr'un fel lucrarea sa.
394 SHAKESPEARE

Shakespeare scriind o dram, recunoscnd n materia

lul lucrrii sale o amalgamare de norme, cuta ca un
bun meteugar rostul ncheieturilor gndirii logice a
aciunii voinii, a sentimentului. In zpceala normelor
trebuia s existe posibiliti de limpezire a structurii;
o necesitate a meteugarului i mai ales a normelor care
se vor ideale, fixeaz n curgerea tulbure puncte norma
tive. Shakespeare cunotea normele? Shakespeare, com
pilator i poet genial, scria pentru ideea de adevr, bine
i frumos? E greu de afirmat i de susinut c un poet
dramatic intete clariti intelectuale, dar se poate n
tmpla, ca fr voia lui constituia operei sale s-1 duc
spre ideal. Dialogul dramatic are virtui normative puse
n valoare de Platon; dinamismul Dramei, micare a
forelor ctre ideal, idealul fiind prin natur motor i
conductor, va face parte din orice dialog care conine
Judeci de valoare. Punctele normative n Dram din
cauza clar-obscurului literar sunt adesea de neobservat;
micarea ctre ideal se ndeplinete prin ele, chiar dac
sunt antitetice. Opera shakespearean exist prin anti
nomii, ns toate n primul plan al nfirii.
Drumul normelor n literatur este dela frumos, sen
timent, voin la idee; e un drum care ncepe de jos n
sus; drumurile de acest fel sunt blestemate s ntrzie
ntre aberaii, i literatura e nevoit s rscoleasc n
special toate posibilitile sentimentului i ale voinei.
Funcia de a face literatur e scuzat prin cercetri me
reu noui n clasele fundamentale de norme: sentiment i
voin, sau prin poezie; ns cercetrile literare nu au
valoare, dect dac literatorul are limpezite normele n
 EPILEGOMENE 396

contiina sa; ntr'altfel literatura este n ntregime ne

justificabil. i faptele ne dovedesc c numai acea lite
ratur este justificat care nuntrul operei mnuete cu
tiin mai cu seam aberaiile sentimentale i volitive
pentru o nou ilustrare a normelor.
Un personaj cu totul adecvat unei norme este o irea
litate ; un personaj prin natur e aberativ, adic supus
greelii. Cnd fenomenul literar i propune s constru
iasc archetipuri, oameni ideali, modele eterne, ine
seama de imperfecia natural, fapt care reine literatura
ntre conflicte normative, i chiar ntre conflictele exi
stenei fizice, sentimentale i voluntare. Existena n
Dram implic luarea n considerare a naturii aa cum
e pentru a o transforma n aa cum trebue s fie, dar cnd
arat cum trebue s fie Drama s'a sfrit; domeniul Dra
mei literare se afl deci determinat, personajul drama
tic nu poate fi dect un prototip, un exemplar de frunte
al speciei umane. Astfel facem deosebirea dintre Miracolul
dramatic i Dram; n Miracol personajele sunt arche-
tipurile adevratei existene, pe cnd n Dram perso
najele sunt prototipurile unui material prelnic existent.
Hamlet, Othello, Macbeth, King Lear, Coriolanus sunt
pildele lui Shakespeare pentru a dovedi nc odat i
ntr'o anumit form tragic, itinerarul necunoscutului
spre cunoscut, lipsa de echilibru n concret a normelor
ntre ele, discordia ntre natur i norme. Materialul
prototipului Shakespearean se afl ntr'o fptur tra
gic, care nsumeaz personajele principale ale dramelor
citate mai sus; urmrind aceste tragedii vom cunoate
drama poetului elizabetan n esen, vom cunoate
396 SHAKESPEARE

originele omului modern i direcia Iui spiritual mai cu

folos dect aa numitul sentiment Shakespearean.
Omul este fiul unui rege. Spiritul acestui rege se plimb
pe terasele castelului din Elsinore. O ar putred a
teapt pe necunoscutul, care ascultnd poruncile spiri
tului regal va aduce linite. Omul se va numi Hamlet.
Spiritul tatlui su e vzut de oameni; el trece pe lng
oameni n miez de noapte i nici cel mai bun prieten al
omului nu tie in what particular thought to work...
Ochiul m i n i i t h e mind's eye se turbur.

Omul presimte.
Hamlet: Seems, m a d a m ! nay, it is; I know not
seems .
(Hamlet, Act. I, Sc. I I ; 76).

Linitea e adevrul; s-1 cercetm, cu toate c vom

fi ntre timp rzbuntori;
foul deeds will rise,
Though all the earth o'erwhelm them, to men's eyes.
(Hamlet, Ac. I, Sc. I I ; 256257).

Cnd spiritul ntlnete omul, strigtul omului este:

O, answer m e !
Let me not hurts in ignorance.
(Hamlet, Act. I, Sc. IV, 4546).

Ins dup chinuitoarea lupt,

O, God! Horatio, what a wounded name,
Things standing thus unknown, shall live behind m e !
(Hamlet, Act. V, Sc. I I ; 357358).
 EPILEGOMENE 397

Noapte bun, dulce p r i n . . . . Oamenii vor strui

n greeli (men's minds are wild). Naivul prin al Dane
marcei crede, c i poate rscumpra greelile pe p
m n t ; e din aceast cauz cel mai bun dintre tragici.
Cu ct prototipul tragic e mai mult reinut ntre stra
turile inferioare ale contiinei umane cu a t t eroul e
mai evident n gest. Erorile lui Othello, Lear, Coriolanus
nlnuesc fiina n cele mai afundate inuturi ale ia
dului. Strigtele lor ajung la cer trecnd nfricoetoare
prin duhul nostru; glasurile greelilor lor sunt att de
puternice, nct marginea raiunii e trecut n spre ne
bunia total.
Cea mai desvrit lucrare a lui Shakespeare este
Macbeth. Omul ajunge rege n trup, nu n spirit. Mersul
gndurilor vrjitoarelor n toate direciile consecinelor
tragice ale omului demonizat este cea mai limpede ana
liz a Dramei.
Pmntul e n jumtate ntuneric i oamenii nu tiu
s vad n cea. Oare am mncat din rdcina nes
ntoas, care face judecata prizonier ? . i duhurile vin
cu gnduri muritoare cuprinznd femeia i pe el n
sui. Fiecare funciune corporal se ndreapt spre fapta
teribil. i somnul dispare, nevinovatul somn,
Macbeth nu va mai trebui s doarm . Femeia i br
batul vorbesc:
be not lost
so poorly in your thoughts.
Macbeth: To know my deed, 'twere best not know
myself.
(Macbeth, Act. I I , Sc. I I ; 7274).
398 SHAKESPEARE

i gndurile au adus creaia fals: un pumnal al gn

dului a dagger of the mind.
Groaza i ndoiala sunt, doar pentru cel care stnd
n marea mbriare a lui Dumnezeu vrea s l u p t e . . .
Unii cad ca Banquo, alii nving ca Macduff.
i ntre timp Macbeth continu s cad.

Time, thou anticipat'st my dread exploits;

The flighty purpose never is o'ertook
Unless the deed go with i t . . .

Gndul se supune faptei; omul i ncoroneaz gndu

rile cu fapte to crown my thoughts with acts. i Timpul
macin: mine, i mine, i mine... .
In cea din urm clip Macbeth va mrturisi: i s
nu mai fie crezui aceti dumani amgitori, care ne n
eal n vorbe cu dou nelesuri, care ne aduc cuvnt
de fgduin la urechea noastr, i ne frng ndejdea! .
Astfel gndul de vrjitoare pierde pe om. Macbeth va
lupta, noi tim c e pierdut, dar ct de adevrat e, c
el lupt i azi cu Macduff.

Macbeth: And damn'd be him t h a t first cries

Hold, enough! .
(Exeunt luptnd)
(Macbeth, Act. V, Sc. V I I ; 63).

Intr'adevr, o astfel de viea e un blestem. Shakes

peare tie, c vieaa noastr pe pmnt e o poveste de
iarn. Toate furtunile sunt strnite de magia vreunui
Prospero. Totui n mijlocul acestei eterne ierni dela
 EPILEGOMENE 399

nceputul lumii i pn la sfrit se afl o insul. Acolo

sunt fpturi sburtoare, vzduhul e strbtut de me
lodii i Dumnezeu st deasupra apelor unui naufragiu
omenesc. La aceast insul a armoniei luntrice, unde
timpul ncremenete i eternul feminin sau Hermiona
ngheat n iarna pmntului coboar n lume pe muzica
sferelor aducnd primvar, la aceast insul putem
naufragia cu toii. E o insul a sunetelor poeziei...
Lund n considerare durata unei forme observm c
orientarea spiritual, chiar cnd ntrebuineaz imper
fecta spiritualitate a artei i a poeziei, gsete n timp
i ntre aparene subsistena veniciei, dar o gsete
pe linia de hotar. Pentru noi omul spiritual este sfntul.
Pe linia de hotar ntre erou i sfnt se strecoar arta i
poezia. Mai este poezia un joc al aparenelor n aceste
locuri? Poate c da, poate c nu.
Drama nvecinndu-se cu absolutul, fenomenele de
dedesubt ar trebui s fie dominate, jocul aparenelor
nimicit; omul ar trebui de-acum nainte s se roage.
Cea din urm svcnire a geniului omenesc se numete
cu un cuvnt greit ales, Renaterea. Tradiia greac nu
a renscut, pentruc nu avea ngduina tradiiei cretine.
Ele au dat o lupt, i sunt nc n lupt. Naterea
culturilor italian, spaniol, francez, englez i german
se datorete ncercrilor de unire a acestor dou tradiii.
Dela Dante la Goethe spiritul european nregistreaz
fazele confruntrii a dou tradiii. Cea din urm n
cercare de armonizare o ndeplinete Faust.
Shakespeare apare n mijlocul luptelor ncercnd
supraomenete limpezirea erorilor. Cu toat demonica
400 SHAKESPEARE

sa fiin el mediteaz. In acel timp i pn n zilele

noastre nu a existat o ierarhie. Complexul de sensuri
al tradiiilor se oglindete n opera shakespearean.
Istoria Renaterii este istoria unei absene spirituale,
disperare care sfrete cu noi. Astzi toate tradiiile
(hindus, chinez, greac, cretin i musulman) vor
ntronarea unei ierarhii n contemporaneitate. A cu
noate pe Shakespeare nsemneaz a ne cunoate anarhia,
a cunoate drama absenei unei tradiiuni n om. Sha
kespeare arat origina confuziei. Luciditatea lui Sha
kespeare e o judecat a lumii noastre *).

*) Citaiunile din acest capitol sunt fcute n textul original,

pentru a dovedi argumentul epilegomenelor cu expresiunile poe
ticei lui Shakespeare.
ANEXE

26
 Anexa 1
TABLOU CRONOLOGIC CU DATELE NSEMNATE
ALE V I E I I I O P E R E I L U I S H A K E S P E A R E
1558 Noemvrie 17 Urcarea pe tron a Reginei Elisabeta
a Angliei.
1564 Aprilie 26 Botezul lui William Shakespeare.
1582 Noemvrie 27 Cstoria lui Shakespeare.
1583 Mai 26 Botezul Susanna Shakespeare.
1585 Februarie 2 Botezul lui Hamnet i Judith Sha
kespeare.
1592 Martie 3 Reprezentarea lui 1 Henry VI. (Par
tea doua i a treia ntre 15901591).
15921593 Richard I I I ; Comedia Erorilor.
1593 Aprilie 18 Venus i Adonis .
15931594 Titus Andronicus . mblnzirea
ndrtnicei.
1594 Mai 9 Rpirea Lucreiei.
15941595 Doi tineri nobili din Verona ; Za
darnice chinuri de dragoste ; Ro
meo i Juliet .
15951596 Richard I I ; Visul unei nopi n
miez de var .
1596 August 11. nmormntarea lui Hamnet Shakes
peare.
404 SHAKESPEARE

15961597.. Regele J o h n ; Negutorul din

Veneia .
1596 Noemvrie 9. Blazonul lui John Shakespeare.
1597--1598 1 i 2 Henry IV .
1598--1599 Mult Sgomot pentru nimic ;
Henry V .
1599 Deschiderea Teatrului Globe.
1599--1600 Iulius Caesar ; Cum v Place ;
Noaptea Regilor .
1601 Februarie 8 Revolta lui Essex.
1601 Septemvrie 8 nmormntarea lui John Shakespeare.
1600--1601 Hamlet ; Vduvele vesele din
Windsor .
1601--1602 Troilus i Cressida .
1602--1603 Bine-i tot ce sfrete bine .
1603 Martie 24 Moartea Reginei Elisabeta
1603 Mai 19 Constituirea Companiei Regelui.
1604--1605 Msur pentru msur ; Othello .
1605--1606 Regele Lear ; Macbeth .
1606--1607 Antoniu i Cleopatra .
1607 Iunie 5 Cstoria Susannei Shakespeare cu
John Hali.
1607--1608 Coriolanus ; Timon din Atena .
1608 Februarie 21 Botezul Elizabetei Hali.
1608 Septemvrie 9 nmormntarea mamei lui Shakes
peare.
16081609 Compania Regelui cumpr Teatrul
Blackfriars.
1608--1609 Pericles .
1609 Mai 20 Sonetele .
 ANEXE 405

16091610 Cymbeline .
1610 Probabila strmutare a lui Shakes
peare la Stratford.
16101611 Poveste De Iarn .
16111612 Furtuna .
16121613 Henry V I I I .
1613 Februarie 14 Cstoria Principesei Elizabeth cu
Frederic Elector Palatin.
1613 Iunie 29 Teatrul Globe incendiat.
1616 Februarie 10 Cstoria Judithei Shakespeare cu
Thomas Quiney.
1616 Martie 25 Testamentul lui Shakespeare.
1616 Aprilie 23 Moartea lui Shakespeare.
1623 August 6 Moartea Anei Shakespeare.
1623 Noemvrie 8 Apare ntiul Folio al operei sha-
kespeareane.
 Anexa 2
SCHEMA OCTOGONAL A TEATRULUI GLOBE
AA CUM SE PRESUPUNE CA A FOST INTRE ANII
1599 i 1613

^ r?_ S C E N A M
v <^

S A L A

GALERII
 Anexa 3
E D I I U N I I E D I T O R I

Cercettorii englezi au selecionat textele shakespea-

reane abia n ultimele decenii. Din textele publicate n
timpul vieii lui Shakespeare n afar de Venus i
Adonis (1593), Rpirea Lucreiei (1594) i Sone
tele (1609) toate celelalte au fost tiprite de editori pi
rai fr consultarea i autorizaia autorului. Manuscri
sele pieselor de succes erau furate sau copiate dup textul
ntrebuinat pe scen. Astfel au aprut numeroase vo
lume i ediiuni variate ca text numite: Quarto. Sunt n
tre aceste Quarto unele bune altele false (good Quar
tos , bad Quartos). Intre cele bune, dup Pollard,
nfim lista celor patrusprezece piese:

Titus Andronicus 1594

Richard II 1597
Richard I I I 1597
Love's Labour's Lost 1598
1 Henry IV 1598
Romeo and Juliet 1599
Merchant of Venice 1600
Much Ado about Nothing 1600
2 Henry IV 1600
408 SHAKESPEARE

Midsummer Night's Dream 1600

Hamlet 16045
Lear 1608
Troilus and Cressida 1609
Othello 1622

Dup cum se vede, ediiunile Quarto au continuat i

dup moartea lui Shakespeare. In 1619 William Jaggard
a publicat nenumrate texte n mare parte greite. Ele
au creat cercettorilor confuzii, limpezite cu greutate n
ultimul deceniu.
La 1623 apare ediiunea de baz a operelor poetului,
cunoscut sub denumirea ntiul Folio : Mr. William
Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies Published,
according to the True Originali Copies. By Isaac laggard
and Ed. Blount London 1623 . ngrijirea ediiunii au a-
vut-o camarazii de teatru John Hcminge i Henry Condell.
Folio 2 apare n 1632; Folio 3 1663 i 1664;
Folio 4 1685.
Rowe n 1709, Pope n 1725 i Theobald n 1734 vor
edita cu aproximaie critic operele complete.
Dr. Samuel Johnson aduce clarificri n ediiunea sa
din 1765.
E. Malone la 1790 cu mult sim critic njghebeaz opera
complet a lui Shakespeare; revizuit de J . Boswell edi
ia e cunoscut sub numele The Third Variorum Sha
kespeare, 1821.
Alte ediiuni de valoare:
The Cambridge Shakespeare, 18911893, 9 vol. W.
A. Wright.
 ANEXE 409

The Shakespeare Quarto Facsimiles, 18851891, 43

vol. F. J . Furnivall i alii.
The New Variorum Shakespeare, 1871, H. H. Fur-
ness i alii o ediie bogat a tuturor variantelor i da
telor existente, nc neterminat.
Pentru nceput sunt recomandabile ediiunile origi
nale ntr'un volum standard .
The Complete Works of Shakespeare, edited by W. J .
Craig (Oxford University Press) sau
The Works of William .Shakespeare, (Shakespeare
Head Press, Oxford, Blackwell.), i
The Shakespeare Apocrypha, edited by Tucker Brooke
(Oxford).
Informaiuni noui i o nou ediie a ntregei opere au
plnuit i o ndeplinesc Sir Arthur Quiller-Couch i John
Dover-Wilson din 1921; fiecare pies ntr'un volum cu
note i comentarii preioase: The New Shakespeare (Cam
bridge).
N. B. Citaiunile din textul Shakespearean, n tradu
cere sau n original, sunt fcute dup ediia W. J. Craig
(Oxford University Press 1930).
 Anexa 4
BIBLIOGRAFIE
ncepnd cu secolul al douzecilea studiul vieii i
operei lui Shakespeare a fost luat n considerare cu mai
mult seriozitate de civa critici i cercettori englezi.
Documentele rmase i textele au fost studiate cu
bun sim nlturndu-se fanteziile attor scriitori des
pre Shakespeare. Mulumit acestor strdanii, cea mai
mare parte din uriaa bibliografie existent nu are i
nu va mai avea valoare. Lista bibliografiei care urmeaz
e departe de a fi complet, ea nu are dect scopul de a
arta drumul cel bun cetitorului interesat, drumul pe
care l-am urmat i noi.
1. The Shakespere Allusion-Book: A Collection of
Allusions to Shakespere From 1591 to 1700, 2 vol.
Originally Compiled By C. M. Ingleby, Miss L. Toulmin
Smith, and by Dr. F. J. Furnivall with the Assistance
of The New Shakespere Society: Re-edited, Revised and
re-arranged with an Introduction by John Munro (1909),
and now re-issued with a Preface by Sir Edmund Chambers.
(Oxford University Press, 1932).
2. E. K. Chambers: William Shakespeare, A study
of Facts and Problems. 2 vol.
(Clarendon Press 1930).
 ANEXE 411

3. E. K. Chambers: The Elizabethan Stage; 4 vol.

(Clarendon Press, 1923).
4. Beatrice White : An Index to Chambers's William
Shakespeare and The Elizabethan Stage .
(Clarendon Press, 1934).
5. E. K. Chambers: Shakespeare, a survey.
(Sidgwick, Jackson).
6. Sidney Lee: A Life of William Shakespeare.
(Smith Elder, 1908).
7. Shakespeare's England: an Account of the Life and
Manners of his Age. 2 vol. (Clarendon Press, 1916).
8. G. B. Harrison: An Elizabethan Journal.
9. G. B. Harrison: A second Elizabethan Journal.
10. G. B. Harrison: A Last Elizabethan Journal.
11. J. Dover Wilson: Life in Shakespeare's England.
(Cambridge, 1926).
12. J. * Dover Wilson: The Essential Shakespeare
(Cambridge, 1935).
13. Walter Raleigh: Shakespeare (Macmillan, 1928).
14. John Drinkwater: Shakespeare (Duckworth, 1933).
15. Harley Granville-Barker: Prefaces to Shakespeare
3 vol. (Sidgwick, 1927, 1930, 1937).
16. A. C. Bradley: Shakespearean Tragedy (Macmil-
lan, 19041937).
17. A. Quiller-Couch: Shakespeare's Workmanship
(Benn, 19181930).
18. W. Hazlitt: Characters of Shakespeare's Plays
(Oxford University Press, 18181934).
412 SHAKESPEARE

19. A. W. Pollard: Shakespeare's Fight with the Pi-

rates and the Problems of the Transmission of his Text
(Cambridge 1920).
20. Pollard, Greg, Thompson, Dover Wilson, Chambers :
Shakespeare's Hand in the Play of Sir Thomas More,
(Cambridge 1923).
21. Granville-Barker and Harrison: Companion to
Shakespeare Studies (Cambridge, 1934).
22. A. Ralli: A History of Shakespearian Criticism,
2 vol. (Oxford University Press, 1932).
23. D. Nichol Smith: Shakespeare Criticism (Heminge
and Condell to Carlyle). (Oxford, The World's Classics).
24. Anne Bradby: Shakespeare Criticism (Twentieth
Century). (Oxford, The World's Classics).
25. E. M. Thompson: Shakespeare's Handwriting.
(Clarendon Press, 1916).
26. P. Simpson: Shakespearian Punctuation. (Cla-
rendon Press, 1911).
27. G. C. Taylor: Shakespeare's Debt to Montaigne.
(Cambridge-Harvard, 1925).
28. G. Hubbard: On the Site of the Globe Playhouse
of Shakespeare (Cambridge, 1923).
29. C. F. E. Spurgeon: Shakespeare's Imagery (Cam-
bridge, 1935).
30. Shakespeare in Pictorial Art (Special Number of
The Studio, 1916).
31. E. Gordon Craig: 75 Woodcuts: Hamlet (The
Chranach Press, Weimar; 1930, 1931).
 CUPRINSUL
Pag.
VIEAA . 7
OPERA 87
1 Henry VI 88
2 Henry VI 93
3 Henry VI 96
Richard III , . . . . 97
Comedia Erorilor 105
Titus Andronicus 108
mblnzirea ndrtnicei 112
Doi Tineri Din Verona 117
Zadarnice Chinuri De Dragoste 122
Romeo i Juliet 130
Richard II 140
Visul Unci Nopi In Miez De Var 148
Regele loan 156
Negutorul Din Veneia 162
1 Henry IV 169
2 Henry IV 174
Mult Sgomot Pentru Nimic 179
Henry V 188
Iulius Caesar i ' 195
Cum V Place 203
Noaptea Regilor sau Ce Ai Voi 210
Vduvele Vesele Din Windsor 218
2 2 2
Hamlet
Troilus i Cressida 234
Bine-i Tot Ce Sfrete Bine 243
414 SHAKESPEARE
Fag.

Msur Pentru Msur 251

Othello 259
Regele Lear 270
Macbeth 279
Antoniu i Cleopatra 291
Coriolanus 300
Timon Din Atena 309
Pericles 313
Cymbeline 316
Poveste De Iarn 319
v
Furtuna . 330
Henry VIII 339
Poemele . . . 344
Apocrifele 346

CRITICA SHAKESPEAREAN! 351

EPILEGOMENE 365

ANEXE.
1. Tablou cronologic cu datele nsemnate ale vieii i operei lui
Shakespeare.
2. Schema Teatrului Globe.
3. Ediiuni i Editori.
4. Bibliografie.

~Jii_LjQTECA f
 LISTA ILUSTRAIILOR

1. Titlul cdiiunii Folio 1623 cu gravura de Martin Droeshout.

2. Shakespeare (Portretul Grafton).
3. Shakespeare (Portretul Felton).
4. Shakespeare (Portretul Droeshout).
5. Shakespeare (Portretul Lumley).
6. Londra cu Teatrul Globe la 1610.
7. Londra cu Teatrul Globe la 1616.
8. Teatrul Globe la 1612.
9. Desenul lui De Witt reprezentnd interiorul Teatrului Swan-
Londra la 1596.
10. O reprezentaie shakespearean la Red Bull n Londra la
1672.
11. Henry Wriothesley, conte Southampton, protectorul lui
Shakespeare.
12. Trei isclituri pe diferite acte ale lui William Shakespeare.
13. Trei isclituri pe testamentul lui William Shakespeare.
14. Versuri din Sir Thomas More scrise de Shakespeare.
15. Eug6ne Delacroix; Hamlet.
16. Eugene Delacroix: Hamlet.
MONITORUL OFICIAL I
IMPRIMERIILE STATULUI
IMPRIMERIA NAIONALA
BUCURETI

VERIFICAT
1987
1

w
. A^i