eseu

Eugen Simion

MANUSCRISELE LUI EMINESCU

ncepem s publicm (facsimilm), iat, Caietele lui Eminescu*, dup ce, timp de un secol, ele au fost citite, descifrate, reproduse n ediii succesive de cteva generaii de eminescologi Istoria lor ncepe la 25 ianuarie 1902, atunci cnd Maiorescu anuna ntr-o edin a Academiei Romne (inut sub preedinia lui P. S. Aurelian) c s-a decis s doneze Bibliotecii Academiei manuscrisele primite de la marele poet. Moment esenial n istoria ediiei integrale Eminescu i, n genere, a eminescianismului. De la Mihail Eminescu spune el posed, druite mie de dnsul n diverse ocaziuni, multe manuscripte, parte poezii publicate, parte ncercri, fragmente i variante de poezii nepublicate, parte studii, traduceri i articole n proz. Toate aceste manuscrise, aa cum se afl: n cri cartonate, n caiete cusute i n foi volante, vi le trimit alturat i le druiesc, la rndul meu, Academiei Romne, pentru a servi celor ce se vor ocupa n viitor cu cercetri mai amnunite asupra vieii i activitii marelui nostru poet. Cei care au urmrit mai ndeaproape aceast problem (de la Perpessicius la Gabriel trempel i Dimitrie Vatamaniuc) ne atrag atenia c, nc nainte de dispariia poetului, Maiorescu s-a grbit s strng manuscrisele lui Eminescu risipite peste tot i s le pun la adpost. Dovad, ntre altele, faptul c, n toamna anului 1887, poetul, aflat atunci la Botoani, i cere criticului s-i trimit lada cu cri i manuscrise, depus la Chibici Rvneanu. nainte de a ajunge n casa din strada Mercur (casa lui Maiorescu), lada respectiv fusese n posesia lui Slavici, trecuse, apoi, la Simion i, de aici, se refugiase la devotatul Chibici. Ce a urmat se cunoate. Ajuns, n fine, acolo unde trebuia s fie (Academia Romn), lada a fost deschis i manuscrisele au fost legate n 45 de cartoane (caiete) fr o cronologie strict i fr o ordine tematic. Au rmas i azi aa cum au fost fixate atunci i, desigur, aa vor rmne ct timp hrtia va rezista. Gradul lor de uzur este, azi, destul de naintat, nct nu mai pot fi consultate de marele public. Este unul dintre motivele pentru care, nc n anii 30, a aprut ideea de a le conserva cu strictee, dup ce, n prealabil, vor putea fi reproduse cu fidelitate. Printre cei dinti care se agit n aceast direcie este istoricul Nicolae Iorga. Nici un rnd din Eminescu nu trebuie s rmn nepublicat scrie el. Aceast propoziie devine deviza ediiei integrale ncepute, n 1933, de Perpessicius i dus pn la volumul al VI-lea (1966). G. Clinescu, dup ce consult cu atenie i transcrie n Opera lui Eminescu o bun parte din aceste caiete, ajunge i el la
* Articolul de fa are ca punct de plecare introducerea la primul tom din Caietele lui Eminescu, editat recent de Academia Romn.
PRO

concluzia c nu e nimic de fcut dect s fie reproduse n ntregime. Nu tiu la ce mijloace se gndea criticul, dar un fapt este sigur: reproducerea manuscriselor n anii 30 sau 40 era, tehnicete vorbind, aproape imposibil, iar copierea lor cu mijloacele tradiionale ale scribului profesionist nu constituia o soluie ncurajatoare pentru cei care voiau s aib sub ochi foile scrise de mna poetului. Cnd, mai trziu, au aprut elemente mai performante n materie de reproducere a textelor, spiritele s-au aprins din nou. Cel care reagit aceast tem i face din ea o problem de interes naional este, cum bine se tie, filosoful Constantin Noica. Aciunea lui ncepe pe la sfritul anilor 60 i se ncheie, fr victorie, pe la mijlocul anilor 80. ntocmete, nti, un fel de manifest (Facsimilai Caietele lui Eminescu), datat martie 1968, care, dac neleg bine lucrurile, rmne printre hrtiile sale. Public, apoi, n acelai an, n Scnteia Tineretului, un articol imperativ (O imagine a pietii fa de cultur), parte ne spun editorii lui Noica dintr-un text mai amplu, rmas i acesta n manuscris, intitulat Despre necesitatea i posibilitatea facsimilrii Caietelor lui Eminescu . Filosoful trimite, n acest timp, scrisori editorilor i intelectualilor implicai n editarea i studiul operei lui Eminescu, adreseaz, n paralel, memorii ctre Uniunea Scriitorilor i alte foruri culturale, ine conferine, redacteaz note explicative, face scenarii, se duce la Iai i ine la Casa Pogor o cuvntare incendiar, voind s trezeasc sentimentul patriotic al moldovenilor i orgoliul lor de a fi dat pe cel mai mare poet al romnilor, st de vorb cu cei care puteau s treac de la vorbe la fapte (cu tipografii), n fine, filosoful vrea s-i trezeasc pe daco-romani din ineria lor proverbial. Trebuie s spunem c nu prea reuete, cel puin nu imediat. Mi-a czut n mn, dup moartea lui Preda, o scrisoare pe care Noica i-o adresase mai nainte n legtur cu tema pe care o discutm. Ea mai exist, cred, printre hrtiile mele. mi amintesc de stilul ardent i mesianic al filosofului. Noica vrea, e limpede, s pun intelighenia romneasc la treab, dar, pentru a o pune, trebuie, nti, s-o trezeasc din reveriile ei lenee, materne. Regsesc acelai stil i cam aceleai fantasme n textele pe care le-au strns ntr-o carte, Introducerea la Miracolul eminescian, Marin Diaconu i Gabriel Liiceanu. Va trebui s-o recitim i s-o comentm ntr-o zi cu mai mare atenie, pentru a defini mai corect unghiul Noica n interpretarea lui Eminescu i sensul real, complex, al agitaiei sale n problema manuscriselor. S desprindem, deocamdat, argumentele lui n favoarea facsimilrii. Sunt multe, solide i nsoite totdeauna de un numr de fantasme culturale care universalizeaz, am putea spune, subiectul i face din el o problem de via i de moarte pentru spiritul 1

SAECULUM 2/2005

eseu romnesc. nc o dat, este modul lui C. Noica de a se apropia de o idee i de a o ridica, n cele din urm, la etajul superior al speculaiei intelectuale, acolo unde ideea reproducerii manuscriselor, de pild, st n vecintatea marilor concepte. Care sunt, n fond, punctele forte ale acestui mesaj neobinuit n lumea noastr? Sunt multe i, puse la un loc i traduse n limbajul inimitabil al lui Noica, constituie un discurs n care sfatul practic (numrul de exemplare, durata execuiei, costurile, difuzarea, structura volumului etc.) se nsoete cu reflecii morale i speculaii filosofice despre umilina omului de cultur, despre nvrednicirea poetului sau despre haosul creator. Noica vorbete de un miracol (existena caietelor) i de miracolul nou care ar trebui s se produc: ntlnirea celor 14.000 de pagini cu spiritul generaiilor tinere. El crede c este o obligaie naional de a provoca aceast ntlnire i ateapt mult de la ea. Are un exemplu: publicarea celor 29 de caiete ale lui Valry. Consult cteva volume i, dac mai avea vreo urm de scepticism l el, se vindec: facsimilarea se poate face. Trimite din nou un memoriu celor n drept, i memoriul se ncheie cu aceste vorbe: Memoriul de fa este fcut de cineva care nu are nici un titlu deosebit de a vorbi despre astfel de lucruri, dect c probabil e ultimul crturar n timp care a avut privilegiul s mai poat rsfoi n ntregime manuscrisele lui Eminescu. El a redactat memoriul din ngrijorarea c ar putea rmne cu adevrat printre ultimii i n convingerea sincer i emoionant c n Romnia socialist ceea ce pare imposibilitate altora devine, dac trebuie, realitate. La nceput, Noica este de prere c facsimilarea va putea fi realizat n doi ani, apoi, dup ce st de vorb cu tipografii, experii, editorii, propune rstimpul de 15 ani. n 15 ani, dac vom nvinge n noi ndrtnicia, vom putea avea sub ochi cele 44 de Caiete, socotete el. Publicarea lor ar putea dovedi faptul c romnii i-au nfrnt spaimele i au nvat lecia desvririi. Desvrirea pe etape, pas cu pas, uneori prin salturi, fr amnri iluzorii. Modelul desvririi absolute nu trebuie s ncurajeze lenea din noi i s justifice scepticismul care flateaz ineriile spiritului. Cci avertizeaz filosoful desvrirea nbue cteodat svrirea. O propoziie memorabil i o judecat dreapt! Este limpede: Noica s-a mbolnvit de eminescian (mrturisete chiar el), cerceteaz nc o dat manuscrisele, descoper cte un vers care-i stimuleaz spiritul reflexiv i pune, atunci, versul n relaie cu un concept, n fine, revine la partea practic a lucrurilor, face din nou memorii, petiii, devize, ceart pe cte un ntrzietor i, de aici, ajunge la zicala cunoscut c mai binele este dumanul binelui. De la zical trece la sociologia i morala contemporan: va s zic, comparativul a nenorocit ntr-un fel o lume; tehnica a venit cu tot felul de lucruri mai bune care loveau lucrurile bune; i-au venit i americanii cu lucrurile lor foarte bune, nu? [] Cam acesta e stilul de care suferim cu toii: comparativul i superlativul au desfiinat binele... n mnia lui biblic, filosoful rostirii romneti are timp pentru a construi paradoxuri strlucitoare! 2 Lupta lui cu spiritele ntrzietoare, ovielnice, refractare, blazate i, mai ales, lupta lui cu zeflemitorii de periferie este, trebuie s recunoatem, dreapt i teribil. O lupt pe care, retoric, o duce ntr-un discurs (l putem numi) al parantezelor Parantezele se deschid la tot pasul n demonstraia lui Noica i ele nuaneaz inspirat mesajul su poruncitor. Cum de ajunge Noica, n pledoaria sa, de la facsimilarea manuscrisului 2254 la Le Roman de la Rose i, de aici, la cei trei mari bastarzi din Renatere (Leonardo da Vinci, Leonbattista, Erasmus)? Nu este att de important s aflm rspunsul, mai important este s vedem ce urmeaz: urmeaz o uluitoare clasificare a evoluiei spiritului european n funcie de gramatic i de instrumentele ei: lumea adjectivului, lumea adverbului, lumea conjunciei etc. Formidabil i paradoxal. Nu tiu dac l putem crede, dar, n mod sigur, putem s-l admirm pe Noica, filosoful care vorba lui arunc ancora spiritului n cer cnd te atepi mai puin. Dup mprirea lumii n categorii gramaticale, el se ntoarce, rapid, la Eminescu i lanseaz din nou nfricotorul ipt: Domnilor [] facsimilai pe Eminescu! Facsimilai pe Eminescu! Revine, apoi, mai potolit, la poetul n care vede un uomo universalis, adic un om care triete ruinea de a nu ti tot; cci e o ruine de a nu ti tot. Nu este locul ntr-o introducere la Caietele lui Eminescu s comentm toate ideile i s reconstituim ntreaga demonstraie pe care o face filosoful n sprijinul ideii de facsimilare a manuscriselor. S reinem doar faptul c Noica sper ca, n contact cu miracolul eminescian, lumea romneasc s devin mai bun, mai frumoas i mai apt pentru cultura de performan. Tinerii poei, zice el, se vor ntoarce la versul cantabil i vor nelege, n fine, c fr cultur nalt versul se trte prea aproape de pmnt (adic de efemeritate, inesenial, derizoriu). Mai mult: comentnd caietele, romnii vor descoperi nu un alt Eminescu, ci pe Eminescu total: i dac nu ne vom hrni cu Eminescu nu cu un Eminescu idealizat, nu cu un Eminescu trimis n genialitatea lui, ci cu Eminescu acesta, cu Eminescu acesta al haosului germinativ dac nu ne vom hrni cu Eminescu acesta acesta, atunci vom rmne n cultur mai departe nfometai. i tot el, cu alt prilej: Astzi a devenit nc mai mult: a sfrit prin a fi o parte n subiectivitatea oricrui om de cultur sau intelectual romn, n aa fel nct nici o proiectare obiectiv a lui nu mai e cu putin, nici mcar exterior, orice judecat asupr-i ne apare drept un simplu punct de vedere i orice reprezentare statutar nemulumete. Dac s-ar gndi cineva s-i tgduiasc opera i s-i atace memoria, nu ar fi nici mcar revolt: ar fi mirare. E ca i cum ai lupta mpotriva izvoarelor sau a cmrilor vntului. Dar aa fiind, devoiunea pentru Eminescu nu sfrete ntr-o obnubilare? Marele critic i eminescolog Clinescu a proiectat mpotriva cultului excesiv al poetului. Ceea ce este ns mai ru n devoiunea aceasta este c ea devine un fel de odihn a spiritului romnesc ntru Eminescu. Asigurarea c el a simit i rostit unele lucruri eseniale ne linitete i satisface. Credem, datorit lui, a ti ce suntem i care e vibraia noastr n adnc. Cu numele lui magic deschidem toate porile spiritului. Eminescu ne-a devenit att de mult nct poate cteodat
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

s nu mai nsemne nimic determinant pentru unii dintre noi, dar n acelai timp s poleiasc nensemntatea lor. Ceva ca o divinitate lene a stpnit simirea i gndirea unora dintre intelectualii romni. Din aceast mpcare cu noi nine, prin Eminescu, sau din veneraia care nu oblig la nimic, ne pot scoate tocmai caietele lui. De pe acum, n timp ce poeii tineri se nchin lui Eminescu, un instinct bun face ca poezia de astzi s fie n linii mari neinfluenat, poate chiar strin de el. Dac i-ar cunoate caietele, unii intelectuali romni s-ar libera de Eminescu i mai mult. E adevrat, ar pierde o zeitate; dar s-ar putea s pun n loc mai mult, un om deplin, educator. *** Cteva precizri: a) Tomul reproduce manuscrisele n ordinea (mai corect spus dezordinea) n care ele au fost nregistrate de bibliotecara Academiei Romne n 1902. Nu ncercm s stabilim o ordine cronologic, nici s ndreptm ceva ce ar putea fi socotit de prisos sau neliterar n manuscrisele eminesciene. Aa se face c variantele poemelor sale stau alturi de notele de plat i de lista rufelor date la splat. b) Caietele nu constituie un jurnal de creaie, ci un numr de documente de laborator risipite n haosul unei existene boeme c) N-am publicat, separat, textele descifrate, pentru c ele au fost deja descifrate i tiprite, n ediii diferite, timp de o sut de ani. Cine vrea s aib n fa un fragment sau altul sub o form lizibil, accesibil, poate consulta seria de Opere fundamentale nceput de Perpessicius i ncheiat n anii din urm n cadrul Academiei Romne (ediia a fost reluat, recent, de prof. D. Vatamaniuc i tiprit n apte volume n seria Pliade a Fundaiei Naionale pentru tiin i Art i a editurii Univers Enciclopedic). N-am fcut adnotri n marginea textului eminescian, nici nu ne-am propus s ntocmim o descripie amnunit a fiecrei pagini. Ar fi trebuit s dublm numrul foilor i s complicm enorm procesul de reproducere. Cititorul are libertatea, cu o fotografie bun a textului, s mediteze singur la ceea ce descifreaz. Pentru informaiile generale poate consulta, cu folos, studiile deja aprute, ncepnd cu G. Clinescu care, nc n anii 30, a fcut o descripie ampl a operei d) Fiecare volum este nsoit de un CD care reproduce cu maxim fidelitate structura unei pagini eminesciene... O posibilitate de a verifica priceperea echipei care a executat operaia de facsimilare... O posibilitate, totodat, de a intra n chip mai direct n ceea ce se cheam atelierul de creaie al poetului. *** Cnd porneti un proiect n cultur, i pui, inevitabil, ntrebarea cnd vei putea s-l nchei. Constantin Noica credea, la nceput, c n doi ani caietele lui Eminescu pot fi facsimilate, apoi, s-a vzut, a mpins termenul de execuie spre 15 ani. Cu mijloacele tehnice de azi, cele aproximativ 14.000 de pagini ar putea fi scanate i tiprite, cu aproximaie, nu n doi, nici n 15 ani, ci doar n cinci ani. Este posibil. Avem forele intelectuale i exist tehnicienii (experii) care pot duce la capt miracolul pe care l anuna, cu atta ardoare i dezndejde, filosoful mptimit
PRO

de Eminescu. Pentru aceasta e nevoie, trebuie s adaug numaidect, de fonduri. Statul romn trebuie i poate, cred, s le asigure. Este o datorie de onoare pentru noi, romnii, s punem n faa celor care cred n geniul emblematic al lui Eminescu, semnele haosului [su] germinativ, ceea ce vrea s spun, ntr-un limbaj mai simplu: dovezile trecerii sale scurte, prea scurte pe pmnt (din cei 39 de ani, ct a trit, doar 15 au fost api pentru creaie) i, totodat, urmele lsate n laboratorul lui de creaie care, lucru nemaintlnit pn atunci n lumea romneasc, voia s cuprind totul n cultur. De la gramatica sanscrit la filosofia lui Kant i Schopenhauer Ce ar putea spune toate acestea lumii postmoderne? Ct de exemplar poate fi, n epoca internetului, lecia eminescian?... Caietele ne pot spune mai mult dect ct suntem n stare s citim n care foi nglbenite de timp, fragile ca nite frunze uscate. Dar, atenie!, pe ele se afl imprimat caligrafia unui geniu poetic

Cumpna

SAECULUM 2/2005

atitudini

Mircea Radu Iacoban

IDIOTUL EMINESCU!
Eminescu este idiotul naional. Aplicnd reeta vulgar ba pe-a m-tii!, desigur c prima reacie a cititorului unei astfel de monstruoase infamii ar fi s exclame idiot e cel care a scris! Mi se pare i nemeritat, i prea puin. Idiotul are scuza tmpeniei sale congenitale, care, pn i-n justiie, l ferete de pedeaps. E idiot i-att. Nu-i propune s fac ordine n cultura naional, nu mparte certificate de geniu, nu se amestec n grave dispute literare, nu-l ia nimeni n seam, deci nu d interviuri (i, mai ales, nu i se solicit, dect, cel mult, n publicaiile de patologie psihiatric). Aa dar, idioenia citat n deschiderea acestei tablete nu este opera unui idiot sadea, nici a unui simulant care, vrnd s scape de armat, o face pe nebunul. A fost comis cu premeditare, avnd drept scop nirea din anonimat cu orice chip, clcnd chiar pe cadavre, scuipnd ctre slvi, blefturind-o i pe m-sa, lundu-se de brcinari cu Dumnezeu i urlnd din rrunchi eu exist i gndesc!. N-ar avea prea mare trecere dac i-ar propune drept target (observai c ncerc s in pasul cu scriitura veacului) contestarea lui Panait Cerna ori, s spunem, Crtrescu: ca s fii vzut de departe i ct de ct luat n seam, trebuie s inteti sus. Ct mai sus. Dup proferarea blasfemiei, individul recznd n acelai meritat anonimat a se vedea cazul celor care l-au tvlit pe prosul Eminescu n Dilema i care, dup atta vreme, n-au produs nimic remarcabil n afara njurturii originare. Dar s-l citim mai departe pe intelectualul Clin Vlasie (?), cel care combate n nr. 2 al revistei Feed back : Eminescu era [...] un fel de Tuc Show al timpului su. Fac o pauz de respiraie i nuceal, ncercnd s pricep de ce-o fi fost Eminescu un... Tuc i-att. Cea dinti bnuial se ndreapt ctre lecturile eminesciene ale hiper-exigentului combatant: ori n-a citit nimic, ori n-a priceput nimic. nclin ctre o doua ipotez, ajutat chiar de Vlasie, care consider c Eminescu n-a avut nici un fel de intuiie i sim politic. El este primul scriitor romn care face compromisuri politice greoase. Este primul antisemit, primul anti-liberal i primul antimodern vehement. N-a neles nimic din istorie [...] Eminescu e-o capcan uria pentru poporul romn. Mecanismul contestrii oarbe e simplu: se ia fiecare diagnostic al eminescologilor n parte i i se aplic, automat, negaia. N-a fost furitorul poeziei romne moderne, ci primul antimodern. N-a avut un copleitor sim al istoriei, ci n-a neles nimic din istorie. N-a fost un formidabil gazetar politic, el n-a avut intuiie i sim politic i tot aa nainte. Mai dificil de neles rmne acuza cu antiliberalismul, explicabil, poate, prin niscaiva simpatii liberale ale lui Vlasie. E, nendoielnic, dreptul lui. Dup cum i Eminescu a avut dreptul s fac parte din tabra conservatoare. A emite vehemente contestri culturale i literare n temeiul simpatiilor politice e-o gogo4 mnie din care deriv i tot soiul de epistole contemporane, concepute i semnate de civa neica-nimeni (contrasemnate, probabil inerial, de clientela onorabil a misivelor colective) prin care se face ordine n cultur n virtutea unor unice i flagrante criterii... politice: poetul cutare l-a susinut electoral pe Nstase, n consecin, n-are valoare nici ca poet, nici ca manager, jos cu el! Dar s ne ntoarcem la ipochimenul Vlasie, potrivit cruia Eminescu n-a fost un patriot romn, ci premerge politica greoas, naionalist i pe Nae Ionescu. Cu astfel de argumente (care-s?) se poate conchide i c Eminescu e-un premergtor al lui Nae Ionescu, dar i c Bsescu e discipolul aceluiai Nae! Aferim! Terfelirea valorilor naionale tinde a deveni cert voluptate romneasc. A dat cndva roade n planul orgoliilor personale (preedintele Constantinescu i-a decorat cu medalia Eminescu... taman pe cei care afirmau c poetul nu le spune nimic!). ntre plasticienii care, la Bucureti, au reconstituit spada lui tefan cel Mare din... rahat turcesc i indivizii de soiul acestui Vlasie, autorul monumentalei constatri Eminescu este idiotul naional funcioneaz o clar trstur de unire: dorina neostoit de a iei n eviden prin atitudini-oc. Chiar cu preul unor oribile atentate la nsi fiina noastr naional. Iar n locul statuilor propuse spre demolare, nu aeaz nimic. Absolut nimic. Romnii n-au valori. Destinul lor este s cad n etern admiraie n faa valorilor altora. Triste vremi!

Trandafiri (Ulcior cu trandafiri)

PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

Constantin Ciopraga

EMIL BRUMARU UN ELEGIAC GIOCOSO

Cu originalul Emil Brumaru intra n literatur (n 1970) un nonconformist structural. Nu primele lui Versuri n partitur neoromantic l reprezentau; practicant al rsturnrilor, tentat de grotesc i fantastic, de substituiri i caricatur, poetul ieean se lsa condus de un demon interior care, stimulndu-l, l ndrepta sistematic spre parodie. Iat-l, aadar, amuzndu-se cu cltinarea formelor i silogismelor consacrate, ispitit de ngroarea liniilor i iniiind n aria lucrurilor mrunte totdeauna din perspectiva unui ironist sentimental. Excelnd n relaionri lexicale nemaintlnite, propunnd scenarii frapantnovatoare, textualiznd i muzicaliznd, poemele lui specifice produc o voie bun continu, un fel de joyeuset de mare finee intelectual. Elegiile lui Emil Brumaru nu sunt neaprat elegii; la rndul lor, texte care se numesc Balad , Pastel, Imn , Roman ori Idil sunt nite variaiuni cu totul libere; un poem e Rugciune , altul Bagatel, altul Epigram (n sensul elin, originar, de inscripie). Cutare Balad cu ecouri barbiene e, n realitate, o Vedenie n sintax ermetic, minuios ncifrat. Balada poetului de duminic, suit de distihuri alerte, nu e deloc balad, ci confesiune ambigu: Eu sunt poet de duminic, / La haina mea roz am o mnec de duminic // Albastr, cealalt vernil. / Eu scriu doar n luna april // i-atunci nu mai mult de un vers / Pe care deja l-am i ters. // mi plac portocale i sni. / Iubita mea are trei sni!!!. Actul de discreditare a formelor stabilizate coexist cu procesul de violentare a logicii curente. Aceleai mecanisme a n toate volumele Detectivul Arthur (1970) i Julien Ospitalierul (1974), ori n Ruina unui samovar (1988); un alt volum, Adio, Robinson Crusoe, include n mare parte texte anterioare. Reprezentri vizuale, micro-spectacole n registru paradoxal, un animism al lucrurilor inerte toate introduc ntr-o expoziie de imagini micate. Poetul, un performeur n materie de mutaii i permutaii, jongleaz cu bile de puf, triete n bulion sau n crmid i e bucuros ca un cristal; o fat mbrieaz un arpe adormit, nite cuite vorbesc de mrul acru, dintr-un cine curge-o limb; un cerb vine la gar s-i ieie un bilet de rou moale. Titlul ciclului Fluturi din pandipan avea funcie provocatoare. II Clieele sfrmate i formele reconstruite, jocul cu mti sugernd carnavalescul, gestica ingenu, toate converg ntr-un ceremonial ingenios, adecvat aventurii intelectuale. Conexiunile ocante nu numai c atrag atenia, dar i creeaz o bun dispoziie tipic. Umorul n genere gndea Freud poate fi considerat drept manifestarea cea mai nalt a proceselor defensive ale psihicului. La Emil Brumaru, etalarea derizoriului pn la a-i conferi o pseudo-demnitate, modulaiile banalului invadnd spaiul cosmic configureaz o simili-mitologie, nu i o dram. Edificii precum palatul i catedrala, creaii peisagistice precum parcul, locurile generatoare de mistere rmn n seama suspintorilor retardatari. Departe de a sillatiza la modul patriarhal cmrile, Brumaru se comport ca agent realist al imediatitii, aducnd n prim-plan magazii de vechituri, vechi oroPRO

logii, butoaie de motorin, robinete, lighene, ibrice, cutii de crem neagr de ghete, pompe de flit, balamale, cratie, solnie, samovarul, painjeni murai n lmpi cu gaz, sticle de oet n care s-au necat furnici. l opresc, nu o dat, melci, fluturi, dovleci, leuteanul, mrarul, cepe dulci i ppdii. O Elegie e mostr relevant: O, magazii de mrfuri! / O, sfecle vechi de zahr! / Sunt tampilat de ngeri, / Nu pot s m mai apr; / n sli de ateptare / Cu miros de harbuz / Beau iar dulci decilitri / De-amurg i fac abuz / Cu timbre druite / de factorul potal... Spaiile nchise (n dormitor, n buctrie, Interior), nespectaculosul exercit o facinaie sui generis. Pn i afar, tenteaz un univers dens i mic. ntr-o alt Elegie, spaiul casnic pare centru de rezonane odorifere, trm aproape magic: Buctrii, buctrii de var, Creme de zahr ars strlucitoare, Mari ervete de-azur, dulapuri-sfinxe, Dulci utopii din linguri vechi prelinse [...] Miresmele iau foc de la perdele, Luminile s-aeaz lin pe scaun, Din cratie bea lapte prins un faun... Dac aici tabloul de gen se nscrie (aparent) n cadrele normalitii, un Emil Brumaru funambul continu la modul giocoso. Patetic i discret ironic, el i arat direct sau prin intermediul mtilor profilul interior grav; dedublarea i d posibilitatea de a se proiecta n efigii memorabile. Diciunea centrat pe contrasens, fabulaia programat pe aglutinri nzdrvane de basm, amestecul de gravitate ascuns i bonomie creeaz o stare de empatie transtemporal. Poetul, cititor perspicace, avea tiin de Lautramont (pe care-l citeaz ntr-un vers); i erau cunoscute scrierile cinicului Jarry (exponent al umorului negru); alte contacte livreti l-au apropiat de Urmuz i Tristan Tzara, de Geo Dumitrescu i Marin Sorescu; lui Leonid Dimov i i dedic un poem. De avangarda interbelic prefernd hazardul l desparte luciditatea, mereu n aciune. Inventatorul lui Arthur-detectivul vine cu propria-i regie inconfundabil. Repudiind monotonia care mortifica mica provincie (locul unde nu se ntmpla nimic), deturnnd spre umor nsemnele stereotipiei curente, dar lsnd loc i elegiei, senzitivul Emil Brumaru adopt masca unui dionisiac fantast. Melancolia, ct este, atribuit bunoar ospitalierului, se estompeaz printre zmbete. De detectivul Arthur, de Julien Ospitalierul (mtile lui), el e i aproape i departe; formeaz cu ei un triptic legntor, balansnd ntre exterior i interior. Detectivismul presupune operaii secrete, enigme de descifrat; poetul le multiplic, plasndu-le n labirintic i oniric. Rugciunea detectivului Arthur (n fapt o declaraie de independen) exprim pe de o parte personalismul, pe de alta, o viziune a poetului despre miracolele existenei. Nimeni i nimic nu m poate opri, la ora cinci dup mas, Cnd lumina e alb i-n magazii toamna miroase a praf adormit 5

SAECULUM 2/2005

eseu

n iarb s pun un pantof cu ireturi subiri de mtas, Ateptnd s se umple cu flori, i s fiu fericit [...] Nimeni i nimic nu m poate opri s ascut pe o treapt a casei satrul tocit Cu care tai carne suav de fluturi ce-i visul motanilor mei, S-ngenunchez pe podele n faa sticlelor lungi de oet i ulei, Fr sfial plngnd, i s fiu fericit...
Cele apte elegii ale Detectivului evolueaz n not parodicromanioas, ironiznd sentimentalismul desuet: ii minte orelul acela de munte [...], / Fecioarele-aveau jartiere de plu cu nostalgice funte. Sau: Ieisem din cinematograful acela de periferie unde rulase un film mut, / inndu-ne-att de sfioi de mn... Cnta un pian... n context umil, Detectivul ateapt vreun eveniment: Poate ntr-o diminea mi va sosi prin pot un colet uria / Cu albastre tampile i timbre subiri de mtas... ndrtul acestor relatri lucreaz ficiunea, care suprapune realului meschin vedenii compensatorii cu serafi i crini. n Testamentul detectivului Arthur (11 secvene n proz), un fantast ardent convertete spaiul concret ntr-un film absurd. C l-a cunoscut pe Jarry, celebrul autor al lui Uburoi, e sigur, dovad un Mic tratat despre plcerea de a bea bostani ca mierea (n Cntece naive). Respectivul mic tratat parodiaz doar o reet gastronomic: La captul unui burlan / Se pune cel mai dens bostan / i-n orele de dup mas / Se suie rvit pe cas / i se suspun prin burlan / Tot mai adnc, mai diafan, / i-atunci bostanul, din solid, / Devine luminos lichid / Evaporndu-se prin tub / ntr-un incub i un sucub.... Termenii incub i sucub, din arsenalul tipic al ocultismului, figureaz la Jarry ntr-un poem din Memorial, referindu-se la demonii masculini i feminini. II O masc este i Julien Ospitalierul, prietenul detectivului Arthur. Dar Sfntul Julien Ospitalierul, personaj de legend (evocat de Flaubert ntr-o faimoas povestire), i ucisese prinii; absolvit dup o expiere dur, el urc n final spre sacru. Ficiune de grad secund, Ospitalierul lui Emil Brumaru triete (cum l prezint detectivul Arthur) departe de lume c-o bil n mn, srut ngenuncheat ifonierul i ndoap erpiori sinilii cu smntn. Ca ntr-un curriculum vitae, iat-l creionndu-i singur identitatea: M numesc Julien Ospitalierul. Am treizeci de ani. / Duc o via destul de retras la ar [...]. / i prieten nu-mi este dect detectivul Arthur. Parc vorbete cuconul Vichentie dintr-o povestire sadovenian! Vara, Ospitalierul cultiv levnic i ateapt diligena potal o dat la cinci sptmni / s-aduc scrisori. Urmeaz lunecarea n paradox i derizoriu: n patul Ospitalierului nu au dormit dect struguri i boi diafani; leneilor melci, el le adreseaz o invitaie ciudat: Venii, / Putrezii n fotolii, umblai pe oglinzi, intrai-mi n gur; toamna, iepuri de angora i ronie crilen tufele adnci de mrar. Realul, surs de observaii, e totodat obiect de de-construcie i irealism. Amorurile lui Julien Ospitalierul, orientate spre o cecu de ceai chinezeasc, spre un blnd ifonierori spre o bil de filde lucioas deviaz, la modul ingenuu, n fabulos. Discursul cu aparene logice din Secretul lui Julien Ospitalierul d utilizare intens ludicului. ntr-o diminea trist de toamn, Ospitalierul scoate 6

din magazie un burghiu suav, prilej de emoie i fericire. ntr-o scndur geluit cu melci i mbtat de ploi acrioare va face guri, dup care va strnge rumeguul curat n casete de filde cu balamale de piele de cprioar . Jocuri de comediant, pastie inteligente miznd pe grotesc i gratuitate, o scenerie de vdit rafinament, deschis ambivalenelor i asocierilor lexicale imprevizibile devin, n Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul, n Fntna lui Julien Ospitalierul i n alte poeme, bijuterii de virtuozitate ficional. n integralitatea lor unele texte sugereaz impresia de macrometafor. Poetul intr deliberat n labirint, dar nu se las prins; dincolo de melancoliile lui (trectoare), dincolo de aventura n medii rscolite, ntoarse pe dos, persist (la limita dintre luciditate i subcontient) o lume interioar ca nostalgie ascuns. Negurile teatrului absurd nu-l confisc. III

Glycera (n elin: cea dulce) i Reparata, siluete de canonier jucu, intr ele n categoria idilicului? Bizarele figuri par nite fantasme; imaginarul deformant dilateaz sau restricioneaz; efuziunile sunt gtuite dintru nceput. Femeie cu trei sni, Reparata, personaj liric focalizant (n Dulapul ndrgostit), e obiect de elogiu, dar i de defimare. n ipostaza de slug blnd, contemplnd-o, poetul (un senzual) roete: Privete farfuriile cu bor, / Mi-e sufletul ca sfecla asta: ro. Defimarea urmeaz simetric, sprijinit pe: Dovezi pecetluite n saramure fine / C mi-ai iubit motanul mai mult dect pe mine! O curat apologie e de gsit ntr-un Cntec naiv: Cnd trecea fecioara lui Brumaru / Se topea de oftic mrarul / i cdea cojit de pe crini varul [...] / Liote de ngeri scuri prin leic / O ncolceau ca pe-o suveic / Dornici s le fie teleleic... Neateptata lepdare de sine a celui care ntr-un alt Cntec naiv i clama smerenia (Noi nu vrem s fim geniali) nduioeaz. A reculegere ambigu seamn o Invitaie la Dolhasca (n Adio, Robinson Crusoe):
Vino la mine s jucm popice! Tu bila de cristal, eu cea de puf Vom arunca-o spre Euridice, mbujorai i puri, ca pmtuf

De rou frag la reverul umed i-n cap cu plrii de fin batist, i cine-o va atinge moale-n suflet Din magazii o s-o aduc trist Cnd dup-amiaza face fleac murei i gramofonul cnt n netire A venicie tandr: Luri-Luri, Viaa este vis de fericire...
Cteva inserii dedicatorii din Ruina unui samovar adresate trioului Miron Radu Paraschivescu-Nichita Stnescu-Leonid Dimov denot nu att afiniti estetice, ct solidaritate de grup. Elegii, cte un cntec simplu, cte un bocet n linie folcloric subliniaz, nc o dat, consecvena de sistem, ideatic i afectiv, a unui poet autentic, efigie distinct ntre att de numeroii confrai de astzi. Fragmentele de proz poematic (intercalate n volumele eseniale) relev virtui de comentator estet; textele de aspect eseistic, frecvent aprute n Romnia literar, ntregesc imaginea unui scriitor cu statut de consacrat.
PRO

SAECULUM 2/2005

recitiri

Irina Mavrodin

FAPT DIVERS I MITOLOGIE

Iubirea i Adevrul, iat cele dou fee ale nlucii dup care va alerga prin ntreaga-i oper i prin ntreaga-i via, att de contradictorie i de controversat cel ce va deveni un nume de legend nu numai pentru literatura francez, ci i pentru literatura lumii: Bernardin de SaintPierre (nscut la Le Havre n 1737, mort la ragny-surOise n 1814). Aceste dou teme intolerabile genereaz, alctuiesc substana celor dou romane singurele opere de ficiune scrise de autorul Cltoriei n le de France (1773), Studiilor despre natur (1784), Armoniilor naturii (1815) ce l-au fcut pentru totdeauna celebru pe cel ce, crezndu-se om de tiin, se descoperise, ca printr-un miracol, romancier i poet, poet n sensul cel mai profund al termenului: Paul i Virginie (1787) i Coliba indian (1790). (Bernardin de Saint-Pierre e nc unul dintre acele cazuri exemplare care pot contribui la elaborarea unei teorii cu privire la geneza dintr-o surs unic a tiinei i a artei.) n fapt, marele succes al primului roman, Paul i Virginie, a iradiat puternic asupra celui de al doilea, att de puternic nct n epoc, dar i pentru generaiile care au urmat, Bernardin de Saint-Pierre este autorul unei singure cri, iar numele lui se confund, la limit, cu titlul acesteia, pentru cititorii sensibili la frumoasa, melodramatica i etern omeneasca poveste de iubire, i indifereni la orice termen de referin livresc. Dar exist oare elogiu mai mare ce i se poate aduce unui creator dect acela de a disprea, ca persoan, ca biografie personal din contiina marelui public, nlocuit fiind de propria-i oper, cu o prezen att de intens nct tinde ctre anonimatul capodoperelor folclorice? (i, nc o dat, cazul lui Bernardin de Saint-Pierre e exemplar pentru construirea unei teorii care s pun capt glcevii dintre criticii literari care vor cu orice pre s explice opera prin biografia autorului i cei care cred c la originea operei st un alt eu, un eu specific creator, nonbiografic). Paul i Virginie: aceste dou nume, legate pentru totdeauna prin decizia demiurgic a celui ce le-a dat via ntru ficiune, au intrat n realitatea noastr a ndrzni s spun: de fiecare zi , alturi de alte nume vestite i att de familiare oricrui iubitor de literatur, ale unor perechi de mari ndrgostii: Romeo i Julieta, Manon Lescaut i cavalerul Des Grieux, Cezar i Cleopatra etc., inventate i ele, n aceast ipostaz a lor literar ce avea s devin mitologic, de ctre mari artiti. Dar aceast tragic poveste de iubire istorisit de
PRO

romanul Paul i Virginie i prin care ea intr n zona mitologicului i are originea ntr-o ntmplare adevrat (se pare). Numit n 1765 inginer al fortului Dauphin, Bernardin de Saint-Pierre i va petrece aici, n le de France, doi ani din via, n rstimpul crora afl despre o ntmplare teribil, care-i impresionase puternic pe locuitorii insulei: naufragiul vasului francez Saint-Geran, ce euase n apropierea portului. Un anume Longchamps de Montendre ncercase s o salveze de la nec pe o tnr femeie, Marie Caillon, pe care o vedea atunci pentru prima oar: gest fcut n van, cci cei doi au pierit n valuri. Gest fcut n van n ordinea utilitii imediate, dar deloc zadarnic n ordinea eticului i, datorit fericitei ntmplri a prezenei lui Bernardin de Saint-Pierre pe insul, i n ordinea esteticului. (Iat, nc o dat, ce rol joac hazardul n geneza operei de art, un hazard pe care artistul l asum, transformndu-l n necesitate prin integrarea lui n oper). n romanul lui Bernardin de Saint-Pierre, acest fapt divers(s nu uitm c asemenea fapte diverse au stat la originea multor opere de seam, dintre care amintim capodopera lui Flaubert Doamna Bovary) va cpta dimensiunile unui mit i ale unei utopii. Iubirea celor doi copii, devenii adolesceni, se va desfura n cadrul mirific al unei naturi slbatice, luxuriante, neatinse de civilizaie, de un exotism colorat i feeric ce rspunde gustului timpului, pregtit i suscitat de numeroasele nsemnri de cltorie, i ideilor rousseau-iste ale lui Bernardin de Saint-Pierre nsui. Prin natura lui, omul este bun, dar civilizaia i altereaz aceast fire bun cu care s-a nscut. Frumoasele sentimente, marile virtui nu-i pot gsi un mediu propice dect ntr-o natur neprofanat de civilizaia corupt i coruptoare. Este evident c asemenea elemente favorizeaz fabricarea mitului i a utopiei. Descrierea acestei naturi mirifice, de nceput de lume, a mrii ca simbol al puritii depline (tema mrii capt abia acum asemenea amploare n literatura francez, prin acest roman), ne propune dimpreun cu abordarea sentimental a temei iubirii o nou viziune, romantic avant la lettre, anunnd-o pe cea a lui Chateaubriand. Aceast nou viziune o va modela pe cea a cititorilor de la nceputul secolului al XIX-lea. Dar i pe cea a celor ce vor veni dup ei. Acum este rndul nostru s ne lsm sedui, modificai de ea, i s o modificm la rndul nostru. Prin participare simpatetic. E rndul nostru s trim n felul nostru mitul, utopia din Paul i Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. 7

SAECULUM 2/2005

eseu

Ioan Adam

NICOLAUS OLAHUS: OMUL NTRE DOU LUMI

Umbra lung a unui nenoroc postum acoper viaa i opera lui Nicolaus Olahus (n. 10 ian.1493 - m.17 ian. 1568). Om ntre dou lumi i ntre dou etnii, a strnit pe rnd suspiciunile amndurora. Romnii, al cror nume l afia orgolios i imprudent, l-au descoperit abia n veacul trecut, n toiul luptelor pentru supremaia cultural n Ardeal. O monografie inaugural: primul Nicolaus Olahus, primul umanist de origine romn, publicat n 1939 de clasicistul t. Bezdechi la Editura Ram, AninoasaGorj, a rmas i ultima. Scrierea lui capital, Hungaria, sive de originibus gentis, regionis, situ, divisione, habitu atque opportunitatibus , n-a fost tlmcit n romnete dect fragmentar, prima traducere integral aprnd abia n 1999, la Institutul European, i atunci sub o semntur maghiar: Antal Gyngyvr. (O nou versiune a Hungariei, de ast dat opera unui nativ romn, profesoara Maria Capoianu, a fost girat de Editura Libra la sfritul lui 2002, textul fiind nsoit i de ntia transpunere la noi a Chronicon Chronicon-ului.) Mai norocos fascinantul su epistolariu a vzut lumina tiparului cu un sfert de secol mai devreme, ntr-un tom masiv (350 de pagini!), intitulat Nicolaus Olahus. Coresponden cu umaniti batavi i flamanzi. n exemplarul pstrat la Biblioteca Academiei, ngrijitorul ediiei, Corneliu Albu, relev pe ultima fil, cu o tristee abia reprimat, c Editura Minerva a omis din sumar Minerva din motive tehnice(!?) nou din cei douzeci i unu de corespondeni ai umanistului romn. Cine tie s citeasc arghezian, pe dedesubt, nelege multe din aceast sibilinic notificare. Era, probabil, ultima pedeaps aplicat post-mortem renegatului. (Arztoarea etichet i aparine lui Iorga.) Ideea c ungurii, crora le-a adus servicii eminente, ar fi fost mai receptivi e ns nu mai puin greit. Hungaria, terminat n 1536 la Bruxelles, a circulat pn n 1735 doar n copii manuscrise. Epistolele, 611 la numr, cel mai generos document de epoc referitor la republica universal, elinolatin, a umanitilor anilor 1527 - 1538, au fost tiprite abia n 1875, la Budapesta, de ctre episcopul romano-catolic Ipolyi Arnold, din Oradea lui Iosif Vulcan. Poeziile, elegantissima carmina, ridicate n slvi de corespondenii si occidentali, nu s-au nvrednicit de o ediie restitutiv dect n 1906, cnd au fost adunate i imprimate de Stephanus Hegedus ntr-un tom care - durere, ar zice ardelenii! - era plin de erori (multis mendis). O alt versiune editorial - Nic. Olahi Carmina, de ast dat publicat la Leipzig, le ndreapt pe primele, ns adaug altele, parc pentru a confirma jocul perfid al nenorocului, cruia i cade victim primul crturar romn celebru. Va fi avut el, precum, mult mai trziu, Caragiale, sentimentul c e o victim predestinat a sorii ce l-a menit ghinionului? Scrisorile, pline de amare lamentaii, nu exclud o atare ipotez. Oricum, sentimentul tragic al vieii care-i marcheaz corespondena i poemele nu l-a mpiedicat s lase o oper demn azi, ntr-un timp al interferenelor, de o reparatoare atenie. Prima lui creaie este nsi viaa sa, n care legenda i 8 tentaia unui otium horaian s-au conjugat cu o fidelitate de excepie i o voin de fier. A adunat n ea, ca ntr-un chivot preios, calitile i defectele ambelor etnii din care se trgea, adugndu-le, cu un spirit al fineii rar n epoc, o amenitate, o mreie linitit, proprie occidentalului de ras. A cuta n acest arbore genealogic originea sevelor care l vivific e o ntreprindere captivant ca un roman poliist n care pistele sunt ncurcate cu bun tiin. Dup tat, era romn. i nc unul de stirpe princiar, deconspirat cu mndrie ntr-un epitaf dedicat fratelui su Matei, mort de timpuriu, doar la patruzeci de ani:

Maiorum genuit me Transalpinia tellus Stemmate praeclaro, ast hic velut hospes eram (ara de peste Carpai a strbunilor, dintr-o vestit Vi, viaa-mi ddu; fost-am doar oaspe aici) (Trad. t. Bezdechi)
Mrturisirea, pus n gura fratelui rposat, e valabil, bineneles, i pentru sine. Oaspe al Ungariei fusese i tatl su, un Stoian sau tefan, fiu al unui Mnzil, boier de pe Arge din familia Drculetilor (ex sanguine Dracula Voyvodae Valachiae), cstorit cu Marina, sora lui Iancu de Hunedoara. Ca os de domn i velit cu protecii maghiare nalte, copilul tefan strni temerile prepuelnicului Dragula (Vlad epe), carei puse gnd ru. ansa a fost ns de partea potenialului candidat la tron, care, precum tefan cel Mare, se refugie n Ardeal, punndu-se sub protecia lui Matei Corvin. Dorind s instaleze pe tronul muntean oameni fideli, belicosul monarh ar fi intenionat (zice Olahus n Hungaria) n dese rnduri s-l duc napoi, cu otirea, la stpnirea sa (decreverat eum, saepe numero, ad regnum, cum exercitu reducere). Ceea ce tefan, tiind c domniile n ara Romneasc sunt primejdioase, iar valahii gata de rscoale la cea mai mic injurie, refuz, prefernd s duc o via civil. Cstorit cu o unguroaic, Varvara Hunszr (sau Huszr), avu patru copii (doi biei i dou fete), Nicolae, nscut la 10 ianuarie 1493, fiind cel dinti. nclinaia spre viaa panic, tabieturi i lecturi se transmite fiului, care-i ncepe studiile la Sibiu i le continu la coala capitular din Oradea, unde limba de predare era latina. Instruit, manierat i, n plus, nepot de rege, e admis, la 17 ani, ca paj la curtea regelui Vladislav (1490 - 1516), unde nu se amestec printre zngnitorii de sabie. Temperamentul su linitit l mpingea mai degrab spre viaa ecleziastic, iar consecina fireasc a acestei propensiuni fu tonsura monahal, pe care o primi la 21 de ani. Curnd fu canonic la Pcs, apoi la Strigoniu (azi Esztergom), n fine, protopop de Komrom. Cineva priveghea, probabil, asupra lui, fiindc Ludovic al IIlea, rege rzboinic i cu un hipertrofiat sim al onoarei trsturi ce aveau s-l duc la un trist sfrit i-l ia alturi, n martie 1526, numindu-l secretar i consilier al soiei sale, regina Maria,
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu sora lui Carol Quintul i a arhiducelui Ferdinand, care va ajunge i el rege al Ungariei. La dolce vita a durat, din pcate, puin. n august 1526, Soliman Magnificul invadeaz Ungaria i Ludovic al II-lea i ine calea cu o armat inferioar numeric i condus prost, dup vetustele reguli cavalereti. Firea romnului Olahus ostil, ca tot neamul su, aventurilor acefale se trdeaz integral n sfatul dat regelui de a se retrage, ateptnd ntririle promise. Povaa nu i-a fost luat n seam. Consilierul era prea tnr, fr experiena militar care i-ar fi ntrit autoritatea. Apoi, regele va fi fost prevenit c voievodul Transilvaniei, Ioan Zpolya, nutrea mpotriva lui puternice resentimente: ca peitor al Anei, sora lui Ludovic al II-lea, ajuns acum soia lui Ferdinand de Habsburg, fusese de dou ori refuzat. Or, un nobil ofensat, atins n orgoliul su cavaleresc, nu iart i nu uit Circulau apoi i zvonuri c Ioan ncheiase o nelegere secret cu sultanul, preul fiind chiar tronul maghiar. Prin urmare, suveranul, ori bine informat asupra acestor dedesubturi, ori pur i simplu un june ambiios, czut victim desuetei bravuri occidentale, nu-i ascult sfetnicul i se avnt, pe un teren mltinos, ntr-o hazardat arj de cavalerie, care n-a ajuns la mainile de rzboi turceti. Czut, n retragere, de pe calul mpiedicat de un obstacol neprevzut i lsat singur de ai si, imprudentul rege a pierit n mod groaznic la 29 august 1526, n btlia creia cronicile maghiare i spun cu frisoane dezastrul de la Mohcs (Mohcs ver). De aici ncolo, el, valahul , o va nsoi ca sfetnic credincios pe Maria, regina vduv, n pribegiile ei nenorocoase prin Viena, Linz (de unde i scrie, la 15 februarie 1530, o dramatic epistol Papei Clement al VII-lea, n care i cere, aproape ultimativ, s nceap o expediie general mpotriva turcilor), Innsbruck, Augsburg, n fine la Bruxelles, unde sora lui Carol Quintul va fi regenta rilor de Jos. Dac nu se putuse ilustra pe cmpul de lupt, avu posibilitatea de a-i valorifica, la Augsburg, puterile elocinei. O face mai nti ntr-un cadru restrns, improviznd, la 1 octombrie 1530, o cuvntare ctre Carol Quintul, n care, pe lng obinuitele tirade flatante menite s atrag bunvoina mpratului invincibil strecoar iari inflexiuni imperative care vor fi displcut. Catolic, precum toi Habsburgii, maiestatea imperial implorat cu atta demnitate avea alte planuri dect cruciada antiotoman la care l ndemna Olahus. A doua zi, acesta se adreseaz Dietei imperiale, spernd s potoleasc vrajba confesional ce rvea imperiul i odat restabilit armonia deplin acas s-i ncoloneze pe principi, electori i refereni ntr-o Reconquist general antiotoman. E mult patetism n acest discurs politic, probabil cel dinti rostit de un romn n faa unui conclav european, dar i o msur de resemnare melancolic, izvort din convingerea c vorbete n faa unui auditoriu cu urechile astupate, preocupat mai curnd de interese mrunte, egoiste, dect de ideea unui front european n faa nimicitorului val islamic: Fiindc fruntaii Ungariei i ai Sclavoniei i-au rugat pe principii cretintii n multe rnduri, cnd prin scrisori, cnd prin trimiii lor, s le dea ajutoare mpotriva unui duman att de puternic, dar n-au putut s le obin dect rar, sau mai degrab niciodat, vor ca aici, n adunare, prin aceast ultim solie, s se noteze c dac maiestile voastre i voi, strlucii principi, n numele celorlali cretini, nu fgduii s-i sprijinii i nu le vei acorda la timp ajutoare ntr-o situaie att de grea ungurii i sclavonii vor fi silii s se mpace cu stpnirea turcilor prin
PRO

orice alt mijloc i-n orice condiii vor putea. i nu vor face acest lucru din invidie, din ur sau vreo alt rutate, ci pentru salvarea acestei viei trectoare i mai ales din disperare pentru lipsa ajutorului extern i ca s nu-i vad iari devastate aezrile, care sunt deja distruse i pustiite n cea mai mare parte.1 Ceea ce s-a i ntmplat! Pentru canonicul i trezorierul de Alba Regal (Szkesfehrvr) viaa de curtean exilat n Vest nu se nfia n culori prea roze. Miluit cu vorbe goale, cu veniturile moiilor din ar pierdute, nu-i plceau nici locurile, nici oamenii i se simea nier pe un fel de corabie a nebunilor. Aici i scria n decembrie 1531 unui prieten toate drumurile sunt nchise, nct nu tii cu ce talente i cu ce virtui poi s-o scoi la cale i s-i asiguri o via linitit. Nu tiu ce duh ru m-a aruncat n aceast ar strin?... Dac m va scpa cumva Dumnezeu, nu voi mai intra uor ntr-o astfel de corabie. i tot aici surprindea cu francheea romnului neobinuit cu prefctoria lustruit, cu ipocrizia amabil, n fond indiferent, pragmatismul occidental disimulat cordial: Obiceiurile oamenilor [din aceste locuri] sunt diferite de ale mele. Ai impresia c toate se simuleaz i se disimuleaz. Multe se fgduiesc din gur, puine se mplinesc prin fapt. Se salut cu bucurie, dar n fundul sufletului nutresc cu totul alte sentimente. Toate planurile lor urmresc obinerea profitului i a avantajului. Se ine seama mai degrab de folosul personal dect de prietenii trainice i de mil fa de aproapele tu. Pe lng aceasta, nici ei nu m neleg pe mine, nici eu pe ei, i astfel i poi da seama singur ct nenorocire aduce omului dezordinea. Regenta, cu simul fastului n snge, l reinea i ea pentru tot felul de ceremonii insipide, mai mult, adevrat Nemrod n rochie, l tra la nesfrite vntori ale cror plceri nu le gusta deloc. Visa cum o vor face i Costin i Neculce calmul, linitea, aezarea, ordinea, tihna crilor, plcuta zbav a scrisului i pn la urm, cu grele sacrificii, le obinu. Corespondena cu umanitii flamanzi (scriu asta din necesitatea siturii geografice, cci altminteri erau printre ei i danezi, belgieni, spanioli, unguri, italieni) i aduce curnd noi prieteni. Unuia dintre ei, silezianul Ursinus Velius, i destinuie genul de vntoare care-l tenteaz: Zilele acestea Regina s-a dus pentru patru zile la vnat ca s-i mai recreeze spiritul copleit de attea afaceri i osteneli pe care i le dau aceste provincii. Eu, obinnd un concediu de la ea, m-am dus la vestita universitate a celor trei limbi de la Louvain, departe de patru mile de aici, ca s-mi mai nviorez sufletul, pentru c, dup cum regina vneaz n codri mistrei i fiare, tot astfel s vnez i eu la Louvain pronunia elenic i ca s renvieze prietenia cu profesorii cu care am fcut cunotin mai nainte. ntlnirile cu acetia aveau, desigur, alura unui symposion platonician, dar nu excludeau nici degustarea (eufemism!) unui pahar de vin bun, un Jacobus Danus (Danezul), fiind vestit prin performanele lui n slujba lui Bachus. Coresponda intens cu Erasm, prinul umanitilor cruia i plcea de asemenea licoarea de struguri burgund. ndatoritor, Olahus promitea s-i trimit la Friburg, i vin unguresc, nu mai ru, nici mai puin gustos dect cel burgund. Cine va vrea s scrie o carte despre Viaa cotidian n rile de Jos n anii 1530 - 1540 va gsi aici informaii de tot soiul: intrigi regale i nobiliare, urzeli

Nicolaus Olahus, Filipica rostit n dieta din Ausburg, trad. de Corneliu Albu, n Manuscriptum, VI, 1(18), 1975, p. 159.

SAECULUM 2/2005

eseu clericale, amoruri burgheze, reportaje despre crime ngrozitoare, dar memorabile, nefericiri maritale, libaii stilate ntre umaniti, planuri dibace pentru a dibui sponsori largi la pung, toate alternate policrom, n panoramri largi. Anii trec totui i dup o prelnic stagnare social care-l exaspereaz, exilatul urc iari pe o treapt mai nalt. n august 1543 e numit episcop de Zagreb, dar meninut la curte n rvnita postur de cancelar al Ungariei libere. Cinci ani mai trziu e transferat la episcopia de Agria (Eger), a doua din ar n ordinea importanei. n noiembrie acelai an e rennobilat, gest multiplu interpretabil. Nobleea valah, fr curs ridicat la curtea Habsburgilor, se cerea ntrit de o alta, cu o trecere superioar. Asta ar fi trebuit s nchid gura brfitorilor, dar a aprins cu plli invidia maghiarilor puri. F. Forgcs, episcopul de Oradea, altminteri un istoric erudit pe care chiar Olahus l-a trimis la studii n Italia, semnalndu-l ateniei lui Ferdinand, explodeaz de indignare: Arhiepiscopul de origine foarte umil (ex sordido loco natus) i nscut dintr-un tat valah, ajuns la cea mai nalt slujb spre ura altora, se cznea s reie pentru sine sigiliul de Lociitor regal spre indignarea general, fiindc ocupa n chip nevrednic demnitile i posturile multora. n corul brfitorilor cnt pn i fiul regelui, Maximilian, care vitupereaz la adresa valahului catolic: tim noi s aranjm lucrurile cum trebuie [] n-o s-i mearg mereu Valahului, dup cum vrea el. Lucrurile se vor aranja pn la urm altfel, valahul, acum ajuns mitropolit primat al Ungariei i regent, fiind cel care-l va nscuna, n 1563, ca rege al Ungariei neocupate de turci. Obosit de intrigi, de lupte cu magnaii feudali i clugrii ignorani, de aventuri osteti pentru care n-avea plecare, regentul se stinge n 17 ianuarie 1568, la Bratislava, i e nmormntat printre slovaci, la Tyrnavia, unde nfiinase cel dinti seminar teologic din Ungaria. Pe piatra tombal, arhiepiscopul e reprezentat cu crja arhiereasc n dreapta i cu o carte n stnga. Un distih latinesc i destinuie nc o dat originea: Conditur hoc moriens tumulo Nicolaus Olahi Qui praesul vivens Strigoniensis erat. (Zace-n mormntul acesta-ngropat Nicolae Valahul Care-n Strigoniu trind, fost-a arhiepiscop.) *** Il nome di uno scrittre, il titolo de un libro, possono a volte, e per alcuni, suonare come quello di una patria (Numele unui scriitor, titlul unei cri, pot cteodat, i pentru unii, s rsune precum acela al patriei) scria Leonardo Sciascia n Porte aperte (Pori deschise). La Nicolaus Olahus, i numele, i titlul crii lui fundamentale, Hungaria, trimit la dou patrii pe care le-a slujit simultan. Olahus n-a fost, firete, un nume de familie, pe aceast linie cobora din Drculeti, cum artam mai nainte, ci o porecl, pe care ns purttorul su a tiut s-o schimbe n renume. N-a fost singurul De la Nicolaus Olahus la Mihail Valahus i Ion Cianu-Valahul, cognomenul pstrat cu cerbicie e un blazon, un semn de fidelitate. Pe herbul lui Olahus figura un inorog alb, n nprasnic galop. (Sub semnul inorogului (monocheros) se va aeza i Cantemir, al doilea mare umanist romn care va ului Europa.) Deasupra inorogului i dedesubt, e dispus cte un cmp auriu, marcat central de o ramur de laur verde cu boabe. Laurii tlcuiete blazonul un erudit, simbolizeaz recunoaterea meritelor de istoric i poet ale lui Olahus. i ntr-un plan i n cellalt, acest renegat, primul romn 10 nimbat de o mare stim occidental, reprezint o figur de prim-plan. Marcat de un spirit critic fr leac, el i-a privit poemele cu scepticism. Vna liric, exploatat accidental, i se prea subire (exilis), rece, cu izvoare livreti. Peste 350 de ani, un alt occidentalizat, Duiliu Zamfirescu, i recunotea un pcat similar. Dar un maximum de modestie comprim adesea un exces de orgoliu. Cum altfel dect ca o euforie i o trufie de crturar, zburnd n Eter cu fragile aripi de hrtie, pot fi interpretate aceste versuri prin care sunt refuzate influenele topice: Nu al Italiei sol mi-a mbogit al meu suflet Grecia nu-mi oferi prea nvatele-i coli Nici a Germaniei ar nu-mi cultiv caracterul, Nici oraul ce-i lu numele su de la Grah: Belgia cea-nvat nu-mi dete nici un magistru, Graiile ei nu mi-a dat Frana bogat n duh. Dac e-n mine ceva (recunosc doar c e o scnteie) Apoi aceasta-nvai de la tcutele cri. Aceast spovedanie liric ncredinat arhidiaconului Emericus de Kalna sun premonitoriu azi, ntr-un timp al armonizrilor i acomodrilor, n care accentele particulare se estompeaz, fcnd loc desenului sintetic. Patria de cuvinte care se ncheag din succesive tgade e una pe deasupra statelor, pe deasupra limbilor. Olahus scria n latin adic-n engleza Renaterii i viza un public nedivizat, european. Totui, cum orice oper e autobiografie (A. France), accentele memorabile izvorsc din durerea personal. Literatura latin, de care Olahus era mbibat de timpuriu (cum va fi i adolescentul Rimbaud!) era una a deschiderii spre real, spre civilizaie i natur, spre istorie. Un clasicist de excepie, Ren Pichon, afirma c reuitele poeilor latini in de stilul lapidar, n care gsesc dintr-o dat formula ce se detaeaz viguros, n relief puternic, neomind nimic important i neadmind nimic superfluu. Afirmaie valabil i-n cazul lui Olahus! Sigur, nu lipsesc din poemele lui figuraia mitologic, clieele, abandonul n faa conveniei acum de nesuportat, ns acest osuariu liric se nsufleete brusc, prinde carne, contur, pe scurt via, n clipa n care e acoperit de aripile largi ale suferinei. n 1536, moartea lui Erasmus, care spusese rezolut c numele de Olahus este identic cu nsui numele de prietenie, i provoac Eckermanului valah un adevrat seism sufletesc. Cadenat metronomic, jalea ireparabilei pierderi e solemn, contagioas, nvluitoare ca un recviem ori un zbranic de doliu precum cel din eminesciana elegie La mormntul lui Aron Pumnul: Fi-va notat c-o piatr cernit deci ziua de astzi, Fiindc a lumii ntregi scump podoab rpi. Scriei dar, ceat sfinit a barzilor, triste distihuri, Plngei, o Muze, iar voi, Graii, bocii pe cel dus, Cci rposat-a Erasmus, de-a prinilor notri Gur slvit, a pierit gloria lumii ntregi. Cnd scria ultimul vers, n memoria lui va fi revenit inscripia de pe sarcofagul din Alba Iulia al lui Iancu de Hunedoara ce amintea c s-a stins lumina lumii. Dar lumina lumii se stinge pentru Olahus i cnd cade prad cumplitei Lachesis fratele su Matei. n inima lui, nenorocirea familial rsun mpletit cu suferinele rii mcinate de rzboaie, de tlhari, persecuii, dezbinare, de soarta mater. Motivul morii, ca mireas a lumii ntregi, lamentaia pe tema vieii fugare, deertciune a deertciunilor, se coloreaz grav, ntr-un metru antic i-n acorduri de simfonie patetic: Nu e nimica statornic n vrstele noastre, i trainic
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

Pstoria N-are nimic n el traiul fragil ce ni-i dat. Soart hain, ce nu poi s fii niciodat-mblnzit, Spune: De ce-mi mpleteti viaa cu-attea restriti? Un liman al statorniciei exist totui. Melancolia, luciditatea sunt departe de a fi dizolvante. nfrnt n clip, Olahus vrea si ia revana n posteritate, iar acest ideal e tangibil prin (re)scrierea Istoriei. n pofida numeroaselor trimiteri dacice (8 din cele 19 capitole ale Hungariei se refer la romni i la spaiile romneti), Olahus se simte maghiar, un exilat ca i Ovidiu, mbarcat ns prin voia destinului neprielnic - pe o barc aflat departe de malul getic. Ceva din fanteziile istorice ale lui Iordanes rzbete i n scrisul su. Dac gotul Iordanes se revendica de la gei, panonul Olahus nu ezit a face la fel, spernd s regseasc ntr-un trziu porturile cele plcute i penaii patriei. Patria, n accepia ei restrns de loc natal, navea s-o mai revad niciodat, dar o va strbate iar cu pasul minii i o va rescrie din memorie. Poezia deprtrii terge asperitile, disonanele, nefericirile, iar Ungaria devine un fel de pays de cocagne, un trm fabulos cu nesfrite cirezi de vite ca-n preeriile americane, nsemnate ca i-acolo cu fierul rou, cu puste strbtute de turme de trei-patru i mai multe mii de cerbi, ciute i cerbi loptari, vnai n devlmie de nobili i de cei de rnd. Iat i harta liric a Transilvaniei natale care chiar dac nu e nsufleit de nflcrarea romantic a lui Blcescu din Istoria romnilor supt Mihai-Voievod Viteazul o prefigureaz totui prin cadena imnic: inutul ntreg este format, n alternan, cnd din esuri, cnd din pduri, brzdate cursuri i meandre de ap, cum vom spune puin mai trziu, pmntul fiindu-i roditor, bun pentru vi de vie, bogat n aur, argint, fier i n alte metale i dincolo de acestea i n sare, abundnd n vite, slbticiuni, uri i peti, nct nu poi condamna natura c nu ar fi druit acest meleag cu toate cele prielnice traiului. n acest El Dorado aurul se ofer lesnicios n pepite, ca-n Klondike-ul canadian de mai trziu, un stean norocos gsind una cam de mrimea unei pini rneti. Slbticia e nviorat de ape termale, toate miraculos de tmduitoare, iar beneficiarii curelor, rani-podgoreni scufundai n ap pn la umeri, ofer privitorilor perspectiva unui tablou al nvierii universale, pictat pe pereii unui loca sfnt. Pentru un cleric, fie i unul tolerant i blnd ca Olahus, imaginea nu e tocmai canonic. Dar profesia se trdeaz n alte detalii, n preferina pentru vin i pete (materiile primelor miracole cristice!), pentru
PRO

via de vie (alt simbol biblic), invocat de vreo douzeci de ori, semn c sub rasa ierarhului se las ghicit un partizan al bucuriilor simple ale vieii, un bard cu nclinaii spre poezia potatoric. (n poeziile lui, ndeobte elegiace, nu uit arsura licorii lui Bachus.) Nu exactitatea referinei istorice, nu precizia detaliului geografic seduc cititorul acestei Descriptio Hungariae n care ntrezrim gheara altui leu (Dimitrie Cantemir), ci, ca i la principele moldav, filonul fabulosului, fibra de moralist, amestecul de amuzament i sarcasm. Patria, ca ficiune ideal, i ntreine elanul vital. Umanitatea ei o privete ns cu detaare, cu ochiul curteanului iniiat n secrete, care tie s disting rul chiar cnd se ascunde sub aparene falnice. Pe unguri, care-l asimilaser, i admira, dar mai curnd pentru slava strmoeasc, cum ar fi spus Grigore Alexandrescu, dect pentru prezentul mielit. Cancelarul nu se mbat cu iluzii, descoper iute cauzele decderii ungare: luptele intestine, nepriceperea soldailor i a cpitanilor, aversiunea acestora fa de consilierii strini. Nici msura de snge valah nu-l mpinge spre o prtinire de alt fel. Despre munteni i moldoveni, a cror unitate de grai i snge cu ardelenii o afirm n premier n istoriografia romneasc, vorbete mai mereu rezervat i chiar i originea lor roman, revelat de redutabili nvai renascentiti (unul dintre ei, Enea Silvio Piccolomini, autorul Europei i al Cosmographiei, fiind menionat textual), e amintit neutral, mai mult sub beneficiu de inventar: Valachi, Romanorum coloniae esse traduntur (Se zice c valahii se trag dintr-o colonie a romanilor). Amintirea patriei printeti, Valahia, identificabil i ntr-o scrisoare din 7 martie 1533 ctre Cornelius Scepperus, e ntunecat. Aici, scrie cel care ca i geamnul su de peste un veac, Petru Movil, a preferat tronului printesc tihna crilor i toiagul arhieresc oferit de strini, domniile sunt vremelnice, nesigure i primejdioase, ameninate de mii de pericole (mille periculis subiecto), la voia turcilor i, mai ales, a faciunilor boiereti care se mcelresc reciproc, nescutindu-i de secure nici pe propriii membri, dac liderii acestora i bnuiesc de setea de stpnire (de imperio ambiendo suspectum). Uciderea la Sibiu a tiranului Mihnea, de care-l lega o strns rudenie de snge (propinqua nobis iunctus sanguinis necessitudine), e narat nervos, filmic, n genul lui Odobescu, dar cu un vizibil puseu de repulsie. t. Bezdechi identifica aici un simptom protocronic al rezervei ardelenilor fa de regeni. M ndoiesc totui c acesta e adevrul. n fond, Cantemir, Caragiale, Cioran i, mai nou, Horia-Roman Patapievici au semnalat cu acelai criticism tarele naionale. n culturile mature a noastr nu face excepie - asemenea ieiri sunt frecvente, iar autorii lor nu trebuie suspectai de lips de patriotism. Schimbnd ceea ce e de schimbat, Rimbaud etala n Mauvais sang (Snge stricat) o scrb arztoare fa de patria i neamul su, ceea ce nu l-a mpiedicat, ca om s se nroleze n garda naional cnd Frana om, era n primejdie. O observaie de aceeai natur ar putea fi fcut i n legtur cu a doua oper important a lui Olahus, scris la Bruxelles tot n 1536. n Atila, sive de rebus bello paceque ab suo gestis, gestis lucrare cu un comanditar sus-pus, istoriograful se simea cobortor din huni i nu ezita s jubileze cnd evoca victoriile alor notri (nostri, nostris, nostrorum, nostros, inter nostros, nobis revin des n pagini) asupra romanilor, n a cror limb scria totui. E acesta un motiv pentru a-l socoti un renegat? Resortul psihologic pare s fie altul. Sunt clipe n care acest om linitit avea nostalgia slbticiei primordiale, a
11

SAECULUM 2/2005

eseu pgnismului, cnd auzea chemrile stepei, ale grandioasei pustieti asiatice. Mult mai trziu, Ion Pillat ncerca aceleai triri frenetice, simindu-se oigur npustit n cavalcade npraznice. Dar tiparul (patern-ul) latin, interpretabil fie ca o motenire de snge, fie ca rezultatul unei profunde familiarizri cu literatura istoric roman, care, sublinia Jean Bayet, cultiva stilul direct, elegana calculat, imaginaia dramatic, se vede n desele discursuri pe care le rostesc eroii si. Sub pana lui Olahus, Atila vorbete n perioade ample, ca Vercingetorix, dup canoanele retoricii lui Caesar din De bello Gallico: Aadar, nentrecui camarazi i tovari de arme, deoarece n aceast btlie avei de luptat ntru cinstea, gloria, salvarea i viaa voastr a tuturor, deoarece astzi ne st n putere s anexm, fr greutate, imperiului nostru, un regat imens i foarte ales, deoarece trebuie s v msurai cu acei inamici ai cror strmoi i-ai alungat cu uurin din aezrile lor i chiar pentru c vei nfrunta popoare deprinse mai mult cu rgazul dect cu rzboiul, al cror comandant nu v este mai puin cunoscut dect oricare din confraii votri de arme, se cuvine s avei inima viteaz i statornic i s ndjduii toate cele bune i fericite. S-i urmai, mai nti, pe zeii nemuritori, prin al cror sprijin ai ajuns nevtmai n acest loc, apoi pe mine, att comandantul, ct i tovarul vostru de lupt. Zeii vor ocroti destinul vostru, [v] vor spori puterile, gloria i stpnirea. Iar eu nu v voi prsi nicieri, voi ntmpina cu sufletul nenfricat, mpreun cu voi, toate primejdiile dac soarta astfel va voi, fie la victorie, fie la moarte. Fii, deci, cu ochii pe mine. ntre istoria mitologizant din Atila i criticismul din Hungaria, Hungaria l prefer pe cel din urm. Scris din memorie, deci pulsnd n ritmurile amintirii, care are i ea sincopele i trdrile ei, Hungaria e opera de cpti a unui crturar ce i-a dominat contemporanii. Cntndu-i patria de adopie, a fcut dovada perfectei naturalizri. n cuta cea mai ascuns a sufletului pstra ns amintirea alor si. Mesaj final al unei existene, piatra tombal din Tyrnavia o spune explicit: ZACE-N MORMNTUL ACESTA-NGROPAT NICOLAE VALAHUL. P.S. La sfritul acestui eseu, dedicat unui autor pe care colbul vremii l ngroap mereu mai adnc (Antal Gyngyvr) simt nevoia ctorva notaii consacrate traductoarei i prefaatoarei operelor olahiene eseniale. Truda ei, presupun de durat, merit un elogiu franc, dac ne gndim c un intelectual maghiar face n sfrit ceea ce lentoarea noastr levantin ne-a mpiedicat cteva sute de ani. Un romn aureolat de o glorie continental nc de acum o jumtate de mileniu nu-i puin lucru! Revendicat i semnalat la timp, opera lui Olahus ne-ar fi crescut n ochii Europei. ns, exceptnd cteva studii, ultimul e semnat de Aurel Ru, romnii au trecut-o cu vederea. Istoria romne, literaturii romne tratatul academic n trei volume iniiat n 1964 de G. Clinescu, nici mcar nu-l menioneaz pe Olahus, iar autoarea articolului din Dicionarul scriitorilor romni l socotete (n 2001!) greu ncadrabil culturii romne. Din fericire, nu tot aa a gndit doamna Antal Gyngyvr. Oper de crturar meticulos, tlmcirea sa auster, cu patin livresc, e creditabil i pe alocuri, ndeosebi n sfera discursurilor fictive ale eroilor olahieni, chiar performant. Lipsesc din pcate frgezimile, naturaleea exprimrii romneti proprii altei unguroaice, Joln Benedek. Calcuri neinspirate dup latin 12 (piatr cuadrat p. 115, cnd adjectivul ptrat era mai la cuadrat, oamenii ndemn; oamenii de arm, p. 137, ostaii ar fi fost echivalentul mai fericit al lui militibus; puterea goilor a fost destabilizat zat , p. 177, cltinat ar fi fost mai potrivit), cacofonii regretabile (nu rabd ca cineva dintre ei s fie mai presus, p. 271, se putea spune ca vreunul) sun ici i colo dizarmonic. Cteodat traductoarea alunec n pudibonderie, aeznd cortina eufemismului acolo unde pn i delicatul Olahus se exprima pe leau. Iat un citat edificator din Hungaria: Quae experrectus, e virginis cuiusdam demonstratione, Telluris filiae, ad femur usque mulieris, reliqua parte in viperam desinente, recepisse, virginemque praemium a se indicati armenti, Herculis, concubitum [s.n.] habuisse: ex quo, tres filios, Agathyrsum, Gelonum, et Scytham esse natos. Pania lui Hercule, paznicul somnoros al cirezilor lui Geryon, pe care-l salveaz totui fata zeiei Pmntului, e tlmcit astfel: C, trezindu-se, cluzit de o fecioar, fiic a lui Tellus, femeie pn la coapse, cu restul corpului terminndu-se ca viper, le regsi i c fata avu rsplat, pentru a-i fi artat cireada, mbriarea (s.n.) lui Hercule, prin care nscu trei fii: pe Agathyrsus, pe Gelonus i pe Scytha. Eu a fi tradus astfel: C, dup ce s-a trezit din somn, i le-a adus napoi, cluzit de o fecioar, fiic a lui Tellus, pn la coapse femeie, n rest terminndu-se n viper, i c, drept rsplat pentru c i-a artat cireada, fecioara a mprit aternutul cu Hercule: din aceast mpreunare (n textul original concubitum n.n.) s-au nscut trei fii etc Mai mult m pun ns pe gnduri onomastica i toponimia utilizate de traductoare. Nu e lucrul cel mai uor, Olahus nsui a oscilat ntre diverse variante, dar n tlmcire se cuvenea adoptat un procedeu unitar. Nume precum Georgius Podjebratium i Kinizsi Pl le spun romnilor prea puin, ns Jiri Podbrad i Pavel Chinezu, da mai ales c ultimul, vestitul biruitor al da, turcilor, n 13 octombrie 1479, la Cmpul Pinii, era valah. n privina numelui localitilor, inconsecvena e de-a dreptul frapant. Cnd e vorba de oraele din Occident menionate de Olahus cu numele lor latinesc: Aurelia, Basilea, Brixia, Besontion, Bergamum, Mantua, Ferraria, Lugdunum, Patavium, Tergestinum, Tholosa, G.A. d i echivalentul romnesc ori pe cel strin din limbile de azi: Orlans, Basel, Brescia, Besanon, Bergamo, Mantova, Ferrara, Lyon, Padova, Trieste, Toulouse. Dar cu aezrile de pe teritoriul romnesc nu se ntmpl acelai lucru. Multe din localitile transilvnene rmn doar cu numele maghiare: Nmeti, Alparet, Mihlytelke, Ciobr, Feketet, Rev, Tilegd, Krsbnya, Feltt, Gerend, Torock, Borberek, Kapronca, Vralja, Lippa, Nagylak, Dcse, Bakay, Kblkut, Somkerek, Rehalom, Vikazna, procedeu admisibil dac s-ar fi tradus din latin n maghiar. n romnete trebuiau utilizate toponimicile familiare cititorilor crora li se adreseaz tlmcitoarea: Sic, Mintiu, Olpret (azi Boblna), Mihieti, Ciobor, Negreni, Vadul, Tileagd, Baia de Cri, Tui, Grind, Trscu, Vurpr, Cprua, Vrdia, Lipova, Ndlac, Decea, Bcia, Beregsu, Chibulcut, Sintereag, Rupea, Ocna Sibiului. i, finis coronat opus, poarta Transilvaniei, pe unde se ptrunde n Muntenia, e vegheat, susine traductoarea, de foarte puternica cetate Thertz, situat ntr-un loc inaccesibil (p. 99). Mai e nevoie s spun c e vorba de fapt de Cetatea Bran? Aflarea toponimicelor romneti n-ar fi cerut mult cazn. Se gsesc cu toatele n primul volum din Cltori strini despre rile Romne, ediie ngrijit de Maria Holban, Editura tiinific, Bucureti, 1968, p. 486 - 500, carte menionat n prefa de Antal Gyngyvr. Dar
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

Dumitra Baron

PENTRU O POETIC A TRADUCERII N OPERA LUI CIORAN

Orice limb e un continent, un univers, cel care i-o apropie e un cuceritor. (Cioran) Abordnd un asemenea subiect, ne-am putea ntreba nainte de toate ct ar fi de pertinent analiza raporturilor lui Cioran cu domeniul traducerii, fiind cunoscut faptul c autorul nu a fost un traductor propriu-zis, a crui oper s fie constituit din traduceri n sensul curent al termenului (text sau lucrare care prezint ntr-o alt limb echivalentul textului original care a fost tradus). i totui, Cioran reprezint un caz aparte: decizia sa de a renuna la limba matern i de a alege ca limb de creaie franceza, dup ce publicase deja cinci cri n romn, este consecina unei ncercri de traducere; n plus, de-a lungul ntregii sale opere, se observ prezena nelipsit a limbilor strine, ct i recurena numeroaselor consideraii despre activitatea de traducere. Ne propunem s demonstrm ideea c pentru Cioran traducerea constituie un adevrat procedeu de creaie literar; el se apropie de aceast activitate pentru a-i extrage elementele constitutive ale scrierilor sale i pentru a avea astfel o viziune mai corect nu doar asupra semnificaiei cuvintelor folosite, dar i asupra propriului eu aflat n ipostaza de creator. Pentru nceput, vom prezenta cteva reflecii asupra raportului dintre traducere i creaie literar, vom preciza apoi condiiile n care s-a produs ruptura lui Cioran cu limba sa matern i consecinele unei astfel de decizii. A treia parte a articolului nostru se refer la activitatea de traducere, aa cum este efectuat de Cioran, activitate care va constitui baza unei adevrate poetici (n sensul de teorie, norm, lege) a traducerii (aspect tratat n partea a patra). n cele din urm, ne vom limita la o discuie asupra raportului instaurat de traducere (termen folosit de asemenea i n sensul de creaie) ntre autor i cellalt. Actul de a traduce, ca i cel de a scrie, reprezint o munc de aproximare i o modalitate de a gndi limba i scriitura, de a rescrie opera altuia, de a se plasa aproape de nceputurile acesteia. n acest sens, Paul Valry observa c activitatea de traducere, ntreprins cu grija unei anume aproximri a formei, ne face ntructva s ncercm s clcm pe urmele pailor autorului (n Antoine Berman, Lpreuve de ltranger Culture et traduction dans lAllemagne romantique, Gallimard, Paris, 1984, 2002, p. 272). Ideea c traducerea este o activitate creatoare ne trimite la August Wilhelm Schlegel, care afirma, n 1796, c este uor s demonstrezi c traducerea poetic obiectiv reprezint adevrata cultur, o nou creaie. n lucrarea Lpreuve de ltranger (p. 294 - 295), Antoine Berman noteaz c existena raportului consubstanial ntre literatur i traducere a fost deja semnalat de Novalis, A. W. Schlegel, Baudelaire, Proust i Valry. Acesta din urm considera c A scrie [] este o activitate perfect comparabil cu cea a persoanei care opereaz o transmutare a unui text dintr-o limb n alta (Variations sur les Bucoliques, Gallimard, Paris, 1957, p. 24). Activitatea autorului i cea a traductorului sunt n primul rnd activiti de scriere, traductorul fiind un scriitor pentru acelai motiv ca i autorul, problemele sale sunt aceleai: gsirea cuvntului potrivit, echilibrarea ritmului unei fraze, gsirea unui mijloc de provocare a unui anume efect printr-un anumit expedient lingvistic. (Franoise Wuilmart, La traduction littraire dans lEurope actuelle, n Europe et traduction, textes runis par M. Ballard, Presses de lUniversit dArtois et Presses de lUniversit dOttawa, 1998, p. 388).

A traduce i a scrie
n calitate de creator, Cioran este i traductor i astfel putem folosi noiunea de traducere n sensul de transpunere creatoare (Roman Jakobson). De altfel, activitatea unui traductor se aseamn cu cea a unui scriitor, completnd-o adeseori. Efortul de a traduce este n strns legtur cu actul de creaie, cu geneza literar. De aceea, termenul de poetic (prezent n titlul articolului nostru) cuprinde i acest sens, care trimite la etimologia cuvntului, adic la facerea artistic, la creaie (poesis). Traducerea reprezint un mod de a aborda literatura, de a avea acces la spaiul frecventat de ali artiti, un mod de a citi i de a ne apropia de operele acestora. Astfel, traducerea este capabil s stabileasc legturi i permite celui care o practic s se situeze n vecintatea tradiiei culturale.
PRO

Schimbarea limbii i crearea ntr-o limb de mprumut

n Critic i adevr (1966) Roland Barthes aprecia c este scriitor cel cruia limbajul i pune probleme, cel care i resimte profunzimea, i nu instrumentalitatea sau frumuseea. n spiritul acestei remarci trebuie s ne gndim c Cioran se dorete scriitor i c, prin hotrrea sa de a scrie n francez i de a renuna la limba matern, el alege un limbaj care i pune probleme. Aceast a doua limb, francez, impus ca nou limb matern, va deveni limb de creaie literar. ns Cioran nu rmne nchis ntre frontierele unei singure limbi. Scriitura sa este traversat de alte scrieri aparinnd nu doar unor spaii literare diferite; adesea, aceste alte scrieri aprnd n forma lingvistic original. Referitor la condiiile n care s-a efectuat ruptura cu 13

SAECULUM 2/2005

eseu limba matern, trebuie s menionm urmtoarele aspecte: crescut ntr-un context multicultural, Cioran alege Parisul (ora cosmopolit) ca loc al exilului su. El i schimb limba, se exileaz ntr-o alt limb pentru a se elibera, pentru a se cunoate mai bine, pentru a crea. Dac inem cont de regiunea n care s-a nscut (Transilvania: zon de interferen a culturilor german, maghiar, romn) i a formrii sale intelectuale filosofice, Cioran ar fi trebuit s fie un bilingv romn-german. El nu descoper franceza dect dup intrarea n mediul intelectual bucuretean al anilor 30. Odat intrat n spaiul scriiturii franceze, Cioran nu l mai prsete (pentru a mai reveni la limba romn); ncercnd s traduc n romn un poem de Mallarm, Cioran nelege inutilitatea unui astfel de exerciiu i se hotrte s aleag definitiv franceza ca limb de exprimare cotidian i literar: Este cel mai mare accident care i se poate ntmpla unui scriitor, cel mai dramatic. [] Am scris n romn pn n 1947. n acel an, m aflam ntr-o csu aproape de Dieppe, i traduceam n romn din Mallarm. Dintr-odat, mi-am spus: Ce absurditate! La ce bun s traduc Mallarm ntr-o limb pe care nu o cunoate nimeni? i atunci am renunat la limba mea. Am nceput s scriu n francez, i a fost foarte greu, deoarece, prin temperament, limba francez nu mi convenea: mi trebuie o limb slbatic slbatic, o limb de beiv. Franceza a fost pentru mine o cma de for. S scrii ntr-o alt limb este o experien ngrozitoare. Reflectezi asupra cuvintelor, asupra scriiturii. [] Schimbnd limba, am anulat imediat trecutul: mi-am schimbat complet viaa. Chiar i acum, mi se pare c scriu ntr-o limb care nu este legat de nimic, fr rdcini, []. (Interviu cu Fernando Savater, 1977, Entretiens, Gallimard, Paris, 1995, p. 28 - 29). Acelai episod este reluat de Cioran cu ocazia mai multor interviuri i de fiecare dat apar nuane suplimentare, care trimit mai degrab la dificultatea de a scrie n limba francez. n 1984 Cioran afirm: s scrii ntr-o limb strin reprezint o emancipare. nseamn s te eliberezi de propriul trecut [] am ajuns s-mi dau seama c a adopta o limb strin era poate o eliberare, dar i o ncercare, chiar un supliciu, un supliciu fascinant totui. (Interviu cu Gerd Bergfleth, 1984, Entretiens p. 143 - 144). La nceputul crii Istorie Entretiens, i utopie (1960), n capitolul Despre dou tipuri de societate (Scrisoare unui prieten de departe ), Cioran se refer la aceast tem i exclam: Ct consum de cafea, igri i dicionare pentru a scrie o fraz ctui de puin corect n aceast limb inabordabil, prea nobil i prea distins pentru mine! (uvres, Gallimard, Paris, p. 980). Cioran i d seama c a scrie n francez, idiomul ideal pentru a traduce delicat sentimente univoce, constituie o modalitate de a contientiza valoarea fiecrui cuvnt, a fiecrei sintagme folosite, de a reflecta asupra substanei cuvintelor, deoarece actul de a scrie este un act contient. Spre sfritul crii Mrturisiri i anateme, Cioran pare s ne pun n faa unei ultime reflecii n care scriitura se asociaz traducerii: ntr-o limb de mprumut eti contient de cuvinte, ele nu exist n tine, ci n afara ta. Acest interval ntre tine i mijlocul tu de exprimare explic de ce este dificil, chiar imposibil, s fii poet ntr-o alt limb dect a ta. Cum s extragi substana 14

cuvintelor care nu sunt nrdcinate n tine? Noul venit triete la suprafaa cuvntului, nu poate s traduc ntro limb trziu nvat aceast agonie subteran din care eman poezia. (uvres, p. 1723). Observm c Cioran se strduiete s stpneasc limba francez, i propune s scrie mai bine dect un scriitor francez i acest lucru chiar i reuete. Prin aceast alegere, Cioran se desparte de afectivitatea, exuberana, abundena verbal, metaforic i de lirismul limbii romne (o limb mult mai apropiat de temperamentul su) i se gsete n rigoarea i sobrietatea limbii franceze care, dei i se prea o cma de for, datorit disciplinei, impuse din afar, a fost n acelai timp un mijloc de salvare, o experien ntemeietoare de identitate. Cioran este pasionat de studiul limbilor strine (franceza, germana, engleza, spaniola). Toate aceste limbi devin, rnd pe rnd, o posibil a doua limb de creaie i, schimbndu-i rolul i locul, cuvintele aparinnd unor spaii lingvistice diferite se combin cu elemente textuale franceze. Situndu-se la frontiera lingvistic a mai multor limbi i folosindu-le n procesul de creaie, Cioran se transform; asistm astfel nu doar la o singur a doua natere (datorat, n opinia lui P. Bollon i a S. Stolojan, trecerii de la limba romn la limba francez), ci la o perpetu a doua natere. Pentru Cioran, aceast atitudine reprezint unicul mod de a ajunge la profunzimile propriului eu i de a se obinui cu existena deoarece, dup cum afirma G. Steiner, la un nivel mai mult sau mai puin pronunat, fiecare limb prezint propria sa lectur a vieii. A se mica ntre diferite limbi, a traduce, chiar ntre limitele totalitii, revine la a descoperi gustul aproape derutant al spiritului omenesc pentru libertate. Dac am locui ntr-o singur epiderm lingvistic, dac am evolua ntr-un numr mic de limbi, caracterul inevitabil al supunerii noastre n faa morii s-ar arta poate i mai asfixiant. (n Les Larmes du traducteur , Grasset, Paris, 2001).

Consideraiile lui Cioran despre practica traducerii

Dac analizm meniunile nscrise n paginile scrierilor (uvres) i caietelor sale (adevrat document de creaie) constatm existena mai multor aspecte revelatoare pentru studiul nostru. Exist multe cazuri n care Cioran face referiri la traducerea unui singur cuvnt sau a unei fraze scrise ntr-o limb strin, urmat imediat de traducerea sa n francez: Le Dmiurge sappelle en hbreu Ialdabath cest--dire fils du chaos (Cahiers, Ialdabath, 1957 - 1972, Gallimard, Paris, 1997, p. 345), Csar Vallejo: decha tan desgraciada de durar (bonheur tellement malheureux de durer) (Cahiers, p. 786), Boredom, Langeweile, aburrimiento, plictiseal, nont pas de valeur potique; seul lennui a russi conserver ses multiples fonctions (Cahiers, p. 853), Ce nest pas Eliot, cest Proust qui est le prophte des hollow men, des hommes vides (La tentation dexister, uvres, p. 904). Uneori exist adevrate argumentri n vederea celei mai bune alegeri a unui anume echivalent: Ce matin, lglise
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

roumaine, le service funbre pour Basile Munteanu n deert se turbur tot pmnteanul (En vain sagite (se trouble) ltre ptri de terre de limon ou simplement: le terrestre ?) [] (Cahiers, p. 988). La acestea se adaug efortul de transformare a textului strin, prin intermediul traducerii, n vederea pregtirii acestuia pentru a deveni element al scriiturii. ntr-adevr, de multe ori, efortul de traducere este urmat de efortul de creaie: Who has not found the heaven below / Will fail of it above (E. Dickinson) Le ciel est la rcompense de ceux qui lont trouv dj ici-bas. (Cahiers, p. 174). Uneori, ntlnim variante ale traducerii iniiale. Este cazul unui citat n limba englez din William Blake, care este reluat i retradus de Cioran la distan de un an Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires. (Plutt trangler un enfant au berceau que couver un dsir inassouvi). (Blake) (Cahiers, p. 574). Blake: Il vaut mieux trangler un enfant dans son berceau que de garder au cur un dsir non satisfait. Toute la psychanalyse est dj l. (Cahiers , p. 768). Cioran reflecteaz i asupra problemei intraductibilitii unor cuvinte (n special a conceptelor filosofice germane) i a unor expresii Weltlosigkeit un autre mot selon mon cur, intraduisible comme tous les mots trangers qui me sduisent et me comblent (Cahiers, p. 30), Na fost s fie It wasnt to be. Impossible den trouver une traduction franaise satisfaisante (Cahiers, p. 518) sau M-am zbtut comment traduire cette expression? Lindigence du franais me fait peur. (Cahiers p. 986). n alte cazuri, Cahiers, este vorba chiar de o comparare a mai multor cuvinte aparinnd unor zone lingvistice diferite, comparaie nsoit de o analiz a capacitii sau incapacitii acestora de a reda ideea, sensul: Combien de fois, dans nos prgrinations en dehors de lintellect, navons-nous pas repos nos troubles lombre de ces Sehnsucht, yearnsaudade, ing, saudade de ces fruits sonores clos pour des curs trop mrs! Soulevons le voile de ces mots: cachent-ils un mme contenu? Est-il possible que la mme signification vive et meure dans les ramifications verbales dune souche dindfini? Peut-on concevoir que des peuples si divers prouvent la nostalgie de la mme manire? Celui qui svertuerait trouver la formule du mal du lointain deviendrait victime dune architecture mal construite. Pour remonter lorigine de ces expressions du vague il faut pratiquer une rgression affective vers leur essence, se noyer dans lineffable et en sortir avec les concepts en lambeaux. (Prcis de dcomposition, uvres, p. 607). Cioran face referiri i la modul n care o anumit oper a fost tradus, el face observaii privitoare la echivalentul ales de un alt traductor (Dans un des livres les mieux traduits que je connaisse, je pense aux Varits de lexprience religieuse de James, je nai trouv quune seule chose douteuse: les abmes du scepticisme Il fallait dire du doute, car scepticisme en franais comporte une nuance de dilettantisme et de lgret qui exclut toute association avec abmes. (Cahiers, p. 122), Dans le Ten oclock de Whistler Mallarm traduit gloWhistler, rious day par journe glorieuse (Cahiers , p. 540), Tudor Vianu traduit Schwermut par inim grea. Cest tellement mieux que mlancolie! (Cahiers, p. 929).
PRO

Car cu boi De la o pagin la alta a Caietelor putem urmri itinerariul acestor texte, menionate iniial n limba original, apoi traduse, modificate, completate de alte texte care au parcurs acelai traseu. Citind operele lui Cioran regsim aceste elemente, foste traduceri, folosite la nivelul creaiei propriilor sale texte. De exemplu, putem citi n Caiete : Alles ist einerlei! All is of no avail! jaurai vcu en maccrochant toutes les tournures qui traduisent la Vanit de tout (p. 350), n timp ce n ultima sa carte regsim o parte din acest fragment, nsoit de data aceasta de traducerea sa francez: Tout coup, foudroy par une rminiscence de vocabulaire: All is of no avail (rien ne sert rien) (Aveux et anathmes, uvres, p. 1696). Sunt numeroase exemplele de acest gen i ele ne ntresc convingerea c practica traducerii dobndete un statut creator n ansamblul creaiei cioraniene. Aceast practic lucreaz i n profitul creatorului deoarece acesta, homo faber, contientizeaz aceast activitate, devenind faber sapiens (Ren Passeron).

Pentru o teorie a traducerii

Un alt aspect care ar merita atenia noastr vizeaz structurarea, pe msur ce opera este creat, a unei adevrate poetici a traducerii, chiar dac aceasta nu a constituit niciodat scopul explicit al lui Cioran (ns aa cum observa i Henri Meschonnic nu exist traducere care nu gndete i nu practic o poetic). Aceast reflectare teoretic rezult, pe de o parte, din experiena lui Cioran n domeniul traducerii, din preocuparea sa constant asupra limbajului, a artei de a se exprima corect, a dorinei de a nelege dedesubturile fiecrei vocabule, i, pe de alt parte, aceast poetic este consecina modului n care autorul critica i se interesa de calitatea traducerilor operelor sale i ale altor scriitori. A se citi ntr-o alt limb, pe care o cunotea mai mult sau mai puin, l obliga astfel s se reciteasc, scriitorul devenind n consecin propriul su cititor care efectua o lectur minuioas: S-mi corectez textele traduse n englez sau german, s fiu obligat s m citesc cu lupa ce lupa, chin! Dificultatea pe care am avut-o cnd le scriam, s o perpetuez acum, s o regsesc ncercnd s le descifrez ntr-o alt limb! S scrii ntr-o limb de mprumut pentru 15

SAECULUM 2/2005

eseu

a te corecta apoi ntr-o alt limb de mprumut, este prea mult. (Cahiers, p. 386). Ca cititor al propriei opere, Cioran pare a nu-i mai recunoate cuvintele, ideile, i i neag statutul de creator. n acelai sens, Paul Valry resimea senzaia de a fi transformat n umbr pn a nu mai ti cine este i despre cine se vorbete. Aceast nou experien de lectur l determin pe scriitor s se opreasc i, mai mult, s reflecteze asupra modalitilor de a scrie i de a traduce. Am putea cita sub forma unui breviar de traducere unele constatri ale lui Cioran, care se refer la noiuni i probleme specifice domeniului traductologiei: traducerea de poezie i raportul dintre traducere i limbaj (De cte ori mi citesc textele n traducere, depreciate pn la inteligibil, degradate de ntrebuinarea curent, m apuc jalea i ndoiala. Chiar tot ceea ce scriu nu ine dect de cuvinte? Le brillant nu trece ntr-o alt limb; trece i mai puin dect n cazul poeziei. Ce lecie de modestie i de descurajare mai bun dect s te citeti ntr-un stil de proces-verbal, dup ce ai trudit ore ntregi pentru fiecare cuvnt! Nu mai vreau s fiu tradus, s mai fiu dezonorat n faa ochilor mei. (Cahiers, p. 67), Trebuie lsat poeziei propria-i libertate, ndeprtnd-o de proz. (Cahiers, p. 676), limitele traducerii, chiar intraductibilitatea (Nu poezia, ci ironia este intraductibil. i asta, pentru c ironia ine nc mai mult de cuvinte, de nuana lor imperceptibil i de ncrctura afectiv, dect poezia nsi. (Cahiers, p. 160), Nu-i putem traduce dect pe scriitorii fr stil De unde succesul mediocrilor, ei trec stil. uor n orice limb! (Cahiers , p. 525), fidelitatea i abaterea de la spiritul textului n traducere ct i responsabilitatea i statutul traductorului (n aproape fiecare domeniu nu ntlnesc dect oameni care cred c tiu i care de fapt, nu tiu. Nimic nu-i mai ru dect s-i imaginezi c tii. M gndesc n special la traductorii care se mulumesc cu iluzia c neleg. Un autor nu e obligat s fie riguros; un traductor este, el este chiar responsabil de insuficienele autorului. Consider c un bun traductor este superior unui bun autor. (Cahiers, p. 387), raportul ntre traductor i autor (O carte de-a voastr care a fost tradus nu v mai aparine: este n principal cea a traductorului, deoarece acesta v-a impus propriul stil. Ar trebui deci s semnai mpreun cu el, i s o prezentai ca pe o lucrare scris n colaborare. (Cahiers, p. 489 - 490), traducerea ca lectur plural i constrngerile impuse traductorului (a alege, a se decide pentru o anume variant: O traducere este proast cnd este mai clar, mai inteligibil dect originalul. Aceasta dovedete c nu a tiut s pstreze ambiguitile, i c traductorul a tranat: tranat ceea ce este o crim (Cahiers, p. 676), Cuvntul luciditate pe care l folosesc adesea, se traduce n englez cu lucidity cuvnt rar att n Anglia, ct i n America, n timp ce n Frana oricine l folosete. De exemplu, acum cteva zile, l-am auzit la radio pe un ofer de camion folosind acest cuvnt ntr-un mod cu totul natural, vorbind despre un accident. tiu sigur c nu se gndea la sensul filosofic al cuvntului, ns puin conteaz asta. Ceea ce conteaz este c acest cuvnt este familiar i banal. n rile n care se vorbete engleza, cuvntul este aproape tehnic Acest exemplu arat c n primul tehnic.
16

rnd frecvena cu care un cuvnt este folosit ar trebui s-l orienteze pe traductor n alegerea echivalenilor. (Cahiers, p. 703), statutul i rolul traducerii (O traducere este o judecat, un comentariu, este o oglind n care autorul i poate contempla n voie cusururile spiritului. O traducere ne trdeaz mai degrab pe noi dect pe textul nostru. (Cahiers, p. 899). Traducerea implic distan, abatere, pierdere, absen, fiind n acelai timp o form special de dialog. Este unul dintre motivele pentru care Cioran a continuat aproape ntreaga sa via s o practice sub o form sau alta (fie ca simplu exerciiu lingvistic sau ca etap necesar creaiei).

Traducere i alteritate
Ultima parte a acestui articol se refer la raportul pe care traducerea (n sensul de creaie) l genereaz ntre autorul su i cellalt. Ni se pare interesant s observm c pe parcursul acestui du-te-vino constant ntre diversele limbi, ntre scrierile celorlali i propriile sale creaii, Cioran i exprim dorina de a deveni altul, deoarece n spaiul literar Je est un autre. De altfel, Paul Valry enuna deja aceast idee: A avea contiina de sine nu nseamn oare s simi c ai putea fi un altul? Astfel, scrierea i traducerea presupun o mobilizare total i poetic a eului. [] Privirea asupra celorlali (a traduce) completeaz aici privirea celorlali (a fi tradus); acest joc al alteritii i al identitii se ndreapt spre universal fr a pierde individualitatea de la nceput. Orice traducere este n acest sens o coal a umanismului; ea este descoperirea celuilalt din fiecare i a asemntorului n cellalt. (Charles Coutel, LEurope comme traduction , n Europe et traduction, textes runis par M. Ballard, Presses de lUniversit dArtois et Presses de lUniversit dOttawa, 1998, p. 401 - 402). Traducerea deschide calea spre cellalt, i propune i l incit s accepte alteritatea, diferena, pluralitatea: Aussi longtemps que lon sent ltranger, mais non ltranget, la traduction a atteint ses buts suprmes; mais l o apparat ltranget comme telle, obscurcissant peut-tre ltranger, le traducteur trahit quil nest pas la hauteur de son original. (Humbold, citat de Antoine Berman n Lpreuve de ltranger, p. 246). Traducerea presupune o permanent repunere n cauz a ntrebrilor legate de relaia dintre Acelai (le Mme) i Cellalt (lAutre). Eul lui Cioran devine altul n special prin folosirea diferitelor limbi, metod ce i ofer cea mai bun cale de cutare a sinelui.

Concluzie
Aspectele pe care le-am prezentat (raporturile ntre traducere i creaie literar, importana schimbrii limbii i a creaiei ntr-o limb de mprumut, refleciile lui Cioran asupra artei i activitii de traducere, reflecii care survin n urma unei practici constante de traducere) sunt n msur s susin ideea c de-a lungul ntregii sale viei Cioran a fost profund atras de activitatea de traducere, noiune neleas n sensul cel mai larg i n acelai timp cel mai restrns cu putin, n scopul definirii propriului eu i a propriei opere n raport cu ceilali creatori i cu celelalte opere artistice.
PRO

SAECULUM 2/2005

aniversri

Florentin Popescu

GRIGORE VIERU 70
nainte de a fi mare poet, Grigore Vieru e un om extraordinar. Un prieten adevrat cu toat lumea, indiferent c este vorba de nu tiu care mare politician sau de mturtoarea dintr-o redacie. tie i poate s se bucure de ntlnirea cu un confrate, fie el din Chiinu sau de la Bucureti. Dac e la Chiinu, le duce veti bune celor de-acolo de cte se mai ntmpl prin oraul de pe Dmbovia. Dac, dimpotriv, e n oraul Crailor de Curtea Veche, i vars amarul confrailor de peste Prut n faa colegului bucuretean. E un interiorizat, dar i un expansiv (dac, firete, te cunoate mai de mult), un vistor, dar i un pragmatic. Mi-a spus cndva o poveste cutremurtoare: era copil n Pererta Hotinului i constenii tiau ce mai fac fraii de peste ap, adic din Miorcanii lui Ion Pillat, dup felul n care ltrau cinii de-acolo. Limbajul inimilor trecea peste bariere naturale (i mai ales peste bariere politice) incredibil de repede i de frumos... Dup 1990, Grigore a devenit foarte cunoscut la Bucureti. Cunoscut i controversat: unii l ludau pentru patima cu care a susinut i susine cauza Unirii, alii, dimpotriv, l blamau pentru c nu tiu care Televiziune l-a filmat la nu tiu ce spectacol, organizat de un partid, dei el nu fcea dect s rspund invitaiei unui confrate poet. Povestea odat cum o doamn l-a oprit n fa la Intercontinental i i-a cerut un autograf, dar cum nu avea nici o hrtie la ea, l-a rugat s-i scrie numele n palm. Oare cte zile va fi pstrat femeia autograful lui? Grigore poart n suflet dou mari, inegalabile iubiri: una pentru mama (fiind, poate, poetul care i-a dedicat acesteia cele mai multe poeme din toat literatura romn) i cealalt pentru Eminescu (pe care ntr-un poem l nchipuie rugndu-se pentru Basarabia: Se aude marele Mihai, / El vorbete-aa de miestrit, / C se face iar lumin-n grai / i-n norodul cel npstuit.). El nsui un copil mai mare, Grigore se amestec printre putani, le scrie versuri, i mbrieaz, le spune fel de fel de poveti. Cu cei mai mari caut s se poarte la fel. Iubete i e iubit. Cndva mi-a dedicat o poezie i mie, fr s m fi cunoscut pe atunci... Are, aadar, o inim mare ct toate poemele lui. i n ea adun, cu mic cu mare, pe toi. i pn la urm ce poate fi mai frumos i mai nltor pentru un poet dect toate astea (i nc multe altele!) la un loc? Grigore Vieru mplinete aptezeci de anotimpuri (anotimpuri ct un calendar de dousprezece luni). Anotimpuri nchinate visului i versului curat ca neaua iernii. La muli ani, poete drag!
PRO

Pstrnd proporiile, Vieru i generaia sa reprezint pentru aceast provincie romneasc npstuit mereu de istorie ceea ce a fost la nceputul secolului generaia lui Goga, pentru Transilvania. Similitudinea de destin are i o prelungire n plan poetic. Sub presiunea circumstanelor, poezia se ntoarce la un limbaj mai simplu i i asum n chip deliberat un mesianism naional pe care, n condiii normale, lirismul pur l evit. ...Acest poet nscut de miresmele i durerile pmntului su aezat dup o vorb cunoscut n calea rutilor, nu se ruineaz s-i poarte tragedia i iubirea pe fa. (Eugen Simion Eugen Simion) ...Vieru nu este niciodat un imitator, el se refer contient la anumii autori pe care-i iubete pe care-i tie pe de rost i se las impresionat de atmosfera lor sau le preia cu detaare unele elemente tehnice. (Nicolae Manolescu Nicolae Manolescu) Grigore Vieru are o destinaie impresionant n ciuda simplitii aparente a versului de o mare accesibilitate i a temelor generale, nu foarte numeroase. Dar el se numr printre acei poei a cror fiin se face ecoul tuturor, printre acei poeta vates de felul lui Goga, pentru care mesajul poeziei are, n virtutea rdcinilor vii, atribute mesianice. (Zoe Dumitrescu-Buulenga Zoe Dumitrescu-Buulenga) Grigore Vieru se cuprinde n inima romnilor ca Vrfuri cu Dor n lumina Bucegilor, ca mireasma pelinului n cmpia Brganului, ca strugurii n viile Moldovei ntregi i ca miraculoasa noapte a colindelor n fereastra copilriei. Tot timpul inspirat i blnd i plin de furtunile ce domin povestea Nistrului nscriindu-i durerea n Marea Neagr. (Fnu Neagu Fnu Neagu) Lirica lui Grigore Vieru, organic legat de tradiia eminescian i folcloric a literaturii noastre, dar nespus de sensibil la nelinitile secolului, ne ofer generoasa posibilitate de a ne ntoarce la izvoare i, totodat, de a ne croi o cale sigur de comunicare cu formulele de trire i gndire artistic ale poeziei universale, mai cu seam n registrul tematic al iubirii, dragostei de mam i maternitii veghetoare, al valorilor copilriei i sentimentul Patriei. (Mihai Cimpoi Mihai Cimpoi) Un poet care i-a asumat greul unui grai trecndu-l prin inima sa i, ncrcat de rbdare, nelepciune i nou frumusee, l ntoarce semenilor si care-i deschid de bun voie inima s-l primeasc, pentru a duce mai demn pe mai departe viaa n spiritul dreptii i iubirii ce covrete i poate birui totul, al credincioiei fa de cele nepieritoare i al ndjduirii ce nu poate da gre, un asemenea poet rmne-va suflet n sufletul neamului su. (Ioan Alexandru Ioan Alexandru) De aproape patru decenii cei care s-au lit peste noi nu nceteaz s se ntrebe cu mirare: de unde s-a luat Grigore Vieru? Cnd nu trebuie s fie, cnd toat intelectualitatea basarabean a fost decimat, deportat; speriat, strivit din fa i locul fusese ars nc pentru o sut de ani nainte. Grigore Vieru este mai mult dect un poet, el este un destin. (Nicolae Dabija Nicolae Dabija) 17

SAECULUM 2/2005

eseu

Leo Butnaru

A SUPORTA ABSURDUL*
Paradoxal vorbind/scriind, chiar n baza absurditii existenei i creaiei umane, ca iraionalitate, lips de sens, scop i speran, n raport cu Absurdul, parc ar fi inutil s se tie cnd a aprut n nelegerea vreunui om (sau a vreunui veac) dintiul semnal al contientizrii Absurdului propriu-zis ca dezacord fatal dintre strdania existenial-cognitiv i implacabila stare de fapt a Realitii (la toate nivelurile ei rsfirate n infinitate), adic disonana tragic dintre posibilitile concrete ale individului (sapiens...) i fantasticele scopuri pe care le schieaz/ jinduiete sperana i iluzia lui. Acel prim i brusc-descurajator semnal al absurdului ce-i inoculeaz definitivul sentiment de frustrare i inutilitate pe care, spre o mai limpede nelegere, filosofia l-a adus la scara raportului dintre unica zi de via ce-i este dat efemeridei (gzei, insectei) i misterul de neptruns al eternitii. Indiferent de faptul c omul, uneori, triete i peste o sut de ani (nmulii suta cu 365 de zile, s vedei cte viei de efemerid ar iei...), n permanenta-i tendin pasional de a substitui calitatea vieii cu durata (cantitatea) acesteia (vivre le plus i nu vivre le mieux); adic, indiferent c omul poate exista peste 100 de ani, contientizarea raportului dintre viaa terestr i Absolut genereaz o cutremurtoare spaim!... Spaima oarb a absurdului (sau poate c indiferena la care vom mai reveni n aceste reflecii) revelat(e) omului ce se vzu nevoit, de la un moment ncolo, a-i recunoate siei c nu este n stare s-i explice ntr-o consonan pozitiv satisfctoare sensul vieii, al lumii, al cosmosului etc., ba mai mult c nu va fi n vecii vecilor abilitat (de Cine?) s intuiasc un atare sens, acesta rmnnd, tragic-predestinat, dincolo de potenele percepiei sale intuitive, tiinifice, filosofice. nc Tertullianus (150 - 220 d. Hr.) se anun drept protagonist al orientrii antilogistice n percepia uman, susinnd c filosofia greac nu e dect o eroare, dat fiind c adevrul revelat depete raiunea. De la el vine celebra apoftegm: Credo, quia absurdum = Cred pentru c e absurd. (Curios, paradoxal lucru, dar, mai apoi, n confruntarea sa cu gnosticii, Tertullianus elaboreaz sau dezvolt reguli cu adevrat fructuoase n arta interpretrii, reguli pe care ns el nsui nu le respect.) Prin urmare, de la cel dinti semnal al contientizrii c absurdul este incompatibil cu rudimentara, totui, raiune uman, crezutele atuuri ale epistemologiei i-au pierdut din importan, elanul i optimismul tiinifico-tehnologic diminundu-se serios n intensitate, eventualele perspective sugerate, cndva, de acestea obturndu-se considerabil, Giles Lipovetsky (n Era vidului constavidului) tnd c: Opoziia dintre sens i non-sens nu mai este sfietoare i-i pierde radicalitatea n faa frivolitii sau a zdrniciei modei, a distraciilor, publicitii. n era
*Din cartea n pregtire A opta zi.

spectaculosului, antinomiilor dure, adevrul i falsul, frumosul i urtul, realul i iluzia se estompeaz, antagonismele devin neantagonice, ncepem s nelegem, s nu se supere metafizicienii i antimetafizicienii, c de acum nainte este posibil s trim fr scop i fr sens. i pentru c absurdul e de neconceput fr doza de enormitate a paradoxului, Emil Cioran ncerca, parc, s fac oarecum suportabil condiia uman (ceea ce, de altfel, nu prea era n firea sa), spunnd c viaa e cu adevrat interesant i are putere de atracie din cauz c nu are nici un pic de sens. A zice c integritatea, unitatea... absurdului permite jocul diverselor paradoxuri, astfel c Solomon Marcus admitea pn i faptul c cercettorul tiinific ar fi favorizat n cel mai nalt grad anume de contientizarea gratuitii aciunii sale, iar motorul ei este funcia ludic, libertatea de a hoinri n universuri ipotetice, de ficiune, libertatea de a ncerca i dreptul de a eua n aceast ncercare. Regulile jocului

Pensulele pictorului
PRO

18

SAECULUM 2/2005

eseu

nu sunt impuse dinafar, ele sunt inventate chiar de juctor prin logica intern a demersului su. Un simptom al acestei liberti este prezena greelilor. Deci, chiar contient de absoluta relativitate ce duce dincolo de hotarele vreunui sens explicit, n plin absurd, chiar dac tie c orice rezultate tiinifice la care (va) ajunge nu vor fi ntemeiate (pe adevrul suprem), savantul nu renun la preocuprile sale profesionale. n consecin, prin amplificarea (n unde concentrice, probabil) a spaiului cosmic (sau doar ideatic, fantezist) cunoscut prin extinderea acuprinderii fizice i spirituale a ceea ce se numete a cunoate, a ti, n concepia lui Camus oamenii nu fac dect s sporeasc i s mbogeasc insula fr viitor la rmul creia am tras. n realitate, oamenii nu au tras nicieri, ci, prin necunoscut zmislire i predestinaie, au fost (a)trai Undeva. Dar ct i pn la ce moment (nivel, gril, orizont) se poate afla ceva-altceva, se poate ti, lmuri din (n) nemrginiri crono-spaiale? Apoi, la ce bun aceast nepotolit naintare spre ceva ce nu va fi nicicnd elucidat() pn la un bun sau, poate, nefast sfrit? Or, probabil, ar fi totui mai bine ca, o dat ce a contientizat paradoxalitatea existenei sale ca provizorat i insignifiant, urmate pentru totdeauna de inexisten, omul absurd, i al absurdului, s scoat de la ordinea zilei/zilelor destinului, att ct i cum i este dat, problema de a explica i a rezolva, rmnnd doar la ipostaza de a simi i a descrie? Pentru c mai spunea Albert Camus (n Filosofie i roman): Totul ncepe prin indiferena clarvztoare. S insistm, totui, a elucida, n nuane, aceast stare de fapt. Primo: odat ce omul dispune de faculti raionale i de percepie sensibil, este imposibil s nu-i pun probleme i s nu fie tentat de a le explica / rezolva. Pn i simplismul act de a descrie implic destule combinaii mentale care-i impun anumite probleme, fie astea i insignifiante: de form, stil i de... principiu... interogativ (n fond, la ce mi-ar trebui mie o atare descriere?). Dar, odat ce apare un semn de ntrebare, deja este exclus indiferena clarvztoare. (E de presupus c indiferena n-ar nsemna dect un fel de stare de vegetare imposibil, la voia/discreia strii de mediu.) Aadar, admitem c totul e absurditate i deertciune a deertciunilor, numai c zadarnic am ncerca s facem abstracie de respectiva stare de fapt, prin tentativa de a nu se mai pune problema de a explica. Chiar dac experiena e van (o experien a zdrniciei (i) o zdrnicie a experienei, ca s citez dintr-un poem al lui Ion Caraion), omul nu poate s rmn completamente afon la apelurile nencetate ale unui univers inepuizabil n cantitate, precum formula, plastic, Camus, imediat n vecintatea ntrebrii dac pot rmne credincios absurdului fr s cad prad dorinei de a trage concluzii? i filosoful-scriitor trage concluzia c nu se poate fr ceea ce fusese prohibit la nceputul sus-amintitului su eseu: Problema e de a explica i de a rezolva. ns este oare necesar ca omul s rmn credincios absurdului, acelei ci fr ieire pe care mergem cu toii? Posibil, e absurd s ncerci a rspunde la aceast ntrebare... Deoarece, precum concluziona nsui Camus,
PRO

n grdin n existena omului se insinueaz un sens, fie i ca aprobare dictat de nevoia de linite care este sora luntric a consimmntului existenial. Dat fiind c exist i zei de lumin i idoli de noroi, strlucitul comentator al mitului lui Sisif (fiul Vntului!) spune/presupune c noi trebuie s aflm calea de mijloc ce duce spre chipurile omului. Astfel c, domnilor exegei ai absurdului, nu e adevrat c dnul Camus ar fi chiar mai catolic dect papa de la Roma! i el a acceptat un ne-respect fa de absurd, ncercnd s afle prin ce subterfugiu s-a introdus iluzia, concluzionnd c exist o fericire metafizic n faptul de a susine absurditatea lumii, fiindc absurditatea, n diversele-i forme de manifestare (tiinific, art, cucerire, iubire, victorie, nfrngere, revolt, resemnare...) nfieaz tot attea omagii pe care omul le aduce propriei sale demniti, ntr-o lupt n care este dinainte nvins. (Iar o dat ce l-am pus n raport sinestezic pe Camus cu naltul Pontif, e ca i cum am intrat (i) n domeniul ecleziastic, ceea ce duce cu gndul la ipoteza c (i) doctrinele religioase n-ar fi dect nite formule prin care s se fac (mai) suportabil absurditarea nelmurit a provenienei omului, a menirii sale, n genere a existenei sau inexistenei vreunui scop final etc.) 19

SAECULUM 2/2005

eseu

Magda Ursache

LEUL N IARN
Sadoveanu, azi? M tem c n paradigma tranziiei Sadoveanu nu intr. Dei nu-mi place s iau parte la corul bocitoarelor valorilor de rangul nti puse la index, culmea, n libertatea postsocialist, o s detaliez ideea c mundus sadoveanicus (mulumesc profesorului Constantin Ciopraga!) nu intr n paradigma nesfritei noastre tranziii. Cnd s-au mplinit patruzeci de ani de la moartea prozatorului (19 octombrie 2001), editorialul Romniei literare a constatat praful depus pe o mare oper, dar de necitit. Moart. Imediat dup 89, criteriul moral le nlocuise pe toate celelalte. Am mai scris-o, reexaminarea (prefer acest cuvnt celorlalte, revizuire i reevaluare) este cu adevrat necesar, dar folosind toate criteriile. Reprourile curgeau n emisiunile poli(tico)fonice ale lui Iosif Sava: Sadoveanu criminal; Sadoveanu profitor material al regimului comunist; Sadoveanu binetritor sub Dej, jucnd la propriu alunelul cu Ana Pauker, n timp ce confraii zceau intra muros. Aa este. A fost indiferent fa de tragedia scriitorilor nealiniai, nereeducai n spirit marxist. Marele prietin n-a intervenit nici pentru Pstorel Teodoreanu, nici pentru V. Voiculescu; un deget n-a micat nici pentru tovarul de steag, Lucreiu Ptrcanu. Dar fost declarat definitiv compromis n relaia cu Puterea nu tocmai de cei n drept s-o fac. L-a agresat, n numele unei atitudini etice nchipuite, Virgil Tnase, de pild, dramaturgul, regizorul i prozatorul, trei ntr-unul, chiar n Casa de la Copou a lui Sadoveanu. Cnd acuzele dintr-un singur punct de vedere, colaboraionismul (profitabil, ce-i drept, pentru bdia Mihai), au mai contenit, s-a atacat altfel: Sadoveanu a primit eticheta de reacionar, izolaionist, limitat. A fost incriminat elogiul slbticiei, apologia nemicrii milenare, a rmnerii (cum am fost), cu trimitere la Nopile de snziene. Nu ne respectm ca popor, nici n-avem de ce pen c suntem tmpii, a declarat, ntr-o zi de snziene, gazetarul cu rating, Andrei Gheorghe. I s-a fcut un portret-robot simplificat, de om al blii (opus celui al Atlanticului), de om al pdurii (opus celui al oraului), care s-ar sustrage civilizaiei. Sadoveanu s-a spus simpatizeaz cu cei care ursc progresul tehnic. Meinile, cred personajele lui primitive, sunt purtate de Aghiu, de Caraochi, de diavoli mnctori de broate. De aici s-a ajuns la temele caduce, mirosind a baleg (ca i Ion, ca i Moromeii ). Pe cine ar mai interesa istorii cu baba Cireaa i cu mo Gherasim? Cu un troglodit precum Climan, care-i scoate dinii la fierar? Cine mai crede n cocoi prevestind vremea? Auzi la Sadoveanu: Cci nici un filosof , de cnd i lumea asta, n-a putut afla de ce cnt cucoii. Parc-ar fi ceasornice, aa cnt strjile. Fie nour, fie ploaie, fie vnt, fie senin, cnd li-i poruncit clipa, cucoii ncep a cnta i cnt. Ar spune unii cum c ei aud i oamenii n-aud pe cucoul cel sfnt 20

din grdina raiului, din cer; dar acestea-s basme. Alii zic c aa i-a potrivit Dumnezeu pe cucoi s fie astrologi, cci ei cnt -a ploaie, -a vreme bun, de fiecare dat ntr-un chip anumit. Nu-i bizar comportamentul lui Ionu Jder, biatul stngaci i prosticel, care ia la oblnc, pe cale deprtat, un coco porumbac, creznd c paserea tie tainele a trei lumi, c e augural, alungnd duhurile i spaima de ele? Mai e deprins cineva de mic s citeasc semne i porunci, conform unui comportament severritualic, s cunoasc limba psrilor, s-i asigure echilibrul fiinei printr-o existen religioas de tip tradiional? Putem intra n Europa cu un scriitor obsedat de ideea c sufletul poate fi srcit de civilizaie? Nici vorb. i atunci s-a decretat: Sadoveanu gndete primitiv. (Oare chiar a greit? Atunci a greit i Giono.) S-a pus ntrebarea dac putem ptrunde n spaiul non-estic cu un scriitor convins c drama, tragedia apar cnd grania civilizaie-rusticitate nu e respectat. Aa a fost introdus n moara revizuirilor Venea o moar pe Siret. Nici Vitoria Lipan n-a scpat: s terminm odat cu personajele regresive, atavice, cu intriga antropologic. Mioria? sta-i un mit nesntos, ine de laitate. Mioria ne-a creat, ca i Meterul Manole (Meterul Manele e mai de-al nostru) iluzii nesntoase. ar d complexai c ce, a pus punctul pe i acelai teleast cu rating. Nou nu ne mai plac nici vechimea neamului (argumentele astea istorice n-au nici un rost, declara jurnalistul celebru n viziunea lui Vlad Nistor, dar supranumit de Octavian Paler ciuma Gheorghe), nici apologia unui pmnt mirific, cu att mai puin evocarea epopeic a trecutului, a vremilor exemplare, a lui tefan cel Mare ca figur istoric providenial. Alexandru Vakulovski e i mai frust: M pi pe istorie, pe toate rahaturile bgate pe gt, i Moldova, i Romnia stau crcnate flfind din drapele, ateptnd s vin cineva s le f... E vorba doar de concurena i invidia dintre dou curve sifilitice i ordinare, Iar pe mine m doare-n p.. de astfel de ccaturi. M pi pe cultura general, conchide personajul-student din Letopizde. n canonul lui Sadoveanu, conceptul de erou cuprinde vitejie, cinste, loialitate. Or, noi rdem de comportamentul dantan al modelelor. Ce? Avem nevoie de panteon naional? Tipul de histoire-bataille e ridiculizat de istoria... alternativ. Elevilor le spunem c Mihai Viteazul a fost un mrunt condotier, c tefan cel Mare a murit dnd bir turcilor. Colomeea e mai important dect Podul nalt. i cine ar mai sta de straj la hotare, cnd noi ne vrem musai cpunari, peste ele? Rescriem i rescriem, relecturm i relecturm, n ton cu mrsul lumii, mai ceva ca biografii stejarului din Scorniceti. S-a decretat c nu putem cunoate trecutul, c am fi condamnai la subiectivism. Cercetarea adevrului istoric? Care adevr? Noi ficionalizm, istoricul e ficionar, nu om de tiin. Tradiia? O invenie, ca i naiunea. Evitm cuvntul popor
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu (o vorb de dnii inventat), ca s nu fim acuzai, Doamne ferete, de discurs naionalist, cantonai n Eliade, Noica, Blaga, n cei doi Vulcnescu, Mircea i Romulus. Preferm sintagma societate civil. i nc: nu-i nimic adevrat din ce s-a spus despre specific etnic, romanitate, unitate naional, eroi i morminte. Romanitatea e iluzia colii Ardelene, unirea a unuia Al. I. Cuza, cu nume de universitate pentru scurt timp. Eminescu? Mai bine Eminem. Eminescu e un mit. n realitate, un reacionar pros i obtuz, ca i brbosul de Iorga. Parc nu ne-ar fi fost de-ajuns istoria Roller sau istoria ceauist cenzurat, s nu se mai tie de breasla cizmarilor. Ehei, istoria nu mai e aa cum a fost. ndemnm la ambiguitate (de apte feluri), nu mai punem pre pe documentare i, pe cale de consecin, o oper-arhiv a unui popor nu intereseaz. Nou ne place s vorbim despre nfrngeri, nu despre victorii. i, oricum, apud profa de istorie, Zoe Petre, istoria nu nva nimic pe nimeni. Nici Fraii Jderi, roman prea lung. S se fac un briefing, doar n-or s citeasc elevii romane-fluviu. Intereseaz, n schimb, temele minore (dansul lebedelor mici), se premiaz proza digresiv, obscenitatea cotidian. Noi credem c descrierea a ieit din canon. Pe cine ar mai atrage locuri rmase neschimbate dintru nceputul creaiei, ca Moldova vzut de abatele de Marenne? Aa terminm i cu Zodia cancerului. Cineva, ntr-o emisiune cultural, a pus epitaf pe satul romnesc: nu mai exist sat, ci sate. Noi vrem sat global, acelai din Danemarka pn la Istambul. Numai la Sadoveanu exist locuri enigmatice ca Hanu Ancuei, unde se face danie o poveste, la o ulcic de vin, adunnd fiine cu dureri nbuite. Mai sunt pe undeva, pe Siret, un bunic i-un nepot osptnduse cu chitici fripi? Bunicul sftuindu-i nepotul: F-te i tu ce-i putea, dar, mai ales, om cumsecade s te faci. Acu se sap la Marele Canion dintre generaii. S se termine cu btrnetul iconodul, care nu-l dispreuiete pe Sadoveanu, ba-l re-citete. i cine mai mnnc aa, ca-n Sadoveanu? Mncm ca Mndru, adeptul propirii prin Fast Food sau nu mncm deloc. Numai rudimentarii, neintrai n rnd cu lumea, mai cred n pedagogia buctriei fine, nu i finanistul grbit. nghii iute chifteaua-n pine i, ca desert, gogoaa Brucan. Hrana ca un cod cultural, dictat cu cutume pe care grupul etnic le respect, masa ritualic, ospul comun, ofranda morilor ca spirite tutelare... Numai Radu Anton Roman, un conservator, mai vorbete despre rnduial, sfnt mas, hran ceremonial, calendarul alimentar al ranului, vin curat versus Coca Cola, n booktria lui. Gustul de pe vremuri e incorect... politic. Acum trim n Civilizaia McDonalds. Mergem spre peisaj standard, hran standard, limb standard. Fr sal sapientiae. Limba lui Sadoveanu e prea fr cusur, prea ceremonioas. Povestete prea lent: E vorba de o panie extraordinar. Dac v-a spune-o n cteva cuvinte, n-ar avea nici-un chichirez, cum spun bucuretenii. Ca s aib aa ceva, e nevoie de o rnduial retoric. (Sadoveanu, a cincea poveste de la Bradu-Strmb, ntmplarea lui Doxopraxa). Noi ne grbim, srim peste cuvinte, peste fraze, nu ne mai plac solemnitile limbajului. Creterea limbii romneti ar mai fi un scop cnd deriva ei e clar? Cui ce-i pas de bogia de sonuri (o scar de sunete), cnd poi comunica pe baza a doutrei cuvinte, cum a i demonstrat-o Andrei Gheorghe lui Andrei Pleu? Cu mito, cu napa, cu marf, cu-n gest obscen, internaional nici njurtura nu mai are trsturi identitare i simplifici traiul. Doar btrnetul (bun de ars) mai gust Sadoveanu, cnd exist Sade. i mai are Sadoveanu sta i tiina tcerilor, a ce trebuie s rmn nespus. Noi dm totul pe fa. Literatura de ultim or, ludat i premiat, e un adevrat maidan, nu cu dragoste, ca la Gemi Zamfirescu, ci cu sex. Sentimente exprim alde Radu Petrescu, alde Mircea Horia Simionescu, alde Costache Olreanu. Pentru doimiiti, sexul explicit e foarte trendy. Eroinele romanioase, tip Duduia Margareta, nu mai intereseaz pe nimeni. n scenele cele mai respingtoare, murdare, n detalii sordide exceleaz mai ales prozatoarele. i da, are dreptate Cezar-Paul Bdescu, deloc dilematic: ele nu scriu pornografie, pentru c pornografia excit. Or, ele produc sil, scrb, ca Miss Claudia Golea, n scena tare cu cinele Bodo. Sex cu Bodo lng Buddha. Dan C. Mihilescu e n defect de comportament estetic dac nu nelege nici atta lucru (e i greu al dracului pentru un specializat n grupul Criterion). Dan C-ul e un incult! i ce-o gsi la Sadoveanu, care pn i cuvntul curv l scrie cu puncte de suspensie? Noi ne aflm acum n etapa obligatorie pentru orice literatur, cum crede Vasile Grne, cea sexist-monografic. Ce s mai spui-scrii dect c tranziia va trece, cum a trecut i socialismul? Am fi mai sraci cu o ar, ara Sadoveanu, dac n-ar fi aa. Iar clasicii nu prea mor cnd vor criticii detractori. 21

Doi sitari (Vnat)

PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

Florin Paraschiv

REVOLUIA MINCIUNII FERMECATE*

Va reflecta Andr Malraux maturul, n Les Voix du Voix Silence, c obsesia Romei a fcut din Revoluia francez (din Revoluie n general) un teatru permanent, apoi imaginarul ar fi ncetat s se mai ncarneze n istoria trit, pentru c el este ireductibil fa de orice istorie contemporan, cu excepia anilor de Apocalips; dar i pentru c irealul este o condiie a vieii sale. Napoleon nc a putut fi o figur legendar... ncarnrile istorice eueaz de acum nainte, vor trebui s curg muli ani pentru ca Revoluia s-i regseasc accentul roman, pe care nici 1848-ul i nici Comuna nu-l mai au. ...Munca lui Borodin ddea roade nesperate, dr. Sun declar oficial: Noi nu ne mai ocupm de rile occidentale, feele noastre s-au ntors ctre Rusia!. Disperat de a mai putea face pace i ordine n China divizat i neputnd obine ajutor de la nici o putere occidental, dr. Sun se apropie nepermis de mult de Rusia sovietic, lsnd slabe sperane de soluii alternative. Istoria secret a Chinei moderne, mbrligat cu Kominternul, se apropie de Malraux: la nceputul lui 1925, Ngun Ai-Quoc devine consilierul lui Borodin; ndat rsare la Canton i Paul Monin, semne indubitabile c, undeva, experiena Tnrului Annam cat a fi fructificat. Ce mai ateapt cel de-al treilea membru al troicii conductoare-fondatoare, Malraux al nostru?! Ce pcat c acest dr. Sun, att de cooperant, moare la 12 martie 1925. Dar expiaz cuviincios din punct de vedere kominternist, cci a lsat cu limb de moarte: Cuvntul lui Borodin este cuvntul meu... ncepnd cu 1924, se afl pe lng guvernul din Canton pentru a ajuta China 34 de ageni sovietici oficiali, ntre care 30 de experi militari, semn c Borodin tiuse pe ce clape s apese... Mai lucra i cte un expert acoperit, de exemplu tovarul Baleki de la consulatul sovietic, agent GRU, care nu uita c importantului serviciu de informaii militare, Lenin i Trotsky i impuseser sarcina de onoare (!) de a recruta i instrui viitorii specialiti n arta insureciei Unul i altul, poate i Malraux nsui, ajung s cread c numai Kominternul dispune de mijloacele necesare pentru a da provinciei Canton organizaia revoluionar pe care o dorea i pentru a nlocui printr-o voin perseverent veleitile chinezeti. S-ar fi cuvenit ca occidentalii, europenii (vai, ntre ei i ruii!) s neleag cum e cu veleitile, curajul i posibilitatea nsi de existen a unei cohorte militreti chineze, nu numai s priveasc ironic i cu calcul cinic pe chinezii care se aflau totui la ei acas, dar s i rspund ironiei i mai adnci a chinezilor (dac o puteau sesiza), s neleag n fine c din atitudinea specific chinez fa de moarte (a confucianitilor, chiar a comunitilor) respira un alt orizont al vieii dect cel al valorilor ngduite percepiei europene... Malraux construiete mental o proprie Revoluie chinez, n care-i atribuie rolul de cuceritor pe care-l ntlnise deja n Indochina. ine s participe la micarea revoluionar care s schimbe faa Asiei, dar neuitnd c el este mai ales literat. Vrea s ntlneasc, poate chiar ntlnete n real, sau imagineaz n focul evenimentelor posibile i pe baza propriilor resurse, tipul de erou care lipsete Europei, erou care s mpleteasc aptitudinea aciunii, cultura i luciditatea. Cum i trebuiau caractere de liter pentru tipografie, Malraux se repede la Hong-Kong. Pe puntea vaporului,

* Fragmente din lucrarea n pregtire Juctorul sau viaa lui Andr Malraux

Strad la Vitr
PRO

22

SAECULUM 2/2005

eseu un ugub de englez o informeaz flegmatic pe Clara c s-a primit la cpitan o telegram de alarm, anunnd autoritile britanice c la bord se gsete the reddest bolchevik of all Annam, adic Malraux e desemnat drept bolevicul cel mai rou din organizaia indochinez! La sosirea n Hong-Kong, portul era paralizat, totui coolies parc tiau persoana, aa c perechea Malraux e singura ce merit cratul bagajelor! Misiunea tipografic e rapid ndeplinit prin graia prinilor iezuii i soii redevin turiti. Andr i Clara gust porto, apreciaz farmecul din Macao, totul e OK, tout va bien, pn i agenii de supraveghere a micrilor bolevicului sunt drgui i se ofer ghizi. Splendide zile de baladare prin attea locuri dulci... Se scurg cteva zile, poate o sptmn. Asta s fi fost tot? Atunci am mprti mpreun cu Malraux i serviciul inteligent britanic dezamgirea! Parc-l ndeamn fie i retro un celebru comunist intelectual: tot alergnd dup basoreliefuri, Malraux a ajuns tare aproape de tourbillons de la revolution chinoise... Va trece pragul? Doar e bolevic i serviciul inteligent britanic nu se prea neal de regul n evaluri. Un pamfletar trziu admite c Malraux ar fi trecut i pe la Canton, unde se agitau rivalitile din Kuomintang i rmne acolo n caz fericit vreo 2 luni, cam puin pentru revoluionarul ardent, de care vorbesc biografiihagiografi. Prudent, un bun instrument de referin (Laffont-Bompiani crede c Malraux asist la scenele Laffont-Bompiani) Laffont-Bompiani rzboiului civil, la Canton i Shanghai. n aceti ani, contraspionajul francez era adnc nrdcinat n China i nota scrupulos micri de persoane susceptibile s schimbe faa lucrurilor. Au pasat ei informaii despre Malraux unor servicii amice, realizndu-se astfel o durabil monitorizare internaional? Cum s interpretm atunci c, n 1945, magazinul american Colliers nota n Collier portretul lui Malraux de la rubrica The Heroes c omul nostru ar fi stat 2 ani pe lng Chang-Kai-shek, n lupta acestuia cu seniorii rzboiului din Nord, c ar fi scris ca propagandist apeluri ctre popor, dar ar fi i luptat ca soldat, cunoscnd situaii disperate?! La btrnee, pentru biografii mai ponderai pare clar c eroul a svrit doar o rapid incursiune n China, n 1925, n-a avut cnd s fie un actor (necum un regizor) al revoluiei chineze, dar i place s lase s planeze un oarece mister, cci iat-l murmurnd insinuant ctre biograf: eram doi pentru a face ziarul s mearg (n.n. LIndochine), unul din doi putea aadar s lipseasc prea bine... Adic, mai venea, mai pleca. Aciunile lui Malraux focalizeaz tenebros, cel puin n vis... De unde a pornit totul? Poate atunci cnd, pe vapor, turistul cu misie prozaic citete pe cadranul telegramelor: Greva general este proclamat la Canton. Asia reintr n istorie! Poate acum i vine lui Malraux ideea aciunii ca un roman... i-l bntuie ispita autoritii, aflat pentru el ca adevr incarnat deasupra elementarului adevr. Nietzsche devenit Zarathoustra cum va spune, admirndu-l pe colonelul Lawrence. G. Picon crede c prestigiul lui Trotsky a atrnat mai greu n perioada revoluionar a lui Malraux dect toate analizele Capitalului... Eroul nostru tie prea bine despre sine c a fost mai puin vorba
PRO

de Trotsky, ct de o figur mitic a revoluiei ruse ncarnat de Trotsky, figura unei epoci a Revoluiei. Malraux crede c Borodin era ziarist n partea civil, iar expertul militar sovietic Gallen (viitorul mareal Blcher) - instalator. Simte placa turnant a revoluiei chineze gndit de ziarist i de instalator, care purced la crearea armatei comuniste chineze: prelucrat de Borodin, dr. Sun fonda n 1924 Academia militar Whangpoo, unde vor aciona instructorii sovietici, antrennd cursanii n metodele de rzboi moderne. Cadeii urmau s rspndeasc valoroasa lor experien... ntors de la studii europene, Zhou En-lai se stabilete la Canton, ajungnd urgent reprezentant comunist la Whangpoo, cea condus la nceput de Chang Kai-shek. Recrutarea de tineri pentru Academie merge greu, dar accept s vin chiar i fiul fostului vicerege al Chinei. S-i convingi pe aceti tineri s adopte o virtute necunoscut chinezilor: curajul... Lumea aciunii trebuie s neleag c aceti cadei nu sunt soldai, ci slujitori ai Revoluiei! Iar cine dorea s mearg pe crrile secrete ale lui Borodin, Gallen i ale tovarilor chinezi nu putea ignora ct de deschiztoare de drumuri se arta vechea reflecie a dr. Sun: cnd crezi obstinat n necesitatea revoluiei chineze, poi sri peste treapta luminrii contiinelor omeneti, lumina n mintea oamenilor va veni din nsi Revoluia! Noroc c doctorul nu fusese prea clar cu ce nseamn revoluie chinez... Ideea era i a feluriilor cuceritori ai Chinei, poate chiar a lui Malraux nsui: spiritul revoluionar nu se poate nate dect din revoluia ce ncepe, revoluia este nainte de toate o stare de lucruri... Observnd teatrul de lupt chinez, Malraux tie c numai propaganda este controlat de Kuomintang, nu i serviciile secrete, aa c o Ceka puternic ar fi o soluie, n genere orict ar fi proletariatul de eroic, tot trebuie inut cont de fapte. A cunoscut Malraux personalitile revoluiei chineze? Un spirit ager observ c n 1925 i Mao Tse-Doung se afla la Canton, dar s se fi ntlnit cei doi acum? Puin probabil, cci numele lui Mao este nc necunoscut, eroul nostru nu-l aude nici n Indochina, nici n China, dar undeva aproape el exist cu ideea mijit c Borodin i ai lui nu se pricep la rani i totui din oamenii acetia, care mnnc i scoar de copac, se pot scoate lupttori mai buni dect oferii din Shanghai... Dar cu alii s-a cunoscut? S vedem ct lmurete enigmele Istoriei i pe cele ale biografiei malrusiene acest dialog chinezesc, petrecut peste vreo 4 decenii ntre demnitarii Zhou En-lai i Andr Malraux. Zhou: Noi n-am uitat c dumneavoastr cunoatei bine marxismul i China, nici c-ai fost persecutat o dat cu Nguyn AiQuoc. Ai fi dorit un dominion indochinez, era mai bine dac francezii v-ar fi aprobat... A.M.: V mulumesc c v-ai adus aminte. Cu att mai mult cu ct Paul Monin a murit la Canton. Zhou: L-ai mai vzut pe Chang Kaishek? A.M.: Nu, niciodat. Pcat. Zhou: Oh! i gest evaziv cu mna... Parc amndoi se strduie, ca doi Juctori superiori, s nu sfie vlul de poezie i adevr. Nu mai tim ct biografie real i ct imagerie chinezeasc putem discerne n impresiile puternice 23

SAECULUM 2/2005

eseu despre vaietele deinuilor din curtea nchisorii din Shanghai, sau spectacolul unei inundaii din Han-Yang, cnd printre cadavre se duce la vale barca unui clu mbrcat n rou, a crui sbiu reflect voios cerul splat... Da, totul ncepuse cu Greva general din Canton... De aici n continuare etapa chinez a biografiei lui Malraux e n ntregime adevrat, subtilitatea se cunoate nc din vremea lui Goethe (Dichtung und Wahrheit). Scriitorul nuaneaz: de fapt, trim n relief imaginarul din noi, n romanele sale viaa a fost doar o materie prim, dar exist momente cnd viaa ofer un soi de ncarnare miturilor, sau cel puin fantasmelor noastre. Metoda lui Balzac e depit: nu mai este concurat starea civil imitnd-o, e poate timpul s se neleag c personajele de roman care supravieuiesc actualitii(chiar Istoriei) nu sunt fotografii, ci ectoplasme viguroase n cutarea unei ncarnri provizorii. Pentru Malraux, tirea de pres, informaia obinut pe cine tie ce ci sunt via trit, susceptibil a fi i a sa . Astfel, pentru L e s C o n q u r a n t s tirile din LIndochine... sunt preioase i le insereaz n roman. Walter G. Langlois crede c viitorul romancier s-a ntlnit realmente i a discutat probabil cu organizatorii Micrii din Canton i e evident c roadele vizitei, fie i scurte, sunt fructificate n roman. Dup principiul figurii medievale, dar i al nvturii ce trece de la Goethe pn la Th. Mann, Malraux ne dirijeaz prin romanele sale s re-cunoatem personaje (cteodat istorice) care aparin i propriei biografii. Iar ectoplasmele, departe de a ne sugera vulgare spiritisme, cred c ne trimit la Bouddha, care ofer fiinei ansa de a crete n noblee prin rencarnri succesive, ce-i ignor filiera. Ectoplasma fi-va doar o schi joas a Fiinei ce se va compune! E att de vinovat Malraux c ine ambiios s-i mpleteasc biografia cu ectoplasmele sale? Sunt n fond creaiile sale, apoi se poate mini, nu numai n art, ci i aa n general, de pild n viaa-ca-o-art. Tnrul exclam cu rece aplomb ctre Clara: acela care nu tie s mint, nu este artist! Mrturisete Malraux prin personajul Mayrena: e un om setos s-i joace biografia, cum un actor i joac rolul. Francezilor le i plac asemenea ini, pentru care conteaz mai mult s-i joace bine rolul, dect s nving, atitudinea aceasta exalt i bravura, care face parte din rol. Mai conteaz atunci asemnarea personajelor cu modelele reale? Modelele sunt parc supuse condamnrii de a semna n veci cu personajele romaneti! Ct privete justeea ideii, conteaz desctuarea de energie a personajului, care-i trte modelul n aventuri i avataruri insuportabile. E tocmai cazul lui Zhou En-lai, un fals malrusian, nu tocmai inocent pentru autorul lui! naltul demnitar de la Beijing tie c n SUA e privit ca originalul unui personaj din La Condition humaine i pare a i-o reproa cu discreie mandarin lui Malraux... S fi fost doar zvon intrarea lui Zhou n roman? Malraux pare a-i fi conturat personajul Kyo pornind de la un Qin-bai i de la un roman proletcultist chinez, Partidul celor sraci, care nareaz 24 realist istoria micrii revoluionare din Shanghai. De fapt, tnrul Zhou e intelectual, os de mandarin, brbat vioi, cu chip mobil i nervos, cu ochi foarte negri. i lipsesc vdit impasibilitatea oriental i simul umorului, proprii chinezilor. Vorbete foarte repede i e greu de urmrit (Malraux putea s-l plac prin asemnare?). Se anun deja cu daruri de lider politic, militar, diplomat, adic e foarte inteligent. Fiind comisar politic la Wangpoo, Zhou l cunoate prea bine pe Chang Kai-shek, de aceea se va vedea timp de decenii cu generalissimul indiferent de conjuncturi mcar pentru a discuta cu Chang punctele speciale ale Istoriei chineze n desfurare. i tot de aceea, Chang va deveni, chiar pentru comuniti, simbolul unitii chineze... Umbre pe pnza vremii, ofta Eminescu n descenden platonic. Cu resurse budiste, Malraux pare a se interoga peste timp care mai este demarcaia poezie-adevr n etapa chinez a biografiei sale, cci iat, n fotografiile din Muzeul Revoluiei din China, Zhou apare singur la Wangpoo, Gallen e pierdut ntr-o imagine cu 50 de ofieri, personajele acestor fotografii sunt terse ca umbrele Hadesului, biete ectoplasme cndva numite pmntete Borodin, Gallen, Chang Kai-shek... Abia aa ne dm seama c Zhou nu putea fi Kyo, mai degrab amicul Kyo Komatsu putea iradia ceva din harurile sale nippone... Nici nu mai tim la Malraux cnd vorbete de propriile personaje literare ca de modele umane i cnd personajele au i existat n realitate, sub indiferent ce identitate. Poate i pentru el se amestecau... Ca atunci cnd i amintete de teroritii pe care i-a cunoscut, erau aproape nihiliti, adic metafizicieni, pentru c problema nu era aceea de a amenina cu uciderea de oameni, de a-i antaja aadar, personaje ca Hong sau Tcen triesc ntr-un univers imaginar. Teroristul de altdat se vede lansnd bombe n ideea unei misiuni de ndeplinit. Teroritii rui de odinioar i cei chinezi de acum au n mod incontient profunde sentimente fraterne cu poporul lor. S ne obinuim cu ideea, Malraux crede n Cauzele n care acioneaz cu ntreaga sa sincer vitalitate! Acum crede n cauza comunitilor chinezi, cum e convins i de necesitatea de a se freca (se frotter) n treburile Chinei. Se ntlnete acum la Canton i aiurea cu vreunul dintre studenii chinezi, care foiau prin cafenelele pariziene pregtind revoluia? Puteau fi de bun ajutor n familiarizarea cu terenul psihologic necunoscut i adesea nclcat... Mai e ceva mre n Revoluia aceasta manipulat de strini? Malraux se clatin poate n idee. Real? Posibil, adevrat: la exclamaia sa cum c revoluia a fcut-o Kominternul, cte o personalitate spiritual a Chinei rspunde printr-un gest tcut al minilor la piept, gest evaziv, restrictiv i cuceritorul simte distana ce-l desparte de o anume Chin, una btrn care ironizeaz aciunea, o Chin bazat pe budismul / taoismul / confucianismul ei. De la Les Conqurants spre La Condition humaine, Malraux va nuana tocmai aceast Chin! S-a putut observa c, timp de decenii, pn n China lui Mao, departe de a domni recunotina fa de un mare scriitor occidental care a fcut universal cunoscute lupta i cauza Asiei, dimpotriv, s-a trit o stare de iritaie surd
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu ntre 1925 - 1927, n Kuomintang, avnd ca participare personal la micare organizarea, mpreun cu Comitetul celor 12 a insureciei aventuriste a muncitorilor i democrailor? Dar Malraux mai svrete i alte mrvii, Trotsky tie i el pozitiv c n 1926, tnrul muncind pentru Kuomintang-Komintern este inut pentru posteritatea comunist ca unul dintre cei rspunztori de strangularea bietei revoluii chineze... Asta pare a o accepta i itinerantul activist kominternist Mans Sperber, viitor bun prieten cu Malraux, semn c Till nu face nimnui rabat n materie de pcleal! i ca ncununare, profesorul Georges Pompidou (care nu desena deloc vreun cap naiv ca politician) i druiete cuceritorului un stagiu complet, nentrerupt, n Asia anilor 1925 - 1927. Tot astfel pare a crede nsui Trotsky, ca o culme a recordurilor... ...ntr-o dedicaie ctre Gaston Gallimard pe un exemplar din Royaume farflu, Malraux scrie: D-lui G... G..., amator de Istorie cu poznaa simpatie a prezenilor monstrulei, diavoli i micue genii buclate (care nu dorm noaptea dect n biblioteca oamenilor ce le sunt pe plac i-i trag pe autori de picioare n vis) i cu amicala simpatie a autorului. Ce bine tie s se ascund Juctorul sub dublul su de anestezie. Ca i cum Lucifer ar scoate din buzunare drcuori de serviciu. Malraux i joac bine rolul! Sagace observator, R. Martin du Gard sesizeaz n 1928 la Malraux un revoluionarism integru, gndit rece. Nu cumva a renunat cuceritorul la promisiunea asiatic prin aceasta? De altfel i Gide l vede pe Malraux n rolul potrivit de lider revoluionar. Rasaii, obosiii mari literatori privesc cam cu spaim respectuoas la tnrul conqurant carismatic... Era de altfel un val al epocii tinere. Ci biei oneti din Frana, Germania .a. nu cugetau ca micul Mans Sperber c este etapa revoluiei naionale, antifeudale din China, unde otile lui Ciang Kai-shek, susinute de experi sovietici, zboar din victorie n victorie i c acest avans irezistibil stimuleaz imaginaia tnr i hrnete sperana c Revoluia mondial, avortat pn prin 1924, va reveni n Europa prin acest ocol chinezesc? Iar unii tineri aprini ai Parisului putuser considera anul 1925 drept crucial: n rue Jacques Collot, lng Beaux-Arts, se aduna grupul suprarealist (Andr Breton, Aragon etc.), grupul filosofilor, Clart i alte grupri de avangard, ntemeind ce vor dumnealor a fi micarea revoluionar modern. Vagile atentate din anii 1914 - 1919 se cuveneau depite. Sub influena lui Lenin, societatea francez trebuia regndit i musai schimbat... M rog. Ce distracie pentru Malraux: estet, flamand, el aeaz pe faa Revoluiei o cochet masc a Morii, ncadrnd fenomenul ntr-un amurg (Dmmerung) al civilizaiilor! Chestia i va deranja teribil pe comuniti i nduful lor va izbucni trziu prin vocea lui Roger Garaudy. Nu-i de joac s-i menii legenda proaspt la Paris. Ani de-a rndul, Malraux i joac treaz rolul de torionar n trans! i atunci cnd face figur de loup-garrou prin saloanele literare, dar i cnd se amuz s fascineze domnioare pe terasele pariziene cu poveti tenebroase despre chinezi mici, tranai cu de-amnuntul n ndeprtata Revoluie... 25

Peisaj cu turm de oi n subiect. Poate se considera c nici mcar comunitii chinezi nu sunt scutii de a tri, lupta i muri n stilul civilizaiei asiatice, budisto / taoisto / confucianiste? Strinii nu interesau, dar aceti Tcen i Kyo, teroriti sau nu, ncalc prin stilul lor codurile asiatice de via i moarte! Era o iritaie nemotivat mpotriva lui Malraux, acoperind reaua-credin de sorginte politic, de fapt tnrul revoluionar i viitor scriitor, departe de a fi acum un erudit n gndirea asiat (va deveni, cu vremea), intuiete totui ce se cuvine. Un bun intelectual japonez, Tadao Takemoto, amintete c pentru un adept zen lumea de dincolo nu se impune cuceritor, nu cotropete fiina dect dac aceasta nu se mai poate raporta la un aici i acum. Asta ar fi i raiunea intim a Artei i a vieii omeneti, de unde i ndrjirea anumitor oameni de aciune asiatici, precum Kyo, pentru o vie-accomplissement. ...Parisul momentului pare pogort din pnzele lui Utrillo... Cte ceva mai nvioreaz acest ora idilic, de exemplu subiectul bolevic. Pn mai ieri erau prezentai ca sperietori, iar acum te ateapt la proaspta lor ambasad din rue Grenelle cu caviar i propuneri de afaceri. Ei apar foarte amuzani i n romanul lui Mac Orlan, cu Elsa comunist german i amazoan, care conduce marul Armatei Roii spre Paris... Un oarecare Ilya Ehrenburg rnjete, dei subiectul nu-i tocmai SF! n ce mai crede cuceritorul nostru acum? Malraux se ascunde n mantia personajului preferat: Garine nu crede dect n energie... Stnd aa zicnd n linite la Paris, Malraux va fi crezut acionnd ca feroce activist kominternist n China. S ai un dublu, o umbr uria ntins de la Paris pn n Asia, mai ceva ca Peter Schlemihl, dar asta e foarte farflu, pcat c Malraux n-a aflat-o deja! Se joac, nu va aduce niciodat, acum i mai puin, date care s tulbure legenda activitii militante n China. i legenda sa prinde contur... Notia biografic nsoitoare a ediiei germane din Les Conqurants precizeaz cu autoritate nemeasc: Malraux a fost comisar supleant cu propaganda pe lng Kuomintang. Despre vremelnicul boss comunist Roger Garaudy, ce s mai spunem, d dovad de reacredin, sau e o gaf ptruns pn n fiierele Kominternului, atunci cnd certific: iat-l pe Malraux,
PRO

SAECULUM 2/2005

contemporanii notri

Gheorghe Istrate

PE MINE COPILRIA M-A FASCINAT TOTDEAUNA*

Convorbire realizat de Alexandru Deliu
V propun s ncepem dialogul nostru cu cteva date biografice mai puin cunoscute: cine au fost bunicii dvs. i ce v amintii despre ei? Chiar credei c toate acestea intereseaz pe cineva? Picurul de lumin din care m-am ivit I-l datorez Bunului Dumnezeu. Nu te nati din voina ta ci din a Altcuiva, aa cum nu eu am nscut poezia, ci Poezia m-a nscut pe mine. Fiecare venim dintr-un Infinit ctre un infinit obiectivat, cruia i dm un contur, o concretee individual-specific. Mama mea este secunda divin a naterii mele. Intrarea mea n lume s-a produs prin sfintele pori de rn cmpeneti, ntr-un sat al fiinei care se numete Limpezi, aflat n subioara sudic a oraului Buzu. Ascendenele mele sunt, ns, deluroase. Matricea mea descinde din magnetismul misterios al Dealului Pietroasa, mbriat cu Istria (de unde i derivatele prelucrate prin vreme: Istrieanul, Istrienii, Istraii, de-ai lui Istrate). Acest toponim Istria alimenteaz continuu legende, dar i dovezi arheologice incontestabile extrase din substraturile unei istorii cu ample ancestraliti fabuloase. De acest capitol se ocup, mai mult dect pasionat, neauzit de specialiti, ilustrul poet Ion Gheorghe (vecin al satului meu), cruia Dumnezeu i-a dat o misiune grea n a descifra strfundurile geto-dacismului buzoian i nu numai. Mai la suprafa, firele ncep s se dezlege cu claritate. Aadar, pe linie patern m trag din rdcinile unui neam Istrate izvort de sub culmea aurifer a dealurilor Istria i Pietroasa (acolo unde a fost descoperit celebra Cloc cu puii de aur), neam risipit prin vetrele unor sate arhaice precum Sreanca, Izvorul Dulce, Valea Teancului, Ciuhoiu .a. Agai de stncile vinifere ale acestui arc montan, ruptura Carpatic , pguboii mei strmoi, srcii adeseori de intemperiile turbionate cu grindini repetate care le striveau podgoriile, s-au prelins uor-uor mai la vale, n campanii episodice, ctre cmpiile grase-n cernoziom: Gherghia, Clmui, Srata, Ialomia, acolo unde stpnii culturilor cerealiere erau cojanii. Nu cunosc etimologia cuvntului cojan, dar ncerc s-o deduc din semnificaia ndeletnicirilor seculare ale celor care des-cojeau, desprindeau ciclic coaja pmntului pentru fertilizarea i nsmnarea ogoarelor. n aceast privin dicionarele tac. Astfel, bunicul meu dinspre tat, Petre Istrate, aflat nc n puterea tinereii, a cobort dealurile Istriei, n iari, n opinci i cma lung strns cu un curmei, cu tot calabalcul, mrluind naintea unei crue nirate (fr scorele, numai cu osie i roi), la care era njugat o vac, i cu capr legat n spatele atelajului srccios. Era ferm hotrt s se fac din delean, cojan. A poposit, n gazd, la Limpezi, la unul Finoxy (romn?), unde s-a angajat la stpn, ca biat de prvlie. Tatl meu, Ion Istrate, avea la vremea aceea numai trei ani, i se
* Dintr-o carte de interviuri aflat n pregtire

cltinase mirat n carul hodorogit, amirosind locurile viitoarei lui existene. Soia bunicului meu murise de curnd. Cu ea avusese trei copii. Se va recstori n Limpezi, dup care va mai avea nc trei biei. Bunicul dinspre mam, Ilie Petre (poreclit Cotoi), era din Movila Banului, tot de Buzu. Avusese ca prini pe Vasile Petre din Gherseni i pe Ioana, femeie credincioas. Tata-mare, Ilie, era crturarul satului. Dincolo de cele patru clase ale lui, era abonat la Universul , pe care l rezuma smbt-seara, la o cinzeac, vecinilor lui (nu-i plcea crma), iar n podul casei inea, departe de oareci, un teanc de cri pe care le cumpra din trgul Buzului. n podul acela aveam s gsesc eu mai trziu dou romane de excepie: Vntul prin slcii i Nimic nou pe frontul de vest. Bunica maternal (mmarea), Preda (sau Lina), era din Ulmenii Buzului, fiic a strmoului meu Stan Gru, cstorit cu Constandina, cu care a avut cinci copii, fete i biei, toi purtndu-i prul cu chic lung i mpletit. Evocai prinii, prietenii copilriei, adolescena Prinii mamei au avut i ei ase copii. Pe mama, Maria (Maria) n-au dat-o la coal, ca s-i poat ngriji pe surorile i fraii ei mai mici i s roboteasc n gospodrie. ns tenacitatea ei a rzbit prin ani, dei era analfabet. nvase singur s mite cifrele matematice cu o iueal care m intimida i pe mine ca colar. Asemenea ei, tatl meu, cu numai cinci clase primare, avea aceeai pasiune a cifrelor, nct, n vremea gostatelor, a fost angajat, ani de-a rndul, s perimetreze, cu compasul din lemn (cu o deschidere de doi metri), toate moiile naionalizate de la boieri i chiaburi. N-am s tiu niciodat cum reuea el, cu exactitate inginereasc, verificat apoi, s calculeze pe diverse coclauri dintre sate uriaele suprafee asimetrice, cu unghiuri proptite-n grle i liziere de salcmi, cu drumuri cotite i viroage nefertile. Dar cred c am poposit prea mult n lumea acestor mistere pre-copilreti, cele care pe mine m-au fascinat totdeauna, pentru c eu mi-am neles rudele ca pe o evraie ascuns, cu mpletituri misterioase, prin care puteam comunica genetic cu sufletul meu iniial. Dar chiar credei, totui, c toate acestea pot interesa pe cineva? Numele strmoilor, bunicilor, prinilor, rudelor sunt borne precise, lanterne biografice n jurul crora se rotesc fragmente, mii de fragmente care fur (extrag), biologic, cte ceva din noaptea eternitii S nu obosim niciodat s pomenim numele lor, cu istoria lor cu tot, a ascendenilor notri sanguini. Lor le sunt eu acum dator n clipa dilatat a acestor crmpeie de spovedanii. Ce relaie de adncime exist ntre fiina dvs. i fiina aezrii din Buzu Limpezi? Ce istorii ale locului se mai pstrau n fosta dvs. copilrie? Copilria mea este o prtie croit printr-o srcie pur,
PRO

26

SAECULUM 2/2005

contemporanii notri dar luminoas prin proiecia ei familial. Am avut grij ca naintea apusului prinilor mei s le mrturisesc un adevr absolut: c, n formarea mea ca om, ei mi-au fost nu numai prini, ci i profesori, cei mai mari profesori ai mei n via. Ei m-au nvat s nu fur i n-am furat; s nu mint i n-am minit; s fiu bun cu toat lumea, fie ei igani sau evrei i bun am fost; s nu fumez (act considerat de ei imoral) i n-am fumat. Despre butur nu mi-au zis nimic, dar n-am pctuit niciodat prea mult. Din butur eu am fcut mereu srbtoare. Dar chiar credei c toate acestea intereseaz, oare, pe cineva? La casa noastr din Limpezi am fost patru frai: mai exact, trei surori i eu, prslea. Noi ne-am nscut astronomic, din doi n doi ani, cu date exacte transcrise n registrele primriei. Numai c privitor la data naterii mele s-au instalat cteva neclariti frapante. Certificatul meu de natere rostete clar: 11 mai 1940. Dar, printr-o deocheat ntmplare, mi-a fost dat s pierd acest act capital (recuperat apoi), fapt pentru care am solicitat, la aceeai primrie, un duplicat pe care l pstrez i astzi, n care se stipuleaz clar c m-am nscut la 1 mai 1940! Al treilea certificat, de data aceasta oral, l deinea, ns, mama. Aritmetic, dup zilele ei ferme, naterea mea s-a petrecut ntr-o dup-amiaz, chiar spre sear, primvara, miercuri pnn Florii. Memoria mamei era fenomenal. Dei netiutoare de carte, ea tria perfect n astronomia unei ancestraliti necltinate. Ea desprindea din memoria ei fapte i date calendaristice exacte i ordonate dup toate rnduielile i praznicele ortodoxe, dup un anume rboj mental, analog. Extaziat, ntr-un fel, de aceste confuzii astrale, am consultat din curiozitate un almanah bisericesc din anul 1940, i am aflat, cu uluire, c data de miercuri pn-n Florii era fixat n ziua de 17 aprilie 1940. n plus, mama totdeauna a fost mndr c m-am nscut n acolada aceleiai zodii cu a ei berbecul (14 apr. 1912). Aadar, pn acum m-am nscut de trei ori, toate confirmate Mai rmne s consult i registrele de natere i botez din podul bisericii Sf. Constantin i Elena din Limpezi (dac vor mai fi existnd cumva, dup cutremurul din 77), unde s-ar putea s m ntmpine, cine tie, vreo alt surpriz: a 4-a mea natere! Dar fie vorba ntre noi: toate acestea nu au nici-o importan. Zidul morii e mult mai riguros; indiferent cnd te-ai nscut i ci ani aveai pn-n secunda final, eti ntrebat: ce ai lsat lumii n urma ta pulsatorie? mi cerei, observ, mai multe date afective despre aceste patru nateri. Domnul meu, ntr-un interviu cititorul vrea doar informaia nud i nu interpretarea ei, pe care i-o poate face i singur. Ce s fac? Deocamdat nu am un meridian precis al intrrii mele n coninut, n form, n omul Istrate. i, totui, copilria lui Istrate i-a avut anotimpurile ei. De mic, am avut o pasiune n a stlci intenionat cuvintele. ntr-un fel, era o anume agresiune asupra limbajului. mi plcea, ca i astzi, s polocrez (polocru = porecl); chestie de metatez, explicabil filologic. Bunoar, surioarele mele, mai mari ca mine, i-au primit urgent polocrurile lor zgomotoslingvistice: Anioara Zgroara; Maria Zgaria; Milica Zghirlica. Pn i pe o vecin, cam rea de musc, o polocrisem ghioaca Acum nu m mai ndoiesc: ceva din strfundul atemporal al rostirii arborelui meu genealogic mi comunica sedimentele unui limbaj iniial i iniiatic, probabil geto-dacic, n claviatura
PRO

Peisaj (Mr nflorit) cruia grupurile fonetice zg-zd au fost autentificate ntocmai de savanii notri gramerieni. Graiul din strfunduri se nla incitator pe buzele mele de copil. Acestea toate au creat un fel de para-realitate asupra obiectelor din jur, pe care am nceput s le botez n felul meu armonic. Un exemplu: pentru mine salcm era salcmp singurul rege insular al cmpului natal. i aa mai departe. tiu bine c muli vor face comentarii haioase (hilare) apropo de aceste blbe ale mele, copilreti pe care i ei leau avut, cu siguran. Curiozitatea mea nzdrvan m-a vrt cu botul i n abecedarele surioarelor mele, astfel c pe la 5 6 ani am cam nceput s citesc, ba s i socotesc, cu tibiirul, pe neuitatele tblie de ardezie. Domniorii de astzi cred c le spunem poveti din Harry Potter, cnd evocm pruncia noastr cu mingi fcute din pr de cal i de vac, cu fclii din pcur i gaz, cu sgei din stuf i tabl ascuit pe nicovalele pe care prinii i bteau coasa i sapele, n zori. Un mileniu parc s-a scurs ntre tblia de ardezie i calculatorul performant de astzi, care i terge tabla nmulirii de pe tmpla ta de copil, pentru a i-o afia de-a gata pe fruntea adulilor de acum Nu m excavez din copilrie cu vre-un recul asupra modernitii (uneori prea excesive, totui!) n faa acestui asalt ntr-un nou necunoscut. De mult m-am nhmat i eu la carul acesta cu tastatur plurivalent i cu strfunduri abisale. Perfeciunea i perfectarea uneltelor omului m nfricoeaz uneori. Copilria mea nc mai st ghemuit n oul ei ginga i virgin. Satul meu dei nu prea vechi, cam de pe vremea lui CuzaVod pentru mine va fi mereu scufundat ntr-o strvechime autarhic, ntr-un modul total aproape izolat de istorie. Prietenii din copilrie i au sferele lor de imponderabilitate. E att de frumos acest capitol, nct l sting intenionat n flama unui recurs care m rstoarn n mine nsumi, ca pe o clepsidr major i nlcrimat. Domnule Deliu, dei srac pn la izmenele i cmaa de cnep, copilria mea a fost o feerie, a fost singura mea evaluare a acelei sublime i evanescente fericiri pe care nu o ai dect o singur dat n via, i pe un segment foarte scurt. Fericirea, de fapt, e un act lingvistic lipsit de realitate. Dar chiar credei c toate acestea intereseaz, oare, pe cineva? i, totui, cel mai vast capitol al existenei mele rmne copilria, groapa miracolelor n care ar trebui s tifsuim mpreun pagini i pagini de-a rndul. Buntile oferite de 27

SAECULUM 2/2005

contemporanii notri prini mi mpurpurau gusturile din ce n ce mai violente de mai trziu. Da, am fost un gurmand. Aveam curioziti care aveau s se reverse, mai trziu, n euritmia versurilor mele. Desfceam, de mic, florile livezii natale s gust, n germene, miezul acriu al fructelor viitoare, lingeam cleiul plns de pe pruni i de pe viini, hpiam agurida i florile de salcm (salcmp!), coaczele, dudele, dar i frunzele de usturoi i ceap de pe brazdele ordonate ale grdinii. Eram, la vremea aceea, un erbivor n consonan perfect cu natura, cu ciclurile ei exacte. M-am surprins uneori cu nara dilatat nfipt n pntecul gutuilor, grbindu-le astfel nglbenirea care m tulbura, toamna trziu, printr-un parfum indefinibil i rotunjimi de sn de fecioar, sn absolut necunoscut, dar vistor n vintrele mele preadolescentine V iubii copilria? Povestii dou-trei ntmplri, dou trei imagini care nu v-au prsit pn azi. Cea mai productiv poveste pentru un lector curios i rbdtor ar fi cea a mrului secular din fundul curii. Cinci oameni au trebuit s-i nlnuie braele pentru a-l circumferenia nainte de plata prbuirii lui cu topoarele. Era un arbore esenial, un axis mundi. Ne salvase familia n marea secet de dup rzboi, cnd dincolo de mmliga cloas i neagr din ovz sau mei, ne hrneam cu mere coapte n spuz. mi amintesc cum m nvrteam nucit n mijlocul ogrzii, ntr-un fel de nod al iptului, repetnd ctre stlpul soarelui acelai strigt dramatic: Mi-e foame, mi-e foame! Sub acoperiul acestui mr-strjer nu cretea nici tirul i nici troscotul. El a fost prietenul, mrturisitorul i mntuitorul adolescenei mele incipiente. Avea ase ramuri groase ct trupul meu i despletite viguros spre toate orizonturile cerului. Eu leam botezat continente. Eram la vrsta marilor iniieri. i astfel mi-am fcut, din scnduri i srm, ase ptule (prepeleac) pe fiecare crcan: Asia, Europa, Africa, America etc. mboldit de lecturile din Jules Verne, n fiecare zi mi schimbam continentul i, cu busola inimii i a curiozitilor mele, m nchipuiam n tot attea nave astrale care mi umezeau fruntea pentru alte i alte visri. Visri din care m trezeau, tnguitor i disperat, strigtele surorilor mele care habar n-au avut vreodat de ascunziurile mele continentale , chemndu-m fie la mas, fie la vreo treab spre care nu prea aveam aplecare. Acolo, sus, n arborescena imens i umbroas, eram la nlimea turlei bisericii din preajm, visam i m culcam cu ngerii mei n brae, cu merele dolofane sub obraz singur i mprat pe singurtile mele aromitoare. Accesul meu, la vremea aceea, la literatura adevrat s-a produs greu i cu ntrziere. n casa noastr, n afara abecedarelor surorilor, n-au existat cri. Pe Jules Verne l mprumutam de la unul din nvtorii mei care adusese smna limbii ruse n coal i care ne stlcea buzele ntr-o rostire cacofonic. Am citit n acei primi ani de coal selectiv i, deci, lacunar. n podul preotului satului (naul meu de botez), prea-cuviosul Gheorghe Iliescu, am dat peste nite cri ciudate, fr nici o copert, dar care s-au dovedit a fi chiar Odiseea i Genoveva de Brabant. Prima carte care a intrat n biblioteca mea viitoare, cartea cu numrul 1, a fost Poezii de Eminescu, cumprat de mama special din librriile din Buzu, pentru c i fcea o mare plcere s-i cnt, mpreun cu surorile, Pe lng plopii fr so i De ce nu-mi vii?. A, o ntmplare care mi-a zguduit copilria trebuie s v-o povestesc. Este vorba de Malaxa. Malaxa era o vac de ras elveian, adus ca vielu n judeul nostru, chiar din cresctoriile de acolo, de un boier acum scptat. Tatl meu, un mare iubitor de animale, a cumprat-o la un pre care ne-a pus 28 n penumbr pe toi cei ase tritori ai casei. Dar Malaxa avea un uger uria, care ddea pe atunci, cnd nu se cunoteau mulsurile automate, cte cinci litri de lapte dimineaa, ali cinci la prnz i nc cinci seara. Era fala satului nostru. Ca s-o scot la viroag trebuia s deschid porile mari. Acolo, dup ce o sturam, realmente m culcam la umbra ei i citeam din Jules Verne sau chiar din Doxuri prietenilor mei i ei paznici la capre sau miori. Cineva, ns, ne ura. Cineva din sat. Nite hoi. i chema Topor. Se angajau ciobani ca s smulg lna de sub burta oilor. Unul dintre ei, Dinu, m-a ademenit ntr-o porumbite i mi-a dat un bra bogat de strujeni verzi, pentru Malaxa. Dup o vreme, faima noastr i a satului s-a mbolnvit. S-a uscat i a nceput efectiv s plng. Refuza orice mncare. Plpia. Tatl meu a dus-o la doctorul veterinar, care dintr-o privire a tiut despre ce este vorba i i-a spus: Nene Ioane, vaca dumitale o s moar precis. Du-o la trg i vinde-o ct mai repede! Trsnit de un asemenea blestem, tticu s-a rezemat de ua dispensarului i a suspinat: Ce spunei, domnule doctor? Cum s vnd eu paguba mea altuia?! A doua zi s-a dus cu ea la abatorul din Buzu i s-a ntors cu pielea ei ntr-un sac, dar i cu o pungu, n care erau cuie fr floare, srme scurte i ascuite, buci de plumb topit i achiat, acum lustruite de ngrozitoarea digestie a Malaxei. Mama a nceput s boceasc prelung ca dup moartea prinilor ei: Aoleu, draga casei noastre! Cum ai intrat tu, acu, pe poarta mic, tu care intrai numai pe poarta mare! Din pielea tbcit a Malaxei, ciubotarul satului ne-a fcut la toi cei patru copii primele noastre ghiozdane, dar i sandale pentru ceilali ai casei Dar chiar credei, oare, c ar interesa pe cineva toate aceste rudimente biografice? Dac a desface toate poalele copilriei, a putea povesti vreme de o mie i una de nopi. Iat nc o amintire fraged i delicat, cred c de prin clasa a III-a (la zece ani), mpins ctre luna mai, ncireat. Domnul nvtor Dumitru Iliescu, extrem de sever, ne-a pus ntr-o zi n faa unui test miraculos: ne-a scris pe tabl un exerciiu aritmetic dificil, cu multe paranteze nchise i ne-a supus acestui imbold gustativ: primii care rezolv problema sunt liberi s asalteze marea livad de cirei de peste osea, proprietatea colii, aflat n apoteoza ei triumfal, spre care ochii notri alergau prin ferestrele larg deschise. Doamne, colit uneori i acas de tatl meu, Dumnezeu s-l odihneasc, mi-am mpins isteimea n creion i n tmpl i am gsit dezlegarea, fiind imediat eliberat n livad. De civa ani o iubeam nvalnic i nemrturisit pe colega mea, Maria Mocanu, fiica directorului colii, o flacr blond, care m electriza cu atingerea minilor ei, ce-mi filigranau fiina ntreag. n somn mi fuream scenarii secrete i fastuoase s-o pot sruta, ba chiar mai mult, s ne iluminm reciproc n unghere ascunse Cred c n mine pulsa, incipient, tumultul biatului viitor. Voiam s-i respir respiraia, eram n clasa a III-a primar, aveam aproape 11 ani i eram un ndrgostit nduit. Abia cocoat n cireul cel mai pietros, am optit rugi ctre cer s-o ajute pe Maria s dezlege i ea afurisitul acela de exerciiu i s apar aici, lng mine. i Maria a cltinat, ntradevr, cireul i s-a prelins ca o vulpi lng mine, sus, lingnd mpreun ciorchinii de ciree care aveau gustul cerului, atingndu-ne stngaci ntr-o extaz dumnezeiasc. Aceasta a fost prima i unica mplinire paradisiac a existenei mele, cnd Domnul mi-a alunecat n pleoap imaginea de miere a unui ipt de copil ndrgostit.
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

Constantin Coroiu

ACOLO UNDE DON QUIJOTE POATE IEI DIN FIECARE CURTE

Cu excepia celor foarte puini care o au ca obiect de studiu i/sau de predare, literatura spaniol actual ori, m rog, contemporan este insuficient cunoscut la noi. Ca de altfel i cea italian. Din pcate, nu mai exist Editura Univers, m refer la Universul condus de Romul Munteanu, Munteanu care ne-a nzestrat cu un perete somptuos de cri, reprezentnd toate genurile, curentele, colile i teoriile literare dintr-o multitudine de spaii culturale. Cu o nalt tiin, cu metod, cu sistem. n treact fie zis, cred c problema traducerilor nu e doar a unui grup, a unei edituri sau a unei instituii, ci e i o problem de stat. Ne poziionm n lume, ne integrm (Lovinescu ar fi spus: ne sincronizm) i prin traducerile din literaturile strine. Dar nu numai operele, ci i viaa literar, ndeosebi cea din ri cu o mare cultur, ne intereseaz la fel de mult. Este regretabil c dintre relativ numeroii literai care stau pe perioade mai lungi sau mai scurte n strintate ca lectori, bursieri, jurnaliti culturali etc. abia vreo civa ne-au oferit, ne ofer mrturii ale vieii culturale din rile unde i efectueaz stagiile. Unii, s-o afirmm deschis, nu sunt n stare de o aa isprav. Alii nu o fac din comoditate. nct crile precum Ore franceze, de pild, a lui Ion Pop (Editura Polirom), le numeri pe degetele de la o singur mn. n rndul lor se nscrie un volum aprut la Editura Universitii Al.I. Cuza din Iai, intitulat Madrid 2000 (Entrevistas / Interviuri) i semnat de Dana Diaconu profesor de limba i literatura spaniol Diaconu, la Catedra de limbi romanice a amintitei universiti. n cele 355 de pagini, autoarea ornduiete nou interviuridezbatere cu personaliti reprezentative ale literaturii spaniole actuale n ncercarea declarat de a contura o panoram a vieii literare din Spania. O carte de dialoguri mai puin obinuit. Dana Diaconu, care este i o fin eseist, ca i o eminent traductoare din limba lui Cervantes n cea a lui Eminescu, a avut inspirata idee de a aeza n oglind textele spaniol i romnesc, pe pagina din stnga primul, pe cea din dreapta al doilea. Ele cad aproape cuvnt pe cuvnt, sintagm pe sintagm, metafor pe metafor. Avem astfel, cum ar fi zis Borges, ntr-o carte incitant de convorbiri pe viu, i o lecie de spaniol cea mai frumoas limb din lume, cum credea marele scriitor i poliglotul Petru Dumitriu i, totodat, o demonstraie implicit a nrudirii celor dou limbi, a latinitii lor profunde, covritoare. Cei nou intervievai de Dana Diaconu sunt scriitori din generaii diferite. Cel mai btrn este, dac am socotit bine, Julian Maxias, nscut n 1914, iar cel mai tnr, Jos Luis Alonso de Santos a mplinit, la 23 august 2002, 60 de ani. Jos Hierro a murit la 21 decembrie 2002, dup ce n aprilie, cu un an n urm, aniversase opt decePRO

nii de via. Din generaia lui Julian Marias mai este prezent n carte Alonso Zamora Vicente (n. 1916), iar din cea a lui Jos Hierro, s-o numim generaia 20, i mai cunoatem, prin mijlocirea Danei Diaconu, pe Antonio Prieto (n. 1929), pe Francisco Nieva (n. 1927) i pe Miguel Delibes, nscut chiar n 1920. Ceilali doi Luzmaria Jimnez Faro i Andrs Sorel, s-au nscut n 1937, n plin Rzboi Civil. Gsesc n interviurile realizate de Dana Diaconu (beneficiar n 2000 a unei burse de cercetare acordate de Ministerul spaniol al Afacerilor Externe) mai multe caracterizri, definiii ale Spaniei, unele contradictorii, dar cu att mai incitante i mai revelatoare, toate ns memorabile. Julian Marias, care a scris o carte intitulat Spania inteligibil, polemizeaz cu cei ce spun c Spania este o ar a rupturilor, ilustrul discipol al lui Ortega y Gasset argumentnd c, dimpotriv, e o ar cu mare continuitate, doar Rzboiul Civil provocnd o ntrerupere violent, brutal. Argumentele sunt de ordin istoric, lingvistic, spiritual etc. i ele relev, n fond, unicitatea unei experiene i a unei construcii, inclusiv etnice, naionale. Curios lucru observ interlocutorul Danei Diaconu , toate rile Europei au luat numele dominatorilor. De exemplu, Frana este regatul francilor, Frankreich, dup cum se spune n german, Anglia este ara englezilor, Lombardia este a lombarzilor, dar Spania nu se numete Gotia, se numete Spania, Spania, Spania. Apoi, n limb: exist un mic procentaj de cuvinte germanice n spaniol, dar spaniola este fundamental latin, 90 la sut este latin. Curios, spaniolii, hispano-romanii erau catolici, vizigoii erau arieni. Recaredo se convertete la catolicism i o dat cu el toat curtea vizigot; aadar, se convertete la religia rii, nu la aceea a dominatorilor. Nu-i aa c e curios? i asta s-a meninut. Dup aceea, invazia arab. Musulmanii, arabi i berberi, ocup aproape toat peninsula, mai puin o fie din nord, ceea ce a fost simit ca Spaniei, pierdut. pierderea Spaniei Spania pierdut i ncepe Reconquista, Recucerirea Spaniei. Cu ideea de a restabili regatul vizigot. i exist un proiect permanent care este recucerirea Spaniei Spania recuperat , care se termin n 1492, prin cucerirea Granadei. Vedei cum exist acea continuitate, pe care o demonstrez eu n cartea de care v vorbesc, o carte relativ mic. Exist, am sentimentul, o predispoziie, o vocaie chiar sau cel puin o preocupare constant a scriitorilor i filosofilor din enigmatica peninsul de a-i defini i a-i redefini identitatea, patria. Romancierul, laureat al Premiului Cervantes, Miguel Delibes ne amintete c Ortega y Gasset spusese c Spania este lucrul acela fcut de Castilia, unde s-au stabilit triburile cele mai puternice, la rndul su Strabon caracteriznd-o pe aceasta: Castilia 29

SAECULUM 2/2005

eseu

este o ar trist, aspr i srac, dar care a aglutinat n jurul ei restul Spaniei, datorit virtuilor ei tipice: austeritatea, laconismul, srguina. Prozatorul Andrs Sorel (i-a luat numele celebrului personaj al lui Stendhal), autor a peste 30 de volume (romane, povestiri, eseuri, antologii lirice), ntre care romanul Babilon, poarta cerului, tradus i n limba romn, Viaa i opera lui Che Guevara sau Discurs despre politic i sex, Secretar general al Asociaiei Colegiale a Scriitorilor din Spania i director al revistei Repblica de las Letras, fiu al unui castilian i al unei andaluze, constat, n deplin acord cu ceea ce scria el nsui despre Castilia n 1975 sau n 1985: Castilia continu s fie inutul cel mai napoiat mpreun cu ceea ce se numete interiorul Spaniei, Extremadura , att prin depopulare, mbtrnire a populaiei, proast comunicare, ct i prin lipsa unei culturi proprii. Spania este, s-ar putea spune, un litoral foarte populat i n rest aproape deert. Dar ceea ce l ngrijoreaz pe Sorel ca i pe ali mari intelectuali umaSorel, niti din diverse zone ale lumii, este invazia american, pe care, de asemenea, a semnalat-o n eseurile sale scrise i publicate n deceniile din urm i care, n opinia sa, a fcut ca Africa s fie pe cale de dispariie. Iat ce-i spune el Danei Diaconu n anul 2000: Problema acestei culturi dirijate din Statele Unite este crearea gndirii unice pe care eu o numesc nongndire i crearea unui cetean pe care eu l numesc neoanalfabet neoanalfabet, antitez a ceea ce a fost omul Renaterii. Fac parte dintre aceia care spun c tehnologia, tiina dezvolt mersul napoi. Pentru c din punctul de vedere al culturii, al cunoaterii, nu progresm. Pe dramaturgul i omul de teatru Jos Luis Alonso de Santos, Dana Diaconu l caut i l gsete alergnd de la Madrid n micul i faimosul sat Almagro din inutul La Mancha, gazd, n fiecare var, a tradiionalului Festival de Teatru Clasic. n concepia sa ceea ce face un tablou, ceea ce face o simfonie, ceea ce face o oper de teatru este s redescopere minunea de a tri i s contrazic plictiseala, rutina, atrofia. Pronunnd aceast idee, nu se putea ca n dialog s nu intervin, s nu apar din aburul secolelor cel n a crui provincie se aflau conlocutorii. Provincia aa zicnd originar, cci, prin romanul Don Quijote, ea s-a extins la dimensiunile umanitii, legitimnd-o. Or, tocmai n ceea ce relateaz Alonso de Santos, vd eu cea mai profund i mai plastic definiie a identitii i universalitii spiritului hispanic: Dac venii pentru prima dat n La Mancha, ca s regsii atmosfera din romanul despre Don Quijote, e suficient s vedei Almagro. Fiecare curte, de la fiecare cas facei o plimbare i privii cnd se deschide cte o poart , pare c e aceea din care a ieit Don Quijote. Toate aceste csue albe, cu o curte interioar, cu o u mare la intrare, care se deschide, sunt, desigur, foarte drgue, vzute din afar, pentru noi, dar s trieti acolo, nuntru... Au acest aspect de nchisoare pentru o via ntreag i atunci pot s neleg foarte bine pe un domn care deschide poarta mare i, urcnd pe calul su, pleac n lume s caute ceva mre. Pentru c viaa cotidian i aceast rutin ne micoreaz. i atunci creatorul sau personajul fantastic Don Quijote iese din casa lui s caute cealalt parte a vieii, partea grandioas a vieii, care se afl altundeva. Da, ns o dat cu ieirea lui Don Quijote dintr-o ase30

menea nchisoare toate nchisorile de pe pmnt se deschid, nchisorile sufletului, bineneles, iar provincia La Mancha, Spania rmn la fel de misterioase i de seductoare, fiindc, ne atrage luarea aminte Salvador de Madariega: Spania este ceea ce se vede plus misterele ei. Cnd i asculi (i citeti) pe scriitorii spanioli intervievai de Dana Diaconu n volumul Madrid 2000, eti frapat de ceea ce a numi statutul lor exponenial i de contiina continuitii n spirit pe care o au. i asum n fiecare clip hispanitatea. Cu mndrie, dar mai ales cu luciditate, cu obiectivitate. n confesiunile, evocrile, refleciile lor, tema major este, consecvent, dei nu neaprat explicit, tema spaniolitii. Revin mereu la marea lor cultur i la un mare destin istoric. O cultur i o spiritualitate care au fecundat un imens continent, au ntemeiat o lume nou, fabuloas. S nu uitm c descoperirea Americii Mrquez o numete acoperirea Americii! , conquista sunt percepute cvasiunanim ca evenimente i procese magice, neegalate pn astzi nici chiar de epopeea cosmic i descinderea omului pe Lun. Secolul de aur al literaturii, uriaa aventur a limbii spaniole, Spania i spaiul hispano-american sunt tratate ca nite subiecte fierbini, parc din actualitatea imediat. Ct diferen fa de ceea ce se ntmpl la noi, unde scriitorul, de cele mai multe ori ncremenit n proiectul de sertar i n cteva cliee penibile, crede c este mai european dei nu-l tie nimeni n Europa dac strmb din nas cnd vine vorba de Budai-Deleanu, de Creang sau chiar de Eminescu, dac se comport ca un procuror de Slobozia cu Arghezi, Sadoveanu, Clinescu sau Nichita Stnescu. Cu ct nostalgie constai c scriitorul spaniol i pstreaz intact memoria aa zicnd pozitiv, clit la probele de foc ale istoriei patriei lui. Trecut printr-un rzboi civil devastator i printr-o dictatur fr fisur, ca s ne referim doar la ultimele ase-apte decenii, ntr-o ar n care focul se poate aprinde de la o simpl scnteie chestiune i de temperament! , dar unde a fost totui posibil pactul de la Moncloa, act fundamental al Spaniei prospere de azi, scriitorul din patria lui Cervantes i a lui Ortega y Gasset are o percepie clar, profund i responsabil a Libertii ca valoare suprem: Libertatea de expresie pentru a spune prostii nu trebuie tolerat afirm rspicat Alonso Zamora Vicente, de la nlimea operei i experienei sale de om ajuns la vrsta de 87 de ani. El deplnge apoi locurile comune propagate de prostia universal. Dar, se tie c tot ce este universal este mai nti local, naional. Un exemplu edificator l d nsui octogenarul filolog, romancier, critic, istoric literar i ziarist: Trebuia neaprat s se spun c Felipe II nu pricepea i nu gusta pictura pentru c nu a vrut s pun pe Sfntul Mauriciu al lui El Greco n locul pentru care fusese comandat. n schimb, nu se spune niciodat c Filip II, prin decizia personal, a adus tablourile lui Bosch pe care le avem. Asta nu se spune, dar chiar i astzi picturile lui ne las mui de uimire. Dac Zamora Vicente ar fi cunoscut, ar cunoate istoria Romniei din aceeai perioad pe care am evocat-o mai sus, adic ultimele ase-apte decenii, ar vedea ce performane s-au nregistrat aici privind propagarea locurilor comune, a miturilor false, o dat cu ocultarea sau demolarea valorilor adevrate. Cu o fervoare i o voluptate
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu autodevoratoare de-a dreptul patologice. Dar spaniolul nu are de unde s tie c abordnd aceast problem n convorbirea cu un intelectual romn, vorbete de funie n casa spnzuratului. Este preocupat ns de a semnala pericolele din casa sa: Am o mare ncredere n limba spaniol. E drept c, recunosc, marele duman al limbii spaniole este lenea, lipsa unui avnt pentru munc, lipsa de autorespect a nsui vorbitorului de spaniol. Dar eu cred c spaniola are viaa ei, tie s se apere i pe deasupra are tot mai muli vorbitori. Sunt ns convins dei nu pot s spun asta, pentru c vor sri cu toii pe mine c direcia spaniolei n acest secol nu va fi dat de Spania, ci de America hispanic. Din Mexic, Buenos Aires, ceva intermediar ntre Lima i Bogota vor fi normele pentru spaniol. Dac ai ti ce demnitate are spaniola vorbit de un lustragiu din Mexic. E o adevrat plcere s stai i s-l asculi cum vorbete: lexicul bogat, construcia, pe deasupra mbogit de tonul dulce cu care rostete cuvintele. Toate acestea i le-am spus ntr-un raport domnului ministru al culturii. Iat cu ce lucruri neimportante se ocup un reprezentant al elitei intelectuale din Spania de la rscrucea mileniilor. Ca romancier, Alonso Zamora Vicente este provocat de Dana Diaconu s se refere la perspective narative, la omnisciena naratorului i condiia personajului. Reperele sunt, i n aceast chestiune, nainte de toate, spaniole: Romancierul nu poate fi omniscient. Este o pedanterie stngace. n literatura noastr nu pot exista personaje. Dup Lazarillo sau Don Quijote, nu pot exista personaje. Sunt persoane. Cu totul altceva i diferit. Cnd exist un personaj, vrei nu vrei, el se supune unei retorici, unor norme, unei impuneri din afar. De la personaj aflm cum se termin totul, ct de bun este de la prima pagin. Dar viaa nu e aa. Viaa este un hazard nentrerupt, uneori cu noroc, alteori cu nefericire. Capodopera fiecruia dintre noi este propria via. (s. mea C.C.) Altminteri, ct privete viaa literar, unele asemnri ntre aceea din Spania i cea de la noi nu lipsesc. Nu mai gseti localitate cu mai mult de doi locuitori care s nu aib premiul ei literar, zice uor ironic Zamora Vicente i n-avem motive s nu-l credem, iar de la Jos Hierro aflm c se public pn la trei mii de titluri de poezie pe an. E mult? Depinde. Ar fi interesant s tim cte ceva despre calitatea crilor de poezie, ca i despre prestigiul premiilor. Oricum, sunt pus ntr-o mare ncurctur. Dup ce l-am combtut odat pe Liviu Antonesei, care, el nsui poet, denun abundena genului liric (unii o numesc inflaie de poezie) ca simptom al primitivismului cultural, tocmai eram dispus s-i dau dreptate. Dar, de vreme ce i n Spania se scrie poezie pe ruptelea, mai pot mprti ideea lui Antonesei? n ceea ce privete premiile, fie ele chiar Nobel i Cervantes, subscriu fr nici o reinere la opinia lui Jos Hierro, i anume c mai important i mai definitoriu este s nu te uite lumea, mai ales atunci cnd, pe perioade lungi, nici nu mai publici poezie. Dar poate c nu dovezile de acest fel din timpul vieii poetului certific valoarea, marea valoare care trece peste timp. ntrebat de Dana Diaconu dac a scris despre mari poei ca Antonio Machado, Garcia Lorca, Jos Marti, Gerard de Nerval (monografii, eseuri etc.) datorit unor afiniti elective, Andrs Sorel rspunde: Sunt poeii revoluionari. Chiar i romanul despre Iisus Hristos l-am scris
PRO

pentru c mi place romanul marilor nfrni, care au mari idei i mari sentimente. M-au interesat Lorca, Machado, Marti, chiar figurile istorice precum Che Guevara i Iisus Hristos, pentru c am descoperit c n fiecare dintre ei exist, n amestec, un mistic i un revoluionar. Niciodat n-a preamri pe un nvingtor al timpului su [...]. Adevrul despre Che Guevara a murit o dat cu el. Cred c era un scriitor frustrat, un mistic care credea n ceea ce realiza i nu a putut s se adapteze la proliferarea birocratismului i stagnarea spiritului revoluionar n regimul lui Fidel Castro. Un dialog extrem de interesant este cel cu Luzmara Jimnez Faro, poet i editoare mai puin obinuit, ntruct este ntemeietoarea i directoarea primei i unicei edituri spaniole specializate n publicarea de literaturi, ndeosebi poezie, scrise de femei. Luzmara (luz nseamn lumin) consider actul editrii ca o alt form de creaie. Editura ei se numete Torremozas i la data convorbirii publicase 152 de titluri i 400 de autoare. Una dintre colecii se intituleaz i ele povestesc. Este consacrat povestirii scurte un gen de literatur de attea ori marginalizat i neglijat, la care astzi ne ntoarcem, fiindc, oferind o lectur uoar, se adapteaz foarte bine ritmului nostru actual de via. Iar femeia a fost ntotdeauna o mare povestitoare, aproape obligat de destinul ei. eherezada d un exemplu de femeie care se salveaz istorisind. La poezie, Luzmara Jimnez Faro are un program pe ct de simplu, pe att de dificil: Editorul de poezie nu poate fi pasiv, trebuie s mearg n cutarea cititorului cu aceeai intensitate cu care personajele lui Pirandello porneau n cutarea autorului lor. Odat ctigat acest cititor, vine partea a doua: s faci ca el s fie un adevrat consumator de poezie. Dup aceea, totul devine uor. n palmaresul Editurii Torremozas figureaz Antologia General a Poetelor Spaniole , lucrare n patru volume care ofer o panoram a poeziei spaniole scrise de femei de la origini pn n 2001. Desigur precizeaz editoarea , este imposibil ca n lucrri de acest fel s fie cuprinse toate femeile care scriu astzi n Spania (e vorba, cred, de volumul al IV-lea, 1976 - 2001 n. mea), dar dac nu sunt prezente toate cte sunt poete cel puin poete, sunt poete toate cte sunt prezente. Chestionat de Dana Diaconu: V simii feminist?, interlocutoarea sa declar: Spiritul Editurii Torremozas nu este feminist, ci pur i simplu literar. Dar fr ndoial c, n calitate de femeie, sunt de acord cu unele dintre tezele feministe... Sunt multe dificulti, dar ele nu pot fi nvinse dect prin valoare, nct n fiecare zi se ctig noi btlii i, ntreprinznd o selecie minuioas i oferind cri de foarte bun calitate, Editura Torremozas a cucerit deja un mare prestigiu i un mare respect n toate rile de limb spaniol. Are dreptate Francisco Nieva, care, n dialogul cu Dana Diaconu, afirm: Fora creatoare a femeii, pus n anumite circumstane, devine extraordinar, iar n literatura spaniol se vdete adesea o cunoatere profund a femeii. i marele dramaturg d ca exemple personaje feminine celebre din opera unor Lope de Vega sau Garcia Lorca. O Spanie recuperat nu e de conceput fr recuperarea creaiei literare feminine, ca s nu mai vorbim de cea n care, de-a lungul veacurilor, Femeia este figura tutelar.
31

SAECULUM 2/2005

eseu

Constantin Coroiu

SPOVEDANIA UNUI SILIT DE BUN VOIE

Pe Gelu Ionescu l-am cunoscut, cred, cu mai bine de un sfert de veac n urm, la Oneti, la o ediie a Zilelor G. Clinescu. De atunci nu l-am mai vzut, ci doar l-am citit i, dup 1983, l-am ascultat la radio Europa liber, aproape cu regularitate. n acea vreme eram i eu gazetar radio (realizator de emisiuni literare, difuzate la ore de mare audien), dar nu dincolo de cortina de fier, n lumea liber. Un reputat jurnalist mi-a povestit, cu ani n urm, o ntmplare petrecut undeva ntr-o ar occidental, la o conferin de pres a fostului premier comunist al Romniei, Ion Gheorghe Maurer. Unul dintre numeroii ziariti prezeni acolo s-a ridicat i, cum este obiceiul, nainte de a formula ntrebarea, s-a prezentat, dndu-i numele i specificnd de la Europa liber. Maurer, binecunoscut pentru rspunsurile sale concise, bonom-ghilotinante, l-a ntrebat, prefcndu-se c nu a auzit bine: De unde?! Jurnalistul a repetat, ridicnd puin tonul: De la Europa liber . Eu credeam c exist o singur Europ, a replicat primul ministru al Romniei de atunci. Ceea ce nu l-a intimidat ctui de puin pe colegul nostru, de altfel destul de zelos. Mi-am amintit de acest episod nu numai c a venit vorba de celebrul post de la Mnchen, dar i pentru c aseriunea pe care o coninea replica spontan i pervers inhibitoare a lui Maurer era neadevrat nu doar atunci, dar i acum, cnd cortina de fier nu mai exist de mult. Ct dreptate avea un francez ilustru din secolul al XIX-lea: Europa este prea mare pentru a fi unit, dar este prea mic pentru a fi divizat; n aceasta const destinul su dublu. A fost, desigur, o parantez. M ntorc la Gelu Ionescu i la cartea sa aprut la Editura Polirom Copacul din cmpie (autorul ortografiaz cmpie, deci cu din i ). Un titlu foarte frumos i promitor, pe care autorul l motiveaz cci chiar trebuia motivat! ntr-o confesiune: Bernard Pivot, n celebrele sale programe Apostrophe i Bouillon de TV5, culture de la televiziunea francez TV5 obinuia s supun, la sfritul emisiunii, pe invitatul su de onoare la un chestionar. Printre ntrebri era i aceasta: ce ai dori s fii ntr-o alt via, dac aceasta ar exista? / Rspunsul meu la aceast ntrebare, dac mi-ar fi fost pus, rspuns la care am meditat mult, ar fi acesta: a vrea s fiu un copac din cmpie. Un copac secular, mare, solitar, rmuros, puternic, aproape invulnerabil, ntr-o cmpie uor vlurat ce se pierde n zri. O cmpie verde i curat primvara, unduind n lanuri de gru vara, toamna acoperit de arturi fumegnde, iarna de imaculate zpezi: copacul din cmpie. Subintitulat Scrieri memorialistice, volumul nu este unul n ntregime memorialistic, n sensul strict al termenului. n el sunt inserate i dou comentarii despre memorialistica unor prieteni (Mircea Zaciu, Virgil Ierunca i Monica Lovinescu), un amplu articol polemic despre Tu32

dor Vianu n ultimii si 20 de ani (replic dat lui Bujor Nedelcovici i, n general, celor care l-au acuzat pe Vianu de colaboraionism), dou eseuri despre Eminescu i Caragiale, al doilea sub form de dialog, ca rspuns la o anchet a revistei Apostrof i patru convorbiri (cu Dan C. Mihilescu, Al. Cistelecan, Tita Chiper i Svetlana Crstean) dintre care prima, cea cu Dan C. Mihilescu, este cu adevrat incitant. n capitolul Partea i ntregul, care se ntinde pe mai bine de o treime din paginile crii, Gelu Ionescu rememoreaz anii copilriei, evoc familia, anii de studiu, lecturile, avatarurile elevului, studentului i cadrului universitar cu dosar ptat, n fine, perioada de doisprezece ani cnd a fost jurnalist la Europa liber, cei apte de profesorat la Heidelberg, adic cele aproape dou decenii de exil, ntruct scriitorul se consider exilat i dup 1990, asumndu-i aceast condiie pn la sfritul vieii, dup propria-i mrturisire. El locuiete la Mnchen, unde s-a nscut i fiica sa Domnica, o autentic bavarez, dar de obrie i limb romneasc, tot att de autentice, creia de fapt i este dedicat Copacul din cmpie, i va rmne acolo. Cu precizarea: Nu voi fi niciodat altceva dect un intelectual un scriitor de origine i de limb romn, care a optat, din disperare, pentru exil. Aceast eviden mi-o asum fr exaltri de entuziasm sau auto-admiraie, dar i fr lamentaie sau nostalgii lacrimogene; fr a m putea consola pentru neansa de a nu m fi nscut n Occidentul european, ntr-o limb, ar i cultur de mare circulaie. Oricum, patriotismul su e mai lucid, mai critic i mai rece, iar judecarea valorilor literare romneti s-a deprovincializat; vd n provincialismul romnesc (ndrtnic i blocat, obtuz i prea sensibil la minor i pitoresc) cel mai mare duman al culturii noastre de ieri, de azi i de mine. Constat c boala aceasta a fcut multe ravagii, chiar i printre cei care au trit destul n strintate att n trecutul interbelic, ct i n cel mai recent. Nu o dat s-a dovedit c nu doar n natur opereaz legea conform creia nimic nu se pierde, nimic nu se ctig, ci totul se transform. Fiu de moier de prin partea de sud a Moldovei, lui Gelu Ionescu (i alor si) i s-a furat averea i privilegiile, chiar libertatea deplin, pn la 45 de ani, dar i s-a oferit ansa de a se vindeca, exilndu-se, de provincialismul romnesc i a tri ntr-o Europ neprovincial... O pierdere dureroas, compensat de un ctig, dobndit, i el, cu durere, care l-a transformat ntr-un european. Nu pursnge, dar nici parvenit, de vreme ce s-a nscut totui n Europa... Am folosit cuvntul durere pentru c mi l-a indus nsui memoralistul. Iat mrturia sa dramatic: Un indicibil sentiment de durere, care este, cred eu, durerea exilatului; aceast ruptur pe care am simit-o, a spune chiar visceral, mi-a marcat restul vieii i mi-a adus comarul depresivitii. Eram acum un om liber i eu nu
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

m bucuram de nici unul din avantajele locului meu. Nu puteam, pur i simplu, fr a ti de ce. Se rupsese n mine o coard, nu tiu care. Este n Livada de viini a lui Cehov, ctre finalul actului al doilea, o scen n care, n plin realism al intrigii i desfurrii, se aude un zgomot vibrant, asemntor unei corzi care se rupe nimeni nu tie ce e i care e explicaia acelui sunet prelung. Un mister, un simbol, o ruptur n ordinea realului. Evoc scena pentru c i n mine s-a rupt atunci acea misterioas coard, ruptur care m-a fcut s nu mai fiu ntreg de atunci ncoace, oricte momente de bucurie, satisfacie sau entuziasm am avut. Doisprezece ani la Europa Liber sunt repovestii de Gelu Ionescu nu fr o und de nostalgie, dar mai nainte de toate cu judecat rece, a zice necrutoare, i cu un remarcabil talent portretistic. n atmosfera de acolo pe care o descrie criticul i eseistul am descoperit multe similitudini, orict de ciudat ar prea, cu cea din redacia postului de radio n care eu nsumi lucram chiar n acei ani. Deosebirile, e drept, eseniale, sunt puine. Una dintre ele este c noi aveam efi autohtoni i nu efi americani, ca s redau ntocmai sintagma memorialistului. O alta ar fi mai e nevoie s amintesc? c noi nu puteam critica partidul, nomenclatura i pe Ceauescu. n ceea ce privete problemele cu Securitatea, ar fi suficient s reconstitui momentele de teroare prin care am trecut, ca redactor al principalei emisiuni literare, n timpul faimosului Colocviu naional de poezie de la Iai. i am n memorie i pe securitii din instituie, care dup decembrie 89 au devenit anticomuniti i, firete, antisecuriti intratabili i mai ales lucrativi. Altminteri, i aici, i acolo echip eterogen, talentai i muli nechemai, oameni oarecum instruii, dar i semidoci, inclusiv cu o cunoatere precar a limbii romne, dar, oricum, nu att de riguros agramai (preiau aici o formul a lui Emil Hurezeanu, coleg cu Gelu Ionescu la Europa liber) precum cei de la posturile de radio i televiziune libere de astzi, o lume a clieelor, unele inevitabile n profesia de radiofonist, unii, din cei mai vrstnici n anii 70, ajuni din ntmplare ziariti sau dezinteresai i ncremenii n formule vetuste, dac nu de-a dreptul ridicole. Pentru Gelu Ionescu neleg c adaptarea la o asemenea lume i la o meserie foarte dificil, mult mai grea dect jurnalistica n presa scris, a fost cu att mai stresant cu ct a trebuit s se produc la vrsta de 45 de ani, dup o activitate intelectual elevat ca profesor, cercettor i eseist preocupat de literatura comparat, de exegeza operei lui Eugen Ionescu etc. i dup ocul devastator al rupturii. Un impact puternic, traumatizant, cu multe pierderi, nu doar colaterale, dar, i aici, cu unele ctiguri, nervnite pn atunci, dar absolut necesare: Am nvat s scriu mai simplu, mai direct, mai repede mai gazetrete. Am pierdut ns din subtilitatea stilului artist, din capacitatea de nuanare a ideii i din bagajul lexical, dei am citit i citesc n permanen cri i reviste din ar. Schimbnd meseria, am pierdut i contactul cu o seam ntreag de preocupri, cum ar fi cele de teorie literar. Citesc azi literatur mult, dar critic mai greu i cu mai puin curiozitate am pierdut deci ceva din profesionalismul lecturii. Important este c Gelu
PRO

Ionescu a avut fora i voina de a se integra ntr-o meserie n care, cum obinuiam s zicem noi, radiofonitii, se triete repede, i de a realiza programe cu o audien deosebit. Nu oricine e capabil de o astfel de schimbare. De pild, un intelectual ca Nicolae Balot, care, chemat s colaboreze de N. Stroescu-Stnioar (ajuns director), s-a ilustrat ca pseudo-autor al unui program neinteresant, diletant, plictisitor... chiar ridicol. Au fost destule i programe de acestea la Europa liber! Una dintre cele patru convorbiri pe care Gelu Ionescu le grupeaz ntr-un capitol aparte din volumul Copacul din cmpie, cea cu Dan C. Mihilescu, mi s-a prut cu totul remarcabil, iar asta datorit mai ales celui care ntreab. Este dialogul, nu foarte comod, dintre doi critici, scriitori i intelectuali de inut (nu neaprat universitar), dar i jurnaliti culturali de elit. Pe parcursul lui, Gelu Ionescu face cteva confesiuni n care i depete condiia de persoan i o frizeaz pe cea de personaj. De pild, la ntrebarea lui Dan C. Mihilescu: Cum se face c Dvs. un profesor bun, iubit de studeni, i un bun cunosctor de limb francez nu ai ajuns n mediul universitar occidental, ci la Europa liber ntrebare liber? provocatoare, nu att de nevinovat cum pare, rspunsul unui om inteligent nu putea fi dect direct, sincer, de o sinceritate a zice dezarmant. Merit citat aproape n ntregime: Poate c am fost profesor bun i cred, iubit de studeni n orice caz eu mi-am dat mult silin. Dac duc dorul a ceva, din 1982 ncoace, atunci acel ceva se numete catedra. Cunosctor bun al limbii franceze nu sunt. i nici n-am ncercat s ocup o catedr de romn n Occident pentru c oferta de a lucra la Europa liber pe care mi-a fcut-o Vlad Georgescu, cu care eram prieten din ar, mi-a venit chiar nainte de a cere azil politic. Este probabil c dac nu aveam aceast ofert, urmat imediat de o alta la Radio France International, national care tocmai i refcea secia romn, a fi ncercat s gsesc ceva la vreo universitate dar tot pentru romn, cci la 45 de ani nu mai poi spera la altceva dect dac eti cineva foarte cunoscut. ns mi-ar fi plcut s fiu profesor aici chiar dac a fi profesor de romn n Occident este mai puin dect a fi profesor de literatur comparat n Romnia vorbesc, firete, din punct de vedere profesional. Cel puin aa mi se pare... A fi avut mai mult timp, mi-a fi continuat unele preocupri, a fi avut timp de scris. Apoi, oferta Europei libere mi s-a prut a fi ca un fel de... comand a destinului meu. Mi-am zis c, dac am fost silit s-mi prsesc ara silit de bun voie (iat un paradox n care cred) , atunci sunt dator s lupt mpotriva acelora i a ceea ce m-a (sic!) silit s m exilez [...]. Dac munca de redactor radio (ct de familiar mi este aceast formul! s.m.) mi se potrivea sau nu, asta e o alt problem. n orice caz, mi-am dat toat silina, mi-am schimbat complet felul de a gndi, pn i acela de a scrie. Lui Gelu Ionescu i place foarte mult c triete n Germania, are o mare admiraie pentru ara lui Goethe i a lui Beethoven i pentru poporul german un mare popor. Observaiile i opiniile sale privind Germania, Europa n general, sunt profunde, responsabile, dar i polemice: Germania este trunchiul civilizaiei europene, 33

SAECULUM 2/2005

eseu

nc de multe veacuri; i cine a spus c Germania e moart din punct de vedere spiritual i cultural, c e numai ara untului, acela e pur i simplu un ignorant. Chiar i geniile pot fi uneori ignorante, pot avea zone de ntuneric n mintea lor extraordinar. Este adevrat c tot Occidentul triete o epoc de consum aberant, la care va fi silit s renune, ntr-o bun zi, cci sunt semne c i cornul acestei abundene debordante i chiar indecente va seca. Occidentul are nevoie s-i re-gndeasc viaa i-i va fi greu va fi o criz de mari proporii i de toate naturile are nevoie de o alt filozofie de via (subl. mea C.C.). Admirabil scrise, cu un deosebit talent epic i portretistic, sunt paginile privind nmormntarea lui Eugen Ionescu, atmosfera funebr din apartamentul din Boulevard du Montparnasse 96, ultimul drum al marelui scriitor de aici la Biserica romn, ceremonia religioas cu figurile ilustre reprezentate sau prezente aici, dar i cu trepduii naionali, cu nelipsitele scene penibile, cu cocoane romnce (care) comenteaz, vorbesc de una de alta, fac aprecieri asupra lui Ionescu, care de care mai stupide i mai tmpe aa ca la orice nmormntare. Slujba religioas este svrit de trei preoi doi ortodoci i unul catolic (n limbile francez i romn), secondai de un cor. Elementul oarecum grotesc se nscrie aa zicnd n tablou; n inima Parisului, ca n Romnia, aproape total recognoscibil: Popa Costandache, cu faa stacojie, aproape apopleptic, cu flcile grase, mai late dect cretetul mpodobit cu o frez gras: un pop de ar fr glas i duh, slujind ntr-o franuzeasc urt, cursiv, dar greu de neles, un text ce-mi sun strin, dei e liturghia ortodox tradus. Cellalt pop, cred ardelean, rcnete teatral, cu o bizar intonaie care m face s nu cred nimic din ceea ce spune. Lng el, clugrul catolic, Pre Dumont, citete homelia, lung, explicativ, pisloag, despre sensul religios al operei lui Ionesco, cu citate. E cu dragoste, dar fr emoie, are o figur de intelectual, cu un zmbet ce-i d ncredere dar nu e nici el n rol. Corul e bine. nainte de Venica pomenire spune i popa Costandache pomenire, cteva cuvinte, apoi, un academician, contele de Bourbon Busset, cu mutr de ap, zice i el ceva, scurt i lipsit de emoie, fr text scris, aa ca o improvizaie nroad: c decedatul a fost cel mai mare dramaturg al acestui secol. Nimic inspirat. Emoionant nu e dect faptul c suntem lng catafalcul lui Eugen Ionescu. n final, Marie-France merge la microfon i citete ultima pagin din ultimul volum al domnului Eugen, La Qute intermittente. intermittente Nu se prea aude mai nimic, e o rumoare ca la noi romnii, care trncnim n biseric. Dar ce mai conteaz, era inevitabil... S ne ntoarcem la literatur, dei nu cred c am ieit din ea, i s vedem cum i apare lui Gelu Ionescu destinul n posteritate, ca s zic aa, al literaturii romne postbelice. Incitat de Al. Cistelecan, el se ntreab, la rndul su: Ce poate rmne de pe urma unor scriitori precum Eugen Jebeleanu, Maria Banu, Titus Popovici, Dinu Sraru, Aurel Baranga sau Paul Everac exemplele s-ar putea nmuli pn la a umple cteva pagini, din nenorocire? Nimic! [...] Dar s lum i cazul Geo Bogza: ce s reinem din ceea ce a scris el dup 47, uitnd, dac
34

vrem, de entuziastele sale impresii de cltorie n defuncta URSS? Cartea Oltului i-a stricat-o singur i va trebui s nu inem seama de ultima ei redactare, mult inferioar primeia. Rubrica sa de la Contemporanul i Romnia far? literar, strns n volume precum Paznic de far Srcue i conjuncturale notie, ridicol ilustrate cu plopi tremurai, notie pe moment nregistrate de muli confrai [...] ca nite acte de opoziie. S fim serioi! Erau un fel de mrieli [...]. E drept, muli nu fceau nici asta. Apoi, ce cuta Bogza n Academie? [...] A tronat ns n ierarhia de valori, decenii de-a rndul, i va trebui s fie pus acolo unde va socoti posteritatea adic, aa socotesc eu, printre scriitorii minori ai epocii. Sau chiar printre cei... mruni... Cum se vede, o selecie operat de Gelu Ionescu ar putea fi, este extrem de sever. E dreptul su s o fac ori s o sugereze. n opinia criticului de la Europa liber i a profesorului de romn de la Heidelberg cele mai mari anse de posteritate le au poeii, ceea ce ei au scris dup destinderea din anii 60 cred c muli poei vor rmne, dup cum cred c i multe exegeze critice i vor pstra valoarea de referin. Cele mai ameninate... genuri rmn romanul, nuvela, memorialistica i literatura dramatic. Este posibil ca, n ceea ce privete proza, o cot mai bun s o aib crile care au evitat problemele acute ale teribilei realiti. Vor triumfa, neleg s-i numesc astfel, evazionitii? Gelu Ionescu rspunde: S-ar putea deci ca Radu Petrescu, tefan Bnulescu sau tefan Agopian s reziste mai bine dect Augustin Buzura sau Marin Preda, de pild. Oricum, el se declar uimit de afirmaiile lui Nicolae Manolescu o valoare cu o posteritate asigurat formulate ntr-un interviu din Adevrul literar i artistic (nr. 320, mai 1996). N. Manolescu aprecia, atunci i acolo, c literatura noastr a spus aproape tot ce era de spus despre regimul comunist... Noi n-am avut Samizdat; ceea ce a fost de spus s-a spus pe fa. Pentru asta crendu-se chiar un fel de genuri i coduri artistice speciale. Noi nvasem s citim printre rnduri. tiam dintr-o clipire complice din ochi la ce se gndete autorul atunci cnd ne spune o poveste. Gelu Ionescu se afl ntr-un dezacord aproape total cu N. Manolescu, din cteva puncte de vedere (sic!). Unde sunt crile necrutoare publicate n ar, nainte de 89, despre nchisori, Canal, colectivizarea forat, tragedia industrializrii, despre frigul i foamea anilor lumin, crimele de la Piteti, teroarea securitii, lichidarea claselor avute i a intelectualitii, dictatura dement etc.? S admitem c ele lipsesc cu desvrire, dar putem noi s ignorm, de pild, nu spun Moromeii , ci Imposibila ntoarcere sau Viaa ca o prad i s ne mulumim cu excepiile notabile Paul Goma i Bujor Nedelcovici, pe care le remarc Gelu Ionescu? Vorba domniei sale: s fim serioi! Copacul din cmpie este mrturia unui intelectual cu o biografie nu spun destin, c e un cuvnt prea mare fracturat. Dincolo de unele repetiii, epitete dure, judeci nedrepte i cteva erori de informaie lectura crii se dovedete a fi pasionant i, n mai multe sensuri, instructiv.

PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

Ion Roioru

MIRAJUL POEZIEI N OGLINDA NECRUTOARE A CONTIINEI AUCTORIALE*

Poezia lui Arthur Porumboiu e ntr-un procent notabil i una autoreferenial, fr ca acesta s fie unicul semn de modernitate. Poetul nu obosete decenii n ir s-i pun ntrebri capitale asupra mirajului poeziei i a forei de fascinaie a acestui mister de care te poi mbolnvi pe via, aidoma celor care au vzut jocul Ielelor. Obsesia definirii poeziei constituie una din constantele Jurnalului unui singuratic i ea revine ca leit-motiv a tuturor scrierilor cu caracter teoretic, n aforismele cu coninut gnomic, ca i n exegezele poetului risipite prin reviste sau prin prefee de cri ale confrailor tomitani. Iat o prim nsemnare de acest gen fcut n luna februarie a anului 1972, cnd poetul se afla la Feteti i cnd se cuta febril pe sine n oglinda textului universal: Recitit Rilke. Acelai Mister mi-a mbolnvit sufletul. Dar ce-i Misterul? Poate c-i respiraia blond a luminii care m poart-n beatitudine; poate c-i un Munte unde urc numai sufletele alese, i-acolo-n frageda diminea descoper bucuria nceputului, pe cnd nu era nimeni, nimica muritor. Poezia lui Rilke m duce de fiecare dat n peisaje stranii, i nu pot defini acel ceva care m-mpinge pe-acolo i nu n alt parte. Inefabil? Da, dar poate ceva mai mult: un suflet bntuit el nsui de apsarea luminii, i reuind s ne-o transmit i nou. Rilke dovedete c poezia e stare, nu dogm sau niruire de precepte morale. Astfel de ntrebri sunt mai mult dect necesare pentru un poet care vrea s se diferenieze de marea mas a versificatorilor de duzin. Ecourile lozincarde ale realismului socialist sunt nc prezente n sufletul celor ce s-au colit n lumina bravelor reete ideologice care alungaser cu btele propagandistice esteticul din poezie. Poezia de curte roie era i ea n floare i nu-i va ntrerupe o clip ascensiunea patetico-gunoas pn la Revoluie. Arthur Porumboiu, care la acea dat nu debutase nc editorial, nu se poate abine s nu fletriseze confuzia de valori din literatura romn aflat ntr-o situaie tragicomic: autori care scot volum dup volum (uneori chiar 23 pe an) fr s reueasc s se fixeze-n contiina cititorilor, s comunice ceva deosebit i fr s pun-n micare sensibilitatea, fie i n sens de respingere, a unui critic literar. Totul i se pare fr vlag, monoton, ca ntr-o defilare a manechinelor de carton, care, de la distan, par adevrate, ns doar att. i exemplific, ntr-o vreme n care tirajele erau covritoare i premiile nu mai puin
* Din studiul monografic n pregtire Arthur Porumboiu sau scrisul ca scut mpotriva morii
PRO

consistente, cu nume ca Eugen Frunz, Ion Crnguleanu, Ion Rahoveanu, Adrian Muniu i atia alii peste care, profetizeaz, urmeaz s se atearn praful neierttor al timpului, urmnd ca pe scena literaturii s strluceasc numele tinerilor, pe atunci, Ion Alexandru (nu devenise nc Ioan), Nichita Stnescu ori Ion Gheorghe. Poetul e socotit de Arthur Porumboiu drept fiu al Timpului Etern, iar poezia ca stare de trans. i repugn visceral teoria modern a poeziei strzii, n stare nud. i din nou se ntreab: Poate poetul s dirijeze, s cheme starea? i tot el rspunde rspicat: Nicidecum! Starea l cheam pe poet, i el, la rndu-i, transcrie ceea ce i se dicteaz. dicteaz Cine-i dicteaz? Asta nu se tie! Are realitatea vreun rol? Trim mereu evenimente, ne lsm invadai de lumin i cndva acestea devin obsesii iar obsesiile obsesii, ne cuceresc sufletul care, dac e locuit de un Poet, va intra o dat n trans, i-atunci luminile care ateptau de mult vor izbucni i-i vor gsi forma-n care s se nchege prin Cuvnt. Se ntlnesc aici reminiscene din teoria platonian, conform creia poetul e un ales prin care vorbesc Zeii, ndeosebi cnd n-au un nebun la ndemn. Ct despre alegerea temei de scris, aceasta i se pare, n cazul poetului autentic, o glum macabr. Temele sunt cele care-i aleg poeii i nu invers, acetia din urm fiind doar instrumente fericite ale Poeziei, cum afirm Gorki atunci cnd vorbete despre poetul din Riazani: Serghei Esenin. Poezia e stare de comunicare i ea trebuie ferit de cdere n anecdotic i-n banalitate cenuie, ori n niruire de precepte. Ea e stare special cnd cuvintele se-ncarc de-o energie pe care a putea s-o numesc (folosind o metafor) energie nuclear produs n suflet i nu n afara lui. Poetul Gheorghe Istrate, care va juca un rol capital n debutul editorial al confratelui su buzoian Arthur Porumboiu, l va numi pe acesta, n anii lor tineri, un heruvim care a pierdut paradisul. Beneficiarul metaforei e mulumit de aceast sintagm emblematic n msura n care se ine cont de faptul c Poezia sa tnjete dup lumina nceputului. Nuaneaz, apoi, o idee devenit deja loc comun, precum c printele Arheologiei nopii e un poet mistic, debarasndu-se de conotaia religioas a termenului i arjnd pe sensul primitiv al Cuvntului, pe faptul c e bntuit de lumina unor ritualuri strvechi i atrage atenia c s-a observat mai puin sau deloc c principala sa aspiraie este Puritatea, aspect prin care poezia sa se detaeaz net de a multora, dac nu cumva de a tuturora. Drept care se autodefinete poetul strii de crini i tie c va rmne aa pn la sfrit, cci nu vede ce 35

SAECULUM 2/2005

eseu i-ar putea ntina sufletul. i adaug: Poezia mea stare tinznd spre sublim, nelegnd prin aceasta ducerea pn la paroxism a tririlor i fixarea lor n spaiul esenial. Ursc vorbele de prisos, aglomerrile care nu-s chemate de text i tot ceea ce mpiedic sau obstrucioneaz curgerea fireasc a lucrurilor. Pentru mine, Poezia este o fiin vie, care se bucur de sine n deplintatea luminii. Cei care o siluiesc, acoperindu-i trupul cu veminte false i buzele cu farduri ieftine, o duc la mbtrnire, o foreaz s se prostitueze sau o omoar. Nu sunt pentru curenie, ci pentru nebunie poetic n sensul de poetic, dezlnuire total a imaginilor. Prerea sa despre poezie e sprijinit i de-o afirmaie a lui Benedetto Croce, care consider poezia ca fiind dictat de intuiie. La vrsta de 37 de ani, poetul e angoasat c n-a putut s-i scrie crile i c timpul pe care ar putea s-l consacre meditaiei ntru Poezie i e devorat de griji i de lucruri pentru care n-are nici cea mai mic vocaie. Sufletul lui nsetat de puritate e sfiat ntre revolt i dezndejde, iar starea de tensiune poetic de care are atta nevoie nu se ntrevede. i omul singur, cnd nu se plimb pe malul fluviului, i exorcizeaz spaimele n jurnalul su, aflat nc n manuscris: De ce trebuie s m ocup de Agricultur cnd sufletul meu caut lumina nceputului sub Steaua Magilor? De ce nu pot tri exclusiv pentru Poezie? A vrea s devin nger sau Demon, chiar piatr sau vzduh, dar s-mi pot sluji Poezia. Eu triesc numai pentru Ea. E singura-mi bucurie i nu neleg de ce trebuie s-i murdresc faa cu mizerii mrunte [...] Ea ar trebui s rmn mereu n frageda lumin a nceputului, dar cum s realizeze acest fapt cnd sufletul meu (sursa poeziei) este strivit de scitoare i agresive gesturi zilnice? Dac voi supravieui drag Poezie, sufletul meu supravieui, se va contopi cu Tine. Astfel de patetice declaraii de dragoste fa de Doamna Poezie alterneaz cu momentele de ndoial. Poetul e obsedat de gndul c n materie de poezie s-a spus deja totul i c doar un mare poet mai poate aduce un suflu nou, proaspt i interesant. Lectura poemelor lui Ion Alexandru i creeaz un astfel de sentiment tonic, dar acest fapt nu-l scutete de dubii privitoare la propriu-i destin literar nscut din pericolul repetrii i al manierismului, al ngnrii pe o singur coard. i folosete prilejul spre a se ntreba de unde vine acest cntec n sufletul lui zbuciumat i hruit de ndoieli: am impresia c melodia unor poeme am mai auzit-o. Nu cumva am mai trit, odat, i-acum acele vremi revin obsedant, i-aud vocile lor? Acest sentiment m-a ncercat de mai multe ori i, dei-i absurd, ideea mi se pare de-o stranie frumusee. Poetul are tria s nu se amgeasc mcar o singur clip c ndoiala l va prsi sau se va diminua vreodat n ceea ce privete propria sa creaie. El continu s cread, ntr-o nsemnare de la nceputul anului 1976, c inspiraia e de sorginte magic, dar nu n sensul misticreligios, ci n acela c o for necunoscut, numit de poet for de esenializare sau de alegere de ctre cei alei, n anumite momente adun elemente, lumi disparate i le concentreaz ntr-un punct de foc, dnd astfel via poemului. Atunci vin imagini care te oblig spune 36 el vin nvlitoare i nu-i rmne dect s le reprezini grafic, repede, repede. Mi s-a ntmplat s vd de fiecare dat ntreaga scen i fora aceea s-mi dicteze modul de reprezentare. De exemplu, n poemul Treisprezece Treisprezece, n care mersul cailor mi-a fost reprezentat cinematografic (i-n existena cailor am crezut!), totul a venit de la sine i s-a impus, dei poemul cunoate o elaborare de aproape ase ani (13 mai 1968 20 iulie 1973) lucrurile i pstreaz fora iniial. Poetul strii de crin i raporteaz propria-i experien de creaie cu cea a naintailor care au fcut destinuiri n acest sens. E amintit Mihai Beniuc cu a sa stare de trans lucid n care poetul e un posedat. Fora lui devine fora poemului i doar acele imagini sunt vzute. n asemenea momente de mare graie se nasc poemele de durat, poate chiar venice. Nu e, ns, exclus nici posibilitatea unor poeme scrise prin voin, autorul mobilizndu-i tot meteugul su, dar confecia va iei la iveal mai devreme sau mai trziu. Arthur Porumboiu mrturisete c l-a bucurat dintotdeauna poezia primitiv, pentru c nu i se vd custurile care ar distruge adncimea gndirii. n aprilie 1975, la o ntlnire cu cititorii la Biblioteca Judeean din Constana, ntlnire prilejuit de apariia, n urm cu un an, a volumului Domnule Copil, Arthur Porumboiu vorbete, dup ce a citit cteva poeme proprii de succes, despre poezia care se scria n Oceania i n Africa de Sud cu mii de ani n urm, n special despre poezia Tribului Buman, poezie de o stranie frumusee prin magie i ngndurare, ca i prin fora de a reflecta. Exemplul lui Brncui de a studia i de a se inspira din folclorul strvechi al popoarelor de pe alte meridiane n-a rmas, aadar, fr ecou. Dou i se par lui Arthur Porumboiu condiiile vitale pentru scris: timpul fizic i linitea i nu-i deloc de acord cu cei ce susin c poezia se scrie chiar i ntre dou trenuri sau n pauza de prnz. Scrisul cere un timp ndelung de contemplaie, o continu stare de veghe asupra ta i asupra celor din jur. i viseaz o var n care, retras n muni, s poat ntlni i fructifica aceast linite paradisiac n care s scrie pn la epuizare, nu att mult, se-nelege, ci adnc. Sau scurt: n poezie am fost i am rmas un adept al maximei concentrri. Cnd poi comunica n patru cuvinte ceea ce, n mod curent, se comunic n patruzeci, e un mare ctig i un semn de adnc nelepciune. L-am iubit, l-am admirat ntotdeauna pe Ungaretti care a putut s scrie: M iluminez / de nemrginire, transmind bucuria venirii dimineii, dar i o adnc, extraordinar sete de puritate, ce te urmrete, ptrunzndu-i n cele mai ascunse coluri ale sufletului. Poezia epidermei, ca i a hormonilor dai n clocot optzecist, i repugn visceral i i se pare totalmente lipsit de longevitate. Senzaiile nehrnite, netrecute prin filtrul extrem de fin, chiar ucigtor, al Gndirii sunt aidoma dopurilor de cnep din pucoacele de soc sau cucut: pocnesc, dar nu-i ating niciodat inta. Poezele de acest tip ale fetielor puse pe hrjoan erotic sau al babetelor din care n-au mai rmas dect vorbele deocheate, de tipul Suntem ca nite iepe n clduri, sunt mai degrab vrednice de mil dect de luat n serios ca purttoare de fiori
PRO

SAECULUM 2/2005

eseu estetici. Justificarea estetic d gir poeziei i-i semneaz certificatul de admitere chiar i n lipsa logicii (nu cea interioar, firete!) i cu tolerarea delirului, incoerenei, frngerii atmosferei. n Poezie nu logica intereseaz, nu derularea conform logicii, ci sugestiile care-i rspund ntre ele, crend acea stare greu de definit i creia, pentru c trebuia s poarte un nume, vorba poetului Marin Sorescu, i s-a zis inefabil. Meteugarii mruni (ca i criticii mruni) sunt preocupai de logic, poeii adevrai numai de smburul Luminii care triete acolo i poate fi revelat, noteaz poetul n alt parte a Jurnalului su, din pcate inut cu intermitene, cci ar fi putut fi o complet oglind necrutoare a literaturii noastre contemporane i nu doar a unui poet n mare msur autodidact, dar care i ia n serios vocaia i osrdete, transpirnd ca un ran la coas, pe marile ogoare literare ale lumii. Talentul dat de Dumnezeu trebuie hrnit, indubitabil, cu cultur temeinic asimilat. Elaborarea poeziei nu se poate programa, ea nu-i o main de calcul observ poetul ci o fiin vie, care se nate i moare cnd i este scris, dei eu cred c Poezia mare, Poezia adevrat nu poate avea moarte. Ea poate intra pentru o vreme n conul de umbr, dar poate reveni precum fazele Primverii. i-ntr-o lumin chiar mai favorabil. Dovad: poezia primitiv, venic proaspt i neatins de timpul devorator. Poetul nu se sfiete s aminteasc n Jurnalul su care i-au fost maetrii spirituali. Numele unora au aprut deja n aceste pagini. Ne oprim doar la un exemplu pe care Arthur Porumboiu l socotete decisiv pentru devenirea sa: Hotrtoare a fost pentru evoluia mea literar descoperirea expresionismului. L-am citit pe Trakl, prin 1965, i dei nu scrisesem nimic notabil pn atunci, El mi-a revelat o lume nou, aspr, plin de profunzimi, cu care am gsit afiniti. ntors din Infernul rou (e vorba de nchisoarea de la Piteti, n.n.), n vara anului 1968, am scris cteva poeme, cu unele sugestii expresioniste, care anunau un moment nou, decisiv n evoluia mea: Treisprezece, Septembrie, Vine Septembrie , iar la nceputul anului 1969, poemele: Ziarele Singurti Ziarele, Singurti, Eroarea Eroarea) Greeala (Eroarea i n 1970, magnificul, inegalabilul Cinii lui Acteon cruia, mai trziu, din motive de cenzur, i-am zis Vntoare antic Acum m gndesc antic. cu mult bucurie la perioada aceea i cred c singura zon mai puin btut rmne existena redat n tue grele, expresioniste. Perioada extazului mitic, dei nu s-a ncheiat definitiv, nu mai produce la capacitate maxim. Deci, s rmn la ceea ce sunt: expresionist hrnit de existenialism Nu n sensul lui Sartre, ci relevnd existenialism. esena timpului modern cu linitea sa, dar trind-o cu brbie. Ca lupttor. De notat c nsemnarea dateaz din mai 1977, anul cutremurului ce-i luase i dintre scriitori tributu-i destul de consistent. Arthur Porumboiu crede n poetul nscut, nu n cel fcut. ntrebat de Ovidiu Dunreanu dac a avut revelaia acestei nateri, alta dect cea civil, firete, poetul a rspuns fr s ezite: Eu cred c poetul se nate, nu se face, dar despre revelaia unui moment deosebit n care se descoper ntr-o lumin nou, de o cutremurtoare frumusee, se poate vorbi. i eu unul pot spune c am trit o asemenea clip. Ea este legat de naterea poePRO

mului Treisprezece Am avut viziunea clar, cinematoTreisprezece. grafic a cailor care duceau un copil strveziu i n mare vitez am transcris totul. Eram n livada cu viini a prinilor mei, i doar cu cteva clipe nainte privisem de acolo cimitirul din satul nostru, cimitir care este foarte aproape de livada amintit, i unde Iarba Alb se zbtea nelinitit (Ovidiu Dunreanu, Convorbiri pontice, Ed. Ex Ponto, Constana, 1998, p. 159). Poetul mi-a mrturisit ntr-una din confesiunile sale c de multe ori, dup aceea, a ncercat s amelioreze textul poemului, dar c de fiecare dat a revenit la forma iniial, scris n trans. Se va fi ntrebat oare poetul, ca altdat Nichita Stnescu, dac perfeciunea are de-a face cu arta?: Nu are de-a face cu arta! spune printele Necuvintelor i continu: Am i scris odat despre cubul perfect... dup ce faci un cub perfect trebuie s-i zdrobeti un col ca s se mire toi de ce nu e perfect acel cub. Ce perfect ar fi el dac n-ar avea zdrobit un col! Cci dac el, zic eu acum, ar fi perfect, nimeni nu l-ar bga n seam. Perfeciunea nu atrage atenia (interviu inedit cu Nichita Stnescu din filmul Snge care cnt, realizat n 1983 de Adam Pusloijii aprut n revista Poesis, 11-12-13/ 2004, p. 26). Dar mai bine s vedem acest poem care i-a nscut autorul ce i-ar fi meritat un loc ntr-o Istorie a literaturii chiar dac nu ar mai fi scris nimic altceva, situaie echivalent, s zicem oarecum la ntmplare, cu a lui Marcel Mihala, de sub a crui pan parcimonioas a ieit acel tulburtor poem ntoarcerea soldailor, salutat cu atta entuziasm de marele descoperitor de talente care a fost Geo Dumitrescu. Nu alta pare s fi fost starea fast a Carolinei Ilica atunci cnd a aternut pe hrtie Pdureanca . Dar s nu ne irosim n analogii i s inserm n acest final de capitol poemul care, prin inefabilul lui, umilete orice ncercare de comentariu i o face de prisos: Treisprezece cai duc un copil strveziu Cldura-i acoper alb cu sare Treisprezece cai n-au timp pentru iarb nici pentru soare Treisprezece cai se opresc la fntni dar ele nspimntate se-ngroap Treisprezece cai se-mbolnvesc btrni ntr-un deert care fumeg ap Treisprezece cai vor cdea ntru pulbere clocit de guteri; i-n orbitele goale noaptea va-ncepe s tulbure insecte gngave i pale Treisprezece cai i treisprezece plngeri cu aripi lungi acoper domul Treisprezece cai sunt ngndurate rsfrngeri pe faa mea, cnd obosete somnul Treisprezece cai duc un copil strveziu i unul eu trebuie s fiu.
Cert e c acest poem preschimb n noroc numele ghinionului i i croiete, ncet i sigur, un drum internaional, fiind pn acum tradus n turc, francez, englez i spaniol. Scris ntr-un singur jet liric, aa cum i se ntmpla i lui Bacovia, poemul Treisprezece demonstreaz nc o dat c n materie de inspiraie poetic nu aduce anul ce aduce ceasul. Poate, chiar nici veacul. 37

SAECULUM 2/2005

poesis

Nichita Danilov
Alt secol
ngerul meu tmduitor n-are aur, nici ripi. mi pune degetul pe ran i-mi spune: Exiti, Danilov, exiti? Exist, exist, i rspund. De mai bine de un sfert de secol nu fac dect s exist. Atunci fii mai sigur de tine i exist cu adevrat! Exist, exist, i rspund. La vrsta ta, eu eram altfel, mi spune. Tu parc n-ai snge n vene, n-ai via, n-ai demon. Exist, exist, i rspund. De mai bine de un sfert de secol m strduiesc s exist. Atunci caut-i cealalt jumtate a ta i exist cu adevrat! Cealalt jumtate a mea a rmas dincolo. Dincolo, i rspund. Du-m n alt timp, n alt secol...

Secol
Ca pe un steag alb deasupra casei mele voi nla ziua. ngerului melancolic al serii ce risipete linitea ca pe o pulbere de aur pe drum, i strig n snge de zeu tnr mi voi muia minile; pe geamul fiecrei case de om mi voi lsa amprenta: s vad toi cum am fost, cu ce mini am but vinul i cu ce mini am btut la ui. Arborii tatuai de pe strzi mi spun c-am trit ntr-un timp care nu a fost al lor i oameni cu faa ngndurat mi strig prin somn: Acest timp n-a fost al tu, nici al nostru! Casele ns rmn mereu tot n urm i minile tot flutur, flutur stegulee verzi i albastre: semn c plecm. Ca pe un steag alb voi nla deasupra casei mele ziua i fr s arunc o privire n urm, ca de un ora, strin de propriul meu trup m voi ndeprta. 38

Peisaj cu mini i aripi

n spatele fiecrui om st de veghe un nger, ngerul din spatele meu a czut i totui ale cui sunt minile astea, aceste mini fine ca nite aripi ce att de nostalgic mi acoper ochii?

Medalion (x)
Mireas de aur i mire de-argint rzbat plini de fum i fr vestmnt. Psri de ghea n ramuri de foc peste cretetul lor ning nenoroc. Aripi i pene, fulgi de zpad, psri tcute ciripesc prin livad. Sngele albastru, aburul trist, neaua ptat, pas spre Luceafr mormnt se arat. Urme rnite, urnele pline, mr fr rod, printre crengi fumegnde un arpe netot. Apune-n prelungul ecou deprtatul copac scuturnd psri de ghea peste inim, lacrim, lac. Astfel se rentorc mireas de aur i mire de-argint strini unul de altul i fr vetmnt...
PRO

SAECULUM 2/2005

poesis

Medalion (xy)
Seara a trecut prin ora un brbat rou la bra cu o femeie albastr i ambii purtau pe umeri propriile lor capete. n capul brbatului rou btea o inim albastr, n inima femeii albastre funciona un creier rou. Deasupra brbatului rou se aprindeau i se stingeau reclame albastre i roii. Deasupra femeii albastre se stingeau i se aprindeau reclame roii i-albastre. Seara a trecut prin ora un brbat rou la bra cu o femeie albastr dar ambii purtau pe umeri propriile lor capete.

Invocaie
Tat al micilor i tat al marilor lucruri tat ce hohoteti sub pmnt i tat ce rzi n ceruri tat de pretutindeni i tat de nicieri Tat al focului i tat al apei tat al norilor i tat al vntului tat al rsritului i tat al apusului tat al luminii i tat al ntunericului tat de dedesubt i tat de deasupra Tat al nimicului i tat al Totului! ........................ ...Singuri n faa nopii cumplit de singuri nici nu ne natem, nici nu murim!

Fiu al omului
Peste tatl meu obosit cade umbra i tata cosete. n urma lui mama strnge snopii cosii. Li se lungete umbra pe pajitea ars. M privete tata din urm i-l simt, dar nu-mi ntorc spre el faa. O aud pe mama cum m strig din urm, dar nu-mi ntorc spre ea faa. O, fiu al omului fiu al omului... Nimic, nimic ...

Arlechini la marginea cmpului (tablou fr ram)

Stau trei ngeri decapitai la captul unui peisaj galben. Peste ei pic seara. Primul e verde ca iarba, al doilea rou ca focul, al treilea vnt ca luna. Capetele le-au czut la pmnt i acum n jurul lor crete iarba. Primul ine n mn o trmbi, dar nu are gur s sufle ntr-nsa. Al doilea ine o sabie, dar nu mai are putere s-o ridice deasupra. Al treilea are n mn o sfer de foc i-nuntrul ei crete iarba. Perechi de ndrgostii n jurul lor au fcut cerc i danseaz n iarb. Zac trei ngeri decapitai la captul unui peisaj galben. Primul e verde ca iarba, al doilea rou ca focul, al treilea vnt ca luna. Capetele le-au czut la pmnt i acum n jurul lor se ofilete iarba...

Poem n O
Acum cnd sngele meu s-a preschimbat n ap vino s te scalzi seara la lumina astrelor pure pleoapele mele vor rmne nchise pe veci ca doi lotui calmi i palizi pe att de negre pe att de negre ape. O!

Deasupra lucrurilor
Nu-mi vei vedea faa, cci faa mea e mult prea-n faa voastr. Binele i rul, partea i ntregul, lumina i ntunericul i acest drum nesfrit ce se sfrete n toate. Nu-mi vei vedea faa i umbra nu-mi vei simi cci umbra mea e permanent n umbra voastr binele i rul, partea i ntregul, lumina i ntunericul i acest drum nesfrit ce se sfrete n toate...
PRO

n deert i pe ape
Venir i-i fcur cruce de nisip pe tlpi, i ziser apoi: Acum du-te-n deert i umbl pe ape...

SAECULUM 2/2005

39

profil

Simon Ajarescu

APTESPREZECE NOTA BENE PENTRU POEZIA LUI ION PANAIT

1. Felul cum vede Ion Panait lumea este ca o grdin de cuvinte n libertate orfic, de un spectru foarte larg, pe benzile cruia un curcubeu complet, nit dintr-o prism monadic i ca un bru de tropic ori ecuator, ambele interioare, nfoar taliile Celor Nou Muze ale omenirii pgne, inspirndu-le fenomenul propriu provocrii poetice a delirului. 2. Magia lui sintagmatic este liber de orice prejudecat care ar putea surveni dinspre morfologie o minune pivotnd haosul... i dndu-i spontan ideea de cosmos nelimitat. 3. Informaia general, aceea care produce transmutaii indimenticabile n amalgamul marilor dicionare ale Limbii Romne, l stpnete i pe Ion Panait, dezvoltndu-i omoplaii pn la posibilitatea organic a marelui zbor, pe un cer proiectat, cu reverberate dimensiuni, pe o cupol de dom ori pe o structur de zom, cu dimensiuni n cascad. 4. Sentimentele acestui poet i sunt combustibil pentru nite reacii ntotdeauna aproape imprevizibile, modulndu-i toate emoiile, toate gndurile, toate razele materiale care strbat cu nonalan (unul din cuvintele panaitiene!) natura uman i chiar natura divin, adevrate piramide (alt cuvnt panaitean!) mentale i spirituale, subiectiviznd pn la detaliu, inspiraiile! 5. Peisagiile panaitiene, fr s le ignore pe cele reale, sunt n primul rnd magic-imaginare, magic-fanteziste, magic-fantasmatice, contribuind la alctuirea unor profiluri terestre i astrale pe o mulime de boli cereti n cretetul crora cheile zenitului lor structural sunt ntr-o stare eleat, de enplozie i de implozie instantanee... 6. Timpul n poematicul panaitean justific efemerul i eternul, pe zar! Cineva descnt alea cu rugciuni europene! 7. Spaiul n lirica fluid a poetului susine constituia infinitului milimetru cu milimetru, avansnd n golul proteic, productor de plin! Neantul paradoxal... 8. Fenomenele lui Ion Panait au un mod de a forma i deforma noumenul kantian, punnd la grele ncercri cugetul apropiat, de sub nasul herminelor i ngerilor i telepatia unor creiere stranii care, sacadat, fac schimb de taine cu circumvoluiile fremttoare ale Omului-Poet, ce le conine i le detecteaz deprtrile prin ghidaje vertiginoase, sprgtoare de orizonturi i de almicantarate... 9. Evenimentele din poemele lui Panait ignor istoria nelegendar i se cantoneaz n legendele greu de depistat n vechile i noile ntmplri ale secundei telurice i ale clipei cereti, ele dau greutate uriaului arsenal de imponderabil la care fac apel. 10. Paradoxiile fac delicate ravagii n inefabilul talentului su diversificat, srbtorind cu fiecare vers, cu fiecare poem, apariia i dispariia matricelor i arhetipurilor din imensa rezerv de cronotopi ai Universului. 11. Miestria lui Ion Panait devanseaz orice tehnic, ea are meta-procedee, chestioneaz misterul, bizarul, ciudatul nuanat, meandrele i modulaiile creatului i increatului, zidind structuri paradigmatice uimitoare, gata s amelioreze, s optimizeze pe omul de rnd, pe omul de excepie i chiar entitile dintre aceste fpturi ale pmntescului generalizat, ale cerescului generalizat... 40 12. Poemele lui Ion Panait desfid esteticile abstracte, le eludeaz direct i subtil, srind ingenios peste umbra lor! Hlderlin urc pe scara tronului su, zmbind... 13. Memoria lui Ion Panait este un Joker cu micri cnd lente, cnd rapide, nfiinnd i desfiinnd materii coloidale, materii de-o flexibilitate pelagic, de-o modulaie meandric de lichid amniotic, ea depete obstacole mirifice, gheparduri culturale i spirituale, acolo unde se formeaz coaja de jad a unei Sfere, totul cu senzaia unei terifiante Anti-Amnezii Spiritualizate! Mystic Space! 14. Lucrrile luate ca martori ai unei obiectiviti prolifice, n care miun lanurile trofice ale cunoaterii de la nivelul atomilor i moleculelor, obiectele din toate profunzimile devin heraldice nluntrul metaforei, nluntrul simbolului, nluntrul florilegiului de locuiuni i sintagme romneti, nct ai senzaia c trebuie s te smereti la cel mai nalt nivel. 15. Orice fiin n poezia lui i compune un statut mirabil pe care este rulat infinitul, despre care se spune c e deschis nspre Centrul Mntuirii! Animalele fauna n general, creeaz un habitat asemenea unui labirint, cnd acoperit, cnd descoperit, cnd proiectat n Aer, cnd reverberat n Vid, dnd versului panaitean farmec vital i moral, ductilitate nativ, putere somatic, atmosfer fabuloas de faunitudine primordial. Sngele lor, limfa lor, substanele lor maleabile asigur Poeziei lui Ion Panait centrul astral al comparaiilor definitive, personificrilor violente, analogiilor atta de strine, spaial vorbind, temporal grind, nct tezaurizeaz lirismului cele mai neateptate apropieri, pn la un impact absolut ceea ce d textelor sale nobile, de-o onestitate crunt, mirajul necesar, centripet i centrifug, consolidrii sintaxei unui tangaj care, culmea, d impresia de poliglotism! Sfnt Babel gata de inaugurare... 16. Sufletul Panaitului m intrig de ani i ani de zile! Un poet adevrat are absolut ntotdeauna un suflet de excepie n ciuda faptului c la Genez, Dumnezeul Cel Viu i Pan-Vital nu a precizat nimic n privina personalizrii suflului de via. n acest caz, dup remprosptarea recent a poeziilor sale, este clar c zeii au decis ca sufletul su s fie numai unul de poet! 17.Civilitatea i culturalitatea lui Ion Panait sunt nite frumoase chezii ale operei lui de autentic fiabilitate care desfide ismele de tot felul (inclusiv post-modernismul!). Lirica lui este egal superior cu ea nsi i astfel mi exprim bucuria c Panaitul nostru contemporan preia i suprarealismul n demersurile sale poetice fr complexe de nici un fel n luminiscena vie a unui romantism de care vorbea cassandric n consideraiile sale confortabile gravul i perenul Al. A. Philippide! Ecourile sferice din radiantele sunete fundamentale (vezi Doina!) ale naionalului i mondialului orfic ce se aud, ce se vd absolut organismic n poezia clar; obscur; clarobscur a lui Panait, m ncurajeaz s recunosc n el o Contiin prin care detectez o mare i profund afeciune spiritual, de nevindecat, o metapsihic tulburtoare n stare s prefigureze un Destin impresionant, aici, n cromotopul Sudului Moldovean i al Dunrii de Jos!
PRO

SAECULUM 2/2005

poesis

Ion Panait
n vrful fluturilor
Cu vduva mea am fost pe mare, n splendoarea umed a acelei nebunii ne-am but punchul pe punte i n vrful fluturilor ne-am luat zborul. Am spus, clipa n care ne aflm e un pcat fioros, e un ochi de cal, un nechezat de frunze i iarb pn-n cazarma regal a ceardaului... Aveam o gur mincinoas dei cndva scriam depee de sinceritate, vduva mea pe un perete, cine mai tie, notase gndul vag al triumfului dar astzi ne-am dus, i ncetul cu ncetul mi este ruine de fiecare, prinul meu drag, de cerul i balconul lui Verlaine Se clatin, pe buza lui, cerul de platin i de rsf al toamnei.

Pe colinele verzi
Pe colinele verzi ale umbrei vine refluxul cu brcile lui galbene de singurtate i cntec, bate n inima ta, d drumul la fluturi ca la nite ciocrlii nebune i stolul lor ce nconjoar aerul tremur lung n adierea verii, nimic nu prevestete sursul larg al clipei. Pe colinele verzi unde flfie gndurile noastre cnd le luam de mn ai acum ochii plini de psri prizoniere i necate de tandree, apusul este departe am vrea s credem, dar se aude aerul din camerele pustii i palide ale copilriei, exist i acest moment al ntmplrilor crud stingndu-se n cerul vag al lacrimei, prea departe de noi, prea aproape de rugciunea inutil a inimii se aude solemnul colind al blndeii.

Prizonieri n lagun
Noaptea mutilat de nimbul complicitii, roua unui cristal scump unde se-ascunde adevrul genezei, frumos i nemicat orgoliul gondolierului vslind pe suprafaa ngheat-a umbrei i n captul pieei, pline de snge amar, psri albastre ori pelicani prizonieri n ecoul lor aspru i mut al rbdrii i-apropie gndul apocalipsei de rm, un muget al zilei nucitoare se duce-n pmntul virgin al speranei, rmne n urm sursul de vsc, delicat al ispitei, imperial lagun a morii.

Osnda
Cnd ura m-a ademenit definitiv i mi-a pecetluit limba, oarb, de-a lungul drumului simeam cum trece osnda corbului ntr-o cltorie de moarte. Au nceput s bat clopotele de stingere a liliacului i-a veniciei pe cnd ngenunchea otava n inima cailor. Atunci, la vadul cu lun m-a prins dezmul brumei i am furat pietre de pe Acropole.

Pensionarii
I se nchin lui Valeriu Anghel n marginea strzilor, pe drumurile pieei ce-i pierd n fiecare zi culoarea ce frumos plou peste pensionari, ce frumos pute n ntunericul lor de via acolo de unde ncepe imensitatea suferinei cnt obsedant gramofonul. Umbre de fluturi i agonie n ochii lor i o tulbure auror n suflet, curnd, n pdurea traversat de moarte bate oimul trziu la grania vrstelor i-apare luna n vzduhul crucii. Diminei de duminic-i las masca n ograda casei, uite cum dezgroap aurul broderiilor. Din vzduhul turbat vine corbul, clocete singurtatea albastr a zrii... 41

O floare palid
La cntatul cocoilor dimineaa prea ciuruit de greieri, oasele mele aveau o sonoritate elastic i doar tu treceai prsindu-m pe deasupra dedesubtului meu, gnditoare nluc. mi venea s i spun c i se rcete gndul de el nsui n secunde amare de suflet, frumoasa mea ghicitoare, m prseti ca sngele ce ntreine o floare palid i rece n inima mea demonic, n libertatea ta divin, n suferina ei misterioas.
PRO

SAECULUM 2/2005

poesis

Iosif Caraiman

S-a nscut la 31 martie 1948, n satul Fene, jud. Cara Severin. Debuteaz editorial la 37 de ani, n 1985, n volumul colectiv Afinitile izvoarelor cu ciclul de poeme Noaptea cireului cireului. Urmeaz volumele Frunz verde de istorie, Reia, Ed. Biblioteca Judeean, 1996; pruncul, Omul i pruncul Timioara, Ed. Marineasa, 1996; Naterea, sursul Timioara, Ed. sursul, Marineasa, 1998; Laic i risipitor sau Prolegeafecea, tar, brab i-o grenad pe geafecea Timioara, Ed. Marineasa, 1999 i Fratele Fiului Fiului, Timioara, Ed. Eubeea, 2003, distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor Filiala Timioara. Iosif Caraiman este un poet de calibru, inclus n antologii i n dicionare, cu un stil propriu, recognoscibil i inimitabil. Pe de o parte, are o poezie dur, convulsiv, cu motive recurente, cu conotaii biblice: vina, tortura, tatl, dintr-o vigoare i ndrjire date de un episod biografic tragic: tatl a fost ucis n lupta de rezisten anticomunist a partizanilor, eroism recunoscut prin trecerea numelui acestuia pe monumentul eroilor din Caransebe, episod rmas ca o traum, sensibil oricnd la reactivare. Contextul existenial determin o implicare dramatic, din interior, n relaionarea artistic, e regndit un dialog cu Dumnezeu, chiar neortodox, ca provocare, vorbind despre ipocrizia drumului Damascului, despre problematica vnzrii, vinoviei, o autenticitate proprie n asumarea religiosului, a interferenei sacrului n trirea profan, ntr-o poezie rstignit pe cruce. Chiar scriitura, sintaxa discursului poetic, ntr-o ntorstur arhaic de fraz, are tonalitate biblic. Pe de alt parte, scrie o poezie n care folosete graiul bnean, dar nu ntr-o poezie n grai marginalizat, ci n valorizarea graiului bnean, spre universalizare, scoatere din local, alambicare cu poezia cult, o simbioz de mare art, pstrnd un substrat mitologic. De asemenea, ntr-o nou contextualizare, de laic i risipitor, adaug printre teme una continuu actual, boema artistic. Iosif Caraiman (care, ca un poet ce se respect, locuiete (pe bune!) pe Strada Versului nr. 8), i cu numele real de pisc muntos, fr a fi (tot pe bune!) vreun pseudonim ce ar face concuren vreunui alt vrf de munte, i nici mcar berii Caraiman, care ar trebui s-i plteasc dreptul de autor, pentru licen, incit i instig la lectur. (Maria Niu)

cnd nimeni nu te ateapt

I M NTORC dintr-un fr de margini departe. polenul negrelor raze deasupra oraului ca pe-un dar cnd nimeni nu te ateapt i la nunta nisipului i se arat lumina fr mam PE-O MONED-NGENUNCHEAT.

aura lunii
CEASUL MAI BATE DIN SECOL N SECOL i-i tot mai sear n tmduire tot mai fierbinte drumul pe care din ierusalimul poemului se-ntorc peregrinii fiecare nmulete pinile petii i nicieri i pretutindeni i singur n toi singur i toi el DAR TOT MAI TRIST AURA LUNII

drag iubire
treaz n beia mea de-o via treaz din nebunii cu sursul cuminte vin tandru inocent n fotografia color m aez ntre noi iart-m cnd i cnt pmntu-n inim cu nunta norilor o, desprirea din ploi nu m mai red mie; n existena aceasta eteric pe mine desprit de mine pur durerea-i m-aline.

PRO

42

SAECULUM 2/2005

poesis

oapte
MI S-A ACRIT poezia n pahar n scrumier igara singur s-a stins peste ceasuri gndu-mi cnt plnsu-n joac al copilului. cum prin mine-i vede mama? cum spre el prin mine trece ea? cu mnuele pe snul ei dulce parc n e - a r s p u n e. fericitule! mi optea cndva un srut de dincolo de dincolo DE VIAA ASTA I DE LUME. Fete cu cavaleriti la fntn

lup
NGHE CT VEZI CU OCHII NGHEATE lumile vie cald foamea n lup cu grij cu grij sngele lui o nclzete dar tu auzi cum lupul se ciete? auzi cum url-n lup un cntec viersuit? ascultflorile i strig nflorirea n pom e mine i tace-n lup SMERENIA DIN OM.

vine de ce scriem noi n lumea asta n care cnt iluzii orfane, despritoare cine

*** mi pui alinarea pe rana de lance cu iubirea de ru mi umezeti buzele i-adevr i zic ie: astzi cu mine n legmntul curcubeului pe lume vei scrie culoarea u i t a r i a , m tlharule frate, m dorule, m dorule.

Cri-cri-cri
CRI-CRI-CRICRI-ule DRAG viaa mea te-a dus n iarba cocsului brazdele noastre de mare dealurile noastre de demult unde-s? oh nu ne mai doare nu ne mai doare nici sarea albastru-salopet nici dispreul lumii crat de hamali prin suduitele ceasuri. cri-cri-cri cri-ule drag ochii ti mi umezesc pleoapele de ce vine seara i APELE BEAU FRIG DIN MINILE NOASTRE?

*** e trziu pune-mi inelul pe deget patru tinerei a fost viaa mea la nunta fr puncte cardinale s dansm srut-m iubito, ninge, pe faa nevzut a poeziei uor lumina uor uor n noaptea nunilor se stinge.

*** iart-m te srut iubito cu srutul meu trist, ce s-i faci! n curnd ne vom bucura vom fi fericii la nunta unui fluture plutind prin cenua-i uoar. 43

***

vezi oglind mor icoanele n ara mea i nimeni nu tie de ce viitorul lor nu mai
PRO

SAECULUM 2/2005

poesis

Valeriu Stancu
nrnat cruce
de fiecare dat cnd praful ntinde mna s-mi mngie pleoapa, visele, jerfirea, povara nopii mi amintesc nesbuit, cutremurat de suliele cerului ce-mi putrezesc n carne c de mult mi-am trimis n lume tatl s-l crucifice pigmeii spre a-mi salva cu jertfa lui pleoapa visele jertfirea, povara nopii i para terminar, je vais lire le pome de la crucification du pre de Jsus sur la croix de la poussire

eli, eli lama danieli

cearcn al ninsorii, i aminteti vpaia veciei cnd ne-am iubit ca nebunii pn am hodorogit paturile din suburbiile cerului, paturi ce ar fi putut ostoi zbuciumul erotic al unei ntregi cazarme nesate de soldai nlucii, nduii, nucii vameii nopii ne crucificau latenele, murmurul alunecrilor n trupul nesomnului apoi ntr-o zi mi-ai spus uit numele meu, eu nu mai exist pentru tine! coloane de fum zmislesc stalagmite tu te cufunzi n curgerea nvolburat a scripturilor uit-mi pn i orgasmele nrobitoare, astzi jenante, uit-mi i numele, mi-ai spus, gondolierii sinelui macin vremea i o remodeleaz n lumina trecutului lespezile m nva gimnastica supravieuirii rtcesc prin suburbiile cerului paturile pe care le-am hodorogit pe cnd ne iubeam s-au desfcut ca nite coji de banan cearcnele mi-au rstignit amintiri

epistol pe un altar pustiu

iat, i scriu, nc i mai scriu, dei crucea braelor mi-a putrezit o sprijin de umbra ta ca s rscumpr ezitarea clipei de-ntrupare n geamt n trans n volburi iat, i scriu, nc i mai scriu dei mi-e somnul un altar pustiu

epifania morgana
ai rtcit pe mri nvolburate, i te-am pierdut n fiecare port cci pe catargul vaselor pirate se nlucea doar chipul meu de mort m cinau hamali ce ncrcar comori btrne spre strine mri furtuna m-ndemna a cta oar?! s-arunc n valuri oarbe cutri pornit la drum pe nsetate nave fceam de cart pe scufundate puni dar valul mi optea cu voci bolnave : ea nu exist-nva s renuni! m-au ispitit i trfe i vestale taverne fumul mi-au sculptat n piept dar nu m-au nturnat lumini din cale c-am nvat milenii s te-atept! 44

ntre dou venicii

oblic se-nvolbur liniile ploii pe geamul renunrii n desaga neprihnirii nnodm capetele pmntului ascundem ai ispitelor fluturi (fluturii sexului fluturii baricadelor fluturii zgzuirii orgasmul naturii) strngem ctuele unicornului tu i ntorci anotimpurile n sensul invers acelor de ceasornic i te prelingi prin curtea nchisorii nctuat n dungi de vopsea

PRO

SAECULUM 2/2005

poesis

Lucia Negoi
Pentru cine bat clopotele
...Pentru mine bat clopotele pentru plnsul fericit, dar i plnsul din temere al celei nevolnice, niciodat proprietar de sicomori, niciodat liber ca paserea cerului i neispitit de slava deart, i iar ocrotit de unul din cei treizeciiase de nelepi ce face loc n palm-i sufletului meu ca porumbelul rnit, de parc, desfcut, l-ar uni nc o dat cu trupul n grija Domnului i mai presus de duhul limpezit al Lumii

Postmodern
Snziene, luna lui Ioan care Rde iar eu, nchis n arc i-ntuneric rnduiesc imaginile prinse de camera video clone perfecte fr grai fr nume un bandaj oblic deasupra ochiului stng penumbr, prim plan poet cu igar i cum probabil la facere rsul strident informul zgomot (japonezii imit iptul porumbeilor lacomi din Piaa San Marco, i iar invincibile viine i iar teii sub puterea narcozei gata s alunge rul potrivnic, cu faa ascuns, aburul bunei energii lng personajul Gellu Naum, i viinele iar dau n prg dar n-apuc s-nchipui Cuvntul smerit i palma pe fa cade greu, tot mai greu, Las-o, b, c merge i aa Ne-am obinuit cu ea.

Btrn, prea tnr

n crca lumii, lujer nsemnat cu muctur de floare n pacea celei fr de pace am stat de paz lng neprihnire M-am rugat ie, Maic a Cuvntului Btrn am fost pentru a fi prea tnr rememorezi crepusculul i fala clreului i vezi c mbtrneti, deodat ce treci peste irul de numere vai, roza e ocrotit de chiar greeala de chiar visul meu oarecnd, oareunde

Tierea pletelor
Tierea pletelor, regatul acela nvins la picioare, ca un pietri pentru ape, ca o frm de trup gata s in cald unui nou suflet eti sortit s nati la nesfrit, turnuri i ape pentru idolii cati, pentru dansatorii ursuzi izgonii din valurile zburtoare, ce ngnare a lumii de dincolo ce ngnare...

Oarecnd
Att de mult a ntrziat ntlnirea cu Santa Lucia, Veneia, c sufletul meu cu greu s-a deschis cu durere, de parc n-ar fi dorit s ias din ape, i nici s peasc pe trepte, s urce apoi n nalt plnsul nu-mi era de folos nici odihna de-o clip-n genunchi propria vecintate bolnav era (cum frizeria i magazinul de geni att de aproape de intrarea-n basilic) grupuri de sunete oarbe ngnau buzele reci nici un om, nici o limb n-ar fi putut nelege ce bucurie-mi aduse colierul cu mrgele de sticl bucuria femeilor, ofranda la-ndemn dei jocul nu-l tiam nc juca i nici inima vreunii ndrgostit nu-mi mai ddea trcoale, trziu nscut, din nou, oarecnd, oareunde, lng coloana de la Radu Vod, invoc sfnta al crei nume l port, de-acum, totdeauna... 45

Sfera de cristal
Cuvntul lui Dumnezeu nu este vorb mult iar eu nu am n paz nici un cuvnt e un copil al tuturora fr Tat din lut gros urc, din abur coboar smeritul, nc nu a venit vremea mrturisirii, Horaio, cine blnd, noapte bun nc sunt privit n ochi, eu, narcoleptica, de un brbat ndrgostit, nc strlucete sfera de cristal, nebunia, stpnirea peste cei muli O, Domnul m va hrni Cci grija-ntreag asupr-i am trecut-o.

PRO

SAECULUM 2/2005

profil

Gheorghe Istrate

FLOAREA DARURILOR
ISTORIE CULTURII O ISTORIE A CULTURII ROMNE CONTEMPORANE N IMAGINI
Acesta ar trebui s fie subtitlul impuntoarei i fr precedent, prin cuprindere i temeritate , cri numit O istorie a culturii romne contemporane n imagini vzut de Vasile Blendea, aa cum i d curs acest inegalabil artist-fotograf, un personaj legendar i fermector care a traversat, cu lumina blitzului su, panorama szathmarjan a celor mai agitate i ultime decenii ale secolului care abia s-a ncheiat: celebrul secol XX, mult-iubit, mult-hulit... Aa cum s-a mai ntmplat i pe alte meridiane, apare dintr-odat, n tumultul existenial, cte un aventurier fr masc, sincer i hilar, precis ca lama unui brici, un ins vrt n toga unui Esop clonat sub flama computerelor ultraperformante, un ins electric i spiritual, cu agere replici arzndu-i buza, de esen oltean (desigur!), nrudit sanguin cu divinul C. Brncui, un ins pre numele lui de enoria al Sfintei Catedrale a Culturii Romne: Vasile Blendea.

Alex. Paleologu (stnga) i Ion Ungureanu

El s-a nscut din dorul de a contempla eterniti. Aa a ptruns i apoi a fost rugat s rmn sub arcadele perenitii lui T. Arghezi, Marin Preda, Al. Philippide, Zaharia Stancu, Octav Onicescu, Al. Rosetti, Gr. Moisil, Geo Bogza, Nichita Stnescu, Dumitru Stniloae, Oscar Han, Ion Voicu, Marin Sorescu, Emil Botta, Ion Irimescu, Ion Caraion, Fnu Neagu, Amza Pellea, erban Cioculescu, Geo Dumitrescu, Cella Delavrancea, Emil Pallade, Mircea Dinescu i ci alii... Cartea aceasta (aflat n elaborare) este, fr ndoial, o Biblie laic i imperfect, dar cu nostalgia prelungit de a-i fixa acul de compas n originile, repetabile prin imagine, ale culturii romneti, dar mai cu seam, orientndu-i Nordul de busol pe segmentul viu i precis, palpabil i peren al contemporaneitii, pe care ochiul artistului fotograf l-a penetrat cu o curiozitate incandes-

Vasile Blendea. Fotografie de Vasile Predoanu (1999) 46

erban Cioculescu optind o otie lui tefan Augustin Doina (dreapta). (1977)
PRO

SAECULUM 2/2005

profil

Alex. Rosetti (academician). Portret fcut n curtea casei din str. Dionisie Lupu 56 Bucureti (1983)

Emil Botta, dincolo de scen i ecran

Geo Bogza

Nichita Stnescu (1976)

cent i salvatoare prin ntregul ei coninut. Ne vom afla n acest sublim concert al personalitilor precum la Scala din Milano, vom introspecta spectre i spectacole emblematice i, desigur, multe absene, dar i tore umane vii i eruptive, vom pipi amintirile de lng noi, cele tiute i cele uitate, ne vom perfecta vzul i litera pe parcurs fiindc demersul acesta s-a zmislit dintr-o dragoste dureroas i nevindecat a unui simplu om pedepsit la glorie. Ideea Crii a pornit mai de mult i a mbolnvit, ntre timp, i pe ali pasionai ai obiectivului cu dioptrii voluptoase. Unii chiar au comis cteva albume rotite pe sfera aceleiai idei, dar n-au avut aripi suficiente ctre azur. Poate c nici noi. ns datoria fa de naintaii notri este o zestre muctoare de care nu ne vom vindeca dect atunci cnd vom aeza n raftul din faa cititorului ideal efigia unei icoane a icoanelor: o Carte demn s mbrieze anotimpurile tuturor veacurilor sprijinite pe spirit i nlare, o carte ca o floare a darurilor, promis de mult i abia acum pornit la drum. Negreit, Vasile Blendea este un bun naional!

Marin Sorescu i Grigore Vieru (1988)

PRO

Marin Preda i Oscar Han la Mogooaia (1974) 47

SAECULUM 2/2005

proz

Doina Popa

CORESPONDENE (2)
Cred c te-am ameit i pe tine ncercnd s te pun la curent cu situaia mea. De mine ce s mai spun, nici nu mai tiu pe ce lume sunt, nici nu mai tiu ce s cred. Dar aa cum s-au aezat acum lucrurile, pare s fie totul mai convenabil. Dar oare pentru ct vreme? Laur va trece societatea pe linie moart pentru c deja a nfiinat o alt societate i ieri s-a i produs mutarea. Eu voi fi contabil la noua societate i voi duce n spate i pe cea veche, deci nu mai intru n omaj. Voi lucra acas. Oricum, la noul sediu n-a fi avut loc i s-i spun drept nici nu-mi pare ru c n-am mai avut loc. Pn acum am dus politica bunului sim i a fost bine. Acum depinde de mine cum mi voi face programul. Sper s reuesc s le mpac n mod armonios pe toate. M voi duce zilnic la firm, dar aceast deplasare se va reduce la o or pe zi, poate uneori mai mult. Ieri am fost i am ajutat la mutare. Am venit acas pe la ora 17, frnt de oboseal. M simeam descentrat i acest lucru mi-a amintit c nu mai sunt tnr. Ce descoperire! Doar nu fcusem mare lucru acolo, nu ridicasem munii n crc. Am mturat i am splat pe jos i cam asta a fost. Dar am stat mult timp n picioare pentru c nici n-a fi avut pe ce s stau jos i asta m-a fcut s ajung acas frnt. N-am mai fost n stare dect s fac o brum de curenie. Urt e btrneea. Oare chiar trebuia s vin? tii cum spune cntecul: Cred c am mbtrnit / Greu e dealul de suit / i valea de cobort. Pe lista inteniilor mele bune este o jumtate de or de gimnastic n fiecare zi. Asta mi-ar regla rezistena la oboseal. Dar voi reui s fac asta, nu voi reui? Tot cu mine trebuie s m lupt i acum. Am ajuns la concluzia c cel mai de temut adversar al meu sunt eu. Ca i cum nu ar fi de ajuns nesigurana care vine din partea stimulilor externi. Uite c nici din partea propriului eu nu prea tiu la ce s m atept. n tot cazul, foarte mult timp la dispoziie nu voi avea. Totui cred c m-a putea organiza altfel. Volumul de munc nu e la fel de mare ca la editur. Din pcate eu am avut multe lucruri de pus la punct din anul trecut i nu m-am putut bucura de rela. Acum, cnd le-am adus la zi, uite c lsm firma asta pe linie moart, deschidem alta i eu trebuie din nou s fac o mulime de drumuri pentru a viza registre la Administraia Financiar, la Direcia de Munc unde trebuie s deschid registre pentru colaboratori, s transfer salariaii. Iar n oraul acesta, totul este un haos. Numai Direcia de Munc e mprit n patru locuri, aflate la distane total diferite. Peste tot sunt cozi, condiii infecte, persoane nervoase. Dar odat aduse la zi i astea voi avea oare linite? C nu mai pot avea nici o siguran. Laur se mic foarte rapid, m ameete de-a dreptul. M simt de parc ar fi n permanen pus n funciune alarma de avarie. Dac a fi plecat de la Univers de bun voie, cred c acum mi-a fi mucat minile. Dar n-am plecat de bun voie i prin urmare trebuie s ac48 cept aceast realitate. Poate mi va fi mai bine lucrnd acas. Poate altfel mi va tihni schimbarea. Dar dup atta negur, am avut i-o raz de lumin. Demersul meu n privina trecerii fratelui de la gradul II de invaliditate la gradul I a avut succes. Acum putem face demersuri pentru obinerea unui nsoitor pltit i n plus i se va mri i pensia. M-a ajutat Dumnezeu i cu asta! De cnd a nceput s-mi cam fug pmntul de sub picioare i ntrevedeam plecarea de la Univers din pricina cderii spectaculoase a editurii i concomitent cu asta plecarea i de la Univers Informatic i implicit mai puini bani pentru mama i fratele meu bolnav, contientul i subcontientul meu s-a pus pe treab i a gsit soluia optim. Am reuit! Cu Mihai nu tiu ce s mai zic. Te neleg perfect. Trebuie s jonglezi chiar i cu propriile porniri. Dar n orice caz, printre cedrile acceptate, trebuie s strecori i o not de fermitate. Altfel ajungi s spargi vreo banc. Plcerea copiilor de-a ntinde coarda la maxim e tiut. n tot cazul, de tine nu se va dispensa pentru c eti suportul lui de urgen. Profit i tu un pic de aceast situaie. Nici nu tii ct de bine te neleg i ct de neputincioas m simt pentru c nu-i pot oferi o soluie. Doar tu poi gsi calea cea bun. Din nou probleme cu adaptarea. De data asta la programul de acas. Observ c nu-mi d pace deloc contiina. Fac sau nu fac ceva, ideea c stau acas m submineaz interior. Aa c, a trecut sptmna i eu n-am micat mare lucru nici pentru serviciu, nici pentru cas. Acut a fost senzaia c nu mi-am fcut datoria la serviciu. n tot cazul, cred c e mult mai bine aa. M-am instalat n camera lui Laureniu, mi-am adus calculatorul de la serviciu, trebuie s-mi procur i o imprimant. Nu prea mi place c n spatele meu e patul, cred c nu-mi creeaz n totalitate iluzia c sunt la un serviciu, dar nu am ce face! De ce trebuie oare s am iluzia c sunt la serviciu? M-au ndobitocit bine cei 23 de ani de activitate. Auzi, 23 de ani, ani n care nu am fcut nici o clip ce-mi place! Probabil c nu mai sunt acum sigur pe nimic de cnd am vzut ct de mare e mobilitatea lui Laur. n patru zile a nfiinat i firma, a deschis i cont n banc i ne-am i mutat n alt sediu. Acum cine tie ce ne mai ateapt! Visez la o cas la ar, cu o mic grdin, unde, eventual s am o mic afacere, un comer cu ceva, att ct s-mi asigure viaa de zi cu zi. i s scap de haosul acesta, de nesigurana asta! Nu, nu sunt mulumit. Cnd am acceptat s corespondez cu Mihai, m-am gndit c-l voi putea nelege mai bine pe Laur, c voi putea s m apropii mai mult de el. Dar fiind acum aproape de el, mai mult fizic dect sufletete, observ c de fapt m distanez i mai mult, c devin mai acid. Hotrt lucru, felul lui de-a concepe viaa difer de al meu n
PRO

SAECULUM 2/2005

proz totalitate. i eu nu m pot acomoda cu asta. l voi susine, att ct voi putea, dar nu o fac nici din druire i nici din convingere. Voi fi fericit dac voi putea s plec, s fiu mai departe de el fizic i, ideal ar fi, mai aproape sufletete! Nu sunt toate lucrurile aa cum le-ai dori. E att de greu s descoperi nuana potrivit! Stai i-i construieti n minte un tipar ideal, apoi vine realitatea care nu se potrivete deloc cu tiparul tu i atunci forezi nota i nici nu-i de mirare c rezultatul aduce a nesiguran. Sptmna asta am ncercat un procedeu. Nu a fost ceva intenionat, aa a fost s fie. Plec de acas pe la diverse foruri, pentru c acum avnd firm nou trebuie s tropi s m pun cu hrogria la punct i ncep s spun tatl nostru i Doamne Isuse Hrisotoase, fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pctoasa, dup mare mila ta, auzi-m i m miluiete. i pn acum peste tot am gsit ui deschise. Vineri, de exemplu, m-am dus s cumpr formulare de bilan, m ateptam s fie coad mare, caz n care plecam i reveneam n alt zi. Nu erau dect cinci persoane la rnd, dar ct am stat s atept s-a fcut dup mine o coad de vreo 30 de oameni. Dac gseam coada asta cnd am venit, nu stteam i nu rezolvam problema. Apoi am plecat la Administraia Financiar. Mi s-a spus c programul cu publicul este pn la ora 10, dar exact n momentul acesta a intrat la registratur o tip care-mi este datoare i mi s-a rezolvat problema, una, dou. Cred c rugciunea este foarte important. Nu-i spun c am simit i uurare i confort psihic la gndul c a fost suficient s m rog ca s fiu auzit. Eram ca un copil care-i primete jucria preferat. Tot sptmna asta am fost pe la Editura Univers, de data aceasta pentru Univers Informatic. Ne-am ntlnit foti salariai i a fost o atmosfer tensionat. O redactor care a plecat, se pare, din pricina unor disensiuni cu M.M. a cutat s-i plteasc poliele. Nu tiu, nu mi-a plcut. Nu mai loveti ntr-un om deja czut la pmnt. Arta foarte ru fostul meu director i nu era, evident, simpl aparen. A venit i o fost coleg, care acum triete n Austria. La plecare a tras i un bocet bun. Ce mult a nsemnat editura asta pentru noi! M-a dus apoi cu maina ei pn acas, am ntrebat-o cum i este, mi-a rspuns c material nu are de ce se plnge, c poate fi mndr c a reuit s-i fac loc, are i o slujb, prost pltit, dar are o slujb frumoas, la o bibliotec, ceea ce e mare lucru. Dar, mi-a spus, cum ai vrea, la vrsta mea de 45 de ani, trit ntr-un mediu de literatur boem, s m acomodez ntr-o ar unde totul este exact, iar oamenii distani, fr nuane i fr umor! i dai seama ct de bine am neles-o, cnd tii c la mine au trecut 11 ani i eu tot percep oraul ca pe un mediu ostil care m respinge i pe care l resping! A fost tulburtoare i revederea asta, a mai zgndrit ceva la locul unde merg cu amintiri prin rana mea. n privina unei posibile slujbe la o editur, ai neles greit. Nu era vorba de-o slujb, ci de o editur care s-mi publice o carte. Numai c pn acum n-am gsit timp s transcriu n computer unul dintre romanele mele i s trimit discheta. N-am transcris nici mcar un rnd, cu valurile astea de schimbri care mi-au dat peste cap toate resursele de adaptabilitate, subiate deja, tocite de vrst. Nu m certa prea tare, pentru c m cert eu i singur. E drept c e i puin laitate la mijloc, comoPRO

ditate, dar mai mult dect cele dou metehne este deziluzionarea, ideea c lupt cu morile de vnt, c nu mai folosete nimnui o carte, c e pierdere de timp, de bani, de energie sufleteasc n aceast lume haotic, unde nu se mai citete ci doar se triete la ntmplare. Nu tiu dac a vrea neaprat s lucrez la o editur. De fapt nu mai vreau s mai lucrez sau n nici un caz contabilitate. Cred c a vrea s triesc pur i simplu dincolo de lumea dezlnuit. Sunt o persoan perimat de care lumea aceasta nu mai are nevoie. Nu n viaa activ. Pot tri i eu pe lng ceilali i fr s m intersectez la orice pas cu tomuri de legislaii. Gata. Am avut o sptmn ngrozitor de ncrcat. Nu tiu cum s-a fcut c toate s-au aglomerat, au nvlit exact n cursul acestor zile, cnd eu i aa mi propusesem s fac foarte multe pentru a m mai elibera de poveri de tot felul. S fi lucrat ceva la romanul acela? Nici pomeneal! n primul rnd c la Asociaie s-au ncurcat lucrurile. Mi-am dat actele la un expert contabil s mi le verifice i a trebuit s le pregtesc. Am cutat fel de fel de legi care reglementeaz situaia noastr particular, cu venitul pe care-l avem din reclama publicitar, dar nicieri nu-i ofer o soluie sau o porti pentru faptul c se achit facturile furnizorilor i membrii Asociaiei nu pltesc ntreinerea. Legea spune clar c, din veniturile Asociaiei, se fac mbuntiri pentru prile comune. Apoi s-au aglomerat procese puse pe rol de predecesoarea mea, procese cu probleme, a trebuit s m duc la tribunal, apoi acas la un avocat care locuiete la naiba n praznic, unde am aflat, dup dou ore de discuii, nu numai c el nu vrea s ne preia procesul, dar c, avocata pe care am avut-o, n afar de faptul c a fost cumprat de partea advers, a mai fcut o porcrie, a retras, cu de la sine putere, nite capete de acuzare care erau pentru noi eseniale. Deci acum, n recurs la Curtea Suprem de Justiie, nu mai avem practic nici o ans. Umilina i neputina sunt dou situaii pe care nu le suport i de care tot am mereu parte. Apoi a mai fost ceva. n horoscopul din revista Magazin, n As, n Adevrul, mi se prezicea c, n zilele de joi i vineri, se ntmpl ceva extraordinar, ceva care-mi va schimba viaa. De cnd atept eu schimbarea asta! Urania n schimb, pentru aceeai perioad, precizase c e malefic. Chestie de interpretare. Bineneles c preferam ca ea s nu aib dreptate, alegnd cealalt variant foarte optimist i ncurajatoare. Miercuri am primit un telefon de la o fost coleg: dac nu vreau un post de contabil la o editur. Referinele prezentate erau destul de favorabile, aa c joi m-am dus la interviu aproape sigur, dup prezicerile optimiste, c nu voi avea nici o piedic. Nu forasem mna destinului, pur i simplu acel telefon picase din ceruri. N-a fost s fie. Patroana editurii voia contabil autorizat, condiie pe care, un dinozaur ca mine, n-o ntrunete. Iniial am simit o uurare. Dac m-a fi angajat acolo, o vreme, pn ce Laur i gsea pe altcineva, ar fi trebuit s fac i la el contabilitatea i m-ar fi ateptat o alt perioad de comar. Am avut de fcut o mulime de drumuri n ziua acea, timp n care pur i simplu m-am simit uurat. Apoi, ajuns acas, n lift, m-am ntlnit cu o vecin cu gura mare, care mi-a reproat cte n lun i-n stele, ba chiar a sugerat c porcria cu procesele pe 49

SAECULUM 2/2005

proz care, i repet, nu le-am pornit eu Am avut o cdere nervoas att de puternic, cdere care s-a rsfrnt i pe a doua zi, cnd nu-mi puteam nghii nodul din gt. nct pot s afirm c avea i un grad de malefic de vreme ce mi se prea att de acceptabil ideea morii. Aproape mi s-a fcut fric. Nu-mi place cnd mi se dovedete c suntem stpnii de atri, c reflexele noastre, inima noastr, psihicul, toat bruma de echilibru interior se duce naibii cnd nu tiu care semn zodiacal face o piruet. C nimic nu ine de noi i degeaba i cultivi rbdarea i tria. Toate se dau peste cap dac aa binevoiesc atrii. Astzi atept cu un fel de team emisiunea de la ora 5 pentru c, n revista Magazin, ca i n sptmna care a trecut, mi se prezic numai lucruri bune! Duminic nu am avut timp s-i scriu. Am fcut bilanul la Univers Informatic pentru c urma s m duc la o edin n ziua de miercuri. Mi-am zis c i voi scrie n cursul sptmnii, dar cum n-am avut timp nici s respir, nici chiar pentru groapa din fotoliu, problema s-a amnat de la sine. Iar dac primeti scrisorile mele cam aiurea, acest lucru se datoreaz faptului c acum nu am nici o pot la ndemn i trebuie s fac un drum special pentru asta, ceea ce devine cam greu n condiiile n care am o multitudine de drumuri de fcut, drumuri care m cam storc de puteri, dar crora nu le contest utilitatea din punctul de vedere al sntii. Aa c, de multe ori, m plimb cu scrisoarea ta n geant zile ntregi. Trebuie s nelegi c aici totul nseamn distan. M-am trezit cu o somnolen care se cam repet n zilele de duminic. A pune la loc cornul n pern dac a ti c voi adormi i c m voi trezi, n sfrit, treaz. Dar n-am nici o siguran c se va ntmpla aa. mi pare ru, c treci prin perioade tulburi. Cam acestea sunt vetile. Inodor, incolor, insipid. Cam aa a fost toat sptmna. Lupt s m obinuiesc, dar noua formul de via mi creeaz probleme. Ceva ntre llial i mustrare de contiin mi bulverseaz tot timpul disponibil, astfel nct, dei volumul de lucru este mult mai mic fa de volumul de lucru obinuit, nu m aleg cu ore disponibile, ci cu idei c nu mi-am fcut datoria, c a mai avea de fcut aia, aia, aia. i undeva pe interior, m bntuie gndul c atunci cnd m voi obinui cu gndul c stau acas i c aa arat serviciul meu actual, se va ntmpla ceva care s-mi dea peste cap i aceast obinuin obinut cu greu, cu stres i gnduri sau complicaii pe care mi le creez de una singur. S nu crezi c se cunoate n vreun fel c stau acum mult mai mult timp acas. De cele mai multe ori mi gsesc de lucru i nu tiu cnd trec zilele i m surprind tresrind neplcut surprins cnd vd ferestrele pline de praf, cu att mai vizibil cu ct lumina primverii este de-a dreptul nemiloas. Am avut i multe drumuri de fcut. n ara plimbrii hrtiilor trebuie s te narmezi cu mult rbdare i cu flecuri metalice. Am nclat o pereche de pantofi dou zile i le-am tocit flecul n ntregime. Acum i-am dus la cizmar i i-am spus s-mi pun tocuri metalice, chiar dac am s tropi precum capra pe pod. n tot cazul, dac pe moment am gsit o soluie cu serviciul, tot nu pot scpa de gndul c sunt un brontozaur. Indiferent ct de bine mi-a face 50 meseria, orict de loial a fi, tot va fi preferat altcineva, cu studii de specialitate n locul meu. E clar c n afara acestei soluii de moment, cnd zic i eu c am o slujb, eu nu voi avea de ales altceva dect omajul. Poate m i cramponez de meseria aceasta, care nici mcar nu-mi place. Poate ar trebui s m reorientez. Acomodarea aceasta lent ine i de vrst. Dac a fi mai tnr. Dac. Dar uite c nimeni nu poate trece peste praguri fr s se loveasc. i este greu s accepi c vine o zi cnd nimeni nu mai gsete c ai fi bun de ceva. C devii, n ochii altora, un fel de rebut de care trebuie s te debarasezi. Indiferent de calitile tale, indiferent ct suflet depui, indiferent de circumstane. Trebuie s prseti scena i s faci loc altora care ndeplinesc condiiile impuse de societate. Formaliti necesare. i ntr-un fel este normal s fie aa. Lumea se schimb i dac ai ine cont de toate nuanele, nu ai mai putea face nimic. Dac stai s numeri cte foi are plcinta n-o mai mnnci. Aa, pui tvlugul n anumit poziie i-i dai drumul. Important este c s-a trasat o cale. Cine a fost strivit pe dedesubt nici nu mai conteaz. Fr sacrificii nu s-ar face nimic. Eu neleg asta, chiar dac sunt n poziia nu tocmai comod a pionului de sacrificat pentru bunul mers al societii. Nu tiu dac a fi la fel de nelegtoare n cazul n care a fi n omaj i cele nou luni pltite ar fi pe sfrite. Teorie poate s fac oricine. Vineri m-am ntlnit cu dou colege de serviciu. Cu o zi nainte fusese ziua Mihaelei i ea, care ddea startul petrecerilor, de data aceasta a tcut chitic i nici mcar ntre patru ochi nu a dat vreo explicaie pentru aceast schimbare de atitudine. Probabil c scumpirea vieii i-a potolit apetitul pentru petreceri. Cealalt coleg, Elena, la care ne-am ntlnit, trece printr-o perioad financiar att de proast, c nu avea n cas nici ap mineral. Ea nu este o persoan fr resurse. Tria destul de bine de pe urma unui apartament situat n centru pe care-l nchiria. Au fost suficiente trei luni n care n-au gsit chiria (au fost i luni de iarn cnd ntreinerea e mare) ca s-o dea peste cap din punct de vedere financiar. Evoluia este de aa natur c trim din ce n ce mai prost. n loc s se ndrepte ceva pe ici pe colo, parc mai ru se adncete hul. Lupta continu, mor soldaii, dar nu se ntrevede nici un armistiiu, nu sunt nvini i nici nvingtori. Doar pierdere de timp i de speran. Cnd ai cte o clip liber, imediat evadezi ntr-un locuor unde i este bine i unde, cu siguran, ai bani. i eu visez c pot face mult bine, c sunt plin de idei practice, c pot aduce bunstare i ploaie la timp pmntului. Vise cu iz de neputin. N-am fost n stare, n aceast via, nici mcar s sdesc un copac. Asta nu mai ine de lipsa banilor. ine de delsare i de las-m s te las i de groapa din fotoliu. i timpul trece i se adncesc nemulumirile, i se adncesc i ridurile, i toate acele transformri ireversibile de care n-ai cum s scapi se adncesc i ele i ncep s prind contur i totul capt nuane att de urte! Cam acestea sunt vetile. N-am primit scrisoare de la tine. Nu eti mai puin frustrat cnd trebuie s accepi o schimbare a vieii fr s-o fi dorit vreo clip. i odat cu tine vor suferi i cei din jur. Gata. N-am plecat nc spre Focani. Nu tiu de ce am amnat. Nu m-am putut mobiliza. S-ar putea s vin sptmna asta.
PRO

SAECULUM 2/2005

proz

Gheorghe Filip

CETEANUL COSTACHE
Costache Mrgineanu era cunoscut ca un om linitit, care nu fusese vzut prin crciumi, nu fcuse vreun scandal pe strad, nu umblase cu pantofi de culori diferite i care, nduioat de un copil srman ori de vreun ins cu picioarele complicat rsucite, le ntindea mrinimos cte o moned. Prea un sfios, i din pricina aceasta, dei se entuziasmase i el ca tot romnul, nu ieise din cas la revoluie. Urmrise de pe balcon, cu ochii n lacrimi, coloana de tancuri care se ndrepta spre capital i amorea la televizor pn spre diminea, copleit de mreia momentului istoric i de emoia participrii, fie i n felul acesta, la schimbarea lumii. Amorea, pentru c Virginica, soia lui, mai obosit pare-se i mai puin receptiv la asemenea seisme, adormea cu capul pe genunchii lui i el. grijuliu i tandru, ncremenea, formnd astfel, mpreun, un nduiotor grup statuar. Din aceeai sfioenie, dei simea tumultul luntric i l bntuiau chiar nite porniri eroice, n-a ndrznit, aa cum fceau alii, s scrie nici mcar cteva afie, pe care s le lipeasc pe geamurile i pe zidurile oraului, i nici mai trziu nu a cutezat s intre n vreun partid ori s ncropeasc i el o afacere. Auzea, ca toat lumea, c unii s-au mbogit rapid, c se pricopseau peste noapte cu magazine, fbricue, lacuri i pduri, dar nu-i invidia din dou motive: el nu avea poziia social, care s-i ngduie asemenea lucruri i apoi nici n-ar fi avut curajul acelora. i nici lcomia lor. Se mulumea cu leafa lui de dascl i el era fericit cnd, la leciile pe care i le inea contiincios, dup ce isprvea cu lupta de la Rovine ori cu btlia de la Clugreni, le vorbea elevilor despre frumuseea i binefacerile libertii, despre multiplicarea opiunilor ntr-un stat democratic i despre rapid-crescuta importan a ceteanului, un suveran veritabil, pentru binele i linitea cruia lucreaz politica, indiferent de culoarea ei, i toate instituiile publice. Tot prednd aceast lecie, ncepuse s se ptrund el nsui de adevrul spuselor sale i s cread, aa cum spusese odat un filosof, c trim n cea mai bun lume posibil. i acas, cnd vremurile se linitiser i noua societate clca apsat pe drumul ei de glorie, ncerca s duc mai departe i s adnceasc aceste cugetri, la captul crora se descoperea pe sine suveranul, adic exact ceteanul acela suprem, la a crui fericire salahorea din greu toat lumulia, de la preedintele rii pn la cel din urm funcionar dintr-o primrie aruncat cine tie pe unde. i de aici, din acest ansamblu de filosofri articulate ntr-un sistem coerent i convingtor, i-a venit lui ideea: n-ar fi normal ca i ceteanul acesta s nu mai atepte totul de la ceilali i s se implice i el, s pun i el umrul la propria-i propire? Adic i el, ceteanul Costache Mrgineanu, care i reproa acum c la revoluie a stat nchis n cas, primind astfel cadou libertatea pentru care alii i-au riscat viaa, c n-a avut curajul s scrie i el mcar un afi, c n-a scandat n
PRO

campaniile electorale numele nici unui candidat, ba mai mult, c i pe primarul de-acum i l-au ales alii, pentru c el nici nu s-a dus s voteze. Ai dormit, Costache! i spunea cu ciud, uneori cu glas tare, atunci cnd Virginica nu era pe-aproape ca s-l aud. Trebuia s-i ia revana asupra acelui somn de moarte, s fac i el ceva, att pentru linitea contiinei lui, dar i pentru comunitatea creia i era dator. Ceva care s rmn, s dureze, i parc, tolnit n iarba verde a paradisului n care va ajunge, i auzea pe urmaii si concitadini: domnule, chestia asta a fost ridicat la sugestia profesorului Costache! i se emoiona la auzul unor astfel de cuvinte i un ochi nu nelegea de ce doar unul i se umplea de lacrimi. Ceva, dar ce? Cteva nopi a cugetat ndelung la trecutul, prezentul i viitorul oraului su, la lucrurile pe care le avea, dar mai ales la cele care i lipseau pentru a deveni nu att o urbe impuntoare, ct mai ales pentru a avea aerul acela de civilitate european. n timp ce Virginica se lupta cu telenovelele i cu emisiunile de divertisment, el, ceteanul Costache, i storcea creierii pentru comunitate. Deja se simea altfel. Dup repetate sforri, a izbutit n cele din urm s alctuiasc o list cu cteva propuneri, care, nfptuite de cteva instituii, puteau constitui nceputul unei noi istorii. Primul pas, cel mai greu, fusese fcut. Mai rmneau civa, nesemnificativi i cel care dovedise un exemplar spirit civic putea s intre mpcat n eternitate. Sfioenia, pe care cinismul nu reuise s-o nfrng, l-a determinat s aleag calea scrisorilor. O singur scrisoare, de fapt, n mai multe exemplare, care avea o introducere menit s-l sensibilizeze pe adresant: Eu, ceteanul Costache, la unison cu toi cetenii patriei, socotesc c nu pot rmne n afara efortului general i c asemenea marilor notri naintai, precum Mircea cel Btrn, Vlad Dracul sau Radu de la Afumai, ca s nu pomenesc dect civa dintre ei, am, ca fiecare dintre noi, datoria de onoare de a face ceva pentru acest popor minunat. Acesta este motivul pentru care vin la dumneavoastr i v supun ateniei aceast idee... A expediat plicurile i s-a pus n ateptare. Dup dou luni de zile nc nu primise nici un rspuns i nu mai tia ce s cread: ori cei crora le scrisese erau ocupai cu lucruri mult mai importante dect cu cititul sutelor de scrisori, care le soseau zilnic de la cetenii implicai, ori pota nu funciona nc la standarde europene. Hotr, de aceea, s se duc personal la fiecare dintre ei i ncepu cu primarul, care prea rtcit n biroul lui mare i sobru. Omul arta istovit srmanul, o fi muncind i noaptea pentru noi, i noi dormim! avea cearcne i cnd i cnd i umezea buzele cu cteva nghiituri dintr-un pahar cu ap. Avea n fa o agend deschis, voluminoas, n care i nota, probabil, lucrurile zilnice pe care le avea de fcut. Zicei repede, c sunt n 51

SAECULUM 2/2005

proz criz de timp, spuse el i ceteanului Costache i se pru c simte o vag adiere de ottonel. Trecu repede peste asta o prostie, desigur i, ca s se fac neles, reproduse preambulul scrisorii, cel cu spiritul civic i cu datoria fa de comunitate. Concret, ce vrei? Domnule, oraul sta a dat o seam de personaliti, despre care generaiile tinere nu tiu nimic. Or, nu-i putem lsa n uitare. Noi nu venim de nicieri, noi avem un trecut... Bine-bine, l ntrerupse primarul, care ddea semne de nerbdare, mai concret. Mai concret, cred c ar fi bine s facem n parc o alee sau o rotond, cum vrei, cu statuile lor. Mda, nu e ru... i dac m gndesc bine, aleea asta ar putea ncepe cu mine. M iertai, dar eu nu m gndeam la primari, ci la... Adic? se burzului primarul. Vrei s spui c eu nu sunt o personalitate? C n-am fcut nimic pentru oraul sta? C mandatul meu o s fie o pat alb n istoria lui? Cine crezi c a pus becuri n stlpi, ca s nu dai n gropi noaptea? Cine crezi c a astupat gropile ca s nu dai n ele ziua? Cui i datorezi faptul c ai ap rece la robinet? Cui trebuie s-i mulumeti c, din cnd n cnd, se strpesc cinii vagabonzi? Cui trebuie s-i fii recunosctor c te poi odihni pe o banc n parc? Cine crezi c a fcut toate astea? Eu, domnule. Eu, care m gndesc zi i noapte la oraul sta, i care nu vreau s le lipseasc nimic celor care m-au ales. i dumneata, care beneficiezi de toate astea, care huzureti pe munca mea, ai tupeul s-mi spui c nu sunt o personalitate. Pi, dac eu nu sunt, atunci cine mama dracului este? Primarul era n picioare cnd tuna astfel, sporind parc mireasma de ottonel, n vreme ce vajnicul cetean Costache se fcuse mic pe scaun, bntuit de teama ca nu cumva maimarele oraului s se prbueasc peste el. nelegea c gafase, c ratase aceast prim ntlnire i i se prea i necuviincios i nedemn s se apuce acum s-l ridice n slvi pe dom primar. Poate va exista o dat viitoare. Oricum, i prea ru c nu intrase ntr-un partid, fiindc, chiar dac nu s-ar fi numrat printre cei de frunte, ar fi deprins mcar un dram de diplomaie. Cteva zile la rnd btu la ua preedintelui consiliului judeean. Omul nu era, se zicea c i fcea veacul pe la Bruxelles, de unde spera citise asta n ziarul local s obin nite fonduri pentru crearea unor locuri de munc ntr-o fabric pe care el, preedintele, o nchisese ca fiind nerentabil. Acum, ori avea remucri c lsase pe drumuri atia oameni, ori cine tie ce avea el n cap. ntr-o zi l gsi, totui, i avu surpriza s constate c i revenise brusc sfioenia aceea cnd s-a vzut ntr-un birou de dou ori mai mare i mai elegant ca al primarului. Preedintele i asta l-a frapat i parc l-a fcut s-i depeasc sfiala avea nite ochi extrem de vioi, privirile i fugeau repede i viclean dintr-un loc ntr-altul, ca i cum de oriunde se putea ivi o primejdie. Ce dorii? ntreb el i ochii lui mturar ca un reflector faa lui Costache, care folosi aceeai introducere cu spiritul civic i comunitatea. Spiritul sta, zise preedintele, vi-l putei manifesta i acas, n blocul sau pe strada pe care locuii. 52 Da, dar aici e vorba despre o decizie, pe care eu nu pot s-o iau. Dumneavoastr, cetenii, suntei decidenii, zmbi preedintele. O dat la patru ani, i atunci nu facem dect s-i alegem pe cei care vor decide pentru noi, care ne vor organiza viaa aa cum cred ei de cuviin. E ca i cum am alege nite mici dumnezei... Ei, nici chiar aa, rse preedintele i ochii lui struir asupra unui col al ncperii n care prea c se petrece ceva. De fapt, ce vrei? Costache Mrgineanu dezvolt ideea cu aleea personalitilor, dar de data asta n fiecare ora i ici, colo n cte un sat, pentru c, preciz el, nu tiu de ce, dar marii scriitori, de exemplu, s-au nscut la ar, de parc satul ar fi mult mai curat ori mai liric dect oraul. Ideea nu e rea, admise preedintele, numai c, pentru asta, ne-ar trebui o groaz de bani. N-ai putea obine ceva de la... Bruxelles? ndrzni Costache. i rzi de mine? Nu, Doamne ferete, dar bnuiesc c Europa unit i pune problema identitii culturale a fiecrei ri n parte. E, ntr-adevr, o problem identitatea asta, pe care noi abia acum ne-o facem. D-aia cred c, dac ideea dumitale ar fi realizabil, aleea aceea ar trebui s cuprind personalitile de dup revoluie, adic exact acei oameni care au deschis noua cale i care pun astzi umrul la consolidarea democraiei. M tem c m-ai neles greit, se ntrist Costache. Eu m refeream la oamenii de cultur, la cei care, de-a lungul timpului, au creat ceva n acest spaiu, care au rmas n istoria acestui jude. Dumneata eti mpotriva democraiei? Nu, Doamne ferete! se ngrozi Costache. Numai c nu vorbim despre acelai lucru. Atunci, te crezi detept, nu? se nfurie preedintele. Ai venit aici s-mi spui c eti mai detept dect mine, nu? S-mi spui c ocup scaunul sta degeaba, nu? Domnule... Nici un domnule. Eu m zbat aici, mi storc zi i noapte creierii cum s fac s le fie oamenilor mai bine, i dumneata vii i-mi spui c, de fapt, nu sunt bun de nimic. Dac eti mai detept, treci dumneata n locul meu. Poftim! Preedintele se nvineise de suprare i cu un gest energic l soma pe Costache s se aeze pe scaunul de pe care el se ridicase. Mrgineanu nelese c nu mai era nimic de fcut, bigui nite scuze i iei sub privirile mnioase ale preedintelui. i mai rmnea prefectul, dar nici cu acesta nu avu mai mult noroc. n disperare de cauz, se ntlni cu liderul unui partid din opoziie, care se art entuziasmat de idee, i promise c o va introduce n programul su electoral i l asigur c, atunci cnd vor ajunge la putere, primul lucru cu care vor ncepe va fi aceast alee n fiecare ora al judeului. Dar, nu se tia dac vor ajunge vreodat la putere. Cum contiina lui de cetean activ nu-i ddea pace, mai fcu de vreo dou ori turul pe la cei trei primar, preedinte, prefect, i tot ce a obinut a fost crescnda iritare a acestora,
PRO

SAECULUM 2/2005

proz care au nceput s suspecteze faptul c, sub ideea acestui individ insistent se ascunde cu siguran altceva. Bnuiala le-a fost ntrit i de apariia unui interviu n ziarul local, n care profesorul Costache Mrgineanu i dezvolta teribila lui idee i i exprima sperana c factorii de decizie, municipali i judeeni, vor fi mai mult dect bucuroi s mpodobeasc oraele i, n felul acesta, s i gseasc i ei un loc de onoare n istoria judeului. Interviul a determinat grabnica ntrunire a triumviratului, ngrijorat de amploarea pe care ar fi putut-o lua lucrurile. Domnilor, ncepu primarul, e limpede c omuleul sta vrea ceva. Dar, ce? Ori e icnit, sufer de paranoia sau de alt scrnteal i ochii preedintelui iscodir rapid chipurile celor doi i atunci n-avem dect s-l lsm n pace, ori e pus de cineva s ne scie... Nu, domnule, interveni prefectul, aici e vorba de altceva, altfel n-ar fi att de insistent i n-ar fi ieit n pres. Omul vrea s spun n cele din urm c noi avem o relaie proast cu cetenii, c n-avem nici o deschidere ctre ei, i de aici se pot trage alte concluzii. E clar c sta a aruncat bulgrele, care poate produce o avalan. Pi, da, continu preedintele, nu l-ai auzit cu spiritul civic, cu datoria fa de comunitate? I-a bgat lui cineva n cap chestiile astea. i-atunci, ce facem? se art ngrijorat primarul. Dac ne-am apuca de nenorocita aia de alee? Adic, s-i facem jocul? se irit prefectul. Poate c el tocmai asta vrea. Cine tie ce intenii are, l vezi mine-poimine candidat n alegeri i noi i crem platforma. Fiindc fii siguri c va avea grij s tie tot romnul c statuile oamenilor importani din jude s-au fcut la sugestia i insistena lui. i mai gndii-v, complet preedintele, c oamenii tia importani au i ei nite urmai, care vor merge la vot. i pe cine crezi c vor vota ei, primare? Trebuie neaprat s facem ceva! rosti galben primarul. Individul sta nu numai c e pacoste, dar e o adevrat primejdie. Pentru noi toi! adug el. Apoi, luminat dintr-odat: s-l nscriem n partidul nostru. M dezamgeti, primare, adug preedintele. Pi dac ar fi un simpatizant de-al nostru, ar mai fi fcut ce-a fcut? E clar c vine din partea cealalt. Aa-i! i ddu o palm peste frunte primarul. Atunci? Deocamdat, rosti grav prefectul, i rspundem n pres. i pe urm... i pe urm ntrunirea mai dur vreo jumtate de or, dup care cei trei se ntoarser linitii la birourile lor. Peste cteva zile apru n ziarul local un drept la replic intitulat Diversionistul Costache, semnat de un alt profesor de istorie, membru al partidului aflat la putere. Se spunea acolo c, mpins de oamenii cu intenii rele din partidele de opoziie, profesorul Costache vroia s creeze o diversiune, deturnnd mrimile oraului i judeului de la adevratele lor probleme i crend, practic, irosirea banului public: n loc s facem anuri, c ai vzut cum e cnd sunt inundaii, n loc s facem gropi ecologice, c ai vzut c ne-a npdit gunoiul, dumnealui insist s aruncm banii pe apa smbetei, pentru c asta ar nsemna dac ne-am apuca s umplem judeul cu sclmbieli de piatr sur. Unde este spiritul civic al acestui om perfid, unde este grija pentru comunitate a acestui individ de o monstruoas indiferen?. n final, ca ntr-un fel de referendum, se cerea opinia cetenilor. Mai bine de o sptmn, ziarul a publicat o avalan de scrisori din toate prile judeului, care condamnau vehement nstrunicia acestui profesor iresponsabil. Se spunea n ele: s i se fac monstrului un control psihiatric; locul lui este n balamuc, nu n coal; un asemenea om ne nenorocete copiii; ntruct reprezint un adevrat pericol public, individul ar trebui izolat; pcat c nu mai exist pedeapsa cu moartea .a.m.d. Profesorul Costache citea i nu mai nelegea nimic. Nu izbutea s priceap cum, i de ce ajunsese dintr-odat un monstru, o primejdie pentru conjudeenii lui, un tip periculos, un diversionist, o ameninare pentru linitea, sigurana i prosperitatea tuturor. La urma urmei, ce fcuse? Omorse pe cineva? Avusese i el o idee, att, o idee, i nu era nici o suprare, nici o nenorocire dac alii nu erau de acord cu ea. Dar, i mai mare i-a fost nedumerirea cnd s-a trezit acas cu o hrtie prin care era anunat c, n urma restructurrilor efectuate, catedra lui se desfiinase, urmnd ca el s rmn la dispoziia inspectoratului. Care va s zic, monstrul rmsese i fr pine Oarecum consolat cu o fraz dintr-o carte pe pine. care o citise n adolescen Pe cmpie la Mohacs au fost pierderi i mai grele s-a dus la inspectorat, unde o generleas ochioas i-a mai citit o dat, ca explicaie, ce scria n adresa aceea i, cu toat tristeea, i-a spus c singura catedr liber era la o coal ntr-o comun de la marginea judeului. Era tot ce i se putea oferi... 53

La mare (Femeie pe malul mrii)

PRO

SAECULUM 2/2005

proz

Gheorghe Filip

A DOUA CDERE
Lumea are cancer i cancerul ei este omul, spunea cndva unul dintre membrii Clubului de la Roma. Ceea ce va s nsemne c, dup cderea din paradis i dup blestemul de a-i ctiga pinea n sudoarea frunii, ncet, ncet omul s-a nsingurat, ajungnd s aib o proast relaie cu lumea, dar i cu sine, atta vreme ct n-a priceput c rul de care sufer lumea pornete dinluntrul su. Acolo, prin nceata, dar inexorabila ndeprtare de dumnezeire s-a produs ceva ireparabil, cu consecine dintre cele mai nefaste: pierderea respectului pentru orice fel de valoare vrst, experien, inteligen, creaie i o continu golire i pustiire a sufletului. Tot veacul al douzecilea, ca s nu ne ducem mai departe n timp, a fost strbtut de o puternic criz cultural i moral. Cel puin de o sut de ani ncoace omul pare s i caute o modalitate de a se armoniza cu sine i cu lumea. i cu ct se agit i se grbete mai mult, cu att se ndeprteaz de obiectul cutrilor sale. Ce l-a scos din ni, ce l-a nstrinat de sine i l-a nsingurat i micorat n lume? Ineria bisericii, rmas aceeai de la nceputurile ei? Pierderea sensului religios al vieii? Neputina de a se mplini n lumea care i-a fost dat i pe care, n loc s-o mblnzeasc, o face s sufere cu indiferena i orgoliile lui? Progresul tehnic, care din stpn l-a transformat ntr-un mecanism, ntr-o simpl pies? Sentimentul c valorile culturale contemporane lui ntemeiaz o lume pe care el nu o simte ca fiind a lui, o alt realitate interzis lui? Dorina i neputina de a arde etapele propriei deveniri? Dar, devenire ctre ce? tie el exact ce i se ntmpl? Controleaz el evenimentele sau propria lui via i scap de sub control? El are o dubl suferin, care i accentueaz nsingurarea i nesigurana: comunicarea cu Dumnezeu e ntrerupt sau, cnd exist, e defectuoas; raporturile interumane se degradeaz necontenit. El e un rtcit n propria-i lume, n propria-i via. El e un Ulise care nu mai are ctre ce se ntoarce, pentru c Itaca a disprut sub valurile mrii. El nu are de partea lui nici mcar iluzia acelui Don Quijote pornit n restaurarea unei lumi apuse. De lumea apus nu-l leag nici o amintire. Despre ea nu-i vorbete dect uneori istoria impersonal i nepstoare nuntrul creia nu se poate regsi. Viaa lui nu se desfoar dect n orizontul ondulatoriu al economicului. Pe ce se poate sprijini? Pe Dumnezeu, nu. Pentru c pe Dumnezeu el nu-l mai caut dect n momentele de mare spaim ori de mare suferin, atunci cnd e n primejdie s piar. n rest, ntre pmnt i cer e o lung noapte de tcere. Pe cei din jurul lui, nu. Pentru c toi ceilali sunt vinovai de eecurile lui, pentru c toi, ca i el, sunt bntuii de egoism i trufie. Pe cultur, nu. Cultura are n ea o moliciune care nu-i servete la nimic, un talent de a-i spori confuzia prin multitudinea ntrebrilor crora nu le d nici un rspuns i, poate de aceea, un limbaj, care i e din ce n ce mai strin. Pe el nsui, nu. nsinguraii nu au vocaia biruinei. El e un suspendat deasupra ierbii, mult prea aproape de pmntul care l face s-i simt vremelnicia, i mult prea departe de cerul ctre care a ncetat s mai priveasc. Ce soluii are, totui? Cea mai la ndemn ar fi ieirea din 54

aceast lume prin sinucidere. n clipa aceea suprem s-ar stinge cu iluzia c a participat la opera lui Dumnezeu, fie i printr-un act care neag creaia: el poate distruge ceea ce a creat Divinitatea. Dar, asta nu ar echivala cu o rezolvare a problemelor lui, ci cu o abandonare, cu o nfrngere. O alta ar fi iubirea, dar nu aceea pentru jumtatea care l-ar ntregi, ci o iubire de tip cretin pentru aproapele. Dar, el nu-i poate iubi aproapele cel puin din dou motive: pentru c el nu mai poate iubi dragostea lui este una mecanic i se produce exclusiv n zona sexualitii, i pentru c, nsingurat n egoismul su, aproapele nu i strnete dect adversitatea sau indiferena. Ar mai fi apoi opusul iubirii, adic o ur grea mpotriva a toate i a tuturor. Dar, asta ar duce la o exacerbare a nsingurrii. i fiindc, asemenea somnului raiunii, nate i ea montri, ura l-ar transforma n altceva i i-ar anula definitiv orice ans de comunicare cu Dumnezeu. Atunci? O revoluie profund, care s-i modifice i s-i intensifice toate circuitele luntrice, s i le aduc la starea lor din ziua facerii. Dar, poate svri el de unul singur aceast uria oper de restaurare? Drama lui este o nou cdere, dup cderea adamic. n timp, fr s tie cum i cnd, el a pierdut chipul i asemnarea lui Dumnezeu i a dobndit chipul i asemnarea lumii deczute, pctoase n care triete. El nu i-a dobndit astfel, ci ia pierdut, de fapt, identitatea. Pierderea acestei identiti a nsemnat o rupere brutal a relaiei (virtuale) cu divinitatea. El a intrat astfel n dezordine i i-a aezat viaa sub tutela hazardului. n loc s ispeasc i s se izbveasc, el a adugat pcatului originar nc unul, condamnndu-se la vremelnicie i nevolnicie. Aceast a doua cdere face din el un nsingurat i un rtcitor pe sub cerurile goale. El a pierdut astfel ansa mntuirii. Religia nscut din eecul comunicrii cu Dumnezeu, nu mai are acces la mister, la tain i rmne doar o succesiune de ritualuri fr coninut, fr fiorul mistic, o simpl gesticulaie, jocul nedescifrat al unui actor mut. Pentru ieirea din dubla cdere n pcat este nevoie de o a opta zi, de o nou facere, pe care cel de dou ori czut nu o poate svri. i-atunci, se pare c totul ar cdea, iari, n sarcina Divinitii. Dar, ar mai fi posibil un nou potop? Probabil c nu, pentru c ntr-o lume ca aceasta astfel aezat, nu s-ar mai gsi un alt Noe, aa cum, n alt plan, nu s-ar mai gsi nici un alt Loth neatins de grozviile Sodomei i Gomorei. Rmne marea speran a ntoarcerii Mntuitorului. Dar, se prea poate ca Omul Absolut s se ntoarc ntr-o lume pe care nu ar mai recunoate-o i care nu l-ar mai recunoate. i nu se tie dac, n suficiena i trufia lui, din teama de a nu i se strica aceast lume, aa cum i-a alctuit-o el, omul nu s-ar grbi ctre o nou rstignire. Numai un Dumnezeu de foc ar mai putea schimba faa lumii, un Creator asemntor unui artist care, dezamgit de propria-i creaie, se ntoarce mpotriva ei i o distruge, pentru a o lua de la nceput. Dar, asta ar nsemna ca omul acestei lumi s nu fie dect o eroare i un permanent prilej de mustrare i de amrciune a lui Dumnezeu. Or, n actul creator primordial nu exist dezamgire...
PRO

SAECULUM 2/2005

proz

Titi Damian*

FAGUL
Stpnului Fagului i se cuvenea locul cel mai apropiat dintre copac i preot, ca i acum. Se uita din cnd n cnd spre neamul lui, unde o vzuse pe nevast-sa pe care o ntreba din priviri: Ai venit i tu? Dar cu ia ce-i? Preotul i deschise cartea pe msu, zbovi o clip pe mijlocul unei pagini, unde cuta cu degetul un pasaj, i ridic privirea peste mulime, cercetndu-i parc dac sunt toi, i trecu mna prin pr cu un gest pe care cei din fa l tiau din totdeauna, semn c slujba poate s nceap. Dasclul i ntinse cdelnia pregtit cu tmia care ardea mocnit, apoi, cu gesturi lente i pai rari, ddu ocol Fagului, aruncnd-o cnd spre copac, cnd spre mulimea care se nchina cu gesturi largi. Miluiete-ne pre noi, Dumnezeule, despre mare mila Ta, rugmu-ne ie, cci ie i se cade a ne milui i a ne mntui pre noi, Cristoase, Dumnezeul nostru, i ie mrire nlm mpreun, i Printelui Tu celui fr nceput, i prea sfntului, bunului i de via fctorului Tu Duh, acum i pururea i n vecii vecilor, Amin! Glasul preotului rsuna domol i prelung, ptrunznd cu fiori mulimea, stpnea poiana de parc ar fi vrut s se odihneasc acolo, apoi se rzgndea i, dintr-o dat, parc mai puternic, amplificat de rspunsul dasclului i al mulimii, se revrsa cnd peste sat, cnd peste Pdurea Samarului, care-l ducea mai departe ctre Dealul Martirilor, pierzndu-se ntr-un trziu pe Vrful Goilor: Doamne, Dumnezeul nostru, cela ce ntru nelepciune ai fcut toate numai cu cuvntul, i le-ai trecut din nefiin n fiin i le-ai unit cu puterea i lucrarea Ta negrit. Cela ce ai pus soarele spre lumina zilei i luna spre ntunericul de noapte. Cela ce ai dat putere mpratului i profetului David mpotriva gigantului Goliat. Cela ce ai mputernicit pre Ghedeon, i ai frnt i nimicit cu totul pre potrivnicii lui. Cela ce prin slujitorul Tu Moise ai eliberat neamul evreiesc din robia cea amar i i-ai artat stlp de foc, s nu se mpiedice pasul lor i acum, trimite din locul

* Nscut la 5 august 1945 n satul Muscelu-Crmneti, comuna Coli, judeul Buzu. A absolvit coala Pedagogic Buzu (1965), Institutul Pedagogic Galai (1970) i Facultatea de Filologie Bucureti (1975). Profesor de limba i literatura romn la Liceul Teoretic Grigore Moisil, Urziceni, judeul Ialomia. Debut literar proz (nuvele i fragmente de roman) n revista Tribuna literar-artistic i cultural, Slobozia, 2001. Studii tiinifice i didactice n revistele Limba i literatura romn , Tribuna nvmntului, Examene etc. (1988 2004). Cartea sa Fagul n curs de apariie este un roman ateptat i neateptat, dup cum crede autorul nsui. Ateptat, teptat pentru c recupereaz o tem important din literatura romn, urmrind dramaticele evenimente legate de colectivizare, pe care le triete o comunitate rural din Munii Buzului, n anii 60. Neateptat prin maniera original n care Neateptat, pune n relaie realitatea dur cu stoicismul personajelor. Totul pe un fond liric, istoric i mitologic. (Passionaria Stoicescu)
PRO

Tu cel sfnt, stlp strlucitor i luminos nou, spre mprtierea dumanilor vzui i nevzui care caut s mprejmuie satul nostru. ntrete-ne pre noi la minte i la inim cu puterea Ta nebiruit i nenfrnt. Druiete-ne nou pacea adnc i netulburat, c Tu eti mntuitorul sufletelor noastre, i ie nlm mrire, Tatlui i Fiului i Sfntului Duh, acum i pururea i n vecii vecilor, Amin. Din nou preotul porni s cdelnieze mulimea, care ngenunchea i se ridica foindu-se. Clopotul i lniorul cdelniei zorniau ntr-un clinchet curat, linitit, apoi, se ls o tcere asurzitoare. Privirile preotului i ale mulimii se fixar ca nite magnei din toate prile pe copacul ce atepta parc resemnat condamnarea la moarte. Glasul preotului se ridica i mai puternic spre frunziul care fremta uor, contopindu-se cu al acestuia, care, foind, parc vorbea mulimii o dat cu preotul: Frailor, cnd se desparte sufletul de trup, este tain nenfricat i de cutremur tuturor, cci sufletul se duce tnguindu-se, iar trupul se acoper, dat fiind pmntului. Cnd se desparte sufletul copacului acestuia de trupul lui i cnd se desparte Fagul acesta de sufletul nostru, mare tnguire este. Toi ne umplem de lacrimi, cnd i vedem trunchiul cznd i zcnd i grindu-ne: Rmnei sntoi, prietenilor i fiilor, c eu plec n calea mea! S v aducei aminte, frailor, s nu m uitai i, cnd v rugai Domnului, rugai-v i pentru mine. Cumplit este calea pe care merg acum. Iat, iubiii mei frai, zac n mijlocul vostru mut i fr de glas, gura a tcut, limba a ncetat i buzele s-au lipit, nrile s-au legat i picioarele s-au mpiedicat, chipul s-a schimbat, ochii s-au stins i nu mai vd pe cei ce plng, auzul nu mai primete tnguirea celor ntristai, nrile nu mai simt mireasma tmii. Pentru aceasta, facei rugciune pentru mine!. La auzul acestor tnguiri, care parc veneau ca un fior prin glasul preotului dinspre Fag, mulimea se cutremur, ngenunchie i se ridic nchinndu-se cu micri cucernice i lacrimi stropir poiana. Din cnd n cnd bocetele nfundate ale femeilor nepau vzduhul, nfiornd inimile, nlndu-se apoi spre cer, o dat cu copacul. Pentru a treia oar preotul nconjur Fagul, aruncnd cdelnia de sus n jos, de parc ar fi vrut s-i ia un ultim rmas bun, apoi se apropie cu evlavie de trunchiul copacului, ngenunchie, apoi se rug ntr-o tcere adnc, cerndu-i Fagului protecie n numele tuturor: Pentru ca n toate zilele vieii noastre, s ne izbvim noi de foamete, de boale, de cutremur, de potop, de grindin, de foc, de sabie, de venirea asupra-ne a altor neamuri, de rzboiul cel dintre noi, de toat rana cea aductoare de moarte, de necaz i de nevoie, rugmuTe, milostive Doamne, auzi-ne i ne miluiete! Venise momentul cnd se pregtea s-i in predica. i aez domol minile ncruciate peste patrafirul
55

SAECULUM 2/2005

proz strlucitor, i apropie privirea, rotind-o peste cei din jur. Faa i era ras proaspt, uor obosit, i o uvi de pr castaniu i se desprinse din prul lung, dat pe spate. Licririle albastre-verzui ale ochilor i se nvioraser la lumina soarelui de amiaz, de toamn trzie, semn c se concentra spre a spune predica de Sf. Andrei, aici la Fag, ca n fiecare an, ntr-un obicei pe care-l moteniser i el, i stenii, de cine tie cnd. Pe chip i se aezase parc o lumin ce contrasta cu ntristarea de pe chipul mulimii, care l privea nedumerit. Dinspre colul buzelor i dinspre cresttura ochilor trimitea spre oameni o lumin misterioas pe care ncercau s-o ghiceasc, semn c ceea ce urma s le spun avea s rezolve o mare frmntare. Iubii credincioi, Nu s-a ntmplat niciodat ca, de cnd pstoresc acest sat, de cnd l-au pstorit tatl i bunicul meu, i de cnd se tiu neamurile aici, la Podul Samarului, la slujba Fagului, de Sf. Andrei, s nu fie vreme frumoas, ca i astzi, semn c de attea generaii, acesta ne binecuvnteaz i ne ocrotete cu buntatea sa. Ne-am ntlnit aici, aa cum au fcut-o strmoii notri din neam n neam, s ne unim sufletele ntru credina strmoeasc, aa cum au fcut-o i ntii cretini trimii de Sf. Andrei, dinspre Marea cea Mare. Drumurile lor spre munii cei mari ai Buzului s-au oprit mai nti pe aici. Mrturie stau n memoria noastr, numele noastre, i dealurile, i munii acetia din jur mprejur i de mai departe. Iat, n fa spre rsrit, st mrturie Curmtura, cci acolo li s-a curmat urcuul lor greu, i de acolo au vzut muntele din fa cruia i-au zis Vtraiul, adic vatr de sihstrie. Spun btrnii c acolo a locuit sihastrul Caraiman, de aici satului i s-a zis Muscelu-Crmneti, i tot acolo a fost o mic bisericu, ale crei temelii mai sunt i azi. Iat aici, lng Curmtur, dealul Ciliciei, pe care voi l schimbai numindu-l Ceciliei, iar dincolo de pdure este Vrful Goilor, pe care noi l-am fcut, n netiina noastr, al Hoilor. De la sihstria de dincolo de Vrful Goilor a fost luat sihastrul Sava Gotul, maltratat i omort prin necare n apa Buzului. Iar platoul unde mnm noi oile vara, spre stna din munte, se cheam dealul Martirilor, adic, pe grecete, martor al lui Dumnezeu. Lng el, tii cu toii, se afl vestitele sihstrii spate n piatr de cucernici, la Agaton, la Gvane, la Piatra ngurit sau la Aluni. Fagul acesta este martorul vechimii noastre. Smna lui a fost adus aici, de dincolo de mare, pe corbii, de cellalt ntemeietor, Damianos, care n grecete nseamn mblnzitor, stpnitor. El a cretinit, adic a mblnzit pe locuitorii vechi de aici, iar numele lui l-a pstrat Dumnezeu cu sfinenie, din veac n veac, cci ntiul nscut a fost n familia Damian, ntotdeauna brbat, aa cum s-a ntmplat i se ntmpl i acum. Fagul a fost tiat, cum zic btrnii, tot la a asea generaie, dar numai dup ce a rsrit un alt fag lng el. Acesta i ali cinci fagi dinaintea lui au fost prinii Pdurii de fag a Samarului, singura pdure de fagi ntre pdurile de stejari dimprejur. A venit i rndul lui acum, iar stpnul trebuie s-i fac datoria. Semn ru este c, pn acum n-a mai rsrit nici un puiet de fag, s-l nlocuiasc. De aceea, ar trebui s-l rugm pe stpn s mai atepte civa ani cu tiatul. Poate la primvar va rsri, cci anul acesta a fost jir ndestultor i pentru mprosptarea pdurii. Cnd vom vedea c va crete viguros, atunci poate s-l nlocuiasc pe acesta. Frai cretini, vremuri tulburi i nori negri se abat asupra noastr. Dinspre cmpie i privi spre sud vin veti c oamenii sunt nevoii s renune la pmnturile pe care le stpnesc din tat n fiu. Avem i noi pmnturile noastre aici, ntre munii acetia i-i roti privirile protectoare peste pduri, peste livezi, peste fnee, peste garduri i peste sat. Avem i pmnturile care ne dau pinea cea de toate zilele, dincolo de muni, pe tot Brganul, pe unde le-au primit prinii notri dup Rzboiul cel Mare. Pentru acele pmnturi s-ar putea s fim silii s facem colectiv i aici, ntre muni. Grupuri de muncitori din fabrici i echipe de funcionari din alte zone au fost trimise s ne lmureasc s ne trecem la colectiv. Pstrai-v cumptul, dai-le ascultare, nu-i sfidai, c sunt oamenii stpnirii, dar facei cum credei c este mai bine pentru voi. S ne rugm i s ne nchinm, aa cum o facem n fiecare an, pentru sntatea i pentru bunstarea satului nostru, pentru ca din fructele acestui Fag s rsar altul, care s duc peste veacuri credina i viaa noastr, s ne apere de npstuiri i de fiarele pdurii. Aa a hotrt Sf. Andrei la nceputul nceputurilor i peste cele hotrte de el nimeni nu poate trece! Aa s ne ajute Dumnezeu! Aa s ne ajute Dumnezeu! i rspunser n cor de trei ori glasurile nsufleite ale credincioilor, n timp ce cdelnia i arunca n jurul Fagului, peste mulime i mai departe spre pdure, mirosul misterios i ptrunztor
PRO

La marginea crngului 56

SAECULUM 2/2005

proz al tmii arznde n cercuri de fum albstrui. O boare de vnt cldu, nbuitor, se repezi dinspre pdure spre poiana nesat de lume, apoi se opri n Fag i, dintr-o dat, ca la o atingere misterioas, bnuii frunzelor ncepur s se desprind, la nceput imperceptibil, unul cte unul, apoi din ce n ce mai dei, printre crengi, de parc o mn uria, nevzut, scutura uor copacul, fcndu-l s-i plou frunzele peste mulimea nfiorat care privea nfricoat i uimit cum frunzele ruginii, verzui, cenuii sau glbui se aezau ntr-un covor uria peste poian. Intimidai la nceput, acum dezmeticii, stenii se repezir s prind frunzele, s le ndese n buzunare: Sunt bune de pus la streaina casei, lng usturoi, s ne fereasc de boli i de fiarele pdurii, explica Ion Chiostec nepotului, pe care-l inea de mn s nu-l calce mulimea. Ce i-am zis eu c n-ai s-l tai? i opti la ureche Stere Piigoi lui Ion ase. Disear vin pe la tine cu nevast-mea, Ileana, s mai vorbim. Poate l gsim i pe Neculai al Linii. S nu dezlegi cinele i s nu ncui poarta la drum. Nici cu vremea nu-i a bine. Vezi ce vltuci de nori se ngrmdesc spre Criv, la Booveiu? Deodat, privirea mulumit i mpcat a preotului se nspri, orbitele i se mrir, ochii ncercar s sar de la locul lor, cutele frunii i se ncreir i mai tare n dungi groase, gura ntredeschis uier ceva nelmurit, iar degetele-i artar energic nspre poteca ce venea dinspre pdure. Civa ini strini cu epci pe cap, apcaliii, se opriser grupai, tcui, privind netulburai spre copac i spre preot cu comptimire, spre mulimea care-i ignora, preocupat s coboare grupuri-grupuri, inndu-se de mn solidari, spre sat. Din cnd n cnd, preotul i cei din apropierea lui aruncau priviri speriate napoi, ferindu-se parc s nu fie urmrii, ca i cum s-ar fi temut ca de un cine care te latr, tace ce tace, i deodat se repede pe furi la piciorul tu, s te sfie. *** De sub Fag cercetam deprtrile de un albastrucenuiu, proiectate pe siniliul copleitor al cerului, luminat straniu de un soare blnd, ntr-o zi de toamn trzie, cnd aerul parc ncremenise ateptnd o porunc, dar nu tia cum s fac s se pun n micare. A fi vrut s m nal n vrful degetelor picioarelor ntr-att, c a fi dorit s vd misterul de dincolo de Vrful Goii, din faa satului. Mi se spunea mereu c dincolo e o ap mare, i mai departe e Cmpia Brganului, de unde venea n fiecare toamn tata cu crua plin de saci, de la Cmp. ncercam s-mi imaginez cum este acel cmp, cnd eu vedeam aici, la tot locul, numai pmnt frmntat de o mn uria, numai urcuuri i coboruri, nici un loc neted, nici pe islaz, nici mcar n curtea casei, nici pe Drumul l Mare, unde duminica, brbaii i femeile se adunau pe bnci, dup amiaza, s pun treburile satului la cale. Este neted, drept ca-n palm, se cznea s-mi explice altdat tata, dar nu-mi puteam imagina o suprafa aa de mare neted. Cum adic, m ntrebam, s vezi numai rotundul cerului i al pmntului? nseamn c dincolo nu mai e nimic? Alt dat, cnd am fost la curat pdurea la Vrful Goii, am crezut c de acolo o s vd Cmpul, dar n-a
PRO

ranc din Muscel fost aa, c privirea mi s-a mpiedicat de o alt culme necunoscut, i dincolo se mai zrea nc una i mai ndeprtat, ocolit de o ap ce se ducea i se pierdea departe. Primeam informaii ciuntite de la tata, care disprea de acas cu boi cu tot primvara, mpreun cu toi brbaii din sat, spunndu-mi c merge la semnat i sttea acolo pn la pritul porumbului, ca drumul s se repete la treierat i la cules. Alte veti de acolo le primeam de la unchiul Rozoreanu, care sosea de la Padina, toamna, cu crua cu cai, s ne ajute la cules prune. Mai poposeau n sat nite ini cu crue cu coviltire care veneau s schimbe tiulei de porumb pe mere, gutui, nuci, ce gseau. Era un ntreg alai i o ntreag tocmeal ntre noi, copiii, i oamenii aceia zbrcii la fa, cu ochi mici i cu fee mslinii, cu ceii legai de inima cruii. Tocmeala se lsa de cele mai multe ori cu ceart. S nu-i fi zis unuia cojane mncau merele cu coaj i cu smburi cu tot , c se i necjeau: Mi, muntene, cu pruna n cur! Costel al lui Neculai al Linii, suprat, gsise s-i deie cojanului replica: Avem noi pruna n cur de ne pim uic, dar voi?. O lovitur de bici fluierase pe lng urechile lui, dar srise la timp ntr-o parte, spre necazul cojanului i spre satisfacia noastr. Ast-var mi-am pus n gnd s m car pe cracul Fagului dinspre sat, pn n vrf, cu credina c de acolo voi zri Cmpul peste toi munii. Cum nu puteam mbria ditamai trunchiul, iar distana dintre crengile de care s m apuc era mai mare dect nlimea mea, m-am gndit, ca din loc n loc, acolo unde voi pune piciorul, s bat cte un cui pentru sprijin. Mi-a luat ceva timp migala aceasta i, cu ct urcam, cu att privirea mi se ducea dup nc o culme, i din vrf, cnd m-am crat pe cea 57

SAECULUM 2/2005

proz mai subire creang, am zrit departe, peste apa erpuitoare a Buzului, case mai mici i mai mari, multemulte, nghesuite una n alta, de-i tia rsuflarea, toate pe un pmnt neted. Obosit de efortul fcut la urcu, i preocupat ca nu cumva s alunec i s cad la coborre, n-am luat seama dect prea trziu, cnd am ajuns aproape de frunziul ce nconjura despictura Fagului, c jos se auzeau dou voci: una groas i sigur de brbat, alta optit i subiric de femeie. M-am pitulat mai tare n desiul de crengi, nclecnd despictura copacului i mi-am strecurat curios, cu rsuflarea tiat, privirea spre cei doi. Era Ion al lui Neculai al Linii, un flcu ce tocmai se eliberase din armat, i Ria lui Mrculescu, care de abia se prinsese n hor. Urcaser greu pn acolo i acum se odihneau tinind. Nu le auzeam toate oaptele, dar le vedeam chipurile i gesturile. Brbatul se ntinsese pe spate, cu minile sub ceaf, de parc ar fi vrut s m caute cu privirea printre crengi, i un tremur nsoit de o ndueal n spate m cuprinse. uitasem parc s mai respir. Se ntorsese cu corpul jumtate, fixnd-o cu privirea pe femeie, creia-i optea ceva ce-i fcea plcere sau o ruina, cci faa i se nroea, ochii i strluceau, buzele-i opteau ceva nelmurit, pieptul i se ridica ntr-un rset stpnit. Sttea aezat pe pmnt cu picioarele sub corp, nvelite bine ntr-o rochi subire, petrecut sub ea, i din cnd n cnd, netiind ce s fac cu o mn liber, cci cu cealalt se sprijinea de pmnt, o ducea cnd n prul ei, pentru a ndrepta o uvi care-i tot cdea peste frunte, cnd pe fruntea i prin prul flcului, sprijinit ntr-un cot. Deodat, mna dreapt a acestuia fcu un gest brusc, mpingnd trupul fetei pe spate, fcnd-o s scoat un uor strigt surprins. Gestul fu att de neateptat, c o lu pe nepregtite pe fat, lsnd-o fr reacie. Observam privirea ei speriat i faa plin de uimire, iar din cnd n cnd se auzeau rugmini scncite: Nu, nu acum, ce vrei s faci? Dac ne vede cineva? Mi se prea c m zrise printre crengi, cci ochii i rmseser fixai pe copac, dar aveam doar impresia aceasta, cci inteau flcul de deasupra ei. O micare de mpotrivire a trupului fetei se observa sub greutatea slbatic a flcului, care-i cuta cu gura fierbinte buzele sngerii i cu o mn nasturii bluzei. Buzele lui se strecurau cnd pe o parte a gtului, cnd pe cealalt, i atingeau uor lobul urechii i obrajii, i asta prea s-i fac plcere fetei. Se lsa srutat i din cnd n cnd i rspundea ridicnd capul spre el, prinzndu-i prul din ceaf cu minile amndou. Una se plimba pn spre cretetul capului, alta l trgea spre ea, apsndu-l cu degetele ncordate, de parc voia s-l nepe. Nu mai vzusem niciodat o aa dihanie cu patru brae i cu patru picioare i nu-mi puteam explica dac ce se ntmpla acolo pe pmnt era o lupt sau altceva i urmream micrile lor aa de curios c, dac n-a fi fost nclecat ntre braele copacului, cu siguran c a fi alunecat chiar la picioarele lor. O sruta mereu, din ce n ce mai ptima i mai apsat, coborndu-i buzele cnd pe umeri, cnd pe brae, cnd pe snii fetei pe care-i strngea cu nite mini mari, noduroase i hulpave. Fata i optea ceva ce aducea ca o rugminte i se frmnta cu tot trupul sub el, i tot ducea o mn sub ea de parc 58

Autoportret voia s nlture vreun nod care o stnjenea. Flcul observ gestul ei, se opri, o ntreb ceva privind-o fix, parc ngrijorat, se ridic n genunchi, apoi n picioare i din poian adun la repezeal un bra de iarb crud pe care l puse sub fat. Cercet cu privirea mprejurimile, de parc ar fi vrut s se asigure c nu-l vede cineva. i murmur ceva fetei care, parc hipnotizat, se aez pe braul de fn, ateptnd cu picioarele lipite, ceva ce nu tia nici ea c o s se ntmple. Flcul se strdui cu minile tremurnde s-i desfac pravacul pantalonilor, se ls uor pe genunchi n faa fetei speriate, o privi cu poft, admirndu-i trupul firav i dintr-o dat se prvli asupra ei. Braele lui tari i noduroase ncercau cu greu s desfac mpotrivirea fetei. nfrnt, czu pe spate, n timp ce minile lui cutau nfrigurate ceva ntre trupurile lor, zdrobind cu for mpotrivirea picioarelor ei care se lsau cu greu desfcute, i dintr-odat, o micare brusc a spatelui brbatului mpinse arcul trupului n fat, fcnd-o s sloboade un ipt nbuit de durere sau de plcere, urmat de rsuflri sacadate i fierbini. Nu tiam ce fceau acolo i nu nelegeam micrile ritmice ale brbatului, care parc intra i ieea din ea, i nici pe cele ale femeii, care prea c se mpotrivete la fel de ritmic, frecnd pmntul o dat cu ierburile care musteau sub ea. Mai vzusem brbai i femei srutndu-se, dar o astfel de lupt brut dintre dou trupuri, de brbat i femeie, m intriga i m speria. Era ct p-aci s ip, vrnd parc s-o ajut pe fat s rstoarne namila de pe ea, dac n-a fi observat c micrile lor deveniser din ce n ce mai lente. Chipul fetei, pn acum speriat, se nroise, nfiorndu-se de plcere, buzele ei ncepuser din nou s-l caute, iar degetele mici alunecau pe spatele vnjos, apsndu-i umerii i trgndu-l spre ea. La un moment dat, orice micare a celor doi ncetase, de parc cineva i intuise pentru o clip ce inea ct o venicie.
PRO

SAECULUM 2/2005

lector

Maria Niu

IRINA MAVRODIN I ELEGANA DISCRET A CONVORBIRILOR*

Ca un modest afectuos La muli ani! , spus Irinei Mavrodin, la aniversarea a 75 de ani, n anul de graie 2004, apare la editura Pallas din Focani, ca o retrospectiv necesar i ca o datorie de onoare, de gratitudine fa de o personalitate marcant a culturii romneti, un volum, ntr-un fel omagial, sub forma unor convorbiri dintre Irina Mavrodin i Alexandru Deliu, redactor ef al revistei focnene Pro Saeculum. ntlnirea dintre cei doi are n subsidiar, dincolo de alte varia mprejurri, o circumstan afectiv, un loc geografic comun, care leag prezentul cu trecutul. n biografia Irinei Mavrodin, oraul Focani e locul copilriei sale, unde a venit cu prinii, la vrsta de 12 ani, din Oradea, n 1940, n urma Dictatului de la Viena, i a nsemnat o parte din acel acas, unic pentru fiecare. n amintirea sa, e un Focani al trecutului, patriarhal, idilic, cu strada casei printeti cu castani uriai, ncrcai cu flori, ca nite imense candelabre, cu grdina public, un rai pentru copii, cu teatrul Pastia, cu strzile bogatului Focani cu casele boiereti, demolate de comuniti, ca i casa lor de altfel. Pentru Alexandru Deliu, oraul Focani e locul mai mult sau mai puin idilic al prezentului, care dobndete acum un plus de patriarhalitate prin acest fragment de istorie literar, cu marcare afectiv. Volumul se nscrie ntr-un gen de cri ntlnit frecvent, des entretiens, rod al activitii unor literai de suflet, care au avut interes i perseveren de a ntinde pe mai mult timp dialogul, un fel de interviu prelungit, cu ambiia uneori de exhaustivitate, n prezentarea unei personaliti marcante, care, pentru autenticitate credibil, s se dezvluie ea nsi, nu doar ocazional, fragmentar, ci ntr-un ntreg rotund autobiografic (convorbiri cu N. Steinhardt, cu Emil Cioran, cu Borges, cu Marin Preda, ori la fel cu Mihai I al Romniei, cu Picasso, cu Zeno Vancea etc). E drept c majoritatea crilor cu astfel de convorbiri poart un titlu sintetizator emblematic, dar poate, n acest caz, partenerii de discuii nu au cutat un titlu anume, tocmai pentru a nu direciona ntr-un anumit fel receptarea, obstrucionnd deschiderea spre multiplele interpretri latente. Specificul acestei cri, n ocurena ei singular, personalizat, e schiat chiar de interlocutoare, ca premis a demersului comun: cel care pune ntrebrile e pe un teren sigur, mai ferm, cel de istorie literar, al imaginii publice a Irinei Mavrodin, pe cnd persoana n cauz, cea care rspunde, ncearc doar s dea rspunsuri adecvate, dar inerent subiective: eu m aflu pe terenul alunecos i instabil a ceea ce se afl ndrtul imaginii, n
Deliu, * Irina Mavrodin, Convorbiri cu Alexandru Deliu Editura Pallas, Focani, 2004
PRO

spaiul haotic i imprevizibil i pulsnd n nenumrate direcii al vieii pur i simplu, care se las greu formalizat, se opune din rsputeri povestirii ei, ca form de pietrificare (p.123). Irina Mavrodin constat proustian: eu relatez aici mai mult efectul pe care l-au fcut asupra mea, impresia pe care au suscitat-o anumite realiti i nu att realitatea nsi, cu alte cuvinte m aflu aici n plin exerciiu al memoriei afective (p.130). Volumul e ca un roman cu doi coautori, care n acelai timp sunt i dou personaje active, fiecare n parte cu rolul su. n estura romanului, cele dou personaje sunt interdependente ntru construire i autoconstruire. Al doilea personaj e Provocatorul, cel care favorizeaz alctuirea primului personaj, prin ntrebrile sale, l provoac s se nasc i s se autoconstruiasc, precum Pygmalion pe Galateea, e cel care consemneaz nararea, dar i un personaj discret, ca un corum anticum, raisonneur, ecou i comentator la replicile personajului principal. Scris firesc doar pe baza dialogului, de asemenea e ca o pies de teatru, cu doi actori pe scen, i cu alte personaje pasagere, ca nite umbre animate de memorie, individuale sau colective, oamenii unei epoci cu decoruri mereu n schimbare, dup locul i timpul evocat, de la consemnarea unei familii de greci stabilii pesemne n Principate prin secolul XV, pn la degringolada anului 2004, decoruri publice, rareori cu intimitate de alcov. O carte de acest gen se citete cu succes ca un roman ori ca o pies de teatru captivant, pentru c ntre cele dou personaje se creeaz o stare de empatie, o relaie de ncredere i preuire reciproc, necesar pentru a se intra n consonan. Pentru a obine rspunsurile dorite, relevante, rspunsuri consistente, incitante, cel care pune ntrebrile trebuie s-i dea cu miestrie msura talentului n arta interogaiei, mbinnd un stil profesionist, jurnalistic, n not de investigaie discret, cu un stil convivial, prietenesc. Al doilea personaj al dialogului, Alexandru Deliu, intervievatorul, se caracterizeaz prin discreie, evident de la foaia de titlu, ntr-o cazuistic a multor apariii de acest gen, care sunt n prezentare invers, cel care pune ntrebri e autorul crii, iar cel care rspunde, i care de fapt furnizeaz coninutul crii, e trecut ca a doua responsabilitate, a celui intervievat, n subtitlu. Discreia sa e i n ntrebrile scurte, concise, majoritatea chiar numai ntr-un rnd, fr comentarii n plus, de ieire n fa, fr balast de inserii lungi, la mod, cu preri, impresii proprii, luri de poziie n judeci de valoare absolutiste. Alturi de ntrebri protocolare, uzuale, apar i ntrebri mai ndrznee, puse amical, care dau prospeime, tensioneaz rememorarea. ntrebrile sunt scurte i pentru c, de asemenea, sunt
59

SAECULUM 2/2005

lector fr umpluturi informative referitoare la intervievat. Acestea ar fi fost redundante n intenia de a informa ct mai complex, pentru c interlocutorul, care e i editorul, Alexandru Deliu, a completat volumul cu un aparat critic eficient, cu materialul biobibliografic necesar, ca o addenda consistent la carte, care, alturi de ntrebrile diversprovocatoare, atingnd toate domeniile, ca un excurs exhaustiv, transform aceast carte ntr-o adevrat monografie Irina Mavrodin, un roman complet, biografic i autobiografic. Addenda, alctuit cu migal, cuprinde referine critice (de la prima cronic, din 1970, cea consemnat i apreciat de Irina Mavrodin, a lui Ilie Constantin, pn la spicuiri de ultim or, din iunie 2004), apoi fotografii, O imagini, via n imagini din copilrie, pn n octombrie 2004, o biobibliografie selectiv, studii, burse de studiu i stagii n strintate, activitate didactic, cri publicate de versuri, studii i eseuri, principalele traduceri n limba romn (cu titlurile n original), traduceri n limba francez, alte activiti (conferine, comunicri la conferine naionale i internaionale i, ca o recunoatere, premiile obinute (11 premii, din 1981 pn-n 2004, premii ale Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Romne, premiul Opera Omnia, premiul Ambasadei Franei n Romnia etc.). Astfel c volumul ncepe ex abrupto, fr introduceri eseistice, de preludiu, dar cu marcarea punctului de demarare, chiar ab origine: Care sunt rdcinile familiei dumneavoastr?, urmnd apoi ntrebri bine gndite, sistematic organizate, ca s rezulte un tot organic al mrturisirilor, ori provocri ascunse n remarci scurte la rspunsurile date, cu un fel insidios de provocare n retorismul lor, pentru alte rspunsuri care s lmureasc impresia, observaia enunat, declanatoare pentru alte completri: erai cum se spune o familie fericit, i la fel se ncheie ex abrupto, ca ntr-o promisiune va urma, rmnnd deschis continuarea. Unele interogri, n concentrarea lor, aglutineaz chiar mai multe ntrebri de fapt ntr-o singur formulare, implicnd declanarea unei materii dense de confesiune: Care ar fi principalele coordonate n formarea dvs? coli, cri, oameni. n alte cazuri ns aceast concentrare e neprofesionist, cnd se cer informaii prea multiple, n mare tratabile separat, cnd cel intervievat rspunde la prile care l preocup mai mult, e acaparat de ele, rmnnd neeludate, ori expediate scurt, secvene din a doua parte a ntrebrii: Poate ne vorbii ceva despre seminariile Dvs, doctoratele pe care le conducei, despre crile Dvs, de eseuri, consacrate literaturii franceze?(p. 36). Alturi de ntrebri legate de biografismul concret, ntr-o formulare la fel laconic, se pun ntrebri problematice, ntr-o coordonat de filosofie existenial proprie, recurs la o introspecie ntr-o intimitate mai profund, o sinceritate a mrturisirii dincolo de cele tiute, care aduc prospeime: Prima mare interogaie pe care ai adresat-o vieii?, La ce vrst ai nceput s simii greutatea a toate din jur? Un alt gen de ntrebri e cel care provoac o opinie proprie pe marginea unui citat, ntru susinerea ori nu a emblematicului unei afirmaii. Astfel, pornind de la un citat de J. P. Sartre: Poezia nseamn cine pierde ctig, Irina Mavrodin dezvolt ideea c 60 literatura e ca un joc al hazardului, ca o loterie, cu asumarea chiar i a riscului de a pierde. Uneori, unele ntrebri se reiau tematic la o anumit distan, cu mici nuanri, similare ntructva, i poate ar fi fost necesar o reorganizare a posteriori a ntrebrilor, ntru coerena i concizia curgerii fluente a firului epic. Alteori, ntrebrile par inserii neinspirate fa de fluxul confesiunii, nendemnatic plasate, ca o tietur n respiraia continu a epicului, o strangulare n fluiditate, fr legtur cu rspunsul anterior, de parc acesta nu s-ar fi ascultat, i s-a plasat funcionrete ntrebarea gata pregtit, dar e drept c, fiind o materie att de dens i divers de frmntat, nu se poate realiza totul perfect, s curg toate ntrebrile unele din altele. ntrebrile sunt puse gradat, viznd etapele pentru o via de om, o adevrat saga de familie, Provocatorul i sistematizeaz meticulos, clar i organizat ntrebrile, scurte, precise, i n acelai timp diversificate, ntr-un rotund al autobiografiei, nu ntru informaii seci ori doar concrete, ci mai ales n nuanri afective, de meditaie, reflecie ideatic i sentimental, introspecie afectiv, , rdcinile familiei (arbore genealogic), atmosfera din familie (educaie, modele), Focani copilria, tinereea, anii de coal, studenie, prietenii literare, debutul n presa literar, atmosfera literar a generaiei sale, atracia spre literatura francez, satisfacii / insatisfacii n activitatea de traductor, activitatea la Editura Actes Sud, de promovare a literaturii romne peste granie, activitatea de profesor timp de 30 de ani, perioada dinainte de 89 i cea postdecembrist, cu ntrebri adecvate privind aspecte ale vieii literare, sociale, politice, pn la momentul actual. Descendena familiei Mavrodin, din partea strbunicilor tatei, e dintr-o strveche familie de origine greac, din partea mamei, din familie de rzei vrnceni, are i strbunici boieri moldoveni, unii cu tradiie de vechi preoi crturari, nct poart gena unui destin nchinat crii, sufletului i minii, i vieuirii n spiritul gliei. Biografia sa n-a fost lipsit de experiene limit, de ncercri dureroase, care ar fi ndreptit-o la sentimente mai aspre fa de istoria, politica, societatea romneasc. Familia sa a dat obol rii, tvlugului istoriei, ca orice romn care e victim cnd face istoria mic, jertfe pe frontul rzboiului mondial, bunici i strbunici mori pe front, a cunoscut apoi nerecunotina regimului, tatl, voluntar pe front la 19 ani, este apoi nchis pentru a se fi nscris n partidul naional rnist, vina fiind c el credea n idealurile umanitare de ajutorare a sracilor, iar fratelui Alexandru, la aceeai vrst de 19 ani, i se nsceneaz o mascarad de proces, prin care este ntemniat. Era mezinul rsfat, i poate de aceea e puin idealizat, era ca un mieluel al Domnului, i tocmai de aceea, probabil, Destinul a vrut ca el s fie sacrificat, i evenimentul, chiar dac sufletul ei nu cunoate ura, rmne o traum de nevindecat, pentru c, mrturisete ea, rnile fizice se vindec, dar cele morale niciodat, i chiar dac par uneori uitate, oricnd un fapt, un gest le pot reactiva. Era ceva inexplicabil, absurd, viaa s-a rupt n dou, i atunci parc cel mai mult a constatat c e mai mult nedreptate n lume.
PRO

SAECULUM 2/2005

lector istorice i politico-sociale: erau profesioniti de mare clas, care m-au nvat c, respectndu-mi profesia, m respect pe mine nsmi. Un modus vivendi al prinilor care i-a pus pecetea pe existena sa, devenind destinul su. Din acea atmosfer de iubire, ncredere, armonie, calm, senintate, a nmagazinat rezerve mari de lucruri bune pentru suflet i minte, din care i-a tras i-i trage puterea n orice momente critice. i alte trsturi ale personalitii sale se regsesc n acest pattern: prinii mei erau cu adevrat democrai, patrioi i foarte europeni, deschidere umanist spre valorile occidentale, prin dese cltorii, dar cu rentoarcere n Romnia, aici nseamn acel acas care, pe lng conotaia sentimental, real, locul unde te-ai nscut i sunt mormintele celor dragi, e de asemenea locul unde poi fi tu nsui, unde ai cititorii ti, cei care te neleg, unde ai construit locul tu spiritual, crmid cu crmid sufleteasc i spiritual, unde eti bine aezat n identitatea ta profund. Fora de a-i construi o personalitate puternic a fost dat i de credina n Dumnezeu, credin care, atunci cnd e asimilat n latura superioar de transcendere divin, d puterea deplin de a transforma viaa n destin, i a-l mplini. i n aceast putere de a nu rata viaa ca destin, de a o nelege superior i a o transcende, rezid echilibrul su, rar ntlnit la un om singur n lupta cu oamenii, cu societatea. O trire determinant a fost de asemenea i experienalimit din adolescen, cnd aniversarea a 19 ani a srbtorit-o proaspt internat n sanatoriul de la Moroieni, cu diagnosticul de tuberculoz, boal care atunci era nevindecabil. Gndul c va muri sigur (ca o predestinare romantic de destin poetic, doar s mori de ftizie era nscris n istoria dramatic a poeilor romantici), a fcut-o s simt atunci o relaionare adevrat cu timpul, ntr-o stare de senintate ca o epifanie. n fluxul acestor convorbiri, o caracteristic dominant e un fel propriu de discreie, o pudoare a confesiunilor, , mrturisirile din zona intimitilor sunt controlate cu bun sim, aristocraie, elegan, fr picanterii de via intim, sentimental, ce ar satisface eventual lectori de revist VIP, fr sarea i piperul unor moderniste interviuri care se vor ocante, provocatoare, adaptate unei psihologii de paparazzi, chiar dac se tie despre cota de rating a crilor gen autobiografii, mrturisiri, care crete cnd se satisface setea de amnunte de telenovel, cancanuri ale vieii intime, iubiri i trdri, suferine din dragoste, din gelozie. Irina Mavrodin se prezint dup codul bunelor maniere, nu accept o prezentare n pijama, ci eventual ntr-un elegant halat de cas. Cu parcimonie, mrturisete puin despre csnicia mai mult furtunoas de 11 ani, sacrificat pentru cariera didactic, dup care nu s-a mai recstorit, n-a avut copii, dar admirabil e c a tiut s-i transforme nfrngerea n victorie, s depeasc singurtatea, prin legtura sufleteasc cu restul familiei, ataamentul fa de nepoi, prin autoanaliz nelegndu-i firea, independent, fr deschidere spre compromisurile cstoriei. Ni se mai dau puin, cu linguria, n dozaj calculat, mrturisiri c a crezut n primatul iubirii femeie / brbat, a suferit 61

Pe malul mrii (Femeia cu umbrel) Paradoxul n nobleea caracterului su ntru echitate i verticalitate a coloanei vertebrale e c, dei avea astfel de antecedente dure n istoricul familiei sale, acestea nu au marcat-o sufletete n direcia unei asprimi a caracterului, a unei nclinaii spre intoleran fa de cei vinovai, spre revan, duritate a judecrii celorlali, cum alii se cred ndreptii s fac pe justiiarii chiar pentru nedrepti mai mici. Dimpotriv, are preri superior umaniste, poate utopice pentru societatea carnivor de azi, i s-a reproat chiar c e prea tolerant, dar n-ar abdica de la acest principiu al toleranei, ca o condiie esenial pentru comunicare, via normal: Structura, natura mea sunt tolerante, intolerana mi se pare o monstruozitate, o aberaie, o absurditate, se autogenereaz ca un principiu al dezastrului i al sterilitii depline (p. 109). Pare paradoxal cum aceste condiii vitrege au lefuit iubire i nu ur revanard, o personalitate care are ca profesiune de credin n via, ca o sfnt treime, valorile: credin, iubire, speran. n afar de asta totul e zdrnicie (p. 142). Puterea i alteea caracterului su au fost date de o educaie solid, profund autentic n valorile morale, nu doar fantoe, caricaturi, gablonuri de educaie fals burghez, educaie n care n primul rnd prinii si au fost modelele morale de referin: n familia mea domnea respectul fa de valori morale, care astzi ncep parc s fie uitate (p. 8), modele n plan uman ct i profesional: modele n ceea ce privete cinstea, sinceritatea, munca, nelegerea i tolerana fa de ceilali caliti cu att mai nobile cu ct au fost nedreptii de circumstanele
PRO

SAECULUM 2/2005

lector din dragoste, dar fr alte dezvluiri. Desprindem portretele unor prieteni de suflet, dincolo de prietenie literar, delicate pagini cu Dan Laureniu, Mircea Ivnescu, care, prin prospeimea portretizrii, devin personaje vii n romanul vieii sale. Irina Mavrodin, care i-a mplinit destinul literar prin eseu, traduceri, poezie, mrturisete c n-a cedat tentaiei prozei, din convingerea c un poet ar scrie, eventual, un poem n proz, ori ar fi marjare spre zona fantasticului, unde fantezia e mai liber, nu un roman realist, i dac ar rmne totui ca un gnd posibil, ar scrie poate, crede ea, un roman discontinuu, fragmentar. Afirmaia mi dau seama c nu sunt o povestitoare, nu tiu s fac portrete, orice ncercare de a construi un personaj va fi ratat (p.123), e de fapt o mrturisire de modestie, autoapreciere infirmat de fluena vie a discursului memorialistic, cu fir epic alert, cu personaje evocate viu, artistic, cu talent. Galeria de personaje din panoplia amintirilor, cu mici excepii, constituie o lume n personaje marcante, cunoscute, care merit s fie consemnate pentru istoria literar, dintr-o mitologie cultural a ei. Cnd e ntrebat de profesorul preferat care a contribuit la formarea ei, realizeaz un tablou, ntr-o adevrat scen de roman ce concentreaz o via de om, carier i moarte, n culorile unui Goya, portretul profesorului la care a fost asistent, Alexandru Dimitriu Pueti, modest i impuntor, care, i pentru c fcuse parte din grupul scriitorilor suprarealiti romni, avea un fel special de a preda captivant cursul, ca cineva din interior, ntr-o intimitate total cu literatura, cu poezia. A murit singur n cas, de un infarct, la scurt timp dup moartea soiei, i acel sfrit, descris ntr-o scen parc halucinant-suprarealist el mort n sicriu, cu pantofii parc prea mari pentru trupul lui chircit, n jur, n cmru, tot felul de obiecte heteroclite, ntr-o dezordine incredibil, el nsui, n sicriul lui, prnd un biet obiect aruncat acolo la nimereal i-a creat atunci n modul cel mai acut sentimentul derizoriului i al zdrniciei (p. 25). Prietenii literari sunt portretizai cu afeciune, plastic, cu vivacitate i expresivitate de romancier, ori de pictor portretist, alturi de caracterizarea tiut de istorie i critic literar prezentnd meritele literare ale personajului n cauz, are capacitatea de a face, chiar i doar printr-un simplu detaliu, un personaj inubliabil, cu for proprie de impunere. Modest Morariu, cel care a fcut prima traducere-antologie din Cioran, cnd n acel moment sub comunism a fost o adevrat performan s fie publicat Cioran, e prietenul de o via, cu ochii de un albastruverde-cenuiu profund, rmas n imaginea final, chinuit de cancer, cu morfina unei muzici de Schubert, cu bunii prieteni Petre Stoica i Marcel Petrior alturi, ntr-un teribil tablou al morii ateptate cu bun tiin i n chinuri. Accentuat e portretul lui Mircea Ivnescu, marele , i capriciosul prieten cu care se ntlnea zilnic uneori dimineaa i seara, ntr-una din crciumile Bucuretiului de atunci, care, cred, au disprut cu totul i care-i spunea s scrie zilnic, orice nou ncercare fiind o nou ans dat poeziei. Sunt consemnate contactele cu Monica Lovinescu (comparat cu Madame de Stel, renumit i 62 ea pentru conversaia strlucit, inteligena i cultura ei) i cu Virgil Ierunca, personaliti vzute ca instane supreme, care i reprezenta n lumea liber pe cei de dup cortina de fier, nite supraoameni, fiine emblematice, definitiv intrate n mitologia mea personal (p.49), prima vizit fiind marcat de emoie, sfial, timiditate. Similar e ntlnirea din casa lui Paul Barbneagr, cnd i are alturi pe cei doi montri sacri: pe o canapea, M. Eliade trgnd calm din eterna lui pip, pe Cioran n stare de venic agitaie i cu prul fermector rvit. Volumul e un adevrat roman, nu numai prin personaje, ci i prin atmosfer de epoc, ca o adevrat fresc a vremurilor, pentru c prin continue interrelaionri cu mediul, cu prietenii, se recreeaz atmosfera societii, ntr-o evocare plastic, convingtoare prin simplitatea, firescul, naturalul expunerii, fr emfaz, poz, artificial, controlat. Confesiunile despre copilrie, nu doar ca simple date, ci prin afectivitate, notaii de detalii, impresii, configureaz atmosfera perioadei interbelice, ntr-o evocare vie, cu nvmntul dur, solid, gen cel practicat de d-na Hagiu, dar i cu metode moderne, interactive, n stil european. Anii de studenie, descrii prin detalii, cu facultatea fcut

Flori de cire
PRO

SAECULUM 2/2005

lector

sub auspiciile proletcultismului, prezint genul de nvmnt care a obligat-o s fie propriul profesor, s guste mai mult crile prohibite, marii autori pui la index, schimbul ilicit de cri, ntre colegii studeni crend amiciii pe baze literare, lecturi legate inerent de oameni care i-au pus n mn cri, ori chiar de cei care i-au interzis anumite cri. Alturi de preri literare despre generaia sa, observaii, caracteristici de critic i istoric literar, cu personaliti literare, creeaz portretul generaiei sale, i prin boema artistic, cea concret, n zona sinceritii din zona underground, secvena de mrturisire a boemei literare, chiar alcoolizante n mare parte, ntr-o tu a generaiei sale, cu creionri de literat, de pictor-prozator, dintr-o tineree tumultuoas exista i un context, aproape mort acum: o boem artistic, literar, care i avea strlucirea i savoarea ei (p. 20). Specificul de epic romanesc e obinut n parte dirijat i prin ntrebrile lui Alexandru Deliu, care provoac destinuiri de epic, coloratur concret: Povestii-ne cte un fapt din fiecare an de facultate, Ce fapt palpitant ai povesti, contient c acestea vor caracteriza mai expresiv i emblematic timpul, o strategie proustian, prin amintirile care rmn fixate mai puternic de memoria afectiv. Volumul e astfel ca un roman al devenirii, cum i-a transformat viaa n destin: cred ntr-un destin care lucreaz prin hazard i prin liberul nostru arbitru, pentru c poi vorbi de mplinire sau nu a unui destin doar cnd ai n urm o sum de evenimente care i-au marcat viaa, i e definit la o vrst cnd, n momentele principale , poi face bilanul faptelor tale, s dai sam de modul cum ai folosit talentul care i s-a dat. Marea art a Irinei Mavrodin n mplinirea destinului su e c nu a fragmentat domeniile de activitate, deducem satisfacia ntr-un rotund al nfptuirii, att activitatea didactic, cursuri, seminarii i doctorate, ct i cea de traductoare, eseist, poet sunt ntr-o unitate. Coerena e prin faptul c sunt pe baza acelorai premise teoretice, n acelai domeniu, al poeticii / poieticii, ecuaie n care sunt introduse i poezia i traducerile, care dau o baz practic speculaiilor teoretice. Prin prisma acestei ecuaii le vorbete studenilor dinuntrul fenomenului literar (practica cursurilor citite ori dictate i se pare o crim didactic fa de studeni) (p.37), nct comunicarea cu studenii i doctoranzii e natural, fireasc, dintr-o vocaie, o stare de empatie n relaia student / profesor, n genul celei moderne, excesiv fluturat, comunicare interactiv. Contactele cu strintatea au fcut-o s neleag deosebirea fa de Europa Occidental i Statele Unite, unde exigena e mare, dar pe baz de interactivitate, comunic nu informaia, care se poate gsi i pe Internet, ci felul cum s-o foloseasc, i nva pe studeni s gndeasc nct opineaz ea reforma n nvmnt ar trebui s nceap cu mentalitatea didactic a profesorilor (p. 38). Revenind la destinul su cultural, dincolo de satisfaciile i premiile pentru traduceri, poezii, eseuri, satisfacii n cariera didactic, munca cu studenii, la cursuri, doctorate, masterate, n final rmne o nostalgie, i o fisur n lefuirile diamantine ale vieii, insatisfacii legate de debuPRO

tul ei n poezie, alturi de cronici minunate a avut i dezamgiri, N. Manolescu a minimalizat-o, chiar dac apoi Vladimir Tismneanu a reabilitat-o, rspunznd ntr-o cronic radiofonic; Matei Clinescu, dei ca prieten s-a pronunat favorabil, n-a scris despre ea. Poate altfel ar fi fost destinul ca poet, lansat de mari critici, cum se poart n ierarhizrile literare, s nu fie nevoie de o reevaluare trzie, o repunere la locul cuvenit a unei poezii de marc. Poezia rmne un fel de ideal al ei, firesc pentru acea stare a muritorului care tinde asimptotic spre nemurire (P. uea), cnd prin creaie proprie, artistul, cu orgoliul asemnrii cu Creatorul, prin Poezie atinge acea stare de epifanie. Asta pentru c traducerile formeaz un statut efemer, cndva vor veni alte traduceri, eseurile, la fel, sunt creaii la a doua mn, inteligen i cultur exersate pe alte creaii, nct chiar se gndise la un moment dat s renune la profesorat pentru destinul de poet, dar pesemne, n-a fost s fie, ori aa a fost scris, Maktub. Ultimul volum de versuri, premiat, se numete chiar Centrul de aur, susinere a afirmaiei din confesiuni: centrul meu este poezia. Discreia, caracteristic a ntregului volum, e ca o trstur de temperament, chiar i cnd i se cere s vorbeasc despre propriile-i cri e reticent (spre deosebire de alii, care, ca o paranoia sau megalomanie, vorbesc, i expliciteaz pn la suprasaturaie propriile cri, ce au vrut s spun, cu impresia c nu au fost nelei deplin de ctre critici ori cititori) nu-mi place s-mi comentez crile, s orientez lectura, bine este ca o carte s se nfieze cititorilor neatins de ceea ce am putea numi lectura monopol a autorului (p. 39). Alturi de mrturisiri autobiografice, portretul se completeaz prin consideraii proprii pe teme de larg interes, ca inserii de eseu subiectiv, la care e incitat de ntrebri interesante, care ar putea alctui n pagini largi o seciune aparte de dezbateri literare: Despre singurtatea scriitorului, dreptatea literar, literatura ca salvare a lumii, senectutea pentru un scriitor n raport cu creaia sa, omul de azi: al imaginarului sau al imaginilor etc Volumul este cartea unui destin, al unei personaliti culturale, discret, care ar fi meritat mai mult, cea prezentat pe coperta a IV-a de D.R. Popescu remarcabila poet Irina Mavrodin, profesoara Irina Mavrodin, eseista Irina Mavrodin, extraordinara traductoare a operelor lui Proust, colega de generaie i de idei a unor scriitori de valoare european, Petre Stoica, Modest Morariu, Mircea Ivnescu, Dan Laureniu, care amintete de grecul Eschil, cel care l-a ndemnat tocmai pe un rzboinic, Eteocle, s pun n lumin valoarea i importana pmntului pe care vieuiete. Convorbirile creeaz portretul unei adevrate Doamne a culturii romneti, definit prin inteligen, rafinament intelectual, sensibilitate, echilibru moral, altee spiritual i sufleteasc, elegan i noblee, msur, onestitate, mrinimie, vocaie a prieteniei i a toleranei, trsturi sintetizate de ea nsi: Rbdare, speran, iubire, credin aceste cuvinte au o greutate fiecare, o plenitudine cvasimaterial. Le port mereu cu mine ca pe nite talismane pe care le simt n podul palmei. 63

SAECULUM 2/2005

lector

Mircea Dinutz

O PERSONALITATE SUB SEMNUL IUBIRII DE OAMENI*

Pn n 1989, cel puin, universitara Irina Mavrodin era mult stimat ca traductoare i eseist, neexistnd cineva care s pun la ndoial meritele celei care a tradus exemplar din Marcel Proust, G. Flaubert, Andr Gide i Albert Camus sau a semnat cteva eseuri substaniale: Poietic i poetic (1982), Punctul central (1987)... Cu asemenea argumente de mare rezisten, confirmate de cele dou premii obinute n anii 1982 i 1985, Irina Mavrodin a fost considerat pe bun dreptate o traductoare de elit i o redutabil eseist. De aceea, traducerile din M. Proust, Albert Cohen i Gaston Bachelard din perioada postdecembrist sau eseurile aprute n ultimul deceniu: Mna care scrie (1994), i Cvadratura cercului (2001) ar fi trebuit s consolideze o atare poziie. Doar c n vacarmul general, cu un amestec indigest de kitsch, postur i impostur, valoare i nonvaloare prea puini mai scruteaz aceast zon a purei intelectualiti, ozonat de respiraia calm a crilor de neclintit valoare. Poeta Irina Mavrodin, pus n umbr de activitatea traductoarei i a eseistei, a fost comentat mai puin dect ar fi meritat, chiar dac e adevrat ntre vocile critice care au remarcat valoarea textelor sale poetice se afl Horia Bdescu, Alex. tefnescu, Laureniu Ulici, Mircea Ivnescu, Dan C. Mihilescu sau Marin Mincu. Nici mcar Premiul Uniunii Scriitorilor din Romnia pentru volumul de poezie Vocile (1998), nici Premiul de poezie Marin Sorescu al Editurii Scrisul Romnesc pentru volumul Centrul de aur (2003) nu au reuit s echilibreze balana. Dac adugm acestor ipostaze, despre care am vorbit (eseista, traductoarea), pe aceea a profesoarei de vocaie, avem imaginea unei bogate personaliti ce se cere explorat cu o fireasc reveren i o la fel de natural curiozitate intelectual: ntreaga mea oper este extrem de unitar. E ca un organism ale crei pri nu pot fi separate unele de altele. A spune c fiecare carte a crescut parc organic din cea anterioar. ansa de a ne apropia optim de opera i personalitatea acesteia ne-o ofer acum publicistul cu vechi state de serviciu, Alexandru Deliu, prin aceast recent apariie editorial, util i fermectoare, n acelai timp. Aceasta se nscrie de altfel ntr-o bun tradiie european a genului: Entretiens avec..., din care au aprut attea n anii 50, 60 i care a prins pe trm romnesc: Florin Mugur Convorbiri cu Marin Preda (1973) sau Eugen Simion Convorbiri cu Petru Dumitriu (1994). Meritele publicistului vrncean sunt cu mult mai substaniale dect ar presupune statutul unui gazetar onest i scrupulos, mai ales pentru c vizeaz cmpul foarte generos (i pretenios) al unei culturi elitiste, asimilnd mijloacele gazetreti cu cele beletristice, mai ales pentru c se subordoneaz unui program foarte ambiios de recuperare i valorizare a unor
* Irina Mavrodin, Convorbiri cu Alexandru Deliu, Editura Pallas, Focani, 2004

personaliti ce fac mndria meleagurilor vrncene: Leopoldina Blnu (2001), Emanoil Petru (2003) i, iat, Irina Mavrodin (2004). Cartea discutat aici, cea mai bun dintre cele care poart semntura lui Al. Deliu, este un document sufletesc de vibrnd autenticitate, o ans de a nelege mai bine o epoc vitreg cu oamenii supui setului de valori tradiionale: credina, iubirea, demnitatea, cinstea, munca, tolerana... Cnd i enumer dasclii ce au contribuit la formaia sa, nu uit s pun la loc de cinste: familia de unde Irina Mavrodin a nvat respectul familia, fa de valorile morale, ddaca Ioana, de la care a nvat s intre n comunicare cu natura, facultatea fcut sub auspifacultatea, ciile proletcultismului, pentru c m-a obligat s-mi fiu propriul profesor, viaa cu toate ntmplrile teribile (relatate aici) prin care a trecut, dar i literatura care s-a suprapus i a rafinat / sublimat toate tririle, orict de dramatice. Rezultatul scontat, apreciaz cu luciditate autoarea Vocilor , este o anumit filosofie a senintii i a speranei, reverberat n orice rnd scris i trit. Ea amintete cu mndrie faptul c, pe linie patern, bunica sa se trgea dintr-o veche familie de rzei vrnceni, iar pe linie matern, se trgea dintr-o familie putnean ce a dat comunitii mai muli preoi. Cteva informaii, ncercate de o crescnd emoie i respect filial, ne intereseaz n cel mai nalt grad. Astfel, tatl, Anastase Mavrodin, a fost dintre aceia care au avut iniiativa construirii unui mausoleu la Mreti, dar i iniiativa descoperirii unei plci comemorative n holul liceului Unirea cu numele fotilor elevi mori n Primul Rzboi Mondial, liceu n care i-a desfurat o bun parte din activitatea didactic. De la acesta a nvat dragostea i respectul pentru limba i cultura francez, principiul adevrului i al toleranei, ncrederea n semenii si. n ciuda loviturilor grele primite: detenia tatlui (1945 - 1948), divorul survenit n 1957, demolarea casei din Focani, detenia fratelui (1957 - 1960), moartea prinilor, a fratelui, confruntat cu attea tragedii, pri din tragedia unui neam, Irina Mavrodin supravieuiete spiritual prin fiecare pagin scris, prin munca devotat la catedr, prin prieteniile cumulate n timp, ntre care se disting, prin intensitate: Modest Morariu, Mircea Ivnescu, Dan Laureniu... Paginile n care evoc boema n doi cu traductorul lui J. Joyce i W. Faulkner sunt remarcabile, ca i acelea n care evoc cu durere abia reinut personalitatea lui Dan Laureniu, copleit de patima absolut care a fost poezia i care-l absorbea spre stele. Personajul-narator, departe de a avea morga unui universitar, scoros i pedant, este umanizat la fiecare pas: marile iubiri i marile nefericiri n dragoste n-au ocolit-o, tot aa cum boema artistic a capitalei din anii 50, ce i avea strlucirea
PRO

64

SAECULUM 2/2005

lector

i savoarea ei, o ajut s se regseasc n partea sa omeneasc. Teoria proustian a dualitii structurale a scriitorului se regsete n aceste pagini: cei care vor s o cunoasc pe Irina Mavrodin n dimensiunea omeneasc vor avea destule satisfacii, n timp ce eul profund, creator se va descoperi pe sine n pagini bine cumpnite despre literatur i finalitatea ei, despre resursele i rostul poeziei, despre legturile intime ntre poezie, traducere, eseu i activitatea didactic! Este i meritul lui Al. Deliu de a alterna cu inteligen ntrebri ce vizeaz o parte sau alta a personalitii sale, fr s dea impresia c s-ar supune unei strategii anume. Drept este c n acest caz personajul intervievat este un raisonneur ideal. Indiferent de ipostaza asumat, acum, la ceasul amintirilor i al bilanurilor provizorii, nu ncearc s par mai mult dect este, dar nici mai puin. Profesoara i-a descoperit, n timp, vocaia, notnd cu satisfacie profesional: comunicarea mea cu studenii i cu doctoranzii este interactiv. Pe acetia i-a ncurajat ntotdeauna s gndeasc, s-i gseasc i s-i pun n valoare propria personalitate, s aib ncredere n ei. Semnificativ este c ultima fraz a crii confirm dorina de a-i pstra intact puterea de lucru cu studenii masteranzi i cu doctoranzii ei nc nite ani buni. Vznd n cultur o form de rezisten spiritual, ea face parte dintre aceia care au introdus n programa analitic autorii interzii n acei ani, reuind chiar performana sincronizrii n unele cazuri prin introducerea unor autori de ultim or, iniiativ ce i avea riscurile ei. Cnd discui despre activitatea sa de traductoare, att de mult elogiat, te-ai atepta la o autoevaluare exclusiv pozitiv. Asta nu se ntmpl, n sensul c nu lipsesc reprourile pe care i le adreseaz: nu a reuit traducerea integral a operei lui Proust (din motive obiective), nu a reuit s finalizeze (editorial) traducerile n francez din opera lui Dan Laureniu i Anton Holban. n alt parte, recunoate c Frumoasa Domnului de Albert Cohen (1300 de pagini n 10 ani) a fost cea mai chinuitoare traducere. Cum era de ateptat, nu puteau lipsi de aici lurile de poziie , echilibrate, lucide, tranante. Astfel, se arat contient de faptul c faima traductorului este legat i de faima crii traduse de el, de faima acestei cri n spaiul care o recepteaz. Pe de alt parte, condamn ferm complexele de superioritate, cultivate cu incontien de unii autori autohtoni de genul: literatura romn i mai ales poezia romn sunt printre cele mai bune din lume!! Dincolo de orice complexe, Irina Mavrodin declar cu onestitate: Eu cred ntr-un multiculturalism european. Chiar dihotomia CENTRU - MARGINE i se pare la aceast or nerelevant, o dat ce nici Bucuretiul nu mai poate fi considerat un centru literar al rii i nici o capital a lumii nu-i poate permite s se considere un centru cultural mondial sau (mcar) european. Paginile n care sunt evocate cele trei ntlniri ale acesteia cu Emil Cioran sunt de maxim interes att pentru istoricii literari, ct i pentru cei care le-ar citi cu toat candoarea ca pagini de literatur. Astfel, la prima ntlnire, din 1970, gnditorul din Rinari i apare n stare de venic agitaie i cu prul fermector de rvit, pentru ca dup aproape dou decenii (1990), cnd vine s-i propun acestuia traducerea primei sale cri aprute n limba francez, Prcis de dcomposition (1949) autorul s-i apar vioi, surztor, extrem de natural, imaginea unui student btrn cu o mare deschidere pentru ceea ce se petrecea n Romnia. n sfrit,
PRO

Fete lucrnd la poart (Ulia satului) la ultima ntlnire (1992), Cioran i se impune n memoria afectiv rznd, cu un rs tineresc, nici o clip arogant. Se simte, dincolo de vibraia cuvintelor, admiraia necondiionat, dar mai ales bucuria de a-l descoperi pe autorul Cderii n timp n dimensiunea lui omeneasc, deloc dezamgitoare. E limpede c, fr a-i recuza sau neglija (n vreun fel) ipostaza de profesoar, traductoare sau eseist, Irina Mavrodin s-a dorit, n primul rnd, poet. Prima ntlnire cu poezia s-a petrecut la 14 ani, cnd s-a aflat n faa unui cmp cu maci, stare de o mare intensitate la care recunoate nu a putut reveni vreodat. Structural, se simte aproape de Emily Dickinson (1830 - 1886), autoare a unor poeme introspective ce au influenat lirica secolului urmtor sau, cel puin, o parte a acesteia. Modelele literare autohtone, pe care i le recunoate, sunt M. Eminescu i G. Bacovia. n anii agitatelor cutri i decantri interioare, ncrederea n ceea ce face i-au adus-o Herta Spuhn, Mircea Ivnescu, Modest Morariu, Nina Cassian i, bineneles, primul ei editor, Mircea Ciobanu. Marea ntrebare pe care i-a pus-o la 17 ani, ntr-o zi de iunie 1946: de ce trebuie s mor, cnd e atta via n jurul meu? i-a primit un rspuns pe deplin convingtor prin toat activitatea desfurat, nutrit din dragostea pentru oameni, dar, nu n ultimul rnd, prin poezia sa. Renunarea programatic la artificiile retorice au apropiat-o de aceeai epifanie a unitii oximoronice: via i moarte, calm i angoas, bucurie i dezastru, nceput i sfrit, lumin i ntuneric, aceeai salvare prin instalarea n inima contradiciei. Metafora e global, iar monotonia (conform leciei bacoviene) e valorizat pozitiv: cred doar n poezia impersonal i n scriitura ale crei mecanisme funcioneaz cu sinceritate n micarea lor. Peste toate se instaleaz bucuria de a scrie, ncrederea neclintit n puterea poeziei. Mai crede cu aceeai trie c marii poei sunt cei care schimb paradigma valoric i c atta vreme ct omul va fi om, el va face poezie. Trim ntr-o lume a aparenelor, ntr-o lume escaladat de vulgaritate i violen, sufocat de impostur i kitschuri, de mirajul puterii i al banului. Acesta e prezentul n care autoarea nu se simte deloc confortabil, dar nici nu abandoneaz sperana. ntoars spre trecut, ca spre un eden cultural, odat ce vede n literatura interbelic cel mai glorios moment din literatura romn, dar cu un ochi sever ndreptat spre prezentul imediat (2004), unde ne ntmpin un veleitarism fr precedent, Irina Mavrodin i iubete semenii, pe Creatorul a Toate, se mprtete din aceast credin, indiferent de planul de manifestare i de locul unde se afl: A fi acas nseamn pentru mine a fi bine aezat n identitatea mea cea mai profund. 65

SAECULUM 2/2005

lector

Mircea Dinutz

UN BACOVIA EN DTAIL. TENTAIA EXHAUSTIVITII*

Constantin Clin, al crui nume este legat prin cele mai intime fibre de Bacu (o lume de dugheni) i de Bacovia, prin tot ce a fcut timp de patru decenii, vine din nou n atenia iubitorilor de poezie cu un excelent op, pe msura ateptrilor. Actuala apariie editorial constituie cea de-a doua parte a unui edificiu pe ct de ambiios, pe att de impresionant: dup o biografie, copleitoare prin volumul i calitatea informaiei, prin onestitatea i coerena interpretrilor (1999), urmeaz o necesar descriere a operei, atent la nuane i riguros exact pe elementele de fond ce compun universul fizic i moral bacovian (2004), dup care este de ateptat un al treilea volum (?!) care va ncheia probabil cea mai cuprinztoare investigaie a poeziei acestuia: Triumful unui marginal. Miza grav a unei asemenea ntreprinderi, dincolo de orice superstiie teoretic i didactic, este dup mrturisirea exegetului cunoaterea aprofundat a lui Bacovia. Un obiectiv realizat cu succes, prin ceea ce ne-a oferit pn n prezent. Constantin Clin practic o critic simpatetic, aspirnd permanent (i reuind aproape ntotdeauna) s-l proiecteze pe autorul Plumbului n timpul i spaiul su, cu un efort de situare n mentalul epocii i cu sublinierea nuanat a nenumratelor asemnri i diferene. Convins c opera acestuia se bazeaz exclusiv pe experiene directe i c poetul a nchis, destul de devreme, crile altora ca s gndeasc singur, comentatorul de texte, variante, motive i elemente materiale, culori, sunete i mirosuri, mentaliti i stri de spirit, alctuiete un discurs ce nu-i refuz seducia i farmecul limbajului, nu n ultimul rnd, pe cele ale erudiiei. Cred c important nu e s spui ce nu s-a spus [...], ci s faci dovada comprehensiunii, s restaurezi nelesurile originare ale operei, cu dorina, deplin motivat, de a descoperi cititorilor un Bacovia primitiv, simplu, autentic. Firete, gestul e polemic, prin refuzul expres al speculaiilor de orice natur, notnd mpotriva curentului, cum s-ar spune, i cutndu-i aliaii ntre autorii generaiilor trecute care aveau religia faptelor (de limb, literare) controlabile cu o sever ngduin, dar mai ales cultul muncii / studiului, recunoscndu-i cu franchee nelinitile unei munci migloase. Nu ne poate scpa ironia amar a exegetului bacovian ce primete cu resemnare zmbetele de superioritate ale celor care n-au trebuit s se strduiasc pentru aa ceva. E la ndemna oricui am observa, la rndu-ne s acopere cu arogana sa ceea ce-l depete moral, cel puin. ntre cei tineri, ce mai cocheteaz astzi cu literatura, aproape nimeni nu mai face istorie literar, aproape nimeni nu se mai nham la proiecte culturale de anvergur, care sunt n orice caz epuizante i fr ansa unor satisfacii imediate. De cele mai multe ori, sclipind de (atta) inteligen i explodnd (strategic) n jerbe de artificii la anume cri bine prizate i mediatizate, tinerii comentatori las impresia mai degrab de frivolitate, angajai fiind n exerciiul puterii pe un teritoriu unde acesta nu mai
* Constantin Clin, Dosarul Bacovia , vol. II, O descriere a operei, glose, jurnal, Bacu, Editura Agora, 2004, 648 p.

nseamn mare lucru. Orict informaie ar deine, oricte limbi strine ar stpni i orict inteligen creativ ar pune n joc, tnrul candidat la eternitate nu poate suplini absena studiilor temeinice de care are atta nevoie, dar pe care le privete cu o suficien condamnabil. Un asemenea studiu temeinic este acest volum al II-lea din Dosarul Bacovia, cu nu mai puin de 1349 de note n 162 de pagini, ce nsoesc i sprijin fiecare consideraie, fiecare propoziie critic, fiecare observaie, adugire i nuan, sesizate cu sagacitate i interpretate cu finee. Aceste note se adaug exclusiv primelor dou pri ale crii: O descriere a operei (cu 245 de pagini) i Glose (104 pagini), dup care urmeaz un Jurnal de lectur cu 51 de pagini, la fel de pasionant n planul ideilor, Cronica ediiei Petroveanu-Botez (1978), o exemplar analiz textologic (25 de pagini), Note i comentarii , la care se adaug un Indice de nume ce-l ajut pe cititorul interesat s se orienteze mai bine n arhitectura acestei cri. Orice tem, subiect, motiv s-ar impune ateniei cercettorului, devine o bun ans pentru o echilibrat i pertinent proz de idei. Astfel, discutnd despre Poet Poezie, n prima parte a studiului su, acesta face o scurt incursiune n istoria celor dou concepte, aa cum au fost nelese de la I. HeliadeRdulescu, Eminescu i Macedonski, pn la G. Bacovia. Dac n secolul al XIX-lea a prosperat mitul poetului ca natur excepional, treptat acest mit se resemantizeaz, pe msur ce se modific raportul ficiunii cu realitatea. Altfel spus, fantezia e constrns s cedeze realitii. Rezultatul va fi, n cazul lui Bacovia, o dureroas contiin a propriei marginalizri, cu accentul pus pe sensibilitatea sa mult inflamat. Poezia ca stare de suflet i nu ca ratio, ca aspiraie i ipt interior!... n ciuda faptului c nregistreaz cu scrupulozitate principale voci lirice ale secolului al XIX-lea, din perspectiva atitudinii fa de poezie i poet, cu dovezile la fiecare pas, c numr poeii din perioada 1899 1916 (peste 300!), C. Clin nu mizeaz exclusiv pe erudiie (mijloc, nu scop), ci pe o privire ptrunztoare i pe capacitatea de a trage de aici concluzii ntru totul convingtoare i profitabile, dac ne raportm la ntregul creaiei bacoviene. Astfel, dup ce observ c autorul Plumbului n-a renunat vreodat la mitul excepionalitii creatorului de poezie, considerndu-se el nsui un fenomen (v. Divagri utile), c poza romantic, n cazul su, a fost compromis de ironie i autoironie (Unei fecioare), c Poetul se dedubleaz permanent, schimbnd mtile, dramatiznd (Nervi de toamNervi n), autorul acestui studiu apreciaz, ntr-o formulare memorabil, c Bacovia reprezint cazul unui mare poet fr imaginaie. Nu un capitol anume, ci toat exegeza lui C. Clin probeaz acest adevr. ntr-un alt subcapitol, intitulat Antonimii , discut, cu aplicaia cunoscut, raportul dintre centru i margine, dintre fascinaia oraului (burgul) i repudierea mahalalei sau a trgului dezolant i inert, dintre salon (corespunznd stadiului modern i urban) i odaie (locuin, adpost, refugiu, celul). n evocarea oraului, observ exegetul, Bacovia boemul (atras de lumina electric, de vitrine, femei) se confrunt cu
PRO

66

SAECULUM 2/2005

lector Bacovia moralistul, care vede partea ntunecat a lucrurilor, deertciunea lor. Bolile sistemului nervos au nceput s fie recunoscute n prima jumtate a secolului al XIX-lea pentru ca, dup numai 50 de ani, s devin, n egal msur, o mod i o realitate foarte neplcut. C. Clin ia n discuie nevroza ca motiv literar (i nu numai), n ambele ipostaze. n cazul lui Bacovia, aceasta este o stare de criz, un accident al imaginaiei i o metafor, iar poetul se poart ca un stigmatizat, cu toate simurile hipertrofiate. De aici, discursul su exasperat, grbit, sacadat. Acuitatea senzaiilor e principala condiie a unui introvertit, n sensul autoscopiei. Personajul rezultat este un rtcit, iar rtcirea e o continu nelinite i suferin. Imunizat n faa morii, el este speriat c ar putea sfri cu mintea devastat de repetate nemulumiri. Discutnd despre sinceritate i impostur, autorul nu face dect s reia o idee afirmat nc n Eseurile sale despre om i epoc (vol. I). Omul a creat poezia, pentru ca mai apoi aceasta s-l creeze pe om (i s-l distrug); cu alte cuvinte, omul Bacovia i-a proiectat un scenariu, i-a distribuit un rol pe care l-a jucat cu har i druire pn la identificare. Tririle sale sunt autentice n msura n care personajul creat este credincios normei sale interioare, dar sunt suspecte n msura n care acesta n romanul su liric, compus din 271 de texte scrie doar atunci cnd are ceva de spus, mistificnd prin omisiune, adic evitnd acele momente din viaa sa care n-ar fi corespuns scenariului propus iniial. Acesta este principalul motiv pentru care poezia sa are nevoie de glose la fiecare pas. Ocupndu-se de cele dou tentative romaneti (Cntec trz trziu i Impresii de roman), dup ce observ reticena sa n a se povesti, sensibilitatea sa de moralist, apreciaz cu dreptate c lucrul cel mai important n cele dou texte este repertoriul lor de observaii profunde i de reflecii, dar c romanele cel puin, n intenie sunt, indiscutabil, un pariu pierdut, un eec. Modul n care procedeaz autorul studiului satisface toate curiozitile: se discut etimologii, sinonimii, frecvena i semnificaiile motivului n epoc, n textele confrailor, cu ambiia exhaustivitii; totul cu minuie i aplomb, atent la detaliu, nuan, dar fr a pierde perspectiva ansamblului. n mod firesc, nu lipsesc trimiterile n biografia poetului, dar nici amintirile personale ale exegetului, mrturiile indirecte, ntr-o dubl relaie simpatetic: cu textul i cu realitatea. Admirabil este faptul c observaiile critice, de la capitol la capitol, orict de disparate ar prea la prima vedere, se organizeaz ntr-o demonstraie de o mare organicitate i coeren! Dorina de a acoperi cu informaie orice zon, oferit spre explorare, vine din pasiunea arheologic a reconstituirii unor climate i realiti literare, cu o nedisimulat voluptate a erudiiei. De aceea, nu ne poate mira faptul c sunt consultate i adnotate lucrri dintre cele mai variate: H. Sanielevici Probleme sociale i psihologice, 1920; Lazr ineanu Dicionar universal al limbii romne , 1940; Ioan Ndejde i Aurelia NdejdeGesticone Dicionar latin-romn, 1920; Dicionar enciclotuberculozei pedic de psihiatrie, 1989; Dr. N. Lapte Pericolul tuberculozei la sate, 1913; G. Proca Alcoolismul la ar, 1907; Wittgenstein Tratatul logico-filozofic, 1991; Dr. Alexis Carell Omul, acest necunoscut , 1937 sau Studii economico-politice (1890 1930), cu o introducere de A. C. Cuza, 1930, dar NU citeaz nici un confrate care a tratat o tem sau alta, refuznd i pe aceast cale orice lectur mediat de teorie i speculaii filosofice. Constantin Clin las permanent impresia c tie cu mult mai mult dect ne ofer (selectiv) i noi n-avem nici un
PRO

motiv s ne ndoim de acest lucru. De aici sentimentul confortabil c ne micm ntr-un univers controlat cu autoritate i competen. n aceeai bun dispoziie intelectual sunt scrise Glosele, care alterneaz pagina de erudiie (n limitele decente ale necesitii) cu observaia ptrunztoare, aezat n faldurile atrgtoare ale unor formulri plastice i sugestive. Dup ce apreciaz corect, fr nici o referire la practicile ezoterice, c plumbul era termenul unui diagnostic moral, cutndu-i semnificaiile n realitile sociale ale epocii, i dup ce ne informeaz c, la sfritul secolului al XIX-lea, pentru cei nstrii se foloseau cociuge de plumb (pn cnd serviciile funebre s-au democratizat), comentatorul literar socotete poemul emblem al ntregului edificiu liric o rugciune fr cuvinte, o cugetare fr retoric, o descriere oarb, un roman eliptic. Autorul Dosarului Bacovia nu ostenete s-i pun ntrebri: care e sensul contextual al termenului barbar din Sear trist?! De ce singura amintire vesel din ntreaga sa oper (Alean) e legat de toamn, de livezi, de vii? Oare poate fi localizat havuzul din dosul palatului mort? Ce fel de moned era aceea din Nervi de toamn (versul Trziu, n geamul tu, Nervi ncet, cu o moned voi suna)?!? Furtuna, datat n 1905 i publicat n 1924, a fost o realitate sau o ficiune elaborat? Pot fi identificate volumele din Zborul crilor (1905)?! i cte altele... Dup fiecare ntrebare pe care i-o pune (asemenea acelui copil care s-a ntrebat pentru prima dat de ce iarba e verde), urmeaz o investigaie, un istoric dac acest lucru se impune , cteva consideraii critice i... o moral (explicit sau nu). Dup ce caut sensurile cuvntului barbar n dicionare, stabilete semnificaiile acestuia la Gh. Asachi, A. Pann, M. Eminescu, Al. Macedonski i, mai trziu, T. Arghezi, C. Clin constat c la Bacovia acest cuvnt exercit un soi de fascinaie. Femeia evocat n text cnta aspru, straniu, dar [...] rscolitor, memorabil. n Alean bucuriile vieii inocente se leag de aa-numita vacan a culesului, comparabil n acei ani cu marile srbtori cretine. Versul Havuzul din dosul palatului mort se refer la Palatul Cantacuzino din Bucureti, cu o fntn artezian situat la intrarea n Cimigiu, vizavi de Piaa Nordului, disprut imediat dup primul rzboi mondial. Moneda folosit de poet n Nervi de toamn putea fi Nervi un nikel (subdiviziune a leului) sau o pies mare, de argint, cum circulau n epoc. Furtuna nu e, nici n acest caz, produsul imaginaiei, cum ar crede un neiniiat n universul bacovian, ci o realitate a anului 1905, trit de poet n pdurile din Gherieti, n apropierea Bacului. Chiar aluziile livreti, ct de preioase ar prea la prima vedere (Avesalom i Romulus), nu sunt altceva dect reminiscene din perioada colar. Setea sa de extincie noteaz exegetul nu e i sete de anonimat. Pn i volumele enumerate ntr-un poem n proz (Zborul crilor ) pot fi identificate: Pentru pine de H. Sienkiewicz, apoi Dreptate , un volum ce cuprindea corespondena dintre Al. Vlahu i I. L. Caragiale... Asemenea poetului pe care-l exploreaz, cu respect pentru valoare i cu pasiune pentru adevr, C. Clin este dincolo de orice un comentator de mare bun sim, necorupt de teorii i prejudeci, care distinge ntre esenial i superfluu. Poetul refuz iluzia, pentru c toat poezia sa, att de concentrat i esenializat, se nate din cea mai dramatic i mai convulsionat realitate. Similitudinile cu realitatea pe care o trim nu pot scpa unui ochi att de atent. Fie un text, fie un vers, o reflecie bacovian provoac reacia moralistului. Spre exemplu, pedantismul, incriminat n Liceu, amintete lui C. Clin, el nsui cadru didactic cu vechi state de serviciu, c 67

SAECULUM 2/2005

lector fenomenul se ntlnete, preferenial, n mediul didactic i c tocmai aici vom ntlni indivizi care in cu tot dinadinsul s-i etaleze cunotinele [...], cu afectare, ignornd orice msur. Versurile din Sonet, unde dubla comparaie cu Poe i Verlaine, n ipostaza lor bahic, a fost interpretat abuziv, provoac cteva inspirate (i maliioase) gnduri de moralist: Dac eti nscut scriitor, porneti, ca n cazul lui Bacovia, de la butur, dup exemplul lui Poe i Verlaine, i ajungi la poezie... Dac nu, rmi doar cu viciul acestora. Nimic mai adevrat... Paginile de Jurnal , ce au avantajul unei mai mari liberti de exprimare, nu fac dect s lumineze, s adauge nuane la nuane, s construiasc acolade generoase ce nu pierd o clip din vedere opera bacovian, n ntregul ei, n pofida faptului c impresia exterioar ar fi aceea a unui exeget acaparat de fragment, absorbit de un detaliu sau altul. Bacovia en dtail echivaleaz imaginea unui Bacovia dans lensemble. Observaiile sale sunt ferme i, fr a avea un aer definitiv, ofer garania unor adevruri bine cumpnite i, mai ales, cu acoperire n realitatea textului. Originea fiecrei poezii de-ale sale o constituie ntmplrile personale, biografice, dar subliniaz eseistul evocarea lor tinde ctre un sens general. Din fiecare pagin se nal moralistul sever ce supune judecii sale excesele lumii moderne, el nsui moral (n esena sa) i autocritic, pn la autodenigrare. nelegem acum mai bine legturile subterane, mai adnci i mai trainice, dect par la prima vedere, ntre autorul Scnteilor galbene i comentatorul su, care se recunoate, ici i acolo, n intransigena i consecvena moral a poetului. Asta nu-l mpiedic s ia distan, s gloseze memorabil i s gseasc formulri, n egal msur, plastice i pertinente: Cel mai inteligent lucru fcut de Bacovia a fost acela de a rmne el nsui. n ciuda tuturor vicisitudinilor... Omniprezena morii, ca tem literar i ca realitate psihic, l imunizeaz. Cu ct poetul crete, se maturizeaz, ia cunotin de sine, acesta se supune unui interesant proces de mitridatizare (transformnd tot ce atinge n frig, gol, vid, moarte). Poezia, crede C. Clin, l-a mpins pe Bacovia contra naturii sale. Fr ea ar fi fost mai sociabil i, poate, mai vesel. Asta e sigur, dar noi am fi fost mai sraci, fr ndoial. Textele sale necesit o investigaie arheologic (cuvinte, expresii, sintagme ce se cer trezite, interogate, limpezite), chiar atunci cnd las impresia (fals) c ar fi la ndemna oricui (dughean, cochet). Demonstraiile, n acest sens, nu lipsesc i ele sunt ntru totul convingtoare. Remarcabil este sugestia unei posibile apropieri ntre Bacovia i Brncui, n sensul unei progresive concentrri i esenializri pn cnd se ajunge la idei, la nelesurile cele mai adnci din materie i cuvinte. Iar poezia Cuptor beneficiaz de cel mai ptrunztor comentariu pe care l-am citit vreodat. Mai nti i reine atenia scenariul liric (n elementele sale componente) ce sugereaz un proces n desfurare, lent dar implacabil: descompunerea, insistnd asupra versului Toarn pe covoare parfumuri tari, dup care decodeaz mesajul poeziei n sensul c iubirea e singura cale de salvare n faa morii. Altfel spus, gestul sanitar (din versul citat) este identic cu gestul erotic. Aa cum era de ateptat, Jurnalul conine i cteva confesiuni (la vedere), tulburtoare prin cantitatea lor de omenesc, cuceritoare prin sinceritate: Pentru a-l nelege, n 1964, simeam nevoia de bibliografie. Acum triesc poezia sa. A putea gndi, la rndul meu, c poezia bacovian se deschide mai ales celor de vrsta a treia, dup ce au parcurs un aspru 68 drum de iniiere n cele dou universuri pe care omul le are la ndemn: viaa i biblioteca. Tot ca o anex este reprodus, n prezentul volum, cronica ediiei Cornelia Botez Mihail Petroveanu: Opere de G. Bacovia, Bucureti, Editura Minerva, 1978, text reluat n variant Minerva integral din Ateneu, nr. 4/decembrie 1978. E o operaie demolatoare desfurat dup toate regulile. Mai nti, observ c, de obicei, critica ediiilor este superficial i convenional, semnatarii neintrnd n detalii! Mai apoi, enumer cu toat dreptatea meritele acestei ediii (recupereaz texte ignorate de ali editori, reproduce, pentru prima dat, integral Impresii de roman, corecteaz unele erori preexistente), dar... de aici ncepe execuia. Ediia n discuie contrariaz printr-o serie de neglijene i defecte, enumerate i probate, fr putina de a fi contestate, att n tabelul cronologic, ct i n datarea poemelor, la care se adaug frecvente nepotriviri ntre Tabelul cronologic, pe de o parte, notele i variantele, evident ntocmite fr o documentare complet, pe de alt parte. Toat argumentaia e desfurat cu scrupulozitatea-i cunoscut, dup cercetri proprii i confruntri atente, n aa fel nct fiecare afirmaie, fiecare contestare se asambleaz impecabil ntr-o critic constructiv i atent, ce nu admite replic. Concluzia este una singur: ediia Petroveanu Botez nu e lucrarea de referin ateptat, dup cum nici ediia Mircea Coloenco (2001) nu satisface pe deplin ateptrile noastre. Cel puin asta e situaia, deocamdat! Nu e singura dat i nici singurul loc unde Constantin Clin sancioneaz lipsa de rigoare tiinific, graba, lipsa de seriozitate sau, pur i simplu, frivolitatea ce vizeaz impostura! Astfel, poemul n proz De Pati evoc pe o oarecare Maria Lazu, a crei existen a fost confirmat de Agatha Grigorescu Bacovia. Pornind de la aceast realitate, Eugen endrea compune, n stil de foileton senzaional, o biografie cu suspect de multe amnunte, fr nici o baz documentar. Exegetul i reproeaz autorului de ficiuni istorice c a mutat anul morii Mariei Lazu cu nou ani mai trziu fa de anul 1915, cnd a fost publicat poemul i din care reieea moartea acesteia, iar ziarul Bacul, indicat ca surs, nu aprea n 1921, cnd zice-se se relateaz despre scrmneala administrat acesteia la Buda. Ca i n alte cazuri, execuia este decent, dar definitiv. n alt parte, reproeaz lui Ion Valerian interveniile (neavenite) n rspunsurile poetului, care pun sub semnul ndoielii autenticitatea interviurilor (1927 i 1929), punnd n eviden nepotrivirile, contradiciile sau chiar falsitatea unor afirmaii (atribuite poetului). Lui N. Manolescu i reproeaz o propoziie critic (Dintre poeii romni, Bacovia e singurul care s-a cobort n infern) repetat automatic, pn la istovire, fr a avea o coresponden real i profund cu profilul poetului. Aceste precizri, nuane, ndreptri sunt ntotdeauna necesare i mereu n consonan cu demonstraia fcut la nivelul macrotextului. Un studiu temeinic, o explorare atent i competent a fiecrui rnd bacovian, o investigaie fcut cu har i druire, un discurs sobru i elegant, dens i echilibrat, rareori ironic, mai adesea atins de ispita confesiunii i a moralizrii. Sunt rndurile unui om care a meditat cteva bune decenii n marginea operei bacoviene, s-a identificat aproape cu obiectul studiului su, a cutat cu pasiune i a cldit cu nesfrit rbdare, pies cu pies, element cu element, pn la nlarea edificiului pe care-l avem n faa noastr. Un op scris n momente de linite i mpcare cu sine, pentru care i suntem profund recunosctori.
PRO

SAECULUM 2/2005

lector

Ana Dobre

CNTEC N AMURG
Sentimentele nu sunt eterne, ele se schimb o dat cu istoria, iar pentru a face o nou poezie trebuie s ajungi mai nti la o nou sentimentalitate, spunea A. Machado. A inventa o nou sentimentalitate pare a fi o condiie pentru oricare creator; iat un prim sens care se impune. Cu siguran, i sentimentele au evoluat o dat cu naintarea prin timp a civilizaiilor, dar ceva rmne totui stabil, printre attea variabile: disponibilitatea sufleteasc a omului ctre frumos, disponibilitate din care se nate poezia. O adaptare a poetului la sentimentalitatea epocii sale e un proces firesc. Nu tiu ct o poate induce sau modela, dar ea, sentimentalitatea, existent sau preexistent, e un fond din care se hrnete poezia aezat permanent, chiar dac de cele mai multe ori ignorat, ntr-un orizont de ateptare i speran. Noul volum de poezii, Cntec n amurg semnat de Ilie Gorjan, readuce n memoria afectiv-cultural sensul originar al poeziei care se confund cu cntecul, ntr-un sincretism prin care sunetele atingeau sferele nalte ale emoiei, ale nlrii spirituale. Cntecul e mereu tnr, amurgul e al omului, trector ntr-o iluzorie existen. Volumele anterioare Lacrim i dor (1999), Sub semnul srutului (1999), Miez de lumin (2001), Clipa de rou (2002), Aripa lumii (2003) situau poezia lui Ilie Gorjan n linia tradiional a lirismului nostru, ca o poezie lin, o poezie care curge ca un pru pe teren neaccidentat, cum remarca Ileana Vulpescu. Fluxul liric, temele preferate iubirea, patria, natura, timpul, trecerea, condiia omului n timp, emoia exprimate discret erau conduse n tipare clasice, ntr-o prozodie corect i cald. O muzicalitate cu nostalgii i melancolii de lucid observator al trecerii se insinua i, trecnd, lsa deschise cile sinceritii ce se risipea n poeme tandre, suave, diafane i exacte, exacte veritabile acuarele de cuvinte (Nicolae Drago). Noul volum reunete 133 de poeme, organizate pe trei seciuni: Dincolo de veac, Lumin fr sfrit , Inele plng, n care se regsesc vechile obsesii ale poetului cuprinse n tiparul tradiional al versului clasic, riguros, genernd o muzic grav i solemn cu nostalgii determinate de crrile de timp pe care se simte, uneori, rtcit; la acestea se adaug jocurile zglobii, versul alb cu ritmuri interioare n adevrate jerbe lingvistice din care transpar predispoziiile ludice ale unui poet cu posibiliti infinite de exprimare liric. Sentimentul legturii cu pmntul romnesc l face s depeasc o disperare insinuant dar reinut i s se regseasc respirnd tcerea Oltului: Respir tcerea Oltului retras n adormire / i simt lacrima ierbii rtcind sub coas, / Ochiul strbate linitea umbroas / De pe drumeagul lung i vechi ca o psaltire. // Crri de timp m ard i m apas / Cu sceptrul lor de tain fr grai. / M strnge greu poteca mea din leas // n chingi de rtcire i de albastru dor, / mi plng
PRO

la tmple florile-n alai / Cnd drumul meu se stinge i stelele m dor. Poezia lui Ilie Gorjan provine din acest acut sentiment al trecerii (oim lunatic) care a produs o ndeprtare n timp i n spaiu, o ndeprtare de acea zodie a tinereii ncreztoare i trufae, o ndeprtare n spaiu de spaiulmatrice, topos transformat ntr-o adevrat geografie sacr n care s-a plmdit fiina, s-au revelat primele nelesuri, primele mituri, primele poveti ale fiinei. Cel mai frecvent cuvnt, o metafor obsedant, este acas. Acest topos reunete o serie de motive (Oltul, prinii, bunica, fntnile, pdurea, dealul) prin care universul liric se individualizeaz, primind amprenta personalitii poetului. Acas este locul unde se caut poetul, unde revine mereu pentru a se regsi i pentru a se recupera spiritualicete. Orleti, acas, este un centrum mundi, n care forele se adun, linitea lumii punnd o pecete de frumusee, armonie, echilibru: O via se transform-ntr-o zi / n ciutura plin / cu linitea lumii (Linitea luminii (la Orleti)) sau: n inima satului totul este etern, / i nopile mpodobite cu / greieri, / i plnsul copilului n cerga de ln, / calul sorbind ameit din vadra / de lemn la fntn, / oaia cu mielul sortit s rmn, / i creasta cocoului venic boem, / glasul de toac n ritm de poem. // n inima satului / crete o lume peren, / cresc brazdele negre sub fierul / de plug, / cresc vite cu aburi la gur / ostenite la jug. / n inima satului / dorul de rod al pmntului / i-a nfipt rdcinile n / sufletul ars de cntec al / ranului. Modelul sonetului, poezie cu form fix cu tematic erotic, n genere, nu pare forat, ceea ce-l anim i-l motiveaz este tot dragostea, care poate cpta semnificaii multiple, uimitoare (Zvon, de exemplu). Aceast lume se circumscrie spaial i e recuperat lingvistic (La post , Daruri, Foncierea, Brbeii, Petrecerea, Lin, La taifas etc.) n adevrate exerciii stilistice prin care se creeaz atmosfera i se menine impresia de via autentic. Cnd au structur dramatic, impresia de autenticitate se accentueaz, lirismul obiectiv lsnd posibilitatea ca personajele s se reprezinte, s se joace pe sine. Lumea poetului se prezint i din interior. Performanele lingvistice sunt notabile. Uneori, poetul se joac, inventnd cuvinte ca un demiurg ludic: Mi-e linitea / din ochii ti / i mi-e srut de fruntea de / lumin-a sorii [...] / Mi-e ran toamna ta / cu gust secret / i mi-e albastru tonul tu de / muz dulce... (Mi-e cntec). Versul clasic, care cunoate realizri frumoase n sonete, ca i versul modern, relev capacitatea poetului de a-i adapta ideile, emoiile, sentimentele unor tipare diverse, lirismul ocupnd toate formele, lejer, natural. Iat Fruntea timpului: A czut prima zpad. / Paii mei se leagn cu noaptea / peste ochiul zpezii / tot mai greu
69

SAECULUM 2/2005

lector

de alb povar / peste fruntea timpului, / tot mai alb / ca o hlamid de zn / purtat pe o arip uoar. / Tlpile mele se nasc / mai limpezi / n clocotul fulgilor / ce irump pe ulia veche / plecat de mult pe / rnile vremii , dar i La moartea Mariei sau Umbra amintirilor. Timpul, trecerea, viaa, dincolo de veac sunt o alt dimensiune tematic important. Contientizarea trecerii, a morii ca realitate a fiinei are loc la moartea prinilor: Mama s-a suprat i m-a lsat. / S-a dus puin mai departe, / dincolo de veac. / i-a luat toate necazurile / i-a plecat cu ele fr s-mi / spun nimic, / n-a mai vrut s le poarte / c erau prea grele / i s-a dus s se culce puin / departe de ele. / Nici mcar rmas bun nu mi-am luat / c eram plecat n drumurile mele, / suspinul din urm i l-a dat / pe obrazul unui biat, / pentru c mama s-a suprat / i a plecat dintr-o dat, / a rmas dup ea doar / cheia n poart (Dincolo de veac). n Lumin fr sfrit, dominant e tema aflrii lui Dumnezeu, a afirmrii existenei lui Dumnezeu: Dumnezeu a murit! / scria Nietzsche pe tabl n / faa studenilor si / la nceputul fiecrui curs, / apoi ncepea ora de / filosofie / strduindu-se s fac credibil / afirmaia scris pe obiectul / negru. / Cnd sfoara de pe ghemul / vieii lui se sfri, / pe tabla neagr un student / scrise: / Nietzsche a murit! / semneaz Dumnezeu (Ora de filosofie). Metafora luminii fr sfrit este semnul prezenei lui Dumnezeu n creaie, prelungirea sacrului n profan. Motivele literare se circumscriu atmosferei tematice: biserica, Dumnezeu, crucea, Iisus hrnind ideea unei credine n puterea extraordinar a iubirii de a menine lumea n fiin: Izvoarele sufletului curgeau susurnd, / Iar minile Lui nteau un grunte / De rou prea clar n lumi tinuite, / tiam c iubirea va trece curgnd, / Cnd din cer cobora un btrn pe un gnd (Gruntele iubirii ). Dragostea de patrie i de popor cunoate o nou

modalitate de abordare, legat de tema implicrii permanente a lui Dumnezeu n creaie: Dumnezeu i lua disde-diminea / treburile n serios / i se apuca de croit ri i / popoare, / i croi, i croi, pn cnd ajunse / n dreptul Carpailor / i nici Lui nu-i veni s cread / cte frumusei i minunii / pusese acolo, / nct i fcu cruce, gndindu-se / c pesemne le fcuse ntr-o zi din aia fericit / cnd i venise s se apuce singur / de picior / i nseamn c atunci i czuser din buzunare toate / acele faimoase locuri. / Atunci i zise c astfel de plaiuri / sfinte nu pot fi vieuite dect / tot de nite oameni minunai / i dup o scurt opinteal / plant cu semeni de-ai si / locul care se cheam / Romnia (Dumnezeu la lucru). n ciclul Inele plng, metafora personificatoare deschide semnificaiile spre asocierea om-copac, sensul care se desprinde ducnd la identitatea inele-ani, inele-sperane: Inele plng la rm de mare / esute peste valuri moi, / i curg adncul ctre noi / Aa cum noaptea lung moare (Inele plng ). Sunt poeme ale eului, ale descoperirii de sine, ale cntecului su de izbnd, asociind i implicnd motive de circulaie, precum motivul lumii ca teatru: Mai e puin pn la sfritul piesei / n care am jucat un rol / de cuib deschis, / unde i-au gsit culcu / i linitea, i foamea, i dragostea, / i lacrima, i noaptea, / i ochiul mamei cpcit de stele (Rolul). n Paii timpului, eul e instalat, fragil, n durat: Paii timpului / m tiu de cnd am scris / un poem / cu rdcini mai adnci ca / nunta de piatr / i de atunci m apas / pe umeri cu toate ploile i cu toat oapta grului / adormit n nesomnul rou / al macilor. Adugndu-se celorlalte creaii, Cntec n amurg i mbogete opera i o deschide spre noi zri i perspective, posibilitile lirice fiind inepuizabile.

ALT MARIN PREDA, ALT MOROMETE

Marin Preda suscita, la douzeci i patru de ani de la trecerea n nefiin, interesul criticii ntr-un mod fr precedent, egalat doar de interesul pentru opera lui M. Eminescu. Gelu Negrea pune n discuie, n recenta sa carte, Cine eti dumneata, domnule Moromete?*, dou probleme foarte importante n ceea ce privete personalitatea omului i a scriitorului Marin Preda, receptarea sa n contemporaneitate: destinul scriitorului n posteritate, n perioada de dup 1989 i destinul romanului Moromeii, plecnd de la premisa c primul volum al Moromeilor a fost receptat distorsionat (premis susinut i printr-un argument oferit de Magdalena Bedrosian, colaboratoare a scriitorului la editura Cartea Romneasc, i prin altul,
* Gelu Negrea, Cine eti dumneata, domnule Moromete?, Editura Muzeul Literaturii Romne, Bucureti, 2003

oferit de o mrturie a scriitorului din 1961 Eu am scris o carte n care una dintre laturile eseniale este umorul, Moromeii. Moromeii Cu toate acestea, de ani de zile, citesc articole care ignor cu gravitate aceast latur. Cineva care n-a citit cartea poate s-i fac prerea, lundu-se dup asemenea critici, c este vorba despre un tratat de economie agrar (apud, p. 34). Un creator rmne n contiina posteritii prin operele sale i se clasicizeaz cu ct este mai contestat, controversat, rsfrnt n oglinzi paralele, chiar dac, uneori, deformatoare. Idiosincraziile care-l privesc pe om nu pot deforma receptarea operei. E acesta, poate, un truism care trebuie invocat adesea pentru a nu amesteca, tendenios, criterii de evaluare diferite. Dup 1989, multe s-au schimbat n viaa romnului. Multe s-au schimbat i n literatur. Un tablou al epocii postdecembriste realizeaz Gelu Negrea ntr-un ArguPRO

70

SAECULUM 2/2005

lector

ment detaliat: Ultimul deceniu al secolului expirat s-a constituit ntr-o aren slbatic a resentimentelor i vendetelor de toate soiurile i calibrele, aproape toate agitnd drept pretext revizuirile axiologice fireti i necesare, de altfel pe care le presupune o schimbare de sistem politico-social i acreditnd drept modalitate predilect de manifestare rfuiala crncen, promovat n numele unor imperative etice cel puin discutabile (p. 9). Dumnealui supune ateniei i dezbaterii cteva idei pentru a elucida o problem ce a agitat spiritele de-a lungul ultimului deceniu: colaboraionismul cu autoritile politice comuniste al lui Marin Preda (i nu numai...). Muli dintre cei care incrimineaz, neoinchizitorii culturali, sau/i arat cu degetul uit prea repede lumea prin care au trecut i n care au trit, cci altfel, s-ar putea ntreba pe ei nii de ce nu s-au opus regimului, aa cum aclameaz mpotriva altora. Marin Preda n-a fost nici opozant, nici disident, dar nici un marginalizat al regimului, ns n-a fost nici un profitor, un cumulard de avantaje dobndite ca pre al vinderii contiinei scriitoriceti sau civice, ca atia alii... (p. 7), postul de director al editurii Cartea Romneasc, cea mai nalt dregtorie remunerat, a fost un drept al scriitorului i nu un cadou oferit de autoriti. Cu siguran, regimul comunist a avut mai mult nevoie de Marin Preda dect Marin Preda de regim, scriitorul situndu-se mereu ntr-o rezerv de ran ndrtnic i mefient, gesturile lui, dei fr spectaculozitate, fiind resimite ca exterioare liniei partidului, crtitoare i ironice. Scriitorul a fost mai mult tolerat pentru a nu fi transformat ntr-un Soljenin autohton, rmnnd, pn la capt, el nsui, dei n literatur impusese disimularea ca atitudine existenial. Erijat n avocat al scriitorului, ntr-un proces care attea mize strmbe, printr-o pledoarie persuasiv cu argumente estetico-etice, Gelu Negrea conduce discuia pe terenul logicii i al adevrului pentru a sublinia, pentru a reliefa statutul aparte al scriitorului n lume, n societate. Comportamentul social al unui scriitor nu poate fi judecat dup normele moralei comune, scriitorul nu este un om ca toi ceilali. Meseria de artist nu exist, fiecare o reinventeaz de fiecare dat pe cont propriu, la nesfrit. Dedublarea personalitii (om / artist) e o marot, nu doar fals, ci i penibil n primitivismul ei, deoarece alimenteaz aberaiile egalitariste care ne bntuie utopic n momentele de criz identitar. Lund n discuie i alte cazuri, de la noi i de aiurea, din secolul al XX-lea sau din alt secol, autorul relev adevrul c niciodat scriitorii n-au refuzat favorurile puternicilor zilei, inndu-se rareori departe de tentaiile vieii mbelugate sau de vanitatea dobndirii de onoruri dintre cele mai lumeti. Exemplul lui Procopius din Cezareea, inventatorul literaturii istorice alternative, poate fi o soluie pentru scriitorul aflat sub teroarea istoriei. Aceste reacii viscerale, aceste ncrncenri furibunde i lipsite i de logic, i de msur, s-ar datora lipsei solidaritii. n literatur, ca i-n via, acioneaz selecia natural, doar iminena unui pericol ce-i privete n mod egal pe toi determinnd solidaritatea. n rest, homo homini lupus. O alt idee ce se desprinde din discursul argumentativ
PRO

al autorului este c includerea sau eliminarea din circuitul public a unor autori a depins de poziia regimului fa de ei, nu de poziia lor fa de regim, L. Blaga, I. Barbu, T. Arghezi, Radu Gyr oferindu-i serviciile noii puteri de dup 1945. Instinctul creator fiind echivalent cu instinctul supravieuirii, multe atitudini i comportamente se explic prin nevoia vital de exprimare a artistului, care e att de copleitoare nct eludeaz preul moral. Problema rectitudinii morale a creatorului s-a pus din totdeauna, de la Arta poetic a lui Horaiu. Dar lucrurile nu sunt aa de simple cum par la prima vedere. Uneori, conduita detestabil nu poate anula valoarea operei. ntre canalia genial i insul exemplar din punct de vedere moral, dar mediocru, opiunea e pentru oper, cci opera este valoare peren. n privina atitudinii scriitorilor fa de regimul comunist, ideile autorului sunt ct se poate de originale, crude prin adevrul rece, obiectiv. Folosindu-se de datele oferite de cartea lui Daniel Barbu, Miturile comunismului romnesc (Editura Nemira, 1998), Gelu Negrea trage cteva concluzii: regimul comunist n-a fost att de infamant pe ct cred, vor i susin unii i, n acest context, scriitorii epocii nu aveau motive de fond s se opun comunismului. Alctuind o elit, beneficiau de recunoatere public, mai ieeau i n strintate, se ntlneau cu cititorii, participau la manifestri dedicate crii, erau cooptai, fie i la modul formal, n diverse structuri (p. 27), beneficiau, de asemenea, de avantaje materiale (onorarii decente, case de creaie etc.). De aceea, disidena politic romneasc n-a cptat atitudini programatice, limitndu-se la gesturi individuale, poporul romn avnd o vocaie politic discutabil. Quod erat demonstrandum. Pornind de la un caz particular (al scriitorului Marin Preda), autorul face radiografia ntregii simptomatici reliefnd cu pregnan, ntr-un stil intelectual tensionat, febril, pasionat, idei, probleme ce frmnt lumea literar romneasc actual. E o sintez, printre primele, n care autorul se strduiete s priveasc lucrurile cu detaarea obiectiv a istoricului. Nu lipsesc ns reflexele scriitorului, ale subiectivitii creatoare. Discursul critic se nate din unirea unei subiectiviti reflexive cu obiectivitatea lucid, pus n slujba adevrului. Dup acest amplu Argument necesar care conine in nuce o ntreag problematic incitant, dup un Preambul la fel de motivat, substana crii e dat de capitole cu titluri semnificative, urmrind straturile unei opere care continu s exercite aceeai fascinaie (Baletul mecanic, Scriitorul, naratorul i personajul, U(ma)niti comice, Timp i istorie, Narcisismul retroactiv, Cine eti dumneata, domnule Moromete?, Desprirea de Moromete). Considernd c Moromeii s-a clasicizat timpuriu i c, deci, e o oper citat fr a fi citit, Gelu Negrea propune o nou lectur, ignornd cu obstinaie toat literatura critic a operei, opiniile critice la care se oprete (E. Simion, N. Manolescu) fiind tot attea motive de distanare, nu de puine ori polemic. Perspectiva de abordare e exclusiv tehnic, punndu-se chiar problema apartenenei / nonapartenenei la specia epic a romanului. Moro71

SAECULUM 2/2005

lector

meii este un roman n msura n care Amintirile din copilrie sunt un roman, Marin Preda deosebindu-se de Ion Creang prin obiectivitate. Naratorul este un evocator implicat n evenimentele pe care le rememoreaz cu detaare, o apropiere posibil fiind aceea de Mihail Sadoveanu. Paralela cu Amintirile lui Creang este interesant (cf. cap. Scriitorul, naratorul i personajul). Originalitatea romanului Moromeii nu const n evenimentele narate, banalitatea evenimentelor fiind evident, nici n tipologii. Scriitorul nu e un analist ca Anton Holban, de exemplu, ci mai degrab un behaviorist n spiritul prozatorilor americani, atenia narativ mergnd spre gestul perceptibil din exterior (cf. p. 46). i totui, senzaia marii opere nu ne prsete. Nu evenimentele, nu tipologiile prevaleaz, ci modul n care recreeaz o lume din perspectiva arhetipului, a ceremonialului vieii, scriitorul opernd o suspendare a devenirii, trecerea, durata sunt abolite n favoarea dimensiunii unice a prezentului etern (v. p. 48 - 49). Moromeii e un roman ntors spre trecut, dup o formul lansat de W. Kayser, n care perspectiva narativ este a maturului, a scriitorului, iar vocea narativ a copilului Niculae. Ca structur epic, romanul e unul mai puin tradiional dect pare i dect a fost calificat, iar Marin Preda un scriitor mai ndrzne la nceputul carierei dect la finalul ei (p. 76). Idei interesante ntr-o tratare nou se gsesc i n capitolul U(ma)niti comice, capitol prin care autorul intenioneaz s recupereze o dimensiune dominant a romanului, ignorat de comentatori. Scenele la care se refer criticul sunt clasice (dialogul cu Tudor Blosu, cina, discuiile din poiana fierriei lui Iocan etc.), evideniind faptul c Ilie Moromete recepteaz realitatea din unghi comic. Raportul relatare/reprezentare ctig n favoarea reprezentrii. Viaa este un spectacol privit cu ironie i umor. Moromeii nu e o tragedie, romanul trebuie privit din perspectiv comic. Ilie Moromete nu este un personaj tragic, lipsindu-i o miz existenial major, n absena creia nu se poate defini ca entitate tragic i situaie limit (cf. p. 178). Privit din perspectiva relaiei individ/timp/istorie, romanul st sub semnul unei nesemnalate ambiguiti continue n verbul impersonal se pare, timpul rbdtor fiind doar o metafor. Timpul este rbdtor, dar istoria devine nerbdtoare. Apropierea lui Marin Preda de I. L. Caragiale, semnalat de V. Cristea, promite, din punct de vedere ideatic, multe lucruri interesante, multe surprize, multe idei menite a revela universul moromeian din unghi comic, cci precipitnd micarea ntr-o tragedie se obine, cum spune Eugen Ionescu n Note i contranote, o pies comic. Gelu Negrea aceasta intenioneaz: s rstoarne un ntreg eafodaj critic care a privit Moromeii din perspectiva tragic, vznd n destinul lui Ilie Moromete drama unei clase sociale etc., s umple un gol i s restituie operei funcia ei iniial, aceea clamat de autorul nsui: comicul, umorul i ironia. Ilie Moromete are o fibr caragialian, fr a fi un personaj caragialian. Capitolul Cine eti dumneata, domnule Moromete?, cel mai consistent, cu mai multe subcapitole (Lungul
72

drum al lui Ion ctre Ilie, Ochii lui Moromete, ugurlan i Moromete, Romnul imparial Ilie Moromete, Moromete i Mitic), ia n discuii afirmaii critice de notorietate referitoare la deosebirile de viziune dintre Ion de L. Rebreanu i Moromeii de M. Preda (E. Simion i N. Manolescu) pentru a le infirma prin contraargumente. Autorul consider c tema relaiei dintre ran i pmnt a fost deviat din considerente politice, ea rmnnd la fel de important ca n romanul lui L. Rebreanu. Deosebirile dintre L. Rebreanu i M. Preda trebuie cutate n alt parte, anume, n form, n stil, n determinrile sociale i psihologice diferite. Ilie Moromete e un Ion la o alt vrst biologic, n relaie cu pmntul nimic nu s-a schimbat, pmntul e centrul vieii ranului, o condiie sine qua non a existenei. Polemica implicit textului nu are ca obiect contestarea lui M. Preda ca personalitate artistic (subiect consistent pentru muli...), ci reevaluarea critic a ntregii literaturi despre Moromeii prin repunerea n dialog critic, n circuitul de idei a unei ntregi problematici legate de unul dintre cele mai citite romane n a doua jumtate a secolului al XX-lea. Aducnd sub lupa criticii aceleai fragmente din oper care au primit o interpretare sau alta, Gelu Negrea descoper alte conotaii distanndu-se de antecesorii si (v. Ochii lui Moromete). Cauza eecului lui Ilie Moromete s-ar afla n faptul (adevrul) c el nu vrea s vad, c ochii limpezi i netulburai nu suport realitatea, c personajul caut n lume nu noutatea [...] ci confirmarea unor convingeri anterioare, nu adevrul, ci posibilitatea de validare a conceptelor i judecilor imuabile cu care este obinuit s opereze, indiferent de situaie (p. 151). Uneori (v. Romnul imparial, Moromete), afirmaiile sunt simple speculaii care abat discursul de la literatur, de la literar ctre alte domenii extraliterare. De altfel, sunt multe pasaje digresive prin care se abate discuia, autorul avnd o plcere funambulesc de a se lsa purtat de valurile ideilor, de la Biblie, de la Epopeea lui Ghilgame la Poetica lui Aristotel pn la M. Proust i poezia lui Mircea Crtrescu. E supralicitat n explicaii sociologice mizeria lui Moromete, mizeria, voluptatea mizeriei a romnului, n general, prin invocarea unor exemple care l au n centru pe Eminescu sau Omul recent al lui H. R. Patapievici. Divagaia excesiv duneaz demersului critic. Paralelismul Marin Preda I. L. Caragiale e urmrit i n personajele emblematice Ilie Moromete Mitic, ambii revelndu-se plenar n relaie cu Logosul. Moromete e un Mitic rural, moromeianismul se relev ca expresie a balcanismului caragialian, avnd aceleai coordonate: gratuitate, logoree simpatic, zeflemea, neseriozitate benign, ironie, belferism (p. 229). Roman de referin al literaturii romne, Moromeii rennoad tradiia marii proze romneti, exegeza autorului dovedindu-se o posibil re-interpretare ntr-o serie care se deschide pentru viitor. Opera e inepuizabil i, generoas, d satisfacie oricrui cercettor n reliefarea unor aspecte ignorate de unii, supralicitate de alii. Deschiderea operei (opera aperta) e condiia fascinaiei pe care continu s o exercite.
PRO

SAECULUM 2/2005

lector

Andrei Milca

ION BRAD NCHEIEREA UNUI CICLU BIOGRAFIC

Cel de-al cincilea episod din Ambasador la Atena este, se pare, i ultimul din seria biografiilor diplomatice ale lui Ion Brad Adic i etapa final a cltoriei din Brad. dragoste de Grecia, ce a fost cndva a doua patrie pentru scriitorul-ambasador. Memoriile politice i nu numai au ajuns aadar la un final nedorit i grbit chiar de scriitor. Nu m mai simt n stare. Nu mai sunt att de sigur de puterile mele de not... Am constatat, uitndu-m spre rm, c primii trei ani i trei luni ai ederii mele n Elada mi-au ocupat spaiul celor patru cri... dac a nota n acelai ritm, distana celor 6 ani care ar mai trebui parcuri mi-ar pretinde nc vreo 6 volume. Dar cine s-ar mai ncumeta la o asemenea aventur?. Deci, autorul schimb stilul i formulele folosite pn acum n scrierea primelor patru episoade ale ciclului Secvenele nceputului, Avatarurile democraiei, Elogiul nechibzuinei, n umbra zeilor. Zon de cutremure sintetizeaz ntr-o singur carte (e drept, de aproape 500 de pagini!) perioada 1977 - 1982, restrngndu-se la radiografierea i consemnarea unor evenimente mai importante. Ajuns la 75 de ani, Ion Brad filosofeaz eminescian Nu nvie morii, e-n zadar copile teama de foaia alb e de fapt a btrneii care nu mai are timpul necesar pentru a sonda la infinit arhive, amintiri, vremuri trecute. Rememorarea i retrirea se amestec, n senectutea care are, poate, i presentimentul uor stoicresemnat al apropierii de Marea Trecere. Nu ntmpltor volumul se deschide thanatic, prin dispariia din 1977 a unui prieten al lui Brad: Menelaos Loudemis, i el scriitor i prieten al romnilor. Pe linia dialogurilor platoniciene sau a lui Socrate, rmn eterne paginile acestui liric grec despre Nluca Marathonului i Divina Salamina . Ultimul an cu Menelaos este de fapt o metafor a pierderii unui prieten, cu trimiteri la Enkidu i Ghilgame, ori la Ahile i Patrocle. Apar n discuie i Kostis Palamos, poetul naional al Greciei, dar i figurile politice ale vremii: primul ministru Karamanlis sau cuplul prezidenial (i la rndu-i poetic!) Ioanna i Constantin Tsatsos. Dar apelul la Elada i la rdcini este mereu fcut prin aforismele lui Eschil i Sofocle chiar i cnd n scen apar George Ivacu, Dumitru Popescu, tefan Andrei i Paul Niculescu-Mizil. Elogiul vechii i noii Grecii se poate face i unei simple telefoniste, la fel i lui Eugen Ionesco, n vizit la Atena, ori lui Ion Vlasiu. Brad relateaz despre olimpiade i Olympia, se ntoarce mereu la cotidian, la ntlnirile literare ori parlamentare, este ntr-o vacan fr odihn, iar de An Nou problemele rmn tot aceleai. Aflm ce nsemna nceputul anului antic (Hecatonpedon) i cum s-a construit Casa Romniei din capitala greceasc. Vizita premierului elen la Bucureti ori a personalitilor romneti n Elada devin pretexte pentru amintiri i poveti la gura sobei, pe care Ion Brad le deapn n stilu-i ardelenesc inconfundabil. Este vremea de revenire a Greciei la statutul ei firesc european, a unei Romnii nc n centrul ateniei
PRO

cancelariilor diplomatice, dar i un 1977 - 1982, cnd se petrec dou mari cutremure de pmnt n ambele ri, urmate de replici fizice, dar i sufleteti. Din multele scrisori, agende, fotografii, cri cu dedicaie, evocri, vizite, Ion Brad ncearc s adune strictul necesar pentru o expunere ct mai obiectiv, fr a mai exagera pe marginea biografiilor unor amici. Totui, memoriile cu caracter istoric sunt imposibil de realizat fr portretele unor adevrate personaje, luminoase, ce i-au umplut viaa ambasadorului. I-am cunoscut AICI mai bine pe muli romni dect i cunoscusem acas!, conchide scriitorul, fr a ncerca absurde reevaluri sau cinice actualizri oportuniste. Aa cum vorbeti, tot aa i se va rspunde spunea Homer. Adic drept. Cititorii l pot judeca pe Brad n cunotin de cauz, cu dreptate. Zeii triesc n cartea aa-zisului comunist religia, sacrul, Olimpul sunt teme predilecte chiar ale creaiei sale. Pentru a nelege i mai bine Zona de cutremure, ar fi bine s parcurgei antologia lui Brad despre liricii eleni. n inima unei lumi pe care a venerat-o, autorul nu poate uita nici de Mica sa Rom, Blajul. De la Seferis la Blaga, de la Kazantzakis la Marin Preda, puntea de suflet ntre cele dou ri se leag firesc. Chiar dac se mai ncaier uneori n interminabilele discuii, cum am fi putut s nu-i iubim pe greci?. Memoriile diplomatice ale lui Ion Brad instituie chiar un cult al Eladei dintotdeauna, care l-a adoptat ca o a doua mam i pe fiul rtcitor al Blajului. Departe de ar, el se gndete la ea; revenind n Romnia, i se face dor de Grecia este dilema care st chiar la baza ciclului Ambasador la Atena, cu cele 5 etape ale sale. Editura Viitorul Romnesc i-a fcut cu brio datoria n a ne restitui pagini trecute ale unui scriitor care are ce povesti luptnd cu paii timpului. ntr-un final cu prelungiri, printre fotografii cu Averoff, Nikos Kranidiotis sau Melina Mercuri, ne dm seama c nu se putea ncheia mai fericit acest roman al vieilor i morilor, al unui cronicar modern, dect cu poema singurtii, a Ioanei Tsatsos, sora lui Seferis. n Noaptea sa ea caut i gsete, ca i Ion Brad FRUMUSEEA SPIRITUAL... Brad,

Cru cu coviltir (Curte rneasc) 73

SAECULUM 2/2005

lector

Andrei Milca

O CARTE CU ARTITI I CIVILI: ALEXANDRU D. LUNGU

Ce-au jucat marii notri artiti pe scen, pe marele ecran, la televiziune, la radio, publicul n genere tie. Mai puin despre vieile lor... Eu am ndrznit s-i cobor pe unii dintre aceti Patriarhi (cunoscui de mine) din amvoanele din care au slujit, n via, spre o mai bun cunoatere i neuitare, sper! Cam n acest mod i apreciaz pe scurt scriitorulactor Alexandru D. Lungu ultima sa realizare literar, Carte cu artiti i civili. Avem, aadar, dup memoriile politice ale lui Ion Brad din Zon de cutremur, memoriile cinematografice i nu numai ale unui artist al scenei, care i-a descoperit la maturitate i talentul scriitoricesc. Subintitulat Crmpeie din afara scenei, cartea a aprut anul trecut la Editura Semne, cu un moto specific din Toprceanu (dar timpul a grbit metamorfoza i-a preschimbat pe Baruh n Spinoza) pentru metamorfozele i mtile personajelor din carte... Una mprit n trei seciuni: cu artiti, unde ne ntlnim cu tefan Ciubotrau, Constantin Ramadan, Birlic i Giugaru strpitura i mitocanul, Florin Piersic i... cinele Bobi, Pc i alii, cu civili (unde apar un pop cu nstrunica sa preoteas, dar i Papa de la Roma i... coliva); n fine, partea a treia este a cartuelor foc cu foc, unde, pe lng Iurie Darie, Niculae Gheran, Gheorghe Ciprian sau Ilarion Ciobanu, mai apar Arghezi, Camil Petrescu, Zaharia Stancu. Amintirile lui Lungu, poate uneori uor nflorite spre anecdotic (asta denot i talent literar!), se completeaz i cu un album-foto de excepie, n care-i regsim, pe lng cei amintii mai sus, pe Aurel Mihala, Gheorghe Naghi, Marcel Anghelescu, George Calboreanu, Pierre Brosseur, Jana Gorea, Matei Alexandru, Valeria Gagialov, Nicolae Grdescu, Octavian Cotescu, Marin Moraru, Monica Ghiu, Stela Furcovici, Vasilica Tastaman i Mihai Mereu. De altfel, cu acesta din urm i cu Ernest Maftei este nrudit ca stil de a juca (i a face ugub personaje secundare ce trezesc atenia) nsui autorul (devenit celebru n scena Mturtorului din Telegrame, alturi de Giugaru i Ciubotrau). Alexandru D. Lungu revine deci cu aceste proze scurte dup excelentele povestiri din Chilipir de om pe jos i textul din Salonul japonez. Revine i aici n discuie satul Miorcani, loc natal i mitic al autorului botonean, cu mo Mandache Lupacu, acest Moromete moldav, eroul central al romanului precedent. Dar acum el face doar o deschidere, sugernd o intrare n scen a unor cu totul altfel personaje. Deci prima povestire din volum, Ce i-e scris, e un fel de prolog despre gsirea vocaiei de ctre personajul Alexandru D. Lungu, cel care pleac din Miorcani s se fac actor... Risipindu-se cteva decenii n teatru i film, el i va aduna din cioburile amintirilor toi colegii de platou care i-au fost aproape, unii de aceeai generaie, alii etaloane, maetri, consacrai la ora debutului su 74 actoricesc. Scobitoarea este una dintre aceste schie de portret, n care aflm c actorii n-au duminici, n-au srbtori, lunea fiind ziua lor liber. Primul nume care intr pe scena ficional a lui Lungu este amicul su Vasile Niulescu, aflat mereu n dispoziii bahice (el revine i n alte momente literare de pe parcurs). Scriitorul trateaz cu ironie orgoliul micilor actori populari (n Jignire!), miznd i pe un conflict erotic. Amintete de paharele de vorbe cu prietenul Mihai Mereu, este mndru c sa bucurat de simpatia maestrului Calboreanu (Nemernicii este o pies umoristic remarcabil!), ironizeaz nregimentarea n armat a aceluiai Niulescu i nu poate sri peste clipa sa de glorie din filmul Telegrame , unde s-au adunat cei mai mari actori ai notri Lungu deapn pn n amnunt pania Mturtorului jucat de el, care ia altoit... pe Giugaru i Ciubotrau. Aventurile acestui Svejk al marelui ecran continu cu alte poante i anecdote despre Constantin Piliu, Mircea Veroiu, Sergiu Nicolaescu (luat peste picior pentru grandomania sa), tefan Ciubotrau (defect: zgrcenia, parodiat n episodul cu stiloul Pelikan), dar mai ales cu umanizarea a doi montri sacri: Birlic, strpitura, i Giugaru, mitocanul. Lungu, poreclit i ranul, i pstreaz i aici rezerva (bunul sim de a fi un secondant de ndejde, un Sancho Panza pentru toi aceti Don Quijote, dar i un actant remarcabil). El face trecerea firesc de la o povestire la alta, de la paniile bahice ori erotice dintr-un film la cele din realul cotidian. Nu e uitat printr-o mic ironie nici sex-simbolul Piersic, nici frumosul-nebun-legend Teodor Pc, poetul. Cea mai reuit bucic de haz a primei seciuni rmne ns O cma printre ui, despre V. Niulescu i Jana Gorea. Emoionant i momentul cntecului de lebd al lui Ciubotrau, din ncheierea ciclului Cortina czut... Trecnd la civili, n seciunea a doua a crii, Lungu brodeaz caragialesc i ionescian pe crmpeie din propria-i existen din afara reflectoarelor, pierznd parc puin la capitolul de interes general, dar rmnnd la fel de original i cu poant pe final de text, fie c e vorba de nite popi, fie c e vorba de consilierul Isac Haim. Revine n for n partea a treia a volumului, Cartue foc cu foc!, unde este licenios i popular, n spiritul corozivelor lui Creang (de reinut povestirea final Crama, care, la un pas de trivial, e salvat de autor prin inegalabilul su haz de necaz, strnind hohote de rs). Reapar Calboreanu, Mereu, Boris Ciornei, dar i scriitorii Camil Petrescu, i nevestele lui, bonomul Stancu, veninosul Arghezi... De la Birlic la Gh. Ciprian, trecnd prin umorul sec al lui Ilarion Ciobanu, Alexandru D. Lungu i demitizeaz cu sensibilitate, respect i dragoste pe toi aceti mari artiti pe scen, civili n viaa de zi cu zi, demonstrnd c i marii actori coboar uneori de pe soclu.
PRO

SAECULUM 2/2005

lector

Florentin Popescu

TRAIAN T. COOVEI UN POET N STRAIE DE CRITIC

Sub semnul acestei foarte interesante mrturisiri a poetului Traian T. Coovei st, de fapt, cheia ntregii afirmri literare a aa-numitei Generaii 80, mult comentat, elogiat sau, dimpotriv, minimalizat de ctre critica literar pn nu de mult. Dar cum la noi chiar i n viaa literar actorii se plictisesc ori obosesc repede n jocul lor pe o singur partitur i amintita generaie a trecut, dup 1990, n planul secund al ateniei celor ndrituii s-i urmreasc atent i ndelungat traiectoriile existenei. nii ndrjiii susintori ai poeilor i prozatorilor circumscrii arealului optzeci s-au dezis ori au devenit indifereni fa de crile celor pe care pn mai ieri i elogiau. n urm cu vreo doi ani o editur din Piatra Neam a lansat la Muzeul Naional la Literaturii Romne nu mai puin de zece volume ale optzecitilor i, spre mirarea multora dintre cei aflai atunci n sal, de la eveniment au lipsit exact criticii importani care i gratulaser mai nainte cu cele mai elogioase cronici i articole risipite nu n reviste obscure, ci n publicaii literare centrale, de recunoscut prestigiu i cu mare priz la cititori... O generaie literar se manifest prin personalitile ei, prin poei, prozatori, dramaturgi, critici de autentic vocaie i robustee creatoare. Aa s-a ntmplat i aa se ntmpl ntotdeauna. i la noi, i la alii. Nu ncape ndoial c unul dintre cei mai reprezentativi scriitori dintre cei (nu prea muli la numr) care au fost considerai ca aparintori Generaiei 80 este Traian T. Coovei, fapt confirmat printr-o recunoatere concretizat att n comentariile pe marginea crilor lui, ct i printr-o serie de premii i distincii care i-au fost acordate n ultimii zece-cincisprezece ani. ntruct de o bun bucat de vreme poetul are i alte preocupri dect cele legate de propria creaie liric, adic a semnat prefee la crile altora, a tiprit eseuri i cronici literare n mai multe publicaii i a editat (e adevrat, la un interval de zece ani, dar a editat!) dou cri de critic i eseuri pe marginea creaiei unor confrai, ni se pare interesant s zbovim i noi n lectura opiniilor i punctelor de vedere ale acestui scriitor. Traian T. Coovei, spre deosebire de colegii lui filologi din promoiile anterioare, a avut acces la valul nnoitor al vieii literare, att ct era el prin anii 1970-1978, cci iat ce mrturisete ctre finele volumului Hotel Urmuz (Editura Cluza, 2000): ... generaia noastr a beneficiat de o scurt, dar intens perioad de deschidere cultural. Au fost civa ani (nu prea muli, dar ceea ce conteaz cel mai mult este faptul c aceti ani de minim dezghe cultural ne-au prins pregtii api s ne dezghem i pregtii, noi, pe lng atia i atia alii, minile i sufletele la cldura unor traduceri bune, a unor restituiri mai mult dect necesare din cultura romn i european) n care puteam cumpra i citi aproape sptmnal, dac nu i
PRO

mai des, cri bune, traduceri netrunchiate, opere ale marilor scriitori romni i strini necenzurate, n condiii decente din punct de vedere material pentru noi, care eram foarte tineri i deosebit de sraci. Totodat, cam n acea perioad ce avea s premearg nceputul minirevoluiei culturale, a crei amploare aveam s-o cunoatem pe pielea noastr, s-a produs un fenomen de o mare importan pentru noi, cei mai tineri: deschiderea spre spaiul cultural-social al teritoriului de peste ocean America... America a devenit, pentru prima dat n viaa noastr, o alt lume: un continent care nu era numai un iad capitalist, cu negri omeri, cu mizerie i srcie lucie, cu inflaie, droguri i prostituie din abunden, ci un vast teritoriu al spiritului, al temeritii politice... i al ndrznelii tehnologice, al creativitii artistice... ncepuserm s cunoatem, s descoperim i singuri America. Este interesant de observat c, dei au aprut mai nti n presa literar, cronicile i eseurile critice adunate de Traian T. Coovei ntre copertele celor dou volume (Pornind de la un vers, Editura Eminescu, 1990 i Hotel Urmuz, Editura Cluza, 2000) nu numai c nu i-au pierdut, ca s zicem aa, actualitatea, ci, dimpotriv, i-au pstrat i am spune chiar c i-au sporit valoarea dac ne gndim c judecile, opiniile, aprecierile din textele de aici au fost reconfirmate de volumele tiprite ulterior de ctre poeii supui radiografiilor critice. Comentariile lui Traian T. Coovei sunt rafinate i subtile pentru c aparin unui ins cultivat, care a tiut s profite n totul de nlesnirile dezgheului cultural de care amintete, dar i de climatul de real elevaie cultural instaurat de ctre N. Manolescu n Cenaclul de Luni , frecventat cu asiduitate de ctre elitele studeneti ale Filologiei bucuretene. Nu e de mirare, deci, c poetul, n ipostaz de critic i analist al crilor semnate de colegii lui, dar i de autori din generaii mai vrstnice (tefan Augustin Doina, Gheorghe Tomozei .a.), se mic cu dezinvoltur prin universuri poetice variate, disociind, unde este cazul, ceea ce i se pare mplinit, nou i original, de mimetism i butaforie, nesfiindu-se unde i cade bine n context s fac trimiteri la autori americani, rui, francezi etc. cu care crede c se nrudesc barzii citai de el, cu creionul n mn, cu acribie i talent de artizan. i ca aprecierile noastre s nu abunde doar n generaliti, se cuvine s recurgem la citarea ctorva exemple, gritoare pentru critica neprtinitoare practicat metodic i cu bun sim de ctre Traian T. Coovei. Bunoar, iat ce citim despre Elena tefoi: Indiscutabil, Elena tefoi este o poet inteligent, cultivat, dar care, n 1986 (cnd publica volumul Repetiie zilnic) era ntr-o etap marcat de indecizii, ezitri i regrese n planul expresivitii. Peste exact zece ani, n 2000, autorul este tranant i
75

SAECULUM 2/2005

lector

Fata cu mrgele categoric fa de cartea Schie i povestiri a aceleeai: volumul pltete dobnd artificialului i conceptualismului care... nu este dect faa vizibil a aisbergului unei steriliti accentuate... S-ar putea ca Elena tefoi s nu aib talent. Comentnd debutul lui Aurel Dumitracu, marele i avizatul degusttor de poezie afirm: ...transcrie tot ceea ce vede smulgndu-i realitii mtile, deirndu-i travestiurile, deconspirndu-i tertipurile cu hotrrea celui care (n cutarea crui adevr?) e hotrt s mearg pn la

capt. Deocamdat poetul e abia la nceput, dar un nceput care nu trebuie ignorat. Despre Gheorghe Iova, coleg de generaie literar cu el, Traian T. Coovei noteaz: Rare sunt momentele cnd de sub clopotul de vid al textului evadeaz moleculele emoiei poetice... Este acesta semnul c Gh. Iova va trebui, cel puin n poezie, s renune la textualizarea strugurilor prea nali i, firete, prea acri ai vreunui sentiment, iar despre un alt poet, Florin Iaru, a crui evoluie liric o cunoate de la nceputuri, afirm categoric i totodat ironic: Neconvingtor, zbtndu-se n plasa unor formule poetice care l-au consacrat cndva, Florin Iaru a publicat o carte (este vorba de vol. nnebunesc i-mi pare ru, 1990) n care uit c despre nebunie se scrie cu luciditate. n rest, vorba poetului: rsete i erecii n orice direcii. Dac n primul lui volum de critic din 1990 poetul n ipostaz de critic simea nevoia stabilirii unor categorii tematice i ideatice (cartea avea capitolele: Poezie i cunoatere, Senzualitatea ntre oglinzi paralele, Doi poei expresioniti, Biblioteca din Nord, Din Poezia Cenaclului de luni , Lupta poetului cu conceptele , Poezia ca jurnal, Artizanii naturismului, Poezia n scen, Poeii n culise , Celebrarea intelectului), apte, toate, s sugereze ierarhii i opiuni ntr-un mai larg i mai bogat corpus, n cel de al doilea, Traian T. Coovei renun la o anume sistematizare a materialului i scrie, la fel de aplicat i de inspirat, despre toate crile de poezie care i-au czut n mn, de la tefan Augustin Doina i pn la necunoscutul Dan Stanciu, de la Gh. Tomozei, Mihai Ursachi i Emil Brumaru i pn la anonimii Ion Potolea i tefan Vida Marinescu. Mai toate cronici de ntmpinare, textele lui Traian T. Coovei, elaborate ntr-un stil cursiv i cu acuratee, l acrediteaz pe autor ca pe un cititor avizat de poezie, cultivat i discret, pe ale crui judeci i opiuni se poate miza fr riscuri.

SCRIITORUL (NC!) TNR, NTRE CONFESIUNE I MEDITAIE

Pn la luxoasele cri tiprite n anii din urm, adevrate piese bibliografice (Taurul lui Falaris , 2003; Muzeul de pstrvi, 2004), Theodor Rpan a fcut figura unui poet afiliat categoriei de mijloc a scriitorilor de literatur, cele ase volume de mai nainte fiindu-i apreciate, ntre alii, de ctre Nichita Stnescu, Cezar Ivnescu, Gheorghe Tomozei, Alexandru Andrioiu. Autorul Necuvintelor, bunoar, i amintea, prin 1983, c i-a ascultat cteva poezii scurte care l-au ncntat i l-au fcut s-i dea seama c are de-a face cu un tnr i nou poet, iar Cezar Ivnescu gsea, cam tot pe atunci, c Theodor Rpan evolund nespectaculos, dar sigur, se impune ca unul dintre poeii rafinai i discrei ai tinerei generaii. La rndu-i, Gheorghe Tomozei nota pe marginea unui volum din 1989: Theodor Rpan e un poet adevrat fa de care cerneala tipografic n-are cum s-i refuze licrul 76

de tandree. Mrturisim c att dup apariia crii Taurul lui Falaris. Jurnal de poet (Editura Semne, 2003), ct i a celei care i-a urmat, Muzeul de pstrvi. Scrisori din Lazaret (Editura Semne, 2004), am amnat exprimarea public a unei opinii critice. Poate din cauza unei prejudeci, poate dintr-o oarecare pruden. n ce privete primul dintre volumele amintite, dup lectur ni s-a prut c avem a face mai degrab cu nite fie de laborator literar dect cu un jurnal, n sensul tradiional i consacrat al termenului; apoi am socotit c mult prea marea abunden a citatelor i extraselor din textele altora, de la noi sau de aiurea, fr un comentariu adecvat, este mai degrab o parad de erudiie, util, desigur, pentru forul interior al scriitorului, dar mai puin relevant pentru cititor. Nu n ultimul rnd am fost ntructva contrariai de aspecPRO

SAECULUM 2/2005

lector tul grafico-tipografic, fastidios i mult prea luxos al crii n raport cu coninutul adunat ntre copertele lui. Fr ndoial, poate cele mai preioase piese din Taurul lui Falaris rmn poeziile originale ale autorului, poezii care, ele singure, ar fi putut da greutate i semnificaie unei plachete edificatoare pentru stadiul liric n care se afla la acea dat Theodor Rpan. Dar, desigur, judecile cititorilor i ale criticilor nu coincid ntotdeauna cu raiunile dup care un autor i concepe i-i trimite la tipar o lucrare... Cu Muzeul de pstrvi. Scrisori din Lazaret poetul din Balaciul teleormnean nu numai c nu a renunat la hainele de lux ale crii, ci dimpotriv, i-a sporit gustul pentru grandoare i elegan, pentru o anume opulen a elementelor grafice i tipografice, cartea lui reprezentnd, din acest punct de vedere, un veritabil monument editorial (format 21 x 27 cm, coperte cartonate i celofanate, reproduceri color, n plane separate de text, semnate dup lucrri de Damian Petrescu, hrtie de cea mai bun calitate, marginile filelor n bronz auriu, semn de carte din mtase, total 360 de pagini) care se impune ateniei din prima clip. Grupate n nu mai puin de douzeci de capitole, textele reunite de autor n acest voluminos op nu se pot circumscrie n vreuna din categoriile literare tradiionale, fiind, totui, mai aproape de poemul n proz i de tableta liric dect de schi sau notaie jurnalier (dei, n treact fie spus, n multe dintre ele se pot ntlni elemente ce in de notaia cu caracter memorialistic sau de jurnal). Fr ndoial, cel dinti i poate cel mai important ctig al prezentei apariii editoriale este, fa de cea anterioar, renunarea la abundena de citate din alii. Sunt i aici, e adevrat, unele extrase din autori romni sau strini (dintre scriitorii altora se pare c mai apropiai de inim i sunt Octavio Paz, Robert Browning i Mallarm, iar dintre autohtoni, contemporanii lui, Aurelian Titu Dumitrescu, George Virgil Stoenescu i Gabriel Stnescu, din care citeaz copios n mai multe moto-uri), ns ele nu mai deranjeaz, sunt plasate cu discreie n pagini i pn la urm ne dau o idee despre afinitile elective ale autorului. Trecnd dincolo de divizarea crii n capitole (cam arbitrar fcut i semnificant poate pentru scriitor, dar nu i pentru cititor), trebuie spus c textele au, ca manier de redactare, o not comun: exprim, cu toatele, stri, gnduri, impresii, reflecii auctoriale n marginea unui univers poetic n care ideile refuz structurarea ntr-un sistem riguros conceput i temeinic elaborat la nivelul cuvntului i al frazei. De aceea, pn la urm, totul se transform n metafor i primete straie poetice, parc anume potrivite unui substrat cu valene onirice, ca n aceast epifanie (a XV-a): Da, urmez calea valului mut, pirogi de foc mi traverseaz gndul, cum mute negre sngele cuprinde! Vslesc cu groaz! Dorul m neac! n zumzit de ape viaa mea bltete! Urma valului piere! Adncul ngeresc m-mbie tandru! Merg pe creasta cocoului! Nu mi e fric: rinocerii poart saboi de spum i-n jocul sorii Desfrnarea moare! Peisajele n care se desfoar o adevrat despletire de imagini i de gnduri cuprind, practic, ntreaga natur a globului, de la baobabi i deerturi pn la stufurile Deltei Dunrii, ba se extinde chiar dincolo de hotarele Terrei, n cosmosul n care vieuiesc ngeri i alte fiine serafice. Poetul (fiindc aici pana este a poetului i nu a prozatorului) sugereaz o mitologie, un spaiu propriu, imaginar firete, al liricii i frmntrilor lui. Din acest punct de vedere Theodor Rpan are, se poate spune, o slbiciune pentru transcrierea unor termeni cu majuscule, ns grafic nu pare a fi suficient de convingtoare pentru cititor: Scurt, Pelicanul-Foame deschide trapa Morii! El norma nu i-o face c-un Poet! Deci, ndurare, Prine, rmi i nu spera, pe joagrul Fiinei a mai rmas Ceva! (Mn a sorii, nu m lepda!) sau Privit-am fonetul Rugului, impuls divin i simultaneitate! Am tiu din totdeauna de Lupta extremelor, de Limite i Opreliti! n nucleu de foc, Devenirea suspin! Se dilat nucleul Speranei! Definitivul se sinucide! (Ante finis, XIV). El nsui un produs al cmpiei, creia i consacr un ntreg capitol, Theodor Rpan d la iveal i astfel de gnduri, definitorii poate pentru ntregul caracter al crii: Sunt Drumul ctre Poezie, nimic mai mult, i mai aproape astzi m simt de Deprtare... Elicea m absoarbe, Viaa trece, Cuvintele mi amuesc pe gur!... Sub semnul unui Tempus irreparabile fugit poetul nu disper, ns, construcia lui spiritual, interiorul propriului univers interior de trire ca ins viu i sofisticat, cum spune undeva, l ndeamn s-i triasc plenar fiecare clip dintr-o via n care Lumina m mbat, silina m ndeamn, uimirea m cuprinde (La cap de pod, V). 77

ran la sap
PRO

SAECULUM 2/2005

lector

Dumitru Matal

CALITATEA DE MARTOR
Dou masive volume de memorii a scos anul trecut editura Vestala, gest n mare msur hazardat ntr-o vreme n care memoriile nu se afl n topul preferinelor de lectur. Cu att mai mult cu ct autorul, Nicolae Petrescu, este el nsui, practic, un necunoscut astzi. Despre autor, ns, cel care ngrijete ediia, I. Oprian, are i grij s ne ofere, ntr-un tablou cronologic, datele necesare pentru a ni-l face cunoscut. Aflm astfel c Nicolae Petrescu a urmat studii de filosofie la Berlin, a avut apoi posibilitatea, datorit unei mari averi motenite, s cltoreasc prin ntreaga lume, pentru ca, revenit n ar, s devin profesor de sociologie i filosofie la Universitatea bucuretean i membru corespondent al Academiei Romne. A fost aadar, n urma i a mai multor lucrri de sociologie care i-au adus o frumoas reputaie n epoc, unul dintre intelectualii de prestigiu ai rii noastre ntre cele dou rzboaie. Ct despre volumele de memorii, ele au fost scrise ntre anii 1944-1949 i au rmas, pn astzi, n manuscris. A fost probabil unul dintre motivele care au determinat editura s le tipreasc, prin urmare cu siguran nu singurul. Acelai ngrijitor, I. Oprian, n prefaa sa ne d asigurri ferme c nici un alt memorialist romn nu aduce n evocrile sale suflul unui spaiu mai larg ca Nicolae Petrescu. El este primul care ne familiarizeaz nu numai cu lumea de peste ocean, de la o coast la alta a Americii, ci i cu regiuni mai apropiate de noi: Frana, Germania, Elveia, Anglia; practic, aadar, a acoperit, cu drumurile sale, ntreaga Europ a primului sfert de secol XX. Firete, problema cea mai de seam care se ridic n cazul unor evocri este aceea a valorii lor propriu-zise, att aceea literar, ct i o alta, documentar. Pentru c este limpede c cititorul de astzi nu va pune mna pe o asemenea carte numai pentru a se delecta cu peripeiile galante sau cu exclamaiile turistice ale memorialistului. Cu siguran el va dori s cunoasc i nite realiti din epoc i nu tot aa cum le-ar afla din cartea de istorie, ci cum i le poate prezenta numai cineva poposit atunci, din ntmplare sau nu, la faa locului. Calitatea de martor devine, prin urmare, condiia principal a unei cri de memorii care se respect. Din punctul acesta de vedere, autorul, el nsui, vine n sprijinul editorului de azi, pentru a ne asigura i el c evocrile sale ndeplinesc o asemenea condiie i c deci vor interesa posteritatea: Experienele prin care am trecut au fost multiple i variate. Firea mea receptiv le-a nregistrat cu fidelitate. nsi epoca istoric n care am trit prezint un interes deosebit. Am fost martor, fie chiar numai ca spectator, la schimbri adnci, revoluionare, de civilizaie, ale cror urmri vor dinui mult vreme. Dup cum se vede, calitatea de martor este revendicat i de autorul evocrilor. Numai c n-a fost, aa cum tot el crede, doar un simplu spectator, ci un altfel de martor, unul implicat i chiar activ. nsi organizarea materialului, modul de alctuire a celor dou volume constituie dovezi gritoare. Cel dinti volum este intitulat Plcerea de a tri pe alte meridiane; cel de al 78 doilea, n vltoarea vieii romneti. Firete, titlurile au fost stabilite de ngrijitorul ediiei, lucru pe care I. Oprian l i recunoate. Dar ele n-au fost alese deloc ntmpltor, ci pe baza desprinderii unor atitudini diferite fa de realitile prezentate. De la plcere la vltoare se petrece, desigur, o modificare de optic, iar simpla trecere n revist a ctorva dintre subtitlurile celui de al doilea volum este, ea singur, suficient pentru a ne dezvlui starea de spirit a autorului: Cderea guvernului Averescu; n plin criz economic; Implicarea Romniei n rzboi; nceputul dezastrului .a.m.d. Argumentele, cele mai multe i mai semnificative, despre modul cum i nelegea memorialistul propria calitate de martor le descoperim ns numai pe parcursul lecturii propriu-zise. Cteva exemple nu pot oferi dect o imagine fatal fragmentar, pe care n-o va mbogi dect o lectur complet. Iat, de pild, ce i nota martorul n seara zile de 31 decembrie 1918: Interesul meu principal e ndreptat asupra Congresului Pcii. Nu cred n Liga Naiunilor atta timp ct nu vd o schimbare de spirit n relaiile internaionale [...]. Cu meninerea discriminrii dintre nvingtori i nvini nu se poate trece la o asemenea organizare. Sau iat prerea lui despre cedarea Basarabiei i a Bucovinei de nord, n 1940: Ultimatumul Uniunii Sovietice nsemna nceputul prbuirii Romniei Mari. Evenimentul a impresionat adnc opinia public de la noi. Sau iat, n sfrit, opinia unui martor direct despre nsui actul de la 23 August: Schimbarea de politic i de guvern avusese loc, de fapt, printr-o lovitur de stat, iniiat de efii celor patru partide i sprijinit de tnrul rege, care dovedi curaj i prevedere n interesul rii. Devine astfel evident i motivul esenial pentru care memoriile lui Nicolae Petrescu au fost atia ani date uitrii, ceea ce l determin i pe I. Oprian s noteze cu sinceritate: Ne aflm n faa unuia dintre cele mai importante manuscrise de sertar descoperite pn acum. Este, prin urmare, cu att mai ludabil gestul editurii Vestala de a-l repune, fie i cu ntrziere, n drepturile sale legitime.

Pstoria cu vite
PRO

SAECULUM 2/2005

lector

Dumitru Matal

CEEA CE SE SPUNE I CEEA CE SE FACE

La prima vedere i nu numai recentul roman al lui Eugen Uricaru, Complotul (Editura Viitorul romnesc , 2003), are locul su, bine stabilit, n bibliografia scriitorului, conturat deja i ea. Romanul de acum s-ar situa, firesc, n prelungirea sau chiar n continuarea unor alte romane ale sale, Ateptndu-i pe barbari, de pild, sau Stpnirea de sine, cri n care decorul de epoc, fundalul istoric, era mai curnd un pretext, indispensabil ns pentru dezvoltarea unor conflicte dintre cele mai actuale. Tot att de bine, raportarea s-ar putea face i la titluri mai de demult ale prozatorului, la Rug i flacr , dau la Vreme n schimbare, romane n care filonul istoric era mai pronunat, adic determina cursul esenial al naraiunii revoluia de la 1848, ntr-unul, rscoala lui Horea, n cellalt. O simpl constatare, deocamdat, care ar putea permite i o prim concluzie, provizorie: romanele lui Eugen Uricaru sugereaz o statornic unitate de teme i de idei, o coeren subtil, interioar, care nu se mai las, de data asta, ghicite de la prima vedere. Ar fi grbit, ns, i superficial dac, de aici, am njgheba, rapid, o a doua concluzie, aceea c scriitorul, n romanele sale, folosete motive sau pretexte istorice pentru a transplanta sau, m rog a im-ple-men-ta situaii i realiti din imediata actualitate, pentru a o-glin-di sau, m rog, a zu-gr-vi, cum se zicea ntr-o alt vreme, adevruri ale zilelor noastre. Nimic mai fals, ntr-o eventual concluzie de felul acesta, pentru c, pur i simplu, Eugen Uricaru, mult mai ambiios, urmrete cu totul altceva. O idee pe care, cel mai convingtor, a scos-o la lumin Laureniu Ulici, n cartea sa Literatura romn contemporan. Este vorba susine el acolo de o tensiune ntre istorie i utopie, sub o dubl tendin: a istoricului spre utopie i a utopicului spre istorie. Sub exact aceast trstur de unire i continuitate poate fi situat i romanul de acum, Complotul. Scriitorul ne i avertizeaz, de altfel, de la bun nceput: n anul 1929, n Romnia a fost descoperit complotul gruprii militare Vulturul Alb fapt consemnat de istorici i de Alb, presa vremii. Ar fi, prin urmare, punctul de plecare, pretextul. Dup care, autorul n-a fcut dect s fantazeze n marginea evenimentelor, aa cum a procedat i n alte cri ale sale, n prelungirea sau n continuarea crora se situeaz i aceasta. Cu alte cuvinte, ceea ce l intereseaz, l ob-se-dea-z pe Eugen Uricaru nu este nici istoria, nici realitatea, ci conflictul nentrerupt dintre ele, ciocnirile i vlmagurile de pe urma crora, deseori, iau natere cele mai greu de crezut fabulaii fantezii ficiuni, care trec apoi drept o alt realitate. i care, la rndul lor, dau natere la tragedii ce nu vor mai putea fi mpiedicate, ci, cel mult, amnate, dup cum se i precizeaz, n mod expres, n roman.
PRO

O prim coliziune ntre cele dou componente: n calitatea sa de agent al Serviciului - nu e nevoie de vreo alt precizare pentru a ne da seama despre ce serviciu e vorba Leonard Blbie primete misiunea de a investiga cazul Coco, al unui bandit care fcuse mult vlv n presa i n opinia public a vremii. Dup minuioase cercetri, ajunge la concluzia c toat afacerea nu-i dect o cacealma inventat de ziariti pentru intoxicarea populaiei. Mai mult dect att: acel Coco nici nu exist mcar. Morala: Ceea ce se spune este la fel de adevrat ca i ceea ce se face. Uneori chiar mai adevrat i, n orice caz, mai puternic dect dac s-ar fi petrecut i nu s-ar fi spus nimic. Un alt exemplu: ntre adjutantul din Vladia, Radul Popianu, i domnioara K.F., un fel de menajer a vilei Katerina, intervine o alian, tot un fel de complot i acesta: Tot ce se ntmpla jos, pe pmnt, printre garduri, cotee, case, prin grdini, pe ulie, chiar n odile caselor pitice, la crm, n Cram, tot ce se aeza pe rn era lumea sa, a adjutantului Popianu. Iar restul, imaginaia, visele, sperana, povetile, halucinaiile, prerile, gndurile, dorinele, intra n lumea lui K.F. Scopul era, nici mai mult, nici mai puin, dect acela de a-i face fericii pe locuitorii Vladiei, chiar mpotriva voinei lor. Numai c proiectele utopice, orict ar fi de generoase, n-au sori de izbnd, pentru c concretul se amestec cu imaginarul, iar fantezia nesocotete realitatea. Cam asta i se ntmpl i lui Leonard Blbie, tot lui, cnd primete o nou misiune din partea Serviciului. i de data asta nu mai este la mijloc o minciun inofensiv sau nite proiecte nevinovat-idilice. n Vladia i fac apariia doi militari senili, dar fanatici, care pun bazele unui cuib, unui nucleu compus din tineri mbrcai n bluze negre ce mrluiesc agresiv prin colbul urbei. Nucleul are vizibile trimiteri la micarea legionar de mai trziu, dar i sugestii ctre o alt doctrin, de i mai trziu. Cercetrile, discret ntreprinse de Serviciu, conduc la concluzia c micarea se bucur de susinere i ncurajare chiar n cele mai nalte cercuri de la Bucureti. Ce-i de fcut ntr-o asemenea situaie? Se iau, bineneles, anumite msuri, s nu uitm, ns, c ne aflm n anul de graie 1929, mult nainte ca micarea legionar s prind rdcini i s ajung la putere. Deocamdat se mai fac, nc, speculaii i disocieri savante ntre adevr i neadevr, ntre realitate i imaginaie, cu toate c Leonard Blbie va fi cea dinti victim, i real i adevrat, a surprinztoarei stri de lucruri. i cu toate c prinul erban Pangraty i atrage n mod expres atenia directorului Serviciului : Paralela dumneavoastr ntre adevr neadevr i realitate imaginaie este absolut greit. nti pentru c imaginaia adevrat face parte 79

SAECULUM 2/2005

lector

din realitatea adevrat dup cum realitatea neadevrat adevrat, include imaginaia mincinoas, neadevrat. Pn una-alta, oricum, anumite msuri se cheam c au fost luate. Tot aa, pn una-alta, pericolul a fost, dac nu nlturat, mcar amnat, aa cum se ntmpl mai totdeauna, nu numai n cri, ci i n realitatea cea de toate zilele. C, mai trziu, micarea legionar va deveni o tragedie foarte adevrat i comunismul o realitate cu excrescene mai mari dect o jumtate de secol, asta nu va mai fi vina nimnui. Cel mult a istoriei, care avea s comit, ea nsi, o regretabil confuzie ntre cele dou alternative. Aadar, nc o dat: ntre ceea ce se

spune i ceea ce se face nu-i nici o deosebire. Singura, mic, diferen n-ar fi dect aceea c, pn cnd l invadeaz realitatea, omul uit de obicei c i s-a atras mai de mult atenia asupra a ceea ce o s se ntmple, cndva. Tot Ulici formuleaz, i de data asta, foarte riguros, principiul i mecanismul de funcionare, firete, pe plan artistic, ns i pe o alt spiral, mult mai larg: De la istorie la utopie i napoi la istorie, aceasta este relaia caracteristic evenimentului exterior, istoric, n care personajul se implic, dup cum de la utopie la istorie i din nou la utopie e o relaie ce caracterizeaz evenimentul interior, psihologic, prin care personajul se explic.

VIAA CU UN SINGUR PERON

O carte uluitoare, care-i nghea sngele n vine; Un roman surprinztor, deranjant, scandalos; Un roman nerecomandabil celor slabi de inim. Cam aa sun prezentrile transcrise pe coperta a patra a romanului Pianista, semnat de scriitoarea austriac Elfriede Jelinek i publicat anul trecut de editura Polirom. Un roman prin urmare modern, uluitor, aa cum l consider una dintre propoziiile pomenite i cu siguran chiar aa este, de vreme ce, n 1986, a fost distins cu prestigiosul premiu Heinrich Bll, iar anul trecut autoarei lui i-a fost decernat i mai prestigiosul premiu Nobel. Ar fi fost aadar de ajuns aceste din urm precizri pentru a servi drept recomandri de greutate. Cu toate acestea, editura a crezut de cuviin s mai adauge i prerile de mai sus, aprute, i ele, n publicaii cu greutate, precum Le monde sau Publishers weekly. A fcut-o, pesemne, contient de riscul la care se expunea, pentru c avertismente de tipul ngherii sngelui n vine sau pericolului care-i pndete pe cei slabi de inim nu prea seamn cu o invitaie la lectura unei cri, fie ea i uluitoare. n ceea ce m privete, mrturisesc c, dup ce am ezitat ndelung, n urma recomandrilor de pe coperta a patra, pn la urm am cumprat-o totui, iar dac acum m ncumet s i scriu despre ea, se poate spune c nu m numr printre cititorii slabi de inim. Nici cele dinti pagini ale romanului parc n-ar anuna o carte, chiar aa, surprinztoare i cu att mai puin uluitoare. La urma urmei, despre mame despotice i autoritare, care-i sufoc odraslele cu dragostea lor tiranic, s-a mai scris i prin alte romane; Gnitrix al lui Franois Mauriac ar fi doar un singur exemplu. Tot aa, despre dragostea dintre femei trecute i biei mai tineri dect ele sau invers exemplele sunt nc i mai numeroase. V place Brahms? ori Lolita sunt iari numai dou din ele. Numai c, pe msur ce parcurgi paginile i le mui de la dreapta la stnga, ncepi s-i dai seama c nu-i niciodat prea cuminte s emii nainte de vreme sentine definitive. Romanul Pianista poate servi, la rndul lui, drept exemplu. Cci dac, ntr-adevr, ncepe ca romanele din prima categorie i dac, nimic de zis, continu precum 80 cele dintr-a doua, tot n acelai timp este cu mult mai mult. Erika Kohut este i ea victima sau rodul unei dragoste pur i simplu monstruoase. Mama sa a fost aceea care, din anii copilriei chiar, a crescut-o cu dorina ptima de a face din ea o muzician. i nu orice fel de muzician: o artist; cea mai bun; ntreaga Europ, Anglia i America s fie captivate de sunetul dulce pe care copilul ei reuete s-l scoat de muli ani ncoace. N-are deloc importan c fetia, din cnd n cnd, ar vrea cu disperare s mai ias i afar, la joac; sau c, mai trziu, femeia va fi silit s-i cumpere pe furi o rochie care-i place: Mama st i pndete prin vizor, controleaz, caut, face socoteli, trage concluzii, pedepsete. Motivul e simplu: O mam tie mai bine dect copilul ei ce are de fcut, pentru c nu nceteaz nici o clip s fie mam. Din prea mult dragoste, deci, puma matern, cum o i numete ntr-un loc autoarea, i vede nestrmutat de educaia dezlnuit ntru desvrire i distrugere. Ce-i drept, Erika rspltete, pn la un punct, ambiiile i speranele sdite n ea. Pn la un punct, ns, i nu ntru totul. Ajunge profesoar de muzic la Conservator, are o clas de elevi crora le pred pianul, ns nu-i chiar artist; nu-i cre-a-toa-re. De data asta, mama s-ar prea c se mpac i cu situaia de acum: Erika e un geniu n ce privete pianul, numai c nu a avut nc norocul s fie descoperit de cine trebuie. Altminteri s-ar fi nlat de mult, asemenea unei comete, deasupra munilor. Ea nsi, Erika, pare s se supun realitii cnd afirm: n interpretarea unei buci muzicale exist un punct anume unde precizia se sfrete i ncepe imprecizia adevratei creaii. Interpretul nu mai slujete, ci ordon! El i pretinde compozitorului totul! Este totui, oricum am lua-o, doar o simpl constatare, care n-o mulumete pe nici una din ele. Pe Erika, mai ales, o nemulumete, ba chiar o revolt profund mprejurarea. Din cauza sacrificiilor fcute i a prohibiiilor la care a fost supus, nu i-a trit adevrata copilrie i tinereea. A ajuns, iat, la 35 de ani i n-a
PRO

SAECULUM 2/2005

lector devenit nc femeie! Viaa ei, pn acum, a avut un singur peron, o mai susine i scriitoarea, cu aprobrile ei discrete. i, cu toate c, n sinea sa, continu s-i reproeze c un brbat ar fi o ngrozitoare provocare la via, iar ea nu se supune dect provocrilor profesionale, propriile instincte nu mai vor s-i dea ascultare; i scap, pur i simplu, de sub control. ncepe, firete c fr tirea mamei, s frecventeze nite aa-numite peep-show-uri, amplasate n cartierele mrginae ale Vienei, locuri n care brbaii bag o moned ntr-o lunet i se delecteaz cu exhibiiile femeilor. Iar ea, singura femeie printre acei spectatori, se duce numai ca s vad i ea ce fac, acolo, brbaii. Se mai duce, cteodat, n Prater, ns nu ca s se plimbe numai, ci ca s i spioneze ce fac, n tufiuri, cupluri de ndrgostii, la adpostul ntunericului. Din momentul acesta cartea devine, cu adevrat, n ntregime, i scandaloas i deranjant i nerecomandabil, dup cum o prezint, recomandrile, totui, de pe coperta a patra. Poate c aici ar fi locul s introducem o scurt divagaie cu privire la rolul sexului i al obsesiilor sexuale n literatur, numai c expunerea ar fi, oricum, inutil. Cnd a aprut, n 1983, romanul Elfriedei Jelinek a provocat un mare scandal n rndul cititorilor austrieci. Scandalurile au luat, apoi, proporii i mai mari, cnd i-au aprut alte dou romane, Poft (1989) i Lcomie (2000). Asta ar putea fi, desigur, o dovad c scriitoarea are, nimic de zis, o anumit nclinaie ctre sexualitate i violen. Dar, n acelai timp, ar mai fi de fcut o delimitare necesar ntre sexualitatea de dragul ei, numai pentru c e la mod, i cea care are justificare, aadar o funcie artistic n interiorul unei naraiuni. Cel puin aici i cele mai multe dintre pagini au rostul lor evident n evoluia epicului, pentru a face naraiunea i personajele mai credibile. La un moment dat mi s-a prut i mie c sunt prea multe pagini i prea multe detalii, din astea, de tipul atentatului la pudoare, numai c, din pcate, n-am scris eu cartea i nici scriitoarea nu m-a ntrebat nimic, nainte de a o scrie. De unde rezult c singur autorul este n msur s decid, despotic el nsui, ce i ct i cum are voie sau nu s contorizeze, ca s zic aa, n crile sale. Asta pe de o parte. Pe de alt parte, putem fi convini c nici premiul Nobel nu l-a primit Elfriede Jelinek pentru violenele i sexualitatea din aceast carte i din altele. Din contr, se i spune, n mod explicit, pentru ce: Pentru fluxul muzical al vocilor i antivocilor din romanele i piesele sale, care reveleaz cu un extraordinar talent lingvistic absurditatea stereotipurilor sociale i fora lor subjugatoare. Or asta, trebuie s recunoatem, iari, nseamn nc o dat cu mult mai mult. O recunosc eu nsumi, cu toate c, pentru a fi sincer pn la capt, unele dintre paginile scandaloase nu le-am putut parcurge, fr s-mi nghee sngele n vine, dect pentru c sunt foarte bine scrise. ntreaga carte, de altfel, este admirabil scris, lucru care presupune, fr ndoial, c i traducerea Norei Iuga se situeaz pe undeva prin apropiere. Povestea de dragoste dintre Erika i Walter Klemmer este prezentat i ea n acelai registru de violen i sexualitate; de repulsie i tandree; de dragoste i ur,
PRO

concomitent. O performan, firete, foarte greu de atins, ns nici nu poate pretinde nimeni c ar fi absolut imposibil. n definitiv, ntreaga carte, stilistic vorbind, este scris n exact acelai registru. Fr ntrerupere, fraza penduleaz concomitent ntre condescenden i zeflemea, ntre duioie i necruare, ca i cum autoarea nsi n-ar ti ce atitudine s ia fa de personajele sale. De ce n-ar fi i personajele, la rndul lor, n aceeai neputin de a lua vreo atitudine, cu att mai mult cu ct ele n-au nici o ans de a se detaa unele de altele, cum ar fi putut avea, la urma urmei, creatoarea lor? Amndoi sunt, aadar, n egal msur, contaminai de binefacerile dragostei i urii, dup cum se i spune, la un moment dat, n text. Ea, pentru c, dup o via dedicat muzicii, a ajuns la 35 de ani fr s cunoasc brbatul. El, pentru c, dei elev al ei la clasa de pian i deci ndrgostit de profesoara sa, tie prea bine totodat c e mai tnr cu vreo 15 ani. Pn i ntlnirile lor au loc n mprejurri i spaii categoric alese pentru a sublinia i mai mult atracia i respingerea simultane dintre cei doi: cea dinti, chiar n closetul colii, cea de a doua n oficiul femeii de serviciu. De bun seam, i ele se desfoar ntr-un acelai cadru de puritate i perversitate, de destrblare i pudoare da, de pudoare! din care, iari, mai multe detalii ar fi putut absenta, dar care, i de data asta, sunt justificate de inocena i de netiina lor, a amndurora. (S mai i precizez, aici, c Erika este numele unei flori foarte rspndite n Austria!). Pentru ultima dat, ea cheam n ajutor una dintre sentinele teroriste ale mamei: Mai bine culmile artei dect abisurile sexului! Pentru ca de ndat s i se riposteze, de undeva, printr-o meditaie care nu mai tiu dac-i aparine pianistei sau scriitoarei: Din pcate, biografiile artitilor, n general, reprezentnd de altfel tot ce e mai important pentru scriitor, miun de perversiunile erotice ale protagonitilor. Ele las impresia greit (?!?) c doar din grmada sexualitii ar iei rsadul de castravei al armoniei pure. Aa cum era de ateptat, n cele din urm cei doi ndrgostii se vor despri i nu numai din cauza diferenei de vrst. Plecnd n cutarea lui Walter, Erika ascunde n poet i un cuit. Are, probabil, intenia de a-l njunghia pe netrebnicul care i-a refuzat iubirea sau s se njunghie pe sine, sub ochii lui. Mai avusese, de altfel, nc dou, nu tentative, ci numai repetiii fricoase ale unei posibile sinucideri, ceea ce ar fi putut prevesti c cea de a treia, neaprat, avea s fie i ultima. Toate datele conduc nspre o asemenea concluzie, n final, aa c te i miri cnd nu se petrece, totui, aa cum ar fi nc o dat de ateptat. Abia dup cteva clipe de reflecie i dai seama c ar fi fost soluia cea mai la ndemn i c scriitoarea, mai mult ca sigur, deliberat a ocolit-o. Cuitul care ar fi trebuit s se nfig adnc n inima Eriki no zgrie dect uor, n umr. n felul acesta, ea d gre pn i n actul cel de pe urm. Dup ce i-a ratat existena i dragostea, pn atunci, acum i ncununeaz toate eecurile, ratndu-i propria moarte. Cea mai grea pedeaps pentru greeala de a-i fi construit ntreaga via cu ieire la un singur peron este aceea de a nu i-o lua. 81

SAECULUM 2/2005

eseu

Fakhri T. Karimli1 T.

HURUFISMUL: O NCERCARE DE PTRUNDERE A RENATERII N ISLAM

Marele poet azer din sec. XIV, Seyid Imadeddin Nasimi, s-a nscut la 13 februarie 1369, n oraul amah, capitala irvanului2 . Tatl su, Seyid Mahammad, era o persoan bine cunoscut n ar. Fratele poetului scria i el poezii, sub pseudonimul ah Handan, dup moartea sa el fiind nmormntat ntr-un cimitir vechi din oraul amah care pn n zilele noastre poart numele lui. Dup convertirea Azerbaidjanului la islam (ntre sec. IV VIII n ar predomina religia cretin diofisit), amah a devenit unul dintre cele mai mari centre ale culturii. n oraul respectiv au trit o mulime de savani i poei, printre care trebuie s remarcm n mod obligatoriu numele marelui poet din sec. XII, Afzaladdin Haqani. Aici funcionau multe coli, universiti, cenacluri i festivaluri de muzic vestite n tot Orientul Mijlociu. Existau biblioteci publice i private bogate. n apropierea oraului, n localitatea Malham, se afla Academia de Medicin (Dar u-ura), nfiinat de unchiul lui Haqani, faimosul medic din timpul su, Kafieddin. Aici i-a petrecut anii de coal Nasimi, unde putea obine o educaie corespunztoare poziiei sale sociale, conform cu a celor mai bune universiti ale epocii. Lucrrile lui ne dovedesc faptul c el cunotea foarte bine literatura i filosofia clasic din Orient i Grecia antic, stpnea n mod liber ideile fundamentale ale teologiei musulmane i cretine, nvase medicina, astronomia, astrologia, matematica, logica etc. El tia att de bine limbile strine, nct scria poezii att n limba azer, ct i arab sau persan. Viaa lui a corespuns cu perioada foarte critic de la sfritul sec. XIV, cnd Azerbaidjanul, care abia ieise din starea de oc determinat de invazia mongol, s-a nfruntat cu hoardele cuceritorului Tamerlan (1336-1405),
Tnr jurnalist azer, analist politic, doctorand n istorie al Universitii Ovidius din Constana. 2 Statul medieval irvan (861 - 1538), care ocupa zona nordestic a Azerbaidjanului, a jucat un rol nsemnat n istoria poporului azer. El era cunoscut prin mtsea sa: n perioada medieval treceau pe aici caravane din multe ri ale lumii. amah i-a atins apogeul n sec. al XII-lea. Invazia mongol l-a afectat prin distrugerile provocate, la fel ca i pe celelalte centre culturale din Orientul Mijlociu, dar deja n sec. al XIV-lea capitala irvanului i-a recuperat funciile, rmnnd principalul focar de cultur din ar. n sec. XIII, n irvan, care suferea de pe urma atacurilor permanente, cu toate c i-a pierdut mreia i puterea trecut, nu a fost ntrerupt dezvoltarea cultural, la care a avut un rol semnificativ oraul Baku, cunoscut nc de pe atunci prin portul su maritim i resursele de petrol.
1

iar din nord era atacat de ctre otile din Hoarda de Aur ale hanului Tohtam. Ultimul, n anul 1385, a intrat n Azerbaidjan din Derbend, provocnd mari dezastre, i a ajuns pn la Tebriz. Primind vestea despre apropierea lui Tamerlan, armata Hoardei de Aur a prsit Azerbaidjanul i s-a retras spre nord3 . Anii dominaiei timuride reprezint o perioad ntunecat a istoriei Azerbaidjanului. Mcelrind populaia provinciilor sudice ale Azerbaidjanului n mod nemilos, Tamerlan a ncercat s ajung spre nord, n irvan4 . Aadar, i restul Azerbaidjanului devine o provincie timurid. Conform ordinului lui, n oraele ocupate se mobilizeaz cei mai faimoi meteri, arhiteci, pictori, muzicieni, trimii la munc silit n capitala imperiului Samarkand. Tamerlan se gndise s-i fac o capital perfect i fiecare cartier din Samarkand primise numele unui ora mare din Orient. Tamerlan ncerca s-i
3 Dar suveranul irvanului (irvanah), Ibrahim I (13821417), din dinastia Derbendi, a reuit, pe calea diplomaiei, s salveze poporul su de nenorocire. Acesta, folosind contradiciile dintre Hoarda de Aur i timurizi, a obinut autonomia intern, a intrat n alian cu Tamerlan i a reuit ncheierea unei pci cu regele georgian Gheorghi VII. ntr-adevr, oastea irvanului a participat la campaniile militare mpotriva lui Tohtam (1395) i a sultanului otoman Baiazid I (1399) i, n schimb, tributul pltit timurizilor era aproape simbolic. n anul 1380, conductorul confederaiei tribale turcice Karakoyunlu, Gara Mahammad (n azer Mahammad cel Negru), a ocupat inuturile din jurul lacului Van. Dup moartea conductorului l-a nlocuit fiul lui, Gara Yusif, care imediat s-a nfruntat cu pericolul timurid. n aceeai perioad, n partea sudic a Azerbaidjanului exista statul Gelairid cu capital n Tebriz (1341 - 1410). Suveranul acestui stat dup anul 1382 era sultanul Ahmad. n 1386, Tamerlan a ocupat Tebrizul i de acolo a naintat spre irvan, Karabagh i Derbend, lsnd n urma sa doar jafuri i distrugeri. Culmea rezistenei poporului a fost aprarea cetii Alingea, care a fost asediat timp de 14 ani, invadatorii nereuind s-o cucereasc. n 1397, oastea inutului eki din nordul Azerbaidjanului, cu sprijinul soldailor georgieni, a venit n ajutorul cetii Alingea i timurizii au suferit o nfrngere nsemnat. 4 Gara Yusif Karakoyunlu a ncheiat pace cu suveranul gelairid sultan Ahmad, care rmsese fr ar, mpotriva lui Tamerlan. n 1392, forele unite ale aliailor au suferit o nfrngere mare i Gara Yusif a fost obligat s-i prseasc domnia. El a fost un om cu caracter i n 1394 i-a ncercat nc o dat ansa, dar n apropierea Bagdadului a fost nfrnt de Tamerlan a doua oar. Cutndu-i un loc de azil, sultanul Ahmad i Gara Yusif au fost obligai s se refugieze n Egipt ca s obin ajutorul sultanului mameluc. ns, temndu-se de furia lui Tamerlan, sultanul Egiptului i-a aruncat n temni.
PRO

82

SAECULUM 2/2005

eseu legitimeze faptele sale cu sprijinul clericilor musulmani, ceea ce determina n popor o ur profund mpotriva dominaiei timuride i un fenomen necunoscut pn atunci, micarea hurufizilor, exprimarea ideologic a nemulumirilor populare. Acest ordin eretico-filosofic se mpotrivea att puterii laice, ct i celei clericale. Dup opinia mai multor istorici, hurufismul exprim nemulumirea meteugarilor oreni exilai n strintate, ndreptat mpotriva dominaiei i politicii timuride. cuceritoare timuride Baku a devenit, n aceti ani, centrul ideologic al hurufismului. Fondatorul ordinului era marele filosof i poet azer Fazlullah Naimi. n 1386 i-a prezentat pentru prima dat ideile n oraul Tebriz, capitala istoric a Azerbaidjanului. n mod energic el face propaganda noii ideologii i n curnd secta se rspndete peste tot, n Azerbaidjanul ntreg i n mai multe ri din Orientul Mijlociu i Asia Central. Naimi chiar a ncercat s converteasc pe Tamerlan, dar eforturile lui eueaz. O mare parte din viaa lui i-a petrecut-o n oraul Baku i n Azerbaidjan, unde el a scris cele mai importante din operele sale, cum ar fi Cavidanname (Cartea despre eternitate) i Vasiyyatname (Testamentul). n afar de cele enumerate sunt cunoscute crile lui precum Mahabbatname (Cartea despre dragoste ), Artname (Cartea despre tron), Isgendername (Cartea despre Alexandru ), Novmname (Cartea , despre visuri). Aceste cri reprezint bazele ideologice ale noului ordin. Un grup de susintori ai lui Naimi creeaz la Baku o organizaie clandestin, de unde se trimiteau propaganditi n diferite orae din Orient, pentru rspndirea ideologiei hurufide. Hurufism vine de la cuvntul huruf (n arab litere). Hurufizii fetiizau 28 i respectiv 32 litere ale alfabetelor arabe i persano-azere, vznd o legtur strns dintre liniile din faa omului i literele arabe, i afirmau c fr ele nu se poate contientiza nici Dumnezeu, nici omul i nici lucrurile. Dar, de fapt esena filosofic i social a hurufismului este mult mai bogat i nsemnat. Pe scurt, putem s considerm c hurufismul era de fapt una dintre cele mai serioase ncercri de ptrundere a islamice. Renaterii n rile islamice Hurufismul vedea n fiina uman o valoare suprem pe Pmnt, purttorul nceputului spaial i dumnezeiesc. Hurufismul, de fapt, derivase din fundamentul ideologic al sufismului i aceste curente idealiste aveau multe elemente comune. Dup hurufizi, literele alfabetului arab i ascundeau secretul lumii i Coranul Sfnt nu este dect imaginea Dumnezeului, primit de profetul Mahomet. Omul care contientiza literele Coranului, avnd nelepciunea dumnezeiasc legat de natur, putea el nsui s ajung la gradul Lui. De aici vine formula faimoas a hurufizilor: An al-Haqq! (n arab Sunt adevrul!, dar i, de asemenea, Sunt , Dumnezeu!). Dogmele eseniale ale ordinului sunt afirmate n cartea Cavidanname a lui Naimi, dup moartea cruia micarea nu s-a stins. Hurufismul a jucat un rol nsemnat mpotriva jugului timurid i dogmelor ortodoxe ale islamului. Dac vom elibera hurufismul panteist de acoperirea religios-idealist, rmne doar motivul su esenial alctuit din umanismul i criticismul ndreptat asupra structurii feudalo-clericale i despotice a societii.
PRO

Aceste elemente ale hurufismului se reflect i n creaia poeilor clasici din timpul respectiv. Hurufismul era o ntruchipare a sufismului. Sufismul, fiind o micare veche i cunoscut, era mpotriva ortodoxismului islamic, trimind la filosofia greceasc, i i obinuse chiar anumite elemente din filosofia indian, transformndu-se deci ntr-o concepie idealist, care a afectat toat viaa publico-politic i cultura din Orientul Mijlociu. Fundamentul filosofic al sufismului este panteismul: Dumnezeul este cauza prim a creaiei lumii, este un duh absolut, iar lumea este emanaia acestui duh. Omul poate tinde s se dizolve n natura lui Dumnezeu, dar pentru aceasta trebuie n primul rnd s ating desvrirea spiritual, ceea ce se obine doar prin iubire pur i nalt. Astfel, plasnd centrul de greutate al contientizrii lumii n sfera emoional, deconectndu-l de la dogmele formalistice i stagnate, sufizii accentuau importana concentrrii la om a tot ceea ce este omenesc: dragoste, libertatea simurilor, ur faa de banalitatea zilnic, bucurii obinute cu preul abandonrii libertii sufleteti. n poezie, care avea o fabuloas putere de influen asupra omului oriental medieval, a aprut o categorie special de terminologii laice, ce simbolizau componentele ideologiei sufide. De exemplu, sufizii descriau i fetiizau pasiunea, frumuseea, vinul, precum simboluri ale de ntririi spirituale. Treptat, aceste simboluri i-au pierdut sensul unic sau au devenit mult mai elastice, aa cum prin terminologia simbolic, poeii sufizi puteau s cosmetizeze ideile lor eretice fa de clerici. Sufismul era o micare mpotriva inegalitii sociale i a clericilor, ns avea un caracter spontan i contradictoriu, criticnd doar ascetismul. n aceast perioad, Nasimi face cunotin cu ideologia hurufid, se ntlnete personal cu Fazlullah Naimi, i accept prerile i probabil de atunci ncepe s-i semneze poeziile cu pseudonimul Nasimi (nasim nseamn vnt uor), ce are o rezonan apropiat de numele efului sectei. n acelai timp cu Nasimi, la ideologia hurufid s-a convertit un alt poet azer, Abulhasan Ali ul-Ala, care n operele sale declar oraul Baku Kaaba hurufismului datorit faptului c acolo locuia Fazlullah. Cei mai buni adepi ai sectei erau trimii n diferite orae din Orientul Mijlociu. Imadeddin Nasimi a devenit al doilea lider al acestei ideologii. La nceputul creaiei sale, poetul, la fel ca i prietenul i dasclul su, Naimi, sttea pe poziiile sufismului i era adeptul faimosului eic sufid ibli. n perioada sufid a creaiei sale, Nasimi folosea pentru poeziile sale pseudonimul Huseyni, Seyid Huseyn, Seyid, din cauza fascinaiei lui fa de Huseyn Halladj Mansur, marele sufid persan i poetul din sec. al X-lea, care pentru prima dat n lumea musulman a lansat lozinca despre comparaia lui Dumnezeu cu o fiin uman. Din cauz ideilor sale eretice, Halladj Mansur era urmrit ncontinuu i, ne-renunnd la viziunea sa, a fost spnzurat la Bagdad. Nasimi era i el pregtit pentru acte de asemenea curaj i l admira i l luda pe Mansur. Acest interes nu s-a schimbat nici dup alturarea lui la hurufism. Nici filosofia sufid nu l-a lsat pentru mult timp din viaa sa. n centrul creaiei lui Nasimi st, frumos i iubit, 83

SAECULUM 2/2005

eseu mare simpatie din partea populaiei locale. n timpul cltoriilor prin ri orientale, el a fost urmrit, hruit, chiar arestat pentru luni de zile. Imediat dup moartea lui Tamerlan (1405), au urmat luptele pentru putere n imperiul su, ceea ce a afectat situaia din Azerbaidjan. n provinciile Tebriz, Maragha, Karabagh .a. au nceput rscoale, ce au creat o posibilitate rar pentru Ibrahim I s-i alunge pe strini din ar i s-o uneasc sub autoritatea sa. Oastea irvanului, lovind garnizoanele timuride, a ocupat o mare parte din Azerbaidjan, Karabagh i Gandja. n primvara anului 1406, la Tebriz ncepe o revolt antitimurid sub conducerea tamgaciului (ef al colectorilor de impozite) Ahi ) Qassab (ahi semnific membru al friei meteugarilor oreni, iar qassab nseamn casap, mcelar), iar Ibrahim I ntr n capital istoric a rii. Tebrizul nsemna cheia Azerbaidjanului i sfritul dominaiei timuride5 . Dup primul deceniu al sec. al XV-lea, regiunea ieise din sub influena timurizilor, iar n aceti ani n Anatolia i n Azerbaidjan dominau deja dinastiile turcice Zulgadar, Akkoyunlu i Karakoyunlu, alturi de otomani. Nasimi a asigurat convertirea la ordinul hurufid a suveranului Zulgadar - Ali bey i a fratelui su Nasreddin, i, ceva mai trziu, i a suveranului Akkoyunlu, Osman Garayuluk, care, pe urm, a cucerit punctul strategic din zon - Sivas. nc din anul 1410, Osman Garayuluk crea un pericol din spate pentru statul Karakoyunlu, dup ce i lrgise spaiul pn la oraul Erzincan. Pe urm, Nasimi a plecat la Alep, oraul sub autoritatea mamelucilor egipteni. Mai ales dup invaziile selgiucide, mongole i timuride, la Alep locuiau o mulime de triburi turcice, oraul fiind un mare centru comercial ntre Orient i Europa. Aici se ntlneau caravane comerciale din India i irvan. Izvoarele istorice ne mrturisesc c, la sfritul sec. al XIV-lea, din mtasea importat din
Dar unirea Azerbaidjanului nu s-a realizat, i Ibrahim I, sub presiunea sultanului gelairid Ahmad, care deja obinuse Bagdadul, prsind oraul, s-a retras spre graniele sale. Fiindc dup moartea lui Tamerlan (1405), sultanul Egiptului i eliberase pe suveranii - refugiai, sultanul Ahmad Gelairi i Gara Yusif Karakoyunlu. Dar nici sultanul Ahmad nu a reuit s-i pstreze puterea i Tebrizul a fost ocupat de fiul lui Miranah, Abu Bakr. ntre timp se ntrise confederaia triburilor turcice Karakoyunlu, dup ntoarcerea liderului lor Gara Yusif, care a ocupat o parte din Azerbaidjan. n 1408, Gara Yusif a ctigat lupta cu fiul lui Tamerlan, Miranah, n care a murit ultimul. El, ntrnd n ora, l invit tot pe Ahmad, sultanul din dinastia gelairid, fiindc nu avea legitimitate conform concepiilor orientale medievale, numai c sultanul nu vroia s accepte protectoratul Karakoyunlu. Cnd Gara Yusif a prsit Tebrizul pentru o alt campanie militar, sultanul npdind garnizoana sa, cheam n ajutor pe irvanah. nainte de a ajunge armata irvanului, Gara Yusif nfrnge oastea lui Ahmad n apropierea Tebrizului (30 august), unde ultimul a fost ucis, acesta fiind ultimul suveran din dinastiei Gelairizilor (1341-1410). n locul statului respectiv s-a nfiinat statul Karakoyunlu cu capitala n Tebriz (1410-1468). Comandantul armatei irvanului, Kayumars, fiul lui Ibrahim I, czut n prizonierat, a fost eliberat de Gara Yusif, fr nici o condiie, ntr-un mod foarte straniu pentru timpul respectiv i, bnuindul de o nelegere secret cu suveranul Karakoyunlu, Ibrahim I i-a executat propriul su fiu.
PRO

Peisaj la Bneti Dumnezeu, care mrete pe om, druindu-i din lucirile sale. Prin desvrirea moral omul se apropie de Dumnezeu. Pentru un om, cel mai nalt moment al extazului e considerat ntlnirea cu persoana iubit, unirea cu ea, dizolvarea n ea. Poetul scrie c, n ciuda opiniei unora, dup care dragostea nu este dect un pcat, el nu va lsa calea iubirii, cci doar aceast cale duce la Adevrul - Dumnezeu. Putem observa nlocuirea treptat a sufismului de ctre hurufism n viziunea lui Nasimi, ceea ce iese n eviden prin schimbarea viziunii panteiste a poetului. Acum, la temelia acestor viziuni nu mai stau dragostea i euforia, ci literele i contiina. De acum nainte, n filosofie, Nasimi se bazeaz pe ideologia hurufist a lui Naimi i pred principiile eseniale ale ordinului. ns hurufismul predat de Nasimi nu este o simpl repetare a ideilor lui Naimi. El apropie omul ctre Dumnezeu i gsete o divinitate dumnezeiasc la om. Viziunea sa i-a gsit cea mai bun reflectare poetic n faimoasa sa poezie (gazel) care ncepe cu versurile: n mine ncap ambele lumi, dar eu nu ncap n aceast lume, Sunt esen fr loc, eu nu ncap n acest loc. n anul 1394, Fazlullah Naimi, mpreun cu adepii lui, a fost arestat n irvan din ordinul lui Tamerlan i a fost spnzurat n cetatea Alingea, unde a fost i nmormntat (azi, provincia Nahcivan, Republica Azerbaidjan) de ctre guvernatorul Azerbaidjanului, al treilea fiu al lui Tamerlan, Miranah. Cadavrul lui, agat de un cal, a fost plimbat n tot oraul. Naimi presimea acest final, i n Vasiyyetname, scris de el n ajunul execuiei sale, definete programul luptei ce va urma. Cartea respectiv a fost trimis n mod clandestin la Baku. Conform poruncilor lui, cele mai importante figuri ale sectei prsesc Azerbaidjanul i rspndesc ideile marelui dascl n tot Orientul medieval, iar Nasimi trebuia s se cstoreasc cu fiica sa, plecnd din Baku. O Nasimi, dac Allah (Fazlullah n.m.) afirm c globul este larg, atunci pleac din Baku, fiindc aici nu-i este locul, se spune ntr-o poezie de-a lui n persan. ntr-adevr, Nasimi, nsurndu-se fiica cea mic a lui Naimi, prsete irvanul, plecnd n Asia Minor, pe urm cltorind prin Anatolia, Siria, Egipt. Analiza operelor sale ne arat faptul c el a vizitat oraele Baku, Bagdad, Bursa, Tokat, amah, Alep . a. n Turcia, el se apropie de faimosul poet eyhi i de Hadji Vali Bekta, fondatorul ordinului de dervii Bektaiye, iar hurufismul ctig o 84

SAECULUM 2/2005

eseu irvan se pregteau, n oraele siriene, esturi frumoase, iar negustorii occidentali aduceau mtasea din irvan n Europa, tocmai prin Siria. n aceti ani, situaia n irvan era mult mai complicat, pentru c moartea lui Tamerlan a oferit oportunitatea ndeplinirii unei necesiti istorice, unirea Azerbaidjanului, pentru care se confruntau diferii suverani locali. Gara Yusif, folosind ca motiv executarea lui Kayumars, ncepe o campanie militar mpotriva irvanului. Aliana irvanului cu micul stat feudal azer - aki i regatul georgian Kahetia sufer o nfrngere ntr-o lupt pe malul fluviului Kura (6 noiembrie 1412), adic la grania irvanului, de ctre cavaleria Karakoyunlu. Toi suveranii aliai, toat aristocraia irvanului au czut prizonieri. Dar, n 1413, Ibrahim I, n schimbul unui tribut imens, care a fost pltit pe urm de ctre starostele breslelor meteugreti din Tebriz, n frunte cu Ahi Gassab, se ntoarce n ara sa, recunoscndu-se vasalul suveranului Karakoyunlu, iar armata de ocupaie prsete irvanul. Aadar, fr ndoial, n acest centru mare i multinaional al comerului medieval erau prezeni i negustorii din irvan i probabil veneau aici i hurufizii urmrii la Baku i amah. Nasimi creeaz aici o sect local a ordinului hurufid i a avut un mare succes. El s-a stabilit la Alep i a locuit aici cu familia sa. ns activitatea sa n oraul respectiv nu a fost remarcat de teologi i de sultanul mameluc Muayyad. Poeziile lui filosofice i-au asigurat ns un auditoriu mare, iar oamenii le copiau, le nvau pe de rost, le citeau n piee, considerate tot attea centre ale oraului musulman. Conform legendei, tocmai acest fapt a determinat moartea lui. Despre moartea lui Nasimi i destrmarea ordinului hurufud ne informeaz sursele medievale. Un hurufid tnr, elevul poetului, fiind nconjurat de mulime n timpul ce citea poeziile eretice ale nvatului su, a fost arestat de ctre autoriti. Pentru salvarea lui Nasimi, el declar c poeziile aparin lui i e condamnat la moarte. Aceast veste ajunge pn la Nasimi, care era la cizmar: grbindu-se la locul execuiei, el mrturisete c ideile sunt ale lui i moare torturat. n izvorul arab Kunuz-uz-zahab, despre execuia lui Nasimi, n oraul Alep, n anul 1417, se spune: Ereticul Ali Nasimi a fost executat n timpul lui Iabek. n vremurile acestea la Dar-ul-adle (Palatul justiiei n.m.) cu prezena eicului nostru Ibn Hatib an-Nasiri, naibul (reprezentantul n.m.) cadiului eicul, Izzuddin amsuddin ibn Aminuddovle, cadiului suprem Fathuddin al-Maliki i cadiul suprem ihabuddin al-Hanbali se discut cazul (lui Nasimi n.m.). El a sedus din calea adevrului pe civa nebuni i ei aflndu-se n erezie i ateism, i se supuneau. Despre aceasta i-a informat pe cadii i teologi din ora, unul cu numele Ibn al-anga Alhanadan. Arbitrul i-a spus: Dac tu vei dovedi c vorbeti despre Nasimi, nu te voi executa. Nasimi a rostit Kalime-i ahadet (rugciunea n islam n.m.), a depus jurmnt i a respins tot ceea ce se vorbea despre el. n acest moment a venit eicul ihabuddin ibn Hilal. Ocupndu-i locul su onorific la adunare, el a declarat c Nasimi este ateu i trebuie s fie executat, chiar dac se va gndi la abjurare, i a ntrebat: De ce nu-l executai?. Al-Maliki i-a rspuns: Vei scrie personal verdictul? Acesta a rspuns: Da i a scris verdictul, la care imediat l-au ndemnat cei prezeni. ns ei nu au fost de acord cu el. Al-Maliki i-a spus: Cadiii i teologii nu au czut la nelegere cu tine. : Cum pot eu s-l execut dup cuvintele tale?. Iabek a spus: Eu nu-l cunosc. Sultanul mi-a poruncit s-i aduc la cunotin cazul lui. Ateptm ce va ordona sultanul privind acest caz. Aadar adunarea s-a sfrit. Nasimi a rmas la temni. Despre cazul lui Nasimi a fost informat sultanul Muayyad, din partea cruia a venit ordinul s fie jupuit i corpul lui s fie pus la vedere la Halab (Alep - n. m.) pentru public, timp de apte zile, s-i fie tiate minile i picioarele i s fie trimise lui Ali bey ibn Zulgadar, fratelui su Nasreddin i lui Osman Karayuluk pe care de asemenea i-a sedus Nasimi. Aa i au fcut. Acest om era necredincios i mulhid (hulitor n.m.). Fereasc Dumnezeu, se spune c el are nite poezii fine (sic! n.m.). ndurarea i curajul lui Nasimi n timpul oribilei execuii s-au transformat n popor ntr-o mulime de legende, tema devenind un simbol al curajului aproape n toate sursele

Vedere la Dunre
PRO

SAECULUM 2/2005

85

eseu medievale din timpul respectiv. Pn la ultima respiraie el nu recunoate vina sa i repet ncontinuu formula ordinului An al-Haqq! n timp ce i bate joc de clii si. Se spune c n timpul execuiei unul dintre teologi, prezent acolo, a exclamat: Acest om este mai ru dect Satana, este blestemat locul unde va cdea chiar o pictur din sngele lui i acest loc trebuie s fie ars, s fie tiat cu sabia! Paradoxal, tocmai n momentul respectiv o pictur de snge stropete degetele lui. Mulimea nfuriat cere tierea degetului muftiului, iar el, aprndu-se disperat, ine de faptul c n Coran nu exist aa ceva i declaraia anterioar nu nseamn nimic. Atunci, Nasimi rspunde cu dou versuri care au rmas pentru posteritate un proverb binecunoscut: Dac vei tia mcar un deget teologului, el se va ntoarce de la Dumnezeu, Privete la acest iubit nefericit, l jupoaie, dar nu-i doare! Conform altei legende, dup exclamarea lui Nasimi An al-Haqq! l-au ntrebat: Ce fel de Dumnezeu eti tu, dac te decolorezi pierznd sngele? Poetul a rspuns: Nu poi s contientizezi c eu sunt zeul iubirii la apusul eternitii. n timpul apusului soarele mereu se decoloreaz! Dup aceste date, putem afirma faptul c poetul nu a fost executat numai datorit credinei sale religioase, ci poate i din cauze politice. Cel puin casa lui a fost cercetat i au fost gsite scrisorile suveranilor Akkoyunlu i Karakoyunlu. Probabil adunarea nu a discutat fr nici un sens soarta lui Nasimi, aceasta fiind porunca sultanului mameluc din Egipt i tot din cauza sus-numit el a cerut cercetarea cazului lui Nasimi, n timp ce el era inut n temni. n sfrit, ultimul gest al lui, cu trimiterea organelor poetului ctre suveranii regionali, poart un mesaj clar. Nasimi a fost nmormntat la Alep, n panteonul de familie ce pn n zilele noastre se consider un loc sfnt. Pelerinii de la mormntul poetului i acord numele onorific Nasimi. Poezia lui i-a ctigat popularitatea foarte repede printre popoarele turcice din Asia Central, n Anatolia i n Iran. n vremurile respective, pentru doar rostirea versurilor lui i pentru propaganda ideilor hurufismului, au fost executai o mulime de oameni. Numele lui Nasimi mpreun cu Mansur Halladj a devenit un simbol al fidelitii n faa ideilor personale. Poetul a fost tradus n diferite limbi, el nsuindu-i n mod creativ cele mai bune tradiii, att ale literaturii natale, ct i ale literaturii altor popoare din Orientul Mijlociu, crend astfel o nou literatur. Mreia lui este determinat de mbogirea cuvntului cu sensuri sociale i filosofice. Poezia lui de fapt sun ca un imn pentru om: preamrindu-l pe om, n spiritul umanismului renascentist, am spune noi astzi, el l consider cel mai mare lucru pe care l-a creat natura, insistnd asupra drepturilor lui de libertate i autocontientizare: De intru n moschee sau trec lng hram, Merg la dreapta, la stnga sau drept nainte, Tot mai limpede mi se arat n minte: E Dumnezeu oricare din fiii lui Adam!6 Nasimi a lsat n urma sa un patrimoniu bogat divani (culegeri de poezii) n azer, n arab, n persan, precum i alte poezii (cum ar fi gaside i mesnevi), care nu ntr n aceste culegeri. Analiza divanilor lui pstrai n diferite biblioteci ale lumii dovedete c el a trecut printr-o cale complicat, ncepnd cu poeziile de dragoste i terminnd cu operele despre problemele publice i spirituale. Poate c dac el nu ar fi intrat n politic ar fi avut o via frumoas i lung. Executarea lui Nasimi i destrmarea ordinului hurufid nsemna i sfritul unei epoci istorice n Azerbaidjan. n acelai an cu el moare irvanahul Ibrahim I Derbendi, n vrst naintat, datorit capacitilor diplomatice i militare ale cruia, n decursul a 30 ani de domnie, statul irvan i-a pstrat independena, i-a ntrit autoritatea i i-a lrgit teritoriul, fiind singurul stat azer care a supravieuit marilor tulburri ale timpului7 . Introducerea renaterii n islam, ca i unirea Azerbaidjanului, au suferit un eec8 . Dar amintirea lor, perpetuat peste veacuri, strmutat cu admiraie pe trm cultural9 , se bucur i azi de toat gloria eroic, postum, a marilor ncercri care, dac ar fi izbndit, ar fi schimbat lumea10 .
Noul irvanah Halilullah I a reluat relaiile de prietenie cu urmaul lui Tamerlan, ahruh, care ocupase o mare parte din Asia Central i din Iran. Iar Gara Yusif planific s supun total statul irvan i s ocupe anumite regiuni din est. Dar nu s-a realizat visul lui, a murit n 1420, chiar n mod neateptat, n timp ce pleca la rzboi. Peste civa ani (1434), moare i simpatizantul ideilor hurufide Osman Garayuluk, dup care a nceput o lupt sngeroas pentru putere. Numai c, pe urm, Uzun Hasan reunete statul Akkoyunlu, termin cu dumanul vechi - Karakoyunlu (1467) i prin aliana cu statele occidentale, intr n conflict cu otomanii, dar va fi nfrnt tocmai din cauza modernizrii otomanilor, ceea ce nu s-a produs n spaiul respectiv. 8 Realizarea intei celei din urm va fi reuit doar de tnrul nepot al lui Uzun Hasan, Ismayl I Safevi (1501-1524), reprezentantul unei familii-suverane foarte cunoscute din inutul Ardebil din sudul Azerbaidjanului, care va nfiina statul Safevizilor (1501-1723). 9 BIBLIOGRAFIE: Kulizade Z., Hurufism i ego predstaviteli v Azerbajdzane, Elm, Baku, 1970; / Ibrahimov M., Nasimi i vremia, ego vremia Azerner, Baku, 1976; / Aurbeyli S., Gosudarstvo irvanahov, irvanahov Elm, Baku, 1983; / Aurbeyli S., Istoria goroda Baku v period srednevekovia, Baku, 1992; / Fazlullah ibn Ruzbihan Hundji, Tarih-i alam-ara-i amini Elm, Baku, 1987; amini, / Istoria Irana s drevneiih vremen do konca XVIII veka veka, Leningrad, 1958; / Mahmudov Y., Vzaimootnoenia gosudarstv Aggoyunlu i Sefevidov s zapadnoevropeiskimi stranami, nami Elm, Baku, 1991; / Ahmedov E., Arabo-musulmanskaja srednevekovja, filosofija srednevekovja Maarif, Baku, 1980; / Buniatov Z., Gosudarstvo Atabekov Azerbaijdana, Elm, Baku, 1978; / Hagani irvani, Izbrannie proizvedenia , Usaqgencnesr , Baku, 1959; / Avadiaieva E. Zdanovic L., 100 velikih kaznei, Vece , Moskva, 2000. / www.azeri-info.com/nasimi.htm / w w w. s u f i s m . r u / w e b m a g / p u b l i c _ h t m l / a r t i c l e . php3?mode=print&story= 20010918222901336 / www.xx.lipetsk.ru/xx_21_09_08.shtml / www.azerifolk.com/literature/Nasimi/ishushiy.asp / www.azerros.ru/az_lit_04.htm / www.baku.ru/pubs/azpoetry/archive_ru.php / 10 hri: http://www.azeri-info.com/aggorunlu.htm / http:// ccat.sas.upenn.edu/~rs143/map5.jpg / http:// www.princeton.edu/~humcomp/timurid.jpeg / http:// www.metmuseum.org/toah/hd/maml/maml_d1map.htm
PRO

Adaptare prozodic de Mdlin Roioru.

86

SAECULUM 2/2005

spiritualitate

Romulus Buzelu

SCHITUL POIANA MRULUI UN ATHOS ROMNESC

ntemeierea schitului Poiana Mrului
Figura stareului Vasile de la Poiana Mrului (canonizat de Sinodul Bisericii Ortodoxe Romne la 5 octombrie 2003 i trecut n calendar cu dat de pomenire la 5 aprilie) a dobndit o mare importan i pentru dezvoltarea spiritual a multor comuniti isihaste din munii Vrancei i ai Buzului. Documente sau izvoare sigure care s indice anul nfiinrii nu se cunosc, fapt cauzat i de desele nenorociri ce s-au abtut asupra aezrii de-a lungul vremii. Se tie c prima vatr a schitului Poiana Mrului a ars complet la 14 aprilie 1771, atunci fiind mistuite de foc pisania primei biserici, care ne-ar fi oferit cele mai importante date, dar i acte cu privire la ctitori, danii i milostenii acordate aezmntului monahal. Cercettorii istoriei acestui schit au avut o misiune dificil n a stabili cu exactitate data ntemeierii schitului i numele celor dinti ctitori, folosind pentru aceasta surse i documente indirecte.1 Locuitorii din mprejurimi pstreaz din tat n fiu o istorioar ce se refer la ridicarea primei aezri monahale la Poiana Mrului, a crei fapte par astzi vorbe de legend. Se spune c, nainte de a fi schit, n acest loc era o pdure ntins, departe de orice aezare omeneasc, dup cuvintele btrnilor cale de 2 - 3 pote. Acolo i aveau stna nite ciobani, singurii vieuitori i cunosctori ai locurilor. Ei i ridicaser o colib i un staul pentru oi pe locul unde se va ridica mai trziu mnstirea, lng un mr mare, de unde se trage probabil i denumirea aezrii Poiana Mrului. Cei ce istorisesc vorbesc despre faptul c n toate serile ciobanii vedeau o lumin, ca un felinar, n scorbura mrului, dar nici unul din ei nu avea curajul s vad ce este, mai ales c ziua nu se mai vedea nimic. ntr-una din serile de var, pe cnd ciobanii priveau lumina ce le aprea din mr, au primit nite oaspei neobinuii. Trei clugri pelerini, doritori de linite i sihstrie, cutau un loc prielnic zidirii unei mnstiri. Aflnd i vznd i ei acea lumin, s-au minunat, iar unul dintre ei, Vladislav, s-a urcat n mr i de acolo a cobort cu o iconi, ce o nfia pe Maica Domnului cu Pruncul n brae. A doua zi, doi dintre clugri au plecat spre miazzi, ns Vladislav a rmas i mpreun cu ciobanii a ridicat mnstirea, aeznd sfntul altar pe locul n care se afla mrul. La puin timp, aezarea a sporit prin venirea a numeroi monahi, a cror prim stare i ndrumtor le-a fost Vladislav. Aceast istorioar este susinut de obtea schitului Dlhui, care a fost mult timp sub influena duhovniceas a mnstirii Poiana Mrului. Egumenul mnstirii Dlhui de pe la anul 1924, care nu prsise obtea de 52 de ani, mrturisea c citise o voluminoas cronic ce se pstra n mnstire. Aceasta era datat 20 august 1480 i conform spuselor sale,
1 Pr. G. Cocora i pr. H. Constantinescu, Poiana Mrului, n Glasul Bisericii, XXIII (1964), nr. 5 - 6, p. 470

cuprindea i relatarea evenimentelor cu privire la ntemeierea schitului Poiana Mrului. Mai mult, era i o nsemnare cu privire la icoana descoperit de clugrul Vladislav n mr, ce se pstrase pn acum civa ani i care avea inscripionat anul 1110. Aceast cronic fusese citit i de ali clugri din mnstire, care au consemnat tradiia. Din pcate, acea cronic nu mai poate fi gsit, fiind pierdut n vremurile grele ce s-au abtut asupra mnstirii. Tradiia aceasta, dup cum se vede, e departe de adevr. Exist totui un smbure de veridicitate n relatare, atunci cnd se prezint episodul venirii unor clugri. Aceasta deoarece tim cu exactitate c stareul Vasile, care a vieuit mai nainte 20 ani la schitul Dlhui, de lng trgul Focaniului, a cutat loc de sihstrie i acolo a ntemeiat noua sa aezare, Poiana Mrului. Schitul Dlhui, situat la marginea rii Romneti, dei era aezat n pdure, avea n jur sate i n apropiere trgul Focanilor, dovedindu-se astfel neprielnic pentru o desvrit linite. De aceea, cuviosul Vasile s-a hotrt s ntemeieze el nsui un schit ct mai departe de aezri omeneti. i cercetnd munii, a gsit loc de vieuire sihstreasc la Poiana Mrului. Cu ajutorul material al domnitorului Constantin Mavrocordat, monahul Vasile a ridicat mai nti o biseric din lemn, cu hramul Naterea Maicii Domnului, apoi chilii n care se vor muta ucenicii si de la Dlhui, acest schit rmnnd n continuare sub ascultarea sa duhovniceasc. Informaii istorice ne sunt oferite de scrierile biografice ale Neam, Sf. Paisie Velicicovski sau Paisie de la Neam ceea ce sugereaz deja legtura profund care l-a unit pe stareul Vasile de ucenicul su i influena exercitat asupra acestuia. Pe de alt parte, se poate spune c tocmai datorit Sf. Paisie s-a ajuns la o bun cunoatere a vieii i lucrrii duhovniceti a ieroschimonahului Vasile. S-a putut scrie chiar c, fr Sf. Paisie, stareul ar fi rmas n tcerea celor pe care doar Dumnezeu i cunoate2 . Atunci cnd se ncearc reconstituirea etapelor eseniale ale vieii celui ce mai este cunoscut drept stareul Vasile, trebuie avut n vedere i activitatea sa de formator i ndrumtor al unor obti, precum i ntemeierea schitului de la Poiana Mrului. Faptul c Vasile este ctitorul, tim chiar de la el nsui, dup cum mrturisete n Testamentul su, Diata din anul 1764: ...Fcnd eu acest schit, anume Poiana Mrului i trind eu ctva vreme cu fraii mei, cu ruii... vieuind n ar strein....3 Astfel, cel care a pus bazele mnstirii de la Poiana Mrului a fost ieroschimonahul Vasile, tritor ntre anii 1692-1767. Acesta este numit de unii cercettori Vasile Sloveanul, alii
Pr. G. Cocora, Cuviosul Vasile de la Poiana Mrului, n volumul Vasile Sfini romni i aprtori ai legii strmoeti, Bucureti, 1987, p. 422 3 Dario Raccanello, Rugciunea lui Iisus n scrierile stareului Vasile de la Poiana Mrului, traducere Maria Cornelia Oros i diac. Ioan I. Ic jr., Sibiu, 1996, p. 35
2

PRO

SAECULUM 2/2005

87

spiritualitate spun c se nscuse n Rusia, fiind chiar vr cu Paisie Velicicovski i se numea Vasilie Bezrucovi adic cel fr mneci. Bezrucovi, mprejurrile care l-au determinat s intre n monahism nu se cunosc. Cei care s-au ocupat de biografia cuviosului Vasile vorbesc despre firea nclinat spre cele duhovniceti i rvna pentru viaa desvrit.4 Acesta a venit la Poiana Mrului de la Dlhui, un alt schit din zon, al crui stare era i unde a trit vreo 20 de ani. nainte de aceast perioad tim foarte puine. n afara anului naterii (1692), care, datorit unui manuscris recent studiat, a putut fi stabilit cu certitudine, mai cunoatem patria sa de origine. Cuviosul Vasile s-a nscut n ara Ruseasc i el nsui confirm aceasta atunci cnd scrie n Testamentul su c la Poiana Mrului a trit n ar strein i mpreun cu fraii mei rui. Existena nentrerupt a miilor de sihatri i a sutelor de schituri cu via sihstreasc din codrii rilor Romne, deci i din munii Buzului i ai Vrancei, explic de ce cuviosul Vasile a venit pe la nceputul sec. al XVIII-lea n acest inut, unde a i ntemeiat un schit. El a gsit aici o via monahal mult mai intens dect n ara sa, care, dup ce trecuse teologic printr-o accentuat influen catolic, se afla acum sub influena protestant, fapt ce adusese i o rcire a vieii monahale. Cuviosul Vasile, dup 20 de ani petrecui la Dlhui, unde exista o puternic via sihstreasc, n care el s-a regsit i unde s-a integrat uor, a hotrt s se aeze, pe la 1733, tocmai ntr-o regiune att de bogat n mici schituri din munii Buzului i Vrancei, n vecintatea schiturilor Tristeni i Crnu. Acolo a ntemeiat mnstirea de la Poiana Mrului. Era, de altfel, o tradiie mai veche ca monahii rui s vin n mnstirile din Moldova, unde puteau gsi mulumirea unei viei clugreti de o mai mare adncime duhovniceasc. Despre motivele care au stat la baza hotrrii de a ntemeia o nou aezare aflm din Testamentul su, deosebit de semnificativ n acest sens: simindu-se acum naintat n vrst i bolnav, a neles s explice n scris motivul pentru care clugrii de origine rus i cei de origine romn, dup ce au trit mpreun muli ani n acelai schit, au hotrt s se separe i s triasc n dou locuri diferite. La Poiana Mrului limba de cult folosit n mod curent era slavona, att pentru toate serviciile liturgice, ct i pentru celelalte aciuni desfurate n comun, ca de exemplu cea a lecturii la trapez. Clugrii romni doreau, pe bun dreptate, s poat folosi propria lor limb. Toi, rui i romni, considerau c dispariia stareului lor fcea mai dificil aceast convieuire panic care a putut fi pn atunci ntre ei. Cunoscnd aceste preocupri, cuviosul Vasile a hotrt c cel mai bun lucru era ca fiecare grup lingvistic s i aib schitul su, unde s i poat desfura toate activitile specifice vieii monahale n limba matern. Cu profund smerenie, el propune s i lase la Poiana Mrului pe clugrii de origine romn, iar el s se ntoarc la Dlhui mpreun cu monahii rui. Clugrii romni nu au acceptat acest fapt, recunoscndu-i dreptul de a rmne n schitul ntemeiat de el, n ar strin, cu multe osteneli. Astfel, cuviosul Vasile a rmas mpreun cu monahii rui la Poiana Mrului, iar cei romni s-au strmutat ntr-alt schit. Toate acestea sunt povestite pe scurt n Testament, pentru a motiva i certifica n mod public mprirea bunurilor (cri, obiecte liturgice, icoane etc.) ntre cele dou grupuri de monahi aflate mult timp sub ascultarea duhov4

niceasc a ieroschimonahului Vasile.5 Referitor la anul ntemeierii i la numele ctitorului schitului Poiana Mrului exist mai multe referine istorice, care au dat natere unor confuzii i contradicii. Astfel, cercettorul Ioan C. Filitti nota ntr-una din scrierile sale c nceputurile vieii monahale n acele locuri au fost puse ntre anii 1769 - 1774. ntr-o lucrare anterioar el pomenise numele episcopului Constandie al Buzului, care zidise schitul Poiana Mrului, nceput la 12 mai 1810 i sfinit la 8 septembrie 1812 cu ajutorul credincioilor din acele locuri unde greu se ajunge cu piciorul. Mai muli cercettori afirm ns c schitul a fost fondat n vremea lui Alexandru Pavlovici I, mpratul Rusiei n anul 1810, pornind de la pisania bisericii mari, ca apoi s arate c aici se mai afl o biseric veche din anul 1781, care ns nu este zidit din temelie, ci numai reparaia alteia, fundat n 1464 de stareul Vasile, care se zice ca este ntiul ntemeietor al Schitului Poiana Mrului. Toate aceste studii nu sunt bine fundamentate i nici nu se bazeaz pe o cercetare autentic a hrisoavelor vremii. Se poate chiar afirma c aceti cercettori pomenii n studiul pr. Gabriel Cocora i a pr. Horia Constantinescu nu au fost la faa locului i au luat n considerare i alte surse mai puin obiective ori autentice. Cei doi istorici bisericeti descoper o serie de erori n toate aceste studii.6 Mai nti, nu se poate afirma c ntemeierea schitului s-a fcut n anii 1810 - 1812, la aproape jumtate de veac de la moartea cuviosului Vasile. Apoi, biserica cea mic, din cimitirul mnstirii care are o inscripie din anul 1781, este totui datat 1464. Dei din datele amintite mai sus nici una nu corespunde adevrului, totui anul 1464 putea atrage atenia celor ce au studiat nsemnrile de pe manuscrisele vechi, a cror circulaie a cuprins mnstiri de pe tot cuprinsul rii. Dac acest an ar fi fost cel adevrat, atunci Poiana Mrului s-ar fi numrat printre cele mai vechi schituri din ar. Mai mult, istoria Bisericii Ortodoxe Romne ar fi consemnat acest lucru, iar istoriografii ar fi gsit n documentele emise de cancelariile domneti acte de milostenie sau scutiri de dri, potrivit obiceiului timpului. Aceasta ns nu s-a ntmplat i nici harta rii Romneti a stolnicului Cantacuzino , editat prin anul 1700, nu l nregistreaz. De aceea, anul nfiinrii trebuie cutat dup aceast dat. Un hrisov de milostenii, dat schitului n aprilie 1783 de ctre domnitorul moldovean Constantin Mavrocordat amintete c ridicarea aezrii de la Poiana Mrului a nceput din vremea fericitului ntru pomenire rposatul moul nostru Nicolae Voevoda.7 Este deci vorba de Nicolae Mavrocordat Mavrocordat, care a domnit n ara Romneasc ntre anii 1719 - 1730. Conform acestei referiri trebuie s datm nceputul vetrei monahale nainte de anul 1730. Acest lucru este ns negat de stareul Matei ntr-o jalb, nedatat i scris n limba greac, i care era adresat domnitorului timpului. Trebuie precizat c acesta este amintit stare n documente din anul 1775, la 8 ani dup moartea cuviosului Vasile. n aceasta se spune c schitul s-a nfiinat nti de repausatul Vasile stareul, cu cheltuiala neuitatului Domn Constantin Vod Mavrocordat. n alt hrisov, din 20 mai 1789, stareul Matei mrturisete c mnstirea Poiana Mrului s-a isprvit n timpul vieii cuviosului Vasile, la
5 Nicolae Iorga, Istoria Bisericii Romne, vol. II, Vlenii de Munte, 1908, p. 85 6 Pr. G. Cocora, Poiana Mrului, op. cit., p. 470 7 Nicolae Iorga, op. cit., p. 86
PRO

Ibidem

88

SAECULUM 2/2005

spiritualitate

leat 1733. Istoria romnilor consemneaz cu privire la Constantin Mavrocordat domnii succesive ale acestuia n Muntenia i n Moldova, chiar de zece ori. Un alt hrisov dat de domnitorul Alexandru Ion Ipsilante Ipsilante, cu ocazia hotrniciei moiei pe care se afla schitul Poiana Mrului, ce se afla atunci n judecat cu mnstirea Rmnicului, i care este datat 20 mai 1789, aduce o precizare important cu privire la anul nfiinrii schitului: ntrebnd i pe cuviosul stare Kir Matei de cnd stpnete schitul acest loc i cu ce hrisov, zice c n Viaa rposatului stare Vasile la leat 1733 dup ce au fcut schitul, peste ctva vreme, avnd suprare de ctre rposatul Meletie, ce era egumen la mnstirea Rmnic au fcut mijlocire rposatul Iordache Neculescu.8 Analiznd toate aceste mrturii din hrisoavele vremii se poate afirma, fr a grei, c schitul a nceput s fie ridicat n ultimul an al domniei lui Nicolae Mavrocordat, pe la 1730, dup care lucrrile au continuat prin efortul material al domnului Constantin Mavrocordat, fiul i urmaul acestuia la tronul Munteniei, n a doua domnie, 24 octombrie 1731-16 aprilie 1733, ntreaga lucrare sfrindu-se n anul 1733. Iniiatorul i sufletul acestui schit, cuviosul Vasile, rposase n urm cu 8 ani. Binecredinciosul domnitor Constantin Mavrocordat, dei grec de neam, se ngrijise ca schitul de la Poiana Mrului s fie nzestrat cu cele de trebuin, pentru o mai bun desfurare a vieii monahale. El este amintit i n pomelnicul ctitorilor mnstirii, alturi de neamurile sale: Constantin Mavrocordat, Nicolae Voievod, Doamna Porfiria, Constantin Voievoda, Doamna Ecaterina, Ioan Voievod, Doamna Zamfira, Teodor Voievod, Doamna Rali.

Prezentarea aezrii monahale de la Poiana Mrului

Vechea vatr a schitului Poiana Mrului9 a fost aezat ceva mai sus i n partea de nord-vest de cea actual, dup cum au artat spturile arheologice din anul 1934, cnd s-a dat de temelia vechii biserici. Astzi, locul altarului este marcat printr-o cruce. Ceea ce a determinat mutarea vechii aezri a fost probabil tragicul eveniment din anul 1771, cnd schitul a ars complet din temelie, rmnnd numai locul n timpul turburrii. Este vorba de rzboiul ruso-austriac, atunci cnd ctane austriece au incendiat mnstirea locuit ndeosebi de monahi rui. Aceste fapte sunt dezvluite de un document al vremii care consemneaz c ntmplndu-se la leat 1771 april 14, din primejdie d s-a aprins sfnt acest schit i au ars nu numai sfnta biseric cu odoare i sfinte vase, chiliile dup mprejur pn n faa pmntului, ci i toate hrisoavele i crile ce au avut sfntul schit Starea de ruin nu a durat prea mult, cci schitul a fost refcut cu ajutorul cretinilor ortodoci i nzestrat cu cele trebuincioase unei obti monahale, dup cum l nfieaz o miniatur de pe un hrisov de mile din anul 1775. Schitul Poiana Mrului avea dispoziia de plan clasic, cu biseric cu patru turle, aezat n mijloc, nconjurat de corpuri compacte de chilii. Nici aceast restaurare din sec. al XVIII-lea nu s-a pstrat, cci un alt incendiu din luna februarie a anului 1879 a mistuit
8 9

Pr. G. Cocora, Poiana Mrului, op. cit., p. 470 Pr. Horia Constantinescu, Biserici de lemn din eparhia Buzu, Editura Episcopiei Buzu, Buzu, 1987, p. 117
PRO

rndul chiliilor de lng arhondaric i trapeza, mpreun cu odile streiei, toate ntr-un acoperi. n curte, pe latura de rsrit a altarului bisericii mari, se afl o cruce masiv de piatr. Inscripiile s-au ters n parte, i din ceea ce se mai zrete se face amintire de un oarecare Popovici, poate un fost stare. Exist i o istorioar pe care puinii monahi ce mai vieuiesc aici o povestesc pelerinilor. Se spune c noaptea se zrete o lumin alb ce joac pe aceast cruce, lucru confirmat i de clugriele ce au trit n mnstire pn la decretul din anul 1955. Credincioia oamenilor locului i a clugrilor ne ndeamn poate s aflm ce se ntmpl, mai ales c nu se cunoate nici astzi locul n care a fost ngropat ieroschimonahul Vasile, fostul stare al aezrii. Dumnezeu va rndui poate ntr-o zi ca i mormntul sau poate moatele acestui sfnt brbat s ias la lumina zilei, spre a ne ntri credina i dragostea noastr n Hristos i Biserica sa. Biserica cea mic cu hramul Naterea Maicii Domnului are dimensiuni modeste, 13 m lungime i 7 m lime. Este construit din brne acoperite cu scndur n exterior, aezat cap la cap, cu capac de ipc pe rosturi, i din brne aparente n interior. nfiarea exterioar are ca dispoziie de plan forma clasic a crucii cu braele drepte la coluri, cu o turl pe naos i cu streini lsate n jos n dreptul altarului, n genul acoperiului contraforilor, prezentnd astfel una din caracteristici, alturi de aceea a brului bogat sculptat n lemn de stejar, ca i a cornielor cu motive de frunz de stejar. Pe naos, o baz octogonal susine o turl, unde sunt proiectate dou ferestre i unde domin un acoperi de indril n volan, cu chenar sculptat, a crui streain se revars ocrotitoare pn aproape de altar. Naosul este de form dreptunghiular cu absidele laterale ptrate. Interiorul respect tradiionalul plan al mpririi spaiului n compartimentele cultice cunoscute pronaos, naos i altar. La intrare, de jur mprejurul uii, se descoper pisania spat n relief, cu majuscule slavone, evolund pe rama portalului. Textul i amintete, n a doua jumtate a sec. al XVIII-lea, pe ctitorii lcaului, stareul Teodosie i civa boieri. Cu blagoslovenia Tatlui, cu sprijinirea Fiului i cu svrirea Sfntului Duh, s-a zidit acest lca al Naterii Maicii Domnului, cu osteneala i ngrijirea prea cinstitului stare, ieroschimonahul Teodosie, cu sprijinirea binecredincioilor boieri ctitori. n interior, biserica nu prezint nici un fel de pictur, ntruct brnele nu sunt acoperite cu scndur. Se pare c aici a existat o pictur pe un suport de pnz. n pronaos se mai gsete un tablou detaat, nfind roata lumii, nsoit cu explicaii n limba slavon i dou icoane de factur ruseasc: Iisus Hristos n hlamid pe stlpul caznei, cu coroana de spini pe cap i n mn cu o ramur de finic, apoi Maica Domnului cu sabia strpungndu-i inima, ilustrnd, astfel, profeia dreptului Simeon. Catapeteasma este din lemn sculptat, remarcndu-se mai ales uile mprteti, pe care se disting motive din flori i frunze. Ele nfieaz patru medalioane n relief, cu cei patru sfini Evangheliti, formnd un ptrat, dominat din centru de un medalion cu scena Buneivestiri. Icoanele mprteti, ai cror sfini sunt pictai n picioare, prezint deasupra ramelor stihuri din troparele nchinate lor, iar dedesubtul ramelor, diferite inscripii. Pe icoana Mntuitorului Hristos se vede anul 1777, pomenindu-se stareul Matei Rusul pe cea a Maicii Rusul, Domnului se arat n romnete c s-au fcut cu toat cheltuiala robului lui Dumnezeu Macarie schimonahul, iar pe cea a sf. 89

SAECULUM 2/2005

spiritualitate Nicolae citim 1791 august. Teofan. Biserica cea mare este construit n planul de cruce i tot din brne acoperite cu scndur, cu un pridvor poligonal, sprijinit pe stlpi unii prin arcade semicilindrice. Are n lungime 21 m, n lime la absidele altarului 12 m i n rest 6,50 m. Prezint cinci turle, una pe altar, una pe naos, dou pe absidele naosului i una pe pronaos, cu acoperiul din indril. Cei care o privesc de aproape rmn impresionai de ntocmirea arhitectonic maiestuoas i armonioas, sprijinit pe un soclu exteriorizat i nvelit cu indril. Deasupra uii de intrare, pe o plac de metal, se poate citi pisania: Cu bunvoina Tatlui i cu ajutorul Fiului i cu lucrarea Sfntului Duh s-a urzit aceast biseric ntru slava Tuturor Sfinilor, la 1810, mai 17, n zilele Pravoslavnicului mprat, Alexandru Pavlovici al Rusiei, cu blagoslovenia episcopului Constandie de Buzu, cu struina stareului Teodosie al II-lea i cu ajutorul pravoslavnicilor cretini, s-a isprvit i s-a sfinit n 1812, sept(embrie) 8 zile. n exterior, de jur mprejur, sub corni, sunt zugrvii sfini n picioare, fapt determinat poate de hramul bisericii: Duminica tuturor Sfinilor. Pictura acestei biserici a cuprins ambele ei pri, adic i exteriorul i interiorul. Deasupra uii de intrare se mai disting fragmente de pictur din compoziia Judecata de Apoi, preluat sub influena construciilor de zid, ca o caracteristic a plasticii decorative a evului nostru mediu, din sec. al XVIII-lea. Tot n exterior, un interesant decor pictural este reprezentat prin dou portrete bisericeti, episcopul Constandie al Buzului, zugrvit pe stlpul din dreapta al pridvorului, i stareul Teodosie al II-lea, pe stlpul din stnga al pridvorului, ambele n mrime natural. Pictura interioar este dispus n registre suprapuse, trei n pronaos i altar i dou n naos. Este executat n tehnica uleiului direct pe lemn i prezint stilul neobizantin influenat de cel rusesc. n pronaos sunt trei registre de pictur. Cel dinti nfieaz scene din Noul Testament, al doilea cuvioi i cuvioase, iar cel de-al treilea, Patimile Mntuitorului. Pe pandativi sunt pictate scene din Vechiul Testament, pe laturile turlei de asemenea cuvioi i cuvioase, iar pe bolt este chipul celei de-a doua persoane treimice, Dumnezeu Fiul. Naosul prezint numai dou registre: primul n care sunt pictai ierarhi, iar al doilea cu sfinii mucenici. Pe cele opt laturi ale tamburului care susine turla sunt zugrvite scene ce nfieaz soboarele ecumenice, iar pe pereii turlei pn sus sunt iari trei registre. Pe bolt, spre deosebire de iconografia obinuit, este nfiat Dumnezeu Tatl. n ansamblul picturii se disting i sfini naionali rui, ca Sfinii de la mnstirea Kerson i din Lavra Peceska, prezeni n pronaos pe peretele de apus, apoi sf. Vasile de la Kerson, n absida din dreapta naosului, sau icoana praznical ce l reprezint pe sf. Dumitru, mitropolitul Rostovului. n altar sunt zugrvite chipuri de arhierei i ierarhia ngereasc, pictura fiind dispus i aici n trei registre. Cupola altarului a rmas nepictat. Catapeteasma din lemn, cu o pictur aparte ca gen de restul bisericii, este de factur ruseasc, prezentnd o pictur luminoas, avnd caracteristic numai forma elipsoidal n relief a icoanelor ce reprezint praznicele mprateti i prooroci. De asemenea, n ansamblul decorului n culori de aici se disting elemente picturale de factur ruseasc. Pe catapeteasm se gsesc icoanele sfinilor Gheorghe, Dumitru, Arhanghelii Mihail i Gavriil, Trei Ierarhi, Proorocul Elisei. Acestea poart semntura meterului zugrav Ioasaf, probabil rus de origine dup maniera pictural, i anul executrii, 1826. O alt icoan, Scara 90

lui Iacob, are nsemnat anul 1817. n naos, n stnga, o ram ncadreaz icoana ncoronarea Maicii Domnului , cu inscripie slavon, indicnd anul 1791, iar n dreapta, tot aceeai scen, pictur realist fcut n 1859, de Atanase Anghel Zog(raf), din Ploieti.

Rolul mnstirii Poiana Mrului n spiritualitatea ortodox romneasc

Rolul stareului Vasile a fost covritor n ntemeierea i organizarea schitului Poiana Mrului. Lui i revine i meritul de a convinge numeroase familii boiereti s l sprijine n alctuirea unei aezri monahale dup modelul celor de la muntele Athos. La el oricine putea gsi cuvinte folositoare de suflet i muli doreau s l ntlneasc pe acest sfnt stare sau brbat sfnt. n semn de mulumire ei au druit schitului bani, moii, livezi, vii, sate i alte mijloace materiale, nscriindu-se astfel n rndul ctitorilor. Documentele vremii amintesc de familia boierilor Neculeti, din Rmnicu-Srat, care este trecut n rndul ctitorilor. Schitul nou ridicat se afla pe moia Jitia, proprietatea mnstirii Rmnic, din oraul cu acelai nume, i avea obligaia de a lucra o seam de linguri i talere zugrvite pentru ndeprtata mnstire Sinai, la care era nchinat aceasta. Astfel, prin intervenia energic a stareului Vasile i cu mijlocirea i bunvoina lui Iordache Neculescu s-a fcut un schimb de proprietate. n Neculescu, anul 1754 boierul Iordache Neculescu a donat mnstirii Rmnic 33 de stnjeni de moie de pe apa Rmnicului n schimbul vetrei schitului. Astfel, obtea de la Poiana Mrului devenea proprietara pmntului pe care se afla ntocmirea monahal, fr a mai avea grija c va fi nchinat sau administrat de cineva strin. Un alt membru al acestei familii boiereti, Mihalcea Neculescu, Neculescu se ngrijea pe la 1775 de buna chivernisire a schitului, iar n 1779 Ianache biv vel pitar, Alecu biv vel pitar, Iosif biv etrar i Iordache biv vel melnicer, toi boieri Neculeti cu importante funcii n divanul rii Romneti, se preocupau de starea juridic i economic a Poienii Mrului. Ei au i ntrit printr-un act oficial schimbul fcut n anul 1754. Pomelnicul schitului Poiana Mrului i amintete pe toi acetia, nchinndule rugciuni de pomenire a sufletelor lor. O alt familie important este cea a boierilor Dudeti DocuDudeti. mente de la Arhivele Statului i numesc pe acetia familia comital a Dudetilor, al crei ram din Ardeal purta numele de boiar, recunoscnd totodat importana i vechimea acestei familii. Prin 1765, Nicolae Dudescu vel logoft, druia moia Dudescu, Grabicina, din jud. Buzu, schitului de la Poiana Mrului. Acest lucru l svrea deoarece l cunoscuse personal pe cuviosul Vasile, stareul de atunci al aezrii, cruia i se spovedise i care l ndrumase n viaa sa. Boierul se simea astfel ndatorat ctre sfinia sa duhovnicescul printe Vasilie, schimnicul de la schitul Poiana Mrului, fiindc l-am avut mngietor i rugtor ctre Dumnezeu la necazurile ce ne cuprinsese dup ntmplarea vremilor..., dup cum mrturisete actul de donaie. Influenta familie a boierilor Ghiculeti din care a fcut parte Ghiculeti, i scriitorul Ion Ghica, a druit schitului alte moii de pe teritoriul actualelor judee Buzu i Vrancea. Familia Ghica era de origine albanez i prin domnitorul Grigore Ghica a primit de la mpratul Leopold, n 1661, titlul de principe al Sfntului Imperiu
PRO

SAECULUM 2/2005

spiritualitate Roman. Seria ctitorilor se deschide cu Dimitrie Ghica, vel ban, i se continu cu Dimitrie Scarlat Tache i Ion Ghica Dimitrie, Scarlat, Ghica. Boierii Cndeti , mari dregtori ai voievozilor romni Matei Basarab i Constantin Brncoveanu, i-au trecut i ei numele n carte, ctitorilor. Mihalcea Cndescu, ctitor al mnstirii Berca, un boier cu simpatii fa de Imperiul arist, aflnd c la Poiana Mrului se gsete o obte de monahi rui, a hotrt s i sprijine material. El a druit schitului n anul 1789 moia Toropleti, din apropierea Rmnicului. Pomelnicul ctitorilor continu cu familia boierilor Crloveti Crloveti. Acetia sunt amintii ntr-un act din anul 1789, cnd medelnicerul Ioni Crlova tatl poetului Vasile Crlova, druia schiCrlova, tului cteva proprieti n comuna Bisoca. Familia boierilor Hrisoscoleu prin paharnicul Grigore Hrisoscoleu, Hrisoscoleu, Hrisoscoleu a nchinat aezrii monahale de la Poiana Mrului schitul Grlai, din oraul Buzu. Acelai boier este menionat cu importante danii i n hrisovul de mile al domnitorului Constantin Hangeri din anul 1798. n pomelnicul aezrii de la Poiana Mrului, pe lng cei menionai mai sus, sunt trecute i familiile: Constantin Cantacuzino, Cantacuzino Nicolae Brncova vel vistier, Mihalache opliceanu, Vcrescu, Topliceanu Pan Filipescu vel vornic, Enache Vcrescu Buzu, Robescu, Vergu din Buzu Asanache Robescu logoftul Alexandru Lmotescu din Bucureti, logoftul Ioan Muruza i alii. naltul mod de via interioar trit la Poiana Mrului nu putea s nu atrag atenia celor care sprijiniser ntemeierea noului schit, ncrederea pe care acetia o nutreau fa de comunitatea monahal de la Poiana Mrului. Acest lucru e uor de dedus din faptul c unele schituri au fost nchinate noului aezmnt i deci subordonate i din punct de vedere juridic mnstirii de la Poiana Mrului. Personalitatea cuviosului Vasile nu s-a impus doar acestor schituri, aciunea de stare exercitndu-se asupra multor altor comuniti, care au cerut n mod spontan ndrumarea sa duhovniceasc pentru respectul pe care i-l purtau. n aceste cazuri, tipul de legtur era doar duhovnicesc i un exemplu l constituie cel al schitului de la Tristeni. Aici se afla sub ascultare fratele Platon viitorul monah, Paisie Platon, Neam, de la Neam care a refuzat s l urmeze pe cuviosul Vasile la Poiana Mrului pentru a nu fi hirotonit preot. Acesta va deveni totui ucenicul su i continuatorul activitii crturreti i a spiritualitii isihaste. Acest fapt ne poate da o idee despre ct de strnse i profunde erau legturile pe care stareul tia s le instaureze n comuniti libere de orice legtur juridic fa de el. n acest tip de relaii intrau i cele pe care acesta le avea cu schiturile ntemeiate sau rentemeiate direct de clugrii provenii din comunitatea de la Poiana Mrului sau de ucenicii duhovniceti ai cuviosului Vasile. Se tie c acesta a avut sub directa sa ndrumare spiritual cel puin unsprezece comuniti isihaste din zona Focani Rmnicu-Srat. Raporturile cu toate aceste comuniti, pe ct de variate i diverse, au fost meninute prin vizitele personale ale stareului Vasile sau prin trimiterea scrierilor sale. Faptul c un singur stare a avut sub supravegherea sa spiritual un att de mare numr de comuniti reprezint o adevrat raritate n tradiia isihast romneasc. E nevoie de aceea s admitem c stilul de via i nvtura ieroschimonahului Vasile au fost percepute de monahii care veneau n contact cu el ca un motiv de mbogire i de nnoire duhovniceasc. Profund nrdcinat n tradiia monahal romneasc care l-a primit, cuviosul Vasile a tiut s ating noi culmi spirituale, bazndu-se n principal pe dou elemente: scrierile
PRO

sfinilor Prini i rugciunea lui Iisus. Schitul Poiana Mrului, fiind o aezare cu o ridicat via duhovniceasc, a atras atenia att a domnitorilor vremii, ct i a anumitor ctitori de schituri, ce cutau s le mreasc prestigiul prin nchinri ca metoc, sau punnd schitul lor sub directa conducere duhovniceasc a stareului Vasile. Prima aezare clugreasc n a crei via a intervenit dintru nceput stareul Vasile de la Poiana Mrului a fost Schitul VRANCEA, cunoscut astzi drept VALEA NEAGR. Acest aezmnt monahal se afl n munii Vrancei, ntr-o poian situat n vecintatea unor vechi aezri rzeti, Herstru i Nistoreti. De acolo se poate privi unirea ntr-o albie a rului Nruja i a prului Valea Neagr. Locuitorii din zon vorbesc despre un drum tinuit prin muni, ce fcea legtura cu schitul Poiana Mrului, cale strbtut de monahi uneori i ca un canon de spovedanie. Drumul a constituit i un mod mai uor n dorina oamenilor de a purcede n pelerinaj la Poiana Mrului, acolo unde condica de pomelnice coninea sute de nume vrncene. Schitul Valea Neagr era ctitoria preotului Mafei din Spineti, ce ridicase aici, la anul 1755, o biseric din lemn i cteva chilii. Aezarea a crescut n importan prin venirea unor clugri de la Poiana Mrului n anul 1764. Acetia au continuat tradiia instituit de cuviosul Vasile, organiznd o via de obte i practicnd totodat isihia. Mai mult, se organizase i un mic scriptorium, fiind atestate de multe manuscrise ce circulau ntre cele dou schituri. Legturile dintre aceste schituri se oglindesc i prin manuscrisele copiate aici din scrierile ascetice ale sfinilor Efrem Sirul i Isac Sirul, datate 1780 i, respectiv, 1785, ce se gseau pe la anul 1904 la schitul Dlhui. Astfel, pe un manuscris, traducere din scrierile Sf. Vasile cel Mare i ale Sf. Teodor Studitul, descoperit la Valea Neagr, o nsemnare de mn arta c iaste aceast sfnta carte, iaste a printelui Daniil de la Poiana Mrului, de la stareul Vasilie i am lsat-o ca unde m va ngropa s fie i cartea aceasta. O alt nsemnare, de pe acelai manuscris, l invita pe stareul de la Poiana Mrului ...s vii la noi la Moldova..., iar ntr-alt loc aflm de Iordache diaconul, frate cu Daniil de la Poiana Mrului, de la stareul Vasile. Alte schituri renfiinate de clugrii de la Poiana Mrului, care se conduceau dup regulile i pravilele instituite de cuviosul Vasile, au fost IZVORANI i MILUII, astzi biserici de parohie n judeul Buzu. Un episod aparte l constituie mnstirea CIOLANU din judeul Buzu.10 Aceasta se afl la 34 km deprtare de oraul Buzu, n comuna Tisu, nconjurat de pduri seculare, i i duce existena, din jurul anului 1570 (dup opinia istoricului C. C. Giurescu dar atestat documentar abia la 15 ianuarie Giurescu), 1600. La nceput ea a fost o modest ctitorie a lui Dumitru Ciolan de Buzu i a rudelor sale din familia Soretilor din Vernetii Buzului, druindu-i ns o slab zestre material pentru a ntreine cum se cuvine o obte monahal. Fiind aezat pe dealul Ciolanului, n majoritatea documentelor din sec. al XVII-lea, obtea este cunoscut sub denumirea mnstirea de la Ciolan, iar n actul de nchinare i se spune mnstirea de la Sfntul Gheorghe, dup hramul ce l avea. Nenzestrat suficient cu resurse materiale pentru a susine o via de obte, descendenii ctitorilor, Ghinea, nepotul lui Ciolan i Dragomir,

10 Protosinghel Ioasaf Popa, Mnstirea Ciolanu n volumul Spiritualitate i cultur la ntorstura Carpailor, Buzu, 1983, p. 206 - 236

SAECULUM 2/2005

91

spiritualitate

fiul diaconului Stanislav i cu toate rudeniile lui, la 8 decembrie 1625, constatnd c ctitoria lor a rmas slab i srac, urmnd moda vremii, au nchinat-o ca metoc la mnstirea Dusicon Duca din Rumelia. Actul acesta se fcea din convingerea ca s-i fie sfintei mnstiri de ntrire i clugrilor pomenire n veci, dar noua situaie a dus, ca i n alte cazuri similare, la o mai mare srcire a acestui aezmnt. Regresul acesta ni-l dezvluie un act din 20 iunie 1634, prin care ali urmai ai ctitorilor: popa Jipa, Ghinea din Buzu, nepotul ctitorului Ciolan, Dragomir Sorescul i Dragomir al Diaconului, constat c mnstirea a ajuns vreme de nevoi i de srcie... i clugrii n-au avut cu ce se hrni. Schitul a depins o vreme de mnstirea Banu din Buzu, locuit n special de clugri greci i nchinat tot mnstirii Duca din Rumelia. Peste ceva vreme mnstirea de la Ciolanu a rmas pustie, puinii vieuitori de aici plecnd n alte locuri. La 12 februarie 1767 Alexandru Ghica a permis printr-un hrisov domnesc ca unii clugri de sub streia lui Vasile de la Poiana Mrului s aib a locui n schitul Ciolanu... care schit fiind pustiu de atta sum de ani i stricat nct nu se cunoate semnele zidurilor dimprejur. Actul, ntrit i de mitropolitul rii Romneti, statornicea i desprinderea de mnstirea Duca. La Ciolanu au venit 12 clugri, sub ndrumarea monahului Teodosie, aezat stare de ctre Vasile. Peste cteva luni, la 14 iunie 1767, domnitorul Alexandru Ghica, constatnd c fiind acest schit la loc foarte strmturos i pustiu, iar prinii se afl la mare lips de srcie, att de trebuinele vieii lor, ct i de cuviincioas trebuin bisericii, i-a nzestrat cu numeroase danii. Acum s-a organizat o gospodrie chibzuit ce a permis o bun dezvoltare a obtii. Schitul a rmas sub tutela Poienii Mrului, probabil pn n jurul anului 1800, cu o via sihstreasc model, care a continuat asemenea i dup ce a trecut sub conducerea mnstirii Banu. Astfel, n 1816, stareul Roman a fcut legmnt fa de stareul de la Banu c va inea viaa de obte dup canoanele Sfinilor Prini, va primi n obte cel mult 12 clugri, va face slujb regulat cu ceilali clugri i prinii s nu aib voie a mnca pe la chilii, afar cnd va fi cineva bolnav, nici a inea lucru ct de mic deosebi, nici a primi musafiri prin chiliile lor. Se practica aici i pustnicia, departe de mnstire, unde existau peteri locuite de pustnici, azi disprute prin exploatarea pietrei. Tradiia afirm c aceti vieuitori veneau la slujba de noapte cu tore aprinse. S-a mpletit aici rugciunea cu munca, monahii practicnd diverse meteuguri: pictura, sculptura, gravura, cu o veche tradiie. nalta via spiritual ortodox practicat aici, dup ndrumrile stareului Vasile de la Poiana Mrului, se atest i azi prin existena unor manuscrise: Cuvnt nainte la cartea fericitului Nil de la Sorca, Coresponden schimbat ntre stareul Paisie de la Neam cu stareul Varlaam de la Verona pe tema Rugciunii lui Iisus i nc alte multe manuscrise filocalice. Un alt schit care s-a aflat sub influena duhovniceasc a aezrii monahale de la Poiana Mrului a fost TRISTIENI din comuna Tmboieti, jud. Vrancea, azi disprut.11 Ctitorul aezrii a fost cpitanul Zgan ot Hometi, care a zidit pe moia sa din Tmboieti o biseric, la nceput probabil din lemn, i cteva

11 Pr. conf. Adrian Gabor, Ctitoriile de biserici i mnstiri ale dreVrancea gtorilor domneti din judeul Vrancea, n Glasul Bisericii, XLVIII (1989), nr. 6, p. 79

chilii. Nu se cunoate cu exactitate anul temeluirii, ns un zapis de vnzare a unei moii a unui oarecare Albu ctre printele Elisei egumenul de la Tristieni, din 17 februarie 1685, Elisei, este prima meniune documentar a schitului. Abia la 5 august 1695 aflm numele ctitorului dintr-un act de nchinare ctre mnstirea Rmnic. Acest fapt nu a mpiedicat obtea de aici s fie sub influena duhovniceasc a mnstirii Poiana Mrului. Mai mult, schitul cu hramul Sf. Nicolae de la Tristieni avea puternice legturi cu mnstiri din Rsritul Ortodox, n special ce cele din Rusia. Viaa duhovniceasc ce se ducea aici l-a determinat pe Sf. Paisie s vin aici, l-a sfatul stareului mnstirii Motrenski, schimonahul Mihail Acelai Sf. Paisie ne ofer Mihail. mai multe amnunte despre viaa duhovniceasc din schit, despre egumenul Dometie i despre vieuitorii de aici. El vorbete despre 20 de monahi ce duceau via de obte i 15 sihatri. La Tristieni a ntlnit pentru ntia oar oficiindu-se slujbele religioase dup tipicul Sfntului Munte, cu mult pioenie i cu fric de Dumnezeu. Aici vieuia i clugrul Atanasie, Atanasie ce se ndeletnicea cu scrierea i copierea crilor sfinte, din vnzarea crora se ntreinea schitul. Tot Sf. Paisie ne informeaz n Autobiografia sa c n timpul ederii sale n schit l-a ntlnit pe schimonahul Mihail, ce venise n rile Romne nsoit de ali monahi: Alexie schimonahul Onufrie Alexie, Onufrie, ieromonahul Osia Din Rsrit mai veniser la Tristieni i Osia. schimonahul Partenie originar din Poltava, i schimonahul Partenie, Ioan din Rusia. Existena attor schimnici confirm nalta via duhovniceasc ce se tria aici. Pe unul din ei, Onufrie, se aezau psrile pe umr i l nsoeau oriunde se ducea, pn itra n biseric. Dar ceea ce este mai important de semnalat este momentul ntlnirii dintre Sf. Paisie i stareul Vasile de la Poiana Mrului, i, dup cum nsui mrturisete, am czut la sfintele lui picioare i m-am nvrednicit s i srut dreapta. Acest moment va lsa urme profunde n sufletul Sf. Paisie care i va deveni i un ucenic apropiat. Episodul este deosebit de important, cci lmurete confuzia creat n jurul vieuirii Sf. Paisie la Poiana Mrului. El se considera nevrednic de a fi hirotonit preot i de aceea a refuzat s l nsoeasc pe stareul Vasile la Poiana Mrului. Acolo vieuise un ieromonah ce se numea tot Paisie, care decedase, i de aceea stareul Vasile dorea s l aib aproape pe tnrul su ucenic. Cu regret n suflet Sf. Paisie mrturisete iat cauza pentru care nu m-am nvrednicit s triesc pe lng un asemenea brbat sfnt. n comuna Urecheti din jud. Vrancea, pe creasta dmbului Mgura, se afl schitul VRZRETI, ctitoria lui Radu Vrzaru Vrzaru vel arma, logoft n divanul domnesc pe timpul lui Matei Basarab Aezarea i-a legat numele de Sf. Teodora de la Sihla Sihla, Basarab. care a vieuit un timp n aceste locuri, iar soul su a intrat n monahism la Poiana Mrului. La Vrzreti a poposit ceva vreme i Sf. Paisie care s-a ntors de la Athos n Principate nsoit de 60 de ucenici. Deoarece nu a primit permisiunea mitropolitului rii Romneti de a se stabili acolo, a plecat n Moldova i a renfiinat obtea de la Dragomirna. Manuscrisele gsite la schitul Vrzreti i care se afl astzi n pstrare n biblioteca Episcopiei din Buzu atest legturile cu Poiana Mrului. Cu schitul CRNU din munii Buzului, legturile se vdesc prin vizitele reciproce i prin respectarea acelorai rnduieli monahale de la Poiana Mrului. Aici a venit Sf. Paisie, n toamna anului 1744, n cutarea vieii mbuntite, dup care tnjea sufletul su. El era nsoit de schimonahul Onufrie i ieromonahul Alexe, precum i de ali civa tineri. n istorisirea vieii
PRO

92

SAECULUM 2/2005

spiritualitate Sf. Paisie, aa cum este redat de protoiereul rus Serghie Cetfericov, Cetfericov ni se arat c acetia au gsit la Crnu o biseric de piatr, ntemeiat de unul dintre domnitorii Ungrovlahiei i c li s-a dat Sf. Paisie i nsoitorilor si, noi venii, chilii fiecruia. Aerul i apa erau foarte sntoase i uoare. Afar de un izvor, care nu nghea iarna, mai erau i altele mai mici cu ap minunat. Clugrii, printre care i rui, gsiser aici o livad foarte mare cu pomi de diferite soiuri. Tipicul schitului Crnu era cel de la Sfntul Munte Athos. Duminica i n srbtori, fraii se adunau la slujba bisericeasc, dup care se osptau mpreun, iar dup vecernie petreceau vremea n sfaturi duhovniceti i apoi fiecare se mprtia pe la chilia sa spre a-i face pravila.12 n primvara anului 1745 unii dintre tovarii Sf. Paisie, pe atunci fratele Platon, s-au rentors la schitul Tristeni, dar el a rmas tot la Crnu, cu puini din prietenii si. n acea vreme, egumen al schitului era cuviosul Vartolomeu, un ucenic al btrnului tefan originar din prile Cernigovului, azi Ucraina. tefan, Vartolomeu arta mult grij fa de obtea clugreasc, iar n incinta mnstirii a ridicat o sal mare, unde se adunau fraii pentru sftuire i unde cteodat luau masa mpreun. Sf. Paisie i fcuse o mic grdini de zarzavat i a petrecut vara i iarna urmtoare tot la Crnu. n vara anului 1746 el a prsit acest schit, mult mbogit duhovnicete i dup ce trecut prin Moldova, s-a dus la Sfntul Munte Athos unde a stat 17 ani. De altfel i dup plecarea Sf. Paisie va continua tradiia monahal ruseasc mult vreme, schitul Crnu devenind aproape o comunitate dubl de frai romni i rui, ca i alte comuniti paisiene, mai ales din Moldova. O dovad gritoare despre aceasta poate fi i pictarea celor doi sfini organizatori ai monahismului ortodox pe peretele din fa la intrare: n dreapta, Sf. Antonie cel Mare, ntemeietorul monahismului cretin n pustiul Egiptului, iar n stnga, Sf. Teodosie Obstejitei, ntemeietorul vieii de obte n Lavra Pecersca n sec. al XI-lea. O figur excepional la schitul Crnu a fost i pustnicul Onufrie, fratele stareului Vartolemeu. Sf. Paisie l vizita des, cci era nelept i cuvios, smerit i iubitor de frai, avnd darul de a mngia prin cuvintele sale i inima cea mai ntristat. Onufrie locuia n munte, departe de schit, ntr-o chilie singuratic. Drumul pn la el trecea prin pduri minunate, iar chilia era aezat pe sprnceana unei culmi, de unde se deschidea o privelite ncnttoare. Mai jos de chilia lui murmura un izvora limpede precum cristalul, de unde pustnicul i lua apa. Dup cum mrturisete n Autobiografia sa Sf. Paisie, ascultndu-l, se aprindea din ce n ce mai mult de viaa pustniceasc. Btrnul Onufrie i petrecea vremea n rugciune, n citire, n cntri de psalmi i lucru de mn, fcnd linguri, talere de lemn de tei, cu mare iscusin. Cu printele Alexe vorbea mult despre patimile trupeti i sufleteti i despre lupta cu gndurile, cu dracii, despre ispitele lor nenchipuite, despre meteugurile lor. Acesta le citea monahilor din sfinii Prini i le tlcuia sensul acestor scrieri. n anul 1821 aezarea a avut de suferit n urma luptelor dintre otomani i eteriti. Schitul BONETI, jud. Vrancea, a fost renfiinat de stareul Vasile de la Poiana Mrului, care a rnduit o obte de clugrie, lucru confirmat de un hrisov al domnitorului Alexandru Ipsilante. Datat prin 1778, acest act de mile amintea c la schitul Boneti locuiesc maice clugrie, aduse de stareul Vasilie. De asemenea, schitul COTETI, situat n apropiere, a fost renfiinat prin mutarea unor clugrie de la Boneti n anul 1819,
12

dup chibzuirea rposatului arhimandrit Teodosie, stareul sfntului schit Poiana Mrului... i dup cum glsuiesc hrisovele rposatului Domn Constantin Mavrocordat.13 n strns dependen de Poiana Mrului a fost ns schitul DLHUI, ctitoria familiei Vcreti n comuna vrncean cu acelai nume. Despre Dlhui, unde Platon (Paisie) se oprise mai nti, Serghie Cetfericov spune: Egumenul schitului era un ucenic al stareului Vasile. Aici erau muli ascei nsemnai. Aa era, bunoar, printele Rafail, care se ndeletnicea cu transcrierea crilor sfinte. Un alt nevoitor era monahul Dosoftei, care locuia departe de schit i schimonahul Timoftei care era iscusit n convorbiri duhovniceti i n tlcuirea crilor sfinte. Aceti doi monahi triau retrai ntr-o vale adnc. Ei au fcut asupra lui Paisie o profund impresie. Aici descoperea Sf. Paisie vieuirea isihast dup care plecase n pribegie. Schitul Dlhui constituie un caz particular de schit nchinat, chiar dac juridic el nu a fost declarat ca atare. n aceste locuri a vieuit i cuviosul Vasile douzeci de ani nainte de ntemeierea Poienii Mrului. Cnd a prsit schitul, stareul a numit un ndrumtor, pentru viaa cultic i duhovniceasc. Astfel, monahii rmai, dei continuau s rmn sub ascultarea sa, aveau o fizionomie comunitar autonom. S-a stabilit totui c, ncepnd cu Vasile, viitorii starei de la Poiana Mrului s se ngrijeasc i de schitul de la Dlhui, nu numai din punct de vedere spiritual. Pe de alt parte, egumenii de la Dlhui nu puteau lua decizii importante fr s aib acordul celor de la Poiana Mrului. Acest lucru era confirmat i de un act14 semnat de unul dintre ctitori, Ecaterina Vcrescu la 13 Vcrescu, mai 1780: ...De vreme ce schitul ce se numete Dlhui, unde se cinstete i se prznuiete hramul mai marilor voievozi ai puterilor cereti Mihail i Gavril, din vechime fiind fcut de rposaii moii notrii i dup venirea sfiniei sale rposatului stareului Vasilie aici n ar, aezndu-se cu locuina mpreun cu ali prini clugri la acest schit, l-am fost dat sub a sfiniei sale purtare de grij... toate acestea i prin diata rposatului stareului Vasilie le-am ntrit cu blestem de a se pzi nestrmutate... dat-am i noi schitul acesta sub purtarea de grij i povuirea printelui stareului Matei ieroschimonah de la Poiana Mrului ca asemenea purtare de grij s aib i sfinia sa pentru starea i panica petrecere ntre prinii clugri de acolo... Aceast stare de lucruri era ntrit i de un hrisov de mile al domnitorului Moldovei Alexandru Constantin din 4 aprilie Constantin, 1783, n care menioneaz c stareul Matei are n purtarea sa de grij i alte dou schituri, unul la Dlhui, cu apte prini clugri, i altul de clugrie, Pometul Brotanului. De asemenea, domnitorul Constantin uu, ntrind milele acordate de predecesorii si printr-un hrisov din 27 martie 1802, meniona c acest sfnt schit este una cu schitul Poiana Mrului i s se ajutoreze unul cu altul. Astfel se explic de ce muli clugri ai obtii de la Poiana Mrului ajungeau starei la Dlhui. Prin anul 1823 Episcopia Buzului a scos schitul de sub conducerea celor de la Poiana Mrului i l-a trecut sub administrarea sa, schimbndu-i i stareul. Acest fapt i-a determinat, n anul 1833, pe membrii familiei Vcreti, n special Costache uu biv vel postelnic, s intervin pe lng mitropolitul rii Romneti ca s se redea schitului Dlhui starea
13

Dario Raccanello, op. cit., p. 48

14

Pr. conf. Adrian Gabor, art. cit., p. 79 Pr. G. Cocora, Poiana Mrului, p. 473

PRO

SAECULUM 2/2005

93

spiritualitate de dependen fa de Poiana Mrului. Un alt metoc a fost schitul GRLAI, azi biseric de mir n apropierea oraului Buzu. Biserica, zidit n anul 1780 de ctre Mihai Mincu biv vel medelnicer, a fost nzestrat cu danii i pus sub ascultarea schitului de la Poiana Mrului, unde locuiesc sihatrii, ca s fie ntru pomenirea sufletelor noastre.... Actul l prezint drept stare al schitului Grlai pe ieromonahul Rusu. Un alt schit ce s-a aflat sub influena Poienii Mrului a fost GVANU, situat n apropiere, la doar 15 km. Documentele vremii arat c cele dou aezri au avut n numeroase rnduri conducere comun. Un astfel de exemplu este anul 1821, cnd stareul Rafail pstorea cele dou schituri, iar n anul 1828, atunci cnd biserica schitului Gvanu, ars de turci, era reparat, arhimandritul Elisei stare la Poiana Mrului, sprijinea material Elisei, aceast aciune.15 Schitul POIANA RUSULUI sau ROGOZ a fost mult timp sub epitropia aezrii Poiana Mrului. Ctitorii acestuia, Constantin Robescu i soia sa, serdreasa Maria, artau printr-un act din 4 iulie 1830 c zidind dumnealor din nou schitul acesta l-au nchinat la sfntul schit Poiana Mrului, iar toat dania lor s fie sub epitropia de a se pzi i a se urma nestrmutat.... Stareii de la Poiana Mrului aveau grij de buna rnduial a slujbelor, de autenticitatea vieii monahale i numeau ieromonahi pentru slujbele din an ...la maicile ce se vor afla sihstrind n acest sfnt schit... Un alt schit ce se afla n dependen de Poiana Mrului a fost POMETUL BROTANULUI. Acolo triau clugrie, iar dup cum arta un act din anul 1783, obtea numra chiar 20 de monahii, ce urmau rnduiala monahal sub atenta purtare de grij a stareilor de la Poiana Mrului. n anul 1833, Alecu Bagdat, Bagdat ctitorul bisericii Sf. Dumitru din Rmnicu Srat i a celei din satul Valea Fntnii, le punea sub chivernisirea schitului Poiana Mrului: ...alegnd pe unul din prinii schitului, care va fi cu destoinicie i ornduindu-l pe acesta iconom purttor de grij a bisericii din Rmnic, care va aduna pe tot anul veniturile i le va ntrebuina.... Trebuie precizat faptul c biserica de pe moia Valea Fntnii pstreaz i astzi o nsemnare pe catapeteasma ce a fost adus de la Poiana Mrului.16 Stareul Vasile era cunoscut i preuit n mod deosebit pentru trirea adevratei viei de sihstrie, pentru nvturile sale mntuitoare de suflet ce izvorau din dreapta nvtur ortodox. Ca urmare a acestei cinstiri, schitul su era stavropighie, pighie adic era condus doar de el, fr nici un amestec al episcopilor Buzului, fiind sub directa ndrumare a mitropolitului rii Romneti, iar acetia putea interveni numai atunci cnd s-ar fi ivit vreo abatere de la dreapta credin, dup cum atest un hrisov domnesc: ...i acest sfnt schit s fie nesuprat i nesupus undeva, slobod i stavropighion i nici de cum s nu se supere de ctre prinii episcopi ce dup vremi vor fi, nici de ctre alte obraze cu vreo schimbare de egumen a intra om strein ntre ei spre rzvrtire, nici de vreo nstrinare a ceva din cele afierosite schitului dup canoanele cele pravilniceti ce le au de la stareul lor, mcar de s-ar i prea n vederea oricui c ar fi mai bine, cci sunt cu greeli cugetele
Idem, Episcopia Buzului o vatr de spiritualitate i simire romneasc, Buzu, 1986, p. 241 16 Arhimandritul Nifon Stoica i pr. dr. Nicolae Stoicescu, Aezminte monahale din eparhia Buzului, n volumul Spiritualitate i istorie..., p. 268 - 276
15

omeneti. Ci s fie n pace i n linite, afar de stricarea vreunei dogme, atuncea de nsi Printele Mitropolit cercetndu-se i dovedindu-se, se va ndrepta, iar nimeni cu nici un fel de mislocire s nu se amestece i a tulbura linitea schitului i pacea frailor cu semnare de zzanii.17 Domnitorul Constantin Mavrocordat a scutit de dri aezarea monahal de la Poiana Mrului i a introdus epitropi, care, alturi de ctitori, aveau obligaia ca oricnd se va ntmpla a se supra acest sfnt schit att de episcopii dup vremi, au pentru schimonosirea ornduielii ce are acest schit i prinii sihatri sau pentru aezarea altui egumen mpotriv, au a nstrina ceva de ale schitului cu nume de pstrare, nicidecum aceti ctitori s nu ngduiasc i cnd nu va fi nelegere numai din cuvnt atunci prin tirea preasfiniei sale printelui mitropolitului s dea jalb la dregtori, ca nici cum obiceiul s nu le fac, cci de va fi trebuin de pstrarea odoarelor, ctitorii ca nite mai doritori fiind i pentru sufletul lor mai bine le vor pstra i iar le vor pune la locul lor. Ca i n aezrile monahale de la Dlhui, Ciolanu, Crnu i Tristieni, pe care la conducea, stareul Vasile a rnduit trirea clugreasc prin mpletirea vieii sihstreti cu cea de chinovie. Clugrii din viaa de obte practicau, ca i sihatrii, rugciunea minii sau a inimii, iar sihatrii din mprejurimile mnstirilor se ndeletniceau cu munca la cele de trebuin sau n copierea i traducerea crilor patristice.

Figura stareului Vasile de la Poiana Mrului

Modul n care cuviosul Vasile i-a exercitat rolul su de stare este destul de semnificativ n privina complexei sale personaliti duhovniceti. Acesta i exercita atribuiile de ndrumtor spiritual pentru monahii ce se aflau sub ascultarea sa n dou direcii: una n interiorul comunitii n care vieuia i alta n exteriorul ei. n ambele cazuri, cuviosul Vasile a adus o pecete personal i original ce i-a pus amprenta asupra spiritualitii Bisericii Ortodoxe. Comunitatea monahal de la Poiana Mrului, format la nceput din doisprezece monahi, tria dup regula Sf. Vasile cel Mare. Organizarea s-a fcut dup modelele clasice ale vieii comunitare, ndeosebi dup cele ale Muntelui Athos. Din punct de vedere juridic, schitul se bucura de un regim special. Familia domnitoare Mavrocordat, care a sprijinit ntemeierea sa, a renunat n acest caz la dreptul su de a-l declara nchinat vreunei mnstiri de la Locurile Sfinte ori din Grecia. Acest termen nsemna subordonarea unei mnstiri cu averile sale jurisdiciei unei alte mnstiri care se putea prevala de drepturile sale de proprietate i creia trebuiau s-i fie transmise o parte din veniturile sale cu titlul de uzufruct. Se tie c familia domnitoare Mavrocordat era de origine greac i practica n genere nchinarea n favoarea mnstirilor greceti, fapt ce a cauzat dificultile i tensiunile ntre acetia i Biseric, aa cum ncercaser i cu mnstirea Sf. Nicolae din Focani, ctitoria cpitanului de cazaci tefan n cazul schitefan. tului de la Poiana Mrului nu s-a recurs la nchinare probabil din dou motive: n primul rnd, pentru c ntemeietorul era de origine rus i schitul era locuit de monahi strini, iar n al doilea rnd pentru c nu dispunea de proprieti care s poat

17

Pr. G. Cocora, Poiana Mrului, p. 471

PRO

94

SAECULUM 2/2005

spiritualitate oferi un venit apreciabil. Obtea monahal nici nu a fost proprietar la nceput asupra terenului pe care locuia ntruct acesta aparinea mnstirii din Rmnicu-Srat. Abia n 1754, graie interveniei energice a stareului Vasile, comunitatea a intrat din punct de vedere juridic n posesia terenului pe care era construit aezarea. Fr proprieti, fr nici un venit fix, aflai ntr-un loc singuratic, pe nlimile munilor, monahii de la Poiana Mrului puteau conta n principal pe lucrul minilor proprii. Nivelul vieii materiale trebuie s fi fost fr ndoial foarte srac i nu din ntmplare l gsim n 1757 pe cuviosul Vasile n capitala Moldovei, Iai, n cutare de subvenii i ajutoare. De altfel, regula prescris de stareul Vasile n privina hranei era urmat cu mare austeritate: n primul rnd erau interzise carnea i vinul. n timpul posturilor, cu excepia smbetei i duminicii, erau interzise brnza i laptele. Austeritii i srciei care caracterizau viaa material a schitului i corespundea o bogie cultural i spiritual surprinztoare. n incinta schitului era amenajat o bogat bibliotec cu numeroase ediii i manuscrise n limba slavon, greac, ucrainean i romn18. Monahii de aici s-au distins n munca de copierea a manuscriselor ori de traducere a scrierilor ascetice. Textele aflate n proprietatea comunitii, evident n afara celor biblice i liturgice, cuprindeau n mod esenial literatura patristic care, pentru cuviosul Vasile, trebuia s constituie hrana zilnic n ndrumarea i susinerea oricrui efort ascetic i duhovnicesc. Nu cunoatem modul n care stareul Vasile a reuit n practic s creeze i s ntrein ntre monahii si un nalt climat spiritual. E uor s ne imaginm c pentru a transmite fundamentele nvturii duhovniceti i pentru a rspunde diferitelor ntrebri i ndoieli legate de menirea monahului, s-a folosit, pe lng ntlnirile personale, i de reuniuni comunitare. Autobiografia scris de Sf. Paisie de la Neam ne descrie ceea ce se ntmpla n schitul de la Tristieni, care era sub influena duhovniceasc a ieroschimonahului Vasile. n acest schit, unde a trit ctva timp i Sf. Paisie, se pstra vie tradiia nvturii monahilor instituit de Vasile. Iat descrierea modului n care monahul Mihail, conductorul obtii de la Tristieni, obinuia s in asemenea nvturi: n zi de lucru i n zile de srbtoare, el avea obiceiul s ias din chilie, ndat dup prnz, i s se aeze pe iarba verde de lng biseric, sub pomii care se aflau mprejur. Atunci fraii veneau i se aezau alturi de stare care ncepea s le vorbeasc... i s rspund la ntrebrile pe care fraii i le puneau adesea. Aceste reuniuni, pe care Sf. Paisie le numete convorbiri de suflet folositoare, se ineau uneori i seara, cnd era clar de lun i durau pn la miezul nopii. Aceast ultim imagine e foarte sugestiv i chiar poetic, dar este i semnificativ pentru climatul spiritual care se putea respira i la Poiana Mrului, graie personalitii stareului Vasile.19 Ca organizare interioar a obtii, el dduse canoane ca s fie urmate pentru buna rnduial a prinilor care triesc n acest schit, ceea ce s-a pstrat i se pstreaz pn azi, fr vreo schimbare din partea ucenicilor lui ci ne aflm aici n via, dintre care unul i preacuviosul Paisie, stareul de la mnstirea Neam, spunea un urma al lui Vasile la streie.
Pr. Paul Mihail, Schitul Poiana Mrului n volumul Spiritualitate ..., i istorie... p. 356 19 Dario Raccanello, op. cit., p. 54
18
PRO

Aa cum vom arta ntr-un capitol aparte, toat organizarea paisian nu este dect respectarea regulilor ieroschimonahului Vasile. Fiind obte cu via sihstreasc, femeile nu intrau n incinta mnstirii, iar vieuitorii nu mncau carne, cci stareul Vasile interzicea ca schitul s nu in vite, brnz i lapte numai smbta i duminica, iar n restul zilelor post. n lucrarea Istoria Mnstirilor din Valahia , arhimandritul Eufrosin Poteca mprea mnstirile i schiturile existente la anul 1842 n apte categorii. Poiana Mrului se numra n categoria a treia, drept chinovie de clugri, fiind n ordinea importanei a treia din cele zece enumerate. Schiturilor din aceast categorie, nota el, nu li s-a dat regulament. Se crmuiesc slobod de ctre starei, fr a fi supuse de a da vreo socoteal de a lor administraie nici la stpnire, nici la soborul prinilor. in ornduiala la slujbele sfinte, la mbrcminte i la mncare cu totul clugreasc.20 Aezat ntr-un loc pustiu i pe un munte nalt, la vguni de stnci, cum arta o jalb a soborului, schitul Poiana Mrului a fost la nceput o sihstrie cu 12 membri, care triau dup rnduiala Sf. Vasile cel Mare i dup pravila de la Sfntul Munte, cu via de obte pilduitoare, nct cronicarul Chiriac Rmniceanu nota c aici este obte de rui minunat. O nsemnare de la muntele Athos, menionnd buna organizare a vieii clugreti de aici, care avea o puternic nrurire i asupra altor schituri din zon, adeverea c al doilea munte sfnt se geste la Poiana Mrului, n Valahia.21 Aceast valoroas nsemnare nu surprinde pentru c ntre aceste dou centre monahale exista o strns legtur, ntreinut prin vizite reciproce. nsui cuviosul Vasile mergea deseori la Athos, unde avea duhovnic, ultima dat, n 1756, cnd l-a tuns n cinul monahal pe fratele Platon, viitorul stare Paisie de la Neam. nalta via duhovniceasc ce se tria la Poiana Mrului era att de cunoscut nct i domnitorul Constantin Ipsilanti, printr-un hrisov din 23 aprilie 1803, inea s sublinieze c ntr-acest sfnt schit locuiesc printii sihatri ce petrec o via ngereasc i mai presus de lume, care nencetat sunt rugtori ctre Dumnezeu pentru toi pravoslavnicii cretini. n lumea ortodox se vorbete mult despre rugciunea inimii, dar puini tiu cu adevrat ce nseamn ea. Mai mult chiar, pare un subiect supus unei blnde interdicii. Aceasta poate c este o expresie intim i transmisibil de la duhovnic la ucenic. Prinii notri spirituali evit acest subiect din teama de a nu pierde darul smereniei i de a nu cdea, cum spune cuviosul Vasile de la Poiana Mrului, n trei pcate capitale: umblarea fr rost, pierderea de timp i vorbria goal. La aceasta se adaug numeroase alte primejdii spirituale. Cnd venea vorba despre rugciunea inimii, printele Cleopa schimba subiectul, zicnd: Mai bine i-a spune ct de albastru este albastrul Mediteranei sau ct de pustiu e pustiul. El vroia s spun c n loc s priveti la Hristos, te uii la cel care vorbete despre Hristos. Darul tcerii i al rugciunii par a izvor unul din altul. Rugciunea inimii nu este o teorie pe care s o nvei, ci un dar al Duhului Sfnt, un dar pe care l primesc numai cei vrednici. Sf. Ioan Gur de Aur spunea: Tu cnd te rogi, nu teolo-

20 Pr. G. Cocora, Cuviosul Vasile de la Poiana Mrului, n volumul Vasile Sfini romni i aprtori ai legii strmoeti, Bucureti, 1987, p. 423 21 Pr. G. Cocora, Poiana Mrului , p. 476

SAECULUM 2/2005

95

spiritualitate

ghisi, cci eti batjocorit de demoni. Cnd te rogi, trebuie s ai inima nfrnt i smerit pentru pcate. Nu ai voie s vorbeti n vremea rugciunii nici un cuvnt din Scriptur. Ci te coboar n inim cu rugciunea de un singur cuvnt, gndind numai la numele lui Hristos. Altfel spus, aceast rugciune nseamn unirea minii cu inima, repetnd mereu numele Mntuitorului Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul. Tu nsui devii o rugciune sau, cum zicea Sf. Isaac Sirul: Omule, coboar-te cu mintea n cmara inimii tale i atunci ai ajuns la cer. Sunt doar cteva din citatele patristice ce se refer la rugciunea inimii. Acestea sunt o motenire a preocuprii contante a cuviosului Vasile de la Poiana Mrului pentru recuperarea spiritualitii autentic ortodoxe. Scriptoriumul de la aceast mnstire a fcut posibil ptrunderea n spaiul ortodox romnesc a scrierilor patristice, filocalice, cultice i a pravilelor mai puin cunoscute. Prin activitatea crturreasc de aici, prin numeroii monahi care s-au format sub ndrumarea stareului Vasile, prin tot ceea

ce a nsemnat, schitul Poiana Mrului rmne un reper n spiritualitatea ortodox. Aceasta a nsemnat rennoirea monahismului, promovarea micrii isihaste i prin practicarea rugciunii lui Iisus n forma sa autentic. Figura stareului Vasile de la Poiana Mrului a dobndit o mare importan i pentru dezvoltarea spiritual a multor comuniti isihaste din munii Vrancei i ai Buzului. Faptul c un singur stare a avut sub supravegherea sa spiritual un att de mare numr de comuniti reprezint o adevrat raritate n tradiia isihast romneasc. E nevoie de aceea s admitem c stilul de via i nvtura ieroschimonahului Vasile au fost percepute de monahii care veneau n contact cu el ca un motiv de mbogire i de nnoire duhovniceasc. Cuviosul Vasile de la Poiana Mrului, punnd accent pe ascultare, pe lectur i rugciune, a reuit s creeze un curent de nnoire duhovniceasc n monahismul romnesc la mijlocul sec. al XVIII-lea. Acest mare curent, al doilea ca mrime dup cel din sec. al XV-lea, iniiat de Sfinii Nicodim de la Tismana, Sihastru, Leontie de la Rdui i Daniil Sihastru va fi desvrit i rspndit n toate rile ortodoxe la sfritul sec. al XVIII-lea i nceputul celui urmtor prin marii starei Paisie de la Neam, Cernicanul. Gheorghe de la Cernica i Sf. Calinic Cernicanul Datorit aezrii rii noastre la rscrucea dintre Peninsula balcanic ortodox, n care strlucea muntele Athos, i Rusia ortodox, cu avntul ei isihast, cuviosul Vasile de la Poiana Mrului a gsit aici locul cel mai potrivit pentru o via monahal nnoit, att prin rugciunea inimii, ct i prin viaa duhovniceasc. Acest iscusit dascl al rugciunii a reuit s mbine att de armonios n sihstriile din inutul Vrancei i Buzului asprimea ascetic a vieii clugreti din Sinai i Athos cu experiena mistic a monahismului slav i cu tradiia de sihstrie din sutele de astfel de aezri din monahismul romnesc. Astfel, stareul Vasile rennoiete viaa clugreasc prin mbinarea celor trei experiene, greac, rus i romn, aciune continuat de ucenicii si, mai sus amintii. Profund nrdcinat n tradiia monahal romneasc care l-a primit, cuviosul Vasile a tiut s ating noi culmi spirituale, bazndu-se n principal pe dou elemente: scrierile Sfinilor Prini i rugciunea lui Iisus. Pe drept cuvnt obtea de la Poiana Mrului a constituit timp de aproape un secol pompa cu oxigen sau plmnul care a pompat viaa i activitatea multor schituri.22 i nu putem ncheia aceast lucrare fr s ne amintim cteva din vorbele pline de duh ale acestui mare brbat. Este vorba de o ultim scrisoare trimis ucenicului su Alexie, ce conine ndemnuri folositoare n momentele grele ale efortului personal al desvririi i al urcuului duhovnicesc: Urmnd acest pild, vino la noi, o, prietene, i prea iubite fiule, i te urc cu noi n luntre sau mai bine zis n corabia noastr i, lund n mini lopeile, vslete mpreun cu noi, ca s mnm corabia n susul apei i s nu scpm la vale, spre lucrarea poftelor i a patimilor. Iar dac din pricina slbiciunii noastre nu vom putea nentrerupt zi i noapte s naintm cu corabia, atunci mcar s nu o lsm dus de ap la vale i s o inem pe loc cu ajutorul ancorei, adic cu mpotrivirea noastr faa de lucrarea patimilor. i n acest chip odihnindu-ne puin, iari vom lua lopeile i vom mna corabia la deal, adic luptnd mpotriva poftelor i nclinrilor noastre rele.
22

ranc voioas 96

Pr. Paul Mihail, Schitul Poiana Mrului , p. 356

PRO

SAECULUM 2/2005

eseu

Ecaterina arlung

MIRAJUL AURULUI
Bine fixat n lentila timpului, Cristofor Columb ne arat i astzi, din portul Barcelonei, cu mna ctre deprtri, misterioasa cale a aurului. Cltoria pe ap a fost ntotdeauna nvluit de mister i de atracie. Popoarele vechi, alegnd calea Mediteranei, au cunoscut astfel cerul i s-au cluzit dup stelele lui. Cerul i apa nsemnau atingerea nemuririi prin pierderea n timp i spaiu. Mereu mai bine calculate, mai mari i mai sofisticate, navele veacului al XVI-lea, marele veac de rscruce al vieii omeneti, se pregteau s nfrunte oceanul, aa cum, n btliile de uscat, Imperiul Otoman nfrunta bariera cretintii. O nav cu 74 de tunuri legnat de apele Atlanticului la Sevilla, n Spania i o armat de trei sferturi de milion de ieniceri la Pontul Euxin, msurau deopotriv presiunea uria care apsa Europa dinspre Rsrit i dinspre Apus. Calea de uscat spre Indiile pline de bogii fabuloase era barat la mrile interioare Adriatica, Mediterana i Pontul Euxin de Imperiul Otoman i se oprea brusc la Atlantic, pe rmurile Italiei, Spaniei, Portugaliei i Franei. Iar ntre ele, n Europa acelui timp, tria doar sperana c Pmntul e cu adevrat rotund i undeva, n zare, mergnd pe calea rmas liber, ctre Apus, ateapt, luminate de aurul salvator, Indiile eterne. Columb trebuie s se fi nscut n zorii acelui veac fragil i miraculos, la fel ca i portughezii Magellan i Vasco da Gama. La trei veacuri distan, ei erau urmaii acelui Marco Polo plecat din Veneia i ajuns pn n China. Nimeni nu s-a ntrebat nc la ce anume se vor fi gndit toi aceti cuteztori cnd s-au oferit s cutreiere lumea larg pentru patru regi: al Portugaliei, al Spaniei, al Angliei i al Franei. Patru regi care probabil n-au tiut c li se ofer ansa de a face din regatele lor mari puteri ale lumii. Regina Isabella a Castiliei a pltit corbiile lui Columb doar pentru c visa la aurul salvator al Indiilor, fr s tie c trimetea, peste vreme, un mesager spre ara Melluha, a tuturor nceputurilor. Barcelona, confruntat atunci cu puterea Veneiei i a Marsiliei, construise corbii pentru a-i pstra renumele pe Mediterana. Pinta, Nia i Santa Maria au fost fcute deci n antierul oraului n numele afirmrii aceluiai principiu cretin i prioritar care anima, la orizontul ntregului veac, btliile Europei purtate din rsritul continentului i pn n apus. n numele lui Hristos, de fapt n numele puterii pmntene a celor care afirmau c-l reprezint, Columb voia s treac bariera apelor nu urma dect pilda popoarelor care, venite peste Poarta de Fier a Asiei, visaser, cu milenii n urm, s ating Mediterana i s impun legea cretintii legea lumii lui oricror lumi posibile. Civilizaia contra barbariei iat deviza aparent corect a lui Columb atunci cnd cele trei corbii ale sale au ridicat ancora din portul Barcelonei. Un precept motenit de la greci: dincolo de noi nu sunt dect barbarii. Astfel, ghidat de hri vechi, poate ale vikingilor, dac ei n* Din volumul n curs de apariie Viaa n jurul Mediteranei
PRO

ar fi cltorit pe Atlantic mai pe la nord, poate i mai vechi, ale fenicienilor, netiute nc, i cartografiind el nsui pmnturile pe care le descoperea, Columb a fcut ntre 1492 i 1502 patru cltorii din Spania spre Indiile Orientale, cum numea el America Central i de Sud, pe care le-a descoperit fr s tie c a atins pmnturi nc necunoscute europenilor. De fapt, colonizat cu 30.000 de ani n urm, prin nord, pe cnd strmtoarea Behring nc nu exista, continentul american adpostea civilizaii originare din Asia, poate mult mai vechi dect ale Europei nsi. Aztecii, toltecii, mayaii i incaii nui construiser civilizaia n jurul aurului att de rvnit de europeni. Un mod simplu i exact de calculare a timpului dovedea o bun cunoatere a Cerului i a poziiei astrelor, cunoaterea orbitei pmnteti. Un sistem de roi dinate aveau s treac veacuri pn ce Europa va cunoate roata dinat i utilizrile ei forma un ceas astral care le-a permis s prevad exact eclipsele de lun i de Soare, s stabileasc un calendar anual de 360 de zile. Scriau, ca i unele dintre vechile civilizaii mediteraneene, cu hieroglife aezate n cartue ovale, meditau aezai n poziia indienilor, ridicau statui totemice precum chinezii i africanii vechi i puneau mti de aur sau de jad pe faa celor mori, ca egiptenii. i venerau pe rzboinicii care le aprau viaa ca pe nite zei. i toate cele 45 de veacuri de civilizaie ale Americilor de dinainte de Columb au pierit la impactul cu europenii. Doar triburi izolate de indieni ei sunt singurii care pstreaz, prin numele lor, amintirea erorii originare mai colind i astzi pmntul Americilor. Vechile civilizaii ale continentului au lsat pentru noi doar semnul de piatr al piramidelor n trepte, adevrate calendare i observatoare astronomice, ca i misterul de neptruns al lumii vechi de dincolo de ocean. O lume unde masca de aur a lui Quetzalcatl, regele-pasre, amintind de aceea a lui Tutankhamon, avea cu totul alt semnificaie dect va fi crezut Columb. Norii purpurii ai timpului aveau s apropie lumile aflate pe rmul aceluiai ocean. Oameni i mrfuri se nghesuiau deopotriv n pntecul strmt al corbiilor. Semnul aurului domina n continuare cile vieii omeneti, ca i spaima de moarte. Un alt fel de calendar i un alt fel de timp, redus la dimensiunile globului pmntesc, ghidau minile europenilor. Frana, Anglia, Spania i Portugalia i-au mprit continentul i au nfiinat, toate, companii ale Indiilor Occidentale menite s cucereasc pmntul Americilor centimetru cu centimetru. S distrugi ca s ctigi, iat dominanta vieii omeneti pentru veacuri de-acum nainte. Dup secolul al XVI-lea, decisiv pentru ascendentul Europei asupra celorlalte civilizaii ale planetei, nu mai exist nici un alt secol pn la al XIX-lea care s fi schimbat att de profund natura relaiilor omeneti. Corbiile strbteau n continuare oceanele planetei, ducnd i aducnd mrfuri. Pe vremea lui Columb, sclavia era n floare. Mai nou, calele pacheboturilor se umplu cu emigrani. 97

SAECULUM 2/2005

eseu Sperana continu s mite lumea dinspre rsrit spre apus. Pentru unii aurul devenise o certitudine. Pentru cei mai muli rmnea un miraj. Atracia de mas pentru arhetipul fundamental al spiritului omenesc bogia lumilor noi, mai pure a nsemnat i nceputul degradrii lui. Valoarea aurului, ori mcar echivalentul lui ca putere economic, nu mai investeau cu ascendent spiritual pe deintor. Alte valori mrgineau planeta n trecerea din veacul al XVIII-lea ntr-al XIX-lea. Lupta pentru indeenden a naiunilor i de eliberare a marilor mulimi de mitul strvechi al aurului indic o contientizare a nevoii de a construi lumea nsi dup alte principii i legi. Cetile-porturi, mereu mai puternice i mai armonioase n nfiarea lor i n afirmarea sufletului omenesc, finanau noi descoperiri, care s pstreze supremaia Europei (lumea veche, i spunea ea) asupra lumii noi. Continentul se dezvolta dinuntru n afar. La finele veacului al XVIII-lea, Lavoisier, chimist i fizician deopotriv, abia eliberat de lumea alchimiei medievale, care folosise nc praf de mumie egiptean pentru tratament, a numit elementele chimice, a unificat msurarea distanelor n sistem metric, a stabilit compoziia aerului i a apei. i totui a fost ucis n pragul veacului al XIX-lea, n vrtejul generat de Revoluia Francez, care avea alt msur de distrus: aceea a valorii umane raportat la cantitatea de aur deinut. Comunicaiile i transporturile au marcat echilibratul veac al XIX-lea. Maini de toate felurile, primele tramvaie i primele aeroplane, poduri i osele acoper cu sensuri noi oraele lumii vechi i ale lumii noi deopotriv. Accesul tuturor la civilizaie i uurarea muncii prin revoluia industrial este o deviz planetar, aprut dup Revoluia Francez, dac nu cumva din cauza ei. Mirajul aurului nu mai este doar unul al puterii i valorii, ci unul al civilizaiei n sens larg. De la excavatorul Couvreux din 1870, pn la avionul experimental din piele al lui Clement Ader, din 1893, este drumul de la utilitate la tentaia de dincolo de ea. A folosi i a stpni nu sunt doar dou feluri de aciune, ci dou mentaliti ntre care se nscrie tot cercul btliilor omeneti ale lumii moderne. De la aparatul de filmat al frailor Lumire din 1895, la televizorul lui Barthelemy din 1935 este drumul de la comunicare la naterea unei noi puteri: mass media. n treact fie spus, ar fi de explicat i modificarea strategiilor de manipulare, altele dect pe vremea lui Columb. De la pila electric a lui Volta din 1799 i redescoperirea, la finele veacului al XVIII-lea, a ceasului cu roi dinate, pe care-l cunoscuser mayaii, pn la maina de brodat din 1830 i cea de fcut cafea de la sfritul veacului al XIXlea, este drumul de la utilizatorul unic i privilegiat, stpnul aurului, la folosirea n mas a unui produs tipizat. Bogia nsi tindea s se perimeze n favoarea democratizrii. Dar oare era cu adevrat aa? Tot ce i-a rmas de fcut veacului al XX-lea a fost standardizarea i perfecionarea unor mari descoperiri anterioare. Pentru c roata cu ap a lui Poncelet data din 1829, platforma de transport greu cu abur a lui Nicolas Joseph Cugnot din 1770, locomotiva lui Stevenson din 1830, velocipedul lui Michaux din1865, dinamul lui Gramme din 1871, Peugeotul cu patru cilindri din 1893. Cu preul terestrului veac al XIX-lea, Europa a oprit exodul n mas ctre Americi. N-avea rost s caui o lume nou peste ocean cnd lumea veche nsi, cu preul aurului adus de acolo, se putea nnoi. Elitele europene au neles c rostul lor e s

Flori fac din mirajul bogiei celor alei o certitudine a marilor mulimi. Din pcate, dou rzboaie mondiale au artat c mirajul i realitatea nu sunt unul i acelai lucru. Exodul spre vest a renceput. Era exportul inteligenei nsi, singura bogie real i ultima pe care lumea veche o trimitea lumii noi. Polarizarea bogie / srcie era o polarizare inteligen / mediocritate. Au urmat Europa Unit, cderea Cortinei de Fier, a urmat prezentul pe care-l trim. Veacul al XX-lea l-a trimis pe om n spaiu. Confruntarea cu Cerul, altfel dect o credeau anticii, rmne i ea una ntre mirajul aurului i mirajul originilor astrale ale umanitii nsei. Acum, la nceputul unui nou mileniu, cnd omul atac lumile noi ale altor planete, chestiunea bogie/srcie este mai acut ca niciodat. Fiindc omul nu mai caut comunicarea cu zeii, cu sinele, cu universul cunoaterii. Acestea sunt doar ci de manipulare, de trecere spre orizontul real: deinerea controlului. Lumea veche i lumea nou se afl n faa acestei dileme. Propunerea globalizrii las nerezolvat chestiunea: cine este zeul suprem? Cine deine controlul? Care mai e rolul lui Dumnezeu nsui? Puterea aurului, descins cndva din chiar Soarele generator de via, pe care-l simboliza, a devenit calea omului de a transmite prin timp chiar puterea minii lui. A devenit Puterea pur i simplu. Ea pune sub presiune planeta Pmnt. Umanitatea se afl n faa unei noi provocri, a unui nou capt de drum. Va urma calea dezvoltrii, adic a Babilonului, ori calea armoniei, adic a lumii greceti? Rmne de vzut.

PRO

98

SAECULUM 2/2005

aniversri

Gaston Cosma

LA MULI ANI, BTRNEE!

Se mplinesc n aceste zile 96 de ani de la naterea unuia dintre cei mai mari brncuologi: Barbu Brezianu, un nume care a intrat n clasicitatea cercetrii i studierii artelor plastice romneti i nu numai (n. 18 martie 1909). L-am cunoscut n 1960, toamna, cnd am intrat n colectivul seciei de art modern i contemporan a Institutului de Istoria Artei al Academiei. De la nceput m-au impresionat modestia i cldura lui colegial, de o amabilitate sincer i generoas. Niciodat n-a fcut parad de marele lui talent literar i de pasionat cercettor. Ulterior, am aflat c debutase ca poet, publicnd un volum de poezii la 20 de ani, fiind un subtil cunosctor al culturii europene i romneti, fapt dovedit n scrierile lui despre art, cu precdere din prima jumtate a secolului XX. Prieten de-o via cu Ionel Jianu, Petru Comarnescu, Mircea Eliade, se remarcase nc nainte de 1940, prin traducerea epopeii Kalevala, tlmcit n romnete cu harul lui de poet i maestru al verbului de o autentic sensibilitate. Barbu Brezianu era un meticulos cercettor de documente i informaii din presa veche i din arhive. Ne ntlneam adeseori la Biblioteca Academiei i fceam schimburi de informaii. Cnd gseam ceva despre Brncui, i ofeream notiele mele din ziarele vechi, iar el nu uita s m ntiineze cnd gsea ceva despre afiele noastre vechi, despre care am scris un studiu amplu. Era o mare plcere s schimb cteva vorbe cu el, nu numai pe linie profesional, dar i ca om de nepreuit prietenie, totdeauna de o nedisimulat generozitate. A fcut studii temeinice pentru artitii notri din prima jumtate a secolului XX, avnd o contribuie personal la arta acestei perioade. Pasiunea lui fundamental a fost opera lui Brncui, pentru care a fcut investigaii riguroase n presa i n arhivele din ar, cu martori i colaboratori din timpul vieii genialului sculptor, ca i, pe ct a fost posibil, cu ce s-a publicat n pres, studii, eseuri i cri n strintate. An de an, pe baza datelor investigate, cercetate cu tiin i exemplar pasiune, Barbu Brezianu a publicat, treptat, rezultatele valoroasei documentri n reviste de specialitate (SCIA, ARTA), ca i n alte reviste ART de cultur, ndeosebi, n Secolul 20. Pe baza unei solide i inestimabile documentri, B.B. a realizat o excepional carte Brncui n Romnia la Editura Academiei Romne, 1974. n prefa, autorul scrie, cu modestie: ncercm reconstituirea, pe ct posibil mai precis i mai complet, a istoricului operelor lui Constantin Brncui sculpturi, desene i lucrri artizanale aflate n Romnia. Dup o prefa explicativ asupra coninutului crii, Barbu Brezianu ofer o cronologie i concordan
PRO

cu biografia lui Brncui, nscut n Habia Gorjului, al cincilea din cei apte copii ai lui Nicolae Brncui, ran, i Maria, tnra i frumoasa lui mam. Pe la 7 ani i manifest primul act de independen, ca apoi, la 10 ani, s plece la Trgu Jiu, Slatina i Craiova, lucrnd ca biat ajutor n diverse prvlii. Remarcat pentru talentul i ndemnarea la executarea obiectelor din lemn, ndeosebi pentru admirabila lui vioar cu o rezonan impecabil, este nscris la coala de meserii (1894) din Craiova, ca apoi s urmeze cursurile colii Naionale de Arte Frumoase (Bucureti, 1898 1902). Nu intenionez s reiau firul evoluiei i creaiei geniale a lui Brncui, descriere cu lux de amnunte i competen magistral, realizat de Barbu Brezianu. Subliniez acest fapt deoarece, din toate scrierile despre opera lui Brncui, se revela ataamentul artistului pentru patria lui i prezena sa destul de activ n ar i, totodat, preuirea de care s-a bucurat la noi din adolescen i pn n pragul btrneii, dovad fiind ansamblul arhitectural de la Trgu Jiu, cel mai de seam monument din ntreaga lui oper, cum scrie Barbu Brezianu n prefaa crii. Pe lng datele tiinifice pentru toate operele, Barbu Brezianu folosete fotografii de epoc cu scene din familia sculptorului (mama Maria, fraii i sora), n grup cu colegii de atelier (Bucureti, 1900 1901) sau cu cei de la cole Nationale de Beaux Arts (Paris, 1905), ca i numeroase i valoroase fotografii cu prieteni (Fernand Lger, Lizica Codreanu, Erik Satie, Marcel Duchamp, Tristan Tzara, Elena Vcrescu, Henri Moore...), plus numeroasele fotografii cu aspecte din atelier, autoportrete (el fiind un pasionat fotograf). Operele aflate n coleciile romneti (sculpturi i 4 desene), carnetul de schie cu portrete, diverse studii anatomice, proiecte de monumente i figuri de rani olteni, n total 278 de reproduceri, cu fie tiinifice documentate istoric. Un capitol important este Documente iconografice, facsimile i copii (47), prin care se atest, ncepnd cu actele de natere ale prinilor i al lui Brncui nsui, momentele importante din viaa sculptorului, pn la copia Testamentului dictat de Brncui la 12 aprilie 1956 , prin care doneaz oraului Paris i statului francez atelierul cu toate operele lui, cu condiia s fie reconstituit n Muse dArt Modrne, avnd ca legatari pe soii Istrati, prieteni romni, vecini de atelier. Cartea cuprinde o bogat bibliografie cu peste 600 de autori romni i din alte ri ale lumii, care se multiplic n decursul anilor i va fi la baza studiilor ulterioare de pretutindeni. nc naintea apariiei acestei cri, Barbu Brezianu participase cu o original comunicare la Colocviul 99

SAECULUM 2/2005

aforisme

Brncui, organizat la Bucureti n 1967, n celebra companie a celor mai reputai istorici i critici de art din ar i Asociaia Internaional a criticilor de art, care a fost o manifestare de nalt preuire a genialului sculptor romn, la zece ani de la stingerea lui din via. Nume de prestigiu ca Jacques Lassaique, Carola Giedion-Welker, Ren de Salier, Giuseppe Marchiori, Giulio Carlo Argan, Sidney Geist, ca i istorici de art romni: G. Oprescu, Ion Frunzetti, Petru Comarnescu, Dan Hulic, Dan Grigorescu, N. Argintescu-Amza, precum i sculptori: Ion Jalea, Irina Codreanu, Mac Constantinescu, fr a-i meniona pe toi. n Secolul 20 (1968), Barbu Brezianu a publicat rezultatele unei investigaii fcute la Praga, descoperind, n presa i arhivele de acolo, date despre participarea lui Brncui la Praga, la expoziia internaional (1914), alturi de prestigioi artiti ai avangardei europene (Piet Mondrian, Robert Delaunay, Andr Lhote, Dufy, Archipenko). El a consemnat participarea lui Brncui cu cinci lucrri (Naiada, Cap, Muza, Cap, Srutul), avnd aprecieri favorabile n presa cehoslovac. Barbu Brezianu consider c este o datorie s regsim efemerele inventare cuprinznd acele date care jaloneaz de la Zrich la New-Hafen, de la Craiova la Londra, de la Paris la Amsterdam, de la Veneia la Chicago, de la Mnchen la New York, de la Boston la Haga, de la Bruxelles la Bucureti sau Philadelphia traiectoria artistic a sculptorului i imensa arie de rspndire a luminilor sale. Cercetrile lui Barbu Brezianu au trezit un interes n multe ri. De pild, n 1976, cnd Wilhelm Lembruck Museum der Stadt Duisburg a publicat o carte C. Brncui Plastiken Zeichnungen Klassiker der modernen Plastik, cu prilejul unei expoziii la 100 de ani de la naterea genialului sculptor romn, a inclus i un studiu de Barbu Brezianu, Der Wendepunkt Brncui, ca i o evocare scris de Natalia Dumitrescu i Alexandru Istrati, Neun Jahre mit Brncui, alturi de ali cunoscui istorici de art din Europa i America. Tot ce s-a publicat cri, studii fie n ar, fie de cei mai de seam istorici de art i sculptori de prestigiu (Hans Arp, H. Moore, Giacometti...), aproape toi apeleaz la scrierile i bibliografia lui Barbu Brezianu, care, astzi, a atins n jur de 3000 de titluri. Crile i albumele (de pild Muzeul atelier-Brncui, Paris) utilizeaz studiile lui Barbu Brezianu, care o via ntreag s-a dedicat cercetrii riguroase a operei genialului nostru sculptor. Ori de cte ori am fost la Bucureti, cnd l-am ntlnit la Muzeul Naional de Art, a fost o mare bucurie s-l revd, parc acelai, dei a ajuns la o venerabil vrst. Poet, scriitor de talent, dar mai cu seam admirabil cercettor de art, Barbu Brezianu este un model de modestie, de cald prietenie i druire cu o pasiune nencetat pentru marele romn Brncui , dar i pentru ali artiti de frunte ai artei noastre moderne. Acest text se vrea un omagiu adus marelui brncuolog, din partea unui prieten care l venereaz.
100

Ionel Bandrabur

VOLUPTATEA DE A SCRIE
Scriitorul nu are nevoie de indiferen; el vrea s fie iubit i asta acum, n timpul su, ante-mortem. Viaa este un foc i focul se vede numai atunci cnd strlucete i renate pn la ultima plpire pe ultimul vreasc. *** Cuvintele ne sorb gndirea i, cteodat, i dau un alt curs; avem o vag idee, o precizm prin cuvinte i iat-ne pe cale de a spune altceva dect ceea ce voiam s spunem. n actul creaiei, fenomenul este frecvent i contribuie din plin la voluptatea de a scrie. *** La naterea mea, pmntul a pierdut un pumn de rn; l-a pierdut pentru totdeauna, cci rna s-a preschimbat n spirit, n creaie, n voluptate. *** Nu se poate avea ncredere n contemporani. Prea au ridicat n slvi scriitori mediocri i prea au trecut cu uurin, adesea ignorndu-i, pe lng creatori de geniu! Iat numai cteva dintre gloriile postume: Shakespeare, Rimbaud, Kafka, Lampedusa, Bulgakov. Din fericire, o carte nu este ncolit de foame, de frig, de nevoia de bani, de dorina afirmrii, aa cum este autorul ei. O carte poate atepta n linite. Se ivete, pentru fiecare creaie meritorie, o zi a judecii de apoi. *** Mi se pare un act abuziv i criminal ca un scriitor s fie constrns s nu mai scrie. Toi oamenii de litere care am trecut prin nchisorile comuniste am fost silii s ndurm aceast cumplit tortur. *** Orict s-ar zbate unii nemernici s se aeze de-a curmeziul unui mare creator, acesta tot se va impune, fie i postum. Un torent care nainteaz vertiginos nu poate fi stvilit de nite cioate. *** Dat fiind rnduiala universal a morii, a tri este o aberaie, o eroare, poate chiar un cancer ivit ntmpltor n snul materiei inerte. n schimb, a gndi i a scrie sunt fenomene sublime, miraculoase, parc anume druite omului pentru a-l consola de blestemul morii. *** Dac viaa ar putea fi desprit de moarte, primii i cei mai fericii am fi noi, oamenii de condei. ntr-o via de numai cteva zeci de ani, aa cum este astzi, puini sunt scriitorii despre care se poate spune c s-au realizat; cei mai muli s-au prbuit sub povara ncercrilor, a erorilor, a grijilor existenei. Le-ar fi trebuit umeri mai tari i, n mod sigur, o via mai lung.
PRO

SAECULUM 2/2005