1

MARIN PREDA
SCRIERI DE
TINEREE
Ediie i note de
ION CRISTOIU

EDITURA MINERVA
Bucureti
1987

CUPRINS

STRIGOAICA
CALUL
I
II
III
IV
SALCMUL
NOAPTEA
LA CMP
COLINA
I
II
III
ROTILA
PLECAREA
NAINTE DE MOARTE
I
II
IUBIRE
I
3

II
III
IV
N CEAT
I
II
III
IV
MRITIUL
I
II
III
NEPOTUL
I
II
III
IV
V
VI
CASA DE-A DOUA OAR
[I]
II
III
NTIA MOARTE A LUI ANTON TUDOSE
DIMINEA DE IARN
I
II
III
IV
4

V
POVESTEA UNEI CLTORII
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
ANA ROCULE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
5

XX
NOTE

STRIGOAICA

Era

ntr-o sear din srbtorile Crciunului cnd m-am

ntors acas, n satul meu, din orelul unde intrasem ucenic
s nv cizmria. Eram mndru de acest lucru i voiam
mereu s m duc s m vad fotii mei colegi, alt lume, dar
mai ales fetele. De aceea, ntr-o sear, cnd m ntlnesc cu
un coleg de banc, i spun c vreau s merg cu el la
eztoare, i dup ce el mi spune c chiar sta fusese i
gndul lui nainte de a-i spune eu, plecarm. Eu nu fusesem
niciodat la vreo eztoare aa n regul i l tot ntrebam:
i cum e, m, acolo? Ce fac ei?
Las c ai s vezi tu, zicea el, i botograsul d Costic
m bg prin nite ntortochieri d ulie timp de aproape un
ceas.
Era seara aia o sear cu lun i cu stele ngheate pe cer,
cu linite i ger, i cu scrituri de zpad. Mie mi
nghease nasul, i bgasem minile prin tunic tocmai la
buzunarul pantalonilor.
Mai repede, Booghin, c am ngheat jumate, zic eu.
Pi, am i ajuns, l aud.
Ne oprirm n dreptul unei case, luminate se vede cu vreun
7

petromax, aa era d lumin, i Costic bg degetul cel mic

n gur, s fluiere.
B, ia stai, zic. Pi ce facem noi acuma?
El rse fr s rspund i fluier, iar eu tcui din gur,
fr s mai zic nimica. Peste ctva timp, ua se deschise, i o
fat ne chem i ne spuse c de ce mai fluierm de poman.
Da sta cine e?
Asta e Victor, ce nu-l tii p Victor?
Cnd intrarm nuntru, nu ne bg nimeni de seam.
Era o zarv, unii cntau din fluiere, alii jucau, muierile
stteau i torceau ln! Fetele, care dup cum le era firea.
Unele stteau linitite cu ciorapul n mn, altele se prindeau
i jucau, se sclmbneau. Altele se certau pentru cutare
sau cutare lucru!
Eu m aezai pe un scaun i m uitam, pentru c altceva
n-aveam ce s fac. Din cauza gerului, obrajii mi luaser foc
i minile mi vlviau.
Ai ngheat, nchinailor, d frig! mi zise o muiere de
lng sob. Pune i tu minile i te-nclzete. sta nu e
Victor, Stanco? ntreb ea mai departe o alt muiere.
El e! Ai? Victor e! Ce e, m Victore, unde ai fost pn
acuma? m ntreb ea.
S-nv cizmria.
E, i ai nvat-o?
Pi sti, aa repede? zic eu, c acuma abia am intrat.
E bine, maic, e bine, c vorba luia, meseria e
brar Da ce mai face m-ta?
Bine!
Bine, c vorbeam eu cu ea ori de cte ori m duceam la
biseric. E bine c te-ai inut cuminte, nu te-ai apucat d
8

prostii. Ia te uit la al meu! S te-apuci s dai n el, ce s

dai? Te bai n parte, te doare mna, c dac pui mna p
ciomag, zice c sunt muiere rea
Mie mi se dezgheaser minile, i zgomotu la i zarva
mi fceau plcere.
Da frati-tu unde mai e, Victore? m ntreb iar Stanca.
E la Bucureti.
i ce face el p-acolo?
Eu i spusei ce face, i p urm ncepu s m ntrebe
despre cizmrie, c i ea i spusese lui Victor s se duc s
nvee meserie. C vorba luia, meseria Dar al ei: Nu, c
ce, n-am cu ce tri? Ai, m, c d-aia mi-e mie urt p el ,
da ce e ru? i fata aia i ine cont i, cnd pui mna pe
ciomag, zice c sunt muiere rea i cte alea toate
Da tu cum ai fcut, m, te-a nvat cineva?
Nu m-a nvat nimeni, zic eu, m-am gndit c, vorba
matale, meseria
E brar de aur, Victore! Bine c nu te-ai apucat d
prostii.
i ncetul cu ncetul intrai ntre muieri i vorbeam cu ele
ca i cnd a fi fost o bab sau un om trecut de ani. Se lucra,
se juca, zbierau i cntau.
Trecuse cam un ceas de cnd venisem eu la eztoare.
Stanca mi spunea c mi d o ra dac fac rost de nite
ghete mai ieftine pentru fi-su. Eu i spuneam c am s-i fac
i i ceream s-mi dea numrul ghetelor. N-apucase s
deschid vorba muierea, cnd deodat se ntmpl ceva care
m fcu s m nspimnt i s-mi rmie n suflet toat
viaa: se auzi din deprtare un urlet de om, cum nu auzisem
niciodat. Am auzit eu multe urlete i zbierete de oameni, dar
9

sta avea ceva n el, de te nfiora pn la sugrumare, i

deodat toate vocile amuir, iar strigtul omului ncepu s
se apropie ca un vuiet. Ajunse prin dreptul nostru, se auzi
goan de om i se pierdu. Toi rmseser ncremenii, care
cum apucaser, i dup un timp, bgai de seam c la unii
biei mai mari le sticleau ochii, parc erau aprini, i se
produse o agitaie prin toat lumea. Unul dintre flci ni
ca un piston n sus i url cu ochii lucind, njurnd de
grijanie:
Mnnc vrcolacii luna!
O fetic de vreo cinci ani ncepu s ipe. Toat lumea nvli
afar. Simeam i eu ceva care m fcea s ip i ieii fr s
mai mi dau seama ce se ntmpla. Era prima dat cnd
vedeam c mnnc vrcolacii luna, i cnd ajunsei n curte,
tot satul vuia de urlete i fluierturi.
Ridicai ochii la lun. Se fcuse roie i o margine era
tirbit. Se auzi o voce de om spunnd ceva tare i fr
neles, i un vuiet puternic de mulime de voci se ridic spre
cer, amestecat cu fluierturi i blngieri de clopote. Uliele
erau pline, iar eu, ori de cte ori m nfioram, ddeam
drumul la cte un ipt lung i zbieram pn simeam c m
nec. Un biat puse mna pe o mciuc i ncepu s loveasc
cu ea n gard, altul lu un cldroi i url cu capul n el, un
altul se smuci i arunc un ciomag n sus, de nu se mai
vzu. Eu pusei mna pe o tarab, cu care fceam un zgomot
asurzitor, iar alii zvrleau cu plriile, cu scurtturi sau cu
pietre.
Nu tiu ct a inut pn ce luna a fost mncat. Se fcuse
ntuneric, i satul amuise. Ne-am pomenit cu toii n cas i
toi eram triti, iar ochii bieilor i oamenilor nu mai luceau.
10

Eu m-am aezat tot unde stteam nainte, i ncetul cu

ncetul ncepur oaptele.
Ai vzut, Victore, mi zise Stanca, tia sunt vrcolacii
ri, maic. Cum trgeau i sfiau din ea, sraca!
Da cum sunt vrcolacii tia, ao Stanco? ntrebai eu.
Ei, cum sunt! Oameni ri, care mnnc luna. Ct a
strigat lumea i a huiduit, i tot degeaba.
Cteva fete se apropiar de sob, unde stm eu, i
ascultau i ele.
a Stanco, ntreb eu iar, da a mai fost mncat luna
vreodat?
A fost biete! Mi-aduc aminte, uite, eram tot aa ca fetili
astea, i a fost a treia sear, cnd muri Maria nghioara.
Maria nghioara?
Pi da, c au vzut-o oamenii cum a fugit prin fundul
grdinii, prin vguni, i uite aa s-a ridicat ca o matahal
spre lun. Da au ipat oamenii, au strigat i au gonit-o,
spurcciunea iadului!
Mie mi se fcu fric, i toi ne zgribulirm. Cteva fete se
rugar s ne spun cine a fost strigoaica aia, i aa Stanca
ncepu s ne povesteasc. Noi ascultam cu brbile pe
genunchi, iar ea torcea i ne spunea, scuipnd din cnd n
cnd ntre degetele-i care ineau fusul.
P fata asta, m maic, s fi vzut-o cnd trita, nu-i
venea s crezi c e fat. Parc erea alt aia! Era neagr la
fa i avea toate detili de la mini i d la picere albe i
buzili tot albe erau. Umbla lia i s n-o fi vzut-o noaptea.
Doamne ferete! Nimeni nu tia a cui e, i era tocmit s
umble cu oile oamenilor. Eu zic c avea pe Cine-nu-trebuie
n ea, ca s vedei, maic cum se apuca la btaie cu oamenii
11

i le sprgea capetele cu mciuca. Odat, cnd era cu oile p

miritili d la pop, a trecut un mocan cu crua p-acolo. S
duce la el i-l ntreab:
Ce-ai la cru m?
Pere i nuci, taic, a zis mocanu, iar ea s-a suit peste el,
l-a legat i i-a luat luia toate nucili i perili! P urm i-a
bgat lumea sama, i nimeni nu se apuca cu ea. Ca s vedei
voi i geandarului d la sexie i-a spart capul. la era cu
cinii i a prins-o p drum, cntnd din fluier. tia s cnte
bine, lua-o-ar Cine-nu-trebuie acolo n smrcuri, unde-o fi.
i geandarul nu tia, c d-aia i-a zis:
Ce e cu tine, f? Nu ruine s umbli singur p linie,
cea! i harti! i d vreo dou, cu o vn d-aia d bou,
peste picere.
Ea l njur d Dumnezeu i-i d cu fluieru-n cap i p
urm cu un pietroi. El a vrut s-o duc la balamuc, da i-a
spus: S nu te apropii c te mnnc, i a lsat-o, c ptea
oili bine, i oamenii au zis tot aa, s-o lase. in minte, maic,
m ntlnesc odat cu ea la matc i o ntreb:
Ce mai faci, Mario?
Ce e, f? Vrei s-i rup moaili din cap? mi-a zis.
Da eu tot n-am tcut:
Obia, c te ntreb i eu, ce rilor?
Pi ce s fac, a rspuns ea, uite m duc ncoace
Unde?
Dup-un drac!
C aa rspundea ea i erea numai cu dracu n gur.
O ntreba cte cineva:
Ce mai faci, Mario?
Iar dac se ntmpla s fie mai n apele ei, zcea:
12

 P dracu!
Ei, mi maic, credei voi, da n-a trit mult. Nu tiu cnd,
ntr-un timp, ntr-o toamn, tii, Vasile, cnd fu plointea aia,
d stteau locurile necate, czu la pat. i dduse lumea i ei
o cocioab unde se culca, i ntr-o diminea degeaba
ateptar oamenii s auz fluierul ei, c aa fcea ea
totdeauna, se scula cu noaptea-n cap i, dup ce fluiera,
numai ce-o auzeai c strig aa, lung i rar:
Dai drumu la ooii b!
i oamenii le ddeau drumul. C d-aia v spusei, ntr-o
diminea nu se mai auzi. S duse cineva i a gsit-o lungit
i gemnd.
Ce-ai Mario?
Am p dracu! Pleac d-aici c, dac nu i l-a njurat
p acela, i-au lsat-o n pace!
Nu tiu ct o fi zcut acolo, c ntr-o zi auzirm c i e ru,
trage s moar. M-am dus i eu acolo, s-o vz. Olioooo!
Maic, maic! Urt era! i vrsase snge p jos! Nici nu tiu
cum au ngropat-o nite oameni. P urm s vedei voi c a
treia zi s-a fcut strigoaic. Tot aa ca acuma am vzut cum
ncepe luna s se nroeasc i s se ciumpveasc la
margine.
i ne pomenim cu Costic a lui Dumitrache, suflnd s-i
plesneasc splina n el.
Stanco i Vasile, strigoaica a venit la mine a dat cu
mine n pmnt i zicea! Casc gura, s-i scuip n gur, s
faci copiii uri ca mine O! p urm odat a fugit, i nam mai vzut-o. S-a ridicat n sus, la lun! i tremura
bietul Costic! Cic a zcut de friguri vreo dou zile
a Stanco, ntreb tot eu, de ce i zicea nghioara?
13

 Ei, d ce! Auz! Fiindc nghioria, d-aia! Eu nu tiu, c

n-am vzut-o mncnd, da aa cic
Fr ca s bag de seam, dup ce termin Stanca, vzui c
toi ascultaser, fiindc toi se micar i i traser
rsuflarea.
ncepurm s plecm fr vorbe. Cnd deschisei ua,
Stanca mi aminti de ra, da numai s-i fac rost de nite
ghete, aa mai ieftine Eu i spusei c i fac i i cerui
numrul ghetelor. P urm ieii n curte. Luna nviase i era
parc mai alb i mai mare. Am pornit repede mpreun cu
Booghin, fiindc ncepuse s-mi nghee nasul.
i asta a fost ntr-o sear, la cteva zile de cnd venisem n
satul meu, de acolo, din orelul unde intrasem s nv
cizmria.
Publicat n Timpul, an. VI, nr. 1809, 23 mai 1942, p. 2
(Popasuri).

14

CALUL

I
Sfnt trup i hran siei, Hagi rupea din el
ION BARBU

Florea

Gheorghe avea de fcut o groaz de treburi, dar

dintre toate voia s termine una acum, de diminea, nainte
ca soarele s rsar i s-l apuce cldura, i la care se
gndise nc din ziua trecut.
El se sculase n dimineaa aceea mai devreme.
Dup ce a nghiit vreo cteva gloduri de mmlig cu
brnz, s-a dus n grajd i a nceput s cotrobie dup nite
lanuri i curele, apoi le-a lsat, a luat un cpstru i s-a
apropiat de un cal care dormea nemicat lng iesle. I-a
vrt capul n cpstru, l-a dezlegat i l-a tras ncet n
mijlocul btturii.
Pe cer nc mai strluceau cteva stele nvineite, din
15

puzderia de peste noapte. Era linite, i cerul rcoros i curat

tremura alb peste dealurile i salcmii nali de pe marginea
satului.
Era un cal nalt, btrn, cu prul ncreit pe burt i ros
de ham aproape peste toat pielea. Abia mergea, i capul i
atrna n jos, blgnindu-se greu i ncet ca o ciutur mare
i hodorogit. n mijlocul btturii se oprise ncremenit, apoi
cnd omul l-a tras de cpstru, toat osria trupului a pornit
s se desfac i s se mite, i din toate acestea animalul
abia a fcut civa pai; fel de fel de oscioare i coarde i
ieeau pe la ncheieturi i printre coaste i se mpreunau una
cu alta ciudat, ca s-i ntind alene cele patru picioare.
Florea Gheorghe, alturi, a nceput s rd, oprindu-se pe
loc i uitndu-se la el cum st stors n mijlocul curii, cu
copitele lite ca nite strchini negre n rn i cum nu
mai poate merge. S-a apropiat mai mult de el i a nceput sl mngie, trgndu-l de smocul de pr din vrful frunii:
Hai, tat, hai s mergem, a zis el dup o vreme i apoi a
pornit cu el de cpstru spre poarta drumului.
Pe podic s-au oprit iar. Calul a sforit deodat i, tuind
scurt, a mprtiat un smoc de muci n toate prile.
Rpciug, fcu omul, care se terse i ncepu iar s
rd.
Apoi continu:
i sufli pe mine! Bine, m! E, hai!
ncet-ncet, au luat-o prin mijlocul oselei. Calul clca rar,
legnndu-i trupul, i la fiecare pas, oasele i ieeau ascuite
n sus, mboldindu-i pielea, s i-o rup.
Ei, hai, btrnule, c i-ai mncat tra Hai, m, s
pati iarb verde
16

n dreptul unei fntni, calul se opri pe loc. Omul deodat

se ncrunt. Ctva timp sttu cu fruntea n jos, i, de ast
dat, nu se mai uit la el i nu mai rse. Prin cap i trecu o
fluturare de fum, care i se prelinse nuntru i l nfior.
Aceasta inu o clip, i n cea urmtoare, mna omului
strnse biciul domol i ncepu s-l nvrteasc n aer:
Die
Dar calul nu se urni.
Vrei s bei ap! ngn omul. E! Hai s-i dau ap
Florea Gheorghe se apropie de fntn, ddu drumul
cpstrului i apuc ciutura n mn. Din dou zvcnituri o
trimise n fundul puului, o nec, apoi o trase la fel i o
turn n jgheab. Mai scoase una. Calul ncepu s vie cu gtul
ntins, bg capul n jgheab i bu. Se vedea cum i se duce
apa n ghemotoace mari pe gt i se auzea cum i cade cu
zgomot n burt.
n tcerea dimineii, cei doi stteau unul lng altul linitii
i mpcai, i, dup o vreme, calul oft, zgrci unul dintre
cele patru picioare i se pregti parc s rmn acolo, lng
jgheab.
Florea Gheorghe l apuc de cpstru i l trase:
Hai, m, c m-apuc nimiezul i am o groaz de
treburi Die! Ei, fire-ai al dracului! Asta e, acuma! Oi
fi vrnd s te iau n spinare?

II

ntunericul

pierise de tot cnd Florea Gheorghe mai avea

17

de trecut cteva case pn s ias din sat. El trgea calul de

cpstru, grbit s ajung undeva aproape, ntr-un loc unde
se tot uita cam ngrijorat. Era o cas la marginea satului,
nvelit cu igl i, n afar, spre drum, cu prelungire de
acoperi, joas i fcut din tabl.
Casa avea obloane mari n perete, nchise i zvorte de-a
lungul i de-a latul n nite fiare groase i neobinuit de
lungi. n dreptul ei, Florea Gheorghe se opri i ncepu s
strige:
M Ilie! M Chiorule!
Calul se oprise i el i rmsese rsccrat, ncercnd
zadarnic s se scarpine undeva cu capul. Omul nu-l lua n
seam. Se uita nemulumit peste curtea celui la care striga i
de unde nu rspundea nimeni.
M Chiorule! M Ilie! strig el a doua oar. Apoi ncet,
pentru el: Ce-o fi fcnd iganul de nu se scoal?!
Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie.
Scoal-l pe Ilie, niel, rspunse Florea Gheorghe.
Ce-ai cu el? Nu e acas.
Dar unde e, fa? Aveam treab cu el. S-mi dea ceva din
fierrie, a rspuns omul.
Nu e acas, a plecat asear s cumpere coptoave i a
ncuiat fierria.
La auzul celor spuse, omul se ncrunt a doua oar i
mult vreme rmase nemicat, gndindu-se la ceva anumit,
care se pare c l nemulumea i mai ales l ncurca. Nu-i
nimic, vorbi el, o s vz eu. Da, da o s vedem noi cnd o
s ajungem acolo
Aveam nevoie s-mi dea ceva din fierrie, spuse el tare
femeii.
18

 Pe la prnz se ntoarce, a rspuns glasul din curte, l

gseti acas
Nu, rspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de
diminea. Dar n-are nimic N-are nimic O sa vd eu!
Cam nehotrt, omul porni din faa casei cu obloane mari
i acum se apropiase de grl i intrase n ea. Mergeau tot
ncet.
Coptoave! M, ce e i cu asta! Brbatu-su e fierar de ani
de zile i ea zice coptoave! H Coptoave! Fi-i-ar ale
dracu, coptoavele! Proasto!
Die! Hai, tat, hai, mnzule! fcea Florea Gheorghe la
marginea grlei, n timp ce calul ntrzia n ap, zbicind din
coad.
Satul ncepuse s se trezeasc. Se auzea un fonet care
abia atingea urechile, oapte uoare care zburau prin salcmi
i piereau nenelese. Afar, n cmp, aerul se albea ca o
pnz ndeprtat i lumina adnc ntinderea fr sfrit. Cu
noaptea n cap, unele crue rsreau pe creasta oselei,
coborau tcute n grl, apoi urcau spre cmpie. Cteva
trecur astfel pe lng Florea Gheorghe, care acum urca i el.

III

Una dintre ele, cu un om singur, aezat n ea ntr-o rn,

peste o cerg, opri n dreptul celor doi.
Neata, Florea, strig omul, ridicndu-se pe marginea
loitrei.
Neaa!
19

 Unde drac te duci, m, cu talanu-la?

M duc D-m o igare, rspunse Florea Gheorghe.
N-am foc, Floreo! Adic am, dar scapr greu.
N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? ntreb Florea
Gheorghe, lsnd din mn cpstrul animalului.
Mai am un petic colea, la Stanie. M, da greu se ar,
tu-i dumnezeirea m-sii, fcu cellalt. Scoate, Floreo, auzi tu,
scoate plugul nite bolovani ct estu, nelegi?
Da, m, tiu Ploaie, Arghire, dac nu e ploaie! ine
i aprinde, zise Florea Gheorghe, ntinzndu-i celuilalt crpa
care scotea un firicel de fum dintr-un col. Apoi aprinse i el
i, pufind, se aplec i lu de jos coada cpstrului.
E, hai noroc! fcu cel cu crua, pornind.
Noroc!
Omul porni i el cu calul pe acelai drum, urcnd spre
cmp. Animalul l urma, clempnind cu gtul ntins, clcnd
rar i deelat. Dar, dup o vreme, cei doi prsir drumul ce
se ntindea n sus, cotir pe dup o carier roie de piatr, i
ajunser n capul unei vguni largi i adnci, crpat peste
maluri de scurgerea apelor i plin toat de bozi verzi i
ndesai, amestecai cu pietroaie i cu oase nlbite de
mortciuni. Zgomotele din afar nu ajungeau jos. Se opreau,
nghiite parc de ceva asemntor unor urcioare ce s-ar fi
aflat n pereii pietruii ai vgunii.
Florea Gheorghe se oprise aici.
Calul se oprise i el i ntinsese gtul alturi, bjbind i
ciugulind cu buzele cteva firicele de iarb, care crescuser
n mijlocul unei bligi.
Da, este, este, ngn omul, uitndu-se de-a lungul
vgunii, apoi se ntoarse la cal, care ncerca mereu s apuce
20

firele de iarb. Las, m! Te gsi pscutul. Haide!

l trase de cpstru, dar calul nu voia s lase smocul verde
de iarb i ndoia gtul dup el.
Ei! M-apuc nimiezul. Die
i-l smuci.
Coborr n vgun i, ntr-un loc, Florea Gheorghe se
opri. n clipa aceea, peste coama nalt a salcmilor care abia
se zreau spre sat, razele soarelui niser pe nesimite i
umpluser cu lumina lor roie ntreaga vgun.

IV

Omul parc se nfior, speriat. Se uit n jurul lui, se opri

o clip, scrpinndu-se n cap, apoi ddu drumul
cpstrului i trase de peste cingtoare o frnghie, pe care o
petrecu pe gtul calului; se ddu civa pai napoi, innd
mai departe frnghia n mn, i se aplec jos. El ridic din
iarba fraged un picior alb de cal, gros i ntrit de
uscciune, i l ncerc, micndu-l n mn s-i dea seama
ct e de ager. Se altur de cal, i cnd ridic mna, aerul
vji. O clip, peste faa omului se prelinse o cut crncen.
Animalul tresri cu putere, ceva ncepuse s se mite n el
, se ridic aprig n sus, agitndu-i capul a teroare.
Ceva asemntor rsri atunci i n Florea Gheorghe. i
simi creierul micndu-se ca o main cu nenumrate
rotie, se trase napoi, uitndu-se la animalul pe care l
trezise fr s-i dea seama i, crncen, cuprins de spaim,
strnse frnghia i lovi cu o linite ciudat, care l uimea,
21

drept n cretetul buimcit al animalului. Apoi lovi din nou,

iar, mereu, trgnd ntruna de frnghie. Ridicndu-se nc o
dat n dou picioare, calul vru s neasc nainte, dar se
prvli i se ntinse suflnd greu.
Florea Gheorghe, cnd l vzu jos, ntins i mare, i
suflnd greu, simi deodat c nuntrul su ceva se sparge
i piere, cum ceva vuiete ntr-nsul, ca o tarab izbit de
vnt, ca i cnd din cap i din inim i-ar fi zburat nite
psri; i trase rsuflarea, i-i terse fruntea nclit de
sudoare rece.
nvrti osul n mn i, linitit n micri, ncepu s-l
loveasc din nou, de ast dat surd, cum ar fi tiat lemne,
fr s mai gndeasc la ceva. Animalul nu mai sufla. Pe bot
i se sprsese un ochi i se prelingea jos, ca un glbenu de
ou. Izbea peste tot, des, chibzuit, i, nc dup ce capul
calului se sclda n snge, nepenit i sticlos, Florea
Gheorghe mai lovi de cteva ori.
La urm arunc osul, se aplec jos i ncepu s caute un
loc unde s-i poat lua pielea. nclecase pe el i trgea cu
amndou minile. Cteodat apleca pn aproape capul,
apuca strns, cu minile, aplecndu-se peste spate i
trgnd pn ce i se umflau vinele tmplelor. Peste deal, pe
cmp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fluiernd i azvrlind
mciucile dup berbeci.
Omul i calul se vedeau de sus, nc luptndu-se parc.
Un glas l fcu pe Florea Gheorghe s ridice capul, speriat:
Ia uite b, rzbtu n vgun strigtul unui cioban.
Unu belete un cal! Cu-u, naaa! Na, bobica, naaa!
Publicat n Timpul, anul VI, nr. 1820, 4 iunie 1942, p. 2
(Popasuri), inclus cu modificri substaniale n volumul
22

ntlnirea din Pmnturi. Reluat cu mici modificri n volumul

ntlnirea din Pmnturi. Desfurarea (Nuvele), Editura pentru
Literatur, 1966.
Varianta din Timpul e strict realist, fr dimensiunea
metafizic din volum. Lipsesc elementele nelinititorului:
excepionala descriere a calului btrn, ocolul pe la casa
fierarului, rsritul soarelui, tensiunea din timpul uciderii
animalului. De exemplu, scena de la fntn apare astfel:
n dreptul unei fntni, calul se opri pe loc.
Die!
Florea Gheorghe l nghioldi n coast cu coada codiritei,
dar calul nu vru s se urneasc. Omul i mai trase cteva bice
i cerc s-l trag de cpstru.
Vrei s bei ap! Ei, hai s-i dau ap i Florea
Gheorghe i ddu drumul i puse mna pe ciutura fntnei.
Descriptivismul plat al variantei din ziar (citit la Cenaclul
Sburtorul) explic lipsa de entuziasm a lui Eugen Lovinescu,
amintit de Marin Preda n confesiunile sale. Varianta din
1966, la rndu-i, afecteaz neutralitatea perspectivei prin
nlocuirea perfectului compus cu perfectul simplu. Iat un
exemplu:
Varianta din 1948: Dup ce-a nghiit vreo cteva gloduri de
mmlig cu brnz, s-a dus n grajd i a nceput s cotrobie
dup nite lanuri i curele, apoi le-a lsat, a luat un cpstru
i s-a apropiat de un cal care dormea nemicat lng iesle. I-a
vrt capul n cpstru, l-a dezlegat i l-a tras ncet n mijlocul
btturii.
Varianta din 1966: Dup ce nghii vreo cteva gloduri de
mmlig cu brnz, se duse n grajd i ncepu s cotrobie
dup nite lanuri i curele, apoi le ls, lu un cpstru i se
apropie de un cal care dormea nemicat lng iesle. i vr
capul n cpstru, l dezleg i l trase ncet n mijlocul
btturii.
S-a ales varianta din volumul de debut.

23

SALCMUL

Trecuse

de miezul nopii cnd Tudor Clrau s-a simit

detept pe prispa casei. nti i-a ntins oasele, apoi a dibuit
sub cpti, scondu-i flanela cu tutun. Era rcoare, i
satul zcea n linite. A nceput s se mbrace ncet, trgnd
din igare i oprindu-se din cnd n cnd, dup ce bga
fiecare crac n pantaloni i-i trgea flanela pe mini.
D-l dracului! Am nevoie de el! Am!
Se duse la cellalt capt al prispei i trase ptura:
Gheorghe! Mi Gheorghe!
Biatul s-a nvrtit mrind, apoi s-a ridicat dintr-odat n
capul oaselor.
Ce?
Hai scoal, hai c trebuie s tiem salcmul!
Biatul sri jos de pe prisp i ncepu a dibui pe sub
hambar nite cluni pe care-i trase n picioare.
Bi tat, da e prea devreme, m, dracului!
Las c dormi tu Avem o groaz de treburi
Au plecat amndoi sub opron i, dup ctva timp, au ieit
ncet cu dou scuri mari, ndreptndu-se spre grdin.
n fund era un ntuneric de pdure, i jumtate din bolta
24

cerului era umbrit de un uria salcm, n a crui coroan

se nclciser toate slciile i duzii din ntreaga grdin.
Tudor Clrau i biatul s-au oprit la rdcina lui cu
scurile n mini.
Pn la ziu trebuie s-l trntim la pmnt, Gheorghe! foame?
Mie nu mi-e foame.
M duc s iau ceva-n gur. S nu ncepi, c trebui s
viu eu i s vedem cum i facem!
*
Biatul s-a aezat la rdcina unui dud i atepta. Ar fi
vrut s-i dea seama: ce se ntmpla? Despre salcm tia c i
spusese cu vreo dou zile nainte c vrea s-l taie; dar nu cu
noaptea n cap. Gndul ncepuse s-l duc n urm cu civa
ani, cnd tot la fel, ntr-o diminea, tatl su l sculase i
porniser tcui afar din sat, spre pdure. Merseser mult
timp pn ce, la marginea unei poieni, tatl su se oprise i-l
intuise i pe el n dosul unui stejar gros. Tocmai i amintea
cum l vzuse nind spre o mogldea care parc l atepta
i cum mciucile lor se ciocniser aprig, iar omul czuse jos,
cnd Tudor Clrau l atinse pe umeri tcut. Biatul tresri
i se ridic. Cerul era spuz de stele, i Gina ncepuse s
apun. Se uitar unul la altul fr s vorbeasc i, un timp,
omul msur de sus n jos salcmul falnic. Se ntmpl un
lucru ciudat n clipa cnd amndoi strnser scurile n
mini i se apropiar de tulpina groas dinaintea lor: un
coco plpi repede i cnt prelung, dar nu-i rspunse
nimeni. Ctva timp, omul parc se zpci, apoi deodat
25

ncepu s se nvrteasc jur mprejurul copacului, cu iueal,

aproape repezit, i biatul i ascult glasul parc strin, un
mormit care ntreba i rspundea, cu o furie care din nou l
nfior pe biat; apuc la fel ca i tatl su scurea n mini,
i n spatele acestuia, vorbele i atingeau auzul:
Hei, cum i facem, m? Hai s-i mncm nti
rdcinile. Da arde-l, nu te juca!
*
Jocul picioarelor ncetini, i cei doi strnser scurile n
mini. Vnele salcmului se ntindeau jur-mprejur,
ncolcite, una peste alta, i-i ineau rdcina n sus ca o
buturug vnjoas, mpletit ntr-o movil de frnghii
nclcite. Cei doi parc nclecaser pe tulpina lui i, lipii de
ea, spintecau cu scurile ntunericul, ncrucind forme
ciudate i iui, de vieti ntunecoase i mute. Loviturile se
urmreau, se apropiau, se ndeprtau mpletindu-se, se
ridicau izbind pmntul i i amestecau departe icnirea
nfundat cu rsuflul celor doi oameni. De-a lungul vii,
unde viroaga grdinii spinteca trupurile pomilor ntr-un fund
ndeprtat i negru, aripile nopii duceau rbufniturile scurte
ale loviturilor, mprtiindu-le pn se topeau ca nghiite de
ntuneric, departe de coviltirul nemicat i nalt al
salcmului. Dup-un timp, scurile ncepur a-i nmuia
zvcniturile. Cei doi s-au dezlipit de tulpina pomului i s-au
ndeprtat, izbind n pmnt mai rar, mai adnc, aplecnduse tcui i lovind numai n cte un singur loc, nepenii cu
picioarele desfcute, scormonindu-i cu chibzuial coardele
ascunse. Apoi se mutar. Ghearele lungi ale rdcinilor erau
26

acum dezvelite. Zgomotele se ascuiser, iar achiile ncepur

a ni n toate prile. n curnd nconjurar tot locul, ca o
roat nlbit, i oamenii izbeau nainte, fr s scoat vreo
vorb.
*
ncepuse s mijeasc de ziu. Salcmul sttea falnic i
nicio frunz nu i se mica. Cei doi loveau acum dedesubtul
lui. Se fcuse din amndou prile o scorbur adnc, i
Tudor Clrau se oprise tergndu-i fruntea cu mneca de
la cma:
Stai, Gheorghe, c nu mai merge! Adu caii!
Biatul plec, i omul se aez rsuflnd rar. Pmntul era
alb de achii. Dup ctva timp, cellalt intr cu caii i, ajuns
lng salcm, ncepu s le potriveasc treangurile i s lege
o frnghie lung de capetele lanurilor.
Las-i, Gheorghe, mai d-le drumul s pasc! M, da
vnos a mai fost salcmul sta, ce-am c nu se mai termin!
Cum i facem noi acuma s-l trntim?
*
Dinspre dealul viilor prinsese s se lumineze, i cei doi se
odihneau fr s scoat o vorb. Satul rsuna de cntecul
cocoilor, i lumea ncepea s se trezeasc. Parc s-ar fi auzit
fitul a mii de viermi de mtase urcndu-se pe frunzele de
duzi. Tudor Clrau se ridic deodat:
Sai, Gheorghe! Adu frnghia i scara!
i ncepu s-i rsuceasc o igare.
27

Biatul deprt caii i puse scara. Se urc n salcm i

cnd cobor, frnghia se ntinse ca o coard. Amndoi se
alturaser de cai, unul ntr-o parte i altul n cealalt.
Gata, Gheorghe?
Gata!
i deodat urlar lung i rguit:
Haidaaaaa!
Caii zvcnir, i din nlimea lui, salcmul se mic
pornind-o spre pmnt.
La o parte! url Tudor.
La nceput ncet, salcmul czu acum cu o iueal
neateptat i mbri grdina ca un uria. Vile clocoteau
i cinii ncepuser s latre. Parc se prbuise cerul, i
grdina rmsese mic, npdit de aer i de lumin.
*
Pe poarta grdinii se vzu nevasta omului. Rmsese cu
minile n olduri, ca o oal cu dou mnui:
M, Tore, ce-ai fcut?
Tot n acelai timp s-au ivit i vecinii. Toate grdinile i
valea parc erau despuiate.
Ce dracu ai fcut, m Tudore? zise vecinul.
O feti a lui Ion Armsarul ncepu s plng:
Nea Paanghele, de ce-ai tiat salcmu?
Bine, mi Tudore, pi p-sta te gsii tu s-l tai? zise
un alt vecin.
Ctva timp, nimeni nu mai vorbi, ncremenii fiecare n
locul de unde-i vzuser pe cei doi. Apoi, ncet, ntoarser
capetele n urm i peste acoperiurile caselor vzur lumina
28

soarelui btnd a gol, pn departe, spre fundul nesfrit al

cmpiei ntinse.
Mi Tudor Calrau, ncepuse numaidect alt vecin, dar
nu putuse s sfreasc, pentru c acela, la nceput,
rmsese pironit, pierdut, rtcind cu ochii n golul din care
salcmul, cznd, parc rupsese o perdea de pe adncul
luminos al dimineii. Nici nu s-ateptase. A simit c-l
cuprinde o team rea, un fel de nfiorare, ca i cnd toi acei
care l nconjuraser i-l pironeau l-ar fi prins furnd ori
omornd pe cineva.
Fcu civa pai i strnse securea n mini, lund vorba
din gura vecinului:
Ce e, m, ce vrei? Ce cutai aici?
Toi vrur s vorbeasc numaidect, dar trecu o clip i
nimeni nu deschise gura. Omul se ncrunt i iari merse:
Ce e, m, ce vrei?
Apoi deodat, fr s mai atepte ca cineva s-i rspund,
se nvrti printre oameni i, ridicnd minile n sus, arunc
securea peste trupul ntins al copacului dobort. Se rsti iar,
cu toat puterea glasului, aproape ipnd:
Ce dracu avei, m, ce este? Ai nnebunit?!
Publicat n Timpul, anul VI, nr. 1853, 7 iulie 1942, p. 2
(Popasuri) reluat cu mici modificri n Revista literar, anul
III, nr. 5, 16 martie 1947, p. 7, nsoit de precizarea: Schi
de Marin Preda. ntr-un context strict realist, scena i gsete
locul n Moromeii, volumul I, Editura de stat pentru Literatur
i Art, 1955, pp. 7887. Deosebirile sunt vizibile i n
defavoarea episodului din Moromeii. Comparate, unele
momente sunt realizate n varianta din pres cu o mult mai
mare preocupare pentru sugerarea obscurului din adncuri.
Iat, de exemplu, momentul izbucnirii cocoilor:
29

Varianta din pres: Se ntmpla un lucru ciudat n clipa

cnd amndoi strnser scurile n mini i se apropiar de
tulpina groas dinaintea lor: un coco plpi repede i cnta
prelung, dar nu-i rspunse nimeni. Ctva timp, omul parc se
zpci, apoi deodat ncepu s se nvrteasc jur-mprejurul
copacului, cu iueal, un mormit care ntreba i rspundea,
cu o furie care din nou l nfior pe biat.
Varianta din roman: Deodat, nite aripi plpir undeva
ntr-un prun i nc o dat un coco cnta prelung. Cnd
sfri, n clipa urmtoare satul rsun a doua oar ca o alarm
nesfrit de glasurile celorlali cocoi.
Moromete se opri, se terse de ndueal i ls securea jos.
Ajunge, Nil, d-te la o parte! zise el gfind. Du-te i adu
caii.
S-a ales textul din Revista literar.

30

NOAPTEA

Ganea

lui Teican se scul nainte de a termina masa i

iei afar, pe prisp.
Nu mai mnnci, m? l ntreb tatl su.
Nu, c m duc cu caii! rspunse i ncepu s
rscoleasc nite oale de pe prisp, s-i caute dulama!
Peste drum, n curtea vecin, se auzea tropit de cai, i
Ganea fu strigat de un glas ce deschidea poarta:
B a lu Teican, eti gata, m?
Gata, da stai s sco i eu cii. Tu iai dulama?
Eu tiu? N-o iau!
Nici eu n-o iau atunci. Lum cte-un sac ca s-l
aternem jos.
Ganea scoase caii din grajd i le puse cpestrele n cap.
Era ntuneric i linite. Caii i flcul se vedeau ca nite
umbre fr form chiar cnd se micau.
Ganea trase caii i deschise poarta, apoi, dup ce ntinse
sacul pe spinarea unui cal, ntreb pe cellalt de peste drum:
B Beldie, legm caii?
Pi de ce s-i legm? Eu nu-i leg niciodat noaptea. B,
eu am nclecat!
31

i eu! Diee, arde-o Nae Bi tat, nchide poarta, m!

Caii tropir scurt, i zgomotul de copite se pierdu ncet

prin uliele satului.
Flcii ieir din sat i ncepur s urce dealul. Vgunile
abia se vedeau i aveau gurile deschise ca nite prpstii
adnci. Cnd ieir n izlaz, noaptea parc era mai puin
ntunecoas. Caii mergeau alturi i sforiau din cnd n
cnd.
Beldie i trecu amndou picioarele ntr-o parte, se ls
pe alele calului i ncepu s cnte:
Lele, lele, lele, leaaaa!
Hai leleleaaaaaauu!
Iu hu Sr p ea, b
Apoi, deodat, se ridic i strnse aprig burta animalului.
Calul zvcni ca o sgeat, i flcul i nfipse mna n coama
lui i, aplecndu-se nainte, url:
Prinde-m, a lu Teican!
ncepur s goneasc peste cmp, i caii, unul dup altul,
se ntindeau ca nite nluci. Beldie simi cum ncepe s-i
bat inima i cum sngele i zvcnete ca nite noduri n
vinele tmplelor. nvrti mciuca pe deasupra capului i o
ls s cad vjiind peste pulpele grase ale armsarului.
Deschise gura, nghiind feliile de aer ce-i izbeau faa, i
url a doua oar:
A lu Teican, dac m prinzi, i dau p Voica o dat!
Cellalt rse, i aplec corpul nainte i ncepu s-l
urmreasc. Cmpia se ntindea ca o mare, i cei doi goneau
32

nebunete, scond din cnd n cnd cte-un chiot lung.

Beldie se deprta din ce n ce, i se auzeau bufniturile
mciucii n burta calului.
Dar izlazul ncepea s se termine, i se vedeau
porumburile negre i miritile. Beldie i opri deodat calul,
care fcuse un salt ntorcndu-se i izbind adnc pmntul
cu copitele. Flcul l atinse i-l struni, fcndu-l s se
nvrt n jurul lui:
Stai, m! Stai! Acu- roz o ureche! A lu Teican, p unde
mergem?
Ganea lu Teican opri i el calul, care se nvrtea, i nu
scoase nicio vorb.
Apoi, brusc, se aplec pe gtul animalului, i apuc o
ureche ntre dini i-i arse o mciuc n spate. Calul nechez,
se ridic n dou picioare i ni spre osea, printre
porumburi. Ganea lu Teican url acum i el. n urm, lui
Beldie:
La Branite i, dac m prinzi, i dau p-a mea o
dat.. Oooo! Iu hu! D-te la o parte, b!
Beldie l urmrea, scond i el chiote i njurnd. De vreo
dou ori nsnger urechile calului, dar tot nu-l putea
ajunge. Gonir mult timp. Praful se ridica n noapte de pe
urma lor, i pietrele aruncate sreau ca broatele n
amndou prile oselei. Dup un timp, Ganea ncepu s-i
domoleasc calul i intr ntre dou loturi de pmnt ntr-un
ovz. Beldie ajunse i el, i lsar animalele s rup vreun
sfert de or, pn se usc ndueala pe ei. Apoi pornir ncet
printre locuri, se gseasc un trifoi sau fn pentru toat
noaptea, i-l gsir ntr-o vlcea cu fntn i cu vie, i cu
multe vetre, unde se copsese porumb sau dovleac.
33

 A lu Teican, tu caut pepeni, i eu aduc struguri Al

cui dracu o fi, m, locu sta?
Nu tiu!
Ei, nu tii! Pi tu cunoti p-aici p la Branite
Da nu tiu, m!
Zi s fie-al dracului!
Ai, m, du-te i adu struguri! Vezi, pentru mine, ia nite
zaibr d-la, c am nite pine
mpiedicar caii i intrar n via i pepenii din coasta
dealului. Cnd s se ntoarc, auzir un nechezat la o mic
deprtare de vlceaua unde se aflau ei.
A lu Teican, e unu cu caii p-acilea.
Auzii i eu.
Cei doi flci coborr spre cai i aternur sacii pe
mirite. Beldie i nvrfuise plria cu struguri, i Ganea lu
Teican abia putuse veni cu vreo dou lubenie i un alt
pepene galben.
E-neccios, Beldie, fire-ai al dracului.
Las, c am struguri.
M, cine-o fi la cu caii d p-acilea, a lu Teican?
M, al dracu, d unde zici tu c s tiu eu?
ncepur s mnnce. Pepenii erau copi i reci, i
amndoi i nfigeau gura cu barb cu tot n miezul mustos i
fraged, nghiind cu semine cu tot. Apoi aruncau departe
cojile, njurnd stpnul locului i ntrebndu-se dac n-o fi
avnd vreo fat.
njurau i fata, i pe mama ei, pe urm crpau alt pepene
i nghieau sorbind cu zgomot i aruncnd cojile. Cnd
terminar, se lungir pe saci. Din deprtare se auzi uierul
unui tren i zgomot de manevr. Era linite, i ntunericul
34

apsa.
A lu Teican se ridic deodat i zise:
M, Beldie, tu auzi cum sforie caii luia cnd pate?
i iar se las pe spate, cu faa spre cer. Beldie fuma linitit.
Cnd arunc igarea, ncepu s njure i se ridic.
A lu Teican ai s-l batem!
Ia- mciuca!
O luar pe poteca vlcelei i pornir tind de-a curmeziul
porumburile i miritile.
ntr-un loc se oprir i, fr nicio vorb, amndoi deodat
se lsar jos, uitndu-se cu grije spre panta coastei, unde se
vedeau vreo trei cai pscnd.
L-ai vzut a lu Teican?
L-am vzut, m, uite-l c scapr, vrea s coac
porumb Ai s-o lum pe brazd, s nu ne vaz.
Intrar n porumb i-i ascunser capetele mciucilor n
pumni. n dreptul omului care scpra ieir repede din
porumb, fcnd zgomot, i se oprir amndoi deodat.
Mogldeaa sri n picioare, ceva vji n ntuneric
mpreun cu o rbufnitur. Beldie czu grmad. A lu Teican
se repezi, mogldeaa se retrase, i mciucile ncepur s
pocneasc. Cteva minute, fiecare cut capul celuilalt, apoi
se oprir.
Glasurile erau nfundate, i vorbele ieeau gutural!
Care eti, m?
D ce, m, ai?
M, spune care eti, c sco maili din tine!
i se repezir unul ntr-altul, cutnd s se doboare. A lu
Teican simi snge cald n gur, se desprinse cu un urlet i,
cnd se repezi, amndoi czur mototol jos. Un timp se
35

auzir gemete, pe urm, glasul lui Ganea tot mai mnios i

mai puternic:
D ce, m?
i ncepu s-l loveasc. Omul gemea i se zbtea, din cnd
n cnd, a lu Teican urla de durere, urma un moment de
lupt, apoi iar rbufnituri i gemete, i vocea lui Ganea, tot
mai des:
D ce, m? D ce, m? D ce, m?
Beldie se ridicase i url:
D-te la o parte, a lu Teican!
Ganea se ridic i, n acelai timp, Beldie lovi de dou ori
cu mciuca. Apoi nclec jos peste om i l izbi pn simi
c-i curge ndueala pe obraji.
Hai, Beldie, las-l dracului! Hai, m, d-l dracului!
l omor, auzi a lu Teiean?
Se scul, se scutur, i pornir ncet.
narii bziau sus, i ntunericul sclipea.
Peste vrfurile porumburilor, n deprtare, un col de cer
se nroea din cnd n cnd de la plpirea unui foc ce
nea din fundul ntunericului.
Beldie se opri n coasta dealului i se uit, nemicat!
M, a lu Teiean, cum arde focul d la Moreni
Publicat n Timpul, anul VI, nr. 1882, 5 august 1942, p. 2
(Popasuri). ntr-o form modificat (mogldeele sunt dou,
un flcu e Niculae Moromete, cellalt, Mrin al lui Matei),
episodul btii cu mciucile a fost inclus n Marele singuratic,
Editura Cartea Romneasc, 1972, pp. 157159, ca amintire
din copilrie relatat Siminei de tnrul horticultor. Focul
sondei de la Moreni poate fi ntlnit i n Moromeii, volumul II,
Editura pentru Literatur, 1967, p. 237: Pe cmpie oamenii se
opreau i se uitau i artau copiilor cu biciul tot aa de vrjii
36

ca i acetia: arde sonda de la Moreni.

37

LA CMP

Dimineaa

ardea sub rsritul rou i plin al soarelui

cnd dou crduri de oi urcau mrunt spre cmpie pe
culmea plin de nenumrate poteci a dealului. Doi ciobani
veneau cu mult n urma lor, departe unul de altul, strignduse pe nume i azvrlind cu pietroaie de-a lungul vgunelor
i carierelor de piatr de la marginea satului. n vrful
dealului se petrecu ns ceva ciudat ntre cele dou crduri
de oi. O oaie mrginae se opri, ridic moul din crd, behi
i o lu la goan spre crdul strin. Numaidect, toate
celelalte, din amndou prile, fcur la fel, i crdurile se
amestecar, se mbucar ntr-un stol de capete i ncepur s
fug, nghesuindu-se una ntr-alta.
Oiaaa! Fir-ai a dracului cu a ta, zbier unul dintre
ciobani.
Soiaaaa! mncate-ar lupii, url i cellalt
Las-le, Bleo, d-le dracului
Ce s le lai, m? rspunse acela. Nu vezi cum s-au
amestecat? E una dintre ele, una crea i cufurit, care s
fie ea a dracului, o omor ntr-o zi. N-am s m ntlnesc cu
nimeni, cu oi, c numaidect o vezi cum salt capul, behie
38

i fuge n alt crd mi-amestec toate oile.

A cui e? ntreb cellalt rznd.
A Ioanei lui Bdel.
Acum las-le. Mergem amndoi i le patem n Frunzari,
ce zici? ntreb cel care rdea.
Nu zic nimica, rspunse al doilea. Dmncare ai?
Am. Dar coacem i porumb poate prindem i vreo
prepeli.
Atunci, hai mai repede, s le sturam ct e rcoare, c
pe urm
Se apropiar de oi i ncepur s le ating peste cozi cu
mciucile, lundu-le la goan. Oile ncepur s fug srind i
tiar cmpia de-a curmeziul, fr s se opreasc.
O luaser pe drumul ce intra spre porumburi, i unul
dintre biei fugi naintea oilor. Pdurea Frunzari se apropia
din ce n ce, i crdul mergea. Acum ncet, fr s se ating
de iarba miritilor ori a mturilor.
E departe lotul tu, Stroe? ntreb unul dintre ei.
Uite, d-aici, din pdure, nc un plan.
Pi hai s-i dm drumul mai repede.
Dup un timp au intrat pe o mirite larg, plin de trifoi,
de mohor nalt i de tufe. Oile se mpnziser pe toat
limea locului i ncepur a rupe iarba cu lcomie. Erau un
ir de boturi zvcnind, iar Stroe i Blea s-au aezat unul
ntr-o parte a miritii i altul n cealalt, s nu intre vreo oaie
n porumb. Stteau rzimai n mciuci.
M, cum mnnc!
Da, m!
Bleo, tu cte oi ai? Ct i d omul de oaie?
Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, m. Doi
39

poli i-un ciurel de mlai. Da d ce?

ntreb i eu!
Stroe, d unde ncepe, m, moia Zmbreasca?
H Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi casele
alea? E stna lui Bdu, neam de ciobani cinari.
Blea se ridic n mciuc.
Sunt nite oi mai ncoace. Mi se pare c e i o fat cu
ele. O zmbreteanc.
Ce vorbeti, m?
Uit-te i tu
Stroe se sui ntr-un pr mic i se uit mai mult, cu mna
la ochi. Pe urm se ddu jos.
E o fat, Bleo.
Pi, da, m! Eu ce-i spusei?
Hai s-i fluierm, zise Blea iar, dup un timp.
Las-o, s ne apropiem poate e cu cineva, s nu dm
de dracu!
Stroe i Blea mergeau ncet pe lng oi i mai vorbeau.
Soarele ncepea s se urce n sus i umbrele lungi ale
porumburilor, ntinse pe miriti, ncepuser s se trag, s se
fac mici. Peste ctva timp, cei doi au ajuns sub creasta
dealului, unde se terminau locurile lui Stroe i ncepea moia
zmbretenilor. Se vedea din vale un alt crd de oi, pzite, pe
o mirite mai larg, de o fat. Bieii se aezar jos i
ncepur iar s vorbeasc.
B Stroe, hai s-i fluierm, e singur, zise Blea.
Blea era un mgdu cu o fa coluroas, ptrat, ca un
crptor de est. Buzele i nasul, dei i erau groase, nu
ieeau afar din obraji. Cnd vorbea, fcea un zgomot ca i
cnd din gur i-ar fi czut nite noduri. Stroe era mai
40

subire, ntins i deznodat.

Fluier tu nti, zise Stroe.
Blea se ridic pe jumtate, n genunchi, bg dou degete
n gur i fluier fata, vorbind o njurtur lung de dragoste.
Cnd se ls jos, Stroe se scul n picioare i fluier la
nceput ca un semnal. Apoi ncepu mai lung, cu vorbe, un
fluierat plin, pe care l lu de la cap pn ce ochii ncepur s
i se umfle.
M Bleo, s nu fie cu cineva.
E singur, m, i spun eu!
Dup aceea, cei doi ciobani se apucar s adune coceni i
baligi uscate, s coac porumb. Soarele frigea acum n
mijlocul cerului, i oile se mbuluciser cap la cap, suflnd
greu i rumegnd. Stroe i Blea au aprins focul sub un
tufan, au nceput s jupoaie porumbul. Din cnd n cnd,
cte o adiere de vnt fcea s fie lipanele verzi ale
cocenilor de porumb. n timp ce flacra focului se nla plin
de fum n cldura alb a amiezii, ntinzndu-se n umbre
subiri i tremurtoare peste iarba deas a miritii. Cei doi
ciobani stteau lungii pe tunici i clefiau cu cotolanele de
porumb copt n mini. Blea muc o dat dintr-unul gros i
zise cu gura plin:
Ce-o fi fcnd, m, fata aia?
Cellalt muc de mai multe ori la rnd fr s rspund
numaidect. Stroe se uit la el, muc vrtos din porumb, pe
urm ncepu s rd gros. Azvrlind coceanul gol n mijlocul
focului. Lu alt porumb, ncepu iar s mute, i Blea ncepu
i el s rd. Alturi, foaia lat i verde a unui fir nalt de
porumb tresri deodat i ncepu s fie singur, plpind
ca o arip. Prin aer parc treceau psri uriae i nevzute,
41

notnd n lumin. Pmntul era greu i tcut, iar cldura

alb a soarelui apsa.
Mergem, m? zise Blea deodat, ncet i hotrt.
Hai s mergem.
Se scular, ncolcind picioarele pe mirite, i pornir
ncet, spre capul locului. Aici intrar n porumb i-i
ncetinir mersul. Peste drumul care desprea planurile se
deschidea o mirite mult mai larg dect a lor, unde sttea
mbulucit un crd mic de oi. Lng porumb, un tufan btrn
i nclcit lsa o umbr deas, neagr. Stroe i Blea s-au
oprit. La umbra tufanului dormea fata care pzea oile; era
desfcut i, alturi, locul era plin de coceni i coji de dovleac
copt. De o creang i atrna traista cu mncare.
Doarme, Bleo, opti Stroe.
Doarme, m, rspunse Blea, i se uitar unul la altul.
Fata avea un picior tras sub burt, iar cellalt rmsese gol
i ntins. Minile i erau la fel, una sub cap, iar alta de-a
lungul trupului, rsucit cu palma n sus.
M, s mergem ncet, opti iari Blea.
Cei doi ciobani ieir din porumb i se oprir nemicai n
drumul ce desprea cele dou moii. Tufanul unde dormea
fata era la civa pai deprtare, alturi de porumb. De acolo
ncepea un fel de coast, care se termina departe, cu o
uoar nclintur. Ciobanii clcau uor pe mirite, ca nite
umbre. La un pas de fat, se oprir. Soarele i izbea n spate,
i cefele li se umpluser de sudoare. Unul duse ncet mneca
la frunte i se terse fr s fac cel mai mic zgomot. Blea
ridic mna n sus, o mic fcnd semn, apoi fcu un pas
pn lng fat i rmase din nou nepenit. Au stat astfel
ctva timp i Stroe, tot att de ncet i fr zgomot, fcu i el
42

acelai pas. Se privir din nou i minile li se micar.

Vorbeau din ele, scurt, mutete, fruntea lui Blea se ncrei,
i globurile ochilor i se umflar. Cellalt i mucase buzele i
peste ochi i trecuse o licrire ca un fluture. Fr s se uite
unul la altul, amndoi se lsar ncet pe vine. Fata dormea
cu pieptul pe o tunic subire, i prin deschiztura cmii i
se vedeau snii mari, ari de soare, ca nite pietroaie roii.
Deodat se detept i sri n capul oaselor. Ciobanii
rmseser n acelai loc, nemicai, ncremenii, aezai
aproape, jos pe pmnt. Fata se terse la ochi speriat i-i
propti mna n tunic, aplecndu-se pe spate.
Ce faci acilea, m neic? vorbi Blea, ncet i rguit.
Blea ncepu s sufle ncet. Nrile i se umflar, i dintrodat, pe neateptate, i nfipse mna n piciorul fetei, rmas
dezvelit. Ea tresri, ca i cnd abia atunci s-ar fi deteptat
din somn, i zvcni ca un pete n sus. Dar Blea, mai
nainte, se izbi de Stroe, o cuprinse n brae i czu cu ea pe
tunic. Un timp rmaser ncletai. Fetei i se desfcuse
prul i i se lipiser pe picioare bulgri mici de pmnt; se
zvrcoli, se ntinse ct era de lung cu faa n sus i, vrnd
s-l arunce jos, l apuc de umeri. Era greu, i l strnse,
nfigndu-i ghearele n rotunzimea mare a gtului. Blea
simi unghiile fetei cum i se nfig n cmei cum i iese
sngele n piele, gemu lung i nfundat, o apuc i mai
strns, i amndoi ncepur s se zbat. Cteodat, Blea
cdea alturi, fata se aga de el, fr s se desprind, i
ncerca s-l izbeasc n cap cu pumnii, aprins la fa; cnd
o prinse mai bine, flcul se aez deodat n ea, i fata url
lung i apoi tcu.
Dup un timp, Blea sri n sus, tergndu-se pe gt de
43

zgrieturi i de snge. Atunci, cellalt, Stroe, cu ochii

bulbucai n cap, se ls repede jos, dar fata i acoperise
ochii cu minile i nu se mai zbtea. Asta l nfurie, obrajii i
se ncreir, i url fr team, apucnd-o de mini i
ncercnd s-o fac s se mpotriveasc:
ip, hai! Muc-m! De ce nu te zbai?
Dar fata ni de lng el, sri n picioare i o lu la goan
prin porumb. Stroe se lu dup ea numaidect; fata se opri,
nfipse mna n pmntul sfrmicios i l izbi n ochi, apoi o
lu din nou la fug. Ciobanul ntoarse capul cu iueal, intr
n porumb dup ea, i pierir amndoi n desimea lui.
Blea vru s-l atepte n drum, dar vznd c acela nu se
ntoarce, o lu ncet la vale spre locurile lor. Ajunse lng oi
i se ntinse la umbra tufanului. Dup un timp, deodat, i
auzi numele strigat ca prin urcior i se ridic n capul
oaselor.
Fire-ai al dracului, Bleo! Fire-ai al dracului s fii!
rsri Stroe la marginea porumbului.
Blea rse, fcnd s tremure linitea zilei.
Hai, du-te dracului, rspunse el Treci ncoace s
dezbulucim oile, c e trziu. Ce, i-e necaz, mi se pare!
Cine?! Mie? rspunse Stroe linitit. N-are de ce! N-a
fugit mult N-avea de ce!
Soarele coborse acum din cretetul cerului, i umbrele
ciobanilor i porumburilor se lungiser i se pierdeau pe
miriti. Blea i puse mciuca pe umeri, fluiernd, i cnd
porni ncet naintea oilor, o cruce mare se blngnea n
urma lui.
Publicat n Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942,
p. 2 (Popasuri), inclus cu modificri n volumul ntlnirea
44

din Pmnturi (1948). Varianta din pres e mai srac n

expresivitate i, ntr-un fel, mai realist-descriptiv. Lipsesc:
descrierea nfirii celor doi, nelinitea cadrului, alergarea lui
Stroe dup fat. Reluat cu mici modificri n volumul din
1966.
S-a ales varianta din volumul de debut.

45

COLINA

ntr-o

diminea de toamn, nainte de revrsatul zorilor,

Vasile Catrina se trezi deodat din somn cuprins de o spaim
grozav. Numaidect i ddu seama c a visat ceva ru, dar
buimceala l inea nc nepenit n pat i nu tia unde se
afl; vedea cele dou ferestre ale odii i afar cerul nalt i
plin de stele nu cunotea nici odaia i nici patul n care
sttea culcat. ncet, gndi c totui trebuie s fie n casa lui
i, rguit, vorbi fr s-i dea seama!
Tat!
Ce e, m? i-a rspuns glasul omului, de undeva, din
fundul odii.
Dormi? ntreb flcul, linitit.
Acuma nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce te-ai sculat?
Vasile Catrina se ridic nc buimcit i se aez pe
marginea patului. Apoi vorbi iar, ruinat c nu tia ce s-i
46

spun, pentru ce se sculase:

Ce-am spus eu asear c trebuia s fac acum de
diminea? Nu- ce dracu trebuia s fac; d-aia m-am sculat
mai devreme
Tatl su se uit la el prin ntuneric i se rsuci n pat de
mirare. Totdeauna, biatul srea din pat, se mbrca la
iueal i-i vedea de treburi.
Du-te i te spal, rspunse btrnul cu asprime. Ce stai
aa ca o bleand?
Ce e, m? Ce vreai tu? Ce bleand? Eu?
Flcul a deschis ua, a dat-o puin napoi i, fr s se
mai uite ndrt, a trntit-o cu atta putere, nct pe la
geamuri se dezlipise cleiul de pe margini. A ieit afar, s-a
aezat pe prisp i a nceput s se ncale. Se simea greoi i
cuta s se liniteasc i s-i fac de lucru. Trgndu-i
ciorapii i sforile opincilor, i aminti deodat c ntr-una din
serile trecute i spusese cineva c n pmnturile din
Frunzari grul lui a rsrit prost, e rar i galben, i c ar fi
bine s-l ntoarc i s-l fac ogor pentru o smn de
primvar. Am s m duc s vd i eu, i spuse el, chiar
acuma.
Era devreme, i gndul l mulumi. La ntoarcere am s
m brbieresc i s m scald; este timp, i spunea el mai
departe.
ncepuse s se lumineze, dar cu ct ntunericul pierea,
marginile satului se mohorau, i n deprtare plutea o cea
care frmnta n goluri mari coroanele nalte i aproape
desfrunzite ale salcmilor.
Vasile Catrina i trase o flanel pe el i plec, dar tot
atunci i aminti c n ziua trecut, pe sear, strigase
47

Brgan cu goarna prin sat c toat lumea s se strng la

primrie; avea notarul i nvtorul nu tiu ce s le spun.

II

Vasile Catrina a grbit pasul, ieind din sat, i a nceput

s njure cu glas tare, att pe Brgan, cel cu goarna, ct i
pe cei care chemau oamenii de poman la primrie. tia c,
acolo, ori notarul, ori primarul iese afar cu o hrtie, de pe
care ncepe s citeasc i din care nimeni nu nelege nimic.
i pierd vremea degeaba, mai spuse flcul tind izlazul i
ndreptndu-se spre eleteu.
Mergea iute, cu capul n jos, aternut la pas, fr s se
uite n jurul su, mirndu-se n treact cum vrfurile
opincilor lui i ies mereu nainte i cum el nu simte c talpa i
se ndoaie n urm.
n timpul nopii, czuse brum mult i acum era frig. El
se gndi s scurteze drumul. i strnse flanela mai bine la
piept i o lu de-a dreptul peste porumbiti. Drumul pe care
l tiase mergea pe lng o mic pdure de lstari, lng care
se ridica o colin ciudat la vedere i nlbit de sumedenie
de poteci.
Trebuia s se lumineze de ziu, dar dei lumina dimineii
se simea crescnd, peste pmnt, aproape fr veste, czu o
cea deas i cenuie, ntunecnd cmpia i vederea.
Vasile Catrina se pomeni deodat singur, clcnd peste
brazdele nmuiate de umezeal ale porumbitilor; se opri
nelinitit, ridic fruntea i se uit n jur.
48

Tcerea care acoperea pmntul, odat cu nvala

neateptat a negurei, l sperie i mai mult. nti se mir c
st i se uit, ca i cnd s-ar fi rtcit. i simea btile
inimii.
Ce dracu! spuse el tare.
n aceeai clip vzu ceaa deas, fumurie, cum i intra n
ochi i, n aer, negura care ncepuse s se sparg. Ca i cnd
de undeva ar fi pornit s bat vntul, ceaa se sparse i ea i
ncepu s alerge de-a lungul cmpiei, rostogolindu-se n
goluri mari prin faa lui.
Acum, flcul ncepuse, s zreasc nainte pduricea de
lstari i colina, care parc i jucau n faa ochilor. Ceaa
trecea despletit peste colin, i Vasile Catrina, o clip, amei
i-i duse mna la ochi. I se prea c pduricea se aprinde i
piere cu iueal. Colina se ridica mereu n sus, se umfla ca o
bic uria, se cltina, cumpnindu-se ca o nalt balan;
pmntul se legna, se lsa n jos, se scufunda. Vasile
Catrina se scutur i porni nainte, plin de mnie:
Ei! Ce, m-au gsit dracii?!
Ceaa era acum albicioas i parc se cernea subire prin
sit. Flcul s-a apropiat de colin i a nceput s-o urce
ncet. S-a uitat cu mirare la ea, la potecile ei i la iarba
deas, plin de guri rotunde de pianjeni, cu care era
acoperit, suprat nc de ameeala sa de cteva clipe i de
timpul pierdut. A iuit pasul, a ajuns n vrful colinei i a
nceput apoi s coboare n goan.

III
49

Deodat

i ddu seama c cineva trece ncet pe lng

pduricea de lstari. Vasile Catrina s-a oprit, uitndu-se spre
locul unde se auzeau paii, nedumerit c nu vede pe nimeni.
Tot atunci apru din colul colinei, mergnd trit i
cocoat, un moneag gros, n cma alb de cnep, cu
capul gol i de asemenea cu prul lung i alb.
Fr s vrea, flcul fcu civa pai spre el, dar tot atunci
se mpiedic de ceva i czu, ct era de lung, cu faa la
pmnt. Moneagul a ntors capul; el s-a sculat i simea
cum i ard palmele i cum i tremur picioarele. Obrajii i
ardeau i ncepu s clocoteasc de mnie. Czuse ru, l
dureau genunchii i coatele, i omul btrn i cu cma
alb de cnep se uitase la el foarte linitit, pipindu-i
poteca mai departe.
Vasile Catrina izbi cu slbticie pmntul, nghii n sec, i
strig furios:
Ce caui aici, moule! Ce caui?
Moneagul i opri toiagul din pipit i se ntoarse ncet de
tot. Fr s-i ridice capul:
Al cui eti tu, m? auzise flcul.
Pleac d-aici hodorogule mai m ntrebi i al cui
sunt, strig iar Vasile Catrina, ca i cnd acela ar fi fost
vinovat c el s-a mpiedicat i a czut.
Moneagul nu se sinchisi i vorbi din nou:
M, dar al cui eti tu?
Vasile Catrina porni spre el i, cnd ajunse alturi, l privi
cu mirare. Btrnul nu se clintea. Uitndu-se la el i
vzndu-i faa zbrcit, firele rare i albe nfipte n ceaf,
ochii i mai btrni, jupuii parc, nroii i cu pleoapele
ntoarse pe dos, flcul simi brusc cum i crete mnia, dar
50

tot atunci ea se sparse i-l ls linitit, dar cu ceva apstor

n el, turbure i greu ca o ap neagr. l apuc pe moneag
de un umr i-l mpinse uor, fcndu-i vnt. Omul btrn i
alb azvrli picioarele nainte, cltinndu-se, dar apoi se opri
ndrtnic i ngn:
M, da al cui mai eti tu, m?
Pleac odat! strig Vasile Catrina. Ce, eti nebun? i-i
fcu din nou vnt.
Acela orbeci cu picioarele pn se opri, se uit ctva timp
la flcu, apoi porni ncet, cltinnd din cap i pipindu-i
drumul.
Vasile Catrina rmsese o vreme intuit locului, gol.
Netiind ce s mai fac, nemainelegnd ce e cu el i mai
ales ce cuta acolo, lng colin, moneagul. i simi din,
nou inima cum i bate, cum aerul l apsa cu o linite grea,
nchis, nfundat, i vru s se smulg din loc, dar ca ntr-o
sclipire, simise n palme ndrtnicia omului btrn, ceaa
care se frmnta i se sprgea necontenit n goluri adnci i
rotunde, ca ntr-o uria mcinare, i, nfiorat, flcul
ncepuse s tremure.
Deodat o lu la goan, nemaitiind ncotro alearg, cu tot
trupul nmuiat de spaim i gfind ntruna. Fugea bezmetic,
iar n urma lui sfriau, aruncai departe, bulgrii i cocenii
porumbitei; omul gonea. Fr s se uite napoi, ca i cnd n
urma lui duhuri nevzute, despre care se povestete iarna
prin case, ieiser din colin ori din pduricea de lstari i l
urmreau.
Publicat n Vremea rsboiului, anul XVI, nr. 689, 7 martie
1943, p. 7, cu precizarea: O schi de Marin Preda, inclus cu
modificri substaniale n ntlnirea din Pmnturi (1948).
51

Pentru varianta din volum, autorul a lucrat n direcia sporirii

nedesluitului luntric, eliminnd precizrile n stare s explice
ciudeniile lui Vasile Catrina. Iat, de exemplu, nceputul
prozei n cele dou variante:
Varianta din revist: Vasile Catrina nu-i putea aminti ce
anume visase i nici nu putea s-i dea seama ce e cu el, cci
n dimineaa aceea de duminic, dup ce se scul, o fcu pe
mam-sa s se nchine i fu ct pe-aci s se ia la btaie cu
tat-su. Se sculase i rmsese pe marginea patului
nemicat, apoi vorbise, cam morocnos i rguit, dar fr
pornire.
Varianta din volum: ntr-o diminea de toamn, nainte de
revrsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodat din somn
cuprins de o spaim grozav. Numaidect i ddu seama c a
visat ceva ru, dar buimceala l inea nc nepenit n pat i
nu tia unde se afl: vedea cele dou ferestre ale odii i afar
cerul nalt i plin de stele: nu cunotea nici odaia i nici patul
n care sttea culcat. ncet, gndi totui c trebuie s fie n
casa lui i, rguit, vorbi fr s-i dea seama: Tat!
Reluat cu mici modificri n volumul din 1966.
S-a ales varianta din volumul de debut.

52

ROTILA

Nil deschise ochii i dintr-odat vzu cerul plin de stele,

curtea i grdina, i pe tatl su dormind lng el.
i propti cotul n cpti i sttu aa ctva timp. Apoi se
mic de cteva ori, strnse din flci i-i nfipse ghearele n
ptura roie a cptiului. Dac se deteapt i m vede,
atunci n-am fcut nimic, gndea Nil, pentru c una e cnd
l strigi a doua sau a treia oar dect atunci cnd e nti i
nti. Dar n afar de asta, Nil nu nelegea nimic, i zicea
c ce mama dracului i-o fi venit jigodiei s fug, s plece,
adic s piar sau el tie ce-a fcut.
Nu i-a venit s spun la nimeni ce i s-a ntmplat zilele
trecute. i era team de ceva, se gndea c nu se poate s nu
fie nimic, trebuie s fie ceva n toate astea, pentru c, uite,
lui i e fric s ncerce s cread ceea ce i vine n minte. E
anapoda s piar un cine tocmai atunci cnd ai nevoie de
el, i pe urm n-ar fi nimic, dar de ce, ce dracu i-a venit, nu
era nici turbat, nici btrn, nici n-avea obiceiul s se
nhiteze i nu se ducea nici s mnnce cai mori sau s se
ia dup cele. Duulache era un cine! Iar Nil a avut ieri
nevoie de el i nu l-a gsit. Fusese pe linie la o fat i cnd s
53

se ntoarc acas, pe la jumtatea drumului, a vzut vreo doi

mgdi cu mciuci c i ies nainte:
B fire-al dracului, s nu te mai prinz la ea, c-i sparg
capul, spl briceagu n tine!
Nil s-a oprit i a vrut s se uite ca s-i cunoasc, i s-a
repezit odat ntr-unul s-i ia dulama din cap, l-a trntit jos
i a nclicat pe el. Cellalt a nceput s-i care pe spate, dar
el l-a apucat strns pe-al lui i a trecut dedesubt. Aci a
nceput s-l strng de gt pn l-a simit moleit, pe urm
s-a ridicat i a nceput o btaie la mciuci.
Era s se aleag cu capul spart, fiindc avea un ciomag
subire i nu putea s sprijine. S-a dat ncet pe lng gard, a
izbit ntr-o uluc i a nit ntr-o grdin. Dar i tia cine
sunt. i cunoscuse chiar atunci, cnd s-a fcut diminea i-a
luat din pod ciomagul lui de zile mari: o vn ager de corn,
cu piuli la cap. i tia c trec prin Pmnturi, de-a lungul
unei vlcele, i cnd era gata s-o ia din loc, i-a adus aminte
de Duulache. Nil s-a dus mai nti la paie. A fluierat i a
vzut c nu rspunde. Nu l-a gsit. A intrat n grdin. Pe
urm a srit prleazul, iar s-a ntors, a mai fluierat. A
nceput apoi s-l caute cu de-amnuntul, parc ar fi pierdut
vreun lan sau altceva.
Tu nu vezi, m, c nu e, ce dracu d eti aa prost? i-a
fost zis tat-su.
Nil i-a spus c cine tie unde o fi i a plecat s-i bat pe
cei doi. Dar tot i era necaz, pentru c Duulache era un
cine nvat s neleag i s se bat. Doar i zicea: Du,
ghial, i nu mai rmnea nimic i pentru el.
Acum, Nil nu-i mai aduce aminte ce s-a mai ntmplat.
tie c i-a prins pe cei doi i c i-a deelat n btaie. Dar cum
54

s-a ntlnit, ce le-a zis, dac l-a vzut cineva, acum nu-i mai
amintete. Dac s-ar ntmpla s-l vad acum pe Duulache,
Nil l-ar lua ntre picioare i i-ar tia urechile, pe urm l-ar
pune n lan.
Dar acuma nu trebuie s-l vad nimeni. Trebuie s se
scoale ncet, i asta e greu i trase un picior pe sub ptur
i se dezveli. Apoi se chirci, se propti n vrful clcielor, n
gt, i ca un artist care face micri periculoase pentru
trosnitul muchilor, i rsuci mijlocul ntr-o parte, slt o
mn i zvcni dup prisp n patru labe, fr s fac cel
mai mic zgomot. Se ridic de jos i un moment se cltin pe
picioare, dar ameeala i trecu chiar cnd bg de seam
acest lucru. Era tot ntuneric, dar pe cer se vedea c e
diminea, i, deodat, cocoii ncepur s cnte. Nil i
drese cmaa i se urni din loc, mergnd spre magazie. Un
moment se opri, bolborosi ceva, apoi porni din nou. Cnd
ajunse nuntru, fcu doi pai spre plug i iar se opri. Timp
este, dar nu, nu, ce parc da, nu, este timp este timp.
Aci, Nil puse mna pe rotilele plugului i scoase una. Era
cam grea i rceala fierului o simea cum i ptrunde prin
piele i-i apas oasele. Porni cu un pas rar i legnndu-i
tot corpul dup greutatea rotilei. Cnd deschise ua i intr
n grdin, bg de seam c se ntmpla ceva cu el. Ridic
rotila i se uit la ea plin de nedumerire, numaidect vru s-o
arunce, dar se rzgndi i porni strngndu-i flcile. Clca
cu nepsare prin iarba ud de rou i-i trosneau dovleci
cruzi i ceapa sub picioare. Iari se opri i porni de cteva
ori. Bolborosea cteodat cu voce tare, apoi tcea
numaidect, iar rotila i trecea nervos cnd ntr-o mn, cnd
n cealalt. Cntecul cocoilor pornea acum din partea de jos
55

a satului, se ridica ncet, cu puine glasuri, apoi cretea, se

umfla, ncepea a se li cu repeziciune i se sprgea ntr-un
ecou prelung. El ascult ctva timp, i capul i era ridicat n
sus i nfipt parc spre a suferi un ru pe care nu-l nelegea.
i scutur umerii i de ast dat porni cu hotrre spre un
salcm nalt de la marginea grdinii. Aci se opri, ls jos
rotila i-i prelinse ochii pe el, din vrf pn la rdcin. Se
uita la tulpina lui ca la ceva mic i nemaivzut, pentru care
simea un fel de team amestecat cu nedumerire. Dup un
timp ridic rotila, bgnd-o pe mn, i dup ce se mai
nvrti nc o dat pe lng salcm, se apropie i se nfipse n
tulpina lui. Coaja zgrunuroas, adnc, plin de dungi i
uscat a salcmului l fcu s i se umfle pieptul; strnse
trunchiul cu putere, nlnuindu-l cu minile i picioarele, i
ncepu s se caere spre vrf. Urca zvcnind i-i mica
braele, naintnd ca un nottor. Rotila atrnat la
ncheietura minii parc era un cercel i din cnd n cnd
scotea cte un sunet sec, lovindu-se cu buceaua de scoara
salcmului. Nil se urca spre vrf, ncet, dar cu putere i aa
cum mbriase salcmul i nainta, parc era un broscoi
uria, cu dou labe i pe care le mplnta n tulpin ca ntrun duman. n urma lui cdeau mulime de coji desprinse
din salcm, pline de muchi, frmicioase i roii. Nil se
opri pe la jumtatea salcmului, propti rotila de un ghenci,
i trase rsuflarea i ncepu s se strecoare printre crci;
cnd ajunse n vrf, ostenise i-i curgea ap de la subsuori,
iar degetul cel gros de la un picior era plin de snge. i aps
fruntea cu cmaa i vru s se odihneasc. Acum se lumina
i nourii fcuser un cerc larg soarelui spre a rsri.
Cerul ncepea s se limpezeasc.
56

Nil se nvrti ntre crci i apuc rotila cu amndou

minile. Simi c are ochii deschii, se opri la jumtate i
clipi de cteva ori; l ustura faa i se zgriase.
i acum, a doua oar, bg de seam c se ntmpla ceva
cu el; i se prea c viseaz. Un lucru anapoda i se ntmpla
lui numai atunci, dar rotila era n mna lui i vedea c a
ridicat-o n sus i o nvrtete ca pe o stea. Cinele trebuia s
vie. i muc buzele ncruntat i, cnd apropie buceaua
rotilei de buze, minile ncepur s-i tremure de la coate. O
ls n jos, simindu-i greutatea pentru prima oar i ncerc
s se aeze, ca s nu-i mai tremure genunchii. Acum o ridic
repede i i-o propti cu buceaua n dreptul ochilor. Trebuia s
strige tare. Vedea cea n toate prile; tui clipind i, cnd
i auzi vocea, se opri necat i, ncletndu-i flcile,
bolborosi i-i aps fruntea cu cmaa.
B Duulaaache, b!
Glasul i se rspndi puternic pe lng el, dar nu ptrunse.
Asta l sperie i ip a doua oar la fel, apsnd i mai mult
rotila pe ochi. Fr s vrea, vzu n jos, i micarea dimineii
l ptrunse, aerul i izbea faa i urechile, i zgomote
nfundate i se preau c l lovesc n cap ca nite ciocane
vtuite. Rotila acoperea cu spiele ei jumtate din cer, tia
satul cu linii mari, se ntorcea peste viroage i peste urile
ntinse de paie ale oamenilor, apoi se nfigea n el i-i
acoperea soarele. Rotila i scp din mn i, trosnind printre
crci, czu cu o rbufnitur la picioarele salcmului. Nil
rmase un timp nuc, cu ochii deschii i fr s clipeasc.
Apoi, apsat de o team ce l strngea parc de gt, se gndi
la Duulache, la rotil i ncepu s coboare att de iute, c,
vzndu-l, ai fi zis c se rostogolete.
57

Publicat n Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie

1943, numr special de Pati (care explic prezena acestui text
literar ntr-un ziar strict informativ), p. 4. n Moromeii I,
Duulache apare ntr-o lumin net diferit: Duulache ni de
undeva i se nfi dornic s capete ceva de mncare. Era un
cine panic. (op. cit, p 103)

58

PLECAREA

locul acela era foarte ciudat. Nu era la o nlime

deosebit, dar de acolo puteam totui s vd cu binoclul
ntreaga micare a regimentului ce conduceam. tii,
niciodat de atunci pierderea piciorului meu nu m-a oprit s
fac reflecii dramatice. Numai o umbr. Dar, vedei, umbra
aceasta se mprtie totdeauna cnd acel ceas mi vine n
minte. E o viziune care m stpnete cu putere i nu-mi mai
simt lipsa piciorului.
Colonelul se opri, neobinuit s fie ascultat vorbind att de
mult. i duse mna la cap i-i pipi tmplele, apsndu-le
cu vrful degetelor. ncerca s poat vorbi, aa cum ceasul
acela era att de puternic n mintea lui.
Dar vreau s aud care e acea viziune!
n chiocul larg al spitalului se fcu deodat linite. Erau
ase ofieri superiori, care se ascultau fiecare, unul vorbind,
altul prnd c ascult, altul pipindu-i bandajele sau
ghipsurile n care era bgat.
Ei bine, vreau s aud i eu despre acest proces
extraordinar.
Colonelul i ceilali ntoarser capetele. Afar din chioc,
pe o banc, sttea un om cu faa tnr, n halat, nsoit de o
59

infirmier a spitalului. El i privea cu vioiciune, innd capul

ntors ctre chioc. Un muchi al brbiei i tremura,
schimbndu-i n fiece clip nfiarea obrazului. Prezenta
glasului att de intens mprtie toate ntmplrile ce
oamenii aceia i le spuneau fiecruia.
Cine e? ntreb colonelul.
E un sublocotenent tnr, sosit aici de vreo cteva zile.
Omul de pe banc se ridic fr s aud protestul
infirmierei. ncepu s vin n chioc, i faa i se fcuse alb,
ncremenit parc.
Vorbea stpnit, dar micarea ochilor trda o stare
sufleteasc att de vie, c nimeni nu mai vorbi. Colonelul
parc nu povestise nimic pn atunci. El se aez pe un
scaun i reui s prind privirea colonelului.
Te rog s nu mai povesteti nimic, zise el. Fiecare din
noi tim ceea ce ai avea de spus. Nu-i aa?
Omul i plimb privirea asupra fiecruia, i toi simir
c, ntr-adevr, ceea ce avea s urmeze, cu deosebire de date
formale, le aveau deja n minte. Dar glasul omului se ridic i
tie gndurile celor care l priveau cu o vie curiozitate.
ns, explic-mi acest proces, pe care nu-l neleg. Dv.
nelegei? se adres el celorlali.
Despre ce vorbii? zise colonelul, micndu-se ncurcat
pe scaunul lui.
Doar despre ceea ce spuneai adineauri. Care viziune?
Pentru c stteai sus i priveai micarea regimentului,
pentru c la un moment dat inamicul a fcut una din acele
manevre neprevzute n urma creia a trebuit s te urci ntro main i s bai n retragere Ei bine, situaia aceea era
rzboiul nsui i, nsoit de grupul de comand, ai tras cu
60

mitraliera. Ai urcat drumuri groaznice, surprins de inamic ai

tras cu mitraliera, te-ai oprit i te-ai adpostit ntr-o poziie
favorabil!
Omul i trase rsuflarea, i vorbele i nvlir cu o mai
mare intensitate.
Dar nu att. Att, nu. Proiectilele i-au vjit deasupra
capului, acolo n an. Trage. Focul se apropie. Inamicul se
strecoar spre flancuri pentru o micare de nvluire. Se
apropie, iar proiectilele fac aerul s ipe. De cte ori uierul
sinistru se aude, inima nceteaz btile. Te strngi n an,
trupul i se nghemuiete n pmnt, apoi zgomotul se
sparge. Inima te lovete cu atta putere n piept, apoi iari
acelai uier i iari de la nceput ore ntregi. Mna?
Piciorul? Dar capul i-i gol de gnduri, i tragi, simind c
nebunia te stpnete. Care viziune? Acuma, aici, n acest
chioc, care viziune? Au toate astea vreo legtur cu piciorul
pe care nu-l mai ai? Nu mai ai un picior, toat viaa. Pur i
simplu ai rmas fr un picior, dar ce legtur are acest
lucru cu toate acestea, cum e posibil ca d-ta s te gndeti c
ai pierdut un picior n lupt, cnd toat povestea e altceva
Pur i simplu e cu totul altceva?!
Din nou, omul i nvrti ochii peste grupul ce l asculta i,
ca i cnd n-ar fi putut lua n seam nici ce a spus i nici
ceea ce ar voi s aud, minile i se ncletar, i izbi cu furie
tblia mesei rotunde n jurul creia stteau.
Dar nimic nu e mai groaznic ca plecarea. Acolo, n lupt,
e altceva. Pentru toate ororile, omul are n el posibiliti ce
corespund. Ei bine, plecarea
n acest punct, trsturile omului se schimbar cu
repeziciune i, dup fiecare minut, ochii i sclipeau din ce n
61

ce mai ciudat i brbia i tremura. Faa lui era din moment n

moment alta, i ofierii se privir pe rnd, lsndu-i capetele
n jos.
Dar ce spun eu de plecare, continu el, s v spun, ei
bine, eu n-am niciun picior lips, dar eram acolo, alturi,
cnd s-a ntmplat. S-a ntmplat lng mine, la un pas. E
altceva s vezi mori n lupt Dar de ce nu vrei s nelegei
c e cu totul altceva s sri din an i s porneti la atac, s
calci peste cadavre i s fugi nainte! nelegei c nu
nseamn nimic s tragi cu mitraliera n punctele ce abia se
mic naintea ta E asta att de grozav? Ce nseamn dac
scoi inamicul din guri, n timp ce alii urma ta cad ca s nu
se mai scoale niciodat? i dac arma ce o ii n mini te
nnebunete, dac greutatea ei i lemnul ei tare te rscolesc,
te nfioar n cele mai ascunse lucruri ce nu i le-ai bnuit
niciodat i dac nu mai vezi mare lucru i nfigi cu baioneta
nainte, acest fapt credei c nseamn ceva? Dar ce v spun
eu? Ce s se ntmple? Nu se ntmpl nimic dar dac te
ntrece, pur i simplu, nnebuneti
Era lng mine, la comanda plutonului, ocupasem poziia
de vreo cteva ceasuri i stteam de vorb. Nu mai simeam
armele, era o diminea clar, uitasem tot i vorbeam
mpreun. Ei, da, stteam de vorb, i era o poziie
muntoas, iar linitea uitat din noi uitasem armele i
vorbeam despre altceva.
Deodat s-a ntmplat. El sttea linitit i rspundea
privind nainte. Nu voia s scape niciun fum din igarea ce
fuma, o inea numai n gur i se uita nainte, iar eu i
vorbeam, i el rspundea linitit, mpcat de acea minut
neateptat.
62

Cum s-a ntmplat, continu omul privind aprig grupul de

ofieri ce l asculta vorbind. De ce nu tii s rspundei?
Omul se mic n scaun, i ochii i clipir ctva timp cu
repeziciune. Faa i se schimb, i o expresie a unei tensiuni
nervoase ncepu s-i tremure n formele obrazului. Fcu o
sforare, zglindu-i puternic i scurt capul, apoi deodat
se rsti:
Cum nu tii ce s spunei? Dar stteam alturi, att de
aproape, i s-a auzit piuind proiectilul. Era departe, nu venea
spre noi. Atunci cum? C prin aer am vzut nind un
picior de cizm, se nvrtea ca o roat i a czut cu clciul
n el. Cu clciul cizmei drept n fa, i l-am auzit ipnd
scurt, i l-am vzut cum cade Era doar alturi de mine i
vorbeam amndoi, iar el fuma. Am pus mna pe picior i am
vrut s-l dau la o parte, dar el a ipat att de tare Pintenul
piciorului cu cizm sttea nfipt ca un piron n ochiul lui
drept. Se nfipsese tot, pn la carmb. Ascultai, am luat
cizma n mn i am tras Am tras pintenul acela din ochiul
lui, l-am tras afar. Am fcut acest lucru foarte simplu, dar
din ochiul lui curgea Eu m uitam calm, cum ceva galben
se prelinge pe obrazul lui, ceva negru i rou, cum ceva
blbie i se scurge ncet pe obraz Am scos batista i am
vrut s-l terg, dar furtuna se dezlnuia Dar credei c
dac m-am trezit aici, tocmai n acest spital, asta nseamn
ceva? Asta am simit-o de mult, cnd am plecat asta ai
simit-o i d-ta, toi am simit-o, pentru c nimic nu se
aseamn cu acest lucru. Cuprinde el, acest ce, tot ceea ce
ai spus d-ta, ce am spus eu, tot ce e n lupt? Plecarea are
totul n ea, mocnete acolo, nu pintenul acela nfipt n ochi
sau n piciorul d-tale, pe care nu-l mai ai Dar d-ta, dv.,
63

cum, ce viziune? Ce viziune e aceea, despre ce anume

vorbeti, cnd spui c nu-i mai simi lipsa piciorului care
anume lips s simt eu, cnd acel ochi cu pintenul acela
Omul ncepu s gfie uor. Infirmiera se apropie de el i
se aez alturi, iar ofierii se micar n scaunele lor, cu
ochii lsai n jos. Sublocotenentul i mic iari buzele i o
urm de spum uoar i se ivi n colurile gurii, ochii i se
micau acum cu mai puin siguran, clipi i din nou izbi
cu pumnul n tblia de alam a mesei.
Dar de ce nu nelegei c plecarea acolo cuprinde nu
ceea ce am spus pn acum, ci cu totul altceva? Mult mai
groaznic, pentru c are n ea toate picioarele zburnd n aer,
toate capetele ce se nvrtesc departe de gt, proiectilele ce i
rup spatele, lsndu-i plmnii dezvelii
Cine dintre ai dumitale, atunci cnd a trebuit s pleci, a
zis: Nu te duce, stai! Femeia ta te-a petrecut pn la gar,
s fie cu tine la plecare! S-a aruncat ea naintea trenului,
s nu te duc acolo? Care mam sau iubit s-a dus naintea
acelui care vrea rzboi i s cad naintea lui, rupndu-i
hainele, sfiindu-i pielea, smulgndu-i prul Nimeni,
niciuna, niciodat Te-au lsat s te duci, s-i intre un
pinten n ochi, s-i rup piciorul, pentru c cineva vrea
rzboi, vrea s cucereasc!
Sublocotenentul se opri iari, i faa i tremura. Vru s
continue, dar minile i tremurau. n chiocul spitalului era
linite, iar infirmiera l apuc de bra, ncercndu-l ncet i
vorbindu-i, s-l liniteasc. Ieir afar i, din micarea
minilor i a capului, el continua mut s vorbeasc, calcnd
rar i nesigur prin poteca alb, ce erpuia n jurul spitalului.
Publicat n Tinereea, anul I. nr. 11, 16 septembrie 1945, p.
64

2, ca precizarea Nuvel. O schiare a gestului cerut de

sublocotenent se ntrezrete n disperarea Vetei, la plecarea pe
front a lui Nil din Povestea unei cltorii.

65

NAINTE DE MOARTE

Stancu lui Stncil nelegea c e pe moarte; c st ntins

pe o velin vrgat la umbr i zace. Dac ar fi vrut s se
scoale, s-ar fi necat n gt i, ca totdeauna de vreo dou luni
ncoace, ar fi scuipat rou i s-ar fi uitat la scuipat cum st
alturi i se face ca o minge mic n rn. Se ntmplase
acum un an.
Se apucase s sape un gropan. Fntna cu ap bun era
departe de casa lui, i ntr-o zi se scul de diminea, lu
trncopul i ncepu s caute un loc prin grdin, s sape
un gropan, o mic fntn a lui. A spat toat ziua i nspre
sear arunca pmntul cu o cldare; nu se mai vedea din el.
A spat mai multe zile pn a dat de ap. Se fcuse sear.
A dat de cteva ori cu trncopul i o dat l-a scos ud. Ha!
Al dracului, c ncepusem s m satur, a zis, a lsat
trncopul n voie, a ntors cldarea cu gura n jos i s-a
66

aezat pe fundul ei s se odihneasc.

Se gndea c e bine acuma, n-o s se mai duc tocmai la
dracu, n fiecare zi, dup atta ap! Are gropanul lui. Ce-i
mai trebuie: dou crace unde s bage un urub, o s taie
salcmul din spatele casei, c e bun de cumpn i s-l pun
cumpn; pe urm o frnghie, o cldare i gata. Cnd o vz
pe nevasta asta, a mea, c vine cu vadra cu ap drept pe
cretetul capului i tocmai din vale, de la mgur, m gsesc
nbdile! Ia s fac eu o fntn, mai aa un gropan! Bine
c l-am fcut, am dat de ap acuma i gata, mai am niel i
termin.
Stancu lui Stncil s-a ridicat din fundul gropanului, de
pe fundul cldrii i a pus mna pe trncop. Dar a rmas
cu el aa, n mn, fr s se mai mite. Un junghi i-a ieit
din coast, parc l-ar fi spart cineva. S-a micat ncet, a
sltat o mn i s-a ndoit de mijloc pe spate, sudoarea i-a
ngheat la subsuori i pe frunte. Cum, junghi? Care junghi?
Cum, ce! Ce junghi? Dumnezeii! Pe mine? Cnd a izbit cu
trncopul n pmntul moale de sub picioare, lama i capul
fierului au intrat cu totul n clis. Apa a nit, udndu-l pe
obraji.
Stancu lui Stncil a tras trncopul, a pus mna pe
lopat i a nceput s umple cldarea cu noroi. Izvorul se
amesteca mereu cu bulgrii negri de pmnt. El lucra acum
cu picioarele n ap i-i tergea cu minile sudoarea ce-i
umplea sprncenele. n cteva ore a pus un strat de nisip, s
se curee apa, a rotunjit fntna i a terminat.
Acum st sub dud, la umbr, cu capul dincolo de cpti.
Apa a fost bun ca vioreaua! A fcut gropan, i cnd lucra
s-i pun cumpna i lumnarea, atunci a trecut i Ion al lui
67

Geac de la primrie.
Ce zici, m Geac, este sau nu este?
M, Stancule, ce-i al tu, vorba-aia, l punem deoparte!
Al dracului, brgane! M, ca s te las s iai ap, tii ce
s faci tu?
Ce?
Tot eti tu brgan; url cu goarna disear, s se
strng toi la primrie ia protii, nelegi?
Ei??
S le trag eu o btaie Ia sui-te aici, s dm o gaur.
Am un junghi de ieri, un junghi al dracului. Las, nu te mai
sui, c mi-a trecut. Cnd s viu la soacr-ta, s m trag?
Azi-noapte n-am dormit neam. M-am perpelit ca p jrgai!
Clduri, nite sudoare, nite visuri! Geac!
i-au czut muchii, a zis Geac, las c i-i ridic
btrna. O s-i spun eu c vii disear.
Nu tiu, spune-i c vin. Da ce zici de fntn? Vezi ce
ghizduri i-am pus? Da o s se nverzeasc
Acum st sub dud i fntna e dincolo de el.
Stancu lui Stncil i aduse aminte de gropan i se uit
s-l vad. Sudoarea i nvli sub prul de la ceaf, i minile
ncepur s-i tremure. Ale dracului ghizduri, vorbi el ncet.
Ion al lui Geac! A rmas al dracului, tot buzat i rou ca
porcul. Toi au venit s ia ap. Mi-au fcut poteci n toat
grdina. i eu gfi. Nu mai am grdin, c le-am vndut-o
lor, s dau pe doctorii, s-i dau doctorului. Se sprijini n cot
i sta cu capul atrnnd.
Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geac s-l trag
de junghi. Buse un chil de vin fiert cu piper i nu se mai
cutase. Pe urm, dup alt timp, ncepuser iar nduelile i
68

tuea gol.
Toi mi-au mncat zilele, scrni Stancu lui Stncil. i
Geac, i nevast-mea, i chioru la de Mitroi, i stlalt de
dincoace Niciunul! A! Vreau s tiu! Acum nu-l mai las!
Mai pe sear trebuie s vie i-am s-l ntreb: Domnule
doctor, ce tot doctorii i nu- ce?! Mai triesc sau nu mai
triesc? Ce, mai triesc! Nu mai triesc, dar vorba cnd?
Cnd mor, gata! S-mi spun cnd, s m pregtesc, c e
daravela dracului i cu asta. Ai murit, mare scofal! Parc se
face gaur n cer dac moare Stancu lui Stncil!
Omul sttu un timp nemicat, apoi capul i czu pe
cpti. ncet, frunza dudului ncepu s se mite find, i
umbrele de pe pmnt se plimbau alene pe faa omului.
Stancu lui Stncil ridic deodat capul aprig, ca i cnd
urmele boalei sau chiar boala ce-l trntise la pmnt ar fi
pierit. Oasele minilor i se ncordar, i vinele gtului i ieir
prin piele. Se rostogoli de pe aternut i-i nfipse ghearele
minilor n rn, npdindu-l sudoarea, udndu-i prul
capului ntr-o baie de grsime. Se altur de trunchiul
dudului, l lu n brae, sngerndu-i unghiile, i cu dinii
ncepu s road gemnd scoara grunuroas i neagr a
copacului.
Stancule, ai nnebunit, ip din curte i alergnd spre el
nevasta lui.
l ridic de subsuori i-l ntinse pe aternut. Nu mai
gemea. nchisese ochii, i femeia l nveli pn la gt,
tergndu-i faa rece i fruntea nclit de sudoare.

II
69

Umbrele

dudului nti se mriser. Frunzele se

ndeprtaser, jucnd, apoi toat coroana ieise de sub
rdcin, crescuse alturi de copac i se pierduse sub
privirea de jos a soarelui. Stancu lui Stncil dormea acum
n btaia galben a asfinitului. Se scul obosit cum nu se
mai simise niciodat i, ncercnd s se ridice, coardele
minilor i tremurau, i nu putu; se ls iar pe cpti. Ochii
i se micau n cap ca i cnd globurile lor s-ar fi rupt din
gurile frunii. Nu mai vine, vorbi el ncet. i nvli n piept
deodat fiorul unei simiri necunoscute, ca o sfreal ce-l
nimicea pn la oase. Un dor viu i btu n inim, o dorin a
unei rugi arztoare, niciodat mplinit.
Nevast, nevast, vorbi el iari, nu mai vine doctorul?
Ba a venit, dar a plecat. Te-a vzut dormind i mi-a
spus s nu te scol, c vine mai pe sear, rspunse nevastsa.
Stancu lui Stncil se holb la ea.
Atunci, trebuie s vie.
Da, trebuie s vie, c a plecat de mult.
Ce zici tu, m fac bine? ntreb el iar, uitndu-se la ea.
Femeia ntoarse capul n alt parte.
Nu tiu, Stancule, c ce fel de fire de om ai fost. i-aduci
tu aminte? Spune drept. i spuneam acu un an: M,
ascult-m pe mine, c proast oi fi, dar aa am pomenit
de la biata mama Era unu care nglbenise ca ceara. Nu-
cine i-o fi spus: a tiat nou oi i s-a dus la munte, la stn.
Trei zile la rnd sttea n cte o piele de oaie i bea lapte
nefiert i cnd se scula, dup aia (c venea i se usca pn i
pielea vie cum era), se mbrca aa gol cu o alta i cte o
vadr de lapte bea n fiecare zi. i-am spus eu ie, Stancule,
70

era un doctor care nu mai credea n el i cnd s-a dus s-l

vad i s-a uitat n pieptul lui, a vzut cum i crescuser ali
bojoci mititei, iar ia vechi putreziser la o parte. N-ai vrut!
M-o ierta Dumnezeu, c n-am fost aia care s nu-i fi spus.
Femeia ncepu s plng i se scul s plece. Omul se
mic i nchise ochii, desfcndu-i braele i dezvelindu-ile, apoi i deschise clipind i-i vzu nevasta cum se uita spre
drum.
Ce este? ntreb el, rguit.
Vine doctorul!
Ochii omului ncepur iar s se mite n fundul capului.
Femeia se aez jos i-l nveli.
Pleac d-aici, vorbi el, asudat. Du-te i las-m n pace.
Dar, omule, stai linitit.
Du-te, apas el, pleac acuma i nu mai atepta.
Ea se scul i iei naintea doctorului, care tocmai
deschidea poarta grdinii. Venea repede, strngndu-i
geanta groas de sub bra. Cnd ajunse lng dud, se uit
neclintit la bolnav fr s scoat vreo vorb; ochii rtceau
alb n toate prile. Era crunt, cu faa plin, i liniile lui
vorbeau despre toate lucrurile negre, despre bolnavii care
sunt fr scpare, despre moarte
Ce-ai fcut azi? zise el, ntrebnd ncet. Mi se pare c ai
vrut s te scoli.
Nu, am stat aici toat ziua, rspunse Stancu.
Auzi, cum vorbete! Ce i-am spus eu ieri?
Stancu lui Stncil tcea. Inima i zvcni n piept, i-i
pironi ochii pe chipul femeii.
i-am spus s pleci; pleac odat: tu n-auzi? Domnule
doctor
71

Femeia se urni ncet i plec. Dup un timp, bolnavul

ngn, plecndu-i privirile:
Domnule doctor
Ce este?
Mai stai, stai! Am s te mai ntreb. tii, te-am mai
ntrebat o dat i n-ai vrut. Vedei i dumneavoastr, e greu,
femeia asta a mea e singur, copii n-am avut, prinii
notri Am muncit amndoi i ne-am luat. C aa a fost. Mia plcut munca, n-am pregetat niciodat, uite fntna! Cine
mai are fntn aici? Nimeni! N-a vrea s se vorbeasc.
Cum v spuneam, s fie aa cum trebuie, i numai
dumneavoastr c sunt attea de fcut la o nmormntare
i a vrea s-o mai sftuiesc i eu, c e singur, sraca.
Vedei, eu sunt om mare, mi dau seama ce s mai fac? A!
Au murit ei oameni! nu ca mine! Ce, parc! Dar de ce s nu
fie aa? Eu v-am spus dumneavoastr de attea ori:
Domnule doctor, ce atta grij? Greu v e? Cnd? Atunci,
s spunei, i gata, v srut mna ca la un sfnt. La asta mam gndit zile ntregi i m uitam la muiere cum se zbate i
nu tie ncotro s-o apuce. Aa, doar i-a spune: Bag de
seam, c n cutare timp i s fie n regul.
Cum n cutare timp? vorbi doctorul. Adic ce-mi ceri
dumneata? C nu vreau s neleg bine.
Pi de ce nu vrei, sufl Stancu lui Stncil, e greu?
Faa omului se chirci a durere. Frunzele din vrful dudului
se ciocneau, flfind ca nite aripi. Doctorul ngenunchease
alturi i-i desfcu mpreunarea neagr a sprncenelor.
Omul se tergea, apsat, de sudoare. Un timp se auzi numai
trecerea uoar a aerului prin copaci.
De aia te frmni tu atta? Dar e mai ru pentru tine,
72

zise doctorul.
Ce! C am s mai triesc de dou ori atta? Eu tiu
Pi atunci ce mai vrei?
Cnd! Asta vreau, se rug el blnd, aproape lcrimnd,
c, vedei E greu s-mi spunei? Uite, m, omule, n cutare
timp, pregtete-te, i gata!
Bine, dar sta e un lucru dup cum simi tu, zise
doctorul tot aa de ncet.
Dar dup cum simt eu, trebuia de mult s fiu n
pmnt, rspunse Stancu lui Stncil. Spunei-mi. Asta m-ar
mngia. Mi-e mil de ea, sraca. Ateapt i se chinuie mai
ru ca mine. Barem eu m duc dar ea?
Doctorul se uit mult timp la el, fr s scoat vreun
cuvnt, apoi ochii i rtcir peste grdin, i, de cteva ori o
lumin ciudat i strluci peste chip. Ls capul n jos:
S vedem, Stancule, e toamn, i se schimb sngele
Dac ai fi luat-o de la nceput N-ai s poi trece cu sngele
schimbat.
Ce, n-am s trec toamna? ntreb bolnavul ncet i
adnc.
Aa se ntmpl totdeauna, murmur doctorul, la fel de
ncet.
Omul nchise ochii, cteva clipe i mestec muchii feei,
apoi, ca i cnd din el ar fi czut o piuli, braele i se
desfcur, trupul i se ndoi ca un cerc, ridicndu-se de jos,
de pe aternut, i-i nfipse amndou minile n gtul
doctorului. Faa i se nroise cu pete vii de foc i, ncordat,
nvlise asupra lui; l strngea scrnind, ncercnd s-i
nghit spumele i sngele nchegat, ce-i ieise pe buze.
Horcia.
73

Doctorul aproape l trnti la pmnt.

De unde tii tu, m? gfi cu turbare Stancu lui
Stncil. Soarele i Dumnezeii m-tii, de unde tii tu? Spune,
de unde tii tu? Arhanghelii i steau De unde? De
unde?
Publicat n Tinereea, anul I, nr. 16, 21 octombrie 1945,
sub titlul Doctorul, cu precizarea: Nuvel de Marin Preda. Sub
titlul nainte de moarte, va fi inclus, cu mici modificri, n
volumul ntlnirea din Pmnturi (1948). Reluat, cu mici
modificri, n volumul din 1966. n volumul II al Moromeilor,
primul so al Catrinei, pe numele Nfliu, moare la fel ca Stancu
lui Stncil: Se apucase acest biat s sape un gropan, s fac
o fntn n fundul grdinii, i nu-i dduse seama cum
intrase rcoarea n el i l pusese la pat o oftic fulgertoare, n
cteva sptmni se prpdise. (op. cit., p. 28).
S-a ales varianta din volumul de debut.

74

IUBIRE

Valea

Morii i avea numele cu mult mai nainte dect

satul, i nimeni nu tia dac a fost n ea vreodat vreo
moar. Nici urme nu sunt. Un singur drum o spintec n
dou pri, ieind din fundul grdinilor de la cea mai
ndeprtat margine a satului. O taie i urc dealul, apoi se
pierde n nesfritul cmpiei. Poate c numai Guma o fi avut
aci moar. Dar n partea ce se apropie pdurii, Valea Morii e
mncat n coast, acolo unde pmntul e galben, de adnci
i ncremenite cariere de piatr. n spatele acestor guri
esute de frunze i iedere slbatice, se ncovoaie linitit,
ieind din pdure, Prul Cinelui. Prul, la aceast
cotitur, e bogat n ap i nconjoar dealul, ncovoindu-se ca
o secere. n acest loc i-a spat drum adnc, a intrat ncet
sub aripa vii i sub grdini i s-a oprit. Aci, ochiul e negru,
apa a stricat arcul vii, nvrtindu-se cu ncetineal sub
75

umbra unei slcii btrne, plin de scorburi i psri, a

mncat malul i s-a nfipt att de adnc n pmnt, nct se
pare c chiar Guma ar fi zis odat, plimbndu-se pe aici:
Ochiul sta e adnc i nu seac niciodat. E locul cel mai
potrivit unde s-mi fac moar pentru oameni. Aici vntul nu
bate! i locul e bun pentru valea morii. Nu se tie cine o fi
trecut pe acele poteci, fiindc iarba crete n timpul verii
peste genunchi. Acum n-o pate i nu o cosete nimeni, locul
e plin de pietre ciudate, amestecturi de culori cenuii, roii
ori scnteietoare, cioburi groase de sticl, almuri i oase
nlbite. Cteodat, dup ploaie, soarele apare strlucind, i
Valea Morii ameete sub raze. Oamenii din Silitea-Gumeti
tiu c aici nu s-a btut nimeni, niciodat. Un timp, n ap
nu voia niciunul s se scalde. n vale, ochiul era att de
linitit i salcia att de btrn, c bieii se temeau de erpi.
Pe urm au nceput a arunca pietre. Apa clipocea sunnd a
adnc i fr s se mite. ntr-o var, zilele au fost arztoare
i cerul, totdeauna adnc i plin de secet. ntr-una din zile,
de pe creasta drumului ce tia Valea Morii, un om cobora n
fuga nnebunit a unui cal. Animalul era plin de spume, iar
omul abia l mai inea n fru. Pe la mijlocul vii, calul se
ridic n dou picioare, sfori, apoi ni cu iueal de-a
curmeziul drumului i sri n ap. Omul se apuc din zbor
de crengile slciei i se cr deasupra unei scorburi. Calul,
un timp, nu se mai vzu, apoi ncet, zvcnind, capul i sfori
deasupra, iei i ncepu s noate. Fr s se mai gndeasc,
omul se dezbrc repede, i ls hainele n salcie i se
arunc i el n mijlocul apei. Groapa nu era adnc, i dup
el, ct inu vara, frica de erpi pierise, i toi bieii satului se
scldau ceasuri ntregi sub salcia din Valea Morii.
76

Se pare c asta a stricat linitea i adncimea ochiului. Pe

mal, iarba se tocise i locul se fcuse alb, iar nisipul, nu se
tie de unde, micorase ncetul cu ncetul ori apa, ori forma
gropanului. Pe urm, pe fund, ncepuser a se face mici
goluri cu nmol. Vara a trecut, i ntr-ali ani a plouat mult,
dar ochiul de sub salcie n-a mai crescut, nici nu s-a adncit.
n zilele linitite, de pe mal, apa e att de curat i mic,
nct se vd zvcniturile argintii ale petilor. Se vede i
nisipul de pe fund. n cel mai adnc loc, ct s-ar putea
nvrti doi ini, apa nu avea mai mult de un metru, acolo
unde la nceput intrase de dou ori lungimea unui cal.
Coroana bogat a salciei este acum mai sus, i acel loc a
rmas uitat, i n el nu se mai scald nimeni.
*
nainte de a se scula din pat, Dugu o chem pe mam-sa.
Era prea de diminea, i tia c, dac se culc s doarm
iar, are s se detepte trziu. Se gndi c e bine i-i spuse:
Mam, du-te tu i d ceva la cai, c eu plec mai pe
urm, astzi! i f-mi ceva s mnnc, taie o gin i spargemi i nite ou n untur! Nu iau nimic la mine.
Mam-sa se uit la el cum st proptit n cot i vorbete.
Eu nu- ce-i cu tine, Dugule, zise ea moale i abia
vorbind. Glasul i era parc stpnit de o cldur ce n-o mai
simise de cnd l fcuse pe biat. Eti aa de frumos, mam,
c m topeti. De o sptmn m uit la tine cum i se
schimb ochii. Aa era tat-tu cu vreo cteva zile nainte s
se duc.
Hai mam, las-m s dorm, du-te! se nnoura el
77

deodat.
Mam-sa plec, i el se ntinse n pat. Simi c-i piere
somnul i se nvrti. Ei, ia stai! scrni, bgnd capul n
cpti. Fonetul paielor i intr n urechi, i-i nfipse cu
furie dinii n ptur. Sngele m-tii, numai o dat s dai,
eu te las, dar pe urm te mnnc cu dinii. ncet, clocotul
din el pieri, se ntoarse cu faa n sus, i ochii i se nvrtir
sub micarea unui lucru nevzut. Nrile i fremtau ncet i
att de viu, nct liniile feei i pieir, luar alt form, iar
ochii i rmaser deschii, i tot timpul ncet a mai face alt
micare. Inima i zvcni iari n acea diminea de trei ori,
puternic, zglindu-l, apoi ncepu s bat ca un ciocan, rar
i adnc, i nchise ochii. Freamtul nrilor i se amestec cu
acel al buzelor, i faa i se ud deodat de lacrimi. Se
nghemui ncordat i se liniti, uitndu-se din nou de la cap
peste zilele din urm. Adormi, linitindu-se un timp, pn ce
gndul ajunse din nou de-l zgli, totdeauna dimineaa, [pe]
care n-o cunoscuse pn atunci.
Acum dou zile nclecase pe cai i plecase la cmp. Cnd
s ias la cmp, se ntlni cu unul dintre prieteni.
Pe unde te duci? l ntrebase.
Prin Frunzari.
E iarb?
Iarb! Dar s vezi, nite peri!
Mi Dugule, hai mai bine n pdure! n Tina-Dia.
Dugu i aduce aminte c a vrut, a ntors caii i au luat-o
spre pdure. Era rcoare acolo, s-au culcat i, spre sear, au
pornit s-i caute caii. Dugu nu cunotea bine pdurea. Au
mers mult timp i i-au gsit ntr-o poian pscnd. Unul se
culcase n iarb i dormea ntins.
78

 Ce facem, Dugule? S-i lsm, m, plecm d-aici drept

acas.
M, eu nu tiu n ce parte vine satul, zise Dugu. Ce
dracu, soarele parc apune n partea ailant!
i se pare!
tiu eu c mi se pare, dar ncoace ce este, unde e dealul
la? ncolo, unde duce prul?
Valea Morii.
Ia stai, m, zise Dugu, rznd. Cum moar? Care
moar? Cum, ce moar?
Nu e nicio moar. Aa-i zice, Valea Morii! Tu nu tii?
Nu. M, eu m duc p-aici, zise el dup un timp, ncet.
M fac de rs. La aptesprezece ani nu cunosc tot satu.
Du-te, da s vii repede, c trebuie s plecm, mie mi-e
foame.
Dugu o lu ncet pe malul prului, fluiernd. Mergea
drept i n urm i trosneau crengile uscate sub picioare. Ia
te uit! Muream i asta n-o mai auzeam! El ncerc s-i
aduc aminte dac a mai fost vreodat pe aici i de la un
timp, nu mai fluier. Prul coti dup un dmb i iei din
pdure. El ls apa i urc dealul ncet, simind c e un
cltor, aa cum i se ntmplase cnd fcea drumuri de
negustorie la munte. Ajunse deasupra i se opri. Asta
trebuie s fie Valea Morii, i zise. Vru s coboare, dar se
opri iari i-i nghii fr voie cteva vorbe ce-i veniser
dintr-odat n gt. Ce dracu, m, ia uit-te ce slcii.
ntoarse capul i porni pe marginea vii, pe lng pru.
Mergea aa de ncet, c nici el nu simea. i ddu seama c
tace i-i bg fr rost minile n buzunar, fr s scoat
ceva. Aici, prul era subire, ct un pas, i nisipul albiei
79

strlucea la soare. Dugu l trecu calcnd rar i se opri la

marginea fundului grdinii, sub umbra unei slcii. ntinse
mna i vru s rup o nuia. Trosnetul altei crci l opri cu
mna ntins. Atept. Dup un timp, trosnetul se amestec
cu alte fituri mai mici i cu altele ce semnau cu cele
fcute de cineva care se joac n ap. Dar abia se auzeau.
Cum, cine e p-aici? Parc e moart valea asta, i zise. Fr
s vrea se mic din loc, i ochii i se oprir pe salcia
stufoas, aplecat deasupra ochiului larg al vii. Vzu din
deprtare c cineva se joac la marginea apei cu o nuia lung
de salcie. Se apropie mai mult s vad i se altur ncet de
gardul grdinii. Dar asta e Drina lui Albu, i zise Dugu,
simind c trebuie s se apropie mai mult, s vad mai bine.
Ce-o fi cutnd n valea asta? Merse el ncet, abia siminduse. Deodat se apuc de uluc i se ls jos la pmnt. Era
acum aproape, n dosul salciei btrne, la civa pai. Fata
aruncase nuiaua i ncepuse s se dezbrace. i desfcuse
foile i-i trecea degetele peste rupturile i peticile mici ale
fustei, fr s se uite undeva, linitit i cu faa i pieptul
acoperite toate de prul ce i-l desfcuse. Apoi, repede o
arunc jos, pe nisip, i desfcu mrgelele de la gt i ncepu
s-i scoat cmaa. Sttea acum goal, ncercnd s-i
adune prul ce-i atrna lung pe spate, s i-l strng pe
umeri. Se ntoarse cu faa spre cotitura prului, i soarele o
izbi n fa, orbind-o. i duse amndou minile la ochi i se
ntinse pe nisipul alb, linitit, n voie, micndu-se att de
ncet, ca i cnd ar fi fost n braele unui vis. Dugu simi
deodat c pieptul nu i se mai mic; ncremenise i se nec,
vru s ipe, apoi numaidect inima i zvcni cum nu i se
ntmplase niciodat, puternic, de trei ori, zglindu-i tot
80

trupul lungit pe pmnt, apoi ncepu s-i bat ca un ciocan,

rar i adnc. i simi faa arznd ca vpaia, i oasele i se
nmuiar ca i cnd ar fi nceput a i se topi n cldura unui
somn de boal. Fata se ridicase acum i intra ncet n ap.
Dugu i aduce aminte acum. Sttuse jos, acolo la cotitura
prului, mult timp. Fata se jucase n ap strlucind la
soare, iar el nu se putuse ridica. Ea se mbrcase, i fcuse
prul i pierise n grdin. Cnd s-a ntors n pdure, caii lui
plecaser odat cu prietenul. S-a dus acas zpcit, a
ateptat s se ntunericeasc i a plecat repede n cealalt
margine a satului, unde tia c trebuie s se afle casa ei. A
gsit-o repede, i unul dintre bieii de pe drum l-a ntrebat
rznd:
Ce caui acolo!? Vezi c dai peste Achim al lui Achim.
Cum, Achim? Care Achim? Cum, ce Achim, nu-l cunosc!
D-mi un ciomag, zise el, simind c tremur tot, c se
neac. Ce Achim e la, sngele m-sii, l nenorocesc, ce
caut el acolo?
Porni att de iute, c genunchii tremurndu-i, era s cad
pe brnci. Mai mult ghicise de departe care e casa. Pe o
stnoag, la capul poditei din faa porii, sttea ea, vorbind
ncet cu un om nalt, mare. Dugu se apropie repede i se opri
ntre ei. Gtul i era plin i mormi, vrnd s spun ceva,
minile i tremurau iari i pieptul i zvcnea.
Bun seara, zise omul ncet, curat, puin nedumerit.
Achim-Achim!
Da.
Ce caui aici?
Eu?
Tu, tu, tu!
81

 Ce ai, mi biete. Ai cui eti tu?

Dugu, zise fata. sta e Dugu din deal.
Dugu se rsuci spre ea i ncerc s se stpneasc. Se
gndi c e prost, nu face nimic, nu tie ce vrea, o s rd fata
de el. Se aez pe stnoag, netiind ce s mai fac. Apoi,
deodat, capul i se fcu vrtej, se scul i nici acum nu tie
cum i-a spus:
Drina vin mai ncoace s-i spun ceva.
i s-a ndeprtat vreo zece pai, iar fata a venit ncet spre
el.
Ce este?
D-te mai ncoace!
Glasul i tremura i cu greu s-a inut s n-o apuce de
mn, s-o trag ori s-i fac ceva ca s-l simt.
M, tu m cunoti? i-a zis. Eu te-am vzut pe tine, auzi,
cine e Achim sta? Tu trebuie s te mrii cu mine, auzi, eti
att de frumoas, c am s-mi vnz averea s te mbrac.
Trebuie s vorbeti cu mine! Du-te i-i spune s plece. S
plece acuma Achim sta, ai auzit?
Fata nu-l auzea ce spune. El i apucase o mn, i-l simea
tremurnd tot, se nbuea vorbind, nu nelegea nimic.
Spune-i s plece acum, spune-i c eti n vorb cu mine
de mult i, dac i-o face ceva, l mnnc. Auzi, spune-i
acuma, du-te! i place de el?
Fata se mic, nu mai auzise atta patim n glasul cuiva,
i ameise. Pe Dugu l vzuse duminica i srbtorile, dar nu
ndrznea s se uite la el. Era mbrcat bine, frumos i nu
vorbea cu nicio fat. Achim-Achim fcuse armata i era aa
de linitit, c ea nu scotea o vorb cu el.
Dugule, dar ce-i cu tine, ce nseamn asta?
82

 Nu tiu! Drina, fugi n cas! Mine sear s iei, am s

viu singur. O s-i fluier lung, de trei ori, i s iei!
Fata nelese c iese de undeva o umbr, ceva i intr ncet
n piept i-i ntunec ochii. Fugi pe poart, trase zvorul i
pieri n urma uii.
Drina, unde fugi, Dumnezeii m-tii, scrni omul de pe
podic.
De ce njuri, Achim-Achim? sufl Dugu, nbuit de
izbnd.
Amndoi stteau unul n faa celuilalt.
Fata e a mea, zise Achim, pot s-o i omor!
Mgdule, te strng de gt, gemu Dugu, dac te mai
prind p-aici, s le spui acas s-i caute pietre roii.
Se prinser de gt. Achim-Achim l zgudui i ncepu s-l
trag n drum.
S nu facem glgie, s mergem n vale, aici jos, sri
Dugu, optind apsat. Stai. Tu tii cine sunt eu?
Amndoi erau cu minile goale.
Nu, o s ne ntlnim mine, mergem mine nainte de
prnz. C eti beat, i vreau s m ii minte. Viu la stejar, n
Pmnturi. C mi-e ruine de m-ta, o cunoate toat lumea.
Achim-Achim sri gardul alturat i pieri.
S vii n Pmnturi, dac vreai s mai fii om. Aici sunt
n stare s te amestec cu rna, mai zise el din ntuneric.

II

Dugu se mic n pat, trezindu-se a doua oar din somn.

83

O vzuse iar, visase c plecase dimineaa n pdure cu caii,

i pe urm se fcea n Valea Morii. Dar Valea Morii nu mai
semna, era altfel. ncepuse s se frmnte, dealurile se
micau ca nite grmezi mari de fum i piereau. Pe urm
nchidea ochii. Valea se fcea iar ca nainte, i el voia s
mearg n dosul salciei, nu tia ce s caute. Gleznele
picioarelor l trgeau la pmnt. Le ridica chinuindu-se,
pornea ncet, i salcia se mica singur, fr s sufle niciun
vnt. Sufletul i ieea la gur, s fug iute, s se trnteasc la
pmnt n cotitura prului. Pe urm, iar Valea Morii parc
era de fum, parc se scufunda, se ducea n jos, un vnt
nevzut i mprtia dealurile, grdinile, i pierea tot. Apoi,
salcia ieea din nou din cotul prului, micndu-se ncet, i
mereu i se tiau picioarele, i voia s se duc.
Se detept rscolit, cu ochii aintii pe lumina soarelui
intrat prin fereti, i gemu: Drina!, apoi i nfund faa n
cpti, ascultndu-i zvcnirile pieptului i tergndu-i
obrajii nfierbntai. Dup un timp, zgomotele din curte l
ptrunser ncet, i se ridic.
Mam! strig el.
Sri cu iueal din pat, i trase pantalonii, cuprins dintrodat de o bucurie ce-i glgia n ochi, i bg picioarele n
pantofii lui de ab, ieind dintr-o sritur n tind.
Te-ai sculat, mi, spuneai c mai dormi. Uite, puiul e
gata, ia i mnnc!
Mam, auzi tu? Da las, nu-i mai spun.
Dugu ncepu s mnnce mucnd adnc din pieptul
puiului, iar femeia se uita la el nemicat. Biatul cretea,
larg n umeri, iar arcul buzelor mai ntrzia cu ntorsturi i
micri de copil. Dar cnd se ridic de pe scaun i iei n
84

curte, toate lucrurile parc se ridicar dup el. Masa, ua,

geamurile ieir afar. Femeia se rzim de stlpul casei.
Mam, dar i-am fcut ou, tu mi-ai spus!
Las-le acolo, cnd m-oi ntoarce. C m-ntorc repede.
Dugu intr n grajd i trase caii afar. i leg alturi i
trecu n stnga, mngind spinarea lins a celui pe care l
inea de fru. Apoi, deodat, i sri n coam i trecu prin
poart, trntind-o de stlpi.
O, Bigic, stai!
Caii se ntinser la pmnt, tropind cu iueal, apoi din
nou se oprir.
Costache! strig Dudu. Gata, m?
Dintr-o curte, iei altul cu doi cai, sri anul, lovindu-i
peste bot s se opreasc.
Unde-ai spus, m, c vine?
D-i drumul! n Pmnturi, la stejar. D-te jos i adu-mi
ciomagul meu cu piuli, de ce l-ai uitat?
Cellalt sri repede i se ntoarse cu o vn ager de corn,
verde, cu o piuli ngropat ntr-unul dintre vrfuri.
Unul dup altul, caii o ntinser de-a lungul oselei satului
i, pn ieir n cmp, de departe se vedea urmrindu-i o
dr alb i groas de praf. Apoi o luar peste miriti, tiar
valea viilor zburnd i intrar n Pmnturi. Departe se
vedea, nc nalt, cel mai mare stejar din toate mprejurimile.
Perechile se nfipser cu burta la pmnt, i pmntul
ncepu s vjie n urm. Sreau cocenii, nvrtindu-se n
rotogoale, i brazdele se rupeau mprtiindu-se n toate
prile. Drumurile de plan se ncruciau, se apropiau, apoi
rmneau n urm pierind, topindu-se printre vlcele.
Stejarul se apropia din ce n ce cu repeziciune.
85

Dugu iui caii, l ocoli cu dibcie ntr-un cerc larg, i

amndou perechile se nvrtir n goana cailor timp de mai
multe minute.
Costache l ntrecu, suflndu-i:
Repede! Lai caii mie i termini iute. Vezi c nu e singur!
Dugu, din goan, sri deodat i se nfipse n pmnt. Se
opri, zvcnind de ameeal, apoi ncepu s se apropie de
stejar.
Achim-Achim, cu nc doi ini, sttea proptit ntr-o
mciuc i atepta.
i-ai luat mciuc, m, zise Dugu, te mnnc cinii cu
ea cu tot!
El se apropie mergnd la fel, fr s se gndeasc, parc
nu-l vzuse de mult timp i voia s-i dea mna.
La doi pai, Achim-Achim, tot aa de linitit, lu mciuca
ntr-o mn i ncepu s-o nvrteasc uor, ntre degete.
Capul ei i vjia lui Dugu prin faa ochilor, i simea c se
apropie din ce n ce i mai repede de el. Dar nu se clinti, nici
nu rspunse. Deodat, arunc ciomagul lui cu piuli
departe i ncepu s rd.
D, m, hai d! D aici!
i-i ntinse capul, rznd. Achim-Achim arunc i el
mciuca n acelai loc i rmaser cu minile goale.
De ce nu dai, m? Achim-Achim!
Achim-Achim l prinse n crucea ochilor. Dugu sttea
drept, cu minile la spate, i nu rspunse. Dac i dau una,
l fac morman, gndi Achim-Achim. S vedem ce vrea s
fac.
Dugu se apropie de el, i ls minile n jos i ncepu s
se uite cum st. Erau aa de aproape, c se puteau msura
86

care e mai nalt.

Ce e, m, cum? se vr Dugu.
Achim-Achim tcea. Apropierea celuilalt ncepu s-l fiarb.
i ddu seama c atepta s dea el nti, i un fior i trecu
prin tot corpul. Capul i zbrni, i pumnul i plec mpins de
o putere ce nu i-o tia, ce lucra fr el. Dugu se rostogoli la
pmnt, i Achim-Achim, mpins fr judecat, czu peste el.
Uitase toat dibcia btii i, cnd l lovise i chiar nainte,
nu-i fcuse nicio socoteal. Simea doar c e mai tare, c
dac l apuc n mini, l deznoad. La fel fcuse aruncnduse peste el, dar Dugu, scrnind cu durere, l prinsese, se
rostogolise, s nu cad dedesubt, cu iueal, i-i srise n
spate. Dar nu sttu nicio clip i nici nu-l atinse, c cei doi
se repezir spre el.
Costache! strig el, apoi simi o lovitur tare n umr.
tia c unul dintre cei doi i va da n cap i se ferise,
srind cu iueal spre locul unde i azvrlise ciomagul.
Achim-Achim se ridic n acelai timp, amndoi puser
mna unul pe ciomag, iar altul pe mciuc i ncepur s se
bat.
Achim-Achim se fcuse negru la fa. Ddea la cap, i, un
timp, Dugu abia i putea sprijini loviturile de mciuc. De
vreo cteva ori fu atins la mn, rupndu-i pielea.
Zi, dai, m! Dai!
Costache se btea cu cei doi, i unuia i se rupsese
mciuca. El se btea numai cu unul acum i nu-l mai bg
n seam pe cellalt. Dugu simi deodat o izbitur puternic
n spate i se mpletici. Acum i pieri veselia i ncepu s
fiarb. Dintr-o mn i curgea snge, i durerea l nnebuni.
ip, srind doi pai napoi:
87

 S fiu al dracului dac te las cu capul nespart!

ncepu s nvrt ciomagul cu agerime, spintecnd aerul
n toate prile. O ploaie de lovituri czur peste capul lui
Achim-Achim. Lemnele trosneau puternic i, dndu-se pas
cu pas napoi, Achim-Achim se apra. Apucase mciuca n
amndou minile i se ndrji sprijinind loviturile. Dar nu
inu mult i simi c are s fie lovit. Se pregti s sar n
lturi i s nceap a lovi, dar mna lui Dugu l mini, n-avu
timp s sprijine, i capul i piui nfundat i ru, ca o vjial
grea i ntunecoas.
Dugu se ntoarse i-i vzu pe cei doi, unul fugind pe cai,
iar altul mncnd pmntul spre vlcele, pe jos.
L-ai atins, Dugule?
L-am, m, dar mi-a zdrelit cotul, c am fost prost, tii,
am ateptat s dea el nti.
Pi s nu mai atepi!
Hai la cai, Costache!
Se azvrlir n spinarea cailor i o luar la goan. Dup un
timp, goana ncepu s se domoleasc.
Stai, m, opa! Stai! Costache!
Ce e, m?
Tu ce faci azi? Eu am s m culc, auzi? Mi-e somn.
M, nu- ce-i cu tine, Dugule! Unde-ai fost asear, c
nu mi-ai spus? Ce e cu alde Achim. Ai ceva cu el, d ce?
Costache, are cineva nunt mine? Unde cnt lutarii?
Are, mi se pare. Nu- cine unul de pe la vale.
Hai, Bigic, mn Rscrucea mamei tale de cal!

III
88

Cnd intr n curte, Dugu uit tot. De pe drum simise un

lein umblndu-i ca argintul-viu, n piept, prin oase.
Abia desclic.
Mam, bag tu caii n grajd!
Dar ce ai, unde ai fost?
Pn la vii. Am ncurat caii nil, da ce te uii aa?
Aterne-mi, c mi-e somn.
Dugu adormi cu braele ntinse, zbtndu-se. Cnd se
detept, se pomeni cu ochii deschii, aproape fr s-i dea
seama c e n cas. Se nec i simi c n piept i se deschide
la fiece suflare un gol care l chinuia, netiind cu ce s-l
umple, s-l scoat din el! De dou ori vru s vorbeasc, s-i
spun ceva ei, dar mam-sa umbla prin curte i nu-i venea
s vorbeasc. Sttu aa mult timp, ncordndu-se, suflnd
rar, adnc, strngnd din mni, ghemuindu-se i ntorcnduse pe toate prile. Apoi, pieptul i se umplu, i deodat duse
mna sub coast. Leinul din oase i pierise i se
ngrmdise ntr-un loc, micndu-se ncet, ca un ghem viu,
rupndu-i parc din carne. Gndul i porni acum din cap
pn n picioare, i inima iar l zgli. Drina! gemu el i se
apuc de cpti att de tare, c lna nflorat ncepu s se
destrame. Se ntinse cu faa n sus, i ochii i rtcir pe
geam. Soarele asfinea, i n mijlocul casei, umbra frunzelor
din mrul grdiniei se zbtea n toate chipurile sub razele
nglbenite ale soarelui. Dugu rmase cu ochii nemicai,
sorbind parc toate jocurile frunzelor, cum luau asemnri
de animale, de oameni, de lupte, cum se desfac i se mbuc,
cum capt un chip i cum piere n aceeai clip, cum se
mpreun iari i se ntrec, aa cum numai n visurile
frumoase se ntmpl. Viaa parc ieea din el i se ducea
89

jos, apoi umbrele ncepur s nu se mai vad i prin colurile

casei era acum ntuneric. Rmsese cu capul aplecat peste
pat, cu ochii deschii i, aa cum sttea, muchii feei i se
lsaser n voie, odihnindu-se, iar partea n care era aplecat,
a prului, i czuse rotund peste obraji. Parc ieea din jos,
nu din pat, cum se uita pe luciul pmntului din cas. Dugu
simi c ghemul din piept i s-a topit, dar chiar atunci l auzi
parc micndu-se, i faa i se schimb. ncepu s se scoale
ncet i s se mbrace. Pe urm, din ce n ce, picioarele parc
i se ntreau, zvcni din mini i, brusc, o apuc pe mam-sa
de gt, zguduind-o:
Ce faci mam? D-mi s mnnc, c mi-e foame!
Da ce i-a venit, de m zgudui aa?
Nimic, ai, d-mi repede s mnnc! D-mi, hai, d-mi,
d-mi s mnnc, d-mi odat!
Ei, stai c i-oi da! C n-ai s leini, ce i-a venit?
Mi-au venit dracii! Auzi, mam? Dracii! ie nu-i vin
dracii niciodat?
Dugu ncepu a rde att de tare, c femeia se sperie. Se
zglia scaunul cu el, rdea cu tot trupul, c mam-sa iar se
uit la el i-i fcu cruce, rznd i ea ncet.
Cum vine asta, mam, cnd te gsete dracii i cnd i
vin e totuna?
Mi mam, zise femeia, mai du-te i tu la biseric!
Mine e duminic, n loc s dormi sau s te duci cine tie
unde, d ce nu te duci i tu, c mai vin biei p-acolo?
Dugu tcu i ncepu s mnnce. Tcuse dinainte, nici nauzise ce-i spusese mam-sa la urm. Era acum ntuneric, o
sear fr lumin, i era cald.
Mam, zise el, ridicndu-se. S-mi aterni pe prisp c
90

m culc afar. Eu am plecat.

Mergea iute i, din cnd n cnd, i trgea adnc
rsuflarea. Nu-i era frig, plecase n cma, dar mereu i
freca minile, tremurnd.
Satul era lung, dar ajunse repede n partea cealalt. Se
opri i fluier. Nu se auzi nimic. Simi c ntunericul i intr
n ochi, n cap i fluier din nou, de trei ori. Cu ochii
deschii, nevenindu-i s cread, ua casei se deschise i
nchise repede, i o umbr iei n poart, oprindu-se ncet
lng stlp.
Drina!
Eu.
Dugu ajunse lng ea, o lu n brae, simind c altfel ar
cdea jos, i o strnse cu tot frigul, o nfur n brae, o
ridic de la pmnt i porni repede, cu atta iueal c fata
amei.
Stai, unde te duci, oprete-te, Dugule!
Ea i scoase o mn i i-o puse pe fa, vorbindu-i ncet:
Unde vreai s te duci? Stai aici c nnebunesc, opretete!
El se opri i-i ddu drumul. Capul i urla.
Stai jos, uite aici, banca, de ce nu vorbeti?
Drino, ai s te mrii cu mine, auzi?
Fata se aez pe banc i ncepu s rd tot aa de uor
cum vorbea.
De ce nu vii aici pe banc? Nu mai st acolo n picioare!
Nu, plec! zise el, apropiindu-se.
Tremurul minilor i mai ncetase, dar nu de tot. O lu de
umeri i iar o strnse.
De ce tremuri?
91

Dugu se nec. Ghemul viu ce i se rostogolea n piept l

simi tindu-i rsuflarea i amui. O strngea chinuit i
ncepu s-i vorbeasc gfind, abia auzind-o, iar vorbele i
ieeau nbuite din gt. Fata se mic de durere n braele
lui, i fu fric, apoi se topi cu ncetul sub cldura i tremurul
trupului lui.
S vii mine la nunta de p-aici E o nunt undeva
Dar s vii, c am s te caut S vii devreme, Drino, c
acuma plec Nu pot s mai stau!
El o slbi, desfcndu-i braele, dar fata rmase lipit de
el, o strnse iari, pe urm i ddu drumul, se ntoarse i
porni iute, pierzndu-se n ntuneric.
Fata se mpletici, i duse mna la frunte i se aez
pierdut pe stnoag, capul greu i-l simi nfundat de
noapte, plin de team, aproape netiind un timp ce trebuie
s fac. Aa nu se simise niciodat, i urechile i iuiau.
Gndul i zbur, i ascult mult timp zgomotul pailor, pn
nu mai auzi nimic.

IV

Cnd

se scul a doua zi, Dugu i ddu seama, innd

ochii deschii, c n-a bgat niciodat de seam c soarele
rsare, c e diminea, i ziua care este e o zi cnd nu tie
nimic ce are s se ntmple atunci. Era duminic. i roti
ochii pe cer, i se pru lungimea zilei fr sfrit, nu tia ce
are s se ntmple, cum are s fie asfinitul soarelui, ce o s
fac el. Ieri, alaltieri, cnd a fost de s-a ntmplat? Dormise
92

toat noaptea i, acum, aerul dimineii i nvlea, n gur.

Toate ntmplrile se topir n el, pierir i n fa i rmase
Drina, necunoscut, ntins pe nisip, acoperit doar de
grmada rotund a prului. Muchii i zvcnir, se ntoarse
scrnind, ncercnd s apese pieptul, s-i ie i s opreasc
cele trei lovituri ce-i zgliau tot trupul.
Dugu vedea soarele rsrind, crengile nemicate i nfipte
n cer ale salcmilor. Din fundul grdinii auzea cntecul
cocoilor, simea viermele dimineii cum i roade i-i deschide
ochii. Nu mai putu dormi, sri de pe prisp casei i,
mbrcndu-se, l apsa ca o piatr de moar lungimea
nenchipuit a zilei. ncepu s umble prin curte, trnti poarta
grdinii i se duse la paie. ntr-o gaur, cinele dormea
ncolcit. Se ls lng el i deodat ncepu s-l mngie.
Golul din piept i se lrgea, se fcea mai fr fund, i din cnd
n cnd i trgea rsuflarea att de adnc c mult timp apoi
sttea locului ascultndu-i inima cum bate. Intr printre
pomi i, apucnd unul, l scutur pn amei. Prunele i
cdeau pe fa ori se loveau turtindu-se pe pmnt. Vru s
mnnce cteva, dar le ls, o lu agale spre prul din fund
i ncepu s se urce n el. Ajunse n vrf i aci se rsuci de pe
o creang pe alta, se ntoarse n toate prile, ncercnd
ncruntat s omoare parc ameeala ce i orbea lumina
ochilor. Nu vzuse pn acum sfritul coroanelor de
salcmi, frunzele ndoite pe sub care pmntul se vedea jos,
cu iarb mic i att de verde, i nici ntinsul cmpiei care i
se prea nou, strin, att de departe i fr sfrit. n el
parc se deschideau nite ui pe unde intra acum tot ce
urechile auzeau, toate zgomotele, i cnd se uita n orice loc,
ochii i duceau gndul i btile inimii pn-n fund.
93

Dugu cobor i rmase cu capul plecat, fr s se fi atins

de vreo par. Se uit la umbrele copacilor i i se pru c nu
mai trece ziua. l durea tot trupul, minile, gtul; se ntinse
n iarb i-i bg faa n pmnt. Drina! gemu el ncet, i
minile i se nfipser n florile verzi ce i se ndoiser sub
piept. Gndul l prinse acum ncet, strecurndu-se ca
sfredelul, i sub ntunericul pleoapelor, Prul Cinelui
curgea mic, alunecnd pe nesimite prin nisipul alb. Valea
Morii se deschidea singur, cu dealurile ce acopereau
marginile cerului, iar sub salcie, Drina ncepea s se
dezbrace. Era alb i sttea goal, cu minile la ochi,
deschis n ochii soarelui. Dugu se opri aci, i gndul l
stpni cu putere. Fata se mic, se ntinse pe nisip, ncet,
apoi se stric, salcia se nvlmi, iar valea rmase sub
minile lui, simind c pmntul de sub iarb i intr n
obraji. Drina! opti el iar i clipi tremurndu-i toat grdina
naintea ochilor.
Dugu se scul deodat i ncepu s mearg iute spre grajd.
Se ntoarse i ls grajdul, apoi, ncepu s strige:
Ursule, na, Ursule!
Cinele sri gardul, strnind ginile, i veni lng el. Dugu
ncepu s fug prin grdin, i cinele, atent, ridicase
urechile i slta alergnd scurt cu civa pai n urm.
El nconjur grdina, alergnd ct l ineau picioarele,
oprindu-se din cnd n cnd i artnd cinelui ce srea n
urma lui, cu mna ntins, un punct mai departe i zbiernd
la el cu prul nvlmit pe frunte:
Ia-l, ia-l, ghial!
Cinele srea civa metri, se nvrtea n loc, scond
ltraturi scurte, apoi alerga mai departe, dup el. La un
94

timp, Dugu se opri dintr-odat. Lu un pietroi i izbi cinele

n cap cu atta sete, c-l ls urlnd cu picioarele n sus, n
iarb.
Dugule, ce ai mam cu el?
D-l dracului de cine! Eu i spui Ghial! i el sare ca o
oprlaie i se uit anapoda n toate prile.
Pi bine, m, ce s ia? Era ceva?
Dugu se opri i se ncrunt deodat.
Ei, era, da aa! Dar dac ar fi fost?
Doamne ferete, maic! nchin-te i tu! D-aia te sculai
aa de diminea?
Dugu nici n-o ascult. Se aplec cu repeziciune jos, lu un
lemn scurt i-l trimise zbrnind ntr-o gin de lng gard,
rupndu-i amndou picioarele. O lu repede n mn, i
rupse gtul i-o arunc n curte.
Na, mam, frige-o!
Dugule, eti icnit la cap, m! Unde-ai mai pomenit tu
asta? Te vede lumea i zice c ai luat cmpii. Stai, maic,
locului i vezi-i de treab!
El se ntoarse din drum i, deodat, trupul i se nmuie,
ls minile n jos, atrnnd, i se lungi acum cu faa n sus,
nchiznd ochii. Nu, s nu mai vz nimic, e bine aa, zise el,
dar simi c nu poate sta nemicat. i ddu seama c n-are
de ce s se ridice, i gndul l ocoli din nou, l simi
apropiindu-se i se nfior lung, ca i cnd frigurile l-ar fi
zguduit, din cap pn n picioare. Parc nici n-am vzut-o
asear, gndi el, parc nici nu era cu mine. Drina! scrni el
ncreindu-se, apoi parc o ap ar fi nceput s intre n el,
muchii i se ntinser, i n cap simi cum i se ncovoaie ca
nite melci, culcndu-se, greu, toate zilele din urm, pe care
95

abia le putea cuprinde cu gndul. Drina era n alt parte, tot

n locul unde o vzuse i n-a fost niciodat la ea. Astzi este
n capul satului o curte larg, unde are s vie lume mult, i
are s se duc Are s-o gseasc acolo. Aici, Dugu se opri i,
deodat, se ridic n cot i rmase aa. Timp de ceasuri
ntregi, faa lui se schimb ca sub frmntarea ciudat a
unui aer greu, ori a unei mini strine ce i aluneca mereu
peste ochi. Prul i se ngrmdise pe frunte, i cdea peste
obraji, i fr s se mite, dorina i se urca find ca o
pamblic lucioas, rscolindu-i trupul; ochii i clipeau cu
repeziciune, iar gndurile nu-l mai dureau, se opriser ntrun singur loc, gata a ncepe s fiarb i s-l ajute.
Dugu ridic acum capul spre soare, i lumina i ntri
liniile noi ale feei. El se ridic acum altfel i intr n cas ca
i cnd ar duce ceva, parc ar fi venit cine tie de unde, dup
cteva zile de lips.
Era amiaz, i mam-sa l chem la mas.
Dugule, tu nu te speli, nu te duci n sat? Ai rmas
ciufulit i ia uit-te ce ochi ai!
Hai, mam, s mncm, i taci din gur! M spl eu.
*
Curtea unde ncepuse s se adune lumea era att de larg,
nct fiecare, cum intra, credea c omul i rupsese gardurile
i-i bttorise grdina. Sub un umbrar lung erau ntinse
mese pline cu farfurii i sticle.
Cnd ajunse, Dugu se opri lng poart i se rzim de
tulpina unui salcm. ncepu s se uite i din cnd n cnd i
muca buzele, s nu se mai simt tremurnd. O cuta s-o
96

vad i porni iute printre oameni, uitndu-se n toate prile.

i era team i din ce n ce se simea tremurnd c n-are s-o
cunoasc. La el nici nu se gndea, nu tia dac l vzuse
vreodat ca acum. Cu capul gol i cu prul ntins pn la
spate, i lsase hainele, se nbuea. Era n cma, cu
gtul gol, i pantalonii negri i stteau drept, strngndu-i
mijlocul subire i ncordndu-i uor muchii prelungi ai
pieptului.
Deodat o vzu, i pieptul i zvcni. Drina venea alturi de
o femeie mritat, i Dugu o cunoscuse. i ghicise prul att
de negru i faa n care btea soarele. Fata era puin nalt i
mergea uor pe drum, ca i cnd ar fi fost ca fulgul. Ea intr
n curte i se uit n toate prile, rmnnd singur. l vzu,
Dugu vru s se duc spre ea, dar nu se clinti.
Drina nici nu se gndi, l vzu rzimat de stlp, cu cmaa
descheiat la gt i frumos. Simi c se topete, zmbi i se
opri puin mai departe de el, nendrznind s-l prind n
ochi. Nu-l cunotea, dar l simea cum st acolo, l cunotea
aa cum sta acolo i l atepta. Un fel de lein o cuprinse i
ncepu s-i frng minile. Acum l auzi venind, i ls
capul n jos, simind ct de tare i bate inima, ca niciodat
pn acum. Ca niciodat pn acum ea i ridic ochii s-l
vad, l vzu, i sngele i nvli obrajii, i simea faa
vlvti de foc. Nu mai vedea pe nimeni i se simi apucat
de mn, cum i strnge att de tare degetele, s i le rup.
Mergea afar fr s simt. Vedea doar lumea, salcmii,
gardurile, drumul, dar numai lumina soarelui o stpnea, i
degetele zdrobite, pe care nu putea s i le trag.
Dugu nu scoase nicio vorb, i strngea mna i se uita
tremurnd cum merge aa de uor i aproape de el. Ea nu
97

tia unde se duce, dar l simea alturi, mergnd undeva, se

simea n el i mult timp nu ndrzni s se mai uite drept, sl vad bine.
Dugu ocoli satul pe la marginea aceea i cobor de-a lungul
prului. El mergea repede i din ce n ce o strngea de mn
i mai tare. Nisipul vii ncepu s se albeasc, s se curee,
apa s se fac mai limpede i mai mic, i ajuns la cotitur,
Dugu se opri deodat. Salcia i se prea acum mai mare, apa
mai linitit i soarele mai viu, valea mai verde.
Dugule, unde mergem?
Fata abia opti, simind c piere, i o team o nvlui ca n
nopile pline de spaim. El nu vorbea, tcea strns, cu ochii
strlucind, i nemicarea liniilor lui o rupse n dou i se
ls pierdut, agndu-se de umerii lui.
El o lu n brae i alerg sub umbra salciei, jos. O strnse
i o nfur, zglit de btile de ciocan ce-i sprgeau
pieptul, apoi o ntinse pe nisip. Fata se ncord deodat, se
zbtu, ncepu s-l loveasc. Dar l simi cum vine puternic, i
cnd i simi trupul tremurnd ca frunza btut de vnt,
micrile i murir, druindu-se, trezindu-se ntr-o
sumedenie de rotogoale, ce i mistuiau trupul. Cercuri vii,
mici, ca nite scntei, i se urcau n piept, se topeau, se urcau
n gt, i se ag acum de umerii lui fr team, nfigndu-i
adnc n muchii lui degetele ei mici. l strnse, i izbi cu
palmele peste ochi, apoi iari simi c i se desfac oasele i
amei.
Dugu se scul, ridicnd-o ca pe un fulg. Drina se uit
acum la el, se uit de-a lungul vii, se ntoarse spre cotitura
prului, i soarele o izbi n fa. i duse minile la ochi,
orbit, i se simi strns, goal, aa cum de-attea ori
98

venise aici, n Valea Morii, s se scalde.

Publicat n Viaa social, anul XIII, nr. 8, decembrie 1945,
p. 35-40. Sub titlul ntlnirea din Pmnturi, un episod din
aceast povestire va fi publicat n volumul ntlnirea din
Pmnturi (1948). Diferena dintre cele dou variante e att de
mare nct, practic, se poate vorbi de dou proze distincte.
Textul din volum se concentreaz pe unul dintre momentele
nuvelei Iubire: ntlnirea din Pmnturi. Scena n care Dugu o
surprinde pe Drina scldndu-se e povestit de acesta
tovarului su, al lui Teican, i, prin aceasta, i pierde
caracterul misterios. Tot ce n Iubire reprezenta element
nceoat e eliminat din ntlnirea din Pmnturi: descrierea
vii, starea bolnav a lui Dugu, ntlnirea dintre Dugu i Drina,
aducerea fetei la locul magic.
S-a ales varianta din revist.

99

N CEAT

Uitai-v la el, sri-i-ar bolboile ochilor! De ce tcei din

gur? Am treizeci de cli de gru. i sparg capul luia care so apropia de mine. Mecanicul mnnc, m duc la ira mea,
o stropesc puin i-i dau foc. Dau foc i la main, m duc la
fiecare ir i o aprind, la toate trgile astea cu paie, dau foc
la toat aria! Dac eu sunt tnr i srac, singur cu muierea,
voi trebuie s fii nite hoi? Nu m bat cu pumnii n piept i
n cap, fiindc mi-e fric de voi. Al dracului s fiu, dac nu
pun mna pe un par i v zbor. Nimic nu se mai alege din
voi. n viaa mea nu m-am atins de nimeni, niciodat! Asta o
tii cu toii i ai crezut c sunt prost. Vedei aria asta unde
treier atta lume? Cu voi toi m bat, cu toat aria!
Muncesc de dou zile pentru voi, i niciunul nu vede. S v
spui eu: n timpul treieratului, s mai fi dat jos de pe batoz
i s fi pus umrul dedesubtul ei, aa bine! S fi dat-o cu
100

cracile n sus. Abia atunci ai fi bgat de seam; nu c am

muncit dou zile, singur cu muierea, pentru voi, pentru o
ceat ntreag de haidamaci i de puturoi: Ia te uit, m, al
dracului, a rsturnat maina!. Numai asta, dar c eu n-am
treierat niciun spic, i voi vrei s m lsai, asta nu! N-ai fi
bgat de seam! V zvnt. V sparg capetele. V gonesc ct e
izlazul sta de mare, niciunul nu mai prind, dac m reped
n voi. Ai crezut c Ilie Resteu e ca i cnd n-ar mai fi. i
acuma tcei toi din gur, nu v uitai nici la mine, nici la
voi. Uitai-v la mine, care are coraj!
Nu v vine a crede c mi-am srit din balamale. i n-a fi
zis nimic. N-am cai. N-am cru. N-am copii. N-am ajutoare.
N-am targ. Nici furci pentru mine i muiere n-am. Nici cel
puin de mncare pentru mecanici. Am tiut, am zis: am
dou mini, dar gndii-v c am dou mini! Nu mi-e ruine
de dumneata, printe, nu te mai uita aa la mine! Crezi c,
dac eti pop, pentru dumneata nu vorbesc? C dumneata
m-ai scos din ni! Dumneata ai venit la urm dar ce mai
vorbesc eu aicea? Ia-o repede pe poteci, dac vrei s n-o iei
pe coaje! i vezi, calc mai de sus, s nu-i intre pleav n
pantofi
V uitai unii la alii i zicei c-s nebun Poi s te
superi, printe, vezi dealul asta al nostru de lng sat? Du-te
acolo n vrf, las-i pantalonii i izmenele jos i d-i drumul
la vale pe pielea goal. O s-i treac atunci suprarea, c nu
te arde inima ca pe mine. Cum viscolete soarele sta, ce
jrgai ce vipie! mi scot sufletul din piept, mi bag secerea n
piept i-mi scot sufletul de-acolo afar! Habar de grij la
voi, pentru Ilie Resteu. Singur tiu ce e acum i ce a fost nu
mai trziu dect la nceputul anului. Arde soarele sta ca
101

fundul iadului. i dac acum am o bot plin cu ap rece, pe

care o duc la gur i-mi sting arsurile din burt, atunci
buzele pocneau de ger i de sete, ca nite rme umflate de
ari.
A fost un arpe aici i v-ai uitat la el i tceai din gur. A
luat-o la goan naintea popii, dar nu luai n seam ce ip eu
aicea. Eu sunt nebun, o s-mi iau cmpii, aa zicei voi. Bine,
oamenilor, dar nu stai aa, c n-am omort pe nimeni n
viaa mea. Paanghele, tu eti vecin cu mine i m cunoti.
Miai, al lui Cocoil, Crmac, voi m cunoatei; e prnzul
acum, ascultai. V spun pe Dumnezeul meu. S-mi sar
ochii din cap, sta sunt. mi dau foc la ir, iau muierea asta
i-i dau drumul, s fac ce-o ti, i plec d-aici din sat. Dac
voi nu vrei s m-ascultai cu dreptate

II

Nu m potolesc, Paanghele. Nu se poate, asta e din caleafar Bine, stau jos, am s stau, dar venii toi ncoace.
Spunei i voi, c v-ai adunat aici toat ceata Un suflet
avem i dac ni-l ncrcm i pe sta, numai noi avem de
ndurat. Ascultai! Voi ai treierat pe rnd, cu toii, poate nu
tii, n-ai vzut, dar zilele astea numai eu i muierea mea le
cunoatem. Care tii cum mi-am crat eu grul aici? Dar s
las asta, s ncep de alaltieri, cnd ne-am fcut ceat. Eu nam tiut nimic. ntreb i eu: Cine l-a ales cu ceata pe
Beleag? tiu, ai zis fiecare: E om btrn, i dac n
viaa mea nu m-am atins de nimeni, s v spun: sub o claie,
102

cnd ncrcm grul, vd c se ridic un arpe mare, gros ca

o coad de sap, i ncepe s se nfoare pe un snop. L-am
luat de coad mi se urcase sngele la cap i ct era de
lung, am nceput s-l nvrtesc ca pe-o frnghie pe deasupra
capului. Fluiera ca vntul i ncerca s se ncovoaie. L-am
nvrtit i l-am izbit de oitea cruei pn i-au srit creierii
pe mirite. Aa am ameit cnd l-am vzut pe Beleag cu
popa.
Dar nu, Paanghele. Nu asta. Nu pentru c era el, Beleag.
Nu alaltieri i nici ieri. i nici azi-diminea. Acum, n
cteva ceasuri. Au fost numai civa oameni din alt ceat,
n-ai fost toi. Crmac tie, al lui Cocoil Ascultai. M-am
suit la co, ziceam aa i-i spuneam i muierii: Noi n-avem
de nici unele, s stau eu la co toat ziua i tu lng mine, i
la sfrit s ne-ajute i nou ceata; unul o cru, unul caii,
unul un biat, altul alt cru, altul alt om, i s treierm i
noi. Aa a fost:
Beleag, nou cnd ne vine rndul? l-am ntrebat.
Mai ateapt. Ai venit i tu, cine surd la vnat, aa mia rspuns.
Beleag
Unde i-e crua? s-a rstit, ca i cnd a fi fost sluga
lui.
Beleag, dar eu stau de azi-diminea la co! i-am mai
spus.
N-am inut seama de neamul meu, de neamul muierii
mele, am s v-o spun i p-asta, dar am zis: are dreptate. S
mai muncesc nc o zi. S vedem. De ce s ncurc iele! Dar
voi nu tii, vi se pare c-s nebun, c nu m-ai vzut
niciodat ca azi. Aa cum a fost arpele sta de om i
103

Dumnezeu i-ar fi spart capul. Cnd m-am nsurat cu

muierea asta Oamenilor, n-am vrut s-o spui niciodat, dar
acum nu pot s mai rabd.
Ascultai.
Nu m-am gndit la pcatul ei de fat mare. A ndurat mult
de pe urma copilului pe care l-a adus cu ea i care a murit.
Dar cum a murit, am s v spun acum, i s nelegei c n
viaa mea nu m-am atins de nimic, c am crezut aa, n om
Beleag e vr de al doilea cu muierea asta i vine la noi
dup ce m nsurai eu cu ea: Eu n-am copii, zice, dai-mi
mie fetia de suflet i dup ce mor eu, c sunt btrn, i-o
rmne ei averea. Muierea asta se cam codea. Zic: D-i-o,
de ce s nu i-o dai? i i-am dat-o. Avea cinci-ase ani,
sraca, i era aa, mititic. ntr-o zi, dup asta, dup vreo
cteva sptmni, m duc ntr-o luni la trg la Balaci. Ne-am
dus amndoi Nu- ce-am cumprat noi, nu- ce-am mai
stat i plecm. Cnd s trecem drumul-de-fier, odat o aud
pe muierea asta a mea:
M Ilie, nu e aia Ioana, care pzete vitele?
M uit ncolo peste locurile Bordenilor i o vz. Era Ioana,
mititic, cu capul gol, fugea chioptnd dup nite ale
dracului de vaci. Opresc crua, i muierea asta a mea sare
jos i o ia la fug spre ea. Scot i eu plria i ncep s-i fac
semn i s-o strig. N-auzea nimic, c era departe. Stam n
cru i fceam o igare, mi prea ru c aveam mna
goal, nu-mi venise n gnd s iau ceva din trg. Cine tia?
Cnd o vz c vine, mi cade biciul din mn. M-am uitat aa
ntr-o doar. Ars de soare, cu cmaa rupt pe ea i
chioptnd.
M fetio, m! Ce e cu tine? am ntrebat-o.
104

 Ilie, tia mi-au nenorocit fata, plngea nevasta. Ia te

uit, zice. Picioarele i sunt umflate, pline de mrcini. Ia
uit-te, cum i umbl pduchii n cap!
M uit mai aproape, m dau jos din cru. M: cine s fi
fost i tot ar fi ngrijit-o mai bine. Era numai piele i oase.
nnegrit, zgriat, cu buzele arse de sete, plin de praf
Pduchii se plimbau prin prul ei ca ntr-un cuibar.
Fata tatii, zic eu, sui-te n cru. De ce n-ai venit acas
dac ai vzut aa?
Vacile, sufl ea.
D-le n Cristosul lor de vaci i sui-te n cru!
Fierbea sngele n mine. mi venea s trag caii spre
Bordeni, s-o iau spre Beleag i s-i trag o sfnt de btaie
dar m-am gndit. Am luat-o acas i la nceput mi prea
ru. Eram mhnit, m gndeam la Dumnezeu. Cum poate s
rabde asta? Am nghiit n mine i-mi ziceam c nu se poate,
fiecare trebuie s-i primeasc ce e al lui. Dar numai asta n-o
mai ateptam: m pomenesc cu el a doua zi c intr n curte.
Cnd l-am mai i vzut, mi s-a fcut negru naintea ochilor.
Ce e, m? zic. Ce Cristosul m-tii mai vrei?
El se uit, rou la fat. i ip. C de ce mi-ai luat fata i
mi-ai lsat vacile, i au intrat n nite otav de mturi i sau umflat
Fi-i-ar vacile ale dracu, c dac n-au plesnit toate, o s
te umflu eu acum, ct eti de btrn Neam de om eti tu,
m? Nici s te fi gndit c e fata unei rude, da aa, a
nimnui
El se umfl la mine, i pe urm iese i muierea asta a mea:
Du-te, ip ea, s nu mai auz de voi. Lovi-v-ar cataroiu
la ru. Cinilor.
105

 Nu plec pn nu-mi dai fata, s-mi slujeasc pn-o

plti vaca. Mi-a lsat vacile n mturi, ceaua, i una a
murit.
Am rmas aa. De, m, al dracului, s pun acu mna pe el
i s-l deznod. M-am dus ncet spre el, i cnd m-a vzut, a
nceput s mearg de-a-ndaratele spre poart. A deschis
poarta, a ieit, am ieit pe urma lui la osea, a ntins-o! M
uitam dup el, cu minile n olduri. Nu tiu, n-am scos nicio
vorb, da nici el n-a mai zis nimic i mergea iute. Lumea
tia, vzuse. Unii ziceau: De treab Resteu. Altu i-ar fi fcut
capul ndri.
A plecat, n-am mai auzit de el. Spre sear, fetia s-a culcat
i a adormit. Fcuse muierea nite pine cald. Sttea pe
prisp, cu picioarele ei mici atrnate n jos, i abia i mica
minile. Pe urm vd c ncepe s nchid ochii, ca i cnd ar
fi usturat-o, i-i cade felia de pine din mn. M duc la ea
i-o iau n brae. nglbenise i abia mai sufla.
Fata tatii, ce ai?
Mi-e somn
Am ntins-o pe prisp, dar n-a durat mult. N-am mai
vzut i se nglbenise tot trupul ca o turt de cear. Se
mbolnvise. A zcut multe zile. Pe urm, o dat, pe la miezul
nopii, cnd o ntreba maic-sa ceva, aia m cheam speriat
c fata nu mai vorbete. S-a stins repede; i ridicase minile
n sus i se zbtea cu ochii dai peste cap. Un pic s-a nroit
la obraji, s-a linitit, rdea ca o floare Pe urm din ce n ce
a nglbenit, s-a nvineit, a nceput s-i ntind gtul i a
murit, biata feti!
Ce s-a ntmplat am aflat mai trziu. arpele i nevast-sa
o bteau n fiecare zi i, cnd o trimiteau cu vacile, n loc de
106

mncare, i puneau n traist cruduciuni, prune acre i

ceap, i-i ddeau drumul.
Oamenilor, au trecut apoi doi ani, credeam c nenorocirile
mai mbuneaz pe om. Uitai-v acuma.
Dou sptmni mi s-a scurs sudoarea n ochi pn am
secerat bruma asta de gru. Te uii prin aria asta i vezi
attea ire. Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, chiar
dac o tie oriicine, nu oriicine o tie pe spinarea lui. Dar
s-o iau de alaltieri diminea, c fiecare v-ai vzut de
treab i n-ai bgat de seam.

III

Cnd

s-a fcut ceata, n seara aia, mi se pare cu o zi

nainte de treierat, chiar atunci veneam d-aici, eram ostenit
mort, abia isprvisem ira i m-am dus acas. Mi se prea c
izlazul sta se leagn cu mine, o s caz i n-am s m mai
scol. Pe drum i spun muierii:
F, du-te tu i vezi ce ceat e gata pentru mine, c eu
nu mai pot. Vezi ce e acolo, n arie, i bag de seam, spunele la oameni c n-avem de nici unele, ca s tie i spune-i
luia care o fi eful cetei s te scrie acolo, n numele meu.
Nu tiu ce-o fi fcut, c dup ce am ajuns acas, nici nu
mai tiu dac am mncat ceva. M-am culcat i am dormit
pn dimineaa ca un butean. Cnd m-am sculat
dimineaa, ochii mi se lipiser i parc m btuse cineva cu
mciuca.
Ilie, hai la arie, c azi ncepe ceata noastr s treiere,
107

mi spune nevasta.
Te-a trecut acolo la rnd? o ntreb.
Da, ne-a trecut.
Cine e eful cetei?
Nu tiu, zice ea, nici nu tiu, am vorbit cu alde
Paanghel, cu al lui Cocoil
Dac veni vorba de Paanghel, zic eu, e bine. Vecinii
notri! Ne-am luat furcile la spinare i am plecat aici. O mai
ntreb iar pe nevast:
F, tu le-ai spus c n-avem cru, n-avem cai?
Le-am spus
Uite ce e, i spun eu, la co, pe batoz, e munca cea mai
grea. O s muncim i noi, fr s ne schimbm de la co, i
cnd ne-o veni rndul, s ne treiere ceata.
Ai vzut. Care ai vzut! Nicio zi, barem! Att s m fi
odihnit. M-am suit pe batoz i parc nu tiu ce m-a apucat
cnd am vzut gura aia sfrind. M gndeam c azi o s
muncesc i pe urm o veni i rndul snopiorilor mei. i am
nceput s arunc la snopi n main. Arunc, arunc,
dezleag, resfir i potrivete, prinde i iar arunc. Nici nu
tiu cnd a venit prnzul i cnd am mncat. Fcuse biata
muierea asta nite teci de fasole i o mmligu de parc
ziceai c cine tie ce buntate este. Am nghiit vreo douzecitreizeci de dumicai i m-am suit iar la main! Cine poate s
tie ci snopi am aruncat! Pn seara M-am snopit, dar
nu simeam nimic, c abia ateptam; attea mizerii, o iarn
ca asta cum n-am mai pomenit.
A venit noaptea; cnd m-am dat jos, se nvrteau irile
astea cu mine. Am czut chiar aici alturi, unde stm noi
acuma, i aici am murit pn dimineaa. Muierea asta m tot
108

ntreba i m zglia, c nu iau ceva n gur? Ce s iau? Mai

simeam ceva? Dou zile ntregi am necat maina cu snopi.
Iad. Blestemul iadului. Parc mi fierbea capul de ari. Azidiminea nici nu rsrise soarele cnd m-am deteptat.
Fochistul sta de la vapor se uita la mine lung, dumneata.
Nea Ilie, parc ai fi de fier. Dar las, azi scapi i
Aa ziceam i eu. M sui iar pe batoz i, cnd se traser
cruele la scar, l vz i pe Beleag. Nu tiu cum mi-a venit.
ntreb un mecanic de lng vapor:
Ce tot nvrtete sta p-aicim?
Cum ce nvrtete?! Pi nu e cu ceata ta, nu e el eful
cetei?
Beleag?!
Beleag Beleag!
l vz c vine spre batoz.
Resteu, zice, tu ai treierat? Da mai nti, ai cai, ai
cru? Cu ci ini eti tu?
M opresc din prins, eram chiar cu un snop n mn. Tac
din gur. ncep s bag snopi i pe urm odat m opresc.
Beleag, zic, s vie cineva la snopi, aici la co, c trebuie
s-ncarc i s treier i eu.
S-a fcut c nu m-aude. M uitam dup el. Maina ipa
goal, i toat lumea se oprise i se uita la mine. Aha, ce, nu
se vede? Las coul i ncep s m dau jos. M-am dat la o
parte i m-am proptit ntr-o furc. Nu mai puteam. Mai era
unul de treierat i veneam eu la rnd. Ziceam c s m
odihnesc un pic i pe urm s vorbesc cu oamenii i s-mi
ncarc. M scol n sus i-l vz pe Beleag c-o ia spre sat. Strig
la el!
Beleag, stai aici, c eu n-am treierat i s nu plece
109

cineva, s m lase aa
Ai cru i cai? ntreb el, fr s se ntoarc.
Beleag, zic eu, niel mai tare.
El se ntoarce.
Ce ipi aa, Resteu? i-am spus! ai cru, treieri. Nu?
Nu!
Oamenilor, nu-mi venea s cred. L-am lsat n pace, nu mam suprat. Se duse muierea asta i vorbi cu alde Miai, cu
Crmac, pe urm m pomenesc cu ea. Abia ndrznea s
vorbeasc, parc cine tie ce-ar fi fcut:
Ilie, oamenii au plecat aproape toi. Ce facem noi? O s
intre alt ceat i vai de capul nostru, ne rmne grul n
arie

IV

Mi

s-a fcut rou naintea ochilor. M aez jos, zpcit.

Nici eu nu mai tiam ce s fac. Pe cine s iai de gt? Nimiezul
se apropia, ceata nou era gata Care ai fost cu Beleag n
sat, d-aici din ceata asta? Aproape toi. M-ai vzut vreunul
c n-am treierat? Pi de unde s tii voi rndul la atia
oameni? Dar arpele Stai niel Cnd m ridic de jos, v
vz pe toi n partea ailant, grmad. Voi terminaseri.
Beleag cu popa vorbeau cu mecanicul. Nu pricepeam. M
uit la main. Cocoil era pe terminate, dar n urma lui
veneau alte crue, ncrcate. l ntreb pe Cocoil sta:
M, tu ai terminat?
Da, am terminat.
110

 Da ale cui sunt cruele alea care vin?

Nu tiu.
Un ir de crue ateptau gata s trag la main, i eu
parc murisem. Nu mai vedeam. Beleag cu popa fceau
semn la crue s trag la main. Caii i grul popii, am
neles eu i mi-am dat seama c tremur i nu mai tiu. Aa
c Beleag plecase n sat, vorbise c s-l treiere i pe popa,
fr s in seama de mine. Toate cte vin dup afacerea
asta, i pe care le nelegei voi destul, le las la o parte. Pn
acum, cnd v spun asta, prea bine nu tiam ce are s se
ntmple cu mine. Cnd a murit fetia, de durere, l uitasem.
Acum era n faa mea
Oprete maina! am ipat.
Am pus mna pe furc i am vrut s m reped dup
Beleag. M zpcisem. Voi n-ai vzut nimic, nu tiai nimic.
Cnd am ridicat furca i am izbit n caii popii, atunci eram ca
i nebun. S-au ridicat cu picioarele n sus i au czut
grmad sub oite. V uitai la mine i nu nelegeai nimic,
dar v uitai ca la un smintit care i-a luat cmpii Am lsat
furca, am pus mna pe un par i m-am luat dup Beleag.
Oamenilor, nu tiu cine mi-a nmuiat picioarele. M-am opintit
o dat i am azvrlit parul drept dup el, s-l deel. V uitai
dup el i tceai, i popa mai sta aici, s m afuriseasc.
Fugea ct era de btrn printre iri, n loc s stea aici, s-l
vad toi i s vorbeasc. i acum mi iuie capul ca un fier
Abia mai pot s mai vorbesc M doare pieptul i
tmplele
Aa s-a ntmplat, i mi pare ru c nu l-am prins
adineauri pe btrn. Cum l-ai ales voi ef de ceat?
Oamenilor, suntei nebuni?!
111

Am pomenit s se adune om cu om i s se neleag

omenete. Aa se treiera odat. Tu spui, Paanghele, c
trebuia s v spun vou, dar ce s v mai spun? Toat ziua
am stat ieri sus M vedeai de la o pot, dar nu m vedeai,
trebuia s m dau jos, s-mi desfac brul i s-o iau la goan
printre iri, i s fi urlat: B! Uitai-v la mine. Uitai-v
c muncesc! Nu, Paanghele, asta nu.
C nu v suprai n-ai tiut Nici eu nu zic nimica.
Acum e mai rcoare, i cteva ceasuri dup ceata asta n-o s
m doar mai mult ca dup attea sptmni.
Dar niciodat nu mi s-a ntmplat. Parc o vz pe biata
feti murind, galben i slab, de pe urma lui. Eram copil i
cnd am venit s vz cum se treier, mi btea inima i miera fric. Vedeam ceata forfotind i cum viscolete praful i
pleava; se mai certau oamenii, se bteau i cu furcile, dar
treierau toi. C nu sunt cetele cete de nebuni, e cte-un
arpe negru sub buze, ca Beleag; sri-i-ar bolboile ochilor!

Publicat n Lumea, anul I, nr. 14. I ianuarie 1946, p. 7. sub

titlul Ceata cu precizarea: Nuvel de Marin Preda. Inclus cu
modificri n volumul ntlnirea din Pmnturi (1940), sub titlul
n ceat, cu precizarea: Nuvel de Marin Preda. Reluat cu
modificri n volumul din 1966.
S-a ales varianta din volumul de debut.

112

MRITIUL

Cnd

Petra lui Sandu Bdun i ncetini mersul, un

vrtej ni ca un fuior din marginea satului. Se ntinse
suindu-se n sus i o lu la goan printre salcmi. Frunzele
verzi vjiau ca izbite de furtun, un val de pulber ncepu a
se nvrti amestecnd n mijloc fluturi i psrici speriate i
se mri nfigndu-se fr sfrit n albastrul ndeprtat al
cerului. Femeia se opri lng o podic i-i nclet o mn
de stnoaga vruit a anului. Vrtejul veni spre ea i-i izbi
ochii. Auzi un vuiet amestecat de garduri putrezi i crci
uscate, simi o pal aspr de aer rvindu-i cmaa i
orbind-o cu pietricele i gunoaie, apoi, ctva timp, izbituri
puternice de geamuri sparte; clocotul frunzelor se ndeprt
i vrtejul intr ca un duh n miezul stufos i negru al
satului. Petra lui Sandu Bdun deschise ochii i-i aps
mna pe piept. Inima i btea ca un clopot.
113

Plecase de acas aici, la marginea satului, i vrtejul se

iscase la sfritul drumului. Se oprise, dar nu tia la ce s se
mai gndeasc. n cap, n piept, n mini, mai mult n gt se
urcau i se sprgeau ca nite bici de ap, noduri mici,
nite scntei, o ap de nenelegere, un gust amar pe care nul simise niciodat ca acum. i venir n minte zilele
mritiului, anii de foamete i de boal. Cldurile. Simea
acum c, fr tot ce a ndurat, copiii lng care suferise s-i
fac mari, pe toate le avea numai n gnd, i niciodat ca
acum nu se temuse de urmele pe care le va lsa n urm
viaa, pe care o ducea parc pe umeri; fr toate zilele din
urm, toate zburau i o lsau parc mpcat cu anii. Astzi
de diminea, o cma cenuie i s-a aezat peste frunte; ca
o nval a unor nouri strini, peste ochi a simit
tremurndu-i toate zilele din urma acestei diminei.
Petra lui Sandu Bdun se mritase srac i venise n
casa brbatului. Soacra murise, rmsese btrnul Petrache,
tatl brbatului. Civa ani trise aici i o fcuse pe Catrina.
ntr-o diminea trebuiau s plece la cmp, i brbatul se
scul n capul oaselor n pat. i aduce aminte. Aveau agat
de grinda casei, chiar n dreptul patului lor, unde dormeau,
conia cu mncare. Fcuse de seara azim i o pusese n
co, agat de grind.
Hai s mergem, i-a zis el. Ai fcut pine?
Am fcut.
Brbatul a ntins minile n sus s ia conia. Abia a
apucat-o i a rmas cu ea n sus, ncordat, cu minile
nepenite.
Neculae, ce-i cu tine?
Att i-a zis, i el a czut eapn la loc i n-a mai micat.
114

Btrnul Petrache a auzit-o ipnd i a intrat. S-a uitat la ea,

la fiu, pe urm, faa i s-a ncreit ca o coaj de copac. A
apucat-o din pat de subsuori i a dat cu ea n mijlocul casei.
Anul care a trecut dup moartea brbatului a fost pentru
ea o spaim de miez de noapte. Btrnul socru se ncreea
totdeauna uitndu-se la ea. O singur dat a btut-o. Uitase
s ia la cmp porumbul alb, pe care trebuia s-l pun n
pmnt. Era slbiciunea lui porumbul alb.
ntunericul tu de natantoal, de ce n-ai luat coul cu
porumb alb?
i-i crpise una dup ceaf, zpcind-o, scrntindu-i
junghietura gtului.
Ajunsese de se speria n timpul nopii cnd l auzea tuind.
Apoi, dup primul an de doliu, ncepu s uite. N-avea nici
douzeci i cinci de ani, i btrnul din zi n zi parc n-o mai
vedea. Lua fetia i se ducea cu ea n grdin. ntr-o toamn
intr n vorb cu Sandu Bdun i se mrit a doua oar.
Cnd i-a spus btrnului, parc ar fi vorbit cu un butean. A
nceput s fac a doua cas i pe urm au venit copiii. Dup
rzboi au nceput s piar banii de argint. Lumea se nchina,
nfricoat de grul ce ncepuse s creasc. Paiul era gros i
nalt, iar spicul izbea ca o mciulie de mtrgun.
Petra lui Sandu Bdun a uitat parc i de viaa ei.
Singur cu brbatul a secerat o var ntreag n nmeii de
aram ai spicelor. ntr-un timp parc orbise. Cnd se apleca
s nfig secerea, capul, umerii, obrajii i se necau n
pulberea albicioas de man. Pe urm alt an, iernile urlau
sptmni ntregi, i primvara noroaiele cmpului i munca
o topeau n fiece diminea, i uitase de fat. Catrina cretea
cu btrnul, i anii fugeau. De srbtori, fata venea pe la ei,
115

se ducea i ea pe la btrn, pn n seara trecut. Noaptea a

dormit ru. nti n-a crezut, a vrut s se duc numaidect i
s tie, dar nu-i ddea seama c i este fric s nu fie
adevrat. Sandu Bdun i aruncase strin:
F Petro, s-a mritat Catrina din vale. A luat i asta o
procopsanie de biat
Acum, lng podic, parc nu poate s cread. Casa fetei
i a btrnului socru e bgat n fundul grdinilor i e tot ca
nainte. Se gndi c e mai bine s mai atepte, s se mai
gndeasc. ncerc s vad bine, fr team de ceva.
Catrina, fata mea, s-a mritat, gndi ea. Dar cum, cum
asta? Faa i se mpietrise i din piept se ridicau ca nite
sgei, vrfuri ascuite de mnie. Vru s se scoale de pe
stnoag i gndul o mboldi cu putere. Ce, e fr mam,
fr nimeni, aa ca o dar eu cine sunt? Mnia i se urc n
gt, i nfipse gheara n flci, n ochi, o strnse cu putere:
Nemernica, mama ei sunt eu, sau cine sunt? Din nou vru
s se scoale i s porneasc. Braele i se nmuiar, se opri i
lacrimile ncepur a-i curge pe obraji. Nu putea s-mi spuie:
Mam, m mrit, mrita-m-a moart, c nu mai pot i
gata. N-aveam s-i leg de gt pietre de moar. Dar s-mi fi
spus Se terse la ochi repede i, cu gtul nnodat, intr pe
ulia ce ducea la casa fetei i a socrului. Din amndou
prile, salcmi grei, negri, astupau intrarea, i nuntru
parc era ntuneric. Am s-o ntreb numai att: Catrino, mie
de ce nu mi-ai spus? Mta ta sunt eu, f, sau cine sunt?
Pe urm

II
116

Petra

lui Sandu Bdun ncepu s coboare pe lng

vguni i se apropia de grdina casei. O pisic i sri
nainte, se opri n mijlocul drumului i, cnd ridic laba, o
privi pe femeie cu luminile ochilor, mieunnd. Ea se nfior
i-i fcu cruce, nfricoat. Puse mna pe o piatr,
ncrncenndu-se, i-o arunc cu putere. Piatra zbrni,
lovind gardul uliei, i pisica sri repede ntr-un salcm.
Mergea acum i mai ncet i simea c e linitit. Poate nu e
aa, gndi ea. Cnd btu n poart, un cine los ncepu s
mute gardul, ltrnd cu furie. Azor, Azor. Cuu-na! Ua
casei se deschise. Se nsera, umbrele salcmilor se
amestecau ntr-un fum uor, strveziu, i vgunile se
ntindeau ca nite urme de bube pe albia prelung a cmpiei.
Cine e?
Deschide, Catrino, eu sunt!
Fata veni repede i-i deschise. Era mbrobodit cu o basma
subire, i marginile pnzei i acopereau, atrnnd, obrajii.
Femeia o lu nainte fr s se uite la ea. n prag nchise
ochii la lumin i se opri. De diminea, de cnd i pusese n
gnd s vie aici, nu se gndise c mai triete i btrnul
Petrache. l vzu ntins pe pat i inima ncepu s-i bat.
Sttea cu faa n sus i ndragii i erau aa de largi c nu se
bga de seam care e ptura patului i care e el. De la
btrn, ochii i czur pe un scaun, lng fereastr. Vzu un
biat nalt, spelb, cu minile i picioarele lungi ca nite
crcane. l cunoscu. Era Albei, un biat de prin Celeti, nu
prea bogat, dar cinstit. Se uit la el mai bine i l vzu cum
las ochii n jos, dar nu se clinti din prag.
Toi tceau.
Fata nchise ua i trecu lng sob, pe pat. Btrnul
117

parc era mort, nici nu se uita. Petra lui Sandu Bdun simi
parc un vnt rece, ca un fir de ghea, cum o neap. Se
uit n toate prile; ochii i czur pe fat i deodat se
sperie auzindu-i glasul nalt, subire i aproape rguit:
Bine, f, Catrino!?!
Fata clipi deodat i-i nfipse mna n ptura roie a
patului.
Ce e, mam?
Mta sunt eu, fa?
De ce, mam, ce este!
Pe pat, ndragii btrnului se frmntar, dar Petra nu
vzu. Sngele i ardea obrajii, i ochii parc i se fcuser mai
mari.
De ce, f Cum! Cum?!
Se repezi n fat i-i nfipse minile n cap. Fata ip, apoi
apuc minile mam-sei i vru s i le desfac din pr.
ntunericul tu, d-aia ai venit? Nici nu se putea, de
cnd te atept! Iei afar!
Tu, taic, nu te-amesteca, sri Petra..
Eu s nu m-amestec?
Btrnul se mic larg i ntinse mna la grinda casei.
Biatul sri de pe scaun, dar btrnul l mbrnci; tot atunci,
el ndoi puca de vntoare, o trosni i trase. Casa se umplu
de fum, detun, un geam i sticla lmpii se sparser i
czur pe jos.
Petra lui Sandu Bdun ip, czu pe brnci i, oarb,
ncepu s dibuie ua.
ntunericul tu, ai lsat-o i te-ai mritat, acum vii iar
aicea, iei afar c te mpuc! Nu-i convine! Eu sunt tatl i
mama ei, c tu te-ai dus dup la cu ochii ct cepele! Iei, c
118

te mpuc, ntunericul tu!

Petra lui Sandu Bdun se ridic lovindu-se de clana uii.
Se simi apucat de umeri, ncet, sprijinit de nite mini
lungi. n gnd i veni biatul, dar nu nelese.
Las, mam, las, hai ncet s nu cazi! Hai las!

III

Cnd se

vzu afar, ctva timp, Petra lui Sandu Bdun

aproape uit unde se afl. Nu mai vedea. i duse minile la
ochi i vru s arunce sclipirile roii ce-i ardeau obrajii. Se
gndi c poate a orbit, i deodat rsuflarea i se tie. ncepu
s clipeasc plin de spaim. Apoi, ncet, vzu spuza de stele
pe cer, salcmii negri, ca nite matahale nemicate, i porni
spre osea. Cnd ajunse la podic, picioarele i se tiar i se
ls jos ca o crp. nti i licri un gnd, i venir n minte
pogoanele ei de pmnt pe care trebuia s i le dea zestre,
apoi i asta pieri. Parc i ardea pieptul, i lacrimile i venir
acum ca o ploaie fierbinte, nfurnd-o i topindu-i obrajii. I
se prea c plnge abia acum pentru toat viaa ei i faa ca
o coaj de copac a btrnului socru o atinse iar, i capul i
era aprins ntr-o vlvtaie de foc. Catrina se nmuie n
sufletul ei, se amestec ntr-o lumin blnd cu toi copiii ei;
lacrimile i nvlir acum din tot trupul i plnse zbtnduse n iarb, pn ce o toropeal ca de vis i nchise ochii.
O vzu pe fat apropiindu-se n ntuneric i simi cum un
uvoi de lumin i despic parc vederile. Parii gardurilor se
amestecar cu salcmii, se auzi un fit, ridic ochii, dar nu
119

era nimeni. Trupul i se ncord, i plnsul ni acum

neierttor. Cut cu durere copiii, dar nu-i gsi; ncerc s se
lase n braele ntmplrii din seara aceasta: naterea fetei o
alunga, copilria ei fr mam, lng btrn. i nfur faa
n basma i-i bg capul cu dezndejde n iarba rece a
uliei.
Se trezi, trziu, nfrigurat, cu obrajii uscai de sarea
lacrimilor. Se scul ncet, uoar ca fulgul, i i simi
sufletul mpcat i linitit, ca o ap. i trase rsuflarea i
gemu ncet:
Am s le dau tot. i cas, i pmnt Ce de pcate,
Doamne, pe care Tu le tii mai dinainte
Publicat n Veac nou, anul II, nr. 7, 19 ianuarie 1946, p. 6
7, cu precizarea: Nuvel de Marin Preda. Dup Geo erban
(vezi Obsesiile artistului tnr, n Secolul XX, nr. 253254
255, 123, 1982, p. 166174), e posibil ca schia s fie cea
lecturat la Sburtorul sub titlul De capul ei. ntmplarea, fr
pregnana din schi, apare n Moromeii, vol. II, ed. cit., p. 29
30, i e pus pe seama Catrinei, nevasta lui Ilie Moromete, a
crei fat din prima cstorie, Maria, rmas la btrnul
Nfliu, se mrit cu Albei. Maria, poreclit i Poanca, e un
personaj memorabil din Moromeii, II, i Marele singuratic. Felul
n care apare primul brbat al Petrei e mprumutat de narator
unui alt personaj al creaiei sale, brbatului Fici, din Marele
singuratic, Editura Cartea Romneasc, 1972, p. 356.

120

NEPOTUL

Stan

Tudose muri pe neateptate, ntr-o diminea de

toamn, cnd dup ceaa ce nvlise n zori peste sat
rsrise, la jumtatea cerului, un soare viu i strlucitor.
Murise ncet, fr s se zbat, topindu-se parc: a deschis
doar gura de cteva ori, umflndu-se n gt i pe urm n-a
mai micat. Despre moartea aceasta ciudat s-a vorbit mult
timp n sat i niciodat oamenii n-au simit spaima, aproape
groaza, ca la moartea lui Stan Tudose. Femeile nu plngeau
ca la orice mort, chiar nevasta lui i cele dou fete, care se
mritaser cu cteva sptmni nainte, stteau fricoase,
lng pat, cu ochii rtcii de nelinite i nenelegere.
L-au ngropat ca pe orice om, i nevasta i copiii au dat,
dup obicei, o mas la nmormntare. Gtiser mncruri
din belug i mult butur. Vecinii, rudele i cunoscuii sau strns n curte, au mncat i au nchinat pentru odihna
121

mortului, dar nimeni nu vorbea i nu uita, nu ncercau s-i

ndrepte gndurile spre viaa lor, care nu se oprea n loc, nu
puteau s-i vad de-ale lor, nu glumeau ca timpul s treac
i s nceap a cerne viaa lui peste ciudata moarte a lui
Stan Tudose. S-au sculat i au plecat de la mas stpnii de
o linite cum nu simiser niciodat la moartea cuiva. Era o
linite apstoare, lipsit de gndurile moi i odihnitoare c
asta e soarta la toi, c toi vor muri, dar c pn atunci nu
se tie nimic, pn atunci fiecare s-i vad de treburile lui,
de bucuriile ori necazurile fiecruia. Uitaser parc totul, dar
era o uitare lipsit de pace, era o linite tulbure i neagr, o
linite care nu duce nicieri: nici pace, nici bucurie, nici
tristee, nici ndejde ori fric, ori dezndejde i revolt. O
stare din care nu puteau face niciun pas, o linite fr
scpare, fr lumin ori ntuneric.

II

Multe zile dup aceea, moartea lui Stan Tudose i-a inut
pe vecini i cunoscui ntr-o stare de muenie i lncezeal.
Un timp, civa ncepur s vorbeasc de o boal. Era unul,
pe care nu-l prea cunoteau, un nepot care ddea semne la
fel cu acele ale mortului cu o sptmn nainte. Dar vorba
se opri, i oamenii, trgnd ndejde c vor nelege,
strniser zvonul acesta. Nepotul ns se schimb, deveni
vorbre, ncepu s rd fr pricin i, nu mult dup aceea,
fu vzut n fiecare sear mbtndu-se i vorbind fr
socoteal. Boala nu se mai asemna cu nimic. Era ceva nou
122

i ciudat, dar era altceva.

De ce-a murit? rnjea el, cltinndu-se n mijlocul
crciumii. Spune, crciumarule, cum vine moartea lui?
L-a luat Dumnezeu, rspundea cte unul.
De ce? De ce l-a luat, aa fr socoteal?
Cineva ar fi vrut s rspund c socoteala asta nu i doare
pe ei. Nu-i a lor. Dar i ddeau seama c aa cum l-a ajuns
pe Stan Tudose, e o socoteal de neneles, fr rost. Nu se
ntmplase nimnui s moar aa.
Cum s-a ntmplat? ntreba altul.
Cum s se ntmple? A murit i gata.
Nepotul rspundea chior, cu paharul n mn, i se
pregtea s le spun cum a murit, dar bga de seam c
ceilali nu sunt nerbdtori. Stteau tcui ca i cnd din
cretet pn n tlpi le-ar fi btut cineva un piron i i-ar fi
intuit n pmnt.
Tu eti nepotul lui, ncepea altul, ai ntrebat-o pe
nevast-sa cum a trit el nainte
Omul ar fi vrut s spun nainte de moarte, dar se oprise
ca i cnd i-ar fi fost greu s mai vorbeasc degeaba.
Cnd nainte? rspundea flcul.
nainte de moarte. Cum cnd?
Care nainte? nainte nainte, cnd?
Cu cteva zile Sau, eu tiu! Sptmni, luni
Cum trim fiecare. Ca orice om. Mnca, bea, se culca:
i vedea de treburi
i vedea de treburi?
i vedea!
i a murit? De ce a murit? Suferea de ceva?
Ca i d-ta! Nu tia nimic. Mnca, bea, se culca D-ta
123

suferi de ceva?
Ceilali oameni tceau. Dar cnd flcul ntreb pe cel ce
vorbea, toi ntoarser capetele, i ntreaga nfiare li se
schimb: o umbr de tcere li se aternuse peste chip.
i a murit? mai ntreb dup un timp acelai om, ca i
cnd n-ar fi tiut bine dac e adevrat.
Da, a murit, rspunse flcul la fel. Este mort, mai zise
el dup cteva clipe. A murit ca un coco. Hc, hc, din gt i
gata.

III

Nimeni

n-ar fi tiut s rspund, dac l-ar fi ntrebat

cineva, de ce i se par un lucru ciudat casa i grajdurile lui
Stan Tudose. Chiar cnd treceau pe lng poarta lui pe
drum: gardurile parc nu mai erau la fel. Spre sear se
simea un rnjet din gardurile acelea. Ulucile negre,
nemicate i ascuite n vrf, parmaclcul lung de-a lungul
prispei, bttura alb i prfuit, grdina nesat cu pruni
i duzi, i salcmii la fel de nali, ntunecoi i nemicai;
femeia omului, tcut i galben la fa; parc simeau din
toat aezarea unde sttuse Stan Tudose o umbr unic,
neagr, vie, un aer care se mica ncet i greu, intrnd i
ieind n pmnt, i scormonind. Scormonind n uluci, sub
cas, la rdcinile mari i ntinse ale salcmilor.
Vecinii, rudele i cunoscuii ateptau, fr s-i dea
seama, s se ntmple ceva. S treac timpul i s uite cu
toii de moartea omului. Ateptar mult timp. Era o toamn
124

linitit, fr ploi i fr vnt. Dar nu se ntmpl nimic. Unii

dintre ei ncepur s vorbeasc zgomotos, alii chiuiau seara,
se strigau la un pahar de vin i njurau fr s se gndeasc
la ceva.
Singur nepotul umbla bezmetic prin crciumi, se mbta i
rnjea:
Am fcut avere, am s-o beau pe toat.
Pe toat, rspundea cte unul.
i de ce? Nu m ntrebai? Aa vreau eu, rnjea mai
departe el. Unchiul Stan n-a vrut i a murit. Dac ar fi vrut,
n-ar fi murit.
S bea? Dac ar fi vrut s bea?
Nu, taic, s moar.
Trebuie s fii nebun. Da, a inut mult la tine, asta e!
A inut la mine! rnjea flcul, uitndu-se chior.
Dac ar fi inut la mine ori la copiii lui, n-ar fi murit. N-a
vrut s ie. Ce! Unde i-a cptuit pe toi, i pe mine, c i-a
fcut gospodrie i de toate? Atunci
Flcul se ridica n clipa aceea de la mas i rdea lung,
mai mult hmia, rnjea:
Atunci de ce a murit?
De ce a murit?
Dac n-a vrut s triasc? El n-a vrut
Oamenii tceau. Cte unul se ridica de la mas, mergea
spre u, o deschidea i nu mai sta. Niciunul nu rspundea
la vorbele din urm ale nepotului. Apoi, acesta se aeza iar la
mas, bea mai mult, se mbta i pleca ncet, cltinndu-se
i rnjind.
E nepotul lui Stan Tudose. Un om care a murit aa
din senin fr s aib ceva, fr s boleasc, s zac ori s125

l doar capul. Cum a fi eu, n-am nimic, nu sufr de nimic,

mi vz de treburi. Ca oricare. Pe urm m duc, m culc n
pat, dorm, m scol, m culc iar i mor. Asta tii, aa
repede, ntr-o zi sau dou.
De ce? ntreba omul care nu tia despre ce e vorba. i se
slta n cot peste masa lucioas, deschiznd ochii mai mari.
De ce?! Eu tiu?! Aa!

IV

Trecuser aproape trei sptmni, i ncetul cu ncetul se

rspndi vestea c nepotul lui Stan Tudose e bolnav de ceva
care trebuie s fi fost i la cel mort. Ce era ns i mai ciudat,
biatul acesta, pn la moartea unchiului, era un fel de
nevoia pe care nu-l bga nimeni n seam. Nu se pricepea s
vorbeasc, i atunci cnd se strngeau oamenii pe marginea
anului, n zile de srbtoare ori cnd se ntlnea om cu om,
el tcea din gur i nu se amestec. Dar nici nu sttea
deoparte, aa cum stau cei mai de nevoie. i nici nu atrgea
luarea n seam a cuiva. i fcuse unchiul o cas alturi,
avea cteva pogoane, vite, gospodrie. Nu se nsurase, fiindc
era prea mic i nimeni nu vorbea prea mult despre el.
Nepotul lui Stan Tudose i atta tot, ca i cnd ar fi i n-ar fi.
Rudele i acei care l cunoscuser pe mort att au
ateptat. ncepu s se aud chiar prin marginile i uliele cele
mai ndeprtate ale satului. Se zvoni c nepotul tie de ce a
murit Stan Tudose, i pe rnd, vecinii ateptau s intre
nepotul n crcium i s-l aud spunnd. Nu nelegeau ce
126

fel de boal poate s fie cnd un om bea i ntreab fr rost,

rnjind, de ce a murit unchiul su. Un timp zvonul pieri, apoi
din nou ncepu s umble. Dar oamenii nu nelegeau nimic.
Ce fel de boal? ntreba cte unul.
Cine tie ce e cu el. Parc despre Stan a tiut cineva?
La ase sptmni dup nmormntare se ntmpl ns
ceva care i fcu pe oameni s clatine din cap i s neleag.
Timpul se rcise i acum btea vntul. n dimineaa aceea
ns era soare i cald, i lumea venise la parastas aproape
mai mult dect la nmormntarea rposatului.

V
Vrei s tii, ntreb rnjind mereu nepotul lui Stan
Tudose.
Printele care fcuse slujba pentru pomelnic plecase, i
oamenii se aezar la mas. Se mprea cte o ceac de
uic, i oamenii o ddeau pe rnd peste gt, ateptnd
mncarea. Flcul vorbise din mijlocul oamenilor, uitndu-se
peste ei i ateptnd. Nu-i rspunse nimeni.
Vrei, dar nu suntei n stare, mai zise el.
Cum nu suntem n stare? Ce s tim? Ia spune!
Unchiu-meu, rspunse scurt, aproape repezit, nepotul
lui Stan Tudose.
Dumnezeu s-l ierte, spuse un vecin.
n timpul acesta, flcul luase una din sticlele cu uic de
pe fereastr i-i turn n ceac, nghiind repede, cu fric
parc, lichidul galben.
127

 Atunci de ce-ai venit aa muli, mai muli ca la

nceput, ntreb el tot aa de repezit. Ca s vedei ce e ce
am eu aa e?
Oamenii tceau, i cte unul ridica ochii i se uita la el,
apoi repede se prefcea c nu pentru asta a ridicat fruntea.
Cele dou fete ale mortului i cu mama lor ncepur s aduc
mncarea. Erau dou oale mari, pline cu ciorb de pasre, i
alte oale mai mici, cu varz i fasole.
Deodat toat lumea ncepu s se mite nelinitit pe
scaunele lungi, ntinse de-a lungul mesei. Toi simir c are
s se ntmple ceva, dar niciunul nu vorbi i nu se scul de
la mas. Nepotul mortului nghiea ceac dup ceac.
nglbenise, i minile i tremurau.
S-a mbtat, murmur o femeie speriat.
n acelai timp, flcul ni dintre oameni i izbi sticla cu
uic de pmnt.
Nu se d nimic, spuse el crunt. Ieii afar!
Ce e cu el, ce are? murmurar oamenii, ridicndu-se de
pe scaune i apropiindu-se de el. Dar numaidect se
ntoarser la locurile lor. Nepotul lui Stan Tudose se
apropiase iar de mas, intrase ntre scaune, i nfiarea i se
schimbase att de mult, c fiecare se sperie, i o team
uoar ncepu s-i stpneasc pe toi.
Ai venit mai muli ca la nceput, vorbi flcul.
Se nglbenise i abia sufla. Se fcuse tcere, iar cele dou
fete ale mortului i mama lor stteau ncremenite i ascultau.
Dar nimeni nu ascult mult.
A murit unchiu-meu. Nu tii? S v spun eu! S-a sculat
dimineaa s-i aprind o igare. Pe urm a aprins alta, mai
multe, a fumat mereu. Era cea, eu venisem de la deal i
128

intrasem prin grdin n curte la el. Dormea pe prisp. Era

devreme. Sttea ntr-un cot i uitase s mai trag din igare.
Bun dimineaa, unchiule, i-am spus. Mai avem ceva de
fcut? Noi terminasem tot, el trebuia s fie linitit. Era o
cea! Unchiul Tudose avea patruzeci i opt de ani, era
sntos, i a murit. Sta ntr-un cot i uitase s mai trag din
igare. N-avea nimic Era o cea! Ei, ce v uitai aa? Ce v
uitai? A murit, pe urm, aa din senin! Fir-ai ai dracului! Navea nimic
Nepotul lui Stan Tudose se mic n scaun i rnji:
Eu am s beau, aa vreau eu. N-am s v spun nimic
Nimic!
Se scul iar, vru s-i toarne alt ceac, dar civa l
oprir. Rnjea ntruna i se cltina, abia mai sttea pe
picioare. l duser spre pat i l culcar.
Mie mi-a spus unchiul. Mi-a spus ceva. A mai trit trei
zile. Zicea c e un vierme un vierme care i-a rsrit aa
adic nu zicea c nu, dac vreau s triesc un vierme
negru s-l omor din timp mai ales dimineaa o
gnganie a noastr!
El ngna mai departe vorbe fr ir, dar nu se nelegea
nimic, i nimeni nu-l mai asculta. Se mai frmnt n pat, de
cteva ori, se ridic ntr-un cot blbind, apoi czu iar pe
cptiul nflorat i adormi. Fetele i nevasta mortului
ncepur s mpart ciorba n strchini, i oamenii mncau
aplecai peste mas i linitii, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic.

VI
129

Dup

aceast ntmplare, oamenii ddeau din cap i

preau c neleg atunci cnd nepotul lui Stan Tudose trecea
mpleticindu-se pe drum. Dar nu mult dup aceea flcul se
ndrept, ns era att de schimbat, c nimeni nu putea s-i
dea seama ce are n gnd, ori ce vrea s fac.
Moartea lui Stan Tudose nu fu uitat dect trziu, de copii,
dup mai muli ani. Oamenii care l cunoscuser i rudele,
cnd i aduceau aminte, tceau, plecau n alt parte, iar
dac erau mai muli la un loc, fr s se bage de seam, se
pomeneau c luau alt vorb.
Publicat n Studentul romn, anul II, nr. 2, serie nou, 10
decembrie 1946, p. 5, cu precizarea: Fragment. Fragmentul e
inclus, cu modificri, n Moromeii, II, ed. cit., p. 5058, i-l are
ca erou pe Niculae Moromete, unchiul fiind Sandu Dogaru,
soul Titei.

130

CASA DE-A DOUA OAR

[I]

Nimeni

nu se atepta ca tcerea aternut n cas dup

ntoarcerea lui Gheorghe s se sparg i s sufle peste toi ca
o vijelie. ncremeniser toi aa cum ieiser din tind. Ilie n
mijlocul btturii, Ioana i Sae jos, dup prisp, uitndu-se
tcui, cu minile ncletate de stlp, iar sub umbra rar a
mrului, Gheorghe, ca i cnd n-ar fi vzut nimic, cu capul
n jos i cu fruntea acoperit de umbre.
Grajdul cel vechi czuse la pmnt dintr-o singur
lovitur. Coteul era fcut frme, iar ginile, mpnzind
grdina, zburau cronind pe deasupra paielor i cocenilor de
porumb. Tudor Gngoe izbea acum cu o secure lat
dedesubtul ptulului cu porumb. Ct l vzuser copiii la
nceput, un gnd le zburase prin cap, zbrnind ca o piatr
scpat din pratie. ntorseser capetele nspimntai i, n
acelai timp, se uitaser lung la Gheorghe. Joia se ddu jos
131

de pe prisp i cu glasul sugrumat de spaim, micndu-i

braele spre cer, se apropie de el:
Gheorghe, fugi, fugi! Fugi, mam, nu mai sta!
Apoi se ntoarse n timp ce biatul ieea pe poart i l
apuc pe Ilie de mn, zglindu-l:
Ilie, du-te la el i oprete-l. Roag-te de el! Sae, ce v
uitai?
Glasul i suna gol n mijlocul curii. Bieii nu se micau
niciunul, se uitau ncruntai la tatl lor cum se oprete
aruncnd securea i se urc n ptul. Un timp nu se mai auzi
nimic. Soarele albea arina ncremenit pe ntinderea curii,
i salcmii nglbenii de toamn se ridicau nemicai n sus,
acoperind nlimea adnc a cerului. Cinele se lungise
lng prisp i-i desfcuse burta la soare. Un prit
puternic, apoi un trosnet fcu s se crape acoperiul de i
al ptulului; un cprior ni pe deasupra nvrtindu-se n
aer ca o sfrleaz, apoi czu n mijlocul curii, gata s
loveasc pe cei trei biei. Ilie se feri tcut, se ddu la o parte
i rmase mai departe nemicat. Joia se apropie iar de el, i
faa chinuit i se strngea a plns:
Ilie
Du-te n cas, mam, las-l s vedem ce face
Dup un timp, Ilie se aez pe prisp i nu se mai uit.
Joia i ddu seama c nimeni nu-l va opri, i o sudoare
rece i nepeni spinarea. Se ddu jos de pe prisp. Fcu
civa pai, se nvrti. Se ntoarse i se sui iar, apoi cobor
din nou zpcit, i plnsul izbucni cu zgomot,
schimonosindu-i faa:
Ilie, Sae, Ioana nu-l lsai!
Se apropie de ei, l apuc pe cel mai mare de flanel i
132

ncepu s-l trag, zglindu-l. Copiii plecau capul, se

ridicau, apoi se aezau din nou pe prisp, ngnnd:
Ce vreai, mam, ce s-i facem noi?
Ilie, tu eti mai mare
Ce s-i fac eu, mam?
Femeia i duse minile la ochi, le ridic n sus i se
apropie chioptnd de ptul:
Tudore! Tudore, vai de capul nostru
Se ntoarse iar spre prisp, strig, plnse, i dup un timp,
o dezndejde vie i acoperi faa.
Tudor Gngoe se suise acum peste acoperi i arunc cu
iueal n aer, ca un vnt puternic, buci mari de indril i
drugi. Un timp se uit prin curte s-l vad pe Gheorghe i
nu-l gsi. Gndul l nfurie att de tare, c apuc unul dintre
cpriorii ce mai ineau podul ptulului i-l trase cu un
geamt lung, lsnd s curg grul n rn. Praful se ridic
n sus, i, dup un timp, maldre de fn i coceni ncepur
s zboare prin curte. i simea rul mngiat de furie ca de o
alifie binefctoare pus pe o bub. Trebuia s sfreasc i
cu asta. O sptmn ateptase ca ntoarcerea lui Gheorghe
s nu-l aduc aici. Pn acum, pn astzi de diminea.
Dar dup un ceas, cnd toi l-au vzut azvrlind sulul negru
de ab n mijlocul casei, niciunul nu s-a gndit c
ntoarcerea lui Gheorghe o s-l fac pe Tudor Gngoe s-i
ias din mini.
Trecuse o sptmn; dimineaa, acum apte zile, au auzit
oile behind i ngrmdindu-se la poart. Joia plecase la
biseric. i aduc aminte cum s-a ntmplat.
Tudore, du-te i adu abaua de la piu, acum ct avem
bani.
133

Nimeni nu se mai gndea ce are s spun Gheorghe despre

vara pierdut la Bucureti. Dup ce trecuse o sptmn,
astzi-diminea, Joia ntinsese masa, luase laptele de pe foc
i-l turnase n strachin.
Vezi, e o parte din ab pe care am dat-o mai trziu, dac
e gata i aia, ia-o pe toat, Tudore, i spusese Joia
brbatului ei.
Gheorghe mnca din dimineaa de atunci cu pleoapele
lsate peste ochi. Se aeza la mas, punea mna pe lingur i
ncepea s-o strecoare prin strachina mare din mijlocul mesei.
Pe urm nghiea tcut, i dup fiecare lingur, nodul gtului
i numra fiecare dumicat pn ce ntindea lingura naintea
lui; se freca pe mini de mmlig i se scula.
Acum cteva ceasuri, Ioana se sculase de la mas i luase
din odaie o cldare cu var. Cnd a ieit pe poart, Tudor
Gngoe se oprise pe podic i se uita la vale, peste drum.
Gheorghe i Ilie stteau pe prisp, rezemai de parmaclc, i
se nclzeau la soare.
Sae, tu eti mai curat, eti copil, mbrac-te, mam, i
hai la leturghie.
E sfnta duminec Tore mai veneai i tu la biseric,
vorbise Joia dup un timp brbatului ei.
Ai s te duci tu n rai, i eu n iad. S fie la al dracului
care nu s-o duce
Ioana ncepuse s mture pe lng garduri, i Joia
plecase spre biseric, fr s mai zic nimica. Tudor Gngoe
parc era o umbr mergnd alturi cu salcmii. Ziua era
domoal i, spre prnz, lumina soarelui ncremeni peste
curte ca o ap. Ilie strbtuse curtea cu pai mari i intrase
repede n cas, ca i cnd ar fi cutat ceva. Gheorghe se uit
134

la el ctva timp, se mic de lng parmaclc i porni ncet

dup el.
Ioana rupea surcele lng ptul. ncrc repede braul,
ajunse n tind i le arunc pe vatr:
Gheorghe
Ce e, m?
Ioana deschisese ua i se uitase nuntru. Ilie i
Gheorghe stteau ntini pe pat i tceau.
Ce e, nene?
Ce e, m, ce s fie?
Cum
Fata se uit ctva timp peste pat, se ntoarse spre
fereastr, uitndu-se alb, apoi nchise ua i ncepu s
rveasc surcelele n vatr. Afar, poarta de la drum
scri i se auzi izbindu-se de stlp. Tudor Gngoe intr n
curte cu un sul mare i negru de ab, ducndu-l legnat
peste umeri. Dup el venea ncet i chioptnd Joia, care
se ntorsese de la biseric.
Tore, ai adus i pe aia care am dat-o mai trziu? zise
ea n timp ce intrau n tind.
Am adus-o, rspunse Tudor, oprindu-se n mijlocul
casei.
Un timp, omul o cumpni n mini i atept. Ilie se uita
cu ochii deschii la el, lungit peste pat, cu minile fcute
cruce sub ceaf. n cellalt pat sttea Gheorghe. Numaidect
Tudor Gngoe simi cum vna de la mna stng i se mic,
cum peste cap l apas o pnz cenuie i atept mai
departe cu abaua ridicat deasupra umerilor. Totdeauna
cnd se aducea cte ceva n cas se punea n patul de la
fereastr, patul n care se lungise Gheorghe. Tudor l nvlui
135

pe biat cu privirea din mijlocul casei, innd mai departe

sulul negru de postav peste umeri. Dar Gheorghe inea
pleoapele peste ochi i nu se uitase dect atunci cnd tatl
lui intrase nuntru. Ochii omului se micar, i pleoapele i
clipir cu repeziciune. Femeia deschise gura s zic
Gheorghe, dar tot atunci abaua se ridic n sus i czu
rbufnind greu peste picioarele biatului.
Gheorghe, nu pune paie peste foc, zise Joia,
tremurnd.
Biatul zvcni din tot trupul i-i duse minile la
genunchi.
Scoal, m, n sus, zise Ilie, ridicndu-se din pat.
n timpul acesta, Ioana lsase focul n vatr i intrase
nuntru. Dup ea veni Sae. Amndoi se opriser n picioare
lng u, ateptnd.
Voi ce ateptai, m, zise Tudor Gngoe, ntorcndu-se
cu faa schimonosit la ei. Vrei s vedei cum stau tia
lungii n pat i se uit la mine?
Ioana i ntinse buzele s rd. Nu tia de ce intrase. Se
uit de vreo cteva ori la ei i ochii i sclipir, pe urm zise:
Vreau s vd i eu abaua
i se duse spre pat i ncepu s o pipie ncet, fr s
ridice ochii.
i tu vrei s-o vezi, m? zise el iar, uitndu-se la Sae.
Din duminica trecut i pn astzi, Joia nu-i lsase s
stea singuri. ns acum simi c nu mai poate face nimic. Se
apropie apoi de Gheorghe, dar ochii brbatului o fcuser s
rmn nemicat. Teama ncepu uor s o ptrund,
asemeni unui vnt ce sufl ncet. Un gnd i trecu prin cap:
Gheorghe, fugi repede, c a scpat un cal n grdini
136

Glasul i era moale. Ioana i Sae se uitar unul la altul.

Gheorghe nu se mic din pat. ntoarse doar capul i se uit
pe fereastr. Caii erau amndoi legai i mncau linitii n
iesle.
Tu n-auzi, m, ce spune m-ta? zise Tudor Gngoe
nvrtindu-i ochii n cap.
Sae, du-te de leag calul, vorbi Gheorghe, fr s se
mite.
N-a scpat niciun cal, rspunse biatul.
Tudor Gngoe se uit la el, i biatul i nfrunt privirea.
Toi voiau s se termine odat cu ntoarcerea lui Gheorghe,
dar nimeni nu simea c asta are s se ntmple chiar acum.
Femeia simi i cut s-i ndulceasc pe oameni. Gheorghe
tcea. Era o nemicare i o tcere de crbuni acoperii cu
cenue. Singur Joia nu putu s-i dea seama, i glasul ei
intr dintr-odat n gndurile nvlmite ale brbatului ei i
n ochii tulburi ai copiilor. Ea vorbi, dar cei doi biei, Ilie i
Gheorghe, fcui de brbatul ei cu nevasta dinti, se uitau la
ea fr s o bage n seam.
Gheorghe, tu ce stai, m, naintea lui? l vezi c vine n
cas i te uii la el ca i cnd tu ai fi la care ai ceva de cerut.
Iei afar i vezi-i de treab! Ai fost n primvar la
Bucureti cu oile, ne-ai lsat pe noi aicea fr lapte i te-ai
ntors cu nimic. Ce mai vrei?
Biatul ntoarse ochii i se uit lung la mam-sa. Ilie i
aprinse o igar i-i mic picioarele n pat.
Ce te uii, m, aa? zise Tudor Gngoe.
Gheorghe i ntoarse ochii de la mam-sa i se uit la el:
Cum m uit, m?
Ce te uii? Nu e aa?
137

 O fi, c prea spui.

Joia ncremeni, i ochii i se fcur mai mari. Sae i Ioana
ridicar capetele de pe ab i se uitau ngrozii la Gheorghe.
Nu bgaser niciunul de seam c tcerea lui Gheorghe
mocnise o sptmn ntreag i pn acum o sptmn nu
simiser c Ilie i Gheorghe sunt fraii lor vitregi. Joia, Sae,
Ioana, Tudor Gngoe, pn i Ilie, care era mai potolit i mai
moale atunci cnd era vorba de ceva ru, toi simiser n
dimineaa aceea de ast-primvar, cnd Gheorghe plecase
la Bucureti, bucurii mari, luminate de timpul lung ce-l
aveau de ateptat, cnd Gheorghe avea s se ntoarc i cine
tie ce s le aduc. Gheorghe pleca la Bucureti i nu era
vorba c pentru fiecare el va aduce ceva. C fiecare se gndea
c merit o cma frumoas, o rochie, o pereche de papuci
noi i nflorai, o minge cu dou culori sau o pereche de
bocanci cu inte pentru iarn. Gheorghe i cumprase un
bru rou i lat i n dimineaa aceea se ncinsese cu el. Avea
un ciomag gros n mn i un bici. Parc ai fi cioban,
Gheorghe, i-a zis Ioana, plin de bucurie.
Tudor Gngoe a deschis poarta, i atunci au ieit cu toii
din cas i s-au strns lng el. Gheorghe pleca la Bucureti
s fac bani. Nu era vorba de asta. Tot ce cunoteau ei, dup
attea luni ct avea s stea acolo, el trebuia s le aduc. Dar
nu se gndea niciunul la ele, pentru c erau fleacuri.
Gheorghe trebuia s se ntoarc cu altceva pentru ei. Nu tia
niciunul ce anume. Ceva frumos, tulbure, ce nu mai
vzuser ei niciodat. Dar ce sunt? a rspuns el, nu sunt
cioban, acuma?.
Pi eti a ngnat Ioana cu glasul topit de bucurie.
Se uitau toi la el, i o lumin moale, plin de necunoscut,
138

ncepuse s-i nvluie. Gheorghe strnsese ciomagul ntr-o

mn i cu cealalt, n care inea biciul, atingea oile,
pregtindu-se de plecare. Aveau patruzeci de oi, toate cu
miei, cu lapte mult. La Bucureti, oamenii nu au nimic i dau
bani pentru tot ce le trebuie.
Vezi, Gheorghe, i-a zis Tudor Gngoe. Trei luni de zile
Atunci, toi l vzuser departe, nconjurat de oameni
strini. Gheorghe, n mijlocul lor, lua bani de la fiecare i-i
bga la chimir. Timpul li se prea nemsurat. Sae se uit la
el pierdut, ngnnd:
Gheorghe, unde o s ii banii?
n chimir, rspunse el, mergnd spre poart.
Cnd a ieit n drum, l-au petrecut buluc la poart. Tudor
Gngoe se gndise s-i mai spun ceva. S bage de seam s
nu-l nele tovarul sau s piard vreo oaie. Se gndea la
plata locului, la chirie, la multe lucruri, dar nici el nu tia
cum este acolo. Locurile i oamenii unde trebuia s stea el
toat vara erau ngrmdite i, ca nite gngnii nenumrate,
tulburi, se micau n faa lui acoperite de cea i fum.
Vezi, Gheorghe i spuse el iar, cnd biatul ncepuse
s se deprteze.
Apoi tcuse i lsase capul n jos, intrnd ncet n curte.
Joia i Ilie se urniser spre poart. Oile porniser ncet i,
dup civa pai, un nor de praf a nceput s se ridice printre
salcmi. Ioana i Sae rmseser nemicai lng podic,
uitndu-se lung n urma lui.
Gheorghe, i-a strigat fata, abia ngnnd.
Ce e, m?
S-mi iai i mie!
Dup o lun de zile, Tudor Gngoe le spusese la toi. Era
139

ntr-o duminic. Dup ce mncar, el i aprinse o igare:

Joio, m ntlnii adineauri cu Bzdoveic i m ntreb
iar: c ce fac cu pogonul la din Branite? V ntreb pe toi,
c suntei aicea. Eu zic s-l vindem, c nu avem ce face. Navem o cmae pe noi. Mai m gndesc i la Zamfir. A
mbtrnit i mi-e s nu ne lase pe brazd. l vindem i
cumprm altul. i cnd vine Gheorghe de la Bucureti, ne
cumprm alt pogon. Ce zici, Ilie? M, Ilie, de ce taci din
gur? Tu te gndeti c ai s iai pe-a lui Voicu i s-i dau ie
pogonul, c suntei alturi dar trebuie s-i mai dau un
pogon. i atunci?! Dac vine Gheorghe de la Bucureti!
Las c am eu grije de tine!
Tat, s nu rmnem fr pogon
M, Ilie, pi vine Gheorghe de la Bucureti, n-auzi?
Eu nu zic nimic da eu tiu c dac te apuci ntr-o
cas i ncepi de deznozi un nod, nu e greu s-l nnozi la loc,
dar
Adic tu ce zici, c dac vnd calul i nu-l cumpr
numaidect, sau pogonul
Pogonul! Pi pogonul! Ai s mi-l cumperi iar? i cal, i
noi, c n-avem o cma, i pogon, i cine mai tie
Ilie, zise Joia, vezi cu ce umblu eu? Mi s-a fcut fusta
asta numai jurbii. Las C dac vine Gheorghe de la
Bucureti
Ilie a tcut din gur, i Tudor Gngoe a plecat chiar atunci
s-i vnd pogonul lui Bzdoveic. Peste cteva zile a ieit la
plug, i Tudor Gngoe se gndea s vnd calul duminica
viitoare la obor. n ziua aceea se rzgndi. Zamfir trgea, i
araser aproape jumtate din locuri. Nu-l mai vnd, se
gndi Tudor Gngoe. Acuma, aproape c au trecut muncile,
140

i nu mai are pre. La toamn, pn atunci, n timpul verii, o

s se mai ndrepte, i pe urm, tot atunci, vine i
Gheorghe
Dup treierat, Tudor Gngoe se gndi s fac un ptul.
Banii ce-i mai rmseser i bg n drugi i i pentru
acoperi. ncepu s lucreze la el, i ntr-o zi, cnd era gata
s-l termine, l auzi pe Ilie:
Mi tat, de ce nu-i faci i un fnar? Mai cumpr
stinghii i drugi i f i fnar, deasupra
Da, m, trebuie s fac i un fnar M duc pe la Albei,
c nu-mi ajung banii, s-mi dea nite bani. Ilie, eu zic s
nnoiesc i acoperiul casei Dac vine Gheorghe de la
Bucureti, aranjez eu cu Albei.
Au dezvelit casa i, aproape tot timpul verii, au lucrat
amndoi la fnar. Era ntr-o diminea, dup srbtoarea
trgului de toamn, cnd se pomeniser cu Bzdoveic
intrnd n curte:
Paanghele, am fost la Bucureti. tii, dup ce am
cumprat pogonul de la tine, m-am dus la biatul meu s-i
spui tii, ai lui erau banii M, am fost i pe la Gheorghe.
Ei, ce vorbeti?
E bine, m!
Ioana, Sae, Joia, cnd l auziser, se strnseser grmad
pe lng el. Tudor Gngoe i Ilie ncepur s se deie jos dup
acoperiul casei.
Spune, Bzdoveic! zise Tudor Gngoe.
M, Paanghele, m-am ntlnit cu el pe drum. Era cu
gleile goale. Ce faci, m, Gheorghe, i zic, noroc, tat, cum
merge? Nene, bine de tot, hai colea s bem o uic, mi zice
el, i intrarm ntr-o crcium. l vz c las gleile jos i,
141

tii aa, fr prea mult vorb, se apropie de tejgheaua

crciumarului, trage geamul la de deasupra, i-l vz c ia
dou oau, care erau gata fierte i curate, i ncepe s le
nghit. Pe urm mai ia dou i-mi ntinde i mie dou. Ia,
nene, zise, i pe urm tare crciumarului: O jumate drojdie
aicea la noi. Paanghele, mai tii tu pe Vasca, fata aia a lui
Simion Brutaru, care era aici, n sat, acum vreo civa ani?
Ei, o vz c vine la masa noastr, ia un scaun i se aaz
lng noi. Pe urm se uit la Gheorghe, rznd, i o auz c
cere i ea un phrel. Gheorghe rdea i el i nu zicea
nimica. Ce s-i mai spui? Am but acolo, i eu am vrut s
plec. El, nu. C s mai stau i s merg cu el la stn, s
dorm la el. Gheorghe, eu m duc la tren, c vreau s plec
acas Nu, stai s mergi cu mine la stn, mai stai o zi, c
n-ai nicio treab Am rmas, am mncat acolo n crcium,
i cnd s plecm, Gheorghe desface chimirul s plteasc.
Numai mii, Paanghele Avea chimirul plin! Am ieit s
mergem. Vasca i-a pus mna dup gt, i nu tiu ce-i
spunea, c rdea a dracului, de rsuna crciuma. Gheorghe,
e bine, s tii Dimineaa se scoal, mulge oile, pune
jumtate din lapte la cheag i pe urm d drumul la oi i
pleac n ora! Ei fac cu rndul. ntr-o zi le mulge unul, ntr-o
zi altul. Chirie pentru loc nimica toat. Zicea c o s v
scrie. Nu v-a scris?
Nu, rspunse Tudor Gngoe, rguit.
O duce bine, Gheorghe. Tu ce mai faci?
M-apucasem de casa asta Bzdoveic, nu i-a spus,
m, cnd vine?
M, eu am adormit, tii, am vorbit niel cu el i m-am
culcat. I-am spus i eu Am vorbit cu el mai mult, o s-i
142

spui eu mai multe. Vin ntr-o zi pe la mine, s stm de vorb.

Bzdoveic se mic spre poart! Ioana i Sae rmseser
cu ochii deschii, uitndu-se pierdui n gura omului. Joia
sttea nemicat i asculta. Toi ascultau fr s scoat o
vorb.
Hai Ilie, sus pe acoperi! zise Tudor Gngoe.
Din dimineaa aceea se gndeau c e toamn i c trebuie
s vie. Se apropia culesul porumbului. Soarele ncepuse s
se ndeprteze, i dimineile ncepeau s fie din ce n ce mai
friguroase. Ziua era cald, dar vntul, care umfla rcoare n
zilele de var prin coroanele negre ale salcmilor, zbura
acum, n vrtejuri nalte, crci uscate i plcuri nglbenite
de frunze.
Niciunul nu tia cte luni trecuser. Dimineaa plecrii lui
Gheorghe se pierdea n urm, dar nu uitaser niciunul
timpul cnd l petrecuser la plecare. Lui Sae i Ioanei, cnd
au auzit ce spune Bzdoveic, ncepuse s le bat inima ca
atunci primvara. Gheorghe umbla n nvlmala i fumul
de acolo i vedea tot. Avea bani muli n chimir i, cnd s-o
ntoarce, o s le cumpere Acolo sunt mii de trguri, care nu
in o singur zi. n fiecare zi e trg, i oamenii cumpr orice.
Scot banii din buzunar i i-i dau lui Gheorghe n fiecare zi.
Cnd intr n casele oamenilor, trebuie s se urce n sus. Ei
nu se duc la an sau n poian. Au ap n perete i, cnd au
nevoie s se duc la an, intr alturi, n alt odaie.
Dedesubtul caselor au o sob mare, unde st un om i face
focul pentru toat lumea. Gheorghe are un sac ncrcat i
ncepe s vie spre cas Ostenete. Strnge sacul mai bine,
pleac iar. Acum e pe drum
Pe unde o fi ajuns? ntreba Ioana n fiecare diminea.
143

 Trebuie s fie n pdurea aia mare, rspundea Sae. S-a

oprit s pasc oile, s se mai odihneasc.
Vara trecuse fr s-l atepte. A fost acum dou
sptmni, dimineaa, cnd a czut bruma. Tudor Gngoe sa sculat n capul oaselor i a spus ncet, proptindu-se cu
cotul n cptiul nflorat de ln. Sttea tcut n aternut i
fuma:
Sae, du-te n fnar i scoal-l pe nen-tu Ilie, c astzi
mergem s culegem strugurii. Pune caii la cru.
Sptmna asta trebuie s vie i Gheorghe de la Bucureti, a
mai zis el dup ctva timp, aruncnd igarea n mijlocul
curii.
Ioana a tras hrdul i putina i le-a oprit cu ap fiart.
Ilie nhma caii, iar Joia fcea mncare. Cnd a fost gata,
Tudor Gngoe a deschis poarta, s-au suit toi n cru i au
plecat la vie. Era o diminea friguroas, i Sae uitase s-i
ia clunii de ab. Cnd s-au dat jos, a nceput s ipe:
Mam, pi deger
Pi deger zise Tudor Gngoe ncet, uitndu-se lung i
tcut peste ntinderea nesfrit a cmpiei.
Fcu civa pai i se opri nemicat.
Pic carne, Sae! Nu te uitai? ngn el fr s se
ntoarc. Ct ieirm din sat, ncoace pe drum, eu vzui
numai carne picat. Cnd i-oi da acum cteva bice, nu te
mai prind ct e ntinderea asta de mare
Tudor Gngoe o lu ncet prin vie, cu capul n jos,
micndu-i rar picioarele i oprindu-se din cnd n cnd.
Ceilali apucar hrdul i-l traser la capul locului. Joia
rupse rafia ce lega o vi de lng drum, se aplec la
rdcina ei i ncepu s culeag struguri. Tudor Gngoe
144

mergea mai departe, ca o umbr nceat, i dup un timp se

pierdu n fumul dimineii i nu se mai vzu.
Sae, d-te, m, jos, zise Joia. Uite, culegei i voi
struguri din tia i nu-i amestecai. Punei-i deoparte, s
guste i Gheorghe, c ai vzut, tat-sta al vostru i stoarce
pe toi
Au nceput s culeag, i soarele se urca peste cer. Ioana i
Sae se mutau de la un cuib la altul fr s vorbeasc.
Amndoi, cnd gseau cte un strugure mai mare i cu
boabele mai umflate i mai nghesuite, l rupeau ncet i nu-l
amestecau cu ceilali. Ioana fcuse o grmjoar de iarb i-o
acoperise cu foi de floarea-soarelui, s n-o vad Tudor
Gngoe. Se gndeau cum o s intre Gheorghe pe poart cu
un sac la spinare, plin Oile intr n curte linitite, cu lna
pe ele, albe i frumoase, i cu mieii mari. Gheorghe nchide
poarta i vine vesel spre prisp. Pune ciomagul alturi la
locul lui, lng stlp, ridic sacul din spinare, l pune pe
prisp, pe urm se aaz i ncepe s-l desfac la gur, s-i
rup sfoara. Din tind, Joia las cldarea pe foc i vine i ea.
Tudor Gngoe e n grdin. Grebleaz cocenii risipii, strnge
glugile la vrf, pe urm se d jos dup scar i vine mai
trziu. Aa e taicul gndete Sae. Hai mai repede! zice
Ioana. Ce e, m, blendrilor! rspunde el. i ei, toi, tiu
c Tudor Gngoe zice aa cnd se bucur, cnd i pare bine.
Glumete i le d cte o palm peste vrful capului: Pzea daici, d-te la o part d-aci!, zice el, chiar dac n-are nevoie s
stea n locul tu. Pe urm, Gheorghe desface sacul i ncepe
s scoat dinluntru. Tudor Gngoe nu se uit, st pe prisp
alturi i tace. Sae ia ce-i d Gheorghe i sare dup prisp n
mijlocul curii. ip. Se nvrtete mereu i salt cnd ntr145

un picior, cnd, din tot trupul. l apuc pe Tudor Gngoe de

umeri i-i vr n ochi ce i-a dat Gheorghe. Taicule, ia
uite! El se uit ctva timp la el: Ce e, m blendrule?
Ia uite Pzea d-aici, d-te la o parte d-aici! Gheorghe nu
rde, e mai mare i tie ce face. El e ca Tudor Gngoe. Bag
mna n sac i mai scoate. i d Joiii ceva i Ioanei. Ioana se
uit i, de bucurie, rde ca proasta. Apoi, Gheorghe vorbete
mult timp cu Tudor Gngoe i cu Ilie
Soarele pripete peste vie, i n aer parc fie o grmad
uria i nevzut de frunze uscate.
Sae, i mai deger? zise Joia, ridicndu-se de lng un
cuib
Nu. Mam, Ioana rde singur. Ce te rzi, m, c
proasta? rspunse el de sub o vi.
Ca niciodat dup culesul viei, Tudor Gngoe 1 n-a stors
struguri cu sulul de la rzboiul de esut. S-a dus la Clin
Dogaru i a luat linul.
Duminic trebuie s vie Gheorghe de la Bucureti.
Cline, i-a zis el. Cum vrei? Ori i dau vin, ori i pltesc.
Paanghele, vin am i eu, i-a rspuns Clin Dogaru.
Pi d-aia Duminec vine biatu i-i dau gologanii.
Joia cu Sae i cu Ioana au umplut pe furi o oal cu
must, pe care l-au tiat s nu fiarb.
S guste i Gheorghe, c p-acolo n-o fi, a zis Joia ncet.

II

n textul de baz: Clrau (n. ed.).

146

Duminica

ce veni, dimineaa, Tudor Gngoe se scul

posomort, iei pe poart i se opri ctva timp pe stnoaga
poditei. Era rcoare, i bruma czut peste pmnt, iarba
anurilor i rna alb i mrunt de pe osea
ncremeniser, ngheate ca de ger. Se gndea c astzi
trebuie s vie Gheorghe. Era devreme, i nu putu s atepte.
i rsuci o igare, se scul i apoi o lu ncet pe lng
garduri.
Unde s-o fi dus tat-tu, Ilie? ntreb Joia, ieind pe
prisp.
Cerul era acoperit de nori mruni i albi, iar soarele abia
rsrise, luminnd cu raze lungi i roii acoperiurile caselor
i curilor nlbite de brum; civa nori se ntlnir izvornd
din fund, i ziua se opri nvlit ntr-o lumin cenuie i
plin de umezeal. Apoi, cerul se ls ncet peste cmpie ca o
umbrel uria, find apstoare, ndeprtat i nevzut,
adunat de la margini ca ntr-o plas dedesubtul creia se
zbat nelinitite sumedenie de gngnii. Un timp se fcu
ntuneric. Salcmii rmaser nemicai, pierdui n
adncurile apstoare ale negurii. Cerul se ridic iari, i
lumina se revrs un timp mai vie dect la nceputul zilei.
oseaua i acoperiurile se luminar, gardurile negre rnjir
ca nite coli nfricotori, roi de putreziciune, i acum,
cerul respir adnc, asemeni unui flfit ntins de aripi, ce
i-ar fi tras rsuflarea. Unda dealurilor ce opreau sritura
cmpiei peste sat se pierdu numaidect, nghiit de
ntuneric, i cerul se ntinse i se rupse n valuri cenuii,
nghiind deprtarea vederii. O cioar zbur intrnd
deasupra satului i ncepu s noate peste case cu un flfit
greu i negru din aripi. O puzderie de ciori o urmar
147

numaidect, la nceput pierdute n fundul cmpiei; de peste

cmp, din deprtare, intrar pe sub nori, cu ipete ascuite
din mii de ciocuri, zgriind caierii linitii ai negurii. Cnd
nvlir peste sat, se pru c pustiul din ipetele lor i
plcurile numeroase i nghesuite ce se ciocneau de-a valma
cronind vor mprtia norii i vor ncepe a smulge cu furie
salcmii din rdcinile lor, acoperiurile caselor i gardurile
fumurii de primprejurul curilor. mpnzir satul i se lsar
peste couri. Altele se ngrmdir prin cuibare ori prin
casele prsite i prin cuiburile cu porumbei. Gritul lor
ascuit umplu aerul, i mult timp, viaa parc pierise din sat
dup ce zburar mai departe.
Din grdina lui Tudor Gngoe se auzi deodat un ipt
ptrunztor. Una din ciori flfi ctva timp deasupra curii i
se ls repede peste vrful nalt al fnarului. Aici gri de trei
ori, btu din aripi i zbur.
Nu vine Gheorghe azi, zise Joia, scuturnd o ptur de
parmaclcul casei.
Dar nu o auzi nimeni, fiindc vorbise ncet. Totdeauna
Ioana i Sae, i chiar Ilie i Tudor Gngoe rdeau de ea cnd
a auzeau vorbind despre gritul ciorilor.
Spre prnz, cerul se lumin. Dup ce mncar, Tudor
Gngoe i Ilie intrar n cas i se ntinser n pat. Gheorghe
nu veni, i Sae scoase caii din grajd.
Eu m duc cu a lui Teican, mam, spuse el, m duc s
mai ncur2 niel caii. Poate prind vreun iepure, c vz c
Gheorghe nu vine azi.
Spre sear, Ioana se mbrc i se duse la hor. Ziua era
ncur, ncr vb. I. Tranz. (nv. i reg.) A mna caii repede; a goni. Refl.
(Despre cai) A porni la fug, a se ntrece alergnd; a alerga n voie.
148
2

cald, iar soarele cobora ncet printre garduri, galben i

sclipind n lumini moleite.
Tore, spuse Joia ctre Tudor Gngoe, te cheam Iang
la poart.
Spune-i c viu eu la el, rspunse el, mormind. Dorm
las-m n pace Pzea de-aici!
Joia iei i o lu ncet spre un plc de muieri adunate la
soare pe marginea unui an.
ncepuse s nsereze, i lumea se scurgea n grupuri spre
cas. Muierile ntoarser deodat capul, i nc din
deprtarea oselii, plcurile de fete i biei se fereau n
lturi, srind cu ipete de rs peste anuri. Un crd de oi,
nghesuit pe drumul strmt, mtura rna, ridicnd n sus
trmbe neccioase de praf.
Ce-o fi i cu sta de-a venit aa devreme cu oile? ntreb
o muiere.
Crdul se apropia de casa lui Tudor Gngoe. Cnd ajunse
n dreptul salcmilor, Joia se ridic numaidect, i obrajii i
se nroir ca focul.
Asta e Gheorghe, aproape ip ea i iei dintre muieri,
alergnd chioptnd spre poart.
Tore, scoal n sus! zise i intr nuntru spre Tudor
Gngoe. Scoal, m, n sus, a venit Gheorghe.
ncepu s-l zglie trgndu-l de pantaloni. Omul se
morfoli n pat, tuind nfundat, i izbi cu mna de marginea
patului.
Ce e, fa? Pzea de-aici! D-te la o part d-aici!
Scoal, m, c-a venit Gheorghe cu oile! Ilie, scoal i tu n
sus.
Ce e, fa? Unde e?
149

n timpul acesta, pe poarta mic de la drum ncepu s se

ngrmdeasc, izbindu-se de stlpi, crdul de oi ce venise pe
osea. Tudor Gngoe iei pe prisp i se rzim alene de
stlp. Csca rar i mulumit, crcnndu-se pe picioare.
Joia i Ilie se ddur jos dup prisp i se uitau spre poart.
Crdul ngrmdit intra pe poart, trgndu-se ca un fir
subire, iar n drum, Gheorghe i cu cellalt cioban se uitau
tcui, urmrind alegerea oilor. Dup un timp, Gheorghe
vorbi ceva ncet cu cellalt i se despri. Intr pe poart, o
nchise tot aa de ncet i veni spre prisp. La captul prispei
se opri, rzim linitit ciomagul de gard i, ca i cnd n-ar fi
avut nimic de spus, ca dup o desprire de cteva zile,
rmase nemicat, fr s atepte sau s spun ceva. Nu era
nimic, dar Joia simi un junghi uor zvcnindu-i n capul
pieptului. Tudor Gngoe strnse picioarele, se opri din
cscat, i peste fa i trecu o umbr ca o fulgerare. Ilie tcea.
Cnd Gheorghe fcu civa pai moi i se aez linitit pe
prisp, Joia se duse chioptnd spre el. Tudor Gngoe i
Ilie se apropiar i ei tot aa de ncet.
Gheorghe, zise Joia i tcu. Apoi iar: Gheorghe!
Biatul ridic ochii i se uit la toi la fel cum venise pe
prisp i se aezase: fr s aib ceva de spus sau de
ntrebat, linitit i mpcat. Tudor Gngoe i prinse privirea
ca ntr-o licrire i ntoarse n acelai timp, cu repeziciune,
capul. O umbr, pe care o nvase s-o prind n ochii
copiilor lui, o gsi licrind n fundul privirii limpezi i linitite
a lui Gheorghe. Joia i Ilie nu nelegeau nimic, dar
cunoteau zvcnitura capului lui Tudor Gngoe i se uitar
nedumerii i apsai de nenelegere cnd la biat, cnd la
el.
150

 Ce-ai fcut, Gheorghe, cum ai dus-o? zise Joia, i toi

simir c glasul ei nu se atinge de niciunul i nu nseamn
nimic: nici vorba ei de acuma i nici de mai trziu, i nici
rspunsul limpede i linitit al lui Gheorghe.
Bine, cum s-o duc?!
Tudor i plimb ochii peste toi, micndu-i n gurile
adnci ale frunii cu o iueal care i nelinitii.
Cum? zise el. Adic cum?
Bine, rspunse Gheorghe din nou, moale i fr nimic
n glas.
Tudor Gngoe fcu civa pai i, dup ce se opri linitit la
fel cum fcuse Gheorghe, o lu ncet spre poarta de la drum.
Mergea ca totdeauna i parc nu vedea oile ce veniser azi,
dup aproape jumtate de an. Ilie i Joia rmaser pe
prisp lng Gheorghe i tceau. Cnd Tudor Gngoe
deschise poarta de la drum i o lu pe lng garduri, Joia se
mic netiind ce s mai fac; se mai uit de vreo cteva ori
la Gheorghe i pe urm l ntreb:
Gheorghe, ai mncat ceva? S-i dau ceva de mncare,
i-o fi foame?
Gheorghe nu rspunse nimic, i Joia intr n tind,
lsndu-i pe cei doi biei singuri. La nceput, Ilie l ntreb
ceva, i acesta rspunse ncet cteva vorbe. Dup un timp,
Ilie iar l ntreb ceva, i Gheorghe rspunse tot ncet, dar
mai lung i cu mai multe vorbe. O clip se opri, apoi ncepu
din nou i, atunci cnd sfri, ntreb ceva scurt. Ilie
rspunse numaidect, aproape repede, i Gheorghe ridic
puin glasul, vorbind mai repede. Vorbi mai mult i 3 Fr
s atepte rspunsul, o luar de la nceput cu glasul ncet;
3

Text corupt n periodic (n. ed.).

151

tuea, ca i cnd de mult timp s-ar fi dezvat s vorbeasc,

i glasu-i se ntindea i se pierdea, oprindu-se departe, ca un
mers abia simit de cru. Dup un timp, Gheorghe se opri
i se scul dup prisp. Intr n tind, unde rmase puin
mirat, i se uit moale spre uile celor dou odi ale casei,
apoi deschise ua i se ntinse pe pat.
Gheorghe, stai s mnnci ceva, i zise Joia.
Zice c-i ostenit i nu-i e foame, rspunse Ilie, care se
ridicase i el i se aezase pe un scunel lng tind.
ncepuse s se ntunericeasc, i Joia aprinse lampa.
Dup un timp veni i Sae. Cnd vzu, ncepu s ipe:
A, Gheorghe, a venit Gheorghe.
Tot atunci intr i Ioana pe poart. Ctva timp l ascult pe
biat, apoi obrajii i se mbujorar i se opri prostit de
bucurie lng stlpul porii. Pe geam se vedea lumina mic a
lmpii, i focul din vatr ieea prin tind, tind cu o fie
roie ntunericul ce se lsase peste case.
A, unde e Gheorghe? ip Sae, aruncndu-se cu
iueal peste prisp drept n mijlocul tindei.
Unde e, ntreb i Ioana cu un glas moale i pierdut.
Hai Sae, tcei din gur! Doarme! Lsai-l n pace, s
doarm!
Bieii se uitar la ea, i vzur pe Ilie tcut. Deodat se
nmuiar. Sttur ctva timp ca trsnii, pe urm, Sae strig
iar:
Gheorghe!
Intr n cas i se opri lng pat. Ioana veni dup el.
Gheorghe adormise cu burta ntins de-a lungul patului i
sforia. Cei doi se uitar ctva timp la el i se dezmeticir
parc. Sae se uit pe pat, se aplec peste el i slt ptura,
152

s vad dac nu e ceva dedesubt. Se ntoarse repede, i ochii

i umblar nfrigurai peste maina de cusut, peste patul
cellalt i se oprir pe vrful sobei. Cnd ieir n tind,
Ioana se ls pe prag, ntinzndu-i trist minile n poal.
Ilie tcea mai departe, iar Joia vra ncet paie sub pirostrii.
Mam, sufl Sae, n-a adus nimic
Femeia ls capul n jos. Glasul copilului o topi. Rspunse
abia optit, ncercnd s-i stpneasc apa amar ce-i
nvlise n gt:
Mam, Sae Las, maic!
Deodat o podidir lacrimile i se aplec mai mult peste
vatr, umflnd flacra mare a focului. Se terse, trziu, ca
din ntmplare, fr s mai spun vreo vorb.

III

Acum

i aduc aminte de sptmna cnd au cules

strugurii. sta-i nebun, i trecu numaidect prin minte
Joiei, uitndu-se la el cum st nemicat. Din duminica
ntoarcerii i pn acum, astzi-diminea, a trecut o
sptmn ntreag, i Gheorghe, la fel ca i n seara cnd a
intrat pe poart, n-a vorbit nimic. Se uita linitit la fiecare, i
pe fa nu i se mica nicio cut. Ca i cnd ieri ar fi fost la
cmp cu oile i ar fi mas peste noapte acolo. Iar a doua zi, pe
sear, s-ar fi ntors. Senin, se aeza la mas cu pleoapele
lsate peste ochi, punea mna pe lingur i ncepea s-o
strecoare prin strachina mare din mijlocul mesei. Pe urm
nghiea tcut, i nodul gtului i se urca i se lsa
153

numrndu-i fiecare nghiitur. Dar cnd Tudor Gngoe se

uita la el, mna i se mica mai ncet i flcile se opreau din
mestecat. Atunci ridica pleoapele, i toi ntorceau capetele
i-i vedeau luminile ochilor ca nite ape ncremenite, primind
crucea dreapt dintre sprncenele lui Tudor Gngoe.
Gheorghe se uita puin la el, apoi i ntorcea cu blndee
privirea prin ua deschis a tindei, afar, spre vrfurile
salcmilor. Sae i Ioana nu-l mai ntrebaser nimic. Nici el pe
ei. Se uita la fiecare, la fel ca i nainte de a pleca. ntr-o zi,
Joia cut s vorbeasc i s-l ntrebe ce a fcut, dar se opri
de frica lui Tudor Gngoe. Gheorghe i Ilie nu erau ai ei,
Tudor i fcuse cu nevast dinti. Nu s-ar fi putut stpni i
s-ar fi certat. n fiecare zi atepta ca lucrurile s se
sfreasc. Gheorghe nu zicea nimic, i ntorcea cu blndee
ochii n alt parte, dar n fiecare zi, Tudor Gngoe vzu
mrindu-se i licrind mai nestpnit o umbr grea i
ntunecoas n fundul ochilor limpezi i linitii ai lui
Gheorghe. Astzi de diminea, Joia se detept mai
devreme. Avusese un vis chinuit i se trezise lac de sudoare.
Nu tia ce visase, dar o stpnea, ca o spaim de moarte, un
bulbon uria unde se fcea c cineva vrea s-o arunce i s-o
nghit. nti se rupseser toate podurile satului, i apa
nvlise cu furie. Casele ncepuser s prie i s se
drme, un vnt grozav umfla valurile i ntindea cu mnie
crestele salcmilor, ngenunchindu-i n vltoarea apei. Pe
urm, parc totul se splase, casele parc nu mai erau, se
fcea o poian neagr n mijlocul creia un bulbon se urca
urlnd n sus i fierbnd a snge negru amestecat cu pcur
i cu o putoare de miasme otrvite. Zicea c e locul muierilor
mritate a doua oar: cu copii, cu cas de-a doua oar. Cnd
154

se trezi, se fcuse diminea, i toi dormeau. n mijlocul

casei, frunzele mrului din faa ferestrei se jucau ciudat,
sclipind i mbucndu-se sub razele galbene ale soarelui. Se
terse pe frunte de sudoare i se ridic n capul oaselor; sri
din pat, rsuflnd, i ncerc s-i adune puterile, zicndu-i
c n-are s se ntmple nimic, nu trebuie, oricum ar fi, sunt
tot frai, i totul trebuie s se piard.
Pe la prnz i aminti lui Tudor Gngoe de ab i plec la
biseric. Puterile ns o lsar atunci cnd brbatul, ntors
cu abaua, arunc maldrul negru, fulgernd, peste picioarele
lui Gheorghe. Sae i Ioana stteau ncremenii i se uitau
fr s zic ceva, ateptnd.
Ieii afar! url deodat Tudor Gngoe, nvrtindu-i cu
o iueal turbure ochii adncii n fundul capului.
Dar nimeni nu se mic, ngrozii parc de glasul lui.
Deodat, ochii lui Gheorghe, blnzi i linitii pn acum,
ncepuser a se mica i se ntunecar. i trase picioarele
mai bine, se slt n cot i se nfipse n cpti.
Sri-i-ar ochii! url Tudor Gngoe. O fi, c prea spui,
spui tu?
Gheorghe se mic i se frmnt, fcnd s fie i s
trosneasc paiele i foile de porumb cu care era umplut
cptiul.
De ce s-mi sar ochii, m?
Un val de furie ncepu s li se urce n gt lui Sae i Ioanei,
i Joiei. Tudor Gngoe se uit la biat i n clipa aceea nu
simi rspunsul greu i nemaiauzit al lui Gheorghe. Ochii
acestuia, umbrii, ntunecoi, i se pru c l nvluie, ca o
judecat a neamului lui, sngele mam-si. Eu sunt biatul
tu, i Ilie la fel. Te-ai nsurat iar i ai nc doi copii. Noi Eu
155

i Ilie
S-i dea una! opti Ioana rguit de furie.
Dar n-o auzi nimeni.
Tudor Gngoe izbi cu pumnul, spintecnd aerul n sus pe
lng faa lui Gheorghe, i url iar, simind valul de ntuneric
adnc i nedesluit din ochii biatului cum l mpresoar i-i
omoar puterile:
Sri-i-ar ochii!
Gheorghe nu se clinti. Vzu doar fulgerarea neagr a
pumnului cum zboar ca un arc pe lng faa lui. Nici nu
clipi, numai flcile i se micar, ca un scrnet nvechit de
lemne tari.
n cas se fcu deodat ntuneric, i ferestrele albite de
soare parc se lsar n jos, nghiite de zidurile casei Joia
ncepu s tremure. Se uit la Ilie i l vzu tcut, cu faa
umbrit n colul patului. Alt dat srea ntre ea i Tudor
Gngoe sau cnd acesta ori chiar ea se apucau s-l bat pe
Sae ori pe Ioana.
Tore, ngn ea, tremurnd din tot trupul. Nu-i lucru
curat. E sfnta duminic Ilie!
Nimeni nu se uit la ea. Se ntoarse la Sae i Ioana, care
erau copiii ei, dar fata sttea cu ochii nepenii i cu fruntea
ncreit, uitndu-se cu mnie la Gheorghe.
Ochii s-i sar luminele lor
Tudor Gngoe sttea n picioare, cu faa ntunecat,
ncercnd s se potoleasc, uitndu-se spre fereastr, spre
dealul ce oprea sritura cmpiei lng sat i strngnd
mereu n pumni gtul mainii de cusut n care se proptise.
O moarte s ne loveasc pe toi mine diminea s
nu ne mai sculm niciunul cinii s ne mnnce sau
156

viermii neadormii!
Joia amui, i un val de fum simi cum i ntunec ochii i
se ls pe pat. n glasul brbatului, ea singur cunoscu o
sfiere i o otrav de moarte. ncepu s plng, dar nici
acum n-o bg nimeni n seam. Gheorghe sttea neclintit i
pe faa strns i turbure nu i se mica nicio cut.
N-o s ne loveasc nicio moarte! zise el deodat, cu
glasul ncet, dar ridicat i clocotind sub o frmntare abia
stpnit.
O moarte, rspunse numaidect Tudor Gngoe cu toat
puterea glasului. O moarte s ne umfle pe toi pn mine
diminea Guterul! Guterul s ne mnnce!
Gheorghe deodat parc crescu. Joia se opri numaidect
din plns, iar Sae i Ioana, din furie, simir cum o fric
grozav cade peste ei ca o ploaie. Gheorghe avea aproape
nousprezece ani i pn acum l tiau asculttor i tcut.
Acum, nimeni nu-l mai cunotea. Poate Tudor Gngoe
ateptase aceast vreme fr s le spuie. Joia nelese dintrodat ceea ce la nceput, cnd Ioana i Sae erau mici, i se
prea c e un pcat al brbatului ei. Cnd ncepuse Ilie s
fumeze, Tudor Gngoe s-a suprat. nti l-a plmuit i i-a
spus c dac-l mai prinde l snopete n btaie. Pe el, ca i pe
Gheorghe. Dar i aduce aminte. Nu tie cum ns, ntr-o zi ia vzut pe amndoi, pe Tudor i pe Ilie, n cru, cnd
veneau de la arat, fumnd. N-a mai zis nimic. Peste un an,
era ntr-o iarn. ntr-o diminea auzi afar nite ipete. Cnd
s-a uitat pe fereastr, a vzut n mijlocul btturii, n zpad,
pe Tudor Gngoe, cu un ciomag n mn, cum l btea pe
Gheorghe. l lovea fr s se uite, peste cap, peste fa, iar el
ipa ca n gur de arpe. i aduce aminte vorbele lui. A ieit
157

afar s-l opreasc. Tudor Gngoe s-a rstit la ea, spunndui s intre n cas, dar nu l-a ascultat, ci ncercat s-l
opreasc. Atunci, el a mbrncit-o i i-a croit una peste
spinare. sta, m, sta? Spumega el. sta? sta, m? Psta n-ai s-l mai cunoti, ascult tu ce spun eu i-am spus
s nu mai fumeze!
Acum nelege. Joia se ntoarse ngrozit la Sae i la
Ioana.
Ieii afar nu mai stai aici
Taci, maic, din gur, zise Ioana ncet i hotrt.
Vzur un om posomort, ridicndu-se din pat cu putere.
Nu mai era Gheorghe. Nu-l mai cunotea nimeni. Copiii
rmaser i mai nemicai, dar pe faa fetei se ntinse
neputincios o ndrjire crunt.
Gheorghe i ls picioarele n jos, ridicndu-se: la toi li se
prur c sunt lungi i groase, ca la un om mare.
Care guter, tat? se rsti el, micndu-i minile n aer.
Glasul i se ridic din ce n ce mai mult, mai puternic, din
ce n ce mai spart:
Care guter? Cum? De ce? De ce?
Tudor Gngoe se nfior. Nu cunotea glasul. Simi c
lupta o s fie grea i-i ddu seama c acum trebuie s
rspund i s cear socoteal omenete, care o avea
dreptate s stea i s rspund pentru toi ceilali din cas.
Gheorghe, zise el tare, cu glasul linitit i potrivindu-i
gndurile i furia ce-l neca. Gheorghe, eti om mare, acuma,
uite Eu mbtrnesc, m dau la o parte de aici, urm el i
n acelai timp fcu o sritur din faa biatului. Eu m dau
la o parte. i biatul sta se d, c e mai mare ca tine
Tudor Gngoe se ntoarse i-l nvlui pe Ilie cu privirea,
158

cutnd s-i vad ochii i s-l simt c i-a ghicit gndurile i

e de partea lui. Ilie sttea ca i nainte. Nu se mic, nu fcu
niciun semn. Omul simi din nou un fior, curajul i pieri
dintr-odat. Creierul ns i fierbea Cu amndoi atunci,
gndi el cu repeziciune, atunci cu amndoi. Furia i ddu
putere, i ochii i se turburar i mai ru. Urm totui mai
departe, stpnindu-i glasul: Aa eu m dau la o parte i
zic. Plec eu, Tudore, i stai tu Gheorghe, c eti om mare.
Aa! rmi tu! dar nainte de asta nainte de asta.
Tudor Gngoe se nec, i minile ncepur s-i umble prin
aer ca nite vrtelnie rupte. Lui Gheorghe i se umflaser
obrajii i inea gura deschis, cu gtul parc pregtit s
rspund.
Ce e nainte de asta? Ei, ia spune, ce e nainte de asta?
bolborosi el, ridicnd capul n sus cu o zvcnitur.
nainte de asta, s ne socotim! rspunse Tudor
Gngoe, stpnit i urmrindu-i gndurile cu putere.
Glasurile urmar unul dup altul, cu repeziciune, pline de
patim, urcndu-se din ce n ce mai sus!
Da, s ne socotim! rspunse Gheorghe numaidect.
S ne socotim!
S ne socotim!
S ne socotim! aps Tudor Gngoe, ca i cnd n-ar fi
auzit glasul biatului.
Pi s ne socotim, hai s ne socotim!
Aa, scrni Tudor. Aa ce-ai fcut tu?
Cum ce am fcut?!!
Ce-ai fcut? Tu! Aa ca om, ce ai fcut tu pe pmntul
sta?
Cum ce am fcut, m, izbucni Gheorghe, nestpnit.
159

Cum, ce am fcut?! Am muncit.

Ai muncit, url Tudor Gngoe numaidect i se
ntmpl a doua oar cnd vorba grea, puternic, a biatului
nu-l atinse.
Arunc la fel ca la nceput pumnul n aer, gata s-l ating
peste fa, se nfipse naintea lui i urm cu ochii strlucitori:
Pentru mine, m, pentru mine? Spune, pentru mine?
Da pentru cine!?
Pentru mine?
Dar pentru cine? Pentru cine?!
Boal, scrni Tudor Gngoe, sri-i-ar luminile ochilor!
Te-ai sculat de cu primvar, gras ca porcul i ai luat oile
d-aici din bttur ne-ai luat oile din curte i te-ai dus la
Bucureti Te-ai dus la Bucureti Aa le-ai luat i ce-ai
fcut? Ai muncit pentru mine! Ce ai fcut cu oile? n
primvar am vndut un pogon de pmnt cu ndejdea c ai
s vii tu Era s vnd i calul Am fcut ptul, fnar, i-am
mprumutat o groaz de bani Ce-ai fcut cu oile? Ai muncit
pentru mine! Ai strns mii de lei i cnd se duse
Bzdoveic la Bucureti i aflai de pogon, ce zici? Fir-ar al
dracului tata c vndu pogonul las c-l aranjez eu i
aranjez, eu s le ia lor de toate N-ai zis aa? La ficai
i bag mna pe beregi i bag mna Spune ce-ai fcut
cu banii? I-ai bgat pe toi n curu leia Toat vara ai
ndopat-o pe aia cu bani. Vasca lui Simion i aici te
ateptau bieii biei cu inimile fripte Aaaa ai muncit
pentru mine!
Tudor Gngoe apuc cu repeziciune un scunel. Tot
atunci, ca fulgerul, Gheorghe sri n picioare, i cnd omul
lovi, Gheorghe l apuc cu ndrjire de mn. Scaunul l lovi
160

n cretetul capului, aproape n frunte, i pielea se umfl

numaidect. Amndoi tremurau i se nvluiau cu privirea.
Ilie sri din pat i puse mna ntre pumnii celor doi.
Tat, zise el negru, rguit, stai! las
Omul se smulse cu putere i se trase repede din mijlocul
casei.
i tu i tu! Ilie
Ilie tcea, i sprncenele i se mpreunaser negre peste
ochi, apoi vorbi:
Adu-i aminte, cnd i spuneam, zise el, mergnd spre
fereastr. Aci se opri i se ntoarse cu spatele, uitndu-se
ntins spre vrfurile cmpiei. Tat, pogonul! Pogonul?
Pi, pogonul, nu-l d Nu, c, dac vine Gheorghe de la
Bucureti Uite, a venit de la Bucureti! A venit Gheorghe
de la Bucureti!
Cinii s v mnnce! url Tudor Gngoe, simind c i
pierde puterile.
Se opri ctva timp, i pieptul i se ridica i cobora cu
greutate. O durere vie se urc n el i fu gata s-l
copleeasc. Strnse din pumni i nghii cu toat puterea
ce-i mai rmsese nodul umflat ce i se nepenise n gt. Se
ntoarse ca ntr-o fulgerare n viaa lui i din adncul
mruntaielor rscoli anii de foame i de trud n care-i
crescuse pe Ilie i pe Gheorghe. i ddu seama c ei l judec
acum i au dreptate. C au muncit de cnd erau mici i c
au ajuns s-i dea seama cum el, tatl lor, va mpri averea
i cu Ioana, i Sae. Dar cine e de vin? se ntreb, i
numaidect capul i amei i vorbi fr s-i mai stpneasc
gndurile.
Dac a venit de la Bucureti, ce? Las-l n pace, zise el
161

larg, nvrtind minile n aer. Las-l! Eu m dau la o

parte Nimeni n-are nimic de mprit cu mine
Faa i se schimbase, buzele i se uscaser i i se fcuser
pmntii. Parc s-ar fi sculat dup o boal nesfrit i rea.
Taicule! schini Ioana, venind nspre ei, dar el o lovi cu
braele pe care le nvrtea mereu n toate prile.
Nu. Eu m dau la o parte. S nu se apropie nimeni de
mine, c-i sparg capul!
Iei pe u, trntind-o cu turbare, i cei din cas l auzir
scotocind n odaia cealalt. Cnd paii lui Tudor Gngoe
trecur prispa, Joia iei repede, cuprins de o spaim de
moarte, Ioana i Sae se luar dup ea, dar tot n acelai timp
se izbir n piept. Joia nvli n cas i ncepu s-l zglie
pe Ilie, ipnd:
Ieii afar! Gheorghe, Ilie, ce stai?
Glasul nfricoat i dezmori pe cei doi i le alung ura de
pe fa. Ieir repede pe prisp i rmaser ncremenii.
Niciunul nu se atepta ca ntoarcerea lui Gheorghe s se
sparg i s sufle peste toi ca o vijelie. Coteul i grajdul
vechi czuser la pmnt dintr-o singur lovitur. Tudor
Gngoe nvrtea securea cu o singur mn, iar cu cealalt
smulgea i arunca n aer stinghii i drugi, i buci mari de
indril. Un cprior pri cu putere i, din nlimea lui,
ptulul ncepu s se clatine. Grul curgea n rn
amestecat cu snopi de coceni i cu maldre ndesate de fn.
Ilie! ip iar Joia. Sae!
Dar n-o auzi nimeni.
Eu m dau la o parte, strig Tudor Gngoe, ridicnd
securea n sus. M dau la o parte
Apoi se ndoi din nou, izbi cu putere, i amestecndu-se cu
162

grul, porumbul se vrs dintr-odat, uruind lung, cu un

tunet ndeprtat.
Aa! gemu Tudor Gngoe. Mai am grajdul i casa, i
vitelor o secure n cap!
Ridic piciorul de pe stlpul pe care edea i vru s se
mute. Dar un drug se legn de cteva ori, i alunec pe
spate. Securea i czu jos n mijlocul porumbului, i el veni
ncet dup ea, caznd ntins cu faa n sus. Femeia i copiii
alergar spre el, dar Tudor se scul gemnd, nvrtindu-se n
toate prile
Nu! url el, dar glasul i se isprvise i abia se mai inea
pe picioare. Nu, stai, c n-am terminat Mai am mai am
grajdurile i casa i la vite cte una n cap S vie el
ncoace, i pe urm gata eu m dau la o parte eu m
dau
Ilie l culc n fn, i Tudor Gngoe nchise ochii,
zbuciumat. Tot trupul i tremura. Joia se aplecase lng el,
plngnd, i-i tergea fruntea cu palma. i mngia minile i
pieptul i cuta cu sete, aplecat, s-l fac s uite tot rul, s
se zbat pentru el i s-l liniteasc, s plng mai mult
Publicat n Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947, p. 7, i
nr. 27, 28 martie 1947, p. 7, nsoit de precizarea: Nuvel de
Marin Preda. Nvala agresiv a ciorilor e reluat n Moromeii,
vol. II, ed. cit., pp. 4849, ca atmosfer prevestitoare a morii
lui Sandu Dogaru, cumnatul lui Niculae Moromete, soul Titei.

163

NTIA MOARTE A LUI ANTON TUDOSE

A doua zi a fost o vreme frumoas, dei era frig i czuse o

brum groas care albise satul ca dup o ninsoare. Rudele
lui Stan Tudose pregtiser totul nc din timpul nopii, i
dimineaa, cnd lumea ncepu s se strng, mturar n
mijlocul curii i ntinser din timp, dei nu era nevoie, o
mas att de lung, nct cei care treceau pe drum i nu
tiau despre ce e vorba se ntrebau cu mirare cine este omul
sta care i face un parastas att de mare. Era frig, i copiii,
care umpluser bttura, ateptau zgribulii, n plcuri dese,
sosirea celor patru preoi. Grdina i mprejurimile miroseau
de departe a mncruri lungi de fasole i varz. Vecinii i
lsaser treburile, i n ulia ntreag era o tcere ciudat.
Cnd soarele s-a ridicat la un stat de om, cei patru preoi
au cobort n faa casei lui Stan Tudose i au intrat ncet,
cte doi, n curte. Lumea se ferea n lturi, uitndu-se tcut
la patrafirele curate i sfinite ce atrnau de gtul lor. Ei au
intrat n cas fr s bage n seam lumea adunat i copiii
zgribulii care se apropiaser buluc lng fereastr,
tergndu-i nasurile nroite cu cotul.
nuntru, peste dou paturi erau ntinse capetele; nite
164

colaci de o albea dulce i moale, mpletii n fel de forme de

aici i nvrfuii cu coliv amestecat pestri cu bomboane
mici i stafide. Cei patru preoi au deschis crile, i femeile
din cas, pierdute, neateptndu-se c vor veni att de
diminea, i fceau una alteia semne disperate s se aduc
lumnrile i s aprind capetele. Unul dintre preoii strini
chiar vorbi gros, linitit i cu vocea sunnd a rspuns din
altar.
Aprindei capetele, aducei nite tmie i lumnri
mari pentru slujb.
Numaidect, femeile au aprins lumnrile din colaci,
preoii au luat cte un ervet lung i brodat, atrnndu-l
parc de mnec, i slujba a nceput. ntreaga cas, curtea,
grdina i mprejurimile se umplur de cntecele ce se
auzeam n odaia unde se slujea. Parastasul a inut mai mult
dect tia lumea. Trecuse mai bine de un ceas i preoii tot
nu ieeau. ntr-o vreme, un vecin vru s ntrebe pe cineva:
De ce ine aa mult?
Dar n clipa aceea poarta de la grdin se deschise i
intrase pe ea nepotul mortului, Anton Tudose.
N-au terminat? a ntrebat i el pe vecin.
La asta m gndeam i eu, a rspuns acela.
Sunt patru, a vorbit iar nepotul dup un timp. Dac ar
fi numai unul, ar lua-o de la sfrit i-ar termina mai repede.
Flcul era linitit i parc mpcat cu ceva care l muncise
grozav. Faa i era obosit, dar luminoas i plin de
buntate.
Ce faci, Antoane, a spus omul, ce mai zici?
Eu? a rspuns el puin mirat. Ce s fac! Bine.
S-a micat de lng vecin i s-a amestecat printre copii.
165

Mergea ncet, parc pe nesimite, strecurndu-se. Cteva

femei se uitau n urma lui, nedumerite, ntrebndu-se dac e
adevrat c biatul acesta slbu i linitit a fcut ce-a fcut.
Am auzit c la groapa rposatului a rs i a scuipat pe
crucea lui.
Dumnezeu mai tie! C din neamul sta n-am pomenit;
l cunosc i pe rposatul rposatului. Nimic! Oameni
aezai
Taci Ies popii, a vorbit alt femeie.
Cei patru preoi ieiser n prag i se uitau fr grab peste
oameni. i scoseser patrafirele i vorbeau ncet ntre ei.
Lumea a neles c au fost oprii la mas i c sfiniile lor
primiser. Rudele se micau zpcite de colo pn colo,
aternnd peste mesele din bttur i crnd cu braul
strchini i linguri.
Toat lumea s stea la mas, s-a auzit glasul unui om,
i n clipa aceea copiii au nvlit mbrncindu-se pe scaunele
lungi.
Haide, mai vorbi acelai glas ctre oameni. Poftii i
sfinia-voastr!
Lumea a nceput s se aeze, i cei patru preoi luaser i
ei loc n cap, unde li se ntinsese o alt mas mai mic,
nvlit cu fa brodat i cu scaune negre i lucioase n jur.
S-a adus mncare i s-a mprit n strchini. Tot n acelai
timp, de o parte i de alta a celor dou iruri lungi de mese,
doi oameni cu damigeana sub bra mpreau la rnd cte o
ceac de uic fiecruia. Era o poman lung i bogat, cum
se ntmpla s fie rar n sat, n anii buni, cnd era totdeauna
vreme frumoas i ploaie la timp.
Cei mai btrni i rudele mai apropiate se aezaser la un
166

loc, n capul mesei, aproape de cei patru preoi. Lumea

ncepuse s mnnce, i preoii s-au ridicat n sus s
ciocneasc cu neamurile pentru odihna celui dus dintre ei.
nceputul mesei a trecut repede mpreun cu un fel de
glgie linitit fcut de fiecare: Dumnezeu s-l ierte, S-i
fie rna uoar. Aproape de sfritul mesei se ntmpl
ns ceva neobinuit. Lumea i aduce aminte de ntmplarea
aceasta ciudat din sat cu o team i un fel de fric
neneleas.
De obicei, la o astfel de mas, la nceput se nchina i se
vorbea puin despre cel mort, apoi toat lumea l lsa n
pace, ncepea s se mnnce bine i mai ales s se bea
zdravn. De but ns nu se ddea dect la rude i vecini, i
la cei chemai anume s ia parte. i acetia nu erau prea
muli fa de numrul celor obinuii s colinde pe la toate
pomenile: copii zdrenroi, orfani, vduve prpdite, btrni
nvechii de srcie, toi amestecai la un loc cu cei mici,
mncau pn se umflau. La o poman ca aceea dat de
rudele i nevasta lui Stan Tudose, ei aduceau i tristile, n
care aruncau tot ce se ddea la mas: pine mult, buci de
carne, felii nenumrate de mmlig. Unii scoteau ncet cteo oal i turnau n ea resturile. Se ntmplau cteodat i
ncierri mici, dar pomana aceasta a fost att de bogat c
aceast lume de srcie i nes pn n vrf buzunarele,
snii i tristile lor jigrite. Nimeni nu le lu seama.
Se buse uica i, dup nchinarea fcut mortului, rudele
i vecinii ncepuser a se nveseli din ce n ce mai mult.
Femeile au adus sticle pe masa lor, vin destul, fripturi
rumenite, gini ntregi prjite n unt i pline cu orez. A doua
oar cnd se nchina pentru mort, i ciocnir linitii, voioi,
167

i cnd spuneau S-i fie rna uoar, cineva care n-ar fi

neles limba ar fi putut crede c se ureaz cuiva care a
nfptuit ceva frumos: S fie cu noroc ori La muli ani
fericii. Cetile erau mrioare i uica tare i curat. n
clipa aceea, la a doua urare, nimeni n-a bgat de seam c
nepotul lui Stan Tudose, care se aezase ntre doi vecini, la o
margine din capul mesei, i ridic ncet ceaca plin i o
vrs sub mas. Mncase puin din ciorba de pui plin cu
rotogoale mari de ou btut i acum sta linitit, uitndu-se
tcut n strachina-farfurie n care zcea n grsime un
ciortan rumen i mare de gin. Din cnd n cnd se uita
alturi, la masa preoilor, i parc atepta ceva; se ntmpla
un lucru straniu cu faa lui. Obrajii i pierdeau linitea
simpl a trsturilor i ochii i rtceau streini peste oameni,
ca i cnd nu i-ar fi dat seama unde se gsete.
Dup un timp, uitndu-se mereu, ntreaga lui nfiare a
atras atenia vecinilor. Era parc nerbdtor, ns o
nerbdare linitit, sigur, i acest lucru se vedea
numaidect din cuttura lui spre cei patru preoi i din
mulumirea care parc o simea vzndu-i c sunt mai veseli
i mai voioi. Cei care l vzuser mai de mult i ddur
seama c flcul, dei s-a schimbat, gndurile lui sunt ns
tot ciudate i negre n legtur cu moartea unchiului, dar
nimeni nu tia ce are s fac. Se uitau la el voioi, cu
paharele n mini, i ascultau sau spuneau una i alta.
Dumnezeu s-l ierte, Antoane, a spus unul ncet i
prefcndu-se trist i tcut, dar nepotul nu i-a rspuns
nimic i se pare c nici nu l-a auzit.
Printe, s v ntreb ceva, a spus el deodat tare,
ridicndu-se att de repede i trecnd n capul mesei, c ntr168

o clip lumea amuise i ls ochii n jos.

Se vedea c, dei oamenii vorbiser nainte, mncaser i
buser, toi, vzndu-l pe nepot la mas, se gndiser la el.
Vorbele flcului nu erau neateptate, dar dac ar fi tcut, ar
fi fost totuna, nici acest lucru n-ar fi fost ceva care s-i
uimeasc. Acum tcuser i ateptau, gata s-i vad linitii
de treab orice s-ar fi ntmplat.
ntreab, taic, a rspuns unul mai btrn.
Chiar pe sfinia-voastr aveam de gnd. Unchiu-meu a
murit n trei zile, fr s tim pentru ce, nimeni nu tie. Eu
am s v spui mai pe urm ceva, dar sfinia-voastr ce
credei?
Dumnezeu, taic
Bine, Dumnezeu, a vorbit flcul repede. Nu, nu, s
vedei, s v spui mai bine s v ntreb. Oamenii vorbesc,
adic un om poate s se gndeasc la orice. Eu am fcut ca
unchiu-meu, ca s tiu ce-a fost cu el. Eu l-am vzut
mergnd ncet prin grdin i tot uitndu-se n sus. Mi-a
venit aa: ce e n sus? M uitam n sus i mi se prea c
viaa mea e aa de lung c n-o s se mai sfreasc
niciodat. N-am s mai mbtrnesc i n-am s mai mor.
Sfinia-voastr de ce suntei btrni? Printe, sfinia-ta ai s
mori, nu i-e fric?
Taic, toi o s murim, a rspuns preotul puin nepat,
roindu-se.
Nu! Stai, printe, stai puin, a continuat flcul
nfierbntat.
Ochii i se fcuser mari i era att de viu, nct tot trupul
i tremura. Minile i se frmntau pe mas, i urmrea,
vorbind, un anume lucru cu atta ncordare, c se ncurca,
169

glasul i era muncit i limba i se amesteca uscat n gur.

Stai puin, s v ntreb. Vorbesc cu sfinia-ta. Sfinia-ta
ai ngropat o grmad de mori i acum ai mbtrnit i
mata, ai s mori ntr-o zi ca unchiu-meu. Cnd ngropi un
mort, sfinia-ta nu te cutremuri, nu te gndeti c ai s fii la
fel, s intri n pmnt? tiu, printe, tiu, ai s-mi spui c
te-ai cutremurat, dar atunci nu neleg, de ce ai mbtrnit.
Eu tiu ceva, printe, i d-aia te ntreb, s vd dac l-ai tiut
i mata cnd erai ca mine.
Ce s tiu, taic, a rspuns preotul uitndu-se zpcit
la el.
La masa oamenilor care l auziser se fcuse o linite
ciudat. Preoii se uitau nmrmurii la flcu, ntrebnd din
ochi pe ceilali rani dac biatul a but mult. Dar oamenii
tceau. Numai unul a fcut un semn cu paharul, dnd s
neleag c nepotul n-a but nimic; a aruncat uica sub
mas. Unul dintre preoi se fcea c nu ascult i nu-l ia n
seam pe biat. i aranja linitit friptura n farfurie i se
pregtea s-o apuce de os i s-o duc la gur. Flcul pru o
clip c se pierde. i plimb ochii cu repeziciune peste masa
preoilor, i trsturile i se schimbar uimitor. l ls pe cel
cu care vorbise nainte i, fr s piard timp, simind parc
ceva hotrtor, vorbi tare, adresndu-se preotului care nu-l
lua n seam. Dei acela nu se uita la el n clipa aceea, cnd
auzi glasul, i ridic numaidect ochii surprins, ca i cnd
flcul i-ar fi pus minile n cap.
i sfinia-ta, printe, ai mbtrnit. Mnnci mult, dar
ai s mori i sfinia-ta.
Preotul i-a ntors privirile la ceilali. Dar se petrecu ceva
ciudat. Ca ntr-o fulgerare flcul, a nit n sus i a rmas
170

drept n picioare. Unul dintre cei patru preoi voise s

rspund la fel, c toi vom mbtrni i muri, dar vorba i
ncremenise pe buze. Se fcuse linite peste toat pomana, i
micrile muriser pe rnd pn la captul cellalt al mesei.
Oameni buni, a strigat flcul tare ridicnd o mn n
sus.
Cei din preajma lui se uitau ncremenii la el. Era parc
mai nalt, mai frumos, nimeni nu-l mai cunotea. Ochii i
obrazul i erau strine, i vorbele, i purtarea ciudat.
Oameni buni, a strigat el a doua oar. Mncai i bei la
moartea unchiului meu. Voi, ia din fund, aproape c v
bucurai cnd moare cineva, ca s v ducei repede s v
ndopai. i sfiniile-lor la fel, au de mncat i de primit bani
cnd moare cineva. Aa e treaba. Aa s-a pomenit. i aa
sunt toate treburile noastre, ne duc toate n pmnt.
Bgnd de seam c acum linitea s-a fcut i mai deplin,
flcul s-a oprit, uitndu-se aprig peste chipurile oamenilor,
nepenit n picioare i rou la fa.
Niciunul nu s-a gndit singur de ce a murit din senin
bietul unchiu-meu. Nici sfiniile-lor. C au aflat, de asta. E o
boal care a intrat n sat pe nesimite i are s treac prin
fiecare cas. Chiar trece acum pe la fiecare cas cnd voi
suntei plecai. A intrat n sat mai de mult, mi-a spus unchiumeu ntr-o zi. Am s mor, Antoane mi-a spus el. i mi-a spus
boala. Dac scapi de ea, n-ai s mai mori, aa a zis. Eu tiu
de ce a murit. La nceput nu-l credeam, fiecare spune c o s
moar cnd l apas ceva. Am s v spui acum.
Flcul s-a oprit iar i ntorcndu-se cu privirea la masa
preoilor. Apoi a privit din nou peste capetele oamenilor. Toi
ochii l pndeau nemicai, tcui, i linitea era aa de mare,
171

c lumea strin de pe drum, atras de ciudenia acelei

pomeni, se oprise lng gard i se uita nuntru. Pe flcu
parc l surprinse i l dobor acei nenumrai ochi, de o
parte i de alta a irului lung de strchini i mncare, pentru
c tcu mai departe, i o umbr i ntunec privirea. i-a
micat flcile, ncercnd s treac peste ei i s nu-i vad.
Ochii lor tcui i fumurii parc se lipeau de faa lui.
Ce v uitai aa? a strigat el.
Nimeni nu i-a rspuns i nu s-a auzit nici cel mai mic
zgomot.
Ascultai, a urmat el dup ctva timp cu glasul
schimbat, ca i cnd ceva la care nu se ateptase l-ar fi
ostenit grozav, pentru c ochii i se nmuiaser i se mica
ncet pe picioare.
Dar vorbind, ncetul cu ncetul, glasul i revenise, se
fcuse la fel de tare i de aspru, i ochii din ce n ce mai mari
i mai luminoi.
ntia zi dup nunta verioarei mele, eu ieisem n
grdin de diminea. Vream s-mi caut un ciomag, s m
duc la deal. M gndeam la nite ogoare. Ia s-l chem i pe
unchiu-meu, poate merge i el, mi-a trecut mie prin cap.
Trec la el n grdin i intru n curte. Nici nu rsrise
soarele, era devreme, i senin. Unchiu-meu dormea afar, pe
prisp, n dimineaa aceea. Era n prima zi dup nunt, cum
v-am spus, d-atunci n-a mai dormit afar. M duc la el lng
prisp i-i spui: Bun dimineaa unchiule, te-ai sculat? El
n-a rspuns. Dormea cu capul spre hambar, i era puin
ntuneric. M aplec peste cptiul lui i m uit s vd ce
face. Nu dormea. Sttea cu faa n sus, cu ochii deschii, i
se uita O mn o avea scoas afar, cu o igare aprins
172

ntre degete i care arsese singur: uitase s mai trag din

ea. Ce faci, unchiule, mai dormi? i-am spus eu iar. Vreai s
mergem pe la deal Poate facem nite ogoare de toamn nar fi ru El nu-mi rspunde, dar vz c se mic n
aternut i se uit int la mine. Pe urm se ridic ncet i-mi
spune: Ce s cutm la deal Antoane, nu vezi c eu m duc
la vale? Dar ce-ai, unchiule, i spui eu, te doare ceva? Hai
c merg, rspunde el. Merg, merg, merg Aa a spus: de
trei ori i rar, i micnd nainte din cap. Pe urm s-a sculat,
s-a mbrcat, a sculat-o pe tua, am mncat ceva i am
plecat. Pe drum, se lsase o cea cum n-am mai vzut eu
niciodat. Unchiu i-a fcut iar o igare, a scos amnarul i a
ncercat s dea foc la iasc. Nu m-am uitat s vd ce face,
dar cnd m ntorc s-l strig, chiar atunci lsase minile n
jos i dduse drumul pietrei i amnarului. Ce ai unchiule?
l ntreb eu. l vd c ncepe s mearg i tace. Am ieit la
miriti i ne apropiam de locurile lui. Cnd ne-am oprit, eu
am vrut s merg peste rzor. Antoane, stai, unde te duci?
P locuri, i rspund. Ce caui? S vd ce ogor e de
fcut. De ce? Cum de ce, ntreb eu, ca s vedem! Ce s
vezi? mi ia el vorb din gur. Se uita la mine i-mi strngea
mna ru. Ceaa se fcuse aa de deas, c o vedeai cum se
las pe mini naintea ochilor. Antoane, mi spune el,
ascult aici. Eu am s mi-a intrat un vierme pe os. Ce
vierme, unchiule, ce vorbeti? Un vierme negru, pe mduva
oaselor Unchiule, eti bolnav, ce te doare, ce ai? Nu,
nu doare, e un vierme, vezi, de muli ani l simt cum m
mic pe os, la inim, mi se ntunec ochii, parc m apas
ceva negru. Ascult aici. De muli ani, rar dimineaa se
ntmpl m gndesc. Mai ales dimineaa, dar cnd eram
173

mai tnr, nu luam seama, sream n sus i m-apucam de

treab Uitam. Acuma am terminat rostul, nu mai am
treab, nu mai pot s uit mai ales dimineaa, cnd m scol
i m gndesc la ce mai am de fcut i mai ales acuma,
cnd nu mai am nimic de fcut, Asta e: am terminat sau nu
mai pot. Nu mai am chef Unchiule, de ce n-ai spus, s te
fi ngrijit? Taci din gur, spune el. N-am nimic. Nu e o boal
pe care s i-o ngrijeasc altul. ncepe nti de pe os, pe
urm vezi o grmad de prostii, de nimicuri. Cum te vz eu
acuma. Uite, c ai sprncenele prea mari, nasul ca o piatr
alb i ascuit, gulerul cmii mototolit i murdar, cum
calci pe un muuroi mic de furnici Aa ncepe: vezi o
grmad de fleacuri i te gndeti anapoda la ele. i te tot
uii la ele. i tot uitndu-te la ele, le vezi c nu mai sunt ca
la-nceput. Se umfl, se fac mari, deschid gura i parc rd de
tine; altele se mic, i se pare c nu mai tii ce sunt, uii de
unde ai plecat i stai aa i pe urm iar o iai de la cap.
Cum sunt eu acuma, mi se pare c ce am de fcut, n-a vrea
s mai fac. sta e nceputul e ru. Te uii n sus i nu
nelegi nimic i cnd te uii jos i-i vezi crua n bttur,
parc te trezeti din somn i nu mai tii nimic Unchiule, i
spun eu, de ce nu te odihneti mai mult?!! Dumneata, aa ai
fcut mereu. O via ntreag ai muncit, ai alergat, n-ai stat
deloc. Ia s mai stai Acuma stau eu, c n-am ncotro Nam s stau mult Bine, dar s mai stai, nu aa hai s
mergem, i-am mai spus eu, d-le ncolo de ogoare, mai venim
i alt dat Ne-am ntors, i el s-a culcat. O ntreb pe tua
a doua zi ce face el, i-mi spune c st n pat toat ziua. S
stea, i-am spus eu, s-l lsai n pace. Mi-a spus ieri c se
simte prost, e foarte ostenit.
174

Flcul s-a oprit din vorbit i abia acum se uit drept la

oameni. Avea glasul tare, linitit i plin de buntate. Nimeni
nu vorbea. Ca i nainte de a ncepe, lumea tcea uitndu-se
cu ochii peste el, peste buzele lui, peste nas i obraji. Uimit,
nepotul lui Stan Tudose a tcut mai departe, plimbndu-i
privirea pe faa fiecruia i, nevznd nimic din ceea ce
atepta, a plit, i fruntea i s-a ncreit pe neateptate.
Ce v uitai aa, a strigat el a doua oar, cu glasul
turburat i rguit; ca i mai nainte, nu s-a auzit niciun glas
i nici cel mai mic zgomot.
Ameit parc de singurtatea sa, flcul ridic o mn n
sus i a plit iari, de ast dat, mult mai tare, dar
stpnindu-se totui:
Ce mai vrei? Asta e tot! S-a odihnit pn a murit. i
acum se odihnete Ce se odihnete? Cine s se mai
odihneasc? Nu mai e. Dac nu mai e, cum o s se
odihneasc? Cine moare e mort. S-a terminat cu el. Sufletu
lui era cu trupul lui. Printe, printe, ip flcul, ce stai cu
minile n sn? De ce stai cu minile n sn? Nu vedei c
moartea ne pndete? Nu putem s stm aa ca protii s
muncim o via ntreag de poman i pe urm s murim.
Nu, printe! Oameni buni!
Glasul i se ridica din ce n ce mai tare. Minile i se
nvrteau prin aer ca nite aripi i ochii i scprau. O for
sau o spaim puternic se prea c pusese stpnire pe
fiina lui.
L-ai vzut pe unchiul meu mort, a urlat el. L-ai pus n
tron i l-ai bgat n pmnt. Nu se poate. El nu mai e. i voi
mncai i bei linitii, i v ghiftuii, iar el nu mai este. i
dumneata, printe, ai mbtrnit i ai s mori. Nu mai ai
175

mult. i tremur minile, nu mai poi merge ntr-o zi ai s

rmi n pat, da, ntr-o zi, ntr-o zi, ca mine, auzi, printe nu
i-e fric, spune, nu te zbrleti? i voi toi muncii mereu,
cnd din nimica ai putea tri, ai putea s nu murii V
certai, v dumnii, umblai fr rost Ce v uitai aa ca
boii? Credei c mai trii i pe dincolo? Gata. Nu. Aici e tot.
De ce v e fric? Ia spunei, de cine v e fric? Mie nu mi-e
fric de nimic, n-am s mor niciodat. N-am s mor. Nu mai
stai cu minile n sn. Noi suntem aici un sat de oameni!
Trim i muncim aici. i sus e cerul care nu-i pas de noi. i
din cnd n cnd dintre noi, cte unul se duce. S nu mai
plece nimeni Nu se poate trebuie s facem ceva trebuie
s ne gndim ce s facem ce e de fcut A! dar voi nauzii! Suntei surzi? De ce tcei?
Nepotul lui Stan Tudose s-a oprit deodat nucit i, apoi,
ca n prada unei furii neateptate, a urlat:
De ce tcei?
S-a ntors ca ntr-o fulgerare spre cei patru preoi i, cu o
micare iute, a apucat masa, dnd-o cu repeziciune peste
cap. n aceeai clip s-a nvrtit iari spre oameni, a apucat
de masa lung plin cu strchini i pahare i a intrat
dedesubtul ei, azvrlind-o i pe aceasta peste oameni, urlnd
ntruna:
Animale boi Cristoii biserica altarul mamei
voastre.
S-a tras n mijlocul curii i a apucat un par gros n
amndou minile:
Afar! afar! Afar cu voi!
Femeile i copii au nceput s ipe nvlind buluc spre
poart. Cei patru preoi se dduser n lturi i se tergeau pe
176

fustele lungi i negre ptate de mncarea i vinul care se

vrsase pe ele.
Flcul ridic parul deasupra capului i se repezise n
grosul oamenilor. Cei mai muli se feriser, dar alii, mai
tineri, rmaser nemicai, ateptnd. Nepotul lui Stan
Tudose se abtu din drum i url naintea preoilor:
Ieii afar, c v deel! V deel!
Preoii se trseser spre prispa casei, i tot atunci civa
oameni au ieit naintea flcului.
Acesta s-a oprit, i-a msurat ctva timp, apoi deodat a
aruncat parul n lturi i a apucat o sticl cu uic ce czuse
jos, care era plin i astupat cu un cocean. O destup i a
dus-o la gur. Lumea se mprtiase, i peste mesele
rsturnate nvliser doi duli, care hlepiau flmnzi
bucile mari de mmlig i de carne. Nepotul lui Stan
Tudose a rsuflat la jumtatea sticlei i a nceput s se
clatine. Lumea care rmsese, rudele i vecinii se apropiar
de el, i, cnd a dus a doua oar sticla la gur, cineva i-a
smuls-o din mn. Faa i era roie i pe obraji ncepuse s-i
curg lacrimi. Gfia.
Nu! Nu! D-mi sticla! d-mi sticla!
Sracul! se auzi un glas.
Sticla d-mi! d-mi!
Se lsase nainte, iar fata cea mic a lui Stan Tudose i cu
o rud mai apropiat l i apucaser de cte o mn:
O! Sticla Nu mai pot. Dai-mi s-o beau. M doare!
M doare!
Antoane! Hai las, hai nuntru, las las
Zarva se potoli repede, i civa ini ncepuser s ridice
mesele i s strng strchinile i farfuriile nesparte. Nepotul
177

lui Stan Tudose fu dus n cas i ntins pe pat. Gemea

ntruna i plngea. L-au nvelit cu o ptur, i cineva a
rmas lng el. Nu se uita la nimeni. Tot trupul i tremura ca
de friguri. Cei patru preoi se urcaser n briti i plecaser.
n cele din urm, flcul a nceput s geam din ce n ce mai
ncet, pieptul i s-a linitit, i, istovit, a nchis ochii i a
adormit.
Dup aceast ntmplare, Anton Tudose zcu cteva zile n
ir i slbi att de ru c nimeni nu-l mai cunotea. Crezur
c n-o s scape. Dar el nu muri. Se ntrem tot att de
repede, trecu n casa lui, fcut cu ajutorul unchiului, i
cteva sptmni nu vorbi aproape cu nimeni i nu iei n
sat. ncetul cu ncetul ns i reveni, dar prea acum mai
btrn cu zece ani. Despre unchiul lui nu mai vorbi cu
nimeni i nu se mai duse la crcium, cum fcuse n primele
sptmni dup moartea unchiului. Peste un an se nsur,
i duse nevasta n cas i peste alt an avu un copil.
i mri gospodria att ct i trebuia i, dei nevasta avea
ceva mai mult avere, nu cut s-o mreasc. Vorbea cu
orice om despre ce trebuia i despre ce avea nevoie. Din cnd
n cnd, cte cineva, n serile lungi de iarn, btea n poarta
lui de la drum i-l striga:
Mi, Antoane!
El deschidea ua, ntreba cine e i-i spunea s intre
nuntru. Dac era cineva mai din alt uli, l sftuia ca alt
dat s vie fr s mai strige, pentru c are un cine care nu
se d i nu muc. n cas vorbeau despre una i alta, i
Anton mai mult asculta. Cteodat povestea i el cte o
ntmplare din drumurile pe care le fcea la munte s vnd
porumb, dac omul sau oamenii care veneau pe la el doreau
178

s bea ceva uic sau vin i s mnnce cte o gogoae

fcut n untdelemn, el le ddea i cinstea i mnca odat cu
ei. Peste civa ani, nevasta i fcu alt copil, de ast dat o
feti dolofan, cu nasul ascuit ca un mburu i care
semna cu el. Copiii i crescur mari i sntoi, i i ddu la
coal. nvau foarte bine, mai ales fetia, care trei ani la
rnd luase premiu. Despre unchiul su nu mai vorbi
niciodat i nici de ntmplarea de la poman; i nici
altcineva nu-l ntreb sau s aduc vorba cnd era el de fa.
Muli oameni uitaser de tot. Alii i mai aduser aminte
ctva timp, apoi uitar i ei.
Cu toate acestea, nu se tie pentru ce, Anton Tudose trecea
n sat drept un om destul de ciudat.
Publicat n Revista literar, anul III, nr. 11, 27 aprilie 1947,
p. 45, cu precizarea: (Fragment) de Marin Preda. Episod
inclus, parial, cu modificri, n Moromeii, II, pp. 5058.

179

DIMINEA DE IARN

Stpnul meu mai pomeni de o nsuire pe care civa din

servitorii lui o descoperiser la unii yahoo-i i pe care el nu o
nelegea de fel. mi spuse c, uneori, cte unui yahoo i venea o
trsnaie i c atunci se retrgea ntr-un col, se trntea pe jos i
ncepea s urle i s geam, ba chiar s goneasc pe oricine se
apropia de el, mcar c l vedeai tnr i voinic i c n-avea
nevoie nici de mncare i nici de ap; i niciun servitor nu tia
s spun ce l doare.
JONATHAN SWIFT

Dei se culcase ca de obicei pe la miezul nopii, Paraschiv

Moromete, la o anumit vreme a dimineii, se trezi uor i
rmase nemicat n aternut. Afar se lumina cu ncetul. E
vremea, gndi el. Ce-o fi cu tata, de nu se scoal? Deodat,
flcul i ddu seama c s-a trezit aa cum trebuia i cum
se ntmpla ntotdeauna, numai c tatl lui ntrzie s se
mite din pat, s-i trag flanela cu tutun i, n timp ce-i
rsucete igarea, s nceap cu glasul lui blnd i nfundat:
180

Paraschive, Ilie Paraschive Ilie sculai!

Paraschiv Moromete se ntoarse pe o parte, ateptnd s
aud glasul omului. Patul era cald i plcut. i aminti de
seara petrecut, i trupul i se molei de plcere. Umblase
mult vreme pe lng o fat i asear ajunsese cu ea la o
nelegere. Multe sptmni, ea nu vrusese, cu toate
rugminile lui, s ias n tind. Vrnd-nevrnd, acum ieise.
Adic nu ieise ea Paraschiv i aminti. Era o fat de vreo
aptesprezece ani, de pe Dela-Vale. i fcuse un prieten vorba
cu ea. La nceput l suprase. Fata era ca o psric:
fricoas. l inuse cu frica ei multe sptmni. Apoi, pentru
seara trecut, Paraschiv Moromete aranjase ca s termine.
Nite prietene de-ale lui l ajutaser, fr ca el s-i dea
seama prea mult de atta prietenie. Uite, i spusese una
dintre ele, cheam-o la noi, la clic, duminic sear. Se
scarmn lna. Pe urm vii acolo, i noi i-o dm n tind.
Nu vrea, n-am ncercat eu? a rspuns el tiu c nu vrea,
c e mic, i e ruine, zice c cele de seama ei nu ies i d-aia.
Dar facem aa, l-a sftuit prietena. S vezi: eu am s-o chem
i pe Drina, i pe Tita, care sunt de-o seam cu ea. i o s le
dm i pe ele n tind cu cineva, aa, ca s cread ea
vorbesc eu cu ele.
Paraschiv Moromete zmbi, aducndu-i aminte cum s-a
ntmplat. Fata lui, i aa, tot nu voise s ias. Dar celelalte
au mpins-o i i-au ncuiat ua n urm. Cnd a simit-o n
ntunericul tindei, el a pus mna pe ea i a tras-o n jos,
lng vatr. Tremura ca proasta i plngea, gndi
Paraschiv. A trebuit s se lupte cu ea, s nu ipe. Pe urm,
amintindu-i c a stat acolo mult vreme, flcul se simi
toropit ca de o adiere moleitoare i adormi.
181

II

Era

o cmpie nesfrit, plin cu flori i cu fel de fel de

fluturi frumoi, care zburau pe deasupra. Paraschiv
Moromete, clare pe un cal roib, se plimba n goan prin
iarba deas a cmpului i chiuia. Apoi se fcea c e toamn
i c ncepe culesul porumbului. El dormea pe prispa casei i
auzea prin somn un glas blnd i ciudat, care l nfiora.
Atunci i trecea prin cap o groaz de pogoane de porumb
uscat, care trebuie cules i e plin de brum i taie
Paraschive, Ilie! Sculai
Flcul tresri cu putere din somn i se detept. i
aminti de vis i se bucur c e iarn acum i nu e cules de
porumb. Simi ns o oboseal aa de mare n oase, c dei
detept, nu fcu nicio micare s se ridice. l vedea printre
gene pe tatl su n capul oaselor, rsucindu-i igarea. Iar
zice, gndi el, i, plin de groaz, ncerc s se scoale. Oasele
i erau aa de moleite, c flcul, dezndjduit, gndi c ar
da unul dintre multele lor pogoane numai s-l lase s
doarm ct va putea.
Paraschive, Ilie! Ce e cu voi? Sculai-v odat.
Fratele su mai mic, Ilie, ni de sub ptur i ncepu si caute bocancii sub pat. Sora lor vitreg, Ilinca, se mic i
ea n pat, mpreun cu mama ei, i se ridicar, la fel, s se
mbrace. Tatl lor se scul, iei n tind, unde ardea lampa
mic, i aprinse igarea i, fumnd, i trase repede hainele
pe el i vorbi, n timp ce toi ceilali se ntindeau i cscau.
Ilie, eu m duc n grdin, c am vzut ieri nite glugi
drmate. M gseti acolo. Tu, Paraschive, vezi ce e de fcut
182

p-aici. Mi se pare c nu mai avem fin.

Omul iei ncet, cu igarea n gur, fr s nchid ua n
urma lui. Asta o fcea totdeauna iarna, spunnd c e bine s
tragi aer curat n piept, n timp ce te mbraci.
Paraschiv Moromete, care abia ncepuse s se scoale, pi
repede spre u i, drdind, o trnti cu toat puterea.
Geamurile zngnir. Mama i sora lui vitreg l msurar
piezi.
Trntete-o, m, vorbi femeia
O trntesc, rspunse el, cu glasul ngroat.
Se simea ru, nu nelegea de ce trebuie s se scoale
mereu, n fiecare diminea, cu noaptea n cap. Nu nelegea
niciodat, dar astzi i venea s urle. Ce am de fcut, gndi
ei furios. N-am nimic de fcut. Apoi, deodat, i ddu
seama c trebuie s se duc la moar, s macine. Pe urm,
s rneasc n grajduri, s esle vacile, s vad de oi, s nu
fete vreuna i s-i mnnce cinii mielul Toate i trecur cu
repeziciune prin cap, i-i ridic umerii voinici, privind cu
ur la femeia care nu era mama lui. Totdeauna i nghiise
vorbele ei, nendrznind, de ruine, s-i rspund. Acum
gndi mohort c ea i cu fata ei nu fac nimic, stau degeaba,
pe ele omul nu le strig s se scoale dimineaa.
i trase bocancii de sub pat i vorbi fr s-i dea seama:
Dac-o trntesc, ce? Ai fcut-o tu?
Ce-ai spus? strig femeia, ncremenit.
Ce-ai auzit, rspunse flcul, strignd i mai tare.
Las c-o s vezi tu de la la (la era tatl lor), spuse
femeia, necndu-se de mnie, amenintoare.
Paraschiv Moromete, pentru prima oar, nu se sperie de
ameninare. Ridic fruntea i, drept rspuns, rnji:
183

 Altceva mai tii?

El nu se gndi c, dei totdeauna, nc de cnd erau mici,
mama lor vitreg i amenina astfel, dar, cu toate acestea,
aproape niciodat nu ajungea s-i spun brbatului, fr s
tie de ce se simea tare. Cnd s se ncale, simi ciorapii uzi
i, mnios, i ridic deasupra capului i-i izbi n mijlocul
casei.
Cine mi-a aruncat ciorapii dintre sob? ntreb el,
uitndu-se drept la sora lui vitreg.
Nu i i-a aruncat nimeni, rspunse fata, mirat.
Cum nu mi i-a aruncat nimeni? Sunt fleac, bombni
el. Eu i-am pus ntre sob, i voi mi i-ai aruncat.
Mai umbl toat noaptea cine tie pe unde, tvlete-te,
i acuma scoate-mi mie sufletul, ip femeia scoas din fire.
Ce stau eu! fcu Paraschiv, ridicndu-se. Pe urm, tot
eu sunt la care n-am fcut i n-am dres. Stai toat ziua aici
i v clocii amndou i eu s umblu cu ciorapii uzi! Iete-te!
Pi d-aici nainte

III

Sub

una din ferestre se afla o lad acoperit cu pnz

mare, brodat pe la margini, lada era vopsit n albastru cu
fel de fel de floricele. n ea i ineau femeia i fata lucrurile
lor. Nu umbla nimeni n ea, nici chiar omul. Paraschiv se
apropie de lad i o deschise, n timp ce mama vitreg i fiica
se uitau la el ngrozite.
Nu umbla acolo, ip fata, srind spre el i apsnd
184

capacul cu toat puterea.

Paraschiv i trase mna, dar buza capacului i strivi un
deget. El ridic palma, scrnind, i o ls cu toat greutatea
n capul fetei. Aceasta i duse minile la tmple, ngrozit,
uitndu-se la mama ei.
M, eti nebun, vorbi femeia ncet, uimit, ca i cnd ar
fi descoperit c acela era chiar nebun.
Da, nchin-te, rspunse Paraschiv.
Du-te, f, i cheam-l pe tat-tu! Du-te!
n acelai timp, cel mic, Ilie, se mbrcase i atepta,
rnjind i el din cnd n cnd la cele dou femei, ncolite
parc.
Fata deschise ua, iei pe prisp i cei din cas o auzir
strignd. Paraschiv se ncla nepstor cu nite ciorapi noi,
pe care totui i luase din lad. Fata se ntoarse nuntru,
tremurnd de frig. Ateptar ctva timp, dar omul nu venea.
Uitndu-se la cei doi, femeia avu deodat o ameeal, ca i
cnd ar fi neles prea trziu un lucru ngrozitor, de care nui dduse seama niciodat. i vzu pe cei doi fii ai brbatului
pentru prima oar, numai ai lui. Ei erau bieii lui, la care
inuse totdeauna mai mult dect la ea i la fat, care era i
ea a lui. tia doi m-ar arunca afar, dac el ar muri, gndi
femeia, tremurnd. D-aia n-a vrut el, pn mai acum civa
ani, s se cunune cu mine!
O dezndejde amar i nec gtul, i cut s-i dea
seama unde ar putea s stea, dac brbatul ar muri. Dar
fata? Ce s fac cu ea? Ce s fac ea cu dou pogoane, cte
abia i-a trecut? Cine s-o ia? O s rmn nemritat,
sraca
ncepur s-i curg lacrimile, i izbucni n plns.
185

 Mam, ce ai? vorbi cu asprime fata.

Tu nu vezi, fa, nu vezi? Vai de capul nostru cu tia
i fr noi, tot vai de capul vostru, rnji Paraschiv
Moromete.
Ilie Moromete, fratele mai mic al lui Paraschiv, rnjea i el
i sttea rzimat de u cu tot trupul. Tot n acelai timp,
clana uii se mic. Ilie Moromete se ddu la o parte, i
omul de afar, fr s intre, bg capul nuntru. Vzu
femeia plngnd, l vzu pe Paraschiv mbrcndu-se alene i
se uit i-l vzu i pe Ilie, mbrcat de mult, dar care atepta.
Ateptarea aceasta o nelese omul numaidect i nelese la
fel tot ce se petrecea. tia de mult c s-ar putea ca fiii lui s
ajung aici.

IV

Omul intr nuntru.

Ce e, m, cu voi? vorbi el cu glasul de toate zilele, chiar
mai blnd.
i-am spus eu, ngn femeia, sughind. De mult i-am
spus i n-ai vrut s m crezi. Ai ipat la mine ca la o nebun.
Uit-te acuma. Eram srac, dar curat. Am fost o proast.
Cu glasul tu bun; c aa i aa; cu averea ta, c ai s-o
mpri cu mine i s-mi treci un loc de cas; erai om bun;
dar numai la ei te-ai gndit; numai pentru ei ai fcut avere, i
acuma m dai pe u afar c i-am slujit; i i-am crescut;
i-am fcut mari, s sar pe urm la mine nu i-am splat i
nininit destul i nu mi-am mncat destul viaa cu ei i nu
186

mi-e de mine fata asta c ea sraca vai de capul ei

cu cine o s se mrite c cine s-o ia
Femeia sughia i plngea ntruna, tergndu-se la ochi cu
basmaua, i vorbea mereu, neoprit. Brbatul ei tcea,
asculta cu fruntea n jos, vinovat parc, lucru care o fcea pe
femeie s plng i mai tare. Fata nglbenise la auzul celor
spuse de maic-sa. Numai cei doi, vzndu-l pe om tcut i
cu fruntea plecat, se uitau nepstori peste grinzile
tavanului.
Omul se apropie de femeie i o ntreb de ast dat i mai
blnd:
Ce e, fa?
Femeia nu-i rspunse.
Ce e, fa, n-auzi, ce eti surd? zise omul din nou.
Apoi o apuc de mn i atept.
i-am spus, zise femeia, uitndu-se la el.
n aceeai clip, el ridic pumnul i o izbi n cap cu toat
puterea. Fata ip-i se repezi la el, dar omul o ddu la o
parte ca pe-o musc i se uit iar la femeie, care se prbuise
jos i, ciudat, ncetase s mai plng.
Ce mi-ai spus? ntreb el linitit i o lovi din nou, i pe
urm iar, ntrebnd-o mereu i lovind-o: Ce mi-ai spus? Ce
mi-ai spus, fa? Ce mi-ai spus?
Dup o vreme o ls acolo mototol i se opri n mijlocul
casei, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Apoi se uit pe
geam i, n treact, la cei doi i porni spre u. Cu mna pe
clan, se ntoarse i spuse linitit:
Paraschive tat, vezi c trebuie s te duci la moar.
Acesta se uit la tatl su i abia rspunse:
O s m duc.
187

i se ntoarse nepstor, s-i caute cciula sub aternut.

Ilie, zise omul iar, tu ce faci aici, i-am spus s vii cu
mine la glugi Ce fceai aici?
O s viu, rspunse biatul, ca i cnd ar fi mai avut
ceva de fcut acolo, n cas.
Acela deschise ua i iei, dar nu repede. Cei doi nu bgau
de seam ncetineala aceasta. Femeia se ridic i fugi iute
afar, dar flcii nu pricepur i-i vedeau de treab; cel
mare se tot mbrca i cellalt l atepta.
Ua se deschise iar, i omul se opri la fel lng u, cu
minile la spate.
Ce e cu voi astzi, vorbi el mereu linitit. Ce avei?
Ce s-avem? ntreb Paraschiv, fr s se uite.
Ce avei? zise omul, apropiindu-se de el.
Cum, pi ce s-avem? rspunse Paraschiv, abia uitnduse la tatl su, dar deodat faa i se schimonosi.
Omul desfcu minile de la spate cu iueal, le ridic n
sus, i un ciomag lung spintec aerul. Paraschiv i duse
coatele nainte, ferindu-i capul, dar lovitur l trnti la
pmnt.
Ce avei, Paraschive, tat, spune!
Flcul, jos, gfia de spaim.
Omul ridic iar ciomagul i acum nu-l lovi o singur dat.
ncepu s-l piseze cu lovituri pe unde nimerea. i ntreba la
fel, mereu:
Ce avei? Ce avei? Astzi! Ce avei voi astzi? Spune,
tat, spune. Spune-mi mie, ce ai tu astzi
Dup o vreme, flcul ncepu s urle. Atunci, nteind
loviturile, omul ncepu s spun altceva. l lovea i, dup
fiecare lovitur, spunea mereu:
188

 Taci! Taci din gur! Nu urla! Taci!

Cellalt biat tremura ca varga. Cnd omul se ntoarse
spre el, acesta, fr s fie lovit, deodat ip:
Aoleu!
Ce e, Ilie? Ce ai?
Cnd ncepu s-l bat, flcul ipa ca n gur de arpe.
Omul l lovea i ntreba ntruna cu acelai glas, la fel de
linitit, i se oprea dup fiecare lovitur:
Ce e, Ilie? Ce ai?
ntr-un timp, ca sub apsarea unui gnd turbure, ncepu
s-i bat i mai ru i mai nteit. l lovea o dat i apoi se
oprea, ca i cnd ar fi vrut s-i lase timp s rspund dup
cum ntreba el.
Ce e, Ilie?
Acela urla.
Ce ai?
i-l lovea chibzuit, ca s-l ntrebe pe urm din nou.
Am s v bat pn cnd o s-mi spunei ce-avei astzi,
spuse obosit, dup ce flcul czuse jos i nu mai putea nici
s ipe.
Omul se ntoarse spre fat i o msur din ochi. Dar fata
vorbi cu o hotrre care-l opri.
Tat, s nu dai n mine, c eu n-am fcut nimic.
N-ai fcut nimic, url el, abia acum la sfrit, gfind.
N-ai fcut nimic? Am s te bat, ca s tii s nu faci, ip el
mai departe, dar fr s se apropie de ea.
Tat, s nu dai, rspunse fata la fel, curajoas i
hotrt.
Omul tcu un timp, se uit la cei doi care gemeau pe jos i
apoi strig iar:
189

 V omor pe toi, dac mai aud vreodat c se mai

ntmpl ceva.
Tat, dar
Taci, url att de tare omul, c i cei doi de jos ncetar
s mai geam. V omor, continu el, micnd ciomagul n aer
i ameninnd. V-am btut eu vreodat? Te-am btut eu pe
tine, Paraschive i Ilie? V-am btut, m? C i-am dat o
palm acum doi ani i ie un bici acum trei ani? Ce? V-ai
fcut mari i v-artai colii ca dulii? Ai, m? Sunt eu om
ru? Paraschive? Ce, suntei babe d-alea care stau la
marginea anului i scrm cu bu-n rn? Cu mine i
cu ea ai crescut. Ce? ncepe neamul Moromeilor s v
mpung cu coarnele? Pi, fire-ai al dracului mam-ta care
te-a crescut! Cine e vinovat c nu-i place? mum-ta care te-a
crescut! Cine e vinovat c nu-i place? Ea nu poate s fie,
asta s-o tii de la mine, ct ai s fii. Or fi altele, dar nu ea. i
atunci, cum? Cum? Cum, m, s vii tu ca o muiere, ca o
fleandur i s-mi spui mie c nu. C acum te omor. Ea
poate s fie vinovat, dar fa de voi niciodat. Dac eu sunt
vinovat, atunci s vii i s-mi spui: B, de ce ne-ai luat
mam vitreg? De ce ne-ai adus-o pe cap? Nu ne place de
ea. Atunci stm de vorb. Pentru asta m-am pregtit de
mult. D-aia am muncit, ca s pot acuma s v spui: mi
cerei mie socoteal? Bine! S vedei, purceluilor, uitai-v la
socoteal. Una v-am pltit-o acuma. Cu asta am terminat. S
vedem astlalt. De ce am trit aa? Paraschive, Ilie? V
rspund: aa am fcut, nu se mai poate schimba. Uite, tu
Paraschive i tu Ilie, na ie atta avere, na ie nc atta, i
plecai, dac nu v place cum am fcut
Omul se opri din vorbit, gfind. Vorbise rar, din cnd n
190

cnd strignd tare i rguit. Dup o vreme vorbi iar, cu

glasul schimbat, moale, dar cu urme de mnie i apsare:
Sculai n sus.
Cei doi se scular, i omul se uit adnc la ei, n ochii
fiecruia.
Paraschiv era mohort, cu ochii tulburi i fruntea ncreit.
Cellalt tremura nc, tergndu-i lacrimile de pe obraz.

Omul

ncepu s se plimbe n sus i n jos, mucndu-i

buzele. nelesese care din cei doi era cu el. Suferea. Deodat
auzi un glas stins, care i atinse inima ca un fier nroit:
Tat, iart-m, vorbise cel mic, Ilie Moromete.
Omul l privi n ochi, i limpezimea lor l fcu s lase capul
n jos. L-am btut prea ru, gndi el, i pe stalant l-am
btut degeaba. sta pleac. Simi un fel de sfreal i
amrciune rea cum i se suie ncet prin piept. Deodat, toat
mnia i pieri, i vorbele i pierir din minte. Rmase mai
departe nemicat, mult vreme. Paraschiv l privea mai
mohort i, din cnd n cnd, ochii i strluceau de
nenelegere i ur.
ntr-un timp, omul se mic i se uit la cel mai mic.
Du-te n grdin, Ilie, i vezi c sunt dou glugi acolo, n
fund, desfcute. Leag-le. Pe urm nham caii i du-te la
moar. O s-i ajute mam-ta s ncarci boabele. Pe urm,
vezi ce mai e
Flcul i puse cciula n cap i iei. Omul se ntoarse
191

spre Paraschiv, se uit ctva timp la el i-i spuse i acestuia,

cu acelai glas, dar mai lipsit de ndejde, ca i cnd despre
cele spuse nu se mai putea face nimic.
i tu, Paraschive, afl de la mine c sunt aproape
btrn: nu-i place s munceti, i eu nu tiu, nu-i spun,
dar bine n-o s fie din ce-ai s faci. Eu n-am s-i mai fac
nimic. Dac tu aa m vezi pe mine, aia e, cum i-am spus
Ai s pleci? S faci altceva? Nu tiu ce-ai s faci tu, dar eu
nu-i mai spun nimic de-acuma ncolo. Poi s ajungi tu, peacolo pe unde ai s te duci, mprat, nelegi? Pentru mine no s nsemne nici ct e negru sub unghie
Omul tcu, vru s-i mai spun ceva, atept. Dar
Paraschiv, neschimbat, nu rspunse nimic. i privi tatl cu
ndrzneal, mucndu-i adnc buza de jos, se nvrti n loc
i iei afar spre osea.
n dreptul casei, pe podic, el se mai opri, cut n chimir
ceva, dibuind i numrnd parc bani. Apoi plec. La prnz l
ateptar la mas, dar el nu veni nici la prnz i nici seara.
Abia trziu, dup miezul nopii, btu n u; cnd femeia i
deschise i i vzu ochii sticloi, la nceput ncremeni,
privindu-l cu spaim. Apoi nelese c ntmplarea de astzi
nu se sfrise. Paraschiv Moromete o privi de sus, ca pe-o
gnganie, i ea se feri; uitndu-se n urma lui, i ddu
seama c nu-l cunoate; i aduse atunci aminte c omul ei
nu era n cas ieise s se mai uite la oi i rmase lng
u, nmrmurit de groaz.
Publicat n volumul ntlnirea din Pmnturi (1948), pp.
173192, nsoit de precizarea: Aceast nuvel prefaeaz
primul roman al autorului, urmrind aceeai oameni angajai
ntr-un conflict mai larg; aceast lucrare, aflat n pregtire, va
192

aprea n curnd. Dei scena se regsete, cu modificri

substaniale, n Moromeii, vol. I, ed. cit. pp. 492508, totui
romanul amintit n not nu e cel din 1955, ci prima lui
variant. Scriitorul n-a mai inclus textul n reeditrile
ulterioare ca proz scurt, considerndu-l, probabil, topit n
Moromeii. El rezist ns n sine, diferit fundamental de
episodul din roman. Spre deosebire de volumul din 1948,
varianta din roman explic n chip realist tradiional att
izbucnirea lui Paraschiv, ct i btaia administrat bieilor de
Ilie Moromete.

193

POVESTEA UNEI CLTORII

ntlnirea celor doi frai cu btrnul Moromete avusese un

sfrit neateptat. Achim i Paraschiv Moromete se ridicaser
de pe pat i plecaser ameninnd. n clipa cnd ieeau din
curte, btrnul deschisese fereastra dinspre drum i strigase
n urma lor, scuipnd printre cercevele:
S v ntoarcei cnd mi-oi vedea eu ceafa! Ai crezut c
de dragul vostru am strns i mi-am fcut! Am s vnd pn
la o palm
Avem s vedem noi, btrne, a rspuns Paraschiv,
trntind poarta. Noi am venit am crezut c nelegi
omenete Acum am terminat. Du-te i vinde i o s vedem
noi!
Ia stai puin, a strigt atunci Achim, apucndu-l pe
cellalt de bra i ntorcndu-se cu faa spre geamul prin
care Ilie Moromete scuipase n urma lor.
194

Paraschiv, surprins, s-a oprit i el i s-a uitat intrigat la

fratele su.
Ce este? ntreb el.
Achim Moromete, fr s-i rspund, i ls braul i se
ntoarse ndrt, intrnd din nou n curte. El se opri n faa
casei, lng prisp, gndind la repezeal dac trebuie sau nu
s mai intre nuntru. Ilie Moromete, ns, l vzuse i ieise
amenintor n prag.
Ascult, tat, zise Achim ncet. S-i mai spun i
altceva. Mi se pare c ai uitat prea repede tii la ce m
gndesc? C poate n-ai s faci ce spui i mi-ar prea ru.
S nu crezi c mint. Du-te i vinde. Am venit din Bucureti
pentru alte socoteli, nu te speria degeaba. Ne-am descurcat
noi zece ani i fr pmntul tu. Crezi c de acum nainte?
Ei, asta am vrut s-i mai spun.
Achim Moromete i msur tatl de sus pn jos,
aruncndu-i o privire ascuit, se ntoarse n loc i se grbi
spre Paraschiv, care l atepta intrigat.
Ce i-ai spus? ntreb el, mormind, nenelegnd ce
putea s mai spun Achim dup dou zile de certuri i
ameninri care rscoliser tot satul.
tii ce? zise Achim, mulumit. Mi-ar prea ru s nu
vnd. Ascult aici. Acum trei ani, cnd a plecat Nil pe
front, s-a ntmplat ceva despre care pe btrn nu-l taie
capul. Nil, sracul, parc a tiut c n-are s se mai ntoarc
i a avut grij cu o sptmn nainte s se nsoare. Adic s
se cunune cu fata aia cu care tria. Nici tu i nici tata nu
tii c avea un copil de cinci luni Abia acum mi-am adus
aminte de asta. Copilul triete i are dreptul la douzeci de
pogoane de pmnt. Pn la douzeci i unu de ani, mama
195

lui, Veta, poate munci i strnge de pe dreptul copilului, de

pe douzeci de pogoane
i i-ai spus btrnului? ngn Paraschiv, uimit de
prostia celuilalt.
Achim Moromete rnji i nu rspunse dect trziu,
hotrnd altceva.
E ceasul dousprezece i jumtate. La dou fr un
sfert e o curs spre Piteti. Am plecat! Las-l s vnd
Eti nebun, unde te duci? Tocmai acuma? zise
Paraschiv, nenelegnd.
M duc la Veta. Proasta nici nu tie De doi ani de zile,
de cnd ar fi putut s vie aici i s Eu i-am spus lui Nil,
dac mai i-aduci aminte: Las-o, m, dracului de fat i
lucreaz cu mine N-a vrut Ei, ce s mai pierdem timpul!
Eu m duc la gar. Las-l s vnd, pe tata!
Ia stai puin, zise Paraschiv. Ce vreai s faci?
Ai s vezi mai pe urm. Cred c mine m i ntorc
Dup ce a plecat Nil pe front, m-am dus ntr-o zi pe la Veta.
Primisem o scrisoare de la Nil i m ruga s-o ajut, s-i dau
ceva parale. N-am gsit-o, plecase la ar, dac mai i-aduci
aminte, n Vaideci, de unde spunea c este Aa are s se
ntmple, Paraschive, mai spuse Achim, uitndu-se la ceas i
oprindu-se n mijlocul drumului. Eu m duc pe jos la gar.
i-am spus: mine cred c m i ntorc. La revedere!
Achim coti pe o uli care ieea afar din sat, spre cmpie,
i fr s mai spun vreun cuvnt, l ls pe fratele su
buimcit n mijlocul oselei.
Ce-o fi vrnd s fac? se ntreb Paraschiv, bnuitor Se
duce la Veta! Pentru ce? Pierdere de timp. Plecarea aceasta i
se prea fr folos. Btrnul are s vnd, i ce are s se
196

ntmple cu Veta? Ce poate s-i fac? S-l dea n judecat?

Paraschiv Moromete o lu ncet spre casa Mariei Moromete,
sora tatlui lor, ncercnd s-i dea seama ce poate iei n
urma plecrii pripite a lui Achim.
ntori de dou zile din Bucureti, fraii Moromete ncercau
s opreasc nstrinarea averii familiei, pe care btrnul
Moromete voia s-o frmieze ntr-o afacere nclcit cu
cineva din comun. Cu zece ani n urm, cei trei copii dinti
a lui Ilie Moromete plecaser de acas n urma unor certuri
nesfrite, crora tatl lor le pusese capt printr-o btaie
crunt, mprit fiecruia fr mil. Ilie Moromete voia s-i
treac pe numele lui copiii din a doua cstorie, ceea ce
nsemna c cei trei, Paraschiv, Nil i Achim, vor trebui s
mpart motenirea i cu fraii vitregi.
Pe vremea aceea, tatl lor nu era bogat. Plecarea fiilor l-a
ndrjit. Civa ani mai trziu, o ntmplare neateptat a
schimbat viaa familiei. Nevasta lui Ilie Moromete moteni de
pe urma unui frate fr urmai casa, cteva pogoane de vie i
un pogon de pdure ntr-o comun nvecinat.
Ilie Moromete lu n mn aceste locuri i, n scurt timp,
averea lui crescu repede. Cu toate c el vnduse aceast
motenire, care era de drept a copiilor femeii sale, el nici
dup aceea nu se cunun i nu-i trecu fiii pe numele lui.
Creterea aceasta a averii i uimi pe cei trei din Bucureti,
care n afar de cel mijlociu, Nil, disprut pe front n
timpul rzboiului reuiser i ei s se descurce repede.
Paraschiv avea acum, undeva, pe oseaua Pantelimon, col
cu oseaua Iancului, un Consum alimentar; ct despre
Achim, el nelesese mai adnc viaa oraului, pentru c el
nu se oprise s vnd iaurt, cum spunea el n batjocur
197

despre fratele su mai mare.

Hotrrea btrnului i adusese n sat dup zece ani de
lips. Ilie Moromete se ncier cu ei chiar din pruna zi,
ndrjit de apariia lor, care i ncurca planurile.
Plecarea brusc a lui Achim i se prea fratelui su fr
rost. El nu nelegea pentru ce e nevoie s-o aduc i pe soia
lui Nil n aceast afacere. Veta Moromete nu se poate s fi
uitat ziua cnd ea se mritase cu Nil. ntmplarea aceea o
ineau minte amndoi.

II

Cu toate acestea, Achim Moromete, care nu gndea la fel,

plecase din sat, luase trenul la ora 2 dup-amiaz i, dup
cteva ceasuri, ajunsese n Piteti. El cobor apoi n gar i
cut o curs spre satul unde o tia pe soia fratelui su.
Ateapt dou ceasuri i, cnd maina veni, se urc n ea i,
dup cinci ceasuri de drum, ajunse ntr-o comun nvecinat
cu aceea a cumnatei sale, unde trebui s coboare i s-o ia pe
jos nc vreo ase kilometri.
Cnd a intrat n Vaideci, era acum aproape miezul nopii i
drumul satului pustiu i ntunecos. Era un sat de munte, cu
casele mprtiate la mare deprtare una de alta. Achim
Moromete btu n poarta primei case care i se pru mai
luminat i, cnd cineva veni s-i deschid, gndindu-se
acum de cine va trebui s ntrebe, i aminti c numele de
fat al Vetei era Bododea, iar tatl ei, gzar, un om care
umbla prin sate cu butoiul.
198

 Vreau s ntreb unde st cumnata mea, Veta Moromete,

a lui Bododea, gzarul, spuse el omului care i deschisese i
care se uita la el intrigat, dup ce i ddu bun seara i se
rug s-l ierte dac l-a sculat din somn.
Veta Moromete, a lui Bododea Gzarul?! se mir omul,
vorbind rar i ncet. Cumnata dumitale? Dar cine eti
dumneata?
Sunt cumnat cu ea, rspunse Achim, socotind c ajunge
att.
Omul ncepu s rd, scrpinndu-se la spate.
Ascult, zise Achim, nelinitit. tii sau nu tii?
Bododea Gzarul?! se mir iar omul. Ia stai niel!
El se ntoarse din poart, intr n cas, i Achim l auzi
vorbind mult vreme cu cineva.
Ai dracului de toromaci, murmur Achim, nerbdtor. Aici
s-a rsturnat carul cu proti! Nici nu se cunosc ntre ei
Omul se ntoarse la poart, dar acum nu era singur. O
femeie venea n urma lui. Amndoi se apropiar misterioi, i
femeia i vr nasul n faa lui.
Bododea Gzarul nu e nimeni la noi n sat, spuse omul.
Care e porecla, ntreb i femeia. Poate nu-i zice aa!
E unul Bododea, care are o fat, Veta. Veta s-a mritat
la Bucureti cu fratele meu, Nil Moromete. Tatl ei e gzar,
umbl cu butoiul cu gaz i pcur prin sate. Eu sunt
cumnatul ei, fratele lui brbat-su.
Ei tiu de, fcu femeia. Pi nu-l cheam Gzarul, spuse
ea tare, ducndu-i mna la frunte, a mirare. Ei, stai, stai! E
Vasile Joac, nu-l cheam Gzarul! Veta! Aa! Are copil
mic!
Cum, strig i Achim, nu-l cheam Bododea? Spui c
199

are copil?
Aia e, zise femeia, sigur pe ea. Are copil mic. Bododea l
mai cheam pe tat-su? se ntoarse ea spre brbat.
Mi se pare c aa l cheam, rspunse omul. Vasile
Bododea, care are o fat Da, aa l cheam!
Are copil mic! Aia e, zise iar femeia.
Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-se mai mult de
Achim. Noi i spunem Vasile Joac, e oltean, odat la nunt
nunta lui
Ei, unde st, ntreb Achim ostenit, vznd c cei doi nu
se grbesc deloc s se culce.
Tot att de fr grab, omul i femeia i spuse c Vasile
Joac st lng un pod. Casa lui e chiar n dreptul podului,
la dreapta, cum mergi n sus.
Achim Moromete plec i, dup ce merse un timp, auzi un
glas din urm strigndu-l. El se ntoarse i-i vzu pe cei doi
c stteau tot n poart i se pare c se uitau dup el.
Lng pod! Nu e departe. ine drumul drept auzi el
vorbele femeii.
Achim grbi pasul i nu rspunse nimic. tia ori n-au
treab, ori sunt eu nebun, i spuse el, nelinitit deodat de
tcerea nopii. El merse mult vreme pe oseaua bine
pietruit, uitndu-se tot timpul n jurul su s nu treac de
pod fr s bage de seam. ntr-un timp, prndu-i-se c a
mers prea mult, se opri pe loc, i nelinitea de la nceput i
crescu. Aprinse un chibrit i se uit la ceas. Mai mult de o
or de cnd intrase n sat i ntrebase de Veta, i podul nu se
vedea nicieri. Furios, se ntoarse napoi, uitndu-se de ast
dat numai spre marginea dreapt a oselei, aa cum i
spuseser omul i femeia. Fiindc trecu iari mult vreme
200

de mers i podul tot nu se vedea, se hotr s se ntoarc iar

nainte i s mearg mereu pn va iei din sat. Linitit
puin, porni acum mai ncet, spunndu-i c nu face nimic
dac se ntlnete cu Veta un ceas mai trziu. Abia dup nc
o jumtate de ceas vzu ntr-adevr spre marginea drumului
capul unui tub de beton care intra ntr-o albie subire a unui
pru fr ap. Lng pod ns, nicio cas. Alturi de drum
se aternea o vlcea ntr-o parte i alta a prului, i Achim,
rsuflnd greu, dup ce se uit scormonind cu ochii de-a
lungul plcurilor de slcii ce umpleau locul de jur mprejur,
se opri zpcit, nemaitiind ce s fac. Abia trziu ghici n
deprtare, pe un dmb nalt i pustiu, forma ntunecat a
unui bordei.
El porni ntr-acolo, ferindu-se s nu dea n gropile
pietroase care umpleau vlceaua, i cnd ajunse sus,
picioarele i tremurau de oboseal. Casa, mprejmuit cu o
uluc veche i aproape putrezit, zcea n ntuneric, fr
lumin. Achim Moromete rupse un b gros dintr-o slcie, s
se apere de vreun cine, i vru s intre n curte, dar se
rzgndi, bnuind c Veta e singur i e mai bine s bat n
poart, s n-o sperie. Aa i fcu, dar trecu iari mult
vreme, i nimeni nu rspunse. n cele din urm, pierzndu-i
rbdarea, Achim intr n curte, se apropie de geamul casei,
urcndu-se pe o prisp pipernicit, i btu uor n el cu
vrful bului.
Veto, strig el, deschide. Eu sunt; Achim Moromete.
Nu se simea nimic. Btu din nou, tare, dar nici de data
aceasta nu se art vreun semn c cineva locuiete casa.
Achim se sperie puin, iei cam repede din curte i, ajuns
afar, se aplec jos, cut un pietroi i ncepu s izbeasc n
201

poart cu toat puterea. n deprtare, civa cini i

rspunser prin ltrturi stinse. Casa rmnea mai departe
n ntuneric. Omul se uit n urm, se mai plimb un timp,
mai btu de cteva ori, pn ce i ddu seama c Veta
dac st acolo nu este acas. Mirosea a pustiu. Obosit, o
lu napoi pe vlcea, hotrt s atepte dimineaa. Se uit la
ceas. Arta 2. Mergnd i ferindu-se de gropi, se gndi s
ncerce undeva n sat s cear gzduire, dar numaidect
prsi dorina, aducndu-i aminte de omul la care ntrebase
de casa Vetei. Cine tie ce dracu se mai ntmpl, gndi el.
Mai bine dorm aici, n vlceaua asta.
Achim Moromete oft, se opri cteva clipe, alegnd un loc
cu frunze mai multe, se ntinse la pmnt, se dezbrc de
hain, i ndoi mneca s-i in cald sub coaste i se ghemui
alturi de un tufi uscat, cu gndul s adoarm numaidect
i s uite ntmplarea. ntinse capul pe cot i nchise
pleoapele. La nceput era gata s adoarm, dar dup ctva
timp, n loc ca somnul s vie, omul ncepu s simt ceva
neobinuit, crmpeie de ntmplri i mai ales glasuri
cunoscute i vorbeau n urechi ca de pe alt lume. Un ce
asemeni unei gngnii ce i-ar fi avut culcuul n inima lui
porni s se frmnte ncet, i frmntarea crescu, apsndui pieptul, ameindu-l, trezindu-l din toropeal i alungndu-i
oboseala. Banii n-au miros, las c e bine: fiecare dintre noi
cu daravelile noastre. Dac i-a fi cerut brnz, nu i-a fi
mai dat-o ndrt, cu toate c lumea zice invers. Ia-i banii!

Achim Moromete deschise ncet ochii i se frmnt pe

pmnt. Nil! Ei, Nil! i spuse Achim, gndindu-se c aa
cum st el acum la fel o fi putrezit fratele su, pe undeva, pe
202

ntinderea stepei ruseti. Cuvintele dinainte i le spusese Nil,

odat, cnd i napoia un mprumut. Deodat l fulger prin
minte c o fiar slbatic ar putea s dea peste el i s-l
mnnce. Sri n sus nfiorat; vru s se ridice i s plece, dar
n aceiai clip se liniti i se culc iari. Vara nu sunt
dihnii, i aici, chiar dac e lunc, e aproape de sat, se
liniti el. Omul ncerc din nou s adoarm, dar gndul la
fratele su nu-l slbea. Abia acum, dup doi ani, i ddea
seama c, ntr-adevr, Nil nu mai este. Pricepea bine c
fratele su nu va mai fi nicicnd, deloc, pentru venicie, i
aceast pricepere i umplea sufletul de spaim. Rmase cu
faa n sus, privind cerul, i ncetul cu ncetul se liniti.
Noaptea era cald i senin, i prin aer bziau subire
narii. Uitndu-se mereu peste cerul plin de stele, uit de
soarta fratelui i i se topir n minte i ntmplrile din
urm, cu tatl su. Setea lui de a nu scpa averea pentru
care se sfiaser, el i cu ceilali, de atia ani, i se topi i
ea, pierindu-i din gnduri. Achim se ntoarse ntr-o parte,
gemu greu i nchise ochii, adormind butean.

III

Comuna Vaideci era aezat pe o vale adnc, ntre dou

dealuri care se asemnau att de mult ntre ele, c de cele
mai multe ori, strinii care treceau pe-aici, la ieirea din sat,
rtceau drumul din cauza lor i se ntorceau zpcii
ndrt, s-i ntrebe pe oameni.
Cnd se detept dimineaa sub tufiul unde adormise
203

peste noapte, Achim Moromete sri n sus buimcit, ctva

timp nefiind n stare s-i dea seama unde se afl.
Asemnarea dealurilor l ului i mai mult. Casa Vetei, la
lumina zilei, i era necunoscut. Abia cnd zri micul pod, cu
tubul lui alb de beton, i aduse aminte pentru ce petrecuse
noaptea n lunc. Se frec la ochi, i aranj cmaa i-i
trase haina pe umeri, uitndu-se puin ngrijorat n toate
prile: se temea s nu-l fi vzut cineva i s-l cread nebun
sau fugit din pucrie. Nu se auzea i nici nu se vedea
nimeni. Numai glasuri amorite de cine rzbteau
ndeprtat.
Achim Moromete iei la osea cu gndul s ntrebe la
prima cas dac o cunoate cineva pe Veta, unde st, dac
st n casa de lng pod, unde este plecat i pentru ct
timp.
Fiindc era prea de diminea, se hotr s mai atepte.
Uitase de spaima pe care o simise nainte de a adormi i
toat ntmplarea o trimise napoi tatlui su, din cauza
cruia trebuise s fac aceast cltorie. Gndul la btrn l
nfurie pe neateptate i, ca s se liniteasc, ncepu s se
plimbe aprig n sus i n jos, trosnind la fiecare pas pietriul
aspru al oselei i uitndu-se nencetat la ceasul de la mn,
cu toate c tia bine c e zadarnic s se uite mereu la el; aici
la ar, oamenii nu dorm i nu triesc dup ceas.
Achim Moromete era un om cruia i plcea s-i
aminteasc totdeauna c e i el de la ar, numai pentru a se
bucura c acum nu mai este. Ceasul de la mn nu ncetase
de atia ani, s-i fac plcere, tocmai pentru acest lucru. De
asemenea i hainele de pe el, cravata i chiar ciorapii. Nu
numai despre faptul c nu mai este ran i plcea s-i
204

aminteasc, la fel de ncntat era i atunci cnd cineva

aducea vorba despre viaa din Bucureti, la nceputurile ei.
Am spus c Achim se descurcase la fel de repede ca i fratele
su mai mare, Paraschiv. Nu se oprise ns ca acesta, la un
Consum. Dup ce nelesese c trebuie s-i lase ct mai
curnd, acolo de unde plecase, obiceiurile i felul de a vorbi,
Achim Moromete, n scurt vreme, a priceput mai bine i mai
adnc dect fraii si viaa oraului. El n-a stat dect doi ani
ca ucenic la un mare magazin de nclminte. n al treilea
an a ajuns vnztor, iar n cellalt an, director al
magazinului, lucru care-i uimise la culme nu numai pe frai,
dar i pe aceia care l angajaser. n acest post a rmas pn
astzi, dar viaa omului s-a schimbat totui nentrerupt. Pe
vremea cnd fcuse primul pas n afaceri, a trit cteva zile
de chin. Cuvntul afacere l speria. Acest nceput venise la
cteva luni dup ce patronul l numise ef peste vnztorii
magazinului.
Dopuri de plut! Cine dracu i poate nchipui c poi s
faci bani cu ele?
Cel care i vorbea era un vnztor nou angajat, care i
ddea trcoale.
De ce nu ncerci singur? ntrebase Achim, bnuitor.
Pentru c n-am bani, a rspuns omul. mi trebuie leafa
mea pe cteva luni. Dopuri de plut! Gndete-te i
dumneata, a continuat vnztorul. Trebuie sau nu trebuie s
astupi sticlele? i dac le dai mai ieftin ca fabrica, le vinzi
sau nu le vinzi?
Bine, da de unde le iei? a ntrebat Achim, surprins i
mereu bnuitor.
Tot de la fabric, a spus acela, rznd.
205

Att i-a trebuit lui Achim Moromete. S cunoasc i s-i

dea seama de felul n care merg unele lucruri. De aceea, a
doua afacere a fcut-o singur. Cteva nopi a dormit
nelinitit. Avea nevoie de o sum destul de mare i, pentru ca
s-o aib, a semnat o poli i l-a rugat pe patron s-l gireze.
Patronul l-a girat, fcndu-l s neleag c polia va veni
apoi n minile lui, i el, patronul, nu se va mulumi doar s
nu-i mai plteasc muli ani salariul. Achim Moromete nu se
gndea deloc la postul lui de director. Dei nu fusese nchis
nicio noapte, cuvntul pucrie l ngrozea. Totui, lucrurile
erau limpezi. La Constana, peste cteva zile, vor sosi lmi.
Acolo, la descrcare, ntr-un anumit fel, se puteau cumpra
aceste lmi pe loc, fr niciun fel de hrtie. Era limpede ca
lumina zilei. n Bucureti, nimeni nu se gndea c preul
unei singure buci nseamn de zece ori ctig.
Dup aceast afacere, Achim Moromete s-a ntlnit cu
Paraschiv, care, vzndu-l att de schimbat la mbrcminte,
i chiar altfel , a ncercat s-l descoas:
Ce leaf ai, m, acolo? De unde te-ai mbrcat aa? Ce
faci!!!?
Ce fac? a ntrebat Achim, scurt. Crezi c vnd iaurt, ca
tine?
!!!
Bani! a continuat Achim, rupnd cuvntul bani, cu
buzele nchise i clcnd mre pe trotuar.
Cum bani, de unde, din leaf? Ct leaf?!
Bani! Fac bani!
Faci draci, a mormit Paraschiv n zeflemea.
Fiindc Achim nu s-a sinchisit de zeflemeaua fratelui i
nici n-a cutat s-i dovedeasc contrariul, acest lucru a trezit
206

invidia n Paraschiv.
Pi d-mi i mie, a cerut el timid, fr voie.
i dau, i-a rspuns Achim ca mai nainte, scurt i
apsat, cu un glas care de pe acum, fr s le rosteasc,
punea condiii viitoare.
Achim Moromete a fcut dup aceea alte afaceri, datorit
crora a putut s scape i de armat i de front. Cu toate
acestea, mai ales acum, dup rzboi, el i ddea seama c
atta timp ct are s rmn ntr-un magazin oarecare, chiar
i director, niciodat n-o s poat face avere. nelegea c
pentru asta nu ajunge s faci azi o afacere i peste cinci luni,
alta: afacerile trebuie s se in lan, s curg una din alta.
tirea c tatl su vrea s vnd averea l nfuriase, mai ales
c n ultimul timp, mirosind bine oamenii, se hotrse s-i
dea demisia din postul lui i s deschid singur, undeva, un
mare magazin alimentar. Pentru capital voia s se nsoare i
s-i vnd partea lui de treizeci de pogoane, ct socotea c i
se cuvine de la tatl su. Drzenia btrnului nu-l ngrijora.
Plimbndu-se pe oseaua din Vaideci, se linitise i se
gndea acum la ntlnirea cu Veta. Era mulumit c nu-i
spusese lui Paraschiv ce anume voia el de la cumnata lor.
Proast trebuie s fie femeia asta, i spuse el, uitndu-se
pentru ultima oar la ceas i pornind agale spre una din
casele apropiate. Satul se trezise i, de pe undeva, rzbtea
n linitea dimineii glasul singuratic al unui om. n curtea n
faa creia se oprise Achim, un copil de nou sau zece ani
mtura bttura.
Hei, zise Achim tare, fcnd un semn cu degetul.
Copilul a lsat trnul i a rmas nemicat. Vznd semnul
strinului, se codi cteva clipe, apoi se apropie de poart.
207

 Tu o cunoti pe Veta lui Vasile Joac? a ntrebat Achim

ncet, nevoind s-l aud prinii copilului. Are un copil mic,
adug el, aducndu-i aminte c, n seara trecut, femeia
care l ndreptase spre pod o cunotea pe Veta, pentru c
avea un copil mic.
Biatul nu rspunse i nici nu pru c se gndete s
spun ceva. El deschise poarta, iei n drum i se uit la
Achim ntr-un fel anumit. Omul nu nelegea.
Hai s v art, spuse biatul, fcndu-i semn cu capul.
tiu c st acolo, zise Achim, pricepnd.
tii? ntreb copilul, nedumerit i mirat.
Da, dar nu e acas! Nu e nimeni acolo, zise iar Achim.
Pi atunci unde e? ntreb din nou biatul, cu mirare.
Ia vezi, poate tie mam-ta, se hotr Achim. Vrei s te
duci s-o ntrebi?
Biatul s-a ntors n curte i dup un timp a revenit, spre
surprinderea omului de la poart, singur.
Mama spune c Veta e plecat de ast-primvar n
Vldoieni, la nite rude.
Unde e Vldoienii tia? ntreb Achim ngrijorat.
n sus, spre Cmpulung, ce, nu tii? rspunse biatul.
Trece maina de la Grineni, ntr-un ceas ajungi acolo.
Grineni era tocmai comuna n care Achim trebuise s se
dea jos spre Vaideci. Achim Moromete se ndeprt ncruntat.
tia c maina spre aceti Vldoieni trece tocmai seara. Nu
voia s piard atta vreme i se gndea cum ar putea s-o
ntlneasc mai curnd pe cumnat.
De-acolo, din Vldoieni, cnd vine cursa? ntreb el iar,
gndindu-se la ceva.
Mi se pare c pe la prnz. Stai s-l ntreb pe tata, c el
208

tie, rspunse biatul, fugind n curte.

Pe la prnz trece prin Grineni, spuse tare un glas din
cas, i Achim vzu un cap de om ieind pe fereastra
deschis.
Bun dimineaa, zise Achim omului. Nu tiu cum s m
ntlnesc mai repede cu Veta, care st aici, lng pod. Biatul
spune c e plecat de ast-primvar n Vldoieni. La cine
st ea acolo? Eu sunt cumnatul ei.
Pi la nite rude, aa mi-a spus, se auzi atunci un alt
glas de femeie. A plecat nainte de Moi i mi-a spus c se
ntoarce. Mi-a lsat i cheia de-acas. Zicea c st cteva zile,
dar a trecut o lun, i tot nu s-a ntors. Mi-a trimis pe urm
o scrisoare. Unde e scrisoarea aia, Dadine, mai spuse femeia,
uitndu-se de pe prisp la omul din geam. Apoi vorbi mai
departe, fr s atepte rspunsul brbatului. mi spunea c
a gsit acolo de lucru i are s stea mai mult vreme Pi
de, dac vreai s-o vezi, eu tiu?! N-ai dect s iei cursa de la
Grineni i s te duci acolo, sfri femeia.
i la cine s m duc? ntreb Achim, ngrijorat mereu c
femeia nu cunoate cine sunt rudele Vetei.
Eu zic c o tie lumea acolo, c st de mult Ei, i pe
urm, ce, e un sat mic! A nimerit el orbul
E departe primria? i lu Achim vorb din gur. Vreau
s-o chem la telefon de-aici, spuse el.
Femeia ncrei fruntea plin de mirare.
De! Eu tiu?! O fi!
Cum, zise Achim, nemainelegnd nimic. Nu tii dac
primria e departe sau nu, de aici?!
Primria?! A! Primria! rspunse femeia. Ziceam c de
telefon ntrebi, de! Cum s nu tiu. Drept nainte. Ai s vezi
209

c are o curte mare, cu monument. Ct vezi monumentul

acolo e

IV

Omul

porni grbit, uitndu-se din mers la ceasul de

mn. Voia ca Veta s prind cursa de prnz chiar astzi i
s se ntoarc la Vaideci. A ajuns la primrie i a intrat n
curte cu pai mari. i aici, de ast dat, un brbat mtura
curtea cu un trn uria de nuiele.
E cineva aici? ntreb Achim grbit, fr s se opreasc
i fr s dea bun dimineaa.
Omul s-a ridicat de mijloc i, cnd l-a vzut, a dus repede
mna la plrie:
S trii! Da, a venit domnul secretar l mic. Poftii! a
rspuns el, lsnd trnul i lund-o naintea lui Achim, s-l
conduc.
Au intrat amndoi ntr-un coridor mic, cu pereii ncrcai
de afie i ordonane, i omul s-a ndreptat spre una din ui
pe care scria secretarul.
Poftii, a spus din nou omul care l conducea pe Achim,
deschiznd ua i artndu-i cu mna un tnr care sttea
la o mas i scria cu penia pe un maldr de hrtii.
Vorbii cu dnsul Dnsul e
Drag, uite ce este. Bun dimineaa! Vreau s vorbesc
cu cineva din Vldoieni la telefon. Sunt din Bucureti, am
treab pe-aici. Eti drgu s ceri legtura? a vorbit Achim
repede, tergndu-i fruntea.
210

Ajutorul secretarului, un ran tnr de vreo aptesprezece

ani, se ridic de la mas i rspunse zmbind, puin blbit:
Da sigur! Cum s nu! Imediat! Liniile sunt libere
dimineaa. Cu cine vrei s vorbii din Vldoieni?
Cu o cumnat a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici din
Vaideci, cred c o cunoti
Nu, n-o cunosc, a rspuns tnrul, mergnd spre
telefon, trgnd i nfignd fiele cu dibcie. Am fost i eu n
Bucureti pn acum cteva luni am stat acolo vreo patru
ani acuma am plecat nu mai e de trit
Pe unde-ai stat? ntreb Achim, ca s spun ceva.
Telefonistul nu rspunse, pentru c aparatul ncepuse s
rie. Achim Moromete se aez pe un scaun, nelinitit c
poate Veta nu va fi fiind cunoscut acolo unde se afl i va
trebui s piard prea mult timp i s se duc dup ea.
S-a fcut, spuse dup un timp tnrul, printre apelurile
pe care le fcea pentru legtur. Da, merge repede. Ei,
oficiule! Cine e la aparat? O convorbire extraurgent. Da, da!
Bine! apte i zece. Bine! S trieti! Eu te-am ateptat, de ce
n-ai vrut s vii! Bine, te servesc, drag, i s tii c mi pare
ru; d-l dracului, f-i un raport i nainteaz-l dirigintelui.
Dau i eu o declaraie! Parc numai o dat mi-a dat mie?!
Ba un pachet de tutun, ba un timbru, mereu cte ceva
lips Vine i numr, le ncurc pe urm eu pltesc ca
fraierul Pi vezi? F-i un Da, sigur! Trimite i te servesc
Ei, fcu Achim, nerbdtor.
Se face, zise telefonistul, atrnnd receptorul ncet, ca i
cnd cine tie despre ce ar fi fost vorba. Apoi adug cu alt
glas: Ce mai e prin Bucureti?
Achim spuse ceva, i tnrul ncepu s-i povesteasc ce s211

a ntmplat odat la Vulturul de mare, unde lucra el, cum a

venit poliia i a rscolit prin magazin. Asta se ntmplase n
ultima vreme; pe urm n-a mai stat n Bucureti.
Sor-mea lucra la Singer i a plecat i ea, tii, nu-i
mai ajungea leafa nici pentru o pereche de ciorapi. Aici
Telefonul ri, i Achim sri de pe scaunul unde se
aezase. Tnrul se ridic fr grab, ncet, fcndu-i semn
c nu e nicio grab, trebuie s mai atepte.
Alo! Vldoienii? Ei, ce repede! Cine e la aparat? Da,
ntreab oficiu! Este acolo n sat o persoan, Veta Moromete?
Da!? S vie la aparat, s vorbeasc cu un domn din
Bucureti. Urgent! Da?? St aproape!? Atunci atept, nu
nchide linia. Sigur, chiar acuma! Avei noroc, spuse
telefonistul, adresndu-se lui Achim. Cic st chiar lng
Primrie, la cteva case
Achim Moromete se apropie de aparat i lu receptorul din
mna telefonistului. Tremura puin de nerbdare. Dup un
timp destul de ndelungat, auzi un glas gros strignd,
Vorbii!, apoi numaidect o voce necunoscut, care l uimi
prin asprimea cu care l ntimpinase:
Cine e acolo?
Veta, tu eti? Aici e Achim.
Achim? Care Achim?!
Ei, ce e cu tine, nu ne mai cunoti? Ne-ai uitat de tot!
Fratele lui Nil
Din cealalt parte, cteva clipe, glasul nu rspunse nimic,
i Achim vru s-i spun din nou cine e, dar fu ntrerupt
De unde vorbeti? l ntreb de dincolo femeia.
De-aici de la tine, din Vaideci. Am sosit asear i nu team gsit acas. E ceva urgent, vreau s vorbesc cu tine, aa
212

c ia cursa care trece acuma, de diminea, prin Vldoieni, i

eu am s te atept la Grineni cu o cru. Pregtete-te
repede, s nu scapi maina.
Ce vreai s-mi spui? a ntrebat glasul de dincolo. S-a
ntmplat ceva?
Da, s-a ntmplat, e ceva important. Nu te caut eu
tocmai din Bucureti de poman! Te privete mai ales pe tine,
personal Te atept la Grineni La revedere!
Glasul din cealalt parte mai ntreb ceva, dar Achim, care
era acum sigur c va veni, rspunse de cteva ori tare, ca i
cnd n-ar fi auzit ce spune:
La revedere, Veta, vino urgent, vezi s nu scapi cursa
la revedere!
Apoi aez receptorul n furc i, mereu grbit, scoase din
buzunar cteva hrtii, s plteasc. Plti i iei afar aproape
n goan, lsnd ua larg deschis, fr s mulumeasc i
fr s salute.
Puin timp dup toate acestea, Achim Moromete gsi un
om care se nvoi s-l duc naintea mainii i nu vru s
atepte niciun minut, dei pn la Grineni nu erau dect
ase kilometri, iar pn la sosirea mainii trebuiau s mai
treac multe ceasuri. Fr s-i dea seama pentru ce, lui
Achim nu-i plcea satul Vetei. Dac s-ar fi gndit bine, i-ar fi
dat seama c acest lucru nu este strin de faptul c n-a
gsit-o acas pe cumnat i mai ales c a fost nevoit s
doarm sub cer deschis, dei satul nu avea nicio vin.
Achim, ns, nu era necrutor cu el nsui. Ceea ce simea
era bun simit, de aceea, cnd se vzu n crua omului,
strig la el s-i dea drumul mai repede.
n clipa cnd treceau prin faa primriei, omul pe care l
213

gsise dimineaa mturnd iei repede n urma cruei,

fcnd semn cu plria i artnd ceva spre curte, napoi.
Cruaul trase de huri, i Achim, intrigat, se ntoarse n
leagnul mic pe care edea, strignd totui ctre omul care l
ducea s nu opreasc s-i dea drumul nainte.
Stai s vedem ce are cu noi, a rspuns cruaul,
nepstor, srind alturi de cai.
Tot atunci se petrecu ceva neateptat. Din curtea primriei
iei un alt om, mbrcat orenete, care se altur de cel
dinti, uitndu-se lung n urma cruei. El i zmbi lui Achim
ca unui cunoscut i, de departe, i fcu un semn familiar cu
mna. Nedumerit, Achim se uit la vizitiu i-l ntreb:
Ce e cu sta?! Ce vrea de la mine?!
E notarul de la primrie, rspunse acela. Ei, ce este,
strig el napoi. Ce vrei?
Achim se uit iari n urm. Omul mbrcat orenete i
fcu din nou un semn care l neliniti. Cine tie ce s-a
ntmplat, i n-am s pot iei naintea Vetei, i spuse
Achim, furios.
Ascult, strig el ctre crua. Urc-te i d-i drumul
odat, c m-am sturat de-attea
Stai s vedem ce-are cu noi, rspunse cruaul. Ce e,
m, ce s-a ntmplat?
Omul mbrcat ca la ora, la ntrebarea vizitiului, l apuc
pe cellalt, lng care venise, de bra i rspunse iari prin
cteva semne ciudate, intrnd n curtea primriei i lsndui pe cei doi nedumerii.
La ntoarcere, strig el nainte de a intra n curte. La
ntoarcere!
Rspunsul acesta i se pru lui Achim ca o ameninare.
214

 Ce dracu tot vor tia?! strig el micndu-se agitat pe

micul leagn al cruei. Ai de gnd s-i dai drumul sau o iau
pe jos?!
Pe jos? ntreb cruaul. Nu se poate. Cum o s te duci
pe jos cnd e cru? mai spuse el, urcndu-se pe loitr i
apucnd hurile n mini.
Cnd se aez pe cutia lor, roatele zdrngnir i caii o
luar la trap. Deodat ns, parc nadins, ranul ridic
mult biciul deasupra capului i, nvrtindu-l n aer agitat, ca
unul care gonete s ajung undeva nainte de a se ntmpla
o nenorocire, ncepu s strige ntruna, gonind pe oseaua
pietruit i fcnd o larm asurzitoare:
Haidaaa! Eei! Ciorapii lui tac-tu de cal! Puturosule!
De prin casele rare ale satului, cte-un om i sucea gtul,
uitndu-se lung dup ei. ntr-un timp, Achim prinse cu
urechea un glas subire de copil care striga n urma lor, cu
veselie:
Fuga-n Egipt! Fuga-n Egipt
Goana aceasta a inut pn ce au ieit din sat. Fr vreun
motiv, ca i cum ar fi fost nelei cu ranul, caii s-au oprit
amndoi deodat din plin trap i au luat-o ncet la pas,
micndu-i cozile lor lungi parc a mulumire. ranul a
lsat i el biciul din mn, a atrnat n acelai timp hurile
de vrful loitrei, i-a scos plria din cap i a aezat-o alturi
de el, pregtindu-se nu se tie pentru ce.
S-a ntmplat ceva? ntreb Achim, nedumerit de
oprirea brusc a cailor i de micrile omului.
Nu, nu s-a ntmplat nimic, rspunse acela, fr s se
ntoarc; apoi adug dup un timp, innd n mn ceva
nvelit ntr-o crp verzuie: Vreau s-mi fac nite tutun.
215

Achim se ntinse peste leagn i oft, uitndu-se la ceas.

ranul i desfcuse crpa verzuie i se pregtea s sfrme
n fundul plriei o ppu uscat de tutun.
M mir de ce te-i fi grbind, spuse el, nsoindu-i vorba
cu sfrmatul ppuii. Maina vine abia pe la prnz
Nu-mi place s merg n cru, rspunse Achim nepat.
Mn mai repede.
ranul se uit la el piezi i nu se sinchisi, culegnd
linitit cotoarele de tutun din plrie i aruncndu-le peste
cru n aa fel nct s-ar fi prut c treaba i face mult
plcere.
Ai dracului toromaci, gndi Achim, resemnat s
priveasc pn la sfrit cum omul, dup ce a terminat de
sfrmat i i-a umplut chimirul cu tutun, a scos din alt
parte un jurnal, i-a rsucit o igare i apoi i-a aprins-o
dup mult vreme, chiar de la pnza verzuie n care inuse
mai nainte ppua. Scpratul din amnar l-a scos pe Achim
din srite:
Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omor, a spus el, dar
tot atunci o scnteie fcuse crpa s scoat fum, i ranul a
micat triumftor din deget, respingnd chibritul.
Poate s plou, s ning, s viscoleasc, i eu tot
aprind, a explicat el lui Achim, micnd crpa aprins prin
aer drept dovad.
Da, dar mn mai repede, i-a tiat-o Achim, rsuflnd
greu.
Omul s-a ntors cu spatele, nepstor, pufind din igare.
Curios ns, caii au pornit deodat la trap, ca i cnd ar fi
auzit ce vorbiser oamenii. ranul nici nu se uita la ei i nici
nu prea mirat c animalele o luaser tam-nisam la goan.
216

Achim Moromete, fr s se mai mire, ntinse minile pe

marginea leagnului i ncepu s atepte cu nerbdare
trecerea timpului. Pn ce au ajuns la Grineni, nici el i nici
ranul n-au mai schimbat vreun cuvnt. Numai ntr-o vreme
a auzit un nechezat scurt i glasul ranului mormind
suprat. Unul dintre cai, n timpul trapului, ncepuse s dea
de veste c are de gnd s arunce afar ceea ce mncase.
Joci srba, a mormit cruaul, trgnd de huri.
La Grineni, Achim Moromete sri jos din cru i se uit
la ceas. Se opriser la o rspntie de drumuri ntr-o poian
plin cu rmie de nutre, de bligar i de paie nglbenite.
Alturi de aceast poian, ntr-un col, era o crcium cu
obloanele mari i cu cteva mese i scaune lungi, scoase
afar. De-a lungul gardului care mprejmuia curtea
crciumii, doi oameni jucau popice. n faa poienii, puin mai
sus, Achim vzu o cldire nalt cu multe ferestre, pe fruntea
creia citi: Banca Popular Primvara, 1931. Alturi, chiar
lng banc, mprejmuit cu un gard frumos i o grdin cu
alei plin cu pomi, se vedea o cas de o frumusee care l
uimi pe Achim.
Acolo st printele Alexandru Popescu, spuse cruaul,
ghicindu-i uimirea.
E btrn? ntreb Achim, gndindu-se dac proprietarul
are destul timp s se bucure de frumoasa cas care se vedea
c e de curnd fcut.
Nu. Nu e btrn. Abia s-a nsurat. D-aia
De unde dracu au popii tia bani, ntreb iari
Achim, ros de invidie.
Mai ntrebi? rspunse ranul. Nu vezi c banca e
alturi?!
217

 Da, dar ce facem pn la 12? Abia e 9 zise Achim,

uitndu-se spre crcium.
De, acuma, rspunse cruaul, eu ce s-i spun? Mie
nu-mi place butura, ca pisicii untura!
Ei, gata, acuma. Am terminat. N-am mncat de ieri de
la prnz, mai spuse Achim, aezndu-se la una din mese. S
ateptm. Du-te i spune-i crciumarului s vie ncoace.
Achim Moromete se uit la ceas. l rsuci, l duse la
ureche, apoi, cnd omul se ntoarse cu nite msuri de
butur n amndou minile, el se trase mai aproape i se
pregti pentru cele trei ceasuri ct mai avea de ateptat pn
s-o ntlneasc pe Veta Moromete.
Cruaul se aez i el alturi i turn fr sfial n
pahare.

Chemarea

aceasta a unui cumnat, la care nu se mai

gndise de ani de zile, o gsi pe Veta nepregtit. Nu nelegea
pentru ce ar putea s-o caute. Se nvase de mult s se tie
singur, fr niciun fel de rude i mai ales fr cumnai.
Dup ce se ntorsese din Bucureti i se prea ciudat c tatl
ei mai triete. nc dinainte de rzboi, l uitase att pe el,
ct i pe singura ei rud din sat, o mtu btrn, fr
copii, care ngrijea de cas, n timp ce tatl ei umbla cu gaz i
pcur prin satele de la cmpie. n iarna urmtoare
ntoarcerii ei n sat muri i aceast femeie, i Veta, rmas
singur, se rugase mereu de tatl ei s nu mai plece de218

acas. Din nenorocire, Vasile Joac, dup ce era srac, mai

era i ambiios. Nu-i plcea s triasc din mica pensie a
fetei, spunnd c mai se simte n stare s-i in i singur
zilele.
Achim Moromete nu gsise pe nimeni acas. Starea de
srcie a soiei fratelui su nu-l mir. El cunotea n parte
povestea ei i a lui Nil, dar pe aceea a lui Vasile Joac n-o
cunotea bine nici Veta. nainte de a veni n Vaideci trecuse i
el prin Bucureti. De fapt, Vasile Joac, tatl Vetei, era de
undeva de pe Olt i plecase din sat mpreun cu un frate care
muri la civa ani dup aceea. Plecrile acestea de prin sate
rareori luau un drum bun. Nici nu apucaser bine ranii si dea seama c sunt proprietari de pmnt c se i
pomeniser cum acest pmnt se adunase pogon cu pogon,
nchegndu-se de ast dat nu n moii ntinse, ci n mici
moioare de la cincizeci de pogoane n sus. Nemaiavnd ce
munci, cei rmai fr pmnt i cutau de lucru n alt
parte, nu ns pentru a se apuca de altceva, ci pentru ca s
strng bani i s cumpere la loc averea intrat n minile
unuia ca Ilie Moromete.
Din opt pogoane, cte primise la mproprietrire, tatl lui
Vasile Joac le mai lsase, lui i celuilalt frate, dou pogoane.
De la nceput, omul vnduse unul ca s poat plti foncierea
pe trei ani, apoi, dup civa ani trebuise s mai vnd un
pogon ca s plteasc mproprietrirea. Dup moartea
acestuia, Vasile Joac i fratele lui s-au neles s vnd i ei
un pogon i cu micul lor capital s fac negustorie n
Bucureti. Dup un an de zile, ntr-o primvar, au cheltuit
i aceti bani. Vasile ls balt meseria de precupe i, sftuit
de un prieten care venise i el din Vaideci pentru acelai
219

lucru, se apuc s vnd gaz. ntr-o zi se hotr s

prseasc Bucuretiul: prietenul din Vaideci i vorbise de o
vduv de la el din sat, care nu era srac, i l ndemnase s
se nsoare cu ea. Era o femeie care se mritase de dou ori,
i acum n-o mai lua nimeni. Brbaii pe care i luase
muriser pe rnd.
La noi, oamenii sunt niel btui n cap. Fata asta e
tnr i frumoas i, cum i spuneam, toromacilor notri le
e team s se nsoare cu ea, s nu moar i ei, ca ceilali, i
spusese prietenul de gaz. Dac n-a fi nsurat, a lua-o eu
Vasile Joac s-a dus n Vaideci, a cunoscut-o pe femeie
care atepta de trei ani pe cineva i a luat-o. n loc s
moar, el a nceput s triasc n Vaideci, a fcut-o pe Veta i
s-a lsat de gaz.
n acest timp, fratele su sttea n Bucureti i fcea
mereu negustorie, fr niciun rost, pentru c nu-i prea
mergea. ntr-un timp, Vasile Joac se dusese la el i l
ndemnase:
De ce nu faci, m, ca mine? i trece vremea, ai s
mbtrneti i pmnt tot n-ai s cumperi.
De unde tii, rspunsese fratele, sltnd capacul unui
cufr aezat sub pat i vnturndu-i pe sub ochi un teanc de
hrtii.
Ct ai? se holbase Vasile nmrmurit.
Am de trei pogoane, mai stau s fac pentru nc dou i
m ntorc n sat.
N-ar fi bine s te rzgndeti? spusese iar, dup un
timp, Vasile Joac, uitndu-se peste faa slbit a aceluia.
Eu cred c trei pogoane i cu nc jumtate de pogon care
mai e i dac te nsori
220

 Ori e alb ori e neagr, a rspuns fratele, zmbind. Ce

vrei s fac? N-are niciun rost s m ntorc Trebuie s fac de
cinci pogoane. Altfel, le pierd i pe-astea, i atunci?
i dac faci cinci? ntrebase Vasile, gndindu-se la ceva.
N-ar fi mai bine s rmi n Bucureti? nvei o meserie eu
tiu? Tot e mai bine
Las c am vzut eu ce e aici, Vasile, a rspuns fratele
ntristat. Nu se poate. Mai stau i pe urm plec
Acest frate al lui Vasile a mai stat n Bucureti i a mplinit
pogoanele, dar s-a ntors n sat atins n piept. A cheltuit apoi
toi banii strni pe doctorii, i Vasile Joac a trebuit s
vnd i ultimul pogon motenit, ca s-l poat ngropa.
Muli ani dup aceea, tatl Vetei s-a bucurat de o via
linitit. Nevasta inea la el, i omului i plcea mereu s-i
aduc aminte:
Vezi, f, c dac mor eu, nimeni nu te mai ia!
Veta a avut norocul s triasc nou ani ntr-o cas n care
prinii ei nu se certau niciodat. Din nenorocire, Vasile
Joac se dezmetici din aceast via linitit ntr-o zi cnd
femeia, n urma unei sarcini cam trzii, muri, chinuindu-se
s nasc. Moartea aceasta scurt tinereea brbatului. Omul
i tri durerea un an de zile, apoi aduse n cas pe sora
nevestei, s ngrijeasc de feti, iar el se apuc s colinde
drumurile cu butoiul cu gaz. Prin moartea femeii se simea
dezlegat de sat i drumurile nesfrite cu crua i plceau
mai mult dect s munceasc cele dou pogoane ale nevestei.
ntr-o var, cnd Veta terminase coala primar, Vasile
Joac a luat-o pe fat n cru i s-a dus cu ea la prietenul
lui de gaz din Bucureti.
Ca s vezi, m, frate, i-a spus el aceluia. N-am murit eu,
221

a murit ea, sraca. Ei! Mi-a lsat sufletul sta! Ce s-i fac? O
dau s nvee o meserie! M-am gndit Undeva la o fabric.
Eu i pltesc ine-o la tine. Tu, trebuie s cunoti pe
cineva
A doua zi, Vasile Joac s-a suit n cru i a plecat
nchinndu-se, iar Veta a rmas n Bucureti. La nceput, n
rstimp de trei-patru luni, ea l vedea pe tatl ei mai des,
pentru ca dup un an s nu-l mai vad deloc. Rareori primea
cteva rnduri terse i tremurate, n care i spunea s fie
cuminte i s-i vad de meserie. Veta a nvat repede s
lucreze. Femeia gzarului a luat-o cu ea la o filatur de
bumbac de pe oseaua Vitan, unde era lucrtoare. Cnd a
nceput s ctige i s cunoasc lumea, Veta i-a cutat o
odaie n cartier i s-a rugat de gazd s-i nlesneasc
mutarea. Prietenul tatlui ei, care avea i el un copil, i-a
fcut un pat de scnduri, un scaun i o msu, i-a
cumprat de ocazie o lamp de gtit, o saltea de paie, dou
cearafuri de tort i nc alte lucruri mai mrunte i i-a urat
noroc.
Veta avea acum cincisprezece ani i tia s se descurce
bine. Pe moromei, adic pe Nil Moromete, l-a cunoscut la
un an dup ce se mutase, ntr-un bal din Crmidari, unde
se dusese cu cteva prietene. Veta avea o fire vesel i, nc
dup atia ani, i plcea mereu oraul. La bal, tocmai era
ostenit dup ce jucase mult i se odihnea alturi de un om
gros i fioros la nfiare, pe care nu-l vzu dect dup ce
acela i-a vorbit.
Nu prea, a rspuns Veta, pufnind-o rsul, aa cum
fcea totdeauna cnd i vorbea vreun brbat.
O nveselea felul serios n care deschideau unii dintre ei
222

gura. La fel fcuse i Nil Moromete, spunndu-i c pare

ostenit de atta joc.
Dumneavoastr nu jucai? a ntrebat ea dup un timp,
intrigat c omul n-o ia la joc, aa cum i se ntmpla de
obicei.
Omul de alturi s-a ters pe frunte stngaci i a ngimat:
Ba joc i eu
Apoi a tcut. Dup cteva clipe i-a ntors capul spre ea i
a privit-o, ncercnd s zmbeasc.
Sunt cam greu sparg duumeaua
Veta a rs iari, uitndu-se n jur, nveselit. Omul fioros,
cu faa ntunecat i mare, prea fricos, lipsit de curaj. i
plcea. i plcuse mai ales spre sfritul balului, cnd Nil,
abia ngimnd, i spusese c ar vrea s-o mai ntlneasc,
dac nu se supr. S-au mprietenit cam greu, apoi dup
cteva luni, au hotrt s triasc mpreun. Ziua aceea a
fost ns umbrit de ntlnirea ei cu cei doi Moromei,
Paraschiv i Achim. Nil, dup sosirea lui n Bucureti,
lucrase de la nceput la construcia unui bloc pe C.A. Rosetti
i fusese apoi angajat portar, la sfritul construciei, chiar
acolo. El a chemat pe cei doi frai n camera lui de portar i,
mpreun cu Veta, le-a adus la cunotin ceea ce fcuse.
Pentru a srbtori aceast zi, Nil Moromete cumprase
nite sticle. Veta era vesel i se bucura c are s cunoasc
familia brbatului. Cei doi au sosit, s-au aezat la mas, iar
Nil a destupat o sticl.
Nu v-am spus despre ce e vorba, a zis el, ncercnd s
zmbeasc.
De fapt, el zmbea, ns buzele lui groase abia se ntindeau
i nu se cunotea nimic.
223

 M nsor, a zis el, turnnd n pahare. O iau pe ea.

Cei doi frai s-au uitat la el cu rceal, iar Vetei i-a
ngheat toat bucuria cnd a simit ochii viitorilor cumnai
msurnd-o de sus pn jos. Mai puin nesimit, Paraschiv a
ntrebat-o ncet, curios:
De unde eti, m?!
Din Muscel, a rspuns Veta, uitndu-se la Nil, care
fr s se sinchiseasc de ndoiala frailor sttea linitit la
mas i bea vin.
Din ce comun, a mai ntrebat Paraschiv, la fel de
curios.
Din Vaideci.
Vai de ei!!! Ce comun e asta?
O comun a ngimat Veta, stingherit de glasul lui
Paraschiv.
i cum, m, Nil, zici c vrei s v nsurai? ntrebase
i Achim, cu un glas care pe Veta o neliniti.
I se prea c acela vrea s spun cu glasul lui: Cum, vrei
s v nsurai, aa, de capul vostru?
Ei, ce zicei de ea, rspunsese Nil, uitndu-se la fat i
punndu-i mna pe umr.
Veta, la aceast micare a brbatului, se alturase de el
strns, rzimndu-i obrazul de palma lui de pe umr.
Fiindc cei doi nu rspunseser nimic, Nil a umplut iar
paharele, l-a ridicat pe al su, a ciocnit cu fata i cu fraii i a
but dintr-odat.
Ea este, a continuat el, ncercnd s zmbeasc.
S v fie de bine, a spus atunci Achim, golind paharul.
Dar ia spune Nil, cum stai? Ce avere are ea? Lucreaz n
Bucureti? Unde? Spune??
224

Nil s-a uitat la fat, de ast dat zmbind de-a binelea, i

a rspuns cu un gest, mutnd paharul de la locul lui:
Las, m!
Cei doi s-au uitat unul la altul i au zmbit i ei.
N-are nimic, m, a spus dup un timp Nil, micnduse linitit i greoi n scaun.
Paraschiv i Achim s-au uitat iari unul la altul.
i tu te nsori cu ea, m, aa? Fr nimic?! a spus
Achim, uimit, uitndu-se spre Veta cu dispre.
Fata s-a nglbenit de ruine i, zpcit, nu tia ce s mai
fac. Paraschiv i Achim o priveau acum n batjocur i de
asemenea i aruncau i lui Nil priviri de repro i dispre.
Ei, pi atunci s v fie de bine, a spus Achim din nou,
mereu batjocoritor. S ne chemai i la botez.
Cnd v ducei la primrie? a ntrebat Paraschiv,
zmbind ascuit.
Veta se uit disperat la brbat i nu nelegea nimic.
Nil tcea, cu fruntea n jos, ca un vinovat. Nici nu se uita
la ea i prea c i d seama de prostia pe care era gata s-o
fac, nsurndu-se cu ea.
De ce v batei joc de mine, a spus atunci ea, dup un
timp, curajoas, lund o hotrre. Nici nu m cunoatei! Eu
nu l-am tras de mnec.
Cei doi au privit-o cu aceeai rceal i nu i-au rspuns.
Nil tcea mereu, pus pe gnduri. Fata a nceput deodat s
plng i, auzind-o, Nil s-a nvrtit n scaun i s-a uitat la
ea, dobort de mirare. Paraschiv i Achim tceau nepstori.
Tcerea aceasta o strivea pe Veta, i s-a ridicat n picioare cu
obrajii aprini. ncetase s mai plng.
Nil, baremi s-mi fi spus Nu m-a fi suprat! a zis
225

ntristat pe neateptate i cznindu-se s nu plng iari.

Ai s gseti una bogat Mai bine nu ne ntlneam. Nu e
nimic. Eu m duc.
Veta a tras scaunul n lturi i a vrut s plece. Ciudat
ns, Nil, care sttea ca un molu i se uita la ea tcut,
vznd-o c vrea s plece, a apucat-o deodat de mn i a
tras-o cu atta putere napoi, pe scaun, c fata a ipat.
Stai jos, a spus el ncet, privind-o n ochi. Unde te duci?
Eti nebun? Ce-ai cu ei? Ce i-au fcut? Las-i n pace Ia
ici i bea i vezi-i de treab
Uimit, Veta a zmbit printre lacrimi i-i asculta,
tresrind, vorbele scurte, care chiar dac aprau pe frai, i
mergeau tot ei la inim.
Dup aceea n-au mai vorbit despre nsurtoare i avere.
Nil i bea paharul la fel de linitit i nu era dispus s mai
dea nicio explicaie despre nevasta lui. Sttea cu fraii la
mas, bea vin, se uita din cnd n cnd la Veta i, tot la fel,
ntreba cte ceva pe cei doi:
Ce-ai mai fcut cu cutare lucru?
Apoi dup alt pahar:
Cu Niculae v-ai mai ntlnit? Nu v-a venit ordin de
concentrare?
Cei doi rspundeau ce au fcut i ntrebau i ei la fel. Apoi,
dup ce au terminat de but, s-au desprit.
Dup un an, Veta nscu un biat care nc din fa
semna cu Nil, mai bine dect Nil cu el nsui. n acest
timp, ns, viaa omului se schimb.
Plecarea zi de zi a Vetei la fabric la nceput nu-i plcuse
brbatului. I se prea c nu este n stare s-o ntrein singur.
Pe de alt parte, nu nelegea cum de i place nevestei lui s
226

lucreze, s se scoale n fiecare diminea cu noaptea n cap

i, din plin centru, s se duc tocmai pe Vitan. De aceea, el
cut i-i gsi Vetei un alt serviciu, mai uor credea el, chiar
n bloc, la un domn, Neusdeter, de la etajul al doilea. Abia
dup ce i-l gsi, i spuse ntr-o duminec:
Mine nu te mai duci la fabric. i-am aranjat eu aici, la
domnul Naiteter, un serviciu. El e doctor, i ai s lucrezi cu
el cnd are vizite.
Speriat, Veta a fcut ochii mari cteva clipe, apoi a zmbit
i i-a rspuns;
Zu, Nil, eu nu m pricep. Las-m la fabric. M
gndesc c, acolo, eu tiu meseria, i acuma, cum s-aude de
rzboi, cine tie! La fabric e mai sigur i am vechime
Dac plec, cine tie! i pe urm, tu te sperii degeaba, c eu
la fabric nu E meseria mea zu, Nil!
Uimit, Nil a dat din umeri i lsat-o n pace. Mai trziu
ns, vorbele ei l-au zgndrit. Poarta nu e o meserie. Dac
se face rzboi, la ntoarcere, blocul n-o s-l atepte pe el.
Mult vreme, Nil se gndi acas ca la un refugiu, dar nu se
putea dezlipi de Bucureti. Viaa plcut pe care o ducea ca
portar l fcea s i se par pmntul i plugul ca ceva ters i
ndeprtat, mai ales plictisitor. Ce tie Ilie Moromete de
cinematograf?
Totui, plecarea zilnic a Vetei i amintea mereu c ea,
nevasta lui, are o meserie, pe ct vreme el, ca portar
ndoielile lui se curmar ntr-o zi cnd se cert cu
administratorul blocului. n aceeai zi, seara, el i spuse Vetei
c se gndete s nvee o meserie. S-a certat cu
administratorul i acela are s-l dea afar.
Hotrt, el vorbi n scurt vreme cu un inginer de la S.T.B.,
227

care locuia n bloc. Veta era ntristat de schimbare, mai ales

c era acum nsrcinat. Cu mult curaj, stpnit de gndul
c meseria l va pune la adpost fa de viitor, Nil se mut
din bloc i, ajutat de inginer, fu angajat la S.T.B. Viaa lor se
schimb cu totul. ncepur s triasc greu. Cnd izbucni
rzboiul, Nil tocmai i luase carnetul de sudor. Un an de
zile rmase mobilizat pentru lucru; n al doilea an, ns,
plec pe front. Cu Paraschiv i Achim din ziua cnd i
chemase la el, nu mai dduse ochi. Plecarea pe front l
nelinitea. Veta l-a condus pn la gar cu copilul n brae.
Era o diminea rece de toamn, i brbatul tcea i clca
adnc trotuarul pustiu al strzilor. Trenul pleca la 4
dimineaa, i porniser spre gar pe jos. Cnd au ajuns,
garnitura nu trsese la peron. Veta tremura de frig i
strngea copilul la piept, n timp ce omul o privea turburat
i-i muca buzele.
Veta, a spus el, ncet. Vezi i tu cum te descurci. Ce o s
se ntmple? Are s-i fie greu. Acum civa ani, cnd ne-am
luat, nu le-a plcut, c n-ai avere Ce s-i faci?
Nil s-a oprit din vorbit i, clnnind din dini, Veta se
strduia s-l asculte, uimit c tocmai acum, att de
nepotrivit, brbatul ei voia s-i spun acele lucruri.
Aa au neles ei c trebuie s se nsoare cineva. Am s-i
vd i pe ei! Tu te-ai suprat atunci Las, nu te mai
supra. Acuma dac n-ai s mai poi sta n Bucureti, dute acas. Acolo, cu leafa mea, ai s trieti mai bine, nelegi
Veta?
Femeia, ca i cnd ar fi fost surd, strngea copilul n
brae, se uita mereu la brbat cu ochii mari deschii i prea
c nu nelege nimic din ceea ce i spunea el. Chipul ei, nc
228

buclat ca la aisprezece ani, era aprins, i trsturile,

ncordate i strine. Deodat, un uierat ascuit a spintecat
aerul i un uruit de vagoane anuna apropierea trenului.
Femeia a strns nebunete copilul la piept, cu ochii mari, a
groaz, i, ca i cnd abia atunci i-ar fi dat seama c
brbatul ei se duce, a ipat:
Nil, Nil! Nu mai pleca! Nu mai pleca!
Impresionai, civa oameni care treceau pe-alturi au
lsat fruntea n jos, fr s se uite. Veta s-a apropiat de
brbat, l-a apucat de gt cu un bra i s-a lipit de el cu
dezndejde. Cteva clipe, omul a lsat-o ncletat de el,
apoi, ncet, posomort i crunt la fa, a ndeprtat-o hotrt
i a srit pe neateptate ntr-unul dintre vagoanele care
treceau ncet pe lng peron.
Vestea morii brbatului, dup un an de rzboi, a gsit-o
pe Veta n starea n care se aflau pe atunci toate femeile ai
cror brbai le fuseser smuli din cas: ngrozit de vetile
nspimnttoare pe care le aduceau cei ntori de pe front
sfrtecai, ngrozit de viaa din ce n ce mai grea i din ce n
ce mai turbure.
Nopile mai ales i pstraser mereu, pn astzi,
prospeimea lor cumplit. Cel ateptat ciocnea n geam i
striga s-i deschid. Nucit, femeia srea din pat i ieea
afar minat de ndejdi nesbuite. Cteodat, la fabric, i
aducea aminte c el niciodat n-are s se mai ntoarc i
izbucnea n plns. De multe ori uita de acest lucru, i se
prea c nu s-a ntmplat nimic, c brbatul s-a dus la
slujb i se pomenea uitndu-se la ceasul mic de pe mas,
ateptnd s aud paii lui rari n curte.
Poate n-a murit! Poate are s se ntoarc! Muli au fost
229

dai ca mori i triau! Ateapt baremi s se freasc

prpdul i, atunci, dac nu se ntoarce, ia-i ndejdea.
Nu se tie! Nu te omor! Mai ateapt La ci nu li s-a
fcut parastasul?! Pe urm se pomeneau cu scrisoare c e
prizonier!
Veta nelegea totui c cei din jur cutau numai s-i
adoarm durerea, lucru care o dezndjduia i mai mult. O
chinuia mai ales amintirea despririi, cnd brbatul, la
gar, o ndeprtase crunt i srise n tren. Ea tia c omul ei,
n clipa aceea, se simea sfiat i fugise ca s nu-i piard
curajul. Nil era un om blnd, i din cauza aceasta
nchipuirea i turbura mintea. Se vedea silit s gndeasc i
s-i dea seama c brbatul ei a czut undeva pe o cmpie
ntins i a rmas acolo singur, pentru totdeauna, i
niciodat n-are s se mai ntoarc, niciodat n-are s-l mai
vad intrnd n cas i dezbrcndu-i tcut i sfios haina de
lucru. El nu mai este deloc, nicieri. A pierit i n-are s-l mai
aud nicicnd, spunndu-i o vorb. Femeia se pomenea
smulgndu-i prul n tcerea nopii, i n fiina ei se
zbuciumau mereu desperarea i dezndejdea, amestecate cu
ura mpotriva celor care duceau oamenii la moarte.
Dup o vreme, copilul ncepu s-i vin ncetul cu ncetul n
ajutor, dei acest lucru, la nceput, i sporea parc i mai
mult durerea. n acest fel tri aproape doi ani de zile, timp n
care prsi fabrica, se ntoarse n Vaideci i ncerc s
triasc din pensia brbatului. Vasile Joac o ncuraja i el i
o ndemna s uite, spunndu-i mereu c trebuie s-i ia
gndul de la brbat. Ea ncercase s-l asculte, dar dup
terminarea rzboiului, cnd ziarele vesteau mereu
ntoarcerea prizonierilor din Rusia, Veta ncepu din nou s se
230

chinuiasc i s atepte. Vasile Joac, dei btrn acum,

umbla mereu cu butoiul cu gaz prin sate. Cu cteva luni n
urm, pe la sfritul primverii, Veta se hotr s se ntoarc
n Bucureti i s nceap s lucreze iari la fabric. Citea i
auzea c, de acum ncolo, viaa muncitorului are s se
schimbe, i acest lucru o ndemna i mai mult s se apuce de
lucrul ei, la filatur. Undeva, n Vldoieni, avea o prieten din
fabric, ai crei prini triau acolo. Ea lu ntr-o diminea
maina cu gndul s-i ntrebe pe prini de adresa prietenei,
creia voia s-i scrie i s-o ntrebe dac se poate ntoarce n
Bucureti. n Vldoieni a gsit-o pe fosta coleg n concediu.
Prietena i-a spus c se poate ntoarce la fabric, dar nu
acum; e mai bine la toamn. Tot n Vldoieni, Veta gsi de
lucru la un negustor de lemne, unde se hotr s rmn
pn n toamn, cu toate c negustorul nu-i pltea mare
lucru. Copilul ns era slbit, i acas ar fi putut muri de
foame, pentru c Veta nu avea nimic; tatl ei vnduse i
bruma de pmnt ce-i lsase mam-sa. Vasile Joac trebuise
s-i schimbe crua i butoiul, care de atia ani de umblet
putreziser.
Chemarea cumnatului i se prea de neneles. Nu-l putuse
uita pe Achim din ziua mritiului ei, cnd acela o cntrise
ca pe o marf. De cte ori i venea n minte ntlnirea aceea,
mereu i se urca sngele n obraji. La nceput, glasul repezit i
graba cu care i vorbise Achim la telefon i tiaser
rsuflarea. Fulgertor, un gnd i trecuse ca o sgeat roie
prin minte: Nil. Ghici ns repede, tot n glasul cumnatului,
c nu pentru ceva care i-ar face ei bucurie o cuta Achim.
Cnd a ieit din primrie, era puin ameit. Faptul c Achim
venise dup ea n Vaideci o uimea i i umplea inima de
231

nelinite. Pentru ce anume o cuta? Aflase nelmurit c cei

doi cumnai i mai ales Achim nvrteau afaceri n Bucureti
i c aveau bani muli. Ceea ce nsemna c nu pentru ceva
de acest fel o cuta acum cel mai mic dintre fraii Moromete.
Pentru ce atunci? Ah, Doamne, trebuie s fie ceva cu Nil!
i optise Veta, alergnd spre casa negustorului de lemne.
Doamne, Doamne! Nu se poate! Pentru ce m caut?!
Trebuie s fie ceva cu Nil
Gndul acesta grozav i tia picioarele. Apoi, deodat,
nesocotina ndejdii o prsi i se hotr s nu se duc. Navea ce vorbi cu Achim. Ar fi putut s-i spun ceva la telefon,
s-i spun totui pentru ce o cheam. ntr-un timp, mergnd
spre casa unde inea socoteala lemnelor, chemarea lui Achim,
prin faptul c nu voise s-i comunice nimic, i se pru la fel ca
i atunci cnd l ntlnise, ndrznea i plin de
neruinare. El e sigur c am s dau fuga, gndea ea,
nfuriat. Ce are cu mine? S vie aici, dac are ceva s-mi
spun. Totui, ajungnd acas, gndul la Nil o umplu din
nou de team i nelinite. Agitat, ea se pregti de plecare i
abia n main se mai liniti spunndu-i c trebuie s-i
mai vad i casa, chiar dac Achim n-ar fi cutat-o. Mereu
nelinitit, abia bg de seam c se apropie de Grineni,
unde Achim o atepta cu o cru.

VI

Cnd

a cobort la rspntie, n Grineni, un necunoscut

s-a ridicat de la o mas din faa crciumii i s-a apropiat de
232

ea, i Veta l-a vzut cum s-a oprit dup civa pai, cu
ndoial parc. Era un om tnr, scurt i ndesat, mbrcat
n haine negre ca de doliu i cu un ceas mare i strlucitor la
mn. n cap avea o plrie ciudat, cu borurile mari i
fundul turtit mult pe ceaf. Se uita la ea cu ndrzneal, dar
prea n acelai timp foarte uimit. Dup primele clipe, Veta l
recunoscu numaidect i porni spre el.
Vznd-o venind, Achim rmsese pe loc, cercetnd-o
mereu. N-o mai recunotea. Acum cinci ani, Veta era o fat
scund i buclat, i nu prea frumoas. Schimbarea de
acum l fcuse s tresar cu putere. Veta slbise i crescuse
mult, i liniile ei, altdat rotunde, se ntinseser acum
mplinite i domoale. Mersul i era neobinuit de uor, i
frumuseea simpl i plin de suferin a chipului ei o fcea
de nerecunoscut. Un timp, Achim se simi nesigur n faa
cumnatei sale, apoi se nfurie brusc: Am but prea mult,
gndi el, dezvinovindu-se slbiciunii sale.
Veta Moromete nelese chiar din primele clipe c Achim nare nimic s-i spun despre Nil. Am s trec pe acas,
gndi ea, n timp ce se apropia de cumnatul su. Femeia
ntreb cu rceal:
Pentru ce m-ai chemat?
Suferina i alungase Vetei teama de oameni, i cumnatul,
care alt dat o nspimntase, i se prea acum un om de
nimic. Sigurana aceasta ns i strecur i o linite neclintit
fa de ntmplri, i rareori i mai simea inima btnd,
cnd auzea povestindu-i-se nenorociri.
Achim nu rspunse. i zmbi, ntinzndu-i mna, i nu lu
n seam rceala glasului ei. Nici el nu uitase ziua aceea
cnd Nil l chemase la un pahar de vin, s se cunoasc.
233

Acum avea nevoie de ea i era hotrt s nu se supere.

Te-ai schimbat, zise el, zmbind iar. Eti ostenit de
drum? Nu vrei s stm puin? Ce face copilul? De ce nu l-ai
adus i pe el?
Uimit, i nenelegnd, Veta l privi cu nelinite i ntreb
repede:
Copilul? Pentru ce s-l aduc?
Trebuia s-l aduci, rspunse Achim, zmbind mereu,
misterios. Vz c nu vreai s stm
Nu, am venit s mai vd ce e cu casa.
Atunci hai s mergem, zise Achim, fcnd semn
cruaului s nhame.
Stai puin, zise Veta, micndu-se din loc. Spune-mi
pentru ce m-ai chemat! Puteai s-mi spui la telefon i
nchipui c nu-mi ajunge ce am, mai venii acuma i voi Nu
neleg pentru ce ai venit tocmai aici!
Nu puteam s-i spun la telefon, vorbi Achim, tresrind
mniat de pornirea cu care Veta l ntmpin. Mi se pare c
tie, gndi el. Mi se pare c am pierdut timpul de poman.
S nu pierdem vremea, zise el. Am s-i spun n dou vorbe.
Dar nu neleg pentru ce n-ai adus i copilul. Ce faci tu n
Vldoieni?
n acest timp, ranul nhmase i atepta.
Ei, haide, s mergem, zise mai departe Achim,
apropiindu-se de cru. Am s-i spun n dou cuvinte. E
ceva foarte serios i urgent.
Veta s-a apropiat i ea de cru, i dup ce ranul i-a
vzut aezai pe leagn a micat hurile i a pornit la trap.
Ascult, Veta, strig Achim, ca s acopere zgomotul
roilor n timp ce se deprtau de sat. Ia spune-mi, Nil i-a
234

vorbit ceva despre averea lui de la ar? A vrea s tiu

nainte de toate.
Crua zdrngni alunecnd peste o groap plin cu
pietroaie mari. Veta se mic n leagn, aezndu-se mai bine
n urma hurducturii, apoi l-a privit pe Achim o clip,
fulgerndu-l cu privirea. Vru s rspund ceva, mic chiar
buzele, dar tcu. Omul atepta rbdtor.
Ei, Veta, ce e cu tine? strig el iari, dup un timp,
vznd c nu-i rspunde. Mi se pare c eti puin bolnav
Femeia strnse din buze, fcu o micare aspr cu minile,
strngndu-i bariul sub brbie, i nu rspunse dect dup
un timp.
Ascult, zise ea, privindu-l n albul ochilor. Nil mi-a
spus cum ai scpat tu de armat. Un doctor i-a dat o hrtie
c eti nebun. Eu, tocmai pentru asta, ca nebun, te-a fi
trimis pe linia ntia. i-ar fi trecut, pe urm, cheful de avere.
Achim nghii greu, nroindu-se de furie. Glasul femeii era
strin, linitit i plin de dispre. Uluit s aud o femeie
vorbind astfel, n prima clip se uit la ea, ateptnd s-o vad
zmbind, nchipuindu-i c e o glum. i nghii anevoie
mnia. Se gndea la scopul pentru care venise i-i ddea
seama c a fcut o greeal acum cinci ani. Iat c acum am
nevoie de ea, gndi el. Nu-i nimic. Las c vedem noi. I-am
mai auzit eu pe muli vorbindu-mi cam tot aa.
Nu trebuie s te superi, Veta, zise Achim, stpnit,
ncercnd chiar s zmbeasc. Am venit s-i aduc o veste
bun i s mai stm de vorb. Eu nu m supr c m faci
nebun, neleg c ai inut la fratele meu, dar pe mine nu m
cunoti deloc. Nil era un om bun, dar eu am s-i spun
ceva. Era bun, pentru c i atunci cnd era vorba de bani,
235

el ei, dar tii tot att de bine ca i mine! Odat i-am

mprumutat A venit peste o lun i mi i-a dat ndrt:
Banii n-au culoare, Achim, mi-a spus el i d-aia i-i dau
ndrt. Dac mi-ai fi mprumutat brnz, nu i-a fi mai
dat-o ndrt, cu toate c lumea zice invers. Cum invers? lam ntrebat eu, pentru c nu nelegeam. Ei, pe urm am
neles. Am ntlnit oameni mai buni ca el, dar cnd venea
vorba de bani, nu-i mai cunoteai. Odat se schimbau! Nil
nu era aa. Poate c, dac era altfel, nu se ntmpla s n
sfrit, venea la mine Aranjam! Nu sunt eu vinovat c el
a Ce-ai fi vrut s fac? C ai pierit, pe urm, din C.A.
Rosetti V-am cutat!
i acuma ce vrei? ntreb deodat Veta, privindu-l iari
n albul ochilor.
Achim Moromete nchise ochii, crua zdroncni, i duse
mna la plrie i se feri de privirea cumnatei. Degeaba am
venit, gndi el, crud. tie despre ce e vorba.
Dac tiam c aa ai s m primeti, nu mai veneam,
spuse el, reinut, ncercnd totui s arate prere de ru
sincer. E o vorb, continu el, sentimental: Srut-l pe om
cnd are buzele amare, nu n sfrit, ce s mai vorbim!?
Eu
De ast dat, Veta zmbi, ns n batjocur.
Nu cumva vreai s spui c eu am buzele amare, i tu
Zici c nu te cunosc deloc! Acuma tiu pentru ce ai venit. Nu
i-e ruine? zise Veta linitit, privindu-l cu rceal.
Achim Moromete i muc buzele i deodat se ncrunt.
Ei, strig el cruaului. Oprete.
Crua se opri ncet, i Achim sri alturi.
Veto, nu vreau s m cert cu tine. N-are niciun rost. Nu
236

vreau nici eu s pierd vremea. Mergem puin pe jos i, dac

nu ne nelegem, eu m ntorc ndrt, i tu i vezi de treab.
Fr s arate prea mult mirare, Veta se gndi cteva clipe
i se ddu apoi, hotrt, jos din cru. Voia totui s afle
din gura lui ceea ce bnuia c l fcuse s-o caute.
ine caii ncet, i am s te strig eu, zise Achim
ranului.
ranul se uit la el pe sub sprncene, i lui Achim i se
pru c l privete n btaie de joc.
S-o lum pe potec, spuse Achim, prsind oseaua.
Cnd crua se ndeprt puin, omul se pregti s spun
Vetei pentru ce o chemase. Mersul pe jos l linitise i, se uita
la femeie, mulumit, c se dduse jos s-l asculte. Se temuse
c ea nu va voi.
N-am vrut s m-aud sta cu crua, ncepu el. Cum iam spus, e o chestie simpl, dar oamenii de pe aici Ce-am
pit asear o poveste ntreag. Uite, Veta, despre ce e
vorba. Am vrut s-i spun numaidect, dar nu tiu cum
nelegi tu lucrurile! ie i s-a prut mereu c eu sunt nu tiu
cum, c Paraschiv la fel de atunci, din ziua-aia! Bine, dar
aa crezi tu c e omul? Cum ai s poi tri? Trebuie s te
gndeti Trebuie s iai viaa aa cum e Ce-ai s faci?
Nil sigur, dar ce poi s faci? Eu nu pricep nimic. Vezi?
Tu, de trei ani de zile puteai s munceti douzeci de pogoane
de pmnt, partea lui Nil de la tata. Acum e dreptul
copilului, pentru c Nil Ei, i acum s vezi ce se ntmpl,
pentru ce am venit
Achim se opri din vorbit, cercetnd-o piezi pe femeie.
tirea pe care i-o aducea nu-i fcea Vetei nicio impresie.
Puin nesigur, simind c iari ncepe s-l mute mnia,
237

Achim iui pasul, tui i ncepu din nou. A dracului femeie,

gndi el ntre timp. tie, altfel, cum!?.
Veta, tu stai n Vaideci. Sau n Vldoieni. Treaba ta. Dar
s vezi ce se ntmpl. Tata habar n-are c mai eti i tu pe
lume i mai ales c Nil are un copil. El vrea s fac o afacere
cu unul din sat, Palici, s schimbe tot pmntul i o parte s
i-o dea lui Niculae n bani, n cocoei, iar alt parte s-o treac
pe numele surorilor noastre vitrege. De noi nu vrea s tie.
D-aia ne-am ntors din Bucureti. Tu, adic biatul, are
dreptul la uzufructul , cum i-am spus a douzeci de
pogoane. Mie, Nil mi-a scris din armat i m-a rugat s am
grij de tine i de copil, dac el i dac tu nu te mrii
A spus Nil asta?! tresri Veta, oprindu-se din mers.
Da, a spus-o, rspunse Achim4 repede.
Mini, continu Veta, vorbind scurt i uitndu-se
linitit peste osea.
Veta, strig Achim. Ascult pn la sfrit i pe urm
poi s-mi spui ce vrei. Am s-i art scrisoarea. Aa mi-a
spus. Ei, tata n-are s fac el cu Palici Ce vreau eu s-i
spun? Am venit s te ntreb: vrei s-i trimit eu, de pe
douzeci de pogoane, bani sau, n sfrit gru, porumb?
Asta e toat povestea. E dreptul tu. Nu numai dreptul. Dar
ai chiar datoria fa de copil Nu poi s-l lai aa?!! Ei, i
acuma hai s ne suim n cru, sfri Achim, prsind
oseaua. Nu trebuie s te mai gndeti c n-ai pentru ce,
urm el, fcnd semn cruaului s se opreasc. i nu
trebuie s te superi pe mine A fost odat atunci, dar
omul nu e ca nebunul
Veta l urmri cu privirea i nu-i rspunse. De altfel, dup
4

n textul de baz: Niculae (n. ed.).

238

cum credea Achim, nici nu avea ce s rspund. Ceea ce i

spusese era limpede. Ei se suir n cru, i ranul, la un
semn al brbatului, atinse caii i o lu la goan spre Vaideci.

VII

Crua

fcea un zgomot suprtor i slta zdroncnind

peste oseaua plin de pietroaie mari. Cei doi de pe leagn se
ineau strns cu minile de loitre. Achim atepta totui de la
o vreme ca Veta s ntrebe sau s spun ceva. Cnd au ajuns
n sat i dup ce au dat drumul cruii, n timp ce se
ndreptau spre podul mic unde se afl casa Vetei, ngrijorat,
Achim i se adres, ncercnd s zmbeasc ntr-un fel care
voia s spun c toat afacerea s-a terminat:
Nu-i pare bine? Ai s vezi cum se schimb lucrurile!
n fapt, Achim voia de la Veta o consimire n scris prin
care el era nsrcinat s munceasc partea ei de douzeci de
pogoane. Nu voise s-i spun nimic, despre acest lucru,
fratelui su Paraschiv. La tatl su nici nu se mai gndea.
De ce vrei s-mi par bine? a spus Veta, oprindu-se din
mers i privindu-l ca i mai nainte. Pe mine s nu m
amestecai n treburile voastre! N-am avut i n-am pierdut ale
moii! Pn acuma unde-ai fost? Ai putea s-mi spui?
Sigur c n-ai de ce s te bucuri cnd pierzi moii, a
spus Achim, rnjind. Dar acuma ctigi!
Am spus, continu Veta cu rceal. V privete pe voi.
Pe mine s m lsai n pace.
Ajuni n dreptul luncii, Veta se apropie de aceeai cas
239

unde Achim ntrebase dimineaa de ea i strig pe cineva,

lsndu-l pe om singur, lng podul cu tub alb de beton.
Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii care, cnd o
vzu, fugi repede s-i ias nainte. Stai, spuse Veta, zmbind.
Adu-mi cheia de la cas.
Apoi vecina alerg i-i aduse cheia. Veta ntreb iari:
Ce e cu tata? Nu s-a mai ntors deloc pe-acas?
Nu, nu s-a ntors deloc sracu nea Vasile! rspunse
vecina, comptimitor. Are s moar odat pe drum De ce-l
mai lai s plece?!
N-am ce s-i fac, rspunse Veta, pornind spre lunc.
Mereu m-am certat cu el
Uite, acuma ai putea s nu-l mai lai, zise Achim cnd
cumnata sa lu drumul spre cas. Pe la noi n-a fost secet,
aa c
Veta nu-i rspunse i nici pn acas nu-i vorbi, dei
Achim spunea mereu cte ceva.
La lumina zilei, casa femeii arta jalnic. Pereii, altdat
albi, erau acum murdrii de mute i plini de pianjeni. Lui
Achim i se prea mai pustiu dect pe ntunerec. Cnd au
intrat nuntru, o grmad de gngnii negre au luat-o la
goan n toate prile. Veta se uita cu dezndejde peste
pereii plini de gndaci scrboi.
Deodat scoase un strigt uor, uitndu-se nmrmurit
spre una din terestrele casei. Cercevelele de fier ale geamului
erau ndoite ru i canatul dezlipit din zid. Cele dou paturi
de lemn erau goale i micate din locul lor, o can de ap,
czut jos de pe msua de lng sob. Pe perei se vedeau
urmele a ceva care i acoperise i care acum era smuls.
Numai cteva cptie mai acopereau blnile goale ale
240

paturilor, de pe care pturile fuseser luate cu velnie cu tot.

Mi-au spart casa, murmur Veta, galben la fa.
Cum? Ce? ntreb Achim, nevenindu-i s cread.
Ah! Doamne! Doamne! strig femeia cu desperare i
dezndejde, aezndu-se moale pe patul gol. Ce i-o fi trebuit
zdrenele mele?!
Achim se uita la ea, buimcit.
Ce? i-a furat? Cum? i-au spart Nu se poate!
Ce s fac eu acuma? murmur Veta, stins.
Ea i lu capul n mini i apoi amui. Fruntea i se
ncreise ru i faa i se nsprise i ea. Achim se aez i el
pe pat, fr s-i dea seama, prin capul su l fulger c
ntmplarea nu e rea. Cumnata lui va trebui acum s
primeasc bani de la el. Alung ns acest gnd, ridicndu-se
brusc i plimbndu-se agitat prin odaie.
Ei, las, Veto, zise el ntr-un trziu, uitndu-se cu un
nceput de mil la Veta, care rmsese cu privirea nepenit
n gol. Las c nu-i nimic.
Achim Moromete se opri un timp din msurat i, fiindc
tcerea se prelungea, el repeta mereu, cu un glas n care
nerbdarea abia era ascuns:
Ei, ei, ei! Las! Las, Veto! Las acuma!
Dup un timp, msuratul odii i tcerea Vetei l
stingherir. El se aez pe pat iari i vru din nou s-o
ncurajeze pe cumnat.

VIII

241

Deodat ns, un zgomot de pai l fcu s tresar i, abia

avu timpul s se ridice, c cineva se auzi urcnd prispa casei
i aproape n acelai timp un ciocnit tare n u.
Intr, spuse Achim, intrigat.
Veta nu se mica.
Ua se deschise, i Achim rmase n mijlocul odii, mirat.
Omul care trecu pragul era acelai care, la plecare, naintea
mainii, dimineaa, ieise n urma lui n dreptul primriei i-i
fcuse semne ciudate, salutndu-l de mai multe ori, ca pe-un
cunoscut. Acuma venea spre el cu mna ntins, zmbind i
salutndu-l ca i atunci foarte familiar.
Bine-ai venit, a spus omul mbrcat orenete,
adresndu-se Vetei. Apoi iari spre Achim: mi dai voie?
Niculae Badea.
Achim i apuc mna surprins, nenelegnd ce cuta acest
individ i ce anume voia de la el. Dup trsturi, prea ran,
dar se vedea c e nvat s poarte haine bine croite.
Eti de-aici din comun? ntreb Achim, msurndu-l
cu privirea.
Nu, nu sunt de-aici de locul meu, rspunse noul venit,
surznd. Anul trecut am terminat coala i am fost numit
notar n locul celui de aici, care a ieit la pensie.
i n comuna dumitale se fur ca n codru? ntreb
Achim, nepat.
Zmbetul notarului se stinse, i ncepu s clipeasc din
ochi, nenelegnd.
Nu vezi, zise Achim, artnd casa goal i cercevelele
ndoite ale ferestrei.
Omul i arunc privirea pe pturi, apoi la geam, rmase
cteva clipe gnditor, i mirat la culme. Achim l vzu din nou
242

zmbind.
Ei, n-are nimic, fcu notarul cu un gest al minii. Am s
anun eful de post N-are nimic! Are s se lmureasc.
Lsai!
sta e nebun, gndi Achim.
Ce mai faci, continu notarul, adresndu-se Vetei. Nu
tiam c eti n Vldoieni! Vezi! Ce nseamn!
Veta i arunc o privire tears i, dei nu nelegea ce
cuta la ea, nu se sinchisi. Lui Achim i se pru c abia acum
nelege pentru ce cumnata lui este atta de dumnoas i
pornit mpotriva lui. Are cine s-o nvee gndi el.
lmurindu-i cum de putea Veta s rmn nesimitoare la
vestea pe care i-o adusese. Asta e povestea. Se mrit cu
notarul! Hoa femeie! i mai spuse el, gndindu-se
nfuriat la timpul pierdut cu aceast cltorie.
Eu tocmai intram la primrie cnd ai ieit
dumneavoastr de la telefon. M-am uitat i am vzut c nu
suntei de pe-aici, spuse notarul, aezndu-se pe pat fr s
fie poftit. l ntreb pe Iliu, telefonistul: Cine e domnul? E
un domn din Bucureti, a dat un telefon la Vldoieni. La
Vldoieni? l-am ntrebat. i ce caut aici? Caut o
persoan de-aici, din sat, care e plecat acolo. Ce
persoan? l-am ntrebat eu iar. El mi spuse de dnsa. Veta
Moromete. Cum, zic eu, n Vldoieni este dus? Iliu, strig
eu, cere numaidect Vldoienii, c am i eu s-i spun ceva
De ast dat, Veta ridic fruntea mirat:
Mie?! ntreb ea. Ce s-mi spui? Ce se tot ntmpl? Ce
e cu mine azi?
Stai c am s-i spun ndat ce! Iliu lucra de zor.
Domnu notar, zice el, ce s mai stricai telefonul! A chemat243

o domnul acela n comun. E cumnatul ei. Cumnat?!

ntreb eu i ies repede afar s v chem ndrt.
Am vzut c mi fceai semne, mormi Achim.
Nu, zise notarul, vesel. Cnd am ieit, nu v-am mai
vzut. Nu tiu unde ai intrat. Ei, i pe urm: Iliu, l-am
ntrebat eu, eti sigur c se ntorc cu maina ndrt?
Sigur, zice el. I-am auzit personal vorbind la telefon. Ei, abia
dup aia ai trecut d-voastr cu crua i eu am ieit s v
chem ndrt.
Da, da, bine, ngn Achim, uitndu-se la ceas. Dar
despre ce e vorba?
Dumneavoastr suntei cumnat cu ea? ntreb notarul.
Da, sunt, rspunse Achim, nepat.
Omul ncepuse s-l supere. Veta i lsase iar capul n
palme i tcea, amorit de ceva care i ntuneca parc i
judecata.
Mi se pare c tii, zise deodat notarul, i o umbr de
ndoial i trecu peste chip. Dac tii, s m scuzai. Eu, ce
s v spun, o in de trei luni de zile n sertar. ntr-o zi, din
greeal, s-a dezlipit i n-aveam ce s-i mai fac.
Nu neleg, zise Achim, nfuriat de ast dat. Ce tot
vorbeti dumneata? N-ai gur s spui odat? Ce tot ocoleti?
Vaszic, nu tii, zise notarul, satisfcut, i iar zmbi.
E vorba de fratele dumneavoastr, Nil Moromete. Triete!
Ce, tresri Veta, ars. Ce-ai spus?
E vorba de soul dumitale. Triete, nu e mort.
Cum, strig Achim, rguit, ridicndu-se n picioare.
E prizonier, am o scrisoare de la el o iu de trei luni de
zile n sertar, nu tiam de unde s te iau, spuse notarul,
uitndu-se la Veta. Scrisoarea e la mine d-aia d-aia
244

Asta e, sfri el, scond din buzunar un plic cenuiu.

Veta se uita la mna cu plicul cu o privire holbat, fr
clintire.
Ce tot spui? strig Achim, crunt, smulgndu-i plicul din
mn.
De, eu zic c sta e, ngim notarul, speriat de
strigtul celuilalt, cuprins el nsui, o clip, de ndoial.
E de la Nil, opti Achim, desfcnd scrisoarea repede.
Cine tie de cnd o fi scris-o, sracu!
Veta era galben ca ceara i prea c nu pricepe nimic din
ceea ce vedea. Deodat, Achim scoase un strigt de uimire i
ochii i ncremenir peste hrtia scris.
Triete, opti el, uitndu-se n jur, speriat. Veto, auzi?
Achim i ntinse scrisoarea, dar femeia i ridic fruntea i
se uit la om cu o privire arztoare, fr s ntind mna.
Achim Moromete, ntr-o clip, nelese ndoiala cumplit a
femeii i o zgli de umeri.
Aa este, zise el, rguit de o emoie puternic,
aezndu-se pe pat.
Veta lu plicul n mn i-i arunc privirea peste el. Cnd
recunoscu scrisul brbatului, ochii i se mpienjenir brusc
i mna i czu pe pat, istovit. Abia ngim, stins:
Nil! Nil! Oh! Nil!
Apoi cut umrul lui Achim i se ag moale de el. Omul
vru s-o sprijine, dar femeia, ca un copil adormit, i alunec
din brae i, mereu galben ca cear, se ls ntr-o parte pe
scndura goal, fr cunotin.
Notarul se ridicase de pe pat i se pregtea s plece.
Vino mai trziu, domnule notar, zise Achim, fr s se
ntoarc, ridicnd-o pe Veta n capul oaselor.
245

Femeia i reveni, clipind nedumerit din pleoape.

Doamne, Doamne, mi-a fost ru?! Ce se ntmpl cu
mine? Unde sunt? ntreb ea, uitndu-se nelinitit n toate
prile. A fost cineva aici?
Hai puin afar, zise Achim, turburat de starea Vetei.
Nu, nu, nu merg! Ce s-a ntmplat? O, o, o, mi-au spart
casa, murmur Veta cu ndoial. Tu cnd ai venit? Ce caui
aici?
Achim nu tia ce s rspund i se uita tmpit n ochii
femeii. El apuc scrisoarea de alturi i, fr s-i dea seama
c femeia este nc ameit, ncepu s-o citeasc.
Tot atunci, pe neateptate, auzi un ipt scurt, necat, i
simi cum hrtia i este smuls din mini. Cumnata lui avea
acum obrajii roii ca purpura i se ridicase de pe pat n
prada unei emoii de nedescris. Ochii i strluceau ciudat i
trsturile feii erau de nerecunoscut. O bucurie adnc,
grea, gata s plesneasc, stpnea micrile i paii
dezordonai ai femeii. Ea nu-i gsea loc i-i apsa cu
amndou minile partea stng a pieptului, gfind i
strduindu-se s nu se nece.
Achim Moromete se apropie de cumnat-sa i se opri
rbdtor n faa ei, ateptnd s-o vad mai linitit. Faptul i
se prea i lui de necrezut, se gndea la fratele su Paraschiv
i la btrnul Moromete, cuprins de o senzaie de team
nelmurit. Planul lui cu pmntul Vetei se spulberase, dar
nu numai att. Ce-are s se ntmple acum? i trecu prin
cap ntrebarea. El se smulse din faa femeii, care ntre timp
deschidea mereu, tremurnd, scrisoarea, i Achim, ca i cnd
n-ar fi vzut-o ncepu s se plimbe nelinitit i agitat prin
odaie.
246

Publicat n Viaa romneasc, anul II, nr. 34, martieaprilie 1949, pp. 123153

247

ANA ROCULE

ntr-o diminea, pe la nceputul verii anului trecut, vecinii

casei cu numrul 74 de pe oseaua Pantelimon se trezir din
somn speriai de nite strigte ascuite, care rzbteau cu
putere dintr-o mic odaie a curii de alturi. Aceleai strigte
mai fuseser auzite de nenumrate ori, cu cteva sptmni
n urm, dar acum, glasul care strnea linitea celor cteva
curi prea mai chinuit dect oricnd.
Proprietarul celor cinci-ase cmrue aezate n ir de-a
lungul curii sri din pat, nfuriat c a fost trezit din somn,
lu ceva pe el i iei repede afar. Tot atunci, una din uile
cmruelor se deschise ncet i dup ea se fcu vzut acelai
militar mrunel care venea n fiecare duminic i se
nchidea pn a doua zi dimineaa ntr-una dintre odile
nchiriate. Proprietarul cobor cele trei trepte din faa uii i
se propti amenintor n drumul militarului, ateptndu-l s
248

se apropie de poart. Strig, bolborosind furios, cu un aer

nepat i viteaz de proprietar:
Cine eti dumneata? Ce caui aici?
Omul mbrcat militar se opri nepstor i se uit moale i
cu mirare la cellalt. Dup cteva clipe mri linitit:
Parc mai m-ai vzut!
Eu n-am nchiriat camera pentru armat, zise
proprietarul,
rostogolindu-i ochii
n toate
prile,
nendrznind s se uite la militar, a crui linite nu-i plcea.
Dac te mai prind p-aici, am s chem poliia Am rbdat
pn acum dar Iei afar, derbedeule!
Ascult, nu m face s te bat! mri soldatul din nou,
cu dispre, pornind n acelai timp spre poart i fr s se
sinchiseasc de furia celuilalt.
n odaia de unde ieise militarul, de unde se auziser mai
nainte strigtele, se fcuse linite. Era o cmru strmt,
fr podea, cu un tavan burduit i cu o u care se
deschidea de-a dreptul de afar. Pereii goi, de asemenea
burduii i crpai, fceau ca singurele podoabe de pe ei, un
calendar i o lamp de petrol, agat de un cui, s par
obiecte de pre. Jos, pe pmnt, era aternut un pre rupt,
presrat cu nc alte cteva zdrene, care nchipuiau un loc
de dormit. Singurul scaun din odaie sttea rsturnat lng o
msu lipit n dreptul calendarului i lmpii; mica
suprafa a mesei, pe care se aflau cteva cri i caiete, puse
ngrijit una peste alta, fcea loc strin fa de restul camerei
i mai ales fa de patul rvit i mototolit care ocupa
jumtate din odaie.
O feti de zece sau unsprezece ani sttea n acel aternut
ntins jos i se uita nemicat spre ua camerei, care
249

rmsese puin deschis. Cnd afar nu se mai auzi nimic,

ea se scul ncet i o nchise. Se ntoarse apoi i rmase cu
privirea pironit peste pat, de unde acum nu se mai auzea
dect o rsuflare grea, nbuit. Fetia sttu un timp lng
u, parc pzind intrarea, apoi se dezlipi de ea i se apropie
de pat; se aplec n jos cu genunchii pe pmnt, trase de
dedesubt un lighean de alam, l apuc de bieri, inndu-l
bine, ca i cnd ar fi fost plin cu ap i iei ncet afar. Cnd
se ntoarse, puse ligheanul plin cu ap pe scaun i ncepu,
cu micri ncete, ca de ppu, s ridice aternutul de pe
pmnt.
Deodat, undeva, n deprtare, dar destul de puternic,
sirena unei fabrici ncepu s sune adnc i struitor. Fetia
rmase nemicat, cu zdrenele aternutului n mini, iar
femeia nghemuit n pat tresri i se ridic n capul oaselor.
Chipul tnr i era aprins ca focul i o margine a gurii
nvineit i umflat. Cnd fetia o vzu, fcu un pas s se
apropie de ea, apoi se opri i dup cteva clipe vorbi
tremurat:
Mam
Apoi iar, dup cteva clipe:
Te speli?! Am adus
Fr s rspund, femeia se nvrti spre marginea patului,
fcu semn s dea scaunul cu ligheanul mai aproape i, cnd
copilul i-l aez nainte, i dezveli un picior pn la genunchi
i-l ntinse deasupra apei. La ncheietura pulpei, carnea era
zgriat adnc i nvineit. ncepu s se spele repede,
ndrjit, curind zgrietura de snge.
i tu ce-ai ncremenit lng mine? vorbi ea dup un
timp, fr s-i priveasc faa. Ia ligheanul d-aici i schimb
250

apa.
Femeia sri n picioare, se aplec peste pat i lu n brae
tot aternutul. l scoase afar; se ntoarse; iei iar.
n drum se lovi de feti, care se ntorcea cu alt ap.
Stai jos i spal-te pe picioare, i spuse cu asprime,
mucndu-i partea umflat a buzelor.
n cteva minute, odaia se schimb numaidect. Aerul
proaspt al dimineii ptrunse nuntru i nvior totul.
Crpele pieriser i patul ntins i curat respira odat cu toi
pereii aerul rcoros i tare al zilei. Acum, femeia, dei se
mbrcase, nu se mai grbea s plece. Aprinsese lampa i
fcuse un ceai. Fetia se mbrcase de mult i se uita linitit
afar, prins de freamtul parc ndeprtat al oraului.
Haide, treci i mnnc!
Copilul tresri, se apropie de msu i se aez. Femeia
se aez i ea pe pat.
Mmico, nu te mai duci la fabric? ngn copilul,
simind i mai ales nelegnd ceva din micrile mamei,
acum moi i parc prinse de o neateptat dezndejde.
Femeia nu rspunse, dar dup un timp zise repede, cu un
glas a crui asprime opri micrile fetiei;
Ba m duc! Mnnc mai repede, c e trziu
ntristat, copilul se posomor, nghii repede i se ridic de
pe scaun. Femeia se uit la chipul ei nemicat, cu ochii mari,
deschii, i strnse pumnii cu putere, nfigndu-i unghiile n
cuvertura patului; apoi vorbi cu acelai glas de mai nainte,
de ast dat chemnd:
Te-ai pieptnat bine? Vin ncoace!
Cnd fetia se apropie, mama o apuc de umeri i o
ntoarse cu spatele spre ea. n acelai timp ncepu s-i
251

despleteasc una din cozi i s-o pieptene ncet, cu nite

micri lungi i mngietoare, care inur timp ndelungat.
ntr-o vreme i trase copilul pe genunchi, pieptnndu-l
mereu i prinzndu-i ntreg capul n palme. Fetia clipea din
ce n ce mai rar, toropit de mngieri, i ntr-un timp nchise
ochii, gata s adoarm. Femeia se opri din pieptnat, apuc
fetia n brae i o strnse toat la piept, ngrmdind-o n
poal i mngindu-i picioarele i tlpile ei micue, vrte n
nite ciorapi scuri i albi, genunchii subiri, umerii abia
rsrii, gtul plpnd i spatele subirel i moleit. Apoi
ncepu s-o srute aprins, des, lipind-o cu disperare de obraji,
de frunte; chipul fetiei nflorise i se fcuse att de frumos
c femeia ncet deodat s-o mai strng i, stpnindu-se
cu greu, o ridic de pe genunchi i o ntoarse repede cu
spatele. De ast dat ncerc s-o pieptene mai hotrt. ntrun timp, fata vru s se ntoarc, dar cu o micare repezit,
mama i apuc umerii, mucndu-i adnc buzele:
Stai!
i mpleti destul de anevoie prul, o btu pe umeri i o
ndemn:
Ei, hai mai repede, ia-i crile c e trziu nu m
atepta la cantin, c azi am treab ntoarce-te repede
acas.

II

Rmas singur, femeia nchise ua ncet, apoi se lungi pe

pat i sttu acolo nemicat, cu ochii pierdui n tavan, cu
252

chipul rvit i ntunecat. ntr-un timp tresri, se ridic pe

jumtate i ntinse mna pe msu, de unde lu o oglind
mic, n care se uit cteva clipe, aruncnd-o apoi repede la
loc, gata s-o sparg. Numaidect dup aceea, chipul i se
ncrei de ur i sri jos din pat. Se prea c un lucru nou,
un gnd neateptat o rscolea cu putere. Apuc scaunul de
speteaz, l trase, se aez la mas i rscoli dup o coal de
hrtie. Scrise cteva cuvinte, cznindu-se greu, parc
asudnd; deodat, degetele care ineau creionul ncepur s-i
tremure; ncerc totui s scrie mai departe. Termin un
rnd, ncepu pe al doilea. Dar apoi, creionul czu parc
istovit i mna se ls moale de-a lungul mesei. Din
crncen cum era, faa femeii se mai liniti, dar curnd dup
aceea peste trsturi i se ls o tristee adnc, i ochii, pn
acum strlucitori i hotri, i pierdur sticlirea i
ncremenir ntunecai. Peste hrtie abia se putuse aterne,
rar i hruit, cteva cuvinte scrise astfel:
DoMnule CoMisaR,
SuBseMnaTa Ana Rocule, de Pe oseaua BonaPaRte
Singur numele era scris bine.
Se ridic de la mas i se apropie de pat, unde se ls cu
tot trupul, cu toate micrile istovite.
Timp ndelungat sttu apoi astfel, cu capul puin mai jos
de pern i cu palma stng sub obraz, uitndu-se fr s
clipeasc spre ferestruica mic a uei.
Uneori, gtul i se ncorda, ridica obrazul de pe palm,
privirea i se oelea, pentru ca dup cteva clipe s rsufle
greu i s cad istovit la loc. ntr-o vreme, rsuflarea necat
253

i se opri i din gt ncepur s-i ias nite gemete uoare de

disperare. Apoi, ncetul cu ncetul se liniti i nchise
pleoapele, istovit.
I se pru c se trezete apoi din somn la zbrnitul ascuit
al unei sonerii. Cteva clipe, totul se ntunec, apoi un gnd:
Dracul s-o ia, de s-a sculat aa de diminea. Soneria
zbrni iari. Sri din pat. Se uit lng ea, s-i vad fetia
dormind. Iari, cteva clipe, totul se nvlmi, i din nou
soneria zbrni, de ast dat lung i nervos. Apoi strigte:
Ana, Ana!
Sri din pat i rmase uimit de uile luxoase prin care
trecea. Era un dormitor uria, n care nvlise ntreg soarele
de primvar din dimineaa aceea. ntr-un pat cu speteze
nalte de lemn ncrustat sttea un domn a crui pijama o
uimi ca ceva de nenchipuit. Era un domn tnr, cu chipul
lung ca de cal, frumos i cu o privire moale, blnd. Sttea
cufundat n perne, cu o lulea mare ct un bra ntre dini, i
fuma linitit. Alturi de el, pe jumtate ridicat n capul
oaselor, o doamn ntr-o pijama asemntoare. Pe ct de
blnd prea domnul, pe att de srit prea doamna, pentru
c, n clipa cnd fata intr, izbucni ntr-un rs care
cutremur dormitorul:
Uit-te ce ochi a fcut fata asta, spuse ea, ridicndu-se
de tot, din pat, zvrlind plapoma cu piciorul.
Domnul se ntoarse spre ea i ddu din cap, cu lulea cu
tot, n semn de suprare.
Las-m, drag, zise iar doamna, vesel, nu vezi cum se
uit? Ascult, Ana, ci ani ai tu?
Domnul se ntoarse iar cu luleaua n gur i spuse linitit:
De zece ori ai ntrebat-o de fa cu mine i i-a rspuns
254

c n toamn mplinete aptesprezece ani!

Uite, fetio, zise doamna, fr s-l ia n seam pe brbat.
Astzi nu stm acas, plecm i ne ntoarcem mine
diminea Pregtete-mi
Vru s rspund ceva. Gemu n somn; dormitorul plin de
soare ncepu s se clatine. Un singur perete mai strui un
timp n aer, mpreun cu un tablou care o arta pe doamna
n pielea goal, cu spatele rsucit n afar, apoi i acesta se
topi. Se detept ncet, fr s deschid ochii.
Se visase cu zece ani n urm, cnd plecase de la ar i
intrase la stpn. ntr-o zi de duminic rmsese singur
acas. Ieise apoi n ora i se plimbase toat ziua. Spre
sear a cunoscut un tnr care lucra la Filatura Romneasc
de Bumbac. Dup o lun de zile, brbatul a scos-o de la
stpn, iar dup alt lun a fost angajat la Filatur. Acolo,
dup ce a mturat praful de bumbac aproape un an de zile, i
s-a dat n primire o main. Curnd dup aceea a nscut.
Dup un an, omul a plecat militar, apoi pe front, de unde s-a
ntors rnit greu i a murit la cteva sptmni n spital.

III

Adormise fr s nchid ua i, cnd se trezi, era trziu:

dormise tot timpul dimineii, i acum, o femeie, pe care n
primele clipe n-o recunoscuse, se aezase lng ea i o privea
n tcere cum se scoal. Se frec la ochi, zmbi ters o clip,
apoi se posomor i se ridic alturi pe marginea patului,
nc ameit de somnul greu i lung n care zcuse.
255

 Ce e cu tine, Aneta, de ce n-ai venit la lucru? Au

ntrebat de tine de la sindicat
Femeia care intrase tcu i dup cteva clipe adug cu
prere de ru:
Ca s vezi! Tocmai azi, cnd lipseai
Ce s fie! Uite c mi vine s nnebunesc!
Dup acest schimb de cuvinte urm un timp lung de
tcere. Apoi, vizitatoarea spuse ncet:
Iar te-a btut? Sraca de tine! Ai colul gurii umflat.
Pune o compres rece.
Las c nu mor eu din atta zise Ana, ridicndu-se de
pe pat cu o micare repezit i aezndu-se apoi pe scaun, n
faa prietenei. Scrie-mi tu o hrtie, s-o dau la circ. Eu nu
sunt mritat cu el. S spun acolo ce se ntmpl, i cnd
vine, trimit fetia, s vie i s-l lege
Prietena nu rspunse dect dup ce se ridic i ea de pe
pat i fcu civa pai pe lng u. Era o lucrtoare voinic,
de vreo treizeci de ani, bine legat; nite umeri largi, mini
zdravene i un trup care se subia cu ct cobora spre olduri
i genunchi.
Ana, proast mai eti, i spuse. Cum crezi tu c o s lege
poliia pe cineva, aa, c vrei tu? Pentru ce?
Ana deschise ochii mari i rspunse ncet, abia optit,
mirat la culme i neputnd s priceap:
Bine, dar m bate! M omoar cu btaia! Pentru ce s
m bat?
Ei, te bate! Na-i-o bun! Ei i? Treaba voastr.
Dup ce se fcu iar tcere, prietena se aez pe pat i
spuse cu un glas n care se strecura i puin sfial:
Aneta, tii ce s faci mai bine? Altfel nu scapi de el
256

Ana abia asculta. Sttea pe scaun posomort, rezemat

cu cotul de msu, i zgria cu unghia pnza de stamb
care o acoperea. Vizitatoarea ncepuse s spun rar i ncet o
poveste ntreag.
O cumnat de a mea, tot aa! Lucra la Telefoane, femeie
de serviciu n dormitorul operatoarelor. Nu tiu cum s-a
ntmplat Nu mai venea acas dup ce sfrea serviciul.
Era mritat cu unul care inea un chioc cu zarzavaturi
Ei, i cumnat-mea nu mai venea! Sttea dup-amiezile la
nite cursuri sindicale n fine, venea acas mai trziu
sta, turbat: C ce coal e aia? C ce edine? Cumnatmea i spunea i se tot rug de el: Lic, n-o s ie mult,
numai trei luni i pe urm gata! De ce nu vrei s m crezi?
la o las, dar dup trei luni, cumnat-mi i se d cantina n
primire. O scoseser de la dormitoare ntr-o zi ne pomenim
cu brbatu-su. Cic se desparte de ea. Am rbdat trei luni,
zice, dar acum nu se mai poate, i-au intrat responsabilii n
cap Ce crezi c s-a ntmplat? Crezi c-a lsat-o? ntr-o
duminic dimineaa, cnd cumnat-mea se pregtea s
plece, luia odat i sare smalul i o ia la btaie. Dar ce
btaie! O nenorocise de tot! O sptmn, dou, pe urm sau avut bine, dar dup aia, iar scandal. O vz c vine la noi,
nvineit. Du-te la sindicat, zice brbatu-meu nfuriat, s te
nvee ce s faci! Nu poi s mai trieti aa! Att ar mai
trebui, s aud i de asta, zice ea, ca s rmn schiload pe
toat viaa. Ei, Aneta, tii ce-a fcut pe urm cumnat-mea?
A rbdat, a rbdat, a rbdat. i ntr-o zi face cunotin cu
unul Pleac pe urm de acas i bag divor. Vine Lic
dup ea, la Telefoane, nimic! O pndete s ias, o caut
cumnatu-meu, nimic. Se roag de ea, ce s se mai roage! Aia
257

era stul de ct ndurase

Se fcu iar tcere. Femeia de pe scaun ascultase tot timpul
cu ochii pe jumtate nchii.
Aa i cu tine mai ales c ai trit cu el fr primrie,
continu prietena dup cteva clipe. Dac i tu te lai, aa,
n-ai s scapi de el niciodat. Dar eu nu neleg ce dracu are
cu tine! De ce te bate! Spune-mi i mie.
Cum de ce m bate?! ntreb Ana, mirat. De nebun!
Nu se poate!
Mai de mult ncepuse el s se poarte urt, d-atunci de
cnd cu bocsul. Spunea c ce s-amestec statu n meseria
lui! Zicea c el i d dracului cu leafa lor! Era nvat s
ctige mult i nu tiu cum a fost, eu i-am cerut nite bani
i m-a plesnit Pe urm
Ana se ridic oftnd greu i tcu. Se aez alturi i
scoase de sub pat nite ciorapi de bumbac, pe care vru s-i
trag n picioare.
Ei, las c ai s scapi tu de el. Gseti pe cineva, te
mrii i gata. N-o s stai aa
Vica, tu nu tii ce e n stare s-mi fac Tomi dac
aude numai c vorbesc cu cineva! i nu mi-e fric de mine
zise Ana, aproape strignd. Ce-i fac eu dac
n curte se auzir deodat nite pai care o fcu pe femeie
s rmn cu vorba n gt.
E Tomi, spuse ea, nglbenindu-se.
Cealalt se fstci i ea, i amndou se ridicar n
picioare. Paii se oprir n dreptul odii, i n micul geam al
uii se vzu o capel verde i o frunte ngust, cu nite ochi
mici, ca de viezure, uitndu-se o clip nuntru. Apoi, ua se
deschise i un om mrunel i pricjit ptrunse n odaie.
258

Cnd intr i se fcu vzut, Vica holb ochii a mirare i se

uit la prietena ei ntr-un fel c: Znamenia asta i face ie
zile fripte? Fiindc Ana nu o lu n seam, strmb din buze
i se aez pe pat parc provocator, abia rspunznd la
bun ziua dat de noul venit.
O prieten a mea de la fabric, spuse Ana, ncet.
Tomi, mormi militarul cu un glas uimitor de gros i
de spart, care i venea parc din piept sau din burt.
i spusese numele cu ngmfare, dar glasul sunase mai
mult amenintor. Vica i pironi ochii pe el, uimit, i peste
trsturi i trecu o fluturare de team. Felul n care omul se
aezase pe scaun, n care i luase capel din cap i o pusese
pe msu, felul n care i scosese tabacherea i bricheta ii aprinsese fr vreun cuvnt igarea, fiecare micare pe
care o fcea prea un fel de pregtire pentru c urmtoarea
s-o ndrepte spre cellalt i s-i dea n cap. Vica se sperie dea binelea cnd auzi glasul mnios al Anei:
Ce e Tomi, iar ai venit?
Omul pru c nu ia n seam, nu aude glasul femeii.
Rspunse linitit, chiar cu un fel de prere de ru:
Am plecat fr bilet de voie cerusem pn seara i n-a
vrut (aici urm o njurtur adresat cuiva). Trebuie s m
ntorc repede!
Femeia scoase un suspin care l fcu pe om s-i lase
fruntea n pmnt.
Se fcu tcere lung. Ana se aezase pe pat lng prietena
ei i se uita la noul venit cu o privire turbure. Dup un timp,
omul de pe scaun ridic fruntea din pmnt, i micrile pe
care ncepu dup aceea s le fac prur i mai
amenintoare. El puse repede igarea pe colul mesei i se
259

ridic brusc n picioare. Vica tresri i fcu o micare s se

ridice, dar, uimit, se trase mai pe pat, ateptnd. Omul
sttea n picioare n faa Anei i, cu pleoapele lsate peste
ochi, scotea ceva dintr-un buzunar de la piept: un portofel.
Uite, Aneta, zise. mi spuneai acum o lun c n-ai rochie
de var i pantofi. Eu m duc, nu pot s mai stau. Ia ici
tia
Fr voie, buimcit, Ana ntinse braul i lu din mna
aceluia o mulime de hrtii de cte o mie. Apoi, fiindc omul
se ntoarse i porni spre u, ea ls repede hrtiile pe pat i
sri n picioare n urma lui. n aceeai clip, chipul i se nroi
ca focul i vru s spun ceva. Militarul, ns, deschisese ua.
La revedere, zise omul, ieind, i pentru c Ana nu
rspunse nimic, prietena spuse repede n locul ei:
La revedere!

IV
E cam icnit, vorbi Vica, dup ce paii se ndeprtar.
Ia uite ce de bani! Dac e militar, de unde-i ia?
Nu e icnit, l cunosc eu, rspunse Ana, aruncnd banii
pe msu cu snge rece. Crede c sunt proast, am s uit
Pare om de treab, de ce te bate? ntreb prietena,
uitnd cu totul ceea ce simise cu cteva clipe mai nainte.
Of, Doamne, Doamne, dac nu-mi vine s nnebunesc.
Ce-o mai fi copt n el de diminea pn acuma?! Tomi,
Tomi, fire-ai al dracului cu ochii ti! scrni femeia,
rscolind sub pat i nclndu-se cu furie. Haide, Vica,
260

vreau s mnnc azi la Carpai. Uite, aa mi-a venit mie

Am s m mbt Unde oi fi pus eu bluza aia? Nu tiu ce
spuneai cnd ai venit, c a ntrebat de mine? Ce-are cu
mine? N-am dreptul s lipsesc i eu o dat n viaa mea? S
m lase n pace! Am s m mrit cu Tomi i plec de la
fabric. i cum e el mare bocsier i dat dracului, dar ce? l
nv eu minte! Ai vzut ce semn avea la gt? Eu l-am ars.
Clcam rufele, drag, i i-am dat cu fierul n ochi. Noroc c sa ferit, c rmnea orb La Carpai am s mnnc! Hai
repede Vica Am s cer creier pan! Fi-i-ar creierul al
dracului, Tomi! Ai vzut ce cap are? Ca de viel, drag! Viel
pe tipsie! Ce te uii aa?
Ce-i cu tine, te-ai zpcit? ntreb cealalt, uimit nu
att de vorbele pe care le auzise, ct de tonul cu care erau
spuse i care i se prea puin dezmat, lucru pe care chiar
i Ana l bg de seam.
i tu ce te uii aa ca proasta? spuse Ana cu snge rece,
ferindu-se totui s se uite la prietena ei.
Fiindc nu primi niciun rspuns, tcu, apoi, dup ce
termin s-i ncheie nasturii la bluz spuse abia optit cu
alt glas, cu chipul schimbat, oftnd scurt:
Haide i-am spus c mi vine s nnebunesc Hai s
mergem Ce, te-ai suprat?
Ieir mpreun, i Ana ncuie, puse cheia ntr-un loc
anumit, apoi pornir spre poart.
Te-am ntrebat adineauri, i nu mi-ai spus, de ce m-a
cutat sindicatul, zise Ana cnd ajunser n strad.
Cine tie ce-o fi avnd cu tine, i rspunse Vica dup un
timp, oprindu-se pe loc. Apoi, rece: Te duci la Carpai? Eu
nu merg.
261

 Nu, mergem colea la lptrie. Mi-e foame ru i vreau so vd pe fata mea cnd o trece acas. Ce i-a venit cu
Carpaii! zise Ana cu un glas plin de tristee. De Carpai
mi-arde mie acum?
Intrar alturi ntr-un birt-lptrie unde, dei era ora
prnzului, se afla un singur om, mbrcat n zdrene, i care
mnca zgomotos i clefind un iaurt.
Venisem s vd ce e cu tine, s-i spun nouti i s te
iau la un cinema. tii c fetei leia angajat acum o
sptmn i s-a dat n primire o main? E una nou, care a
fost angajat cu nc alte dou la cteva zile dup
naionalizare Am fost aa de suprat! zise Vica n timp
ce se aezau la o msu n fundul birtului.
D-mi nite ou jumri i, dac ai, s-mi faci o
friptur Vreau s mnnc o friptur, drag, iai i tu una?
Pltesc eu
Nu, am mncat la cantin. Nu mi-e foame! Un orez cu
lapte, dac e proaspt
D un orez cu lapte, zise Ana cu plcere n glas.
Ai auzit ce spuneam? continu cealalt. Ct i-am dat
maina i am lsat-o singur, nici n-a trecut un sfert de ceas
i m-am pomenit cu ea: Tovar, mi s-a stricat maina. Ce
s-i spun, Aneto, m duc la ea s m uit. Cnd colo, nimic. I
se rupseser dou fire i nu mai tia cum s dea drumul
evilor. Mai oprise i maina de tot i se fstcise grozav, nu
tia ce s mai fac. Parc luase foc secia, aa era de
speriat; i leg firele i plec. Nu trece un ceas i iar m
pomenesc cu ea, galben ca ceara: Tovar, zice, nu tiu ce
s-a rupt la main, ce fac eu acuma? Ia s vd, tovar, te
pomeneti c cine tie ce-ai fcut i rspund. Gata, te-ai
262

dus, i spun iar, cnd m uit i vd. Vream s-o bag niel n
speriei. Tu tii c noi am mturat pe jos luni de zile pn am
prins ceva, i ea, gata, mo la main. La noi, tii ce-a fost,
dar nici aa, n cteva zile s te faci lucrtoare Bun orez,
mai d-mi unul. Mi-aduc aminte, cnd am intrat eu, era una
a dracului, de te fcea s-i iei lumea n cap. Ale dracului
timpuri, Aneta?
Dar ia stai, care e aia care spui c a venit acum o
sptmn, c au fost atunci trei inse! ntreb Ana cu
interes.
E una frumuic i blond, aa, buclat!
O tiu! Nu i-o dduse maistoria pe cap lui Pistrui?
Ei, acuma mi-a dat-o mie, confirm Vica. i-i spun: Ei,
tovar, ai pit-o! Dac nu te pricepi, ce te vri?! Acum o s
te dea afar, dac nu i mai ru. (Ea credea c hm! E
mare lucru s stai lng main, s-o curei de praf i s-i
scoi evile!) Pistrui se uita i rdea pe nfundate. Pe urm am
nceput i eu s rd, c nu mai puteam! S-o fi vzut-o ce ochi
fcea! Cnd a bgat de seam c nu e nimic, s-a posomort.
Ei, las, i-am spus, aa se nva meseria. Cnd stai i te
uii la altul cum lucreaz, i se pare un fleac, ia d-i drumul.
Am stat lng ea cteva minute i pe urm o aud: Acuma
tiu. Plec eu, i nici nu trece aa, ca de cnd am venit noi
aici, i o vd cu obrajii roii, cum se uit spre mine, peste
spinarea mainii. Nu mai ndrznea s m cheme.
Iar se stricase?! zise Ana, ncercnd s zmbeasc.
Acuma, drept s-i spun, s le fi vzut pe lelalte! Nici
cinci minute nu puteau s stea singure. Aurica asta,
Muscan, cred c ntr-o sptmn are s lucreze ca mine. Ai
s-o vezi!
263

 Dar vd c eti destul de vesel! zise Ana cu mirare.

Spuneai Am fost aa de suprat!
Pi da, relu Vica, nfuriindu-se puin. La plecare m
pomenesc cu tovarul Jamgocean printre maini i, dup ce
se uit la mine (lui i se prea c zmbete), zice c Ce-ai
pit astzi, tovar, bag de seam, uite, are s i-o ia
nainte tovara asta, Muscan, ce-i faci? Am vrut s-i
rspund, dar mi-era ruine, s nu cread aia nou cine tie
ce despre mine. i nu m-a fi suprat, dar cnd s ies,
ofierul de serviciu la fel: Am auzit c te-a ntrecut una
nou, ce-ai pit? Ia te uit! i spun, ce nseamn asta,
tovare?
mi pare ru c am lipsit, murmur Ana, dnd farfuria
la o parte. Cine tie pentru ce m-o fi chemat. Tu ce crezi?
O s vezi mine. Hai s mergem la cinema.
Nu merg, rspunse Ana cu un glas aspru, rece, cu
privirea ntunecat.
Ascult, Aneta, relu cealalt dup cteva clipe de
tcere. Tu niciodat nu te duci s vezi filme. De cte ori am
vrut s te iau, te-ai rstit la mine, parc cine tie ce ru i-am
fcut! i eu care credeam c sunt prietena ta!
Nu fi proast? nu merg la cinema, pentru c nu pot s
citesc repede jos i nu neleg nimic din film! zise Ana ncet.
Se fcu tcere. Birtaul se oprise i el din cntrit nite
carne i se uita intrigat spre cele dou femei.
Da, Aneta, n-am tiut. Nu te supra!

V
264

A doua zi dimineaa. Ana porni spre fabric ngrijorat. n

trecut se mai ntmplase s lipseasc de la lucru i
totdeauna se nspimnta: i se prea c la poart are s-o
atepte ofierul de serviciu i are s-o opreasc i s-i spun
c a fost dat afar.
Acum ns, lucrurile se schimbaser cu totul. Filatura
Romneasc de Bumbac, al crei capital se afla n portofoliul
S.A. de Grances et Dpts din Geneva i Security and
Financial Service Corporation din Panama (!), trecuse de
cteva sptmni n minile clasei muncitoare. Unele
lucrtoare din filatur au crezut c acest lucru are s aib
un efect practic imediat.
Ni se mresc salariile! Acuma, fabric e a noastr!
Nu, nu se mrete niciun salariu! Ce rost are? Mai bine
s ne aduc pantofi la cooperativ, a mormit o vecin a
Anei, o lucrtoare btrn i morocnoas, care umbla de
cteva zile fr tlpi la pantofi. n cooperativele funcionarilor
bag pantofi i n ale noastre bag pe dracu
Toat lumea nelesese ns limpede c s-a terminat cu
puterea patronilor.
Ana fu nevoit s-i dea seama c ceea ce o ngrijora
acum, apropiindu-se de porile fabricii, nu era faptul c are
s-o atepte la intrare omul patronului i s-i spun c a fost
dat afar.
i amintea de Tomi i de dimineaa de ieri. Gndul o
ntunec numaidect i deodat fabrica i se pru un lucru
strin, rece, deprtat de ea i nclcit. Rsufl adnc i simi
nceputul zilei i al lucrului ca pe o povar greu de ndurat.
Se simi pornit i ndrjit mpotriva tuturor i, n aceast
stare, strbtu curtea ntretiat a fabricii i o lu spre secia
265

unde lucra.
Numai cnd vzu cum ncetul cu ncetul mainile sunt
luate n primire de tovarele ei i ncep apoi numaidect s
bzie, se simi mai linitit. Zbrnitul evilor, care
rsuceau cu repeziciunea aripilor unor bondari uriai
bumbacul ntins pe main n subiri fuioare de lapte, o fcu
s uite totul. ncepu s curee maina cu repeziciune i lucr
timp de dou ceasuri cu o rvn parc strin de ea. n tot
acest timp, ca i cnd ar fi fost singur, nu se uitase nicio
clip dincolo de main, dei Vica i Pistrui trecuser pe
lng ea vorbind tare i i dduser noroc. Tot n acest timp,
maistoria trecuse cu pai rari printre maini, se oprise
cteva clipe n dreptul ei, vrnd parc s-i spun ceva, apoi
pornise mai departe.
Abia trziu i roti privirea peste sala uria a mainilor i
se terse pe frunte de sudoare. ndrjirea i se risipise, i
acum se simea numai ntristat. De peste a treia main,
Vica i fcu semn din cap i-i zmbi ntr-un fel, parc voind
s-i dea de veste de ceva.
Tovar, vrei s vii s te uii? Mi s-a stricat maina!
auzi alturi un glas, care n zgomotul surd al seciei suna
optit i sfios ca al unui copil.
Ana se ntoarse repede i zmbi ters. Strig s fie auzit:
Ia s vedem! Dac s-a stricat, e nenorocire!
Porni iute alturi de lucrtoarea cea tnr i, dup ce
leg un fir rupt, rmase cteva clipe n faa fetei, cercetnd-o
de sus pn jos. Apoi, deodat, parc fr voie i stpnit
de o simire scurt de simpatie, apuc obrazul buclat al
fetei, l strnse ntre degete i strig:
Nu-i fie fric! Dac se stric iar, cheam-m! Dumneata
266

eti tovara Aurica Muscan?

Da!
Pe mine m cunoti?
Nu.
Aneta Rocule, se prezent Ana. Cu cine nvei?
Cu tovara Diaconescu Vica, dar de diminea,
tovara maistori mi-a spus c s nv cu dumneavoastr,
c suntei alturi.
i de ce vorbeti aa, dumneavoastr! ntreb Ana,
zmbind puin. Eti mritat?
Nu, tovar!
Prini ai?
Da, tovar!
i place maina?
mi place foarte mult.
E! Bine! Spor la lucru!
Abia se ntoarse la maina ei i, din cealalt parte a seciei,
Ana o vzu pe Pistrui fcndu-i i ea nite semne. i
rspunse, cu o micare a minii, c n-are timp.
Te cheam tovarul Pavel Vasile, i strig Pistrui,
apropiindu-se. Ieri a trecut repede p-aici i a spus c s treci
pe la comitet. Mai sunt cinci minute, ar fi bine s te duci
acuma.

VI

Ana

opri maina i, odat cu btaia repede a inimii, un

gnd de o clip i rci spinarea: Ce fac eu acuma! O s m
267

ntrebe pentru ce am lipsit

Tot atunci, maistoria trecu pe lng maina ei i se opri:
Treci pe la Comitet, Ana. Tovarul Pavel nu tiu ce vrea
s te ntrebe.
Maistoria vorbise linitit, cu un glas simplu, ca i cnd iar fi spus: Treci pe la cooperativ, c se d nu tiu ce. Sau:
Treci pe la personal, s-i fac nu tiu ce fi.
Dar tocmai tonul acesta i ntri acelai gnd nelinititor,
fr s-i dea seama c, de fapt, nu de sindicat trebuia s se
team. Are s m ntrebe de ce am lipsit, pentru ce am lipsit:
Asta nu se poate, tovar; mi pare ru, dar trebuie s-i
spun c
Se smulse de lng main i porni repede afar. Ei i? Nau dect! M-am sturat de viaa asta, gndi cu rceal, cnd
zgomotul mainilor se frnse odat cu nchiderea uii. Se
ndrept ncet spre biroul Comitetului de fabric i, fr voie,
i aduse aminte cum, cu cinci sau ase ani n urm, l
vzuse pe mecanicul Pavel Vasile n odaia strmt a
portarului, alturi de doi domni cu minile n buzunare i
care se uitau la el din dou pri, cu igrile n gur i cu
albul ochilor parc ncremenit, rnjind. Pavel Vasile era
posomort, i pe vremea aceea i se fcuse mil de el, fr s
tie ns pentru ce. Privirea piezi, cu albul ochilor
bulbucat, a celor doi ini care l nsoeau, o nspimntase.
Abia acuma amintirea aceasta i se limpezi cu totul n minte
i intr n biroul Comitetului cu uimirea pe fa, stpnit de
gndul ndeprtat al ntmplrii de atunci.
Cnd nchise ua, nuntru ntlni privirea puin mirat a
unui om de vreo patruzeci i cinci de ani, care tocmai atunci
terminase de vorbit la telefon i lsase receptorul n furc.
268

Omul se ridic numaidect n picioare i iei puin spre

colul biroului, n acelai timp vorbind ncet i ateptnd-o pe
lucrtoare s se apropie, s-i strng mna.
Noroc, tovar! Ce s-a ntmplat? o ntreb.
i strnse mna cu putere i se ntoarse la locul lui,
trgnd scaunul, gata s se aeze.
Stai jos, tovar!
Att la ntrebare, ct i la semnul omului care i arta n
faa biroului scaunul s se aeze, Ana nu rspunse nimic i
nu se aez. Voia s-i dea seama dac a fost chemat
pentru c a lipsit ieri, dar de pe chipul omului nu putu s
ghiceasc nimic. Rmase n picioare i vorbi ncet, cu sfial i
cu urme de nelinite n glas:
Dumneavoastr m-ai chemat
Omul mai rmase o clip n picioare, apoi i desfcu
minile ntr-un gest mic i se aez. i vorbi cu o uimire
simpl i puin vesel n glas:
Da, tovar. Mi-am adus aminte! Dumneata eti soia
lui Rocule de la secia chimic? Eram n nchisoare cnd
am aflat c a murit pe front Dar stai jos? De ce nu stai jos?
Te rog s ia loc!
Ana se aez ncet, ca pe ghimpi, i rmase aproape
nepenit n scaun, abia ndrznind s ating biroul cu dou
degete. N-ar fi putut s-i dea seama dac i era fric de ceva.
Micile ei ntmplri i se nvlmiser n cap n aa fel nct
prezena omului care s-ar fi putut s-o ntrebe pentru ce a
lipsit, fr s ia n seam c exist cineva care de cteva luni
o chinuie fr rost o fcea s se simt din ce n ce mai
nelinitit. Pe de alt parte, zmbetul i simplitatea
preedintelui de comitet o ruinau i, n acelai timp, o
269

ndrjeau. Lucrtoare rmas n urm, ncurcat n via cu

brbatul ei, Ana Rocule nu tia lmurit ce este sindicatul,
n mintea ei totul era nvlmit, de la directorul filaturii i
pn la tehnicieni; pentru ea, partidul, sindicatul i direcia
erau totuna. Acum presupunea c omul din faa ei are s-o ia
pe departe i pn la urm s-o ntrebe pentru ce a lipsit. De
aceea se i crisp ru cnd omul ncepu:
Uite, tovar Partidul nostru d o atenie deosebit,
atunci cnd
Glasul preedintelui se frnse pe neateptate i tcu. Ana
se uit ca ntr-o fulgerare spre el, i privirea i rmase
pironit pe chipul preedintelui, care se ntunecase i se
fcuse att de grav, nct prea drz.
Totui, omul tcuse pentru ca s-o ntrebe cu un glas
simplu, blnd i nedumerit:
Tovar, dar de ce eti aa de speriat? Ce s-a
ntmplat?
Anei i se pru cu neputin acest glas simplu. Se stpni,
nghii n sec, se mic puin n scaun, apoi se uit
bnuitoare spre om. Preedintele sri de pe scaun, ocoli
biroul cu pai rari i se apropie de ea. Era un om care, dei
nu prea nalt, prea totui astfel din cauza oaselor mari i
largi ale umerilor i picioarelor. Avea buzele groase, gura
mare, de asemenea, nasul, obrajii urechile i fruntea i mai
ales ochii i erau mari. Chipul era totui mic, obinuit; ns,
micrile, largi i moi, rspndeau n jur ceva cuprinztor i
linitit, care l fcea s par nalt, gros i btrn.
Ei, tovar, ce e cu dumneata, vorbi el rrind cuvntul
i adncindu-l parc, n timp ce o apuc de bra. Ce e cu
dumneata? De ce eti aa de speriat?
270

Ana se ridic n picioare i trase scaunul, s nu stea prea

n faa omului. Dar preedintele mai fcu un pas i-i puse
mna apsat pe un umr. Apsarea o crisp pe femeie, dar
tot atunci glasul moale i direct al omului o nfior iari:
Dar ce s-a ntmplat, tovar, ce este, de ce te sperii
aa? Haide, tovar, ce nseamn asta? Noi ne cunoatem
de mult! Brbatul dumitale mi-era prieten
Ana strnse speteaza scaunului n palme i-i muc
buzele. opti, nghiind greu, cu urme de drzenie n glas,
stpnindu-se totui!
Nu, tovare dar sunt necjit.
Fcu o micare aprig din cap, se stpni i rupse din gt
cu o furie rece, cu intenia s arate pentru ce a lipsit i s
curme discuia.
Mi-e ruine de dumneata, tovare, ieri am fost aa de
chinuit, c mi venea s iau lumea n cap. i n-am putut s
viu la lucru Am un brbat care de cteva luni a
nnebunit Fetia mea s-a fcut acuma mare, i mi-e ruine
de ea, nu mai pot! I-am spus s m lase n pace Nu tiu are
cu copilul meu! De cte ori vine, n-ajunge c mi culc fetia
pe jos, mai i ip la ea Iar pe mine m bate ca pe un cine.
Nu-mi poate suferi copilul. i i-am spus s m lase, s se
duc i-am nchis ua dar
Ana se opri, se uit la omul din faa ei i, cnd i vzu ochii
mari, care o priveau ca nite oglinzi luminoase i adnci, se
turbur cu totul i izbucni scurt n plns, oprindu-se ns
numaidect i biguind ca un copil:
Tovare Pavel, nu tiu ce s fac n-a vrea s mai
lipsesc, dar nu tiu ce s m mai fac m omoar cu
btaia cnd a aflat c strng bani s-mi dau fetia mai
271

departe la coal, m-a nenorocit cu btaia Alaltieri m-a

chinuit toat noaptea
Omul o ascultase neclintit, fr s clipeasc, fr s
ncerce s spun vreun cuvnt. Cnd lucrtoarea se opri vreo
cteva clipe, el trase un scaun i se aez linitit n faa ei, cu
un cot pe lemnul lucios al biroului. Nici de ast dat, dei
femeia se oprise, nu spuse un cuvnt. O privea cu aceiai
ochi i ddea numai din cap n semn c ascult, s spun
tot, fr team. Prea numai uimit, ca atunci cnd ceva
vechi, un lucru de demult i ru, i pe care l credeai mort
iese nu se tie de unde i se aga de om cu furia celui care
vrea s distrug.
Ana se aez pe scaun, mai tcu un timp i apoi,
aducndu-i aminte, spuse temtoare:
i vedei? Din cauza asta am lipsit ieri! Nici n-am putut
s m scol din pat Credeam c d-aia m-ai s vin i s
Ana se opri i-i ls privirea n jos. Obrajii i ardeau; se
fcuse roie la chip i se inea drz pe scaun n faa biroului.
Se fcu o tcere de cteva clipe, pe care lucrtoarea o rupse
spunnd cu glasul omului muncii:
Tovare, eu m duc la main! A trecut pauza
Preedintele de comitet se uit n treact spre ceasul din
perete i ddu din cap:
Da, dar acum spune. Vreau s tiu ce e cu dumneata.
Nu se poate s trieti n felul sta
Ana ns i revenise i acum era linitit. i trecu prin
minte c nu are niciun rost s-o ia de la nceput, n-ar folosi la
nimic. Toat povestea ei lung cu Tomi i se prea acum de
nimic, fr rost i fr folos s-o aud preedintele
Comitetului de fabric. Cu ce poate s-i ajute? Se ridic
272

iari n picioare ndrjit i se terse apsat pe obraji. n

aceeai clip ns, preedintele se ridic i el n picioare, o
opri nemulumit, chiar iritat:
Dar, tovar Ana, spune, s vedem ce e de fcut. mi
pare ru c nu te-am cunoscut mai bine pn acum. Ia
spune-ne, brbatul dumitale e muncitor? Unde lucreaz?
Nu, tovare! E bocsier!
Boxeur? E nscris n Federaie, n O.S.P.5?
Nu, nu e scris. Spunea c nu are nevoie de leafa
statului. Acum e militar.
n ce regiment?
Aici, n Bucureti, la grniceri.
De mult eti cu el?
L-am cunoscut la trei ani dup ce a murit brbatul
meu. D-atunci!
i ce are de te bate? Nu e sntos? De ce nu te despari
de el? Acum nu mai e ca pe vremuri, dac brbatul e nebun,
s-l nduri toat viaa. i judectorii notri
Tovare Pavel, nu sunt mritat cu el. Am stat
amndoi pn n primvar, acuma i, fiindc ncepuse s
m bat, am fugit, mi-am cutat alt odaie. Dar a venit dup
mine, nu tiu cum m-a gsit
i cnd a nceput s te bat? Pentru ce?
I-am spus o dat s nu mai vie, c nu se mai poate, navem nici cas ca lumea. O singur odaie i nu se poate
mi-e ruine de copil! i cnd a auzit c mai vreau s-o dau
mai departe la coal! Copilul meu nva foarte bine i,
cnd am fost odat cu ea, nvtoarea mi-a spus c nu
trebuie s-o las A ieit mereu premiant D-atunci a
5

Abreviere pentru Organizaia Sportului Popular.

273

nceput i acum mi-e fric s-o mai las singur acas Ai

s vezi, mi spune mereu, dac nu-i bagi minile n cap, vai
de pielea ta! Vrei s-o faci domnioar, s te coconeti?! Las
c o fac eu s nu mai fie domnioar.
i de ce n-ai venit s ne spui, zise preedintele de
comitet, ridicndu-se n picioare i msurnd civa pai.
Trebuia s vii aici, s ne spui, adug dup aceea, rece cu un
fir de bnuial n glas. De ce ai rbdat atta? Asta nu se
poate!
Femeia tresri i se nchise n ea numaidect. Se posomor
i tcu. Preedintele Comitetului de fabric se mai plimb
puin, apoi se aez iar pe scaun.
Tovar, n-am vrut s te nvinuiesc, i spuse cu alt
glas. Ah, ce fire ai! Pi nu faci nimic, aa! Nu se triete aa!
Nu vezi cum e la noi? Singur nu ajungi nicieri. Te lupi, te
lupi mereu, i nu poi s schimbi nimic. Acuma, gata, las!
N-o s treac prea mult timp i oameni ca tia dar
trebuie n sfrit! Bine c tim! D-aia i spuneam: trebuia
s vii aici, era chiar pe vremea cnd se fceau anchete pentru
locuinele filaturii noastre. O s ne interesm dac mai e un
loc, i atunci ai scpat de el numaidect. Pn atunci, cred
c cel mai bun lucru e s caui i s te fereti de el.
Cum s m feresc, tovare! Nu mai tiu ce s fac! Ieri,
dup ce m-a chinuit toat noaptea, s-a ntors ca un miel i
mi-a lsat o grmad de bani. Ce s fac?!
S nu faci deocamdat nimic! Caut s nu-l provoci. i
mine treci iar p-aici. Acum ascult pentru ce te chemasem
ieri. tii c avem cteva lucrtoare noi. Una din ele e chiar la
secia dumitale. Ne-a spus c ea vrea s nvee ct mai
repede meseria. Maistoria mi-a vorbit de dumneata c te
274

pricepi mai ales cum s te pori cu cele noi i am vrut s

stm de vorb. E o poveste cu fata asta, pe care am vrut s-o
tii. Tat-su era tmplar la un pension din astea, catolic. i
pentru leafa de acolo a vrut ca fata lui s nvee i ea n
pension. Ce s-i mai spui? El i ddea leafa de poman, iar
fata spla coridoarele pensionului i slugrea toat ziua prin
casele babelor catolice. Acum o sptmn l-am cunoscut pe
tat-su, cnd a venit cu ea aici. Cnd a auzit c-o primim, ce
s-i mai spun, se i vede! Vrea s se fac numaidect
lucrtoare
Ana se ridic de pe scaun, iar preedintele de comitet se
ridic i el i-i ntinse mna, zmbind:
Ei, tovar Ana, mi pare bine c te-am cunoscut. Ai o
via familial chinuit i ru ai fcut c te-ai lsat prins
pn acuma, dar, vaszic, bine c tim i o s ne gndim,
aa c treci mine s discutm, s vedem ce este de fcut! Nu
sta singur, tovar! S nu-i fie fric de nimeni, auzi? Treci
mine! Noroc i spor la lucru! i ai grij de Aurica
Muscan!
Preedintele Comitetului i strnse mna, i Ana iei din
birou. Se ntoarse la maini ntr-o stare neobinuit de
turburare. Se simea puin zpcit, ca i cnd ar fi fcut sau
i s-ar fi ntmplat ceva nefiresc. Aceast discuie nu i se
prea nefireasc, dar ntorstura pe care simea c au luat-o
lucrurile o gsea ntunecat, nu nelegea, nu nelegea bine
pentru ce un lucru cum era viaa ei ncurcat de acas poate
fi o problem pentru Comitetul fabricii; i, pe de alt parte,
chiar povestea tinerei Aurica Muscan i atenia Comitetului
pentru o ucenic i se prea iari cu neputin. Ana nu
nelegea bine de unde veneau toate acestea.
275

VII

Cteva zile mai trziu, lucrtoarea Ana Rocule fu vizitat

acas de o asistent social, care i fcu o fi. Dup o
sptmn, ntr-o duminic, a fost mutat provizoriu, cu
toate lucrurile, n cminul filaturii. Preedintele Comitetului
de fabric i spusese a doua zi c blocul filaturii e ocupat n
ntregime de familii care au cte doi i trei copii; nu se poate
muta acolo, unde ar putea s scape de omul ei. Ai s stai n
cmin cteva sptmni pn i pierde urma i pn i
gseti alt locuin. Deocamdat. Dup aceea o s vedem
noi ce e de fcut.
Preedintele i mai spusese apoi c lucrurile ar fi simple
dac ar fi numit responsabil a cminului. n cazul acesta
ar avea drept la locuin, mpreun cu fata. Dar mai bine,
tovar, s stai linitit o lun de zile i pe urm s-i caui
o odaie. F-l pe omul dumitale s cread c te-ai mutat aici
definitiv, ca s nu te urmreasc atunci cnd ai s pleci!
Ana cut s se aranjeze n cmin ct mai pe nesimite. i
era ruine de lucrurile ei, care preau nelalocul lor n
dormitorul simplu, fcut numai pentru schimburile care
lucrau noaptea. n primele zile, fetia era att de ntristat,
nct noaptea, la spatele mamei, sttea ceasuri ntregi fr s
nchid ochii, ascultnd respiraiile grele, uneori sforitoare,
care se auzeau n celelalte paturi.
n duminica urmtoare, Ana fu anunat de la poart c o
caut cineva.
Cine e, ce are cu mine? a ntrebat, tresrind.
Nu tiu ce are cu tine. St la poart i vrea s-i
276

vorbeasc!
Ana fcu o micare fr voie i vru s se ridice de pe pat.
Pentru ntia oar de cnd dura povestea ei cu Tomi,
copilul se ag de umerii femeii i opti apsat, cu ur, cu
un glas care nu prea semna cu al unei fetie de unsprezece
ani:
Mam, nu te duce! Stai aici.
Femeia, surprins, amui, apoi ddu copilul la o parte. i
rspunse la fel, ca i cnd ar fi vorbit unei fete de douzeci de
ani:
Trebuie s m duc i s-i spun c am terminat cu el.
Altfel, o s-mi dea trcoale mereu.
Ana se scul de pe pat i porni spre u, dar n drum se
opri, sttu o clip la ndoial, apoi se ntoarse; se aplec sub
pat i trase o valiz de lemn, din care lu un pacheel cu
bani. Apoi plec hotrt, calcnd cu drzenie, dei chipul i
se fcuse palid.
Strbtu curtea fabricii i se ndrept spre poart. Intr n
biroul portarului i acolo ddu cu ochii de brbat.
Tomi o atepta aezat pe o banc de lemn, fumnd
nervos, cu coatele pe genunchi. Cnd auzi c intr cineva, se
ridic n picioare. Era mbrcat civil, ntr-un costum negru,
pretenios, cu capul gol i cu prul lins ncrcat de briantin.
mbrcmintea de pe el i nasul puin tumefiat i ddeau o
nfiare de individ care a dat de curnd o lovitur bun.
Cnd o vzu pe Ana, arunc igarea cu un gest lene i
ncrezut i, fr s spun vreun cuvnt, i ntoarse spatele i
porni spre ieire cu un aer care invita amenintor pe femeie
s-l urmeze; deschise ua i iei afar n strad. Ieind,
lsase ua deschis, sigur fiind c femeia are s vie dup el.
277

Sttea pe trotuar cu minile n buzunare, cu spinarea

ntoars spre poarta fabricii; n ateptare, i adun
nepstor o tuse n gt i scuip cu dexteritate prin colul
gurii.
De dup ghieul i telefonul su, portarul urmrise scena
indiferent. Ana l urmrise i ea pe brbat, dar nu se micase
din loc. Se uita la el cu ncordare, ateptnd. Trecur astfel
cteva clipe, i n cele din urm, intrigat, Tomi se ntoarse
i se uit n urm. Cnd vzu c femeia nu vine, spuse ncet
i gros cu un glas al lui, un glas al unei voine care nu da
socoteal.
Vin ncoace!
La auzul acestui glas, femeia fcu un gest hotrt, ntoarse
spatele i porni spre curtea fabricii. Tot atunci, omul strig n
urma ei cu uimire, revenind n camera portarului:
Unde te duci? Nu stai s-i spun ceva? Stai s-i spun
ceva, c nu te mnnc!
Femeia se opri brusc, se ntoarse repede la loc i trecu iute
prin faa brbatului. Ea intr alturi ntr-un fel de vorbitor,
iar omul, nemulumit i stpnindu-i furia, se mic i el n
urma ei i intr nuntru.
Nici nu intr ns bine c, deodat, femeia izbucni alturi
de el, msurndu-l cu o privire rece ca de oel. ntreb ncet
i apsat, rar i hotrt:
Ce este Tomi? Ce vreai? Ce mai caui? Vorbete!
Luat pe neateptate de acest glas pe care nu-l cunotea i
de privirea nepenit a femeii, omul holb ochii de uimire i
rmase nemicat n faa ei, puin prostit, cu tresriri de
adolescent care este repezit. Mri totui prostete, fr
convingere, netiind ce altceva s rspund!
278

 Ce m iai tu aa, auzi? Eu i (i o njur pe femeie,

cutnd, slab, s-o nfricoeze).
Femeia ns nu-l lu n seam, continu cu un dispre
rece, tios:
Asta e a doua oar cnd fug de tine, i vii iar s m
caui. E-he! M uit la tine i nu-mi vine s cred c am putut
s te rabd ca o proast atta timp Acuma ce mai caui?
Crezi c mai sunt aia care s-i fie fric de tine? Ce noroc ai
avut! S fi chemat poliia i s te fi Ce te uii aa ca un
neghiob? Crezi c mai mi-e fric de tine?
Ana spusese cuvintele acestea cu o ur att de puin
stpnit, c omul se ls pe una din cele dou bnci i se
uit la ea pierdut, zpcit de uimire. Felul lui de a fi,
ngmfarea, aerul ncrezut, nu mai erau. Femeia nu-l slbi
ns, continu din ce n ce cu mai mult pornire
dumnoas, din ce n ce mai amenintor!
i acuma vii iar dup mine i-mi ntorci spatele. Credeai
c-i mai tiu de fric. Credeai c o s mor cnd o s te vz.
Dac te mai prind p-aici, o peti, chem poliia s te lege
Femeia se opri, se aez n faa omului pe cealalt banc a
vorbitorului i prsi pentru o clip tonul amenintor:
Ia spune, Tomi, ce caui aici dup mine? Ce mai
caui?
Apoi continu cu furie joas, crescnd, stpnita cu greu:
Ce-ai mai vrea tu acuma s m bai i s sri cu
picioarele pe mine. S m ncui n cas i s m omori cu
btaia. Ce m-ai btut i m-ai chinuit tu, i eu m rugam
degeaba s nu mai dai
Cuvintele acestea se pare c rscolir n femeie amintiri
att de negre, c deodat, ea sri n picioare i scrni
279

amenintor:
i acuma ce caui aici? Vorbete! Ce te uii aa ca un
ntru? Scoal n sus i iei afar! Iei afar d-aici! Iei!
Omul ridic privirea i pli, lovit n inim. Se vedea c n-o
mai recunoate pe fosta lui femeie n niciun chip. Ura ei l
strivea, i se vedea c situaia i se pare de necrezut. Cu dou
sptmni n urm altfel se ntmplau lucrurile. Rmase pe
banc, strivit de pornirea crud a femeii; bolborosi:
Ai nnebunit? Se vede c eti nebun! Nu mai vreai,
treaba ta! Eu nu te iau cu fora. Dar de ce strigi? i s-a suit
sisi la cap?
Ana se aez la loc, nghiindu-i cu greu pornirea de a
chema portarul s-l dea afar. Chipul i se fcuse stacojiu.
Ardea de ur i se frmnta nestpnit. Starea de umilina a
brbatului i vorbele lui tmpite se vede c o nfuriaser i
mai ru, pentru c dup ce se aez pe banc, ncepu s
vorbeasc iar i de ast dat ncepu s-l loveasc cu insulte,
amintind n acelai timp cu ur i durere despre viaa dus
mpreun cu el:
Nu-i vine s crezi, i se pare c am nnebunit Nu-i
vine s crezi c nu mai tremur naintea ta Credeai c nu
mai e altul ca tine, c mor dup tine, c nu mai gsesc altul,
c dac am copil, nu mai gsesc pe cine s m ia Om de
nimic ce eti! Mucosule! Vreai s m mbunezi cu banii, cnd
eu te rugam cu sufletul la gur: Tomi, Tomi, nu mai veni
noaptea la mine. Mi-e ruine s stau cu tine n pat i copilul
jos. n trene Cine ce-ai fost! Veneai noaptea i m
chinuiai ca un cine! i intrase n cap c eti mare bocsier i
eu trebuie s nghit mereu, s te rabd mereu, s tremur n
fiecare zi cnd aud pai n curte: Vai! O fi Tomi! S-o fi
280

gndit i el i o fi neles s vie la mine ziua. A, nu! El vine

puind a butur la miezul nopii, ce-i pas lui de una ca
mine!
n timp ce vorbise, femeia desfcuse pacheelul cu hrtii il aruncase n poala omului, care nu fcu nicio micare s-l
prind. Biletele czur pe podea.
Se fcu, n urma acestui gest, o tcere apstoare. Femeia
vorbise gfind i acum ostenise. De alturi, din biroul
portarului, se auzi ritul telefonului. n cele din urm, Ana
se mai liniti. Nemicarea brbatului i mai ales privirea lui
rtcit o fcur, se vede, s se simt att de repede
rzbunat i s uite trecutul, pentru c, dup un lung timp
de tcere, ea relu cu un glas mai nmuiat, dar totui
dominnd:
Aa, Tomi, eti biat tnr i nu tii ce e o femeie.
nva-te s te pori i s pricepi c nimeni nu poate s rabde
cnd paharul se umple.
Brbatul tresri, dobort de uimire. Se uit la ea holbat,
neputnd s neleag de unde veneau aceste cuvinte n gura
unei femei aa deodat, cnd timp de doi ani de cnd o
cunotea, niciodat n-o auzise vorbind astfel i mai ales cu
acest glas att de mndru.
Ana era i ea puin uimit de ceea ce i trecea prin cap.
Aceast uimire, ns, cretea n ea ca o bucurie ciudat care
o nsufleea, o fcea de nerecunoscut chiar ei nsi, fr si dea seama de unde i vine aceast schimbare att de
neateptat.
Haide, Tomi, s nu fii suprat pe mine, continu ea
dup cteva clipe. Eu tiu c nu eti om ru, dar ai trit
numai cu oameni fr cpti. Eu nu mai sunt suprat pe
281

tine
Brbatul tresri iari i deodat vorbi rguit, zmbind
ters, supus, rugtor:
Aneta, hai acas i n-am s-i mai fac nimic. Ai s vezi
O s lum o odaie larg i ne cstorim amndoi. Crede-m!
Nu, Tomi, rspunse femeia, zmbind binevoitor, cu
ngduin chiar, pentru starea n care se afla cellalt.
Brbatul ns nu pricepu acest zmbet i se ridic brusc,
simind-o iari apropiat, ca i mai nainte de aceast
ntlnire, i o apuc de mn bucuros, vrnd s-o duc cu el
chiar n clipa aceea:
Haide, Aneta, ai s vezi ce bine o s fie
Femeia se ridic alene, parc ovind, i omul nu nelese
nici acum c micrile ei nu erau ovitoare, ci mai mult
ncrcate de linite i oboseal. Ea l privi cu acelai zmbet
de mai nainte i-i vorbi cu aceeai linite i oboseal a
micrilor.
Nu se poate, Tomi!
Ei, las, las, fcu omul prins de pornirea lui prosteasc
i vesel, strduindu-se s-o fac i pe ea s fie la fel. Las,
m, Aneta. Ce-a fost, a trecut! Haide, m! Gata! Hai cu mine
s ne plimbm niel i pe urm ne ntoarcem i lum chiar
acum lucrurile tale! Ce s ne certm noi pentru un fleac
Aa se ntmpl
Ana tresri ca la un semnal cnd auzi pentru un fleac, apoi
se posomor i ncerc s nu se supere. Rspunse ca mai
nainte:
Nu se poate. Tomi!
Ei nu se poate! fcu omul scit. Cum nu se poate? Eu
i spun una, i ea c nu se poate. Ce dracu! Haide, m Aneta,
282

nu m mai fierbe atta!

Fiindc femeia nu se mica i se uita numai la el n tcere,
omul nmuie glasul i vorbi iari rugtor, ns colii celui
dinainte se fcur simii:
Haide, m Aneta, nu fi proast! M fierbi mereu. De ce
nu-mi spui verde: nu vreau i gata. Ce dracu!
Cuvintele acestea, la nceput, trezir o clip ura surd a
femeii, obosit de ctva timp, dar apoi, vorbele brbatului
cptar alt neles pentru ea. Se vede c i se prur
neroade, pentru c se ls pe banc i zmbi cu ngduin,
femeiete, ca i cnd ar fi avut n fa un biat de
aptesprezece ani care ncearc s fie brbat. Acest zmbet l
rni pe om mai ru dect tot ceea ce se ntmplase pn
acum. Sngele i nvli n obraji i, pe neateptate, dndu-i
seama de felul cum ascultase femeia pornirea lui de mai
nainte, scrni:
Dumnezeul m-tii de
Se opri, scrni iari.
Ce te uii aa?! Candela m-tii! Cnd i-oi da un pumn,
te mprtii pe jos. Ce m duci tu pe mine?!
Ceva amenintor care ncepu s plpie n privirea femeii
l opri s-o loveasc. Stpn totui pe el, se aplec jos, lu
banii i-i bg furios n buzunar.
Biserica m-tii! Ce, tu crezi c eu mor dup tine? Adio
i-un praz verde!
Vru s deschid ua i s plece. Se ntoarse furios:
De ce nu vrei, m, s mergi? Crezi c ai s gseti unul
mai bun? Te-ai fcut deteapt, crezi c ai s scapi de mine!
Nu scapi tu de mine, cte zile ai avea. Te prind afar i spl
cuitu n tine!
283

Fiindc femeia tcea, rzimat de perete, cu chipul

mpietrit, omul apuc clana s plece. Deschise ua, apoi
reveni! Scoase banii din buzunar i-i ntinse femeii:
i banii de ce nu vreai s-i iai? Ce faci fie d-astea! Eu
i-am dat o dat, nu sunt att de fraier! Ia-i, s te mbraci
bine, s te plac la sindicat.
Omul fcu un gest s-i vre banii ntr-un buzunar al
bluzei, dar deodat renun, se ntoarse repede i porni
furios, njurnd tare i trntind amndou uile, a
vorbitorului i pe aceea de la poart.

VIII

Dup

plecarea lui Tomi, Ana se simi deodat att de

nenorocit, c iei n goan din biroul portarului i, ajuns
n dormitor, se trnti n pat, scrnind din dini. Fetia nu
ndrzni s-o ntrebe nimic.
Ana se scul apoi nelinitit, ntr-o stare de turburare care
cretea n ea ca o sfiere dureroas, i iei din nou afar.
ncepu s se plimbe agitat, i tcerea de duminic a
lungilor acoperiuri ale fabricii o mai liniti. ncepu s-i dea
seama de ntmplare. Tomi se artase att de necopt n
ntlnirea de acum, c toat legtura ei cu el i se pru un
lucru prostesc, cu neputin de ndurat, fr rost i de
ruine. O durea gndul c abia astzi l descoperise pe om;
suferea pentru tot ceea ce trise cu el, pentru ceea ce
dduse.
Se mai plimb un timp singur, pe lng zidurile
284

cminului, i dup ce se mai liniti, se ntoarse n cmin i se

aez pe pat. Fetia sttea lng noptier i-i fcea leciile.
Deodat copilul tresri, parc speriat. Dedesubt, din sala
de festiviti, izbucniser aplauze care zguduiau cldirea.
Prins de un gnd neateptat. Ana sri a doua oar din
pat i iei afar. Ocoli zidurile cminului i ajunse n faa
slii de festiviti. Prin geam se vedeau oameni muli i
lucrtoare, tovare de-ale ei, nirai pe bnci, ascultnd pe
cineva care vorbea.
Ana aps clana i intr nuntru ncetior, pe nesimite.
Dei intrase de nenumrate ori aici (era o sal care pe
vremuri servise de cantin), ncperea i se pru nou,
impuntoare, necunoscut. n fund avea o mas de-a lungul
peretelui, plin cu figuri de ah, de-a lungul celorlali perei,
scaune i msue mici; dou dulapuri ncrcate cu cri. n
cellalt capt, unde se inea acum edina, pereii erau plini
de lozinci i tablouri ale nvtorilor muncitorimii. Pe o mic
estrad n form de cerc, tiat pe jumtate de peretele din
fund, era aezat o mas de lemn negru n dreptul creia
sttea un om n picioare i vorbea.
Dup ce intr, Ana rmase nemicat, alturi de cteva
lucrtoare din urma bncilor. Se aez cu sfial i cut s
aud i s neleag ceea ce vorbea omul de pe estrad, dar
nu apuc bine s asculte, c tresri: cineva i optise numele
de alturi. Se ntoarse i ntlni privirea maistoriei.
Tovara Ana! E o edin de partid!
Ana zmbi i ddu din cap n semn c tie, dar privirea
fix, nemulumit, a maistoriei, o fcu s bnuiasc ceva.
Cnd pricepu, la nceput se ntrist i ls capul n jos; apoi,
deodat, simi ceva adnc care o jigni, i chipul i se nroi, se
285

fcu stacojiu.
Se scul fr sfial i iei repede afar. Rmase n faa
uii, simind nc n spate privirea fix, nemulumit, a
maistoriei. Scrni din dini, i o nemulumire rece, grea, i
nvli n inim, la nceput mpotriva maistoriei, apoi
mpotriva tuturor celor din sal care stteau acolo adunai i
care o dduser afar.
Se pomeni singur, clcnd rtcit pe lng zidurile
cminului.
Se ntoarse n dormitor i o gsi pe feti citind. Vru s-i
spun ceva, dar tot atunci un ropot de aplauze i lu vorba
din gur. Aplauzele inur mult, apoi se nmuiar cu ncetul,
pe rnd, dup care se auzir zgomote nfundate, nsoite de
voci i de murmur, semn c edina se terminase.
Ana se uit repede la feti i iei din nou afar, mpins
de un simmnt cruia nu i se putea mpotrivi. Din sala de
festiviti ieeau ncet, n linite, vorbind aprins, dar fr
glgie, colege de-ale ei, maistorie, funcionari de la direcie,
muncitori pe care nu-i cunotea bine.
Treceau pe lng ea, n grupuri, unii fr s-o vad, alii
mai tcui, privind-o n treact; Pavel Vasile era nconjurat de
civa muncitori i trecu pe lng ea fr s-o bage n seam.
Ana se posomor, dar n aceeai clip, aruncndu-i ochii
spre acoperiurile fabricii, preedintele o vzu i-i fcut un
semn din cap.
Oamenii ieeau din sal i, dup ce rmneau un timp
prin curte, n grupuri, porneau spre ieire.

IX
286

Ana

intr din nou n sala de festiviti acum golit i,

cnd deschise ua, se lovi piept n piept cu prietena ei Vica.
Tocmai vream s te caut! Ari prost, eti bolnav
cumva? Hai s stm puin i vorbi prietena.
Se aezar la o msu.
Am avut o edin grea de tot. tii c pe tovarul Pavel
de la comitet o s-l alegem director n locul lui Ieremia, care
pleac de la noi; e numit, nu tiu ce, n alt parte, continu
cealalt.
Cuvintele acestea nu-i prea plcur Anei dei vestea o
fcuse s tresar, ngim cu totul altceva, cu un glas
nepstor, indiferent:
Da! Se poate.
tii c maistoria noastr a fost ludat n edin?
Dup tovarul Pavel a vorbit tovarul Vian, secretarul
nostru, i a ludat-o pentru Aurica Muscan. Zicea c nu s-a
mai pomenit ca n trei sptmni cineva s fie lucrtoare n
filatur la noi.
i de mine, care am nvat-o, n-a spus nimic? ntreb
Ana, cu pornire. Toat sptmna trecut am stat numai de
ea, pentru c tovarul Pavel personal mi-a spus cum a fost,
cum era ntr-un pension i toat povestea. D-aia m-a dat
maistoria afar din edin! A uitat cnd mergeam
amndou la birt i n-avea bani!
Ce, tu ai intrat astzi n sal? Pi nu e voie, nu te
supra pe ea! Nu eti membr de partid. Aa c nu te necji
degeaba, i spuse cu sfial Vica. tii ce mi-a spus brbatumeu dup ce te-a cunoscut? Pcat de fata asta c nu tie
carte.
Ana o ntrerupse scrnind i strignd rguit, nefiresc:
287

 Du-te dracului cu brbatu-tu n brae! Te gsii tu

deteapt! Nu vezi ce proast eti?
Vica Diaconescu i muc buzele, se uit cteva clipe la
cealalt i porni ncet spre poart, fr s mai spun vreun
cuvnt. Ana se lu dup ea, o urmri n tcere, cu privirea
tioas, pn ce n-o mai vzu, apoi se ntoarse n sala de
festiviti. Se uita cu aceeai sticlire tioas a ochilor spre
fundul slii, unde mai muli tineri jucau ah; se ndrept
apoi spre dulapurile cu cri i vru s deschid geamul.
Alturi, la masa lung din mijlocul slii, trei-patru muncitori
i civa funcionari rsfoiau n tcere nite ziare i reviste.
Cine are cheia de-aici? ntreb Ana, zglind verig de
la ua dulapului.
Nu-i rspunse nimeni. Cineva doar ridic fruntea din ziar
i se uit la ea cteva clipe, uimit. Vru s-i rspund, dar
ls acest lucru n seama altcuiva. Chiar se auzi un glas:
E nchis astzi, tovar!
i daci eu vreau s citesc! fcu Ana cu glas apsat.
Ei! De ce n-ai cerut de asear?!
Un tnr muncitor, care prea cu totul absorbit de ah, i
ridic brusc fruntea i o fix struitor, cu aceeai uimire pe
care Ana o citise n ochii celui cu ziarul. Atept ca tnrul
(care i se prea c o cunoate) s zmbeasc batjocoritor, i
sngele i se urc a treia oar n obraji. Dar acela nu zmbi
deloc. Mai strui un timp privirea spre ea, apoi se ntoarse la
figuri.
Ana se dezlipi de dulapul cu cri i se aez la masa
lung din mijlocul slii. n aceeai clip, vecinul ei zvrli
ziarul nfuriat, furie care, de altfel, nu turbur pe nimeni. Se
uit la Ana:
288

 Iar vor rzboi, bolborosi el revoltat. O s-i cam ia

dracul Uite, tovar, ce scrie, mai spuse el, mpingndu-i
ziarul.
Ana vru s-l apuce, dar omul, care dup mbrcminte
prea s fie un funcionar de la birouri, nu-i ddu timp s se
uite:
Eu nu pricep ce fac muncitorii de acolo, spuse el,
suprat. De exemplu, ia care lucreaz n uzinele de
armament!
S-i spun eu, tovare Citac, zise un bietan grav,
mpturind ziarul linitit. Socialitii de dreapta, tia sunt
pacostea. Eu i-a mpuca pe toi, ncheie el cu o revolt care
fcu s-i piar gravitatea.
Ei, nu-i aia, zise altul, un muncitor btrn, slab i
subire, proaspt brbierit. Cine ine puterea! Aia e! C dac
i mtur pe-ia, se duc dracului toi socialitii de dreapta.
Altcineva rspunse c de aceea lupta partidelor comuniste
e grea, pentru c burghezia gsete cozi de topor.
Ana asculta posomort discuia, i felul n care oamenii
se nfuriau, pomenind de rzboi i de capitalitii americani o
turbura i o nedumerea. La un moment dat se simi
stingher ntre aceti oameni, care vorbeau cu attea
amnunte de nite lucruri asupra crora ea nu se gndise
niciodat. Se ridic de la mas i iei afar, urmrit de
vocile celor dinuntru. Mare scofal, i trecu prin cap, n
timp ce se ndrepta spre dormitor. Citesc i ei n ziar i pe
urm vorbesc

X
289

Toat ziua aceasta de duminic i se pru Anei apstoare,

lung, i se simi din ce n ce mai ru. Se gndea pe rnd,
stnd n pat, la tot ceea ce i se ntmplase n ultimul timp i
nu nelegea pentru ce nu este linitit, pentru ce totul i se
pare desfcut i mprtiat, fr legtur, nchis i turbure.
Gndul c a scpat de Tomi, n loc s-o bucure, o nfuria.
Prietena ei i se prea de nesuferit. Simea c Vica Diaconescu
triete ntr-o lume n care ea nu se poate mica bine. O
nvinuia att pe ea, ct i pe maistori, c n-au ajutat-o
niciodat, c nu ncercaser niciuna s-o scape de Tomi,
dei tiau amndou, de mult, c se chinuie i pierduse
timpul cu el.
Spre sear iei n ora, n apropiere, intr ntr-o cofetrie i
se ntoarse cu cteva prjituri pentru copil. Apoi, fr s tie
sigur ce are de gnd s fac, se mbrc cu ngrijire i-i
spuse fetiei s stea linitit, s se culce, pentru c are s se
ntoarc trziu.
Apoi plec ncet i iei n curte. Nu ajunse ns n dreptul
porii i deodat se opri pe loc, sttu ctva timp la ndoial;
se ntoarse fuga n dormitor.
mbrac-te i hai cu mine n ora, i spuse fetiei cu un
glas ca de tain.
Unde mergem? ntreb copilul, nevenindu-i s cread.
Hotrrea mamei o nedumerea, nu putea s-i dea seama
unde s-ar putea duce mpreun.
Haide, micu, ce te uii aa? zise Ana, cutndu-i
ciorapii i nclmintea n valiza de lemn de sub pat.
Unde mergem? De ce nu-mi spui? ntreb fetia sfios.
Ana o apuc de umeri i ncerc s-i zmbeasc:
Ai s vezi! Ia spune-mi: tu ai fost vreodat la
290

cinematograf?
Copilul fcu ochii mari i cteva clipe nu-i rspunse.
Vestea aceasta parc o uluia pe feti. I se pru de necrezut:
mama ei nu pomenise niciodat despre acest lucru.
Rspunse ncet:
Am fost, mmico! Acum dou luni, ne-a dus cu toat
clasa
Apoi adaog sfios, rugtor:
Mergem la cinema?
Mergem, rspunse Ana, trgndu-i ciorapii iute. Hai mai
repede, s ne ntoarcem devreme sptmna asta lucrez n
schimbul de noapte
Mmico, tu n-ai fost niciodat, aa e?
Da, aa e! Nu mai tot ntreba!
Pornir afar, i Ana o lu spre oseaua Iancului, unde
tia c e un cinematograf. Chipul i era ncordat i nelinitit.
Fetia mergea alturi, tcut i grav.
Cnd ajunser i intrar n hol, fetia se opri i se uit
nesigur la mama ei.
Ce-i cu tine? Spui c-ai mai fost! Ce te uii aa? zise Ana
din ce n ce mai nelinitit.
Se vedea c gndete la ceva, cu ncordare i team.
Ana scoase bilete i intrar amndou nuntru. Filmul
tocmai se terminase i acum se aprindeau luminile.
Ana se aez cu grij ntr-un loc mai ndeprtat de cei de
prin scaune, lucru care pe feti o nedumeri.
Hai mai la mijloc, mmico, se vede mai bine.
Ana o apuc de bra i o sili s stea jos. i spuse scurt,
aspru:
Stai aici!
291

Apoi i nmuie glasul i spuse iar, dup cteva clipe de

tcere:
Nu sta pe scaun. Stai n poala mea!
Dar de ce? ntreb copilul nedumerit. N-ai s vezi
nimic
Ba am s vd, rspunse Ana ncet i adug blnd. Nu
vrei s stai mai bine? Pe moale? Ce, nu-i place?
Nedumerit, fetia se scul i se aez cu sfial pe
genunchii mamei. Nu nelegea purtarea ei, nu cunotea
dect mngieri rare, cnd mama ei i pieptna prul.
Micu, zise femeia, stpnindu-se cu greu s nu-i
strng copilul n brae. (Totdeauna se stpnea astfel dintrun fel de team, pe care nu i-o lmurea. i dduse numai
seama c, ori de cte ori o mngia prea mult n timpul
pieptnatului, simea ceva copleitor, care-i fcea ru.) n
film, oamenii vorbesc alte limbi, continu Ana, optit. i e
scris jos pe romnete. S citeti tu ncet i repede ce scrie,
eu am ochii cam slabi, din cauza fabricii i nu vd bine.
Copilul se ntoarse pe genunchi, mereu nedumerit; femeia
simi c fetia nu crede; o strnse n brae i spuse iar:
Ai auzit ce i-am spus?
Atunci s mergem mai aproape, zise copilul, ncercnd
s se scoale.
Nu, stai aici, uite c ncepe, zise femeia apsat.
Luminile se stinser brusc i n sal izbucni o voce spart,
care pe feti o sperie.
La Uzinele Reia, noul director, un fiu al clasei
muncitoare, ntocmete, mpreun cu colaboratorii si, noul
plan de producie. n trecut, slugile capitalului angloamerican au fcut din aceste uzine un izvor de ctig i de
292

spoliere a bogiilor rii. Trecute de curnd n stpnirea

clasei muncitoare, Uzinele Reia vor contribui la crearea
industriei noastre grele i la construirea socialismului n ara
noastr.
Timp de cteva minute, femeia i fetia statur cu ochii
neclintii pe ecran, ct inu jurnalul. Apoi se fcu lumin, i
amndou rsuflar greu, cu ochii strlucitori.
i place, micu?
Copilul vru s rspund, dar luminile se stinser din nou,
i filmul ncepu.
Se vedea o cmpie fr margini, ca de pe alt lume. Apoi se
auzir ltrturi de cini i se vzu un sat obinuit, cu nite
case fcute din nite brne nnegrite. n mijlocul ecranului
apru un gard, i numaidect un coco sri pe el, mndru.
Era un coco micu, de o ras necunoscut. El btu din aripi
i cnt att de puternic i ntr-un fel aa de caraghios, c
toat sala izbucni n rs. Fetia se lipi de mama ei i o lu de
gt, abia stpnindu-i bucuria.
Citete, i opti Ana, apsat.
Se auziser glasuri n film i se vedeau nite rani vorbind
ntre ei ntr-o odaie.
Nu scrie nimic, mam, rspunse fetia, uitndu-se
neclintit pe ecran. Apoi spuse numaidect. Ba da, acum
scrie: Ei, Vanca, ai s plesneti de atta somn Ce-avei
de gnd, putrezete grul pe cmp Ce spui Proka!
Micua noastr Rusia a ajuns pe minile femeilor Din
partea mea, eu unul, nu am nevoie de nimic Las s
putrezeasc. S vedem cum o s-o scoatei la cap cu
colhozurile voastre.
Ana se apropiase cu urechea de gura fetiei i urmrea
293

filmul cu rsuflarea tiat. ncetul cu ncetul uit c se afl

n sal. Numai glasul cald al copilului, care i optea la
ureche, o fcea din cnd n cnd s tresar. Timp de o
jumtate de ceas sttu ncordat n scaun, cu mna
ncletat n jurul umerilor fetiei, tremurnd mereu ca nu
cumva oaptele copilului s supere pe vecini. Uneori, chiar se
auzea cte un ssit, i atunci simea sudoarea cum i ud
tmplele. Apoi, dup un timp, prinse firul povestirii pe care o
urmrea i se mai liniti. Aproape c ghicea singur ce se
ntmpla, i chiar ce-i spuneau oamenii. Dar dup un ceas,
povestea de pe ecran, cu o ranc ajuns preedinte de
colhoz, apoi deputat n Sovietul Suprem, puse stpnire pe
ea att de mult, nct, atunci cnd femeia fu ncolit de
dumanii noii ornduiri i czu mpucat pe nite scri, Ana
abia se stpni s nu ipe.

XI

La

sfrit, cnd se aprinser luminile, mai rmase nc

buimcit n scaun. Viaa de pe pnza se stinsese; nu se mai
mica nimic, totul pierise, se spulberase. Se scul de pe
scaun i, cu fetia alturi, iei afar.
Se ntunecase, i Bucuretiul ncepuse s-i aprind
luminile. Filmul parc o amuise pe Ana, pentru c, pn
aproape de Filatur, nu scoase niciun cuvnt. Fetia o
ntreba cte ceva; i rspundea scurt, tresrind. Viaa
filmului o stpnea cu putere, o urmrea ca i cnd ea
singur ar fi fost acolo n mijlocul ntmplrilor. Pe de alt
294

parte, sfritul i se prea de necrezut, o turbura. n timpul

ct sttuse n cinematograf, se stpnise ct putuse de mult
pentru ca fetia s nu-i simt emoia care o nbuea.
ranca aleas deputat, care se urc la tribun Sovietului de
deputai din ntreaga Rusie, cu un caiet plin cu cifre i
realizri, caiet dup care trebuia s-i in discursul, i se
prea Anei de nenchipuit. Femeia deputat, de emoie,
scpase caietul din mini, nenorocire; cum i va mai putea
ine discursul! Ana tremurase tot timpul, ngrozit ea nsi
de ntmplare. Apoi, fosta preedint de colhoz lsase caietul
balt i, ncurajat de zeci de priviri prieteneti, i
ndreptase trupul, ridicase fruntea n sus cu mndrie i
ncepuse s vorbeasc pe limba ei simpl, mai bine dect
dup orice discurs pregtit dinainte.
Toate acestea i se preau Anei de pe alt lume. i aminti
apoi c auzise de aa ceva i la noi i rmase nmrmurit de
adevrul pe care l descoperea.
Intr n curtea fabricii i apoi n dormitor, nc ameit de
ntmplare. Se ntinse s se odihneasc, copleit pe
neateptate de o mulime de dorine nelmurite i arztoare.
Rmase astfel vreme ndelungat, ascultndu-i cu uimire
btile tari ale inimii.
Ziua de astzi i se prea grea, bogat n ntmplri; simea
nevoia s doarm, s se liniteasc, s-i dea seama de ceea
ce se petrece cu ea. Trecu mai mult de un ceas astfel:
nelinitit, turburat, stpnit de dorine nclcite,
ntunecoase.
Apoi, gndurile i se limpezir cu ncetul, cu ct timpul
trecea i se apropia ora de intrare n schimbul de noapte.
Fetia era i ea ngrijorat de starea mamei.
295

ntr-o vreme, Ana pricepu c toate aceste lucruri, cum

erau ele vzute n film, se ntmpla i s-au ntmplat
totdeauna altora: peste ea au trecut numai vremuri
dureroase i a rmas, timp de zece ani, aceeai lucrtoare
dintr-o filatur de bumbac i nici cel puin una dintre cele
mai ridicate o lucrtoare care a uitat chiar i ceea ce
putuse nva n dou clase primare, ct sttuse n satul ei.
Ana se ntoarse n pat cu faa n jos i muc perina cu
dinii; abia acum viaa ei cu Tomi i desprirea de
diminea o fcur s izbucneasc ntr-un plns scrnit,
nestvilit, greu de suferin i de disperare.
Ana plnse ncet mult vreme fr s-i dea seama ce
anume o doare. Simea doar c ceva trecuse n aceti ani pe
lng ea; c n aceast vreme suferise fr rost; c oamenii no luau n seam; cum astzi, simindu-se singur, fusese
dat afar din sala de festiviti de o fost lucrtoare ca i ea,
ajuns maistori, lucrtoare creia totui nu-i putea gsi
nicio vin: la toate acestea, care o neliniteau, o ntristau i o
rscoleau. Ana nu rspunse dect plngnd fr rost,
plngnd numai i mototolind aternutul n palm.
Apoi, dup un timp, se simi mai bine i se ntoarse cu
privirea n tavan. Fetia sttea alturi pe pat, uitndu-se
grav i tcut la mama ei. Ana se ridic n capul oaselor i
ncerc s zmbeasc. Vorbi ncet, uurat c de o povar:
Haide, micu, dezbrac-te i te culc A trecut nu
te speria M-am gndit la un frate de care mi-e dor
Ana spusese aceste cuvinte fr s mint. Simea ceea ce
spusese, dar nu pentru fratele ei Nu tia pentru ce anume.
Copilul se culc, i Ana ncepu i ea s se dezbrace. Chipul
i se luminase i micrile i erau domoale i hotrte. i
296

mbrc hainele de lucru i porni spre seciile de maini.

XII

Cnd

intr nuntru, o cut cu privirea pe Vica. Se

apropie de ea, o apuc moale de bra i-i vorbi fr s-i lase
timp aceleia s-o judece n vreun fel:
Cred c nu te-ai suprat pe mine! Vreau s-i spun mai
pe urm ceva! D-mi mna!
Nu, ceea ce spusese o impresion pe prieten, ci glasul
parc necunoscut al Anei, un glas linitit i cald, pe care-l
simea din inim.
i zmbi i-i strnse mna:
Ce-i cu tine? Cum era s m supr? Am vzut c nu te
simi bine!
O s mai vorbim noi, zise Ana, ndeprtndu-se i
cutndu-i maina.
Noroc, tovar Aneta!
Noroc, domnioar, rspunse Ana, n glum, oprindu-se
din mers n dreptul mainii la care lucra Aurica Mucau. Ce
mai faci? Cum merge?
Apoi, trecnd pe lng ea, se opri cteva clipe, o apuc de
obraz, pe care i-l strnse cu dou degete i-i spuse cu o
oarecare asprime, zmbind totui:
i-am spus mereu s nu te grbeti cu primirea
schimbului i s m atepi i pe mine. Uit-te! Mai sunt
dou minute. Cum crezi c ai s nvei s lichidezi cu ruperea
firelor?
297

Ana trecu repede cu privirea peste sectorul ringului, apoi

porni n jurul lui, cercetnd cu atenie banca cu inele i fuse
i rama de alimentare a mainii. Lucrtoarea cea tnr
venea n urma ei.
Ei, tovar, cum se poate s primeti schimbul fr s
controlezi maina? spuse Ana cu nemulumire.
Apoi continu fcnd un gest cuprinztor peste spinarea
ringului:
Cum se numete partea asta a mainei?
Aurica Muscan rspunse repede:
Tren de laminaj.
Da, i ce i-am spus eu s faci cnd primeti schimbul?
S v atept pe dumneavoastr, rspunse tnra cu
grab, revenind ns numaidect asupra rspunsului i
roindu-se ru, bgase de seam suprarea celeilalte; adic
nu, s bag de seam dac exist aglomerri de semitort; s
nu fie semitort n cursoare i valurile de presiune; trenul de
laminaj s fie curit de puf; deeurile s fie
Ia uit-te bine i vezi cum e trenul de laminaj! Nu aici!
Ia-o de la cap, o ntrerupse Ana, mpingnd-o uor de umeri.
Aurica Muscan se ndeprt repede cu sculele n mn i,
fr s-o mai ia n seam pe cealalt, ncepu s tearg cu
repeziciune prile ru curate ale mainei. Repeziciunea i
ndemnarea cu care lucra o uimir pe Ana:
Foarte bine, dar de ce s pierzi timpul?! N-are de ce s-i
fie fric. Tovar, te rog s predai schimbul cum trebuie,
aa s-i spui cnd iai n primire i bagi de seam ceva. Ieri ai
fost ludat n edin, aa c Ei! D-i drumul i spor la
lucru!
Ana i lu apoi maina ei n primire i ncepu s lucreze.
298

ncetul cu ncetul, starea de simire n care se afla nainte de

a intra n secie ncepu s i se mai limpezeasc. Se simea,
lucrnd, mai mpcat. Gndurile, de asemenea, ncepur
s-i umble pe un drum mai clar, mai hotrt. n felul acesta,
Ana se pomeni bucurndu-se c se simte tnr, c are
numai douzeci i opt de ani i c, de fapt, acum se afl n
plin tineree. Gndindu-se la ceea ce are de fcut de-acum
ncolo, Ana i spuse cu naivitate c are mult mai puine
greuti ca preedinte de colhoz aleas deputat. Ah,
Doamne, ce-a mai pit! Cum era s-o mpute cu pistolul,
gndea lucrtoarea nc sub impresia puternic a primului
film vzut de ea.
Ana continu s lucreze i s frmnte n ea gnduri
simple i nevinovate. i spunea c la noi n ar e mult mai
uor s-i ari puterile; n Filatur nu mai sunt dumani,
cum avea preedinta de colhoz n satul ei. Pot s ajung i eu
maistori i pe urm Da. Cunosc totul Am uitat s mai
citesc i s scriu bine, dar Da, trebuie nti s nv carte
i pe urm ntr-o lun de zile ntr-o lun de zile pot s m
duc singur la cinematograf.
Lucrtoarea de la ring se opri mult vreme cu gndurile
aici. Se bucura att de mult c, n primul rnd, nvnd
carte, are s se poat duce singur s vad filme, nct uit
cu totul de celelalte visuri. Se simea stpnit cu putere de
dorina de a ncerca s-i aduc aminte de carte. i acest
lucru i se prea uor. Dup o vreme, i se pru nu numai c e
foarte uor s-i aduc aminte. Mai mult dect att. Adic,
spre ziu, cnd termin o levat, i se pru c s-a nelat
singur cu cititul, c, de fapt, tie s citeasc! O lun de zile i
se pru o prostie. n dou, trei zile, am s citesc!.
299

Pn la sfrit, cnd se lumin de ziu, lucr i tri cu

gndul nerbdtor s intre n cmin i s vad, s caute
crile fetiei. La plecare i arunc prietenei o minciun:
Am vrut numai s-i spun c-am vzut un film, Vica.
Asta-i tot
Plec repede, lsnd-o pe aceea nedumerit. Cnd intr n
cmin i se apropie de pat, ncepu s tremure puin. Crile
i caietele fetiei stteau aranjate pe noptier. Se aez ncet
pe pat i lu cu inima ticind cartea cea mai groas, dar pe
care o tia c este Citirea. Fetia se detept din somn i
rmase cu privirea neclintit pe chipul mamei, care era palid
i plin de sudoare. Nu o vzuse niciodat lund o carte n
mn.
Ana nchisese cartea cu o micare moale i se tergea
apsat pe frunte. Cu o expresie de uimire pe fa deschise
cartea din nou, la ntmplare. ncerc s citeasc!
P-o-v-es-t-e. Ce vrea s spun?
O lu de la capt nfuriat:
Po-ves-te!
Sudoarea i nvli iar pe chip. Buzele i se micau optit,
gura i se schimonosea:
Poveste de de-m-u-lt de demult! Ce vrea s spun?
i muc buzele i, nelegnd, izbi ntre pagini cu
pumnul.
Poveste de demult.
ndoiala care i se strecurase prin minte i pieri. tiu s
citesc, i spuse cu trie.
Obosit ca de moarte, puse cartea la loc i se ntinse n pat
mbrcat. Fetia nchise ochii i se prefcu c geme n somn,
pentru ca dup aceea s se poat trezi c i cum n-ar fi vzut
300

nimic. Cnd deschise ochii, mama ei adormise pe nesimite.

O scul ncet.
Mmico, dezbrac-te.
Ana se ridic n capul oaselor, se dezbrc i intr n pat.
Somnul ns i pierise. i urmri copilul cum se pregtete
de coal i pentru ntia oar i aminti de un sat ndeprtat
din Oltenia, unde la fel ca i faa ei acum se pregtea s
mearg la coal. Gndul i rtci la prini, care muriser
pe rnd cu cinci ani n urm, la cei civa frai care se
mprtiaser i ei fiecare n alt parte. tia c unul fcuse
armata la C.F.R., i, dup terminarea stagiului, rmsese
acar; altul lucra undeva n Slatina, la uzina electric; un
altul, mpreun cu o sor mai mare, triau i acum n sat; i
aminti de toi, i gndul i se ntoarse din nou la anii de
coal. nvase dou clase primare, i tatl ei nici nu se mai
gndea s-o lase mai departe. Se ntmplase ns ca, n
toamn, cnd trebuia s nceap al treilea an, fratele ei mai
mare s trimit prinilor din armat o scrisoare unde i
nvinuia fr mil. Dac m-ai fi lsat s fac patru clase
primare, acum, dup ce m liberam rmneam la C.F.R. ca
ef de tren. Nu m-ai lsat, parc cine tie ce moii aveam de
muncit Scrisoarea se terminase cu cteva rnduri pentru
Ana: Aneto, nva carte, nu te lua dup mama i tata
Cu toate c tatl ei se suprase de scrisoarea fiului, se
hotr s-o lase pe fat s nvee, fr s-i cumpere ns cri.
Pe clasa treia, Religia se fcea cu printele paroh, care venea
de dou ori pe sptmn.
ntr-o zi, abia trecuser cinci luni din noul an colar, era
n mijlocul iernii printele ntreb n clas pe colari, care
dintre prinii lor are acas brnz veche. S-au ridicat civa
301

i printele a ales doi, crora le-a dat drumul s se duc

acas i s vin cu tata i cu brnz. Ct au plecat bieii,
printele i-a amintit c n-are bani s plteasc:
Du-te tu la coana preoteas s-i dea o sut de lei, a
spus el Anei, care sttea n primele bnci.
Ana a plecat i s-a ntors cam trziu.
Ce-ai stat aa de mult? a ntrebat-o printele suprat.
Fata, n loc s se sperie, i-a rspuns repede:
M-a oprit coana preoteas i mi-a spus s m ntorc
zicea c o s v spun ea, dumneavoastr
Din ziua aceea, n fiecare diminea, printele intra n
clas i-i fcea numai semn cu degetul. Ana se ridica din
banc, i lu crile i caietele i pleca.
Dup o vreme ns, unii copii au nceput s rd de ea, i
Ana a spus acas. Tatl a czut pe gnduri, i peste cteva
zile, pentru o mie de lei pe an i mbrcminte, n-a mai lsato s se duc la coal.
Printele era darnic, cu o mie de lei pe an, spunea, pltete
o servitoare de la ora, dar Pe urm, fata are abia
unsprezece ani. Dar coana preoteas zice c n-are nimic.
Dac nva de mic s gteasc boierete, are s Dac
merge la coal, ce-are s fac? La ce-i folosete? De ce s
plng! n fiecare zi mnnc bomboane. Acas ce mnnc?

XIII

Abia

acum, Ana se opri struitor asupra acestor

ntmplri. i aminti apoi cum dup cinci ani de slugrit se
302

sftuise cu o prieten, slug i aceea n casa unui bogta al

satului, i fugiser mpreun n Bucureti. Cum am putut s
slugresc cinci ani la popa? se ntreb Ana cu nedumerire i
furie.
Pentru ntia oar, viaa ei trecut o fcu s se sperie. i
trecu prin cap c s-ar fi putut s rmn pentru totdeauna
la stpn. Se ngrozi.
Apoi i aminti iar. Cum n Bucureti intrase la alt stpn
i cum l cunoscuse apoi pe brbatul ei, care o fcuse
lucrtoare. Din nou i aminti frnturi de ntmplri, de ani
turburi, apstori. nvase meseria nu ca acum, n cteva
sptmni, aa cum nva Aurica Muscan. Amintindu-i de
acei ani, i se pru c ceea ce gndise i simise ea n timpul
lucrului cu cteva ceasuri mai nainte e ceva de necrezut.
Ceea ce se ntmplase atunci cpta astzi un neles
ngrozitor.
Cu cinci ani n urm, cnd brbatul ei murise n spital,
chinuit de rnile cptate n rzboi, ntreaga filatur i se
pruse un mormnt. Timp de cteva sptmni lucrase ru
i fusese ameninat cu concedierea. Suferina pentru
moartea brbatului a fost repede nlocuit cu spaima de a nu
pierde maina.
Aceti lungi ani din trecut trezir n Ana o ur surd,
ntunecat, mpotriva tuturor oamenilor de pe atunci.
Proprietarul! i ceruse, n ziua morii brbatului, s-o amne
cu chiria, i proprietarul tcuse.
Ana se mic n pat, vru s se scoale. Oboseala, care cu
cteva clipe mai nainte o cuprinsese cu totul, se mprtie ca
i cnd n-ar fi fost.
i aminti iar:
303

Dac nu vrei s mai lucrezi, spune-mi! Noi n-avem ce s

facem cu oameni care nu vor s lucreze. C altfel, te dm noi
afar i te mai dm i la sabotaj.
Amintirea i rscoli de ur toat fiina: nu att pentru
aceste vorbe, ct pentru ceea ce fcuse atunci; ncepuse s
plng.
Domnule director brbatul meu.
i nu mai auzise apoi dect un glas ndeprtat i nite
vorbe fr rost n care cuvintele curaj i femeile germane
care se luau mereu de la cap.
Trebuia s-l fi plesnit, scrni Ana, nfigndu-i unghiile
n aternutul patului. Unde-o fi acum domnul director.
Gndul i alerg apoi cu repeziciune peste timp i se opri
struitor asupra altor ntmplri.
Rzboiul se terminase. l cunoscuse pe Tomi. Lumea
ncepuse s se turbure. Viaa se scumpea. Se fceau
adunri. Se ntreau Sindicatele. Se cerea mrirea salariilor.
n Filatur rsriser oameni care organizau ceva. Pavel
Vasile, Vian, Constana Poliger, Ieremia, Jamgocean, chiar i
Vica i cealalt prieten a ei, Matache!
Ieeau la manifestaii.
Ana se ntrebase de nenumrate ori de unde vin toate
acestea. Pricepea c e vorba de o via mai bun pentru toi
muncitorii i se bucur.
Ieise n strad i din nou se bucurase cnd, alturi de ea
oamenii ridicau pumnul plini de curaj i strigau: Jos clii
muncitorimii! Jos Rdescu.
Apoi, iari frmntri.
Dup aceea veniser alegerile.
i aminti c i atunci, i apoi mereu, rspunsese cu
304

ncredere la chemarea Organizaiei din Filatur, cum

totdeauna simise ceva nou, neobinuit, cnd ieise n strad
la manifestaii, se simea tare ntre tovarele ei.
Auzea tot mai des, n jur, cum se spune Partidul nostru i
Clasa noastr muncitoare, i faptul i se prea uimitor. Vedea
limpede cum acest Partid, zi cu zi, se ntrete tot mai mult i
lovete n patroni, n boieri.
Ana se pomenise i ea c nu se mai teme de nimeni. Pe
strad ncepuse s vad oamenii, s-i cunoasc. Nu se mai
ferea, dinaintea unuia luxos i cu burt mare. Nu mai simea
c exist undeva, sus, pe Calea Victoriei sau prin blocurile
nalte ale oraului, o lume de care s se mai sperie. Vedea
singur c puterea acestei lumi primea n fiecare zi lovituri
care o surpau.
Nu mai simea n aer acea veselie i nepsare din trecut,
acea veselie care o strivea, a unor oameni mbuibai pe
spinarea muncitorilor. Nu mai vedea pe strzile mari cucoane
ncrcate de sus pn jos n blnuri ori domni grai i
puturoi, chefuind prin restaurante.
i vedea acum, lipsii de moii i de fabrici, strecurndu-se
ca prin guri, uneltind.
Ana se ntorcea acas vesel, i lucrul n fabric n-o mai
istovea ca altdat. Acas ns, bucuria aceasta se risipea
repede. Omul cu care tria era nepstor. Fcea box i vorbea
cu dispre despre ceea ce ea ncerca s-i spun. Atunci, Anei,
cei patru perei ai odii n care tria i se preau la fel ca
totdeauna, neschimbai. Patul era acelai, proprietarul
acelai, cozile la care sttea ceasuri ntregi pentru o bucat
de stamb o scoteau din fire; nu ptrundea cu mintea n
miezul lucrurilor, toate acestea o ineau pe loc. Dup305

amiezile de edin la care tovare de-ale ei luau parte o

intrigau, dar cei patru perei ai odii, cozile i Tomi o
trgeau napoi. Nu citea ziare, nu tia nimic.
Ajuns aici cu gndul, Ana sri deodat din pat ca i cnd
aceste lucruri i clipa prezent ar fi ars-o pe neateptate.
Nu se mai poate! Trebuie s plec d-aici. Nu pot s mai
stau aici. Ce sunt eu? Vai de mine! Nu sunt n stare s Ha!
Tomi! De cine mi-era mie fric? Dac vine dup mine, l
dau pe mna poliiei!:
Tovare, dumneata ce pzeti aici? Pune mna pe el i
leag-l!
Ana ncepu s se mbrace cu nite micri aprige, cu
trsturile ncordate, tremurnd. n timp ce se ncla, i
aminti c se mai simise la fel i ieri diminea, cnd vorbise
cu Tomi, n camera portarului.
Abia acum i ddu seama de unde i venise atunci, ca i
acum, aceast trie. Odaia cu cei patru perei burduii nu
mai era. Totul se schimbase.
Iei afar i ncepu s se plimbe prin curte. n dormitor,
unele lucrtoare din schimbul ei se culcau. Se uita n ochii
fiecreia cu privirea neclintit, zmbea i de cteva ori chiar
ntreb:
Ei, a mers bine?
Dup puin timp ns, pornirea aceasta din ea se mai
domoli. Nu se putu mpiedica s nu gndeasc iari despre
ziua de ieri, cum ieiser oamenii i tovare de-ale ei din
sala de festiviti i trecuser pe lng ea fr s-o vad, ca i
cnd ea nici n-ar fi fost.
Ana nu se mai simi ns ru. i ddea seama c trebuie
s-o ia de la cap, s-o ajung din urm pe Vica, totul e limpede.
306

Mai atept o vreme i intr hotrt n biroul Comitetului

de fabric. Voia s vorbeasc cu preedintele comitetului i
s-i spun c se mut; voia s-i mai spun nc alte lucruri,
s-l ntrebe ce poate s fac, i cum, de aici nainte. De fapt,
voia mai mult s spun cuiva despre schimbarea pe care o
tria din plin. Se simea ns i puin nelinitit, mbulzit de
gnduri nelmurite, de dorini turburi.
Biroul era gol. O femeie de serviciu mtura i aerisea. Era
cald.
*
Ana se mai plimb o jumtate de ceas i se ntoarse iar.
Cnd intr nuntru, gsi n birou pe responsabila
organizaiei U.F.D.R.6 i ddu bun dimineaa i o ntreb:
Tovarul Pavel Vasile n-a venit?
A venit de mult, dar nu tiu unde a plecat. Trebuie s se
ntoarc! Ce-ai cu el?
Dnsul m-a chemat, mini Ana instinctiv.
Uite-l c-a i venit, zise cealalt, artnd spre u, pe
care chiar intrase preedintele de comitet, nsoit de nc doi
ini, unul mbrcat ntr-o salopet cenuie, plin de scame de
bumbac, iar cellalt descheiat la gt, ntr-o cma milanez,
fr hain. Ana recunoscu n cel n cma pe secretarul
organizaiei de partid.
6

Uniunea Femeilor Democrate din Romnia (UFDR) a fost nfiinat n

data de 3 ianuarie 1948, n urma unei dezbateri, la sediul FDFR.
nfiinarea UFDR a fost o consecin direct a directivelor trasate la n
noiembrie 1945, la Stockholm, n cadrul Congresului Mondial al femeilor,
de ctre Comitetul Executiv al Federaiei Internaionale a Femeilor
Democrate.
307

 Noroc, tovari, zise preedintele apropiindu-se de

biroul su. Luai loc. Apoi, dup un timp, ca i cnd ar fi fost
vorba de ceva anumit, vznd-o pe Ana: Ei, tovar Ana,
merge?
Merge, tovare, rspunse Ana, zmbind.
Bun! fcu preedintele, aezndu-se. Ia spune-mi, te-a
cutat pn acum?
M-a cutat, zise Ana.
Ddu din cap ntr-un fel anumit, adic s-a terminat
repede, lucru care l fcu pe preedinte s spun:
Asta nseamn c te-ai cam speriat degeaba! Ce
spunea?
Se ruga ca prostul, rspunse Ana cu veselie.
Cei doi zmbir. Preedintele chiar rse. Se ridic de la
birou, veni spre ea i-i ntinse mna.
Vezi, o amenin. Asta trebuia s se ntmple de mult!
Ce dram era! i acum? Ai vzut?
Ana nelese din strngerea de mna a celuilalt c trebuie
s plece i se posomor. Apoi spuse linitit, cu hotrre:
Tovare, vreau s v spun ceva!
Preedintele i ls mna i se ntoarse la birou n tcere. i
art scaunul:
Iar stai n picioare? Nu prea ari bine. Stai jos.
Secretarul organizaiei de partid i cu cellalt se aezaser
i ei i rsfoiau ziarele. Responsabila U.F.D.R. scria repede
ntr-un carnet, cu un aer de parc era singur n birou.
Tovare Pavel, spuse Ana cu glas limpede, aezndu-se
pe scaun i aplecndu-se cu pieptul pe marginea biroului. De
cnd m-am mutat aici, nu m simt bine deloc. Nu tiu ce s
fac. Eu am fost ase ani servitoare Vai de capul meu! mi
308

vine s plec n sat la mine i s dau ochii cu popa S-l

strng de gt! Ce s fac eu acum, tovare, c-am rmas cea
mai proast i nu se uit nimeni la mine. Eu neleg tot,
tovare, mie nu-mi scap nimic cunosc toat fabrica, dar
eu
Surprini de glasul neobinuit al Anei, un glas care avea
n el ceva mpiedicat, lipsit de curgere, dar din care ipa o
mbulzeal de gnduri i dorine nelmurite , cei doi lsar
deodat ziarele i se uitar holbai la ea. Ana vorbea aprins,
i preedintele bg de seam c lucrtoarea avea n acel
moment o privire n care licrea ceva arztor, care l neliniti.
Tovar Ana, stai puin.
Secretarul organizaiei de partid se ridic n picioare i
spuse:
Tovar, despre ce
Tovare Pavel, l ntrerupse Ana, limpede i apsat,
uitndu-se repede i la unul i la cellalt, mereu cu ceva
neobinuit n glas, ceva aprins i nervos. Dumneata ai avut
poate noroc, ai nvat carte, ai nvat meserie, te-ai fcut
mecanic, ai intrat n partid, ai suferit (mi aduc aminte), dar
eu n-am cunoscut pe nimeni, eu pe dumneata te-am
cunoscut acum dou sptmni eu numai copilul l-am dat
la coal, pentru c mi-a rmas n cap ce spunea un frate al
meu de la C.F.R i am slugrit ca proasta Dar ce s fac
eu, tovari? strig Ana, rsucindu-se n scaun i uitndu-se
spre toi cei din birou.
Preedintele de comitet se ridic n picioare. Ana se ridic
i ea numaidect, se ddu civa pai napoi, i frnse
degetele crncen, apoi i desfcu braele, i glasul cu care
vorbi rzbtu afar prin geamurile deschise i se frnse fr
309

ecou n strad.
Tovari, eu nu pot s vd un film, eu m chinui ceasuri
ntregi dac vreau s scriu ceva, cnd semnez la leaf, mi
vine s frng tocul n mn. Viaa din cmin mi se pare
nesuferit. Ce s fac eu?
E obosit, n-a dormit deloc, gndi preedintele posomort.
Sau o fi avnd friguri Cine tie ce i s-o fi ntmplat la
lucru Vru s-i spun ceva, dar Ana vorbea din ce n ce mai
aprins:
Nu tiu ce s mai fac! Stau toat ziua n cmin i mi
vine s mor Unde s m duc? Ce s fac? Nu pot s fac
nimic! Eu am vrut ieri s aud ce se spune n edin, i
tovara Matache m-a dat afar ca pe o proast. Dar de ce,
tovari, nu-i voie s aud i eu ce se spune despre noi, cum
muncim la maini? E munca noastr, de ce s-o laude pe
maistori cnd eu am fcut-o lucrtoare pe Aurica Muscan?
De dou sptmni stau numai lng ea i am mplinit i
norma. Dar de ce s m dea afar din edin? Dac eu
intram n partid, eu eram acum maistori i nu ea Ce vin
am eu, tovari?
Ana se opri cteva clipe i i trase rsuflarea. i ddu
seama c e pornit i vru s nceap numaidect, din nou,
cu alt glas, dar preedintele de comitet apucase s spun:
Da, tovar, da, ai dreptate, dar stai, nu te pripi Stai
linitit pe scaun, s vorbim ca lumea Linitete-te!
El o lu de bra i-i fcu semn s se aeze. Cei doi
ncepur s se plimbe, uitndu-se unul la altul, schimbnd
priviri grave cu responsabila U.F.D.R. i chiar cu
preedintele.
Tovare Pavel, zise Ana din nou, cu un glas acum stins,
310

eu am vrut s spun numai c mi-a prut ru! De cnd stau

aici n cmin, nu tiu ce se ntmpl cu mine. Ce s fac eu,
tovare? Azi noapte m gndeam s viu i
Responsabila U.F.D.R. se ridic n clipa aceea n picioare i
spuse tare:
Uite, tovar, nu trebuie s vezi lucrurile aa, pentru
c
Secretarul organizaiei de partid tresri i interveni
numaidect:
Ce nseamn asta? spuse el grav. De ce o ntrerupei?
Las omul s vorbeasc, tovar! Ce obicei e sta s nu lai
omul s vorbeasc?
Responsabila U.F.D.R. i muc buzele repede:
Tovare Vian, nu te supra, dar cnd cineva apuc pe
o pant greit
Secretarul organizaiei de partid o ntrerupse iar, vorbindui ca la coal:
Las omul s vorbeasc!
Apoi i schimb glasul i rosti!
Spune, tovar
Ana se uit la preedintele de comitet, apoi la secretar, vru
s nceap iar, se mic n scaun, dar nu mai izbuti s spun
vreun cuvnt.
Se fcu un timp tcere, cei doi se plimbau cu pai uori
prin birou, ateptnd linitii.
Apucasei s spui c nu te simi bine aici, zise
preedintele ncet, ndemnnd-o.
Tovare Pavel, m simt bine, dar nu tiu m
gndeam s viu i s vorbesc cu dumneavoastr! Eu
Ana vru iar s-i dea drumul, dar prins de un gnd
311

neateptat de mndrie i ruine, se roi ca focul i rmase

nemicat, cu o parte a pieptului lipit de birou i cu fruntea
n pmnt.
Secretarul organizaiei de partid, Vian, trecu pe lng ea
linitit i vorbi:
Spune, tovar, nu te opri! Suntem doar ntre noi. Nu
putem s facem nimic, dac oamenii nu vorbesc.
Ana ridic fruntea din pmnt i se uit la el. Se ntoarse
cu privirea spre preedintele Comitetului de fabric. Vru s
nceap a doua oar, dar capul parc i se golise. Glasul
secretarului o ndemn, nu mai tia ns cum s nceap, ce
cuvnt s spun nti. Se simea ns bine, prezena
oamenilor din birou o nclzea, dar i fura gndurile.
Bine, tovar, zise preedintele de comitet, dup un
timp, nu te grbi. Ai s ne spui alt dat. Acum, eu vreau s
te ntreb ceva: Cte clase ai?
Dou clase ncepusem pe a treia rosti Ana ncet.
N-ar fi fost ru s te fi dus i dumneata atunci cnd se
ineau cursurile de (preedintele voi s spun alt cuvnt n
loc de analfabei, dar nu gsi).
Interveni iar responsabila U.F.D.R.:
Se mai in i acum, nu s-au terminat
Da, tovar Ana, spuse preedintele mai departe. Nu
trebuie s suferi atta, dumneata tii carte, trebuie numai
s-i aduci aminte, trebuie s citeti mult Te-ai ncurcat
prea mult cu viaa i viaa noastr din trecut! Dar nu te
speria! Asta e! Nu trebuie s te sperii deloc!
n U.R.S.S., o colhoznic era ca dumneata, zise
responsabila U.F.D.R., care de la un timp se uita intrigat la
lucrtoare, nu s-a speriat deloc c nu nvase n coli
312

superioare i c nu tia o boab din ce-i la tractor. A nvat

i a ajuns prima tractori pe ar, pe urm a fost aleas
deputat n Sovietul Suprem.
Da, da, murmur secretarul organizaiei de partid. Uite,
tovar! Nu trebuie s dai deloc ndrt. Cunoatem
povestea cu omul acela cu care erai ncurcat. Acum, c ai
scpat de el Mie mi-a prut bine cnd te-am auzit ce spui.
nelegi, tovar Rocule? Fii linitit i nu te speria!
Ana se ridic n picioare.
S-o trimitem la tovara Ierulescu, ea se ocup ca
coala, zise responsabila U.F.D.R.
Da, acuma, mai nti du-te i te culc, tovar, zise
secretarul organizaiei de partid. Nu prea ari bine. Culc-te
i dormi, iar dup aia, te duci la birouri, este acolo o
tovar, Ierulescu, lucreaz la Personal, cred c o cunoti. E
ef de serviciu. i s vorbeti cu ea.
Ana se rsuci spre u i cut s plece. Secretarul
organizaiei de partid i ntinse mna i o conduse linitit.
Aa tovar! Odihnete-te i pe urm te duci la
Ierulescu. i cnd ai timp, mai treci i caut-ne. La revedere.
*
Dup plecarea Anei, preedintele de comitet se ntoarse la
biroul lui, vru s spun numaidect ceva, dar rmase tcut.
Se uit la secretar. Secretarul organizaiei de partid i cu
muncitorul mbrcat n salopet traser scaunele i se
aezar i ei mai aproape. Preedintele tcea cu coatele pe
birou i-i plimb palma peste sprncenele i urechile lui
mari, cu privirea aintit spre responsabila U.F.D.R.
313

 Vezi ce-ai fcut? zise dup un timp secretarul

organizaiei de partid cu un glas care nu-i mai ascundea
suprarea. Nu i-ai dat seama ce lucrtoare e asta? Eu n-am
mai ntlnit aa ceva. i dumneata o ntrerupi! Mai avea ceva
de spus i cnd te-a auzit cu panta greit, sunt sigur c s-a
speriat. Noi abia ateptm ca oamenii s
Da, tovare Vian, dar n-ai auzit-o ce spunea? Ce
pornit era pe maistori? rspunse aceea, lundu-i vorb
din gur.
Tovar Constana, dumneata ai crezut cumva c
vorbea un duman al clasei muncitoare? ntreb omul n
salopet, cu ironie, zmbind ascuit.
Ei, s lsm, zise secretarul organizaiei de partid. Eu
vream numai s spun, tovar Constana, c aici e vina
dumneavoastr, a U.F.D.R.ului Ce s mai vorbim! Nici n-ai
ntrebat-o mcar dac este nscris n U.F.D.R.
Da ngn responsabila moale. Ai dreptate. Cum o
cheam, tovare Pavel?
Preedintele Comitetului de fabric i spuse numele i i
mai spuse nc ceva. Secretarul organizaiei de partid trase
un blocnotes de pe biroul preedintelui i ncepu s scrie n
el, repede, ceva. Apoi ridic fruntea i vorbi:
Ei, prin urmare, duminica viitoare avem edin
plenar. Dar vd c Ieremia i Jamgocean ntrzie. D-i tu
un telefon lui Jamgocean, i eu l caut pe director. E aproape
8

XIV
314

Ana se ntoarse n dormitor i, cnd se ls pe pat, simi

c ntreg cminul se clatin ca de cutremur. i duse minile
la ochi i czu pe pern. Ah, ce obosit sunt, gndi i vru
s se dezbrace, dar dormitorul ncepu iar s se clatine.
Ameeli i spuse Ana, dar tot atunci i simi tmplele
fierbini i o durere de cap aa de grea, c i simea
ncheieturile descleiate. Trebuie s m dezbrac repede i s
dorm
Se dezbrc iute, tremurnd, i cnd se vr n pat, i se
pru c se scufund cu el n gol. nchise ochii i rmase
astfel, cu dinii ncletai. Apoi ncepur s-i umble prin cap
cuvinte rzlee i ntmplri; cte un glas care i se
desprindea singur din minte i se auzea chiar n faa ei,
alturi, pe pern, uruitul puternic, dar nfundat, al
mainilor, frnturi de scene din film; adormi greu i nu se
trezi timp de apte ceasuri. Cnd copilul se ntoarse de la
coal i o trezi, Ana se ridic puin n capul oaselor i simi
o foame i totodat o sete cumplit.
Micu, d-mi nite ap.
Copilul i aduse i bu pe nersuflate.
Ia din valiz nite bani i cumpr ceva s mncm. Tu
ai fost la cantin?
Copilul i rspunse c a mncat i cut n valiza de lemn.
Dup ce plec, Ana se ntinse iari n pat i, pn s se
ntoarc fetia, adormi din nou.
Se trezi trziu i se simi istovit, parc bolnav. Se scul
totui i mnc, apoi prsi patul. Dup un timp i reveni.
Se mbrc ngrijit i spuse fetiei c au s mearg n ora
mpreun, la o prieten.
A doua zi, Ana a fost foarte surprins cnd efa de serviciu
315

de la Personal, Ierulescu, i-a spus c o cunoate i tie

despre ce e vorba. Chiar acolo, pe loc, a pus-o s scrie i s
citeasc ceva. La citit nu i-a spus nimic, dar cnd a fost
vorba de scris, Ierulescu a rmas nedumerit. Era o femeie
cam de treizeci i cinci de ani, cu musti i negi pe obraji.
Prea ursuz i morocnoas, dar ndat ce vorbea,
trsturile i se schimbau cu totul i chipul i se fcea
prietenos, puin chiar glume.
Vai de mine, drag, i-a spus Anei, ntinzndu-i
mustile ntr-un zmbet i apucnd-o de bra. Treci niel
lng mine, s te uii. Ai scris aa! FilATura RomNeaSc de
BumBac. Pi de ce l faci pe a n dou feluri? Asta e A mare.
Cum l faci pe unul, f-l i pe cellalt. Pe urm, aici: m e m,
dar n, ai uitat c e la fel, numai c are trei craci?! Mai ii
minte alfabetul? a, b, e, d, e, f, g, h?
Da, tovar!
Ia spune-l! Aa! Pi vezi c l tii? Ei, o auzi Ana,
ameninnd n glum. Ia s-i dau eu un caiet i o carte din
astea, i mine s-mi vii cu alfabetul scris de zece ori (dac ai
timp). Iar pe cel cu litere mari, tot de zece ori. i s-mi tii s
citeti bucata asta!
Ana s-a ntors acas i a scris alfabetul de patru ori, pe
urm a dat cu caietul n pmnt.
Prostie! Micu, ia vezi dac am scris bine, i-a spus ea
fetiei, chemnd-o s vad ceea ce scrisese (altceva dect
alfabetul).
Drag frate citi fetia Afl despre mine C mam mutat.
Stau la Fabric n Cmin. Mam desprit de Tomit i cnd
Moi muta o sti spui adresa. Tu ce faci. Eti sntos. Te atept
316

s vii n concediu pela mine, pn atunci Si spun adresa

mea. Cu bine. Aneta.
Mmico, e bine, dar aici trebuie apostrof. i aici liniu,
zise fetia grav, corectnd rndurile. i, dup punct, trebuie
liter mare.
Apostrof? ntreb Ana, mirat. Dar ce, aa nu se
nelege?
Nu, mmico, pentru c lipsete o liter i atunci pui
apostrof
Dar nu lipsete nicio liter, unde vezi tu?
Ba da, lipsete! Pentru c e m am mutat i d-aia,
lipsete a, se scrie mam.
Dar ce, tu zici m am mutat? Zici mam mutat.
Pi da, mmico, dar nu e aa! se ncurc fetia.
i liniua? ntreb Ana, intrigat.
Trebuie liniua, mmico!
De ce?
Pentru c sunt dou cuvinte diferite. S i i. Dac zici
aa: Si vezi de treab, e mai greu de pronunat, zici Si! Dar sunt dou cuvinte i le despari cu liniua.
Ana tcu i ls caietul din mn. Fetia o privi ctva timp,
apoi se apuc s-i fac leciile. Deodat, Ana o ntreb pe
neateptate, aspru:
Ce se numete subiect?
Copila ridic fruntea de pe noptier i, surprins, nu
rspunse ndat. Zmbi:
Subiect, mam?
Da, subiect.
Pi asta e uor, zise copilul, am nvat pe clasa doua.
317

 Da, da, dar spune!

Copila se ncurc, se supr puin, ncreindu-i fruntea ei
mic, apoi spuse deodat:
Vorba care ne arat
despre cine se vorbete n propoziiune, se numete
subiect, complet Ana mai repede dect fetia.
Mmico, mai ii minte? ntreb copila cu ochii
strlucitori.
Ana se ntinse pe pat i nchise pleoapele fr s
rspund. Gndul la cei doi ani i jumtate de coal
primar ncepu din nou s-o frmnte. i aminti deodat
nite vorbe, care pe vremea aceea totdeauna o speriaser:
Ce-avem la Intuiie? Nu-i plcea Intuiia i luase o dat
btaie la palm. Apoi, totul i se nvlmi n minte: Turnul
Babel, Potopul, Iov, Marea Roie, Iosif vndut lui Putifar.
Aprodul Purice, Dacii i geii. Legenda lui Gelu, Negru Vod
Deodat ncepu s rd. i aminti o poezie lung, care se
spunea n clasa a treia i care se termin aa:
tefan se ntoarce i din cornu-i sun,
Oastea lui zdrobit de prin vi s-adun.
Lupta iar ncepe, dumanii zdrobii.
Cad ca nite spice, de securi lovii.
Cnd o nvaser, nu se tie care dintre cei din clas, n
loc s zic de securi lovii, spusese peste cur lovii, i cteva
zile nu fcuser altceva dect s ipe i s recite aceast
strof, cu rndul de la urm schimbat.

318

XV

Ana

se prezent a doua zi n biroul Personalului, unde

Ierulescu fcea coal de cteva ori pe sptmn cu cteva
femei de serviciu i doi paznici.
Cam trziu, o auzi Ana cnd intr. Acum las-o pe alt
dat.
Ana se posomor numaidect, dar un semn al nvtoarei
o liniti. nelese c trebuie s atepte. Ascult cum se
nvau literele, de la oi i ac, i se simi att de departe de
aceste lecii, c apuc mndr un ziar uitat pe un birou i
ncepu s-l rsfoiasc. l rsfoi mult timp, citind titlurile
ncruntat, apoi l nchise repezit cum vedea c fac oamenii
n tramvai sau pe strad i-l arunc cu un gest c da, a citit
tot, cunoate ziarul, nu e nimic nou. nvtoarea se uit cu
uimire la ea, nenelegnd. Cnd pricepu, strnse din buze i
zmbi la ntmplare. Apoi ncheie lecia:
Pe vineri! E ceasul 3 i jumtate, m duc i eu acas.
colarii se scular de pe la birouri, ddur bun ziua i
ieir.
Ei, ce-ai fcut? zise nvtoarea, mbrcndu-se. Vd
c citeti ziarul. Ce s-a ntmplat? Aa de repede i-ai adus
aminte?
Tovar, eu v-am spus c tiu s citesc, dar nu neleg
toate cuvintele dintr-odat.
Ei, pi aia e! Las c nu-i nimic. E chestie de citit mult.
Am s-i dau eu ceva uor i are s mearg. Cu scrisul e mai
greu. Dar nici cu scrisul. Dac citeti Hai s mergem
Unde mergem? ntreb Ana, mirat.
319

 Mi-e foame! M duc acas i mergi i tu cu mine, drag!

Nu stau departe! Ia spune-mi, ai scris alfabetul?
Ana se ncrunt i-i rspunse c l-a scris numai de patru
ori. i mai spuse c nu are nevoie, pentru c dup aceea a
scris o scrisoare fratelui, fr greeli.
O ai la tine? ntreb cealalt.
Ana i-o art.
i p-aici cine i-a corectat?
Fetia mea!
Ai o feti la coal?! ntreb aceea, mirat. Pe ce clas
e? nva bine?
Pe-a patra primar!
Vai de mine! De ce nu mi-ai spus?! Atunci se schimb
lucrurile! tii c mi-era fric? Tovarul Pavel mi-a spus de
tine c i-ai luat angajamentul ca ntr-o lun de zile s citeti
Scnteia ca oricine Tovare Pavel, i-am spus, dac nu st
cu cineva n fiecare zi s-i arate, nu cred c eu am fost
nvtoare i tiu ct e de greu! Dac nvei cu fetia, atunci
merge! S vedem!
Dar ce spunei de scrisoare? ntreb Ana la urm.
Foarte bun! mi pare bine! Am s-i spus eu! Acuma
hai s plecm!
Au plecat i au luat-o pe oseaua Iancului. Dup un sfert
de ceas, Ana intr ntr-o curte mic, apoi nuntru. Era o
cas cu un singur etaj, cu nite ferestre foarte mari, dar de
mod veche, cu mult lemn, cu geamurile mprite n
nenumrate ochiulee; lumina abia putea s ptrund
nuntru.
Fosta nvtoare avea un apartament la etaj, unde locuia
mpreun cu brbatul i soacra. nc de la intrare, Ana auzi
320

nite zgomote foarte ciudate. Se prea c cineva lucreaz

nuntru tmplrie, taie cu joagrul.
Ana fu condus ntr-o mic odaie, unde se afla o singur
somier i un ifonier, n care se simea destul de limpede un
miros foarte neplcut. Somiera era goal, iar ifonierul
deschis, rvit. Dezordinea din odaia n care intraser arta
c i n celelalte era la fel. De undeva de alturi se auzea i
mai lmurit zgomotul de fierstru.
Fosta nvtoare deschise ua i o ls aa. Ana vzu un
brbat n cma, cu mnecile sumese i, ntr-adevr, cu un
fierstru n mn, se apucase s desfiineze ptrelele de la
geam. Odaia era cu parchetul gol, un covor strns sul lng
perete i patul rsturnat cu intestinele n sus. Deasupra lui,
Ana vzu o femeie btrn cu o sticl n mn, plin cu ceva,
turnnd tacticos ici-colo, din acel coninut, uitndu-se atent
n burta patului, s descopere parc cine tie ce. Un copil de
vreo cinci ani urmrea i el, alturi de btrn, s apar
ceva.
Ce v-a trsnit, ce e asta, Petric? zise Ierulescu
strmbnd din nas, suprat.
Drag, i-am spus c ntr-o bun zi am s tai ochiurile
astea idioate, s dau drumul luminii n cas! Toat afacerea
cost o mie de lei, ce te miri? zise brbatul, zmbind.
Zu c eti nebun! i proprietarul?
Proprietarul s fie sntos! rspunse brbatul, mutnd
fierstrul la alt ochi.
i joagrul sta de unde l-ai mai luat? Eti grozav, ce
s zic! Ana, vin ncoace. i prezint pe soul meu.
Brbatul ntoarse ochii mirat i, cnd o vzu pe Ana ls
fierstrul n jos i-i strnse mna grav. Apoi spus zmbind:
321

 Haide, plecai d-aici, c avem treab!

Femeia i srut copilul i se ntoarse spre Ana:
Haidem n buctrie! Apoi spre brbat: Cred c n-ai
rsturnat i n birou la tine!
Nu, maic, zise btrna cu sticla n mn. Du-te i
mnnc, s-o fi rcit mncarea
Intrar n buctrie, i Ana abia avu timp s se aeze pe
scaun c gazda ei i ncepuse s mnnce. Mnca din
picioare i direct din crati, grbit, cu un aer de parc ar fi
vrut s scape ct mai repede de aceast treab. n acelai
timp fcu un sandvici enorm din muchi ignesc, pe care i-l
ddu Anei firesc, fr vorb, continund s mbuce din toate
prile.
Abia dup ce termin de mncat, se dezbrc i se spl
pe mini, adic tocmai cum nu trebuia.
Haidem n birou la brbatu-meu.
Cnd intrar ntr-o mic odi, o fost odaie de serviciu
sau cmar mai mare, Ana rmase uimit de ceea e vzu i
aici. n mijlocul odii se afla o plan mare pe un crcan cu
trei picioare: pe jos, un covor subire plin cu hrtii de
mrimea planei, mototolite ciudat de o ghear nfipt n
mijloc; pe plan, hrtia prins n pioneze, era de asemenea
mototolit de aceeai mn, tot n mijloc, i smuls n dou
coluri. Ana se uit i vzu un nceput de desen, parc burta
unei locomotive. De-a lungul hrtiei, ceva scris cu creion
rou, limpede i furios. Ana silabisi: Sa-cra-men-to!
Brbatu-meu e desenator tehnic la Uzinele 23 August
i lucreaz i acas, dar lucreaz prost, se nfurie i arunc
hrtiile pe jos, zise gazda, fcnd curenie repede. Apoi
adug:
322

 Haide, tovar, s ncepem. Ia stai jos, pe scunelul

la.
Ana se aez, i gazda deschise fereastra, trase plana ntrun col i apoi lu i ea un scaun.
Ana se simea bine, i plcea de nvtoarea ei.
ncepur s vorbeasc.
Timp de dou ceasuri, gazda i rscoli amintirile, o ntreb
de prini, de frai, de brbat. Ana i spuse i de legtura ei
cu Tomi, de ceea ce se ntmplase n ultimul timp; i vorbi
mai ales de preedintele de comitet, de discuia din zilele
trecute; cnd i aduse aminte de film, Ana ncepu
numaidect s-i povesteasc i nu se opri dect cnd cealalt
i spuse zmbind c l-a vzut i ea; mai spuse acum i ceea
ce nu izbutise s spun cnd fusese ultima dat n biroul
comitetului. Povesti cum i trecuse prin cap, dup ce vzuse
filmul, c poate s fac orice, s nvee carte, s cunoasc, s
conduc secia i chiar Filatura.
Pi eu, tovar, cunosc tot ce se ntmpl cu bumbacul
dup ce camioanele las baloturile n curte. Eu cunosc
ncepu s-i spun repede, aprinzndu-se, cum mai nti
baloturile trec la frmiat, pe urm la btut, pe urm iar la
btut, la scrmnat, la curat, apoi la prima main care l
trage ntr-un fuior gros ct un butoia, dup aceea n fuioare
tot mai subiri, la nceput ct un trup de om, apoi ca pe
picior, apoi cum alte maini l mprtie n zeci de fuiorae ca
zpada, mereu mai subirele i mai curate, pn ce nu mai
rmne aproape nimic, dect nite liniue de spum, care
sunt apoi toarse n nenumrate caliti.
Ana vru s spun mai departe cum, pentru calitile
superioare, firul este trecut prin flacr, apoi ntr-o secie
323

special cu chimicale, pe urm trece

Gazda ns o ntrerupse pe nebgate de seam i o
ntoarse iari la copilria ei, la coala primar. Aici,
ntrebrile nvtoarei devenir struitoare, anevoioase.
Dup o jumtate de ceas, fruntea i se umplu de sudoare.
ntunericul se sfia ncet i greu. O puse s scrie i s
citeasc i mereu ntrebri nelmurite, ncrcate, obositoare.
nvtoarea se fcu de nerecunoscut. Nu mai avea nici
musti, nici negi pe obraz. Era un om n al crui cap i se
prea ascuns toat tiina lumii. Glasul ei se schimba
necontenit. Uneori era simplu ca al oricrui om, alteori
optit, temtor, plin de sfial; apoi, suprat parc, obosit i
descurajat, pentru ca dup ctva timp s fie blnd, plin de
cldur i linitit.
Urmar alte dou ceasuri apstoare. n tot acest timp,
nvtoarea o inu strns i n-o ls nicio clip s se
gndeasc la prezent ori la altceva n afar de ceea ce se
ntmplase acum aptesprezece ani. Ce era atunci? Cum
ncepuse s nvee? Pas cu pas!
Se fcuse noapte. n apartament se auzeau din cnd n
cnd bocnituri i glasuri nfundate. ntr-un timp, brbatul a
vrut s intre, dar la un semn s-a retras. Ana era att de
istovit, c abia mai sttea pe scaun. La un moment dat
simi c ncepe s-o urasc pe nvtoarea aceasta, care,
cnd ntreba ceva, dup ce i rspundea, i punea alt
ntrebare i dup ce rspundea i la aceea, venea cu o
ntrebare din urm care le amesteca pe toate, fcnd o
ntrebare nou, ntunecat, care o zpcea. Atunci o luau iar
de la cap, pe alt cale. Pe urm o punea s scrie toate
acestea i rsufla uurat, gndind c acum s-a terminat cu
324

ntrebrile. nvtoarea ns, dup ce ntreba scurt Eti

ostenit?, iar Ana rspundea drz Nu!, ncepea din non cu
altceva i apoi mereu la fel, timp ndelungat.
Pe de alt parte, nvtoarea era din ce n ce mai
ngrijorat. Inteligena prea vie a elevei i se prea un semn
ru. I se prea c aceast lcomie n-are nicio explicaie i c
poate fi un semn ru pentru nceput. Se hotr s-i dea
pentru a doua zi s aplice singur tot ceea ce o nvase
acum, n patru ceasuri. Ar fi pcat s lucreze n noaptea
asta, gndi fosta nvtoare, uitndu-se la elev n tcere. E
galben ca o moart.
efa de serviciu de la Personal i mai aminti de discuia
avut cu preedintele de comitet i se hotr s ncerce s-o
nvoiasc un ceas sau dou mai devreme de la lucru. Cnd
se ridic i i spuse, Ana abia mai ngim:
Dar de ce?
Aa trebuie. S te poi odihni, iar mine la prnz te scoli
mai devreme i nvei toat ziua. Iar pe la 4 s vii iar aici,
acas la mine.

XVI

Aceast

dup-amiaz nesfrit reui s goleasc cu

desvrire din mintea Anei nu numai tot ceea ce i se
ntmplase ei ru cu Tomi, dar pn i meseria la maina
la care lucra de mai mult de zece ani.
Timp de o sptmn nu vzu n faa ochilor dect litere,
cuvinte lipite pe hrtie, cifre. Fiecare om i se prea c e un
325

substantiv, maina care torcea un predicat; era uimit i n

acelai timp zpcit de ceea ce i intra n cap. O zpcea mai
ales faptul c totul s-a ntmplat att de repede. Ceea ce o
uimea ns la culme era faptul c acum nu mai putea gndi
fr ceea ce nva. i nici de vorbit. Cnd intra n secie i
spunea Noroc, Vica, ce mai faci?, fr voie, cuvintele i
porneau din cap cu literele lor, unele dup altele. Le vedea pe
fiecare n minte, i chipul i se schimba, cpta linii grave i
tcute. Era de nerecunoscut. Se mai ntmplase i un alt
lucru mai neobinuit. n aceast stare, Ana se pomenea cum
cte o lucrtoare mai tnr rmnea cu ochii pe ea, cu o
expresie de sfial i parc team, pe fa. Acelai lucru l
bgase de seam c se ntmpla i cu Aurica Muscan: nu
nelegea cum aceasta din urm, pe care o credea prieten, se
uita la ea cu sfial.
Ce te uii aa la mine? i-a spus odat, apropiindu-se
zmbind de maina tinerei lucrtoare. S-a stricat iar ceva?
Dei i ddea seama c ceea ce nva ea acum toi ceilali
tiau de mult, lucrul acesta, n loc s-o descurajeze, o fcea s
se simt chiar superioar lor, fr s priceap ns pentru
ce.
Vznd-o astfel, nvtoarea ncepu s schimbe leciile
repede. Ana bg de seam c un fel de mndrie i ambiie
ncepuser s se fac simite i la nvtoare.
Lucrul acesta se ntmplase n a treia sptmn de cnd
nva. Ajunseser la verb, i Ana tia din gramatica fetiei,
pe care o rsfoise mai departe, toate timpurile verbului.
Nu te repezi, Aneta, c nu e bine. Am eu grij s nvei
ct mai repede.

326

*
Timp de o lun de zile dup aceea, o mulime de lucruri
care s-au mai petrecut au schimbat cu totul viaa lucrtoarei.
n edina plenar care l alesese pe Pavel Vasile director al
Filaturii, fostul preedinte al Comitetului de fabric a vorbit
despre noua stare de lucruri din fabrici i uzine, spunnd
despre aceasta c, datorit Partidului clasei muncitoare, s-au
creat noi condiii de via pentru oamenii muncii i s-a
deschis drumul pe care fora creatoare a maselor s
porneasc spre noi i mari realizri.
Vorbind mai departe despre situaia nou n urma
naionalizrii, directorul ddu exemple din Filatur, citind
numele a apte lucrtoare de la ringuri, care reuiser ntr-o
noapte s depeasc norma. El lud de asemenea pe
lucrtoarea Aurica Muscan, care ntr-o lun i jumtate nu
numai c a reuit s nvee meseria, dar s-a dovedit a fi una
dintre cele mai bune lucrtoare. El i ur n mod special s
realizeze i alte succese, apoi trecu n domeniul culturii i
spuse c n toat Filatura nu mai exist nimeni care s nu
tie carte. n acest loc, noul director se opri mai mult timp. El
vorbi despre cazul lucrtoarei Ana Rocule, care nu s-a
mulumit numai s-i aduc aminte ceea ce uitase din cele
trei clase primare nvate. Aceast tovar a mers cu pai
repezi i, de unde nainte se mulumea numai s ating
norma, acum ea se afl pe un drum nou, care nainte i era
nchis. Aceast tovar a uimit pe nvtoarea ei prin setea
cu care voia s nvee ct mai mult i ct mai repede.
Noul director ur succes lucrtoarei Ana Rocule i
conductoarei Cercului de studii, Ierulescu, i Constanei
327

Poliger de la U.F.D.R., apoi trecu mai departe, vorbind despre

unele lucruri care mergeau prost i a cror ndreptare i
revenea ca sarcin: a propus pentru discuie n viitoarele
edine ale Comitetului de fabric chestiunea de a se
examina activitatea ctorva oameni de la cooperativ i
cantin, chestiunea birocratismului de care se fceau
vinovai unii funcionari ai Direciei
n timpul acestei edine, Ana ascultase cuvntul fostului
preedinte de comitet cu rsuflarea oprit. Faptul c numele
ei fusese spus n faa ntregii fabrici o ameea. I se prea de
necrezut c tot ceea ce fcuse i simise ea poate fi un lucru
att de nsemnat, nct directorul Filaturii s vorbeasc
despre el ntr-o edin plenar. I se prea un nimic pe lng
ceea ce simea ea c vrea s mai fac.
Cteva zile dup aceea, Ana se hotr s-i caute locuin.
Dup o sptmn se mut i, n seara aceea, cnd intr n
seciile de maini, zgomotul puternic i nfundat al
motoarelor i se pru un cntec nentrerupt, care pornea din
toate ascunziurile simirii ei. Tot timpul parc a fost ameit,
i s-a ntmplat c sosirea n fabric a unor oameni cu
aparate de filmat s-o ameeasc i mai mult. Cnd aceia au
ptruns n ateliere, Aurica Muscan s-a apropiat de ea
intrigat i a ntrebat-o ce vor.
Lucreaz fr s-i iai n seam, i-a rspuns Ana cu
mndrie. N-ai vzut n jurnale cum ne filmeaz?
n clipa aceea, oamenii i-au ndreptat aparatele chiar spre
secia unde lucra Ana, i o lumin parc mai alb i mai
puternic dect a soarelui a nit peste ringuri. Chipurile
lucrtoarelor au devenit grave i mndre, i fiecare i-a vzut
de main ca i cnd totdeauna ar fi lucrat strlucind n
328

aceast lumin puternic. Era totui ntia oar cnd li se

ntmpla un astfel de lucru.
Tot n aceste zile, Ana mai trise nc ceva, un lucru cu
totul nou. ntr-o dup-amiaz plecase n ora, s cumpere
fetiei nite material pentru o rochie. Coborse din tramvai pe
Calea Moilor i o luase pe jos spre magazinul de stat
Bucureti. ntr-un col al Bulevardului se oprise intrigat n
faa unei anticrii. Ce fel de cri or fi astea? se ntrebase
cu sfial, intimidat de cotoarele groase ca nite crmizi,
aliniate n rafturi. Se uitase mai atent s vad una mai mic,
mai subire. Volumele enorme o speriaser de-a binelea,
credea c aa ceva nu este pentru ea. Voise s plece, dar o
crticic pitit ntr-o margine de jos a rafturilor o oprise s se
mai uite. ncurajat de un trector, care se oprise i el i lua
n mn crile ca pe-o marf, Ana a tras din raft ceea ce
vzuse i a rsfoit. A citit autorul i titlul, nume
necunoscute, ciudate: Maxim Gorki: Conovalov. A trecut
peste o pagin i a citit mai departe. Uimit de ceea ce citea,
s-a oprit asupra rndurilor, nevenindu-i s cread. Se
povestea ceva cu nite cuvinte att de simple, att de uor de
citit, de neles, c Ana, bnuitoare, a nchis cartea i a
ntrebat cu sfial pe trectorul care umbla cu minile prin
rafturi alturi de ea:
V rog, asta e o carte bun?
Dou glasuri i-au rspuns numaidect, unul negustoresc,
al anticarului, care pndea de pe scunelul unde sttea iar
cellalt al unui al doilea trector, un tnr care tocmai se
oprise n spatele ei.
Da, e foarte bun, a zis anticarul.
Da, citete-o, a zis cellalt, dnd din cap. E o carte cam
329

trist, dar e frumoas.

Ana a ntors din nou paginile, roind fr s vrea, i a
ntrebat iar:
Ce nseamn melancolie? Spune c s-a spnzurat de
melancolie.
Trectorul s-a uitat la ea zmbind i a rspuns cam
ncurcat:
Melancolie? Pi s vedem! Ceva trist! Da, cnd un om
se mbolnvete de tristee. Adic nu! Ceva mereu trist,
melancolic! Citete cartea i ai s nelegi.
Mereu ncurcat i roind att de explicaiile trectorului,
ct i de ntrebrile ei, Ana s-a dus n faa anticarului, care
sttea pe scunel, i i-a spus c vrea s-o cumpere,
ntrebndu-l ct cost.
Apoi a plecat spre magazin, turburat de ntmplare. S-a
ntors acas i, nc din tramvai, a nceput s citeasc. Era
mereu uimit de vorbele simple care nchegau cu fiecare rnd
viaa unor oameni necunoscui. Cum triau sub ochii ei, cum
vorbeau, mai ales cum vorbeau unii cu alii i cum se certau
i plngeau. Citea la nceput ncet, simind fiecare cuvnt
citit, fiecare fraz, apoi la mijlocul crii s-a pomenit c nu
mai simte vorbele scrise. Urmrea ntmplrile din ce n ce
mai repede, fr c vreun cuvnt s-o opreasc pe loc, s nu-l
neleag.
Cnd a terminat cartea, lucrul i s-a prut ca de altfel tot
ce i se ntmpla de la o vreme c ntrece i umbrete orice,
c meseria ei e ceva ters, leciile ei la fel, edinele de la
Cercul de studii obositoare, grele, de nenchipuit este numai
s poi lua o carte n mn i s vezi cum deodat totul se
topete n jur i ncepe s triasc o alt via, o via cu
330

oameni necunoscui, pe care i vezi i i simi cum plng, cum

se zbucium, cum iubesc i strbat lumea de la un loc la
altul; cum dup aceea te simi schimbat, un cu totul alt om,
de care nu tiai c eti, ca i cnd tu nsui ai fost acela
cruia i s-au ntmplat toate. Timp de cteva zile, Ana tri
sub impresia puternic a lecturii. Abia dup aceea ncepu si dea seama, nvnd mereu, c niciodat nu s-ar fi putut
bucura de toate acestea dac ar fi rmas ca i nainte s
ndure viaa singur, s lupte zadarnic fr vreun ajutor, cu
Tomi i cu alii ca el.

XVII

ncepuser concediile de odihn. Ana se hotr s rmn

n Bucureti i scrise fratelui ei s vie i s-o vad. Pe feti o
trimise ntr-o colonie a Filaturii.
Se simea att de bine, nct, dup ce intr n concediu,
uit de lecii i ncepu s vin tot mai rar la edinele de
studii pe care Ierulescu i responsabila U.F.D.R. le ineau de
dou ori pe sptmn n sala de festiviti. Ana sttea acas
zile ntregi i citea mereu fel de fel de lucruri pe care le alegea
singur din anticrii. Cuta cri ca aceea pe care o citise
ntia oar i gsea destul de rar. Luase cteva i din
biblioteca fabricii: pe unele, care le gsise mai uoare, le
citise, pe altele le ncepuse numai i le lsase. n fiecare
pagin ntlnea fraze ntregi pe care nu le pricepea. Mai ales
cuvinte pe care nu le auzise niciodat. Le nsemnase pe
hrtie i nvtoarea o lmurise de cteva ori, dar nu-i
331

ajutase la nimic, pentru c paginile erau pline de astfel de

cuvinte.
Totui, lucrul acesta nu o ngrijora deloc, aa cum se
ntmplase la nceput, cnd descoperise c mintea ei zace n
ntuneric. Ana trecu cu uurin peste netiina ei i nvinui
pe cei care scriau astfel de cri. Se simea foarte mndr de
ceea ce nvase i-i triau mereu n cap laudele aduse n
edina plenar de ctre directorul Filaturii.
Tot n acest timp atitudinea i se schimb de asemenea,
ncepuse s se uite la oameni mai ndrzne, s vorbeasc
mai pe negndite, s spun de ndat ceea ce i trecea prin
cap.
n noua locuin, unde se mutase, la nceput, cnd trecea
prin curte i ntlnea proprietarul sau un alt locatar, ddea
bun ziua i se uita la om linitit, cu atenie, gata s stea de
vorb dac acela ar fi voit. Acum trecea repede prin curte,
stpnit de un gnd oarecare, mndr i cu capul parc
neclintit, uneori fr s mai dea bun ziua.
Trsturile suferir i ele schimbarea. n zilele urmtoare
despririi ei de Tomi, cnd ncepuse s nvee, chipul i era
chinuit i grav, privirea adnc i scruttoare. Cei care o
vedeau atunci erau impresionai de acest chip care fr s fie
bine fcut avea n el o ncordare care atrgea atenia,
ncordare care se simea i n micrile trupului i care o
fcea frumoas.

XVIII

332

Ultima zi a concediului, Ana o petrecu nelinitit. Gndul

ntoarcerii la lucru nu-i plcea deloc. Se simise n acest an
mai bine ca niciodat. i fcuse o rochie frumoas de var
i-i cumprase o pereche de pantofi foarte scumpi.
Dimineaa se scula trziu, fcea curat i gtea ceva. Apoi lsa
ua deschis i sttea n prag ctva timp gndindu-se ce s
fac n ziua aceea. Se mbrca i pleca n ora, unde se
plimba ceasuri ntregi, uitndu-se prin vitrine ori urmrind
s vad dac cucoanele au pantofi mai frumoi ca ai ei.
Cteodat, o dorin ascuit o mboldea s caute iar prin
anticrii sau n librrii o carte bun, s ia tramvaiul i s se
ntoarc acas unde s stea linitit n patul ei i s citeasc.
Atunci chiar intra n vreo librrie i ncepea s rsfoiasc
volumele ntinse. Crile ns o ntmpinau cu rceal. Le
deschidea, citea nceputul i nu-i plcea. Simea cteva clipe
cum o cuprinde tristeea, se ntuneca. Dar numaidect un alt
gnd i srea n ajutor: Ei, parc ce! Ei, i?! Nu cumva o s
mor!. Fr s vrea ns, i venea apoi n minte nvtoarea
ei, apoi edina n care Pavel Vasile o ludase. ncepea s se
simt prost, dar pn la urm nu-i mai rmneau n cap
dect laudele directorului. Pe nimeni n-a ludat el aa,
gndea cu mndrie i uita totul, ieea din librrie i termina
ziua cu un cinematograf. Fratele de la C.F.R. i scrisese c nu
poate veni, i nu se prea suprase din cauza aceasta. Tot
plimbndu-se prin ora, ncepuse s bage de seam c are
un trup frumos, mai frumos ca al cucoanelor pe care le vedea
pe Bulevard. Se oglindea n vitrine cu mndrie. Uneori, cnd
se simea prost, nu se mai oprea ca nainte cu gndul la ceea
ce i se ntmpla. Trecea repede peste toate acestea.
ntoarcerea la lucru o zgndrea. Avusese tot timpul bani
333

i nu se mai gndea c pentru munca ei Filatura i d un

salariu.
*
Era o zi de duminic, se fcuse toamn de mult. n ultima
zi a concediului, Ana se pomeni c a uitat de planurile ei cu
coala fetiei. i scrisese de cteva ori, i fetia i rspunsese
la fiecare scrisoare, c i este dor de ea.
Ana ncepu s se simt mucat de gnduri. Are s aib
nevoie de cri, paltonaul ei nu mai e bun, trebuie s-o
mbrac. i aminti c dduse pe pantofi cinci mii de lei, i
nc nu erau pantofi de iarn, de mers cu ei la fabric. Suma
o ngrozi de-a binelea.
Se mbrc i plec n ora.
Ei, o s vd eu. Am s cer un mprumut i pe urm ea are
s ia burs, c nva bine.
Ct iei ns n ora, se simi att de ru, c vru s se
ntoarc ndrt. Nici acas ns n-o atrgea nimic. S m
duc la Vica, i spuse ea. Dar nici acest gnd n-o mulumi. O
nfurie chiar. Dei simpl i apropiat de ea, Ana simea c
prietena ei are ceva n privire i chiar n vorbe, care i se prea
c o urmrete pe ascuns, o judec i n acelai timp parc
ateapt nu se tie ce de la ea.
Se hotr s intre ntr-un cinematograf, apoi s se duc
totui pe la Vica sau pe la Pistrui.
Cobor din tramvai fr s ajung n centru i intr ntr-un
cinematograf de pe Calea Moilor, n apropiere de osea.
Filmul ncepuse. Era un film de dragoste, cu un tren care
cltorete nesfrit tot timpul spre rsrit. Povestea i plcu
334

i se simi bine. La sfrit se scul s plece. Jurnalul l

cunotea, dar i aminti c, afar, pe afi citise Jurnal nou 58
i rmase.
Se aez n scaun ateptnd cu plcere s se sting
luminile.
Jurnalul ncepu cu nite pescari din Delt, apoi trecu
peste nite sate cu rani care se organizau n comun pentru
arturile de toamn
Deodat, Ana holb ochii i ncremeni n scaun de emoie.
Glasul puternic al picherului o lovi la nceput ca un ciocan,
apoi nu-l mai auzi deloc. Vzu nti sala seciilor de maini a
Filaturii, apoi filmul alerg la fiecare ring n parte. Se vzu pe
ecran mpreun cu Aurica Muscan i Vica Diaconescu, cu
Pistrui, cu vecina ei morocnoas i tcut, ntreaga secie.
i vzu minile alergnd grbite printre fuse, tergnd,
curind cu repeziciune, i vzu chipul tcut i grav, luminat
puternic i mare, lng main i parc se nspimnt.
Apoi, dup cteva clipe auzi glasul care vorbea n jurnal i la
nceput nu pricepu ce vrea s spun:
Ca s lucrezi la una din aceste maini, pe vremea
patronilor trebuia mai nti s mturi seciile luni de zile
pentru ca dup aceea s i se dea voie s cunoti cte ceva.
La Filatura Romneasc de Bumbac, Aurica Muscan a
nvat s lucreze la main n trei sptmni. Ea cunoate
maina i lucreaz cu aceeai ndemnare ca orice lucrtoare
cu vechime Numai astzi, datorit
Vocea picherului se mai auzi nc un timp, dei jurnalul
nfia altceva. Ana se ridic de pe scaun i iei repede, fr
s mai atepte sfritul jurnalului.
Lu numaidect tramvaiul spre Vica Diaconescu. Cnd
335

ajunse, sri din tramvai i aproape alerg, dar abia intr n

curtea unde sttea prietena ei i se opri numaidect lng
poart. Se vedea lactul pus de departe. n clipa aceea simi
ceva nverunat i ru pentru prietena ei. Unde s-o fi dus?
Se hotr ca de aici nainte s rup cu ea, s nu-i mai spun
niciun cuvnt, nici s-o mai salute.
Cu toate c filmul i plcuse mult, uit cu totul de el. i
struiau n cap chipul buclat i minile subiri ale tinerei
lucrtoare; minile acelea care fuseser filmate singure,
mrite, alergnd printre fuse.
Iei n strad ncet, netiind ce s mai fac. Un gnd care i
rsri n minte o nep i i muc inima. Pentru Aurica
Muscan au venit atunci cei cu aparatele.
O lu iute spre cas ntr-o stare de furie crescnd. Simea
c ceea ce se spusese despre ea n edina aceea plenar nu
nsemna nimic pe lng ceea ce vzuse i auzise acum despre
fosta ucenic.
Un alt gnd o ndemn s-o priveasc pe tnra lucrtoare
altfel, s-o urasc pe ea ct i pe toi aceia care veniser
atunci noaptea cu aparatele de filmat. Nu-i gsi ns nicio
vin. Fata fusese tot timpul sfioas cu toat lumea i Ana
simea c fosta ei ucenic are pentru ea mai mult dect
respect.
Gndul acesta o nedumeri att de mult, c numaidect se
opri n mijlocul trotuarului i se rzim cteva clipe de un
stlp electric. Simea o dezndejde turbure, furioas.
Porni iari i dup un timp i veni n gnd ca o dorin
linititoare s ia tramvaiul, s se duc acas i s se
trnteasc n pat.
Se opri ntr-o staie.
336

Atept.
Tramvaiul ntrzia. Staia se aglomer cu ncetul. Era
dup-amiaz de duminic i lumea se scurgea spre centru.
Ana sttea tocmai pe marginea liniei, n mijlocul strzii, i
cnd tramvaiul se opri, ua automat se deschise chiar n
faa ei. Vru s urce, dar, n aceeai clip lumea ddu buzna
i o nghesui. Se pomeni nlturat, clcat pe picioare,
nghiontit, prins ca ntr-un clete. nti vru s se apuce de
bare, dar mereu era dat la o parte, izbit de u. Atunci vru
s scape, dar din spate se simea mpins de o mulime de
trupuri. Chipul i se posomor crunt, se ntunec i-i muc
adnc buzele. Se smulse cu furie din ncletare, izbi un
brbat care o mpingea mai ru, fcndu-l s se clatine
napoi, i se trase deoparte, aprins la fa. Tramvaiul porni
ncet.
Ana abia avu timp s-i revie; se simi apucat de bra. Se
ntoarse cam repezit, nc zpcit de mbulzeala de dinainte,
i se pomeni n faa unei femei care o inea mereu de bra i
se uita la ea cu un zmbet prostesc ncremenit pe buze. Ana
vru s spun ceva, dar cealalt i-o lu nainte:
Aneta, nu m mai cunoti?
Ana se uit i se ncrunt de mirare. Era o femeie cam de
aceeai vrst cu ea, mai groas ns i cu minile i gtul
arse de foc de buctrie; cu capul gol i cu coadele legate
peste cretet. N-o recunoscu dect dup cteva clipe.
Ce e cu tine, Gherghina? Ei?!
Nu mai m cunoti?
Cum s nu te cunosc! Ia te uit! Ce e cu tine? Nu te-am
mai vzut de patru ani!
i eu la fel! M-ai uitat. Ai uitat c eu te-am adus n
337

Bucureti!
Bucuroas de ntlnire, Ana o strnse pe cealalt de umeri
i o zgudui.
Dar ce mai faci? De ce nu m-ai cutat? Haide s
mergem.
Unde s mergem?
Hai ncoace! Unde stai? Ce faci tu? Unde ai pierit n
primvara aia, n 44?!
Pornir uitndu-se una la alta, nc vesele de ntlnire.
Ana ls la o parte ceea ce simise mai nainte i-o apuc pe
constean de bra.
Te-am cutat de cteva ori i casa era pustie, zise Ana
repede i tare. Pe urm, dup 23 August, iar te-am cutat, c
m gndeam c din cauza bombardamentelor
Pi da, aa a fost Dar stai, unde mergem? Vreau s
mai vorbesc cu tine
Haide ntr-o cofetrie, zise Ana n treact, continund s
se uite cu veselie la prietena ei din sat.
Intrar n prima cofetrie i se aezar la o msu.
Vai de mine! zise Ana ncet. Nu credeam s te mai
ntlnesc Ia spune-mi!
Ce s-i spun! Ce-am pit atunci! Taman era vorba s
m mrit cu unul de pe Lnriei, de la U.C.B., curier i nam mai putut. Am plecat la Snagov cu cocoan, c nu mai
putea! i intrase frica n oase cu bombardamentele. i datunci Tu ce-ai fcut?
Ce s fac! De ce n-ai trecut pe la mine?
Am trecut, dar nu mai erai!
M mutasem. M-am mutat de vreo dou ori d-atunci.
Dar de ce nu m-ai cutat la Filatur?
338

 Nu tiam pe unde e!
Cum nu tiai? ntrebai i tu unde e Filatura
Romneasc de Bumbac?
Ei! Nu tiu eu!
D-ne cte-o savarin! Vai, Gherghina! i tu unde eti
acuma, ce faci? ntreb Ana la fel de ncet ca la nceput,
uitndu-se cu atenie la prietena ei.
La un boier, pe Splaiul Unirii, c la cu cocoana de la
Snagov m-a dat afar, atunci, dup schimbarea banilor! S-au
dus din Bucureti
Ce boier e la de pe Splaiul Unirii? ntreb Ana,
nfigndu-i linguria n prjitur.
Ei, parc-l tii tu cine e! zise cealalt cu mirare. Un
boier!
Un boier!
Ana spuse cuvntul i se uit int la prietena ei, parc
abia n clipa aceea ar fi ntlnit-o. Privirile li se ncruciar,
se privir n tcere ctva timp. Cealalt, mirat, i susinu
privirea alb, apoi clipi simplu i zmbi la ntmplare, ters.
Ana, ns, rmase cu ochii larg deschii asupra ei i, fr s
tie, chipul i se posomor, liniile feei se lsar parc n jos.
Gherghina, cum poi tu s mai stai slug la boieri?
ntreb Ana linitit, cu glas schimbat, care celeilalte i se
pru strin, necunoscut.
Dar ce vrei s fac? rspunse Gherghina simplu. Tu ai
avut noroc c ai gsit unul care s te bage acolo
Gherghina, ce faci tu n casa aia? Spune-mi i mie. Cum
poi s
Ei, asta e! fcu cealalt lundu-i vorba din gur,
privind-o puin piezi. Parc tu nu tii! Ce te mai dai ndrt?
339

Ana tcu i ctva timp atept n linite. Biata Gherghina!

Ea nu tie nimic! A stat i st mereu numai ntre oale i
crtii, cine tie la ce burtos
O privi posomort i-i vorbi iar, cu un glas ncet i cu
ceva struitor, apsat, n fiecare cuvnt.
i place ie s slujeti unul care a trit pe spinarea
noastr? Pentru ce s-l slujeti tu pe el? Cum de nu-i vine
s-i dai cu ceva n cap? Tu nu vezi cum lovim noi n ei? De ce
i-e fric de ei?
Tonul cu care vorbise o fcu pe cealalt s se uite la ea cu
un aer de parc cineva i-ar fi dat din senin o palm peste
ceaf. Dup aceea ncerc iar s zmbeasc prostete, dar
nimic din nfiarea Anei n-o ajut. Atunci spuse cu un aer
de mirare i nepricepere total:
Te-ai fcut comunist! Vezi s n-o peti!
Ana vru s spun numaidect:
Nu-i vorba de
ns cuvintele din urm ale celeilalte i schimbar pe
neateptate glasul i rosti tios, rece, chiar amenintor:
Vezi ce nvei tu de la boierul tu? D-aia i mturi tu i-i
gteti i-i curei casa lui mpuit?
Gherghina fcu ochii mari, nevenindu-i s cread c ea,
Aneta, poate s-i vorbeasc ei, care e din acelai sat cu ea, cu
glasul cu care i vorbea.
Tu tii cine sunt tia? tia au supt din noi ca nite
plonie puturoase i tot mai gsesc i acum o proast ca tine
care
De ce vrei s te ceri cu mine? i lu Gherghina vorba
din gur, fr osteneal, simplu. Ce te aprinzi aa? D-l
dracului de boier! mi pltete, stau! Nu-mi pltete, nu mai
340

stau! Ce e cu tine? Crezi c eu sunt proast d-alea? Las c

tiu eu!
Rspunsul acesta o descuraj pe Ana numaidect. i
venise n gnd s-i spun multe lucruri, tot ce trise ea n
lunile din urm. S stea de vorb ca dou prietene i s-o fac
s plece de la stpn. Anei i trecuse chiar prin minte, cu
repeziciune, c s-ar putea s fie angajat la Filatur. Nu
chiar la maini, dar nu la boier, servitoare.
De ce nelegi pe dos, zise Ana cu alt glas. Cum o s m
cert cu tine! Dar, crede-m, nu neleg cum poi tu, acuma, s
mai stai Vezi, la noi, cu trei luni n urm, au fost angajate
cteva inse i acum lucreaz. i au o leaf de cinci ori ct a
ta. Dar nu neleg cum stai tu acolo, nu te-ai sturat? Ce
via e aia?
Via, uite! Parc ce! O s stau s-i ngrop?
Dar ce vreai s faci?
Ei, i ce vreai s fac? ntreb Gherghina cu un glas care
nu spunea parc nimic, nu voia nimic.
N-auzi ce spun? Tu n-auzi ce spun eu? Nu vezi cum
trim noi? Tu nu simi nimic? Pi da! C tu asculi ce spune
la, parc tu te osteneti s-i dai seama!
Aneta, zise femeia cu glas blajin. Las! i place ie s
vorbeti d-astea?
Ana tcu i se simi neputincioas n faa ochilor limpezi i
goi ai celeilalte. Simea c n-are ce s-i mai spun i acest
lucru o durea. i ndrept privirea spre cofetar, plti i ieir.
Eu i spun la revedere, zise Gherghina afar,
apucndu-i palma.
Ei, ce te-a gsit? Ce e cu tine? ntreb Ana parc
speriat. Nu se poate! Stai s-mi dai adresa.
341

Gherghina mai sttu un timp i apoi i ddu iar zor s

plece. Acest zor o nedumerea pe Ana mereu: Ce i-a venit? Sa suprat? Dar pentru ce?
Bine, Gherghina, la revedere! i s tii c am s te caut!
Se desprir, i Ana porni spre cas. ntlnirea aceasta,
dei inuse puin, o obosi pe Ana cu totul.
Ajunse acas, i dei singur, se simi mai bine. Adormi.
Se trezi pe la miezul nopii odihnit; mnc i se culc iari.
I se prea c aceast din urm zi a concediului e ca sfritul
unui drum pe care mergi i care nu tii unde ajunge, pn ce
te pomeneti c s-a terminat, ai scpat de el.
Ana nu-i ddea seama pentru ce simea abia acum c
zilele concediului n-o mpliniser deloc i c, n afar de ziua
de astzi, pierduse timp. Adormi a doua oar, fr s-i mai
pun vreo ntrebare.

XIX

Cnd

se trezi dimineaa i porni spre Filatur, Ana se

simi ca la 15 ani. n primele clipe, aerul curat al zorilor de
toamn o fcu s uite toate nelinitile i neplcerile care
ncepuser s o scie n ultimele zile. Apoi starea aceasta de
bucurie se adnci i i ddu seama c ceva ntrerupt i greu
o atepta acolo n fabric, s-l ia de unde l lsase. Gndul
acesta n loc s-o supere, cum se ntmplase ieri diminea,
acum i se prea c fr acest lucru, fr filatur i maini, nar putea ti ce drum s apuce. Zilele de concediu parc o
goliser cu totul. i tria n minte numai ziua de ieri, cu
342

jurnalul vzut i cu ntlnirea cu Gherghina.

Intr n seciile de maini cu emoie. Dintr-o arunctur de
ochi, vzu c Vica lipsea, nelese c este nc n concediu.
Aurica Muscan o ntmpin cu o bucurie nestpnit, i
Ana i strnse mna cu toat puterea. Fata, ns, se lipi de ea
cu o bucurie att de limpede i neateptat, c Ana o
mbri i o strnse cu cldur, ca pe un copil.
Ce faci, tovar? ntreb fata cu veselie.
Foarte bine! Ai vzut filmul? zise Ana uitndu-se n jur
i fcnd semne celorlalte lucrtoare, chemndu-le. Apoi,
cnd toat secia se strnse n jurul lor, Ana spuse tare, cu
mna pe umrul celeilalte; n jurnalul nou de ieri a fost
filmat secia noastr, ducei-v s vedei Toate suntem
acolo, drag, ca nite artiste. S-o vedei pe Aurica noastr
Cum vorbete de ea i o laud!
Aurica Muscan asculta nucit, cu o expresie de
nencredere copilreasc pe chip.
Da, mi-a spus i mie sor-mea, care a fost ieri ia
cinema, c m-a vzut n jurnal, dar am crezut c rde de
mine, spuse o lucrtoare care, fr s-i lase maina,
ascultase vorbele Anei.
Bravo, Aurica, eti cineva! strig una cu veselie.
Trebuie s faci cinste, zise alta, ciupind-o de obraz.
Mie s-mi fac cinste, rosti Ana, jumtate n glum, cu
un glas n care simea totui ceva care nu se prea bucur. Eu
am nvat-o att de repede meseria. Dac intr pe minile
lui Pistrui sau ale maistoriei Mie mi-a dat-o tovarul
Pavel s-o nv!
Celelalte lucrtoare se ndeprtar spre maini, unele
tcute, altele pline de nsufleire, cteva cu chipul puin
343

crispat i cu un zmbet de invidie i rutate pe buze.

*
Se ncepu lucrul. Ana simea c unele lucrtoare au ceva
nu numai mpotriva lui Muscan, dar i a ei, i aceasta o fcea
s se simt apropiat de ea.
Se simea iubit de fosta ei ucenic i acest lucru o
turbura. n atia ani de cnd era n fabric, Ana nu-i
aducea aminte ca vreo prieten s-o mbrieze cu atta
cldur la ntoarcerea din concediu.
Se uit la ea i o vzu stnd degeaba, dei maina mergea.
Vru s se duc i s-i explice c dar tot atunci vzu ceva
uimitor: Aurica Muscan se micase i n aceeai clip
degetele ei ncepuser s alerge printre evi cu o repeziciune
aproape nefireasc.
O vzu apoi schimbnd semitortul. Felul n care apuca
mosoarele i le scotea de pe fus, cum trecea firul prin ochiul
conductorului i trenului de laminaj i cum nndea apoi
firul, artau o deprindere statornic de a face micrile cu
atta economie de timp i cu atta iueal, nct Ana se ndoi
c aceast Aurica Muscan a intrat n Filatur fr s tie
chiar nimic despre main i meserie.
Intrigat, Ana ncepu s-o urmreasc i s-o vad cum i
ngrijete maina i cum lichideaz ruptul firelor. Cu mult
uimire vzu c, n toate operaiile, minile lucrtoarei
cptau parc o via de sine stttoare; ele fceau micri
precise, calculate i repezi, ntocmai ca o main. Scoaterea
pufului din ochiurile conductorului de semitort i din
crapodine, de pe gturile valurilor i cilindrilor, curirea
344

cureluelor, scuturarea bncii cu inele i fuse, scuturarea

sub clapete i ntre fuse, toate acestea erau fcute cu un fel
de tehnic a economiei micrilor i a timpului, cum nu
vzuse Ana lucrnd pe nimeni pn acum.
Ana i aducea aminte c toate acestea, adic acest fel de a
lucra, de la ea l nvase Aurica Muscan. Ucenica ns
realizase ceva nou, datorit nu se tie crui lucru. Ana nu
nelegea cum ajunsese lucrtoarea la aceast tehnic, i
ddea numai seama c, lucrnd astfel, Aurica Muscan
ctiga timp, lichida ruptul firelor i ddea lucru de calitate.
Se uit la ea cu atenie. n acel moment, o vzu cum se
odihnete, cu o expresie gnditoare, cu ceva nou pe chipul ei
buclat, sprncenele posomorte i colurile gurii i erau
adncite n obraz: privirea nemicat, parc ncremenit,
sttea astfel i se odihnea.
Ana ncerc ntr-adins s-i fac i ea timp de odihn, dar
dup cteva minute i simi braele ncordate i dureri la
ncheietura umerilor. Se uit atunci iari la cealalt i se
posomor: Aurica Muscan fcea cu o uurin de nenchipuit
ceea ce ea nu reuea, cu toat ncordarea i cu toat
experiena ei de zece ani.
Are mna uoar i abia e la nceput! O s-o vd eu peste
cteva luni, i spuse Ana n cele din urm i se liniti.
n pauz ns o vzu pe Aurica Muscan apropiindu-se de
maina ei cu un aer neobinuit:
Tovar Ana, o auzi optindu-i, vreau s-i spun ceva,
la plecare.
Spune-mi acum, c avem timp, rspunse Ana.
E mai bine cnd ieim, vreau s-i povestesc
Bine, cum vrei tu! Dar de ce nu-mi spui acuma? Haidem
345

repede prin curte.

Pornir spre u, i Ana surprinse cteva priviri cum o
urmresc. Intrigat, grbi pasul.
S vezi ce s-a ntmplat ncepu Aurica Muscan cnd
ieir afar i zgomotul mainilor se stinse. tii c, din cauza
concediilor, cteva maini nu prea au lucrat, i i-am spus
maistoriei c ar fi bine s lucrm cte una la dou maini.
Cnd m-a auzit, mi-a spus c e foarte frumos din partea
mea, dar c nu se poate. i chiar dac se poate, nu folosete
la nimic. Dar nu se poate! Pe urm, c mai e puin pn se
ntoarce toat lumea din concediu i gata.
Bine, o ntrerupse Ana zpcit. Nu neleg nimic. Cum
s lucrezi la dou maini? Ce vreai s spui?
M-am gndit, i se poate, tovar, zise Aurica Muscan
cu un glas limpede, sigur pe ea. Se ntorc mainile i gata.
Una lucreaz ntre dou i alta lucreaz iar ntre dou
Bine, nu e vorba de mutatul mainilor! spuse Ana puin
uluit. Dar nu se poate! i pe urm chiar cu mutatul!
De ce s nu le mute? Pot s se mute, am ntrebat un
tehnician
Bine-bine, dar nu e vorba de asta! Cum poi s lucrezi la
dou maini? Nu se poate!
Ana vru s mai spun ceva, dar se opri, i aminti cum o
vzuse pe fosta ei ucenic odihnindu-se n timpul lucrului,
aproape jumtate din timp. Dar tot atunci i aminti i de
degetele greoaie ale vecinei sale morocnoase, care totdeauna
era nemulumit de ceva. Cnd are s aud de asta, are s
sar n sus. Ea i nc vreo cteva lucrtoare abia atingeau
norma la o singur main.
i maistoria ce spui c-a zis? ntreb Ana, nc
346

nevenindu-i s cread.
C n-are niciun rost. Dac s-ar mri producia, ar fi
ceva, dar din lips de maini, zicea c n-are niciun rost.
Maini s avem i producia se mrete automat.
I-e necaz c nu i-a venit ei mai nti n cap, gndi Ana
fr voie, apoi spuse cu glas tare:
i tu ce te sperii aa? Dac vreai tu, ai s lucrezi la
dou maini, i gata! E simplu! Dar i mai spun c n-o s te
nghit nimeni pentru asta. Ai s lucrezi singur; nu cred s
mai poat cineva. Nu se poate, Aurica! Eu te-am vzut, ai
nite mini! Dar nu se poate. N-au s-i dea voie! Ai fost la
comitet la tovarul Jamgocean?
Nu, pentru c maistoria
Du-te la comitet, la tovarul Jamgocean, zise Ana
repede. Du-te chiar acuma i spune-i. i dac n-au s te
lase, te duci atunci la tovarul Vian, la Partid. Spune-i c
maistoria a zis c n-are niciun rost. Nici nu trebuia s-o mai
ntrebi pe ea. i pe urm, cnd ieim, stm de vorb.
Ana o apuc de umeri i o mpinse. Fata merse civa pai
i se opri. Atunci, Ana se apropie de ea i-i spuse cu un glas
care voia s fie suprat:
Ce i-e fric aa? Te duci acolo i spui: Uite, tovare,
eu vreau s lucrez la dou maini. i pe urm ai s vezi tu
ce-i spune.
Lucrtoarea plec, i Ana se ntoarse n secia de maini.
Dei inovaia fostei ucenice o uluise, totui faptele o intrigau.
Voia s vad ce are s se ntmple cu Aurica Muscan. Dac
are s i se dea voie i mai ales dac inovatoarea o s poat
supraveghea dou ringuri, dac n-o s se fac de rs.
Trecu ns mult vreme i Aurica Muscan tot nu se
347

ntorcea. Abia dup o jumtate de ceas, Ana o vzu intrnd

ntristat i parc nedumerit i o ntreb din ochi. Aurica
Muscan rspunse scurt din cap c nu i ddu drumul
mainii.
Rspunsul c nu se poate o nedumeri i pe Ana. Abia
atept ora 2. La plecare o luar mpreun i ieir n strad.
O ntreb cum s-a ntmplat.
S-au strns acolo apte-opt ini, ncepu Aurica Muscan
suprat. Care cum intra, se uita la mine i ddea din cap:
Da, am auzit, dar n-avem maini. Ce facem cu tovarele
care rmn fr maini? Le dm afar? i pe urm, chiar aa
s fie, tot nu se poate. Cum o s lucrezi la dou? Tovari,
am spus eu, dar stau mainile degeaba, de ce spunei c navem maini? Uite, tovar, zice unul, dumneata eti
nou, abia ai nvat i nu tii. Avem oameni n concediu, daia a rmas o main-dou care nu lucreaz. Ce spui
dumneata, tovar, zice altul, eu neleg. Dar noi n-avem
nc o industrie grea n stare s ne fabrice tot ce ne trebuie,
nelegi? N-avem maini destule. n curnd ns vom importa
din U.R.S.S. unele maini Numai unul, nu tiu cine era,
mi-a dat dreptate, dar atunci au srit i au nceput s spun
ca i maistoria, c este imposibil s se lucreze la dou
rnduri de fuse. Partidul ne cere inovaii n producie, dar
inovaii care s se bazeze pe o tehnic aa nu se poate.
Pe urm au nceput s m laude i s-mi strng mna.
i acum ce vrei s faci? o ntreb Ana pe gnduri.
Mine sear avem edin de producie, am s vorbesc
n edin. E vorba ca sptmna viitoare s ncepem
ntrecerile. S vedem ce are s se spun n edin.
Mai vorbir nc un timp, i Ana o lu spre cas singur.
348

ntmplarea o intriga i pe ea. La dou maini! Faptul o

nedumerea. Se rsturna totul. Are dreptate. nseamn c
jumtate din noi s ne apucm de alt meserie. Mai merse
un timp i pe urm se opri iar asupra ntmplrii. S zicem
c se poate, dar cine o s lucreze la dou rnduri de evi? Se
simea mereu nedumerit. Nu nelegea cum putuse Aurica
Muscan s lucreze cu atta uurin, att de repede, cu totul
altfel dect se lucra pn acum. i ddea ns seama c
Aurica ar putea lucra la dou maini. Pricepea c, dac de la
nceput nvei pe cineva s lucreze cu dou rnduri de evi,
ajunge pn la urm s poat lucra cu dou maini, dar Ana
nu nelegea cum de i trecuse Aurici Muscan prin cap acest
gnd, cnd ea ncepuse ca orice lucrtoare, la o singur
main. Dup un timp, Ana i aduse aminte c i ea
nvase tot att de repede o mulime de lucruri. Era sigur
c nimeni nu citise ca ea attea cri. Gndul o duse la fostul
preedinte de comitet i tresri. Tocmai se apropia de
birourile Direciei.
M duc s-i spun directorului, dac l mai gsesc. S
vedem el ce zice.

XX

Intr

n localul Direciei i, dup ce i art carnetul, l

ntreb pe portar:
Tovarul director a plecat?
Pentru ce l caui? Nu-i or de audien! Birourile s-au
nchis, rspunse portarul scurt.
349

 Te-am ntrebat dac a plecat, zise Ana, simind plcere

s-i vorbeasc portarului pe acelai ton.
Dar portarul, fr s-o ia n seam, ridic receptorul grav i
vorbi cu cineva cine tie de unde. Apoi ridic privirea i o
ntreb pe Ana de nume. Spuse numele n gura receptorului
i l i nchise:
La etajul doi, la tovarul Citac.
Dup un sfert de or, Ana intr n biroul directorului, care
tocmai se pregtea de plecare.
Tovar Rocule!! spuse el, surprins de nfiarea
Anei, abia recunoscnd-o. Nu te-am mai vzut de mult! Ce
mai faci? Ai fost n concediu? Pe unde stai acum?
Ana nu putu s rspund la attea ntrebri. n aceste
cteva luni, fostul preedinte de comitet se schimbase i el
mult. Prea mai aspru, mai grav, mai impuntor.
Ai intrat vreodat aici de cnd eti n Filatur? o ntreb
el deschiznd ua i pornind.
Aici niciodat, rspunse Ana, numai dincolo am fost
Omul tcu un timp. Apoi, ndreptndu-se spre ieire:
Ce-ai mai fcut cu tovara Ierulescu?
Am nvat mereu, mini Ana i spuse mai departe, fr
s se gndeasc. De mine ncep iar.
Se roi, se uit la director, dar se prea c omul nu bgase
de seam.
Ce-i face fetia?
Trebuie s se ntoarc peste trei zile din colonie.
Pornir alturi pe strad i directorul spuse iar, fiindc
Ana tcea:
Ai venit s-mi spui ceva?
Da, tovare, s v spun despre ce e vorba. Aurica
350

Muscan vrea s lucreze la dou maini i maistoria i

tehnicienii n-o las, spun c nu se poate. Ce zicei?
Maistoria?! Cum? Ce spui? Cum, dou maini?! ntreb
directorul oprindu-se pe loc, apucnd-o de bra.
Ana vorbise simplu, ca i cnd ar fi fost vorba de un lucru
oarecare: Aurica Muscan vrea s treac n cellalt schimb i
maistoria nu-i d voie. Sau: Cutare vrea s-i schimbe
maina i
Directorul, oprit pe loc, cnd auzi i nelese despre ce e
vorba, ntreb ncet, uimit, ca i cnd n-ar fi priceput bine:
La dou maini? Adic cum? S lucreze la dou
deodat?
Da, tovare director, dumneavoastr n-ai vzut ct de
repede i merg minile?
Poate ea s lucreze cu dou ringuri?! ntreb directorul,
din nou cu aceeai uimire.
Tovare director, eu, care am nvat-o meseria, pot s
v spun c n-am vzut de cnd sunt eu aici, de zece ani, ca
cineva s lucreze att de repede. Ea mai mult se odihnete
Nu tiu cum face!
Directorul porni ncet i, nc nevenindu-i s cread,
ntreb din nou:
i a spus ea c vrea s lucreze?
Da, tovare, rspunse Ana repede.
i?
N-au lsat-o!
De ce?
Maistoria i-a spus c n-are niciun rost s
Cum?!!
C dac s-ar mri producia, atunci da, dar aa
351

 Cnd a fost asta?

Zilele trecute.
i tovarul Jamgocean i ceilali ce-au spus?
Nu tiu ce i-o fi spus tovarul Jamgocean, dar tiu c
s-a dus acolo azi i tovarul Jamgocean cu tehnicienii nu
tiu ce i-au spus, dar cnd a plecat era suprat i mi-a spus
c mine, n edina de producie, are s ia cuvntul.
Dar mie de ce Dar cu tovarul Vian a vorbit?
Directorul tcu deodat. Apoi dup civa pai:
Tovar Rocule, se vede c tehnicienii notri nu prea
i dau seama ce nseamn asta. Dumneata pricepi?
Da Cred c are s se lucreze de aici nainte altfel.
Ei, asta e. Altfel, zise directorul tare, oprindu-se iari
din mers i cutndu-se grbit n buzunarul dinluntru al
hainei. Scoase un creion i, n timp ce scria, vorbi:
La ora 8 avei voi mine edin, nu? Uite, tovar Ana,
am s vin i eu acolo i am s vorbesc mai nainte cu
tovarul Vian. Nu-i spune nimic lui Muscan, am s-o chem
eu pe urm, s stm de vorb cu toii. Iar pe dumneata te rog
s te nscrii mine la cuvnt, n edin, i s vorbeti dup
ea.
*
ntorstura pe care o lu ntlnirea cu directorul nu-i
plcu Anei deloc. Rmas singur, se sperie. Nu se gndise
niciodat la un astfel de lucru: s te nscrii la cuvnt s
vorbeti. Simplu, ca i cnd ar fi cel mai uor lucru din lume.
Toat ziua se frmnt n toate chipurile. Abia acum i
ddea seama c att maistoria, ct i Vica aveau n ele ceva
352

care ei i lipsea. Le auzise pe amndou vorbind de

nenumrate ori n edinele sindicale i nu le luase n seam.
Descoperirea aceasta o ndrji.
Ana uit de mncare i, n loc s-o ia spre cantin i apoi
acas, porni pe strada unde locuia efa de serviciu de la
Personal, Ierulescu.
n toat dup-amiaza aceea, ct i dimineaa, n timpul
lucrului, a trit ncordat, frmntnd n minte n toate
chipurile cum s vorbeasc n edin, cum s nu spun vreo
prostie, s nu se fac de rs, s-o susie cum trebuie pe fosta
ei ucenic. ncordarea i plcea. i simea mintea limpede,
frmntnd cu agerime i curaj gndul c ea, Ana Rocule,
are s se ridice singur, n plin adunare, are s vorbeasc i
are s fie ascultat de toat lumea.
*
A doua zi, spre sear, cnd ncepu edina cu toate
schimburile i cu toi funcionarii din Filatur, Ana atept
tot timpul, tremurnd, s vad dac vine directorul. Se
hotrse s nu vorbeasc n caz c el ar lipsi. Directorul ns,
intr neobservat n sala nesat i i cut un loc undeva
ntr-un col.
Ana o rugase pe Ierulescu s stea lng ea, dei aceea i
spusese c n-are s-i foloseasc la nimic.
edina ncepu.
Se fcu linite. Se citi ordinea de zi, i preedintele ddu
cuvntul tovarului Samara, responsabil cu producia, care
ncepu s vorbeasc despre ntreceri. Ana asculta ncordat,
alturi de Aurica Muscan i de Ierulescu. Fosta ei ucenic nu
353

prea deloc emoionat, lucru care pe Ana o nedumerea.

Dup o vreme se auzi glasul preedintelui:
Cine se nscrie la cuvnt?
Aurica Muscan sri n picioare i-i spuse numele tare.
Ana sri i ea n acelai timp i i-l spuse i ea pe-al ei.
Pe rnd, tovari, spuse preedintele i, fr s fie
nevoie, ntreb iar, grav, dei auzise limpede numele:
Tovara?
Ana i spuse numele din nou i simi cteva priviri uimite,
intrigate, ntorcndu-se spre ea.
Se mai nscrie cineva? ntreb preedintele dup ce
termin de notat i alte nume. Apoi, dm cuvntul tovarei
Aurica Muscan.
Toate acestea, tonul preedintelui, dm cuvntul, linitea
ncptoarei sli de festiviti, fur alungate numaidect de
un glas simplu, firesc, de toate zilele, care ncepu astfel:
Uite, tovari, despre ce e vorba. A vrea s spun i aici
n edin c la noi se poate lucra la dou maini. Tovari,
eu pot s lucrez la dou maini. De ce s nu se fac
ncercarea? Suntem datori s ncercm. Eu v spun,
tovari, c pot s lucrez la dou maini i am spus cum
trebuie mutate mainile mi iau rspunderea, tovari! Asta
am avut de spus.
Aurica Muscan se ls pe banc, i n sal linitea fu
turburat numaidect de o mulime de glasuri optite i
struitoare. Preedintele se ridic i vorbi:
Tovari, cine vrea s vorbeasc, s atepte. V rog s
facei linite.
Eu m nscriu la cuvnt, zise un glas, apoi nc vreo
dou, dar preedintele nu le lu n seam.
354

 Tovara Ana Rocule are cuvntul.

Ana se ridic i ncepu s vorbeasc att de ncet, nct n
sal se fcu linite desvrit. Totui, un glas spuse
limpede:
Mai tare.
Ana se sperie de acel glas i, o clip, totul i se ntunec n
minte. Inima i btea i o supra, o neca i nu putea spune
cuvintele ntregi.
Nu te grbi, i opti Ierulescu de alturi. Nu te grbi
deloc.
Linite, zise preedintele fr rost, mai mult speriind-o
pe Ana.
Tovari, o lu Ana de la cap, trgndu-i rsuflarea. Eu
a vrea s v spun ceva, pentru c e vorba de ntreceri
despre munca noastr de fiecare zi.
Cuvintele din urm nu-i plcur Anei deloc. Se ncrunt i
i muc buzele ndrjit. Atept cteva clipe, apoi,
deodat, ncepu tare, cu un glas neobinuit, pe care nu i-l
cunotea:
Tovari, eu vreau s v spun cum se lucreaz n secia
noastr. Se lucreaz la fel ca pe vremuri, nu s-a schimbat
aproape nimic. i atunci cum s mrim producia i s
ncepem ntrecerile? Tovari, eu am s v spun un caz.
Tovara Aurica Muscan s-a fcut lucrtoare n cteva
sptmni! Cum a spus i tovarul director, asta e ceva nou,
care nu s-a mai ntmplat la noi. Ieri m-am ntors din
concediu i ce credei c-am vzut? Tovara Aurica Muscan
lucra mai repede dect mine!!! M-am luat cu ea la ntrecere i
n-am fcut nimic. Eu am nvat ntr-un fel, am nvat aa
cum tim toate. La noi norma nu poate fi depit cu mult
355

pentru c maina e main! Vreau s spun c orict ne-am

lua la ntrecere, nu putem s facem mare lucru. Dar dac se
lucreaz la dou maini, atunci Tovari, eu m-am gndit
ieri toat ziua i azi-diminea i cred c se poate lucra aa
cum a spus tovara Muscan. Eu cred, tovari, c dup aia
toate o s lucrm aa. Tovara Muscan se odihnete tot
timpul i nu pentru c are ea cine tie ce minune, nu,
tovari! ci pentru c lucreaz altfel dect noi. V spun,
tovari, nu ca s m laud, dar eu i nc cu vreo dou
tovare suntem cele mai bune lucrtoare i nu prea putem
s ctigm timp. Dar eu am vzut c se poate ctiga timp.
Acum trei luni, abia puteam s citesc i s scriu ceva, acum
am citit n concediu o grmad de cri. Am citit o grmad
de cri, pentru c am nvat altfel de cum e obiceiul. Mi-am
dat seama c, dac nu nv repede, n-am s fac nimic.
Astzi a fi trit tot la fel, fr s-mi dau seama de ce se
ntmpl pe lume. i atunci eu nu neleg pentru ce tovarii
din comitet i tehnicienii spun c nu se poate lucra la dou
maini. Dac i mie tovarul director sau tovara Ierulescu
mi-ar fi spus c nu se poate s nv, c trebuie s m duc la
coal, s-o iau la rnd cu copiii, ce s-ar fi ntmplat,
tovari? Un tovar a spus, cnd a auzit despre propunerea
tovarei Muscan, c noi n-avem nc o industrie grea i din
cauza asta, noi, de aici de la Filatur, nu putem lucra la
dou maini. Eu cred c
n sal se fcu micare, i Ana i ddu seama c, fr s
vrea, a fcut o glum care a plcut. Se roi i-i pierdu firul.
Se simea ns bine i mai ales simea cum ceva greu i se
ridic de pe inim.
Atept cteva clipe, i deodat i se pru c toat lumea
356

din sal gndete ca i ea, este una cu ea, c poate vorbi mai
limpede, mai fr team. Dar acest simmnt nou, puternic,
n loc s-o liniteasc, o rscoli de avnt:
eu cred c dac lucrm cu altfel de metode, abia
atunci vom ajuta ca totul la noi s ia avnt i s ajutm
industriei grele. Oare industria grea n-o construim i noi?
Dac dm mai multe fire?! Eu cred c da, tovari! i cnd o
s avem maini destule s le i lum n primire. Eu,
tovari, cnd mi-am dat seama c vreau s spun c nu
tiam ce e cu mine, nu cunoteam lupta noastr i cnd
mi-am dat seama i am pornit, totul era pregtit, i coal i
tovari care s m ajute, i totul era organizat Partidul
croise drumul i atunci, tovari, eu cred c la fel se
ntmpl i cu producia. Pentru c atunci cnd o tovar
vrea s schimbe vreau s spun metoda tovarei Muscan
merge pe drumul deschis de Partid
n sal se fcu iari micare, i Ana se hotr s
sfreasc. n mintea ei lucrul era limpede i gndea c
spuse tot ceea ce frmntase cu o zi n urm mpreun cu
Ierulescu. Se uit linitit peste sal i rosti cu alt glas, un
glas ncet, care voia s sublinieze c altcineva, mai bine
pregtit, ar fi spus mai bine toate acestea:
Tovari, cam astea am avut de spus!
i se ls pe banc, acoperindu-i obrajii cu amndou
palmele. Ana simea aceeai uimire pentru ea nsi cum
simise totdeauna n vara aceasta, trecnd rnd pe rnd prin
dese i adnci schimbri: aceeai stare aprins, frmntat,
arztoare. ndat ce se ls pe banc, se ridic iari, vrnd
s mai spun nc multe lucruri, dar tot atunci auzi un glas
de alturi care o domoli:
357

 Nu te mai repezi! Ai s mai iai cuvntul Ateapt!

Se aez la loc i lund seama n jurul ei, se liniti i
ncepu s asculte. Aurica Muscan asculta de asemenea cu
ncordare mersul discuiilor.

Zilele urmtoare, ct i cteva sptmni dup aceea, Ana

nu putu s uite aceast edin; vorbise despre ea cu mult
nsufleire, mult vreme; o cutase numaidect pe Vica i
vorbiser mult mpreun; i spusese pn i fetiei, cuvnt cu
cuvnt, tot ce se ntmplase.
Pe de alt parte, inovaia Aurici Muscan a strnit toat
Filatura, i ctva timp dup aceea Scnteia a comentat n
pagina nti ntreaga poveste. Ana ncepu apoi s lege firul
leciilor ntrerupte n concediu. Citea. Crile care vorbeau
despre luptele muncitorimii nu i se mai preau grele ca n
timpul primelor lecturi.
Nu trecu ns nicio lun de zile i avu loc o alt adunare,
care terse numaidect cu totul nu numai edina aceea n
care vorbise; Anei i se pru tot timpul ct inu aceast a doua
adunare, c ea nsi este un om cruia pn acum nu i s-a
ntmplat nimic.
Adunarea a inut puin. Secretarul organizaiei de partid,
Vian, a vorbit adunrii despre aciunea oamenilor culturii
din ntreaga lume, el a spus c toi intelectualii care lupt
pentru pace vor ine un congres, n Polonia, la Wroclaw, un
ora distrus n mod barbar de trupele fasciste germane;
congresul va dezbate chestiunea aprrii pcii, iar
muncitorimea i va trimite delegaii si.
358

Cnd i auzi numele propus i aplauzele care o i

aleseser, Ana nglbeni de emoie. Nu-i pierdu ns
cumptul. Se urc alturi de secretarul organizaiei de partid
i n cteva cuvinte mulumi pentru cinstea de a fi aleas s
participe n numele lor la Congresul intelectualilor din
ntreaga lume.
Cltorise cu avionul, att la plecare ct i la ntoarcere.
nv i nelese, n aceste zile, multe lucruri. Cnd, la
cteva sptmni dup ntoarcerea ei din Polonia, Aurica
Muscan fu decorat cu Ordinul Muncii clasa I-a, cel mai nalt
ordin, pentru merite strlucite n munc i inovaii n
producie, Ana i ddu seama c de fapt ea n-a fcut nimic
deosebit; fusese ajutat s-i ia vnt i pricepea c nu
trebuie s se mai opreasc.
Nuvel, Editura pentru Literatur i Art a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., 1949. n legtur cu discuiile din jurul
nuvelei, vezi: Ion Cristoiu, Propuneri pentru o posibil istorie a
literaturii romne contemporane, Cazuri: Ana Rocule, n
Amfiteatru, an XIII, nr. 2 (146), februarie 1978 i nr. 3 (147),
martie 1978.

359

NOTE

PROZE PUBLICATE DE MARIN PREDA NTRE ANII 1942

1952 I CUPRINDEREA LOR N DIFERITE CULEGERI

PUBLICATE SEPARAT
Strigoaica (Timpul, anul VI, nr. 1809, 23 mai 1942); Calul (Timpul, anul
VI, nr. 1820, 4 iunie 1942); Salcmul (Timpul, anul VI, nr. 1853, 7 iulie
1942); Noaptea (Timpul, anul VI, nr. 1882, 5 august 1942); La cmp
(Timpul, anul VI, nr. 1930, 22 septembrie 1942); Colina (Vremea
rsboiului, anul XVI, nr. 689, 7 martie 1943); Merticul (Fapta, anul 1 nr. 2,
11 martie 1943); Rotila (Evenimentul zilei, anul V, nr. 1419, 25 aprilie
1043); Plecarea (Tinereea, anul I, nr. 11, 16 septembrie 1945); Doctorul
(Tinereea, anul I, nr. 16, 22 octombrie 1945); Iubire (Viaa social, anul
XIII, nr. 8, decembrie 1945); Ceata (Lumea, anul I, nr. 14, 1 ianuarie
1946); Mritiul (Veac nou, anul II, nr. 7, 19 ianuarie 1946); Nepotul
(Studentul romn, anul II, nr. 2, serie nou, 10 decembrie 1946); Casa dea doua oar (Contemporanul, nr. 26, 21 martie 1947 i nr. 27, 28 martie
1947); ntia moarte a lui Anton Tudose (Revista literar, anul III, nr. 11,
27 aprilie 1947); Salcmul (Revista literar, anul III, nr. 5, 16 martie 1947
(variant a textului din Timpul); Unul la munte (Flacra, anul I, nr. 9, 29
februarie 1948); nceputul afacerii cu Palici (Flacra, anul I, nr. 41, 10
octombrie 1948); Fonciirea (Flacra, anul II, nr. 15 (67), 16 aprilie 1949);
Povestea unei cltorii (Viaa romneasc, anul II, nr. 34, martie-aprilie
360

1949); Ana Rocule, Editura pentru Literatur i Art a Uniunii

Scriitorilor din R.P.R., 1949.

N VOLUME
ntlnirea din Pmnturi. Nuvele, Editura Cartea Romneasc, 1948.
Cuprinde: n ceat, Colina, ntlnirea din Pmnturi (fragment din Iubire),
O adunare linitit (Unul la munte, De Anul Nou, Casa lui), Calul, La cmp,
nainte de moarte (Doctorul), Diminea de iarn;
ntlnirea din Pmnturi. Nuvele, Editura Cartea Romneasc, 1948,
Ediia a II-a (cuprinde aceleai texte ca i prima ediie);
Ana Rocule, Editura pentru Literatur i Art a Uniunii Scriitorilor
din R.P.R., 1949;
O adunare linitit. Nuvel, Editura pentru Literatur i Art a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., 1949, (Cartea Poporului, 5);
ntlnirea din Pmnturi. Nuvele, Cuvnt nainte de Dumitru Micu cu
ilustraii de Florica Cordescu, Editura Tineretului, 1960. Cuprinde:
ntlnirea din Pmnturi, n ceat, O adunare linitit (subtitlurile din
volumul de debut sunt suprimate), ndrzneala, Desfurarea, Ferestre
ntunecate;
ntlnirea din Pmnturi, Editura Tineretului, 1961, fr precizarea:
Nuvele. Cuprinde aceleai texte ca i ediia din 1960, cu singura
deosebire c ntlnirea din Pmnturi, n ceat i O adunare linitit, sunt
puse sub un generic comun: ntlnirea din Pmnturi;
ntlnirea din Pmnturi. Desfurarea, Nuvele, prefa de Mihai Gafia,
Editura pentru Literatur, 1966, Bibliotec pentru toi, nr. 337,
Conine: n ceat, Colina, ntlnirea din Pmnturi, O adunare linitit,
Calul, La cmp, nainte de moarte, Amiaz de var, Desfurarea, Ferestre
ntunecate, Situaiile preedintelui, Aglomerri, Soldatul cel mititel,
ndrzneala, Friguri;
ntlnirea din Pmnturi. Nuvele, Editura pentru Literatur, 1968.
Cuprinde: n ceat, Colina, ntlnirea din Pmnturi, O adunare linitit,
Calul, La cmp, nainte de moarte, Desfurarea, Situaiile preedintelui,
Aglomerri, Soldatul cel mititel, ndrzneala, Friguri (Amiaz de var i
Ferestre ntunecate au fost incluse ca episoade n Moromeii, vol. II);
ntlnirea din Pmnturi. Nuvele, prefa de Nicolae Manolescu,
361

Editura Eminescu, 1973, Ediie revzut i adugit. Cuprinde: Partea

nti: n ceat, Colina, ntlnirea din Pmnturi, O adunare linitit, Calul,
La cmp, nainte de moarte, Amiaz de var; Partea a doua: Albastra zare
a morii, Soldatul cel mititel, ndrzneala, Friguri; Partea a treia:
Desfurarea, Situaiile preedintelui.

362