Nicolae Balot

Urmuz
SPRE INFINITUL MIC.
O via banal i halucinant. Fervent apologet al lui Urmuz, Geo Bogza
exclama odat, ntr-unul din acele texte exultante pe care i le-a nchinat: s-ar
putea scrie viaa halucinant a lui Urmuz (Unu, nr. 31, noiembrie 1930). Da,
s-ar putea scrie o asemenea via, n stilul delirant al Avangardei care vedea n
autorul paginilor bizare un profet, un naintemergtor, o divinitate tutelar.
Dar autorul lui Algazy et Grummer, acest personaj misterios, ne apare ntr-o
lumin cu att mai fantastic cu ct mai tern, mai banal se dovedete a f
fost viaa lui Demetru Demetrescu-Buzu, ajutor grefer la nalta Curte de
Casaie, alias Urmuz. Cci, ntr-adevr, nimic nu pare s f fost excepional n
viaa acestui om dect omul nsui. Ce tim despre el?
Acelai Geo Bogza, mpreun cu Saa Pan i Ilarie Voronca au mers,
ntr-o sear de ploaie, la apte ani dup moartea lui Urmuz, cnd nimeni nu
se mai interesa de el din admiratorii lui, la mama acestuia, Eliza dr. lonescu-
Buzu. Btrna doamn le-a artat fotografi, le-a istorisit unele ntmplri din
viaa fului ei. Geo Bogza a publicat cteva date biografce ntr-un articol
intitulat Urmuz nainte-mergtorul (Unu, art. cit.). Apoi, din nou s-a aternut
tcerea lipsit de interes, dac nu asupra scrierilor lui Urmuz, asupra
memoriei celui care, oricum, avusese meritul de a le scrie. Mult mai trziu,
Eliza Vor-voreanu, sora poetului, a scris cteva pagini de nsemnri despre
viaa fratelui ei. Aceste spicuiri din biografa lui Urmuz, la care se adaug
unele date pe care ni le-a comunicat sora scriitorului, ca i opt scrisori inedite
pe care a avut bunvoina s ni le pun la dispoziie, alctuiesc principala
surs de informaii privind viaa celui care a scris Fuchsiada. Viaa interioar,
misterioas n sensul cel mai deplin al cuvntului, tainica existen a unui
creator de destine bizare este acuplat cu viaa banal a unui mic burghez
oarecare. De aceea, viaa halucinanta a lui Urmuz este una cu viaa banal a
lui Demetrescu-Buzu. De aceea, Geo Bogza, care propunea o biografe
halucinant a lui Urmuz, tia tot att de bine c o biografe strict e oarecum
necesar i interesant (Unu, art. cit.).
Nume i portret. Numele nregistrat n scripte al lui Urmuz, primul
nscut (la 17 martie 1883, la Curtea de Arge) al doctorului Di-mitrie lonescu-
Buzu este Dimitrie Dim. Lonescu-Buzu. O fantezie a tatlui va determina
schimbarea numelui su. ntr-adevr, dup Eliza Vorvoreanu, sora lui Urmuz,
tatl lor, din simpatie pentru felul de a se numi al ranilor i al ruilor, a dat
ca nume de familie fului su, propriul su pronume. Astfel micul Dimitrie
devine Dim. Dumitrescu-Buzu, find nscris la coala primar, de tatl su,
sub acest nume. Aceasta nu era o schimbare neobinuit, ntr-o epoc n care,
mai ales la ar, se treceau foarte frecvent n matricole, drept nume ale copiilor,
prenumele tatlui cu an eseu fnal. Dar totui e o ciudenie care ai putea s
indice fe o preocupare n privina numelor a tatlui, preocupare pe care ful o
va moteni ntr-un fel sau altul, fe o predestinare misterioas, un semn al
destinului care ar indica n fptura celui cu nume schimbat viitoarea sa
obsesie, manifest, n privina adecvrii numelui la persoana denumit. Dar,
frete, toate acestea nu sunt dect supoziii. Fapt cert: Urmuz va purta toat
viaa acest nume dobndit, pn cnd se va ascunde i mai bine sub masca de
clovn a unui pseudonim.
Cei din familie i spuneau Mitic. Lui, ns, i plcea s fe numit
Demetru. E adevrat c nu ndrznea s-i impun celor din jur aceast
preferin nu lipsit de un anumit snobism. Chiar scrisorile pe care le trimitea
mamei sau surorilor sale sunt semnate Mitic. Are oarecare nsemntate
aceast nclinaie a lui Demetrescu-Buzu spre anumite nume. El refuza pe
Mitic (fr s-1 refuze n realitate, cci timiditatea era mai mare dect
vanitatea) pentru c nu i se prea potrivit. Numele aceasta e una din ideile
sale cele mai ferme trebuie s se potriveasc fpturii numite. Eliza
Vorvoreanu noteaz aplecarea manifestat din copilrie, a fratelui ei, pentru
anumite nume: i plcea i-1 fcea s rd orice cuvnt ce avea o sonoritate
particular; numele de persoane ce i evocau anumite fri, anumite caractere.
Vom vedea c, ntr-o not la Algazy et Grummer, Urmuz va expune o teorie sui-
generis, n aceast privin.
Ca i numele, chipul trebuie s corespund, s fe adecvat unei fpturi.
Nu toi au chipul pe care-1 merit. Toi eroii lui Urmuz poart nume i au
nfiri care sunt cu adevrat ale lor, constituind esena finei lor.
Avem un straniu portret sintetic al lui Urmuz (semnat Teewan i
publicat de Tudor Arghezi o dat cu Medalionul Urmuz, n Bilete de papagal I,
nr. 16, din 19 febr. 1928). Din cteva linii apare un cap prelung, nelinititor,
neregulat, o suprafa asimetric, inuman, ngus-tndu-se n sus. Un
monstru ciclopic. Ochiul o linie groas ochiul daimonic. Mustaa, gura,
bizar-sinuoase. Autorul ne spune Arghezi nu 1-a tiut pe Urmuz dect din
literatur i i-a extras expresia prin constrngere i concentrare intelectual.
Portretul e asemntor. Certifcarea identitii nu este o simpl complezen a
poetului. Figura din portretul lui Teewan este foarte urmuzian. Aceasta nu
numai n sensul unei apropieri de chipul lui Demetru Dem. Demetrescu-Buzu
ci de aceea a fpturilor urmuziene n general. Portretul acesta imaginar al lui
Urmuz nu este oare acela al elipticului Stamate? Cap de insect chitinoas,
alctuit din seciuni, masc bizar, prismatic, cu un singur ochi i o linie
median legnd fruntea i mustaa, linie ce nchipuie un nas neverosimil.
Urmuz amintete, n acest portret sintetic al su, chipul unui idol primitiv.
Dar toate fotografile lui Urmuz ni-1 nfieaz, ca n aceast imagine,
privind n gol. Ochii stini au privirea vid a unor idoli orientali. Chiar i
fotografile din tineree reveleaz neantul interior sub masca iezabuzat. La 25
septembrie 1915 i trimite surorii sale, Lizica, o fotografe a sa, n uniform de
sublocotenent. E concentrat i poart chipiu nalt. Se sprijin n sabia pe care o
ine n mna stng, pe cnd dreapta e odihnete n buzunarul tunicii. Pe verso
scrisese cteva rnduri: Scum-) , Lizico, i trimit chipul meu cazon dei
cam nereuit. Privirea ^ag, indiferent-blazat, pare s fe aceea a unui om
care refuz s vad,: are se tie, ns, ntr-un sens foarte grav, vzut.
n familie. Ca i tatl lui Franz Kafka, diriguind lumea din otoliul su, se
pare c i printele lui Urmuz a fost un tat de familie utoritar. Latinist i
elenist de for, dup spusele ficei sale, citind evangheliile n slavon (urma la
btrnee cursurile de slavistic ale profesorului loan Bogdan), Dimitrie
lonescu-Buzu e medicul spitalului din Curtea de Arge, atunci cnd i se nate
ful Dimitrie. Mai trziu, doctorul lonescu-Buzu se mut mpreun cu familia,
la Bucureti. E medic internist la spitalul Brncovenesc, apoi oculist la Colea.
n acelai timp e profesor de igien la liceul Matei Basarab (1889), ine prelegeri
de medicin popular teologilor de la Seminarul central (1891-1907). Igienist
luminat, dei om cu frica lui Dumnezeu, este adeptul unor nlesniri n practica
postului. Preconizeaz, ntre altele, un post cu lapte i ou. E un sufet
credincios, practicant cu solide principii morale i cu teorii precise n ce
privete educaia copiilor. Literatura, muzica sunt, pentru el, ndeletniciri futile.
Cnd l vede pe Mitic citind seara, la lumina lmpii, Contele de Monte Cristo,
i bate joc de o asemenea lectur i i ndeamn biatul s caute cri mai
serioase, n ce privete muzica, severitatea sa e i mai mare. Se supr cnd
biatul su se aeaz la pian. Vrei s te faci lutar? l ntreba, adeseori,
mani-festndu-i cel mai crunt dispre pentru art. Nici fa de talentul ficei
sale creia i plcea s deseneze nu e mai nelegtor: vrei s te faci zugrav?
o ntreba el, ironic. Primul nscut, biat, trebuia, conform principiilor acestui
pater familias, s-i urmeze n meserie. Medicul se cuvine s-i scoat ful
doctor. De aceea, n ciuda lipsei sale de atracie, Demetru Demetrescu-Buzu
va f obligat s se nscrie la medicin.
Mama scriitorului era fica preotului Filip Pacani i sora unui cunoscut
medic chimist, Cristian Pacani, stabilit la Paris. Se pare c umorul lui Urmuz
e o calitate motenit pe linie matern. Bunicul su, preotul Filip Pacani (care
a slujit mult vreme la biserica Sfntul Dumitru, din dosul Potei centrale),
avea o faim de om mucalit, find nzestrat cu darul ironiei. Caragiale, prieten
cu unul din fii lui, inginerul Petre Pacani, l preuia, se pare, pe printele
ugub. Tot ce tim despre mama Iui Urmuz este c, femeie foarte evlavioas,
fcea rugciuni mpreun cu copiii ei. Pe Mitic l punea s citeasc din psalmi.
Astfel, citind odat n psalmul 50, versetul: Stropi-m-vei cu isop i m voi
curai, pla-m-vei i mai vrtos dect neaua m voi albi, biatul a izbucnit n
rs. I se prea de un comic irezistibil cuvntul isop. Sonoritatea particular a
unor vocabule l excita. Dar evlavia mamei avea o nrurire asupra copiilor. Ei
ascultau liturghia n duminici i srbtori i se mprteau de Pati.
n 1889, familia se mut, dup un an de edere la Paris, despre care nu
tim nimic, la Bucureti. Locuiesc n casele proprii, nti n strada Antim 8,
apoi n Apolodor la numrul 13. Doctorul lonescu-Buzu i ai si duc viaa
tihnit, aezat, a unei burghezii nu prea nstrite. Un bahut rmas din vechea
mobil a familiei, dulpior pntecos, ncptor, e ca un simbol al comoditilor
btrneti din casa medicului-profesor.
Micul Dimitrie e nscris de tatl su la coala primar Antim, cum am
spus, sub numele de Dumitrescu, pe care, mai trziu, l va preschimba n
Demetrescu. E un elev docil, destul de srguincios, de loc excepional. Nici mai
trziu, la liceul Lazr nu d dovada unor aptitudini sau unei srguine
deosebite. Arat, ns, de timpuriu o nclinaie pentru muzic. Se pare, ntr-
adevr, c vocaia sa real ar f fost n aceast direcie. Dar, cu un tat care-i
dispreuia pe lutari, nu era chip s asculi chemarea universului sonor.
Oprit s fac ceea ce ar f dorit, a avut, oare, Urmuz o existen contrariat?
Destinul unui om pe care puterea nefast a anturajului, a autoritilor
familiare, 1-a mpiedicat s fac ceea ce ar f vrut? Dup sora lui Urmuz, marea
suferin a vieii fratelui ei a fost pricinuit de faptul c i s-a interzis studiul
muzicii. Cci muzica era pasiunea lui, idealul vieii lui. Ar f dorit s ajung
compozitor de muzic clasic (Eliza Vorvoreanu). Mama lui Urmuz era, ea
nsi, o bun pianist. Fusese nscris la conservator, studiase cu
Flechtenmacher. i ntrerupsese ns studiile, mritndu-se. Totui nu ncetase
s cnte la pian. Seara istorisete Eliza Vorvo-reanu strni n jurul
pianului, ascultam tcui i reculei fugile lui Bach, sonatele lui Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert etc., cntate de mama, bun pianist. Mitic era
cel mai fdel asculttor al acestor concerte serale. Biatul adora muzica i avea
pare-se o aplicaie particular n acest sens. O asculta pe mama lui concentrat
ca ntr-o rugciune, ca apoi s repete, la pian, pasaje ntregi din autorii favorii.
Beethoven, titanul, era slbiciunea lui (id.). Dar mama nu-1 ncuraja, nu-1
ajuta pe ful ei, ale crui veleiti n domeniul muzicii erau contrariate de un
tat foarte pozitivist, adversar al oricror devergondri artistice. Arta, pentru
doctorul Buzu, nu era o carier a viitorului. Primul nscut se cuvenea s-i
urmeze. Or, copilul, timid, ncerca s nfrunte oprelitile paterne: cnta la pian
pe apucate, cu teama de a nu auzi paii tatlui. Cnd era surprins asupra
faptului, auzea cuvintele acestuia: Ia cartea i nva, n-oi f vrnd s-ajungi
lutar! Ca i micul Franz Kafka, copilul Urmuz se supune injonciunilor
paterne, din timiditate, din respect i prea iubitoare admiraie pentru cei care
i-au dat viaa. Refugiul obinuit i-1 ofer lectura, ca i un fel de day-dreaming,
o reverie pe teme tiinifco-fantastice. Pe copil l interesau, se pare mai curnd
descrierile de cltorie, romanele pseudo-tiinifce ori chiar tiina
popularizat, dect fciunile literare propriu-zise. tim c-1 citea pe Jules
Verne cu pasiune, c devora crile n care se relatau peripeiile exploratorilor,
se povesteau expediii geografce i c l fascinau unele probleme ale tiinei, ale
astronomiei n special, expuse, frete, n cri ad usum Delpbini. De altfel,
imaginaia adolescentului este obsedat de asemenea teme. Ar vrea s
nscoceasc felurite aparate, s capteze undele sonore din ntreg universul,
nainte de apariia efectiv a radiofoniei, ui pasionat de lumea sunetelor ar vrea
s asculte nu numai melo-oamenilor de pretutindeni, ci chiar i muzica
astrelor. Ar f vrut iltoreasc pe urmele exploratorilor, s cunoasc ntreg
globul, s teze obiceiurile tuturor popoarelor. Se mulumea, deocamdat, s la
plimbare, cu poeziile lui Eminescu la subioar, upus voinei paterne, se nscrie
la medicin. Dar nu poate su-l diseciile. Prsete ngrozit sala cu preparate
anatomice. Tatl iz, n faa acestei neputine cvasiorganice a fului i ngduie
ca a s schimbe facultatea, s se nscrie la drept. Nici tratatele de; nu-1 vor
pasiona. Adormea citind compendii, compulsnd pandecte, si l descopereau
cu capul czut pe mas, negru de funinginea ii cu gaz. Era un tnr tcut, dar
cu explozii de voioie cnd era re ai si. Avea un fel de a f ghidu, se complcea
n nstrunicii de, i plceau poznele. Miticisme astfel numeau surorile i si
ghiduiile sale. n societate, prea stpnit de grele inhibiii, ifntul Dumitru
era ntotdeauna petrecere mare, n casa doctorului; cu-Buzu. Dar Mitic
sttea deoparte. Era foarte susceptibil; con->, se nchidea n sine, amuea. Nu
se certa niciodat, era supus, nu ca nici o revolt, nici mcar verbal. Avea
puini prieteni: pe ian vechi coleg din clasele de liceu i pe Traian Popescu, r
medic. Cu femeile era timid. O ciudat pudoare prea s-1 stp-. Pn i pe
surorile sale le admonesta nencetat, cnd ieeau n. Sever i moralizator, nu
admitea atitudini prea zglobii. Ce-o mn lumea! le spunea mereu, ca un
frate mai mare, foarte liu de reputaia lor. Era terorizat de gndul brfelor ce s-
ar putea pe socoteala Familiei sale. Cci, omul acesta care nu-i va n->a
niciodat^ un cmin, pe care-1 vom vedea privind cu o superioar:
matrimoniul, nu se simea cu adevrat fericit dect ntre zidurile casei familiari,
aprate de priviri vrjmae, acolo unde ochiul Altuia nu putea s ptrund i
s destrame un echilibru i o linite ce se tia precar.
n lume. n 1904, Demetru Dem. Demetrescu-Buzu i face stagiul
miliar la un regiment de infanterie din Bucureti. Va f subloco-) tenent. i ia
licena n drept. Tatl su moare n 1907. Doi frai, pulmonari, vor muri i ei.
Surorile se mrit. Familia doctorului lonescu-Buzau se destram. Fiul cel mai
mare e numit judector la Rchitele n Arge. Cnd Eliza Vorvoreanu i
cerceteaz fratele n vara anului 1908 n comuna aceea din Arge, n care i
ndeplinea funciile de magistrat, l gsete locuind ntr-o odaie srccioas la
judectorie, plictisit la culme de ndeletnicirile sale. Asist la o judecat i e
impresionat de tnguirile unui mpricinat, un ran care se lovea cu capul de
perete, i de masa judectorului. Dar judele avea un aer impasibil, N-ai mil
-i spune sora lui, dup proces. E un comediant i rspunde fratele. Se pare
c nu-1 afectau i nici mcar nu-1 interesau mizeriile asupra crora era obligat
s decid. Nu era fcut pentru meseria de judector consider Eliza
Vorvoreanu! De altfel, locuind un timp, mpreun cu el, la Rchitele sat n
care bntuia malaria, cu o populaie nevoia l vede trind foarte izolat. Nu
are prieteni, frecventeaz o singur cas, aceea a unui mic proprietar local,
unde ia masa. Boiernaii au o fat de mritat i sora i d de ndat seama c
lui Mitic i se ntinde un la matrimonial n care acesta evit s cad printr-o
superioar distracie fa de tot ce ar putea s nsemne legtura conjugal. Cu
toate c e un nsingurat, judectorul e departe de a f un om morocnos, un
ursuz. Dimpotriv, cu sora se ded la obinuitele giumbulucuri de acas i,
att ei ct i fetei acelor mici proprietari care-i oferiser vipt de cas, le
povestete fel de fel de fantasmagorii, halucinaii cum spune Eliza
Vorvoreanu pline de un umor absurd.
Judectorii tineri nu stteau prea mult n acelai loc. Demetrescu-Buzu
peregrineaz i el din Arge n Dobrogea, la Cazimcea, n judeul Tulcea, i de
acolo la Ghergani (Dmbovia), la Trgovite. ntre timp, izbucnete rzboiul
balcanic i tnrul judector, sublocotenent n rezerv, face campania din
Bulgaria. Un an, mai trziu, la 30 septembrie 1914, este concentrat pentru
manevre. Dac pe judectorul din Tulcea l vedem ntr-o fotografe, cu prul
mprit printr-o crare subire, i mustaa subire, amintind straniu o poz
cam din aceeai vreme a lui Marcel Proust (doar privirea romnului e mult mai
stranie, mai trist-melancolic), sublocotenentul ne ap_are ntr-o fotografe de
familie (din timpul neutralitii 1915), alturi de mama lui, Eliza dr. lonescu-
Buzu, de surorile sale Letiia, Florica, Aurora i de fratele su Daniel. Are
mustaa cam pleotit, iar linia gurii coboar n jos, dndu-i un aer de
amrciune. De fapt, Urmuz se nscuse, n acele lungi ederi prin comune
izolate n care trebuia s mpart dreptatea, Demetrescu-Buzu i plsmuise
ciudatele fpturi pe care avea s le prezinte frailor, cumnailor i amicilor cnd
se va stabili la Bucureti.
Cci tnjete dup viaa din capital i mai presus de orice, dup
concertele de la Ateneu. Nu existau nc aparatele care s capteze undele
sonore de pretutindeni, acele miraculoase aparate la care visase n copilrie.
Accept un post de grefer ajutor la nalta Curte de Casaie, numai pentru ca s
poat asculta muzic bun. i poate, pentru c mai spera s studieze
armonia, compoziia i, acum dup moartea tatlui, s-i schimbe ntreaga
existen. Se ntoarce acas, n casa din Antim nr. 8, apoi din Apolodor nr. 13,
la mama lui, care avea, de altfel, nevoie de un sprijin brbtesc.
Urmuz, grefer! Dou noiuni ce nu se mpac exclam cu dureroas
ironie Eliza Vorvoreanu. i continu: Scria, scria, copiind dosare. Noaptea
trziu, schia printre ele portative cu note muzicale, i ddea seama c i-a
ratat viaa, i aceasta, datorita ascultrii oarbe fa de prinii si, poate, n
parte i lipsei lui de voin, timiditii lui, fricii de opinia public. Greferul i
fcea meseria cu mult scrupulozitate, cu o anumit pedanterie chiar. Dar i
cu un infnit plictis. Pe dosul ciornelor de sentin vezi urmele unei evadri a
artistului: note muzicale. Acas exerseaz mult la pian. Ia lecii de contrapunct.
Compune. Asist la concertele simfonice de la Ateneu, concerte pe care le
ascult turmentat cu faa ascuns n mini (Geo Bogza). De altfel, e membru
activ al Societii corale pentru cultivarea simului artistic Cntarea
Romniei. Eliza Vorvoreanu i va aminti i ea mai trziu: parc-i strngea
sufetul n pumni ascultnd de sub loja din fundul slii ca s prind mai bine
ansamblul orchestrei simfoniile i concertele dirijate, pe vremuri de Dinicu,
sau sonatele executate cu miestrie de distinsa pianist Cella Delavrancea.
Nimic bizar, n aparen, la acest om care a trecut de treizeci de ani,
funcionar contiincios, dei manevrndu-i dosarele cu oarecare re-luctan,
ins binecrescut, amabil, manierat, plin de amenitate, coleg excelent, atent, fu
bun, frate bun, celibatar bun cum spune Eugen lonescu. Doar pasiunea
pentru muzic introduce n aceast tern prea-prozaic existen o culoare mai
vie, ca o blnd demen. i, bineneles, ocupaia secret, acea scriere i
rescriere, transcriere, cu tersturi peste tersturi i corecturi peste alte
corecturi, ale paginilor bizare.
_ Capitala i ofer greferului cu nclinaii artistice diverse posibiliti de
a-i satisface plcerile. Expoziii, muzee. Demetrescu-Buzu are permis
permanent de intrare la Biblioteca universitii, frecventeaz muzeele, n
rotonda Ateneului admir reproducerile dup sculpturile greceti. Venus din
Milo e ncntarea lui. Contempl, ore n ir, pnzele lui Grigorescu, Aman,
Andreescu, Luchian. Nu se mai satur privind Cuminenia pmmtulm.
Dragoste? Nu tim mai nimic. O prietenie afectuoas cu Riria Xenopol? E
mpotriva cstoriei i respinge toate ndemnurile familiei, fcute n acest sens.
Dar se bucur de cstoriile celor din jurul su, de aezarea surorilor sale. La
30 septembrie 1913 i scrie surorii sale Lizica, ce se mritase de curnd cu
cpitanul Virgil Vorvoreanu: Eu plec disear la Casimcea i am nceput s m
pregtesc de voiaj Am publicat n Adevrul recenzia despre nunt Desigur
acuma trebuie s fi mult ocupat cu instalarea cminului i cuibului vostru.
Ne-au rmas cteva mai exact opt scrisori (n majoritate cri potale)
trimise de Urmuz mamei i surorii sale Eliza Lizica Vorvoreanu. Sunt
epistolele unui fu i frate iubitor foarte atent i duios. Uneori citeti printre
rndurile acestor scurte misive mrturisirea unui plictis existenial, nemotivat
prin fapte externe. La 25 iulie 1915, i scrie din Alexandria surorii sale Letiia:
n oraul sta insipid devine cineva plictisit chiar de el nsui i chiar fr
motive. Suntem n acea ciudat perioad a neutralitii Romniei, timp
suspendat, de ateptare, de febrile pregtiri. Greferul Demetrescu-Buzu este
concentrat, i trimite surorii sale Lizica, la Turnu-Severin, fotografa sa, n
uniform de sublocotenent, chipul su cazon, i convine acest concediu ciudat
i sper s-1 prelungeasc. E un fel de neutralitate care mi convine (ilustrat
din 25 septembrie 1915).
Dar rzboiul izbucnete i, o dat cu el, apar greuti nebnuite. La
nceput mici mizerii i lipsuri. Mobilizat, Demetrescu-Buzu rmne un timp n
Bucureti. Grija pentru familie, pentru integritatea ei, l macin. Ne-ar prea
bine i scrie el Lizici, la 4 septembrie 1916 s vii i tu, s fm cu toii aici.
Mama spune c ou se gsesc puin mai greu; lapte ns se gsete Nu peste
mult ncepe dezastrul, retragerea n Moldova. Tot Lizici, i scrie Mitic la 15
octombrie 1916, din Brlad (unde adresa sa este Depozitul de muniiuni
lng gar -): M gndesc iari s cer plecarea pe front. Am cedat pn acum
numai n urma struinelor mamei. Din zi n zi m simt mai jenat de viaa
tihnit i de bunul trai ce duc aci, i, nc mai mult de consideraia ce ni se d
de ctre mai toat lumea nou cestor care ne-am refugiat n administraie,
n ce m privete, tii c nu am pus nici o struin i c m-au repartizat ei ca
pe toi magistraii care au ieit oferi n seria mea.
Dar traiul bun, viaa prea tihnit din Brlad nu dureaz prea mult.
Suferinele care vor urma dup acest rgaz pasager vor avea darul de a mpca
scrupulele contiinei celui care nu se afa pe cmpul de lupt. Urmeaz
nenorocirile retragerii n Moldova; Demetrescu-Buzu se mbolnvete de febr
recurent. La sfritul rzboiului, el se ntoarce la Bucureti plictisit i
destrmat (Geo Bogza). Dar mizeriile mrunte, postbelice, constituie pentru
constituia fragil a greferului-artist o uzur lent, continu. Face naveta ntre
Bucureti i Iai. La 28 septembrie 1918 i scrie surorii sale Lizica: Nu i-am
scris de loc dup plecarea ta, find foarte ocupat i mai ales necjit din cauza
multor mici mizerii prin care am trecut n ultimul timp. Cei de la Curte au
hotrt s m trimeat din nou la Iai. Voi rmne acolo pn se va napoia
Curtea la Bucureti, ceea ce se poate ntmpla s aib loc o dat cu pacea
general.
ntr-adevr, o dat cu pacea instituiile refugiate n Moldova se ntorc la
Bucureti. Curtea de Casaie e printre ele. i din nou grefa, din nou concertele
la Ateneu, din nou plimbri nocturne i, poate, ntlniri rmase tainice cu o
prieten, ori altele, mai sordide, cu o Venera mercantil. Totul ns ocupaii,
ncercri neizbutite de a crea, n sfera odat, izbucnea n rs (Eliza
Vorvoreanu). Din aceste amintiri privitoare la lectura pieselor sale, sora lui
Urmuz deduce starea de spirit care ar f prezidat la crearea acestor lucrri. Din
glum, joc i rs, n plin tineree i sntate, plin de avnt i voie bun,
perfect lucid; nu dintr-o pornire ce i-ar f zdruncinat frea, sau dintr-o
deprimare sufeteasc, au luat fin paginile lui literare. Eliza Vorvoreanu
insista asupra acestei aseriuni, repeta afrmaia privitoare la fondul hilar,
ludic, farsor, din care ar f derivat arta lui Urmuz: Accentuez cele afrmate
nainte: schiele lui () au fost compuse n plin tineree i voioie, n deplin
luciditate i discernmnt. Desigur, analiza textelor ne va revela i alte surse
interne ale creaiei urmuziene dect jocul. Dar nu putem neglija aceste
informaii privind umoarea jucu, rsul din care s-ar f ntrupat fpturile lui
Urmuz. Fpturile groteti, create de el, nu i-au chinuit niciodat gndurile. Au
rmas acolo, n paginile lui bizare ca s delecteze pe alii Aceste fpturi nu i-
au populat capul, nici nu i-a tras un glonte n tmpl ca s le dea drumul.
Nu poate f vorba de nici o implicaie grav sau tragic nici de blestem nici de
vreo agitaie bezmetic n furirea schielor lui Urmuz. Alta a fost tragedia lui
Urmuz.
Care? Faptul c n-a putut s se realizeze pe trmul muzicii? C s-a
simit un ratat? Textele lui Urmuz ne vor revela mai multe lucruri despre
autorul lor (indirect, desigur, ca nite false confesiuni, ca un labirint n raport
cu Minotaurul care-1 stpnete, locuind n el), dect amintirile celor apropiai.
Un fapt e cert: n preajma rzboiului, n anii neutralitii Urmuz citea
prozele sale intimilor si. n cercul prietenilor si i va aminti mai trziu
Ciprian Buzu citea buci literare curioase, de o cutat originalitate,
ncercnd s-i arate dispreul chiar fa de forma literar, dup cum sftuia
Hajdeu pe pesimiti (art. semnat C. n Dimineaa, 26 noiem. 1923). Dorina de
comunicare a paginilor bizare e evident. Urmuz se dorea publicat.
Urmuz publicat. Nu tim cnd i unde s-au cunoscut Tudor Arghezi i
Urmuz. Ne lipsete o scrisoare a acestuia din urm la care poetul i rspunde
printr-o misiv, n 11 ianuarie 1922. Arghezi era, la acea dat, proaspt nvestit
redactor responsabil al Cugetului romnesc, revist lunar ce va apare ntre
februarie 1922 i iunie 1924. Fr ndoial, strngea colaborri prestigioase i,
ideea de a se adresa lui Urmuz, ale crui texte le cunotea probabil.
Cci circulaser, oral, n cafeneaua literar antebelic indic un gust
rafnat dar, n acelai timp, o maliie la adresa colaboratorilor serioi ai
revistei. De altfel, n acea scrisoare dm 11 ianuarie 1922, Arghezi i numete pe
unii din aceti viitori colaboratori ai publicaiei. Din capul locului, poetul-
gazetar vrea s spulbere scrupulele lui Urmuz, care dup el n-ar f chiar
de ordin profesional. Evident, e vorba de reticenele greferului de la Casaie
care recurge la subterfugii atunci cnd e invitat s ias n public, s-i dea n
vileag lucrrile literare. Un nalt slujba s scrie i oroare! s publice
opuscule, asemenea celor scrise de el nsui, i se prea lui Urmuz un scandal.
Era vdit intimidat de luminile rampei pe care le judeca, de altfel, mult mai
strlucitoare. Scriitorului i era ruine de sine nsui i n-ar f vrut, n ruptul
capului, s-1 compromit pe grefer. Foarte inteligent, bun cunosctor al
sufetelor simple i, totodat, ntortocheate, Arghezi nelege prea bine cauza
inhibiiei lui Urmuz i caut s-1 conving de vanitatea scrupulelor sale pe care
le numete erezii i temeri. Redactorul Cugetului romnesc recurge la un
argument savuros pentru ca s-1 conving pe corespondentul su s-i publice
textele.
Magistratul de la Casaie n-ar avea de ce s se team, cci revista lui ar
urma s apar cu colaborarea tuturor profesorilor universitari, ceea ce nu
nseamn c i cu concursul tuturor scriitorilor. Ea este, aadar, o publicaie
onorabil. Nu uit s-1 fateze, n treact, pe preasensibilul grefer, amintindu-i
c e printre cei foarte puini care au fost invitai s colaboreze, i d, ns,
seama c are de-a face cu un timid care, probabil, n scrisoarea sa la care
acum i rspundea poetul i mrturisise teama de a apare cu paginile sale
bizare alturi de somitile tiinei i vieii publice. Dei Arghe2i l ntreab, nu
fr oarecare ironie: prestigiul universitarilor te-a uluit?, nu se poate
mpiedica s nu-1 uluiasc mai ru, cu bun tiin (ca s te fetelesc cu
totul) anunndu-i contribuiile, la primul numr al revistei sale, ale unor
nume rsuntoare, nirate cu titlurile lor: Diamandy, fost ministru al Romniei
la Petersburg, Em. Antonescu, profesor la facultatea de drept, Ion I. C.
Brtianu Situaie nu lipsit de umor: Arghezi argumentnd cu prezena
acestor nalte personaliti n sumarul revistei, pentru a-1 convinge pe Urmuz
care se teme, e uluit de vecintatea acestor somiti. S-ar prea c Arghezi,
el nsui, era puin uluit de aceste prestigioase nume.
De fapt, Urmu? Se temea att de cei de la Casaie (de ce vor spune juritii
att de serioi), ct i de vecintatea compromitoare a boemei. Ct de bine l
intuiete Arghezi care l asigur astfel: Vezi c ne gsim n cea mai
recomandabil tovrie, adugind cu nu puin autoironie: ca s nu-i fe
fric de vecintatea mea n revist. Urmuz nu este nici om al ordinei (dei face
parte din Marele mecanism al aparatului de stat), nici om al dezordinei, dei
spiritul su simte o irezistibil atracie a anarhiei. El se teme att de Casaie
ct i de Boem. n fond, e un om trind ntre lumi, n intermundii, n
interstiii, ceea ce e echivalent cu a tri n vid.
De altfel, nici Arghezi nu se simea, parc, n largul su, la Cugetul
romnesc. Am vzut c, ntructva, era i el uluit de societatea n care
intrase. Mai trziu, n acel Medalion Urmuz pe care-1 va publica n Bilete de
papagal (I, nr. 16, din 19 febr. 1928) va scrie despre Cugetul romnesc ca
despre o revist de oameni cu principii, n majoritate politici, membrii de
carnaval n consilii i consilieri tehnici de ordin burlesc n societi industriale,
care au rezervat farsei politice, mpletit cu farsa literar locuri, jetoane i
titluri. Firete, la data la care Arghezi scria aceste rnduri, revista la care l
invitase pe Urmuz argumentnd cu, cea mai recomandabil tovrie, ncetase
s mai apar, n ce privete mpletirea farsei politice cu farsa literar, cel mai
mare maestru fusese nsui Tudor Arghezi. Cci, invitndu-1 pe Urmuz s-i
trimit texte, el savurase, fr nici o ndoial, picanteria situaiei. O situaie de-
a dreptul urmuzian, n care fine de diverse specii coabiteaz. Ce poate f, ntr-
adevr mai hazliu dect s publici un, studiu asupra Reformei judiciare alturi
de o pagin din Urmuz. Ion I. C. Brtianu, Em. Antonescu i misteriosul grefer
al absurdului! Ca un diavol maliios, Arghezi i rezerva plcerea de a amesteca
astfel farsele de diverse specii. Lui Urmuz i scrie (n aceeai epistol din 11
ianuarie 1922) c dorete s aib cinstea: de a te f publicat eu nti i i
prezice succese scriitoriceti care vor contribui s-i sporeasc foloasele
funciei de magistrat. Enorm! Algazy et Grummer sporind foloasele funciei
greferului Urmuz! Era acesta un suprem argument n ncercarea de a risipi
temerile slujbaului de la Casaie, sau o suprem ironie? Pledoaria lui Arghezi
mai continu, de altfel, i ntr-un scurt post-scriptum. ntr-adevr, ca un om
care cunoate valoarea banului, el adaug: Toate colaborrile se pltesc.
La o asemenea invitaie (urmat probabil i de alte insistene), Urmuz
cedeaz. La 30 mai 1922 i prezint, printr-un fel de scrisoare recomandaie
aci alturat, pe D-nii Algazy et Grummer, doi sim-tici negustori de
geamantane, din Strada Doamnei. Urmuz se decidea i scoat fpturile la
vedere i s-i ia el nsui, riscurile ieirii n blic. Ne putem imagina c
profesorii i celelalte persoane serioase,: comandabile, din conducerea
Cugetului romnesc, n-au acceptat cu inim uoar prea puin recomandabila
vecintate a acestui autor t de nstrunic. Mai trziu, Arghezi va spune c
protejatul su a t publicat cu greutate i silit, dar c imediat dup aceea,
rnecanis-il snobismului intrnd n funcie, Urmuz a fost adoptat i fcut)
prietatea privat a celor ce refuzau s-1 intercaleze n sumar. Poetul: rebuit s
lupte att cu autorul care se ndoia de oportunitatea publi-ii scrierilor sale, ct
i cu colaboratorii pentru care publicarea unor menea elucubraii era
scandaloas. Mai trziu, vorbind despre acetia i urm, ca despre nite
lichele, Arghezi uzeaz de o formul scato-; ic prin care surprinde un act
inofensiv al lor: scoaterea pangli-3r pe nas. Dar iat teribila fraz: se caut
adnc ntre fese sau n i scot cu dou degete, elegant, fina procreat de
insul lor: un Tme lung, melancolic i moale, pe care i-1 arunc ntre coarne, ca
^fr de fdea puturos. Scabrosul poate s dobndeasc o valoare este-, n
unele mprejurri. Firete, n sfera unei estetici a urtului.
Cnd Urmuz, dup multe tergiversri, a acceptat invitaia lui Ar->zi i a
trimis cele cteva pagini bizare, el a insistat s nu i se dea vileag numele,
preferind un pseudonim. De altfel, Arghezi el nsui i din proprie experien, c
intrarea n poezie este echivalent, oare-n, cu_ intrarea n viaa monahiceasc
i c, att una ct i alta pre-d schimbarea numelui. Urmuz trebuia s
primeasc dup ndemnul tului dmcon clugrete, un nume potrivit cu
purtarea draperiei, pare c Arghezi a fost cel care 1-a botezat pe greferul
Demetru Dem. Metrescu-Buzu cu numele su literar. Astfel poetul a devenit de
dou ori naul literar al lui Urmuz, publicndu-1 i rebotezndu-1. Dar, neho-
trt ca ntotdeauna, ovind ntre numele su adevrat i pseudonimul primit
n dar (se temea istorisete Arghezi ca nu cumva Casaia s-1 gseasc mai
repede n Urmuz dect n propriul lui nume) autorul lui Ismail i Turnavitu a
refuzat ntr-o singur zi de patru ori s se numeasc aa cum voia noul su
na i de patru ori a acceptat. A cincea oar, fostul monah s-a vzut silit s-1
vre cu de-a sila n cristelni, frngndu-i genunchii.
i socotea oare Dem. Demetrescu-Buzu att de neserioase, att de
scandaloase prozele, nct se temea de urmrile pe care le-ar putea avea
publicarea lor asupra carierei sale, asupra situaiei sale sociale? Am vzut ct
de sensibil-era acest burghez, fu de burghezi, la ceea ce spune lumea, ct de
grave complexe afectau eul su social. Dar Urmuz era, n acelai timp, artistul
dornic de comunicare. Textele sale pe care le citise surorilor sale, prietenilor
si, circulau oral. Scriitorul cvasianonim dobn-dise o anumit notorietate de
cafenea literar. Aceasta nu l putea satisface, ns, pe artistul care cunotea
voluptatea i anxietile cuvntului scris. Urmuz ne spune Arghezi dorea
tot att de mult s fe publicat ct se i nspimnta de publicitate. O dubl
apeten chinuitoare: dorina de a se ascunde a celui care are ceva de ascuns,
dorina de a mprti a celui care are ceva de revelat.
O ciudat i teribil team 1-a petrecut pe Urmuz n tot timpul
procesului de tiprire a prozei sale. n vreme ce tia c se culege pjoza lui n
tipografe istorisete Tudor Arghezi a trit o sp-tmn atroce. Cel care
nu se considera pe sine (umilin ori orgoliu?) scriitor, avea, n ce privete
comunicarea prin scris, scrupulele marilor oameni ai cuvntului. Niciodat
Urmuz n-ar f admis uurina de mai trziu a urmailor si avangarditi n a se
elibera printr-o utilizare a automatismului, de magma preaintim a vocabulelor.
Nici o spontaneiae cum vom vedea urmrind procesul su de creaie la
acest fantast. Scrisul este un act de suprem refexivitate. Urmuz scrie, rescrie
i transcrie mereu aceleai texte, cu rbdarea, cu ncpnarea marilor ascei
ai verbului. Scrupulele sale sunt congenere mai curnd cu cele ale unui
Mallarme, dect cu deboa verbal a unui Lautreamont. De aici nencetatele
corectri, chinul din zilele n care se tiprea n Cugetul romnesc primul su
text. S pun o virgul, s o scoat, s schimbe o conjuncie, ce chinuitoare
parturiie! Mesajele chinuitului Urmuz, ajuns n camera de delicioas tortur a
tipografei, zburau spre Arghezi.
n sfrit, Plnia i Stamate, Ismail i Turnavituapar n nr. 2, 3, 1922 al
Cugetului romnesc ca, mai trziu, n nr. 6-7, 1922, s apar i Dup furtun.
Urmuz cunoate o fericitoare decompresiune dup tensiunea din sptmna
atroce a tipririi textului. Satisfcut, exagerndu-i mult semnifcaia actului,
i arat bucuria, recunotina: trimite bomboane i garoafe. Mai trziu, cnd
va f prea trziu, Arghezi, nduioat de candoarea celui cruia i-a fost de dou
ori na, va scrie: Cred c optimismul meu ar f nviat n haosul lui cerebral,
candorile i puritile care ncepeau s moar. Arghezi era, probabil, prea
optimist, n aceast privin. Urmuz era atras irezistibil de un punct al
infnitului, punct de amurg al destinului su.
Spre infnitul mic. Procesul-verbal dresat, astzi 23 nov. 923, prin
care se constat c cele raportate de sergentul de ora cu seria 738 _ anume
Rou Gh. corespund adevrului, ncepe, conform tipicului administrativ, astfel:
Noi N. Dezideratu, comisar de poliie, eful circ. 3 perif. Bucureti. .
Comisarului i s-a raportat de ctre sergent c pe oseaua Kiselef, n dosul
Bufetului, ntr-un boschet se gsete un om mpucat. Dar iat textul acelui
proces-verbal prin care N. Dezideratu, comisar de poliie, d seama de cele
constatate, organelor n drept. Imediat ne-am transportat n localitate i aci n
dosul bosketului, ntr-un bosket n apropiere de oseaua Jianu col cu str. D-
tru Ghica n adevr am gsit un individ culcat pe pmnt cu faa n sus mort
mpucat n tmpla dreapt iar n mma dreapt inea un revolver marca S. T.
M. mbrcat n haine gri i pardesiu deasemenea gri cu vergi, ghete negre i
plrie, maron la percheziia fcut s-a gsit asupra lui mai multe notie,
scrisori i o carte de membru nr. 10436 a soc. Funcionarilor publici pe numele
D. Demetrescu-Buzu, ajutor Grefer Casaie, precum i suma de lei 943 (nou
sute patr. i trei) ntr-un port moneu de culoare neagr tot asupra-i s-a mai
gsit un ceasornic de aur fr capac i 2 chei.
Cercetrile legale i urmeaz cursul. Dl. procuror de serviciu se
deplaseaz la faa locului. El ordon, dup constatarea decesului i stabilirea
identitii celui decedat (c se numete D. Demetrescu-Buzu cu domiciliul n
str. Apolodor 13 unde i are familia i s-a sinucis), transportarea cadavrului la
morg, cu adresa nr. 12120 din 23. XI.923. Este anunat familia prin circa I
poliie i vine d-1 Stoicescu funcionar superior n ministerul de Industrie i
Comer, cumnat cu numitul Dup ce reprezentantul familiei, ia cunotin
de caz, face o declaraie scris care e vizat de procuror i e anexat la
procesul-verbal al comisarului de poliie. Din declaraie rezult c D-1
Demetrescu-Buzu grefer la Curtea de Casaie Bucureti, n ultimul timp
suferia de nervi n ultimul grad, boala care 1-a determinat s-i curme viaa.
La Institutul medico-legal se procedeaz la examenul de rigoare i se
constat o dubl cauz a morii. Una imediat: fractura craniului prin arm
cu foc (revolver). Se stabilete c e vorba nu de o crim ci de: Sinucidere (prin
arm cu foc). O a doua cauz a morii, mai deprtat, motivnd actul
sinuciderii, este i ea precizat: Era neurastenic.
De altfel, notiele aprute n ziarele din capital, relatnd Sinuciderea
unui grefer de la Casaie, indic drept motiv al tragicului act, o boal grav
de care suferia sinucigaul (Lupta, II, 586, din 23 noiem. 1923). n Dimineaa
din 25 noiem. 1923 se putea citi o descriere a unui necunoscut, binior
mbrcat al crui cadavru a fost descoperit la osea. Spre deosebire de
comisarul care constatase sinuciderea printr-un glon tras n tmpl,
reporterul ziarului Dimineaa tie c: n mna dreapt, se afa revolverul cu
care necunoscutul i-a rpus zilele printr-un glon, tras n parteastng a
pieptului, perforndu-i inima i ieind apoi prin spate. 2iarul i informeaz, de
asemenea, cititorii asupra motivelor sinuciderii: La el s-au gsit mai multe
scrisori n care arat c i curm frul vieii din cauza unei paralizii ce-o
cptase de ctva timp i care i transformase viaa ntr-un adevrat chin. n
Dimineaa, din ziua urmtoare (26 noiembrie) aprea un mic necrolog al lui
Demetrescu-Buzu semnat C. Evident, Ciprian. i el face aluzie la o boal
nemiloas ale crei progrese repezi l alarmase i l demoralizase cu totul pe
bietul su prieten.
Despre boala aceasta, care ar explica, eventual, sfritul su tragic, nu
tim prea multe lucruri. La Iai, n timpul rzboiului, suferise de febr
recurent. Eliza Vorvoreanu l tie mereu sntos i nu-i amintete dect de
un mic accident: un lein n baie. Dar fr ndoial, a existat o traum care 1-a
determinat pe Urmuz s-i curme zilele. O afeciune organic? Probabil. Fr
ndoial, ns, o tulburare mai grav o planului existenial. S observm c
eroii fciunilor lui Urmuz adevrai montri, fpturi turmentate nu sunt
bolnavi, chiar i atunci cnd sunt atini de un ru care le determin
descompunerea, care i mpinge n starea pe care o vom numi a cadavrului-viu.
tim, din amintirile Elizei Vorvoreanu, c Urmuz, n ultimii si ani era tot
mai afectat de vidul interior care se cscase n el, de o golire de sens a
cuvintelor i actelor proprii, nainte de a-i pierde viaa, viaa sa i pierduse
rostul. i, nu numai viaa sa, ci viaa n sine. ncepe acuma s-1 chinuie
inutilitatea existenei umane: supunerea oarb unui destin pe care omul nu-1
poate nfrnge, ncepuse s-1 chinuiasc absurditatea creaiei omului: S fi
creat ca puterea ta de munc s-o nchini agonisirii hranei zilnice, s-i iroseti
timpul destinat vieii, pentru meninerea trupului supus morii. Ar f trebuit ca
tot ceea ce i s-a dat mai bun, mai frumos viaa s fe sortit furirii
operelor de art, nchinat tiinei, binelui, frumosului, adevrului.
Omul nsui devenind creatorul vieii lui. Evident, ntruct nu poate
s devin creatorul propriei sale viei va deveni judectorul, clul ei.
Aparine unei patologii ontice acea groaz de moarte, care 1-a chinuit,
tim, pe Demetrescu-Buzu, pare-se dintotdeauna. i moare un vr. Apoi, la l
ianuarie 1914, moare Constantin, un frate. Mitic vine chemat de la Cazimcea.
Acas vorbete numai despre moarte. Filosofeaz: viaa n-are rost pentru c
exist moartea care o spulber cu toate falsele ei noimey De fapt, l obsedeaz
gndul morii. Tremur de groaza ei. Chiar i atunci cnd, n iulie 1914 cu
ani nainte de a-i lua viaa, ntr-o perioad a vieii care, dup sora lui, nu
prea, nc, ntunecat de nori amenintori scrie o nchinare Revolverului,
suveran al lumii. Revolverul este zeul cel mai puternic pentru c poate
dispune, n voie de un creier care i proiecteaz Divinitatea (fr un creier care
s-o cear, Divinitatea nu mai poate avea rost). Laud ironic dar i
cutremurat. Rugciune ctre un Dispuntor mecanic al vieii. Suprem ironie:
un obiect obtuz este mai puternic dect viaa, dect spiritul, dect Divinitatea.
Aceast nchinare revolverului (pe care o vom analiza mai trziu) este un
raionament absurd care ne amintete raionamentul lui Kirilov din Posedaii
Iui Dostoievski.
Descoperim o adevrat obsesie a sinuciderii n universul fctiv al lui
Urmuz, creat dup cum ni se spune ntr-o epoc senin a vieii sale. Fiinele
din Pagini bizare i aleg moartea i dispar dup ce iau unele msuri fnale.
Nu cunoatem ultimele dispoziii ale lui De-metru Dem. Demetrescu-Buzu. Am
gsit, ns, o carte potal, scris din Bucureti la 10. XI.923, deci cu nici
dou sptmni nainte de ultimul su gest, n care se arat acelai frate atent,
ca ntotdeauna, ngri-jindu-se de succesiunea surorii Letiia (decedat de
curnd), nicidecum de propria sa succesiune care va deveni, n cteva zile, trist
actual. Dar, iat fragmente din aceast scrisoare: Drag Lizic (e vorba de
aceeai Eliza Vorvoreanu). i mulumesc mult i ie i lui Virgil, pentru bunele
urri ce-mi facei de ziua onomastic Regret c, venind din Timioara, nu s-
a putut opri la Mehadia, s-i viziteze, cci trebuia s se prezinte la serviciu.
Fiind acum n ajun de a cere lichidarea succesiunii iubitei noastre surori
Letiia, i voi trimite, n curnd, o scrisoare lmuritoare. i semneaz, ca
ntotdeauna: Cu drag, Mitic.
Banal scrisoare a unui frate cumsecade. Dac aceast carte potal ne-
a rmas, nu avem, n schimb, acele scrisori care conform procesului verbal
au fost gsite asupra cadavrului lui Demetrescu-Buzu. La cteva zile, dup
nmormntarea greferului de la Curte, a venit o necunoscut la familia
ndoliat, ntrebnd, dac nu s-a gsit asupra lui un pachet cu scrisori (Eliza
Vorvoreanu). Nu tim ce rspuns i s-a dat acelei necunoscute.
_ Nu tim, de asemenea, ce s-a petrecut n Urmuz n ultimele zile ale
existenei sale. Se spune c, n ajunul sinuciderii, 1-a cercetat pe prietenul su,
doctorul Traian Popescu. Acesta era prea ocupat pentru ca s-1 poat asculta
pe amicul su care voia s-i spun ceva ntre patru ochi. La desprire, Urmuz
i-ar f spus: i va prea ru c n-ai vrut s stm de vorba.
Ca i fpturile sale care aleg, ca loc al dispariiei lor, marea, nemrginirea
naturii, Urmuz, a ales noaptea, i boschetul lipsit de verdea din parcul
ntomnat. Ca i Stamate care s-a suit n cruciorul cu manivel ndreptndu-se
spre capul misterios al canalului i, micnd manivela, unealt tehnic
permindu-i dispariia, micorndu-i mereu volumul, cuta s ptrund i s
dispar n infnitul mic, tot astfel Urmuz a utilizat unealta suveran, revolverul,
pentru ca s ating punctul de la infnit, cum numea el obiectivul acela rvnit
i de neatins, la soare-apune, ctre care i plcea s se ndrepte, n plimbrile
sale vesperale.
COMENTARII LA PAGINI BIZARE.
Preambul, ntr-o scrisoare pe care DemetruTem Demetrescu-Buzu,
grefer la nalta Curte de Casaie i-o trimite, la 30 mai l^A lui Tudor Arghezi,
redactor al revistei Cugetul romanesc, scrisoare _ de recomandare a Domnului
Algazy et Grummer, doi simpatia neguslon de geamantane, din strada
Doamnei, greferul-scnitor cerea ca -m caz c; Pentru binele i folosul obtesc,
Arghezi va considera ce doi merit s fe prezentai publicului sa se pun ca
antet deasuPra prozei sale cuvintele Pagini bizare. Msura de precauie? Era,
oare Demetrescu-Buzu alias Urmuz, el nsui, intimidat de bizareria ceior
scrise de el? In orice caz, chinuit de ndoieli, bntuit de scrupule, Urmuz i
cerea lui Arghezi (cu cta timiditate!) un articol. Introductiv Uorea o exegez, o
interpretare, un comentariu al scriem _ sale. ^, 11 crea jae. Aprat necesar
argumenta el i pentru o mai buna orientare a cititorului n materie, iar
pentru mine personal va f o mare mulumire sufeteasc avnd prin aceasta
dovada c m bucur n faa D-tale de aceleai sentimente ca altdat. Arghezi
a publicat unele texte urmu-ziene (Pilnia i Stamate, Ismail i Turnavitu n
Cugetul romnesc nr. 2, 3/1922, Dup furtun n nr. 6-7/1923 al aceleiai
reviste, precum i Algazy et Grummer n Bilete de papagal nr. 16/1928), dar n-a
scris articolul introductiv cerut. N-a socotit, probabil, c o exegez ar f
necesar. Textul vorbea pentru sine.
Au trecut ani de atunci. S-a scris mult, s-a tcut i mai mult, apoi s-a
scris din nou despre Urmuz. Am socotit c e necesar, o mai bun orientare a
cititorului n materie, n sensul cerut de autorul Paginilor bizare.
Incontestabil, aceste pagini aparin unei literaturi care pretinde o iniiere. Nu
sunt, frete, texte ermetice. Un copil, ascultndu-le, le nelege i se amuz.
Dar tocmai acest stadiu, iniial, al nelegerii superfciale i al amuzamentului,
pe socoteala unor nstrunicii, trebuie depit, pentru a te apropia de esena
prozelor lui Urmuz. Uneori, critici subtili au vzut n aceste scrieri doar farsa
pus la cale de un amator ingenios. Cu toate observaiile sale judicioase,
privitoare la aspectul parodic al scrierilor lui Urmuz, la esena sofstic a
calambururilor sale, G. Clinescu nu le consider mai mult dect o simpl
bufonerie spiritual, n Principii de estetic (1939), declar, chiar, c aceste
compuneri nu pot depi limitele unor farse. Ceva mai trziu, n Istoria
literaturii romne (1941), el recunoate, totui, c aceste glume inteligente
au slujit la lrgirea contiinei estetice.
Ali comentatori, pornind de la puintatea scrierilor lui Urmuz, au negat
caracterul de oper al creaiei sale. Fr s avansm nimic asupra concluziilor
la care vor conduce comentariile noastre la Pagini bizare, trebuie s observm
c o lectur atent a acestor texte reveleaz un univers fctiv, creat de un
scriitor a crui intenionalitate nu poate f pus la ndoial, univers cu
structuri i linii de for interne, univers organizat ntr-un ntreg de sine
stttor i comunicndu-se ca atare. Or, credem c, dincolo de orice alte valori
pe care le ncorporeaz, o oper literar autentic trebuie s constituie un
'-'rnicrocosrrl avnd prop_riile-i legi i fnaliti. Dac prezint acest caracter
cosmetic, o scriere literar este o oper, indiferent c e alctuit din 5000 de
hexametrii ca Argo-nautica lui Appollonios din Rhodos, ori din 50 de fle ca
Paginile bizare ale lui Urmuz.
Desigur, spre deosebire de monadele care n-au ferestre n timp sau n
spaiu, operele comunic ntre ele, chiar i atunci cnd par s reprezinte un
nceput absolut. Privit ntr-o perspectiv istoric, Urmuz a fost, fr ndoial,
un precursor. Au neles-o cel mai bine acei poei ai avan-gardei care, vznd
ntr-nsul un model exemplar al propriei lor 'revolte, al propriei lor dorine de a
rencepe totul n lumea artelor, i nu numai a artelor, 1-au consacrat namK-
Tnefgator. ntr-unul din articolele-poem pe care le-a nchinat lui Urmuz, Geo
Bogza scria: Sunt muli acei care nu se ndoiesc c el a fost premergtorul, cel
dinii de aici i de aiurea care din vrful peniei ca de pe o trambulin a fcut
primul salt pe o planet nou cu o alt atmosfer i cu o nou geografe a
sensibilitii i iat noi credem la fel Scriitorul care n tumultuoasa-i tineree
a adus memoriei lui Urmuz, printre alte omagii, o recunoatere a demnitii
sale de iniiator, folosindu-i numele ca titlu al unei reviste de avangard, a
neles prea bine, n ce sens scrierile premergtorului reprezint o planet
nou, o nou geografe, cu alte cuvinte un cosmos nou.
^ncercnd s punem ntr-o parantez critic orice fervoare apologetica,
vom explora, n toate ungherele lui, acest microcosm, cercetndu-i nu numai
structurile interioare ci i relaiile, corespondenele, cu alte opere mai noi ori
mai vechi.
O ultim precauie. Adeseori, asemenea arheologului care descoperind
cioburile unei urne strvechi, o reconstituie n integritatea ei originar, criticul
-trebuie s ntregeasc prin liniile sale, cele pe care i le ofer opera pe care o
exploreaz. Aceasta ns numai pentru a o pune' n lumin, ca pe un ntreg de
sine stttor.
Caractere. Una din primele surprize pe care i le ofer lectura paginilor
acestui scriitor nonconformist este aceea a speciei destul de riguroase, de o
aparen clasic, pe care i-a ales-o drept mod al exer-ciiilor sale literare,
specie pe care putem s o numim a portretului-destin. Urmuz ar f putut s-i
intituleze paginile: Caractere bizare, ntr-ade-vr, toate textele sale amintesc
Caracterele moralitilor din secolul clasic al lui Ludovic al XIV-lea. Ca i n
Caracterele lui La Bruyere, gsim n aceste texte abstruse, portrete, descrieri de
fguri (excentrice, desigur, absurde), tipuri caracteristice. Firete, un La Bruyere
scriind Caracterele avea contiina de a ntinde omenirii surprinse n tipurile ei,
o oglind. Dar, ne ntrebm dac Urmuz n-a avut i el, obscur, contiina de a
descrie o lume uman n unele din fgurile ei, din dramele ei eseniale, l tim
(ndeosebi din descrierile surorii sale, Eliza Vor-voreanu) pasionat de a
surprinde ceea ce francezii numesc Ies travers bizareriile de spirit i de
umoare, distorsiunile vicioase ale frii omeneti, i plcea istorisete Eliza
Vorvoreanu i-1 fcea s rd numele de persoane ce i evocau anumite fri,
anumite caractere; preocuprile meschine i zadarnice ce mpiedic pe om n
realizarea scopurilor superioare n via. Satiriza pe cei lacomi, iubitori de mese
copioase i de buturi aa-zise alese Evident, preocupri de moralist, puin
mizantrop, avnd un ochi ascuit, extrgnd din observaiile sale o voluptate
amar-umoristic. Simpla perindare, n faa privirilor sale, a unor trectori
indifereni trezea ntr-nsul caricaturistul. Vedea, parc aievea, ntruchiparea
unor caractere monstruoase. Indicndu-i surorii sale pe unul sau altul din
trectori, avea astfel de refecii: Ia ui ta-te la cel de colo, nici nu se poate
ine n poziie vertical, pare c ar avea o mbrcminte de sit. Sau: - stuia
i-ar sta mai bine dac i-ar prinde prul cu piepteni de baga i ar purta o
rochie fcut din macat. Sau, despre un funcionar de la judectorie: - Dect
s-i piard timpul mzglind la acte, mai bine ar servi de ventilator. l
recunoatem n cel dinii, mbrcat n armura de sit, pe Cotadi, n cel cu
pieptenii de baga pe Ismail, n omul-ventilator pe Turnavitu.
n centruL tuturor textelor urmuziene st cte un asemenea caracter,
un portret descris cu uneltele unui moralist. Vom vedea mai trziu, nec sens,
aceste portrete sunt subminate de nsui autorul lor, n ce fel ele devin parodii
ale genului. Aparent caracterele sunt complete, trsturile morale se asociaz
cu cele fzice. Dar intenia ironic-subversiv e evident. De pild: Stamate e
demn, unsuros i de form aproape eliptic. Soia tuns i legitim a lui
Stamate compune madrigale. Copilul lor, Bufty, gras, blazat trte o mic
targa pe uscat. Se descriu moravurile, ocupaiile acestor personaje, (cu calmul
naratorilor din vechime, de la moralitii din secolul al XVII-lea pn la
romancierii secolului al XIX-lea. Nu ne amintete, oare, structura portretelor
Ipocritului, Zgrcitului din Caracterele lui La Bruyere, o asemenea descriere:
Gayk este singurul civil care poart pe umrul drept un susintor de arm. El
are gtlejul totdeauna supt i moralul foarte ridicat. Nu poate f ostil mult
vreme cuiva, dar din privirea-i piezie, din direciunea ce ia uneori nasul su
ascuit precum i din mprejurarea c este aproape n permanen ciupit de
vrsat i cu unghiile netiate, i face impresia c este n tot momentul gata s
sar pe tine pentru a te ciuguli. i portretul continu cu amnunte privitoare
la fzicul*1 lui Gayk (Ascuit bine la ambele capete i ncovoiat ca un arc),
la ocupaiile sale (ine s fe bine pregtit pentru orice eventualitate i de
aceea doarme numai n frac i mnui albe), i ndeosebi, cu referire la
caracterul su belicos, care-1 duce la marele rzboi cu nepoata. Textul ar
putea f intitulat dup obiceiul celor vechi: Emil Gayk sau Belicosul sau Miles
gloriosus.
Urmuz nu prezint cazuri ntmpltoare. El descrie caractere eseniale;
naraiunile sale vizeaz permanene n destinul eroilor si. El nu e nuvelistul
care se oprete asupra unei ntmplri, a unui episod interesant din viaa unui
personaj, ci prezint ceea ce face mereu acest personaj, ce este el. Astfel, nu
numai trsturile caracterelor sale par perene, ci i actele lor. Zgrcitul lui La
Bruyere nu se schimb, e mereu zgrcit i face numai acte care convin tipului
su. Tot astfel, ni se spune despre Ismail c este compus din ochi, favorii i
rochie i se gsete astzi cu foarte mare greutate; ne sunt descrise
ndeletnicirile sale permanente, cu cine se nsoete, ce cultiv, care-i sunt
plcerile. Istoria lui Ismail este doar un apendice la descrierea static a
caracterului su. Autorul nu ne nareaz ce a fcut personajul su odat, ci ce
face el ntotdeauna. Ismail nu umbl niciodat singur; cea mai mare parte
din an, Ismail nu se tie unde locuiete; Poate f gsit ns pe la ora 51/2
dimineaa rtcind n zig-zag pe strada Arionoaiei Descrierea caracterologic
folosete prezentul sau imperfectul, niciodat perfectul simplu. Astfel, spre
deosebire de naraiunile n care sunt evocate fapte petrecute n trecutul istoric,
n Paginile bizare Urmuz folosete trecutul indefnit sau prezentul etern al
descrierii categoriale.
Toate textele urmuziene sunt, deci, portrete n care se reine esenialul
din caracterul unei fine, esena aceasta peren a sa constituind destinul ei.
E adevrat c, precum se va vedea, n afara acestei structuri oarecum clasice,
comune, e o distan imens ntre caracterele moralitilor sau descrierile
romancierului balzacian i aceste portrete-destin. i nainte de toate, trebuie s
observm c ntre tipurile umane perene pe care le desenau clasicii, i bizarele
fciuni ale lui Urmuz a intervenit rsturnarea unei ntregi viziuni estetice. S
notm deocamdat, c Paginile bizare pot f plasate mai curnd n linia
literaturii fantastic-ironice romantice, regizat de o estetic a caracteristicului,
dect pe aceea a clasicelor Caractere. E adevrat c asemenea acestora din
urm, producii ale unor moraliti care urmreau un scop didactic, voiau s ne
nvee ceva despre om, s-ar putea desprinde o nvtur asupra oamenilor, din
paginile lui Urmuz. nvtur derizorie? N-avem dect s-1 ascultm cu luare
aminte.
ntr-un secol n care burghezia ncepea s se considere reprezentanta
Umanitii, n care Burghezul voia s fe considerat drept purttorul esenei
umane, a naturii umane, moralitii au vrut s prezinte general-umanul.
Aceast ambiie au pstrat-o i cultivat-o toi marii prozatori ai secolului trecut,
n frunte cu Balzac. ntr-o perioad n care izbucnise marea criz modern a
condiiei umane, a valorilor, a culturii, Urmuz i exprim perplexitile cu
privire la universidfuman. De aceea fgura uman, aa cum se prezint n
Pagini bizare, este contorsionat, monstruoas. Caracterele urmuziene sunt,
de fapt, pseudocaractere.
Printre nsemnrile lui Urmuz care au putut f salvate este urmtoarea
not privitoare la problema personalitii, indicnd o oarecare frecventare a
flosoflor (printre care, probabil, a lui Vasile Conta): Personalitatea nu e
rezultatul vreunor anume virtui ascuns sufeteti. S-ar prea c e mai mult
gradul de concentrare diferit i de densitate pe care fuxul vital universal, 1-a
cptat oprindu-se n fecare individ i aceast densitate nu implic o
concentrare de virtui. Personalitatea coexist alturi de virtui fr s le creeze
ea i coexist tot aa de bine alturi de lipsa de virtui. Ba nc sunt mai
muli oameni sraci cu duhul, care au ferm contiin a personalitii lor,
dect oamenii de isprav. Personalitatea nu e, aadar, dup aceast teorie, o
realitate de ordin biologic, nu e o structur axat pe valori. Nu virtuile su-
fetului ci fuxul vital ordoneaz personalitatea. Remarc foarte important
dac o aplicm la caracterele fctive urmuziene. Acestea nu sunt prezene
morale ori imorale. Eroii lui Urmuz nu sunt nici virtuoi, nici vicioi. Sunt
simple ^cpfteeatrri ntmpltoare, formaiuni amorale (chiar dac se vorbete
despre mila vreunuia din ei, despre inima caritabil, sacrifciul, eroismul
altora). Fluxul vital e mprtiat la ntmplare. Nu exist o ordine, o putere
directoare, nu exist principii absolute, valori eterne, structuri perene.
Nu exist personaliti n universul fctiv urmuzian. Dei toate textele
sunt construite n jurul cte unei fguri sau cte unui cuplu de fguri umane
(ori cvasiumane), acestea ne sugereaz mai curnd personajele unui teatru de
marionete dect fine reale. Cuvntul elin prosopon sau cel latin persona aveau
dublul sens de persoan i masc. Personajele lui Urmuz sunt un fel de
persoane-masc. Masca e ns totul, sub ea nu se ascunde nici o personalitate.
Caracterele acestea sunt pure fciuni, sunt fpturi als-ob, sunt ca i cum ar f
oameni.
Antropologic, aceste fpturi reprezint o descompunere a umanului.
Poate sa par ciudat, la prima vedere, s vorbeti despre antropologie n
legtur cu Urmuz. Dar toate textele sale se refer, fac aluzii grave la experiene
umane. Vom analiza aceast degradare a omului, vorbind, n paragrafele
urmtoare, despre Omul-pasre sau Omul-mecanomorj. Ne oprim acum doar
asupra unor cazuri de descompunere. Iat un exemplu. n portretul lui Ismail,
rochia constituie un apanaj organic al eroului, n egal msur cu ochii i
favoriii. El nici nu e alctuit din altceva dect din ochi, favorii i rochie.
Dar, el e un stpn, un burghez bucurndu-se de o anumit autoritate,
protector fa de unii, prepotent cu alii, pretinznd s fe slujit, mgulit, avnd
unele perversiuni bizare, n fond e un artefactum: ni se spune c poate f
fabricat prin synthez. De aici, marea sa pasiune pentru artifciul care ine
denatura sa (travestiri, rituri, convenii i, ndeosebi, rochie). Prin pierderea
rochiei, Ismail e devitalizat, ca Samson care-i pierde prul. Un alt personaj
urmuzian, muzicianul Fuchs, i dobndete, n schimb, forma, printr-o
degenerescent, ntr-adevr, el constat c dou din sunetele ce l compuneau,
alterndu-se prin trecere de timp, degeneraser: unul, n o pereche de musti
cu ochelari dup ureche, iar altul, n o umbrel care mpreun cu un sol diez
ce i mai rmase, ddur lui Fuchs forma precis, alegoric i defnitiv
Toate aceste stranii fpturi i au drama lor. Stamate e un fel de Faust
ispitit de demon (ocupat find cu obinuitele sale cercetri flosofce) ori un
Ulise sedus de sirene. Drama sa e a unei fine superioare corupte de o fin
inferioar (ea nsi rezultat al metamorfozei prin degradare a unei Sirene ntr-o
Plnie). S-ar putea face interesante speculaii apropiind drama coruperii lui
Stamate de ispita incoruptibilului Hyperion ori de aceea a preacoruptibilului
Rig Crypto. (
Aproape toi eroii lui Urmuz sfresc prin a cdea ntr-o corupie fr
sfrit, n acea situaie pe care o vom analiza a cadavrnlui-viu. Tragedii?
Nicidecum, ntr-o lume lipsit de perspectiv etic, n care nu exist nici o
libertate (cci autorul a nchis ntr-o fatalitate absolut, ntr-un determinism
perfect, de automat, toate fpturile sale), o lume necare nu sunt legi (autorul,
om al Legii, nu era un admirator al Justiiei), lume a anarhiei totale, a vidului
axiologic, nu este posibil tragedia. Dup Karl Marx, orice dram care se repet
devine o fars. Caracterele umane, pe care secole de-a. Rndul le-au cultivat
moraliti i -prozatori, au devenit n aceste portrete-destin urmuziene, farse ale
caracterului uman.
Omul-pasre i obsesia zoologic. Corpul personajului urmu-zian apare
cu att mai bizar cu ct ntr-nsul, anatomia uman se pervertete prin
prezena unor elemente tipic animale. Imaginaia lui Ur-muz a. stat,. Fr
ndoial, sub imperiul unor obsesii ntre care, foarte activ, o. obsesie a
zoologicului. O imagine l urmrete, ndeosebi, aceea a omului-pasre.
Omul lui Urmuz este o fptur compozit, aparinnd categoriei
mitologice a omului-bestie, a omului ce nu s-a desprins nc cu totul dintr-o
form anterioar, animal, sau care pe temeiul unui blestem oarecare e pe
cale s devin bestie. Omul-pasre este un imago ce ine de stratul cel mai
intim al reveriei angoasate. Nu este vorba, la Urmuz, de o metamorfoz n curs,
de peripeiile unei transformri mitice (ca n Metamorfozele lui Ovidiu) ori
parabolice (ca n Metamorfoza lui Kafka), nici de simpla utilizare a unei mari
metafore comice (ca n Pasrile lui Aristofan), ori de o alegorie a teroarei (ca n
Psrile lui Hitchcock). La Urmuz metamorfoza este consumat sau, mai exact,
omul-animal nu e un hibrid n curs de transformare ci un dat natural. Firete,
un dat al naturii grotesc-pervertite. Monstrul compozit, bastard al omului i
animalului, exist n faa noastr. Cunotea, oare, magistra-tul-scriitor, vechea
formul homo omnis creatura omul e o fin alctuit din toate creaturile? E
posibil, n orice caz, n universul su (ca i n cel pitagoreic, al
neoplatonicienilor ori al poeilor manieriti) omul apare ca un animal variae et
multiformis et dissolutoriae naturae. Elemente varii vegetale, animale,
mecanice i propriu-zis umane -intr n compoziia finei umane, animal
predispus la disoluie. S privim de aproape imaginea acelui om-pasre care ne
amintete montrii cu trup de om i cioc de pasre ai unor desenatori
manieriti (precum acel Aldrovandi, ilustratorul Istoriilor lui Herodot) sau
fantasmagoriile plastice mai noi (ca un binecunoscut Cap de femeie cu cioc
imens al lui Picasso, sau nelinititor-graiosul Phonix senil al lui Paul Iat cum
apare la Urmuz o asemenea fptur. Se numeterEmil i totul n chipul su
sugereaz caracterul su psresc. Astfel, nasul ascuit ca un cioc, unghiile
netiate, ca nite gheare, chiar forma sa aerodinamic (e ascuit la cele dou
capete ca un fus), totul i face impresia c este n tot momentul gata s sar
pe tine pentru a >te ciuguli. Oamenii-pasre din lumea fantastic a lui Urmuz
se ndeletnicesc, nainte de toate, cu ciugulitul. Seminele, smburii, fructele-
boabe au pentru ei o importan vital. Ciugulitul este ns o aciune cu tripl
semnifcaie: operaie slujind nutriia, el joac n acelai timp un rol erotic de
nuana sadic, find de asemenea un act de violen pur. Nutriia, erotica i
violena alctuiesc, de altfel, la Urmuz, o sfer comun. Gayk este exemplar n
acest sens. Caracterul su bestial iese la iveal n raporturile sale cu nepoata,
care i solicit eliberarea din pension i apoi accesul la mare. Drept rspuns,
omul-pasre sri orusc asupra ei i o ciuguli de nenumrate ori. Violen de
natur erotic. Rzboiul dintre Gayk i nepoat izbucnete, terminndu-se mai
trziu printr-o pace ruinoas. Gayk i lu angajamentul de a nu mai ciuguli
pe cineva, mrginindu-se de aci nainte numai la cte o litr de grune ce se
obliga nepoata s-i aduc zilnic sub controlul Marilor Puteri Agresivitatea se
reduce, ciugulitul dobndete un sens dpmestic-digestiv; Gayk nu va mai
ciuguli pe cineva, mulumindu-se sa ciuguleasc ceva, recte litra sa de
grune.
Dar Emil Gayk e departe de a f singurul erou urmuzian care
ciugulete. ^ Atenie mare fa de psri la Dragomir, acolitul lui Cotadi,
Car5- 'J^ *n fLcare zi grune la psri. Anonimul din Plecarea n strintate
are relaii att de intime cu cele dou btrne rae ale sale, 1? Cjt acestea i
sar n ajutor atunci cnd trebuie s achite chiria, nel-sindu-1 s alerge la
mila vecinilor. Ele i cer n schimb privilegiul de a f primite cel puin o or pe
zi n camera sa de lucru care exala un aa de dulce i mbttor miros de
ciurciuvele (ntr-o variant, mirosul e de natur mai animal: un miros
mbttor ptrunztor de mnz i de emblem). Amicul raelor i cheam la
un moment dat argaii i dup ce i invit mai nti s ciuguleasc din nite
smn de cnep, i lichideaz. Ciugulitul obligator apare din nou corelat cu
violena, dup ce smn de cnep ca i litra de grune a lui Gayk,
slujise drept hran. Dar, eroul nsui se reveleaz destul de trziu ca find,
parial cel puin, o pasre. Are un cioc mtsos care, spre satisfacia general,
putea s atrne, plutind liber pe apa rece i proaspt a priaului cristalin.
Interpretarea pshianalitic descoper un simbol falie n aceast imagine a
ciocului. Un alt personaj al lui Urmuz, Grummer (n Algazy i Grummef) e
nzestrat i el cu un cioc de lemn aromatic. Remarcm aceste epitete
mtsos, aromatic indicnd caracterul luxuries al apendicelui n spe.
Dar ciocul slujete mai puin la procurarea deliciilor libidinale, ct la
satisfacerea apetiturilor agresive ale acestor fpturi. Asemenea lui Gayk,
Grummer st la pnd ca o pasre. Ca i Gayk, are privirea piezi a
rpitoarelor. Dac, n general, st inactiv, cu ciocul vrt printr-o gaur sub
podea, el i surprinde pe muteriii lui Algazy, atacndu-i ps-rete: te
plesnete de dou ori cu ciocul peste burt, de te face s alergi afar n strad,
urlnd de durere. Asociatul su, Algazy, are din omul-pasre doar o singur
trstur, i aceea vag: se hrnete cu un fel de pseudoboabe, respectiv cu
arice.
Nenumitul personaj din Dup furtuna are i el strnse relaii cu lumea
volatil. Cnd nvlete n curtea unei mnstiri, el se las nduioat de
privirea blnd a unei gini ce i ieise ntru ntmpinare. Intre el i gina
care se dovedete caritabil (ca i raele din Plecarea n strintate), se nasc
anumite tandre sentimente. Eroul srut gina pe frunte i o pune la
pstrare n loc sigur. Dup aceste peripeii, personajul nsui apare
metamorfozat n pasre, mai exact, i descoper aptitudini de volatil. Astfel,
se suie ntr-un copac, unde sare din crac n crac i, tot de acolo, pentru ca s
se rzbune pe cei care l icanau, contestndu-i dreptul de edere n copac, se
gin asupra ntregului teren Din nou, favoritul psrilor domestice,
devine om-pasre, duman al oamenilor numai oameni. De altfel, n cele din
urm, bizara fptur rpete gina ndrgit i se hotrte s ntemeieze cu ea
un cmin.
Omul redus la condiia psreasc e fptura degradat la funciuni
elementare, la hran, sex i voin brutal de putere. Firete, nu e vorba de
reprezentarea unui om normal, ci de o fgur mitic, monstruoas, a bestiei
umane, a unei fpturi demonizate. Singurul erou urmuzian care nu are nimic
comun cu animalicul, care nu e ntru nimic om-pasre, este fapt semnifcativ
Fuchs. Constituia muzical a acestui ins, compus ntre altele din sunete,
nscut prin una din urechile bunicii sale, l face imun la ispita psreasc la
care sucomb ceilali eroi, ispit a violenei legat de hran ori de sex. Nu n
zadar, Fuchs, e o fin panic, e din cale afar de ruinos, spre deosebire de
celelalte personaje, erotic foarte active, ale scriitorului. Nu n zadar, raporturile
sale cu natura sunt nu acelea ale compenetrrii ci ale contemplrii din afar, a
naturii mree i nemrginite.
Sunt, aadar, risipite prin textele lui Urmuz (ca i n subtextul lor)
-elemente^e uHHi, j^sJajj. U^Animalicul jac un rol capital n universul sau.
n afara prezenei aproape continue a omului-pasare, ntlnim i pTf. V^etoare
n fauna aceasta bizar. De pild: Stamate (eroul din Funia i Stamate) observ
n timpul zilei, prin tubul su de comunicaie cu universul, doi oameni cum
coboar din maimu. Evident, e un joc de cuvinte: cuvntul coboar e neles
ambiguu, n acelai timp n nelesul unei coborri concret-mecanice, ct i n
sensul unei descendene. Dar dincolo de comicul acestui calambur (observat de
G. Clinescu, n Principii de estetic, Buc., 1968, p. 30), exist aluzia iro-nic-
amar la coborrea omului din antropoizi, printr-un fel de degene-Tesceh, '-
de-degradare, proces care genereaz ntreg universul uman-zoologic urmuzian.
Omul, pare s spun Urmuz, folosind posibilitile ambigue ale cuvntului, a
cobort, derivnd din maimu, pe o scar ierarhic. Procesul e continuu:
Stamate urmrete cum doi oameni (perechea adamic, tipicul cuplu
urmuzian?) coboar din maimu, nelegem de ce imaginaia lui Urmuz, sub
imperiul unei obsesii a descompunerii i degradrii, proiecteaz fgurile mixte
ale omului-pasre, produs al coborni omului.
Dar umanul nu este asociat cu animalicul doar n aceste fpturi hibride,
ci i n unele raporturi intime, acuplri ntre om i animal, conjuncii erotice.
Din nou, asemenea manieritilor pasionai de legturile bestiale, de mitul Ledei
fecundat de lebd, Urmuz se complace n imaginarea unei erotici, a unor
relaii sexuale ale omului, cum brutis. Ismail triete cu viezurii pe care i
cultiv ntr-o pepinier din Do-brogea. Ismail care e inut 'sechesrrat de tatl
su, pentru a f ferit de picturile albinelor i de corupia moravurilor
electorale, ntreine n schimb viezuri pe care ajuni la vrsta de 16 ani i la
formele pline ale nubilitii i necinstete pe rnd. In programul zilnic al lui
Ismail, plimbarea sa matinal n zigzag pe strada Arionoaiei, n tovria cte
unui viezure de care se af strns legat cu odgon de vapor, este o lege. Acest
personaj nu e singurul care practic amorul, cum brutis. Eroul anonim din
Plecarea n strintate e bnuit de soia sa, geloas, c ntrein ilicite relaii
extraconjugale cu o foc. Deci, obsesia zoologic i ndeosebi acel imago
activ al omului-pasre, acioneaz n asociaie cu alte obsesii urmuziene,
printre care cele, eseniale, sadic-erotice.
Care este semnifcaia literar a acestei prezene obsesive a animalelor n
textele lui Urmuz? Vom vedea c aceste texte se apropie prin structura lor
de specia fabulei. Singura poezie pe care tradiia oral urmuzian ne-a lsat-o,
e o fabul, Cronicarii, care are, n acelai timp, semnifcaia unei mjtiJMiule^ a
parodiei. Unei. Fabule. Or, tradiional, fabula prezint peripeii umane sub
chipul unor fpturi animalice de substituie. Alegoriile animaliere antice par s
reapar n unele parabole moderne i, ndeosebi, la Kafka. Proza lui Kafka
abund n animale: maimua care vrea s devin om n Raport ctre o
Academie, acalii din acali i arabi, oarecii din Cntreaa Josefna sau
Neamul oarecilor, cinele din Cercetrile unui cine, animalul din Vizuina,
insecta din Metamorfoza i altele. Mti, analogii pentru a exprima anumite
probleme ale existenei? S. Emrich (n Das Tier als befreiendes Selbst, p. 115
u.) vorbete despre fgura animalier (Tiergestalt) ca re-prezentnd un n-sine
existenial, autentic, al autorului, n realitate exist dou modaliti diferite ale
utilizrii acestor fciuni animaliere n prozele lui Kafka. Pe de o parte n baza
principiului expresionist-oniric al reprezentrii fgurate a subiectivitii,
animalul apare n urma unei metamor-f5. E> a unui miracol, naraiunea
prezentnd n acest caz, n mod direct tririle eroului (Icb-Erz'hlung).
Metamorfoza este tipic pentru acest gen de povestiri animaliere. Dar exist
povestiri cu animale (Tierge-scbichten) n care eroul nu apare printr-o
nstrinare cvasioniric de condiia uman, ci este o masc, adeseori ironic,
pentru anumite situaii existeniale. Animalul este, de ast dat, un substitut al
omului, un lociitor parodic. Dac n primul caz semnifcaia fabulei e
ascuns, avem de-a_ face cu naraiuni ermetice ce nu se pot traduce, n al
doilea caz istorisirea e o parabol al crei tlc, sau ale crei tlcuri se pot
depista.
La Urmuz, animalele nu joac rolul miturilor absconse expresioniste.
Urmuz nu istorisete nimic la persoana ntia. Pseudoanimalele sale, oamenii-
pasre nu-i exprim tririle, n naraiunea urmuzian, ntre cititor i eroii
fctivi, se intercaleaz nencetat ironia naratorului. Dar sunt, oare, jivinele care
miun n naraiunile sale simple mti parodice? Nu, desigur. Obsesia
zoologic a scriitorului e mai profund. Animalicul e necontenit prezent n
naraiuni, chiar i atunci cnd se spune despre un personaj c se hrnete cu
piciorue de caracati. Exist n aceste fpturi n parte oameni, n parte
animale ceva larvar. Nu sunt nici oameni, nici animale pe de-a-ntregul. Nu
sunt ns nici fpturi n devenire, n metamorfoz. Sunt un fel de larve, care nu
vor deveni niciodat ceva mai mult dect sunt, care se vor mai descompune
adeseori.
Omul mecanomorf. Dar fpturile lui Urmuz nu sunt numai rezultatul
ncrucirii omului cu Animalul ci i hibrizi bizari ai omului cu Maina, ntr-un
text celebru din secolul luminilor, La Mettrie declara: Putem deci conchide cu
curaj c omul este o main i c n ntregul univers exist numai o singur
substan sub diferite nfiri. Urmuz vorbea i el (n nota despre
personalitate, pe care am citat-o mai sus) despre concentrarea sub diferite
forme individuale a fuxului vital universal. Motivul omuhd-main are ns
rdcini mai vechi dect teoria ideologului materialist din secolul al XVIII-lea.
Exist un rnit al omului artifcial, al Automatului. De la Golem la Frankenstein,
prin E. T. A. Hofmann, misterioasele fpturi mecanice s-au succedat n
fciunea european. Toate personajele lui Urmuz au n constituia lor o parte,
cel puin, mecanic. Toate sunt oameni-main, marionete, avnd dup
formula bergsonian (dar independent de comicul rezultant): dtt mecanique
plaque sur du vivant.
Forma acestor fpturi se apropie de geometria simpl a volumelor.
Stamate e un asemenea om mecanomorf, find de form aproape eliptic.
Gayk nchipuie i el o form geometric find: Ascuit bine la ambele capete i
ncovoiat ca un arc. Elipsa, forma ovoidal, aparin unui arhetip mitic, al oului
primordial.] Vfemieristii care au recurs, ntotdeauna, la anumite structuri
mitice, au folosit, att n artele plastice ct i n literatur, acestef~foTme, cum
vom vedea mai trziu. Tehnicul e mai evident n compoziia unor personaje care
au, cel puin, o poriune a lor, artifcial. Astfel, tatl lui Ismail e un btrn
simpatic cu nasul tras la pres i mprejmuit cu un mic gard de nuiele. Fiul
su, de asemenea, are numeroase accesorii artifciale. Nu e de mirare, cci
Ismail a ajuns s fe fabricat, pe cale chimic, prin synthez. Constituia sa
unind natura cu artifcialul (ochii, favoriii i rochia), locul m care st conservat
(n borcan), ca i locul escapadelor sale (grinzile binalelor n care, se serbeaz
tencuitul), totul indic, n existena acestei marionete, prezena tehnicului. De
altfel, amicul i asociatul su, urnavitu, este pe deplin mecanomorf. El a fost,
ntr-o existen anterioar un simplu ventilator pe la diferite cafenele murdare,
greceti, de^pe strada Covaci i Gabroveni, n slujba lui Ismai'l, pentru a face
plcere acestuia, ia o dat pe an form de bidon i, chiar, e umplut cu
gaz pn sus. Ca un robot, el supravegheaz clocitul artifcial, sub abat-
jour, al solicitatorilor i i transport ntr-un vagonet de gunoi la Ismail.
Omul^ mecanomorf e, ns, rareori un robot. Ventilatorul, bidonul
reprezint Jimite mecanice ale umanului pe care acesta le atinge doar m _
unele situaii-limit ale sale, cu totul altele dect cele relevate de existenialiti,
ale realitii umane n faa morii. urnavitu-ventilate r sau bidon, n unele
momente speciale ale existenei sale, este fptura uman total alienat,
reifcat, e omul redus la condiia obiectului inert, a mainii care altfel dect
animalul maimurind omul mimeaz automatismele condiiei umane. Dar,
repetm, rareori n textele lui Urmuz, e atins aceast limit a reducerii omului
la o structur mecanic. De cele mai multe ori, omul mecanomorf este un
compus al naturii cu tehnica. Asemenea btrnului printe al lui Ismail, cu al
su facies tehnicizat, Algazy este i el un btrn simpatic. Senectutea
simpatetic trezete n fantazia urmuzian imagini sincretice natural-me-
canice. Probabil, descompunerea uman, n urma mbtrnirii biologice i apare
vizionarului ironic, drept o cdere a naturii n artifciu. Chipul lui Algazy se
aseamn, ntructva cu acela al tatlui lui Ismail. tirb, zmbitor, cu barba
rar i mtsoas, el e un patriarh amabil. Podoaba capilar a obrazului su e
ns, ca i nasul lui Ismail-senior, pus n eviden i ferit cu grij. Barba e
frumos aezat pe un grtar nurubat sub brbie i mprejmuit cu srm
ghimpat . Mecanismul e nurubat n organism (tot astfel capacul pianului
nurubat deasupra feselor lui Cotadi, bica cenuie de cauciuc nurubat
deasupra feselor lui Grummer etc.). Alteori, tehnicul mbrac doar organicul.
Astfel, un acolit al lui Cotadi, biatul Tudose, utilizat ca factor potal, are
urechile nichelate. Un alt, biat cinstit n magazinul lui Algazy i Grummer,
are pe cap, n loc de pr, fre de amici verde, nsi mbrcmintea burlesc a
eroilor lui Urmuz despre care vom vorbi mai trziu reprezint un adaos
tehnic la o fziologie insufcient. Artifciul intervine nencetat n compunerea
persoanei. Vemntul ader la trup, e una cu organismul, distrugerea lui
(rochiile lui Ismail) provoac mutilarea, descompunerea personajului.
Dar omul mecanomorf nu se arat doar n anatomia sa hibrid,
compozit, ci i prin manifestrile sale, prin mecanica gesturilor, a vorbirii.
Repetiia e marea lege care ordoneaz mecanica automatelor. Omul-main
repet necontenit aceleai gesturi, emite aceleai sunete. Fpturile din
universul Urmuz sunt marionete care repet, pn la detracarea lor fnal,
aceleai micri. Ca nite maniaci redui la gesturi stereotipe i rituri absurde,
ca roboii din visul secular al suplinitorilor mecanici ai omului, aceste fpturi
i joac rolul ntr-un balet mecanic. S-1 privim pe unul din aceti pseudoeroi,
pe Emil Gayk. Chipul -su, ntreaga sa fptur (de pasre mecanic),
mbrcmintea sa (susintor de arm, frac, perdelu cu brizbizuri), actele sale
(notul ritmic, continuu, timp de 23 de ore din 24, numai n direciunea nord-
sud i mai ales, ciugulitul), totul contribuie la impresia de manechin, de
marionet mecanic pe care o las personajul. Deci nu numai forma,
accesoriile tehnice fac omul mecanomorf ci i mecanica gesturilor, sau chiar
simpla atitudine. Gayk st ntotdeauna puin aplecat nainte astfel c poate
uor domina mprejurimile.
Care e semnifcaia mecanicului n structura omului mecanomorf?
Mecanismele care sunt aplicate, nurubate n trupul fpturilor lui Urmuz,
aparinndu-le organic, sunt fe instrumente de plcere, fe mecanisme slujind
voina de putere, agresivitatea, strnind anxietatea. Acesta e, de pild, cazul
cuplurilor mecanomorfe Cotadi-Dragomir i Algazy-Grummer. Cotadi are,
precum tim, nurubat la spate, deasupra feselor, un capac de pian. El
utilizeaz acest instrument-organ al su, n unele momente (obinuite), de
conversaie cu clienii. Mecanismul funcioneaz conform unui ntreg procedeu-
ritual. Cotadi iuind tonul n discuie, i provoac pe clienii i interlocutorii
si, pentru ca acetia s-1 contrazic. O dat contrazis, Cotadi rspunde din
dosul tejghelei unde sade prin mai multe lovituri puternice ce le d n
duumea cu muchea acelui capac de pian, pe care l pune totdeauna n
micare m asemenea ocaziune, punnd n nedumerire pe clienii si i bgnd
n speriei pe cei mai slabi de nger. Evident, mecanismul i servete lui Cotadi
ca un instrument agresiv, de intimidare i nfricoare. Tehnica e pusa n slujba
voinei de putere care e, n acelai timp, voina de angoasare a altuia. Avem, de
altfel, n acest caz, un mecanism complet, pornind de la mecanica tonului la
declanarea controversei, pn la utilizarea instrumentului de nfricoare.
Dragomir, acolitul lui Cotadi, i vine acestuia n ajutor tot prin intermediul unui
mecanism absurd, unind artifciul cu naturalul. Atunci cnd vede c iubitul
su amic, cu toate pocniturile ce le d n duumea nu izbutete s-i
nspimnte muteriul, intervine i spre a da nvins pe clientul su att de
ndrtnic, i lungete gtul cu un supliment de mucava, de un metru i
douzeci cm. pe care se suie graios iedera i alte plante agtoare i care are
n partea de sus un aparat care arat cele patru puncte cardinale. Dragomir e
una din cele mai nstrunice fpturi mecanomorfe ale faunei urmuziene. El
reprezint epifania mecanicului, revelarea automatului, sub specia teroarei
printr-o tehnic absurd. Aparatul lui Dragomir este asociat naturii sale ca i
naturii n genere. De altfel, n constituia sa, natura se mai ntlnete cu
tehnicul i prin producia permanent de untdelemn fn, franuzesc a prului.
Mecanismul lui Dragomir e un instrument ludic, n fond, jucrie asemenea
acelor botes a surprise care proiecteaz, cnd sunt deschise, o fgur grotesc,
un obiect neateptat. Mecanismul lui Dragomir, ca i unealta lui Cotadi, sfoara
din buzunarul lui Algazy prin care acesta face s-i tresalte de bucurie barba
un sfert de or, ca i ciocul de lemn aromatic cu care Grummer i surprinde
i atac victimele (clieni ca i aceia ai lui Cotadi) sunt arme naive, jucrii
copilreti. Dar ele sunt, cum am mai spus, instrumente ale puterii. ^Prin
mecanica lor, fpturile lui Urmuz exercit teroarea, strnesc anxietatea, dau
lovituri puternice. Voina de putere e legat de voluptatea sadic-erotic pe
care o caut personajele lui Urmuz. Dragomir tie prea bine cit de delicioas
trebuie s fe senzaia artistic i rafnat ce o urmrete prietenul su,
Gayk cunoate voluptatea agresiunii ca i Grummer. n sfrit, ciugulitul este
un automatism care-1 apropie pe omul-pasre de omul mecanomorf.
Cuplurile mecanomorfe, Cotadi i Dragomir, Algazy i Grummer lucreaz
mecanic mpreun, n tandem. Lor li se adaug auxiliari ca acel Tudose cu
urechile nichelate sau biatul cu fre de amici verde n loc de pr. Mecanismele
lor sunt, ns (ca i, n genere, uneltele i obiectele din universul instrumental
urmuzian) sufcient de delabrate, pentru ca impresia ce o ofer s fe aceea a
unei lumi ntr-un stadiu de uzur naintat. Plniile ruginite, tinichelele de
untdelemn gurite, capacele vechi de pian, bici uzate de cauciuc, un ntreg
arsenal al tehnicii degradate face parte integrant (ca i bicicletele uzate i acele
obiecte stricate care abund n fciunile lui Samuel Beckett) din organismul n
descompunere al omului mecanomorf. Urmuz pare s confere o realitate
ontologic defniiei aristotelice a metaforei: a transfera inanimatul asupra
animatului, n orice caz, el e unul din primii descoperitori contemporani ai
manechinului, ca structur cu valoare estetic, n 1912, Marcel Duchamp
descoperea efectul fascinant al unui manichino, al inanimatului, al crui efect
n cadrul lumii animate este acela al metamorfozrii realului n oniric.
Manechinul lipsit de viaa, imitnd o fptur vie, pare s participe la o lume de
vis. Golem i Frankenstein par s derive dintr-un comar. E evident caracterul
comardesc al unor fguri urmuziene. n plastic, aceste fpturi mecanomorfe
i au corespondenii att n arta mai veche a unor medievali, a manieritilor
post-renascentiti ct i n aceea, modern, ndeosebi de sorginte suprarealist.
O ediie Urmuz ar putea f ilustrat n spiritul crii prin frag-mente_ din
compoziiile apocaliptice ale lui Hieronymus Bosch ca i prin picturile
mecanomorfe, prin construciile mecanistes ale lui Francis Picabia. Pisrile
acuplate cu oamenii n Gradina deliciilor a lui Bosch, montrii din Carul cu fn
ori Tentaia sfntului Antonie, straniile fguri umane n compoziia crora intr
ustensile, plante i animale. Plniile (lui Stamate i Cotadi), grtarul (lui Algazy)
le regseti n tripticurile marelui pictor demonic. O alt prefgurare plastic a
fgurilor mecano-morfe urmuziene o gsim n grupurile lui G. B. Bracelli (gravor
i pictor din secolul al XVII-lea). Roboii lui Bracelli (cum au fost numii de G.
R. Hocke autorul cunoscutelor studii despre manierism cf. Die Welt ah
Labyrinth, Hamburg, 1957, p. 116 sq.), grupurile sale de Soldai, Cuplul
dansatorilor, Omul dublu i, mai ales stupefanta Bizzarie sunt congenere cu
Paginile bizare ale lui Urmuz. Dar, mult mai aproape de noi, revezi cuplurile
urmuziene n Hector i Andromaca mecanomorf a lui Giorgio de Chirico, n
Scara sau alte tablouri ale lui Fernand Leger i, mai ales, n tablourile
mecaniste ale lui Francis Picabia sau n cteva din operele nstrunice ale lui
Marcel Duchamp. Marea mainrie pictural a acestuia din urm, La Mariee
mise a nu ar es celibataires, meme, (la care Michel Carrouges a scris un
ingenios comentar: Le Machines celibataires'}, ca i tablourile lui Picabia din
epoca acelor construcii ironice pe care le numea mainile sale (Le Reveil
matin, Parade amoureuse etc.) sunt corelatul plastic cel mai apropiat al textelor
urmuziene ndeosebi sub aspectul omului mecanomorf pe care acestea l
propun sensibilitii contemporane. Ion Pop (n Avangardismul poetic romnesc)
a observat aceast relaie: dac e s ne referim la aspectul parodistic pe care
mecanica urmuzian l implic, el poate f pus n relaie n mod semnifcativ cu
o ntreag orientare pre-suprarealist din deceniul al doilea al secolului nostru
aceea a mitului mainist, care a dat cteva opere de factura compoziiei lui
Marcel Duchamp, La mariee mise a nu ar es celibataires, meme, n care s-a
vzut o traducere exact n plan mecanic a unor semnifcaii erotice, nu fr
intenii ironice (op. Cit. P. 144). Dar despre relaiile lui Urmuz cu
suprarealismul, ca i despre ironia i umorul urmu-zian, mai trziu.
Omul mecanomorf al Paginilor bizare prin forma geometric pe care o
are ori o ia uneori tinde spre o elips, spre forma ovoidal. Oul, arhetip mitic
al universului, form-origo a omului-pasre, apare n nenumrate imagini
plastice ale microcosmului uman, ndeosebi la manieritii din secolul al XVI-
XVII-lea (de pild Athanasius Kircher n Typus Sympathicus, P. Mersenne n
Die Grosse Leyer des Universums). De la acetia pare s duc o punte la unii
pictori moderni de pild Fabrizio Clerici obsedai ai formei ovoide. Stamate,
de form aproape eliptic, Emil Gayk, ascuit la ambele capete i ncovoiat ca
un arc se apropie, cum am vzut, de acest arhetip al Oului.
Un strat, arhaic, al miturilor e, astfel, n relaie cu o zon mult mai nou
a tehnicului, n opera lui Urmuz. ntre cele dou straturi exist ns o ciudat
coresponden. Se poate vorbi despre implicaiile mitului mainist n aceste
proze din care s-ar putea extrage excelente exemple ale procesului de reifcare a
omului ntr-o societate burghez. Accesoriile tehnice n anatomia personajelor,
forma lor, mecanica gesturilor, mecanizarea nsi a programului lor de via,
totul indic degradarea umanului, n mecanic. Fatalitatea, perfectul
determinism care comanda aceste existene fctive, lipsa total a libertii n
acest univers, de altfel lipsit de legi, este, de asemenea, un corolar al
mecanizrii.
Obiecte banale i insolite, n povestirile din cele 1001 nopi adeseori, o
situaie hazlie, aceea o personajului posesor al unui sac fr fund. In faa
privitorilor nmrmurii, eroul respectiv, ca i locatarul demonic din flmul lui
Melies, ori noul locatar al lui Eugen onescu, extrage din sacul su arme,
giuvaieruri, o cetate, nite smochine, o pereche de armsari, un ac, o armat
etc., un ntreg talme-balme de obiecte enorme sau minuscule care toate,
banale n fond, devin insolite, mai ales atunci cnd dup o cmil cu ntreg
harnaamentul se scoate un ac. n universul urmuzian cu fpturi a cror
reifcare am urmrit-o, obiectele cele mai banale par insolite prin context, prin
locul ocupat ntr-o enumerare. Insolitul, incongruitatea este cum vom vedea
una din sursele comicului, la Urmuz. Cnd, n Plnia i Stamate se descrie
apartamentul familiei Stamate, dup ce se spune c e compus din trei ncperi
principale, se adaug: avnd teras cu geamlc. i sonerie. Soneria apare,
dup enumerarea ncperilor lui Stamate, ca o anex banal i totodat
insolit. Enumerarea (ca i n 1001 nopi) este, la Urmuz, o list de obiecte
amuzant-heteroclite. Astfel, tot n Plnia i Stamate avem pe masa fr
picioare a salonului somptuos: un vas ce conine esena etern a lucrului n
sine, un cel de usturoi, o statuet ce reprezint un pop (ardelenesc) innd
n mn o sintax i 20 de bani baci Lucrul n sine poate f socotit, n
defnitiv, un lucru printre altele, dac punem n parantez deosebirile
ontologice. Efectul grotesc al enumerrii i are explicaia tocmai n lezarea
ordinei ontologice, iar comicul n acest caz pe lng sursa lingvistic deriv
din asocierea incongruent a abstractului i a concretului.
Dar, se poate face o enumerare a obiectelor banale i insolite din prozele
lui Urmuz, un inventar al recuzitei de care scriitorul nostru s-a folosit n
scenografa sa. Putem observa grotescul acuplrii obiectelor disparate, adeseori
bizare. Iat cteva din acestea (nu amintim elementele tehnice asupra crora ne
oprim n alt parte, nici vemintele). In Ismail i Turnavitu: odgonul prin care
i leag Ismail viezurii (Stamate i familia sa sunt legai de ru printr-o funie,
eroul din Plecarea n strintate e readus de soie la rm/find legat printr-o
frnghie de umerii obrazului, apoi se ncinge cu o funie de tei), stofa de
macat n care se mbrac Ismail, vagonetul de gunoi al lui Turnavitu n care
sunt transportai i abajurul enorm sub care clocesc solicitatorii, un pmtuf
muiat n ulei de rpit, apoi ventilatorul i bidonul umplut cu gaz, alias
Turnavitu. n Emil Gayk: fracul i mnuile albe ale personajului, dar i
mitraliera sa de sub pern i perdelua cu brizbizuri n care e nvemntat,
obiecte privind armata sau ravitalierea soldailor: galoane de mareal, pesmei,
fasole, benzin etc., alturi de pantalonii de baie ai nepoatei, n Plecarea n
strintate: ciurciuvele, dou tampoane de sugtoare pe cptueala mucegit
a smokingului, o cristelni de var, un caiet de desen de Borgovanu i un zmeu
cu speteze din patru, o cru cu arcuri, precum i frnghii i funii de tei. n
Cotadi i Dragomir avem ndeosebi elemente vestimentare ciudate sau rare,
asociate cu diverse obiecte: piepteni de baga, mbrcminte de sit, cma
rneasc cu ciucuri, nasturi, insecte moarte lipite cu gum arabic, un capac
de pian, o inevitabil plnie, un dop de sticl de ampanie, pacheele mici
cu tre, pantaloni vrgai, o candel cretineasc, n Algazy i Grummer
ntlnim: cioburi de strachin, crpe vechi, tinichele de untdelemn gurite (o
ntreag galerie a ustensilelor delabrate, a deeurilor), arice, o bic cenuie
de cauciuc, alturi de poeme etc. n Dup furtun: o spad, moloz, fii de
hrtie velin, gologani, dar i din nou asemenea sacilor din 1001 nopi: saci
cu chirie, aforisme i rumegtur de lemn.
_ r^ perioada sa paranoia-critic, Salvador Dali picta imagini
paranoice, case paranoice, obiecte paranoice ca acele binecunoscute
ceasuri moi din Persistena memoriei. Nu exist ilustraie literar mai perfect
a acestei maniere paranoia-critice de a trata universul lucru-rilor, ca textele
lui Urmuz. Univers n descompunere. Aproape toate t'-t obiectele din recuzita
urmuzian sunt deteriorate. Ca i lucrurile, dintr-un tablou reprezentnd
Tentaia sfntului Antonie al lui Hiero-nymus Bosch, care, toate, sunt gurite,
obiectele, ustensilele din Paginile bizare par s f suferit o grea uzur. Plniile
sunt ruginite, masa nu mai are picioare, capacul lui Cotadi e sordid, servind la
nevoie de urinar dei scrie pe el murdria oprit etc.
Instrumente desuete, vechi, deteriorate, deeuri dopuri, sfori etc.
Toate acestea alctuiesc recuzita banal-insolita urmuzian.
Inventarierea ei trebuie completat prin cercetarea garderobei de care Urmuz se
folosete n nvemntarea fpturilor sale.
mbrcmintea burlesc. Printre cele mai bizare ustensile ale universului
urmuzian se pot enumera toate acele veminte ciudate, hilare pe care le poart
fpturile ce populeaz acest univers, mbrcmintea abracadabrant ader n
aa msur la corpul (fzic ori psihic) al acestor excentrici nct, se poate spune
c, n lumea lui Urmuz haina nu face pe om ci este nsui omul.
Vestimentar, aceti eroi sunt nite excentrici. Excentricitate echivalent,
n unele cazuri cu exhibiionismul pervers. A se arta n haina sa nseamn
pentru un asemenea exhibiionist ciudat, la care haina e una cu trupul, a se
exhiba privirilor celorlali n goliciunea trupului. Ismail e tipic n aceast
privin. El este, cum tim, compus din ochi, favorii i rochie. Rochia face,
oarecum, parte din organele sale vitale, interne. De aici voluptatea lui Ismail n
a se nfia, n unele zile de srbtoare, privirilor mulimii, ntr-adevr, cea
mai mare plcere a lui este s se mbrace cu o rochie de gal, fcut din stof
de macat de pat cu fori mari crmizii i apoi s se agate de grinzi pe la diferite
binale, n ziua cnd se serbeaz tercuitul Ca i acei neurotici care i exhib
genitaliile pentru ca, incontient, s se asigure de posedarea lor, Ismail i
exhib rochia pentru a-i demonstra posesiunea ei, ca parte esenial a
corpului su. Rochia i e, de altfel, att de important acestui excentric, nct
printre obligaiile acolitului i servului su Turnavitu este nscris i acea
ceremonie matinal din strada Arionoaiei n care acesta trebuie s-i ias n cale
lui Ismail i s-1 mguleasc pe rochie cu un pmtuf muiat n ulei de rpit,
urndu-i prosperitate i fericire. Aceast mgulire reprezint un omagiu
grotesc adus stpnului, n partea sa cea mai sensibil. Dac Turnavitu
sorcovete rochia lui Ismail, tot el l nimicete aprinzndu-i rochiile. Cci ce mai
rmne din aceast fptur compozit? Redus astfel la mizerabila situaie de a
rmne compus numai din ochi i favorit, Ismail e un mare mutilat
condamnat la decrepitudine.
Aadar, mbrcmintea e un element esenial al personajului urmu-zian.
Artifciul face parte, cum am vzut, din natura lui. Masca e una cu chipul, ca n
etimologia cuvntului prosopon-persona. Masca ine de aparen ca i de fin.
Belicosul Gayk cel care e singurul civil care poart pe umrul drept un
susintor de arm, are un vemnt nocturn, ofcios-diplomatic (doarme
numai n frac i mnui albe) i o costumaie diurn, mult mai panic-idilic,
cci Gayk nu poate suferi alt mbrcminte, n timpul zilei, dect o perdelu
cu brizbizuri, una n fa i alta n spate Ca i rochiile lui Cotadi, i aceste
perdelue sunt expuse cu anumite intenii exhibiioniste, cci ele se pot foarte
uor da n lturi de oricine cu permisiunea sa. Dar accesoriile vestimentare
joac un rol nsemnat i ca nsemne ale puterii, n epos-ul^lui Emil Gayk,
galoanele la care are dreptul, n urma faptului c e avansat mareal de
cmp, precipit sfritul rzboiului, cci neavnd un ceaprazar pe cmpul de
lupt care s i le pun, renun la efortul belicos.
Omul mecanomorf nu se teme de adaosurile tehnic-vestimentare celf mai
incomode. Fpturile cu uruburi n spinare sau brbie accept incon-fortul, ca
acel Cotadi care nu are mai niciodat poziiunea vertical, din cauza unei
mbrcmini de sit ce-i formeaz un fel de cuiras i care dei l jeneaz
teribil, o poart ns cu o desvrit abnegaie direct pe piele, sub cmaa
rneasc cu ciucuri, de care nu se desparte niciodat, mbrcmintea cu
sit care ader la piele este, evident, o component artifcial a personalitii lui
Cotadi. Anatomia acestuia pretinde adaosurile mecanice cci una din plcerile
sale este aceea de a-i lipi cu gum-arabic, diferii nasturi i insecte moarte
pe pielia fn i catifelat a guei sale. Marionetele lui Urmuz ador artifciile
pe care le integreaz n fina lor, pe care le folosesc n exerciiile lor libidinale
ori pentru a intimida, a nfricoa pe ceilali. Ei sunt pedani, i vestimentaia
lor buresc, cu care se identifc, e ngrijit de ei cu mult atenie. Anonimul
din Dup furtun i scutur cu grij gherocul cu un centimetru, dup ce
coboar din copac.
Bizareriile vestimentare, att de numeroase, indic importana actelor
mbrcrii i dezbrcrii n lumea lui Urmuz. Eroul anonim din Plecarea, n
strintate nu uit s-i coase dou tampoane de sugtoare pe cptueala
mucegit a smokingului su. Tot el, se dezbrac, mai trziu, n pielea goal,
rmnnd ncins numai cu o funie de tei. Vom vedea c, prin lepdare de
sine, unele personaje urmuziene se reduc la starea de cadavru-viu.
Dezbrcarea are semnifcaia unei asemenea lepdri de sine. Nuditatea (cum
arta Mircea Eliade n Insula lui Euthanasius, co-mentnd Cezara lui
Eminescu) are un sens originar, metafzic, de dezbrcare de orice form, de
rentoarcere primordial la preformal. Dezbra-cndu-se, anonimul din Plecarea
n strintate, atinge o stare ambigu, de alt via i de moarte n via. Cel
care n-a izbutit s plece cu corabia, ct timp fusese mbrcat, ncotomnat n
smokingul su dublat cu tampoane, izbutete s plece dezbrcat.
Nuditatea poate f ns licenioas ca n cazul pudicului Fuchs, ale crui
organe sexuale sunt, de fapt, embleme ale pudorii (ni se spune c la pubertate
i crescur muzicianului un fel de organe genitale care nu erau dect o
tnr i exuberant frunz de vi). Frunza aceasta e, n acelai timp sexul i
acopermntul sexului acestui erou. Pudoarea care caut ascunziuri, dup
ochelari i n interiorul unei umbrele ine de caracterul lui Fuchs, de destinul
su. mbrcmintea ada-mic nu-1 apr, ns, de asaltul impudorii erotice.
Dar chiar i n clipa care urmeaz actului pseudo-erotic n care muzicianul
ptrunde n gu-rica lobului urechii drepte a zeiei, el apare ca un dirijor
mbrcat n frac i cravat alb, mbrcminte suprem scandaloas, find
complet neavenit n acele clipe.
Vesjjmentai^builfsca eroilor lui Urmuz e determinat i determin,
aacTar, destinul lor, RmctTrTcu fina lor.
Jocurile perspectivei. Urmuz se complace n jocuri de perspectiv.
Universul su pare, la prima vedere, vast. La o cercetare mai atent el se
reduce, i reveleaz proporiile ndeajuns de meschine. Apartamentul lui
Stamate n descrierea de o pagin a celor trei ncperi principale precum i a
subtpmntei produce o impresie de vastitate, de complicaie. De fapt, e o
mic lume ngust, o cas de familie. Dar, din aceast cas de familie
perspectiva se deschide spre infnit. Un tub de comunicaie care pornete din
salonul somptuos permite sa se _ vad emisferele lui Ptolomeu, Auto-
Kosmosul infnit i altele. Familia Stamate privete cu benoclul n Nirvana. E
adevrat c Nr-7~n*. Est? situat n aceeai circumscripie cu dnii,
ncepnd ling bcnia din col. Ca i n Alice n ara Minunilor a lui Lewis
Carroll, Paginile bizare nchipuie un spaiu ambiguu: infnit i foarte limitat n
acelai timp, ntr-o expansiune i o micorare concomitent, continu.
Personajele sunt adeseori spectatori. Se delecteaz n a privi, de undeva de
unde li se deschide o larg perspectiv, nchii n ceea ce vom numi ncperea
nchis, ei au un nisus al spaiului infnit care le este refuzat. E adevrat c, la
aceast poft a spectacolului se adaug voyeurismul unor personaje. Dar
despre aceasta vom vorbi mai departe. Ca i Sta-mate (mpreun cu ntreaga sa
familie), care scruteaz prin felurite instrumente infnitul, tot astfel, Emil Gayk
st totdeauna puin aplecat nainte, astfel c poate uor domina mprejurimile.
A privi n gol este o ocupaie favorit a acestor fpturi. Act contemplativ
svrit, ndeobte, cu ironie, indulgen, melancolie. E poate una din cele mai
uman-preaumane ndeletniciri ale omului-pasre sau omului-mecanomorf.
Contemplarea infnitului e un fel de act fnal al lor. nainte de a dispare odat
drama sa consumat Stamate mai privi o dat Kosmosul cu ironie i
indulgen. Tot nainte de a pleca n ultima sa cltorie, eroul din Plecarea n
strintate, dup ce lu ultimele dispoziiuni i se despuie de tot ce avea, mai
privi nc o data marea nemrginit, n aceeai natur mrea i
nemrginit se pierde n cele din urm i Fuchs. Omul-pasre din Dup
furtun suindu-se n copac ateapt sosirea dimineii. Ce splendoare! Ce
mreie, exclama el n extaz n faa naturii
Extazul pe care-1 produce contemplarea deprtrilor, a infnitului este un
sentiment de eliberare din spaiul nchis, o eliberare imaginar, prin privire.
Orizontul infnit, perspectiva care se pierde n nemrginit reprezint spaiul
dorinelor acestor fpturi. Ele doresc ca i Tereza de Avila infnit de mult i
se ndeprteaz infnit de mult de ceea ce doresc. Perspectiva lor infnit e
derizorie, dup cum orizontul lor infnit e o iluzie. Imagine grotesc a acestei
perspective: pe suplimentul de mucava al grumazului lui Dragomir exist un
aparat care arat cele patru puncte cardinale.
Spaiul infnit nu este n microuniversul fctiv al lui Urmuz acela
tridimensional, faustic, ci e spaiul amgirilor ca i al chemrii zadarnice. De
asemenea, cum vom vedea, infnitul mic e cel care nghite fpturile, ca un fel
de negare a tuturor spaiilor, a tuturor celor ce sunt.
ncperea nchis. Repetm: jocurile de perspectiv din fciunile lui
Urmuz nu se petrec ntr-un vast univers, infnit, tridimensional, deschis,
precum universul faustic dup defniia spenglerian. Lumea lui JUrmuz se
aseamn mai curnd cu aceea a monadelor lui Lerbmz, ncperi nchise, fr
ferestre n spaiu. Fiecare erou e nchis m micajui lume. Celula e uneori un
apartament burghez, alteori curtea unei mnstiri, magazinul unor mici-
burghezi, o corabie ori chiar un borcan. Dincolo _de ^microcosmul propriu
fecrei fpturi nu e nimic, sau aproape nimic, ncepe, de fapt, desmrginitul,
infnitul mic, Nirvana, spaii negnd limitele i existena. Ca i omul lui Pascal
trind mtr-o carcer, personajele lui Urmuz sunt sechestrate de o putere
nevzuta de o fatalitate ntr-un spaiu capcan.
A Atrnate are, n zadar, un apartament bine aerisit, compus din trei
ncperi principale, avnd teras cu geamlc i sonerie. El locuiete, de rapt,
mpreun cu ntreaga sa familie n subtpmnta n care ptrunzi Pnn p trap
fcut n duumea din interiorul turc. Trebuie s rei-c|m Vnv? U? 1. Urmuz
ne atrage atenia asupra acestui amnunt esenial). Pma^ i salonul
somptuos ce se af deasupra pmntului este ui V (t' m s: aceast camer,
venic ptruns de ntuneric, nu are torul101 Ltre i nu comunic cu lumea
din afar dect prin aju-de r Unui. Tub Topografa subtpmntei e destul de
complicat. Sal re<ele' cana^ rcoros, ncpere scund etc. Care amintesc
vizuina m care cade n cartea lui Lewis Carroll Alice, descoperind ncperile
subpmntene ale rii Miracolelor. tim c i n subtpmn-ta lui Stamate
se petrec un fel de miracole, n orice caz, aici, ntr-o ncpere scund, cu
pmnt pe jos i n mijlocul creia se af btut un ru, rezid, legat,
ntreaga familie Stamate. Spaiul nchis e prevzut cu alte spaii nchise n
interiorul su, dup sistemul cutiilor chinezeti nchise unele ntr-altele.
Dincolo de aceste ncperi-matrice sunt: Nirvana, cele apte emisfere ale lui
Ptolomeu, Auto-Kosmosul infnit i inutil, marea mitic cu Sirene, Driade,
Nereide i Tritoni, n fne, infnitul mic, adic diverse nemrginiri care
transcend mica lume a lui Stamate. Acestea sunt spaiile infnite care-1 atrag
pe cel nchis, l seduc i de care n cele din urm se va lsa absorbit. Dar
fascinaia aceasta nseamn marea ispit a neantului. Omul activ, legat de
ruul familial, de obligaiile sale cotidiene, lsndu-se trt de pasiunea
infnit, va pierde ncperea nchis i sigur a micului su univers i se va
condamna la soarta unui fugitivus errans, la micorarea infnit spre a
disprea, din nou, ntr-o ncpere nchis la limit, n infnitul mic.
O alt ncpere nchis este borcanul n care st conservat Ismail. El e
sechestrat de tatl su, pentru motive ce in de o excesiv pruden. i n acest
caz, vasul nchis st ntr-un alt spaiu nchis, borcanul e situat n podul
locuinei De altfel, Ismail ine i el sechestrai viezurii, n o pepinier situat
n fundul unei gropi din Dobrogea. Claustrarea nu este deci benevol, n
ncperile nchise ale lumii lui Urmuz stau prizonierii unor maniaci-despoi sau
perveri sexuali. Sechestrarea este, cum tim, una din maniile sadicilor.
Conform tezelor marchizului de Sade (cf. Justine ou Ies Malheurs de la vertu i
Juliette ou Ies Prosperites dii vice), finele trebuie s-i aparin unele altora
pentru ca s-i realizeze suprema voluptate. De aici recluziuni, interdicii,
claustrri, sechestrri. Ga i Ismail care i ine viezurii nchii, pentru a-i avea
la dispoziie atunci cnd dorete, Emil Gayk o nchide pe nepoata lui n
pension. El nsui se pstreaz pe sine n limitele pe care i le impune siei
(notnd numai n direciunea Nord-Sud, de team de a nu iei din
neutralitate). Atunci cnd nepoata cere s ias din pension, i pretinde chiar
s i se garanteze accesul la mare, ceea ce echivaleaz cu o eliberare de sub
tutel, din spaiul nchis al lui Gayk, acesta o violenteaz. Dar n rzboiul care
ncepe, beligeranii sunt n curnd nchii, unchiul n neputina sa, nepoata
cu retragerea tiat n-tr-o nou ncpere nchis.
Vom vedea c eroii lui Urmuz ncearc n diferite feluri s prseasc
spaiul-limit la care un destin al lor pare s-i condamne. Dar iari, dup
orice evaziune, ncperea nchis i absoarbe. Anonimul din Plecarea n
strintate are o camer de lucru care exal un dulce i mbttor miros de
ciurciuvele. Cele dou btrne rae ale sale sunt atrase de mirosul acesta de
odaie nchis. Eroul vrea s plece cu corabia, dar n zadar. El e silit s revin pe
rm unde, frete, se furi, neobservat de nimeni, n camera scund din
fundul curii n ncperi nchise se petrec toate fenomenele tainice, intime:
contemplarea bolii cu emisferele sale, convertirea religioas (n Plecarea n
strintate, eroul trece la religiunea mozaic), acte macabre (tot n Plecarea n
strintate, eroul i azvrle argaii, impiegaii i un arhiereu ntr-o cristelni
de var).
Aadar, spaiul privilegiat al fanteziei urmuziene e acela al ncperii
nchise. Victime i opresori sunt claustrai, de la frida n care st j->ragomir cu
ntreaga sa familie, prin magazinele lui Cotadi i Algazy, la bizara ncpere n
care-1 poi ntlni pe Fuchs, o umbrel n rundul creia se retrage mai ales n
timpul nopii, dup ce se ncuie bme cu dou chei muzicale. Fie c se ncuie
ori sunt ncuiai, eroii lui Urmuz repet condiia uman pascalian a omului n
carcer.
Homo viator. i totui, dei spaiul originar urmuzian e ncperea
nchis, eroul su e o ntrupare a lui homo viator, a omului rtcitor.
Cltoria este, nainte de toate, o evadare. Tocmai cel nchis rvnete
spaii nelimitate. Stamate, legat cu toi ai si la ruul din ultima ncpere a
subtpmntei (imagine oarecum prebeckettian a condiiei umane), se
folosete de prima ocazie pentru a evada. Tentaia Sirenei nu e numai aceea a
sexului atrgtor, ci i a mrii nemrginite. Destul de straniu, dar ct de
explicabil, eroul crede c va putea fugi de tentaie navignd tocmai n elementul
ispititoarei (pentru a putea s nu cad prad tentaiei, Stamate nchine atunci
n grab o corabie i, pornind n larg, i astup urechile cu cear mpreun cu
toi matrozii,.). Evadare inutil, Homo viator cade prad ispitei. Abia mai tr-
ziu va ncerca o alt evadare, n moarte. Dar asupra acestei cltorii fnale
vom reveni.
Cltoria ca evadare este ncercat i de ali eroi ai lui Urmuz. Ismail,
sechestrat de btrnul su tat, evadeaz cte trei luni pe an, iarna. Escapada
se soldeaz prin actul voluptuos ritual al atrnrii de grinzi pe la diverse
binale. O cltorie mai lung, dar avnd, de asemenea, un rost ritual, e
ntreprins anual (s observm periodicitatea!) de Tur-' navitu, de acolitul lui
Ismail: Tot spre a place bunului su prieten i protector, Turnavitu ia o dat pe
an form de bidon, iar dac este umplut cu gaz pn sus, ntreprinde o
cltorie ndeprtat, de obicei la insulele Majorca i Minorca: mai toate aceste
cltorii se compun din dus, din spnzurarea unei oprle de clana uii
Cpitniei portului i apoi, rentoarcerea n patrie Cltoria lui Turnavitu e
un serviciu adus prie-tenului-stpn, dar i un ritual absurd. Nu e, de fapt, o
evadare. Mai trebuie s observm c n afara cltoriilor fnale, conducnd n
moarte nici o cltorie n lumea lui Urmuz nu e fr ntoarcere. Cele mai
multe indic o atracie a mrii, a largului, a nemrginirii, n afara lui Turnavitu,
Stamate care contempl prin benoclu cele apte emisfere ale lui Ptolomeu
nchiriaz o corabie i pornete pe mare, Gayk i petrece timpul notnd
continuu 23 de ore, ns numai n direciunea Nord-Sud, iar eroul din
Plecarea n strintate ncearc nencetat, ca mpins de un tropism, s
ntreprind o cltorie cu corabia. Asupra tentativelor sale trebuie s ne oprim.
De fapt, Plecarea n strintate este, toat, legat de tentativele de plecare
ale lui homo-vlator. O cltorie neizbutit, neterminat (ntru-ctva ca n
Pregtirile pentru nunta la ar a lui Franz Kafka). Eroul face dou tentative
euate de a evada. Cci cltoria sa este pentru el, evident, o evadare. El nu va
putea depi ns niciodat faza prepara-tivelor, dei acestea erau de la nceput
n bun parte ncheiate: Din toate preparativele voiajului cea mai mare parte
erau ndeplinite; n cele din urm reui s plteasc i chiria Nu va reui, n
schimb, s porneasc, dei de dou ori ni se spune c se sui n corabie. Ce l
oprete s plece? O dat: Sentimentul puternic i nenvins de tat l trase
napoi la rm A doua oar, soia lui l mpiedic s plece: dup ce l tr n
mod barbar pn la marginea corbiei, l lu i l depuse fr nici o formalitate
pe rm. n ambele rnduri, familia este cea care se opune evadrii prin
cltorie. Legturile familiare rein (metafora frnghiei prin care omul e legat ca
Stamate de ruul familiar), sentimentul patern acioneaz ca un odgon care
te leag de un rm. De *apt, ns, n afara factorilor care mpiedic voiajul,
acesta eueaz, ca i rzboiul lui Gayk, iubirea lui Stamate sau Fuchs, ca i
ntreprinderile Iui Ismail, Cotadi, Algazy et comp. Toi au vocaia cltoriei,
toi smt deambulatori, fecare e un caz de homo viator ratat. Tipic acest ou
anonim al Plecrii n strintate a crui istorie e istoria unui eec. Toi au
apetitul, simt chemarea mrii nemrginite. Pentru toi, clputin dac n-ar
interveni puteri demonic-divine sau bizarerie nu lipsit de tlc unelte
tehnice. O asemenea unealt i mijlocete lui Stamate, fre contemplativ,
primul contact cu Seductoarea. El vede prin tubul de comunicaie de care se
slujete n obinuitele sale cercetri flosofce cum, n aerul cald i
mblsmat al serii, o siren cu gesturi i voce seductoare, i ntindea corpul
lasciv pe nisipul lierbinte al mrii. Seducia erotic e ntovrit de o ntreag
mitologie. Ispititoarea c o siren. La operaia de seducie particip, o duzin
de Driade, Nereide i Tritoni. Ca ntr-un tablou mitologic baroc, divinitile
mrii ntovresc cursa marin a eroului care, asemenea lui Ulise, i mai sever
dect el, ncearc s scape, astupndu-i urechile cu cear mpreun cu toi
matrozii. Dar cursa erotic la care particip znele mrii culmineaz n
momentul substituirii mitologiei prin tehnic. Sirena cu gesturi i voce
seductoare care 1-a urmrit, provocatoare, pe seriosul i castul flosof, pe
ntinsul mrilor, e nlocuit printr-o ba-Jial plnie. E genial povestirea
seducerii lui Stamate ca i ritualul erotic la care se supune. Ficiune
melancolic-grotesc n care Iubirea e exaltat i degradat n acelai timp.
Aventura erotic se petrece ntr-un cadru marin ncnttor, n aerul cald i
mblsmat al serii, pe ntinsul apelor, n cntri i gesturi perverse. Ca ntr-
o scen mitologic, znee mrii i-o aduc lui Stamate pe Afrodita sub chipul
Plniei. Ca ntr-un tablou anamorfotic manierist, mitologica Venera sosind pe o
cochilie de sidef (amintire a tabloului lui Botticelli?) i apare lui Stamate sub
chipul unei inocente i decente plnii ruginite.
Aadar, erotica urmuzian asociaz (ca i cinematografa modern)
planul mitic cu cel tehnic: Sirenele i tritonii se vd prin tuburi de comunicaie
sau apar sub chipul unor plnii. Freudian, toate aceste unelte-imagini
(benoclu, tub de comunicaie, plnie) ar putea s constituie simboluri
sexuale. De asemenea, marea e purttoarea unor simboluri genezice, iar
cochilia e i ea un simbol al sexului feminin. Dar aceste tuburi de comunicaie,
n afara simbolismului lor sexual, indic o apeten a fpturii urmuziene spre
voyeurism. Sex degradat, reducie ad ab-surdum a feminitii, plnia reprezint
tipul eroului redus la mecanic, tipul unei erotici mercantile. Ironie suprem:
dac zeiele mrii au, cn-tri i gesturi perverse, plnia e inocent i
decent. Jocul amoros, la care se va deda Stamate, o dat ajuns n posesiunea
plniei, este i el un sport grotesc, o traversare fulgertoare a instrumentului
erotic, n acest ntreg manej al iubirii, graia se mpletete cu ridicolul, sublimul
cu grotescul i abjectul, sirenele mrii cu o plnie ruginit. Aceasta din urm
face parte cum am vzut din arsenalul obiectelor casnice, jalnic-delabrate,
puin desuete (mai ales dac ne gndim c nu e vorba, probabil, de o plnie
pentru transvasat lichide ci de o plnie de gramofon). Obiect ca bicicleta
fpturilor lui Beckett banal, uor ridicol, de loc apt poematizrii, antisublim.
Mecanism pseudosexual uzat, ridicat ins putere a sublimrii la rangul de
simbol: Pentru Stamate, plnia deveni de atunci un simbol. Era singura fin
de sex femeiesc cu un^tub de comunicaie ce i-ar f permis s satisfac i
cerinele dragostei i interesele superioare ale tiinei. Fixat alturi i paralel
cu tubul de comunicaie plnia libidinal e asociat ironic instrumentului
contemplaiei. Ca n Parade amoreuse, tabloul din 1917 al lui^ Francis ftcabia,
n care un ceas himeric reprezint un eros mecanic, Plnia lui otamate e un
instrument casnic devenit simbol ironic al unei dragoste mecanizate, degradate.
Demonia tehnic plaquee sur e conjugat cu demonia mitic: znele mrii
i i depuseser, graios, plnia n preaj-majocuinei sale, apoi uoare, zglobii,
n rsete i chiote nebune, disprur cu toate pe ntinsul apelor.
Coruperea inocentului muzician Fuchs se aseamn cu seducerea
setosului i castului flosof Stamate. Aventura erotic nseamn o cderf n
bolgii inferioare. Eroul e, de fapt, victima unei conjuraii mainate n sferele
josnice. Demonii se spunea n evul mediu sunt atrai de cei puri, de cei
nzuind spre cele nalte tendentes ad meliora. Fuchs ca i Stamate e ispitit de
o zei-demon.
Fuchsiada e subintitulat evident ironic Poem eroico-erotic i muzical,
n proz. Eroul ei are, ntr-adevr, unele din virtuile tipice ale eroilor unor
epopei eroice. Naterea sa, nainte de toate, e o parteno-genez: Fuchs cnd
a luat natere a preferat s ias prin una din urechile bunicei sale, mama sa
neavnd de loc ureche muzical Naterea miraculoas, feciorelnic, a lui
Fuchs, de loc ntinat de vreun contact cu sfera sexual, i determin
caracterul pur, absolut inocent. Destinul su e nscris n aceast natere a sa.
Va deveni muzician, cci evident, pentru printele su Urmuz nu e art mai
pur decrt aceea a sonurilor celeste, a urechii muzicale prin care s-a nscut,
mitic, Fuchs. E adevrat c, dup natere, se poate observa o alterare a
personajului. Dar, despre toate acestea, n paragraful despre Mustea, Ars di-
boli. Remarcm c Fuchs nu e strin de sfera sexual, dar fziologic conform
naterii sale feciorelnice, brbia sa este mai curnd o ma nifestare a
nevinoviei sale dect o real maturizare a virilitii, n tr-adevr: Mai trziu,
la pubertate zice-se i mai crescu lui Fuchs i un fel de organe genitale cari
erau numai o tnr i exuberant frunz de vi, cci era n frea lui afar din
cale de ruinos i nu ar f permis, n ruptul capului, dect cel mult o frunz
sau o foare
Bizar pubertate echivalnd nu cu o iniiere ci cu o retragere n dosul
unor noi pudori. Recrudescena pudicitii implic un fel de satisfacie n
autodelectare. Aceast frunz i mai servete i ca hran cotidian se crede.
Artistiul o absoarbe n fecare sear nainte de culcare
Sfera erotic e n strns legtur, la Urmuz, cu aceea a alimentaiei.
Ciugulitul omului-pasre e, cum am mai vzut, un derivativ al
agresivitii erotice, n orice caz, pudoarea lui Fuchs e bine pzit (noapte de
noapte ruinos cum este nu iese din umbrel pn nu i-a crescut alt frunz
n loc). Ca i Stamate, aadar, Fuchs e o fptur cast. Or, tocmai el, acest
tendens ad meliora, muzicianul pur ca i flosoful Stamate, cade prad
seduciei. Mecanismul seducerii, al coruperii lui Fuchs se aseamn cu acela
care opereaz n cazul lui Stamate. Farmecul naturii (misterul infnit al mrii,
n Plnia i Stamate, farmecul misterios al nopii n Fuchsiada) opereaz.
Decorul natural, romantic e propice genezei pasiunilor. Eros nu este
cosmogonic? O mitizare a eroticii e prezent i n Fuchsiada. Eroul, muzician, e
sensibil (ca i Stamate la o voce de siren) la anumite oapte, pare-c venite
din alt lume, care dau visarea i melancolia Sirene ori slujitoare terestre
ale Ve-nerei, agentele seduciei fac parte din regnul mitic. Dar Sirena ca i
Driadele i Nereidele care-1 urmresc pe Stamate, ca i Vestalele plcerii,
care-1 primesc pe Fuchs, servitoare umile la altarul amorului, mbrcate n
alb-strveziu, cu buzele ncarminate i ochii umbrii, ofciaz un rit. Ca ntr-un
cult strvechi, ele utilizeaz obiecte, vase rituale (interesante ibrice i lighene
antice de bronz pline de ap aromatizat). Fuchs ca i Stamate ncearc n
van s scape de seducie. Pentru ca s nu cad prad tentaiei, Fuchs se
refugiaz n pian, locul castelor sale _ndeletniciri artistice. Dar Seductoarea e
o zei. Din nou aventura erotic se petrece pe un plan ambiguu, mitic-tehnic.
Exerciiile executate de artist la pian o farmec pe zeia Venus. Sirena n
Plnia i Atrnate apare sub forma plniei adus din mare, pe cochilia
AfroIK^1' ^n jucrea lui Fuchs intervine nsi Venera nscut din spuma a.
iba a mrii. Scena seduciei nu urmeaz, desigur, n cele dou nar-
_ uee vaste aour murae aroce cu suect mo-
gic. Cupidon sgeteaz inima eroului, un bileel nfpt n vrful s-
Aca plan. n Fuchsiada, ea este un amplu ceremonial ce se ca n
unele vaste tablouri murale baroce cu subiect mitogeii l anun c e invitat n
Olimp. La ora fxat apar Cele trei graii; Fuchs e purtat pe brae moi i
voluptoase pn la o scar de mtase fcut din portative, scar agat de
balconul Olimpului unde mu2icianul era ateptat de Venera. Alura sublim a
povestirii mitologice e tulburat, din cnd n cnd, de intervenii bufon-realiste,
ca n Orfeu n infern ori n frumoasa Elena de Ofenbach. Astfel, Vulcan-
Ephaistos (ni se dau, ca n mitologiile ad usum Delphini, cele dou nume latin
i elin) intervine i tulbur venirea lui Fuchs prin mijlocirea lui Zeus, strnind
o ploaie. Avnd umbrela la reparat, Fuchs se nal ajutat de aripile puternice
ale inspiraiei lui de compozitor. Elementele muzicale sunt am putea spune
un catalizator al reaciei erotice dintre cele dou personaje, n sfrit,
pmnteanul e primit plouat, n Olimp. Afrodita unind mitul cu tehnicul l
srut cu patim, dar l trimite la o usctorie de prune sistematic.
Scena nupiilor cuplului Fuchs-Afrodita este una din piesele de bravur
ale lui Urmuz. Intenia scriitorului s-ar putea spune e aceea a dezumfrii
sublimului. Amorul sacru e profanat. Sublimitile sunt caricate astfel, nct
devin groteti. O noapte n alcovul Afroditei pretinde, evident, elemente
mitologice Graii i alte slujitoare olim-piane ale Venerei, amorai, bagheta
miastr a lui Orpheu, cele nou muze, un discurs al Euterpei, aezii
Olympului etc. Dar Olimpul e desacralizat, imaginile mitologice ale lui Eros
sunt degradate. Cuvntul de bun venit al Euterpei ndeamn la o apropiere
ntre divin i uman. Mistica legtur prin Eros i prin Art (o muritor ales, tu,
care prin arta-i divin apropii pe oameni de zei) se reveleaz drept o
ntreprindere burlesc. Ideea propus de muze are, totui, o deosebit elevaie
him-nic: Fac Jupiter ca arta i amorul tu s fe demne de Zeia-stpma
noastr, s fac el ca o nou i superioar seminie s zmisleasc din iubirea
ce v unete, seminie care va s populeze de acum nu numai pmntul ce nu e
n stare s aspire dect la Olymp, ci i Olympul ca i pmntul supus, vai,
decadenei! Dar momentul nemuritor, mistica unire a cerului cu pmntul,
triumful suprem al unui Eros antropogonic se dovedete n versiunea
urmuzian a f i o enorm fars. Ca i n cazul seducerii lui Stamate, Amor e
exaltat i totodat, batjocorit. Ambiguitate sublim-grotesc a iubirii.
ntlnirea lui Fuchs cu Venera e echivalent cu o iniiere n dragoste.
Muzicianul e un inocent, nepregtit pentru actul erotic nici mcar din punct de
vedere fziologic. Ca n riturile arhaice de iniiere, Fuchs e introdus n alcovul
olimpic al Venerei printr-un ntreg ceremonial. Acolo, n semiobscuritatea
albstruie se petrece un mister. Dar Fuchs svrete o grav eroare. Inocena
sa e prea mare; ea dezamgete zeia. Iniierea se svrete totui, dar, printr-
un fel de rzbunare fnal a zeilor (O mn viguroas din ordinul lui Apollon i
Marte i smulse lui Fuchs frunza de vi). Azvrlit n Haos, cznd apoi pe
p-mint, muzicianul vrea s-i desvreasc iniierea la slujitoarele plcerii
din acel cartier puin cam suspect din care plecase. Dar e excomunicat i de
aici.
Dram a inocenei care nu poate f rectigat o dat ce a fost pierdut.
Fuchs a czut din Olimp, n Haos, adic pe Pmnt, din alcovul Afroditei n
casa slujitoarelor plcerii. E adevrat c, acestea, ntr-o imprecaie n cor
(pandant la imnul muzelor din Olimp), vorbesc paradoxal despre cderea lui
Fuchs n sus! Ruine aceleia care dei st-pina noastr, a Olympului i a
lumei nu a tiut s te neleag i refu-zindu-i iubirea i arta te-a fcut s cazi
att de sus!
JOs nseamn, deci, n spiritul textelor urmuziene, seducie i corup-
Atrnate i Fuchs sunt victimele unei seducii demonic-tehnice. Ismail
f Tu, rnav^u> n schimb, sunt seductori. Ismai'l cultiva viezuri n ndul unLi
gropi din Dobrogea, unde i ntreine pn ce au mplinit vrsta de 16 ani i au
cptat forme mai pline, cnd la adpost de orice rspundere penal, i
necinstete rnd pe rnd i fr pic de mustrare de cuget. i n acest caz, ca i
n Plnia i Stamate, sau n alte texte ale lui Urmuz, raporturile erotice leag
n mod bizar omul, de o fptur din alt specie. Cuplul erotic e alctuit din
fine aparinnd unor regnuri diferite (omul cu sirena-plnie, cu viezuri, cu
foca, cu gina etc.). Seducia e practicat asupra unei fpturi avnd o anumit
inocen. Cu viclenie, Isma'il se pune la adpost de orice rspundere juridic,
atunci cnd necinstete fine abia nubile. De fapt, chiar puritatea i atrage pe
aceti seductori. Dac sunt diviniti, i atrage omul cast, dac sunt oameni i
atrage animalul inocent. Seducia e necinstire, e poluare a unei puriti. De
altfel, cuplul Ismai'l i Turnavitu (care, asemenea lui Cotadi i Dragomir, Algazy
i Grummer, nu este de natur erotic, relaiile de acest gen ale membrilor
cuplului efectundu-se cu fine strine perechii de prieteni) este pervers n
mai multe sensuri. Ismai'l cunoate voluptile exhibiionismului, ale
travestismului. Zadarnic l ferete tatl su de corupia moravurilor. Evadnd,
el se travestete n femeie, mbrac felurite rochii i se expune privirilor (ca i
anonimul erou din Plecarea n strintate care i arat mulimii ciocul
mtsos). Turnavitu are i el urtul obicei de a profta de situaia favorabil
care-i permite s pretind solicitatorilor lui Isma'il s-i promit coresponden
amoroas, contrar amenin cu rsturnarea. i aici avem de-a face cu o
siluire. Seductorii, siluitorii inocenei sunt fr pic de mustrare de cuget.
Mai nuanat e relaia n fond erotic dintre-Emil Gayk i nepoat.
Ca i Isma'il, el a crescut-o pn cnd a ajuns la nubilitate. Dar cnd ea
pretinde independena pe care dup vrsta ei o merit (accesul la mare
nseamn n acest caz libertatea erotic), unchiul ncearc s o violenteze:
drept orice rspuns, sri brusc asupra ei i o ciul guli de nenumrate ori
Evident, agresiune erotic. Ciugulitul e echivalent n acest caz cu un viol
(efectuat de unul care nu voia s violeze neutralitatea). Intre actul erotic al
eroilor lui Urmuz i actul de a mnca exist, dup cum am vzut, o relaie
evident. Ismai'l i mnnc viezurii, Gayk vrea s o ciuguleasc pe nepoat.
Cobornd n bolgiile pe care le ocup obsedaii erotici ai lui Urmuz,
observm c raportul seductor-sedus apare sub specia mperecherilor
monstruoase. Mitologia erotic urmuzian propune imagini ale unor perverse
raporturi sexuale cum brutis. Bizare legturi a cror bestialitate pare natural,
inocent, eroilor nii. Nevasta anonimului din Plecarea n strintate l
bnuiete pe soul ei c ntreine legturi de inim cu o foc. Eros bufon?
Parodie a paradei amoroase? Da i nu. Un anumit misoginism se degajeaz din
aceste. Texte. Schema relaiei erotice e, n mod esenial, aceea a omului care
idealizeaz o femeie, pentru ca apoi, dezamgit, s o alunge de pe piedestal.
Femeia, pentru Urmuz, pare s nu fe niciodat, cu adevrat, femeie. Ea e fe
siren, Afrodit, fe viezure ori o plnie genital. Izgonit de Venera (pe care,
de fapt, o dezamgise), Fuchs se refugiaz n templul sordid i mercantil al
profesionistelor amorului. Dar i slujitoarele plcerii l izgonesc, amenin-
mdu-1 cu eventuala descrcare a suprrii lor lichide.
L entru eroii lui Urmuz, legtura erotic se soldeaz printr-un eec, e
sursa celor _ mai mari eecuri. Nici o iubire nu triumf asupra propriei a e
corupii interioare. Aprut din corupie, dragostea descompune. Una : Sl [r. E
suferinelor erotice e gelozia. Toi eroii lui Urmuz care triesc so ^? Rotol?
Am'lr cunosc chinul geloziei. Stamate e. gelos pe Bufty, vit a, om'mu^ ^i
Mecarea~n strintate e geloas pe o foc; Turnaie i roc^e l1 Isma'il, Gayk
nu-i ngduie nepoatei sale libertatea re1] ITlare- Eros duce la eec sigur i,
n cele din urm, la renuna Ja viaa erotic. Stamate alung plnia infdel i
pe Bufty, n Nirvana, se retrage spre infnitul mic, ca ntr-un fel de ascez
autoanihi-latoare, o resorbie n prenatal, n anteerotic. Ismail renun la
viezuri, triete ca un cadavru-viu. Gayk o dat confictul erotic ncheiat
renun la a-i mai ciuguli nepoata. Eroul anonim din Plecarea n strintate
dup ce i prsete soia i foca se dezbrac n pielea goal, ncearc s
duc, singur, o via ascetic. Goliciunea sa nseamn o ntoarcere simbolic la
nenscut. Fuchs, izgonit de Athena, excomunicat de slujitoarele plcerii,
scrbit de oameni ca i de zei, de amor ca i de muze, dispru pentru
totdeauna n mijlocul naturii mree i nemrginite.
Cderea n bolgiile eros-ului nseamn aadar corupie a puritii,
pierdere a castitii. Sedui, prada demoniei erotice, finele superioare
flosof, artiti, spirite pure cad ntr-o ruinoasa robie dup ce, mai nti,
simind divinii fori ai dragostei, preau transfgurai prin iubire. Despre
Stamate, ni se spune c, sedus de sirena-plnie: Se simea acum mai bun, mai
ngduitor i turburarea ce o ncerca la vederea acestei plnii l fcea s se
bucure i totodat s sufere i s plng ca un copil Rar ntlnire a
sublimului cu grotescul! Transfgurarea personajului _e cert, dar ea e
provocat ironie!
De o biat plnie ruginit. Lecie privind sublimitatea i vanitatea
amorului? Sau, mai curnd, simpl fciune ambigu proiectnd asupra unui
sentiment reifcat luminile clar-obscure ale ironiei care pe toate le
desacralizeaz.
Sadomasochism. Raporturile erotice din universul fctiv al lui Urmuz
aparin n acelai timp sferei libidinale i sferei voinei de putere. Imaginaia
scriitorului e vdit dominat de formele diverse ale violenei. O obsesie
sadomasochist apare, ca o constant, n naraiunile sale. Ga n Justine ou Ies
malheurs de la vertu a marchizului de Sade, n textele urmuziene descoperi
postulatul unei violene permanente n relaiile dintre oameni (sau, mai general,
fpturi). Oamenii lui Urmuz caut necontenit s-i transgreseze limitele care-i
despart, s sparg frontierele celuilalt. Violentarea erotic e doar mecanismul
acestei transgresiuni. Identitatea cu sine, limitele eului atrag agresiunea. Eros
ca seducie i corupie este n cele din urm o violentare a eului. Ismail i
siluiete viezurii, Turnavitu i oblig pe solicitani la coresponden amoroas,
Gayk sare asupra nepoatei pentru ca s o ciuguleasc.
Am vzut c Eros nseamn, n lumea lui Urmuz, confict, ntre eroul
anonim din Plecarea n strintate i btrna sa soie roas de viermele
geloziei se d o adevrat lupt. Ambiioas, neputnd suporta afrontul
unui refuz, soia l leag de umerii obrazului, l trte n mod barbar.
Raportul erotic e un raport de for n care ambiia, afronturile, brutalitatea
joac un rol de seam. Tipic viziune sadic n Ismail i Turnavitu.
Sechestrarea, legarea, brutalizarea, uciderea m torturi, ca elemente ale
erosului, amintesc imagini din lumea Go-morhei lui Sade. Ismai'l i leag pe
viezuri, de sine, prin odgoane de vapor, pentru ca n timpul nopii s-i
consume. Violul e. prezentat prin-tr imagine bestial: Ismai'l
mnnc (viezurele) crud i viu, dup ce mai nti i-a rupt urechile i a stors
pe el puin lmie. Natura n-seamn^ oare, crim pentru Urmuz ca i
pentru Sade? O Natur!
Exclam Juliette, eroina lui Sade din Juliette ou Ies Prosperites du vice
~ este aadar necesar ndeplinirii planurilor tale aceast crim -Uar
violena sadic nu ajunge de cele mai multe ori pn la crim n universul
urmuzian. De cele mai multe ori personajul sadic se. Mulu-mete cu
intimidarea, cu nfricoarea victimei. Plcerea lui Cotadi este aceea de _ a pune
n nedumerire pe clienii si, bgnd n speriei pe cei mai slabi de nger, prin
loviturile ce le d, pe neateptate, cu muchia capacului de pian pe care-1 are
nurubat n spate. Voluptate sadic exemplar: a surprinde, a speria printr-un
iretlic, cu ajutorul unei aparaturi. La fel procedeaz i acolitul lui Cotadi,
Dragomir care bnuiete ct de delicioas trebuie s fe senzaia artistic i
rafnat ce o urmrete prietenul su , i care l secondeaz speriindu-i pe
cei mai fegmatici, prin lungirea artifcial a gtului su. Eroul e un jouisseur.
Toi eroii lui Urmuz au asemenea apetituri de un rafnament pervers Acelai
Cotadi cunoate o alt voluptate, aceea de a-i lipi cu gum-arabic diferii
nasturi i insecte moarte pe pielia fn i catifelat a guei sale Perversiunile
sunt cele ale unor estei hiperrafnai. Dar barbaria mnctorilor de viezuri e
aproape de rafnamentul jouisseur-ilor.
Ca i cuplul Cotadi-Dragomir, asociaii Algazy-Grummer se complac n
atacuri sadice. De fapt, Grummer cel cu ciocul de lemn aromatic e perversul
care prin tot felul de manopere l determin pe Algazy s prseasc
magazinul, apoi ca i Cotadi i atrage victimele, insinuant i pe nesimite n
discuii cu caracter gratuit mai ales sport i literatur, n sfrit, cnd i vine
bine, te plesnete de dou ori cu ciocul peste burt, de te face s alergi afar n
strad, urlnd de durere. Toate aceste violene sadice ale eroilor lui Urmuz nu
sunt lipsite de o anumit doz de copilrie. tim c otiile infantile sunt
adeseori foarte brutale, iar raportul clu-victim exist, bine marcat, n lumea
copiilor.
O nu mai puin important component sadomasochist a
fantasmagoriei urmuziene este sechestrarea eroilor. Eroinele lui Sade sunt mari
sechestrate, iar Masoch se constituie pe sine prizonierul clului adorat. Or,
ntreaga familie Stamate e legat de un ru. Jur mprejurul lor e luxul
interiorului turc, al salonului somptuos. Stamate zace (nu tot timpul!) n
subtpmnt legat de ruul familiar. Ismail sechestreaz viezuri. El nsui
e sechestrat de tatl su care-1 ine n pod nchis ntr-un borcan. Cci sadicul e
brutalizat la rndul su de un alt sadic.
'Eroii lui Urmuz (Stamate, Ismail, personajul anonim din Plecarea n
strintate etc.) cunosc prea bine chinul masochist al acelora care se tortureaz
pentru a se pedepsi de culpe imaginare ori netiute. Cotadi poart o
mbrcminte de sit ca asceii direct pe piele. Eroul din Plecarea n
strintate se dezbrac la piele i rmne tot ca cei ce ispesc o vin ncins
cu o funie de tei.
Vina netiut. Nu ntlnim la eroii lui Urmuz o obsesie kaf-kian a
vinoviei. Vina moral presupunnd o contiin lucid, deci o rspundere, nu
exist n acest univers fctiv, de loc moral.
Dac nu sunt contieni (cu rare excepii) de valoarea etic a actelor lor
(deci i de nonvaloare) eroii lui Urmuz nu sunt nici morali nici imorali. Ei sunt
tarai ns, atini, roi de un ru primordial, n fptura fecruia e nscris cte
o monstruozitate. Sadismul, aplecarea spre violen, spre crim, pot f
observate la aproape toi. Atini de o bizar moral insanity, ei sunt afectai n
destinul lor de o vinovie netiut nici de ei. Vom aminti cteva din aceste
fine care sunt culpabile, fr sa o tie, i sunt pedepsite ca atare.
Bufty e vinovat fa de tatl su i pedepsit prin alungare n Nirvana.
^Mai vinovat, ns, dect ful este Stamate, tatl, care s-a prsit, s-a trdat pe
sine, lsndu-se prad seduciei. Pedeapsa dispariia reptat n infnitul mic
urmeaz. Ismail, vinovat de seducerea i uciderea ^viezurilor, e pedepsit prin
pierderea rochiilor ndrgite i prin ca erea ntr-o stare de cadavru-viu.
Turnavitu vinovat i el, fa de apinul su se_ sinucide. Gayk vinovat de a-i f
ciugulit nepoata, 1 aceasta vinovat fa de el, se epuizeaz ntr-un rzboi
absurd.
Eroii din Plecarea n strintate sunt mai contieni dect alii: brbatul
de ndatoririle sale de tat, soia de ndatoririle ei fa de so. Confictul dintre
ei se soldeaz prin ruptur, prin dezgust de via. Cotadi i Dragomir, Algazy
i Grummer, cupluri de sadici, se consum pn n cele din urm ntre ei. n
sfrit, Fuchs e pedepsit pentru culpa sa fa de zeia Venera.
Pedeapsa pentru vinovia omului este moartea. Cum apare la Ur-muz
chipul morii?
Binele, Rul i Suferina. Problema Binelui i Rului a fost una dintre
cele care par s-1 f frmntat pe magistratul-scriitor. n caietele sale n care-i
nota refexii dispuse pe categorii (Despre femei, Despre religie, Despre
evrei, Despre muzic dup cum i amintete Saa Pan), notele privitoare
la religie, la raportul dintre bine i ru au ocupat, se pare, un loc nsemnat.
Dar, din nsemnrile care s-au pstrat, observm c preocuparea lui Urmuz nu
privea att Binele i Rul moral ct problema teodiceei, adic a contradiciei
ntre credina ntr-un Dumnezeu atotputernic i bun, i existena rului i
nedreptii n lume. ntr-o not i propune s dezvolte, printre altele,
principiul unui Dumnezeu al binelui i unul al rului. Dedublarea
divinitilor ar implica o adeziune la un fel de credin manicheist. Urmuz nu
poate suporta ideea ca Rul s fe atribuit unui Dumnezeu al Binelui, ntr-o
alt not a sa, iat cum pune el problema teodiceei: Atribuind i rul aceluiai
Dumnezeu cruia n atribuim i binele (,) nu facem dect s compromitem i s
slbim ncrederea noastr n puterea binelui. Nimeni nu e sigur c fina care
ne-a dat binele ne-a dat i rul (;) ns toi atribuim i rul aceleiai fine.
Evident, Urmuz e tulburat n credina (ncrederea) n Dumnezeu, n
Providen, n puterea binelui. El vdete o nclinaie spre manicheism atunci
cnd consider c nu putem atribui Rul aceluiai Dumnezeu n care vedem
originea Binelui, n nici un caz, n-ar f aderat la teza augustinian contrar
manicheismului dup care numai Binele e originar, Rul neavnd substan.
Dimpotriv, pentru Urmuz numai Rul este activ n lume. Binele e pasiv. Iat o
alt nsemnare a sa, n acest sens: n lume, rul e activ, binele e pasiv. Natura
ns a dat omului putina s aleag binele de ru i s (un cuvnt indescifrabil)
binele de ru (un cuvnt indescifrabil) puterea binelui. Nu tim ce n viaa
(ultimele doua vocabule terse) dup moarte dar e sigur c lumea noastr nu
poate f ultimul cuvnt al creaiunii, e deci o stare de tranziie. E o stare prin
care se ncearc credina noastr n puterea acestui bine. Cnd are aceast
putere e cel ctigat cci n lumea viitoare binele poate f activ iar rul pasiv.
A cunoscut, oare, Urmuz Teodiceea lui Leibniz (Essais de Theodicee sur le bonte
de Dieu, la Liberte de l'homme et l'origine du mal), ncercarea de a justifca
buntatea lui Dumnezeu mpotriva argumentelor derivate din existena rului
itlume? Un anumit pesimism apare n nsemnarea de mai sus (Rul e activ).
Compensat printr-un optimism n ce privete o restabilire transcendent (n
lumea viitoare) a supremaiei Binelui? Paginile bizare nu manifest o credin
ntr-o asemenea lume (cu excepia iui Cotadi care-i pregtete lcaul de veci
i candela dup obiceiul cretinesc). Viaa e o stare de tranziie. Rul, avnd
rostul unei lncercan, este activ, e legat aadar de un principiu al rului, de o
lupt ntre Bine i Ru, n care omul e ncercat. Esenial e ns lnSr5 ea
noastr n puterea binelui. Totui, raportul dintre Bine i Kau e destul de
echivoc, cum reiese dintr-o alt nsemnare a lui _rmuz: Sunt rele cari nu sunt
de ct forme ale binelui i sunt nc 51 mai multe bunuri (?) cari nu sunt de
ct forme ale rului. De aceast relativitate a Binelui i Rului, de aceast
apartenen a formelor Binelui la principiul Rului i invers, ine echivocul
moral al eroilor din literatura lui Urmuz.
Dar Urmuz nu e doar gnditorul care cuget n abstracta la problemele
binelui i rului metafzic, la Teodicee. l vedem preocupndu-se de activarea
Binelui, pornind de la constatarea pasivitii Binelui i a reprezentanilor si.
Are o refecie de moralist, ntr-o ntiinare, notat cu cifra 578, din caietul su
de Cugetri: Pn cnd aceti oameni, care-i zic buni i nobili, vor continua
cu pasivitatea lor fa de prostia i rutatea pe care de sil s nu se
murdreasc.
Se feresc s o as-vrle?! (Oare) dac ai tiut s ocoleti i s-i astupi
nasul, nseamn c murdria nu poate continua s creasc i s miroas mai
ru?! i atunci numai energia de a avea sil i inteligena de a ti s ocoleti vor
f de ajuns s fac ca rutatea i prostia s devin mai puin active dect sunt,
iar buntatea i nelepciunea mai puin pasive? Izolarea aristocratic a celor
buni i nobili, fariseismul celui care condamn rul de care dintr-un
puritanism fals nu vrea s se ating, <sunt condamnate. Magistratul Urmuz
este adeptul iniiativei n lupta pentru promovarea, pentru activarea Binelui.
Observm c pesimistul care considera Binele pasiv i atribuia activitatea
doar Rului, obsedatul murdriei, al rutii i prostiei, credea ntr-o
posibilitate a interveniei, ntr-o activizare posibil a buntii i nelepciunii.
Intervenia e necesar pentru c Rul nu este doar o entitate metafzic
ori o nonvaloare etic ci o prezen activ sub forma suferinei. n punctele pe
care i le propune, o dat, s le dezvolte, pe lng principiul unui Dumnezeu al
binelui i altul al rului, Urmuz noteaz: suferinele femeilor i situaia
prostituatelor. Alt dat, vorbind despre suferin, noteaz c: Sunt cazuri
cnd Dumnezeu nu te poate ajuta dect dndu-i mereu suferina. Deci,
puterea lui Dumnezeu, e limitat; suferina pe care i-o d e o ncercare.
Suferina e meritorie. E mult suferin n textele urmuziene. Rul e, ntr-
adevr, activ n acest univers fctiv, iar Binele e pasiv. Magistrat care suporta
greu obligaia de a judeca (dup cum s-a ferit, ngrozit, de a lua parte la
disecii, la cioprirea medical a corpului omenesc), Urmuz i supune eroii la
multe i felurite torturi. Ei sufer, dar nu se mntuie prin suferin. Nu exist
nici suferin tragic n lumea sa. Eroii pier, se consum, se sfresc minai n
genere de o stranie sfreal, dar nu pier ca eroii n urma unei catastrofe
tragice.
Cadavrul-viu. Sinuciderea a fost, fr ndoial, o obsesie care a.
subminat lent economia psihic a lui Dem. Demetrescu-Buzu. Paginile
bizare ar putea s constituie un argument n dovedirea durabilitii acestei
obsesii. Aproape toi eroii lui Urmuz i pun, ntr-un fel sau altul, capt vieii.
Un sfrit straniu, care nu e dect rareori unul crncen. Fpturile urmuziene
cedeaz, n cele din urm, unei sfreli. Moartea lor nu este tragic ci, mai
curnd, o stare de sfreal. Aceste personaje a cror viaa se petrece undeva la
limita umanului, sfresc prin a deveni un fel de Cadavre-vii, pendulnd la
limita dintre via i moarte.
Dar, chiar dac nu aleg o moarte violent, eroii lui Urmuz se sinucid. ^
Ne amintim cuvintele cu care se deschide Mitul lui Sisif eseul lui^ Camus
despre absurd: nu exist dect o problem flosofc cu adevrat serioas:
sinuciderea. A judeca dac viaa merit sau _ nu S%- trfr' nseamn a
rspunde la ntrebarea fundamental a flo-soiei. ^ Sinuciderea implic o
absen a oricrei raiuni de a f, pierderea ncarei iluzii, ntr-o lume absurd,
insul se simte un strin, un exilat, vorba, n acest caz, tot dup Camus, de un
divor ntre om i viaa mijlocul naturii mree i nemrginite. Toi aceti
sinucigai, aceste fpturi czute n decrepitudine ajung n starea de cadavru-
viu n urma unei dezamgiri, deprimri, a unui plictis grav, pricinuit de oameni
i de tot ce e n univers. Astfel, ca Fuchs, care piere scrbit de oameni ca i de
zei, de amor ca i de Muze.
Sunt ns i excepii: eroi care mor, ca i eroi care supravieuiesc, fr s
devin cadavre-vii. Cei care mor cu adevrat sunt Algazy i Grummer. Moarte
care e o consumare reciproc, nu o sinucidere, ntre cei doi membri ai cuplului
e parc o ntrecere n a se devora. Grummer devoreaz literatura. Algazy drept
compensaie mnnc bica cenuie de cauciuc a lui Grummer. O lupt
teribil se ncinge ntre ei. nfometai i nefind n stare s gseasc prin
ntuneric hrana ideal de care amndoi aveau atta nevoie, reluar atunci
lupta cu puteri ndoite i sub pretext c se gust numai pentru a se completa i
cunoate mai bine, ncepur s se mute cu furie mereu crescnd, pn ce,
consu-mndu-se treptat unul pe altul, ajunser ambii la os Algazy termin
mai nti Din cei doi mari eroi n-a rmas dect grtarul cu srm
ghimpat al lui Algazy i binemirositorul plisc de lemn al lui Grummer. Lupta,
apoi ntredevorarea celor doi, pornete de la o nverunat sete de comunicare.
Cei doi vor s se completeze i s se cunoasc mai bine. ntr-un cuvnt vor s
se unifce. Lupta nocturna pe vrful muntelui are alura unei misterioase
compenetrri. Firete, nimic mai grotesc dect aceast anulare reciproc.
Asemenea arpelui care-i muc coada i se devoreaz pe sine, cei doi se
muc cu furie pn ce se consum. arpele e simbolul eternitii, lupta
absurd a celor doi e o parabol a neantului. Absurditatea unei asemenea
reduceri la nihil (asemntoare n imposibilitate cu reducia lui Stamate) este
aceea ca nu se termin de fapt niciodat, n zadar Algazy termin mai nti.
Pentru ca ambii s ajung la zero, trebuie ca i Grummer s mai poat
muca o dat .a.m.d.
Fa de toate aceste sinucideri i consumri avem cazul unui erou (n
Dup furtuna) care nu moare, ci dispare cu soia lui gin!
Pentru a ncepe o via nou. De asemenea, Emil Gayk supravieuiete
-: paradoxal unui rzboi sngeros, dus pe un front de apte sute de kilometri
mpotriva nepoatei sale. Cci n lumea rsturnat a lui Urmuz, dac negustorii
i funcionarii se sinucid i pier n lupte uriae, rzboiul cel mai sngeros nu-i
consum unicii beligerani.
Omul i transcendena vid. Dincolo nu este nimic sau, mai exact, este
Nimicul. Dincolo e Nirvana, e infnitul mic, e locul descompunerii, al eternei
inerii, e Neantul. Omul care arunc cu cocoloae n Nirvana, care se grbete
spre capul misterios al canalului su subpmntean pentru a putea ptrunde
i disprea n infnitul mic, cunoate o transcendere posibil, crede ntr-o
transcenden?
La nceput ziser toi comesenii laolalt nu este adevrat ca:
Cuvntul a fost la Dumnezeu i c Dumnezeu a fost cuvntul. Astfel ncepe
acel apolog bizar al lui Urmuz, Puin metafzic i astronomie. Vorbesc,
aadar, ntre ei, iniiaii. Ei sunt comeseni, participani la un banchet al
intelectului; fac parte din aristocraia cugetului, sunt aleii, chemaii, oaspeii
Spiritului. Dar, ambiguitate grotesc, ei sunt n acelai timp nite chefii,
neserioi, benchetuitori, care arunc, la mas, vorbe frivole, n legtur cu
grave probleme metafzice, teologice i tiinifce. De aici ambi-K'rltea
aPluluiComesenii discut pe marginea unui cunoscut text biblic: La nceput
era Cuvntul i Cuvntul era la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul (loan,
I, 1). Afrmaia scripturar e strpuns prin negaia parodic. Nu Cuvntul
sacru, Logosul a fost la nceput. La nceput afrmar ei (comesenii) cu trie
mai nainte de a f fost orice cuvnt a fost diabetul surdo-mut, cci nu este
probabil ca materia cosmic, astrele s f nvat chiar de la nceput a gri
ceva Raionament absurd, rsturnare ironic prin grotesc a tezei teologic-
metafzice, 1 Logosului primordial. Textul Genezei devine pretextul unei
bufonerii; toi comesenii cad de acord asupra nlocuirii mitului evanghelic
printr-o supoziie pseudotiiniiic. Dar. i aceasta e prezentat ironic. O
cosmogonie hazlie e expus n cteva cuvinte. Corpii cereti n-au fost nici
creai, nici necreai; sini copii ai nimnui, ie. ii din calcule reuite sau greite
i cu chiu cu vai O ipotez ubucsc e dezvoltat de. comesenii care vorbesc
despre institutul Maternitatea cereasc, de,. Lapte contrafcut cu ap gazoas
de lptresele Cii lactee. Dar, din toate aceste supoziii umoristice ale
conclavului de nelepi, una singura are importan. Este acea ahrmare a
interesului corpilor cereti de a se nvrti. O interpretare de mahala a
cosmogonici: totul se face cu o intenii ct de mic de procopscal.
Cerul e vid, corpii cereti se nvrt ctitnd s se procopseasc. E
adevrat c, plebea ideologic naiv care ateapt rezultatul conciliului, n
curte, protesteaz:
Cum., interese meschine, egoiste, la corpii cereti?
Apologul metafzic este o negare ironic a oricrei transcendene. Xici
Dumnezeu, nici vreo alt entitate transcendent nu populeaz cerul, nu
acioneaz. Transcenden vida. Care nu e doar inexisten ci neant care
absoarbe, un teribil gol care acioneaz ca un sorb j'n universul urmuzian.
Cum ar putea f atins transcendena? E posibil transcenderea? n
Puin metafzic n astronomie se pune problema acelui prim-motor (primum
movens al flosofci i teologiei), care 3. Animat totul. In ade> var, cine a putut
mai nti obliga materia i fora cosmic s fe ceva ' lumea aceasta: creierul
omiuui. Ivietarizic vorumu, mcninaica icw verului i argumentaia din Puin
metafzic i astronomie exprir aceeai idee: Dumnezeu nu exist, cci eu pot
s nu exist prin mine\par cnd ele nsele, la rndul lor, desfinndu-se,
dndu-i demisia, ar putea oricnd obliga pe acel cine s nu fe nimic?! Iat,
ntr-adevr o problema cvasmetafzic. Existena e ameninat de neant.
Neantizarea lucrurilor pornete chiar din ele: existena i poate da demisia.
Dar (ca un fel de argument ontologic ntors pe dos) dac lucrurile se pot
autoanihila nseamn c ele l pot obliga pe Dumnezeu s nu mai fe. Cel care
se autodeshineaz s-a putut nfina pe sine, i n-a avut nevoie de un creator.
Nu este, oare, n aceast negare a transcendenei, a absolutului, prin
posibilitatea relativului, a prii, a contingentului de a se nimici pe sine un
gnd nrudit cu acela att de grav-prevestitor al lui L rmuz pe care 1-a notat
ntr-o zi din iulie 1914 n caietul sau? Revolverului aproape ele sinucidere:
Suveran al lumii, trebuie s m nchin ie, cci iar un creier care s-o cear,
Divinitatea nu mai poate avea rost; iar tu eti cel care poi dispune cum vrei de
acel creier! Tu eti zeul cel mai puternic! nchinare sumbr, de o demonic
ntunecime. Kirilov, n Posedaii lui Dostoievski afrma sinuciderea metodic,
pentru a deveni Dumnezeu. Cel mai sumbru umor urmuzian (umoarea cea mai
neagr) l fac s se nchine uneltei tehnice, idol teribil, ridicol, care lundu-i
viaa, dispune de ceea ce e mai nalt m lumea aceasta: creierul omului.
Metafzic vorbind, nchinarea revolexprim nsumi. Iar materia, corpii cereti,
deci natura, ori revolverul, deci instrumentul artifcial, tehnic, pare s comporte
atributul divinitii, cci poate desfina i se poate desfina.
Ste absurd cutarea vreunei cauze a cauzelor? Nu este de-arta^
ntreaga cutare metafzic? ntr-o refexie a sa (notat cu cifra 379 n caietul
su de nsemnri) Urmuz observa: n zadar se tot ncarc unii s msoare cu
unitatea de msur a cunotinei i gndirei drumul ctre prima cauz a
lucrurilor, s afe ultimul adevr, cum se spune. De ce e zadarnic o asemenea
ncercare? Pentru c nu avem n realitate o unicitate a cauzei ci o multiplicitate
a cauzelor i efectelor. Iat un text revelator n Puin metafzic i astronomie:
care e rostul s ii mori s descoperi vreo cauz, i nc numai una singur
i cea dinti, cnd toate cauzele din nenorocire sunt i efecte i dau din ele
efecte ndrcit de multiple i de nclcite. n Le Mythe de Sisyphe, Albert
Camus descoperea trei personaje ale dramei absurde: iraio-nalitatea lumii,
nostalgia raiunii umane care tinde spre cuprinderea lumii i absurdul care e
divorul dintre raiune i iraionalitate. Mult naintea lui Camus, Urmuz
constat acest divor dar nu construiete o ideologie a absurdului, ci se
mulumete cu o simpl zefemea. Dac fora primordial, cauza cauzelor, nu
poate f niciodat atins, descoperit prin raiune, nseamn c ea nu exist.
Poate, ntr-adevr, ea ar trebui nvluit, surprins printr-un iretlic al raiunii
(nimeni nu s-a ncercat s o nvluie, pentru clipa de fa, s o prind mcar o
dat pe fanc?). Ca i Camus (care propune o etic absurd a cantitii),
Urmuz denun absurditatea unei ipotetice fore iniiale, cauze generatoare,
Fiine supreme, prin faptul c ea ine cu atta ncpnate s dea din ea
numai multiplicitate; are setea mulimilor, a nclcelii i a contradiciei; i
trebuie multe milioane de oameni, de mute, de burei, de jivine, de astre, i
aceasta nc cu preul suferinelor lor. i trebuie i petele-cufr, i petele
ferstru i are setea numrului, a distanelor i iuelilor mari, fr rost i
necesitate. n faa raiunii umane, contradiciile, iraionalitatea lumii,
nclceala ei e o dovad a absurditii eseniale a oricrei transcendene.
Urmuz ntemeiaz pe absurditatea lumii (fr rost i necesitate) agnosticismul
su. Omul e confruntat cu o lume plin de multiplicitate i cu o transcenden
vid. A cuta s afi prin raiunea uman dac Dumnezeu exist ori nu exist e
o absurditate: Chestiunea de a ti dac ipoteza aa-zisei existene sau
neexistene a unui Dumnezeu este conform cu adevrul, este un nonsens
(Puin metafzic i astronomie).
Esen etern, lucru n sine mofturi metafzice, ar spune Caragiale.
Urmuz, vdit atras (eroii si sunt o dovad) de asemenea flosofeme, le neag
ironic, n fciunile sale. Pe masa lui Stamate, bazat pe calcule i posibiliti,
e un vas ce conine esena etern a lucrului n sine. Acelai Stamate, evident
un contemplativ, o fre speculativ, comunic prin tub cu Auto-Kosmosul
infnit i inutil. S notm aceast inutilitate care e echivalentul multiplicitii
universale din Puin metafzic i astronomie, care e fr post i necesitate.
Familia Stamate privete de altfel cu benoclul n vid, n Nirvana.
Dar n nota amintit, 579, din caietul su, Urmuz nclin s acorde
credinei, un credit, fe i pur psihologic: Credina formeaz n sufetul
omenesc un substrat aparte i cel mai fundamental. Ea e de o esen
superioar gndirii cu purul ei adevr i planeaz d'asupra convingerilor cci
nici examenul lor nu are nevoie pentru a exista. Ader oare Urmuz la un
fdeism? Ficiunile sale cci ele ne intereseaz nainte de toate ne prezint
un univers desacralizat, n care doar vagi urme aie Sacrului au mai rmas ca
icoane terse pe pereii unei biserici m ruina o lume a lui Dumnezeu cel mort.
Desacralizarea. Orice transcenden find eliminat din lumea
p1/HfmAuz>. Formele Sacrului rmn golite de orice substan sau sens.
jrAarrun ici-colo personaje, obiceiuri, gesturi de un trist ridicol idicind o
ordine arhaic disprut.
V mate cutreier bisericile, fcnd instantanee de pe sfnii mai n a El
are se vede o predilecie pentru imaginile sacre pentru personajele ce au
vreo contingen cu sacramentele. Ca i sfnii mai n vrst care-1 atrag, tot
astfel n salonul su, n straniul vas ce conine esena etern a lucrului n
sine, mai e alturi de un cel de usturoi i o statuet ce reprezint un
pop (ardelenesc) innd n mn o sintax i 20 de bani baci Popa ine
probabil, n mn, o sintax latin de vreme ce e din Ardeal. Fapt e, c
slujitorii cultului nu se bucur de simpatia lui Urmuz, care-1 pune pe unul din
eroii si (n Plecarea n strintate) s arunce un arhiereu ntr-o cristelni de
var. Blasfemie la adresa botezului: n cristelni, pe lng arhiereu, mai sunt
azvrlii nite argai i trei impiegai.
Desacralizarea a afectat (cum am vzut n paragraful despre Bol-giile
eresului) ntregul trm al miticului. Olimpul e dezafectat, intrat n decdere.
Muzele tiu prea bine c se triete amurgul zeilor. De altfel, n Emil Gayk,
personajul neutral se inspir n ora sa liber de la muze n bocanci. Znele
mrii, sirena preschimbat n plnie, slujitoarele deczute ale Afroditei sunt
reprezentante ale unui eros divin desacralizat.
Desigur, mai rmn o sumedenie de rituri absurde, golite de sens,
superstiii ale unei lumi barbare despre care vom vorbi n paragraful urmtor.
Dar mai sunt gesturi amintind o lume a credinei. Gesturi care, dat find lipsa
credinei nsi, sunt groteti. Eroul din Plecarea n strintate se furieaz,
neobservat de nimeni ntr-o camer scund din fundul curii, trecnd la
religiunea mozaica. Convertire bufon a un'! I personaj care azvrle n
cristelni arhiereul i, n cele din urm, mimiiu-lepdarea de sine i
mortifcarea asceilor cretini, se dezbrac n pielea goal, rmnnd ncins
numai cu o funie de tei. Ascez inutila, insul neavnd altceva mai bun de fcut
dect s alerge cu trsura n oraul vecin unde se nscrie n barou. Este oare
cltoria la aceti eroi pe care-i tim pasionai ai peregrinrilor, un substitut de
transcendere.'
Neputndu-se depi pe sine, nchii ca ntr-o carapace n
individualitatea lor, ei ncearc s fug de sine. n zadar. Dup cum cltoria
acestui fals homo viator se soldeaz cu un eec, tot astfel ncercarea sa de a se
transcende.
Sacrul e uneori recunoscut i slujit, dup obiceiul cretinesc. Dar i
ntr-un asemenea caz, Urmuz transform sacramentul ntr-un sacrilegiu, sau,
mai exact, ntr-o fars sacramental. Cotadi face o ntreag speculaie pe
untdelemnul care picur din prul amicului su Dragomir, pentru ca din
livezile de mslini ce vor crete pe mormntul su, urmaii s recolteze
untdelemn gratuit spre a ntreine candela dup obiceiul cretinesc.
Religia e de altfel asociat cu moartea. Transcendentul (sub formele sale
desacralizate: Nirvana, infnitul mic etc.) neag omul, l ucide.
Reprezentanii divinului pe pmnt sunt destinai slujirii morii i ridicolului
ca acel pop ardelenesc. Rspunsul omului la aceast transcenden negatoare
e negarea i desacralizarea formelor ei pe pmnt.
Totui rituri i ceremonii. Cu tot procesul naintat de desacra-iizare sau,
poate, tocmai datorit lui, n acest mic univers din care divinul a fost izgonit,
abund riturile, ceremoniile de tot felul. Ca ntr-un templu mort n care
credina nu mai zugrvete icoanele pe perei, dar icoanele tot mai subzist i
rari trectori mai repet gesturi consacrate ale_unor culte de mult moarte, tot
astfel n mica lume a lui Urmuz erpu repet unele gesturi rituale, svresc
acte fr sens, particip la mici ceremonii absurde.
Ut r*J de jDropiiere i de purifcare este cel pe care Stamate se simte
iat S! H svreasc n clipa n care i se ofer Plnia i nainte de a lua n
posesiune. Ritualul ncepe printr-o exorcizare a plniei (azvrli de cteva ori
cu rn asupra plniei), apoi asemenea celor care intrau n clugrie
Stamate mnnc o mncare de post (se ospta cu puin fertur de tevie),
i tot ca n ritualul mbrcrii rasei monahale, ori n alte ceremonii sacre, se
arunc cu faa la pmnt, rmnnd astfel n nesimire timp de opt zile
libere Ritualul se reveleaz acum a nu mai f purifcator-exorcistic, ci juridic,
ntr-ade-vr, Stamate socoate c cele opt zile de post i stare n nesimire sunt
dup procedura civil termenul necesar pentru a putea f pus n
posesiunea obiectului. Un ntreg ritual religios, juridic i de iniiere erotic.
Evident, ritual perfect absurd dat find obiectul veneraiei (o biat plnie
ruginit). Toat. Asceza preliminar a castului Stamate este o parodie a
posturilor, dup cum supunerea la preceptele procedurii civile este o ironie a
greferului-scriitor la adresa Justiiei.
Personajele lui Urmuz se supun adeseori unor rituri misterioase, legate
ori nu de anumite srbtori, acte de supunere ale servului fa de stpnul
su. Ismail iese i se aga de grinzi pe la binale, n ziua n care se serbeaz
tencuitul. Acest act bizar e svrit (ca orice rit) ntr-o mbrcminte adecvat.
Ismail se travestete mbrcnd, cu aceasta ocazie, diverse rochii de gal
fcute din stof de macat de pat cu fori mari crmizii. De altfel, Ismail e
mare amator de asemenea ceremonii. El i oblig pe solicitatorii si s-1 atepte
clocind subt un abat-jour enorm; lui Turnavitu, prietenul i servitorul su, i
pretinde s-i ias n cale n fecare diminea n strada Arionoaiej, pe unde se
plimb cu viezurele su, s se dedea la o ntreag manevraj clcarea viezurelui
pe coad, mii de scuze i, mai ales, s-1 mguleasc pe rochie cu un pmtuf
muiat n ulei de rpit. Firete un rit de bun augur, un fel de sorcovire
matinal, dar n acelai timp rit de supunere, de recunoatere a autoritii
superioare. Tot pentru a-i face pe plac lui Ismail, Turnavitu mplinete o dat pe
an un alt rit bizar: ia o forma de bidon (modifcarea formei, a vemntului,
gesturile stereotipe, nefreti, repetate la intervale fxe, avncl un sens abscons
constituie un rit), cltorete departe apoi ajungnd ntr-un port, spnzur o
oprl de Cpitnia portului i se rentoarce n patrie. Rit absurd, de
propiiere a lui Ismail, stpnul, divinitatea tiranic. Toate riturile presupun, de
altfel, un fdel care svrete ritul i un stpn, o autoritate suprem pentru
care se svrete. Autoritatea, stpnul e un fel de substitut de divinitate care
trebuie mblnzit prin asemenea acte fr sens. nainte de sinuciderea lui
Turnavitu, el efectueaz din nou un gest cvasiritual absurd, avnd de grij s
i scoat cei patru dini canini din gur
Gesturile lui Emil Gayk constituie i ele echivalentul unor gesturi rituale.
Prin repetiie ele devin stereotipe, in de caracterul personajului, de esena sa.
Gayk, pacifstul, e singurul civil care poart pe umrul drept un susintor de
arm i doarme numai n frac i mnui albe, cu o mitralier sub perin.
Ritualul su ine de natura sa: e un^ not zilnic n apele teritoriale, ntr-o
anumit direcie, pentru a nu clca neutralitatea. Costumaia, aciunea au un
sens demonstrativ (ca orice rit) i caut mblnzirea obscurelor fore adverse.
Un alt amator de rituri, gesturi convenionale i ceremonii nstrunice e
eroul din Plecarea n strintate, nainte de a pleca (de fapt cum tim, nu va
pleca), personajul mplinete ceremonii, execut convenii. 3. ConvertetL5 mai
trziu, la religiunea mozaic i ntruct se pare c-i plac ceremoniile.
Serbrile de familie dorete s-i serbeze nunta de argint, n jurul
su are vase rituale (o cristelni); svr-Lte acte spectaculos rituale,
precum acea fnal despuiere i ncingere cu o funie de tei. S notm repetarea
(n descrierea actelor sale) a cifrei ritual sacrale: trei. Arunc n cristelnia de
var trei impiegai defnitivi de^ clasa treia. Ca s poat liniti mulimea, i
ciunti trei degete de la mina stng, apoi se sui pe un scaun de cizmrie cu trei
picioare
Dac adugm la aceste acte regularitatea cvasiritual a unor fenomene,
repetiia nsi avnd un caracter ritual (de ex. Felul n care Co-tadi se
transfgureaz de dou ori pe an, la solstiiu, cum lui Turnavitu i se d un tain
special n fecare duminic i srbtori bisericeti, cum Cotadi se ngrijete de
ntreinerea candelei de pe mormntul su, dup obiceiul cretinesc etc.)
nelegem c riturile constituiau un motiv obsedant al fanteziei urmuziene.
Este, oare, o relaie ntre aceast obsesie i lumea Legii, a formulelor-ablon, a
conveniilor juridice cu care Dem. Demetrescu-Buzu grefer al Curii de
Casaie era att de obinuit? n afara parodiei formulelor juridice (asupra
crora vom reveni), parodia riturilor indic procesul de desacralizare deschis de
autorul Paginilor bizare, Religiei, Legii i Artei.
Drama familiar. Urmuz era ceea ce se cheam un fu bun i asculttor.
Scrisorile sale care s-au pstrat sunt o mrturie a ateniei sale fa de toi
membrii familiei. Dup Eliza Vorvoreanu, sora lui, nutrea o admiraie
nermurit pentru tatl su. Relaia cu tatl este hotrtoare pentru destinul
su. O relaie despre care tim prea puine lucruri, dar care, n linii mari
amintete raporturile lui Franz Kafka cu tatl. Acelai cap autoritar al unei
familii burgheze, unite; aceeai dorin a tatlui de a-i cptui ful, de a-1
vedea exercitnd o meserie lucrativ; aceeai adversitate a tatlui mpotriva
nclinaiilor artistice ale fului; aceeai supunere a fului prea docil n faa
tatlui autoritar; aceeai revolt secret, ntortocheat, sublimat n fciuni.
Cci fr ndoial, imaginea Familiei i ndeosebi a Tatlui, n universul
urmuzian, pare determinat de o revolt care caut o compensare. Dar nu ne
intereseaz dect ntr-o mic msur psihologia genetic a fciunilor lui
Urmuz. Revelatoare pentru esena operei sale este relaia intern a fgurilor i
formelor din acest univers fctiv. /^
O imagine feroce a bucuriei comune la care particip o familie este
aceea a clanului burghez din Plnia i Stamate. Sus, apartamentul somptuos,
saloanele de primire, jos, n ncperea cea mai scund, cu pmnt pe jos, n
subtpmnt, se af legat ntreaga familie Stamate de un ru, mprirea
n dou etaje deasupra pmntului i sub pmnt e o metafor a dublei fee
sau mai exact a dedublrii existenei familiare: sus aparenele, jos realitatea, n
realitate, familia este acolo, n subtpmnt, nu n salonul somptuos ori n
interiorul turc. Familia e, n universul urmuzian, o realitate htonic,
subpmntean.
Termenii n care e descris familia Stamate sunt exclusiv ironici. Soia
tuns i legitim a lui Stamate ia parte la viaa menajului compunnd
madrigale. Amuzamentele familiare (benoclu, robinete, cocoloae de miez de
pine) sunt ridicole i absurde. Evident, e vorba de o familie burghez n care
sentimentalismul (Stamate se ndur de doi friori nevoiai ai si) nu
mpiedic exerciiul intereselor personale chiar i m contactele dintre membrii
familiei. Se practic vnzri-cumprri n familie: Stamate vinde instantanee
credulei sale soii i, mai ales, copilu-Bufty care are avere personal, n
sfrit, metafor ironic a familiei unite: cu toii sunt legai de ruul
familiar.
Esenial e, ns, raportul tat-fu. Plnia i Stamate nu este singurul text
_ n ^ care tatl reprezint autoritatea, lansnd interdicii, mpotriva creia ful
se poate revolta, n esen, tatl vrea s pstreze monopolul erJ) tvlc.'
mterzicnd fului relaiile sexuale, n timp ce Stamate se strecoar, Prsind
ruul, spre ntlnirile sale adulterine cu Plnia, Bufty trage (tm) lcl ^g pe
uscat ori rmne legat de ru. Ismail are i el un tata btrn care-1 ine
sechestrat. Casa printeasc e o nchisoare att Pentru unii ct i pentru alii.
La fel, Emil Gayk o nchide n pension pe nepoata pe care o educ i, mai
trziu, la ieirea din pension, nu-i ngduie libertatea accesului la mare. Tatl
este, aadar, cel care nchide, sechestreaz, pentru a-i menine autoritatea,
monopolul unic. Pretextele in, evident, de domeniul eticii. Tatl lui Ismai'l l
ine pe acesta n borcan (n Fin de Prtie, piesa lui Samuel Beckett situaia e
invers: ful i ine prinii sechestrai n lzi de gunoi) pentru a-1 feri de
picturile albinelor i de corupia moravurilor electorale. Raportul este acela
arhaic-mitologic, dintre Saturn-btrn i Jupiter: tatl l ine sechestrat, acesta
vrea s-i castreze tatl. Exist eliberare de sub fatalitatea apsrii paterne? Se
pare c nu. Dei Ismai'l se poate fabrica i prin synthez, iar Fuchs -se nate
printr-un fel de partenogenez, prin urechea bunicii.
Fiul se rzvrtete, n Plnia i Stamate, Bufty izbutete s-1 nlocuiasc
pe tatl su n graiile Plniei. Ismai'l se elibereaz i el, prsind n travesti
borcanul familiar. Rzvrtirea nseamn eliberare de sub tutela moral, dar,
mai ales, libertate sexual. Bufty e surprins de tatl su mpreun cu Plnia,
iar Ismai'l are legturi cu viezurii. Complexul saturnin al Printelui e
suprimat prin revolta Fiului dar, indirect, determin pervertirea Fiului,
rtcirile sale.
Familia nseamn confict. Intre tat i fu, unchi i nepoat (relaie
reductibil la aceea de tat i fic), so i soie, nenelegerea e permanent, n
viziunea sumbr, privitoare la statutul familiei, din textele lui Urmuz, nu exist
o real pace domestic. Raportul, tat-fu find unul din oprimare, tirania se
transmite. In Emil Gayk asistm la un adevrat rzboi familiar. Gayk nu are
copii. A adoptat, ns, o nepoata a sa. Nu s-a dat napoi de la nici un sacrifciu
pentru a-i da o educaie aleas. Dar confictul izbucnete n clipa n care
nepoata (fic prin adopiune) pretinde libertatea. Accesul la mare are
semnifcaia unei eliberri de sub tutel, i ndeosebi a unei liberti erotice.
Ciocnirile ntre opresor i oprimat nseamn ncercare de viol din partea celui
dinti i rzvrtirea celui de-al doilea. Intre tat i fic izbucnete un adevrat
rzboi ce se poart, enormitate grotesc, pe un front de sute de kilometri.
Dramele de familie sunt frecvente n aceast lume n care Familia
nseamn confict, n care tirania e legea comunitii legat de ru. Ca i
Stamate care se elibereaz printr-o aventur erotic, eroul anonim din Plecarea
n Strintate, un pater familias, ncearc o evadare de acas, n aceast
naraiune exist un raport bizar ntre tat i un fu despre care nu ni se spune
nimic. Tatl vrea s evadeze dar: Sentimentul puternic i nenvins de tat l
trase ns napoi la rm Evident, ironizare a paternitii, dar i a legturii
matrimoniale. Cci, eroul are o soie roas de viermele geloziei, contient de
ndatoririle ei de soie, ambiioas ca orice femeie, care l reine, brutal, cu
odgoane, atunci cnd el ncearc, pentru a doua oar, s evadeze. Ironia
suprem la adresa vieii conjugale apare n singura dorin a soului, aceea de
a-i serba nunta de argint. Ironizarea comemorrii matrimo-niului e evident
i prin pregtirile de festivitate ale soului, pregtiri care sunt identice, de fapt,
cu un masacru.
Eroul din Plecarea n strintate e revelator pentru situaia incert a
Tatlui i Fiului din textele urmuziene. El are sentimente paterne, dar are un
copil? Nu este el nsui, ntr-un sens, copilul, Fiul? Soia i fer, ca o mam
copilului ei, un caiet de desen de Borgovan i un zmeu cu speteze din patru
El le refuz cu indignare. Dar toate actele sale sunt cele ale unui copil. Taii din
lumea lui Urmuz au ntr-n-? Ii ceva infantil: Stamate, tatl lui Ismail, Gayk etc.
Soia eroului din Plecarea n strintate se poart cu soul ca o mam cu
copilul ei, pentru ca acesta face copilrii pn i n tentativele sale de fug
n lume.
Aadar, pe lng ironizarea paternitii opresive, Urmuz introduce o
incertitudine n ce privete autoritatea patern, transformnd Tatl printr-un
fel de anamorfoz n Fiu. Critica tiraniei paterne se extinde, ns, i asupra
autoritilor. Cum vom vedea, analiznd critica social urmuzian, instituiile
societii burgheze sunt ridiculizate, ceea ce nseamn o deplasare a ostilitii
fa de tat asupra autoritilor n general, a ierarhiei, n Emil Gayk,
autoritile militare, n Plecarea n strintate, arhiereul, impiegaii, n Dup
furtun, agenii fscului etc. Sunt pe rnd aruncai n trapa lui Pere Ubu.
Revolt pueril, ncercarea de a evada din familie, ca i aceea de a lichida
autoritile, se ncheie cu un eec. Bufty e eliminat din familie, mpreun cu
Plnia, i se face vnt cu dispre n Nirvana, n genere, eecul eroului se
datorete familiei. E o neputin de a iei din familia care nchide. Eroul anonim
din Plecarea n strintate ncearc n zadar s se suie pe corabie.
Sentimentul patern, soia l rein. Numai printr-o ruptur total, prin ascez,
singurtate, lepdare de avere, de sine, de tot, acest erou izbutete s rup cu
trecutul i s nceap, ntr-un alt ora, o existen nou.
Familia ca instituie burghez este, aadar, o faad somptuoas,
august, cu o subtpmnt real, sordid, n aceasta se exercit prepo-tena
patern, nelciunile fliale i felurite conficte iscate de eros i avere. Cotadi
despre originea cruia nu se tie aproape nimic precis, dar despre care se
crede c purcede dintr-o familie nobila ^al crei ultim descendent a rmas o
mtu a lui btrn se afa in-tr-un surd confict epistolar cu aceasta din
urm. Btrna i trimite zilnic scrisori pline cu epigrame spirituale (i soia lui
Stamate compune madrigaluri), dar i cu pachete mici cu tre, spernd prin
aceasta s-1 abrutizeze i s-1 fac s renune de bun voie la partea de rno-
tenire ce i s-ar cuveni dup moartea ei. Confictul domestic^-din farniha
Cotadi are ca motor proprietatea, n fond, pn i confictele erotice sunt
reductibile la dispute pentru avere. Stamate i Bufty, tat i fu se ciocnesc pe
tema posesiunii Plniei, ca i Cotadi cu mtua lui, ori Gayk cu nepoata.
Aviditate, egoism familiar. Acelai Cotadi exploatndu-1 pe prietenul su
Dragomir, sper c, ngropat mpreun cu el, din picturile de untdelemn
franuzesc ce se scurg din prul acestuia s rsar livezi ntregi de mslini care
s devin de drept proprietatea familiei sale. ntreprindere egoist, familia
obsedat de proprietate nu mai cultiv (dect, poate, formal) amintirea morilor.
Cci, ca i n Metamorfoza lui Kafka n care servitoarea mtur, n cele din
urm, la gunoi, cadavrul comis-voiajorului preschimbat n gnganie, tot astfel
(dar mai absurd, dac e cu putin), ', una din soiile lui Algazy, care avea form
de mtur, apru pe neateptate dup moartea btrnului ei so i dnd de
dou-trei ori, n dreapta i n stnga, mtur tot ce gsi, la gunoi Faada,
aparenele sunt candela cretineasc, realitatea e uitarea, nlturarea brutal,
cu mtura. Familia se descompune n urma confictelor care o mineaz, ca n
Plecarea n strintate, sau n Ptlnia i Stamate unde eroul i coase soia ntr-
un sac impermeabil pentru ca s pstreze mai departe, intact suprem
ironie tradiiunea cultural a familiei.
Un singur erou se pregtete pentru un matrimoniu fericit, dar acesta o
nou ironie are de gnd s ia de nevast o gin. E vorba de eroul din Dup
furtuna despre care se crede c dup diversele sale Pfr^peii, stul de
burlcie, s-ar f hotrt ca mpreun cu gina rpit dmtr-o mnstire s
ntemeieze un cmin i s devin folositor semenilor si, nvndu-i arta
moitului.
J at^l. Lui Urmuz, doctorul Dimitrie lonescu-Buzu a scris tratate
6 mec%in popular. Profesor de igien la Matei Basarab, de medicin
Popular, igien i tiine medico-naturale la Seminarul Central, a publicat
pentru elevii Seminarului lucrri de popularizare dnd sfaturi medicale. Fiul
su, Demetru, pe care ar f vrut s-1 vad urmndu-1 n carier, a fcut un an
de medicin dar, neputnd s suporte disecia, s-a retras spre suprarea
familiei.
Cuplul i comunicarea cu alii. Unul din fenomenele cele mai evidente
ale universului fpturilor urmuziene este apariia acestora n cupluri. Ismail i
Turnavitu, Cotadi i Dragomir, Algazy i Grummer sunt asemenea perechi al
cror nume acuplate amintesc frmele vechi ale magazinelor pe care erau
numele a doi proprietari asociai. De altfel, Cotadi i Dragomir ca i Algazy i
Grummer sunt tocmai asemenea asociai. Despre ultimul cuplu, Urmuz
menioneaz ntr-o not c: E fosta frm a unui cunoscut magazin de
geamantane, portmoneuri etc. Din Capital Dar, la Urmuz, cuplul nu
reprezint doar numele unor asociai ci un raport nou, mai exact unele
raporturi specifce.
Esenial e, n interiorul cuplului, raportul stpin-slng. E evident c
relaia se bazeaz, pe ascendena unuia din membrii cuplului i submi-siunea
celuilalt. tim c eroul lui Kafka e fancat aproape ntotdeauna de uri cuplu (cei
doi paznici i cli din Procesul, cei doi vagabonzi din America, cele dou
ajutoare, Artur i Ieremia din Castelul, soldatul i condamnatul din Colonia
penitenciar etc.) Stranii auxiliari, avnd^un caracter propriu cuplului.
Mincinoi, uuratici, hoi, perveri i copilaj roi, ei fac pandant lui K., omului
grav, fe c e funcionar de banca ori agrimensor. Aceste creaturi se ataeaz de
eroul kafkian, devin dublurile sale; sunt paznicii dar i persecutorii si; sunt
agenii angelici, demonici ai unei instane superioare.
La Urmuz, cuplul nu e auxiliar eroului (dect ntr-un singur caz absurd,
acela al anonimului din Plecarea n strintate care e ajutat ca eroii din
basme de cele dou btrne rae ale sale), ci e nsui eroul. Eroul apare
scindat, dedublat. O sciziune ciudat, mai curnd dect o uniune st la
originea cuplurilor urmuziene. Evident, i vedem unii prin legturi de
ascultare, prietenie; printr-o complicitate. Dar, de fapt, ei nu pot f Unul. i,
nainte de toate, pentru c ntre ei exist un raport de putere, de stain fa de
slug. Ismail e stpnul, ca i Cotadi, ca i Algazy. Sluga e umil, servil,
stpnul prepotent. Sluga ascunde ns reverve de agresivitate, de revolt
mpotriva stpnului care l tiranizeaz. Stpnul se poate arta generos,
binevoitor, inim caritabil ca Ismail, care l ia sub proteciunea sa pe
Turnavitu. Dar se slujete de el, l exploateaz: i d obligaii de ambelan al
viezurilor. Pentru a-i f pe plac, Turnavitu se supune la cele mai slugarnice acte
(ritualul de diminea, cu mgulitm pe rochie, scuze viezurelui etc.), se
preschimb n unealt pur (n bidon) Cotadi l exploateaz i el pe Dragomir.
Dei prieteni, proprietarul magazinului i e superior acolitului su, care i e
client, n sensul antic al cuvntului. Atribuiile lui D^gomir sunt cele ale unui
servitor sau subaltern: ine contabilitatea prvliei, d n fecare zi grune la
psri, l reprezint pe Cotadi ca procurator n mai toate procesele acestuia.
Cotadi are de gnd s-1 exP|oateze pe Dragomir chiar i dup moarte: folosind,
n intereseul familiei sale untdelemnul ce picur din prul acolitului su.
Algazy se rojosete i el de Grummer coasociatul su, care alearg prin comu-
neJeA rurale pentru a aduna crpe vechi, tinichele gurite i altele. Ali stpni
sunt Emil Gayk, Stamate, anonimul din Plecarea n strintate, care i
hrnete argaii cu smn de cnep, apoi i masacreaz. Servul se poate
revolta, uneori, mpotriva despotului (Turnavitu mpotriva Ul Ismail, Grummer
contra lui Algazy).
Uar cuplul nu este doar asocierea stpnului i slugii, a tiranului i
tiranizatului (ca n Domnul Puntila i sluga sa Matti al lui Bertolt Brecht, sau
n cuplul Pozzo i Lucki din En attendant Godot al lui Samuel Beckett). E ntre
membrii cuplului o prietenie, o complicitate i o meschinrie stupid care
amintete cuplul lui Flaubert, de stupizi mici burghezi, Bouvard i Pecuchet.
Dar, la Urmuz, membrii cuplului au mai puin naivitate, mai mult
malignitate. Ei sunt complici n farse, n cursele pe care le ntind celorlali.
Cuplul e tiranic prin natur. Sadismul se manifest prin aciuni comune.
Ismail i Turnavitu chinuiesc mpreun viezurii, ca i solicitatorii de ajutoare;
Cotadi e secondat de Dragomir n terorizarea clienilor slabi de nger; Algazy
intr n jocul agresiv al lui Grummer care i atac pe muterii. Nu numai unul
din membrii cuplului (Gayk care sare asupra Nepoatei ca s o ciuguleasc,
Ismail etc.) l terorizeaz pe cellalt, ci mpreun i sperie, i intimideaz, i
violenteaz pe strinii de cuplu. Duo comic (asemenea celor din istoria
cinematografei Pat i Patachon, Stan i Bran etc.), cuplul urmuzian e ns, n
acelai timp, pereche sadic-agresiv.
Cci Altul pentru Urmuz e Strinul, Rivalul, Dumanul, e (dup formula
Iui Sartre) Infernul, n chiar snul cuplului, membrii cuplului ajung s se
urasc, s se lichideze reciproc. Turnavitu l rnete mortal pe Ismail rpindu-i
un atribut esenial. Niciodat Ismail nu-i va reveni din pierderea suferit. Dar
fr Ismail, Turnavitu nu mai poate exista, i ia viaa. Algazy i Grummer se
devoreaz i ei reciproc. E teribila lupta ntre cei doi: Algazy mnnc bica lui
Grummer, acesta l tij rste pe btrn pe vrful unui munte. Cuplul se sfie
ntr-o lupta uria nocturn. Ca i ntre Tat i Fiu, ca ntre amani, confictul
e inevitabil n snul cuplului. O furie anihilatoare anim perechea ro-tilor
amici, n cele din urm cuplul se reduce ~pe sine ad absurdum, ia neant. O
foame nihilist n sensul cel mai propriu i mai grav al cuvntului e apetiia
esenial a fpturilor urmuziene. Consumarea reciproc a lui Algazy i
Grummer e una din marile scene parabolice ale literaturii sale. Membrii
cuplului care se devoreaz reciproc pot f considerai drept simbol al reducerii la
neant. Stpnul i sluga, teroristul i terorizatul, clul i victima, complicii n
farse sinistre, n agresiune, n crim, se anihileaz reciproc.
n lumea lui Urmuz, comunicarea e ntr-o grav criz. Nu gsim iubire,
prietenie, colaborare mplinit. Eventual, caricaturi groteti ale unor asemenea
relaii. Ca i unicul cuplu conjugal care se anun reuit (acela al insului din
Dup furtun cu o gin), tot astfel un singur cuplu amical pare s reziste
pn la sfrit, acela al lui Cotadi i Dra-gomir. E adevrat c i aici Cotadi
rmne exploatatorul pn dincolo de mormnt al asociatului su care, ns,
nu pare s se revolte, n genere, ns, eroii lui Urmuz nu suport pe Altul,
caut s fug din cuplu, din mulime, s rmn singuri. Toi eroii, fr
excepie, prin caracterul lor esenial de monade, se vreau din nou singuri.
Stamate cltorind singur spre infnitul mic, anonimul din Plecarea n
strintate care se leapd de tot i de toate i pleac singur, Fuchs care
dispare singur etc. Oare concluziunea i morala din Cotadi i Dragomir: De
vrei cu toi, n timpul nopii, un somn n tihn s gustai; Nu facei schimb de
ilustrate cu cel primar din Crligai nu este oare un apel la solipsism,
noncomunicare? Urmuz, prietenosul, dar i secretul mizantrop, melancolicul,
ciudatul, nsinguratul Urmuz, umoristul aparent amical, n fond amar, pledeaz
pentru nsingurare, n universul fctiv al lui Urmuz comunicarea aduce
suferin. Nu Lse aceast trist concluziune a autorului motivul pentru care
eroii sai nu comunic niciodat direct, nu vorbesc nicicmd n numele lor,
autorul nu utilizeaz vorbirea direct, motivul pentru care stilul acestei
naraiuni e ntotdeauna acela al relatrii? Nu gsim nici monologuri interioare,
foarte arareori vorbirea indirect (erlebte Rede). Eroii acetia nu-i vorbesc nici
unii altora, nici lor nii dect foarte arareori. Comunic prin gesturi ca nite
fine subumane. Rareori, in discursuri, impersonal, Muzele sau Slujitoarele
plcerii. Iar despre ce vorbesc nsei fpturile umane sau cvasiumane
Stamate, Cotadi, Algazy etc.
Nu tim nimic.
Critica social. Incontestabil, Paginile bizare ale lui Urmuz sunt o
literatur de revolt. Intenia satiric e prezent aproape n fecare fraz.
Scriitorul nu e un fantast; ceea ce scrie nu e lipsit de contingene cu realitatea
social a timpului su. Evident, el nu e un scriitor realist. Dar textele
urmuziene abund n aluzii la o societate real, la instituii, acte, moravuri. Nu
ne intereseaz aici adecvarea sau inadecva-rea descrierilor sale. Nu vom cuta
n textele lui Urmuz un document. Vom urmri n acest Satyricon imaginile
critice. Mijloacele sunt, n aceast privin, cele ale tuturor satiricilor: arja,
parodia, absurdul. Descoperi pe continuatorul lui Caragiale n masca ridicol
aruncat pe obrazul unei societi. Dar, mult mai radical dect autorul Nopii
furtunoase, Urmuz nu se mulumete cu caricatura. Scalpelul merge mult mai
adnc, atac esuturile profunde. Dincolo de viciile societii, el vizeaz
structurile umanului ca atare. Societatea, tiina, Legea, Arta, Religia, nimic nu
e cruat de acest negator. Critica lui Urmuz nu e o punere ^m lumin a
aspectelor negative, o demascare, o denunare. Scriitorul pstreaz mtile. El
nu vorbete despre o instituie, despre militarism (i contra militarismului). El
se plaseaz n obiect i produce explozia lui dinuntru. El provoac criza printr-
o subversiune.
Subversiune a unei societi cu instituiile, moravurile i agenn ei.
Personajele lui Urmuz nchipuie dup unele trsturi ale lor, dup situaia lor
micii burghezi de Ia nceputul acestui secol. Dar, s nu uitm c Burghezul s-
a considerat pe sine nsui Omul ca atare, reprezentantul condiiei umane.
S ptrundem n societatea urmuzian. O lume de slujbai. Urmuz
grefer! exclam la un moment dat n nsemnrile ei, Eliza Vorvo-reanu, sora
magistratului-scriitor. I se pare o enormitate c fratele ei, iubitor de art, a fost
silit s devin un slujba, un om al icanei legislative! n micul univers al lui
Urmuz, contemplativul savant Stamate are, n acelai timp, ocupaii n
consiliul comunal. Aceasta i d o nervozitate excesiv din care pricin
mestec celuloid brut. Ca i n lumea lui Kafka, n care comis-voiajori,
funcionari de banc, agrimensori sunt pui n ciudate situaii care le afecteaz
umanitatea, tot astfel funcionarii, negustorii lui Urmuz sunt, n acelai timp,
excentrice fpturi cu apetituri perverse, avnd o experien la limitele
umanului.
^Funcionarul birocrat i pierde personalitatea i devine obiect. Ab-
dicmd de la calitatea de purttor de scopuri el se preschimb ntr-un mijloc, o
unealt. Ca i Gregor Samsa, comis-voiajorul lui Kafka, metamorfozat n
gnganie nchis ntr-o carapace chitinoas, pentru c a renunat la o existen
liber, pentru c nu mai vrea s fe, tot astfel Turnavitu e redus la categoria
uneltelor. El e ventilator pe la diferite cafenele murdare de pe strada Covaci i
Gabroveni, apoi fcnd mai? ^ Vreme politic reuete (ca i eroii lui Caragiale
care viseaz s devm funcionari de Stat) s fe numit ventilator de Stat la
buctria postului de pompieri Radu Vod. Absurditate care nu e dect o ^
imagine parabolic a reducerii omului la main, prin rutin, Pnn abdicare la
existena liber, prin mecanismul unei societi, C-re ^gradeaz omul.
Cunoatem fraza lui Marx: Maina accep-a slbiciunea omului pentru a face
din omul slab o main (e$pre art i literatura, , 48). Turnavitu devine o
asemenea main pentru c el e omul slab, care se constituie pe sine mereu
sluga altuia, n slujba lui Ismail el i satisface toate capriciile. Se preschimb,
pentru a-i f pe plac, n bidon de gaz.
Funcionarii sunt ironizai, maltratai n lumea lui Urmuz, ca i n aceea
a lui Ubu. Eroul din Plecarea n strintate i arunc ntr-o cristelni de var
pe toi argaii i trei mpiegai defnitivi, n Dup furtun, trimiii Fiscului
care i fac eroului tot felul de mizerii sunt, n cele din urm, umilii i ruinai.
Rupnd-o la fug, ei rspn-desc pretutindeni, prin sate i orae, prin muni i
prin cmpie un miros pestilenial fscal.
Pestilenta birocratic se datorete moravurilor funcionreti: mita
(Algazy a luat doar o singur dat mit, cnd era copist la Casa Bise-ricei),
abuzul de putere (Ismail primete zilnic sute de solicitani de posturi, ajutoare
bneti i lemne, care sunt obligai s cloceasc fecare cte puin ou, find
umilii de Turnavitu n timp ce sunt crai ntr-un va-gonet de gunoi al
Primriei spre locul audienei), intervenii (prin calculele i combinaiile
chimice ale lui Stamate, ful su Bufty obine un post de subef de birou)
etc.
Raportul de posesiune determin servitutea, ntre stpn i sluga,
posesor i posedat, nu exist cum am artat comunicare posibil. Societate
de negustori, de posesori, lumea lui Urmuz sufer din pricina mpuinrii
existenei, ntre a f i a avea exist un raport invers proporional. Cum eti
mai puin, cu ct i manifeti mai puin existena arta Marx cu att ai mai
mult, cu att mai mare este viaa ta nstrinat, cu att mai mult pui de o
parte din esena ta nstrinat. (K. Marx i Fr. Engels, Despre art i
literatur, p. ^43). Stamate, care se va nimici pe sine printr-o reducie
continu, e burghezul care face afaceri (un nego nepermis) pn i cu
credula' sa soie precum i cu ful su. Cotadi i Algazy sunt negustori.
Dragormr i Grummer sunt asociai-slujbai, acoliii lor. Raporturile lor
eseniale sunt cu clienii. Au procese, se intereseaz de moteniri .a.m.d.
Toi aceti burghezi negustori, funcionari au un fel de preocupri
sociale. E teribil ironia lui Urmuz la adresa sistemelor paterna-liste, a
bunvoinei acelor posesori care pretind c rezolv, prin mijloace proprii,.
Problema muncitoreasc sau problema rneasc. Dou asemenea soluii
sunt oferite de eroii lui Urmuz, soluii absurde, frete. Ismail are obiceiul s
mearg travestit i s se agate de grinzile unei binale cu scopul unic de a f
oferit de proprietar ca recompens i mprit la lucrtori n acest mod sper
el c va contribui ntr-o nsemnat msur la rezolvarea chestiunii
muncitoreti. Pe de alt parte, Cotadi, ori de cte ori trage afar un dop de
sticl de ampanie cu care este astupat, ncearc s-1 mpart n loturi
inalienabile i s-1 distribuie populaiunii rurale, spernd c va putea rezolva
n acest mod, cu totul empiric i primitiv, delicata i complicata chestiune
agrara Acestea sunt rezolvrile propuse de burghezia urmuzian. Revolta
care alege ca arm absurdul este, n fond, o atitudine ironic n
faajraionalitii unei lumi.
n textele lui Urmuz se vorbete despre corupia moravurilor noastre
electorale. Gesturi copilreti, de frond fac cu tifa unor grave instituii:
Cpitnia portului, Baroul, Fiscul sau acte juridice, precum Testamentele.
Dar una din satirele cele mai directe lovesc un ntreg complex social-politic, o
boal a omenirii: Rzboiul. Emil Gayk este un_text ce nu aparine perioadei
1907-1908 cnd se pare c au fost sense cele mai multe din Paginile bizare.
Dup coninutul su, el pare sa f fost scris n perioada neutralitii Romniei,
deci n prima parte a rzboiului mondial (1914-1915). Emil Gayk e o parodie a
demenei belicoase. Sub forma unei parabole apar realitile impuse de starea
de rzboi (sau de neutralitate impus). Se amintesc: arme, mitraliere, note
diplomatice, pres, conferin, pesmei, ravitaliere, politica extern, violarea
neutralitii, gradele militare, frontul, tratatul de pace etc. Eroul e unul din acei
civili rzboinici ai timpului, care, cu moralul foarte ridicat, doarme cu capul
pe o perin sub care e o not diplomatic, o cantitate respectabil de pesmei
i o mitralier. Gayk e, aadar, n rzboi nainte de a f n rzboi. Mereu gata
s sar asupra cuiva, ine s fe bine pregtit pentru orice eventualitate.
Strateg de cafenea, diplomat (n franc i mnui albe), el e cuprins de nebunia
rzboiului, clamnd pentru noi rezolvri absurde i ele: s obinem prin
intervenia Vaticanului, Nsudul cu trei kilometri; el se teme de fapt s nu
ias din neutralitate. De aceea noat continuu numai n direciunea Nord-
Sud. n ora sa liber se inspir de la muze cu bocanci. De fapt, e un
nehotrt, ntre dorina de rzboi i teama de rzboi. Agresivitatea sa se
manifest ntr-un rzboi ridicol cu nepoata, ntreaga absurditate a unei
agresiuni, a unui confict armat, apare n ncercarea de a ciuguli a lui Gayk,
n faptul c tot el agresorul se simte lezat (ceea ce dnsul gsind c i s-a
fcut contra oricrui uz internaional), n enormitatea ubuesc a confictului
(care i inur angajai mai mult ca trei ani de zile i pe un front de aproape
apte sute de kilometri). In sfrit, eroismul lui Gayk i al nepoatei, vanitatea
de miles gloriosus a celui dinti (care nceteaz lupta cci nu gsete un
ceaprazar care s-i coase galoanele noului su grad, de mareal) totul ine de o
batrahomiomahie grotesc. Rzboiul acesta uria, ntre doi ini prezentat ntr-
o pagin construit prin acumularea termenilor, a datelor care umpleau
coloanele ziarelor timpului (benzin, fasole, teatru de operaiuni, hran n bani,
retragerea tiat, schimb de prizonieri etc.) este o ntreag epopee ntoars ca
o mnu pe dos, o epopee preschimbat n fars. Tratatul de pace e i el
satirizat. Prile convin s ncheie, o pace ruinoas. Se enumera clauzele,
rizibile i ele; se vorbete despre controlul Marilor Puteri, despre garantarea
ieirii la mare, Gayk se va mrgini la cte o litr de grune ce se oblig
nepoata s-i aduc zilnic Tot ce a nvrjbit omenirea apare, n acest apolog,
absurd, futil, grotesc. Rzboiul lui Emil Gayk cu Nepoata e o repetiie parodic
a tragediei trite i narate zi de zi n publicistica din timpul primului rzboi
mondial.
Parodia tiinei i a pedanteriei didactice. Caietele, din nefericire,
pierdute, ale lui Urmuz ne-ar f relevat puinele note care au supravieuit stau
mrturie preocuprile unui om cultivat, curios n toate sensurile cuvntului.
Fr ndoial avea o curiozitate deschis ideilor flosofce, teoriilor tiinei,
noutilor secolului. Preocuprile gnditorului Urmuz grave, prin natura lor
i a celui care le rumina erau sabotate n economia spiritului su de un
demon ghidu, care nu respecta nimic, pentru care totul era rizibil. Ce putea f
mai mult n ochii lui Urmuz dect metafzica i astronomia (poate numai
muzica pentru care nutrea o irepresibil pasiune). Dar acelai om care n ore de
meditaie (adevrat delectatio morosa) l vedem speculnd asu-pra binelui i
rului e gata s zefemiseasc preanobilele discipline, s compun o parodie a
Filosofci i tiinei. Stamate e, n mod evident, un om dedat severelor
speculaii, un contemplativ, un savant. Masa din salonul su e bazat pe
calcule i probabiliti, iar pereii interio-i u*turc smt msurai cu
compasul, pentru a nu scdea la ntm-plare. Exces ridicol de exactitate,
pedanterie a savantului? _ Stamate contempl, cum tim, cele apte emisfere
ale lui Ptolomeu, doi oameni cum coboar din maimu ca i Auto-Kosmosul
infnit i inutil, n-tr? Aa_ familie se uit cu benoclul n Nirvana. Evident.
Parodie a tiinei. Stamate este, cum am vzut, un Faust ispitit de
demonul malign al Eros-ului, un savant i un metafzician. Pe masa lui e un
vas ce conine esen etern a lucrului n sine. Ar putea f unul din acei
comeseni care discut n textul lui Urmuz, Puin metafzic i astronomie
despre problema cosmologic.
Savanii comeseni din Puin metafzic i astronomie refuz cum
tim teza teologic-metafzic a Logosului, nlocuind-o printr-o supoziie
pseudotiinifc burlesc, aceea a primordialitii ^alfabetului surdo-mut. O
cosmogonie hazlie: nu este posibil ca materia cosmic, astrele, s f nvat
chiar de la nceput a gri ceva; c e prea posibil ca ele s nu f fost n stare, la
nceput, nici mcar s se cear afar, i nici chiar s zic papa sau mam.
Problema originii universului, a primului motor nu poate f rezolvat, dac
susin comesenii ncercm s sesizm, s descoperim fora primordial,
cauza cauzelor, direct, sau cum spun ei de la nceput, dinapoi. Ea se
reveleaz doar atunci cnd se ncearc prinderea ei pe fanc. iretlic al
metodei pseudosavanilor pe care plebea ideologic, naiv, a-teptnd
rezultatul afar, n curte, nu-1 poate nelege. Parabola Pu-iri metafzic i
astronomie, n afara implicaiilor ei antisacrale, satir a teologilor i
crturarilor, e o bufonad n care tiina, savantlcul grav este ironizat dup o
clasic reet. Magister dixit: corpii cereti nu sunt nici creai, nici necreai, ci
copii ai nimnui, ieii din calcule reuite sau nereuite i cu chiu cu vai, n
rate, i hrnii insufcient la institutul Maternitatea cereasc cu lapte
contrafcut cu ap gazoas de lptresele Cii lactee. Ipotez cosmogonic
grotesc, adevrata fars metafzic.
tiina n parodia ei urmuzian se ded la asemenea combinaii. Ea
este o ntreprindere ale crei prod, use sunt ridicole. Un fel de tiin universal
infuz d natere corpilor cereti, n urma unor calcule mai mult ori mai puin
reuite, dup cum prin synthez chimica s-a reuit s se fabrice un Ismai'l.
Homunculus face parte din minunile tiinei! De altfel, nici miracolele naturii
nu sunt mai prejos. Natura la Urmuz este ndeajuns de artifcial i ea: e vorba
de natura dintr-o Grdin Botanic. Fenomenele naturale sunt prezentate ca n
anumite descrieri tiinifce. Astfel, n portretul lui Cotadi ni se dau 'asemenea
detalii observate parc de un naturalist: O particularitate a lui Cotadi este c,
fr s vrea devine de dou ori mai lat i cu totul-strveziu, dar aceasta nu mai
de dou ori pe an, i anume cnd soarele ajunge la solstiiu.
Parodia tiinei se asociaz n paginile bizare cu aceea a stilului
didactic, a unei anumite, obinuite pedanterii de belfer, ntreg textul Ismail i
Turnavitu are alura unei lecii de tiine naturale. Parc ni se descrie o specie
de animale (de fapt, dou animale-prototip), ori nite elemente chimice cu
proprietile lor. ntr-un stil de manual colar ni se descrie Ismai'l: Ismail este
compus din i se gsete astzi cu foarte mare greutate. Tonul calm,
detaarea, compunciunea didactic, claritatea descripiei, totul, n Ismail i
Turnavitu indic parodia Academiei. Evident e ironizat o metod: din ce se
compune Ismai'l, unde se gsea (istoric al speei), fabricarea (natural i
artifcial), cu cine e asociat, ce aciune are, unde se gsete acum. Se noteaz
statutul actual al tiinei n privina acestui subiect. Scrupulele pedagogice
ndeamn autorul descrierii, profesor pedant n acele clipe, s spun ce nu se
tie n legtur cu subiectul (despre Ismai'l, nu se tie, cea mai mare parte din
an, unde se af). Alteori se indic sursa incert: se zice c, se crede. E
respectat o ordine a expunerii, care e pedant didactic. ntr-o alt naraiune
descriptiv Cotadi i Dragomir se arat ce se mai tie n legtur cu tema
tratat: Se mai tie despre Cotadi ^ j6 Anr^ne? Te numai cu ou de furnici, pe
care le introduce pe o plnie umd n schimb afar sifon i c este astupat timp
de ase luni pe an cu un dop de sticl de ampanie i descrierea ritului
Cotadi, al excreiei sale continu. Aparatele lui Cotadi-Dragomir, Algazy i
Grum-mer sunt analizate cu minuia pedant a naturalistului (om de tiin,
nu literat, frete), n legtur cu Emil Gayk ni se ofer amnunte privitoare la
anatomie, fziologie, mod de trai. Apoi se trece pe un alt plan naturalistul
devine istoric pe planul teoriilor politice. Nu ne mirm c Gayk ine att de
mult la educarea nepoatei sale pe care o adoptase nc pe cnd era elev. Gayk
ncercase s-i dea acestei nepoate o educaie aleas, s o ajute prin sfaturi
pertinente n formarea unei culturi generale. Totul n zadar. Cultura livresc
ca i pedanteria savant sunt strpunse de izbucnirea apetiturilor subiacente,
a unui univers subteran al violenei, n pofda sfaturilor lui Gayk privind
cultura general, n ciuda pensionului n care i-a fost educat nepoata,
unchiul sare s o ciuguleasc i, ntre ei izbucnesc ostilitile.
Parodia stilului didactic se extinde i asupra moralei, a nvturii cu
care orice fabul care-i merit numele trebuie s se ncheie. Structural
parabole, apologuri, textele bizare ale lui Urmuz comport asemenea moraliti.
Cu una din ele se termin Plecarea n strintate. Concluziune i moral
absurd, cum e, de altfel, i aceea a unicei fabule a lui Urmuz care se ncheie
cu aceste cuvinte reprezentnd titlul unei lecii din cartea de intuiie de la
coala primar de altdat: Pelicanul sau Babia.
Tehnica grotesc. Progresul tiinei moderne la care, nu o dat, Urmuz
face ironice aluzii, este strns corelat cu miracolele tehnicii nu mai puin
moderne care par, de asemenea, s-1 f urmrit. Din copilrie istorisete
Eliza Vorvoreanu se gndea la: 1. Captarea undelor sonore (sunetul
preocuparea lui!). S aud muzica din tot cuprinsul lumii (nc nu exista radio)
i din astre, dac se poate Citindu-1 pe Kafka, ptrunznd n lumea sa, n
multe privine arhaic, te surprinde un articol entuziast al scriitorului din
Praga, cu privire la aeroplanele din Brescia. Contemporanul su romn se
interesa i el, cu mult asiduitate, de progresele aeronauticii. Succesele lui
Aurel Vlaicu l entuziasmau, l urmrise pe Bleriot n 1908, pe Aurel Vlaicu.
Voia s zboare: omul s aib aripi. Departe de a f un adversar al tehnicii,
Urmuz-omul ne apare ca un fervent al iscusinelor -lui homo faber. Urmuz ne
spune sora lui era un premergtor (cu gndul) n toate activitile omeneti.
Obsesia mecanicului pe care am remarcat-o vorbind despre omul mecanomorf
a determinat i a fost determinat la rndul ei de aceast nclinaie a sa.
Prozele sale sunt pline de unelte, mecanisme, de o aparatur ciudat, n
general delabrat, grotesc.
Am amintit n legtur cu omul mecanomorf tablourile lui Marcel
Duchamp i Francis Picabia. O instalaie urmuzian ne amintete de unele
desene manieriste. Aceasta const ntr-un tub de comunicaie din
apartamentul lui Stamate, tub care, n acelai timp, slujete la contemplarea
celor apte emisfere ale lui Ptolomeu. Tot Eliza Vor-voreanu ni-1 prezint pe
fratele ei astfel: Suit pe acoperiul casei, cu globul constelaiilor n mn,
studia aezarea stelelor pe frmament/' n gravurile unui Athanasius Kircher
poi vedea asemenea tuburi bizare de comunicaie, ca acela al Iul Stamate,
denumite Spionnage-Obr urechi de spionaj. De altfel, unele manevre tehnice
din apartamentul lui^ Stamate i au ilustrarea, avnt la lettre, n vechi desene
manieriste, ntr-adevr, pereii interiorului turc al familiei Stamate sunt
msurai cu compasul pentru a nu scdea la ntmplare. Minuie grotesc,
pedanterie absurd a omului cu compasul, ca n seria diagramelor celebre ale
lui Max Ernst, intitulate Malheurs des Immortels. De altfel, n casa Stamate n
care am vzut un reprezentant al tiinei, al Sapientei umane, avem un ntreg
inventar al ustensilelor tehnice, ciintre care unele primitive, altele deosebit de
moderne, n subtp-mnt se ajunge printr-o trap n duumea, iar familia
Stamate e legat n ncperea scund, din fund, de un simplu ru btut n
pmnt. Dar n canalul din subtpmnt circul un crucior pus n micare
cu manivela. Urmuz are pasiunea acestor vehicule n care, sau cu care, circul
personajele sale, ca i fpturile lui Samuel Beckett crora nu le lipsete
bicicleta. Vehiculele nu sunt deosebit de complicate. Cu ajutorul cruciorului
cu manivel, Stamate circul n labirintul su subpmntean. Turnavitu se
folosete de un simplu vagonet de gunoi al primriei pentru a-i transporta pe
solicitatori pn la Ismail. Anonimul din Plecarea n strintate utilizeaz
prima cru cu arcuri pe care o ntlnete n cale, iar Algazy se mulumete
cu o simpl roab n deambulrile sale. Fuchs folosete i el, la un moment dat,
un mijloc bizar de locomoiune. Pentru a ajunge ntr-un cartier ntunecos la
slujitoarele terestre ale Venerei el pedal trei ore la piano. Era evident cel mai
apropriat vehicul pe care-1 putea folosi muzicianul. De altfel, tocmai mania
deambulatorie a acestor personaje, agitaia lor continu i oblig s utilizeze
asemenea vehicole. Ca i cltoria care, psihanalitic, are semnifcaia morii,
motivul vehicolului implic un sens funerar. Astfel, e cert c lui Stamate
cruciorul din isubtpmmta i slujete drept barc a lui Charon.
Familia Stamate mai are n apartamentul ei diverse ustensile. Astfel,
robinetele expres -construite n sala de recepie slujesc la una din recreaiile
favorite: familia d uneori drumul la ap, iar atunci cnd apa ajunge s se
reverse, cu toii trag de bucurie, focuri de pistol m aer. Robinetele, pistolul,
aparatul de fotografat cu care Stamate ia instantanee prin biserici, benoclul
cu care toi trei membrii famiHei se uit n Nirvana, tubul periscop au n genere
utilizri absurde i ca atare operaiile tehnice svrite cu ajutorul lor sunt
umoristice. E un gen de umor pe care l putem numi al mecanismului deviat.
Atunci cnd benoclul a deviat n fciune, bineneles de la rosturile sale
freti, cnd personajele vd prin el direct n Nirvana nceteaz valoarea sa
instrumental, i instrumentul de vedere devine o unealt dovnesc. Plnia
nsi, instrumentul manevrelor 'erotice ale lui Sta-mate, e un asemenea
mecanism deviat umoristic, n general, instrumentele de care se servesc aceti
eroi, n apartamentele lor bizare, sunt cele ale micii burghezii de la nceputul
secolului: soneria, scara mobil de lemn, stofa de macat nu lipsesc. Nici
abajurul care e folosit, ns, de Turnavitu, drept instrument de clocit. Unelte
mai rare odgon, p-mtuf muiat n ulei de rpit etc.
Dau un aer insolit ndeletnicirilor urmuziene. Evident, Emil Gayk
omul-pasre belicos e nzestrat cu o mitralier pe care o ine sub perin, n
asemenea condiii miracolul tehnicii apare un triumf al grotescului. Dar
grotescul este, prin defniie, unire a contrariilor. Dac imaginea unei mitraliere
sub perin strnete n noi o inevitabil reacie hilar, n schimb scurta od a
Revolverului, scris de Urmuz n iulie 1914 tu eti cel care poi dispune cum
vrei de acest creier! Tu eti deci zeul cel mai puternic! conine un elogiu
ironic-patetic. Grotescul nceteaz de a mai f comic i tehnica, divinitate
macabr, i reveleaz un chip sinistru.
Procesul Legii. Urmuz a fost un om obligat prin meserie s mpart
dreptatea. Nu tim n ce msur a fost drept, dar tim c meseria nsi a
mpririi dreptii i repugna. O ciorn de sentin judectoreasc, ce ni s-a
pstrat cu scrisul su, e teribil de chinuit. Ea seamn cu paginile pe care le
avem, cu variante, ale uneia din fciunile sale absurde (Dup furtun).
tersturi, corecturi peste alte corecturi, modifcri dictate de o scrupuloas
contiin stilistic. Dar, probabil, nu numai contiina stilistic era excesiv de
scrupuloas. Pe acea ciorn de sentin judectoreasc e i o refexie privitoare
la suferina omului (Sunt cazuri cnd Dumnezeu nu te poate ajuta dect
dndu-i mereu suferina) i la situaia victimei ca creditor privilegiat al lui
Dumnezeu. Sensibilitate la suferina altuia?
Faci dreptul; acolo poi -studia serios i spusese tatl su. Urmuz a
devenit judector, apoi grefer la nalta Curte. Scria, scria, copiind dosare i
amintete d-na Eliza Vorvoreanu. Pe dosul unei ciorne judectoreti care ne-a
rmas sunt notate n fug cteva note muzicale. O evadare, desigur, de sub
obrocul opresiv al Legii. Trebuie s adugm c, pentru Urmuz ca i pentru
Franz Kafka sfera Legii se acoper cu aceea a Tatului. Autoritatea patern e
un simbol al tuturor autoritilor. La Urmuz, chiar Tatl e cel care a obligat Fiul
s slujeasc Legea, n Pagini bizare, avem numeroase indicii ale revoltei, ale
subversiunii Fiului mpotriva Legii i a Tatlui.
Textele urmuziene deschid un mic proces prin ironie, satir i umor
lumii icanei judiciare. Ironie: Stamate sta opt zile libere cu faa la pmnt
pentru a f pus n posesiunea Plniei. Pentru _ el, acesta e termenul necesar
pretins de procedura civil. Formalitile procedurale sunt rituri absurde la
care eroul lui Urmuz se supune, din slbiciune, pe care autorul le ridiculizeaz
n schimb, tocmai obli-gndu-u eroii s le urmeze. Un alt personaj, Ismail, se
teme de rspunderea penal, n comerul su cu viezurii; el se pune la
adpostul legii eludnd-o, dar nu revoltndu-se. De altfel, Ismail, el nsui,
impune legi absurde solicitatorilor si, pretinzndu-le s cloceasc. De
asemenea, pe Turnavitu l oblig la servitui umilitoare. Ismail e Fiul (sechestrat
de Tatl ca.re e Autoritatea sa tutelar). Dar legea Fiului e, cum am vzut, i ea
arbitrar. Victim a legii abuzive, el face la rndul su victime. Nu necesitile,
nu legile domin ci una singur, a Bunu-lui-plac. Team de lege? Desigur
Gayk noat 23 de ore pe zi nu-mai ntr-o singur direcie de teama
prescripiilor neutralitii. Frica de lege nu exclude abuzul. Gayk deine
autoritatea asupra nepoatei. Prepotent, agresiv, el o pedepsete pe aceasta
atunci cnd se rzvrtete.
Orice nelegere, orice tratat apare la Urmuz sub o form burlesc. n
pacea ruinoas pe care o ncheie Gayk cu nepoata vedem parodia
conveniilor. Clauzele tratatului sunt absurde.
Se pare c Urmuz avea reticene n raporturile sale cu colegii de la
Casaie. Avea cum tim din nsemnrile lui Arghezi o adevrat teroare c,
sub identitatea fals (pentru el, omul Legii) de Urmuz, ar putea f recunoscut de
cei de acolo, de oamenii Justiiei. De aceea ni se pare plin de umor
(involuntar, poate) acea promisiune a lui Tu-dor Arghezi pe care i-o face
greferului-scriitor, de a publica paginile sale bizare care vor contribui s-i
sporeasc spunea redactorul Cugetului romnesc foloasele funciei de
magistrat. Algazy i Grum-mer sporind foloasele funciei de magistrat ale lui
Urmuz, cel terorizat de ideea c la Casaie s-ar putea afa ceva despre
nstrunicele sale ocupaii literare! i mai ales, despre sgeile sale ct de
timide!
mpotriva Legii. S-ar prea c Urmuz se cenzureaz pe sine nsui cu
atta severitate nct nu-i ngduie o ieire mai direct mpotriva autoritilor
pe care le abhor. Iat un caz. Eroul anonim din Plecarea w strintate este
dup toate semnele un magistrai un om al -L-egii. Biroul su de lucru exal
un miros delicios (care d mari volupti raelor sale), n variantele manuscrise,
nlturate de narator, mirosul se refer la lumea Tribunalului (un uor miros
de prezident), Orj la convenii, privilegii i embleme din aceeai sfer
(ptrunztor mos de mnz, i de emblem, miros de privilegii i embleme).
Dup ce ia ultimele dispoziiuni care erau i ultima sa voin, merge s se
nscrie n barou. Suprem ironie, nscrierea n barou e echivalent aici cum
am mai spus cu o sinucidere.
Musica, ars diaboli. Artist din fre. Astfel ni-1 prezint pe Urmuz, sora
lui, Eliza Vorvoreanu. Tot ea ne vorbete despre faptul c picta n orele de rgaz,
c admira reproducerile dup sculpturile eline din rotonda Ateneului (Venus de
Milo era naintarea lui) i c, mai presus de orice, adora muzica: parc-i
strngea sufetul n pumni as-cultnd de sub loja din fundul slii ca s
prind mai bine ansamblul orchestrei Seara, strni n jurul pianului,
ascultam tcui i reculei fugile lui Bach, sonatele lui Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert etc., cntate de mama, bun pianist. Mama nu 1-a
ncurajat, se pare, n studiile sale muzicale, iar tatl su, spirit pozitiv, a fost
de-a dreptul mpotriva lor: Ia cartea i nva, n-oi f vrnd s-ajungi lutar!
Totui Dem. Demetrescu-Buzu ia lecii de contrapunct, umple dosarele sale de
la casaie cu portative grifonate n prip. Dorea s vin la Bucureti, acceptnd
pn i postul de ajutor-grefer la Casaie pentru ca s poat asculta concertele
de la Ateneu. Era membru activ al Cntrii Romniei societate coral
pentru cultivarea simului artistic. Din multele partituri care dup Saa
Pana umpleau cea mai mare parte dintr-o lad, n-au rmas dect unele
fragmente autografe. Scrisul muzical al lui Urmuz e foarte elegant, n cele
cteva msuri pe care le avem, indicaiile compozitorului prevd o trecere de la
pianissimo la pianopianissimo, apoi un crescendo rapid la fortissimo i o
revenire Ia pianissimo. Dup moartea lui Urmuz, notele sale muzicale au fost
date unui prieten, Dr. Traian Popescu. Ele nu se mai gaese. Unde au disprut
nu se tie. Ne-au rmas cele cteva msuri din sonata nr. 2. O mare pasiune
zdrnicit.
n lumea lui Urmuz se face destul de mult muzic. Soia lui Sta-mate
compune madrigaluri pe care le semneaz prin punere de deget. Cotadi e un
om-instrument muzical: are nurubat la spate acel capac de pian cu care
scoate sunete nspimnttoare. Muzic grotesc. n realitate, marea pasiune a
lui Urmuz apare n scrierile sale sub chipul marei tentaii. Muzica e o ars-
diaboli.
ntr-adevr, Stamate e ispitit de o voce femeiasc, o voce de siren, ce
mergea drept la inim i se auzea n deprtare, pierzndu-se ca un ecou. n
zadar Stamate se apr de ispit ca Ulise, astupndu-i urechile. Cade n
mreaj ispititoarei preamuzicale.
La fel, Fuchs. Se pare c a existat un model al eroului acelui poem eroico-
muzical care cnt isprvile lui Fuchs. Dup unele informaii, ar f existat un
oarecare Theodor Fuchs (1880-1953), pianist, acompaniator al lui Enescu,
care-1 chema Fuchserl. Compune, se pare, simfonii, concerte, sonate, ntr-un
timp ajunsese s cnte la pian, prin cinematografe, pentru a se ntreine,
acompaniind aciunea flmelor mute. Avea, se spune, o aparen feciorelnic-
pur. n fciunea sa Urmuz mprumut doar numele personajului real.
Epopeea lui Fuchs este aceea a unui Ghilgame al muzicii, convertind totul n
muzic. Gloria i pierzania sa i-o aduce muzica. De la naterea sa prin
urechea muzical a bunicii pn la dispariia sa n infnit, prin anatomia sa
din care nu lipsesc notele muzicale, totul e muzic. Fuchs seamn cu acel
straniu personaj dintr-un tablou al lui Hieronymus Bosch, crucifcat pe o harfa,
strbtut de strune. Existena sa (trei ani ascuns n fundul unui pian),
studiile (n cteva minute termin de studiat armonia i contrapunctul i
absolvi cursul de piano), alterrile din persoana sa (i mai rmne un sol diez
dup ce sunetele ce l compuneau se altereaz), lcaul su (n umbrel, nchis
cu dou chei muzicale) etc., totul ar indica o vast parodie a muzicantului.
Dar textul scris de un om al Muzicii e tipic urmuzian un atac subversiv, mai
exact, o subversiune a Muzicii, ntr-adevr, muzica acioneaz ambiguu n
existena lui Fuchs: ea i d puritatea, ea l corupe. Fuchs e o victim a unei
arte diabolice. Ambiguitate a acestei arte ca i a tuturor artelor.
Homo ludens. Urmuz nu este un estet. Amator al gratuitului, al jocurilor
absurde, el nu este totui un jouisseur. Melomanul dintr-nsul nu l fcuse
robul structurilor muzicale, al deliciilor muzicii ca art. Literatura, pe care nu
pierde prilejul s-o ironizeze, nu are ntr-nsul un pasionat. Dac-i lipsete
rafnamentul i perversiunea estetului, aceasta e pentru c, n cele din urm,
arta nseamn pentru ei calea unic spre un trm al inocenei, jocul cel mai
pur, mai gratuit dintre toate jocurile. El e un homo ludens. -
Caracterul ludic al scrisului urmuzian este evident. Dar, jocul care-apare
necontenit n paginile bizare nu implic fortuitul facil al unei imaginaii
vagabonde ci efortul de organizare al unei fantazii scrupuloase. G. Clinescu
ntr-un mic articol nchinat lui Urmuz (cf. Capricorn, I, l dec. 1930) remarc
existena jocului n creaia urmuziana. Mi-aduc aminte foarte bine spune el
c nainte de rzboi ne ntreceam la coal fcnd astfel de farse: M ale abilitate
a tropical a gheizerilor internaionali se scade coefcientul sferic al razelor
marine. Adic o incoeren gramatical i o vag asociere extern de imagini i
idei. Acesta e jocul lui Urmuz cu deosebirea c asocierea e mai adnc i
neprevzutul mai savant. Da i nu. n fraza pe care o citeaz Clinescu
recunoti nonsensurile colreti. Adolescentul are aplecare spre asemenea
rupturi ale ordinei mai puin logic-grama-ticale, mai curnd didactice, ntreg
coninutul frazei pe care o citeaz e alctuit din termeni aparinnd materiei
scolastice: maleabi-litate, tropice, gheizeri, internaional, sferic, raze, coefcient,
se scade (din matematic). Este, frete, ceva jucu ntr-o asemenea
propoziie: cuvintele par s o ia razna. Dar lipsete ceremonialul specifc
jocului*-copilresc, artifciile ludice, caracterul cvasimagic al jocului. Incoerena
nu e att gramatical cum afrm Clinescu ci de idei. Avem de-a face cu o
asociere, ntr-adevr vag, de concepte, acestea find i ele-destul de vagi n
mintea colarului. Nu este acesta jocul lui Urmuz. Recunoti i la el termeni
scolastici (mai exact tehnic-savani); descoperi n textele sale o parodie a
pedanteriei didactice. Dar amuzamentele ludice ale lui Urmuz sunt cu un
termen joyce-ian-jocoserioase. Obsesiile, afectele distorsionate, structurile
maniacale pe care le reveleaz textele sale sunt departe de a aparine unui
psihism infantil. In formulele lui Urmuz nu este doar organizarea rudimentar
bazata pe simple asociaii prin contrast ori printr-o vag contiguitate a frazei
tipic colreti a lui Clinescu. n formula colreasc nu exist.. Rudimentul
unei organizri gramaticale, nu i acela al unei orga-n.12^r *n kaza unor
complexe subterane. Ea nu e dect ntmpltor umoristic i, n nici un caz,
dramatic tragic. Ea este, aadar, estetic neutr, indiferent. Nu gsim la
Urmuz doar o vag asociere extern de ima-8ini i ^ idei ci o foarte precisa,
voit, ordonat asociere intern. De altfel, nsi cutarea, intenionalitatea ca
i acurateea scriiturii nencetat supus corecturilor, elimin posibilitatea unei
creaii-joc, dup cum _fr ndoial metoda lui Urmuz nu era aceea a unui
dicteu mai mult sau mai puin automat.
O 'Rar.Paginile bizare abund n copilrii, n elemente ludice. '-'mul lui
Urmuz are o natur jucu, e un homo ludens. Astfel, familia seriosului
Stamate (savant i membru al consiliului comunal) se amuz n felurite feluri.
Unul din aceste amuzamente ludice este acela de a arunca cu cocoloae fcute
din miez de pine, sau cu coceni de porumb n Nirvana. Alteori, familia
ptrunde n sala de recepie a apartamentului pe care-1 ocup i se ded la
trengrii: dau drumul unor robinete expres construite acolo, pn ce apa,
revrsndu-se, le-a ajuns n dreptul ochilor, cnd cu toii trag atunci de
bucurie, focuri de pistol n aer. Aceste amuzamente (similare cu cele pe care le
ntlnim, sub numele de Belustigungen n unele texte ale lui Kafka, de ex.
Beschreibung eines Kampfes, sau cu jocurile de care era att de mare amator
Lewis Carroll) reprezint o eliberare de sub oprelitile vieii serioase. Urmuz
nsui indic (n Plnla i Stamate) rolul recreator al jocului: Aceste ocupaiuni
ndeajuns de obositoare i fac, cu drept cuvnt s se amuze, ajungnd uneori cu
ndrzneala pn la incontien Exista, ntr-adevr un regat al
amuzamentului (al acelor Belustigungen kafkiene, ori al jocurilor absurde
carrolliene) n care spiritul triete n devergon- -drile fanteziei desctuate.
Un comentator al lui Kafka, Walter H. Sokel, explic astfel aceste
amuzamente: Spiritul domnete aici absolut, dar e un spirit perfect
desctuat, total egocentric o parodie a idealismului subiectiv al flosofci
germane din timpul romantismului ^ Aceste Belustigungen dovedesc (la
Kafka, n.n.) c e imposibil s trieti (Franz Kafka-Tragic und Ironie, Miinchen,
1964, pp. _ 34-35). ntr-adevr, jocurile eroilor lui Urmuz sunt manifestri ale
unui eu rebel care, incapabil de a-i supune lumea, o parodiaz, o submineaz
prin joc. Ismail evadeaz uneori de sub tutela patern i, travestit, mbrcat m
rochii nforate, se duce s se agate de grinzi pe la diferite binale. Ismail e, de
altfel, mare amator de asemenea Belustigungen. Ii cere _lui Turnavitu s-1
sorcoveasc pe rochie. Turnavitu face i el soii copilreti, gesturi amintind
jocurile ludicrous ale autorului lui Alice n ara Minunilor precum:
spnzurarea unei oprle de clana uii Cpitniei portului din Majorca sau
Minorca. Asemenea acte, al cror caracter ritual, dup cum am vzut, e
evident, aparin universului ludic-infantil. Copilul e amator de mici ceremonii,
de gesturi i rituri pseudo-magice, de repetarea aceleiai otii, mereu acelorai
cuvinte de ncntareDar textele urmuziene sunt pline de asemenea guignolade.
Anonimul din Plecarea n strintate i coase dou tampoane de sugativ n
cptueal, ca un elev pus pe otii. Soia lui i ofer ca unui copil care se duce
la coal dou lipii, un caiet de desen de Borgovan i un zmeu cu speteze din
patru E adevrat c soul le refuz cu indignare, dar i acompaniaz refuzul
cu un gest de copil ncpnat i neastmprat, scuturnd nite alune ntr-un
sac. Aproape toi eroii lui Urmuz au mtr-inii ceva de copil monstruos, un
infantilism pervers; fac acte ludice, dar se vor mari; refuz copilria
rmnnd n ea. Farsele lor sunt cele ale unor trengari care vor s-i bage pe
ceilali n speriei. Stratagema naiv a lui Cotadi care-i surprinde pe muteriii
si lovind cu capacul pianului n duumea, ori aceea a tovarului su de
joac, Turnavitu, care-i lungete gtul artifcial cu un grumaz de mucava, care
se bucur de cte un bobina de amici pentru dres ciorapii descoperit ntr-un
lighean plin de scorue pe care le primete, descoper caracterul lor infantil.
Pn i rzboiul lui Gayk (care, nc elev, a adoptat o nepoat) e o joac, find,
de fapt, o mimare a unui rzboi de-a binelea. Algazy se joac i el, trgnd de
captul unei sfori, din buzunar, i fcnd s-i tresalte barba. Anonimul din
Dup furtun, are grij s dea regulat drumul n vzduh unor mute crora le
introducea sub coad lungi de hrtie velin
Copilrii, amuzamente ludice. Toate aceste Belustigungen trdeaz
infantilismul eroilor lui Urmuz. Homo ludens se travestete, se metamorfozeaz,
recurge la trucuri, pune la cale farse, svrete acte ceremoniale, rituri
jucu-magice. El are simul umorului, apeten pentru mistifcri. Reprezint
proliferarea imaginarului, dincolo de limitele, de obligaiile vieii serioase.
Homo ludens nu cunoate limite, legi imperative. Firete existena sa se petrece,
gesturile sale sunt svrite ntr-o lume a aparenelor, lume evanescent a lui
ca-i-cum (a fciunii als-ob). Jocul care n copilria adevrat reprezint,
ntre altele, un exerciiu pentru viaa adult de mai trziu n universul infantil
fctiv reprezint una din modalitile spargerii schemelor i categoriilor realului.
Apocalipsa literaturii. Dincolo de toate corespondenele literare care se
pot stabili ntre paginile bizare i alte texte vechi ori moderne, eti urmrit,
citindu-1 pe Urmuz, de ndeprtate ecouri ale -Apocalipsei. S-ar putea spune c
scrierile acestea constituie un fel de -Apocalypsis cum fguris. Scenografa
apocaliptic de pild, fpturile monstruoase e evident. Universul urmuzian
(prin delabrarea obiectelor, decrepitudinea fpturilor, decompoziia general) se
af n zodia sfritului. O eshatologie stranie, ca aceea nchipuit n tablourile
lui Hieronymus Bosch. Urmuz nchipuie o apocalips i, nainte de toate cci
e un om al Cuvntului nu al Legii o apocalips a literaturii.
S-ar putea gsi, desigur, mai apropiate nou dect scrierea
vizionarului din Patmos, texte literare apocaliptice moderne. Expresionitii au
fost mari amatori ai imaginilor eshatologice. Prin expresia patetic, prin nea-;
nare, ironie, sarcasme i, mai ales, prin predilecia marcat pentru gro-J ese,
Urmuz poate f apropiat n spirit de unii expresioniti, contemporni ai si
fr ndoial necunoscui lui.
Am vorbit despre o scenografe apocaliptic. Paginile bizare abund,
cum am vzut, n invenii spectaculoase. Un spaectacitlum mundL. Se
desfoar n faa ochilor notri. Ca ntr-un teatru de marionete, ca ntr-un
muzeu Grevin n care fgurile ar f animate, fpturile urmuziene joac marea
comedie a sfritului. i, nainte de toate, la acest literat, a sfritului
literaturii.
Nu putem crede n talentul lui Urmuz muzician. Adevratul Ur-muz-
creator nu era acolo, la Ateneul Romn, ascultnd sufocat, cu inima chinuit
de dulci spasme, simfonii i concerte pentru pian i orchestr. Urmuz nu'putea
f robul entuziasmelor estetice imediate. Posedat al creaiei, al operei?
Nicidecum. Creaia artistic, literatura, muzica nsi, el le consider cu
detaare. Or, detaarea, distanarea sunt poziii ironice care interzic
scufundarea ntr-un estetism banal. Urmuz n-ar f putut deveni, niciodat,
creatorul unei Opere de dragul operei. Ironia sa acioneaz ca un acid corosiv
mpiedicnd creaia, deplasnd-o de la obiectivele ei. Observm necontenit n
paginile bizare detaarea de propria sa creaie a unui creator. Ironia
urmuzian rezid n aceast detaare ca i ntr-o depire a neputinei de a
atinge un absolut estetic. Ironia e o compensare, o sublimare a unei dezamgiri.
Asemenea unor romantici germani (Jean Paul, ndeosebi), Urmuz ironizeaz
realitatea dat (Gayk are gtlejul totdeauna supt i moralul foarte ridicat),
ca i realitatea ideal (acelai Gayk se inspir de la muze cu bocanci). Valorile
sunt tratate cu ironie; cultura nu e cruat nici ea (nepoata 'ui Gayk e rugat
printr-un chelner, de unchiul ei, s se spele n fecare smbt pe cap i s-i
formeze neaprat o cultur general). Meschinria ca i absolutul sunt
supuse, deopotriv, coroziunii prin ironie., Iubirea, sentimentul puternic i
nenvins de tat, ndatoririle de soie, obiceiurile cretineti, nimic nu e
cruat. Amestecul de gravitate -pedant uneori a tonului, i de fantezie
burlesc este caracteristic pentru ironia urmuzian. Dar nu considerau
romanticii ironia drept un amestec de seriozitate i glum (Fr. Schlegel)?
Succesor al ironitilor romantici, Urmuz procedeaz la o autoironizare a
spiritului. (Ironia e un sim, un organ pentru ceea ce e negativ afrma
Soeren Kierkegaard). El vede nimicnicie, deertciune peste tot, find convins de
nimicnicia spiritului ironic el nsui. Urmuz adopteaz, prin ironia sa,
duplicitatea spiritului creator i de-creator; el vrea s se ntlneasc pe sine
att n ct i n afara creaiei sale.
Duhul negaiei care se folosete de mecanismul ironiei recurge i la o
anume mecanic umoristic. Textele lui Urmuz reveleaz o modalitate a
comicului ca sentiment al contrariului, ntructva, n sensul defniiei pe care
Pirandello o ddea umorismului: II comico e appunto un avvertimento del
contrario l'umorismo e ii sentimente del contraria. De aici, comicul
urmuzian ntemeiat pe incongruene. Incongruene naturale: Ismail se plimb
cu viezurele; Turnavitu i serv i de salam. Incongruene sociale: rezolvarea
chestiunii muncitoreti prin agarea de grinzi a lui Ismail i mprirea sa la
muncitori. Incongruene logice la tot pasul.
Umorul lui Urmuz ar putea, uneori, s treac drept o aplicare a defniiei
bergsoniene a comicului. Mecanicul plaque sur du vivant, ca surs a rsului,
apare frecvent n paginile bizare, n care foiesc toate acele fpturi
mecanomorfe, acei oameni-ventilator, oameni-bidon pe care i-am cunoscut.
Dar, mai adeseori, comicul urmuzian are un fond agresiv, obscen sau macabru.
Conform schemei explicative psihanaliste ntrezrim n aceste cazuri voina de
eliberare de sub o cenzur (a raiunii, a contientului, dar i a conveniilor
social-moral-culturale i artistice). Ismail care i mnnc viezurii-amani,
cruzi i vii, dup ce le-a rupt mai nti urechile i a stors pe ei puin lmie,
este o imagine umoristic exemplar a acestui gen comic care, prin eliberarea
energiei necesare ntririi cenzurii morale, permite o invadare subsecvent a
psihicului cu o senzaie acut euforic. O asemenea eliberare simbolic de sub
presiuni sociale ori morale (autoriti, coal, lege etc.) se realizeaz i prin
comicul care rezult din degradarea valorilor consacrate, ntreaga critic
social urmuzian, procesul legii, parodia tiinei i a pedanteriei didactice,
reducerea la absurd a tiinei, la forme groteti a tehnicii, a riturilor i
ceremoniilor, utilizeaz comicul ca degradare a valorilor, ca eliberare prin
reducere a simbolurilor. Marile acte ale existenei umane, momentele cruciale
ale unui destin, moartea nsi iau o alur grotesc. Caracterele par caricaturi.
Raiunea nu este nici ea cruat. Comicul fantezist, umorul absurd mimeaz
respectarea logicii, permindu-iV o voluptuoas batjocur a logicii.
Urmuz umorist este asemntor cu clovnul beckettian. Eroii si sunt
fpturi ambigue, cunoscnd ridicolul i tragicul. De fapt, ca un ppuar, el nu
rde de aceste fine n acelai timp rizibile i patetice ci se mulumete s le
manevreze. Simim, citind Fuchsiada, o vag compasiune, dar n acelai timp,
rdem de aventurile bizarului personaj. Mila, durerea, admiraia, rsul pe care
el ni le inspir (ca i Don Quijote) smr, afecte a cror sum nu poate f dect un
sentiment compozit al grotescului ori al absurdului. Ca i Kafka, Urmuz nu este
un autor comic. Nu are sntatea, sigurana de sine, detaarea lucid de
materia sa, a unui asemenea autor. El este un umorist, oarecum n acel sens
n care umorul poate f neles ca o soluie disperat, un pis-aller. ntr-o lume n
care tragicul s-a degradat, n care tragedia s-a preschimbat n fars, n lumea
n care arta a devenit o simptomatologie a crizei sau o tentativ de taumaturgie,
literatura lui Urmuz consemneaz un faliment. Asemenea Regelui Lear, Urmuz
socotete c are dreptul la un lamento, la o tnguire asupra durerii sale, dar n
gura lui tragedia de-vine comedie. Umorul este, pentru el, cnd un pretext,
cnd un alibi, un subterfugiu, cnd un mod de a face posibil cuvntul, de a
face suportabile cuvntul, viaa, lumea. Umor trist, reziduu degradat al
tragicului, al sublimului imposibil. Umorism semnifcnd locul tragediei
disprute din lumea modern. Absurdul a luat locul tragicului. Omul ntr-o
perspectiv absurd nu este victima unei catastrofe tragice, nu este cel care
sufer o decepie n ordinea cosmic, ci e victima unei pcleli (fe i metafzic).
Nruirea interioar s-a petrecut, desigur, n universul absurd, cataclismul n
ordinea cosmic i n ordinea contiinei nu sunt ns tragice. Dar absurdul, nu
mai puin dect Tragicul sunt semne ale unui sfrit, anun limita, semnifc
apocalipsa.
n lumea sfritului lumii, dominante sunt nelinitea, anxietatea, te-
roarea. Monstruosul, dezgusttorul, scabrosul sunt, de asemenea, simp-
tomatice ntr-un univers n descompunere.
Descrierea locurilor (de pild aceea a ncperilor lui Stamate) str-nete
mai puin rsul, prin incongruiti comice, ct nelinitea. Cobornd din salonul
(i el plin de obiecte bizare) spre ncperile misterioase ale subtpmntei,
impresia de unbeimlich se accentueaz. Spaiul tenebros (ca acela al
apartamentelor din romanele gotice, ori din unele flme ale lui Melies) nchide
scene oribile. Descrierea se termin cu descoperirea familiei Stamate legat de
un ru.
Chipuri nelinititoare populeaz universul urmuzian. ntreg
comportamentul lui Ismail n legtur cu viezurii este de ordinul oribilului i al
scabrosului. Formele umane asociate cu zoologicul, cu mecanicul sunt proiecii
ale unei reverii anxioase, imagini ale terorii. Ciugulitul psresc ne amintete o
proiecie anxioas a cineastului Hitchcock. Fpturile lui Urmuz se complac,
cum am vzut, n sadisme. Actele lor rspndesc teroarea, strnesc oroare.
Drama alienrii ca i formele pe care le ia reifcarea sunt terifante. Bestiariul
lui Urmuz, fpturile sale mecanomorfe, uzura materiei evoc anxietile unei
lumi posedate, de-monizate. ngrijortorul se degaj din caracterele fctive ale
lui Urmuz care ni-1 amintete, nu arareori, pe E. T. A. Hofmann i pe E. A. Poe
(pe care-i cunotea, probabil), dar mergnd mult mai departe dect acetia pe
linia fantasticului nelinititor. Unele fpturi urmuziene se mutileaz pe sine,
altele i terorizeaz camarazii de bolgie. Malignitatea lor, propensiunea lor spre
ru e manifest. Sadismul, perversiunea agresiv e o dominant a fciunilor
urmuziene.
Nu vom reveni asupra acelor texte, analizate n paragrafele anterioare, n
care monstruosul apare ca o valoare (de fapt o npnvaloare) cutat pentru
raiuni estetice i nu numai estetice, n apocalipsa urmu-zian oamenii s-au
transformat n montrii. Nici o fgur uman iftegr.
Nimic din norma uman. E fresc ca aceste fine monstruoase s
svr-easc orori, masacre. Ei secret dezgusttorul. O fin care devine
uneori de dou ori mai lat i cu totul strvezie, care se hrnete cu ou de
furnici pe care le diger printr-un mecanism oribil, e natural s aib
perversiuni ciudate, s se dedea la acte dezgusttoare.
Toate aceste antivalori estetice monstruosul, scabrosul, oribilul,
insolitul pe care le reveleaz paginile bizare, indic propensiunea
fundamental a autorului lor spre constituirea unui univers ntors pe dos, a
unui antiunivers, ca i a unei antiliteraturi subsecvente. Urmuz Proiecteaz un
spaectaculum mundi n care inveniile spectaculoase (ca mtr-un teatru de
marionete baroc) par s fe opera unui spirit malign, nelegem prea bine de
unde provine aplecarea scriitorului mprumutat fpturilor sale spre teatral,
travestire, masc, fetiisme de tot joiul. Cci universul n care triesc este un
univers als-ob, o fciune mtructva magic. Lumea lui Urmuz pare s fe
vrjit, o lume n care,
137\par un duh ru, prin procedee magice, a provocat metamorfoze,
rsturnri, mutaii n contra frii. Totul constituie un scenariu apocaliptic.
Dar, nc o dat, nu avem n scrierile lui Urmuz doar revelarea
(apocalipsa nseamn revelare) unui sfrit, nchipuirea unui univers n
descompunere ci ca ntr-un joc secund scrierea nsi, apocalipsa nsi e
ntoars pe dos. Cuvntul despre sfrit devine sfritul Cuvn-tului. Urmuz e
unul din cei dinii scriitori ai secolului XX care au ncercat o subversiune a
scrisului, adernd (mai mult ori mai puin contient) la o estetic a
nonexpresiei. Apocalipsa urmuzian afecteaz nu lumea real ci aceea fctiv.
Literatura sa e o antiliteratur.
S-a observat, uneori (avangarda literar din anii 30 a fost prima care a
remarcat), c Urmuz face o parodie a cuvntrii i scriiturii -literare, parodie a
stilului, a genurilor, a descrierii, a furirii personajului etc. Plnia i Stamate e
un roman n patru pri. Evident, e o. parodie a genului, dei e i un
microroman, amintind alura unor romane clasice. Subversiunea e ns mult
mai dibace, mai perfd, cci mimnci literatura, Urmuz vrea s arunce n aer
edifciul nsui al cuvntului. Dei, Urmuz era, fr ndoial, un om al
cuvntului. Nu prsise el facultatea de medicin pentru c n zadar ciupise,
zilnic, cadavrele din sala de disecie, acestea rmseser inerte, nu voiau s
scoat o vorb? Nu caracterele l obsedau pe Urmuz, ci cuvintele. Ca i acel
personaj din Ciuma lui Camus, care maniac al scrisului cizela necontenit
aceeai fraz de nceput a operei sale, tot astfel Urmuz repeta mereu^
schimbndu-le pe alocuri, aceleai cuvinte, aceleai fraze. Lada, legendara lad
n care Saa Pana a vzut teancuri groase de manuscrise acoperite cu scrierea
mrunt a lui Urmuz, cuprindea aceleai cteva texte transcrise, modifcate,
pline de tersturi, de corecturi, amendate, chinuite la nesfrit. Obsesie
maniacal? Urmuz a pstrat toate ciornele alctuind un fel de via cruci a
carierei sale de scriitor. De fapt, ele toate alctuiau Opera sa. Din nefericire,
aproape toate hrtiile sale s-au -pierdut. Dar tim c, asemenea eroilor si care
repetau mereu aceleai., gesturi, i el a scris i rescris, cu mici variante, mereu
aceleai texte supunndu-se, parc, unui comandament ce-1 depea.
Printre sursele de inspiraie din care s-a alimentat Urmuz, sora
scriitorului amintete cteva, legate de cuvnt: 1. Sonoritatea unor cuvinte; 2.
Numele proprii citate pe anumite frme (Algazy i Grummer, Cotadi i Dragomir
etc.); 3. Curiozitile unor oameni n legtur cu numele i ocupaiile lor
Numele care exercit asupra lui o adevrat fascinaie sunt cele strine: Algazy,
Grummer, Fuchs, Ismail. Exist, ^ desigur i nume autohtone: Stamate,
Dragomir. n trei cazuri avem de-a face cu cupluri de nume amintind asociaii
de pe frmele comerciale (Algazy et Grummer etc.), unele titluri de romane (Pani
i Virginia), stigernd ideea dublului, a dedublrii personalitii, n toate aceste
cazuri observm o intenie ironic viznd simultan mai multe obiective.
Suprem ironie: fpturile trebuie s se potriveasc cu numele lor. Cuvintele lui
Urmuz din scrisoarea sa ctre Arghezi ca i nota la Algazy et Grummer
constituie o apologie ironic a numelui la care trebuie s se adapteze finele.
Nomina ar precede i ar determina realitatea (o idee similar poate f ntlnit la
Platon n Theetet). Om al cuvntului, Urmuz extinde limitele i puterea
cuvntului pn cnd provoac o explozie a sa. El arunc n aer Literatura.
Desigur, afecteaz descrierea clasic, deseneaz cu fals naivitate caractere,
folosete din belug formule stereo- ipe literare, se complace n estetisme
pentru a denuna indirect stilul, artistic, sparge necontenit schema realist,
ador clieele jurnalisticii, -(anunuri de mic publicitate, fapte diverse), imit
uneori patosul, _ sentimentalismul, lirismul literaturii de mare circulaie. Totul
pentru _ a submina nsui actul literar. Sinuciderea am vzut e o obsesie _ a
acestui om care va sfri prin a-i lua viaa, dup ce i-a mpins fpturile fctive
ntr-o bizar moarte n curs, fr de sfrit. Actul su literar reprezint un fel
de smucidejjs. A literaturii.
l putem contempla pe Urmuz printre~cbngenerii si: Lewis Carroll cu
miraculoasa sa lume subteran i de dincolo de oglind, Alfred Jarry i
monstruos-oribil-grotescul su Ubu, Christian Morgenstern i ntreaga sa
zoologie fabuloas, Franz Kafka de care 1-am vzut de attea ori aproape,
Eugen lonescu pe care l vom vedea traducndu-1, comentndu-1,
continundu-1, Samuel Beckett cu literatura sa eshatologic. N-ar f putut
scrie, oare, Urmuz aceste rnduri: M-am deprins cu halucinaia simpl:
vedeam o moschee n locul unei uzini, o coal de toboari condusa de ngeri,
trasuri pe cile cerului, un salon n fundul unui lac; montrii, misterele Am
devenit o oper fabuloas? Cuvintele i aparin lui Rimbaud i au fost scrise n
1873 n U ne Saison en Enfer.
Ca i Jarry, ca i Morgenstern, ca i Kafka, ca i Beckett, ca i Eugen
lonescu Vrmuz^J^c^^ite^aujj^^mQ^tl^. ^^Jluiii, In cele din urm
subversiunea sa e aceea a unui literat. i totul sfrete prin a deveni
literatur. Dincolo de care nu este dect tcerea. Ni se spune despre Urmuz c
avea obiceiul de a rspunde la unele ntrebri, aco-perindu-i buzele, enigmatic
surztoare, cu un deget.
URMUZIANA.
De la misterul Urmuz la un cult Urmuz. Banalul DemetrescuBuzu, ca i
Urmuz, acel alterego halucinant al su s-au oferit: m egal msur, apetitului
mitologic al unor urmai. Avangar da ^era^' ndeosebi, va furi urmrind
propriile, obiective, unhand P'P (tm)* ^ categorii, un mit al lui Urmuz. n
conventiculele avangardiste, din jurul ~ revistelor Punct, Contemporanul, i
ndeosebi Unu se ntreine m ami care au urmat dup moartea lui Demetrescu-
Buzau, un adevr at cult al lui Urmuz. Critica literar, mult mai reticenta cu
un scriitor a crui oper (destul de trziu, n 1930, publicat ntr-un volum)
numra abia cteva zeci de fle, se va angaja cu greu n discutarea calma a
creaiei urmuziene. Astfel, loc va rlmne mult vreme, daca nu pentru [tdr
mitizrii, efuziunilor lirice, conjecturilor de tot soiul n jurul omului^ Urmuz i
al operei sale va pluti mereu un uor aer de mister.
Un Urmuz misterios. Departe de a ncerca, o interpretare o. exegeza a
operei, o nelegere a omului, primii ferveni ngroa voit trna u r muz. Ei nu
pot face din greferul-scriitor cu toat sinuciderea, cu toate ciudeniile
postulate, intuite mai mult dect tiute, ale dublei sale existene un caz. Vor
face, ns, un mister. Ceea ce-j fascineaz este, nainte de toate, chipul de
neptruns al omului care abia i prsise, pe care nu-1 cunoscuser, pe care
paginile bizare l revelau. Iat un portret n care umbrele precumpnesc
luminile: Ceva rece i cadaveric, cu privirea grea, de plumb, intit pe tine, o
linite de genun cu acel misterios calm al autoportretului lui Van Gogh
Magic i inexpresiv ca piatra Kaabei. Cheia a luat-o cu el. Lucian Boz, autorul
acestui portret (publicat n Excelsior, I, 18 din 4 aprilie 1931) extras mai cu-
rnd ca i desenul lui Teewan nchipuindu-1 pe Urmuz prin con-strngere
i concentrare intelectual dect prin cunoatere de visu, este, vom vedea
ndat, unul din cei mai subtili analiti ai tainicului grefer-scriitor. El l vede
ns, ca toi cei care au avut o revelaie Urmuz, la civa ani dup moartea
acestuia, proiectat ntr-un infnit inaccesibil, indefnisabil. Moartea violenta a
preschimbat n ochii lor omul, ntr-un idol barbar, indescifrabil. ^
De la nceput adoratorii acestui nou idol, credincioii unui cult Urmuz
observ ntr-nsul o duplicitate. Ea nu este, ns, aceea a omului banal i a
creatorului nepereche, ci a omului de rnd i a fgurii mitice. Cu srg, tinerii
avangarditi vor proceda la mitizarea lui Urmuz. Iatl-1 pe Saa Pan, evocnd
moartea poetului: De acolo, noaptea poate n clipa imaterial a orei O s-a
despicat: Demetrescu-Buzu s-a ntors pentru diversul faptelor zilnice la ziare
i n aceeai cafenea; iar Urmuz a rmas, cenu de stele (Unu, III, nr. 31,
noiem. 1930).
Cenu de stele! Poeii avangardei ca nite tineri zei l arunca pe
predecesorul lor pe bolt, transformndu-1 ntr-o stea fx. Astfel, Geo Bog2a,
dup ce remarc identitatea locului funebru drepf acela al nup-iilor necesare,
l proiecteaz i el pe Urmuz ntr-o categorie celest: tii, Urmuz boschetul de
la osea, cavou al inimii tale fusese pn atunci camer nupial a multor nuni
clandestine O dat cu tine, s-a sinucis o legiune de ngeri i D-zeu a fost
nevoit s poarte mult vreme doliu la mn.
Scandalul Ciprian. G. Ciprian, prietenul Ciprian care l cunoscuse bine
pe bietul Demetrescu-Buzu, nu putea s-1 lase pe acesta uitat n lut, pentru
ca s-1 imortalizeze doar pe misteriosul Urmuz, ca acei apostoli mai trzii ai
si G. Ciprian i Demetrescu-Buzu fuseser frai de cruce povestete
Alex. Bdu care i-a cunoscut bine pe amndoi (cf. Al doilea Vlaicu-Voda? n
Viaa literar, III, 75, 28 febr. 1928). La moartea greferului, am vzut c
Ciprian public un articol (semnat C.) n Dimineaa din 26 noiem. 1923.
Panegiricul se ncheie astfel: Ar f meritat o soart mai bun i cu deosebire o
moarte mai bun, sau chiar mai rea dar nu aa, de rsul celor care nu 1-au
cunoscut, care nu 1-au neles i care nici nu puteau s neleag un sufet att
de complicat ca al lui.
G. Ciprian, este, de altfel n centrul unui mic scandal de pres care va
constitui primul prilej al lansrii mitului Urmuz. ntr-adevr, n acel Medalion
Urmuz pe care-1 public Tudor Arghezi n Bilete de^ papagal (I, nr. 16, din 19
febr. 1928), poetul pune la ndoial pater- nitatea Omului cu mroaga, piesa
lui Ciprian, atribuind-o lui Urmuz. Dup redactorul Biletelor de papagal, nsi
umbra lui Urmuz, aprut n sala teatrului, ntr-o sear de reprezentaie a
Omului cu mroaga, i-ar f optit: Nu e de Ciprian. i Arghezi, convins de
oaptele umbrei, conchide peremptoriu Chiric e al lui Urmuz, Mroaga e a
lui Urmuz, totul pare al lui Urmuz. Este ori pare? Ciprian i rspunde n
curnd poetului care-1 acuza de un furt odios, sub semntura lui D.
Demetrescu-Buzu. E o scrisoare deschis pe care umbra lui Urmuz se
presupune c i-o trimite lui Arghezi: Spiritul meu i mulumete pentru
semnalul campaniei de reabilitare actoriceasc a bunului meu prieten Ciprian.
n adevr, succesul lui de dramaturg era pe cale s ucid gloria carierei sale
artistice. Dup ce recunoate c umbra sa fericit a aprut n sal respinge
acuzaia lui Arghezi (Piesa nu e de Ciprian-actorul ci de Constantinescu-
literatul) i refuz paternitatea piesei: n ce m privete, refuz s primesc
paternitatea unor personaje create exclusiv de creierul amicului meu. Om de
spirit, Tudor Arghezi a gustat se pare rspunsul spiritului lui Urmuz i i-a
rspuns tot acestuia: te cred pe cuvnt, iart-m c i-am atribuit, o pies cu
cteva pri excelente i sunt bucuros c Biletele de Papagal se citesc i la voi
(n Purgatoriu). Nu uitai abonamentul. Mult mai trziu, dup apariia
scrierilor lui Ciprian (avnd n apendice printr-un subterfugiu editorial texte
ale lui Urmuz) ca i a amintirilor sale n volumul Mscrici i mzglici (1968),
Eliza Vorvoreanu, n amintitele Spicuiri din adevrata via a lui Urmuz, va
evoca prietenia strns care-1 lega pe Ciprian de fratele ei. Tot ce scrisese
acesta, n amintirile sale, certifc sora lui Demetrescu-Buzu, adevrat este.
Dar tot ea vorbete despre infuena lui Urmuz asupra creaiei dramaturgului
Ciprian. Omul cu Mroaga i Capul de roi n-ar f vzut lumina zilei i
succesul scenei dac Ciprian n-ar f cunoscut pe Urmuz, Urmuz ^ar f dup
Eliza Vorvoreanu Cirivi din Capul de roi, piesa nsi find o dramatizare a
unor momente din viaa fratelui ei, iar copacul-cas chiar o nscocire a
acestuia.
Urmuz i avangarda. Micul scandal de pres, strnit prin contestarea
paternitii Omului cu Mroaga, a avut loc n 1928. Urmuz t devine o prezen
n arena literelor abia n 1930 cnd se public, n 300 de exemplare, ediia
princeps a operei sale, editat de avangarditii de la Unu, respectiv de
entuziastul i ordonatul animator Saa Pan (Algazy et Grummer, editura Unu,
Bucureti), ngrijitorul ediiei va deveni, de altfel, unul din preoii noului cult
Urmuz. Cci se poate vorbi de o adevrat fervoare cvasireligioas pe care
modernitii de diverse nuane (dadaiti, constructiviti, suprarealiti etc.) o
ntrein, aducndu-i omagiul lor necondiionat memoriei aceluia n care
vedeau un mare nainte-mergtor, un profet, un geniu tutelar. Din ce se hrnea
patosul fervorii lor? Din proiecia mitizat a unui Urmuz avangardist (dac
putem spune astfel). Ceea ce i fascina n destinul lui Urmuz era izolarea sa,
moartea sa violent i voluntar (s ne amintim pledoaria pentru sinucidere a
unor avangarditi francezi i chiar pilda unui Jacques, Vache), existena sa
dubl, anxietatea prezumat, revolta atribuit. Avangarda din Romnia;'vea
nevoie ca i avangarda de pretutindeni de o tradiie, de o noul tradiie de la
care s se revendice, de precursori n care s se recunoasc. Dada i
surealismul francez i descoperiser o astfel de tradiie n Lautrearnont,
Rimbaud, n marchizul de Sade, n romanul negru .a.m.d.
Geo Bogza este unul dintre cei dinti apologei ai lui Urmuz i, poate, cel
mai plin de o cultic fervoare. In ianuarie 1928 apare la Cmpina, sub direcia
sa, primul numr din Urmuz, revist de avangard, la care vor colabora Ilarie
Voronca, Tristan Tzara, Stephan Roll i Al. A. Tudor-Miu. Aadar, numele
greferului-scriitor, decedat cu civa ani n urm, devenea formula magic,
titlul frondeur, cuvntul-talisman al unui tnr avangardist. Manifestul-
program al nfcratului Geo Bogza, pe prima pagin a primului numr, poart
evident titlul Urmuz.
E un text vibrant, de un lirism convulsiv (Frumosul va f convulsiv sau
nu va mai f Andre Breton). Dar iat cteva fragmente din acest articol
Urmuz: Zbaterea sufetului zvcnind n afar, eliberarea i ajungerea pn la
El geamt din lovirea dur cu brutalitatea.
Acest El, cu liter mare, tot aa de ndreptit cum cel despre Isus.
Amndoi amanii viitorului, apostolii unor lumi ce au s vin. Ura i batjocura,
umbr inerent vieei lor.
i totui, ochii intind halucinai acel punct miraculos aperceptibil doar
celor alei.
Pentru a ajunge acolo, treangul: mijloc fericit.
Noi, rmaii, tremurm i ne ngrozim.
Urmuz, Isus al unei noi religii! Prin moartea sa violent, el a devenit un
nou mntuitor. Exaltarea lui George Bogza cum e semnat acest text este o
trire paroxistic voit, o exasperare pur, cum o va chema mai trziu. Urmuz
este considerat un catalizator de mare pre al unor reaciuni excesive. Ca i
fgurile mitic-redemptoare din vechime, Urmuz triete nc, dei viaa sa
terestr a fost curmat de treang. Uneori, e adevrat, Urmuz pare un vis
absurd. Dar rmne aciunea lui. nainte de toate, asupra limbii pe care a
fecundat-o (Urmuz a contribuit i el la operaia voronofan fcut limbei
anchilozate i peltice). Dar, o asemenea fgur mitic nu poate f doar un
simplu agent orict de efcient al revitalizrii limbii. El e un profet: sfrc
care biciuie contiinele. i, mai mult dect att, e o misterioas ntrupare a
neantului. Un damnat prin care se va svri marea i absurda sintez: a
Nimicului, prin care se vor gsi afnitile cu Nirvana, care a deschis
robinetele frigului. Toate aceste formule teribile vor s indice, doar, n Urmuz,
pe marele nainte-mergtor, pe cel care congelnd, oarecum, spiritul, a
ndemnat la micare. ntr-adevr, tnrul Bogza clama, n acel manifest al
revistei sale^de avangard, Urmuz: micare, mult micare.
Mitul Urmuz va gsi n avangarditii de la Unu pe cei mai activi mi-
topoei ai si. l ntlnim i aici, frete, pe Geo Bogza teoretiznd i practicnd
exasperarea creatoare. Cnd vorbete despre Urmuz, el adopt iar alura
poematic, vocea sa ia modulaii cultice. ntr-un text, Can-del-stea, la
mormntul lui Urmuz (Unu, I, nr. 9, ian. 1929), tnrul poet avangardist
intoneaz litanii lui Urmuz: Stea ie care ai fcut din dezechilibru o virtute.
Candel ie Urmuz, i aprind fraii ti din laptele sngelui lor.
Urmuz e, pentru cei de la Unu, marele precursor. Geo Bogza o declar n
articolul Urmuz premergtorul (Unu, III, nr. 31, noiem. 1930). De altfel, acest
articol, respectiv numrul 31 al revistei nchinat lui Urmuz apare dup
publicarea volumului de scrieri al premergtorului. Pe frontispiciul ediiei
princeps, scoas de Saa Pan, se putea citi urmtorul text: Pentru lmurirea
unei legende, pentru drmarea unui simbol devenit prea limpede, pentru o
nou nelinitire a propriei noastre existene, grupul Unu adun aceste cteva
ciudate pagini de revolt, plecndu-se dinaintea singurului privilegiu care a
ncheiat viaa lui Urmuz ca o fereastr. Textul e datat: 13 oct. 1930.
La drept vorbind nu lmurirea unei legende ci rspndirea ei, nu
drmarea unui simbol ci ntrirea unui mit sunt obiectivele pe care le
urmresc avangarditii de la Unu, publicnd textele lui Urmuz. O generaie
nelinitit afa o confrmare, o justifcare a propriei revolte, n bizarele pagini de
revolt ale acestui mare nelinititor. Urmuz este opus unei ntregi lumi opace.
El a fost Nenelesul, Damnatul, prototip, al _revoltei avangardiste, ntr-un
articol publicat nu mult nainte de apariia volumului Urmuz, Stephan Roll
schia cariera postum a acestuia (Scun-drcuit Urmuz, n Unu, II, nr. 9, 1929).
O lume distrat, angajat n preocupri meschine, 1-a ignorat. S-a trecut peste
el uor ca peste ppdii. A fost cunoscut, poate, dar, superfcial. Poate totui
1-a citit cineva n aburul de rom la ceaiul unei doamne. n sfrit, au aprut
tinerii care 1-au reabilitat postum. Peste civa ani, un lest tnr de naripai
i iconoclati, un amor spontan, un teren apt pentru luneta lui, 1-a purtat prin
muzeele vii, n frunte. Ceea ce a nsemnat Malherbe pentru clasicii francezi ai
secolului al XVII-lea, este Urmuz pentru aceti tineri naripai i iconoclati.
Stephan Roll nu cnt litanii lui Urmuz, ci l defnete prin formule frapante:
Un iniiator nebnuit prin trecerea lui, un boxeur printre muze, un poet
neverosimil pentru nelegerea aparent i un hantat
Esenial, deci, n mitul Urmuz, propagat de tinerii din jurul revistei Unu
este faptul c, acest profet a fost ca orice profet autentic refuzat. C a fost un
inasimilabil, lut care nu se asimila humei coti-diane (Stephan Roll), un
inadaptabil ntr-o lume advers i dispreuit, suferind de violena necesitii
de a f prezent ntr-un concret pe care l dispreuia i din care s-ar f vrut
evadat (Geo Bogza).
Dou erau, pentru avangarditii de la Unu, motivele pentru care Ur muz
putea f socotit o fgur exemplar, premergtorul prin excelen: revolta sa i
saltul svrit prin scrisul su ntr-un univers inedit. ^
Revolta nseamn nainte de toate, nonconformismul, ncpnarea de a
nu gsi n via vreun conform oarecare. Geo Bogza, care face aceast
remarc, l apropie pe Urmuz de Eminescu. El e, poate, singurul avangardist
care putea face o asemenea legtur, find cel care nu se lepdase nici o clip,
chiar n anii acelui anarhism poetic, de Eminescu. Straniul Urmuz este, nu mai
puin dect Eminescu, prin nonconformismul su, prin zbuciumul i sfritul
su tragic, un blestemat, n sensul acelor poetes damnes din secolul trecut
francez. Revolta lui Urmuz nu sparge limitele literaturii. Caracteristic pentru
inteniile lui Geo Bogza, pentru viziunea sa din acei ani, este faptul c el nu
vede n premergtor un dinamitor al literelor i artelor, un nihilist. Revolta
urmuzian, n perspectiva lui Geo Bogza, este aceea a unui literat care rmne
literat. Scrisul acestui nu mai puin blestemat Urmuz, orict ar prea de
paradoxal i de trsnit e totui impregnat cu flonul substanial al unei eterne
probleme i eroii lui vor rmne mult vreme n literatur. /'
Saa Pan insist, mai mult dect prietenii si, asupra revoltei urmu-
ziene. Evocndu-1 (n numrul din Unu, pe care i-1 nchin, III, nr. 31, noiem.
1930) arat sursa acestei revolte: Clocotul contra celor n mijlocul crora
trebuia cu o grimas a sufetului s strng sau s-i triasc o funcie
scriind sentine, i dezesperrile unui arpe ce-i ncolceau creierii Toate
aceste suferine i indignri, Urmuz le-a sublimat n scrnete, le-a proiectat
pe reverul logic ca o cascad vzut ntr-un tavan de oglinzi, ntr-o not cu
titlul Ascuii-v aadar foamea, publicat n acelai numr al revistei Unu,
Ilarie Voronca vorbea i el despre gestul sublim de renunare i de izolare a lui
Urmuz, despre trsnetul de ur, de rzvrtire, de singurtate al celui mai pur
dintre poei, accentund semnifcaia de prevestire i de cataclism a scrisulu'
i a vieei sale.
Revolta n perspectiva avangardei este micarea care provoac o
rsturnare dorit n ordinea lucrurilor, strnete cataclisme universale, ^ e o
introducere n apocalips. n acest sens, Urmuz ar prevesti rsturnri grave n
condiia uman. O revolt tragic, desigur, cci pentru cel _ revoltat ea este
echivalent cu sinuciderea. Revoltatul este prima victim a subversiunii sale.
Nu poi cobor n abisuri, nu poi f atent la seismele pe care, printre primii, le
sesizezi, dect asumndu-i riscurile unui cutremur particular. Sensibili la
seismele veacului, tinerii poei ai avangardei recunoteau fecare n felul su
sensul apocaliptic al scrierilor lui Urmuz. Dup Stephan Roll, sensibil ca i
maestrul su la sensul umoristic al mecanicului, Urmuz inventase un
apocalips al burlescului. Avnd o propensiune spre soluiile explozive (cel
puin pe planul teoretic al manifestelor, de pild: Cititor, triete poemul, cum
ai trece cu valizele pline de nitroglicerin printr-o ar de foc), Saa Pan
insist asupra aspectelor grave, dinamitarde, ale acestor pagini de revolta. Ga
i Breton, n opera lui Rimbaud sau Lautreamont, Saa Pan ntrevede n
scrisul lui Urmuz, care a fost pentru cretinii angajai ai unei cafenele a
scriitorilor din Bucuretii ultimilor douzeci de ani, un desert bufon, tragicul
unei revolte singuratice.
Dar revolta ca i tendina spre un nihil esenial pe care le descopereau
avangarditii n literatura lui Urmuz se asociau, pentru ei, cu saltul ntr-o aha
lume, cu o ncercare de transcendere, de trecere ntr-un alt univers prin
lichidarea acestuia. Astfel, Geo Bogza l consider: cel dinti de aici i de
aiurea care din vrful peniei ca de pe o trambulin a fcut primujl salt pe o
planet nou cu o alt atmosfer i cu o nou geografe a sensibilitii i iat
noi credem la fel Firete, acest nou univers se af situat, undeva, dincolo de
cte granii ale realitii! Cci, dup Stephan Roll, Urmuz descoperise un
plan inedit, construise un telescop pentru infern, un refector pentru oameni
negri , un fel de antiunivers. n sfrit, Ilarie Voronca remarc, n acelai
sens, arta lui Urmuz de a trece, ca o raz Roentgen ce se pierde n nesfrit,
prin miezul lucrurilor.
Misteriosul, nsinguratul, revoltatul Urmuz, constructorul unor vehicule
imaginare, permind accesul la o alt lume, acest ins pe care avangarda
literar 1-a proiectat, ca pe un erou mitic, printre constelaiile, puine, ale
propriului frmament, acest poet mai mult dect poe, ^ pe care Geo Bogza l
apropie de Eminescu, de Edgar Poe, de Don Quijote, de Buster Keaton i
Charlie Chaplin, pe care Saa Pan l apropie de Franz Kafka, iar Stephan Roll
de Valery Larbaud, aceast fptur bizar al crei portret l deseneaz Perahim
(n numrul omagial, din 1930, al revistei Unu), nchipuindu-1, n spiritul cel
mai autentic urmu-zian, cu o bos frontal enorm, un nas alctuind o alt
gur orizontal i buze teribile, Urmuz este un daimon familiar care bntuie
imaginaia avangardei literare, un premergtor recunoscut, adulat, urmat.
Toate micrile moderniste sunt vzute de avangarditii nii, ntr-o
coresponden oarecare, cu iniiativa urmuzian. Desigur, nu se poate vorbi de
o fliaiune, de vreo nrurire direct, dat find c futurismul, Dada,
suprarealismul occidental 1-a ignorat pe Urmuz. Stephan Roll regret c, la
nceputurile sale, Dada nu 1-a printre fdelii si pe autorul lui Algazy et
Grummer. Dac micarea de la Zurich spune el cabaretul Voltaire, 1-ar f
avut acolo n pulsul propice lui, s-ar f culminat n producie ntr-o not din
Contemporanul (an V, nr. 71, dec. 1926), Urmuz e promovat precursor i
arhetip al tuturor avan-gardismelor din lume, revoluionar discret al literaturii
romneti i precursor ignorat al micrii de avangard, al prozei i poeziei de
con-trasens, al umorului nou, al liricii liberate de logic i anecdot din Lumea
ntreag.
Pioas exagerare, frete. Urmuz e revendicat de un mic numr de poei,
pentru care e un simbol al propriei lor revolte. O anumit confrerie devine
sensibil la jocul pervers al fanteziei sale, la ermetismul umorului su. O
infuen direct poate f semnalat doar la unii pastiori ai si lipsii de
importan ca Moldov, ori Madda Holda. Atunci cnd F. Aderca, n Bilete de
Papagal afrm c Urmuz a fost depit de unii imitatori ai si, Geo Bogza
protesteaz vehement _ (n Unu, III, 31, noiem. 1930): O punere la punct i o
distincie ntre imitatorii de rnd i acei scriitori care au numai o aparent
asemnare cu scrisul lui Urmuz, e necesar i se va face. Imitatorii lui Urmuz
nu se recruteaz dintre fdelii care prefer s-i mitizeze fgura dect s-i
mprumute uneltele. Au proiectat ntr-nsul propriile lor anxieti i exuberane.
Geo Bogza d expresia cea mai exact a semnifcaiei lui Urmuz pentru acel mic
grup de tineri din care el nsui fcea parte: Astfel, paralel cu scurgerea
timpului Urmuz capt tot mai mult o semnifcaie de zodie sub a crui lumin
halucinant ne-am regsit cu spaim mai de mult, la 18 ani
Fr ndoial, avangarditii au intuit unele sensuri ale operei lui Urmuz,
chiar dac semnifcaia de zodie pe care el o dobndete pentru ei, nu este
prielnic aprecierilor critice fcute cu snge rece. Mult mai trziu, Eliza
Vorvoreanu va face urmtoarea refecie pe marginea celor afrmate n Unu, cu
privire la fratele ei: Regret c n aceast revist se exagereaz tragismul vieii
lui Urmuz, punndu-se n legtur cu alctuirea schielor lui. Nu: din joc, rs,
glum din exuberana vieii lui plin de bucurii s-au nscut schiele lui
Urmuz! O creaie att de ambigu a unui om att de plin de ambivalene ne
ndeamn s presupunem c anxietile lui Urmuz nu excludeau extazele sale,
dup cum exuberanele nu puteau s-i alunge cu totul depresiunile. Urmuz, nu
s-a ntrupat, ns, nici din team, nici din bucurie ci, poate, dintr-o funciar
acedie.
Posteritatea critic. Ediia ngrijit de Saa Pan a scrierilor lui Urmuz a
incitat critica, foarte rezervat pn atunci. Profesionitii criticii se vor apropia,
e drept, cu oarecare reluctan i de acum nainte, nc mult vreme, de acest
caz bizar. E. Lovinescu nu-1 va aminti n Istoria literaturii romne, (1930-
1937), Tudor Vianu nu-1 va cerceta n Arta prozatorilor romni (1941).
Totui, textele lui Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, G. Clinescu,
erban Cioculescu i Tudor Vianu, care au aprut dup publicarea scn- rilor
lui Urmuz, dovedesc prezena scriitorului n contiina critic a epocii. Dar,
nainte de a trece n revist aceste puncte de vedere critice, s ne oprim asupra
ctorva ncercri de a surprinde semnifcaia operei sau mai exact a cazului
Urmuz. Sunt intervenii ale unor publiciti mai puin cunoscui, articole care
au rmas ngropate n mici reviste efemere ale timpului, adunate, prin srgul
lui Saa Pan, ntr-un dosar Urmuz.
ntr-un articol semnat cu iniialele n.c. (Numa Cartianu), publicat n
revista Radical din Craiova (II, nr. 10, 1930), Urmuz este folosit ca un pretext
ntr-o diatrib mpotriva literaturii curente: A venit vremea s dezmorim
tembelismul oriental al marilor notri ai culturali i s le smulgem stindardul
puritii din minile abjecte.
Ceva mai calm, semnnd tot cvy iniiale, m.c. (Mihail Cruceanu), ne
ndeamn s nu cutm un neles precis n textele lui Urmuz, (cf. ndreptar,
I, nr. 12, oct. 1930). i pentru el, acestea constituie pagini de revolt i de
dezgust n forma cea mai discret a cugetrii omeneti. Discreia e echivalent
cu banalitatea. Urmuz folosete judecile plate, locurile comune, absurditatea
chiar, toate acele fraze convenionale care se repet n conversaii, gazete, coli,
pe la autoriti, pentru a submina conveniile. Mai interesante dect refeciile
critice ale lui m.c. sunt observaiile sale privitoare la omul Urmuz. Mihail
Cruceanu 1-a cunoscut bine. L-a auzit povestindu-i istorioarele, ca trecere de
timp, la o mas de grdin, sau ntr-o plimbare la voia ntmplrii. Dup
Cruceanu, Urmuz a scris ntmpltor, i nu considera la nceput, cel puin.
Cele scrise de el, dect ca nite simple glume. Este subtil explicarea
sinuciderii lui Urmuz, printr-o golire interioar, i, n acelai timp, reducere la
absurd a oricrei semnifcaii. Motivul [sinuciderii] a fost lipsa de motiv.
Mintea lui se obiectiva att de mult, nct ne mai avnd nici un interes, ne mai
find nici om, nici pasre, molecul, totul i se prea dureros de absurd, ridicol
de inutil.
Absurdul este un termen care ncepe s fe folosit tot mai des n
comentariile pe marginea creaiei sau a personalitii lui Urmuz. Avangarda a
remarcat procesul neantizrii, al eliminrii sensurilor, n aceast oper, dar a
asociat-o, conform propriilor tendine, exclusiv cu revolta, ncepe s se observe
aspectul paralogic al textelor lui Urmuz. Astfel, ntr-un articol semnat S.
(iclovanu), publicat n Excelsior (I, nr. 2, 12 dec. 1930), autorul remarc
subversiunea urmuzian a logicii. A preferat mai curnd o revizuire a logicei
umane, dect s se adapteze. Acelai iclovanu observa c n literatura lui
Urmuz se disting, embrionare, toate posibilitile care au transformat faa
scrisului contemporan.
Una din cele mai subtile analize surprinztoare prin clarviziunea
criticului, prin ineditul observaiilor este aceea a lui Lucian Boz (n Excelsior,
I, 19, 4 april. 1931). Desigur, n spiritul avangardei, se insist asupra revoltei,
dar nu asupra celei urmuziene, ci a unui spirit de -revolt subiacent pe care
textele precursorului l activeaz ori cruia i corespunde. Satisfacia pe care
ne-o ofer Urmuz ar f deci de natura voluptii pe care o strnete n noi
rzvrtirea teoretic. Dar, locul acestor proze este nu numai n apropierea
rimbaldianei Une saison en enfer, ci excelent remarc a textelor lui
Mallarme din Igitur sau Un Coup de des. S nu cutm simboluri n aceast
oper. Expresia urmuzian nu e simbolic. Dimpotriv, ea trdeaz voina de
eliminare a semnifcaiei. Vacuitate a gndirii: primul lucru ce te izbete
Opera lui Urmuz este semnifcativ pentru c nsi lipsa de speculaie
teoretic este o atitudine cugetat. De fapt aceast oper e o superb
teratologic a intelectului. Prozele urmuziene ni se ofer ca o colecie de montri
dar i ca o galerie de caractere urmrite n esenialitatea lor metafzica. Lucian
Boz vede n Urmuz un cuttor_ chinuit al esenialului: preocuparea de
prindere esenial a personalitii, prin mijloace de constructivism absurd,
corespunde, cel puin n intenie, cu strduina lui Mal-larme de a evoca n
grupe sonore, lucrul n sine al obiectelor. Absurdul se descoper prin revelarea
acestui n-sine al obiectelor. Urmuz nu reclam nelegerea. Acrobaiile
absurde din prozele sale se aseamn cu acele hidoase mti totemice ale
genialelor tragedii ioniene, ascunznd totui, cu iscusin, tragicul. Lucian Boz
observ relaiile dintre comicul urmuzian i teoria bergsonian a rsului,
afnitile cu Jarry i Rimbaud (ca i Une Saison en Enfer, schiele lui Urmuz
sunt un testament). Dar, dac Rimbaud a tins spre identifcarea cu esena
poeziei, poetul romn a cutat numenul personalitii. Cu toat atitudinea
iconoclast, cu toate c face apel la formele unei gndiri ilogice, Urmuz nu este
un premergtor al avangardei. Lucian Boz observ fetiismul care se practic
acum de ctre tineretul literar, considernd fals i duntoare interpretarea
creaiei urmuziene. ca gest premergtor al revoltei avangardiste. Dei afliat
cercurilor moderniste, Lucian Boz pstreaz, n judecata sa critic o anumit
distan, care l separ de fervoarea acelor tineri care, sub semnul lui Urmuz,
triesc i propovduiesec un nihilism liric.
ntr-o cronic la schiele fantastice editate de Saa Pan n ofcina Unu,
Perpessicius relev scnteietorul i meteoricul talent al fostului magistrat Dem.
Demetrescu-Buzu, (Cuvntul, VII, nr. 2151, 1931, retiprit n Men. Critice
IV). Ca i Lucian Boz, Perpessicius se ndoiete c Urmuz poate f socotit un
premergtor. Desigur, el tie c Saa Pan, Geo Bogza, Stephan Roll i ceilali
compari de la Unu se _ revendic de la Urmuz, find, oarecum, purttorii
duhului urmuzian. Dar, ntruct Perpessicius crede c e vorba de nite schie
fantastice, el socotete c Ion Vinea, Adrian Maniu, Felix Aderca, Ion Clugru
i Tudor Arghezi, care alctuiesc n literatura romn a acelor ani lotul
fantastic, sunt anteriori ca formaie lui Urmuz, deci nu se poate vorbi despre
infuena sa asupra acestor scriitori. Textele lui Urmuz cuceresc prin excesul
lor de absurditate. Scriitorul cerne pleava locurilor comune. Grotescul, satira,
simbolismul se ntlnesc n aceste scrieri, al cror autor cunoate plcerea
sadic a copilului ce demontea^:! Ppuile Astfel apar, ca ntr-un teatru de
ppui, marionete, e se pleac sub povara unor destine peste msura lor.
Esenial n analiza lui Perpessicius e observaia privitoare la o nou
mitologie pe care Urmuz ar f schi-at-o n literatura sa fantastic.
G. Clinescu face primele sale comentarii critice pe marginea textelor lui
Urmuz ndat dup apariia acestora n volum (Capricorn, I, nr. l, dec. 1930).
Compunerile acestea sunt, pentru el, simple elucubraii premeditate fr un
sens mai nalt. Umorul lor const, ndeobte, n ambiguitatea unui termen
care leag dou noiuni. Importana lor este strict documentar: ele ofer
istoricului literar un document i un instrument n vederea nelegerii unor
forme mai noi ale literaturii. Clinescu este sever: el nu crede nc, la acea
dat, c Urmuz poate nsemna i un nume.
Ceva mai trziu, n Principii de estetic (respectiv n cursul de poezie,
publicat sub acest titlu n 1939), criticul revine asupra literaturii lui Urmuz.
Termenul elucubraii apare iar, dar, de ast dat, nsoit de anumite analize i
disocieri care dovedesc o mai exact apreciere a semnifcaiei acestui caz.
Pentru Clinescu totul e un joc estetic asemenea celui pe care l practic, n
glum, colarii, o simpl bufonerie, dar cu spirit. Criticul recunoate existena
unei nalte contiine artistice, a unei lucide negaii estetizante. Contiina
este trdat chiar prin absurditi. In fond e o parodie a prozei comune, a
portretelor academice, a obinuinelor burgheze, prin calambururi de esen
sofstica, prin absurd. G. Clinescu insist asupra unei voine de absurd,
evident n aceast proz, asupra unei convenii a absurdului caracteristic
creaiilor urmuziene care, pentru acest motiv, nu pot depi limitele unor
farse. Cci, corolar clinescian al paragrafului nchinat lui Urmuz:
absurditatea pur, chiar pus la cale contient i mai ales atunci, nu duce
dect la mici efecte comice. Totui, Urmuz e apropiat de Alfred Jarry n ce
privete jovialitatea, umorul. Prozele sale sunt bufonerii inteligene,
magistratul-scriitor find un simulator de automatism. Cu alte cuvinte, comicul
izvorte din mecanismul fugii de orice asociaie contient.
Ca printr-un consens al criticilor, diversele opinii care se propun n
legtur cu Urmuz vizeaz, toate, miezul absurd al creaiei sale. ntr-un articol
pe care l dedic scriitorului (n Vremea, IV, 162, din 25 ian. 1931), Pompiliu
Constantinescu l numete promotorul unui umor construit pe absurd,
ndrznelile de fantezie ale lui Urmuz ar putea s par glume sinistre sau
jocurile unei mini alienate. Desigur, ele sunt farse ale unui diletant care n-a
posedat mijloacele depline ale artei, dar i ncercare de a evada prin satir,
grotesc i ilogic din platitudinea burghez. E evident o intenie de art, ca i
prezena unor simboluri voite. Scriitorul a avut simul unui pitoresc placat pe
absurd i uneori umorul stilistic al asociaiilor disparate. Cu adevrat Urmuz
ar f dup Pompiliu Constantinescu premergtorul fantezitilor umorului de
situaii absurde (Arghezi, Ion Clugru, Mircea Damian).
Dac n Arta prozatorilor romni, Tudor Vianu l neglijeaz pe Urmuz,
mai trziu el i analizeaz prozele, n studiul Locuri comune, sinonime i
ecbivocuri, publicat n volumul Figuri i forme literare (1946). Umorul
urmuzian, derivnd din persifarea clieelor limbii amintind stilul anunurilor
publicitare, are o fnalitate satiric. Sunt vizate gesturile automatice ale
vorbirii speculndu-se echivocul din unele vocabule, nonsensuri asemntoare
cu cele de care se folosea Lewis Carroll. Pentru Tudor Vianu, opera lui Urmuz
este un document lingvistic de mare nsemntate, un prilej de a demasca
unele din procedeele limbii
Critica noastr a observat, aadar, c Urmuz face parte din fauna literar
a absurdului. El a fost apropiat de Jarry, de Lewis Carroll i de Kafka. Ion
Biberi face o paralel ntre Kafka i Urmuz, scriitori ce aparin dup el
aceleiai familii spirituale. Amndoi sunt scriitori ai absurdului, ilogicului i
visului. Lumea real, fcut din coerene, din legturi logice, bazat pe
determinism, fxat n conture precise, crmuit de legi, se desface din toate
ncheieturile, se amestec, se estompeaz n fum, n cenuiu i n absurd.
Viziunea celor doi poei are un caracter oniric. Eroii se mic ntr-o lume
arbitrar, atrai de mobile obscure. E o alta realitate fantastic. Dar, dac
fantasticul lui Franz Kafka purcede din imageria visului, literatura sa find o
transpunere direct a unor viziuni onirice, literatura lui Urmuz, nu e
reductibil, doar la o suit de imagini. i Biberi vede n Urmuz un rzvrtit.
O revolt care se slujete de arma absurdului mpotriva nchistrilor, a
normelor, a conformismelor. Absurdul devine astfel un principiu tot aa de
valabil cum este logica pentru omul normal. Libertatea total a spiritului,
devine atunci frumuseea lucrului gratuit, insurecia omului contra tiraniei
vieii i a logicii. ntr-adevr, Urmuz este mai puin un premergtor al
avangardei Dada, suprarealism etc.
i mai curnd un precursor al acelei literaturi care, n jumtatea a
doua a secolului nostru, va primi denumirea, nu ntotdeauna justifcat, de
literatur a absurdului. Unul din reprezentanii acestei faune literare (care
refuz, ns, formula simplifcatoare a unui teatru al absurdului), Eugen
lonescu, recunoate ntr-nsul un spirit congenial. Patafzicianul, ferventul lui
Pere Ubu, observ, frete, nrudirea lui Urmuz, prin luciditatea sa ironic, cu
acel caraghios Alfred Jarry. Tot astfel, lonescu descoper n autorul paginilor
bizare un alt Kafka mai mecanic i mai grotesc. El este un creator de noi
expresii, un virtuos al paralogismului, unul care inventeaz avnt la lettre
un adevrat limbaj suprarealist. Povestirile sale sunt fantastic autobiografce,
ironic tragice. Agent al dislocrii rigidelor forme sociale, al dezagregrii unei
gndiri anchilozate n forme desuete, Urmuz e unul din premergtorii revoltei
literare universale, un profet al descompunerii unei lumi absurde ca i eroii
autorului nostru.
Eugen lonescu publicase n Le lettres nouvelles (XIII, ian.
Feb. 1965) acest eseu critic, nsoind traducerile sale n limba
francez, a textelor lui Urmuz: Dup Furtun i Ismail i Turnavitu. Ilarie
Voronca l fcuse cunoscut pe scriitorul romn printr-o conferin la Sorbona,
citind cu acea ocazie Le Depart pour l'Etranger. De asemenea, Claude Sernet
tra dusese fabula Cronicarii. Urmuz fusese tradus n limba german, de
Leopold Kosch (n Der Sturm, Berlin, XX, nr. 8 aug.
Sept. 1939), apoi comentat i tradus n Akzente (1967). n limba
englez, a aprut un numr nchinat lui, al revistei Adam, International review
(nr. 322-
324, 1967) n care se public cele opt povestiri, un eseu i fabula
Cronicarii, n aceeai revist, Miron Grindea, directorul publicaiei l prezint
pe scriitorul nostru drept un precursor al suprarealismului
(Urmuz and cet homme de toujours); Mira Baciu-Simian discut unele
aspecte ale limbajului urmuzian incomunicabilitate, descompunere a
cuvntului, alienare prin limb, grupuri fonetice ntr-un mic studiu pertinent
(More on Urmuz: The Language); Valeriu Cristea face o para lel ntre Urmuz i
Kafka.
Ultimele studii mai ample dedicate lui Urmuz (Matei. Clinescu, Urmuz i
comicul absurdului n Eseuri critice, 1967 i Ion Pop, Un precursor: Urmuz, n
Avangardismul poetic romnesc, 1969), scot, de asemenea, n relief elementele
paralogice, tehnica umorului absurd, fenomenul alienrii prin limbaj, relaia cu
teatrul absurdului (Matei Clinescu), precum i parodia unui anumit tip de
literatur, obsesia vidului, a descompunerii universului, detectarea
mecanismelor m comportamentul uman, spaima regresiunii n elementar (Ion
Pop).
Obscurul grefer de la nalta Curte de Casaie a devenit, n ciuda
puintii operei sale, un scriitor cunoscut, revendicat de unii ca precursor,
elogiat de alii ca maestru, apropiat de revoluionarii literelor moderne, de
Jarry, de Kafka, de Eugen lonescu, de Samuel Beckett. Rzbunare ironic
postum a lui Urmuz asupra dublului su, bietul Demetru Dem. Demetrescu-
Buzu.
SFRIT