Diavolul Din Pahar

Ciprian Voicil
Diavolul din pahar.

Amintiri din iadul beiei
Ciprian Voicil (n. 1978, Buzu),

sociolog la Muzeul ranului Romn. A
publicat diverse articole i eseuri n revistele Dilema Veche, Cultura, Suplimentul de
cultur, Observator Cultural, Visul copiilor, Draga Mea, Adevrul literar, Cuvntul, Martor - revista de antropologie editat
de Muzeul ranului Romn -, Viaa Romneasc, Sinapsa, Orthograffiti, Axa,
Liternet, Metropam. Este coautor la volumele Experimentul Zaica (Editura Meridiane, 2000 - n colaborare cu Irina Nicolau i
Daniela Alexandrescu); Arca lui Noe - de la
neolitic la Coca Cola (Editura Ars Docendi,
2002 - n colaborare cu Irina Nicolau, Carmen Hulu, Cosmin Manolache, Daniela
Alexandrescu); Povestiri mici i mijlocii
(Editura Curtea Veche, 2004 - mpreun cu
Clin Torsan, Cosmin Manolache, Sorin
Stoica); Cartea cu euri (Editura Curtea
Veche, 2005); Cartea cu bunici (Editura
Humanitas, 2007, volum coordonat de
Marius Chivu); Anii 90 i bucuretenii
(Editura Paideia, 2008); ngeri, zmei i
joimrie (Editura Humanitas, 2008 - n
colaborare cu Ana Pascu, Carmen Mihala-
che, Cosmin Manolache). Este coordonator

al cursului de creativitate i dezvoltare
personal la Radio Itsy Bitsy.
Contact: ciprianvoicila@yahoo.com
n form electronic textul poate fi citit pe
http://ciprianvoicila.blogspot.com
I.S.B.N. 978-606-93099-0-2
Pentru prezenta ediie, Editura Areopag
Ciprian Voicil
Diavolul din pahar.
Amintiri
din iadul beiei
Editura Areopag
Bucureti, 2012
Prefaa editorului
Pentru mine, cartea de fa nu are
aproape nicio legtur cu consumul de
alcool. Dei vorbete despre aa ceva. Am
citit-o cu emoie, ntruct, din copilrie,
resimeam un fel de alergie fa de beie
i fa de beivi. i cartea m-a surprins.
Nu numai prin faptul c este una dintre
primele confesiuni aternute n scris de
un fost prieten al paharului, ci i pentru
c prezint, uneori cu lux de amnunte,
ce este n mintea unui om czut n patima
beiei. i te ajut s nelegi c acesta este
tipul de client, de pacient, de target principal al ntruprii Fiului lui Dumnezeu pe
pmnt: Hristos S-a fcut om pentru a-i
mntui pe pctoi, pe cei prini n
ghearele diferitelor patimi.
Mi-era puin team c autorul, n
partea a doua a crii, va avea tendina de
a se juca cu focul, ludndu-se c a scpat
definitiv de patima beiei. Nu a fost aa.
Ci, pur i simplu, el mrturisete cum
Hristos i-a ntins mna, ntr-un mod aparent nespectaculos, chiar banal. Dar
tocmai firescul acestei ntoarceri a fiului
risipitor este o minune. Cred c ar fi bine
ca aceast carte s fie citit n primul

rnd de cei care sunt dependeni de
alcool, dar i de prietenii i rudele
acestora. Pentru a nelege c nimeni nu e
pierdut
Mrturisesc c, ntruct autorul mi
e prieten, m-au ocat unele pasaje din
carte. mi e greu s asociez personajul
care vorbete cu omul pe care l cunosc
(cu toate c i eu m-am apropiat destul de
greu de Biseric, dup alt gen de ispite i
cderi). ntr-un fel, Ciprian Voicil nu a
scris o carte autobiografic. Ci a scris
despre trecutul unui mort, al unui personaj disprut dintre noi, al fostului
Ciprian.
i doresc prietenului meu nu doar ca
aceast prim carte a sa s fie urmate i
de altele, pe alte teme, ci mai ales s aib
tria de a rezista ispitelor de tot felul, care
se vor abate asupra lui dup tiprirea
acestei cri. ntruct consider c prin ea
se vor folosi muli, i ispitele, necazurile
i frmntrile vor fi pe msur. Diavolul
abia ateapt s l prind din nou, n
vechile patimi sau n altele noi, mai dulci
i mai atrgtoare. Dar, n acelai timp, i
Hristos i va da puterea de a face fa
noilor ncercri...
Danion Vasile
Introducere
Am scris acest text autobiografic din
dorina de a veni n ntmpinarea
tinerilor dependeni de alcool, dar i a
tinerilor dependeni de droguri n
general. (Dup cum am explicat i n
carte, alcoolul intr n categoria mai larg
a drogurilor.)
Este un volum care se adreseaz
persoanelor dependente, chiar dac
obiectul dependenei variaz (unii sunt
dependeni de alcool, alii de tutun, alii
de cocain sau de etnobotanice, alii de
pornografie). Mesajul meu pentru toi
aceti frai de suferin este c singura
scpare este la Dumnezeu. Mijloacele
terapeutice propuse de Biseric: Sfnta
Liturghie, spovedania, mprtania,
Sfntul Maslu, rugciunea, pelerinaje la
moatele sfinilor i, mai ales, ntrirea
relaiei personale cu acetia i pot salva.
Rugciunile mamei lor, ale fratelui, ale
prietenului mult pot n faa lui
Dumnezeu. Un om dependent are voina
anihilat, de aceea terapiile propuse de
diversele coli psihologice sunt ineficiente
sau se dovedesc ineficiente pe termen

lung.
n a doua parte a crii mi-am expus
o parte din frmntrile duhovniceti,
ferindu-m s intru n rolul celui care tie
mai bine i care se simte n msur s i
nvee pe ceilali. Cel care a fost dependent poate da pertinent sfaturi doar unui
alt dependent. Altfel ar ca i cum o fost
prostituat ar sftui oamenii cum s fac
s i pstreze fecioria. Am descris pur i
simplu evenimente i gnduri care sunt
importante pentru mine, cel care sunt
acum. Dac vi se va prea c mrturia
mea se sfrete brusc, explicaia ar fi c
ea se continu n viaa mea de familist
care triete n Biseric. Acesta poate fi
subiectul unei alte cri.
Ciprian Voicil, 17 ianuarie 2012
Diavolul din pahar

Motto: Nihilismul epocii noastre
exist n toi, iar cei care nu au ales s se
lupte cu el n numele deplintii Fiinei
n mpreun-vieuirea cu Dumnezeu au
fost deja nghiii de el. Am fost adui pe
marginea abisului nimicului i, fie c vom
fi sau nu n stare s recunoatem ce ni se
ntmpl prin afinitatea cu nimicul atotprezent din noi nine, ne vom prbui n
el fr speran de salvare - dac nu vom
primi credina cea deplin i adevrat n
Hristos, fr de Care suntem cu adevrat
Nimic.
Eugen (Pr. Serafim) Rose1
NAINTE...
Serafim Rose, Nihilismul o filosofie

luci-feric, Editura Biserica
Ortodox/Editura Egu-menia, Galai,
2004, p. 35 (notele aparin autorului).
9
1
Ajunsesem ca de obicei la ora 6:30

la liceu cu rata. M trezeam n fiecare
diminea la ora 5, mncam repede un
sandvi, beam un ceai i plecam n mar
forat spre staia de autobuz. Autobuzul
trecea pe la 5 i 15 minute. Dac l ratam
pe acesta mai aveam unul abia la ora 8. n
prima lun de navet cu autobuzul nu
tiam s m urc: din politee i lsam pe
ceilali s se urce mai nti i eu rmneam la urm, taman bine ca uile de la
autobuz s mi prind afar ghiozdanul
cu cri.
Dar nu eram eu cel mai oropsit
navetist, elev la Liceul Ptrlagele din
judeul Buzu. Un coleg, Ciprian Harai,
se trezea la 4:30 i pleca din Varlaam, cap
de linie, s i urmeze contiincios
condiia de licean. n main dormeam
pe apucate, cu capul rezemat de bancheta
din fa, care uneori le rezerva navetitilor diverse surprize. Prin clasa a unsprezecea, m mnca ru de tot capul i, cnd
i-am spus mamei, s-a uitat mai bine n
prul meu. Cnd colo, ce s vezi? Surpriz! Luasem pduchi, de unde din alt
parte dect din autobuz, unde se urca tot
omul: ciobani, ceferiti, muncitori de toat mna de la fabricile din Nehoiu, oameni srmani care lucrau prin sat cu ziua.
10
ntr-o iarn am adormit tot aa, cu

capul rezemat pe scaunul din fa, i cnd
m-am trezit la capt de drum, n
Ptrlagele, nu am putut s m mai
ndrept de mijloc: am mers aplecat la
nouzeci de grade pn n clasa liceului
teoretic, unde ne atepta o sob cu lemne
care ne dezmorea corpurile tinere i
ngheate.
Revin la poveste. Am ajuns pe la
ase i jumtate n Ptrlagele, odat cu
femeile de serviciu ale liceului. Fiind un
frig nprasnic - la Ptrlagele iarna sunt
de regul temperaturi echivalente cu cele
de la ntorsura Buzului -, am parlamentat cu ele s ne lase s intrm n liceu, la
cldur. Nu mai tiu ce mi-au spus, nu
mai tiu ce le-am replicat, cert e c m-am
enervat i m-am ntors cu prietenul meu,
Harai, n staia de autobuz, unde la 6:30
se deschidea bufetul ExpresCoop, care
avea ca public int navetitii mici i mari
care se scurgeau pe vile Nehoiaului,
Bscei Mari, Siriului, Nehoiului spre oraul Buzu. O vodc n vremuri din acestea
de restrite era oricnd binevenit.
Incidentul cu femeile de serviciu
mi-a ntrit hotrrea pe care o luasem cu
multe luni n urm, de a m mbta zilnic
un an ntreg. Da, eram n clasa a 11-a i de
11
cteva luni luasem aceast hotrre de a

nu m duce la ore pn nu beam trei sute
de grame de trie minim. Vedeam n asta
o form lent de sinucidere, mult mai
plcut n principiu dect spnzuratul, taieri venelor sau nghiitul de barbitu-rice.
Zis i fcut, mai ales c la 6:30
sosea cu rata din Calvin cellalt coleg i
prieten al nostru, Adrian Berciu. Ziua
aceasta de 13 decembrie era memorabil
i pentru c mplineam optsprezece ani,
mult visata vrst a majoratului, cnd
primeti un bilet nevzut de liber trecere
prin via: poi face orice, fr s i se mai
poat reproa c nu eti n drept s o faci
pentru c ai fi minor. Numai c eu ncepusem s m consider liber nc de pe la
sfritul clasei a opta, cnd i-am furat
maic-mii din pachetul cu Monte Carlo
cinci igri i am dat fuga la rockoteca din
Buzu, unde pe la miezul nopii, la ora de
trash, nite tineri cu un pr lung de
invidiat, care le ajungea pn la bru,
sreau ntr-un ritm drcesc i se loveau
cu picioarele ntre ei, vegheai de un
craniu care avea n gvane dou becuri
aprinse. VIP-urile locale erau mari amatori de vodc Polar, fiind cea mai ieftin,
i aveau nume de nume: Pete, Cine,
Tractor. tiu c atunci cnd am fumat
12
prima igar m-a cuprins un soi de ameeal, urmat de o moleeal n tot corpul. Dei nu mi-a plcut deloc senzaia,
fumatul era ca un test pe care, dac l
treceai, dovedeai c ai devenit om n toat
firea.
Odat ajuns, nsoit de Harai i
Berciu, la ExpresCoop, ne-am aezat la o
mas i am comandat o sticl de lichior
de ment, mai slab. Mai exista un lichior
de ment gros, mai bun la gust, dar care
i ddea nite dureri de cap groaznice. Cu
pufoaicele pe noi, am cinstit cte un
pahar i am reluat discuiile anodine, n
care se nvrteau la nesfrit faptele
ultimelor zile. Cei doi colegi ai mei erau
biei de treab, sritori, dar cu care nu
discutam intelectualisme. Ei tiau una i
bun, munca n gospodrie, mersul
smbta i duminica la discotec i gagicile, pentru c - nu-i aa? - eram la vrsta
cnd omul descoper c nu i este aa
bine de unul singur.
Toamna, cnd ncepea culesul
roadelor, Berciu i Harai dormeau dui la
primele ore, rpui de munca la cmp.
Plecau dis-de-diminea cu camioanele
spre oraul Buzu, unde statul romn le
dduse teren arabil. n fiecare an puneau
porumb sau floarea soarelui, pe care le
13
culegeau dup ce stteau pe tarla cte o

sptmn, muncind pe ruptelea de
dimineaa pn seara, dormind n barci
improvizate, iepurete, printre obolanii
care ameninau s le mnnce cte un
organ vital.
ntr-un trziu ne-am ridicat de la
mas i am pornit agale spre liceu. Orele
ncepeau pe la 7:45. Am intrat n clas i
m-am aezat n ultima banc, unde mi
era locul. Aveam i o coleg de banc, pe
Daniela, care mai trziu avea s devin
jurist. Se certase cu ceva vreme n urm
cu fosta ei prieten i a venit lng mine,
ntr-un loc strategic, de observaie: din
ultima banc puteam avea o perspectiv
de ansamblu asupra ntregii clase,
vedeam orice mic.
Ateptnd s nceap ora, au
nceput s m bntuie din nou gndurile
negre: viaa e lipsit de sens, nu are
niciun rost s trieti, cine triete
triete doar din inerie. Dac ar fi acum
s m psihanalizez, a putea s gsesc
multe cauze care mi generaser aceast
stare, dar, ca n orice psihanaliz, riscul
este s descoperi cauze secundare, deci
false, i s le declari ca majore, determinante. Dintre acestea, unele erau
obiective, iar altele erau induse. l iubeam
14
pe Cioran. La paisprezece ani vzusem un

film documentar despre uea i Cioran,
Exerciii de admiraie, care mi-a trezit
interesul pentru filosofie. Chiar dac
fondul meu sufletesc rezona la acea dat
cu discursul lui uea, anii adolescenei
n care am acumulat experiene negative,
drceti, aveau s m fac s rezonez
spontan pozitiv la nihilismul cioranian i,
n general, la orice form de nihilism.
Dac m-ai ntreba pe ce dat este
nscut mama n-a ti s v spun, dect
dup oarece efort de memorie, dar dac
cineva m-ar ntreba la orice or din zi sau
din noapte cnd s-a nscut Emil Cioran,
i-a rspunde imediat, adormit sau treaz:
pe 8 aprilie 1911, n comuna Rinari,
unde tatl su era preot. Cnd ajungeam,
destul de rar, n oraul Buzu, unde m
nscusem de fapt, devoram pur i simplu
noile apariii marca Cioran. Cnd
Humanitas-ul a publicat volumul de
convorbiri cu el, pentru c nu aveam
bani, i-am cerut-o mprumut buchinistului care voia s o vnd i am
transcris-o mai mult de jumtate cu
creionul. Chiar din ea am aflat c Cioran
nu admira n satul su natal dect pe
beivul satului, care primise motenire o
avere pe care o bea zilnic, umblnd cu
15
lutarul dup el.

Nu mai gndeam eu, Cioran gndea
prin mine: Lacrimi si sfini, ndreptar
ptima, Tratat de descompunere, Sfrtecare - pentru un adolescent din plastilin, gata s ia permanent forma celui din
faa lui, erau mult mai mult dect simple
cri. Evident c, dup ce am epuizat
crile din Cioran, aflnd de existenialismul filosofic ateu, i-am citit pe Camus
i Sartre, care, spre deosebire de Cioran,
erau, ntr-adevr, atei de-a dreptul.
Cioran era un gnostic. El credea ntr-un
demiurg cocar, inferior, care crease
lumea care se sclda n suferin inutil i
absurd. Camus fcea nimic mai puin
dect apologia absurdului. Sisif urc
etern o stnc pe un munte, avnd ca
unic satisfacie faptul c este contient
de situaia absurd n care se gsete, la
care este condamnat, nu se tie de cine i
nu se tie de ce.
Adolescentul
are
o
calitate
fundamental, care l poate pierde: el ia
de bun orice, te crede orice i-ai spune. Nu
are ceea ce se cheam spirit critic. Acum,
dup 20 de ani, nu pot dect s constat
impostura oricrui existenialist ateu:
dac viaa e absurd, lipsit de sens, de ce
ar avea sens s scrii cri, s devii un
16
reper cultural, s capei privilegii sociale

de pe urma acestui statut? Cu alte
cuvinte, ntre discursul gnditorului
existenialist ateu i ceea ce practic el
era i este o contradicie flagrant.
Dar, pe atunci, eram incapabil s
ajung la aceast concluzie. M bntuiau pentru a cta oar? - gndurile de sinucidere. 13 decembrie, ziua mea de natere,
picase n acel an ntr-o vineri. Vinerea
aveam vreo ase ore, una dup alta, cu
dirigintele nostru, domnul Bicu, care ne
preda competent mai multe materii:
limb romn, literatur romn, literatur universal, latin, dirigenie,
englez. De data asta, cum a intrat n
clas, numai ce i-a pus geamantanul pe
catedr i s-a repezit spre fundul clasei,
venind amenintor spre mine, reprondu-mi pe un ton mrit i pe alocuri rstit
c m-am purtat necuviincios cu femeia de
serviciu.
Chestia asta am simit-o ca un gaz
turnat peste focul care ardea deja n
mine. Mi se prea nedrept s nu le dai
drumul n clas, unde era cald i bine,
amrilor de navetiti, care porneau din
creierii munilor dis de diminea pentru
o amrt de diplom de absolvire. Dar
poate c n spatele acestui aa-zis sen-
17
timent de nedreptate social se ascunde,

acum ca i atunci, eternul pcat al omului
ptima, care l orbete cu desvrire:
ndreptirea de sine.
Ora a nceput, s-a fcut prezena i
am intrat pe ordinea de zi, cu temele
pentru acas .a.m.d. Cnd am simit c a
venit momentul potrivit, m-am ridicat
din banc, am deschis fereastra fereastra era foarte aproape de banca mea -, am
scos un picior n afara pervazului i, cnd
s l trec i pe al doilea, Berciu a srit i
m-a tras napoi. V putei imagina ce a
urmat apoi. Domnul Bicu nu i-a mai
inut orele i mi-a vorbit cnd printete,
cnd acuzator, totul culminnd cu
urmtoarea remarc: Dac tot ai vrut s
te sinucizi, de ce nu te-ai dus pe linia
ferat? De ce s te arunci de la etaj, s ne
creezi nou probleme?
Credei-m c n mintea mea, n
momentul acela, pe de o parte exista
dorina de a o termina cu viaa, iar pe de
alta aveam convingerea c Dumnezeu va
face n aa fel nct s nu pesc nimic,
chiar dac distana dintre etajul la care
era situat clasa noastr (cam la nivelul
etajului 3) i parter era mare. Acest gest
avea ceva demonstrativ n el i penibil.
Peste ani, ajuns student la Facultatea de
18
psihologie, aveam s aflu c exist un gen

aparte de sinucidere, suicidul. Sinucigaul acesta nu face dect s atrag
atenia celorlali asupra lui, dei nu
moare niciodat. Penibil este faptul c
scrisesem pe un bilet un soi de testament,
n care mi exprimam dorinele mele
post-mortem. Acest bilet avea s l
descopere cu totul ntmpltor mama
mea. l rog i astzi pe Bunul Dumnezeu
s m ierte pentru suferina pe care i-am
provocat-o atunci.
Tot prin clasa a unsprezecea mi
construisem un ritual pe care l practicam
cnd rmneam de unul singur n bar, la
mas. Purtam la piept o fotografie cu tatl
meu. Din ea m privea un tnr mbrcat
n geac de piele, cu o frizur specific
anilor 80. n acei ani, tinerii din Romnia preluaser ceva din alura membrilor
trupei The Beatles. Beam cu tata, cum
s-ar zice.
Ajunsesem s nv la Ptrlagele
tot din cauza tatei. n ziua de 8 octombrie
a anului 1987, tata s-a trezit pe la ora 7, a
intrat n baie, s-a brbierit, s-a mbrcat
frumos i a ieit pe u grbit, pentru c
trebuia s l duc la gar pe prietenul su
de la etajul imediat superior apartamentului nostru. Aceluia i venise cumnatul,
19
care se ntorcea n inutul lui de batin,

undeva n Vrancea. S-au urcat n main
patru oameni: taic-meu, care conducea
maina, nenea George, prietenul lui, soia
lui nenea George i cumnatul respectiv.
Taic-meu, grbit s i lase pe ei la gar ca
s ajung n timp util la ntreprinderea
unde lucra, a luat-o pe o scurttur i nu
s-a asigurat la stop. Din dreapta i-a izbit o
rab de aisprezece tone, care a proiectat
maina noastr, o Dacie 1310, ntr-un
stlp de lemn, pe care l-a drmat la
pmnt. Nenea George, situat n dreapta
oferului, a murit n drum spre spital.
L-am vzut pe geamul apartamentului
nostru cnd l-au adus acas de la morg.
l aezaser pentru cteva minute n faa
blocului. Avea faa desfigurat i era
nconjurat de o mulime de oameni,
vecinii de la celelalte blocuri, ocai de
accidentul care fcuse ca ntr-un singur
bloc s fie adui concomitent de la morg
doi mori. Tata, dup spusele martorilor,
dup impact, a czut din main i i-a
dat sufletul n minile lui Dumnezeu,
spunnd: Of, Doamne!. Dac este adevrat, Dumnezeu a fcut n ultima clip a
vieii lui o minune: toat viaa lui, tata se
declarase ateu.
n acea zi m-am ntors de la coal,
20
eram n clasa a treia, i i-am gsit la mine

acas pe bunici, care triau n satul Brebu
i care m crescuser n primii ani,
mpreun cu unchi, mtui, rude mai
ndeprtate. Unii plngeau, altora li se
citea spaima n ochi. M-au minit c tata
a suferit un accident, c este la reanimare, dar c se va face bine i c se va
ntoarce acas. Minciuna a inut pn n
momentul n care a fost adus i el de la
morg. Cnd cociugul a intrat n cas,
m-a bufnit sngele pe nas. ocul era cu
att mai mare cu ct la morg, dup ce
i-au fcut autopsia, nu i-au aezat cum
trebuia calota cranian i arta ca un
klingonian. O alt tietur i brzda gtul
i pieptul. Nu apucase s mplineasc
treizeci i doi de ani.
Un fapt straniu avea s mi
marcheze i mai mult sufletul: n cele
dou nopi ct a stat la noi acas, seara i
toat noaptea, tatei ncepeau s i curg
lacrimile pe obraz, pe care biata mama i
le tergea continuu. L-am nmormntat
ntr-o zi ploioas. Din acea zi cred c am
nceput s ursc superstiiile. Dac la nmormntarea unui om e vreme frumoas,
cei rmai n via spun c mortul se
bucur c a murit. Reieea din asta c
taic-meu prsise cu mare prere de ru
21
viaa pmnteasc.
Tot n categoria superstiiilor de la
cimitir intr i obiceiul straniu, care
domnete n cimitirul unde odihnete
trupul tatei, de a plti civa bani pentru
ca un angajat al cimitirului s trag
clopotul cnd cineva din familia mortului
vine n vizit. Cic pentru a fi ntiinat
mortul c are vizitatori. De Patele morilor, care este n lunea de dup Sptmna
Luminat, rudele vin la mormnt, mnnc, beau, mpart bucate strinilor i
toarn vin din abunden peste mormnt,
ca s bea mortul, c i-o fi sete. Nu v
mai spun de paharul cu ap pus la
fereastr timp de patruzeci de zile,
imediat dup deces, tot cu acelai scop.
n vara anului 1987, cu doar dou,
trei luni nainte de fatidica lun
octombrie, eram la bunicii din satul
Brebu, lng Cmpina. Ani de zile acolo
mi-am petrecut vacanele de var,
nconjurat de dragostea lor, de animalele
care miunau prin gospodrie, acoperit
de cerul care mi se prea extraordinar de
senin. n acea vacan m-a cuprins o stare
de jale inexplicabil, o sfiere sufleteasc. mi venea s plng, s urlu fr
niciun motiv anume.
ntr-un sertar din buctrie aveam
22
un fluier din lemn. Fluieram toat ziua

din el a pagub, cum mi spunea
mamaia Lenua, strbunica mea, care s-a
jertfit cel mai mult pentru mine,
veghindu-mi copilria i, mai presus de
toate, sdindu-mi n suflet credina n
Dumnezeu. Era o femeie foarte simpl,
care dusese o via chinuit, dar care avea
o mare bucurie: s mearg duminica la
Sfnta Biseric. i pregtea hainele
pentru duminic cu cteva zile nainte. Ea
m-a dus la prima spovedanie. Se mndrea
cu mine, pentru c nvasem repede
rugciuni de la Sfnta Liturghie, pe care
le spuneam uneori la cooperativa agricol
de lng noi, spre deliciul vnztoarelor.
Pe la trei, patru ani, stteam pe un
scunel la poart i urmream smbta
cum vin femeile de la biseric, cu courile
pline cu coliv. Fceau rnd la noi la
poart, s mi dea fiecare cte ceva din
coul ei. M mprietenisem cu nenea Teodoru, un domn care fcea n sat rame
pentru diverse tablouri i care mi-a dat n
dar primele iconie. i astzi l mai pomenesc n rugciunile mele, pentru c a
sdit n inima mea dragostea pentru
chipul Mntuitorului i al Preacuratei
Sale Maici.
Tata, murind, lsase n viaa mea un
23
gol imens. n apartamentul nostru din

Buzu, n sufragerie, a tronat civa ani
buni fotografia lui cu doliu la un col.
Credei-m c ajunsese s mi fie fric s
rmn singur n sufragerie sau s trec pur
i simplu prin ea. Cnd aveam s cresc
mai mare, aveam s neleg ct de
important este pentru un copil s creasc
asistat de ambii prini. ntr-o familie,
mama i ofer copilului dragostea i l
nva s iubeasc, n timp ce tatl i d
ncrederea n propriile fore. Cu un
simplu bravo! spus din inim, copilaul
va nva s ntmpine cu curaj
obstacolele care i se vor ivi n cale i care,
abordate corect, l vor maturiza, l vor
face om ntreg.
Eu i astzi, la treizeci i trei de ani,
m surprind de multe ori spunndu-mi n
faa unei situaii problematice: Nu o s
reuesc. Este ceea ce psihologii numesc
teama de eec. Aceast nencredere n
propriile capaciti ia uneori aspecte
tragicomice: controlezi de o mie de ori
apa, gazele, ua de la apartament, dac
s-a trimis sau nu e-mail-ul pe care trebuia
s l trimii. De vreo dou ori s-a pus problema s schimb yala nu pentru c mi-ar
fi spart casa hoii, ci pentru c eu o
controlam de zeci de ori cnd plecam de
24
acas. Oamenii care duc o via activ n

Biseric au ansa imens de a-i nlocui
acest tipar greit de comportament cu
obinuina de a se lsa permanent n voia
lui Dumnezeu, sub pronia Sa. Dar i asta
necesit lupt, sudoare, chin, ca orice
dezv.
Cnd colegii mei de pahar, mnai
de contiina datoriei, plecau la ore i m
lsau singur, beam, cum v spuneam, cu
fotografia tatlui meu n fa. Toamna
eram mbrcat cu geaca de piele n care
murise el i care purta urmele sngelui
su i ale cioburilor de la parbrizul fostei
noastre maini.
Ajunsesem la Ptrlagele pentru c
mama mea se recstorise cu un domn
care era din comuna Gura-Teghii. ntre
Gura-Teghii i Ptrlagele este o distan
de douzeci i doi, douzeci i trei de
kilometri. Natura era extraordinar: n
spatele casei noastre era ditamai stnca,
de pe care uneori cobora ursul pn la
osea, ca s mnnce prune dintr-un
prun de pe marginea oselei. Vara m duceam cu prietenii la gogon, un pietroi
imens, de pe care tinerii satului se ntreceau la sriturile n ap. Urcam pe stnci
ca s ne jucm mpucatelea. Cnd venea
vremea cireelor, le prduiam n doi: unul
25
sttea de paz, iar cellalt fcea plinul.

Iarna ne ddeam pe derdeluul din
spatele casei i unii ajungeau cu sania la
noi n ograd, n fnul grajdului.
Pentru c era moda privatizrilor,
tatl meu vitreg construise un bar la strad. Pe vremea aia era singurul bar din sat.
Clienii consumau cte ceva, era bar cu
consumaie obligatorie, i, n schimb,
vedeau la video filmele specifice anilor
90. n fiecare sptmn tata se ducea la
Buzu, ca s aduc filme noi. Bruce Lee,
Van Damme, Chuck Norris, Jackie Chan,
Steven Seagal, Arnold Schwarzenegger
erau eroii incontestabili ai satului. tiu c
am vzut Ultimul samaritean, cu Bruce
Willis n rolul principal, de vreo opt ori,
iar Tcerea mieilor de n ori. Cnd i
cnd, pentru variaie, mai revedeam o
caset cu Queen i alta cu concertul lui
Michael Jackson de la Bucureti,
Dangerous. Apetena mea pentru muzic
are i ea istoria ei.
La sfritul clasei a opta, mai nti
am ascultat de-a valma New Kids on the
Block, Gipsy Kings, Depeche Mode,
Michael Jackson, Roxette, Scorpions. Un
vecin de bloc, Bebe Morun, elev la liceul
Hadeu, fiind cu civa ani mai mare dect mine, era mai evoluat: se fcuse
26
rocker. El m-a iniiat n muzica bun:

Metallica n primul rnd, AC/DC, dar i
Kreator, Sepultura, Iron Maiden. n
parcul Crng din Buzu, depecherii se
luau la mardeal cu rockerii.
Cu Sepultura am pit-o. Aflasem
mai multe despre ei din revistele dedicate
muzicii rock, Heavy Metal. Mi-am pus
posterul cu ei n camera mea, unde era
mare aglomeraie pe perei: Dr. Alban,
Michael Jackson, Vanilla Ice, Roxette,
Van Damme... Din acea revist am aflat
c au scos un nou album, Arise. Am
vndut la un centru din ora care se
ocupa cu asta mai mult maculatur,
constnd n cteva zeci de manuale,
multe de prelucrarea metalelor, i cu
banii primii am fugit efectiv n piaa
central din Buzu unde ntr-o gheret se
nregistra muzic la mod. Am ateptat
nerbdtor s se trag albumul, am
revenit n tromb acas, m-am dus n
dormitor, am bgat n priz casetofonul
rusesc pe care l primisem cadou de la un
unchi i am ateptat cu nfrigurare primele sunete muzicale. Tcerea ncordat
din camer a fost spart de nite grohieli
cum nu mi-a fost dat s mai aud vreodat. Dei le-am lsat posterul pe peretele
camerei mele, am tiut n acele clipe c
27
nu am nici n clin nici n mnec cu

trash-ul.
Tot cu Bebe Morun am mai fcut
ceva inspirat din revistele pentru rockeri.
n paginile revistei Heavy Metal vzusem
ntr-o zi cum liderul trupei Poison nfige
ntr-o amrt de broasc un cuit. O
fcea cu o ur demonstrativ, menit s
ntrein i n registrul vizual ura
emanat din muzica lor. Cum, pentru a-i
conserva identitatea de rocker, adolescentul consumator de rock trebuia s
imite stilul de a fi al modelelor tatuate,
pletoase, mbrcate n geci negre cu multe zale aferente, dup o ploaie copioas,
Bebe a cobort pe terasa blocului i a dat
jos cu un b nite broate strnse acolo,
pe care le-am zdrobit mpreun cu un
bolovan.
La barul nostru din Gura-Teghii au
nceput s se dea la miezul nopii - la
cererea clienilor - i filme de-lea,
adic porno. Lng noi sttea un unchi
de-al tatlui meu vitreg, om n vrst,
aflat la pensie. Nea Ion venea nedezminit
la ora tiut, cu un scunel de acas i se
posta fix sub televizor, de unde privea
vrjit scenele XXX. Pn ntr-o bun zi,
cnd la tata a venit mtu-sa, soia lui
nea Ion, s l roage s nu l mai primeasc
28
la filme de-alea pentru c dup ce le

vede se ntoarce acas i tabr pe ea.
Mama tatlui meu vitreg avea de
ani de zile o moar. Era cunoscut n sat
ca Morria, pentru c aici venea toat
comuna cu saci ntregi ncrcai n crue.
Ea avea i o fat care, dup un timp, a
nceput s fie deranjat pentru c
primeam i noi nite bani de pe urma morii. Prin clasa a zecea, taic-meu a construit o buctrie de var, n care m-am
mutat bucuros, fiindc aveam n sfrit i
eu camera mea n care m simeam ca
petele n ap. Iarna fceam foc n soba
cu plit, pn se ncingeau pereii din
lemn i pmnt galben. Pe perei atrnau
portretele lui Nietzsche i Cioran, pe care
le creionasem cu mna mea.
n acea camer am trit nite
fenomene stranii. De la un timp, pe la
miezul nopii, auzeam n podul casei pai
de om. Podul era situat la o nlime
mic, dar se auzea cum cineva pete
apsat. Frica i fcuse loc n inima mea.
Am chemat-o i pe maic-mea s asculte,
s vad dac aude i ea sau doar mi se
nzare mie. Auzea i ea paii. A doua zi
s-a urcat taic-meu n pod, dar nu a gsit
nimic suspect. La scurt timp, o pisic a
czut pur i simplu pe spate de pe scara
29
podului i a murit. ntmplarea era

uimitoare c doar se zice pisica are
apte viei i nu moare ea aa uor. La
asta se aduga i nlimea mic de la
care czuse, podul neavnd mai mult de
trei, patru metri. ntr-o alt noapte,
m-am auzit strigat tam-nesam la
fereastr. Altdat, am simit cum o
mn nevzut m smucete din pat i
m ridic brusc n picioare. Ajunsesem s
dorm cu lumina aprins, pentru c frica
mi ptrundea lent n oase.
Apoi am aflat c vizavi de casa
noastr sttea Voica, o bab renumit n
sat pentru c fcea farmece, descnta,
ghicea n bobi. Despre ea stenii spuneau
c are un drac crescut de mic, clocit timp
de nou luni sub bra. Diavolul o slujea,
dar i cerea diverse lucruri n schimb.
Sora tatlui meu vitreg se ducea zilnic pe
la ea. Cnd bunica mea a luat decizia ca o
sptmn fiica ei s ncaseze banii de la
moar, o sptmn mama i tata, aceast cumnata de-a mamei a nceput s se
duc des cu cte o can cu tre de la
moar la Voica. Asta le descnta i se
ntorcea cu ele i le mprtia prin moar.
Sptmna urmtoare, cnd teoretic ai
mei ar fi trebuit s ia banii de la moar,
nu mai venea niciun client. Tot stenii
30
credeau c, dac apelezi la serviciile

diavolului, acesta capt dreptul de a veni
cnd vrea el la casa ta. Experienele trite
de mine i gseau acum o explicaie. i
noi i bunic-mea i cumnata maic-mii
locuiam n aceeai curte.
Am fost familiarizat cu anumite
experiene magice nc din copilrie. La
Brebu m speriase un cine mare i
negru. Cum alergam eu ntr-o zi pe lng
curile vecinilor, foarte aproape de gardurile lor, a srit un cine cu labele pe gard
i m-am speriat foarte tare, pentru c
ltratul i asaltul lui m luaser pe
nepregtite. Noaptea tresream prin
somn. Maic-mea m-a dus la o femeie
care mi-a turnat cositor. Femeia m-a pus
s m dezbrac la pielea goal - am rmas
numai n chiloi - i s stau clare pe o
mtur pe prag. La un moment dat am
auzit poc! n spatele meu, de mi-am
simit inima srindu-mi pn n gt. Ce
se ntmplase? Femeia turnase cositor
ncins n ap i la pocnise aa. Mi-a
artat apoi bucata de cositor care se
nnegrise n centru i mi-a zis: Uite ce
neagr era inima ta! Dac n-ai fi venit s
te descnt, ai fi murit de fric. Alteori,
cum credeau amatorii de farmece i
descntece, cositorul lua forma celui care
31
i-a provocat sperietura: om, cine, cal,

pasre.
Altdat, o iganc i-a promis
maic-mii c o s dezlege farmecele care
ne-au fost fcute. I-a adus mai nti o
sticl cu ap descntat pe care maic-mea trebuia s o arunce la miezul
nopii la o rscruce de drumuri. Nu
trebuia nicidecum s se uite napoi,
pentru c putea s vad sau s aud ceva
ngrozitor. Ne-a dat i cte o pan
descntat, care avea rsucit pe ea o a.
Mie mi-a spus aa: Dac vreodat ai
nevoie de ajutor, s zicem c eti cu
maina i poliistul vrea s i ia carnetul,
s ai pana asta la tine i s zici: cletar
ncleteaz, piatr mpietrete. Mam,
cnd am auzit asta, pentru mine a fost
evident c iganca lucra cu dracul! iganca purta cruce la gt, dar i vorbea de
ru pe preoi. Pretindea c ea lucreaz cu
Dumnezeu.
Dac eu ajungeam n Ptrlagele la
ora 6:30, prietenii mei de suflet apreau
pe la 7:30 cu trenul care pornea dis de
diminea din Nehoiau. Iuxel i Mircea
se urcau din Nehoiu. Iuxel avea si o
porecl: Ilacu. Era nalt i slab ca Don
Quijote, iubea poezia, n special pe Marin
Sorescu i Nichita Stnescu. Avea mare
32
succes la fete mai mari dect el. Pe

Mircea l simeam cel mai apropiat
sufletete; aveam aceleai frmntri,
vizam acelai ideal, chiar dac el era
acoperit continuu de nori i pcl. Cu ei,
veneau doi prieteni nedesprii, Picioare
i Baprei. Noi nu ne prea spuneam pe
nume. Aveam o plcere nebun s
inventm porecle. Lui Picioare nu tiu
cum s-a ajuns s i se spun Picioare. La
Baprei situaia era mult mai clar: cnd
era mic de tot, cineva l-a ntrebat cum l
cheam, iar el a rspuns prompt: Baprei.
i Baprei i-a rmas supranumele. Prin
clasa a X-a am nceput s le scriu
colegilor mei mai mari din liceu, care n
clasa a XII-a aveau filosofia ca disciplin
obligatorie de studiu, eseurile filosofice.
Aa c mi s-a spus Filo. E foarte adevrat
c filosofia m-a ajutat s termin cu bine
liceul. Fceam filosofie la literatur, la
istorie, la biologie, la fizic, la latin, la
psihologie...
Singura disciplin nefilosofic era
matematica, de aceea mi crea cele mai
multe probleme. Mi se prea interesant
s priveti realitatea nconjurtoare i pe
tine ca parte integrant din ea chestionnd-o, punnd-o sub semnul ntrebrii.
33
Ptrlagele fiind un fost sat devenit

orel prin construirea unor blocuri i
apariia unor instituii importante ca,
de exemplu, judectoria , locurile de
loisir, de pierdere a timpului ntr-un mod
ct mai plcut pentru noi, erau puine:
cteva baruri dotate cu biliard si un
cmin cultural n care smbta i duminica se fcea discotec. Noi ne-am descoperit propriul pretext de ntlnire n afara
orelor de liceu: reuniunile. Ne strngeam
vinerea pe la ase, apte seara n sala de
sport, unde dansam cteva ore, beam
zdravn, dup care ne mutam n
discoteca oficial din Ptrlagele, la
cminul cultural, unde beam i dansam
pn dimineaa, pe la cinci, ase, cnd ne
duceam n gar s plecm spre Nehoiau
cu trenul care venea de la Buzu.
Primvara, vara, toamna i mai ales
iarna stteam ca aurolacii ntini pe
bncile din gar, dormind unii n braele
celorlali n ateptarea trenului care nu
mai venea. Uneori erai trezit brusc de
camarazi, sreai de pe banc de fric s
nu scapi trenul i cdeai fix n nas fiindc
prietenii avuseser grij s i lege
ireturile de la bocanci. Purtam de preferin bocanci, pentru c toi ne consideram rockeri.
34
La reuniuni putea deveni de-a

dreptul periculos, mai ales dac nu erai
ptrlgean. Dup ce beau, jucau biliard,
dansau cu fetele, bieii veseli autohtoni
aveau o plcere de nedescris s fac razie
prin discotec, s i identifice pe venetici
i s le trag un pumn n bot cnd acetia
se ateptau mai puin... De regul, cnd
se stingea lumina. Aa a pit bunul meu
prieten Vio. Stteam n semintuneric cu
el, trecnd de la unul la altul o sticl de
vin rou, cnd s-a stins lumina. Cum stteam noi pe scaune, vedem cum se
nfiineaz n faa noastr doi gligani cu
o lantern pe care ne-o pun drept n ochi.
Auzim un sta e, m?, dup care, cnd
se reaprinde lumina, l vd pe Vio cu
botul umflat de la genunchiul pe care
unul din cei doi zdrahoni i l-a trimis cu
precizie n gur. Nici astzi nu am neles
dac l-au lovit pe Vio pentru c aveau
boal pe el sau doar i-a iritat alura lui de
rocker.
Pe vremea aia toi din grup purtam
plete. Era sezon deschis i la luptele
dintre sate sau orae. n Nehoiu aa-ziii
coteari i prindeau la discotec pe tinerii
melomani din Ptrlagele i i cafteau.
Sptmna urmtoare, cnd cotearii se
duceau n Ptrlagele, mncau negreit
35
btaie, pentru reechilibrarea raporturilor

de putere.
Printre elevii mai mari care
participau la reuniuni, cu care m-am
mprietenit rapid, era i Cmru. Un
biat nalt, blond, linitit pe care l-am
abordat odat ntrebndu-l ceva despre
Mircea Eliade. Mi-a povestit c, citindu-l
pe Eliade, s-a hotrt s practice yoga,
dup cri - pentru c la Ptrlagele un
guru era, evident, de negsit. i a
perseverat el n diverse asane pn cnd,
ntr-o bun zi, a constatat c nu mai suport hainele de pe el. Simea greutatea,
apsarea hainelor sale. n momentul la a
terminat-o pentru totdeauna cu yoga, ba
chiar i-a strns toate materialele cu i
despre yoga i le-a dat foc n bttur.
V spuneam c prin clasa a XI-a toi
din grupul sta, adic Ilacu, Baprei,
Picioare, Mircea, Vio, eu i Moaruultimul, fiind cu un an mai mare dect
noi i avnd un aer matur, a primit
porecla asta - ne-am lsat dinadins plete.
Dei trecuserm n anul de graie 1997, n
Romnia nc mai erai privit ca un ciudat
dac purtai plete. Fiecare dintre noi avea
de dus un adevrat jihad n propria
familie. Mama ncerca s m conving de
faptul c nu mi st bine. ntr-adevr,
36
acum accept c nu mi sttea bine: aveam

nasul mare i semnam pe undeva cu
Ren Descartes. Spre deosebire de
Renatus Cartesius, iarna purtam i un fes
negru, pe care scria strident Reebok. Mi
se fceau i nite onduleuri feminine pe la
urechi. Dar atunci n-a fi acceptat n
ruptul capului aa ceva.
nchipuii-v c s-a fcut careu, la
care a participat tot liceul, elevi plus profesori, n frunte cu doamna directoare Vasile, prof de geografie, ca s ne sancioneze. Spre oprobriul public, i-au scos n
fa pe prietenii mei, mai puin pe mine.
Domnul diriginte Bicu fcuse el ce
fcu-se i m-a scpat i de aceast dat.
Sufeream n sinea mea c nu sunt acolo n
faa tuturor, alturi de ei. Aciunea s-a
dovedit complet neproductiv pentru sistem. Bieii s-au suprat i s-au ras n
cap. Stnd cumini n bnci, atrgeau
involuntar privirile colegilor, care nu mai
tiau unde s se uite, la neoanele din tavan sau la diblele lor reflectorizante.
Pe mine m-a prins ntr-o diminea
Rpenescu, un foarte capabil profesor de
limba i literatura romn, i m-a ameninat c m leag de un copac i m
tunde. Dei avea acas cri cu dedicaie
de la Cioran i era vzut ca un om cu
37
afiniti elective, se cobora adesea la nivelul vulgului, devenind extraordinar de

interesat de cine sunt fumtorii liceului i
unde fumeaz ei. Noi fumam turcete n
WC-ul liceului, care arta groaznic. Adic
fumam n doi, unul trgea un fum,
cellalt imediat dup el un fum, repede,
repede, c se termina pauza sau intra pe
partea cealalt vreun profesor s ne prind. Vizavi de cancelarie era o cas btrneasc aproape drmat. n interiorul ei
se strnseser straturi straturi de chitoace i pachete aruncate.
Beam din dorina de a m mbta.
Ct mai repede i ct mai tare. De
preferin, buturi amestecate. Luam o
sut de grame de vodc i o sut de rom.
Sau dou sute de vodc i dou sute de
rom. Alcoolul i fcea repede efectul,
pentru c nu mncam cine tie ce dimineaa. Doar un ceai cu o felie dou de
pine cu dulcea sau altceva. Mic dejun
brevetat pe vremea lui Nicolae Ceauescu.
Vodca cea mai cunoscut n rndul
nostru era Polar. Avea un gust oribil i se
vindea la sticl de plastic, avnd pe
etichet un urs polar. i mai era una care
pentru c avea desenat pe ea o sniu, i
se spunea Sniua. Dac beai o Sniu
pe stomacul gol, te mbtai rapid. Garan-
38
tat. Printre noi, degusttorii, circula

zvonul c se fcea vodc inclusiv din
gina de pasre sau din pufoaic, adic
din pene de gin sau din orice pasre pe
care se nimerea s o prind prin gospodrie productorii.
ntr-un an, a doua zi de Sfintele
Pati, m-am dus cu Berciu pe coast ca
s continum srbtoarea. M deranja
ideea c suntem obligai s ne ducem la
coal a doua zi de Pati, cnd ar fi
trebuit s i dedicm acest timp lui
Dumnezeu. Coasta era un loc fain, la o
distan apreciabil de liceu, de unde
ncepea pdurea. Aici se retrgeau elevii
din anii mai mari cu iubitele lor, fumau,
beau, ascultau muzic. Era locul ideal
pentru chiulangii. n materie de chiul,
stteam foarte bine: n clasa a noua
reuisem s acumulez patruzeci i cinci
de absene doar la latin (eram la modulul uman), nc de pe primul trimestru.
La patruzeci i cinci de absene fcute pe
ntreg trimestrul erai exmatriculat.
Singura
noastr
scpare,
a
navetitilor, era c puteam mini c nu a
venit autobuzul dimineaa sau c era prea
aglomerat, i dirigintele ne motiva
absenele. Uneori, trebuia s cumprm
scutiri de la dispensar. ntr-o zi, Berciu i
39
prezentase dirigului n premier o scutire

de la veterinar pe care scria foarte
convingtor n dreptul pacientului:
Berciu Adrian.
Stteam deci cu Berciu pe coast
dup ce ne fcusem plinul: puneam, ca de
obicei, banii la un loc i ne cumpram de
ei igri i alcool. Pe vremea aia fumam
cu ndrjire Assos. De data asta ne
luaserm o sticl de vodc foarte ieftin.
i Berciu nu are de lucru i mi zice: Bi,
oi fi tu aa mare butor, dar nu poi s bei
o sticl de vodc pe nersuflate. Pentru
c m-am simit obligat s mi apr
prestigiul de butor, i-am spus: Punem
pariu? Nu mai tiu pe ce am pus pariu.
Cert e c era o zi cu soare. Am pus sticla
la gur i am nceput s beau fr s fac
pauze ca s respir. Vedeam cum se iesc
razele de soare printre norii pasageri. Din
cauza efortului, mi curgeau lacrimile pe
obraz. Berciu a rmas uimit de o aa performan. Dup un sfert de or mi s-a
ntunecat vederea i am aflat de la el a
doua zi c am cobort dealul dndu-m
efectiv de-a dura.
Ce este ciudat sau ce mi se pare mie
acum ciudat e c numai cu cteva zile
nainte de Sfintele Pati citisem ceva
despre patimi, n cartea printelui Stni-
40
loae, Ascetica i Mistica, fr ca lectura

s aib efecte, dup cum se putea vedea,
n viaa mea. Pe de o parte, citeam cri
duhovniceti mprumutate de la Mircea
Filocalia I, scrisorile despre viaa monahal ale Cuviosului Gheron Iosif, Convorbirile duhovniceti ngrijite de printele
Ioanichie Blan, crile printelui Cleopa
-, iar pe de alta, m mbtam foarte des.
Ca i cum ar fi existat dou personaliti
distincte: unul eram eu cel treaz i cu
totul altul eram cnd m mbtam. ntre
cele dou nu exista nicio continuitate.
Aceast situaie persistnd de-a
lungul anilor, tipul acesta de dedublare
s-a accentuat. Cnd m trezeam,
dimineaa, din beie, pe lng rul fizic
durerile insuportabile de cap, pe de o
parte, senzaiile de foame feroce, iar pe
de alta, greaa i incapacitatea de a mnca
ceva consistent, plus dureri resimite n
tot corpul -, m chinuia gndul c nu tiu
ce am fcut n starea de beie. Dac m-am
legat de cineva, dac m-am btut. Cel ce
cade prad demonului beiei ajunge s
triasc dureros scindarea propriei personaliti. Cuvntul diavol vine din grecescul diavolos, care s-ar traduce prin cel ce
separ.
41
Cel mai chinuitor a fost cnd am

tras o beie chiar n ziua n care toi elevii
care mpliniserm optsprezece ani primiserm biletul cu ordinul de a ne prezenta
n oraul Buzu, pentru recrutare. Am
nceput s beau, ca de obicei, nc de
diminea, n staia de autobuz, n bodega
ExpresCoop. Mi s-au alturat i alii, d-i
cu vodc, d-i cu rom, d-i cu lichior, d-i
cu bere. Aveam o geac de f verde pe
mine i ntr-un buzunar biletul de
recrutare. La un moment dat, cineva m-a
suprat, aa c am luat masa cu sticle i
pahare hotrt s i trag una n cap cu ea.
Nite femei navetiste care tocmai intraser s cumpere ceva din barul n care se
gseau i biscuii, grisine etc., au strigat:
Ooo! i au ieit val-vrtej pe u. Un
prieten, nu mai tiu care, a reuit s m
calmeze, dar nu pentru mult timp, pentru
c, ntr-un moment de bravad, mi-am
scos biletul de recrutare, l-am fcut buci i l-am aruncat sub mas. Ciprian
Tudor, un prieten mai mic cu un an ca
mine, pe care l atrsesem n cercul
beivilor, ncerca s adune bucile risipite pe jos, iar eu, ca s-mi duc bravada
pn la capt, l loveam cu piciorul.
A doua zi diminea m-am trezit
chiaun i speriat c nu mai am ordinul de
42
recrutare. M-am dus mncnd pmntul

n satul Furtuneti la Tudor acas, s l
ntreb de ordin. Mi l-a napoiat lipit cu
scotch, i-am mulumit spit i m-am dus
n faa comisiei de recrutare cu inima ct
un purice pentru c nu le puteam
prezenta dect un ordin ferfeniit.
n Gura-Teghii aveam doi prieteni
foarte buni: pe Costel Baldru i pe Ionu
clc. Lui Costel i se spunea aa pentru
c era nalt, avea n jur de doi metri.
Motenise porecla asta de la bunicul lui.
Era spaima comunei, toi i tiau de fric.
Pe mine m-a simpatizat pentru c i
mprumutam cri i discutam cu el
despre ele. Citea orice. Umbla prin
comun cu Istoria Romniei n date n
buzunar.
Principala atracie a constenilor
mei o constituia discoteca. La discotec se
mergea smbta, dar i duminica, chiar
dac serviciul sau coala ncepeau de luni.
Mai nti te pregteai ritualic. Eu ascultam acas, n buctria de var, o
melodie, dou din The Doors sau
Phoenix, dup care treceam pe la Costel
sau pe la fratele lui, care era de o vrst
cu mine, Ciuli, i porneam spre discotec.
Ciuli avea biciclet i m lua i pe mine pe
cadrul ei. Dac discoteca era la Furtu-
43
neti, ajungeam uor, pentru c era doar

un kilometru de parcurs. Dar puteam s
ne ducem n discoteca de la Bsca Rozilei,
care era la vreo trei kilometri, sau chiar n
Nehoiu, care era la cincisprezece kilometri.
Pentru noi, distanele nu contau.
Dup o reuniune la Ptrlagele, am
pornit pe jos pn acas... douzeci i doi
de kilometri. Pentru c punctul de vrf al
discotecii era atins pe undeva n jurul orei
22:00, ne aciuiam n barul de vizavi,
unde beam ca s ne nclzim o or, dou.
Dup care intram i dansam cu fetele care
veneau din satele vecine. Dac era
vacan, era i mai bine, pentru c veneau
i cele care nvau n Buzu, Braov sau
Bucureti. Dup butur i dans, ce
credei c urma? Btaia. Discoteca fr
btaie era ca mncarea fr sare. Fie
constenii i cafteau pe veneticii venii
din alte pri s se distreze, fie bravii
tineri autohtoni gseau un prilej s se
bat ntre ei.
Eu nsumi am fost considerat ani de
zile venetic, pentru c trisem pn la
paisprezece ani n Buzu. Eram orean
carevaszic. Un pic diferit de ei. Nepriceput la munca pmntului, un soi de
filfizon n ochii lor. n discoteca de la Fur-
44
tuneti se ntmplase un eveniment tragic

cu puin vreme nainte ca eu s ncep s
frecventez discotecile din zon. Un tnr
s-a mbtat, a srit la btaie, iar prietenul
lui cel mai bun a vrut s-l liniteasc...
dndu-i un pumn. Din acel pumn omul a
murit, iar prietenul lui cel mai bun s-a
ales cu apte ani de pucrie.
Ca s te evideniezi, trebuia s
participi, vrnd-nevrnd, la atmosfera
asta agresiv. Aa se face c la beie i-am
dat un pumn unui nepot al unui gardian
din comun. Dup pumnul cu pricina,
nepotul a venit la mine cu unchiul su,
care a vrut s m amendeze. Am scpat
printr-o idee care mi-a venit fulgertor.
Mi-am amintit c pe eful poliiei din
Buzu l chema Sultnescu. Aa c i-am
spus nonalant gardianului: Transmitei-i domnului Sultnescu salutri din
partea mea. tii, e unchiul meu.
Gardianul a renunat s m mai amendeze.
Costel s-a suprat ntr-o noapte i,
bine afumat fiind, a pus mna pe un
scaun i a spart toate sticlele din barul
respectiv. Patronul a sunat la Poliie i
Costel a fost trimis nctuat la Poliia din
Buzu. A fcut cteva luni de pucrie. A
fost o perioad grea pentru mine, pentru
45
c m ataasem sufletete de el. Ne plcea

amndurora o melodie lutreasc: Nu
exist-n lumea asta frate ca al meu,/ i la
bine i la ru,/ E fratele meu... M lua pe
umerii lui i dansam mpreun. Chiar l
simeam ca pe un frate mai mare.
Ducndu-se odat la discoteca din Bsca
Rozilei nsoit de cellalt prieten al
nostru, clc, i-a provocat pe ciobanii
strni la discotec i a ieit o btaie de
pomin cu bte i ambre rupte din gard,
din care abia au reuit s scape cu via.
ambra era principala arm la btaie. De
aceea gardurile de la grdinile din
preajma discotecilor erau chelite sistematic de vajnicii lupttori.
Pe la nceputul prieteniei noastre,
Costel m-a bgat i pe mine n speriei.
Fcuse rost de undeva de butur i,
fiindc nu avea cu cine s o bea, ne-a chemat pe mine i pe frate-su s l ajutm la
sticla aceea. Asta se ntmpla la un
constean acas. Toate bune i frumoase,
pn cnd ne-a cerut s ieim din rolul de
asculttori pasivi ai manelelor care ieeau
din casetofonul rablagit, cu care eram
proaspt dotai, i s trecem la dans. Am
trecut. Dar nu oricum... ci la pielea goal.
De frica lui Costel, ne-am dat hainele jos,
am rmas la bustul gol, n chiloi i
46
dansam de mama focului. Dar nici asta

nu a fost suficient. Acum dansai cu
tuciul n cap. i tuciul cu funingine a
trecut de la unul la altul pn s-a plictisit
Costel i ne-a trimis acas. Nu nainte s
sparg cu pumnul geamurile de la ua
care desprea camera consteanului de
cerdacul casei. Altdat, ntr-o smbt,
am but cu el vin rou amestecat cu vin
alb i, cnd m-am ntors acas, le-am
oferit stenilor strni la moara noastr
un spectacol de neuitat: am urcat treptele
din faa casei de-a builea. mi era imposibil mcar s mimez poziia vertical.
n barul din Furtuneti am
descoperit o butur memorabil: Prunata. Era o uic mult mai slab, cu gust
de migdal, dar mult mai amar i mai
greoas. Pe vremea aia, pe sticlele de
lichior, apruser etichetele sexy: bea
omul i privea i ceva frumos din punct
de vedere estetic. Lichiorul avea i un
nume de neuitat: Draculina.
Tot n dreptul discotecii din
Furtuneti era s mor ntr-o noapte,
necat. Dup ce am but potrivit
ritualului pn nu am mai tiut de mine,
m-am trezit n spatele discotecii, pe unde
curgea Bsca. Venea foarte nvolburat,
pentru c plouase mai sus i curgea din-
47
spre Penteleu, ducnd cu ea copaci

ntregi i buci de gard smulse din
gospodriile oamenilor. Am intrat complet ameit n ap i mi pierdusem
direcia, nu mai tiam de unde am venit i
ncotro m duc. Dumnezeu m-a salvat,
fcndu-m s m ntorc pn la urm i
s ajung n faa discotecii, unde m-au
gsit cu mare surprindere prietenii. Eram
ntr-o stare de incontien aproape
total. Au crezut c intrasem n com alcoolic.
Dumnezeu mi-a purtat de grij nc
de la natere. Iat ce mi-a povestit mama
mea. Pentru c i sosise sorocul s nasc,
mama s-a internat la maternitatea din
Buzu. Cu trei zile nainte de 13
decembrie nu mai simea c m mic n
pntecele ei. O zi nu am mai micat deloc.
La ora vizitei au venit trei, apoi patru,
apoi ase doctori s o consulte. Ea le
spunea printre lacrimi c nu mai mic.
Doctorii nu se hotrau s i fac operaia
cezarian. Cnd aveam vreo apte luni,
maic-mea a avut un conflict cu tatl ei i
acesta, la nervi, a blestemat-o s nu nasc
pn cnd nu va veni el la ea. n
disperarea care a cuprins-o, tiindu-m n
pericol de moarte, i-a amintit de
blestem. L-a sunat pe tatl ei i, cnd a-
48
cesta a intrat pe poarta maternitii,

medicii s-au decis n sfrit s i fac
mamei operaia cezarian. Cnd m-am
nscut, nu am ipat din prima, a trebuit
s mi trag medicul una ca s ip, aa c
am pit n via lund nota nou.
Maic-mea a mai avut de ndurat o ispit:
i-au greit doza la anestezie i nu se mai
trezea din ea. Abia dup opt ore a putut
s articuleze primele cuvinte. Ar fi bine ca
oamenii s contientizeze gravitatea blestemului i marele pcat de a blestema pe
cineva.
Cellalt prieten al meu, Ionu
clc, sttea pe o coast de deasupra
barului principal din Furtuneti. Tatl
su era ofer pe o main care transporta
buteni proaspt tiai de la pdure.
inea mult la mine pentru c eu credeam
n Dumnezeu i discutam cu el anumite
pasaje din Sfnta Scriptur. Avea o
expresie caracteristic: mi, drag. mi
spunea des: Te iubesc, mi drag. i eu
l ndrgisem. Ionu era elev la Liceul
Economic din Buzu. Era un tip
inteligent, citit, dar, cum se zice, anturajul l stricase. n Buzu se mprietenise
cu diveri vagabonzi, care erau nelipsii
de la pcnele, adic de la jocurile
electronice pe care prietenul meu le n-
49
drgea att de mult. Bea la fel de mult ca

mine i i etala aceast capacitate spunnd adesea: Duc, duc, c sunt haiduc.
Dintre nenumratele beii fcute cu
Ionu, n memorie mi-a rmas una. n
acel an, Sfintele Pati picau n luna
aprilie. Comuna Gura-Teghii e situat
ntr-o zon de munte, fiind la patruzeci
de kilometri de Penteleu, cel mai nalt
vrf din Buzu. Cred c i se zicea Gura,
pentru c te simeai ca ntr-o groap;
oriunde i-ai fi fixat privirea vedeai dealuri i stnci mpdurite.
Ne-am adunat toat gaca ntr-o
poian, unde am ntins pe pturi
cozonaci, ou roii, prjituri i, mai ales,
butur. Eu m-am retras cu Ionu i cu
Ra, un prieten de-al lui de la Liceul
Economic, dup un tufi, lund cu noi o
lad de bere. Fumam, beam i discutam.
Ra avea o prieten care cultiva relaii
multiple. Adic l avea de iubit pe el, dar
mai avea i pe alii n paralel. Am stat
cteva ore pe poiana aia i am but. S fi
but zece, unsprezece beri de cciul. tiu
c la plecare a nceput brusc s plou i,
tot aa brusc, ploaia s-a transformat n
ninsoare. Era o chestie s ning la nceputul lunii aprilie. Cnd m mbtam
de-a binelea, deveneam agresiv. Simeam
50
cum agresivitatea crete n mine, muchii

mi se ntresc subit, dinii scrnesc.
Pentru c nu am gsit n jur niciun
pretext de descrcare a furiei, n drum
spre casa lui clc, unde acesta m
invitase, am nceput s dau cu pumnul n
ambrele din gardurile caselor pe lng
care treceam. La una din ele mi amintesc
cum gospodarul m privea siderat cum i
rup cu pumnul gardul. ambrele sreau
una, dou, trei. Cteva zile nu am mai
trecut pe acas. Am but n netire cu
Ionu la el acas, m-am dus la discotec
n pantofi, dei czuse o zpad de un
metru i am mncat pentru prima dat
carne de miel amestecat cu tort.
n
toat
acea
arie
cultural-geografic se bea zdravn, de parc
maxima Bei, deci exiti era de la sine
neleas i transmis riguros de la o
generaie la alta. n satul Gura-Teghii,
majoritatea brbailor lucrau la pdure
sau erau angajai prin diverse ntreprinderi din Nehoiu i Ptrlagele. Cnd
coborau, ciobanii de la munte ncingeau
cu pdurarii de la ocolul silvic partide de
biliard pe butur. Lng masa de biliard
se adunau stive ntregi de butur, pe
care nu se lsau pn nu o terminau. De
Sfintele Pati sau de Crciun s vezi un
51
om beat cum merge n zig-zag, cu un cuit

n mn, cutnd pe cineva ca s-l
cspeasc, devenise un fapt obinuit n
acel decor. Expresiile care denotau beia
aveau i ele farmecul lor. Se spunea:
te-ai mbtat goz sau te-ai mbtat
lemn.
M ntorc la cercul meu de prieteni.
Vio adusese un aer proaspt n grupul
nostru de la Ptrlagele. Se transferase de
la Liceul Hadeu i se purta ca un rocker
veritabil: purta plete, avea nite pomei
de mongol, mergea puin adus de spate,
totdeauna mbrcat n geac de blugi.
Cnd am fcut cunotin, n rata care ne
ducea de la Ptrlagele acas, am vzut c
i scrisese cu pixul pe degetele de la
mna dreapt Megadeth. De la el am
aflat pentru prima dat de Jim Morrison
i The Doors. El mi-a mprumutat primele albume cu Pink Floyd. Tot lui i datorez
prima lectur din Fraii Karamazov,
carte pe care mi-a mprumutat-o din
biblioteca tatlui su, care era nvtor
n satul Bsca Rozilei. Tatlui su i
datoreaz gaca noastr din Ptrlagele
cteva luni de but continu: Vio
descoperise locul unde taic-su ascunsese
banii pentru antena parabolic, o raritate
n satele romneti la acea dat. ti-
52
indu-m mptimit dup cri, fura noile

apariii din librria oraului Nehoiu i mi
le vindea la pre redus. Am furat i eu
cteva volume din biblioteca Liceului
Ptrlagele, iar odat am fugit n dini cu
Roza vnturilor a lui Nae Ionescu din
faa buchinitilor care i vindeau
publicaiile n Buzu, convins fiind c
furtul meu este un act cultural. mi
amintesc c, ntr-o iarn frumoas, de la
discoteca din satul Pltini, a urcat spre
casa mea Vio, innd la piept ascuns n
geaca de blugi mblnit o sticl de
Garrone. n cmrua mea am fumat ore
n ir, uitndu-ne la jarul din sob,
ascultnd The Wall-ul, nelsndu-ne
pn nu am dovedit sticla. Nu mai tiu
cnd i cum a plecat Vio la casa lui, dar,
cnd ne-am revzut, mi-a povestit c a
dormit toat noaptea sub un camion
parcat n dreptul discotecii de la Pltini.
Mircea nu era un mare butor. Se
ameea de la prima bere i ncepea s
rd i s fac glume i giumbulucuri.
Dar dup o reuniune a pit-o. A plecat
spre cas cu Ilacu. Au ajuns n dreptul
grii din Ptrlagele i, pentru c era
foarte beat, Ilacu l-a aezat pe bordur.
Mircea ddea s se culce n blile care
apruser dup ploaie. n timpul nopii
53
plouase bine de tot. Au gsit n final o

ocazie care i-a dus acas, n Nehoiu.
Mircea a intrat n cas - locuia la bloc - i
s-a dus s se culce. Dar s-a auzit strigat de
tatl lui, care l-a rugat: Mircea, adu-mi
te rog o can cu ap! Mircea s-a dus s
execute ordinul i, cnd s plece din
camera tatlui lui, acesta l-a mai ntrebat
ceva: Cu ce ai venit la ora asta? Mircea
era att de beat nct nu a putut s
rosteasc cu o main. Aa c a rspuns: Cu o cichirea. Cu ce, m? Cu
o cichirea? Ia aprinde, m, lumina.
Cnd Mircea a aprins lumina, taic-su l-a
vzut plin de noroi i de boral, cum
numeam noi ntre noi vomittura.
Mi s-a prut interesant ntmplarea, mai ales c Mircea nu fcea multe
nebunii. Spre deosebire de fratele lui,
care pentru mine era un soi de reper.
Ctlin terminase liceul cu un an nainte
de a ajunge noi la Ptrlagele. Se ducea la
coal cu casca de soldat neam pe cap.
Era epoca n care tinerii devorau crile
unui fost soldat german care luptase
ntr-un batalion disciplinar n timpul
celui de-Al Doilea Rzboi Mondial, Sven
Hassel. Eu m duceam lunea la ora 8
dimineaa n faa platoului Dacia, din
centrul Buzului, ca s mi cumpr
54
ultimul roman aprut din seria de

paisprezece, cte erau toate. Primele
dou volume apruser pe vremea lui
Ceauescu. Cu unul din ele crescusem n
cas: Gestapo. Avea pe copert un nazist
cruia i se tia gtul cu un pumnal. Tot
atunci au scos, nici astzi nu mi dau
seama cum, avnd n vedere cenzura
comunist, Monte Cassino. Aveau titluri
de neuitat: Legiunea blestemailor,
Bata-lionul de mar, nchisoarea OGPU,
Ge-neral SS. Ca i numele personajelor
principale care luptau nencetat cu
tancurile T 34 i se ntreceau n diverse
cocrii: Micuu, Sven, Porta, Heide, Legionarul, Barcelona, Btrnu. Cnd era
mic, fratele lui Mircea, Ctlin, era att
de ru, nct taic-su l inea legat cu
lanul de calorifer. ntr-o zi a pus mna
pe o foarfec i a tiat de la un capt la
cellalt covorul din sufragerie.
Pe Mircea, cum v-am mai spus, l
simeam prietenul meu de suflet. Cu el
discutam mai ales despre Eliade i
Cioran. Lui, spre deosebire de mine,
Cioran i se prea foarte comic. Citea o
pagin din Pe culmile disperrii i rdea
de se prpdea. Eu l luam foarte n serios
pe gnditorul din Rinari, mult prea n
serios.
55
Despre post i toate semnificaiile

sale tiam de mult vreme. Cu toate
acestea, abia prin clasa a unsprezecea am
nceput s mi pun problema lui mai
serios. Era Postul Mare. ntr-o vineri am
hotrt, eu i Mircea, s inem post
negru pn pe la ora 16.00. Zis i fcut.
i, ca s fie i mai interesant, am plecat n
pele-rinaj la Schitul Crnu, care era
destul de aproape de Ptrlagele. Pe la
Crnu
trecuse
Cuviosul
Paisie
Velicikovski,
una
dintre
figurile
duhovniceti despre care tiam mai
multe datorit crilor pe care mi le
mprumuta Mircea. Se dusese acolo
nsoit de Codru i descoperiser un
monah tnr, cu care discutaser de toate
i care a tiut s le vorbeasc celor doi pe
limba lor, adic pe limba noastr. Au
vorbit despre spaiul i timpul sacru i
profan, teofanie, despre cum st camuflat
sacrul n profan - tem central n opera
lui Eliade.
Acum mergeam cu Mircea trecnd
peste poduri i vlcele. Afar era cald i
ne era foarte sete. Foamea nu constituia
pentru noi o problem. Dar setea
Pentru c mi-am propus s in post
negru, mi bgam capul n apa curgtoare
care mi rcorea fruntea, dar ineam
56
buzele strns, strns lipite, nu cumva s

ptrund vreo pictur de ap. La Crnu
nu am mai gsit pe nimeni. M-a
impresionat frumuseea i izolarea
locului. Ne-am ntors n autogara din
Ptrlagele i stteam unul lng altul, eu
i Mircea, ca doi camarazi aflai n
rzboi: vedeam oamenii, autobuzele,
inele de tren colorate n culori rozalii,
dar ne ncpnam s nu ne dm
btui: ora 16:00 nc nu sosise.
ntr-o vacan de var, Mircea a
pornit nsoit de Codru spre Mnstirea
Putna. S-au aezat acolo cu cortul, s-au
bucurat de atmosfera extraordinar care
se fcea simit prin mprejurimi. S-a
ntors cu o caset cu O, prea frumoas
pustie. O ascultam cnd m simeam
prsit i stul de marasmul n care m
afundasem singur. i eu i Mircea ne-am
pus, nu o dat, problema dac s ne facem sau nu monahi. La mine dilema lua o
turnur comic pentru ceilali, tragic
pentru mine: m mbtam zdravn i
ameninam pe toat lumea c o s plec la
mnstire. A doua zi m trezeam din
beie i rmneam pe loc, cu toate ale
mele.
mi ndrepteam starea de beie
accentund pe latura ei cultural. M
57
identificam cu Paadia, eroul central din

Craii de Curtea Veche. tiu c ntr-o
noapte, n jurul unei mese cu mult vodc
i bere, chiar ne-am pus problema care
dintre noi ar putea fi Pirgu, care Pantazi,
care Paadia. Din pcate sau din fericire,
nu aveam printre noi i o Pena Corcodua. Rimbaud scrisese Corabia beat,
un adevrat manifest pentru unii care
triau ca noi. Simbolitii, dar i Van
Gogh, beau absint de zor. n acea perioad descoperisem Bucuria vieii, superbul roman inspirat din viaa lui Van
Gogh, scris de Irving Stone.
Cnd m mbtam, mi revenea
obsedant n minte ultima poezie scris de
Labi: Pasrea cu clon de rubin s-a
rzbunat, iat-o, s-a rzbunat, nu mai pot
s o mngi, pasrea cu clon de rubin.
Ilacu se delecta cu poemele lui Nichita
Stnescu. ntmpltor sau nu, Nichita
murise pe data de 13 decembrie, ziua mea
de natere. Jean Paul Sartre scrisese
Critica raiunii dialectice n stare de beie. Citisem asta ntr-un dicionar
filosofic. Deci nu era niciun ru n a te
mbta, ba chiar puteai tri stri de
iluminare genial.
Dup bacalaureatul din anul 1998,
gaca noastr s-a spart de la sine. Pe
58
mine m-a salvat din nou filosofia: dac nu

a fi luat 10 la examenul de filosofie,
materie pe care mi-am ales-o opional,
aveam mari anse s nu iau media de
admitere necesar. Dar Dumnezeu, prin
intermediul pasiunii mele din adolescen, m salvase. Mi-am ncrcat crile
pe care le cumprasem n cei patru ani de
liceu, singurul meu capital preios, n
cteva geni mari i am plecat cu trenul
personal de la Nehoiau la Buzu.
ntors dup patru ani n ora,
mi-am nceput cariera de student fiind
omer pentru nou luni. M duceam n
fiecare lun cu carnetul de omer s mi-l
bifeze, citeam Heidegger mprumutat de
la Biblioteca Judeean i m pregteam,
de aceast dat asiduu i serios, pentru
admiterea la facultate. Fceam meditaii
la psihologie i filosofie cu un profesor
excelent, Aurel Stratone.
Rentlnindu-m cu doi prieteni din
coala general, care se fcuser aproape
de nerecunoscut pentru c deveniser
culturiti, m-am hotrt s m duc la Sala
Sporturilor i s trag de fiare. Tipul
acesta de activitate se nscria tot n seria
fantas-melor adolescenei noastre. Eroii
din filmele de consumaie - Arnold
Schwarze-negger, Jackie Chan, Steven
59
Seagal ac-ionau nc asupra idealului

nostru de personalitate. Dac fceai
culturism cu perseveren, zilnic, n
cteva luni aveai ansa s capei ceva cu
care s te lfi prin trandul din Buzu i
prin alte locuri unde vara stteau la plaj
tineri i mai ales tinere: muchii atrgeau
privirile i mai ales simpatia fetelor.
M-am dus n fiecare zi la sal, dar
nu am fcut cine tie ce progrese, n
absena steroizilor i a anabolizanilor
pentru care nu aveam nici banii, nici
intenia s i iau. Erau droguri veritabile,
care i gonflau muchii pe tine i, cum
ncetai s le mai consumi, te dezumflai la
loc. n plus, culturitii care concurau la
Mister Olympia, i care pentru noi erau
adevrate zeiti coborte pe pmnt, i
permiteau s mnnce variat i consistent. n revista Flex, care era un fel de
manual pentru noi, citeam despre programul alimentar al lui Shawn Ray, s
spunem. Shawn sta ppa cte un piept
de pui la fiecare prnz. Eu devastam
frigiderul, prinii mei se uitau uimii
cum mi dublez poriile de cartofi prjii,
crnai, fasole, ciorb. Dar toate astea la
un loc nu creteau masa muscular.
Fasolea tot fasole rmne, orice ai face.
60
Interesant mi se pare i faptul c

dei interaciunea cu ganterele i halterele transform brbaii n oameni cu
aspect de eroi, chestiunea aceasta
dezvolta un comportament culmea!
feminin: stteam toat ziua s m privesc
n oglind, s vd dac i ct a mai
crescut bicepsul, dac a nceput s mi se
evidenieze trapezul, dac mi se
ntrevede sau nu tricepsul. Eram o
veritabil cocot masculin.
Straniu este i faptul c, dei m
obinuisem s fac sute de genoflexiuni,
traciuni, flotri etc., mai trziu, cnd
mi-am pus mai serios problema unei
viei n Biseric, implicit problema unui
program ascetic minim, nu mai reueam
s fac nici treizeci de metanii. Mi se
preau multe, obositoare, m cuprindea
un soi de nervozitate cnd le fceam.
Trgeam carevaszic de fiare, dar
de but tot beam. n paralel. n acea
perioad de antrenament pe toate
planurile, rmnnd ntr-o sear fr
bani, am cobort la parterul blocului, la
un prieten din copilrie. Cum era o zi de
week-end i cum nu avea niciunul dintre
noi bani de discotec, mi-a venit ideea
genial s bem spirt medicinal fiert.
Prietenul meu a adus de undeva de prin
61
cas o sticl din plastic n care se ntrevedea limpede spirtul. A luat un ibric i
l-a umplut pe jumtate. Lundu-ne cu
vorba, era s se ite un incendiu de la
spirtul care fierbea i amenina s ia foc.
L-am lsat s se rceasc i am gustat.
Oribil e un cuvnt mult prea srac pentru
a reda gustul lui. M-am gndit c ar fi mai
bun dac am pune zahr n el. Acum era
dulce de leinai de la el i greos. Mi-am
amintit c normal ar fi fost s l fi strecurat prin tifon. Prietenul a aruncat boscorodindu-m spirtul n chiuvet i a pus
o nou cantitate de spirt la fiert. Pe sta
l-am strecurat printr-o felie de pine i
l-am but n ceti mici, strduindu-m s
art c de data asta e chiar bun.
ntr-o zi, m-am trezit c sun la
mine la u Mircea i Ilacu. Trecuse
mult timp de cnd nu i mai vzusem.
Erau amndoi studeni n Bucureti,
unul la istorie, altul la psihologie. Mircea
cunoscuse un grup de tineri care se
duceau regulat la o mnstire aflat
ntr-un cadru mirific, Cetuia Negru
Vod, situat ntre Trgovite i Cmpulung. Mi-a vorbit att de expresiv
despre ei, nct am simit c vreau s i
cunosc.
62
n anul acela am petrecut revelionul

cu Ilacu, la gazda lui, unde evident c
m-am mbtat. A doua zi a venit Mircea i
m-a invitat s facem o plimbare pn la
Universitate. Ninsese abundent i mi se
prea mirific Bucuretiul nzpezit,
luminat de nenumrate becuri i beculee. M-a dus la Biserica Rus, unde
veneau de obicei studenii. M-a frapat
cldura locului, combinat cu grandoarea
lui. Nu mai intrasem niciodat ntr-o
biseric att de fastuoas, n care s simt
att de clar mreia lui Dumnezeu.
Nime-risem la o vecernie la care
majoritatea celor prezeni stteau n
genunchi, ntr-o stare de interiorizare.
Era un contrast i un echilibru ntre
atmosfera intim i cadrul somptuos.
n toamn aveam s devin student
la Facultatea de Psihologie. Mircea mi-a
fcut intrarea n noul lui grup de
apartenen. Fiecare dintre ei avea cte o
trstur care i exprima esena. Cosmin
era retras, dar plin de solicitudine. Terminase Academia de Poliie la Iai, fusese
ofier pe grani, dar se retrsese din
atmosfera cazon. Avea un vdit talent
scriitoricesc. Peste ani, avea s devin un
scriitor cunoscut. Deocamdat scria texte
redactate la o veche main de scris, pe
63
care ni le mprea ca s i spunem cum

ni se par. Avea un stil ic de a se mbrca:
era blond, cu faa osoas, purta lentile
fumurii, palton, iar iarna avea la gt
inevitabilul fular cu dungulie alb-roii.
Cosmin era din Mizil i avea doi buni
prieteni: pe Gabi i Mihai, amndoi
studeni la ASE. Gabriel era pontos,
ironic, agasant uneori, provocator de-a
dreptul, neconformist. Mihai era incisiv,
sincer, sritor la necaz. Amndoi
fuseser, nainte de revenirea la Biseric,
rockeri. Mihai mai dansa pe la petreceri
n stilul rockeresc de altdat, o fcea autoironic de aceast dat. Printre ei, Ioan
fcea o figur aparte prin interesul
explicit fa de icoan i prin temperamentul su de ardelean. Era student la
Arte Plastice, emana cldur sufleteasc
i clca aplicat i serios n via. Ali doi
studeni la ASE puteau deveni oricnd
eroi de roman: Dorian i Florian. Primul
era singurul om cu adevrat smerit pe
care l vzusem n viaa mea. Avea un
fizic firav, iar blndeea i se citea
permanent n ochi. Dar nu era lipsit de
atitudine. Gabi l-a provocat odat, cnd
s-au dus mpreun n Delt, i s-a culcat
ostentativ cu capul pe Ceaslov. Fiindc
pentru Dorian Ceaslovul era o carte
64
sfnt, ges-tul lui Gabriel i s-a prut

blasfemiator i pn la urm era gata s i
administreze prietenului su o lopat n
cap. Florian era tipul sftos, care ia o
problem i o analizeaz pe toate prile.
Lucra la Editura Anastasia i i fcuse n
aparta-mentul din Tei o adevrat
bibliotec teologic. Adesea, cnd ne
ntorceam de la Mnstirea Cetuia,
rmneam la el i dezbteam ore n ir
diverse probleme ale vieii. Anca, tnr
student la Litere, m familiariza cu
literatur romn optze-cist (Mircea
Nedelciu, Miron Radu Pa-raschivescu,
Cezar Ivnescu) i cu post-modernismul
multilateral dezvoltat. Anca citise toate
crile pe care le citisem eu i multe
altele n plus. De ziua mea am primit de
la Mircea i Anca o icoan cu Sfntul
Siluan Athonitul, n faa creia, cnd m
rog,
retriesc
nostalgic
spiritul
camaraderesc de odinioar.
Cnd am ajuns cu ei n satul
Ceteni am crezut c m-am ntors n
secolul XIX n Vestul Slbatic. La baza
unui munte slluiau nite igani, n
nite case fr geamuri. Primvara sau
vara priveai cum le intra porcul pe u i
le ieea pe fereastr. Se vedea c erau
sraci lipii pmntului. Mai primeau
65
cte ceva de la pelerinii care se duceau s

viziteze Mnstirea Cetuia Negru Vod.
L-am ntrebat odat pe un puradel cum l
cheam i am rmas masc n faa rspunsului: Van Damme pe 98. Pi, cum
aa, Van Damme pe 98? Tata are pe
perete un calendar pe care scrie Van
Damme 1998 i, pentru c i-a plcut
calendarul, aa mi-a pus numele. Era cel
mai tare nume pe care l auzisem pn
atunci i l-am introdus rapid n colecia
mea de nume igneti, culese de la
iganii argintari din Buzu. n colecie
mai aveam: Nixon, Vanghelis, Decebal,
Suraj, Sedford, Telius, Atena, Citizen.
Mergnd n drum spre serviciu pe strada
Buzeti, mi-am completat colecia cu un
nume superb: dou ignci vorbeau
aprins i una i spune celeilalte: Auzi, f,
ce a fcut la al lui... Hulise!
Ca s ajungi la mnstire, trebuia s
urci ceva drum n spiral. Biserica
mnstirii era spat n stnc. n curte
exista un bazin de acumulare de pe vremea dacilor, care suscita interesul speologilor. Pe un perete exterior mnstirii era
gravat cavalerul trac.
La acea vreme i obtea mnstirii
era exotic: mai nti era printele stare,
Modest - impozant, coleric, dar cu inim
66
bun, apoi veneau la rnd monahii mai

tineri, Daniel i clugrul Scmu. I se
zicea Scmu fiindc pelerinii care erau
cazai la arhondaric asistau la un spectacol aparte: printele i pigulea la
nesfrit scamele de pe ras i culion.
Urmau n ierarhia obtii dou btrne,
sora Floarea i sora Eugenia. Obtea
vieuia n condiii grele. Nu aveau ap,
aa c apa era adus chiar din sat n
bidoane de plastic, pe care le cram n
crc pn sus.
n biseric exista o icoan fctoare
de minuni a Maicii Domnului. Stnd
odat la Sfnta Liturghie, am vzut cum
candela care atrna de tavan deasupra
catapetesmei a nceput s penduleze
dintr-o parte n alta, fr s fi primit
vreun impuls vizibil. Uneori, sihatrii
care vieuiser prin acele locuri i fceau
simit prezena, artndu-se cte unui
pelerin. De srbtoarea Izvorului Tmduirii, dintr-o stnc din altar ncepea s
ias de la sine un izvor.
M-am obinuit s m duc, nsoit
de noii mei prieteni, din dou n dou
sptmni la Mnstirea Cetuia i s
m spovedesc la printele stare. O
constatare important: prima dat cnd
am fcut o spovedanie general, dup n-
67
dreptarul printelui Nicodim Mndi, a

fost cnd m-am ntors din Gura-Teghii la
Buzu, la un preot care slujea la Biserica
Sfinii ngeri. n anii de liceu (timp de
pa-tru ani!) nu m spovedisem nici mcar
o dat. Nu m mai spovedisem din
copilrie.
n Bucureti, mai nti, am stat n
Dristor, la un frizer. Dimineaa, pe la
ase, m trezea Cici, papagalul gazdei,
care printre altele era i vorbitor. Vorbea
cu aparatul radio pn se trezea toat
familia plus chiriaul, adic eu. i eram
trezii de papagal n ordinea asta: eu,
frizerul, soia acestuia i, n sfrit, fata
lor. Cred c, n afar de fat, nimeni nu l
iubea pe Cici.
Ziua ncepea cu invitaia frizerului
de a mnca mpreun. Micul dejun nu era
compus, aa cum eram eu nvat, din
pine, gem sau miere i ceai, ci din
srmlue
proaspt
renclzite,
pastram, cartofi tiai mrunt i prjii
separat, la distan unul de altul, nu
cumva s se ating. n prima sptmn,
stomacul meu provincial, influenat de
micul dejun comunist administrat atia
ani, a rezistat la solicitrile frizerului.
Printre lacrimi nghieam ba o
srmlu, ba un carto-fior, pn am
68
descoperit n frigiderul gaz-delor o sticl

cu plinc i o alta cu vin. Mi-am spus c
trebuie s-mi fac niel curaj n lupta cu
dejunul. Beam din scurt o plinc, mi
fceam un pri i nu-l mai luam n
seam pe frizer, care, odat pornit, ppa
cte dou porii din fiecare sortiment
alimentar. Dup primele dou obosea. Se
lsa la peleul gol, mi spunea ceva patern
printre dinii lips (de regul mici sfaturi
empirice despre micile bucu-rii ale
vieii), lanul gros de aur i strlu-cea pe
grumaz i aa ncepea pentru mine o
nou zi. Trei luni au trecut fr s pot
distinge ntre o zi de lucru i una de
week-end. Toate se scurgeau cu o monotonie exemplar.
Din fericire, devenisem, cum v
spuneam, student. Plecam ntr-o stare
apatic spre facultate, mulumit palincii
bunului frizer. Nu mai conta c fceam
cursurile n Sala Polivalent, unde btea
un vnt mai ceva ca n Piaa Obor, nici c
acestea erau inute de profesori care cu o
mn i ineau cursul proaspt tiprit,
iar cu cealalt i mpingeau proteza ca s
nu simim noi, studenii, c timpul,
totui, trece. Memorabile pentru mine au
rmas orele de Fundamentele i Istoria
Psihologiei, n care profesorul Mihai Golu
69
depna cu o voce metalic, egal cu sine,

momentele marcante ale psihologiei sau
definea procesele psihicului uman. Prin
bnci, bieii studeni zgribulii de frig
fceau scurt la mn ncercnd s noteze
tot, s nu se piard nimic din cuvintele de
aur ale preioasei discipline.
Au trecut trei luni de via
bucuretean fr s am prea multe
satisfacii culturale: n aceast perioad,
am citit Orbitorul i am vizitat cimitirul
Bellu. n Bellu am ajuns cu Ilacu i cu
nite prietene de facultate. Cnd m-am
vzut lng mormntul lui Eminescu,
m-a cuprins o criz existenial i mi-am
zis c trebuie s-l prsesc pe frizer. Bucuretiul meu mitologic, pe care mi-l
construisem n minte pornind de la crile generaiei Criterion, nu avea nimic
n comun cu realitatea pe care o trisem
eu n tot acest timp n Dristor. M-am
ntors din cimitir cu cteva amintiri
amestecate. Am neles de ce nu mi-a
plcut niciodat Cobuc n clipa n care
am vzut ce scria pe crucea lui: O lupt-i
viaa, deci te lupt. Versurile mergeau
pe frontispiciul unei coli, dar nu la
cimitir. Cnd s ies din cimitir, mi-a atras
atenia, la un mormnt, statuia unui
bieel din perioada interbelic, tuns cu
70
breton, care sttea sprijinit de un pupitru.

Pe frontispiciul lui scria aa: Genialul
Geor-gic, mort la vrsta de cinci ani.
M-am mutat prin urmare n
cminul P 20, la etajul patru, unde locuiau Mircea i colegul su de la Facultatea
de Istorie, Gino. Dormeam pe o saltea
ntre paturile lor, mncam la comun
punnd la btaie pachetele pe care le
primea fiecare de acas. Priveam zilnic pe
fereastr
cenuiul
depresiv
din
Grozvesti i m miram de mizeria vieii
studeneti. Stteam la etajul patru i,
cnd mai adstam pe hol, vedeam un
tnr student cum iese din camer, i
ncuie grijuliu ua i pleac tacticos spre
toalet ducnd ntr-o mn propriul colac
de WC. Dup ce i satisfcea necesitatea,
revenea impasibil la camera sa cu acelai
colac inut ntr-o mn. Soluia sa nu era
ab-surd, ntruct, fr colacul de
rigoare, n orice toalet din cminul
respectiv te-ai fi dus, trebuia s te aezi
temeinic cu picioarele pe WC i n acelai
timp trebu-ia s mpingi cu ambele mini
n u, nu cumva s intre cineva peste
tine.
Cnd rmneam fr mncare,
trgeam toi trei de o sticl cu miere pe
care Gino o primise de acas. Mncat
71
goal, fr pine, pentru c nu mai aveam

nici bani de pine, mierea se dovedea
greoas, dar hrnitoare.
Cosmin se angajase ntre timp la
Muzeul ranului Romn. l vizitam des,
pn cnd am ajuns eu nsumi s m
angajez acolo. Locul mi s-a prut
extraordinar.
Muzeul
era
creaia
pictorului Horia Bernea, fiul marelui
intelectual interbelic Ernest Bernea, i se
deschisese avnd ca prim expoziie
permanent Crucea. Pe Cosmin l angajase Irina Nicolau, o colaboratoare a lui
Bernea. Tot iindu-m eu pe la muzeu,
Irina mi-a propus s m angajeze i pe
mine. Ba chiar, timp de trei ani, am stat
n casa ei ca un copil pe care l-a adoptat
spontan. Aveam s m bucur doar trei ani
de prezena ei.
Irina era cel mai original om pe care
l-am cunoscut vreodat. Purta inele din
argint pe fiecare deget. i croia i i
cosea cu mna ei rochiile. Era pe jumtate grecoaic i pe jumtate aromnc.
Dei avea cincizeci de ani, avea prul
strns ntr-o coad pn la bru i doi
ochi negri vibrani. Aveam douzeci i
unu de ani cnd am cunoscut-o. Irinei i
plcea s i te opui, s nu mprteti
aceeai opinie cu ea. Tria din tensiuni.
72
Nu avea nevoie de subordonai, ci de

parteneri, adic de oameni egali cu ea.
Irina mi contrabalansa pornirile,
ieirile n decor, mi lefuia asperitile.
Motivele derapajelor mele pentru ea erau
multe: beiile, timpul pierdut aiurea,
loisir-ul, cum l eticheta ea, nencrederea
n forele proprii sau o iubire nemprtit pe care mi-a tratat-o ndelung,
la o igar pe care mi-o arunca i pe
care eu trebuia s o prind din zbor, ca s
art c o merit. Mi-a spus atunci c i ea a
iubit cndva, fr s spere, un individ,
vreo nou ani. Eu ar fi trebuit s m simt
onorat, pentru c brbatul de care era
amorezat mpricinata era un cineva, era
de iubit, n jargonul att de particular al
Irinei. n cazul ei, brbatul care o orbise
nou ani era ndrgostit de o vac. Situaia mea cvasimasochist necesita o
intervenie rapid, ceea ce a fcut-o pe
Irina s ncheie apoteotic: i apoi, ce? Ai
vrea s-i plng de mil? Nu! Eti tnr,
deci sufer! ntr-o alt zi a venit mhnit
acas, convins c omul are dreptul s-i
plng de mil. Dac nu mi plng eu de
mil, atunci cine s o fac?. Altdat mi
spunea: M duc s m uit la un film
prost, ca s uit de via.
73
Cnd fceam n sil un lucru, m

sftuia s-l termin repede, pentru c un
lucru nceput trebuie terminat tocmai ca
s-i bagi picioarele n el. Nu numai eu
eram la vrsta la care cutam reete, rspunsuri sigure i argumente irefutabile.
La Irina veneau, de dimineaa pn
trziu, n noapte, tot felul de tineri care
aveau nevoie de idei pentru traiectul lor
profesional sau pentru via n genere.
Irina folosea expresii pe care
oamenii din proximitatea ei le-au perpetuat, dup ce ea s-a dus la Domnul. Am
fi putut compune un dicionar de cuvinte
i ziceri irineti: a fi garat, a blti (a
lncezi, a tri de poman), a fi plevuc
(adic un om de nimic), a face un
ciorpel (un lucru modest, aparent
insignifiant), a fi lsat sau a lsa pe
cineva n bretele (a lsa pe cineva de
izbelite), a bricola...
Revin la cutrile mele. Eram n
anul doi de facultate i, pentru c
atmosfera universitar n care eram
nevoit s m scald nu mi plcea deloc,
ncercam s beneficiez din plin de oferta
cultural a Bucuretiului. Frecventam cu
Cosmin cercul de literatur ntreinut de
Mircea Crtrescu, bntuiam prin anticariatele bucuretene, ne duceam la
74
Facultatea de Litere, unde un profesor

foarte interesant, Cornel Mihai Ionescu,
preda literatur comparat. inea cursuri
de genul Arheologia schizofreniei la
Hamlet i i stimula att de tare pe
studeni, nct acetia, cnd ieeau de la
curs, nu tiau pe ce autor s pun mai
nti mna: pe Rudolf Otto, pe Heidegger,
Platon, Derrida, Foucault, Verlaine sau
Paul Ricoeur? CMI-ul, aa l numeau mai
pe scurt studenii, emana prin toi porii
irealitate. Se plimba foarte calculat n
timpul cursului, i scotea tacticos, cu
micri leeente, leeente o igar fuma
n sala de curs! , o aprindea i, nchis n
propriul sine ca ntr-o carapace, i
depna firul gndirii, fir prin care toi
gnditorii i oamenii de geniu erau n
relaie permanent unii cu alii. Pornea,
de pild, de la un basm japonez i
ajungea la Melancholia lui Drer. Minile
studen-ilor erau impregnate cu concepte
care formau o adevrat reea de grup,
un background comun: diseminare,
myste-rium
tremendum,
mysterium
fascinans, dasein, Sein zum Tode,
aletheia, das Ganz Andere.
Printre studeni era o adevrat
emulaie pentru a ajunge n cercul intim
al CMI-ului. n pauze, CMI-ul te servea
75
cu o igar i conversa cu tine, dac

trecusei proba de foc a cercului intim.
Dup curs, te invita pe banii lui la but.
Se bea la restaurantul Pescarul sau, mai
trziu, la cafeneaua actorilor. La mas
continua acelai delir ideatic pigmentat
cu bancuri. CMI-ul era un mare amator
de bancuri, pe care le povestea pe un ton
afectat i graseiat, spre deliciul studenilor, care l sorbeau din priviri.
Despre el circula o ntreag mitologie urban. Trise toat viaa singur. Se
zice c odat o tnr s-a ndrgostit de
el, au plecat mpreun undeva la
marginea Bucuretilor i CMI-ul ar fi
acoperit-o din cap pn la picioare cu
petale de trandafir. Cert este c a fost
asistentul lui Tudor Vianu i i-a fost
profesor lui Ioan Petru Culianu, cel mai
cunoscut discipol al lui Eliade.
n grupul lui de prieteni era de bine
s bei trie - vodc, coniac - sau vin i era
de prost gust s bei bere. Berea a fost
dintotdeauna doar pentru muncitori.
Pentru c eu m reprofilasem pe bere mai ales bere Skol - i fiindc ncepuser
s m irite brfele care se vehiculau
necontenit la masa lui CMI, m-am retras
discret, pstrndu-i n sufletul meu recu-
76
notin pentru nenumratele cri pe

care le-am citit datorit lui.
Bucuretiul fiind un ora cosmopolit, m micam ntre mai multe grupuri
de oameni, fiecare cu valorile i
aspiraiile sale. La Biserica Studenilor
se strngeau tineri de la diferite faculti,
care erau unii prin dragostea lui Hristos
i dezvoltau diverse activiti n comun.
n apropierea Naterii Domnului se
adunau la sediul asociaiei, repetau
colinde, organizau conferine. i acum
mi amintesc cu nostalgie de perioada n
care colindam cu ei spitalele din
Bucureti, umpleam cte un hol de spital
i eram ntmpinai de pacienii
internai cu diverse afeciuni, care ne
ieeau n cale cu diverse daruri, uimii c
cineva s-a gndit s le fac o bucurie de
srbtori i lor.
n postul Crciunului i al Sfintelor
Pati, ASCOR-ul organiza conferine
duhovniceti. Nu mic mi-a fost mirarea
cnd la una dintre ele l-am rentlnit pe
printele Teofil Prianu de la Smbta
de Sus. Cnd eram la Gura-Teghii, mama
a auzit despre un clugr din Fgra
care ar deschide cartea. Cum era mare
ama-toare de persoane care ar fi putut s
i prevad viitorul, ne-am urcat ntr-o zi
77
n main i am pornit spre Smbta de

Sus. Mnstirea mi-a plcut foarte mult.
Ne-am nvrtit prin incinta ei pn cnd
am reuit s intrm n chilia printelui.
Cnd am pit nuntru, printele Teofil
ne-a ntrebat cu ce scop am ajuns la el.
Mama zice: Printe, cineva ne-a spus c
dumneavoastr deschidei cartea i am
venit i noi s ne-o deschidei. Printele
a tcut cteva clipe semnificativ, apoi
ne-a explicat c e mare pcat s deschizi
cartea pentru c asta este vrjitorie cu
obiecte sfinte i c noi, cretinii, trebuie
s ne ncredem n purtarea de grij a lui
Dumnezeu, nu n aa-zisele predicii ale
vrjitoarelor. Ne-a citit cteva rugciuni,
m-a ntrebat ce facultate m-am hotrt s
urmez, ne-a binecuvntat i am plecat n
pace.
Cu ASCOR-ul am mers o perioad
pe la casele de copii abandonai i n
azilele de btrni. Copilul se ataeaz
repede. Aa se face c unii copii, de
regul cei mai mici, ateptau cu sufletul
la gur s ne revad peste o sptmn ne duceam n fiecare smbt la ei.
La azil am fost o singur dat, la
Spitalul numrul 9, unde am ntlnit
oameni mori sufletete: zceau pur i
simplu n pat, indifereni la realitatea
78
nconjurtoare, ntr-o srcie lucie: nu

aveau cearafuri, fee de pern, fa de
mas... Scaunele, paturile, mobilierul
erau dezgolite de orice urm de frumusee i cldur uman. Camerele artau
ca i cum ar fi fost dezafectate. nainte s
plecm, a venit la mine un pacient i mi-a
dat un numr de mobil, al fiului su, pe
care ar fi trebuit s l sun i s l rog din
partea tatlui lui s vin neaprat s l ia
de acolo. Netiind dac omul din faa
mea este n toate minile - erau internai
la Spitalul 9 i mai devreme l ascultasem
pe un btrn care vorbea foarte
convingtor despre cum o s triasc el
mii i mii de ani -, nu l-am sunat pe
biatul su. Poate c am greit, mai ales
c i promisesem btrnului c o s-l sun.
Tot cu ASCOR-ul am pornit ntr-o
cltorie de neuitat la Techirghiol, unde
am stat timp de trei ore n preajma printelui Arsenie Papacioc. i citisem crile
i descoperisem n ele o nvtur care
avea s contribuie decisiv la ieirea mea
din situaia existenial care prea fr
ieire: s cultivi starea de prezen, s ai
gndul permanent la Dumnezeu. Trei ore
am ascultat rspunsurile sale vii la
ntrebrile pe care i le puneau tinerii
ascoriti. Dar, dincolo de ntrebri i rs-
79
punsuri, mi s-a impregnat n suflet o

pace, o bucurie, o stare luminoas care
m-a nsoit apoi cteva zile.
Dei l simeam pe Dumnezeu
prezent n sufletul meu, rmneam pe
mai departe n aceeai stare cldicic: m
spovedeam regulat, mergeam duminica la
Sfnta Liturghie, citeam cri duhovniceti, dar beam de stingeam n continuare. i nu doar c beam, m mbtam,
pentru c nu aveam msur. i invidiam
pe cei care puteau s se opreasc dup
dou, trei pahare. Depisem faza beiei
programatice i intrasem n alt etap:
beia periodic. n literatura de specialitate are i un nume: dipsomania.
Ani de zile am crezut c m pot
afunda orict de mult n pcate, pentru c
voi avea putere s m ridic prin
propria-mi voin i s depesc aceast
promiscuitate atunci cnd o s vreau cu
adevrat asta. Numai c Dumnezeu mi-a
artat de zeci, dac nu de sute de ori, c
nu este aa. Odat ce te lai acaparat de o
patim, ea devine pe zi ce trece mai
puternic n tine.
Beia avea efecte devastatoare
asupra mea: mi crea probleme de identitate: cine eram eu cu adevrat: cel treaz
sau cel beat? Cnd eram treaz, eram
80
linitit, panic, conversam cu plcere, m

bucuram de prezena celorlali. Cnd m
mbtam, deveneam o fiar. Eram incapabil s controlez agresivitatea care se
trezea inexplicabil n mine. Cutam
pricin de scandal: dac nu aveam cu cine
s m iau la har, loveam cu pumnii courile de gunoi din metal de pe stlpii
capitalei i urlam ca lupul cnd treceam
spre cas prin Cimigiu.
Puteam bea fr probleme o sut de
grame de trie sau o bere. O puteam bea
i pe a doua. Dup a doua nu mai
simeam nevoia s o beau pe a treia. Dar,
dup a treia bere sau dup a treia sut de
grame de trie, simeam ca i cum se
deschidea o supap n mine i beam pn
mi pierdeam minile. O sete nemaipomenit se detepta n mine. Puteam s
beau zece, dousprezece, cincisprezece
beri ntr-o noapte. Cnd m mbtam,
fumam cte un pachet de igri. A doua zi
m trezeam cu o grea infinit, cu teama
c m-am btut cu cineva n noaptea
precedent. Sentimentul general era c
iar am czut i c situaia asta poate s
persiste toat viaa.
De sute de ori am luat decizia s nu
mai beau. Nu s nu m mai mbt, ci s
nu mai beau deloc. ncercasem s beau
81
controlat, cu msur, i controlul sta

inea pn la primul prilej de bucurie sau
de tristee. Jurnalele mele din acea perioad sunt pline de contabilizarea
alcoolului pe care l busem i de deciziile
solemne de a nu mai pune butur n
gur. Inutil. Totul era inutil. Butura mi
pulverizase pur i simplu voina. Triam
ntr-un fel de carusel social n care, dac
m ntlneam cu anumii prieteni, devenea o necesitate s beau, deci s m
mbt, deci s o iau de la capt.
Exist o vorb n popor: E biat
bun, dar cam bea ap dimineaa. Eu
beam chiar mult ap dimineaa. La fel
cred c credeau despre mine fetele pe
care le ndrgeam (de unele am fost de-a
lungul timpului chiar ndrgostit): c
sunt biat bun, dar m cam mbt pe la
nuni (care ncepuser s se nmuleasc
n grupul nostru) i dansez prea cu foc pe
muzica lui Goran Bregovi. Cu timpul,
Gabi, Mihai, Mircea, Florian, Dorian s-au
cstorit, iar eu am fost la nunile lor i
eram nelipsit de la orice prilej de dans i
muzichie.
Dup nunta lui Florian, am ajuns
beat mort n Bucureti, dup litri ntregi
de uic, vin alb, vin rou, bui cu
prietenii mei la Tulcea. Am bntuit prin
82
Bucureti toat dimineaa, iar pe la

prnz m-am instalat la crma Muzeului
Literaturii Romne. O frecventam de
mult vreme i m bucuram c aici i
gsesc pe unii dintre cei mai cunoscui
scriitori contemporani: Angela Marinescu, Ioan Groan, Alexandru Condeescu, Mariana Marin. Mai ales vara ai fi
zis c au zilnic or fix de ntlnire. Aveau
masa lor, la care se aezau i beau
ncontinuu, ore n ir depnnd amintiri,
spunnd bancuri, etalndu-i ultima
producie literar.
Uneori aprea Ion Nicolescu, un
nzestrat poet care publicase pe vremea
lui
Ceauescu
o
singur
carte,
Mioriiada, i care i acum, dup
douzeci de ani, reuea s bea de pe urma
ei. Venea la tine la mas i i spunea:
tii, eu sunt poet. Eventual i scotea i
volumul din geant ca s i-l arate.
Nu-mi dai i mie o vodc? i i ddeai.
Cnd i-am spus c i-am citit volumul, ba
chiar i-am recitat din el Miroase a
sarmale peste Munii Carpai/ Miroase
de-i vine s mori/ S te ntinzi aa peste
Munii Carpai/ Cu un aer nepieritor, i
c sunt buzoian, i-a scos buletinul i
mi-a artat ca i el este din Buzu.
83
La bodega Muzeului Literaturii, una

din atraciile locului era scriitorul X,
teoreticianul generaiei optzecitilor din
literatura romn. Era obsedat, a putea
spune, de opera i personalitatea filosofului Ludwig Wittgenstein; de la el puteai
afla lucruri nebnuite, dac nu oculte
de-a dreptul, despre Eminescu i Caragiale. Devenea periculos la beie, cnd la
suprare ncepea s arunce cu pahare
prin incinta barului. Tot acolo aprea mai
pe nserat un distins domn cu ochelari i
cioc. Era specialist n muzic bizantin.
Cnd se mbta, ncepea s scoat nite
triluri psreti, care ineau ore n ir i
care aveau darul s i isterizeze nu doar
pe prietenii i comesenii si, ci pe toi
consumatorii de la Muzeul Literaturii.
Aveam deci toate motivele s vin la
muzeu i s mi continui starea de
euforie. Am but nu mai tiu cte beri i,
cnd s m duc acas, am observat c se
nnoptase de-a binelea. Am pornit cltinndu-m spre cas, care pe vremea aia
era pe bulevardul tirbei Vod. Zilnic
treceam pe lng Hala Matache, ca s o
iau mai pe scurttur. Vizavi de pia i
de hal era un bordel, patronat de nite
igani de rnd. Arareori puteam s trec
linitit pe lng ei i s nu fiu agat de
84
vreun pete, nerbdtor s mi ofere o

pies. Cum nu eram vreo main,
refuzam ndrjit piesele. De data asta a
ncercat s m momeasc un copil. I-am
spus c nu vreau ceva, dar n schimb
vreau s m duc la cel mai mecher, cel
mai batan din zona respectiv. A luat-o
naintea mea, a intrat n curtea bordelului, am urcat nite scri ponosite din
lemn i, cnd a ajuns sus, a deschis o u.
De dincolo de u m priveau nite
ignci mai mari sau mai mici care
stteau pe un pat, brfeau, priveau la
televizorul sub care trona carpeta clasic
cu rpirea din Serai. De altfel, pe toi
pereii tronau carpete. La o mas am
vzut un ins lat n spate, ras n cap, care
se juca de zor cu o feti de vreo trei,
patru ani, cu prul crlionat. S-a ntors
spre mine i m-a ntrebat dac vreau o
fat. Nici nu i epuizase ntrebarea, c,
din camera vecin, s-a nfiinat o fat
aten, mbrcat n nite pantaloni de
trening peste care i trsese nite
ciorapi. Arta, sraca, dezolant. I-am
spus indivi-dului c nu vreau fete, am
venit aa pur i simplu s discut cu el.
Puradelului care m introdusese acolo
i-am fcut cinste cu o sticl mare de
Fanta. Ce am discutat ore n ir cu Florin,
85
aa l chema pe patronul bordelului, nu

mai tiu. mi amintesc c pe la dou-trei
noaptea am ieit pe Buzeti s admirm
mainile care tre-ceau. De dup col a
mai aprut un igan care se uita
circumspect la mine. Toi trei ne uitam
pur i simplu la mainile care treceau, iar
cei doi aveau comentarii din acestea:
Cred c Adrian Copilu Minune are
main din asta bengoas. i Vali Vi-jelie
la fel. ntr-un final ne-am desprit i
m-am dus acas.
A doua zi m-am trezit cu o grea
imens, un ru m inea intuit de pat.
Din vecini m-au ntreinut toat ziua cu
manele. Am stat toat ziua n pat i am
simit asta ca pe o pedeaps binemeritat
pentru nesbuina mea. Lui Florin i ctigasem ncrederea. Am gsit ntr-un
buzunar o hrtie cu datele lui personale.
Luni de zile am evitat s m duc n zona
Matache, de frica de a fi recunoscut,
contient fiind de complicaiile care ar fi
putut aprea. Puteam s intru n acea reea de prostituie. Poliitii fceau razii
dese i arestau pe toat lumea care se
nimerea s fie pe acolo. Arestrile ncepuser s fie mediatizate i de diferite
posturi de televiziune.
86
n anul doi de facultate, mi-am

fcut doi noi prieteni bucureteni, pe
Clin i erban. Cu Clin am fcut
cunotin ntr-o toamn i ne-am
marcat legtura noastr sufleteasc bnd,
la un bar de pe Calea Victoriei, la
Admiral, votc i coniac. Semna puin
cu Eliade. Citise i el crile generaiei
interbelice,
ncercase
s
practice
exerciiile de reducere a orelor de somn
pe care le expunea Mircea Eliade n
Romanul ado-lescentului miop, fcuse
parte din prima generaie de tineri
cntrei pe strad, alturi de Silviu, un
alt prieten de-al nostru, excelent chitarist.
Avea o trup de muzic medieval,
Domnioara Pogany. Aveam att de
multe lucruri s ne spunem, nct au fost
zile i luni n care eram nedesprii.
Fiind i colegi de serviciu, plecam
mpreun spre garso-niera lui din zona
Pieei Unirii, unde ascultam muzic,
asistam la repetiiile lui - cnta la fluier i, evident, beam. Vara cumpram cte
doi litri de bere Gambri-nus, ne aezam
pe cte un scaun fa n fa i nu ne
lsam pn nu o ddeam gata. La un
concert al Domnioarei Po-gany m-am
mbtat, m-am nfuriat, mi-am luat
scaunul pe care stteam i am nceput s
87
merg printre spectatori, nvr-tindu-l pe

deasupra capului. Sracii spectatori i
mutaser atenia de la scen spre
scaunul care le amenina integritatea
corporal.
Altdat, tot dup un concert
Pogany la Green Hours, m-am luat la
btaie cu Radu, violoncelistul trupei: ne
trnteam sub privirile mirate ale spectatorilor care ieeau de la serata muzical.
Participam i la repetiiile lor, care se
desfurau n Casa Studenilor, la
Preoteasa. Eu stteam chiar vizavi de ea.
Cum beam ntr-o zi cu Alecu, chitaristul
trupei, sau cu Silviu, nu mai tiu exact, la
vreo zece metri de noi repeta o trup de
balet. Cnd alcoolul mi s-a urcat la cap,
m-am aezat contiincios n rnd cu balerinele i am ncercat s imit micrile lor
care se dovedeau pentru mine cam
dificile.
Clin mi-a fcut cunotin cu o
nou butur: fernetul. Era extraordinar
de amar i te mbtai la sigur dup
primul pahar, dac nu erai obinuit cu el.
Ne fcusem amndoi nite prieteni, mari
amatori de muzic, de Osho i Lobsang
Rampa, dar i de droguri. Ne-au invitat
pe la ei. Cnd am ajuns, unul ne-a deschis
ua, am intrat civilizat, ne-am aezat n
88
locul indicat de gazde. Am vzut c

prietena unuia dintre ei rdea cam fr
motiv. Au scos chitara i toba - unul era
un virtuoz al tobei, altul al chitarei. Au
nceput s cnte i, ntr-o pauz de
cntare, au scos un pachet cu tutun i au
nceput s nvrt o igar, au aprins-o i
au fcut-o s circule de la unul la altul.
Cine trgea din ea inea fumul n piept
cteva secunde dup care l ddea afar.
Prima dat am dat fumul afar fr s
simt nimic deosebit. Cnd mi-a venit
rndul a doua oar am simit o veselie de
nedescris n interiorul meu i am nceput
s rd ca un prost. Cnd am plecat cu
Clin spre cas, rdeam din toi rrunchii
la stopuri, pentru c mi se prea foarte
amuzant cum se schimb culorile: galben
- rou - verde, galben - rou - verde. Aa
am fcut cunotin cu marijuana, dar
niciodat n-am simit nevoia s cimentez
aceast relaie. Dup o edin din asta
de fumat substane halucinogene, Clin
s-a urcat ntr-un autobuz. Cum mergea el
ca un cetean model, uitndu-se pe cer a
vzut c e urmrit, printre nori, de un
autobuz imens care l-a nsoit pn
acas. Cei doi prieteni narcomani au avut
de suferit de pe urma consumului
cotidian de droguri. Unul a fost arestat
89
pentru trafic, iar cellalt a fost descoperit

ntr-o zi stnd pe o bordur n apropierea
Grii de Nord, nemicat i nfricoat de
imaginile pe care numai el le vedea: se
fcea c tot pmntul se crpase i focul
iadului ieise la suprafa.
ntlnirea cu erban s-a petrecut tot
pe fundalul ideilor i fantasmelor lui
Mircea Eliade. Dei ne despreau
treizeci de ani, ntre noi erau multe
puncte de convergen. Terminase
Facultatea de Li-tere, unde l avusese
coleg, ulterior foarte bun prieten, pe Ioan
Petru Culianu, cel mai cunoscut discipol
romn al lui Eliade. erban a jucat pentru
mine rolul maes-trului intelectual. M-a
fcut s citesc cu ali ochi Epopeea lui
Ghilgame, s l redescopr pe Homer, s
citesc pentru prima dat Tristan i
Isolda, s descopr chei iniiatice n
Moromeii i n Moartea lui Ivan Ilici de
Tolstoi. Pentru mine el era tatl pe care
mi l-am dorit dintot-deauna i uneori m
flatam cu gndul c eu eram fiul pe care
i-ar fi plcut s l aib.
Dincolo de afinitile noastre
culturale, ne mai unea ceva: beia
periodic, dipsomania. erban, ca i
mine, putea s stea pe uscat o
sptmn, dou, trei, pn n momentul
90
n care se ntmpla s se ntlneasc cu

cineva cunoscut, s se aeze ntr-o
crm i s bea doar o bere care se
prelungea pn dimineaa, ba, de multe
ori, buta inea cteva zile n ir. Dup
care revenea la o via normal. Dup un
timp, povestea se repeta. Cnd se mbta,
i plcea s se amuze, ducndu-se la alte
mese i ntrebndu-le pe tinerele consumatoare dac nu o vzuser cumva pe
undeva pe Nastasia Filippovna? Cine l
citise ct de ct pe Dostoievski se prindea
de figur i se amuza copios. erban avea
i un aspect interesant. Semna cu o
mors, avea nite degete late, purta
ochelari din spatele crora te priveau
nite ochi rotunzi i sinceri. Privindu-l
cum sorbea berea pe sub mustaa la
Jung, i venea o poft teribil de bere.
De la el am aflat prima dat de existena
berii Guiness. Dar mie nu mi plcea
berea neagr, era mult prea aspr pentru
gustul meu i mi se prea c e o
combinaie de bere i rom. ntr-un
cuvnt, erban emana erudiie i
bonomie. Cu el colindam crciumile, pornind adesea din Piaa Victoriei i
oprindu-ne n Bucuretiul vechi din zona
Lipscani. Crma de la Muzeul Literaturii, Lptria lui Enache - care de mult
91
vreme nu mai era lptrie, ci zon de

atracie cultural-alcoolic pentru snobilimea bucuretean -, Club A, barul No
Limit, Casa Verdi - situat aproape de
Gara de Nord - erau principalele noastre
locuri de interes. Dup o beie stranic,
fiind spre diminea, afar - frig i neavnd unde s mai mergem, m-a luat la el
acas. Am fcut cunotin cu soia sa,
pe care am vzut-o doar ca pe o pat alb
care trecea dintr-o parte n alta a camerei.
Eram mult prea beat pentru a distinge
altceva.
Dup moartea prietenului su Nen
Culianu, mpucat n cap n incinta
Universitii din Chicago, ntr-o toalet,
ntr-o noapte erban a ajuns ntr-un bar
n care se luase brusc lumina. Cnd a
intrat n toalet, a vzut o lumnare
aprins pe capacul WC-ului. Gndul i-a
fugit spre moartea prietenului su. Ali
prieteni ai lui, de boem, au sfrit tot
ntr-o toalet: poeii Virgil Mazilescu i
Ioan Flora. M-am bucurat enorm cnd,
ntr-o zi de 13 decembrie, de ziua mea de
natere, mi-a fcut cadou o fi de lectur
a lui Ioan Petru Culianu. Pe ea era scris
o fraz n sanscrit i cteva cuvinte
traduse n limba romn. l admiram pe
Culianu, pentru c l vedeam ca pe un
92
supraom care reuise s asimileze, asemeni maestrului su Mircea Eliade,

domenii ntregi de cunoatere: literatur,
filosofie, matematic, istoria religiilor,
ocultism, alchimie.
Cred c cel mai mult din atmosfera
acelei perioade se poate nelege dintr-un
eseu pe care l-am scris atunci, intitulat
Rilke, maestrul i moartea: ambelanul
Christov Detlev Brigge, bunicul lui Malte
Laurids Brigge, fuge de agonia morii
dintr-o camer n alta nsoit de slujitori,
intendent, cameriste, cini. Obiectele din
jurul su sunt ptrunse de agonia lui, ies
din letargie, cad, sunt zdrobite n picioarele celor care trec dintr-o camer n alta.
Noaptea urletele sale strpung vzduhul,
intr n casele ranilor, le tulbur
somnul, le ntunec zilele. ntreaga via
a comunitii de la Ulsgaard intr n
dezordine. Femeile nsrcinate sunt
izolate n chilii, cinii ambelanului ncremenesc, vacile nasc viei mori, clopotul
bisericii este concurat de urletul morii
ambelanului. Pentru c nu ambelanul
tulbur contiina celorlali, ci moartea
lui. O moarte pe msura statusului su:
aristocrat, distins, autoritar, venerabil (agonia ei dureaz nu mai puin de
zece sptmni).
93
n strfundul fiinei lui Rainer

Maria Rilke a ncolit, la un moment dat,
un gnd straniu: acela c moartea
slluiete n om cum locuiete un smbure n fructul su. l ntlnim explicit n
monologul lui Malte Laurids Brigge:
Atunci se tia (sau poate se bnuia
numai) c moartea e n om ca smburele
n fruct. Copiii aveau una mic i vrstnicii una mare. Femeile o purtau n pntece, iar brbaii n piept. O aveau, i asta
ddea fiecruia o demnitate ciudat i o
mndrie linitit2. Ne-am oprit asupra
acestui gnd pentru c este o meditaie
asupra morii recurent n opera lui
Rilke. i pentru c spune ceva despre noi.
Pentru Rilke, fiecare femeie nsrcinat poart n pntece dou roduri:
pruncul i moartea. Zmbetul care
lumineaz uneori frumuseea melancolic
a femeii nsrcinate ar fi, dup el, semnul
exterior al unei intuiii: femeia simte c
ambele roduri cresc n ea. Nscndu-l,
mama i druiete copilului nu numai
via din viaa ei, ci i propria ei moarte.
Dar de unde vine moartea copilului? ne-am putea ntreba. S fie ea rupt din
moartea mamei?
2
R.M. Rilke, nsemnrile lui Malte Laurids

Brigge, Editura Univers, Bucureti, 1982.
94
Moartea fiecrui om devine,

prelund ceva din vrsta noastr fiziologic (copiii au o moarte mic, vrstnicii una mare), reflectnd statusul lui,
hrnindu-se din nsi viaa sa. Din
aceast perspectiv, omul pare a fi o
moned cu dou fee, care are valoare de
schimb diferit n momente diferite.
Ne natem propria moarte, nc de
la natere devenind clienii ei, dup cum
ne avertizeaz Johannes von Tepl n
Plugarul i moartea: Dac nu tii nc,
s tii acum: de ndat ce omul se nate, a
i ncheiat trgul care-l face s moar3.
Sfritul vieii noastre este opera noastr:
ultim, comparabil din exterior cu a
celorlali, coninnd n ea elementele unei
viitoare axiologii (axiologia morii?).
Fiind doar a noastr, ne individualizeaz.
Pe lng inegalitile de la natur
general acceptate (inteligen, frumusee), ar trebui s includem ca trstur
distinctiv
ntre
oameni
moartea
fiecruia: oamenii, ne mrturisete Rilke,
o aveau, i asta ddea fiecruia o
demnitate ciudat i o mndrie linitit.
Moartea individualizant se opune
morii nelese ca dat obiectiv, exterioar
3
J.V. Tepl, Plugarul i moartea, Humanitas,

Bucureti, 1997, p. 58.
95
indivizilor, aceeai pentru toi. n

societatea tradiional romneasc moartea este o slujitoare a lui Dumnezeu, care
vine din afar, cptnd trsturi antropomorfice, artndu-se sub chipul unei
boli hde i urte, numai ciolane, cu ochii
dui n fundul capului, cu dinii mari, cu
degetele lungi i subiri, avnd n mn o
coas4.
La Rilke moartea este un fruct crud,
n care sunt nscrise iubirea, rostul i
nevoile fiecruia. Dumnezeu este distribuitorul morilor noastre. Citim n
Cartea orelor:
Nu faa mieroas/ Ce straniu
cheam pruncii s se joace,/ Ci moartea
mic, moartea de dincoace,/ Ce-atrn
crud, verde, nezemoas,/ Rod tainic,
sterp i care nu se coace./ D fiecrui,
Doamne, moartea lui/ O moarte care-ncepe din vleat, n care-avu iubire,
rost, nevoi./ Cci noi suntem doar coaja
de copac./ Morile mari care-n adnc ne
zac/ Sunt rodul dup care totu-i dat5.
Pentru c am citat dintr-o traducere
a lui Mircea Vulcnescu, nu ne putem
4
Tudor Pamfile, Mitologie romneasc,

Editura All, Bucureti, 1997.
5
R. M. Rilke, Poeme n tlmcirea lui Mircea
Vulcnescu, Editura Paideia, Bucureti, p. 73.
96
opri s amintim de moartea muceniceasc pe care a primit-o acesta n dar de

la Dumnezeu, dup ce, ntins pe jos la
izolatorul din temnia de la Aiud, a salvat
viaa unui un tnr cu care fusese
ncarcerat.
Smburele morii revine ostentativ
n poezia Epilog: Mare e moartea/ Peste
msur./ Suntem ai ei/ Cu rsul n gur./
Cnd, arztoare, viaa/ Ne-o credem n
toi,/ Moartea, n miezul fiinei, plnge n
noi.
Dar ce se ntmpl cu cel care n
exuberana unei clipe presimte n
ascunziul ultim al fiinei plnsul morii
lui? Un posibil rspuns ni-l d prietenul
lui Rilke, Stefan Zweig, n Lumea de ieri:
Nimeni n-a trit, poate, mai discret, mai
ascuns, mai invizibil ca Rilke. Dar nu era
o solitudine cutat, forat sau preoete
drapat (...) linitea cretea parc n jurul
lui, oriunde mergea i oriunde se afla.
Totdeauna era cltor prin lume, i
nimeni, nici mcar el nsui, nu tia
dinainte ncotro o va lua. Pentru sufletul
lui nemsurat de sensibil i vulnerabil,
orice hotrre rigid, orice programare i
orice angajament erau o povar. Aa c
numai ntmplarea i-l mai scotea n
cale. Rilke avea un fel de-a nu se drui
97
niciodat n ntregime6. Rilke nu se

druia pe de-a-ntregul acestei lumi. Era
un simplu itinerant. n orizontul morii,
nsi gloria personal n jurul creia pivoteaz existena oricrui artist i aprea
lui Rilke doar o sum a tuturor nenelegerilor care se adun n jurul unui
nume. O alt atitudine determinat de
prezena atotputernic a morii gsim la
un arbitru al luptei dintre via i moarte,
la medicul Axel Munthe, autorul Crii
de la San Michele. Aceasta are drept
motto: Nu druieti nimic oamenilor
dac nu te druieti pe tine. Aceeai
moarte, dou atitudini. Retragere parial
din lume, n primul caz. Implicare total
n ea, fr rest, n cel de-al doilea.
Dintr-o scrisoare ctre Auguste
Rodin, aflm c din adolescen Rilke era
n cutarea unui maestru spiritual. Pe 1
august 1902 i scrie acestuia: Toat viaa
mi s-a schimbat de cnd tiu c suntei
Maestrul meu i c ziua n care v voi
vedea va fi poate cea mai fericit zi a mea.
Cci tristeea nelmurit i fr margini a
tinereii mele venea din prerea c toi
oamenii mari au murit de mult i n
lumea aceasta bizar nu mai exist nici
6
Stefan Zweig, Lumea de ieri, Editura Univers,

Bucureti, 1988, pp. 145-147.
98
mam, nici maestru, nici erou. mi aduc

aminte prea bine c (acum cinci sau ase
ani), citind pentru prima dat o carte de
neuitat a unui mare poet danez (Jens
Peter Jacobsen), mi propusesem s-l
caut i s fac totul ca s fiu demn de a fi
ucenicul su cel mai umil i profetul
inimii lui pentru cei ce nu-l cunoteau
nc. Dar, a doua zi, am aflat c murise,
tnr de tot i singur de tot, ntr-un stuc
trist, ucis de clima necrutoare a
nneguratei sale ri. Atunci singurtatea
mea (aceast singurtate de copil crescut
ntr-o cmpie imens, fr arbori i fr
psri) a devenit i mai adnc, i mai
dezndjduit. E soarta tragic a tinerilor
care prevd c va fi cu neputin pentru ei
s triasc fr a fi poet sau pictor sau
sculptor, c nu gsesc dreapta ndrumare,
prbuii ntr-un abis al descurajrii;
simind nevoia unui ndrumtor puternic,
ei nu doresc nici cuvinte, nici cunotine,
ci vor un exemplu, o inim fierbinte,
mini care creeaz mreie. Pe voi v
reclam7.
Ce relaie exist sau ar putea s
existe ntre tema maestrului spiritual i
problematica morii? Maetrii transmit
7
R.M. Rilke, Scrisori ctre Rodin. Auguste

Rodin, Editura. Meridiane, Bucureti, 1986.
99
coninuturi discipolilor, nvturi menite

s i transforme, s le schimbe mintea
(metanoia) i inima. Maetrii triesc
exemplar, propunndu-se ca modele vii.
Dar, mai ales, maetrii mor exemplar.
Uneori mor vegheai de discipoli. n momentul morii, maestrul i joac ultimul
act al rolului su, transmind ucenicului
ceva din moartea sa. Cei doi mpart
moartea, dup ce au mprit o bun
parte din via. Socrate mparte n chip
nevzut cucuta cu discipolii. Maestrul i
druiete discipolului o bucat din fructul
copt al morii lui.
Aceast transmitere ultim de la
unul la cellalt poate fi mediat i
mascat de o poveste. Aa ne descrie Ioan
Petru Culianu desprirea de Mircea
Eliade. Discipolul i povestete maestrului nuvela Lighea a lui Tomasi di
Lampedusa, pentru c vede o asemnare
ntre sfritul celor doi eroi: Vineri spre
sear, rmas singur cu el, am continuat
s-i povestesc nuvela Lighea. Mitologia
ei, cu profesorul La Ciura ndrgostit de
sirena Lighea, supravieuitoare a epocii
elene n marea cea mai albastr a lumii,
corespundea oarecum trecerii pe care
100
Mircea Eliade se pregtea s-o fac8.

Vedem c rolurile s-au schimbat: de
aceast dat Eliade, povestitorul miturilor lumii, tace. Discipolul l trece dincolo, l nate printr-o poveste n care
cred amndoi.
erban cunoscuse dou figuri
extraordinare ale boemei bucuretene.
Prima, Dan Arsenie, era marea speran a
intelectualitii vremii. Era un apropiat al
filosofului Mihai ora, dar i al printelui
Dumitru Stniloae i al printelui Galeriu. erban mi-a povestit c s-a dus ntr-o
bun zi s l ridice din locul n care dormea, ntre dou maini. Nu cu mult
vreme n urm, naintea episodului pe
care vi-l descriu acum, adormise cu igara
aprins i luase foc la propriu. Fusese
salvat i acum dormea drept n strad.
erban s-a apropiat de el, l-a ridicat i au
pornit spre casa lui Dan. Deodat s-a
oprit din mers i-a bgat mna sub
cma, i-a rupt o bucic de piele ars
- nc mai era n convalescen dup acel
incendiu -, s-a ntors spre erban i l-a
ntrebat artndu-i mostra de piele:
erbane, vrei s ne cuminecm cu
mine? Cnd a plecat, definitiv, n Frana,
8
I.P. Culianu, Mircea Eliade, Editura Nemira,

Bucureti, 1995, p. 290.
101
i-a luat cu el doar rania militar i dou

sticle cu alcool.
A doua figur este Daniel Turcea.
Daniel era un tnr genial, arhitect, cu
diverse cutri intelectuale i spirituale.
Era interesat de literatur, pictur,
filosofie, matematic, istoria artelor, zen,
yoga. Publicase un prim volum de poeme,
intitulat Entropia, care anuna un tnr
poet veritabil i care sintetiza frmntarea sa interioar i dorina de a cunoate Adevrul. Pe atunci fcea parte din
grupul celor care gravitau n jurul lui
Nichita Stnescu. Tria intens, participnd la discuiile care se iscau n jurul
mesei, bnd i dnd fru liber patimilor
trupeti, specifice tinereii. Odat, dup
dou sptmni de petrecere continu cu
prietenii, familia lui a nceput s se
ngrijoreze din pricina absenei ndelungate de acas. Mama lui se ruga necontenit pentru el.
Aflat la limita rezistenei fizice i
psihice, n stare de vis sau de reverie,
Daniel a vzut-o pe mama lui stnd
ngenuncheat, fiind nconjurat de
lumin, i rugndu-se lui Dumnezeu cu
lacrimi pentru el. Pentru c era complet
epuizat, nu mai avea putere s se ntoarc
acas. A simit cum ngerul su pzitor l
102
ia de mn i l duce pn n faa uii.

Cnd a intrat, a ngenuncheat n faa
mamei lui, i-a cerut iertare i i-a promis
c nu o va mai supra niciodat. S-a
nchis n camera sa dou zile. Cnd a
ieit, s-a dus la sora sa, Lucia, i i-a
mrturisit c a avut un vis n care se fcea
c se afla n faa unei biserici cu multe
trepte. i-ar fi dorit mult s intre n ea,
dar, cum a pus piciorul pe prima treapt,
o mn nevzut l-a aruncat la pmnt i
el s-a lovit cu fruntea de prima treapt.
Stnd ntins pe jos, a simit o sfiere
luntric i, ca s scape de acel chin, a
nceput s i strige pe Confucius, Buddha,
Mahomed s i vin n ajutor. Doar la
Mntuitorul nu a strigat n disperarea lui.
Cu ct le cerea acestora ajutorul, cu att
mai mult durerea lui interioar se intensifica. i-a amintit de Hristos i a strigat
din toate puterile: Mntuitorule, ajut-m! Durerea a disprut ca prin
minune, iar Daniel a simit cum se ridic
n zbor deasupra pmntului. Stnd n
aer i-a vzut venind spre el pe Sfinii
Gheorghe i Elefterie, care artau aa
cum i tim din icoane, primul era
mbrcat n osta roman, iar al doilea n
episcop. ntre cei doi a nceput un dialog:
Pe acesta l iau eu, a spus Sfntul
103
Gheorghe. Nu, acesta vine cu mine. tii

c eu m ocup de tineri, s-a opus Sfntul
Elefterie. L-a luat n zbor i au intrat n
biseric prin turl. Daniel a vzut n zbor
frescele i icoanele din biseric i a ajuns
n faa icoanei de pe bolta altarului, unde
era pictat Maica Domnului, i-a srutat
mna, L-a mbriat pe Iisus i i-a spus
Preacuratei: Maica Domnului, aici vreau
s rmn!
Daniel i-a povestit visul surorii sale,
Lucia, i a ntrebat-o dac ea crede c este
de la Dumnezeu. Ea i-a rspuns c da,
crede c e de la Dumnezeu, pentru c este
un vis n care apar Maica Domnului i
sfinii. Daniel s-a gndit c, dac visul
este de la Dumnezeu, aceast biseric
exist, iar el o va gsi. Zile i luni n ir a
colindat toate bisericile din Bucureti,
doar-doar i va regsi pe cei doi sfini care
l duseser n vis n faa Maicii Domnului.
ntr-o diminea de februarie, dup un an
de zile de cutri, a venit extraordinar de
bucuros acas i i-a spus surorii sale c a
gsit biserica. Era Biserica Sfntul Elefterie, situat vizavi de parcul de la Oper.
Aici i-a recunoscut pe cei doi sfini, care
stau de-a stnga i de-a dreapta altarului,
i a vzut pe bolta altarului icoana cu
Maica Domnului cu Pruncul n brae,
104
icoan pictat de printele Arsenie Boca.

Visul fusese, prin urmare, de la
Dumnezeu. Daniel a nceput s se duc
des la biseric, mpreun cu mama i sora
sa Lucia. A nceput s caute cu rvn un
duhovnic de la care atepta s primeasc
rspuns la multitudinea ntrebrilor care
l frmntau, dar nu era mulumit de
preoii cu care sttea de vorb. Un prieten
arhitect i-a sugerat s mearg mpreun
s l cunoasc pe printele Arsenie Papacioc, care pe atunci era la Cernica. ntr-un
final s-a lsat convins i, nainte de a
porni spre Mnstirea Cernica, i-a spus
surorii sale: Dac nici printele Arsenie
nu-mi va rspunde la ntrebrile mele,
atunci renun de tot la spovedanie. A
urmat o ntlnire cu printele Arsenie de
opt ore. n timpul celor opt ore, Daniel
i-a epuizat ntrebrile i s-a i spovedit.
Mai trziu, printele Arsenie Papacioc
avea s i mrturiseasc surorii lui Daniel
c a fost cea mai grea spovedanie pe care
o trise vreodat i c se ruga continuu ca
Dumnezeu s l lumineze s i dea lui
Daniel rspunsurile pe care acesta le
dorea - i care proveneau din toate domeniile lui de interes. Printele Arsenie i-a
spus, de asemenea, Luciei c nu mai
ntlnise niciodat pn la el un intelec-
105
tual cu atta rvn de a cunoate

Adevrul. La rndul lui, Daniel fusese
impresionat c printele i demolase toate
teoriile, crmid cu crmid. Au citit
mpreun canoanele Sfinilor Prini din
care rezulta c Daniel, dup pcatele pe
care le fcuse, ar fi trebuit s nu se mprteasc o perioad de timp extrem de
ndelungat! Dar printele Arsenie Papacioc nu doar c l-a spovedit pe Daniel, ci
l-a i mprtit, spunndu-i, cu dragoste,
c, dac un duhovnic salveaz o mie de
suflete, dar pierde unul, se duce cu el de
gt n iad. L-a rugat s aib mil de
btrneile lui i s aib grij cum va tri
din acea clip pn la moarte. Deoarece
Daniel nu inuse post nainte de a lua
Sfnta mprtanie, printele i-a sugerat
s in trei zile de post. Daniel, timp de o
sptmn, a mncat numai anafur i a
but doar agheasm. Era att de luminos
cnd s-a ntors de la printele, nct Lucia
nu l-a mai recunoscut. Aceasta s-a ntmplat n 1976. Dup aceast spovedanie, nu
a mai repetat niciunul dintre pcatele de
dinainte. Viaa lui s-a schimbat cu totul.
n anul 1978 s-a mbolnvit grav de
leucemie i, n ziua de 29 august, de
praznicul Tierii capului Sfntului Ioan
Boteztorul, a fost internat la spitalul
106
Sahia. A trecut la Domnul n 1979, la doar

treizeci i trei de ani. Viaa i mai ales
moartea sa i-a determinat pe muli dintre
fotii prieteni s se ntoarc la Hristos.
Dar pentru Daniel, ca i pentru noi,
cretinii, nu exist moarte.
Al doilea volum de poeme care ne-a
rmas de la el, Epifania, este, dup mine,
cea mai profund carte de poezie
cretin-ortodox din toat literatura
romn. Cea mai puternic i simpl revelaie despre moarte am gsit-o n
poezia lui: Murim pentru a nu muri/ ori
vom arde de tot/ pe rugul nsetrii/ jertf
de tain fiind/mistuindu-ne-n duh/
pentru a fi pururea vii/ murim spre via/
sau murim spre moarte (Murim pentru
a nu muri).
Tot aici am citit cele mai frumoase
versuri despre jertfa continu a Mntuitorului: Cum nu vom fi vrednici de Iad/
cnd Sngele Lui a curs pentru noi/ iar i
iar rstignindu-Se/ n toate Liturghiile
omului/ i nu L-am vrut/ i nu L-am
crezut/ i nu L-am urmat/ i n-am vrut s
fim/ fr moarte/ Cerurile se deschid
naintea noastr/ i vine potopul de raze/
i vine/ Dumnezeu ca roua/ n potir
(Cerul pogort pe pmnt).
Unul dintre prietenii si, pe care i
107
adusese n biseric, l-a visat stnd cu

braele desfcute n faa unor pori din
aur, nvluit n lumina dumnezeiasc i
spunndu-i: Vino! Tu de ce nu vii? Hai,
vino!
Un prieten de-al meu, convins fiind
c Daniel este sfnt, a vrut s sape
noaptea la mormntul su de la cimitirul
Cernica i s-i dezgroape moatele.
Revin la propria mea poveste. Biatul lui erban, Tudor, m-a salvat de la un
nghe aproape sigur. Bntuind ntr-o
iarn prin crciumile i discotecile din
Bucureti, am ajuns i n celebrul Club A.
De mult vreme clubul ncetase s mai fie
un loc specific adepilor muzicii rock.
Aici se fcea discotec n toat regula. Am
ajuns, am comandat beri peste beri la bar.
Le-am but, l-am recunoscut pe Tudor
ntr-un cerc de tineri dansatori, tiu c
am dansat cu ei, apoi am ieit afar i
nu-mi mai amintesc nimic. Tudor,
ngrijorndu-se pentru c nu mai apream, a ieit din club i m-a gsit zcnd
n zpad. Un strat gros de zpad se
depusese pe mine. Probabil c, dac nu
aprea el, a fi murit ngheat. Era n
plin lun februarie i un ger nprasnic
bntuia Bucuretiul.
108
Cea mai stranie experien pe care

am avut-o n privina alcoolului a fost
decalcifierea total pe care am suferit-o n
urma unor zile i nopi de but continuu,
n absena mncrii. Pur i simplu nu
mi-am mai simit corpul. tiu c alergam
dup un autobuz 601 s l prind i mi
ddeam seama c alerg urmrind umbra
care alerga pe caldarm, la lumina reflectoarelor din preajma parcului de la
Oper. Am ajuns cu chiu cu vai acas i,
din fericire, aici m atepta prietenul meu
Cosmin, din grupul Cetuia. Se nimerise
s rmn fr gazd i o vreme a locuit
la mine. Am mers mpreun pn n
Grozveti,
aproape
de
cminele
studeneti, i ne-am aezat ntr-un bar,
unde am comandat un Cappy de piersici,
doar, doar o s-mi treac starea de
amoreal total. Beam sucul grijuliu, cu
nghiituri lente, dar tot nu simeam cum
nghit. mi era team s nu m nec sau
s nu ncetez s respir. M foram s
respir. Mintea mi era acaparat de frica
absurd c a putea nceta s respir.
Nesimirea asta total m-a cuprins i a
doua oar, tot pe fondul alcoolului pe
care l-am turnat n mine cu nemiluita,
nemncnd nimic un numr de zile i
nopi. Sub imperiul fricii de a nu cdea
109
pe strad, am ajuns n zona parcului

Cimigiu, unde tiam c st Neluu, din
acelai grup de prieteni cu care odinioar
frecventam asiduu Mnstirea Cetuia
Negru Vod. Abia am urcat scrile pn
la lift. Cred c artam ciudat, pentru c
m-am ntlnit n bloc cu dou doamne
care au fcut speriate un pas napoi i
le-am auzit cum spuneau: E beat! Nu
eram beat, eram perfect contient, doar
c, dup o serie de furnicturi n mini,
picioare, n tot cor-pul, acesta parc nu
mai era al meu. Am sunat la ua lui
Neluu i, cnd acesta mi-a deschis, cu
ultimele puteri am mai apucat s ngaim:
Mi-e extraordinar de ru, pot s rmn
peste noapte la tine? M-a lsat s intru
i m-a ntrebat dac vreau s mnnc
ceva. Am refuzat pentru c efortul de a
duce ceva la gur, de a mesteca
mncarea, mi se prea colosal i mi-a
aternut un fotoliu n care am dormit dus
pn dimineaa, cnd am sim-it c
propriul trup mi reintrase n posesie.
ntr-un
plan
mai
general,
continuam s fiu un om al reetelor. Din
adolescen am cutat s mi nsuesc
reguli de cum s: cum s citesc
cincisprezece ore pe zi, cum s dorm fr
s sfori (a se revedea lecia lui Noica din
110
Jurnalul de la Pltini, cum s m nsingurez n ateptarea unei experiene

mistice (M. Eliade - articolul nsingurare), cum s-mi nving oboseala (M.
Eliade - Scrisori ctre un tnr provincial I), cum s-mi potolesc sughiul (am
aflat asta dintr-un dialog al lui Platon),
cum s beau fr s m mbt, cum s
beau ca s m mbt rapid, cum s-mi
triesc contient visele (Carlos Castaneda), cum s-mi interpretez singur
visele (Carl Gustav Jung), cum s-mi
nving frica, obsesiile, amintirile dureroase (Krishnamurti), cum s-mi amplific
masa muscular n cel mai scurt timp
(revista Flex), cum s citesc rapid o carte
(crile despre cititul n diagonal), cum
s m cunosc mai bine i cum s-mi
mbuntesc
relaiile
cu
ceilali
(Jacques Salom), cum s-mi dezvolt
inteligena
emoional
(Daniel
Goleman) .a.m.d.
Citeam condus de aceeai bulimie
intelectual, care era efectul unei dorine
de cunoatere, dar care dovedea i o lips
de discernmnt, o incapacitate de a
construi
ierarhii
n
funcie
de
importana scrierilor i a perspectivelor
asupra lumii pe care le propuneau.
Enumerarea lor parial vorbete de la
111
sine: Maestrul i margareta (Mihail

Bulgakov), Lupul de step, Narcis i
Goldmund, Siddhartha (Herman Hesse),
Filocalia, Dincolo de bine i ru
(Friedrich Nietzsche), ntre iadul
dezndejdii i iadul smereniei (Printele
Sofronie Saharov), Spuma zilelor (Boris
Vian), nsemnrile doam-nei Murasaki,
Riturile de trecere (Arnold van Gennep),
Povestirile lui Tolstoi, Povestirile lui
Thomas Mann, Meditaia - arta
extazului (Osho), Hehaka Sapa, Poonja,
Alexandra David-Nel, Simone Weil,
Ramana Maharishi, De veghe n lanul de
secar (Salinger), n rspr (Huysmans;
un adevrat manifest al literaturii
decadentiste), Dialogurile platoniciene,
Oraul i cinii (Mario Vargas Llosa),
Nateri mistice (Eliade), Povestirile
orientale
(Marguerite
Yource-nar),
Puterea voinei (Jagot), Rashmon,
Viaa printelui Cleopa (Ioanichie
Blan), Eseurile de Psihanaliza Culturii
ale lui Freud, nsemnrile lui Malte
Laurids Brigge (Rilke), Criza lumii
moderne (Ren Gunon) .a.m.d. Fceam
liste ntregi cu neologisme pe care
ncercam s le strecor pedant n conversaii: obvios, miscibil, mirobolant, infati-
112
gabil, inebranlabil, insustenabil, mefient,

rebarbativ, obnubilant.
Relevant pentru starea mea de
atunci mi se pare i faptul c, dei tiam
ct de important este pentru un cretin s
i nceap i s i ncheie ziua
rugndu-I-se lui Dumnezeu, adesea
preferam s citesc, n loc s m rog, amgindu-m c, citind o carte duhovniceasc, petrec duhovnicete, chiar dac
nu m rog.
Consecina major a acestei stri
era c mi continuam existena de
pendul care se mic cu o for egal de
la extrema stng la extrema dreapt a
vieii. Scenariul dup care continuam s
triesc
presupunea
o
desfurare
normal a existenei mele cotidiene,
bruiate de momentele n care m
mbtam pn nu mai tiam de mine,
apoi simeam prerea de ru, i
promiteam solemn lui Dumne-zeu c nu
o s mai beau niciodat, iar m mbtam
ntmpltor i situaia se repeta la
nesfrit. Spre deosebire de anii
anteriori, n care mi reveneam uor din
aceste derapaje bahice, pe msur ce
trecea timpul simeam c, dac nu
intervine ceva care s m scoat din
aceast stare, o s clachez fizic sau psihic.
113
Gndurile de sinucidere mi asaltau

mintea mult mai des dect n anii anteriori. mi amintesc c mergeam pe
bulevardul Magheru i m gndeam: Ce
ar fi s m urc ntr-un bloc din sta i s
m arunc aa, pur i simplu? Descoperisem c pot bea de unul singur la mas,
singur singurel. Uneori, cnd beam de
unul singur, mi se prea c l simeam
foarte aproape pe Dumnezeu. C era
acolo lng mine i mi nvluia sufletul
ntr-o pace i cldur pe care nici astzi
nu mi-o explic.
ncercasem de multe ori s m las
de but pe perioade scurte, evitnd anturajul n care se bea copios. Despre importana pe care o are butura, ca factor
coalizant al unui grup uman, am aflat mai
multe dup ce Dumnezeu m-a izbvit de
aceast patim. Cnd reueam pentru un
timp s nu mai beau deloc, ntlnindu-m
cu vechii prieteni de pahar, simeam c
s-au complicat raporturile dintre mine i
ei. Fie m presau s beau - Bea i tu o
bere, doar o bere; ce i se poate ntmpla
de la o bere? Fie i cereau scuze c ei nu
pot rezista s nu bea. Fie m ironizau
de-a dreptul: A, azi nu bei pentru c e
post, nu? Cu siguran, pentru un
nebutor picat n mijlocul unui cerc de
114
oameni care consum alcool este imposibil s participe la entuziasmul care i

cuprinde pe ceilali. Glumele lor i se par
nesrate sau absurde, fie i judec n
inima lui, fie este judecat. Fa de zilele
n care atingeam un apogeu al entuziasmului prin beie, zilele n care nu beam
mi se preau cenuii, anodine, apstoare. mi asaltau mintea alte ntrebri:
Pi, asta e via? S te trezeti n fiecare
diminea, s te duci la serviciu, s
prestezi diverse activiti pentru a-i
menine rolul de fiin social, s te
ntorci de la serviciu, s dormi dup-amiaza, s te distrezi citind o carte sau
ntlnindu-te cu semenii ti ca s i brfeti, de regul, pe alii care nu erau
prezeni la ntlnire sau cutnd alte
mijloace de deconectare i a doua zi s o
iei de la capt?
Am observat, de asemenea, c n
orice discuie oamenii nu sunt interesai
s afle opiniile celorlali, punctele lor de
vedere, ci s i impun n faa lor
propria perspectiv. Asta se vede n
primul rnd din incapacitatea de a
asculta pn la capt ce i spune cellalt.
Opiniile nu sunt expuse, ci impuse cu
agresivitate. Mi-a luat mult timp s mi
dau seama c i eu procedam la fel.
115
Cutam, histrionic, s atrag atenia

celorlali, indiferent de mijloacele la care
recurgeam. Vorbeam pn la epuizare,
nct, cnd rmneam singur, m
simeam gol, sectuit. La beie, dorina
de atenie se exacerba. Ca s m impun,
trebuia s dau cu pumnul n mas, s
vociferez, s i provoc pe con-sumatorii
aezai la alte mese. Beia exacerbeaz
trsturile de personalitate: dac eti
timid, la beie devii i mai timid, dac
eti agresiv, devii i mai agresiv, dac eti
sentimental, devii i mai sentimental.
Aceeai agresivitate te exclude din
grupul cruia i-ai aparinut din
momentul n care nu mai mprteti
va-lorile grupului respectiv. Constatam cu
uimire c, n ciuda preocuprilor intelectuale ale prietenilor mei, conversaia
de la mas gravita invariabil n jurul
subiectelor vehiculate n mass-media:
Cine a btut, Steaua sau Dinamo? L-a
nelat sau nu Monica Columbeanu pe
Irinel? Pe cine a mai njurat Gigi Becali
la postul Sport.ro? Ce mrlnie a mai
spus sau a mai fcut Bsescu? Ce
prezictori au mai aprut pe OTV?
Realitatea semnificativ nu era cea
pe care o triam fiecare dintre noi, ci
reeaua de tiri care ni se impunea prin
116
intermediul televizorului sau al internetului i la care trebuia s participi dac

voiai s nu fii privit ca un outsider. Sub
acest aspect, de multe ori m-am gndit c
n perioada lui Nicolae Ceauescu era
mult mai bine. Programul TV fiind de
dou-trei ore, cnd oamenii se ntlneau
nu aveau niciun chef s discute despre
ultimele realizri ale Partidului, ci vorbeau cu pasiune despre ultima carte
tradus n romnete a lui Cehov sau
Dostoievski, sau despre ultimul film sau
pies de teatru n care regizorul introdusese ceva subversiv la adresa regimului. Exista un background cultural
comun.
Pentru mine, o persoan poate fi
considerat alcoolic dac a ajuns ntr-un
asemenea grad de dependen nct nu
poate rezista o perioad de timp fr s
consume alcool. C mi plcea sau nu s
recunosc asta, i eu intram n aceast
categorie. Beia periodic era i ea o
form de dependen, adic de alcoolism.
Dar, dac cineva m-ar fi etichetat ca
alcoolic sau beiv, m-ar fi deranjat foarte
tare. Eu m consideram butor.
Chiar n rndul prietenilor mei de
pahar existau mari diferene. Clin i
Cosmin beau ce beau, dup care se
117
duceau pe la casele lor, fr ca a doua zi

s ntmpine greuti n a reintra n
angrenajul unei existene normale. De
pild, Cosmin, de bucurie c i s-a nscut
fetia, Iana, a cumprat o sticl de gin,
fiind i un meci de fotbal important
(Steaua - Betis Sevilla), iar el, fiind un nfocat microbist, a but-o pe toat, dup
care de la un punct ncolo i s-a tiat
filmul. S-a trezit a doua zi de diminea
ntins n pat, n pielea goal, dar cu
fularul n dungulie strns tacticos la gt,
cu un nod la Zenga. A doua zi, Cosmin
era apt pentru atribuiunile sale sociale. I
s-a ntmplat i lui Clin s doarm sub
un camion i s-i recunoasc de acolo
vecinii de bloc dup culoarea pantofilor
sau vestimentaie, aa cum eu dormisem
o noapte ntreag i geroas pe cimentul
din faa Muzeului Literaturii, dar lui Clin nu i se ntmpla s bea ncontinuu o
zi, dou, trei, pn la completa uitare de
sine.
ntre timp reuisem s mi dau
licena n psihologie i s mi iau diploma
de absolvire. Apropo de psihologie. Specialitii n domeniu consider alcoolul o
substan psihoactiv care provoac stri
modificate ale contiinei. Alcoolul intr
n categoria general a drogurilor i este
118
socotit sedativ, alturi de barbiturice i

tranchilizantele uoare, pentru c provoac stri depresive, are efecte de inhibiie,
afecteaz impulsurile nervoase i gndirea critic. Psihologii au demonstrat c
dup unul, dou pahare ncep s i fie
afectate memoria, inteligena, raiunea.
Dup trei, patru pahare, i sunt afectate
judecata i capacitatea de autocontrol.
Dup cinci, ase, i sunt afectate senzaiile. Dup ase, apte, capacitatea de coordonare. Dup apte, opt pahare, i
pierzi echilibrul. Dup zece pahare sau
mai mult de zece pahare, i sunt afectai
centrii vitali.
Pentru vindecarea de dependena
de alcool unii propuneau ci nstrunice,
dar care se bazau, din pcate, tot pe
voin. Toate terapiile din lume se
bazeaz pe voina dependentului de a se
vindeca. Procesul de vindecare ncepe cu
contientizarea bolii de care sufer. Dar
acceptam eu c am o problem, c sunt
dependent de alcool? Dei eram devastat
la nivelul personalitii de episoadele
alcoolice - alcoolul mi afecta atenia,
memoria, mi provoca depresie i mi crea
probleme de identitate (cine eram eu cel
adevrat, cel treaz sau cel beat?), mi
provoca probleme sociale (de exemplu,
119
dup o beie mi era foarte greu s mi

respect angajamentele pe care mi le
luasem n stare de trezie fie i din motivul
c necesitau un efort de care simeam c
nu mai sunt n stare), mi provoca probleme psihice (aveam o prere foarte
proast despre mine, despre capacitatea
mea de a rspunde corect situaiilor de
via problematice), mi genera probleme
duhovniceti (contientizam c beia este
un mare pcat care provoca alte pcate,
cum ar fi desfrnarea) -, nu a fi acceptat
c sunt bolnav grav.
Spovedindu-m
odat
la
un
duhovnic de la patriarhie, printele mi-a
spus: Beivul cnd se mbat pe toate le
face.
M-am referit la anumite metode
nstrunice uzitate n psihoterapie,
amintindu-mi
una
dintre
ele.
Dependentul de alcool trebuia, dac voia
s se lase de alcool, s i propun s se
aprovizioneze de la o surs ct mai ndeprtat de el, ceea ce l-ar fi determinat s
depun un efort mult prea mare n raport
cu mica satisfacie de a bea o sticl de
alcool. Psihoterapeutul mizeaz pe faptul
c, la un moment dat, dependentul se va
lsa pguba. Alii propuneau o scdere
treptat a cantitii de alcool. La mine
120
tehnica asta nu inea, pentru c, dup un

eveniment care mi producea bucurie sau
tristee, imediat escaladam poria respectiv. Singura metod era s renun de tot
la alcool, ceea ce se dovedea imposibil,
avnd n vedere ncercrile euate din
trecut. Era ca i cum i-ai cere unui om
fr mini i fr picioare s ias dintr-o
groap adnc.
i totui, care este finalul acestei
poveti de via? Visul de a studia, la
Universitate, filosofia m urmrea nc
de pe la paisprezece ani. Am descoperit
un meditator n Bucureti, un excelent
pedagog care lucra la Institutul de Filosofie i care meditase generaii ntregi de
tineri care aveau s populeze Facultile
de Filosofie, Jurnalism, tiine Politice.
Marian era cel mai puternic intelectual pe
care l cunoscusem vreodat. Cnd era
adolescent, Constantin Noica l trecuse pe
lista celor douzeci i doi de tineri geniali
ai Romniei pe care el, Noica, urma s i
antreneze pentru mari fapte de cultur.
Se mica cu lejeritate prin filosofia greac
- l citise n profunzime pe Platon,
nvase greaca veche de la renumitul
Dan Sluanschi -, dar i prin filosofia
contemporan analitic. Avea i un mod
de a fi liber, confesiv; l simeai ca pe un
121
prieten mai mare, chiar dac te despreau de el treizeci de ani.

M-am pregtit nou luni la filosofie
cu Marian i n var am dat examen la
Facultatea de Filosofie de la Universitatea
Bucureti i la tiine Politice. Dac la
Filosofie am intrat printre ultimii cinci,
ase, pentru c nu respectasem indicaiile
lui Marian, la tiine Politice am intrat cu
9,90 - al cincilea pe list. Aici candidaser
13,5 pe un loc.
Am renunat la Facultatea de tiine
Politice, la burs, la locul n cmin pe
care l-a fi primit gratuit, cnd m-am
uitat n orarul facultii i am vzut care
sunt profesorii care predau n anul I:
Adrian Severin, Teodor Melecanu,
Adrian Ns-tase. Nu intenionam s
devin un animal politic (zoon politikon, l
numea Aristotel).
Am mizat n continuare pe filosofie,
aa c m duceam contiincios la cursuri,
aplecndu-m cu interes asupra textelor
din Platon, Aristotel, Kant, Toma de
Aquino. nvam o multitudine de lucruri
noi: teorii despre cum a aprut pe lume
statul, despre relaia dintre limbajul
uman i realitate, despre imperativul
categoric kantian i altele asemenea lor.
122
Studiam i o disciplin filosofic pe

care am socotit-o i atunci i o consider i
acum drceasc: Filosofia Minii. Erai
obinuit s problematizezi la nesfrit
asupra relaiei dintre trup i suflet. Sunt
ele dou substane distincte (aa cum
demonstrase n filosofia modern
Descartes) sau sufletul este doar o
emanaie a trupului?
Dei triam sufocat de patimi,
niciodat nu am trit sentimentul c a
tri ntr-o lume lipsit de asistena acelei
Fiine perfecte pe care noi cretinii o
numim Dumnezeu. Iar El ne nvase c
omul este o unitate trup-suflet. n urma
cursului de Filosofia Minii mi s-a
zdruncinat serios aceast credin. Mi-am
revenit, gndindu-m c ipotezele filosofilor reprezint ceva strict teoretic i au
premise care sunt rodul minii umane, n
timp ce noi, cretinii, avem de la
Dumnezeu cunoaterea revelat, plenar.
i aceast cunoatere ne nva c noi
suntem o unitate trup-suflet.
La facultate m-am apropiat de
Costic, un tnr genial pe care l cunoscusem la pregtire la Marian. Costic
nvase de unul singur germana i
terminase masteratul n Filosofie Teore-
123
tic avnd ca subiect ceva despre filosofia

lui Wittgenstein.
ntr-o zi m sun o veche amic i
mi d ntlnire la fntna artezian de la
Universitate. ncepuse Postul Mare. M
duc nsoit de Costic i primim o sticl
de whisky de un kilogram, pe care am
but-o amndoi la el acas, ascultnd
Rammstein i Adrian Copilu Minune.
A doua zi m-am dres cu o bere la un
bar situat n proximitatea Facultii de
Filosofie din Grozveti.
A treia zi mi-a venit un gnd care
acum, cnd l analizez la rece, mi se pare
absurd: gndul c eu nu am but
niciodat alcool. Dac nu am but
niciodat, de ce a bea astzi? Aa c n
acea zi nu am but nimic. Starea - pentru
c gndul era nsoit de o stare de certitudine, aceea c eu niciodat nu busem
alcool - a continuat i n zilele urmtoare.
Au trecut zile, sptmni, luni, ani n care
nu m-am mai atins de alcool.
Cum mi explic eu acest happy-end?
Mama mea era ndurerat de accesele
mele dese de beie. Trimisese pomelnice
pe la mai multe mnstiri din Romnia,
cu cerina expres ca prinii i monahii
s se roage ca Bunul Dumnezeu s m
izbveasc de patima beiei. Stareul
124
Victorin Oanele de la Mnstirea Sihstria i-a trimis o felicitare, ca semn c

primiser pomelnicul i c se roag
pentru mine.
Eu cred c, n urma rugciunilor
mamei, Dumnezeu mi-a trimis acel gnd
n care eu am crezut i nu am mai simit
nevoia s consum alcool.
Am simit pe viu ct de puternic
este rugciunea semenilor mei, mai ales
rugciunea mamei. De aceea am simit ca
o reconfirmare cnd am citit urmtorul
episod descris n Viaa Sfntului Serafim
din Viria:
Serghie ncepuse s bea fr
control, pn ce a devenit alcoolic. Dependena sa de alcool era att de mare,
nct a ajuns s-i vnd lucrurile din
cas pentru a cumpra butur. A creat o
problem serioas n familie i soia sa a
fost nevoit s ia copilul i s plece.
Serghie se afla ntr-o stare de dezndejde
i i mergea din ru n mai ru. Un
prieten de-al lui, care-l cunotea pe
printe, i-a propus s mearg s-i vorbeasc. Serghie s-a mpotrivit, dar, n faa
insistenei prietenului su, a fost de acord
s se duc pn la Viria. La gar, prietenul lui a mers s cumpere bilete. Serghie
a gsit ocazia, s-a dus la toalet, i-a scos
125
cmaa i flanelul i le-a vndut pentru

a-i lua un pahar cu votc. A rmas cu
jacheta i cu pantalonii. Cnd l-a vzut
prietenul su, a ncremenit. Nu putea
nelege cnd a apucat Serghie s gseasc vodc!
n cele din urm au plecat spre
Viria i au mers la casa stareului. n momentul acela, printele le vorbea vizitatorilor i tlcuia pilda cu oaia rtcit.
Serghie se mpotrivea ru. S-a ntors i i-a
zis prietenului su:
- Unde m-ai adus? Aici nu se vorbete despre oameni, doar despre oi.
S-a ridicat s plece. Prietenul lui l-a
rugat s rmn. El a strigat:
- Vreau s plec, nu vreau s stau aici.
Deodat printele i-a spus:
- Serghie, vino ncoace!
Acela a rmas nmrmurit. Ca i
cnd s-ar fi trezit, s-a ntors i i-a spus
prietenului su:
- De unde m tie?
Printele Serafim i-a vorbit din nou:
- Serghie, tu cel ce-ai venit cu prietenul tu,
vino ncoace!
Serghie s-a supus. A intrat n chilia
btrnului, unde se afla mult lume.
Printele a nceput s spun:
126
- Frailor, l vedei pe acest om?

Mama lui l-a izgonit i soia cu copilul
l-au prsit. Se afl ntr-o stare
nenorocit. Cu puin nainte, n gar,
pentru un pahar de vodc i-a vndut flanelul i cmaa i a venit doar n jachet.
Oamenii l-au prsit, dar nu i
Dumnezeu. I-a trimis un prieten care l-a
adus aici cu sperana c-l vom ajuta.
Dumnezeu l-a ajutat, pentru c exist
unii oameni care se roag pentru el. n
clipa aceasta, nluntrul lui se d o lupt
crncen. Diavolul a pus stpnire pe el
i-l ndeamn s m loveasc pe mine, pe
prietenul lui i s plece de aici. E foarte
greu s-l inem la noi. Diavolul urte
acest loc, cci aici exist icoane i se fac
rugciuni. Aadar, fraii mei, de noi
depinde pe ce cale o va lua acest om i
viitorul lui. Haidei s ne rugm pentru el
la Domnul, la Maica Domnului, pentru ca
ei s-l ajute...
ndat ce printele a terminat, au
ngenuncheat toi i au nceput s se
roage fierbinte, cu lacrimi. Serghie s-a
cutremurat n faa acestei priveliti. Poate
c pentru prima oar simea c cineva l
iubete i se intereseaz de el. A czut la
pmnt i a izbucnit n suspine. Se lovea
i cu capul de podea. Plnsetul lui
127
zguduitor era nsoit de rugciunile

arztoare ale printelui i frailor. Dup
aceea, printele Serafim a zis:
- De aici nainte Serghie n-o s mai
bea. De multe ori s-a gndit s se
sinucid, dar rugciunile unor oameni
l-au pzit. Rugciunile ne pzesc de
atacurile diavolului. i cea mai
puternic rugciune este cea a rudelor i
prietenilor. Rugciunea mamei noastre,
a tatlui, a vreunui prieten de-al nostru
au mare putere.
ntr-adevr, Serghie a devenit alt
om. De atunci n-a mai but niciodat. A
devenit i el unul din fiii duhovniceti
ndrgii ai printelui9.
S ne rugm cu credin n
Dumnezeu unii pentru alii i s apelm
la mijlocirea sfinilor. Dac rugciunile
prietenilor notri pmnteti ne izbvesc
din iadul patimilor, cu att mai mult ne
ajut prietenii notri cereti...
Arhimandritul Nectarie Antonopoulos, Sfntul Stare Serafim de Viria, Editura Cartea Ortodox/Editura Egumenia, 2006, pp. 189-191;
sublinierile mi aparin.
128
I MAI ALES DUP...

Hristos desparte i prietenul de prieten
n primele luni nu mi-a fost uor.
Nemaibnd, am ieit automat din vechiul
grup de prieteni. Ei m priveau ca pe un
pocit, eu nu mai puteam participa la
entuziasmul colectiv din jurul mesei, n
absena ingredientului magic: alcoolul.
Hristos desparte pe fiu de tat, pe mam
de fiic, dar i pe prieten de prieten. Am
ieit din rolul de stlp de crcium i am
nlocuit mersul la crm cu mersul la
biseric. Adesea m simeam singur, prea
singur. Contientizam c asta este plata
pentru a iei din ghearele beiei. Vechiul
context trebuia evitat.
Mi-a plcut ce am citit ntr-un
volum cu amintiri despre Cuviosul Paisie
Aghioritul. Unui tnr care suferea de o
patim care l mcina i-a spus aa:
Diabeticul nu d trcoale cofetriei. Nu
te poi lsa de butur dac nu te rupi de
grupul n care alcoolul este un factor
principal, coagulant.
n schimbul senzaiei apstoare de
singurtate, am primit de la Dumnezeu
ceva preios: contiina nemaifiindu-mi
129
scurt-circuitat de orele de incontien

pe care mi le provocam prin consumul
excesiv de alcool, eram de dimineaa
pn seara eu nsumi. Eram fericit c
Dumnezeu mi-a redat sentimentul propriei identiti. Renunnd la alcool,
mi-am pierdut prietenii, dar m-am regsit pe mine.
Despre importana Sfntului Maslu i ce
a nsemnat n viaa mea Sfntul
Nectarie
M-am obinuit s merg n fiecare
vineri la Sfntul Maslu de la Mnstirea
Radu Vod. nchinndu-m des la
moatele de acolo ale Sfntului Nectarie,
am nceput s i citesc regulat acatistul primul acatist de format mic aprut la noi
i care mi place i astzi pentru c
reproduce evenimentele duhovniceti
marcante din viaa sfntului. L-am anexat
mai apoi n volumele Sfntul Nectarie Minuni n Romnia i Sfntul Nectarie Vindecri minunate.
Am simit c, n timpul maslului, de
la un moment al slujbei ncolo, ncep s
m simt uurat i o pace i o bucurie
interioar se intensific nluntrul meu.
Renunasem la euforia turbulent a
130
crciumilor pentru aceast beie treaz

la care eu contribuiam doar prin decizia
de a m duce sptmn de sptmn i
mersul efectiv acolo. De la an la an,
veneau oameni i mai muli, din ce n ce
mai muli la Sfntul Maslu de la
Radu-Vod. Recunoteam n mulime
actrie, fotbaliti, psihologi, pe care i
simeam ca frai de-ai mei, intrai n
comunitatea celor care i-au contientizat, ca i mine, suferina, golul existenial pe care l resimeau n interior.
M uimea cte femei tinere sunt n
jur i le priveam cu interes, pentru c, de
la o zi la alta, simeam c rostul meu pe
lume este s m nsor, s mi ntemeiez o
familie, s am copii crora s le transmit
dragostea de Dumnezeu i o oarecare
pasiune pentru cultura mare, care - aa
cum aveam s citesc n viaa printelui
Serafim Rose - ne nmoaie inima, ne pregtete sufletul pentru contactul cu
scrierile Sfinilor Prini. Tot aici aveam
s o remarc pe Angela, viitoarea mea
soie. Venea des la maslu i se remarca
printr-o frumusee delicat i cuminte.
Uitndu-m odat la emisiunea
Mondenii, l-am vzut pe Mihai Bendeac
fcnd mito - m feresc s folosesc mai
ales n scris acest cuvnt, dar n acest
131
context cuvntul se potrivete de minune

- de Sfntul Nectarie, mai precis de
mersul la moatele Sfntului Nectarie. Mi
s-a urcat sngele la cap Din pcate, nu
am vzut vreo ripost din partea celor
care se bucurau i se bucur continuu de
darurile primite de la Sfntul Nectarie
n 2010, Danion Vasile avea s mi
fac o propunere extraordinar: s
colaborm la editarea volumului Sfntul
Nectarie - Minuni n Romnia. Eram
fericit pentru c, dup ani de zile de activitate cultural - scrisesem diverse
articole pe care le publicam n revistele i
ziarele culturale romneti -, aveam posibilitatea s fac ceva pentru Hristos,
pentru Biseric, pentru sfinii Si. Aa
cum eram fericit c descoperisem n
Danion un prieten sincer, care m-a ajutat
la nevoie i care i respect cuvntul dat.
Dup multe interaciuni cu diveri
cretini, ajunsesem la concluzia c oamenii din biseric sunt nite mistici interesai doar de Sfnta Liturghie, spovedanie,
rugciune... dar indifereni la dimensiunea moral a vieii cretine: nu i
respect promisiunile, spun una i fac
alta, te las balt cnd eti la nevoie, cnd
suferi te consoleaz cu citate din Sfinii
Prini sau i reamintesc importana
132
suferinei: Taci i sufer, c asta te ajut

s te mntuieti.
Am primit pe e-mail, sptmnal,
un an de zile, noi mrturii despre
minunile Sfntului Nectarie, unele din ele
coninnd mulumiri de la oameni care
citiser relatrile din volumul Minuni n
Romnia i aflaser n acest fel de
existena sfntului i de grabnicul ajutor
pe care l d celor aflai n dezndejde i
necaz.
Datorit Sfntului Nectarie, am
cunoscut oameni noi, care triser
adevrate minuni i care constituiau
exemple smerite pentru oricine i
ntlnea. Aa am cunoscut o familie cu
cinci copii, care m-a fcut s mi
revizuiesc drastic percepia despre ce
nseamn cu adevrat s suferi i cum i
creezi motive de suferin artificial.
Dintre cei cinci copii, ultimul, Nectarie,
suferea i de sindromul Down. Cea mai
mare bucurie a lui era s aud troparul
Sfntului Nectarie. Sfntul l izbvise de
dou ori de la moarte, o dat
vindecndu-i o deschidere cu care se nscuse n inimioar, iar a doua oar
salvndu-l dintr-un accident n urma
cruia putea s moar sufocat. Mama lor
suferea de cancer i lupta pentru fiecare
133
clip de via, pentru copiii ei: voia s i

vad mari, pe picioarele lor, i se ngrijora
de ce s-ar fi putut ntmpla cu soul ei,
dac ea ar fi murit. Cum ar fi dus el
singur povara creterii celor cinci copii?
Triau greu, mai ales c, ntr-o perioad,
tatl copiilor intrase n omaj. Cunoteam
starea oribil n care vin peste tine
facturile, impozitele, nevoile membrilor
familiei i tu, ca brbat, nu ai de unde s
le satisfaci. Trieti ntr-un stres continuu. Te simi ca un oarece ncolit, pus
permanent pe fug. Oamenii acetia Viorel, Mioara, Maria, Macrina, Antonie,
Iustina i Nectarie - dei triau ntr-o
suferin permanent, multipl, erau
permanent bucuroi. M nchin n faa
suferinei lor i mulumesc lui Dumnezeu
i Sfntului Nectarie pentru c i-am
cunoscut.
Viorel purta la mn un irag de
metanii, care era tocit de ct de des l
folosise. Mi se fcea ruine de disproporia dintre el i mine. Eu problematizam la nesfrit, folosindu-m de
eternele cri i de venica manier
intelectual de a m raporta la problemele duhovniceti, n timp ce omul de
lng mine era sufocat de problemele
vieii de zi cu zi i se aga de rugciune
134
ca de ultima lui scpare. Pentru el,

rugciunea era pe via i pe moarte.
Pentru mine nc mai era facultativ
Despre importana desei spovedanii, canonul primit de la duhovnic i ntlnirea
cu printele Iulian de la Prodromu
Am continuat s m spovedesc i,
spovedindu-m mai des, am nceput s
simt c nu este totuna s te spovedeti o
dat pe lun sau s te spovedeti din dou
n dou sptmni. Dup ceva timp, dac
nu m spovedeam la dou, cel mult trei
sptmni, m simeam apsat, ca i cum
a fi purtat o povar continu asupra
mea. Pe lng asta, mi slbea vigilena i
recdeam n vechile patimi pe care singur
mi le sdisem n sine i care deveniser
parte din mine: desfrnarea, hula, clevetirea, defimarea i osndirea aproapelui,
mndria, slava deart, trufia, inerea de
minte a rului, ncrederea n mine
nsumi, nerespectarea promisiunilor pe
care I le fcusem lui Dumnezeu sau pe
care le fcusem semenilor mei etc.
Printele meu duhovnic pe care l
aveam atunci era un om foarte citit i
ncerca s m fac s contientizez cauza,
rdcina pcatelor pe care i le tot repe-
135
tam la spovedanie. mi ddea un canon,

dar era ca i cum te-ai duce la doctor,
acesta i-ar prescrie nite medicamente i
te-ai ntoarce la el i i-ai spune:
Domnule doctor, din lista prescris,
medicamentul acesta, acesta i acesta nu
le-am luat. Cnd credei totui c o s m
vindec? M sturasem eu nsumi s i
repet c iari nu mi-am fcut canonul.
Plngndu-m ntr-o zi c, atunci cnd l
fac,
sunt
chinuit,
m
cuprinde
nervozitatea, mi vine gndul c nu are
niciun rost s citesc mecanic acatiste i
paraclise dac mintea mi fuge permanent n alt parte, mi-a rspuns cu umor:
Canonul e dat ca s te canoneti.
M-am canonit ani de zile, fr s
simt nimic sau aproape nimic la
rugciune. Eram ca un lemn uscat pe
dinuntru i o fceam din obligaie,
mcar s mi linitesc cumva contiina.
O schimbare vdit s-a produs cnd am
ajuns n Sfntul Munte, pentru trei zile.
Era prima mea cltorie n acest loc
despre care citisem multe n zecile de
cri care au aprut dup revoluie n
Romnia. Pe drum m-a impresionat
bunul gust al grecilor: casele erau
majoritatea vruite n alb, pe acel alb se
vedeau foarte frumos ghivecele cu flori; n
136
Uranopolis erau multe hoteluri construite

cu bun gust. Plecnd cu vaporul spre
Sfntul Munte, aveam impresia c am
prsit cu totul secolul XXI. Mnstirile
se vedeau extraordinar de pe marea
azurie. Cnd am vzut de jos Mnstirea
Simonos Petras, mi s-a tiat respiraia. Pe
tot parcursul drumului n Grecia am
simit c n aer e o mireasm de trandafiri
combinat cu mirosul de pmnt reavn.
n cele trei zile de mers prin grdina
Maicii Domnului, peam pe acest
pmnt contient fiind c acesta chiar e
proprietatea
Maicii
Domnului.
O
simeam peste tot prezent.
Ajungnd la printele Iulian de la
Prodromu, am vorbit cteva minute cu el
i am primit canonul s citesc n fiecare zi
Acatistul Bunei Vestiri. Cnd m-am ntors
n Bucureti, am constatat c, atunci cnd
l citeam, simeam de fiecare dat o
bucurie interioar. Dac nu l citeam
ntr-o zi, reapreau vechile atacuri demonice, vechile ispite. i astzi acest acatist
reprezint legtura mea cu printele
Iulian i cu Sfntul Munte.
137
Despre Rugciunea lui Iisus i lupta cu

gndurile
Citind i recitind cri despre
Rugciunea lui Iisus - n special
mrturiile despre Cuviosul Gheron Iosif
i importana extraordinar pe care i-o
acorda el , a nceput s m frmnte ntrebarea ce nseamn, mai exact, s te
rogi nencetat? Ajung pentru prima oar
la printele Justin Prvu, pe care eu l
consider un sfnt n via, i i cer un
cuvnt de folos. Printele mi spune: S
te rogi nencetat, s i creti copiii n frica
lui Dumnezeu i s faci pace pe oriunde te
vei duce. Mi s-a prut relevant faptul c
primul su sfat era legat de rugciunea lui
Iisus, subiect la care m gndeam foarte
des n acea perioad.
ntrebndu-l pe printele Arsenie
Muscalu cum trebuie s fac pentru a
putea s m rog nencetat, sfinia sa mi-a
dat un rspuns realist, care m-a dezarmat
(Nu poi s te rogi nencetat, important
este s te rogi ct mai des), i mi-a spus
c este esenial s te adresezi Mntuitorului fiind contient c El este o
persoan care este tot timpul cu tine. S
vorbeti cu El de la persoan la persoan.
S i vorbeti ca unui prieten.
138
ncercnd s spun Rugciunea lui

Iisus o zi ntreag, ncontinuu n gnd,
constat c a doua zi nu mai simt rvna de
a o spune. Mintea mi-e obosit i reacia
mea sufleteasc este s fug de rugciune.
La fel, cnd ncerc s o spun ntreag
Doamne, Iisus Hristoase, Fiul lui
Dumnezeu, miluiete-m pe mine,
pctosul!, dup puin timp obosesc i o
abandonez. Descopr cu bucurie ntr-o
carte sfatul printelui Sofian Boghiu
pentru noi, orenii: rugciunea poate fi
spus i prescurtat Doamne, Iisuse,
miluiete-m!. ntr-un interviu din
revista Atitudini, minunatul printe
Arsenie Papacioc ne spune c este suficient s zici ncontinuu Doamne, Doamne,
Doamne. n anii grei de pucrie politic
pe care i-a fcut, nchis fiind zile ntregi la
izolator, ca s se nclzeasc rostea acest
Doamne,
Doamne,
Doamne
pe
respiraie i n acest fel a scpat de multe
ori de la o moarte sigur.
n liceu citisem despre nvtura sa
duhovniceasc privitoare la aa-numita
stare de prezen. ncercnd s m mic
pe ct se poate continuu n prezena lui
Dumnezeu, contient c El este permanent de fa, observ nite transformri:
gndurile drceti care te ndeamn s
139
svreti pcatul se rresc, dar se

nmulesc momentele cnd simi nevoia
s i adresezi lui Dumnezeu rugciuni
scurte, dar fierbini, din toat inima. mi
dispare senzaia de gol interior, pe care
am simit-o ani de zile. mi dispare teama
de eec, frica de viitor, pentru c, orice
ru mi s-ar ntmpla, Dumnezeu este cu
mine.
Citesc la Cuviosul Paisie Aghioritul
ct de important este s opui continuu
unui gnd ru un gnd bun. Descopr
nvtura Stareului Tadei de la
Vitovnia, care, n tineree, suferise de
aceleai rni sufleteti ca i mine i care
se vindecase nvnd cum s se lase n
voia lui Dumnezeu.
Prietenia sfinilor
Din discuiile cu prietenii mei din
biseric aflu c, de fapt, fiecare cretin
descoper o metod personal de a atrage
harul lui Dumnezeu. Unii se duc des, ct
mai des la Sfnta Liturghie, alii particip
asiduu la Miezonoptic, alii se roag cte
o or dimineaa i o or seara cu
Doamne, Iisuse, alii se spovedesc sptmnal. Eu descopr c, ducndu-m o
dat pe sptmn la Sfinii Ciprian,
140
Spiridon, Nectarie i Ioan Rusul, m simt

mai linitit, mai puin supus atacurilor
vrjmaului. De cele mai multe ori stau n
faa raclei cu sfintele lor moate i le
citesc acatistul. Alteori doar trec s m
nchin i citesc acatistul lor acas.
Descopr
sfini
noi,
mari
vindectori, a cror existen am
ignorat-o pn acum i care mi devin
prieteni de ndejde: Sfntul Ioan Rusul
(datorit printelui Emanuel din Satu
Mare am fost ntr-un pelerinaj n Grecia
i, fiind cazai n Evvia vizavi de biserica
n care sunt moatele sfntului, n hotelul
pentru pelerini, am simit cteva ore
ncontinuu prezena lui), Sfntul Gherasim Kefalonitul (cine ajunge n Kefalonia
poate simi o stare de har extraordinar
n petera n care acesta s-a nevoit),
Cuviosul David din Evvia (care l-a avut
protector din copilrie pe Sfntul Ioan
Boteztorul), Sfntul Efrem cel Nou
(ocrotitorul copiilor nscui i nenscui),
Cuvioasa Matrona din Moscova (foarte
cinstit n Basarabia).
Sfinii nchisorilor
nc din liceu ncepusem s citesc
mrturii scrise despre suferinele celor
141
nchii n spaiul concentraionar comunist din Rusia i Romnia. Prima dat am

citit Jurnalul fericirii al lui Steinhardt.
Mai trziu i-am descoperit pe Vasili
Grossman (Pantha rhei), Paul Goma
(Gherla, Soldatul cinelui, Patimile dup
Piteti), D. Bacu (La Buchenwald se
murea mai uor), Evgheni Zamiatin
(Noi), Soljenin (O zi din viaa lui Ivan
Denisovici), Ania Nandri Cudla (20 de
ani n Siberia), Elisabeta Rizea (Povestea
Elisabetei Rizea din Nucoara; un
interviu cu ea luat chiar de Irina Nicolau,
un om extraordinar despre care am scris
n prima parte a crii).
n casa Irinei Nicolau l-am cunoscut
pe Marcel Petrior, camaradul de
suferin al printelui Gheorghe Calciu i
al mucenicului Constantin Oprian. Dup
anii ndelungai de pucrie politic,
domnul profesor - cum i se spune n cercul intim i-a reluat studiile universitare, la Facultatea de Filologie din
Universitatea Bucureti. n acea perioad
Cornel Mihai Ionescu (pe care l-am
descris n prima parte a crii) i-a fost
profesor (era asistent universitar). I-a
legat o prietenie strns. CMI-ul l numea
n glum Parcel Metrior.
142
I-am citit cu viu interes romanele

(Fortul 13, Secretul fortului 13) i
volumul de memorialistic (Trecute viei
de domni, de robi i de tovari). M
impresionase foarte mult cum a ncercat
printele Calciu s l salveze pe Constantin Oprian, camaradul lor de suflet,
sfntul mucenicit de torionarii satanizai: i tiase venele, storsese snge
ntr-o gamel i i dduse s bea limfa,
prelungindu-i astfel viaa.
Cnd l-am vizitat ultima oar,
domnul Marcel Petrior mi-a dat n dar
poemele filosofice ale lui Oprian Crile spiritului i alte poezii memorate de el i de printele Calciu i
transpuse pe hrtie dup zeci de ani.
Citindu-le, m-am gndit: iat la ce nivel
nalt au trit, aceti mrturisitori ai lui
Hristos, prietenia! Au pstrat vie n
memorie, amar de vreme, opera
poetico-filosofic a fratelui lor de
suferin i de ideal. Poemele au o
profunzime rar ntlnit n poezia noastr
contemporan. Puini dintre tinerii
preocupai de filosofie tiu c Oprian
studiase n Germania fenomenologie cu
Heidegger. Am receptat aceste versuri,
intitulate sugestiv Un ultim sfat, ca fiind
un testament pentru noi, tinerii vremu-
143
rilor de pe urm: S nu te-ntorci din cale

cnd Duhul Ru te minte,/ Cci vei
rmne pururi n a Sodomei carceri;/
Prin fier, prin foc, prin ap, dar numai
nainte,/ Cci drumurile-n spirit nu
sufer ntoarceri!
Revin
adesea
la
trei
cri
duhovniceti despre ptimirile sfinilor
nchisorilor: Imn pentru crucea purtat
(Virgil Maxim), ntoarcerea la Hristos
(Ioan Ianolide), Mrturisiri din mlatina
disperrii (Dumitru Bordeianu). Prima
oar cnd am citit-o pe cea din urm, o
pace i o bucurie luntric m-a cuprins,
ca atunci cnd citim scrierile Sfinilor
Prini.
Pe 19 martie 2011, Danion m-a luat
la conferina de la Iai dedicat sfinilor
nchisorilor. Dup ncheierea ei, am trit
o minune despre care am scris la cald un
scurt text:
O perioad ndelungat de timp
am crezut n mrturiile frailor mei
cretini c moatele de la Aiud au izvort
mir n doi ani consecutiv, pe aceeai dat,
19 martie. Am crezut, n ciuda efortului
unora de a m convinge de contrariu, c
moatele de la Aiud sunt moate.
ntrebrile opozanilor canonizrii noilor
mucenici ai Ortodoxiei variau pervers:
144
Ce dovezi ai c sunt moate?; Cum

s-i canonizezi pe toi? Ar trebui ntocmite dosare de canonizare pentru fiecare
n parte; Aaa, a devenit o mod s
mrturiseti
despre
mrturisitori;
Campania prin care vrei s i trecei din
temnie n sinaxare s-ar putea s nu le
plac nici lor, mrturisitorilor etc. Toate
ntrebrile acestea, care aveau ca scop
final zdruncinarea credinei c cei
martirizai n temniele comuniste sunt
mucenici i mrturisitori, au picat
smbt seara, pe 19 martie 2011. La
sfritul conferinei nchinate lor, cnd eu
m obinuisem cu gndul c Domnul nu a
mai ngduit ca i n acest an moatele s
izvorasc mir, cineva de pe scena
Teatrului Luceafrul din Iai, unde
credincioii stteau la rnd s se nchine
la ele, a strigat: A izvort mir din ambele
racle! - i din racla cu craniul de la Aiud,
din care izvorse mir n anii anteriori, i
din rclia n care se afla o coast a unui
mrturisitor de la Aiud, pe care Danion
Vasile, o primise de la printele Justin
Prvu tocmai cu scopul ca cei venii la
conferine s se nchine la ea. Cnd m-am
apropiat de cele dou racle, am simit o
bun mireasm extraordinar de puternic, iar cnd le-am srutat separat am
145
simit mirosul diferit al fiecreia dintre

ele. Pe buze mi-a rmas un mir puternic
mirositor, avnd un gust neptor. Dar
pentru mine minunea nu s-a ncheiat aici.
Pe drumul de la Iai la Petru Vod am
inut n mini, pe piept, rclia cu coasta
recent adus de Danion. Rclia era
nvelit ntr-o hus din catifea, destul de
groas. n cele dou ore, ct a durat
drumul pn la Petru Vod, am simit
continuu cum din racl, prin hus, se
ridic valuri de mireasm care mi ptrund n nri i pe care le simt n gur i
gt. Gustam, ntr-un fel, buna mireasm a
unuia din noii mucenici ai lui Hristos.
Ceea ce am crezut ani de zile acum mi s-a
adeverit, aducndu-mi n suflet mult
bucurie i pace.
A doua zi dimineaa am intrat cu
Danion la printele Justin Prvu i l-am
ntiinat despre minunea la care
asistasem cu o sear nainte. Atunci am
primit i un sfat extraordinar, dup care
jinduia de mult vreme sufletul meu.
I-am mrturisit printelui c, dei citesc
acatiste i ncerc s m rog des, uneori
simt c nu am suficient credin.
Printele mi-a rspuns c noi trebuie s
ne lsm n pronia lui Dumnezeu, s
credem c El ne poart de grij, pentru c
146
ni se va da dup msura credinei

noastre. Vezi tu, mi, dac asear ai fi
vorbit despre mucenicii din nchisorile
comuniste n faa unor necredincioi, ar
mai fi izvort moatele mir? Dar n sal
erau oameni care credeau...
Pentru mine sfinii mucenici ai
nchisorilor au devenit sfinii mei de
suflet pentru c sunt mucenicii notri din
secolul XX, care au murit opunndu-se
sistemului satanist comunist, n condiiile
n care majoritatea populaiei Romniei
acceptase jugul comunist impus de sovietici, i care sunt prigonii i dup moarte
de cei care refuz s i recunoasc drept
sfini, tergiversnd canonizarea lor. Iar
nou ne dau ndejde c i noi, mirenii din
secolul XXI, ne putem sfini. Cei mai
muli dintre ei au fost mireni ca noi.
n acelai timp, dup jertfa lor, noi
nu mai putem spune c putem fi
ortodoci dac suntem indifereni la ideea
de a pstra nealterat Ortodoxia i
sentimentul apartenenei la neamul
romnesc. Nu poi fi n acelai timp ortodox i ecumenist, romn i adept al
internaionalismului de orice fel (Uniunea European, corporatism, Statele
Unite ale Europei). Un cretinism
adogmatic, care nu se mai ntemeiaz pe
147
nvtura Sfinilor Prini, dominat n

schimb de norma corectitudinii politice,
i un popor nevertebrat, care a pierdut
contiina propriei identiti, sunt
idealurile care pun n micare mainria
Noii Ordini Mondiale, spre al crui
malaxor suntem mpini cu repeziciune.
Suntem liberi s alegem, dar i
responsabili pentru ceea ce vom alege...
Despre literatura convertiilor
Din mulimea de cri duhovniceti,
citesc cu aviditate mrturiile celor care
s-au ntors la Hristos, cum sunt Marii
iniiai ai Indiei i printele Paisie
(Dionysios Farasiotis), Jurnalul convertirii (Danion Vasile), Talita kumi nviind pe drumul Damascului (Monica
Fermo) Dragostea care ne smintete
(Printele Savatie Batovoi). Surprind o
not comun de sinceritate i constat cu
stupoare c unii cititori din biseric se
smintesc de ele. Dac citeti doar vieile
sfinilor, poi ajunge la concluzia c
avanseaz n viaa duhovniceasc i se
mntuiesc numai sfinii, doar cei care
provin din prini evlavioi. Cuvioasa
Maria Egipteanca, Moise Arapul, Sfntul
148
Bonifatie sunt cazuri destul de rare n

sinaxarul cretin-ortodox.
Crile acestea, scrise de suflete care
au trecut prin iadul despririi de Hristos,
sunt dttoare de ndejde pentru tinerii
care triesc ntr-o lume care permanent i
desparte de Dumnezeu. Mesajul lor este
acesta: chiar dac te-ai rupt de Izvorul
vieii, te poi ntoarce oricnd. Drumul
este perihoretic: omul ajunge s triasc
pn la ultimele limite starea de iad, iar
Dumnezeu i iese n ntmpinare la
momentul oportun, de cele mai multe ori
cnd cel rtcit crede c nu mai are nicio
ans de ntoarcere.
La rnd la moatele Sfntului Dimitrie
Basarabov sau cum i poi cunoate
viitoarea soie
Dei tiam c n fiecare an, de
praznicul Sfntului Dimitrie Basarabov,
stau la rnd s se nchine la moatele lui
mii de oameni, nu m-am gndit niciodat
s stau i eu, din motivul c a fi putut s
m nchin oricnd, urcnd Dealul Mitropoliei, cnd nu ar mai fi fost atta
aglomeraie.
n acel an, trecnd pe lng rnd,
m-a strigat o prieten, Cerasela. Cerasela
149
era actri i o cunoscusem cu ani n

urm n casa Clarei i a Elenei, dou alte
prietene. Era n epoca marilor beii, cnd
la Clara acas se strngeau des fel de fel
de persoane care beau, se distrau pn dimineaa, dar spre sfritul chefului se
ajungea i la adevrate edine de terapie
n grup, iniiate ad-hoc, n care cei
adunai acolo i povesteau vieile.
Cerasela era singura din acest grup de
prieteni cu care discutam subiecte
duhovniceti i care avea darul de a m
scoate din depresie printr-o simpl
discuie n care vorbeam despre ce cri a
mai citit, ce oameni deosebii din biseric
a mai cunoscut sau ce sfaturi duhovniceti a primit de la prinii pe care i
frecventa.
M-a strigat, deci, Cerasela i m-a
ntrebat dac nu stau i eu la rnd, mai
ales c vor mai veni mai pe sear dou
prietene de-ale ei. Am citit acatistul
sfntului, am mai povestit ce mi s-a mai
ntmplat n ultimele zile i, cum s-a
nserat, a venit Angela, o prieten de-a ei
de la teatru. Angela era frumoas i foarte
feminin. Am ntreinut atmosfera pn
dimineaa, mai ales c n cele dousprezece ore de stat la rnd interveneau i
momente de oboseal, frig i aa mai
150
departe. Stnd la rnd, m gndeam

privind-o pe Angela - o fat aa de
frumoas sigur are prieten, nu are cum s
fie singur. Dar am sperat n sinea mea
s fie singur, ca s m pot mprieteni cu
ea. A doua zi, dis de diminea, dup ce
am stat la rnd, Angela mi-a dat numrul
ei de telefon. M-am bucurat foarte mult
pentru c la orizont apruser zorii unei
relaii serioase.
ntlnindu-m mai des cu Angela,
am simit n suflet certitudinea c alturi
de ea pot ntemeia o familie i mai ales c
ne putem mntui mpreun. Starea
aceasta contrazicea zecile de cri despre
psihologia cuplului pe care le citisem cu
gndul c ele m vor ajuta s mi gsesc
partenera potrivit. n Biseric nu exist parteneri i partenere, ci soi i soii.
Mai trziu ne-am cstorit. Ne-am
unit n faa lui Dumnezeu la bisericua
Bucur i Sfnta Cununie a fost fcut de
duhovnicii notri. Na ne-a fost o alt
prieten de-a Angelei, Mihaela, de care ne
unea dragostea pentru Dumnezeu i
pentru Sfntul Nectarie.
151
Miriam - darul nostru de la Dumnezeu

nainte de naterea fetiei noastre
(care s-a nscut prin cezarian dintr-o
necesitate medical), m rugasem mpreun cu Angela s ne ajute Dumnezeu ca
totul s decurg bine. Aceea a fost una
din puinele di cnd m-am rugat din
toi rrunchii. mi simeam fiecare celul
a corpului participnd la rugciune. n
cele patruzeci i cinci de minute de
ateptare pe holul maternitii Giuleti
m-am rugat la toi sfinii la care aveam
evlavie: la Sfntul Nectarie, Sfntul Ioan
Maximovici,
Sfnta
Matrona
din
Moscova, Sfnta Xenia din Sankt
Petersburg i... printele Ilie Lctuu.
tiam de muli ani c fusese descoperit
neputrezit, ntreg, nmiresmat. Cu ceva
vreme n urm chiar m-am nchinat la
capela lui. Mi-am amintit c este la
cimitirul Adormirea Maicii Domnului de
pe Calea Giuleti. Angela ntea la
maternitatea Giuleti i asta nu mi s-a
prut a fi o simpl coinciden. Peste ani
am primit binecuvntarea printelui
Justin Prvu s strng mrturii despre
minunile svrite de el. Am primit att
de multe i att de convingtoare, nct
nu pot s spun dect c printele nu este
doar printele Ilie Lctuu, ci i Sfntul
152
Ilie Lctuu, mare protector al familiilor

cretine. Un sfnt pe care nu-l meritm.
Dac l-am merita, ne-ar psa c st din
1998 ntr-o simpl capel dintr-un cimitir
aflat la marginea Bucuretiului.
La puin vreme dup extraordinarul eveniment al naterii lui Miriam,
am scris un text care mai pstreaz ceva
din bucuria i uimirea care l invadeaz
pe un brbat cnd devine tat:
Nu tiu cum ar trebui n mod
normal s reacioneze un tat cnd i
vede copilul nou-nscut, dar eu v spun
sincer c am izbucnit n hohote de plns.
n suflet simeam triri amestecate. Era
bucuria de a o vedea pe Miriam, pe care
Angela i cu mine o ateptaserm nou
luni, dar i surpriza de a regsi la ea
trsturi generale de-ale mele i de-ale
mamei ei. Copilul este oglinda vie a prinilor, n care se reflect, o via
ntreag, acetia. Da, era clar c fruntea
larg o avea de la mine, n timp ce gura
era de la maic-sa. Dar i expresia feei
parc o motenise de la tatl ei. inea
sprncenele ncruntate a suprare i uimire. Sosise ntr-o lume n care oamenii
mari o nfofoliser ntr-o ptur, o
hrneau la anumite ore, i schimbau
scutecele. Se simea la mna oamenilor
153
mari. Prsise mediul acela intim al pntecelui matern, n care nevoile umane
sunt satisfcute automat, de la sine. Poate
c, oameni mari fiind, cutm incontient
acel mediu n care lumea ni se ofer de la
sine, fr un efort de voin din partea
noastr.
Am plns i pentru c tensiunea
ateptrii a fost mare. Cu dou sptmni
nainte de natere, Angela i pierduse
rbdarea. Vreau s o vd mai repede.
Oare nu e bine s programez cezariana
mai repede? Nerbdarea cptase cote
apreciabile i pentru c o doamn doctor
i-a spus Angelei c Miriam i nfurase
cordonul ombilical n jurul gtului. Cine
tie? - m-am gndit eu -, poate c i-a fost
frig, poate c pe acolo a venit iarna, poate
c Miriam avea nevoie de un fular i
neavnd la ndemn ln i-a mpletit i
ea cordonul ombilical, ca s-i fac un
gulera.
n timpul naterii, am stat, so, frate
i dou mame - mama mea i mama
Angelei - ntr-o ateptare zgomotoas.
Pierduserm numrul cafelelor bute de
la tonomat. A fi preferat s nasc eu,
numai s se termine totul mai repede. n
afara mea era o linite ntrerupt de
oameni - femei nsrcinate de regul, care
154
ateptau s intre la camera de gard.

Cnd i cnd un zvon, ca un bzit, mi
ajungea la urechi: A venit, n-a venit
Nichita! Care Nichita? Nichita Stnescu? Nichita Mihalcov? Nici pomeneal! Nichita, vedeta de cartier care a
ajuns ntr-un final la maternitatea
Giuleti, s-a urcat pe masa de operaie cu
apca pe cap i a ateptat bine-mersi pn
a nscut o feti dolofan. n materie de
VIP-uri, am aflat c maternitatea Giuleti
st foarte bine. Tot aici a nscut i
doamna Andreea Marin Bnic. Pe doamna Bnic nu o cunosc, dar l-am cunoscut
pe domnul doctor Cristescu pe care vi-l
recomand cu cldur, mai ales, vou,
viitorilor ttici. Doctorul Cristescu este
mic de statur, brunet i inspir ncredere
pe unde trece. i d i ie, dac vrei, din
ncrederea lui.
Revin la mine. n patruzeci i cinci
de minute - att a durat cezariana pe care
a suportat-o Angela - mi schimbasem
complet statutul. Nu mai eram tinerelul
privit cu indulgen de oamenii mari din
jurul meu. Cptasem titlul de Ttic,
adic om cu responsabiliti grele. Beneficiile noului statut aveau s curg ca o
ambrozie n zilele ce aveau s vin. La
serviciu a nceput s plou cu felicitri i
155
cu cadouri pentru Miriam. Prietenii

cotrobie prin debara i scot la lumin
hinue care mai de care pe care i le pun,
bucuroi c au scpat de ele, n brae. Se
deschide i linia on-line la sfaturi pentru
tinerii prini. Este bine s... Nu este
bine s... Oricum, o s vedei voi...
Ultima replic e nsoit, de regul, de un
zmbet sceptic, de om care a trecut la un
alt nivel al vieii.
Ca bonus, am testat reaciile pe care
le aveau oamenii cnd aflau cum o
cheam pe fiica noastr. Aa, Miriam? Ce
nume frumos! Sau: E un nume arab,
nu? Sau e evreiesc, cumva? Ca s nu
cad de tot discuia, m simeam obligat
s dau explicaii docte din care reieea
c Miriam este numele Maicii Domnului,
care n timp a devenit Mariam i apoi
Maria. i, cum numele oamenilor nu
sunt ntmpltoare, aveam s aflu c
Miriam nseamn drag, iubit, un
neles care ni se descoper mie i mamei
ei clip de clip.
Fericii sunt tticii, c a lor este
mpria Cerurilor!
156
Anex
Nota autorului
Mi-am dorit s anexez la sfritul
crii mele Acatistul Preasfintei Nsctoarei de Dumnezeu Potirul Nesecat,
pentru c am simit pe viu c doar
Dumnezeu, Maica Domnului i sfinii ne
pot izbvi de patimi.
Eu mi-am deschis inima fa de
cititorii acestei cri. De aceea mi-a dori
mult ca i ei s i deschid inimile fa de
toi oamenii care sunt prizonieri ai
dependenei de un anumit drog (alcool,
igri, stupefiante, pornografie etc.) i s
citeasc acest acatist cu credina c
Dumnezeu i va ajuta pe acetia s scape
de patima care i robete.
Un teolog renumit spunea c n
Ortodoxie pctuim individual, dar ne
mntuim numai mpreun, n Biserica lui
157
Hristos. Eu cred c am scpat din iadul

beiei tocmai pentru c cineva s-a rugat
cu durere pentru mine
ACATISTUL PREASFINTEI
NSCTOARE DE DUMNEZEU
POTIRUL NESECAT
alctuit n cinstea icoanei sale fctoare
de minuni, numite Potirul nesecat,
care se zice pentru izbvire
de patima beiei
Dup nceputul obinuit, se zice:
Troparul:
Venii, dreptslvitorilor cretini, la
dumnezeiescul i minunatul chip al Prea
Sfintei Nsctoare de Dumnezeu, care
satur inimile celor credincioi din potirul nesecat al milostivirii sale i arat
minuni poporului celui binecinstitor.
Acestea vzndu-le i auzindu-le, cu
158
duhul prznuind, cu cldur s-i zicem:

Stpn preamilostiv, tmduiete neputinele i patimile noastre, rugndu-L
pe Fiul tu, Hristos, Dumnezeul nostru,
s mntuiasc sufletele noastre!
Apoi se zic condacele i icoasele:
Condacul 1:
Cinstitul tu chip, Stpn de
Dumnezeu Nsctoare, ne-a fost druit ca
o izbvire aleas i minunat, cci prin
descoperirea lui ne slobozete de neputinele sufleteti i trupeti i de
ntmplrile pricinuitoare de mhnire;
pentru aceasta laud de mulumire i
aducem, aprtoare preamilostiv. Tu,
dar, Stpn, ceea ce eti numit de noi
Potirul Nesecat, aplecndu-te cu bunvoin ctre suspinele i strigtele noastre
cele izvorte din inim, druiete izbvire
celor ce sufer de patima beiei, ca s-i
cntm cu credin: Bucur-te, Stpn,
Potir Nesecat, care ne potoleti setea cea
duhovniceasc!
Icosul 1:
159
Otile ngereti i cetele drepilor te

slvesc nencetat, mprteas de
Dumnezeu Nsctoare, mijlocitoarea
mult pctosului neam cretinesc, cruia,
vzndu-l cufundat n nelegiuiri i n pcate, i druieti milostivire spre mngiere i mntuire, prin icoanele tale fctoare de minuni, care, precum stelele
cerului, pot fi vzute n tot pmntul.
Cznd noi ctre tine, ceea ce eti numit
Potirul Nesecat, din adncul sufletului te
chemm astfel:
Bucur-te, slaul dumnezeirii cel
neajuns;
Bucur-te, mirarea nencetat a
oamenilor;
Bucur-te, ceea ce prin mhniri
cureti pcatele noastre;
Bucur-te,
c
prin
ntristri
tmduieti neputinele noastre;
Bucur-te, c ne trimii de sus
milostivire prin icoanele tale fctoare de
minuni;
Bucur-te, c prin descoperirea lor
veseleti inimile noastre cele mhnite;
Bucur-te,
mpcarea
prea
minunat a tuturor cu Dumnezeu;
Bucur-te, c eti grabnic ajuttoare
celor care te cheam n ajutor;
Bucur-te, Stpn, Potir Nesecat,
care ne potoleti setea cea duhovniceasc!
160
Condacul al 2-lea:
Vznd, Preasfnt Stpn, ntristarea inimii, chinurile duhovniceti i
pocina nemincinoas a celor ce sunt
supui patimii celei pierztoare a beiei,
ai binevoit s ari oraului celui plcut
lui Dumnezeu, Serpuhov, milostivirea ta,
prin descoperirea icoanei tale prea minunate Potirul Nesecat, pentru ca toi cei
care cad la ea cu credin i cu inim
smerit, dobndind izbvire de cumplita
lor patim, s strige din adncul inimii lui
Dumnezeu: Aliluia!
Icosul al 2-lea:
nelegnd, prin ntreita artare n
vis a Cuviosului Varlaam, porunca de a
merge n oraul cel iubit de Dumnezeu,
Serpuhov, un oarecare om, supus patimii
beiei, a aflat acolo n mnstire sfnt
icoana ta, numit Potirul Nesecat. Drept
aceea, vznd atta purtare de grij
pentru noi, pctoii, cu evlavie i
spunem unele ca acestea:
Bucur-te, c prin oamenii evlavioi
ne descoperi mrirea minunilor tale;
161
Bucur-te, cluz iscusit, care le

ari unora ca acetia calea mntuirii;
Bucur-te, ceea ce nu te scrbeti de
rnile sufletelor noastre;
Bucur-te, ndrumtoarea noastr
cea bun, care cu dragoste ne apropii de
tine;
Bucur-te, c ne ndemni la recunotin pentru binefacerile tale;
Bucur-te, ceea ce preschimbi
ntristarea noastr n bucurie;
Bucur-te, c ne nveseleti cu
ndejde neclintit;
Bucur-te, c nimiceti patimile
noastre cele pierztoare;
Condacul al 3-lea:
Puterea Celui Preanalt i harul
Stpnei noastre l-au ntrit atunci pe
omul cuprins de patima beiei n oraul
Serpuhov, mplinindu-se astfel porunca
Maicii Domnului, vestit lui n vis de
ctre Cuviosul Varlaam, stareul mnstirii de acolo. Cci ajungnd el n acest
ora, a aflat icoana Preacuratei, care l-a
tmduit de ndat de suferina sa
duhovniceasc i trupeasc, i, plecn162
du-i genunchii, i striga din adncul

sufletului, cu mulumire, lui Dumnezeu:
Aliluia!
Icosul al 3-lea:
Avnd ca izvor pururea curgtor
potirul cel nesecat al rurilor cereti, nu
numai credincioii din Serpuhov, ci i
dreptslvitorii cretini din alte orae i
locuri care au venit ctre minunatul tu
chip numit Potirul Nesecat, primind
naintea lui tmduiri, i s-au nchinat cu
graiuri pline de recunotin ca acestea:
Bucur-te, scldtoarea n care se
afund toate necazurile noastre;
Bucur-te, potirul prin care primim
bucuria mntuirii;
Bucur-te,
ceea
ce
vindeci
neputinele noastre duhovniceti i
trupeti;
Bucur-te, c ne stingi patimile prin
puterea rugciunilor tale;
Bucur-te, c dai cele de folos celor
care i cer ajutorul;
Bucur-te, c druieti tuturor
daruri nenumrate;
163
Bucur-te, c ne deschizi comoara

milostivirii;
Bucur-te, c ai inima plin de mil
fa de cei czui;
Condacul al 4-lea:
Vifor de gnduri necredincioase
avnd ntru sine, dar cu pocin sincer
venind la nespusa ta milostivire, cei
cuprini de patima beiei capt tmduire i, din adncul inimii, i spun Celui
Nscut din tine, Mntuitorului nostru:
Aliluia!
Icosul al 4-lea:
Auzind Domnul mhnirea adnc,
vaietele i plnsul soiilor, mamelor,
copiilor i rudelor celor tulburai de
patima beiei, le-a druit, Stpn, icoana
ta, prin care toi cei care se apropie
capt mngiere sufleteasc i i zic cu
lacrimi unele ca acestea:
Bucur-te, potir care pentru noi te
umpli de bucurie din izvorul Cel fr de
moarte;
164
Bucur-te, c eti mngierea

mamelor cuprinse de mhnire;
Bucur-te, ndejdea celor fr de
ndejde;
Bucur-te, aprtoarea plin de har
a celor ce vin la tine;
Bucur-te, bucuria i veselia celor
necjii;
Bucur-te, ceea ce potoleti patimile
izvorte din beie;
Bucur-te, c ntinzi mna ta celor
ce au nevoie de ajutorul tu;
Bucur-te, comoar de mare pre a
neamului cretinesc;
Condacul al 5-lea:
Ca pe o stea de la Dumnezeu
purceztoare, ne-ai artat nou, o,
mprteas a lumii, prea cinstita ta icoan, pe care vznd-o, ne rugm din inim
cu credin, spunndu-i: Nsctoare de
Dumnezeu, tmduiete beia i orice alt
boal sufleteasc i trupeasc a celor
aflai n suferin, iar pe cei credincioi
nva-i s-I aduc lui Dumnezeu
cntarea de laud: Aliluia!
165
Icosul al 5-lea:
Vznd, Maic de Dumnezeu
Nsctoare, minunile preaslvite i
semnele uimitoare venite nu numai de la
icoana ta care a fost descoperit n oraul
Serpuhov, ci i de la cele zugrvite ntocmai cu aceast icoan, cdem la ele cu
smerenie i zicem:
Bucur-te, grabnic mijlocitoare,
ajuttoarea celor ce alearg la tine cu
srguin;
Bucur-te, ceea ce asculi cu
bunvoin rugciunile noastre;
Bucur-te, ceea ce ai luminat oraul
Serpuhov cu binecuvntarea ta;
Bucur-te, c i n mprejurimile
Moscovei s-a artat slava minunilor tale;
Bucur-te, comoar nesecat de
tmduiri pentru toi cei aflai ntru
nevoi;
Bucur-te, ocrotitoare atotputernic
a celor ce lucreaz pentru dobndirea
trezviei;
Bucur-te, bun ajuttoare a celor
ce se lupt mpotriva lumii, a trupului, a
diavolului i a beiei;
Bucur-te, aprtoare grabnic a
dreptcredincioilor ce triesc n lume;
166

Condacul al 6-lea:
Propovduind,
Nsctoare
de
Dumnezeu, minunile svrite prin
icoana ta numit Potirul Nesecat, te
rugm cu lacrimi: o, Preacurat, izbvete-ne pe toi de patima butului fr
de msur a vinului, de cderea n pcat
i nva-ne nfrnarea pe noi, cei ce ne
srguim s-I cntm lui Dumnezeu:
Aliluia!
Icosul al 6-lea:
Strluceti
de
lumina
slavei
dumnezeieti, Fecioar, Prunc dumnezeiasc, uitndu-te cum Copilul, Dumnezeu
Cel mai nainte de veci, Domnul nostru
Iisus Hristos, st n cup ca ntr-un potir
nesecat, precum te vedem zugrvit n
icoana Potirul Nesecat care este sortit
ca, n chip tainic, s druiasc izbvire de
patima beiei celor ce cu credin vin s i
se nchine. De aceea, cu lacrimi i aducem aceste rostiri nencetate:
167
Bucur-te, cea de care se bucur i

pe care o prznuiete neamul omenesc;
Bucur-te, c slava ta este mai mare
dect i-o pot aduce laudele celor pmnteti i celor cereti;
Bucur-te, c, prin chipul tainic al
Fiului n Potir, ne descoperi taina dumnezeietii mprtanii;
Bucur-te, ceea ce ne ari n chip
minunat Mielul care Se mnnc pururea
i niciodat nu Se sfrete;
Bucur-te, Potir al vieii i al
nemuririi, care ne duci la porile vieii
venice;
Bucur-te, c adapi sufletele noastre
cele nsetate din izvorul nestricciunii i
al bucuriei;
Bucur-te, c, n buntatea ta
nemrginit, nu i ndeprtezi pe cei dispreuii i prigonii;
Bucur-te, c prin milostivirea ta i
rpeti din groapa pierzrii pe cei fr de
ndejde;
Condacul al 7-lea:
Vrnd un oarecare om s-i
mulumeasc, Stpn, Maic a lui
168
Dumnezeu, pentru vindecarea de patima

beiei, a mpodobit icoana ta prea minunat care se gsete n oraul Serpuhov, i
a cntat din toat inima sa: Aliluia!
Icosul al 7-lea:
Minune nou vedem, Stpn, prin
sfnta ta icoan, cci un oarecare om,
cuprins de suferina beiei, robul lui
Dumnezeu, tefan, venind la mijlocirea ta
cea de Maic, s-a izbvit de boala lui cea
grea; pentru aceasta, ca mulumire, i-a
mpodobit icoana cu daruri de mult pre
i, cznd la ea, cu lacrimi zicea unele ca
acestea:
Bucur-te, c eti izvorul dttor de
via al tmduirilor;
Bucur-te,
potirul
ceresc
al
darurilor dumnezeieti;
Bucur-te, rul de vindecare cel de-a
pururea curgtor;
Bucur-te, c eti marea care neci
toate patimile noastre;
Bucur-te, ceea ce cu minile tale de
Maic i ridici pe cei ce cad zdrobii de
greutatea pcatului beiei;
169
Bucur-te, c primeti darurile

recunotinei;
Bucur-te, c veseleti inimile celor
binecredincioi;
Bucur-te, c mplineti toate
cererile noastre cele bune;
Condacul al 8-lea:
Strin lucru i cu anevoie de crezut
le este celor necredincioi s aud c la
sfnta ta icoan Potirul Nesecat se
svresc
minuni
i
tmduiri
dumnezeieti. Noi ns, bine tiind cuvntul pe care l-ai rostit ctre ntia
icoan ce te nfia, anume c: Harul
Celui ce S-a nscut din mine i al meu vor
fi cu aceast icoan, credem c i cea
numit Potirul Nesecat izvorte harul
tu. De aceea, plecndu-ne cu evlavie, o
srutm, cntnd-I lui Dumnezeu:
Aliluia!
Icosul al 8-lea:
Toat ndejdea lor n tine i-o pun,
Stpn, cei ce sufer de patima beiei.
Pogoar-te spre neputinele i patimile
170
noastre, c cine ne va scoate pe noi,

pctoii, din groapa pieirii, a srciei
duhovniceti i trupeti, fr numai tu,
Stpn.
De
aceea,
plecndu-ne
genunchii n faa preacuratului tu chip,
i zicem unele ca acestea:
Bucur-te, ceea ce nu i ntorci faa
de la rugciunile pctoilor;
Bucur-te, c trimii ajutorul tu
ceresc celor ce te cheam n ajutor;
Bucur-te, ceea ce ari adncimea
milostivirii tale ctre toi pctoii;
Bucur-te, ceea ce i mbrbtezi pe
cei fr de ndejde i cu totul
dezndjduii;
Bucur-te, c ntinzi mn de ajutor
celor supui patimilor pricinuite de beie;
Bucur-te, c, prin daruri pline de
har, i mngi pe cei ce sufer cu rbdare;
Bucur-te, ceea ce vindeci neputinele noastre sufleteti i trupeti;
Bucur-te, c ne-ai nvat s
pricepem nimicnicia bucuriilor cele
dearte ale acestei lumi;
Condacul al 9-lea:
171
Toat
firea
ngereasc
se
minuneaz, Doamne, de lucrarea Ta cea
plin de milostivire, cci ai druit mult
pctosului neam omenesc o aprtoare
i ajuttoare prea puternic. Ea se pleac
spre neputinele noastre i ne izbvete
de groaznica patim a beiei, nvndu-i
pe cei credincioi s-I cnte lui
Dumnezeu: Aliluia!
Icosul al 9-lea:
Ritorii cei nelepi nu tiu, Stpn,
s laude dup cuviin slvita descoperire
a icoanei tale. Cu att mai mult noi, pctoii, cu buzele noastre ntinate nu vom
putea s aducem aprtoarei noastre
laude dup cuviin. ns, vznd nenumratele minuni nfptuite prin icoana
ta, bucurndu-ne cu duhul i cu inima, i
zicem:
Bucur-te, ceea ce izvorti minuni
prin sfntul tu chip;
Bucur-te, c degrab ne izbveti
de nenorociri i de ntristri;
Bucur-te, c i ruinezi pe cei ce nu
vor s primeasc sprijinul tu;
Bucur-te, c i pzeti de orice ru
pe cei care cad la tine cu credin;
Bucur-te, ceea ce, cu blnda ta
strlucire, izgoneti ntunericul pcatului
i ceaa patimilor noastre;
172
Bucur-te, ceea ce umpli sufletele

noastre de iubire pentru tine i pentru
Fiul tu;
Bucur-te, c ne ndreptezi cu nelepciune pe calea pocinei;
Bucur-te, c ne eti mijlocitoare
osrdnic pentru rspunsul cel bun
naintea Dreptului Judector;
Condacul al 10-lea:
Vrnd s mntuieti, o, Maic a lui
Dumnezeu, mulimea ce sufer de boala
beiei, ne-ai druit icoana ta cea prea
minunat, pentru ca toi cei cuprini de
aceast patim s poat veni la chipul tu
fctor de minuni i, primind vindecare,
cu umilin s-I cnte lui Dumnezeu:
Aliluia!
Icosul al 10-lea:
Zid eti i pavz, o, Maic a lui
Dumnezeu, celor ce sufer de boala beiei
i tuturor celor ce vin la tine cu grbire i
cinstesc cu evlavie sfnta ta icoan. Cci
ne-a druit-o Domnul, Dttorul bunt-
173
ilor, spre ajutor i vindecare de patimile

aductoare de moarte, ndemnndu-ne
astfel s i cntm aa:
Bucur-te,
alinarea
mhnirilor
noastre i ndejdea celor dezndjduii;
Bucur-te, vindecarea suferinelor
noastre sufleteti i trupeti;
Bucur-te, ceea ce, prin curia ta,
cureti ntinciunea noastr;
Bucur-te, c, prin harul tu, luminezi nemernicia noastr;
Bucur-te, c mbraci n nestricciune trupul nostru cel striccios;
Bucur-te, ceea ce prin mijlocirea ta
ne ntreti n rugciune;
Bucur-te
c
ntreti
toat
neputina noastr;
Bucur-te, c grabnic risipeti norul
patimilor care ne nconjoar;
Condacul al 11-lea:
Cntarea noastr, care cu smerit
dragoste i osrdie o aducem ie, n-o
trece cu vederea, Preacurat, i nu-i
ntoarce faa de la cei fr ndejde, care
ptimesc din pricina beiei, ci ajut-i pe
ei i ajut-ne i pe noi s ne curim de
174
toat ntinciunea pcatului, ca s-I putem cnta cu vrednicie i cu dreptate lui

Dumnezeu cntarea: Aliluia!
Icosul al 11-lea:
Fclie dttoare de lumin te
vedem, Preasfnt Fecioar, cci sfntul
tu chip gonete cu razele harului tu
ceaa pcatelor i ne ndrum pe calea
luminoas a virtuilor pe noi, cei care cu
credin i spunem acestea:
Bucur-te, c, prin acopermntul
tu, ne izbveti de deertciunea acestei
lumi mult rzvrtite;
Bucur-te, c ne ajui s alungm
nelinitea adus de patimile trupeti;
Bucur-te, ceea ce pui n inimile
noastre gndurile cele bune;
Bucur-te, c aduci lumin n
cugetele ntinate;
Bucur-te, c i izbveti pe cei
cuprini de suferina chinuitoare a beiei;
Bucur-te, c i chemi pe acetia la
pocin nefarnic i la nelepciune;
Bucur-te, ceea ce mbunezi sufletele celor nrii;
175
Bucur-te, c i mntuieti pe cei

care te cheam n ajutor i slvesc numele
tu;
Condacul al 12-lea:
Harul lui Dumnezeu, care este
druit prin icoana ta Potirul Nesecat, i
apropie de ea, Stpn, pe toi cei
ntristai i oropsii: vduve, btrne i
mai ales pe toi cei cuprini de patima
beiei. i acetia nu pleac niciodat
deeri de la tine, Preacurat, de la potirul
nesecat al darurilor tale dumnezeieti, o,
Preamilostiv, ci, vindecare deplin
primind de la chipul tu fctor de
minuni, i cnt cu mulumire Domnului:
Aliluia!
Icosul al 12-lea:
Cntnd minunile i marea ta
milostivire artat celor cuprini de
patima beiei, te rugm, Stpn,
mntuiete-ne, miluiete-ne i povuiete-ne pe crarea cea dreapt i nu ne
176
lsa pe noi, cei ce cutm ocrotirea ta i

i zicem acestea:
Bucur-te, ceea ce i chemi pe toi s
se fereasc de patima beiei;
Bucur-te, c, prin roua milostivirii
tale, i izbveti pe oameni de patima
butului fr msur;
Bucur-te, ceea ce i tmduieti pe
deplin pe cei ce sufer din pricina greului
pcat al beiei;
Bucur-te, ajuttoare grabnic a
celor ce se chinuiesc din pricina patimilor;
Bucur-te, mbrbtarea minunat a
celor mpuinai cu duhul;
Bucur-te, c eti bucuria negrit a
celor buni la suflet;
Bucur-te, c i smereti pe cei
trufai;
Bucur-te, ceea ce i ridici pe cei
smerii i le doreti tuturor mntuire;
Condacul al 13-lea:
Prea milostiv Maic a Prea dulcelui
nostru Domn Iisus Hristos! Ascult
aceast rugciune a noastr i ne
izbvete de toate nevoile sufleteti i
177
trupeti, dar mai ales slobozete-i pe cei

cuprini de suferina beiei, pe robii ti
(numele), ca s nu piar cuprini de ru,
ci, mntuii fiind prin tine, s-I aduc lui
Dumnezeu cntarea de laud: Aliluia!
(Acest Condac se zice de trei ori.)
Apoi se zic iari Icosul 1: Otile
ngereti i cetele drepilor te slvesc
nencetat... i Condacul 1: Cinstitul tu
chip, Stpn de Dumnezeu Nsctoare... Apoi se citete aceast
Rugciune
O, Prea milostiv Stpn, pentru a
dobndi aprarea ta, cdem acum la tine.
Caut spre rugciunile noastre, auzi-ne
cu milostivire pe noi: rudele, soiile,
copiii, maicile celor mptimii de boala
cea grea a beiei, i-i tmduiete-i pe
fraii i surorile noastre care s-au abtut
de la calea Bisericii i greu ptimesc.
O, milostiv Maic a lui Dumnezeu,
atinge-te de inimile lor i ridic-i degrab
din cderile n pcate, aducndu-i la
nfrnarea cea mntuitoare. Roag-L pe
Fiul tu, Hristos Dumnezeul nostru, s ne
ierte greelile, s nu i ntoarc milostivirea de la zidirea Sa i s ne ntreasc n
178
trezvie
i
nelepciune.
Primete,
Preasfnt Nsctoare de Dumnezeu, rugciunile maicilor ce vars praie de
lacrimi pentru copiii lor, ale soiilor ce
plng pentru soii lor, ale copiilor,
orfanilor i neputincioilor prini i ale
noastre, ale tuturor celor ce cdem la
icoana ta, pentru ca s ajung, prin
rugciunile tale, acest strigt al nostru la
Tronul Celui Preanalt.
Acoper-ne i ne pzete, ca s nu
fim robii de cel viclean i de toate cursele
vrjmailor; ajut-ne n ceasul cel cumplit
al morii, ca, prin rugciunile tale, s
ajungem n mpria cea cereasc. Izbvete-ne de osnda cea venic i mijlocete ca milostivirea lui Dumnezeu s ne
acopere acum i pururea i n vecii
nesfrii. Amin.
179
180
CUPRINS
Prefaa editorului 5
Introducere 7
Diavolul din pahar
nainte.. 9
i mai ales dup 129
Anex
Nota autorului.. 157
Acatistul Maicii Domnului,
Potirul nesecat. 158
La Editura Areopag au aprut:
n curs de apariie:
1.Minunile Sfntului Nectarie din
Eghina romneasc
2. Andrei Drlu Din Tibet spre
Ierusalimul ceresc
3. Noi minuni ale Sfntului Spiridon
4. Minunile sfinilor nchisorilor (ediia
a doua, adugit)
5. Protoiereul Mihai Polski Noii
martiri ai pmntului rus (ediia a
doua)
6. Danion Vasile Cartea divorului.
ntre anse i eecuri
7. Viaa, minunile i acatistul Sfntului
Iov din Uglea
www.areopag.ro

Diavolul Din Pahar

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Diavolul Din Pahar

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ciprian Voicil

Diavolul din pahar.

Ciprian Voicil (n. 1978, Buzu),

Amintiri din iadul beiei

che, Cosmin Manolache). Este coordonator

Diavolul din pahar.

Amintiri din iadul beiei

Amintiri din iadul beiei

Amintiri din iadul beiei

Amintiri din iadul beiei

ca aceast carte s fie citit n primul

Amintiri din iadul beiei

Amintiri din iadul beiei

sau se dovedesc ineficiente pe termen

Amintiri din iadul beiei

Diavolul din pahar

Serafim Rose, Nihilismul o filosofie

Amintiri din iadul beiei

Ajunsesem ca de obicei la ora 6:30

Amintiri din iadul beiei

ntr-o iarn am adormit tot aa, cu

Amintiri din iadul beiei

cteva luni luasem aceast hotrre de a

Amintiri din iadul beiei

Amintiri din iadul beiei

culegeau dup ce stteau pe tarla cte o

Amintiri din iadul beiei

pe Cioran. La paisprezece ani vzusem un

Amintiri din iadul beiei

lutarul dup el.

Amintiri din iadul beiei

reper cultural, s capei privilegii sociale

Amintiri din iadul beiei

timent de nedreptate social se ascunde,

Amintiri din iadul beiei

psihologie, aveam s aflu c exist un gen

Amintiri din iadul beiei

care se ntorcea n inutul lui de batin,

Amintiri din iadul beiei

eram n clasa a treia, i i-am gsit la mine

Amintiri din iadul beiei

Amintiri din iadul beiei

un fluier din lemn. Fluieram toat ziua

Amintiri din iadul beiei

gol imens. n apartamentul nostru din

Amintiri din iadul beiei

acas. Oamenii care duc o via activ n

Amintiri din iadul beiei

sttea de paz, iar cellalt fcea plinul.

Amintiri din iadul beiei

rocker. El m-a iniiat n muzica bun:

Amintiri din iadul beiei

nu am nici n clin nici n mnec cu

Amintiri din iadul beiei

la filme de-alea pentru c dup ce le

Amintiri din iadul beiei

podului i a murit. ntmplarea era

Amintiri din iadul beiei

credeau c, dac apelezi la serviciile

Amintiri din iadul beiei

i-a provocat sperietura: om, cine, cal,

Amintiri din iadul beiei

succes la fete mai mari dect el. Pe