1

JACK LONDON SPOVEDANIA UNUI BEIV - JOHN BARLEYCORN (roman autobiografic)

Editura ALFA-G 1993

Coperta: Claudia Nicolau Reproducerea copertei I: Absintul de EDGAR DEGAS

Toate drepturile asupra prezentei variante sunt rezervate editurii ALFA-G. Spovedania unui beiv, Jack London Editura ALFA-G 1993 JACK LONDON John Barleycorn

JACK LONDON

SPOVEDANIA UNUI BEIV

Ediie ngrijit de Octav Bozntan

Editura ALFA-G

1993

Capitolul I. S FACEM CUNOTIN CU JOHN BARLEYCORN

Toat povestea ncepe ntr-o zi de alegeri. ntr-o dupamiaz torid, aa cum se ntlnete numai n California, am desclecat n Valea Lunii. Plecasem de la micul meu ranch i venisem n sat pentru a vota o serie ntreag de reforme ce urmau s se aduc constituiei statului califomian. Era att de cald, nct ddusem peste cap cteva pahare nainte chiar de a-mi fi pus buletinul n urn precum i numeroase altele dup aceea. La ntoarcere, strbtui la trap colinele acoperite de podgorii, ogoarele ranch-ului i ajunsei tocmai bine la ora aperitivului i a mesei. Abia intrai i Charmian m lu n primire: Ei, ai fost pentru sau mpotriva dreptului de vot al femeilor? Am votat pentru. O exclamaie de surpriz scp de pe buzele ei. Trebuie s mrturisesc c n tineree, cu toat credina mea ptima n democraie, eram mpotriva votului feminin. Civa ani mai trziu, am devenit mai ngduitor i l-am primit fr entuziasm, ca pe un inevitabil fenomen social. Te rog, explic-mi, strui Charmian, de ce ai votat pentru? Atunci i-am rspuns; i-am dat amnunte din belug; i-am pledat plin de indignare. Cu ct vorbeam, cu att m aprindeam mai mult. (Nu fiindc eram beat; dovad, calul de pe care abia coborsem. Acesta purta pe drept cuvnt numele de Nelegiuitul i a vrea s vd un altul capabil s-l ncalece). Totui, cum a putea s m exprim? - m simeam bine, eram ncins i uor ameit. Cnd femeile vor avea dreptul s mearg la urn, au s voteze pentru prohibiie, susinui eu. Femeile sunt soii,
5

surori i mame; numai ele vor reui s bat cuiele n sicriul lui John Barleycorn 1... Eu te credeam prieten cu el, m ntrerupse Charmian. Da, sunt i am fost. Adic, s vorbim drept, nu-i aa. Nu ne-am mpcat niciodat. N-am nici un fel de prietenie pentru el, dect atunci cnd mi este tovar i cnd dau impresia c-i sunt foarte credincios. tii, cred c el este regele mincinoilor, i n acelai timp, sinceritatea nsi. Prin el poi ajunge alturi de zei, i tot pe el l gseti tronnd n mijlocul drojdiei sociale. Este personajul care-i arat adevrul fr cruare, dar te trimite i la moarte. i provoac nluciri scnteietoare, dar i comare pline de murdrie. Gseti n el pe dumanul vieii, dar i pe stpnul unei nelepciuni care o ntrece. n sfrit, este i un uciga cu minile roii, un asasin al tinereii. Charmian m privea fix, mirat de afirmaiile mele. Continuai s vorbesc. nfierbntat cum eram, gndurile ddeau toate nval. Se mbulzeau ca nite prizonieri ce ateapt n mijlocul nopii semnalul pentru a evada. Fiecare idee lua contururi precise, fiecare imagine era limpede, cci flacra alb a alcoolului mi limpezise creierul. John Barleycorn, al crui interpret eram, i destinuia cele mai tainice secrete n aceast criz de sinceritate nestvilit. Amintirile trecutului, nirate ca soldaii la parad, mi se nfiau cu putere n contiin. Nu-mi rmnea dect s aleg. Stpn pe gndirea i pe vocabularul meu, sprijinit de o experien puin comun, m simeam n stare s art limpede realitatea. Aa sunt totdeauna ireteniile i capcanele lui John Barleycorn; el biciuete inteligena, ne face s ntrezrim o alt realitate i arunc o lumin cu rsfrngeri purpurii n monotonia zilelor noastre. ncepui s-i schiez lui Charmian viaa mea, cutnd s explic cum mi s-a dezvoltat fiina.
1

John Barleycorn este personificarea alcoolului, n special a whiskyului, butur att de rspndit n America de Nord. (N.R.) 6

 N-am fost niciodat dintre acei alcoolici ereditari, predispui la butur prin constituia lor organic. Am fost, dimpotriv, foarte normal. Este adevrat totui, c am ajuns s m obinuiesc singur cu alcoolul, dar cu ct greutate! Prima oar mi s-a prut dezgusttor i mi-a dat greuri mai ru dect cea mai afurisit doctorie. Chiar i astzi mi displace, i dac l beau, fac aceasta pentru aciunea lui stimulent, lucru de care nu-mi ddeam seama ntre cinci i douzeci i cinci de ani. Aadar, organismului meu i- trebuit o deprindere ndelungat, pn ce i-am impus o oarecare toleran pentru alcool i am ajuns s simt n adncurile fiinei mele setea de butur. i mrturisii lui Charmian primele mele beii, primele mele revolte, insistnd mai ales asupra uurinei cu care mi puteam procura aceast otrav. Nu numai c o gseam pretutindeni, dar toate ocupaiile din tinereea mea mi-au scos-o n cale. Vnztor de ziare pe strzi, marinar, miner, rtcitor al inuturilor ndeprtate, constatai c pretutindeni unde se adun oameni pentru a schimba idei, rsete i provocri ntre ei, sau pentru a uita de monotonia nopilor istovitoare, se gsesc fr excepie n faa unui pahar cu alcool. Crciuma rmne un loc de ntlnire unde oamenii se adun cum odinioar primitivii se adunau n jurul focului din tabr, sau la intrarea peterii. i amintii lui Charmian de ciudatele adposturi pentru brci din insulele meridionale ale Pacificului, pe care nu le putuse vedea niciodat; de canibalii cu prul cre, ce se strngeau s se mbete i de femeile lor care, sub pedeapsa cu moartea, n-au dreptul s calce n acel loc socotit sacru. Numai prin faptul c am fost atras de crcium, am scpat n tineree de influena femeilor i am ptruns n societatea generoas a brbailor. Toate cile duceau ntr-acolo. Aici se adunau miile de fire nevzute ale aventurii, pentru a se rspndi apoi spre toate zrile lumii.

 Pe scurt, spusei eu terminnd lungul discurs, numai uurina de a-mi procura alcoolul, pe care l-am gsit pretutindeni, m-a fcut s-i prind gustul. Niciodat nu mi-a psat de aceast otrav; am rs chiar de ea, i totui, iatm n prezent posedat de demonul buturii Da, i-au trebuit douzeci de ani pentru a prinde rdcini n mine i ali zece n care a crescut necontenit. Satisfacerea sa este departe totui de a avea un efect plcut asupra mea. Sunt o fire sntoas, un om mai ntotdeauna vesel dar cnd m aflu n tovria lui John Barleycorn sufr cele mai aprige torturi; sunt pesimist i vd totul n negru. i totui, m grbii s adaug (mereu sunt gata s adaug cte ceva), trebuie s-i dau dreptul su lui John Barleycorn. Prin el suntem pui n faa realitii crude, cci el dezminte pretinsele adevruri stabilite de noi, acele minciuni convenionale ale vieii, care o fac mai suportabil. Bine, dar aceste realiti nu sunt deloc favorabile vieii, spuse Charmian. Foarte adevrat, ripostai eu. i aici st tot rul. John Barleycorn este un bun tovar al morii, i de aceea am votat pentru reform: privind n urm, la felul cum s-a dezvoltat fiina mea, am descoperit c numai uurina cu care am reuit s-mi procur alcool m-a fcut s-i prind gustul. Vezi tu, comparativ, se nasc pretutindeni alcoolici ntr-o generaie, dac nelegem prin alcoolici pe cei al cror organism simte ntotdeauna o nestvilit nevoie de butur. Marea majoritate a sclavilor si nu numai c se nasc fr dorina alcoolului, dar i dezgust prezena lui. Nici dup primul pahar de vin i nici dup altele o sut, gustul pentru el nu este trezit. Au nvat s bea aa cum se nva fumatul (cu toate c e mult mai uor s ncepi s fumezi dect s bei), i aceasta, numai din pricina uurinei cu care se poate procura aceast otrav. Femeile, numai ele, au neles adevrul: ele sunt soii, surori i mame, iar votul lor va fi dat pentru prohibiie. Odat stvilit uurina de a-i procura alcool, generaiile viitoare nici nu vor simi
8

existena acestei constrngeri. Fr acest flagel, tinerii vor fi mult mai viguroi, iar vitalitatea celor chemate s fie mame va fi neasemuit mai mare. De ce nu scrii toate acestea pentru cei ce vor veni? m ntreab Charmian. De ce s nu ari soiilor, surorilor i mamelor felul n care vor trebui s voteze? Memoriile unui alcoolic, rnjii eu larg. Mai precis, John Barleycorn era cel care-i arta caninii, cci aezat la aceeai mas cu mine, ascultase flecreala mea filosofic i dup cum se tie, una din plcerile lui obinuite este s prefac sursul n rnjet. Nu, spune Charmian, neinnd seama dinadins de grosolnia lui John Barleycorn, aa cum s-au nvat s fac multe femei, - tu nu te-ai nscut alcoolic i nici cu vreo nclinare puternic spre butur: n-ai fcut dect s te obinuieti n sil cu alcoolul i s-l cunoti pe John Barleycorn de la nceput, ca pe cel mai aprig duman. Scrie aadar toate acestea i intituleaz-le Spovedania unui beiv.

Capitolul II. DEMONUL CU O MIE DE CHIPURI

nainte s ncep confesiunea, vreau s ctig simpatia cititorului i fiindc sentimentul acesta pornete de la o total nelegere, doresc s m fac bine neles chiar de la nceput; de aceea, voi face cunoscut personajul i subiectul acestei cri. Dei n-am avut vreo predispoziie nnscut pentru spirtoase, am devenit totui un butor rutinat. Arta de a bea mi este cunoscut n toate amnuntele ei, iar n beiile mele am dat ntotdeauna dovad de mult judecat; nu mi s-a ntunecat niciodat mintea i nici nu m-am purtat ca un animal. ntr-un cuvnt, am un temperament normal i de aceea, cnd mi se ivete prilejul, beau ntr-un anumit fel, moderat pot zice. Acum ncerc s descriu efectele buturii
9

tocmai asupra unui astfel de temperament. N-am nimic de spus despre acei alcoolici din fire, i aici nu dau nici cea mai mic importan patimii lor de nestpnit. La drept vorbind, exist dou tipuri de beivi: primul este acela pe care l cunoatem cu toii, stupid i fr imaginaie; cnd bea, prin capul su trec fel de fel de nzbtii. Abia se ine pe picioare i nimerete de cele mai multe ori n an; el vede n starea sa de fericire trectoare numai zmbete senine i imagini trandafirii. Acesta este tipul de care i rd revistela-umoristice. n cealalt categorie, intr beivul care are- imaginaie i viziuni. Cu tot focul care l mistuie, st ferm i merge cu un pas natural, fr s se clatine. tie totdeauna unde se gsete i ce face. Nu-i este ameit corpul, ci creierul. Dup mprejurri, las s se reverse scnteieri de verv sau i deschide sufletul n tovria unei bune prietenii. Fantomele sau spectrele pe care le vede el sunt de ordin intelectual i logic, mbrcnd de cele mai multe ori forma celor mai limpezi judeci. n astfel de cazuri i se arat n ntrega lor goliciune toate iluziile att de necesare vieii i contempl grav lanurile puse pe grumajii muritorilor. n aceast stare, este rndul lui John Barleycorn s-i pun n joc toat iretenia pentru a-i dovedi puterea. Beivul obinuit cade mai totdeauna pe drumuri sau prin anuri, dar ce examen greu pentru cellalt de-a se ine neclintit pe picioare i de-a ajunge la gndul chinuitor c pentru el exist n lumea ntreag o singur libertate: aceea de a-i grbi dup voie sfritul. Pentru un asemenea om, starea de beie este o stare de raiune pur (de care se va mai pomeni aici), iar atunci el nelege c nu poate cunoate dect asprele legi ale lucrurilor, dar nu i semnificaia lucrurilor n sine. n astfel de clipe, totul i apare limpede. Vede toate avnturile zadarnice spre nemurire i nelege c sunt generate de groaza de moarte a sufletelor slabe i de trei ori blestemate pentru darul lor de a-i imagina. Sunt sufletele lipsite de voina de-a muri
10

atunci cnd le vine timpul; se neal pe ele nsele voind s alunge moartea i s nfrumuseeze ntunecimile mormntului. Omul nostru ns, care judec lucrurile cu snge rece, tie c aceste suflete sunt n rtcire. tie c deznodmntul este acelai pentru toi; c nu exist nimic nou sub soare, nici chiar aceast nzuin dup care suspin sufletele slabe: nemurirea. Acestui beiv, totdeauna stpn pe micrile sale, nu-i rmne nimic necunoscut. tie c este compus din came, adic n cazul su din... spirit i muchi, din atomi solari i praf terestru; un mecanism delicat menit s funcioneze un timp, adesea remontat de doctori n teologie sau n medicin, spre a fi aruncat, la sfrit, ntre aceleai ase scnduri de care au parte toi. Nu exist nici o ndoial c acest fel de a gndi este o boal sufleteasc, o boal care atac viaa. Este ns riscul, amenda pe care omul cu imaginaia bogat trebuie s o plteasc pentru prietenia sa cu John Barleycorn. Ceea ce i se cere omului redus la minte, din aceast prietenie, este cu mult mai simplu; el se ameete pn cnd ajunge s cad ntr-o incontien prosteasc. Adoarme ca i sub influena unui narcotic i dac viseaz, visele sale sunt ntunecate i fr legtur. Omului cu mult imaginaie, John Barleycorn i aduce ns judecile nemiloase ale raiunii pure. Examineaz viaa i toate nimicniciile ei cu mintea unui filosof pesimist. Vede dincolo de orice iluzie i cntrete valoarea real a lucrurilor. Pentru el, binele este ru; adevrul, neltorie, iar viaa, o fars. Din nlimile nebuniei sale politice, el socotete, cu certitudinea unui zeu, c ntreaga existen este un ru. La lumina limpede i rece a logicii, soia, copiii i prietenii i dau pe fa meschinriile i prefctoriile lor. El nelege ce se petrece n ei, vede slbiciunile i minciuna lor i le descoper sufletul pctos i demn de mil. Viaa nu-l mai neal i nici nu-l mai pot nela. tie bine c nu sunt dect nite mici egoiti ca toi ceilali, pitici cu nume de om, prini n dansul amgitor al vieii. Se cred liberi, dar sunt lipsii de orice
11

libertate, sunt simple jucrii ale ntmplrii, iar el nsui este la fel ca ei; i d seama de toate acestea, dar cu o deosebire: el vede, el tie i este contient de singura sa libertate, aceea de a-i putea grbi sfritul. Toate acestea nu se potrivesc cu omul creat pentru a tri, a iubi i a fi iubit. Preul pe care-l cere John Barleycorn este sinuciderea fulgertoare sau lent, un sfrit neateptat sau o lung degradare. Nici unul dintre prietenii si nu scap la timpul cuvenit de aceast ornduire dreapt.

Capitolul III. CEA DINTI BEIE

Cnd m-am mbtat pentru prima oar, aveam cinci ani. ntr-o diminea cald de var, pe cnd tatl meu lucra la cmp, am fost trimis la ferma care se gsea la o deprtare de vreo jumtate de mil, s-i aduc un vas mare cu bere. Ai grij s nu-l veri, mi se atrase atenia, nainte de a pleca. Era, dup cte mi amintesc, un vas pentru untur, cu gura larg i fr capac. M ndeprtai ncet, cu mult bgare de seam. Vasul fiind totui prea plin, berea ddea pe afar, vrsndu-se pe picioarele mele. Tot mergnd, reflectam: berea asta trebuie s fie o substan foarte preioas. Gndii-v numai! Trebuia s fie prea bun, cci altfel n-a fi fost oprit mereu de ctre cei de-acas s o beau. ntr-adevr, prinii mei au fost adesea pornii s-mi interzic i alte lucruri pe care apoi le-am gsit minunate; aa era pesemne i cu berea... i apoi n-aveam dect s m gndesc la oamenii maturi care o cunoteau de mult i o preuiau atta. Oricum, vasul era prea plin. M mpiedicam la fiecare pas i flecare cltintur provoca o nou mic bltoac n rn, la picioarele mele. De ce s pierd oare

12

atta lichid preios? gndii eu. Nimeni nu va avea cum s tie dac I-am but sau l-am vrsat. Eram att de mic nct, pentru a ajunge s gust din butura miraculoas, am fost silit s m aez pe pmnt i s prind cana cea mare ntre genunchi. Spuma pe care o sorbii la nceput mi tie tot avntul. Adevratul farmec al berii mi scpa, cci nu-l gseam n spum. Gustul acesteia nu era deloc plcut. Atunci mi amintii c cei mari sufl deasupra spumei nainte de a bea. mi nfundai faa n spum i cnd buzele mele ajunser la lichidul acoperit de ea, sorbii din plin. Era departe de a fi bun, dar continuai s beau. Desigur, nu-mi ddeam eu seama de realitate. Cei mari tiau ei doar de ce mi-au interzis s m ating de bere! Dac se ine seam de vrst mea fraged, de dimensiunea recipientului dintre pricioarele mele i de faptul c beam pe nersuflate, ngropat pn la urechi n spum, se nelege c-mi era greu s tiu cantitatea de bere pe care o ddusem pe gt ca pe o doctorie, n graba mea de a termina odat cu aceast prob. Cnd s pornesc iari la drum, m strbtur mii de fiori. Gndind ns c pn la urm voi reui s cunosc gustul cel bun al berii, fcui, n timpul ct am strbtut acea lung jumtate de mil, de mai multe ori aceeai ncercare. Deodat, ngrijorat de cantitatea care lipsea, mi reamintii ce trebuie s fac pentru ca berea s-i recapete spuma de la nceput. Amestecai cu un b, ceea ce mai rmsese, pn cnd spuma atinse marginea vasului. Odat ajuns, tatl meu nu observ nimic. Goli oala cu setea plugarului nclzit de munc, mi-o ddu napoi i i continu aratul. Fcui sforarea de-a merge alturi de cai; m vd parc i astzi mpleticindu-m printre picioarele lor i obligndu-l pe tata s in hurile aa de strns, nct bietele animale erau gata s se prvleasc peste mine. Mia spus mai trziu c m despriser doar cteva palme de pmnt s nu fiu strivit de copi tele lor. mi amintesc, de asemenea, ca prin vis, c m-au dus pe brae ctre copacii
13

care se gseau la marginea cmpului, c toat lumea se nvrtea n jurul meu i c m cuprinser nite greuri ngrozitoare, la care se mai aduga i chinul sufletesc pentru greeala pe care tiam c am svrit-o. Toat dup-amiaza am dormit la umbr i cnd tatl meu m-a trezit la apusul soarelui, eram un biet copil bolnav care abia s-a mai putut tr ctre cas. Eram sfrit, covrit de greutatea membrelor mele i simeam n stomac o vibraie asemntoare unei corzi de contrabas, care se ridica nesuferit n gt i apoi mi sfredelea creierul. Starea mea amintea pe aceea a unui om care absorbise o otrav i se lupta s o elimine. n realitate, m intoxicasem de-a binelea1. Pentru o lung perioad artai acelai interes pentru bere ca i pentru cuptorul de la buctrie, unde reuisem odat s m frig. Cei mari aveau dreptate. Berea este rea pentru copii; ei o ddeau pe gt fr scrb, dar fceau acelai lucru i cnd nghieau pilule umplute cu ulei de ricin. n ceea ce m privete, eu puteam s m opresc de la butur fr nici cel mai mic neajuns i, n mod sigur, pn n ziua morii mele a fi reuit s m sustrag, dac mprejurrile nu mi-ar fi fost potrivnice; dac la fiecare cotitur a lumii n care triam, John Barleycorn nu m-ar fi ateptat i nu mi-ar fi fcut semn, fr putina de a-l evita. Mi-a trebuit o intimitate de douzeci de ani, n timpul creia i-am rspuns cu politee pentru politee i nu l-am prsit niciodat fr a avea limba n flcri. n felul acesta, am dezvoltat n mine o dragoste slugarnic pentru acest nemernic.

Trebuie s inem seama c berea american confine doze puternice de alcool, spre deosebire de aceea de la noi, care, n mod obinuit, se consider o butur inofensiv Acelai lucru este valabil i pentru berea englezeasc. 14

Capitolul IV. FERMA ITALIENILOR

La vrsta de apte ani am fost pentru a doua oar n tovria lui John Barleycorn. De data aceasta nu mai eram un necunosctor al efectului buturii, dar ntmplarea a fcut s fiu silit s m mbt de fric. Familia mea se ocupa tot cu agricultura. Locuiam ntr-o ferm pe rmul din regiunea San Mateo, la sud de San Francisco.Pe atunci, acolo era cmpie primitiv i slbatic. O auzeam adesea pe mama ludndu-se c noi eram americani de vi veche, nu ca vecinii notri, emigrani irlandezi sau italieni. De altfel, n tot cuprinsul districtului se mai gsea o singur veche familie american. ntr-o duminic dimineaa, nu-mi amintesc nici de ce, nici cum, m gseam la ferma Morrisey unde se adunaser un numr de tineri de pe proprietile nvecinate. Cei mari buser pn n zori, ba unii dintre ei chiar din ziua trecut pn seara. Morrisey-i deveniser o enorm familie de unchi i de nepoi, cu cizme grele, pumni puternici i vorba aspr. Deodat se auzi vocea ascuit a femeilor: Se iau la btaie! O mulime de oameni nvlir din buctrie. Toi se nghesuiau. Se ncieraser doi uriai cu prul ncrunit i cu feele congestionate. Unul dintre ei se numea Black Matt i umbla zvonul c ar fi omort doi oameni n viaa lui. Femeile, nnbuindu-i strigtele de spaim, se nchinau i murmurau rugciuni dup rugciuni, i ascundeau ochii, dar n acelai timp priveau printre degete. Bineneles c eu nu le urmam exemplul: mai mult, presupun c eram spectatorul cel mai interesat de cele ce se ntmplau. S asist la omorrea unui om mi se prea un lucru minunat. n cel mai ru caz, urma s fiu de fa la ncierare. Avui ns o mare dezamgire: Black Matt i Tom Morrisey se mulumir s se in ncletai i s ridice picioarele lor greoaie i strmbe, dnd impresia unui dans caraghios de
15

elefani. Erau prea bei pentru a se putea bate. Propunerile de pace ncepur, i cei doi fur dui n buctrie pentru a pecetlui mpcarea. Pornir s vorbeasc cu toii, urlnd i strignd, aa cum fac oamenii cu pieptul larg, trii n aer liber, atunci cnd alcoolul le alung felul lor de a fi, att de tcut. Inima micului nc care eram palpita de spaim; avnd nervii ncordai, gata s se rup ca la un pui de cprioar fugrit, priveam cu ochii mari prin ua larg deschis a buctriei, dornic de-a nva ct mai mult din curiozitile omeneti. M minunam la vederea lui Black Matt i a lui Tom Morrisey, care edeau cocoai pe mas inndu-se pe dup gt i plngnd amndoi de emoie. Beia continu n buctrie, n timp ce femeile, afar, simeau cum le crete teama; ele cunoteau efectele buturii i prevedeau c se va ntmpla ceva ngrozitor. Cum nu le plcea s ia parte la astfel de scene, primir propunerea unui tnr de a merge la o mare ferm italian, situat cam la ase kilometri deprtare, unde puteau face o partid de dans. Astfel, doi cte doi, bioi i fete, se aliniar i pornir s coboare drumul nisipos. Fiecare tnr mergea cu prietena sa, i trebuie s credei c un broscoi de apte ani ascult i cunoate bine aventurile amoroase ale semenilor si. Chiar eu aveam o prieten. M nsoea o mic irlandez, de aceeai vrst cu mine. Noi eram de altfel singurii copii aflai la aceast petrecere improvizat. Perechea cea mai matur putea s aib douzeci de ani, iar feticane dezgheate, ntre paisprezece i aisprezece ani, mergeau alturi de cavalerii lor. Doar eu i mica irlandez, un bieel i o feti, mergeam mn n mn, iar cteodat, dup exemplul celor mai mari, o cuprindeam cu braul de mijloc, dar felul acesta de-a merge mi se prea stnjenitor. Fr ndoial c n acea scnteietoare diminea de duminic eram mndru s pot cobor un drum att de lung i monoton, prin dunele de nisip. Aveam,

16

ca toi ceilali, nsoitoarea mea i prin aceasta eram un mic brbat. Ferma italian era o aezare de celibatari, astfel c sosirea noastr fu salutat cu strigte de veselie. Vinul ncepu s curg n pahare, i sala de mncare a fost eliberat parial pentru bal. Bieii ciocneau i dansau cu tinerele fete n sunetele acordeonului. Aceast armonie mi se prea divin. Nu mai luasem parte la ceva att de mre! Tnrul italian, care scotea din instrumentul su minunatele sunete, se ridic i ncepu s danseze nlnuind cu braele mijlocul prietenei sale i cntnd cu acordeonul la spatele ei. Toate acestea mie, care nu dansasem niciodat, mi se preau extraordinare. Aezat la o mas, cu ochii larg deschii, m foram s ptrund acest lucru uluitor care este viaa. Nu eram dect un nodule de om i aveam nc attea de nvat! Dup o bucat de vreme, tinerii irlandezi ncepur a se servi siguri cu butur; veselia i buna dispoziie domneau din plin. i vzui pe civa cltinndu-se n timpul dansului; unul dintre ei se ntinse s doarm ntr-un col. Printre cei tineri, unii se plngeau de oboseal i voiau s plece, iar alii i nbueau rsul ce le trda tensiunea nervoas i arta c sunt gata de orice... Refuzasem s iau parte la potopul de butur oferit de gazdele noastre italiene. Experiena pe care o fcusem cu berea mi era de-ajuns i nu aveam poft s rennoiesc relaiile cu Gambrinus i nici cu un altul din familia lui. Din nenorocire, Pietro, o sectur de italian, vzndu-m c stau de o parte, avu ideea nstrunic s umple pe jumtate o cup i s mi-o ofere. Se afla de cealalt parte a mesei, n faa mea. Refuzai paharul; atunci chipul i se nspri i mi-l mpinse din nou n fa, cu un gest insistent. M cuprinse frica. O fric pe care trebuie s o explic. Mama mea avea idei preconcepute. Susinea cu trie c trebuie s te fereti de oamenii oachei i mai ales, de persoanele cu ochii negri. Bineneles c ea era blond. n plus,
17

era convins c rasa latin cu privirea ntunecat este peste msur de suprcioas, trdtoare i gata oricnd s verse snge. De mii de ori sorbisem de pe buzele sale povestiri ciudate i nspimnttoare despre aceti oameni. Reinusem mai ales urmtorul fapt: dac insuli un italian, chiar fr cea mai mic intenie, cl se rzbun ntotdeauna njunghiindu-te pe la spate. Aceasta era expresia ei preferat: a njunghia pe la spate. Cu toat dorina din acea diminea de a vedea cum Black Matt l omoar pe Tom Morrisey, nu ineam deloc s m dau n spectacol fa de dansatori primind o lovitur de pumnal n spate. Nu tiam nc s deosebesc teoriile de fapte i aveam o credin oarb n cele spuse de mama despre felul de a fi al italienilor. Pe de alt parte, aveam o vag noiune despre caracterul sacru al ospitalitii i, n acea clip, un singur gnd m stpnea: eram oaspetele unuia dintre acei italieni trdtori i sngeroi. Pe deasupra, mi intrase n cap c dac l insult voi primi o lovitur de cuit; de acest lucru eram sigur, ntocmai cum tiam c un cal l lovete cu copita pe acela care l necjete. Pietro, italianul meu, avea, fr ndoial, a pereche de ochi negri, aa cum mi vorbise mama, ochi ce nu semnau deloc cu cei pe care-i cunoteam eu, albatri, cprui sau teri i rztori ca ai irlandezilor. Dup toate apreneele, Pietro dduse pe gt cteva pahare bune; oricum, o lucire diabolic i juca n pupilele ntunecate care pentru mine reprezentau misterul i necunoscutul. Cum ar fi putut un pici de apte ani, cum eram eu, s analizeze acea flacr jucu? Privind acei ochi, aveam viziunea unei mori violente; totui, cu sfiiciune, refuzai vinul. Cnd mpinse din nou cupa spre mine, expresia ochilor lui deveni'mai aspr, mai poruncitoare. Ce puteam s fac? De atunci am nfruntat n viaa mea moartea, cu adevrat, de nenumrate ori, dar niciodat n-am mai simit frica pe care am ncercat-o n acea clip. Cnd am dus
18

paharul la gur, privirea lui Pietro se mblnzi pe dat. Da, vedeam bine: nu trebuia s-mi mai fie team c voi fi ucis. Acest gnd m uura, dar nu pot spune acelai lucru i despre butur. Era un vin nou, dintre cele ieftine, aspru i amar, fabricat din struguri rmai n vie dup cules i din drojdie de pe fundul vaselor. n orice caz, avea un gust mult mai ru dect al berii. Pentru a-l simi mai puin, nu aveam dect o singur scpare: s beau pe nersuflate. Lsnd capul pe spate, ddui pe gt prima nghiitur; n dou reprize terminai. Acum, trebuia s fac ns un mare efort pentru a pstra n mine aceast otrav, ceea ce nu era chiar un fleac pentru organismul meu fraged. Astzi, cnd mi reamintesc toate acestea, neleg mirarea lui Pietro. Umplu pe jumtate un alt pahar i mi-l ntinse peste mas. Stpnit de fric, m lsai n voia soartei care m copleea i-l ddui i pe acesta peste cap, ca i pe primul. Era prea mult pentru Pietro: acum, el simea nevoia s arate i celorlali copilul-minune pe -l descoperise n mine. l chem pe Domenico, un tnr italian mustcios, pentru a fi martor al fenomenului. De data aceasta mi se ddu s beau o cup plin. Ce nu face omul pentru a-i salva pielea? mi luai inima n dini, nnbuii greaa ce mi se urca pn la gt i nghiii lichidul. Desigur, Domenico nu mai vzuse nici el asemenea eroism la un copil. De dou ori mi umplu harul pn sus i-l privir cum se golete. ntre timp, isprava mea atrase atenia. M vzui nconjurat de o ceat de italieni, lucrtori cu ziua i de rani btrni, care se mirau tot mai zgomotos. i privii. Cu fee oachee i aspect slbatic, purtau centuri i cmi roii i tiam c erau narmai cu cuite. M ncercuise o adevrat band de pirai, iar Pietro i Domenico m sileau s rencep jocul n faa acestor indivizi fioroi. Dac a fi fost lipsit de imaginaie, dac a fi fost prost sau ncpnat ca un catr, m-a fi manifestat dup cum m tia capul i niciodat n-a fi fost pus ntr-o asemenea

19

situaie. Bieii i fetele dansau ntr-una, astfel c nu se gsea nimeni s m elibereze. Ct am but? Nu mai in minte acest amnunt. Ceea ce mi amintesc este c n mijlocul acelei adunturi de criminali am simit chinurile fricii pentru un secol i am vzut un ir nesfrit de pahare cu vin rou strbtnd masa pentru a se rostogoli pe gtul meu ncins ca un cuptor. Orict de rea era butura, un pumnal nfipt n spate mi se prea ceva mai ru - i apoi voiam s triesc cu orice pre! Acum, cnd cu experiena mea de butor arunc o privire n urm, neleg de ce nu m-am prbuit sub mas. Cum am spus, eram crispat i paralizat de team. Singurul meu gest era s duc la gur aceast nesfrit procesiune de pahare. M asemnam cu un recipient nemicat i bine fixat, unde se turnase o cantitate de lichid; acesta sttea linitit n stomacul meu devenit nesimitor prin efectul fricii. Eram prea nspimntat pentru a putea vomita. ntreaga ceat de italieni se minuna la vederea copilului-minune care nghiea vinul cu nepsare, automat, ndrznesc s afirm, fr s m laud, c nu mai vzuser ceva asemntor. Sosi i ora plecrii. Prostiile pe care le fceau tinerii beivi i hotrr pe o parte dintre tovarii lor, care mai pstrau o urm de judecat limpede, s-i smulg de acolo. M regsii la u, alturi de mica mea prieten; ea nu trecuse prin attea peripeii ca mine i rmsese cu acelai aer de copil vioi. Fascinat de paii nesiguri ai tinerilor care mergeau alturi de prietenele lor, ncepu s-i imite. Ideea ei mi se pru foarte amuzant i m grbii s fac la fel; dar pe ea no excita vinul, pe cnd cel mai mic gest al meu fcea s mi se urce la cap fumurile beiei. nc de la nceput, jocul meu fu mai realist dect al su, lucru de care m mirai singur. Unul dintre tineri, dup o poticnire brusc, se opri la marginea drumului, privi grav anul i dnd aparena unei adnci cugetri, se rostogoli de-a berbeleacul n el.

20

Toate acestea erau pentru mine de un comic irezistibil. M cltinai i eu pn la marginea anului, cu hotrrea ferm de-a nu merge mai departe, dar nimerii tot n fundul lui. Pe loc, m vzui nconjurat de tinere fete care, cu nelinitea zugrvit pe fee, se chinuir s m trag afar. Din aceea clip nu mai aveam deloc poft s fac pe omul beat i nu mai vedeam nimic nostim n acest joc. Cu ochii dai peste cap i gura larg deschis, simeam nevoia de aer. Dou fete m susineau pentru a m ajuta s merg, dar picioarele mi erau ca de plumb. Alcoolul pe care-l nghiisem prea c-mi d lovituri de mciuc n inim i-mi zguduie creierul. Dac a fi fost un copil plpnd, n mod sigur c acesta m-ar fi ucis. n orice caz, eram mai aproape de moarte dect i-ar fi putut nchipui vreuna dintre fetele acelea speriate de starea n care m gseam. Le auzeam ciorovindu-se ntre ele i ntrebndu-se cine era vinovatul. ncepur s se vaite. Plngeau pentru ele, pentru mine sau pentru felul urt n care se purtaser prietenii lor. Toate acestea m interesau prea puin. Eu m sufocam i voiam aer. La cea mai mic micare, simeam un adevrat chin i de abia mi trgeam sufletul. Cu toate acestea, fetele ineau cu tot dinadinsul s m fac s merg, dei mai aveam de strbtut patru mile pn acas. Patru mile! mi amintesc c am zrit, cu ochii mei mpienjenii de cea, un mic pod la o distan ce mi se prea nesfrit, dei n realitate era vorba doar de o sut de pai. Cnd s ajung la el, czui leinat pe spate. Fetele ncercar s m ridice, dar rmsei nemicat. Strigtele lor de alarm atraser atenia lui Larry, un tnr beivan de aptespezece ani, care ncepu s sar cu picioarele ncruciate pe pieptul meu, pentru a m readuce la via. mi amintesc vag de aceast prob, ca i de ipetele ascuite pe care le scoteau fetele, ncercnd astfel s-l alunge de acolo. Pe urm nu mai tiu ce s-a ntmplat; totul se pierde n umbr. Mai trziu, am aflat c Larry a alunecat sub pod,
21

unde a rmas pn dimineaa. Cnd mi-am revenit n simire, era noapte. Fusesem dus leinat cale de patru mile i aezat n pat. Eram un nc bolnav i, cu toat grozava oboseal a inimii i a muchilor mei, eram stpnit de nelinite i cdeam mereu n delir. Tot ce acumulase mai urt i mai ngrozitor creierul meu de copil ieea la suprafa. Cele mai nenchipuite nluciri deveneau realiti. Vedeam ciim se svresc crime sau mi se prea c sunt urmrit de asasini. M zbteam, scond strigte i horcituri; chinurile mele ntreceau orice msur. Scpat de delir, o auzii pe mama spunnd: Ce are la creier? Bietul copil i-a pierdut mintea!... i leinnd, duceam cu mine aceast imagine - btut de paznici i nconjurat de nebunii care m asurzeau cu urletele lor. Anumite discuii despre locuinele infecte ale cartierului chinezesc din San Francisco auzite de la cei mari lsaser o impresie adnc n sufletul meu, astfel nct, n timpul delirului, rtcii printr-un ntreg labirint de asemenea locuine subterane; n dosul porilor de fier ndurai torturi i mii de mori ngrozitoare. Pe urm, se fcea c-l ntlnesc n acele adncuri ntunecoase pe tatl meu aezat la mas, gata s joace cri cu chinezii pe sume enorme; atunci indignarea mea nu mai avu imagini i-mi ieir din gur cele mai josnice njurturi. M ridicai pe pat dnd la o parte minile care m reineau i l insultai pe tata de rsunar pereii. Murdriile cele mai de necrezut pe care le poate auzi un copil lsat de capul su ntr-un inut nir acum de pe buzele mele i se revrsar asupra tatlui meu care, aa cum mi-l nchipuiam, era aezat acolo, departe, printre oamenii galbeni, cu prul i unghiile lungi. M ntreb cum de n acea noapte, nu mi-au plesnit inima i creierul. n mod obinuit, arterele i creierul unui copil de apte ani nu sunt n stare s ndure probe ca acelea prin care am trecut eu. Toat noaptea, n mica i srccioasa

22

ferm unde John Barleycorn m inea la discreia lui, nimeni n-a dormit. Larry, sub pod, n-a ndurat ce am ndurat eu. Sunt sigur c a dormit buimac i fr vise, iar a doua zi s-a deteptat greoi i morocnos. Dac mai triete, probabil c nici nu-i mai aduce aminte de acest incident fr nici o nsemntate pentru el. Creierul meu a nregistrat ns aceast ntmplare pe vecie. Scriu rndurile de fa dup treizeci de ani i, totui, imaginile mi-au rmas clare i retriesc aidoma aceleai suferine ngrozitoare din noaptea despre care v povestesc. Am zcut n pat timp de mai multe zile, iar mai trziu nam avut nevoie de ndemnurile mamei pentru a-l evita pe John Barleycorn. Indignat de manifestarea mea, ea susinea c m purtasem foarte ru i c n-am luat de loc n seam sfaturile sale. Ce puteam eu s-i spun, cnd naveam nici mcar dreptul s-i rspund; cnd nici nu gseam cuvinte pentru -i explica starea mea sufleteasc? Cum puteam s-i art mamei c numai sfaturile sale erau cauza direct a beiei mele? De nu i-a fi cunoscut prerile pe care le avea despre ochii negri i caracterul italienilor, niciodat nu mi-a fi nmuiat buzele n sucul acela acru i amar. De abia cnd m-am fcut mare, am reuit s-o lmuresc asupra adevrului ce sttea la baza acestei poveti scandaloase. n cursul bolii, anumite intervale mi rmneau ntunecate, n timp ce pentru altele aveam la ndemn toat puterea de judecat. M simeam vinovat, dar n acelai timp eram scit de o nedreptate; dei n fond nu era greeala mea, totui mie mi se imputa n toat murdria ei. Luai hotrrea ferm de-a nu m mai atinge de nici un fel de butur fermentat; sunt sigur c nici chiar un cine turbat n-are mai mult ur pentru ap, cum cptasem eu atunci pentru alcool. Cu toate acestea, ceea ce vreau s rmn stabilit pn la sfrit este c aceast experien, orict a fost de
23

cumplit, nu m-a oprit s fac iari cunotin din cnd n cnd cu John Barleycorn. Chiar n acea epoc acumulasem fore care m mpingeau spre el. n primul rnd, nafar de mama care nu-i schimba niciodat felul de a vedea, toi ceilali mi se prea c privesc incidentul cu indulgen, socotindu-l o glum de care nu ai de ce s roeti. Ct despre biei i fete, pufneau n rs cnd i aminteau rolul pe care-l jucaser n aceast chestiune. Povesteau cu plcere cum Larry srise pe pieptul meu i cum se dusese apoi s adoarm sub pod; sau tot aa, ce i se ntmplase unui alt biat czut n an. Repet, att ct puteam eu vedea, de nici o parte nu se punea problema ruinii. Nu era dect ceva comic, un comic irezistibil i ndrcit, un episod vesel i mre n monotonia vieii lor de lucrtori, dus pe un rm rece i ceos. Bieii de la ferma irlandez comentau fapta mea i m bteau pe umr cu atta jovialitate de parc a fi svrit cine tie ce act eroic. Pietro i Domenico se artau mndri de isprvile mele de beiv. Moralitatea lor nu era certat cu beia; de altfel toat lumea bea. n toat comunitatea nu gseai nici un antialcoolic. nsui profesorul de la mica noastr coal, un om crunt de cincizeci de ani, ne ddea vacan n zilele cnd era nvins de John Barleycorn. N ncercam deci nici un fel de constrngere moral. Aversiunea mea era pur i simplu fiziologic. Nu iubeam acest lichid consacrat, aceasta era totul.

Capitolul V. TENTAIA LOCALURILOR

N-am putut trece niciodat peste dezgustul fizic provocat de alcool, totui, am reuit s-l stpnesc. Chiar n prezent trebuie s-l alung de cte ori iau paharul n mn. Simul gustului se revolt necontenit. El este cel care ne
24

ntiineaz de ceea ce este bun sau ru pentru organism. Oamenii ns nu beau pentru a simi efectul produs asupra organismului. Ei nu caut dect excitarea creierului i, dac sufer corpul, cu att mai ru pentru el. Dei mi este sil de butur, mrturisesc c cele mai nsorite clipe ale vieii mele de copil, le-am petrecut totui n baruri i localuri. Cocoat pe mormanele de cartofi din cruele ncrcate greoi, dispream adesea n ceaa drumurilor i ajungeam s am picioarele umflate din cauza nemicrii. Caii urcau fr s se grbeasc printre dunele de nisip aflate pe oseaua pustie, iar eu ntrezream o nlucire luminoas care fcea s nu mi se par calea att de lung... Era o sal de han din Colma, unde tatl i omul care conducea se opreau totdeauna iar eu coboram s m nclzesc lng vatra cea mare i s mnnc un soda cracker 1. Nu mi se ddea dect unul, dar acest unul nsemna mult pentru mine! Erau i hanurile bune le ceva! mi luam apoi locul n urma cailor i mai bine de o or savuram acel biscuit. Culegeam cu cea mai mare grij cele mai mici firmituri i le mestecam prefcndu-le ntr-o past fin, pe care ns n-o nghieam dintr-o dat. M mulumeam s-i simt gustul i continuam s m ncnt cu ea; o aduceam pe limb, o schimbam dintr-o parte n alta a gurii, o ineam pe loc pn ce, n sfrit, aluneca pe gt n buci foarte mici. N-aveam ce nva de la Horace Fletcher2 n materie de soda crackers. Iubeam osptriile, ndeosebi pe cele din San Francisco. Acolo erau expuse cele mai delicioase bunti: chifle, biscuii, brnzeturi, cmai, sardele precum i tot felul de

Un fel de biscuit mic i uscat, adeseori tare i frmicios, obinuit n Statele- Unite. 2 Celebrul igienist american, cu muli adepi, care recomand perfecta mestecare a alimentelor. 25

mncruri minunate pe care nu le vzusem niciodat la masa noastr srccioas. mi amintesc cum, o dat, patronul unui bar amestec pentru mine o butur rcoritoare din sirop i ap gazoas, pe care tatl meu nu o plti. Era rndul crciumarului. De atunci, acest om reprezint pentru mine tipul omului cumsecade. n cursul anilor, acest personaj mi-a tulburat adeseori visurile. Pe atunci nu aveam dect apte ani, dar pot s mi-l reprezint limpede, cu toate c numai n ziua aceea mi ridicasem ochii asupra lui. Taverna era aezat la sud de strada Pieii din San Francisco. La dreapta, spre perete, n interiorul barului era aezat bufetul unde se putea servi dup plac o gustare la orice or. Prvlia se compunea dintr-o ncpere lung i ngust, n fundul creia, ceva mai departe de butoaiele de bere, se zreau mesele mici i rotunde cu scaunele lor. Patronul avea ochii albatri, iar prul blond i murdar i cdea de sub boneta de satin negru. mi amintesc c purta o vest tricotat de ln neagr i tiu precis locul, n acel arsenal de sticle, de unde o scotea pe aceea plin cu sirop rou. Vorbi timp ndelungat mpreun cu tatl meu; n tot acest rgaz mi sorbeam delicioasa butur, binecuvntnd pe omul care o preparase. Astzi pot s mrturisesc c dei au trecut ani, i-am respectat memoria. i ciuda celor dou panii ale mele, m gseam i aici tot n tovria lui John Barleycorn. Ca peste tot, de altfel, el era stpnul, artnd tuturor o fa cuceritoare. ncerca s m atrag i pe mine n cursele lui. Barul, cu tot ce inea de el, lsa urme adnci n sufletul meu tnr. Eram la vrsta cnd un copil i formeaz primele judeci asupra lumii, i cabaretul mi aprea drept un loc ncnttor. Nici magazinele, nici cldirile publice i nici una dintre locuinele omeneti nu-mi dduser voie vreodat s m nclzesc la un colior de foc, sau m nfrupt cu buntile lor. Porile lor au fost pentru mine totdeauna nchise, spre deosebire
26

de cele ale cafenelelor care mi-au fost fr ntrerupere larg deschise. Mereu i pretutindeni, pe marile drumuri sau pe cile scurte. n ulicioare sau la ncrucirile pline de micare, am ntlnit hanuri vesele care rspndeau lumin noaptea, erau clduroase iarna i ntunecoase i pline de rcoare n timpul verii. De, nu ncape nici o ndoial, barul era un loc delicios! Ba parc mai mult dect att! Cnd am atins vrtsa de apte ani, familia mea prsi oraul i se mut la ar. La zece ani debutai n via ca vnztor de ziare. Una din cauze era c aveam nevoie de bani; a doua, voiam s m deprind cu greutile vieii. Este timpul s spun c descoperisem biblioteca public, unde m adnceam n lectur pn la totala istovire a nervilor, n fermele srccioase unde locuisem nu existau cri; printr-un adevrat miracol, mi se mprumutaser patru opere minunate pe care le-am citit cu o sete nestvilit. Prima trata despre viaa lui Garfield; a doua, despre cltoriile n Africa, de Paul du Chaillu; a treia era un roman de Quida, din care lipseau ultimele patruzeci de pagini, iar n a patra erau povestirile Alhambrei, de Washington Irving. Pe aceasta din urm o aveam de la o institutoare. Nu eram un copil prea precoce. Contrar lui Oliver Twist, m simeam incapabil s cer mai mult dect aveam dreptul. Cnd i-am napoiat Alhambra, m ateptam s-mi dea o alt carte i cum acest lucru nu s-a ntmplat - aceasta, fr ndoial, fiindc ea nu m credea n stare s apreciez crile plnsei cu lacrimi amare pe drumul de trei mile care desprea coala de ferm. Ateptai nerbdtor un gest de bunvoin din partea sa. De vreo douzeci de ori am fost gata s-o provoc, dar niciodat n-am atins gradul necesar de ndrzneal. Atunci apru n viaa mea oraul Oakland i, n biblioteca sa municipal, o lume imens mi se deschidea n orizont. Se gseau acolo mii de cri tot aa de bune ca i cele

27

patru minuni ale mele, ba unele dintre ele chiar i mai bune. La acea epoc nu se scriau poveti pentru copii i de aceea, din ntmplare, mi czur n mn cri de aventuri ciudate, mi aduc aminte ct de impresionat am fost de titlul: Aventurile pelerinului Pickle, pe care l gsii n catalog. Completai un buletin i bibliotecarul mi ddu ntreaga colecie a lui Mollett, legat ntr-un volum enorm. Citii de toate, dar m-au atras mai ales istoria, aventurile i vechile cltorii pe pmnt i pe mare. Citeam dimineaa, dup-amiaza i noaptea. Citeam pretutindeni: n pat, la mas, ducndu-m sau ntorcndu-m de la mas, n recreaie i n timp ce camarazii mei se jucau. Nervii ncepur s-mi slbeasc. Le rspundeam tuturor: Lsai-m n pace! M plictisii! Dup toate acestea, iat-m la zece ani pe strzi, vnztor de ziare. Nu mai aveam timp de citit; trebuia s fac prea multe: s alerg, s nv cum s m bat, s devin ndrzne, obraznic i ludros. Imaginaia i setea de a cunoate totul mi croir un spirit plastic. Se nelege de aici de ce barurile au constituit o mare atracie pentru curiozitatea mea nestvilit. Prin cte n-am umblat! Pe atunci, dup cte mi amintesc, la rsrit de Broadway ntre cea de-a 6-a i a 7-a strad se gsea o enorm aduntur de case care, spre strad, aveau amenjate numeroase crciumi croite aproape dup acelai calapod. nuntru, oamenii ridicau vocea i rdeau cu hohote, fr jen; pretutindeni domnea o atmosfer neobinuit, care nu se potrivea cu traiul de toate zilele, lipsit de evenimente. Viaa era mereu n micare, cteodat chiar tragic. Mai ales atunci cnd loviturile plouau, cnd sngele nea i cnd ageni de-ai poliiei nvleau n mas pentru razii. Aceste clipe de neuitat, n care se dezlnuiau n faa mea certuri slbatice i aciuni ndrznee ale tuturor aventurierilor de pe pmnt i ap, se deosebeau cu totul
28

de orele plictisitoare cnd, de-a lungul strzilor, mi depuneam ziarele la porile caselor. n taverne, chiar ndobitociii tvlii pe mese i czui pe podele reprezentau pentru mine un element misterios de atracie. Barurile nu erau numai pline de un ciudat romantism: erau chiar legale, autorizate de magistraii oraului care le vizitau adesea. Acestea s fi fost locurile nfricotoare, aa cum i le nchipuiau camarazii mei, care nu avuseser, ca mine, ocazia s ptrund n ele? Poate c erau ngrozitoare, dar totodat aveau ceva care m fermeca. Aveau ceea ce un copil caut din tot sufletul s cunoasc. Oare piraii, naufragiaii, luptele, nu sunt i ele lucruri ngrozitoare? Cu toate acestea, care tnr ndrzne ar ovi s ia parte la asemenea aventuri? n cafenele ntlneam reporteri, redactori, avocai, i judectori ale cror fee i nume mi erau cunoscute. Prezena lor constituia o aprobare social. Ei justificau fascinaia pe care cafenelele o exercitau asupra mea. Eram convins c trebuie s fi descoperit aici ceva diferit, ceva subtil, pe care eu l simeam i cutam s-l neleg. Nu tiam ce ar fi putut s fie n fond, dar este sigur c exist ceva, oamenii forfoteau aici ca albinele n jurul unui fagure. Nu aveam pe atunci nici o grij. Lumea aprea n ochii mei plin de strlucire. Cum mi-a fi putut nchipui c aceti oameni veneau n localuri ca s-i uite oboseala i necazurile? Pe vremea aceea nu beam. De la zece pn la cincisprezece ani am gustat foarte rar cte un pahar de alcool dar, n schimb, am avut mereu de-a face cu beivi. Singurul lucru care m oprea de la butur era dezgustul pentru spirtoase. n toat viaa mea m-am ndeletnicit cu meserii variate: am spart ghea, am ridicat bilele de la jocul de popice, am curat slile i am mturat pajitele unde duminica oamenii veneau la iarb verde. Josie Harper, o femeie gras i vesel, inea un debit la ncruciarea dintre Calea Telegrafului i Strada 31. Timp de
29

un an ntreg i-am dus jurnalul de sear, pn cnd itinerariul meu fu schimbat pentru plaja i cartierele bogate din Oakland. La sfritul primei luni, Josie Harper, fcndumi socoteala, mi ddu i un pahar de vin. Ruinat s o refuz, l ddui peste cap. n lunile urmtoare ns, cutai s vin cnd nu era acas i s aranjez contul cu biatul pe care l avea n prvlie. n ziua cnd m-am tocmit la jocul de popice, patronul, dup obicei, i- chemat pe toi bieii care strngeau bilele ca s-i cinsteasc. Unii au vrut bere; eu comandai limonad. Camarazii mei rnjir, iar stpnul m privi cu un aer foarte curios. La jocul de popice, n timpul pauzelor, tovarii mi deschiser ochii. l suprasem pe hangiu, cci ceea ce cerusem eu costa mult mai scump dect un mic pahar de bere. Dac ineam s mai rmn la el, trebuia s fac la fel ca dnii. Apoi, ziceau ei berea era hrnitoare imi ddea fore noi pentru munc. Dimpotriv, butura mea uoar nu coninea nimic substanial. Dup aceast panie, cnd nu m puteam sustrage, beam bere, dar m ntrebam mereu ce gsesc oamenii aa de bun n ea. Mi s-a prut totdeauna c nu sunt croit ca toi ceilali. S fiu sincer, ceea ce preferam cu adevrat n acea vreme, era zahrul sub form de candel. Cu cinci ceni mi puteam cumpra cinci din acele buci groase, numite de noi ghiulele de tun pe care le savuram cu o ncetineal delicioas. Procedam n aa fel, nct ineam n gur o astfel de acadea timp de o or ntreag. Cunoteam un mexican care, n schimbul a cinci ceni, mi vindea o bucat mare de zahr ars. Exact un sfert de zi era rgazul necesar ca s o pot mnca pe toat. De cte ori nu mi s-a ntmplat s nu mnnc altceva dect o bucic de acadea! La drept vorbind ns, o gseam mai hrnitoare dect berea!

30

Capitolul VI. SCOTTY I VNTORUL DE BALENE

Curnd ncepui a doua serie de abuzuri n tovria lui John Barleycorn. La vrsta de paisprezece ani, avnd capul plin de vechi povestiri de cltorie, cu sufletul ncrcat de dorul insulelor tropicale i al inuturilor ndeprtate, mi petrecui timpul liber cutreiernd golful San Francisco i estuarul Oakland pe o barc uoar. Voiam s m fac marinar, s m eliberez de monotonia i slugrniciile vieii. Eram n plin adolescen, cu spiritul nfierbntat de romane i de dorina de aventuri, visnd s duc o via plin de primejdii ntr-o lume slbatic. ntr-o zi, n timp ce ridicam pnza corbiei mele, fcui cunotin cu Scotty. Era un tnr voinic de aptesprezece ani; venea dintr-un port australian unde dezertase, dup cum mi spunea el, de pe un vas pe care fusese elev marinar. Se napoase la San Francisco pe o corabie i cuta n prezent s se angajeze la bordul unei baleniere. De cealalt parte a estuarului, era ancorat lepul Idler. Supravegheatorul, un pescar, avea intenia s se mbarce pentru urmtoarea cltorie pe baleniera Bonanza. Scotty m ntreb dac vreau s-l duc cu mica mea corabie la acel individ. Dac vreau! Dar nu auzisem eu oare fel de fel de legende, mai mult sau mai puin adevrate despre vasul Idler, acel lep enorm care venea din insulele Sadwich, unde fcuse tot timpul contraband de opium? i apoi, mi se ddea prilejul s m apropii de pescarul care l avea n grij! De cte ori, vzndu-l, nu i-am pizmuit libertatea! Nimic nu-l obliga s pun piciorul pe pmnt; dormea toate nopile la bord n timp ce eu trebuia s m ntorc n ora. Acest pescar (nimeni nu m informase asupra calitii sale) n-avea dect nousprezece ani, dar n ochii mei era o
31

personalitate prea proeminent pentru a fi ndrznit s intru n vorb cu el atunci cnd, aflat la o distan respectoas, vsleam n jurul vasului su. Dac m nvoiam s-l duc pe Scotty, marinarul dezertor, n vizit la pescarul de pe Idler, corabia care fcea contraband de opium? Mai ncpea oare vreo ndoial n aceast chestiune? La chemarea noastr, pescarul apru pe punte i ne invit la bord. M silii s fac pe marinarul i pe omul matur: mi ndeprtai barca de corabia pe care o abordam, pentru a nu-i vtma vopseaua alb, i o lsai s pluteasc n voie, legat de odgonul su, pe care am avut grij s-l nnod de dou ori. Coborrm fr a ne opri pe punte; vedeam pentru prima oar interiorul unui vas. Vemintele atrnate pe perei miroseau a mucegai. Dar ce-mi psa mie? Eram bucuros s contemplez de-acolo tot echipamentul marinarilor: haine de piele cptuite la coate cu catifea, paltoane din stof albastr, cizme de cauciuc, plrii i surtucuri din pnz impermeabil. Paturile strmte, mesele pliante i sertarele aezate acolo unde nici nu te gndeai, artau ct de preios era spaiul, orict ar fi fost de mic. Remarcai axiometrul crmei, lmpile marinreti plasate n cadranele lor, hrile cu marginea albastr, ndoite neglijent i trntite ntr-un col, semnalele n ordinea alfabetic, precum i un compas de marin, care susinea un calendar. n sfrit, simeam i eu c triesc, m gseam pentru prima oar pe un vas, vas de contraband, unde eram tratat camaradete de un pescar adevrat i de un dezertor din marina englez. Primul lucru pe care l fcur pescarul de nousprezece ani i Scotty, marinarul de aisprezece ani, pentru a dovedi c sunt brbai, a fost s se poarte ntocmai ca acetia. Pescarul susinu de la nceput c trebuie neaprat s lum ceva de but, iar Scotty i rscoli buzunarele dup piesele de argint i nichel. Gazda noastr se ndeprt cu o mic
32

barc, ducnd cu sine o sticl mare, roz, pentru a o umple n cine tie ce local suspect din mprejurimi, cci nu existau n apropiere alte debite autorizate. Cnd se napoie, ne instalarm la o mas i turnarm basamacul dezgusttor n cupe. Puteam oare s fiu mai puin rezistent i mai puin viteaz dect pescarul ori dect marinarul? Se vedea bine c ei erau oameni, i felul lor de a bea era o dovad sigur de brbie. Bui deci cu ei, dei lichidul greos nu putea fi comparat nici cu acadelele de zahr ars i nici cu delicioasele ghiulele de tun. La fiecare nghiitur m cutremuram, dar alungam orice dezgust, ntocmai cum credeam c fac oamenii mari. Sticla a fost umplut i golit de mai multe ori n acea dup-amiaz. Contribuii i eu cu douzeci de franci, pe care i pusei la btaie cu gestul renunrii depline, regretnd ns, n fond, marea cantitate de zaharicale pe care a fi putut-o cumpra cu o asemenea sum de bani. Alcoolul mi se urc la cap. Scotty i pescarul se ludau c n viaa lor marinreasc au inut adesea piept alizeelor; vorbeau apoi de furtunile capului Horn, de pamperos 1 din largul golfului La Plata, de brizele care aduceau rmie de corbii, de uraganele din Pacificul de Nord i de balenierele sfrmate de gheurile arctice. E imposibil s navighezi pe aceast ap ngheat, mi se destinui pescarul. ntr-un minut parc eti rupt n dou i te duci la fund. Cnd o balen i scufund vasul, singurul lucru pe care l poi face este s te aezi pe pntece de-a lungul unei vsle, astfel nct s poi pluti cnd te rzbete frigul. Fr nici o ndoial, i rspunsei eu, mulumindu-i din cap cu un aer plin de siguran pentru atenia ce mi-o ddea, voi vna i eu balene i-mi voi vedea barca strivit n Oceanul ngheat.
1

Vnturi violente i reci din est i sud-est, care bat foarte frecvent pe cmpiile Americii de Sud pn n munii Anzi. 33

De altfel, nregistrai aceast indicaie ca pe un sfat preios, plasndu-l cu grij n memorie, unde a rmas pn n ziua de astzi. La nceput, nu ndrzneam s scot aproape nici un cuvnt; aceasta ns, numai la nceput. Dumnezeule mare! Nu aveam dect paisprezece ani i n viaa mea scurt nu m aventurasem nc pe ocean. M mulumeam, de aceea, s-i ascult pe cei doi lupi de mare i s-mi art brbia ridicnd braul repede i voinicete, odat cu ei, spre a sorbi butura, pahar dup pahar. Alcoolul ncepu ns s-i fac efectul. Cuvintele celor doi tovari umpleau cabina strmt a vasului i trecnd prin creierul meu, se prefceau n rbufniri de vnturi vijelioase. Triam n imaginaie anii viitorului i m lsam legnat de valurile aventurii ntr-o lume slbatic, dar ncnttoare. Deveniserm limbui; ntre noi nu mai existau constrngeri sau rezerve. S-ar fi zis c ne cunoteam de cnd lumea i ne jurarm solemn ca n viitor s cltorim numai mpreun. Pescarul ne povesti nenumratele sale mizerii i aventuri. Scotty izbucni n lacrimi amare, atunci cnd ne vorbi despre mama sa. Este o doamn din lumea bun, strui el, de vi nobil, care din pricina loviturilor soartei nu a mai putut plti suma cerut pentru mine, de armatori... Tnrul marinar ne spuse apoi c visul mamei sale era s se sacrifice pentru a face din el un ofier al marinei comerciale i un adevrat nobil. A suferit mult cnd a aflat de dezertarea lui n Australia i de faptul c i reluase serviciul ca simplu marinar. Scotty ne dovedi toate acestea printr-o scrisoare pe care o scoase din buzunar; era ultima de la mama sa i din ea se desprindea o tristee i un plns care se mrir cnd ne-o citi cu voce tare. Pescarul i cu mine ne unirm lacrimile cu ale sale jurnd toi trei s ne mbarcm pe baleniera Bonanza, s ctigm bani muli, i tot mpreun s facem un pelerinaj

34

la Edinburgh pentru a depune tezaurul nostru la picioarele venerabilei doamne. Pe msur ce John Barleycorn se strecura n capul meu nclzindu-l, orice constrngere i orice modestie se evapora. Devenisem frate de cruce cu acest domn, i ca un al doilea eu, el mi inspira cuvintele care-mi ieeau de pe buze. Ridicai atunci vocea s se vad c i eu eram brbat i aventurier. M ludai, cu mult bogie de amnunte, c am trecut golful San Francisco cu luntrea mea uoar, pe o furtun ngrozitoare, de s-au minunat i marinarii de pe vasul de paz. Mai mult nc: eu sau mai bine zis John Barleycorn, cci acum eram unul i- acelai - i spuneam lui Scotty c putea fi un marinar ncercat, care cunoate cele mai mici secrete ale marilor vapoare, dar cnd ar fi vorba de manevrarea unui vas mic, m nsrcinam s-l ntrec fr nici o greutate. Lucru curios: afirmaiile i ludroeniile mele preau sincere. n stare normal, n-a fi ndrznit niciodat s-i art lui Scotty dispreul pe care mi-l insipra ignorana sa n ceea ce privete micile lepuri. John Barleycorn face ns n aa fel, nct dezleag limba i dezvluie gndurile noastre cele mai tainice. Scotty sau John Barleycorn, sau amndoi, natural c se artar foarte insultai de observaiile mele. Acest fapt nu m ndemna ns s cobor tonul; eram doar n stare s-mi dau importan chiar fa de un marinar dezertor de aptesprezece ani. n curnd, el i cu mine, devenirm ca doi cocoi tineri, gata de ncierrare. Din fericire, pescarul turn din nou un rnd n pahare, pentru a ne face s ne uitm cearta. Ne mpcarm pe cmpul de btlie i, prini de dup gt, schimbam priviri prietenoase ntocmai ca Black Matt i Tom Morrisey, pe care mi se prea c-i revd n buctria din San Mateo. Aceast amintire mi plcu; era doar o dovad c devenisem i eu un adevrat brbat, n ciuda celor paisprezece ani ai mei. Un om sprintem i fr team,
35

ntocmai ca uriaii aceia doi care se certaser i apoi se mpcaser atunci, demult, n acea duminic de altdat, a crei amintire mi rmsese vie n minte. La un moment dat, am intrat n faza liric a beiei. mi amintesc vocea celorlali doi, cntnd frnturi de romane i refrene marinreti. Acolo, n cabina lui Idler, auzii pentru prima oar renumitele cntece ale navigatorilor, care se evoc mai ales la chef: Blow the man down, 1 Flying Cloud 2, Whisky, Johnny whisky, i altele. Era minunat! ncepui s cunosc sensul adevrat al vieii; uitasem de banalitatea traiului zilnic, de vnzarea obositoare a ziarelor prin porturi, de adunatul bilelor de popice. ntr-un cuvnt, uitasem de tot. Lumea ntreag era a mea, cutreieram toate porturile, iar John Barleycorn, jucndu-se cu imaginaia mea, mi permitea s ntrezresc n roz viaa aventuroas la care aspiram. Nu mai eram oameni obinuii, ci trei zei tineri ameii, cu o nelepciune de necrezut, cu o fantezie scnteietoare i cu o putere nemrginit! Ah! Afirm i astzi, dup atia ani: dac John Barleycorn ar putea s ne in mereu n aceeai stare, n-ar fi fost socotit niciodat un zeu ntunecat. Din pcate ns, totul se pltete aici, pe pmnt, dup o lege aspr. Orice for este urmat de slbiciune; orice nlare, de o cdere. Fiecrei clipe amgitoare petrecut n tovria zeilor i corespunde o alta, n care te blceti ca broatele n noroi; i dac, printr-un efort, ajungi s trieti zile i sptmni ntregi astfel de clipe de nebunie mrea, trebuie, n mod fatal, s le rscumperi printr-o via scurt sau printr-o total uzur. Intensitatea i durata sunt dumani tot att de vechi ca focul i apa. Ei se distrug reciproc i nu pot exista mpreun. John Barleycorn, orict de puternic vrjitor ar fi el, rmne ntocmai ca i muritorii, sclavul chimiei organice.
1

n traducere liber Jos cu omul 2 Norul zburtor 36

Noi pltim pentru fiecare oboseal impus nervilor notri, iar John Barleycorn nu poate s intervin pentru a nltura aceast scaden dreapt; este n stare s ne duc pe culmi, dar nu ne poate menine acolo. De ar fi altfel, am deveni cu toii credincioii lui. Din pcate, nu exist nici unul care s nu fi pltit scump nebunele sarabande dansate n sunetele flautului su. Copilul de paisprezece ani care eram eu atunci, aezat n cabina vasului Idler, ntre pescar i marinar, ignora toat aceast nelepciune cucerit abia dup ce i- fost dat lovitura cea mai grea. Nrile mi palpitau la mirosul muced al vemintelor de marinar i cntam cu ceilali n cor: O corabie coboar fluviul - nainte, biei, nainte! Plngeam, vorbeam i strigam n acelai timp, ntocmai ca bocitoarele. Aveam o constituie minunat, un stomac capabil s digere chiar fierrie veche i nu-mi pierdusem de tot capul cnd Scotty ncepu s dea semne de oboseal n aceast curs de Marathon a paharelor. Vorbele sale devenir fr ir; cuta cuvintele fr a le gsi ns, i nu era n stare s articuleze ceea ce i venea pe buze. Contiina ncepu s i se ntunece. Ochii i pierdur strlucirea, cptnd o expresie stupid ce rivaliza cu ncercrile sale de a vorbi. Corpul i era tot aa de copleit ca i judecata, cci nu se mai putea ine drept dect printrun efort de voin. Creierul, ovitor, nu mai era n stare s comande muchilor si. Coordonarea micrilor sale se anihil cu totul, ncerc s mai bea, dar paharul i scp din mna slbnoag. Atunci l vzui, spre marea mea mirare, cum ncepu s plng amar i cum se rostogoli apoi ntr-un pat unde adormi ndat sforind. Gazda i cu mine continuarm s bem, privindu-l cu rnjete de fiine superioare pe Scotty, care zcea ntins naintea noastr. Ultima sticl fu golit n sforitul celui nvins. Pe urm, veni rndul pescarului s se trasc n culcuul su, aa nct rmsei singur pe cmpul de btaie.
37

Eram foarte mndru, iar John Barleycorn, de asemenea. Puteam s suport butura, deci eram brbat adevrat. mbtasem doi, pahar dup pahar, pn la o total ndobitocire; eu ns, m ineam drept pe picioare i m dusei pe punte spre a da aer plmnilor mei n flcri. n aceast orgie de pe Idler, mi ddui seama ct poate suporta stomacul i corpul meu. O mic descoperire care urma s constituie o mndrie n anii de mai trziu, dar pe care, la ncheierea contului, am socotit-o o mare pacoste. Om fericit este acela care se mbat de la primele pahare de butur; srman nenorocit, demn de plns, este cel care poate nghii multe pahare fr a da nici cel mai mic semn de beie i care trebuie s bea cantiti enorme pentru a primi lovitura de graie. Cnd pusei piciorul pe punte, soarele dispruse. Jos erau destule paturi i nimeni nu m obliga s m ntorc la mine. ineam ns neaprat s art ct sunt de tare. Vasul meu era ancorat n spate. Refluxul, la intrarea n canal, ntlnea o briz marin cu o vitez de peste aptezeci de kilometri pe or. Puteam vedea enormele valuri spumegnde, iar dup ele ghiceam viteza i direcia curentului. Inlai pnza i pornii n larg, lundu-mi locul la crm, cu funia n mn; pe urm manevrai s trec canalul. Spuma ncepu s se nvrteasc n jurul meu. Dnd drumul la pnze, cntam Bun e whisky, ct puteam de tare. Nu mai semnm de loc cu biatul de paisprezece ani, care ducea o via fr rost, ntr-un ora mort, numit Oakland. Eram un om, un zeu, i elementele naturii mi se nchinau, n timp ce eu dispuneam de ele dup bunul meu plac. Era reflux. O distan de mai puin de o sut de metri desprea vasul de debarcader. Strnsei crma i pomii spre apa noroioas de lng rm. Cu pnzele coborte, aa cum fcusem de attea ori n timpul refluxului, ncepui s conduc luntrea folosind vslele drept crm. n acea clip, ns, echilibrul dintre muchii i creierul meu se
38

rupse. Czui jos i atunci, pentru prima dat n viaa mea, n timp ce luptam s m ridic n picioare, acoperit de noroi i cu sngele curgnd de-a lungul braelor zgriate ntr-un ru ncrustat cu scoici, mi ddui seama c eram beat. Ce importan aveau ns toate acestea, cnd, de cealalt parte a canalului, doi marinari solizi zceau fr cunotin, mbtai de mine? Eram un om! M ineam nc bine pe picioare, chiar dac le aveam acoperite de noroi pn la genunchi. Respinsei cu dispre ideea de a m sui iari n barc. M blcii aadar prin noroi, mpingnd luntrea i uimind lumea prin imnul brbiei mele, pe care l cntam ct m inea gura. A trebuit s pltesc scump aceast nebunie. Rmsei dou zile n pat, ngrozitor de bolnav, cu amndou braele infectate de zgrieturile scoicilor. M dureau att de ru, nct o sptmn ntreag nu m-am putut folosi de ele, simind un adevrat chin cnd m mbrcam. M-am jurat s nu mai fac niciodat o asemenea prostie. Preul pe care l pltisem era peste msur de mare. Cu toate acestea, nu ncercasem nici un dezgust de ordin moral. Revolta mea era pur fizic. Clipele de exaltare pe care le gustasem nu compensau ntru nimic aceste ore de mizerie i suferin. Cnd m ntorsei la corabie, evitai vasul Idler; fcui ns recunoateri de cealalt parte a canalului, dar Scotty dispruse. Pescarul s gsea tot pe locul unde l lsasem cu vasul su i aveam grij s-l ocolesc. O dat, cnd se cobor pe chei, m-am ascuns ntr-un hangar ca s nu m vad. mi era team s nu-mi dea iar s beau; cine tie dac nu avea iar o sticl de whisky n buzunar!... ... i totui - aici intr n joc vrjitoria lui John Barleycorn beia de pe vasul Idler a rmas o zi nsemnat cu rou n existena mea monoton. A fost o ntmplare de neuitat. Nam dect s m las dus de vis i toate amnuntele mi revin n minte fr nici un efort. ntre altele, de atunci am nceput s-mi dau seama de resorturile tainice care determinat
39

aciunile omeneti, l vzusem pe Scotty vrsnd lacrimi amare cnd se gndea la lipsa lui de demnitate i la situaia jalnic n care se afla mama sa, doamna din Edinburgh. Vntorul de balene mi mrturisise lucruri teribile privind propria sa persoan. ntrevzusem, n linii mari, realitile seductoare i pasionante ale unei lumi ce m depea, dar pentru care m simeam tot att de apt ca i cei doi tineri cu care m mbtasem. Puteam s citesc n sufletul oamenilor. Ptrunsesem chiar n sufletul meu i descoperisem fore i posibiliti nebnuite. Da, acea zi le ntuneca pe toate celelalte; astzi nc, pstreaz n ochii mei acelai relief, iar amintirea ei mi-a rmas adnc spat n minte. Astfel de experiene erau ns prea riscante. Refuzai s continui jocul i revenii la ghiulelele de tun i la acadelele mele de candel. Descoperii astfel c toat constituia corpului meu sntos i normal se revolta mpotriva alcoolului care nu i se potrivea. Cu toate acestea, prilejurile aveau s m mping de fiecare dat, tot mai des, spre John Barleycorn, pn ce, dup muli ani, urma s ncep s-l caut prin toate locurile frecventate de ceilali sclavi ai lui. Da, viitorul mi-a dovedit c l voi cuta i-l voi saluta cu bucurie, ca pe un prieten i binefctor, dar n acelai timp, l voi ur din tot sufletul. Ah, ce prieten curios este acest John Barleycom!

Capitolul VII. REGINA HOILOR DE STRIDII

La vrsta de cincisprezece ani, lucram ore ntregi ntr-o fabric de conserve. Una peste alta, cele mai scurte zile de lucru ale mele erau cam de zece ore. Dac la aceste ore de munc efectiv n faa unei maini, se adaug ora dejunului, timpul necesar pentru a ajunge la uzin i a m napoia acas, apoi timpul pierdut pentru a m spla, mbrca i mnca, precum i acela necesar spre a lua masa
40

de sear, pentru a m dezbrca i culca, din cele douzeci i patru de ore ale zilei, nu mai rmneau dect nou ore de dormit, foarte necesare unui tnr sntos ca mine. Din aceste nou ore, ndat ce eram n pat i nainte ca ochii s mi se nchid de somn, m aranjam n aa fel nct s fur timpului meu liber cteva clipe i s le dedic cititului. Adesea ns, nu prseam uzina nainte de miezul nopii. Munceam din greu optsprezece pn la douzeci de ore, fr pauze. Ba o dat am rmas la maina mea treizeci i ase de ore n ir. Treceau sptmni ntregi n care nu-mi prseam lucrul nainte de ora unsprezece; n acele zile m culcam dup miezul nopii, iar la ora cinci i jumtate eram sculat, pentru a m mbrca i mnca n fug, astfel nct s pot fi la postul meu cnd sirena suna ora apte. n asemenea cazuri, nu puteam s rup nici mcar o clip pentru crile mele dragi. Este poate momentul s m ntrebai ce rol avea s joace John Barleycorn n aceast munc zdrobitoare, plin de stoicism, a unui tinerel care abia mplinise cincisprezece ani? Din pcate, juca un mare rol i v voi demonstra. Adesea m ntrebam dac scopul vieii este s ne prefac pe unii dintre noi n animale de povar. Nici un cal, n oraul Oakland, nu se obosea att de mult ca i mine. Dac aceasta era viaa, apoi nu m ispitea defel. mi aminteam de micul meu vas ancorat la rm. Trebuie c fundul lui era acum ncrustat de scoici. M gndeam apoi la vntul care strbtea n toate zilele golful, la rsritul i apusul soarelui pe care nu aveam cum s le mai vd; la aerul curat ce-mi ptrundea n nri, la apa srat pe care o simeam cnd m aplecam peste punte... ntr-un cuvnt, evocam tot farmecul, toate minunile unei lumi azi nengduit mie. N-aveam dect un singur mijloc pentru a scpa de aceast meserie istovitoare: s plec departe, pe ap, s ncerc s-mi ctig altfel pinea. Viaa de marinar ducea ns n mod inevitabil spre John Barleycorn. Puin mi psa!
41

mi dau seama c mi-a trebuit destul curaj pentru a nu m lsa nhat din nou de traiul mizerabil pe care l duceam la fabric. Voiam s m las rpit de vnturile aventurii. Ori, ele suflau spre brcile de pirai, niruite de la un capt la cellalt al golfului San Francisco, spre mormanele de stridii sau spre trgul matinal ce se inea de-a lungul cheiului, unde vnztorii ambulani i hotelierii veneau s cumpere produse de pescrie. Orice ptrundere n parcurile de stridii era socotit drept infraciune i se pedepsea cu nchisoare. Pe atunci ns, spectrul deteniei nu m nspimnta de fel. Pe de alt parte, tinereea mea plin de avnt asculta oaptele nchipuirii, care este chemarea spre aventur. mprtii nzuinele mele mamei Jaeanny, btrna negres care m alptase. Era mai bine situat dect prinii mei, deoarece ctiga bani frumoi ngrijind bolnavii. O ntrebai dac primete s-i dezlege ciorapul de bani pentru sugaciul su cel alb. Dac primete? Mai mult, tot ce avea era al meu! Odat asigurat din aceast parte, pomii n cutarea lui Frank, poreclit francezul, un ho de stridii despre care se vorbea c este pe cale s-i vnd lepul numit - Razzle Dazzle. I-am descoperit vasul ancorat n partea estuarului ce se nvecina cu Alameda, aproape de podul Webster. Pe bord tocmai erau vizitatori pe care Frank i cinstea cu vin. Ne urcarm pe punte spre a discuta chestiunea pentru care venisem i aflai c voia ntr-adevr s-i vnd lepul, dar era duminic i dup-amiaz trebuia s primeasc ali invitai. mi spuse ns c a doua zi va ntocmi actul de vnzare, astfel nct s pot intra de ndat dup aceea n posesia lui. ntre timp, m rug s cobor ca s m prezinte prietenilor si. Erau acolo dou surori, Mamy i Tess, o doamn Hadley care le supravehgea, Whiskey Bob, un tnr ho de stridii

42

de aisprezece ani i Healey Pianjenul, un vulpoi cu favorii negri numrnd vreo douzeci de ani. Mamy, nepoata lui Healey, supranumit Regina hoilor de stridii lua parte adesea la orgiile lor. Frank Francezul era ndrgostit de ea, dar fata refuza cu ncpnare s se mrite cu el. Frank turn o cup de vin rou dintr-o enorm damingean, pentru a ntri trgul nostru. mi amintii de vinul rou de la ferma italian i m cutremurai. Whiskyul i berea m dezgustau parc mai puin. Regina hoilor de stridii era ns acolo i m privea cu struin, innd ea nsi n mn un pahar pe jumtate gol. Aveam i eu mndria mea. Dei eram un brbel de numai cincisprezece ani, puteam totui s fiu la nlime. Apoi, n afar de Mamy, mai aveau paharele pline sora sa, doamna Hadley, tnrul ho de stridii, vulpoiul cel mustcios, ntr-un cuvnt, toat lumea. Puteam oare s ngdui s fiu socotit drept o curc plouat? Nu, de o mie de ori nu! Mai bine s beau o mie de pahare! Cu naturaleea unui om mare, golii paharul pn la fund. Frank Francezul era ncntat de afacerea pe care o ncheiase, mai ales c i ddusem arvun o pies de aur de douzeci de dolari. Umplu iari n grab paharele. tiam c am un cap solid i un stomac capabil s suporte orice prob, aa nct m simeam n stare s beau cu ei moderat, fr pericolul de a m intoxica pentru o ntreag sptmn. Puteam apoi s rezist mai mult dect ei, mai ales c ncepuser s bea nainte de a fi venit eu. Clipa veseliei i-a cntecelor sosi repede. Intonarm pe diferite voci: Houl din Boston, Negresa Lulu, apoi Regina ne cnt: De-a fi o psric, iar Tess: O, avei grij de biata mea copil. Cheful se ntei, astfel c putui s m sustrag de la cteva pahare, fr ca acest lucru s fie observat; cum m gseam aezat pe un co, aa nct nu mi se vedeau dect capul i umerii, mi era uor s arunc vinul peste bord.
43

Iat, cu aproximaie, ce planuri mi fcusem n aceste clipe: Desigur c numai dintr-un capriciu oamenii iubesc aceast butur spurcat. Cu att mai ru pentru ei! Nu in de loc s le schimb gusturile. Brbia mea cere, dup noiunile lor simple, s art c iubesc vinul. De acord! Voi face s se cread c aa i este dar nu voi bea dect cantitatea ce nu o voi putea arunca. n curnd, Regina ncepu s-mi fac avansuri mie, ultimul venit n ceata pirailor, nu ca simplu marinar, ci ca proprietar de vas. M invit s iau aer pe punte. Bineneles, tia c Frank Francezul, rmas jos, i va roade unghiile de mnie; eu ns nu avusesem de unde s aflu toate acestea. Urcarm, i Tess veni s se aeze aproape de noi. Pe urm, Piajenul i Bob ne urmar exemplul i, n sfrit, doamna Hadley i Frank Francezul. Continuarm s cntm, n timp ce damigeana pntecoas circula din mn n mn. Pot spune c din toat banda, eram singurul cu stomacul gol. Nimeni nu putea s triasc din plin clipa mai bine dect mine. n aceast atmosfer vesel, nu m puteam opri s-mi compar rolul actual cu cel din trecut cnd, aezat naintea mainii, ntr-un aer nbuitor, repetam fr rgaz, aceleai gesturi de automat. Aici, cu paharul n mn, m bucuram de calda prietenie a acestor aventurieri, care refuzau s se supun rutinei i dispreuiau legile omeneti, riscndu-i - dup cum tiau prea bine - viaa i libertatea. Numai John Barleycorn m amestecase n aceast stranic tovrie de inimi fr fru, fr fric, dar i fr ruine! Aerul mrii mi se strecura n plmni i tot el fcea s se ncreeasc luciul apei n mijlocul canalului. lepuri greoaie naintau peste unde, anunndu-i sosirea prin semnale de siren. Remorchere cu courile nroite treceau n vitez, fcnd n drumul lor valuri care ne legnau ncet vasul. Un vapor ncrcat cu zahr tocmai pornea n larg. Soarele se

44

oglinea pe suprafaa ondulat a apei i viaa mi prea demn de a fi trit. Clipa era sublim. Piajenul ncepu s cnte: -am regsit, Lulu, negresa mea! Unde-ai fost tu, iubito! Oh, am stat la nchisoare i-am ateptat s fiu eliberat, Spernd c te ntorci, Frumosul meu biat! Iat unde gseam un stimulent pentru spiritul meu de revolt, pentru dorul meu de aventur. Aici se ivea atracia pentru faptele interzise i svrite cu dispre i noblee! tiam c mine nu-mi voi mai relua locul la main, n fabrica de conserve. Eram convins c a doua zi voi fi i eu un pirat liber, aa cum permite secolul nostru i mai ales regiunea San Francisco. Pianjenul propuse s-mi serveasc el singur drept echipaj i buctar n timp ce eu voi manevra vasul. Dimineaa trebuia s ncrcm alimentele i apa, s ridicm pnza principal (era cea mai mare pnz cu care navigasem vreodat) i s ateptm trecerea refluxului pentru a strbate estuarul la prima adiere de vnt. Atunci vom ntinde toate pnzele i odat cu ntoarcerea fluxului, vom cobor de-a lungul golfului pn la insulele Asparagus, unde vom arunca ancora la cteva mile de rm. n sfrit, visul meu se realiza! Voi dormi pe ap, m voi trezi pe ap i tot pe ap mi voi petrece ntreaga via! n clipa cnd Frank Francezul se pregtea, la apusul soarelui, s-i conduc invitaii la rm, Regina m rug so iau n barca mea. N-am neles deloc de ce aceast dorin a fetei l fcu pe Frank s-i schimbe brusc planul. l auzii spunndu-i lui Whiskey Bob s se aeze la vsle n locul lui i s-i conduc invitaii, el rmnnd n barca mea.
45

Cu att mai puin, n-am neles observaia pe care mi-a fcut-o Pianjenul, nsoind-o cu un rnjet familiar: Ticlosule! Da tiu c te grbeti! Oare cum i-ar fi putut trece prin minte unui biat de vrsta mea c un brbat crunt, de peste cincizeci de ani, ar putea fi gelos pe el?

Capitolul VIII. CRMA LA ULTIMA SPERAN

A doua zi, luni, dis-de-diminea, ne-am regsit la ntlnirea fixat pentru a ntri trgul. Era n localul lui Johnny Heinhold, la La ultima speran un bar unde oamenii veneau s-i aranjeze interesele. Vrsai suma de bani cuvenit; Frank Francezul mi ddu contractul de vnzare i pe urm fcu cinste. Aa este obiceiul n asemenea cazuri i mi se prea normal: vnztorul, dup ce i-a ncasat banii, cheltuiete o parte din ei n localul unde s-a ncheiat trgul. Spre marea mea uimire, Frank Francezul oferi un rnd pentru toat lumea. Era natural ca noi doi s bem mpreun, dar de ce Johnny Heinhold, proprietarul tavernei, cel care domnea de acolo de dup tejghea, trebuia s bea cu noi? Abia mai trziu mi ddui seama c astfel realiza un beneficiu prin consumaia fcut de el nsui. Puteam, la nevoie, s i admit pe Piajenul i pe Whiskey Bob, prietenii i tovarii chefului nostru de pe bord, dar ce cutau alturi de noi marinari Bill Kelley i Soup Kennedy? Dac l socoteam i pe Pat, fratele Reginei eram n total opt persoane. Dei era diminea, comandar whisky. Ce puteam face printre atia oameni importani, care voiau cu toii s bea acelai lucru? Whisky! cerni i eu, cu aerul unuia care repetase aceast comand de mii de ori.
46

i ce mai whisky! l nghieam dintr-o dat. Brr! i acum parc i mai simt gustul. Rmsei uluit cnd aflai preul pltit de Frank Francezul: optzeci de ceni! Era o adevrat insult adus obiceiurilor mele de economie. Optzeci de ceni nsemnau opt ore de lucru la main i fuseser dai pe gturile noastre, aa... ct ai clipi din ochi, nelsnd dect un gust neplcut n gur! Fr ndoial, acest Frank Francezul era un fenomen! M grbeam s ies repede, s fug la lumin, la mare, la minunata mea corabie. Nimeni ns nu se mica, nici chiar Pianjenul, echipajul meu. Capul mi era prea greu, aa c nu puteam nelege de ce ntrziau atta. Mai trziu m-am gndit adesea la impresia pe care trebuia s le-o fi fcut eu, noul venit, un intrus primit s bea cot la cot cu ei i care nu crpase nc de la primul rnd de pahare! Fr tirea mea, Frank Francezul rmsese mnios n urma incidentului de ieri. Acum, cnd era sigur i cnd avea n buzunar banii pentru Razzle Dazzle, purtarea sa fa de mine deveni ciudat. Simii aceast schimbare de atitudine i vzui fulgerul de ur care i tulbura privirile. Toate acestea m mirau nespus. Cu ct cunoteam mai mult oamenii, cu att mi preau mai stranii. Johnny Heinhold se aplec peste tejghea i-mi opti la ureche: Pe tine te ochesc! Ia seama, i-au pus gnd ru! Artai printr-un semn din cap, cu aerul unui om mare, c am neles despre ce era vorba i c voi fi atent. n sinea mea eram ns intrigat. Dumnezeule mare! Cum puteam eu, care nu fcusem altceva dect s muncesc din greu sau s citesc romane de aventuri; eu, un biet bieandru de cincisprezece ani, care nici nu se gndea la Regina hoilor de stridii i ignora faptul c Frank Francezul avea pentru ea o patim meridional, cum puteam oare s ghicesc c-l acoperisem de ruine? Cum puteam s tiu c ntmplarea cu Regina, care din pricina mea refuzase s se urce pe vasul lui devenise subiect de rs i btaie de joc pentru toi cei de pe coast? Tot astfel, cum puteam nelege c felul
47

rezervat de a se purta al fratelui ei, Pat, pornea doar dintr-o nclinare natural spre melancolie? Whiskey Bob m lu deoparte. Deschide bine ochii, mi optea el prietenos. Bag la cap -i spun: Frank Francezul a jurat s se rzbune pe tine. Voi strbate fluviul cu el, ca s cumpr un vas pentru pescuitul stridiilor. Fii atent cnd se va rentoarce! i-a pus n gnd s te curee. La noapte, cnd vei fi prin mprejurimi, schimb-i locul de debarcare i adu-i felinarul de direcie pe bord. M-ai neles? O, fr ndoial c nelesesem! Fcui un semn aprobator din cap i, ca un om mare care se gsete n faa altuia, i mulumii pentru cele spuse. Apoi, m ndreptai alene spre grupul de la bar. Nu, eu nu voi face cinste niciodat! Eram departe de bnuiala c s-ar fi ateptat aa ceva de la mine! Plecai cu Pianjenul. i acum mi ard urechile cnd ncerc s-mi nchipui brfelile debitate pe socoteala mea. Abordnd un aer nepstor, l ntrebai pe Pianjen de chinul ce-l rodea pe Frank Francezul. Este nebun de gelozie din pricina ta, mi spuse el. Crezi? rspunsei eu pe un ton indiferent i ncheiai discuia ca pe o chestiune lipsit de importan. Oricine ar fi dispus s se pun n locul meu, va nelege uor mndria unui cocoel de cincisprezece ani, care afl c Frank Francezul, aventurierul de cincizeci de ani, marinarul care cutreierase toate mrile lumii, era gelos pe el din pricina unei fete cu numele pretenios de Regina hoilor de stridii! Citisem asemenea lucruri prin romane, dar nu crezusem c aveam s le triesc dect la o vrst matur. Ai! n dimineaa aceea cnd, dup -am ridicat pnzele i-am scos ancora, ne orientarm i pornirm, mpini de vnt, pe canalul larg de trei mile care ducea n golf, mi se prea c sunt un diavol tnr. Iat cum am scpat de munca istovitoare de la main, ca s fac cunotin cu hoii de stridii. Desigur, butura
48

prezidase aceast cunotin i promitea s continue a-i juca rolul n aceast via. Puteam oare s m dau la o parte fr de temei? Pretutindeni unde oamenii duceau o existen liber i fr restricii, regula era ca ei s bea. Spiritul de exaltare i aventura preau c merg totdeauna bra la bra cu John Barleycorn. Astfel c, pentru a cunoate cele dou personaje, trebuia neaprat s iau contact cu al treilea; altfel, nu aveam dect s m rentorc la biblioteca public i s citesc isprvile altora, renunnd la ale mele; n sfrit, s rmn sclavul mainii ce-mi aducea zece ceni pe or. Nu, nu m voi lsa smuls de la o via plin de neprevzut, sub pretextul c oamenii mrii nutresc o nclinaie ciudat pentru bere, vin sau whisky. La urma urmei, ce m interesa dac noiunea lor de mulumire cuprindea i nevoia de-a m ntovri la beiile lor? Dac persistau s-i cumpere otrav i s mi-o impun, voi bea, ce s fac? Va fi tributul pentru prietenia lor. Prin aceasta se nelege c nu eram deloc obligat s m mbt. Nu-mi pstrasem oare mintea limpede n acea dup-amiaz de duminic, atunci cnd se hotrse cumprarea lui Razzle Dazzle, spre deosebire de ceilali doi care abia se mai ineau pe picioare? Ei bine! n viitor voi face la fel: am s beau cnd aceasta le va face plcere, dar m voi feri cu grij de abuzul de butur!

Capitolul IX. PROPRIETAR DE VAS

nclinaia mea spre butur se dezvolt treptat n tovria hoilor de stridii. Dac de la o zi la alta deveneam un beiv tot mai rafinat, acesta nu era efectul unei predispoziii nnscute pentru alcool, ci urmarea unei covingeri intelectuale.

49

Cu ct triam viaa mai din plin, cu att o ndrgeam mai mult. Nu voi uita nicodat emoia primei nopi n care am luat parte la o incursiune de oameni vnjoi, netemtori nici de Dumnezeu nici de diavol, aa ziii oareci de rm, iui i cu trupurile elastice. Unii erau abia eliberai din nchisoarea, care ns i atepta din nou, ca i pe toi ceilali. Prin felul de via pe care l duceau, erau dumani ai legii i pedeapsa i amenina tot timpul. Purtau ghete i haine ciudate de marinari, vorbind cu vocea joas i nnbuit. Unul dintre ei, George cel Puternic, avea n tocurile centurii dou revolvere artnd bine c nu venise aici pentru a se distra sau pentru a rde. Cnd retriesc toate acestea, mi dau perfect de bine seama ct era de josnic i de caraghios acel specimen uman. Dar pe atunci nu priveam n urm. M izbeam mereu de John Barleycorn i ncepui s m mpac cu el. Aveam naintea mea o via primejdioas i crud. n sfrit, triam aventurile pe care le citisem de attea ori n cri. Nelson, poreclit Young Scratch 1 pentru a se deosebi de tatl su, Old Scratch 2, naviga pe alupa Reindeer, n tovria unui anume Clam 3. Acesta era un tip foarte ndrzne, iar Nelson un nebun furios. Dei de numai douzeci de ani, avea corpul unui Hercule. Cnd, doi ani mai trziu, fu mpucat la Benicia, judele instructor mrturisi c nu mai vzuse niciodat ntins pe lespezile morgii un om cu umerii aa de largi. Nelson nu tia nici sa citeasc, nici s scrie. Tatl su l luase cu banda s la San Francisco i acolo viaa de bord deveni pentru el o a doua natur. Avea o for nemaipomenit, iar violena sa devenise celebr printre marinari. l apucau furiile ca pe Berserker-ii din Nord 4, i n acele clipe svrea acte iraionale i ngrozitoare. Fcui cunotin cu el dup prima
1 2 3

Tnrul cuitar. Btrnul cuitar. Scoic. 50

cltorie pe Razzle Dazzle; l vzui cum i pune n micare Reindeer-ul ct ai clipi din ochi, i cum ncepe s culeag stridiile n faa noastr, mai nainte ca noi s fi ndrznit s ridicm ancorele. Ciudat creatur i acest Nelson! ntr-o zi, cnd treceam prin faa barului la La ultima speran, mi se adres pe neateptate. Mndria mea nu mai cunoscu margini. M invit apoi tamnesam s iau ceva mpreun cu el. naintea tejghelei, bui cu el un pahar de bere i i vorbii ca un adevrat om, despre nave i despre misterioasa descrcare de plumb de pe bordul lui Annie. Continuarm mult timp s discutm i mi se pru curios c ntrziem i dup terminarea berii, dar puteam eu oare s dau semnalul de plecare, cnd marele Nelson prefera s rmn nc intuit la bar? Spre marea mea uimire, dup cteva minute, mi oferi un nou rnd de butur, pe care o primii. Plvrgeam mereu i Nelson nu prea, pentru nimic n lume, dispus s prseasc localul. Dai-mi voie s v explic felul meu de a gndi i n acelai timp s art ct de lipsit de experien eram pe atunci. La nceput, m-am simit foarte mndru de tovria lui Nelson, personajul cel mai viteaz dintre toi hoii de stridii i aventurierii golfului. Din nenorocire pentru stomacul i viscerele mele, credeam c Nelson, dintr-o ciudenie a firii sale, era fericit s-mi ofere bere. Chiar dac nu-mi plcea gustul ei i nu o suportam, puteam oare s m sustrag numai din acest motiv, de la o tovrie att de onorabil? i plcea s bea bere i voiam s fac i eu la fel. Foarte bine. Voi ndura puin aceast neplcere fizic, pentru a avea n schimb cteva clipe de mulumire sufleteasc. Continuarm s stm de taifas la bar i s sorbim berea comandat de el. Acum, cnd evoc aceast scen, mi dau seama c aasem curiozitatea tovarului meu de chef.
4

* Lupttori din mitologia scandinav, mbrcai n piei de animale, care erau nzestrai cu caliti supranaturale. De o for enorm, erau invulnerabili la foc i fier. 51

Sunt sigur c voia s tie la al ctelea rnd de butur voi face i eu cinste i de cte ori l voi lsa s plteasc fr s comand i eu. Dup ce consumarm cte ase api de fiecare, m gndii c este destul pentru o singur dat, i astfel cel puin nu pierdui din vedere limita la care m hotrsem s m opresc. M scuzai c trebuie s plec pentru a m napoia pe vas, unde aveam treab. Acesta, care se gsea ancorat pe chei, se legna cam la vreo sut de metri de locul unde eram noi. Mi se nvrtea capul i eram cuprins de o ameeal ngrozitoare. Numai prin constituia mea robust m mai puteam ine pe picioare. Acest fapt nu avea ns nici o importan! M ntorceam pe bordul vasului ca un adevrat jefuitor al bancurilor de stridii, dup ce ciocnisem la La ultima speran cu Nelson, cel mai temut dintre noi. n minte mi se ntiprise puternic imaginea noastr, aa cum eram aezai la bar, gata s ne sorbim butura. Ce curioase capricii pot manifesta unele firi! Sunt unii oameni care se simt mulumii atunci cnd i cheltuiesc banii pentru a oferi bere unor persoane despre care nu tiu nimic! n timp ce meditam n felul acesta, mi amintii c am mai vzut i pe alii cum intrau perechi, perechi la La ultima speran, pentru a se cinsti, de Idler, cnd Scotty pescarul i cu mine ne-am golit buzunarele de piesele de argint i nichel pentru a cumpra whisky. n sfrit, mi veni. n minte i nvoiala ce se obinuia chiar ntre noi bieii: cnd un prieten ofer altuia o ghiulea de tun sau o bucat de candel, tie bine c peste cteva zile darul i va fi ntors. Iat, aadar, pentru ce ntrziase Nelson n faa barului. Dup ce pltise primul pahar, ateptase s-i napoiez politeea; iar eu l-am lsat s plteasc de ase ori, fr si ofer un singur rnd! Lui, marelui Nelson! Simeam c roesc. M aezai pe chei i-mi acoperii faa cu minile.

52

Ruinea mi ardea fruntea, mi mpurpura obrajii i gtul. Am roit de multe ori n via, dar niciodat ca atunci. Acolo, pe chei, prad prerilor de ru, meditai ndelung i-mi schimbai noiunile asupra valorii banilor. Nscut srac, trisem srac. Am ndurat cteodat chiar foamea. N-am avut parte de nici o jucrie, de nici o distracie, asemeni altor copii. Cu strngere de inim, retrim amintirile primei mele copilrii i-mi ddui seama c din cauza lipsurilor, nimic din ea nu mai era viu, luminos, ci totul ofilit. Mizeria noastr devenise cronic. De-abia la opt ani am purtat pentru prima oar un tricou, un simplu tricou de pus pe piele, dar unul adevrat, nounou, cumprat de la magazin. Cnd se murdrea, eram silit s port din nou vemintele mele vechi, cusute n cas. Eram aa de mndru de tricoul meu, nct struiam s-l port fr nici o alt mbrcminte. Cnd mi s-a interzis aceasta, m-am revoltat pentru prima oar mpotriva mamei, fiind ct -aici s fac o criz de nervi, pn ce ea mi-a ndeplinit, n sfrit, dorina. Numai cine a cunoscut foamea poate s aprecieze hrana la justa ei valoare; numai marinarii i locuitorii deertului pot s preuiasc aa cum trebuie apa proaspt; i numai un copil cu imaginaie poate ajunge s neleag nsemntatea lucrurilor de care a fost lipsit vreme ndelungat. Constatasem deja demult c nu puteam avea nimic, dac nu acionam singur. Trebuia s-mi procur totul; nimic nu-mi venea din alt parte. Copilria mea mizerabil reuise s-mi dezvolte n fiin sentimente meschine. Primele lucruri la care rvnisem se compuneau din poze pentru copii, reclame i albume de fotografii dintre acelea care se gsesc n pachetele de igri. Nu mi le puteam ns procura din propriile venituri. Pentru a cuceri astfel de comori, trebuia s m strduiesc s vnd ct mai multe ziare. Negociam cu ali biei pozele pe care le aveam n dublu exemplar, i

53

cum alergam prin toate colurile oraului, nu-mi lipseau prilejurile s m ndeletnicesc cu acest mic comer. Cu puin nainte, completasem seriile de fotografii lansate de fabricanii de igri. Acestea se compuneau din: frumusei pariziene, femei celebre din toat lumea, drapelele tuturor naiunilor, artiste renumite, campioni de box i alte asemenea subiecte. Aveam fiecare serie n cele trei forme sub care fuseser emise: crticica nchis n pachetul de igri, afiul i albumul. Mai trziu, ncepui s adun seriile i albumele n dublu exemplar. Strngeam, de asemenea, i alte obiecte pe care bieii le preuiesc i le cumpr de obicei cu banii primii de la prinii lor. Bineneles c eu nu primisem niciodat bani pentru a-mi cumpra vreun lucru, orict de mic ar fi fost, aa c aveam, mai mult dect oricare alt copil, simul valorilor. Strngeam timbre potale, diferite minerale, curioziti, ou de pasre, bile i altele. Odat, am avut o minunat colecie de agate, aa cum nu mai vzusem la nici un alt biat. Punctul de atracie consta n mai multe buci de marmur care valorau cel puin trei dolari. Le primisem drept amanet pentru douzeci de ceni de la un mic comisionar care ajunse la casa de corecie nainte de ai fi putut plti datoria. Fceam comer cu de toate i-mi schimbam articolele de douzeci de ori pn cnd atingeau o valoare real. Eram renumit ca negustor i de o zgrcenie fr pereche. Am ajuns o dat s-l fac s plng pe un vnztor de haine vechi care a avut curajul s fac afaceri n tovria mea. Ceilali m chemau la ei ca s-mi ncredineze vnzarea coleciilor de sticle, pnzeturi, fierrie, semine, saci de iut, bidoane de petrol d cinci litri i altele. Pentru osteneala mea primeam ntotdeauna un comision. Trebuie s vi-l nchipuii pe biatul acesta econom pn la avariie i obinuit s lucreze la main ca un sclav pentru zece cenj pe or cum a rmas pe parapetul podului, meditnd asupra greelii fcute fa de Nelson, n ceea ce
54

privete berea de cinci ceni paharul pe care o buse puin mai nainte, numai n cteva clipe, fr a contribui cu nimic la plata ei. n clipele acelea mi-am dat seama c totul era schimbat fa de trecut. M gseam acum n mijlocul oamenilor pe care i admiram i de a cror tovrie eram mndru. Oare calicia, economia mea exagerat, mi-a dat vreo emoie asemntoare acelora pe care le-am trit de cnd fceam parte din banda hoilor de stridii? Ce valora mai mult: banii sau emoiile? Ce nsemnau pentru aceti aventurieri una sau mai multe buci de nichel? Da, ei aveau un dispre att de mare pentru argini, nct nu oviau s cheme opt prieteni pentru a le da s bea whisky de zece ceni paharul, aa cum avusesem ocazia s vd fcuse Frank Francezul. Mai mult dect att: Nelson cheltuise aizeci de ceni pe bere, numai pentru noi doi. Ce cale aveam de ales? mi ddeam seama de gravitatea hotrrii pe care urma s-o iau. Aveam s hotrsc ntre bani i oameni, ntre zgrcenie i sentimentalism nepstor. Din dou, una: sau voi arunca peste bord toate vechile mele concepii asupra valorii banului, fr s-mi mai pese de el sau, dac nu, voi renuna la prietenia acestor biei veseli pe care un ciudat capriciu i fcea s simt nevoia buturilor tari. M hotri pentru cea de-a doua soluie i m ntorsei, revenind la La ultima speran. Acolo l vzui pe Nelson stnd n continuare n pragul uii. Hai s lum cte un ap, l invitai eu. Peste cteva clipe, ne gseam iari n faa barului. Butura veni la comand, i conversaia rencepu. De data aceasta, eu am fost cel care a pltit zece ceni! Zece ceni! O or ntreag un lucru la main, pentru un lichid pe care nu-l doream i al crui gust mi se prea att de greos! Totui, nu-mi veni greu s alung orice neplcere, cci prin acest act inauguram o nou concepie de via: nu banii, ci prietenia reprezenta adevrata valoare!

55

Pe gtul nostru alunec un al doilea rnd pe care l pltii eu. Cu nelepciunea unui, butor experimentat, Nelson spuse patronului: Johnny, mie mi vei pune ntr-unul mic. Johnny fcu un semn de aprobare din cap i-i puse berea ntr-un pahar cam de trei ori mai mic dect acela n care ne servise pn atunci. Cu toate c ne da butur mai puin, avui de pltit acelai pre: cinci ceni. n clipa aceea era destul de ameit, aa c nu-mi putui da seama dintr-o dat ce nsemna aceast ciudenie n purtarea tovarului meu. n curnd urma s m lmuresc: cantitatea avea o nsemntate secundar atunci cnd voiai s faci cinste. La un moment dat, berea nu mai nsemna nimic, ci numai spiritul de prietenie era acela care se manifesta. Cu bucurie, mi ddui seama de nc un fapt: i eu nsumi puteam s-mi comand butura ntr-un phrel mic, scpnd astfel de dou pri din acest lichid dezgusttor, pe care mi-l impunea prietenia. Trebuie s m duc pe bord, s iau bani, aruncai o vorb, ca din ntmplare, n timp ce beam. Prin aceasta, credeam c Nelson m va ierta, fiindc pltise mai nainte ase rnduri pentru mine, fr ca eu s-i rspund cu nici unul. Nu trebuie s te osteneti neaprat i s te duci pn acolo, mi rspunse dnsul. Sunt sigur c Johnny are ncredere ntr-un tip ca tine. Nu-i aa, Johnny? Se nelege, ncuviin patronul, cu un surs larg. Fiindc veni vorba, ia ascult, prietene, la ct se ridic datoria mea la tine? l ntreb Nelson pe negustor, amintindu-i de contul su. Johnny scoase un registru din dosul tejghelei, gsi pagina rezervat tovarului meu i adug la contul lui cei civa dolari, datorai pe ultimele consumaii. ntr-o clip, n mine se nscu dorina s am i eu o pagin n acest catastif. A figura acolo, mi se prea o suprem distincie conferit brbiei. Dup alte dou rnduri pe care struii sa le
56

pltesc, Nelson ddu semnalul de plecare, i afar ne luarm rmas bun ca nite adevrai priteni. Cobori cheiul cu pai nesiguri pn la Razzle Dazzle. Pianjenul tocmai se pregtea s fac focul pentru mas. Unde ai fost? rnji el, privindu-m prin deschiztura uii. Ei, am fost cu Nelson, rspunsei eu cu o nepsare prefcut, ncercnd s-mi ascund mndria. n urma ntrebrii mi veni pe loc o idee. Aveam de a face tot cu un contrabandist. Dac adoptasem un anumit principiu, de ce s nu-l aplic pn la capt? Vino s bem cte un pahar la Johnny, l invitai eu. Primi bucuros i, pe cnd urcam de-a lungul cheiului, ne ntlnirm cu Clam. Era tovarul lui Nelson, un flcu de vreo treizeci de ani, bine legat, viteaz i mustcios; pe scurt, un individ cu totul opus omului molu i aezat. Vii cu noi? i strigai, oprindu-l. Este rndul meu s fac cinste. Intrnd pe ua barului la La ultima speran, l vzui pe Pat, fratele Reginei, care tocmai ieea. Unde 2'. pomit-o? l ntrebai eu n semn de salut. Noi am venit s bem cte un pahar. Nu vrei s vii i tu la masa noastr? Am but pn acum, rspunse el, ovind. Ei, i? Nu-i nimic! i ofer un pahar n plus, atta tot! i replicai eu. Pat primi s rmn cu noi i, dup cteva pahare cu bere, reuii s-l cuceresc. Ah, n acea dup-amiaz, nvai s-l cunosc bine pe John Barleycorn. El rspltete prin alte avantaje gustul amar pe care-l las n gur. Gndii-v numai!Pentru ridicola sum de zece ceni, mi schimbase ntr-un prieten devotat pe un individ melancolic i argos, care amenina s-mi devin duman. Pat ncepu s glumeasc, expresia ochilor si se lumin devenind prietenoas, i vocile noastre trecur la oapte, pentru a vorbi despre port i despre bancurile de stridii.
57

 Un pahar mic pentru mine, Johnny, comandai eu, n timp ce ceilali continuau s bea din halbele lor. Pronunai aceste cuvinte ca un butor rafinat, cruia i vine, la un moment dat, un anumit capriciu n minte. Astzi, sunt convins c dintre toi indivizii adunai acolo, numai Johnny Heinhold, patronul, a fost singurul n stare s bnuiasc faptul c avea n faa lui un nceptor. Peste cteva clipe, l auzii pe Pianjen ntrebndu-l n tain pe Johnny: De unde a nvat s bea n felul sta? O, a fost aici toat dup-amiaza, cu Nelson, rspunse Johnny. M prefceam c nu aud aceste cuvinte, dar ce mndru m simeam de ele! Ei bine, da! Chiar crciumarul ntrea reputaia mea de om! El a but aici toat dup-amiaza, cu Nelson. Cuvinte magice! Subliniere fcut de patronul unei taverne, tocmai cnd eram cu paharul n mn! mi amintii c Fank Francezul l cinstise pe Johnny n ziua cnd o cumprasem pe Razzle Dazzle. Paharele erau pline i ne pregteam s le dm pe gt. Servete-te i tu, Johnny, i spusei eu dnd impresia c mi-am neglijat intenia de a-l cinsti, fiind absorbit de o conversaie interesant cu Clam i Pat. Johnny mi arunc o privire ptrunztoare. Bnuia, sunt sigur, paii de uria pe care i fceam n educaia mea de butor. Lu sticla de whisky pe care o inea de o parte, pentru el, i-i turn din ea. Pentru o clip, gestul acesta detept n mine sentimentul de zgrcenie. i servea o butur de zece ceni, pe cnd berea noastr nu costa dect cinci ceni! ndeprtai pe loc aceast indispoziie, ntr-att mi se pru de meschin, sub lumina noilor mele concepii, i astfel nu m trdai. Este bine s treci toate acestea n catastiful tu, i poruncii eu lui Johnny, la plecare.

58

Avui satisfacia s vd o pagin alb ce se rezerva numelui meu, i pe urm trecerea sumei ce o datoram acolo n registru. Prima mea datorie se ridica la treizeci de ceni. ntrevzui ca ntr-un nor auriu zilele din viitor, cnd urma ca aceast foaie s fie nnegrit, tears la plat i apoi nnegrit din nou. Oferii un ultim rnd de plecare. Apoi, spre marea mea uimire, Johnny i rscumpr paharul su de zece ceni, cci ne oferi din sticla de lng el cte un pahar la toi. Socotii c prin aceasta se achitase cu totul de ndatorirea pe care o avea fa de mine. Cnd ieirm afar, Pianjenul avu o idee: -ar fi dac ne-am duce s dm o rait la casa Saint Louis? spuse el. Pat, care descrcase toat ziua crbuni, era prea obosit pentru a mai primi aceast nou invitaie, astfel c pomi spre locuina sa, iar Clam se ntoarse i el pe bord s fac de mncare. Pianjenul i cu mine ne ndreptarm spre osptria Saint Louis. M duceam acolo pentru prima dat. Intrai ntr-o sal imens unde erau adunai vreo cincizeci de oameni, majoritatea marinari. l ntlnii pe Soup Kennedy pentru a doua oar, precum i pe Bill Kelley. n curnd, Smith, de pe Annie - omul cu revolverele la centur - intr i el agale. Nelson i fcu, de asemenea, apariia. Vzui apoi, ntre alii, pe fraii Vigy, patronii localului i mi atrase ndeosebi atenia Joe, un tip cu ochi ri, care cnta din armonic ntocmai ca un nger glgios i plngre, nduiondu-i chiar pe cei mai mpietrii indivizi aflai n portul Oakland. Dup mai multe rnduri de butur, un gnd mi rtci prin minte. Mama Jeanny va primi numai un acont mizerabil din banii pe care i ctigasem n aceast sptmn cu Razzle Dazzle. Ce m mai interesau ns toate acestea? gndi eu, sau mai curnd John Barleycorn era cel care se nsrcin s rspund n locul meu: Eti, n sfrit, un om
59

i ai fcut cunotin cu ali oameni. Mama Jeanny nu este aa de grbit s-i napoiezi banii cum crezi tu. Ea nu moare de foame, o tii prea bine, cci are i un cont la banc! Las-o s atepte, i i vei plti ncetul cu ncetul. Iat n cel fel am ajuns s cunosc o nou nsuire a lui John Barleycorn: El este capabil s rstoarne orice moral. O aciune urt, pe care n-o poi concepe atunci cnd eti treaz, devine lucrul cel mai uor din lume, de ndat ce ai deertat mai multe pahare. Aceast aciune apare ca singurul lucru ce trebuie fcut, cci John Barleycorn drm zidul creat de principiile morale ntre dorinele noastre imediate i trecerea la fapt. nlturai deci amintirea datoriei pe care o aveam fa de mama Jeanny i continuai s triesc clipele prin care trecusem azi, cu toate iuiturile pe care le simeam n urechi i care deveniser foarte suprtoare. Nu itu cine m-a adus pe bord i m-a culcat n acea noapte; cred c a fost Pianjenul.

CAPITOLUL X. BTRNUL CUITAR

Se nelege, din cele artate pn acum, n ce mod reuii s-mi iau diploma de capacitate. Situaia mea n lumea marinreasc i relaiile pe care le aveam cu hoii de stridii, luar dintr-o dat o ntorstur minunat. ncepui s fiu socotit un biat bun din ziua cnd, aezat pe cheiul din Oakland, reuisem s-mi ntocmesc faimosul meu plan. Chestiunile bneti nu m mai preocupar defel. ncepnd din acea vreme, nimeni nu m mai privea ca pe un avar; dimpotriv, drnicia mea era o surs de nelinite i de suprri pentru cei cu care veneam n contact. O rupsesem definitiv cu trecutul meu meschin i scrisei mamei, rugnd-o s adune bieii din vecini i s le mpart
60

toate coleciile mele. Nu m mai interesa nici mcar n ce mini urmau s cad. Eram acum un om i voiam s terg tot ce m lega de copilrie. Renumele meu crescu. Cnd se povesti din gur n gur, cum Frank Francezul ncercase s m nnece; cum reuisem s rmn pe puntea lui Razzle Dazzle, ameninndu-l cu puca i, aa narmat cum eram, manevrasem vasul cu ajutorul picioarelor inndu-l n linie dreapt; i, n sfrit, cum i ddusem o lovitur stranic, fcndu-l s se ndeprteze din drumul meu - toi oamenii din port mrturisir c n mine era ceva stof. Continuai s le art din ce material eram croit. Un material ce nu se gsete pe toate drumurile. n unele zile, m ntorceam cu Razzle Dazzle ncrcat de stridii mai mult dect oricare alt corabie ce putea fi manevrat de dou persoane. O dat, am ajuns pn n golful inferior i corabia mea fu prima care ancor dis-de-diminea n insulele Asparagus. ntr-o joi, fcurm o curs de noapte pentru a junge la trg. Razzle Dazzle, cu toate c i pierduse crma, sosi naintea tuturor celorlalte corbii, iar vineri de diminea, eu luai cel mai mare pre din vnzarea mrfurilor. n sfrit, altdat, adusei vasul din golful superior numai cu o singur vel, cci Scotty dduse foc catargului cel mare. (Da, era acelai Scotty care luase parte la beia de pe Idler. Irlandezul venise dup Pianjen, iar Scotty, sosind cam n aceeai vreme, i luase locul Irlandezului). n ciuda acestor isprvi, aventurile mele pe ap contau prea puin. Ceea ce era mai presus de toate i m fcea s merit porecla de Prinul hoilor de stridii era faptul c de ndat ce coboram pe pmnt, m artam cel mai bun biat din lume i plteam pahare dup pahare, ntocmai ca un brbat adevrat. Pe atunci eram departe de a-mi nchipui c va veni o vreme n care oamenii din portul Oakland vor fi la rndul lor scandalizai i nelinitii de farsele mele diabolice, dei mai nainte eu fusesem cel nspimntat de ei.
61

Viaa i alcoolul se contopeau, alctuind un singur tot. Crciumile sunt cluburile celor sraci, locurile de ntlnire unde luau fiin adevrate asociaii. Aici ne ddeam ntlnire, ne srbtoream biruinele i ne mpream necazurile. Tot aici ajungeam s ne cunoatem i s legm prietenii. A putea s uit vreodat acea dup-amiaz cnd l-am cunoscut pe btrnul cuitar, tatl lui Nelson? Eram la La ultima speran, i Johnny Heinhold fcu prezentrile. Btrnul era pentru mine o personalitate numai prin simplul fapt de a fi tatl lui Nelson. Mai era ns ceva cu el. Era stpnul unei mici corbioare cu fundul plat, numit Annie-Mine, i ntr-o bun zi urma s plec mpreun cu el, ca marinar. Mai mult chiar.: semna ntrutotul cu un personaj de roman, cu ochii si albatri, cu prul rocat i cu forma sa brutal de viking. Dei n vrst, avea un trup puternic i muchi de oel. Rtcise pe toate mrile, n nave ale tuturor naionalitilor ce aparineau tuturor timpurilor. Auzisem povestindu-se despre acest om cele mai ciudate ntmplri i-l admiram fr s-l cunosc. Pentru a ne putea mprieteni a trebuit s intervin rachiul. Chiar dup aceea, cunotina noastr s-ar fi putut mrgini la o strngere de mn sau la cteva cuvinte schimbate - cci nu era un tip prietenos - dac la mijloc n-ar fi fost John Barleycorn care ne unea. Ar mai merge un rnd, nu-i aa? Zisei eu cu vioiciune, dup acea pauz pe care o socoteam un rit ce trebuie respectat n ceremonialul butorilor. n timp ce goleau halbele pltite de mine, se nelege c trebuia s-mi vorbeasc. Johnny, n calitatea sa de patron rafinat, se amestec n vorb i abord subiecte care erau interesante pentru amndoi. Apoi, dup ce rndul meu era dat pe gt, cpitanul Nelson trebuia s ofere i el un altul, fapt care prelungi discuia noastr. ntre timp, Johnny ne prsi pentru a servi ali clieni.

62

Cu ct beam mai mult mpreun cu cpitanul Nelson, cu att cretea prietenia noastr. Acest marinar experimentat se gsea n faa unuia care asculta plin de atenie, i care, graie lecturilor fcute, cunotea multe din viaa marinreasc. De altfel, el nsui trise vreme ndelungat n mijlocul ei. Btrnul evoc timpurile tinereii sale zbuciumate i-mi fcu favoarea de a-mi povesti mai multe anecdote curioase. Berea nu ncet s vin rnd dup rnd, n tot cursul acelei dup-amiezi de var. mi ddui seama c tot lui John Barleycorn i datoram aceast lung conversaie cu ncercatul lup de mare. John Barleycorn se aplec pe deasupra tejghelei pentru a-mi opti n tain c ncepeam s bat cmpii i m sftui s beau mai cu msur. Atta vreme ns ct l vedeam pe cpitanul Nelson sorbind numai din paharul cel mare, amorul meu propriu m oprea s fac altfel. Abia cnd el se hotr, n sfrit, s comande pahare mici, i urmai exemplul. Oh, cnd sosi clipa despririi, fu o scen mictoare, cci eram beat turt. Aveam totui satisfacia s vd c i btrnul cuitar era tot att de ameit ca i mine. Poate c numai din modestie am refuzat s cred c el era i mai turmentat. Cteva zile dup aceea, Pianjenul, Pat, Clam, Johnny Heinhold i ali civa mi spuser c btrnul cuitar m pusese la inim, nemaicontenind cu laudele la adresa mea. Faptul era cu att mai ciudat, cu ct btrnul era cunoscut ca un tip slbatic, gata de har, care nu iubea pe nimeni. nc de pe vremea uneia dintre cltoriile sale, cnd, - cu prilejul unei bti, - umpluse faa adversarului su cu zgrieturi fcute cu unghiile i cu cuitul, fusese poreclit btrnul cuitar. Dac i devenisem drag, acest fapt l datoram numai lui John Barleycorn. Prin cele de mai sus, am vrut numai s art cum i folosete John Barleycorn toate farmecele, toat puterea sa

63

de seducie, toate forele de care dispune pentru a-i putea ctiga adepi.

Capitolul XI. CUM AM FURAT O BARC DE PESCUIT

Cu toate c luasem parte la attea beii, nu se nscuse n mine nici o atracie pentru alcool, iar organismul meu nu simea deloc nevoia acestui produs chimic. Nici anii de beie care urmar nu reuir s trezeasc n fiina mea dorina de butur. A bea era o mod a existenei pe care o duceam, un obicei al oamenilor cu care veneam n contact. Cnd porneam n larg, nu luam cu mine alcool, cci niciodat, n asemenea mprejurri, nu simeam nevoia dea bea. De ndat ns ce Razzle Dazzle ancora la chei, iar eu ptrundeam n acele localuri de ntlnire de pe coast unde alcoolul curgea din belug, ideea c butura este o ndatorire social i o dovad de brbie ncepea s prind rdcini n contiina mea. Cteodat, cnd vasul era ancorat la rm sau de cealalt parte a estuarului, pe bancul de nisip, Regina venea la bord, mpreun cu fratele ei Pat i cu doamna Hadley. n calitatea mea de gazd, nu puteam s-mi dovedesc ospitalitatea dect sub forma pe care o nelegeau invitaii mei. l trimiteam n grab pe Pianjenul, pe Irlandez sau pe Scotty, avnd asupr-le un vas pentru bere i o damigean pentru vin rou. De asemenea, de multe ori, cnd m gseam cu vasul ancorat lng chei pentru a-mi vinde stridiile, Razzle Dazzle era vizitat de poliie i de ageni secrei. Trind venic cu teama poliiei n suflet, ne grbeam s curm stridii pe care le ofeream acestor nepoftii nsoite de un sos piperat, n timp ce vreunul dintre noi se ducea repede s umple cana de bere su s aduc rachiu tare n sticle nfundate.
64

Cu toate c n acea vreme beam zdravn, n-am reuit totui s-l ndrgesc pe John Barleycorn. i preuiam mult pe cei care veneau n contact cu el, dar tot nu-i puteam suferi gustul. n toat aceast epoc, fcui mari eforturi pentru a prea la rndu-mi un brbat adevrat, nnbuindu-mi dorina nestvilit de a roni zaharicale. A fi preferat s mor, dect s mprtesc i altora aceast dorin ascuns. Nopile, cnd tiam c echipajul meu doarme n ora, mi ngduiam o adevrat orgie. M strecuram pn la biblioteca public pentru a-mi schimba crile mprumutate i-mi cumpram, cu aceast ocazie,bomboane de toate felurile. M rentorceam apoi pe Razzle Dazzle, nchizndu-m n cabin pentru a citi n timp ce mncam bomboanele. M ntindeam pe pat i rmneam aa, cucerit de lectur i de buntile pe care le mestecam. Erau poate singurele clipe cnd simeam c obinusem ntr-adevr ceva preios n schimbul banilor mei. Mulimea dolarilor risipii n crciumi nu putea s-mi procure nici pe departe mulumirea pe care mi-o procurau cei douzeci i cinci de ceni dai cofetarului. Pe msur ce alcoolul m asalta tot mai mult, mi se ntrea convingerea c cele mai scnteietoare clipe din via erau, fr ndoial, cele petrecute n tovria lui. Beiile rmneau totdeauna de neuitat. Ele provocau evenimente ce ieeau din comun. Pentru oameni ca JoeBerbecul, aceste beii serveau pentru a nsemna diferite epoci din existena sa. Marinarii ateptau cu nerbdare cheful ce le era rezervat smbta. Noi, hoii de stridii, l ncepeam cu adevrat abia dup ce ne vindeam marfa. Cu toate acestea, ciocneam i mai nainte, pe ici pe colo cte un pahar, cu vreun prieten ntlnit din ntmplare. Tocmai aceste mici chefuri erau mai atrgtoare, cci provocau adesea incidente ciudate, dovad, duminica aceea cnd Nelson, Frank Francezul i cpitanul Spink rpir, de la Whiskey Bob i Nicky-Grecul, o barc de pescuit, pe care i cei pgubii o aveau tot de furat. ntre
65

timp surveniser schimbri radicale n echipajele hoilor de stridii. Nelson se btuse cu Bill Kelly pe bordul brcii Annie, i n urma btii, se alese cu mna strpuns de un glonte; se certase apoi cu Clam, rupnd orice legtur cu el. Dup aceea, purtnd braul n earf, pornise cu Reindeer n larg, avnd cu sine doi marinari de meserie. Acetia fur att de nspimntai de apucturile sale violente nct n-a trecut mult i l-au prsit. Odat ajuni la rm, ncepur s rspndeasc fel de fel de legende despre felu-i brutal i cruzimea sa, astfel nct nimeni din port nu mai voia s-l nsoeasc n larg. Barca Reindeer, lipsit de echipaj, rmase, aadar, ancorat pe bancul de nisip, de cealalt parte a estuarului. n apropierea ei se gsea i Razzle Dazzle, cu catargul cel mare ars. Pe bordul acesteia, m aflam eu i Scotty. Whiskey Bob, dup ce se certase i el cu Frank Francezul, plecase ntr-o incursiune n susul fluviului, sub comanda lui Niky-Grecul. La ntoarcere aduser cu ei o barc de pescuit nou-nou, terpelit de la un pescar italian. n cercetrile pentru a descoperi autorii furtului, italianul i control pe toi hoii de stridii, fr nici o excepie. Eram cu toii convini, din cele ce tiam despre ei, c numai Whiskey i Nicky-Grecul erau vinovai. Dar unde naiba putea s fie vasul? Sute de pescari italieni i greci cercetar fluviul n lung i n lat, cobornd pn n golf i scotocir n zadar cele mai mici colioare i ascunztori posibile. Cnd proprietarul, dezndjduit, oferi o recompens de cincizeci de dolari, interesul nostru crescu, n vreme ce misterul devenea tot mai de neptruns. ntr-o diminea de duminic, primii vizita btrnului cpitan Spink, care voia s-mi vorbeasc n mod confidenial. Pescuise cu vasul su n apele Alamedei. La venirea refluxului, observase sub ap o funie legat de un ru ce disprea spre fund. n zadar ncercase Spink s readuc la suprafa obiectul ce atrna de cellalt capt al odgonului.
66

Puin mai departe, fixat de un al doilea pilon, se afla o alt frnghie pe care, de asemenea, nu reui s-o urneasc cu nici un chip. Fr ndoial c era vorba de vasul furat. Dac o vom napoia proprietarului su, m ispiti el, vom primi cincizeci de dolari pe care-i vom mpri. Pe vremea aceea ns, aveam noiuni foarte ciudate n privina sentimentului de onoare ntre hoi, astfel c refuzai s m amestec n aceast afacere. Pe de alt parte, Frank Francezul se certase cu Whiskey Bob i nu se nelegea nici cu Nelson. (Srmanul Whiskey Bob! Era un suflet lipsit de rutate, un caracter minunat, plin de generozitate. Cu un fizic slab nc din copilrie, crescut n lipsuri, incapabil s reziste alcoolului cu organismul su debil n trind sub o influen nefast, rmase pirat al golfului pn cnd cadavrul su fu pescuit aproape de cheiul unde se prbuise ciuruit de gloane). Nu trecu nici o or dup ce refuzasem propunerea cpitanului Spink, cnd l vzui pe acesta plecnd spre estuar, pe bordul lui Reindeer, mpreun cu Nelson. Frank Francezul l urm, la rndu-i, cu luntrea. Puin dup aceea, cele dou vase strbteau estuarul n dou linii paralele, extrem de alturate. Cnd atinser bancul de nisip, de pe vasele lor se zri dintr-o dat nava ce fusese scufundat i a crei punte rmsese puin deasupra nivelului apei, din cauza frnghiilor prinse de cei doi piloni. Fluxul era n scdere. Ei naintar cu hotrre spre nisip, mpotmolindui vasele n banc, astfel nct s aib la mijloc corabia de pescuit. Hans, unul dintre marinarii lui Frank Francezul, sri ntr-o luntre i se ndrept grabnic spre rmul de nord. O damingean mare ce se vedea n fundul luntrei lsa s se ntrevad motivul plecrii sale. Aceti oameni nu puteau s amne o singur clip srbtorirea evenimentului fericit, care le aducea att de uor un ctig de cincizeci de dolari. n felul acesta se manifest credincioii lui John Barleycorn. Cnd norocul le surde, se mbat de bucurie.
67

Dac i prsete, consum alcool n sperana c ansa va reveni. Atunci cnd destinul continu s se mpotriveasc dorinei lor, beau ca s uite. Intr n crcium dendat ce ntlnesc un prieten; tot aa dac se ceart cu el sau i pierd prietenia. Sunt fericii n dragoste? Se nelege c doresc s bea pentru a-i mri fericirea. Trdai de fata pe care o iubesc, i neac chinul sufletesc n alcool. Dac nau ce face, se mpac ndat cu un phru, convini c mrind cantitatea de rachiu care circul prin venele lor, ideile vor deveni mai luminoase i vor ti s ia iniiative capabile s-i scoat din ncurctur. Cnd se trezesc, vor s bea. Cnd sunt bei, li se pare c niciodat n-au but ndeajuns. Desigur c la beia fcut contra celor cincizeci de dolari am fost invitai att eu ct i Scotty, cei doi prieteni ai portului care nu se despreau niciodat. Ne aduserm din plin contribuia pentru a mri sprtura fcut n premiul de bani pe care nimeni nu-l atinsese nc. n acea dupamiaz de duminic, o manifestare dintre cele mai ordinare deveni o orgie mrea, scldat n purpur, Toat lumea vorbea, cnta, declama i-i luda isprvile n cor. Nelson i Frank Francezul aveau grij ca paharele s fie umplute fr ncetare. Ne gseam chiar n mijlocul portului Oakland i glgia fcut de noi atrase ali prieteni. Brcile treceau estuarul una dup alta i se opreau n bancul de nisip. Rolul cel mai neplcut i reveni lui Hans care era obligat s vsleasc fr ncetare pentru a aduce butur. n vremea aceasta, sosir Whiskey Bob i Nicky Grecul. Nu erau bei i se necjir s-i vad planul zdrnicit chiar de proprii tovari de rele. Frank Francezul, inspirat de John Barleycorn, ridic n slava cerului virtutea de a fi cinstit; n curnd, dei avea peste cincizeci de ani, i fcu o provocare lui Whiskey Bob acolo pe nisip, i ncepu s-l scuture. Cum Nicky-Grecul se pregtea s alerge n ajutorul lui Whiskey Bob, narmat cu o lopat, Hans l opri din urm i-l scoase
68

din lupt cu o lovitur dibace. Btlia se sfri repede, iar Bob i Nicky, plini de vnti i aproape n nesimire, fur crai n vasul lor i dui la rm. Se nelege c acest deznodmnt fericit urma s fie srbtorit prin alte rnduri de butur. ntre timp, pe banc se ngrmdiser o mulime de vizitatori formnd un amestec ciudat de naionaliti i temperamente, dar unii prin acelai stimulent - John Barleycorn - i gata pentru orice aciune. Vechile certuri, ura unora, pn atunci stpnit, nfierbnta spiritele i fcea pumnii s se strng. Aerul era ncrcat de vrajba pe punctul de-a se dezlnui. n fiecare clip cte un marinar i reamintea de un altul care l suprase cu ceva, cte un contrabandist rumega n sine-i un vechi necaz mpotriva altuia i, pe rnd, pumnii strni se destindeau lovind n dreapta i n stnga i strnind cte o nou btaie. Toate incidentele se sfreau printr-o alt beie general iar lupttorii, sprijinii i ncurajai de mulime, se mbriau, jurndu-i o prietenie etern. Soup Kennedy se gndi, tocmai atunci cnd atmosfera era mai nfierbntat, s mearg s-i ia una dintre cmi, uitat de el pe bordul lui Reindeer de pe vremea cltoriei mpreun cu Clam. n cearta cu Nelson, el fusese de partea lui Clam. Pe deasupra, mai venea i de la osptria Sain Louis unde buse vrtos i desigur c John Barleycorn fusese cel care i inspirase ideea s vin pe bancul de nisip pentru a-i cuta cmaa. Dup o scurt ceart, Soup Kennedy se ncier cu Nelson pe puntea vasului. n cursul btliei, era ct -aici s se aleag cu capul sfrmat de Frank Francezul care srise asupra lui cu o bar de fier, furios s vad un om teafr care se putea folosi de ambele brae, atacnd pe un altul invalid de o mn. (Dac Reindeer mai exist, trebuie c se cunoate i acum urma fierului imprimat pe bastingajul din dreapta punii).

69

Nelson protest mpotriva acestui amestec i scondu-i din legtur mna gurit de glon, urla plngnd c i va veni el singur de hac lui Soap Kennedy numai cu o mn. La nceput, ncercarm s-l oprim, dar renunarm curnd, lsndu-i s se descurce singuri, pe nisip. ntr-o faz a luptei n care Nelson prea pe punctul de a pierde, Frank Francezul i John Barleycorn, ca nite juctori necinstii ce erau, se amestecar pe furi n lupt. Scotty fcu ndat glgie i ncerc s-l smulg pe Frank Francezul de lng cei doi; acesta se ntoarse brusc spre el i, dup o ncierare corp la corp urmat de zvrcoliri pe nisip care i mpinser la o bun distan de privitori, ncepu s-l loveasc violent cu pumnii. n vreme ce noi ncercam s-i desprim, se mai nscur nc vreo ase bti datorate simpatiilor pentru unul sau cellalt. Totul se sfri ntr-un fel sau altul. Pn la urm, btuii cei mai nfuriai fur desprii i li se oferi butur. Cu toate acestea Nelson i Soup Kennedy continuau s se bat. Din vreme n vreme, fceam cerc n jurul lor i, mai trziu, vzndu-i sfrii de puteri i czui pe nisip, n neputina de a se mai lovi, ncepurm a le da sfaturi cam de felul acesta: arunc-i nisip n ochi sau lovete-l cu piciorul! Urmar sfaturile noastre i apoi, cptnd din nou fore, se ncierar cu mai mult nverunare. Btlia continu pn la istovirea celor doi lupttori. Dup descrierea acestor scene murdare, ridicole i bestiale, ncercai s v dai seama de influena lor asupra unui copil de aisprezece ani, ros de dorina aventurilor, cu capul plin de poveti piratereti, de fapte rzboinice, de orae prdate, sau de lupte sngeroase, i n plus aat de alcoolul pe care-l nghiise. Aveam n fa viaa brutal n toat goliciunea ei, viaa slbatic i liber, singura pe care situaia mea social mi ngduia s-o ating! Ceva mai mult: scena la care abia asistasem avea n sine o promisiune. Nu eram dect la nceput. De la bancul de nisip, drumul ducea prin poarta de aur a celor mai mari
70

aventuri din lume, acolo unde se dezlnuiau btlii nu pentru nite biete cmi sau brci de pescuit furate, ci pentru scopuri nobile i romantice. n final, n vreme ce i reproam lui Scotty c s-a lsat btut de o fosil ca Frank Francezul, ne luarm i noi la ceart, fapt care mri la culme veselia general. Scotty i prsi funciile sale de echipaj i se pierdu n ntuneric, ducnd cu sine dou dintre pturile mele. Dup toate acestea, n timp ce hoii de stridii dormeau n culcuurile lor ndobitocii de butur, goeleta lui Frank i Reindeer continuau s pluteasc alturi, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Vasul de pescuit, plin de ap i pietre, rmsese tot la fund. A doua zi n zori, auzii zgomote slbatice venind de pe bordul lui Reindeer. Srii iute din locul unde dormeam i, n lumina cenuie a dimineii reci, asistai la un spectacol care fcu ntregul port s rd timp de mai multe zile. Stranicul vas de pescuit somoni se gsea tot n nisip, nfundat acolo, n timp ce aproape suite peste el, se aflau goeleta lui Frank Francezul i Reindeer. Din nefericire, dou dintre scndurile ce formau peretele exterior al lui Reindeer erau sfrmate n urma ciocnirii cu lemnria tare a vasului de pescuit. Fluxul mpinsese apa prin acea gaur i l deteptase pe Nelson, inundndu-l n propriul su culcu. Ajutai la scoaterea apei din interiorul lui Reindeer i la repararea stricciunilor. Dup aceea, n vreme ce mncam alimentele pregtite de Nelson, discutarm asupra situaiei. Nelson nu avea nici un ban i eu de asemenea. Nu mai puteam conta pe recompensa de cincizeci de dolari promis pentru acea nenorocit grmad de sfrmturi care se gsea pe nisip. Nelson era rnit la o mn i nu mai avea echipaj. La rndumi, aveam catargul cel mare ars i nici un ajutor. -ar fi s lucrm mpreun? m ntreb Nelson. Fr s ovi, i rspunsei: Bate palma, sunt omul tu.
71

Iat cum am devenit tovarul lui Nelson, tnrul cuitar, omul cel mai temut, cel mai zpcit din toat banda. Johnny Heinhold ne mprumut banii necesari pentru provizii, ne umplu butoiaele cu ap dulce i n aceeai zi pornirm ctre bancurile de stridii.

Capitolul XII. LUI JOHN BARLEYCORN I PLACE S GLUMEASC

N-am avut niciodat preri de ru pentru lunile acelea de nebunie diabolic, petrecute mpreun cu Nelson. Tnrul acesta cel puin tia s navigheze, dei i ngrozea pe toi cei care ndrzneau s-l ntovreasc pe mare. Cu crma n mn i plcea s nfrunte moartea n fiece clip. Fcea o chestiune de mndrie din a duce la bun sfrit isprvi pe care nimeni n-ar fi ndrznit s le ncerce mcar. Avea obiceiul s nu strng niciodat pnzele i toat vremea ct am rmas cu el, fie c timpul era linitit sau era furtun, niciodat velele n-au fost lsate jos pe bordul lui Reindeer. Curnd, am prsit regiunea Oakland, pentru a ne mri cmpul de aventuri. Lui John Barleycorn i datorez aceast minunat epoc. Necazul meu mpotriva sa este c, fr a interveni el, nu exista nici un mijloc de a lua parte la viaa slbatic de aventuri care m rscolise i-mi trezise toate dorinele. Orice om care voia s devin marinar, trecea prin acest examen. Dac voiam s duc aceeai via cu lupii mrilor, trebuia s triesc aidoma lor. Numai graie buturii am devenit prieten i tovar cu Nelson. Dac m-a fi mulumit s beau numai berea pltit de el sau i-a fi refuzat invitaia, niciodat nu s-ar fi gndit s m aleag drept asociat. Avea nevoie de cineva cu care s se pun uor pe picior de egalitate att din punct de vedere social ct i din acela al muncii.

72

M lsai trt de aceast via i ptruns de concepia greit c voi descoperi secretul lui John Barleycorn, m dedam la cele mai stranice beii. Printr-o serie de abuzuri pe care numai o constituie de fier ca a mea le-a putut suporta, ajungeam adesea la o total incontien, ba uneori la o abrutizare care se meninea zile ntregi. Uram gustul alcoolului, dar l beam cu singurul scop de a m mbta, de a nu mai m putea ine pe picioare i de a cdea sub mas; eu, care pn atunci fcusem economii ca un avar i speculasem ca un al doilea Shylock fcnd s plng de furie pe cei mai nrii cmtari; eu, care rmsesem nucit n ziua n care Frank Francezul cheltuise dintr-o dat douzeci de ceni pe whisky pentru a cinsti opt tovari; eu, acelai om, m despream astzi de bani cu cel mai adnc dispre, ntrecndu-i n risip chiar pe cei mai cheltuitori marinari. mi amintesc de o noapte petrecut cu Nelson n port. Aveam n buzunar vreo sut optzeci de dolari. La nceput, aveam intenia s-mi cumpr haine i apoi s m duc la bar. mi trebuiau neaprat veminte, cci ntreaga garderob o aveam pe mine. Se compunea dintr-o pereche de cizme de cauciuc care, din fericire, lsau s se scurg din ele apa tot aa de repede ca i atunci cnd intra, dou tricouri, o cma de bumbac i o beret de pescar, care inea loc de plrie. Se va bga de seam faptul c n-am trecut n aceast list nici rufe de corp i nici ciorapi; pentru simplul motiv c n-aveam. Pentru a ajunge la prvliile n care aveam s m nnoiesc, trebuia s trecem prin faa a numeroase crciumi. M oprii ntr-una dintre acestea i, din nefericire, rmsei acolo pn dimineaa. Lefter, otrvit de butur, dar totui satisfcut, m napoiai pe vas i pornirm n larg. Fcui socoteala i constatai c nu mai aveam nici un cent din cei o sut optzeci de dolari. Poate s par de necrezut acelora care n-au pus niciodat piciorul n astfel de medii, ca un biat s fie capabil s cheltuiasc pe butur o astfel de
73

sum n mai puin de dousprezece ore. Dar eu tiu ce nseamn aceasta! Nu regretam nimic. Eram chiar mndru de mine. Le artasem c puteam s m iau la ntrecere chiar cu cei mai risipitori dintre ei. M dovedisem a fi un adevrat brav ntre bravi. Confirmasem, nc o dat, aa cum fcusem de nenumrate ori n trecut, dreptul la titlul de Prin. Purtarea mea s-ar putea explica poate, n parte, ca o reacie mpotriva lipsurilor i oboselilor din copilria mea. Se poate ca i gndul meu intim s fi fost urmtorul: este mult mai bine s domneti ca un prin printre btui i beivi dect s te consumi fr rost n faa unei maini, cte dousprezece ore n ir, zilnic, lund cte zece ceni pe or. Lucrul n uzin nu ofer aproape niciodat clipe demne de amintit. Dac se poate spune c a cheltui o sut optzeci de dolari n dousprezece ore nu nseamn o epoc de aur n viaa unui om, m ntrebam ce ar putea face el mai bun! Las la o parte un numr de amnunte despre legturile mele cu John Barleycorn din timpul acestei epoci, i nu voi meniona dect evenimentele menite s-i dezvluie metodele. Au existat trei motive care mi-au ngduit s nu m opresc din drumul pe care pornisem: mai nti, o constituie fizic de excepie, ntrecnd-o cu mult pe cea obinuit. Apoi viaa sntoas pe care am dus-o n aer liber i, n sfrit, faptul c veneam neregulat n contact cu butura. Cnd eram pe mare, nu luam cu noi alcool. Universul mi deschidea larg porile. Strbtusem nc de la aceast vrst multe sute de mile pe ap. Cunoteam orae, sate, i aezminte de pescari aflate pe toate coastele din mprejurimi. n curnd, o voce interioar m ndemn s-mi lrgesc orizontul aventurilor. Nu m gndisem nc la faptul c dincolo de ceea ce vedeam eu, se ntinde o alt lume cu care abia acum veneam n contact. Nelson ns, avea impresia c era prea mult chiar ceea ce cunotea pn acum. I se prea lung drumul pe
74

care-l fcuse i-i era dor de dragul su Oakland. Peste un timp, se hotr s se napoieze i ne desprirm n cele mai bune condiii. Dup o vreme, m-am stabilit n vechiul ora Benicia, n strmtoarea Carquinez. Aici, printre pescarii veritabili i locuitorii din port, gsii o mulime simpatic de beivi i vagabonzi cu care m mprietenii. ntre orele de pescuit i patrulrile fcute n golf i de-a lungul coastei, mi rmnea destul vreme s beau mai mult dect nainte i cu mai mult chibzuin. Cnd era vorba de cantiti egale de butur, ineam piept oricui. Uneori consumam mai mult dect mi era partea, pentru a-mi dovedi brbia. ntr-o diminea, am fost ridicat de mai' muli oameni dintre plasele de pescuit ntinse la uscat, unde m ncurcasem noaptea trecut intrnd orbete, n patru labe, dup o sear de butur. Cnd i auzeam pe oamenii de pe coast vorbind la un pahar de vin despre isprava mea, simeam o adevrat mndrie c reuisem din nou s m dovedesc un om mare. Mi se ntmpla s trec din beie n beie cte trei sptmni la rnd. Odat, crezui c am pit-o. Desigur c n aceast direcie nu se putea merge mai departe. Venise timpul s m despart n dou. n stare de beie sau treaz, auzeam mereu n adncul contiinei mele, o voce care mi optea c toate aceste aventuri i orgii din port n-aveau nimic de-a face cu adevrata via. Aceast voce avu o influen hotrtoare i fericit asupra destinului meu. Eram astfel construit nct nu o nnbueam, ci puteam s-i aud chemarea, s simt fr ncetare cum m ispitete ctre inuturile ndeprtate ale lumii. n ceea ce m privete, aceasta nu era superstiie, ci curiozitate, dorin de a ti, lucruri pe care mi se prea c le cunosc demult, c le-am ghicit sau le-am mai vzut odat. Ce era viaa aceasta, m ntrebam eu, dac n-avea nimic s-mi ofere? Devenii contient c exist i alte variante. Era altceva acolo, departe, unde eu nu ajunsesem nc! Dac cei ce m
75

citesc vor s neleag cum am devenit, cu mult mai trziu, beivul care sunt astzi, trebuie s in seam de aceast chemare, de aceast promisiune a lucrurilor ascunse n nsui fondul vieii, cci aceast voce trebuia s joace un rol ngrozitor n luptele pe care aveam s le dau mpotriva lui John Barleycorn. Ceea ce-mi grbi hotrrea de a fugi, este o fars pe care el mi-o juc odat, o fars teribil, de necrezut, i care mi art clar adncimea neateptat la care ajunsesem pe drumul intoxicaiei alcoolice. ntr-o noapte, cam pe la ora unu, dup un exces de butur, ncercai s m strecor la bordul unei alupe, aflat la captul cheiului, cutnd acolo un col unde s-mi pun capul. Fluxul se avntase n strmtoarea Carquinez cum vine apa n scocul morii i refluxul era tocmai la nceput, cnd czui n apele ce se frmntau. Pe chei nu era nimeni i nimeni pe alup. Fusei smuls de curent i dus departe, dar nu aveam nici cea mai mic team. Dimpotriv, aventura mi se prea plcut. Eram un bun nottor i, n starea mea de aare, contactul cu apa veni ntocmai ca un calmant, ca o rufrie proaspt schimbat. John Barleycorn alese tocmai aceast clip pentru a-mi juca o fars diabolic. mi veni o idee care m obsed brusc: s m las dus de ape.Nu eram un temperament bolnvicios i niciodat gndul sinuciderii nu ptrunsese n spiritul meu. n clipa aceea, cnd pentru prima oar m ispitea acest gnd, mi veni n minte c dispariia mea ar nsemna o minunat apoteoz, cea mai ridicat stare a unei viei scurte, dar plin de avnt i aventur. Eram cu totul necunosctor al dragostei unei fecioare, a unei soii; nu tiam ce este aceea a avea i a-i iubi copiii. Niciodat nu rtcisem prin grdinile largi ale satisfaciilor artistice i nici nu m ridicasem pe vrfurile nstelate ale filosofiei reci. Ochii mei nu cunoteau din lumea superioar dect o suprafa extrem de mic, a putea spune ntocmai ct vrful unui ac. Credeam c totul se oprete acolo. Credeam
76

c am vzut totul, c am trit totul. C nimic nu mai merita osteneala s fie cunoscut. Iat, aadar, de ce eram pe punctul de a m hotr s-o sfresc; de ce mi se prea c era timpul s-o termin cu viaa. Aceasta a fost gluma macabr a lui John Barleycorn. Se folosise de imaginaia mea pentru a m nlnui i, cnd m prinse n fumurile beiei, cut s m trasc la moarte. Oh, ct era de convingtor! mi ddea impresia c ntradevr tiam totul despre via i c acest tot nu fcea doi bani! Beia ordinar n care m aruncasem de mai multe luni era pentru mine un fel de nec plus ultra i, de fapt, o apreciam la justa ei valoare. Legam de ea un sentiment de degradare precum i vechea concepie a pcatului. Prin faa mea trecur toi nepricopsiii i trntorii cu care busem. Iat ce-mi mai rmnea de la via! Voiam s ajung s le seamn? Nu, de mii de ori nu! ncepui s plng vrsnd lacrimi calde de tristee, la gndul tinereii mele nfloritoare, care mergea odat cu refluxul. Cine oare nu-l cunoate pe beivul nlcrimat i melancolic? Poate fi gsit n toate tavernele. Dac nu d peste nimeni dispus s-l asculte, vine s-i verse focul i s-i nire necazurile, crciumarului care este pltit tocmai pentru a-l asculta. Era o adevrat plcere s m aflu acolo n apa rece. Voi muri ntocmai ca un om! Peste cteva clipe, John Barleycorn schimb melodia pe care o strecura n creierul meu ngreunat. Adio lacrimi, adio regrete! Nu era nimic altceva dect sfritul unui erou care murea din propria sa voin, fcnd aceasta cu propriile sale mini. ncepui s intonez din fundul plmnilor propriu-mi cntec funebru, cnd deodat, vuietul valurilor i fitul apei pe lng urechi m readuser la realitate. Cam dedesubtul oraului Benicia, unde iese n afar cheiul Solano, strmtoarea s lrgete i formeaz un fel de vrtej pe care locuitorii golfului l numesc torentul antierului Turner, n clipa aceea, pluteam n curentul din apropierea rmului, care trecea pe sub chei. Cunoteam
77

forma acelui vrtej format atunci cnd apa trecea de vrful cel mai ridicat al insulei Omului Mort. N-aveam nici cea mai mic poft s cad prad acestui vrtej. n plus, chiar dac treceam cu bine prin el, pierdeam prea mult vreme ca s mai pot fugi o dat cu refluxul. M ncordai i din cteva micri energice de brae reuii s strbat curentul n linie dreapt. Nu m oprii dect atunci cnd mi se pru, dup luminile cheiului, c depisem punctul primejdios. Trecui din not obinuit n plut, pentru a m odihni. Efortul fcut m obosise i avui nevoie de destul vreme pentru a-mi recpta suflul. Eram vesel c reuisem s ocolesc vrtejul i m aflam tocmai pe punctul s rencep cntecul morii, acea improvizaie a unui biat mai mult sau mai puin intoxicat de butur. Nu mai cnta, mi opti John Barleycorn. Pe cheiul Solano se lucreaz toat noaptea i pe rm sunt o mulime de hamali. Au s te aud i au s vin n ajutorul tu cu vreun vas i tii bine c nu doreti aa ceva! Desigur, nu doream deloc s fiu salvat. Cum s m las jefuit de moartea mea eroic? Niciodat! Continuai s nnot pe spate sub licritul stelelor, privind luminile obinuite ale cheiului - roii, verzi i albe - crora le trimisei un salut de rmas bun. Cnd am ajuns destul de departe, cam pe la mijlocul canalului, m pomii din nou pe cntat. Cteodat mai naintam micnd viguros braele, dar n cea mai mare parte a timpului m mulumeam s plutesc i s m las furat de visurile pe care mi le aducea beia. Cu puin nainte de ivirea zorilor, rceala apei i scurgerea timpului m trezir suficient pentru a-mi detepta curiozitatea asupra locului unde m gseam. M ntrebai, de asemenea, dac nainte de a fi ajuns n golful San Pablo, nu voi fi cumva prins i dus napoi de flux.

78

Drept urmare, descoperii c eram frnt de oboseal, ptruns de frig i cu totul lucid. n aceast stare, nu mai doream ctui de puin s m nnec. De unde m gseam, puteam zri turntoria Selby de pe Contra-Costa i farul de pe insula Iepei. Pomii not ctre cheiul Solano, ns eram slbit i amorit de frig. naintam att de puin i cu preul unor eforturi att de chinuitoare, nct renunai i m mulumii s m menin la suprafa, folosindu-m rar de brae i numai pentru a-mi pstra echilibrul n micarea provocat de fluxul ce cretea n violen din clip n clip, mai ales la suprafa. Au fost momente n care am cunoscut frica. M trezisem, i moartea nu mai prezenta nici o atracie! Descoperii o mulime de motive n sprijinul tezei de a tri i cu ct mi apreau n numr mai mare, cu att vedeam mai clar cum crete primejdia de a muri necat. Dup patru ore petrecute n ap, aurora m surprinse ntr-o stare jalnic: dus de valuri departe de farul de pe insula Iepei, unde se ntlneau curenii repezi venii din strmtorile Vallejo i Carquinez. n acea clip, ei intrau n lupt cu fluxul care i mpinsese dincolo de golful San Pablo. Un vnt puternic se ridic pe neateptate, dezlnuind talazurile. Simeam c ncep s pierd partida. Experiena mea de nottor mi spunea c m apropii de sfrit. La un moment dat, se ivi un vas: era al unui pescar grec care se ndrepta spre Vallejo. nc o dat organismul meu puternic i rezistena mea excepional m smulseser din ghearele lui John Barleycorn! Dup cele povestite, lsai-m s v art n treact c acest gen de frs diabolic face parte din obiceiurile sale. O statistic complet indicnd proporia sinuciderilor datorate alcoolului, ar fi nspimnttoare. n cazul unui om tnr ca mine i plin de bucuria de a tri, ideea morii era, desigur, ceva neobinuit, dar trebuie s inem seama c a aprut dup o lung orgie, cnd nervii i creierul mi erau

79

otrvii peste msur. Mirajul unui sfrit romantic apruse imaginaiei mele nclzite peste msur ca o desftare. Fr ndoial c butorii mai n vrst care se sinucid, mai bolnvicioi, mai blazai i mai deziluzionai, i pun n general planul n aplicare dup un abuz ndelungat, atunci cnd nervii i creierul ajung s le fie suprasaturate de otrav.

CAPITOLUL III. DRUMUL TAVERNELOR

Prsind deci Benicia, inutul unde John Barleycorn nu reuise s m fac sclavul su, parcusei o distan imens n urmrirea acelei voci care m chema din adncurile vieii. Toate cile pe care umblam erau mbibate de alcool. Pretutindeni, oamenii continuau s se adune n crciumi. Aceste cluburi ale sracului erau singurele locuri unde mi era ngduit s intru. Acolo puteam s leg cunotine noi sau s stau de vorb cu te miri cine. n oraele i trgurile necunoscute, prin care rtceam, nu aveam nici un refugiu, dar ncetam s mai fiu un strin de ndat ce clcam pragul unei taverne. Aici s-mi dai voie s deschid o parantez pentru a v povesti nite ntmplri relativ recente, de acum un an. ntr-o zi, nhmai patru cai la o trsuric, o luai pe soia mea Charmian, i plecarm amndoi ntr-o cltorie de trei luni i jumtate prin regiunile muntoase i slbatice ale Californiei i Oregonului. n fiecare diminea mi ndeplineam ndatoririle pe care mi le pretindeau meseria de romancier, lucrnd intens. Odat ndeplinit aceast munc, mergeam cu trsura toat dimineaa i toat dupamiaza, pn la urmtoarea oprire. Este ns momentul s art c neregularitatea etapelor ca i condiiile extrem de variate ale drumului, m sileau s-mi ntocmesc de cu s.ear un itinerarul al parcursului i un plan de lucru pentru
80

ziua urmtoare. Trebuia s tiu ora plecrii ca s-mi ncep activitatea la timp, i s obin, astfel, acelai randament zilnic n producia literar. Cteodat, cnd traseul se anuna a fi lung, m sculam i m aezam la lucru de la cinci dimineaa. n zilele cnd mprejurrile erau mai prielnice, luam tocul n mn abia pe la ora nou. Care era ns mijlocul practic de a stabili aceste planuri? Cum intram ntr-un ora, lsam caii s se odihneasc i, pe drumul de la grajd la hotel, intram n cte o crcium. La nceput, comandam ceva. Era necesar s fac aa, cci, n asemenea mprejurri, numai de la hanuri puteam lua informaiile necesare. Nu trebuie s pierdem ns din vedere c, la fel, din dorina de a m informa, am prins altdat gustul buturii. Primul lucru pe care l fceam cnd intram, era s cer un pahar de rachiu, bere sau vin i s ofer un altul crciumarului. n timp ce beam ncepeam s m interesez despre drumuri i despre adposturile pe care le voi ntlni mai trziu. Stai puin, s vedem, rspundea patronul, drumul mai lung este cel care trece peste hotarul inutului Tarwater. Pe timpuri era bun, am fost pe acolo acum trei ani; s-a surpat ns n primvara aceasta. Ateapt niel i vom afla adevrul. Iat, am s-l ntreb pe Jerry. Zicnd acestea, patronul se ducea la cte un client aezat lng o mas sau sprijinit de tejghea, ceva mai ncolo; informatorul putea s se numeasc i Bill. Ascult, Jerry, ce spui tu despre drumul de la Tarwater? Ai cobort doar pe el, sptmna trecut, pn la Wilkins! n timp ce Bill, Jerry sau Tom se pregteau s deschid obloanele de la aparatul lor mental i verbal, eu i invitam s ia ceva cu noi. Pe urm, discuiile alunecau. Cnd la alegerea unui drum, cnd la alegerea altuia; n plus, primeam informaii asupra celor mai bune hanuri sau asupra locurilor unde se gsesc
81

cei mai delicioi pstrvi de ru, i aa mai departe. Ali clieni intrau n vorb i-mi ddeau pretextul unei noi consumaii. nc dou sau trei vizite pe la alte crciumi, i iat-m cu chef dar, n acelai timp, bine informat despre aproape toi locuitorii din regiune. Ajungeam s cunosc oraul n cele mai mici amnunte, i chiar o bun parte din mprejurimile sale. i tiam pe toi avocaii, directorii de ziare, oamenii de afaceri, politicienii inutului, fermierii mai mari, vntorii i minerii, aa nct seara, cnd Charmian i cu mine ddeam o rait pe strada principal, rmnea ncremenit n faa numrului att de mare de prieteni pe care i aveam n acel ora cu desvrire strin. Am artat unul dintre serviciile pe care poate s le aduc John Barleycorn i prin care puterea lui asupra oamenilor crete. n lumea ntreag, oriunde mi-am ndreptat paii n cursul anilor, pretutindeni am gsit aceeai situaie. Fie c este vorba de o cafenea din Cartierul Latin, fie de vreun cabaret dintr-un orel nensemnat al Italiei, sau vreo tavern din port, cnd ai n fa un pahar de Scotch and soda 1 te gseti fr nici o deosebire, n locurile unde John Barleycorn leag prietenii, aa cum i eu intrasem n vorb cu oamenii i fcusem cunotin numai acolo. Ar fi ns timpul s revenim la povestea noastr. Dup ce am prsit Benicia, noul meu drum m duse tot spre tavern. Dei nu mi-am creat nici un fel de teorie moral asupra buturii, gustul ei mi era totui mai nesuferit ca niciodat. Aveam oarecum o nencredere plin de respect pentru John Barleycorn, cci nu puteam s uit farsa pe care mi-o jucase ntr-o vreme n care nu aveam nici o poft s mor. Continuai deci s beau, dar eram cu bgare de seam i absolut hotrt s nltur n viitor gndul sinuciderii.
1

Whisky cu sifon. 82

n oraele necunoscute, m mprieteneam pe dat cu clienii barului. Cnd rtceam i n-aveam cu ce s-mi pltesc un pat, era singurul loc unde eram primit i unde mi se oferea un scaun lng foc. Acolo puteam intra pentru a m spla, pentru a m brbieri, pentru a m peria i pieptna. Nu o dat am putut s constat c barurile erau totdeauna att de primitoare, att de comode! Pe urm, erau att de numeroase! n inutul meu din apus parc mpuiau! N-a fi putut ptrunde cu aceeai uurin n locuinele strinilor. Porile lor mi rmneau nchise i n cminul lor nu se gsea niciodat vreun colior pentru mine. De asemenea, nu tiam nimic despre biserici i preoi i nu m simeam deloc atras ctre ceea ce mi era necunoscut. La drept vorbind, bisericile nu-mi aduceau vreo speran de aventur. Preoii aparineau oamenilor fr trecut deoarece ei triau n acelai loc, creatori de ordine i de metod, cu spiritul ndreptat ntr-o singur direcie. Alegerea mea se oprea mai curnd asupra tinerilor cu caracterul uor i nflcrat, ntreprinztori i uneori smintii, ntr-un cuvnt, oameni cu inima fierbinte, nu din cei cu fire de iepure. Se ivete aici ocazia s-mi formulez o nou plngere mpotriva lui John Barleycorn. Tocmai de aceste elemente nflcrate, care promit totul, se leag el. De aceste fiine care au avnturi de oameni nobili i caliti superioare att de delicate, nct pot fi schimbate n slbiciuni. John Barleycorn le stinge avntul, le micoreaz agerimea, sau cnd nu-i omoar sau nu-i nnebunete dintr-o dat, face din ei nite fiine greoaie i grosolane deformndu-le buntatea nnscut i finea firii. O, vorbesc acum n urma experienei cptate cu timpul: s m fereasc cerul de oameni de rnd, de aceia pe care nu-i poi biei buni i al cror suflet i creier rmn venic reci; sunt aceia care nu fumeaz, nu beau i nu njur. Sunt oameni buni la toate, dar sunt lipsii de curaj, de accese ale
83

mniei i de spirit de arj, pentru c firile lor debile n-au simit niciodat vrtejul vieii care te face s-i iei din matc i te mpinge la acte de nebunie i ndrzneal! Pe acetia nu-i vei ntlni n cabarete, nu-i vei vedea susinnd vreo cauz pierdut, nici avntndu-se pe drumurile aventurii sau iubind fr speran precum amanii alei de Dumnezeu. Sunt prea ocupai s-i menin echilibrul pe uscat, s-i controleze btile inimii i s-i mpopooneze cu succese mondene spiritul lor mediocru i prea fricos pentru a se avnta ctre ce este mai nobil n via. Vinovat de toate este John Barleycorn. Este vorba de ceilali, de bieii buni, singurii care valoreaz ceva, aceia care au slbiciunea prea marii lor fore i sunt stpnii de un neastmpr plin de foc; pe acetia vrea s-i piard. Fr ndoial, i nimicete i pe cei plpnzi, dar nu m ocup de aceast specie care degenereaz rasa. Deplng numai acele exemplare minunate, excepii ale firii, pe care la distruge att de adesea John Barleycorn. Se ntmpl aa numai fiindc el este gsit pe toate drumurile mari sau mici, aprat de lege i salutat ca o minune; tot aa, fiindc te duce de mn n locurile unde bieii buni i spiritele ntreprinztoare se adun pentru a cinsti din plin fiecare eveniment. Eliberai de John Barleycorn, nimic nu i-ar opri pe aceti eroi s se nasc i, n loc s piar, s svreasc fapte uimitoare. n ungherele cele mai de necrezut, ntlneti prietenia buturii. Coboram cteodat calea ferat pn la rezervor i m aezam pe pmnt n ateptarea vreunui tren de mrfuri sau n sperana c voi cdea n minile vreunei bande de alki-stiffs. Un alki-stiffs este un rtcitor care bea alcool curat, din acela care se gsete numai la farmacii. Dup ce schimbam salutrile i amabilitile de rigoare, tovria mea era primit. Mi se prezenta alcool botezat cu grij i, dup puin vreme, eram prins de orgie; toate nzbtiile mi treceau prin cap. John Barleycorn mi
84

optea la ureche c viaa este minunat, c suntem cu toii oameni viteji, spirite libere, fiine superioare, c ne bucurm de cldura soarelului ca nite zei n stare s trimit la dracu lumea unde doi i cu doi fac patru i unde lucrurile sunt dozate dup folosul pe care l aduc.

Capitolul XIV. MOARTEA MI FACE CU OCHIUL

Dup ce am considerat c mi cam ajunge cu hoinreala, cnd m napoiai n Oakland m fixai n port unde nnodai iari prietenia cu Nelson care nu se ndeprtase nici o clip de coast i ducea o via mai plin de abuzuri dect oricnd. Cea mai mare parte din timp, o petreceam pe uscat, n tovria sa. Numai atunci cnd se ivea cte-o ocazie, nlocuiam marinarii care lipseau de pe corbii, pentru cltorii de cteva zile n interiorul golfului. Urmarea a fost c acele perioade sntoase petrecute pe mare, cnd nu beam nimic, au disprut cu totul din viaa mea. De asemenea, mi lipsea aerul curat de pe ntinsul apelor i munca nviortoare. Acum beam n fiecare zi peste msur i la cel mai mic prilej. Eram mai mult ca oricnd sub influena acelei convingeri nenorocite, care m fcea s cred c voi descoperi secretul lui John Barleycorn, dac voi continua s beau ca o brut. Sorbeam alcool pn la saturaie i triam aproape numai n crciumi, devenind un adevrat edec al tavernelor. John Barleycorn profit de slbiciunea mea pentru a m prinde cu totul n ghiare, sub o form viclean i nu mai puin crud dect aceea din ziua cnd a vrut s m dea prad valurilor. mi mai lipseau cteva luni pn s mplinesc aptesprezece ani. Cu toate acestea, alungam cu dispre ideea de a ncepe o activitate regulat. Aveam contiina c sunt o fiin greu de mpcat cu viaa dus ntr-un mediu de brute fr scrupule. Beam pentru c i ei fceau la fel i fiindc numai aa m puteam menine la nivelul lor.
85

Dup ce am fost, dac se poate spune astfel, lipsit de copilrie, acum, n adolescen, mi mpietream sufletul prin nsuirea unei filosofii demne de plns. Necunosctor al duioiei feminine, m tvlisem ntr-o asemenea mocirl, nct credeam cu trie c sunt un cunosctor profund al dragostei i al vieii; c amndou mi-au dezvluit ultimul lor cuvnt. Nenorocit tiin. Fr a fi pesimist, eram convins c viaa nu este dect o manifestare ordinar i plin de josnicie. John Barleycorn reuise s fac din mine un blazat. Imboldul care m anima pe vremuri ncepuse s slbeasc. Curiozitatea nu mai avea nici o atracie pentru mine. Ce importan aveau cele ce se gseau de cealalt parte a lumii, n afara celei n care triam eu acum? Fr ndoial, brbai i femei, asemntori celor care m nconjurau. Cei de acolo, ca i cei de-aici, se cstoreau, apoi i cstoreau la rndul lor, copiii i urmau drumul meschinelor preocupri omeneti. Se nelege c i acolo exista butur. Fr ndoial c era prea mare oboseala s te duci i s bei la cellalt capt al lumii. N-aveam de fcut mai mult de doi pai i gseam ce-mi trebuia la Joe Vigy. De ce, aadar, s o pornesc din nou la drum? Johnny Heinhold rmsese tot patronul barului la La ultima speran, i mai erau i alte crciumi, slav Domnului, la toate colurile de strad, ba chiar i ntre coluri! oaptele ce se ridicau din adncurile vieii, vocea ndeprtat a spiritului, deveneau din ce n ce mai slabe pe msur ce psihicul i corpul meu se mbibau de alcool. Neastmprul de odinioar mi pierise. Puteam s mor i s putrezesc n Oakland, tot aa de bine ca i n alt parte. Acest deznodmnt n-ar fi fost prea departe pe drumul pe care m tra John Barleycorn, i dac totul ar fi depins de el, acolo a fi ajuns. ncepui s nv ce nseamn s nu mai ai poft de mncare, s te scoli dimineaa ameit, cu crampe la stomac, cu un nceput de paralizie n degete i cu trebuina imediat de a bea, cum face orice beiv, un pahar
86

de whisky curat, aa, ca s te dregi. (Oh, cu ct farmec i vars otrava John Barleycorn! Creierul i corpul ars, dezechilibrate i intoxicate, caut s-i revin la normal, folosind aceeai otrav care i- fcut ru!) Sacul cu ruti al lui John Barleycorn n-are fund. Odat ncercase s m duc la sinucidere prin prefctoriile sale; acum, fcea tot ce-i sttea n putin s m distrug direct, i ct mai curnd. Nemulumit ns de rezultate, se folosi de o nou neltorie. Voia, pe noua lui cale, s m nlnuie cu desvrire, dar n-a reuit dect s m fac s-l cunosc mai bine. n urma acestei experiene, devenii un beiv mai cuminte i mai priceput. nelesei c sunt limite chiar pentru un organism ca al meu i c orict de robust a fi fost, tot a fi czut nfrnt, fiindc nu existau limite pentru puterea nemrginit a lui John Barleycorn. O or sau dou i erau suficiente, pentru a veni de hac creierului meu normal, umerilor i pieptului meu larg; pentru a m trnti apoi la pmnt ca s m strng de gt cu mna lui de diavol pn mi voi da ultima suflare. Nelson i cu mine ne aflam ntr-o zi n osptria Overland. Era pe nserat i venisem aici numai fiindc nu aveam deloc bani i fiindc alegerile erau n toi. n perioada electoral politicienii locali care voiau s ajung la putere aveau obiceiul s colinde cafenelele pentru a recolta voturi. n astfel de cazuri, cei care nu aveau de nici unele stteau la mas cu gtul uscat, ntrebndu-se cine se va ivi s le plteasc un pahar de rachiu, sau dac aveau bani numai pentru un rnd, beau pictur cu pictur, ridicnduse adesea de la mas pentru a privi de-a lungul drumului mare; nu trecea mult i deodat uile se deschid pentru a face loc unui alai de domni bine mbrcai i bine hrnii. Toi i ocup cu demnitate respectabilul lor loc n spaiu, mprtiind o atmosefr de prosperitate i prietenie. Surd i i salut pe toi, uite, chiar i pe tine, care n-ai cu ce s-i plteti un pahar de bere, sau pe consumatorul timid ascuns ntr-un col care, fr ndoial, n-are dreptul s
87

voteze, dar care mrete numrului corului de propaganditi electorali. Cnd aceti politicieni ptrund nuntru cu spatele lor larg i cu gndurile generoase care, prin fora lucrurilor, i arat optimiti i stpni pe via, i recapei de ndat dispoziia. tii bine c va urma o sear plin de animaie i mai ales ai sigurana c nu se va face economie la butur. Apoi, cine tie, zeii i pot fi binevoitori de ast dat; alte rnduri de butur vor aprea pe mese ca prin farmec, i noaptea se va termina poate ntr-o glorioas apoteoz. Aezat la bar, simi cum alcoolul i curg din belug pe gt i nvei pe nesimite numele acelor domni, precum i demnitile pe cafe au de gnd s le ocupe. Tocmai n cursul acestor campanii fcute de politicieni prin baruri, am reuit s-mi mbogesc educaia cu o nou experien amar care reui s-mi spulbere o parte din iluziile asupra vieii politice, mie, omului care odinioar mi se nroeau ochii i-mi vibra sufletul citind De la pietrar la preedinte1. nvai s cunosc nobleea n politic i pe politicieni. Cu astfel de sperane, avnd buzunarele goale i gtul uscat, n seara aceea, ateptam avid ca orice beiv, butura ce putea s cad pe neateptate odat cu venirea vreunui politician gras. n aceeai clip, Joe Goose, om cu setea de nepotolit, cu ochi ri, nas turtit i vest nflorat, intr n osptria Overland. Venii cu mine, biei, ni se adres el, fcnd cu ochiul. Se d de but ct cuprinde; n-am vrut s v las s pierdei ocazia! Unde? Urmai-m. Am s spun pe drum. N-aveam nici un minut de pierdut. n vremea ce mergeam spre ora, Joe Goose ne explic n grab.
1

Aluzie la Abraham Lincoln (1809-1865), care prin anul 1930, a spart piatr pentru a face bariere. 88

 Este vorba de brigada pompierilor de Hancock. Tot ce vi se cere este s purtai o cma roie, o casc i o tor. Vom merge cu un tren special pn la Haywards ca s simulm o retragere cu tore. (Cred c era vorba de Haywards, dac nu cumva spusese San Leandro sau Niles. Acum, pe sufletul meu, n-a putea s-mi aduc aminte dac brigada pompierilor era o organizaie republican sau democrat. Oricum ar fi fost, politicienii erau n criz de purttori al torelor, i oricine ar fi vrut s participe la parad gsea o minunat ocazie s se mbete.) Oraul va fi deschis tuturor, urm Joe Goose o s fie ca la nunt! Butura are s curg ntocmai ca apa, cci politicienii au reinut toate rezervele crciumilor; i n plus, toate acestea pe gratis! N-ai dect s intri i s ceri de but orict vrei. Ce mai poman, mi biei! La primaria aflat pe strada a Opta, n apropiere de Broadway, ni se ddu s mbrcm bluzele i ni se puser ctile pe cap. Luarm apoi n mn cte o tor i furm mnai ca o turm de vite pn la tren. n timpul drumului, am tot protestat fiindc nu ni se oferise nici un pahar de butur nainte de plecare. Politicienii acetia mai avuseser ei de a face cu oameni ca noi! Ajuni la Haywards, se ntmpl acelai lucru. Mai nti retragerea. Trebuie s v ctigai butura! Acesta era cuvntul de ordine pentru noapte i trebuia respectat. Porile barurilor fur deschise abia dup defilare. Erau angajai chelneri n plus i cte ase rnduri de butori nvli peste fiecare tejghea scldat n alcool. Nu mai era timp s se tearg nveliul metalic, nici s se clteasc paharele; acestea se umpleau fr ncetare. Cnd marinarilor din portul Oakland le este sete, nu-i de glumit cu ei! nghesuiala din faa barului ne silea ns s dm unii peste alii, iar mpreala buturii era, dup prerea
89

noastr, prost fcut i prea nceat. Alcoolul ne aparinea. Politicienii cumprase butura pentru a ne fi dat. Fcusem parad toat seara, ca s-o ctigm, nu-i aa? Revolta noastr intern nu dur mult. Ca la un semnal, pornirm un atac din flanc spre cealalt extremitate a tejghelei, dnd la o parte pe crciumari, cu toate protestele lor. Numai n felul acesta puteam pune mna pe sticle. Odat prada luat, am ieit afar i am nceput s spargem gtul sticlelor de bordura trotuarelor, apoi le duceam la gur. Se dovedi c Joe Goose i Nelson se pricepeau atunci cnd era vorba s bea whisky curat, fcnd aceasta cu pruden; eu nu fcui aa. Rmsei sub impresia fals c trebuie s bei ct mai mult posibil, mai ales cnd butura nu te cost nimic. Ne-am mprit sticlele cu alii, dar am consumat cea mai mare parte noi nine, eu fiind cel care a but cel mai mult. Nu-mi plcea deloc acest drog. l beam la fel cum busem bere la cinci ani i vin la apte ani. mi ndeprtam dezgustul i nghieam toat acea cantitate, aa cum aa fi fcut cu o doctorie. Cnd aveam poft de alte sticle pline, intram n alte crciumi unde alcoolul gratuit se gsea din belug i eram servii pe dat. Nu-mi pot da seama de cantitatea de spirt pe care am dat-o pe gt - nu tiu dac au fost doi sau cinci litri. Ceea ce tiu ns, este c la nceputul acestei orgii, am but pahare ntregi de alcool curat, fr nici un pic de ap. Politicienii erau oameni prea nelepi pentru a lsa oraul pustiit de beivii din portul Oakland. La ora cnd urma s plece trenul, se fcu o razie prin toate crciumile. ncepusem s simt efectele whiskyului. Nelson i cum mine furm smuli dintr-un cabaret i n curnd ne gseam printre ultimele rnduri ale unei gloate n dezordine. Fceam eforturi eroice ca s ne inem pe picioare, capul mi se blbnea, inima mi btea s se rup, iar plmnii cereau aer cu orice pre. Simeam c totala neputin vine cu iueal. Creierul meu ovitor m ntiin c aveam s cad n drum, s-mi
90

pierd cunotina, c nu voi ajunge niciodat la tren dac rmn n urma acelei murdare procesiuni. Prsii rndurile i m avntai pe o potec lateral, care mergea pe sub arbori. Nelson m urm rznd. Unele amintiri ale acestei scene mi revin ca nite pri dintr-un comar. mi amintesc perfect arborii, martori ai fugii mele disperate, ca i hohotele nebune de rs i btaia de joc pe care cderile mele repetate le-au provocat printre ceilali beivi. M credeau un biet omule cu chef, fr a se gndi c John Barleycorn mi cuprinsese gtul cu un clete mortal. Eu ns, care tiam la ce s m atept, simii - dup cte mi amintesc - stpnindu-m o amrciune trectoare, atunci cnd nelesei c m luptam cu moartea i c aceti oameni nu vedeau nimic. Eram n situaia unui amator de baie, pe punctul de a se nneca n faa unei mulimi de spectatori convini c el se strmb numai pentru -i nveseli. Acolo, alergnd pe sub arbori, czui ntr-o total incontien. Ceea ce s-a petrecut dup aceea, cu excepia unui minut de luciditate, nu tiu dect din auzite. Nelson, cu fora sa herculean, reui s m ridice i m suie n tren. De-abia fusesem aezat n compartiment, c ncepui s m zbat i s gfi att de ngrozitor nct tovarul meu - n ciuda spiritului su greoi - nelese c m ptea o mare nenorocire. n ceea ce m privete, tiu astzi perfect c a fi putut trece pe cellalt trm dintr-o clip n alta. Mi-am spus adesea c niciodat n-am fost mai aproape de moarte ca atunci. Nu pot totui s m bizui dect pe cele povestite de Nelson pentru a v reda evenimentul. Interiorul mi ardea, simeam flcrile albe ce m consumau ntr-o ncletare ngrozitoare, ntr-un spasm care m sufoca. Voiam aer, i simeam nevoia ca un nebun. Fceam eforturi zadarnice s deschid un geam, cci toate ferestrele erau zvorte. Nelson, obinuit s vad oameni nnebunii de butur, credea c am de gnd s m arunc pe fereastr, ncerc s m in, dar printr-o

91

suprancordare, smulsei o tor din mna unui tovar de cltorie i sfrmai un geam. Printre locuitorii portului Oakland, existau numeroase grupuri care ineau cu Nelson, n vreme ce alii erau mpotriva lui. Vagonul era aproape plin cu adversari care buser peste msur. Spargerea geamului veni pentru ei ca un semnal. Unul dintr-nii m lovi, m trnti la pmnt i dezlnui btlia. Nu-mi amintesc nimic din toate acestea dect ceea ce mi s-a povestit i trebuia s cred, avnd dovada palpabil n durerea pe care am simit-o n maxilar a doua zi. Omul care m lovise, lovit la rndu-i, czu alturi. Nelson se rostogoli peste el i se pare c din tot vagonul na mai rmas un geam ntreg dup ncierarea general. Lovitura care m fcuse s lein era ct se poate de binevenit n acele mprejurri. Micrile n-ar fi fcut dect s-mi iueasc btile inimii, al cror ritm era i aa destul de furtunos i s mreasc nevoia de oxigen a plmnilor mei sufocai. Odat scandalul terminat, m mai nsufleii puin, fr ca totui s-mi revin n fire. Nu mai erau eu, ci un nnecat care continua s se zbat dup -i pierduse cunotina. N-am pstrat nici o amintire despre actele mele, dar strigam nentrerupt: aer, aer!44 cu o astfel de struin nct Nelson ncepu s bnuiasc n ce m privea, altceva dect intenia de a m sinucide. Smulse sfrmturile de geam din rama ferestrei i-mi scoase capul i umerii afar. nelegea oarecum starea grav n care m aflam i m inea de mijloc ca s m mpiedice s ies mai mult. Pe tot parcursul drumului pn la Oakland, rmsei aplecat pe geam, btndu-m aidoma unui posedat atunci cnd el ncerca s m trag nuntru. Aci intervine singura mea clip de adevrat luciditate. Singura-mi amintire, de la cderea sub arbori pn la deteptarea care se produse abia a doua zi seara, este aceea de a fi avut capul scos pe fereastr, cu faa biciuit de curentul puternic provocat de mersul trenului, ars i
92

murdar de funingine i aspirnd aerul din toate puterile. ntreaga-mi voin era fixat n aciunea de a introduce n plmni, prin inspiraii lungi, cea mai mare cantitate de aer n cel mai scurt timp posibil. Aveam de ales ntre acest procedeu i moarte; o tiam bine, datorit antrenamentului meu de nnottor i scufundtor. Astfel, cu tot chinul de nesuportat al unei continue sufocri, n timpul celor cteva clipe contiente cutam s in capul n vnt, nvluit de fum i de scnteile locomotivei i s inspir din greu pentru a-mi salva viaa. Restul este doar ntuneric. Mi-am recptat cunotina a doua zi seara, ntr-un hotel de pe malul mrii. Eram singur. Nu fusese chemat nici un doctor i puteam foarte bine s mor acolo, cci Nelson, creznd c somnul mi va face bine, m prsi n aceast stare de com, timp de aptesprezece ore. Cei mai muli oameni - dup cum pot s confirme toi medicii - mor pe loc atunci cnd absorb repede un litru de whisky sau mai mult. S-a ntmplat adesea s se gseasc n ziare cte o dare de seam despre sfritul vreunui mare butor, ca urmare a unei prinsori de acest fel Pe atunci eu nu tiam nimic despre acest lucru, dar l-am aflat mai trziu. Numai printr-o ntmplare fericit i prin constituia mea excepional, reuii s-l nving nc o dat pe John Barleycorn. Scpasem dintr-o nou curs, m smulsesem de pe marginea prpastiei cucerind, numai prin riscul meu, nvminte care urmau s m fac s beau cu mai mult judecat, n anii ce vor veni. Dumnezeule mare! S-au scurs douzeci de ani de la acea ntmplare. Cu toate acestea, sunt n via i duc un trai regulat. Am vzut attea de atunci, am trit att de mult n acest interval de douzeci de ani! M cutremur totui cnd m gndesc ct de aproape am fost de moarte, ct de puin ar fi trebuit ca aceast splendid cincime de secol s se fi pierdut pentru mine! Hotrt! N-a fost nicidecum greeala

93

lui John Barleycorn c nu m-a dobort n acea noapte memorabil petrecut cu brigada pompierilor din Hancock!

Capitolul XV. DEVIN VNTOR DE FOCI

n prima lun a noului an, m hotri s pornesc pe mare. Hotrrea aceasta n-am luat-o nicidecum n urma ultimei mele aventuri cu pompierii din Hancock. De atunci am continuat s beau i s merg la crcium unde mi petreceam aproape tot timpul. Socoteam alcoolul drept ceva periculos, dar nicidecum imoral. Fr ndoial c folosina sa se lega de riscuri, dar riscul este ceva natural aproape n toate manifestrile omeneti. Nu se poate tgdui c oamenii nu mor n urma excesului de butur, dar oare nu tot aa se expun pescarii s-i rstoarne barca i s se nnece, sau coarii s alunece de pe acoperi i s se prbueasc? Pentru a te putea msura cu vnturile este necesar puin bun sim. A te mbta aa cum face toat lumea, n-are n sine nimic condamnabil, dar i pe acest trm trebuie lucrat cu dibcie. Se sfriser i la mine abuzurile nesocotite! Aveam suficient experien din trecut pentru a m opri la timp. Adevratul motiv care a hotrt cltoria pe mare, avea o alt origine: reuisem s vd, pentru prima oar, calea ucigtoare pe care John Barleycorn i duce pe cei care i se supun. Era o noiune vag, ceva fr un contur bine definit, care se ivi n dou etape ce scpau pe atunci controlul meu. Observndu-i pe indivizii cu care m ntovream, descoperii c felul lor de via era cu mult mai periculos dect acela al oamenilor obinuii. n primul rnd, John Barleycorn nnbuea principiile de moral i-i mpingea pe discipolii si la crim. Pretutindeni, i vzusem pe diveri indivizi ndeplinind, n stare de beie,

94

acte la care nici nu s-ar fi gndit n stare normal. Toi se transformau n brute, n cele mai feroce animale. Aproape fr excepie venea ziua cnd i ridica poliia, urmnd ca dup aceea s li se piard urma definitiv. Cteodat, m duceam s-i vizitez la postul de poliie pentru a-mi lua rmas bun de la ei, nainte de a fi crai n insul, dincolo de golf unde i ispeau n nchisoare isprvile de care se fcuser vinovai. Aproape fr nici o deosebire, toi invocau aceeai scuz: Niciodat n-a fi fcut acest lucru dac n-a fi fost beat! Sub influena lui John Barleycorn, se comiteau fapte ngrozitoare, blestemii care impresionau chiar un suflet mpietrit! A doua parte a acestui drum al morii am vzut-o manifestndu-se la beivii demult nrvii. Ei nu putea rezista rului cel mai nensemnat peste care un om normal ar fi trecut cu uurin. Aproape orice boal i fcea s porneasc, n scurt vreme, cu picioarele nainte. Uneori, erau gsii reci n paturile lor, fr a fi pregtii nici ci, nici cei din jurul lor pentru moarte. Alte di li se pescuiau cadavrele din mare, unde se nnecau sau cdeau victime unor accidente obinuite, aa cum i se ntmplase ntr-o bun zi lui Bill Kelley, care i strivise un deget pe cnd descrca beat marfa de pe un vas. Tot aa de simplu ar fi putut s-i striveasc i capul. Toate aceste exemple mi ddur de gndit asupra felului meu de via. nelesei c aceast cale greit m conducea la moarte nainte de vreme i simeam n mine prea mult tineree i prea mult vitalitate ca s accept o asemenea situaie. mi rmnea o singur soluie: s m smulg din mijlocul ispitelor acestei existene primejdioase. S pornesc pe mare. Tocmai atunci un grup de vase de pescuit foci se afla n golful San Francisco. Prin taverne, ajunsei s cunosc destul de strns secunzii, cpitanii, vntorii, crmacii, marinarii. Dup o vreme, reuii s m angajez ca vsla la un anume Pete Hoit, vntor de foci, i fcurm un contract
95

n toat regula. A trebuit s mai sorb nc o bun cantitate de butur n tovria lui, pn cnd am sfrit prin a cdea la nvoial. Odat cu aceast hotrre, vechea nelinite pe care John Barleycorn reuise s-o amoreasc, se redetept n mine. M vzui aa cum eram, uzat de viaa dus n crciumile portului Oakland i m ntrebai ce putusem gsi atrgtor n ele? n plus, urmrit de gndul ntunecat al drumului morii ce-mi apruse pentru o clip n faa ochilor, aveam presimirea c un eveniment nefast avea s se produc naintea plecrii ce urma s aib loc n cursul lunii ianuarie. Aceast stare de spirit m hotr s devin mai prevztor. Beam foarte puin i edeam mai mult acas. De ndat ce tovarii mei de butur ntreceau msura, i prseam; iar cnd Nelson era cuprins de nebunia lui care l ndemna s consume cantiti enorme de alcool i s fac scandal, procedam n aa fel nct reueam s plec pe neobservate. La data de 12 ianuarie, mplinisem aptesprezece ani. La 20 ianuarie, semnai, n faa unui comisar de bord angajamentul pe vasul Sophie Sutherlnad, o goelet cu trei catarge care tocmai pornea la vntoare de foci, undeva, prin apropierea coastelor japoneze. Se nelege de la sine c evenimentul trebuia srbtorit cu o beie. Joe Vigy, stpnul crciumii, mi onor cecul primit drept arvun i ddui primul rnd. Pete Hoit comand i el butur, iar la sfrit fcu cinste patronul. Ali marinari care nu voiau s se lase mai prejos, comandar noi cantiti de alcool. Beia atinse apogeul. Iat n ce fel se purtau oamenii! Era oare datoria mea, a unui biat de aptesprezece ani, s protestez mpotriva felului de via a acestor aventurieri cu faim i brbai n toat puterea cuvntului?

96

Capitolul XVI. PARADISUL DIN INSULELE BONIN

Pe tot parcursul acelei minunate cltorii de cinzeci i una de zile, la bordul lui Sophie Sutherland butura lipsi cu desvrire. Urmarm linia de navigaie a Sudului, dui de alizeele de sud-nord-est, pn la insulele Bonin. Acest arhipelag izolat, aparinnd Japoniei, fusese ales ca punct de ntlnire pentru vasele de pescuit canadiene i americane. Aici se fceau proviziile de ap dulce i reparaiile necesare nainte de a pomi s vnm timp de o sut de zile numeroasele familii de foci fixate de-a lungul coastelor septentrionale ale Japoniei pn la marea Behring. Cele cinzeci i una de zile de abstinen total m fcur s-mi recapt vigoarea i strlucirea tinereasc. Organismul meu se cur de alcool i de cnd plecasem, nu suferisem nici un fel de neajuns din pricina lipsei lui. Dorina de a bea nu mi s-a ivit niciodat. Alcoolul devenea totui adesea subiect principal de conversaie. Toi se ntreceau s-i povesteasc paniile de beivi, uneori comice, alteori mictoare. i le aminteau cu mai mult precizie i plcere dect oricare alt soi de aventuri. Cel mai btrn din echipaj, un om bine legat, de vreo cincizeci de ani numit Lewis, era un cpitan scos din serviciu. Victim a lui John Barleycorn, i termina cariera ca simplu marinar, aa cum i-o ncepuse. Povestea lui m impresionase mai mult dect celelalte. John Barleycorn nu se mulumete numai s ucid. Pe acest om l cruase, dar n ce condiii!. Dintr-un rafinament plin de cruzime i rpise prestigiul cptat printr-o munc aspr i fr preget. i sfrmase mndria, condamnndu-l s ndure, pn la sfritul zilelor sale, viaa grea de marinar, i fiindc bietul om nu fusese nc zdrobit de toate acestea, i promitea de aici nainte lungi ani de mizerie.
97

Ctre sfritul acestei cursei de traversare a Pacificului, ddurm peste culmile vulcanice ale insuleleor Bonin, acoperite de pduri virgine; apoi, strecurndu-ne printre bancurile de corali, ptrunserm n port unde aruncarm ancora. Acolo se i aflau deja nc cel puin douzeci de vase de aventurieri aidoma nou. Dinspre uscat ne ntmpinau n valuri nevzute mirosurile caracteristice vegetaiei tropicale. Indigeni, n brcile lor curioase scobite n trunchiuri de arbori i japonezi n corbiile lor cu pnze, i mai curioase nc, vsleau de colo pn colo prin apele golfului; cnd vasul ajunse mai aproape, muli dintre ei venir s ne abordeze. Intram pentru prima oar ntr-o ar strin. M gseam, n sfrit, la cellalt capt al lumii i m pregteam s triesc aievea tot ceea ce citisem. Simeam c nerbdarea de a pune mai repede piciorul pe uscat e gata s m rpun. nc din primele ore ale cltoriei luasem hotrrea, mpreun cu un suedez numit Victor i cu un norvegian, Axei, s rmnem tot timpul mpreun. Ne-am inut att de bine fgduiala, nct pn la sfritul drumului ne cptaserm porecla de cei trei glumei. ntr-o zi, aflndu-ne pe puntea vasului, Victor ne art o potec.ce disprea n desi pentru a iei din nou la iveal pe un povrni de lav. De acolo, se ascundea iari i reaprea pentru a sui tot mai departe printre flori i palmieri. Cnd apoi ne propuse s-o urcm, nu mai ateptarm nc o invitaie i primirm cu bucurie. Bnuiam c vom da peste un inut minunat, cu sate pline de ciudenii: cine tie ce aventuri pline de neprevzut ne ateptau la captul acelui drum! Axei avea o poft nebun de pescuit. Planul lui a fost primit, de asemenea, cu bucurie. Altdat, dup ce vom urca poteca, ne vom procura o barc, vom tocmi doi pescari japonezi care s cunoasc cele mai tainice unghere

98

i vom petrece ore de neuitat. Ct despre mine, m gndeam deja la bucuriile care urmau. Odat planurile puse la punct, prsirm vasul cu o barc, vslirm de-a lungul coastei trecnd printre bancurile de corali i traserm luntrea pe nisipul madreporic. Trecnd mpreun cu tovarii mei de-a curmeziul plajei, ptrunserm printre cocotieri. Curnd ne aflam n micul orel al insulei, unde ddurm peste cteva sute de mateloi zgomotoi, venii din toate prile lumii. Erau reunii ntr-o beie uria nsoit de joc i muzic i ocupau toat strada principal, spre marea indignare a unui mic grup de poliiti japonezi care nu puteau s le fac nimic. Victor i Axei propuser s mergem s bem cte ceva nainte de a ne ncepe lunga plimbare. Puteam oare s refuz s ciocnesc un pahar cu voinicii mei camarazi de bord? n plus, acesta era sigurul prilej de a pecetlui pentru totdeauna prietenia noastr. Pe drum, toi trei fcurm haz pe socoteala cpitanului nostru care era mpotriva buturii. N-aveam nici eu o dorin organic s consum alcool, dar voiam ca mai nainte de toate s fiu un biat de via i un prieten sincer. Tristul exemplu al lui Lewis nu avu darul s m opreasc s dau pe gt otrava cea arztoare. Fr ndoial, John Barleycorn i* provocase prbuijea nenorocindu-l pentru toat viaa, dar eu eram tnr, sngele curgea clocotitor prin vinele mele. Aveam o constituie de fier i... nainte de toate, se tie c tinereea face haz de btrnele epave ce abia se mai trsc prin via. Alcoolul pe care-l sorbeam avea un gust ciudat, aspru. Unde i cum o fi fost fabricat? Nu tiu. Fr ndoial c era o combinaie obinuit prin partea locului. Arztor ca focul, limpede ca apa, fulgertor ca moartea, era pus n sticle ptrate ce coninuser odinioar rachiu olandez. Acestea mai purtau nc etichetele cu marca - o ancor. Trebuie s

99

mrturisesc c John Barleycorn i dovedi puterea sfrind prin a ne... ancora! N-am mai ieit din orel. Adio pescuit! n timpul celor zece zile de odihn, n-am pus niciodat piciorul pe poteca slbatic ce pornea de la falez printre culmile de lav i printre flori. Ne ntlnirm cu vechi cunotine, tipi pe care i mai vzusem n barurile de la San Francisco nainte de a pleca. De fiecare dat cnd se ivea un astfel de prieten, trebuia s golim cu el un pahar. Doar aveam attea s ne spunem! Butura circula, cntecele se porneau i se isca o larm ce pricinuia din nou, spre hazul nostru, disperarea poliitilor japonezi. Prin cap mi treceau fel de fel de nzbtii. Totul mi se prea minunat i mre. Fceam parte dintr-o ceat de lupi de mare viguroi i clii, adunai la un chef pe o insul de mrgean. mi venir n minte vechile povestiri citite avnd subiecte din viaa cavalerilor. i vedeam strni n sli imense, aezai dup rangul pe care-l ocupa fiecare; da, parc triau aievea n faa mea; erau cltori nenfricai ai mrilor, vikingi revenii din larg ori gata de btlie. tiam c timpurile acelea nu erau moarte i c noi aparineam aceleiai rase strvechi! Spre sfritul dup-amiezii, Victor czu prad unei crize de delir produs de beie: cuta ceart cu lumnarea i se lega de orice lucru. De atunci am vzut furioi din casele de nebuni care se purtau la fel ca el, cu singura deosebire, poate, c prietenul meu i ntrecea n furie. n sfrit, Axei i cu mine, dup ce ne-am aezat de mai multe ori n faa lui i am intrat n cteva bti, reuirm cu mult greutate, folosind iretenii cu care i poi nela pe beivi, s-l ducem pe tovarul nostru pn la vas i s-l urcm pe bord. Abia puse Victor piciorul pe punte c-i i veni ideea s-o tearg. Avea for ct mai muli oameni la un loc i lovea n toat lumea fr deosebire. Parc l vd i astzi pe marinarul aruncat n cutiile cu lanuri ale corbiei, fr s-i fac, de altfel, nici un ru, cci nu putuse s-l
100

ating. Fiindc omul se ferea bine i-i para loviturile, Victor, n furia lui de a se bate, i strivi pumnii de inele enorme ale lanului de la ancor. n clipa cnd reuirm s-l ndeprtm din acel loc, furia lui se schimb; acum se credea un mare nottor. Se arunc peste bord ca s ne arate ct este de puternic, dar se zbtea ca un porc de mare bolnav i a sfrit nghiind o porie bun de ap srat. Cnd reuirm s-l pescuim i s-l coborm n cabin, se fcuse sear; iar cnd fu dezbrcat i culcat n pat ne aflam i noi la captul puterilor. Cu toate acestea, nu ne sturasem nc de petrecere. Ne ntoarserm pe uscat lsndu-l pe Victor s sforie mai departe. Purtarea lui Victor fu judecat foarte curios de tovarii notri de bord i de beie. Ei cltinau din cap i murmurau pe un ton dezaprobator: Un om ca el n-ar trebui s bea! Victor era un marinar minunat. Avea cel mai drept i mai frumos caracter din tot echipajul. Camarazii se nelegeau totdeauna cu el, l iubeau i-l respectau mult. Cu toate acestea, John Barleycorn l transformase ntr-un nebun furios. Tocmai la aceast furie se gndiser beivii aceia. Ei tiau c beiile - mai ales acelea fcute de marinari care ntrec ntotdeauna msura - aau nebunia, dar de obicei este vorba de o manifestare moderat. Se ridicau ns mpotriva nebuniei furioase ce stric tuturor buna dispoziie i se termin adesea tragic. Dup prerile lor, o nebunie care nu face ru este ngduit. Totui, dac se judec din punct de vedere al ntregii rase umane, care nebunie nu este oare condamnabil? i exist oare un mai mare vinovat n aarea nebuniei dect John Barleycorn? S nu ne deprtm ns de la subiect. Dup ce ne-am ntors n ora, ne-am aezat ntr-o cafenea japonez, cu cte un pahar n fa. Axei i cu mine comentam evenimentele din dup amiaza aceea artndu-ne unul altuia vntile cptate. Fiindc prinserm gustul acelei buturi linititoare, ceruserm s ni se mai serveasc. Un
101

camarad, apoi alii venir n jurul nostru, iar noi nghieam pe nesimite, consumaie dup consumaie. Cineva chemase o orchestr japonez i tocmai cnd ncepur s se aud primele sunete de sumisen i Taikos1, un urlet slbatic, venind din strad, ajunse pn la urechile noastre. l recunoscurm ndat. Scond strigte oribile, fr s in seama de ui, cu ochii injectai de snge i agitndu-i braele musculoase, avnd un. aer slbatic, Victor nvli asupra noastr prin pereii de hrtie. Vechea lui furie nu-l prsise de loc. Voia snge cu orice pre, indiferent al cui ar fi fost. Orchestra se mprtie i noi fcurm la fel, fugind pe ui sau prin pereii de hrtie jncotro apucarm. Dup ce localul a fost pe jumtate distrus, Axei i cu mine ne neleserm s pltim stricciunile. l lsarm pe Victor, care se mai linitise sau prea cel puin c este cuprins de un somn adnc i cutarm n alt parte un loc mai panic. Strada principal era plin de animaie. Strni n cete glgioase, sute de marinari circulau n toate sensurile. Deoarece eful poliiei nu avea nici o putere din cauza numrului prea mic de oameni aflai la dispoziie, guvernatorul coloniei dduse ordin cpitanilor de vase s-i cheme mateloii pe punte de ndat ce se va nsera. Ce credea el? Ne trata ca pe nite bieandri? Pe msur ce vestea se rspndea, vasele se goleau de echipaje. Toat lumea punea piciorul pe uscat, chiar i cei care mai nainte nici nu se gndiser la aa ceva. Nefericitul decret al guvernatorului fcu s se ite o nvlmeal general. Era noapte, dar oamenii voiau cu orice pre s gseasc pe vreunul care s-i sileasc s se ntoarc pe bord i defilau pe sub nasul agenilor de poliie. Dup o vreme se adunar naintea casei guvernatorului cntnd cu glas tare cntece marinreti. Pornir apoi un chef stranic, fcnd s circule din mn n mn sticle ptrate de alcool. n sfrit,
1

Instrument muzical japonez 102

ncepur dansurile furtunoase obinuite n Virginia i multe alte jocuri din diferite inuturi. Poliitii se mprtiaser n mici grupuri ateptnd ordinul guvernatorului care, ntiinat de cele ce se petreceau, devenise de data aceasta foarte prevztor. A fost o dezlnuire mrea. Mi se prea c triesc zilele ndeprtatei Spnii. Pluteam spre liberate, spre aventur. Eram i eu, asemeni celorlali, un lup de mare, netemtor i cu pieptul puternic, cntnd mpreun cu ei printre casele de hrtie ale Japoniei. mpreun cu Axel, continuai nc o vreme s colind din crcium n crcium, pn cnd vederea ncepu s ni se tulbure. Dup o vreme, mi pierdui camaradul n mulime i continuai s merg nainte cu pai tot mai grei. Legai cunotine noi, consumai alte buturi i cu fiecare clip mi simeam creierul mai ntunecat. mi amintesc cum la un moment dat am nimerit n mijlocul unui grup de pescari japonezi i am fcut cunotin cu un tnr danez, de curnd ntors din Argentina unde fusese cowboy; el avea o deosebit nclinaie pentru obiceiurile i ceremoniile indigene. Dup cele mai stricte reguli japoneze, burm mpreun sake dulce i cldu, n ceti mici de porelan. Parc i vd pe marinarii dezertori, biei ntre optsprezece i douzeci de ani, englezi din clasa mijlocie, care deprinseser meteugul mrinreasc n diferite porturi i se refugiaser acum pe vasele de vnat foci. Erau, ca i mine, adolesceni plini de vigoare, cu pielea delicat i ochii limpezi, ncercnd s fac primii pai n lumea oamenilor maturi. i ei erau adevrai brbai. Nu le trebuia butura dulceag pe care o sorbeau, ci sticlele ptrate aduse de contraband i umplute cu alcool tare ce arde cnd trece prin vine i-i nfierbnt creierul. Parc mai aud i acum cntecul lor sentimental: Pune-n al tu deget acest mic inel.
103

Este tot din aur; eu i-l dau n dar, Cnd vei fi departe, pe valul amar De i-e dor de maica-i, privete la el. Mamele lor! Aceti tineri blestemai le sfiaser inima i totui plngeau n ritmul cntecului. i acompaniasem, amestecndu-mi lacrimile cu ale lor. Simeam o plcere amar gustnd tragediile altora, m emoionau i priveam viaa cu ochi de beiv sentimental. Un ultim tablou apare limpede i puternic din noianul amintirilor mele: m vd parc i acum stnd mpreun cu ei, nlnuii unii de alii, abia mai inndu-ne pe picioare. Unul dintre noi, rmas n urm, se aezase pe pmnt i plngea n hohote. Intonarm cu toii un vesel cntec marinresc, a crui caden o ddeam agitnd n aer sticlele ptrate. De la un capt la cellalt al strzii se auzeau aceleai ecouri de melodii marinreti ale altor mateloi care zbierau ca i noi. Viaa mi se prea frumoas, nesfrit, plin de avnt i de nebunie mrea!... Apoi, totul dispare... Dup un timp, umbrele se risipesc; deschid ochii la primele raze ale aurorei i vd aplecat desupra mea o japonez care m privea cu un aer nelinitit. Era soia administratorului din port, care m gsise lungit pe pragul casei sale. mi era aa de frig nct mi clnneau dinii din gur. Venise rsplata: sufeream urmrile orgiei. Peste cteva clipe, mi ddui seama c sunt prea uor mbrcat. Ah! Ticloii! Dezertorii!... Fusesem jefuit! La plecare, mi luaser tot ce aveam asupra mea: ceasul, dolarii, mantaua, centura - totul se evaporase, pn i pantofii! Iat, pe scurt, felul cum mi-am petrecut cele zece zile de concediu pe insulele Bonin! Victor, vindecat de nebunia sa trectoare reveni ntre noi, i micul nostru grup de trei se refcu. O vreme, am pus fru aventurilor noastre'. N-am
104

reuit ns niciodat s urcm pe crarea de lav strjuit de flori! N-am vzut dect oraul i sticlele lui ptrate. Acela care a fcut o dat o experien amar, i poate pune pe ceilali n gard. A fi putut, dac m purtam cum trebuie, s vd multe lucruri interesante pe insulele Bonin. Dar, dup prerea mea, nu este vorba s tii ceea ce trebuie s faci. Intereseaz actul svrit, faptul venic ce nu se mai poate terge. M-am purtat aa cum se desprinde din cele scrise pn aici. Aceasta este ceea ce rmne: am fost la fel ca toi marinarii de pe insulele Bonin. M manifestasem n acele clipe aa cum, desigur, s-ar fi manifestat milioane de indivizi de pe glob. Fceam aa fiindc totul m mpingea ntr-acolo, pentru c nu eram dect un bieandru - nici anemic i nici ascet - victim a mediului n care triam. Fcnd parte din genul uman, mergeam i eu pe calea celorlali - oameni de ras, plini de vigoare, cu pieptul larg i spiritul liber, gata oricnd s-i rite viaa ori de cte ori li se ivea vreun prilej eroic brbai n toat puterea cuvntului, pe care i admiram mult pe atunci. Calea ispitei rmnea deschis ntocmai ca o fntn dintr-o curte unde se joac nite copii. Nu nseamn mai nimic s spui micuilor dornici de a cunoate ct mai multe dintr-ale vieii, s nu se joace niciodat n vecintatea fntnilor descoperite; ei se vor apropia totui. Iar prinii tiu asta. De asemenea, suntem contieni c unii dintre ei, cei mai vioi i mai ndrznei vor cdea n fntn. Singurul lucru ce trebuie fcut - i cred c nimeni nu se ndoiete de aceasta - este s acoperi fntna cu un capac. Acelai lucru se poate spune i despre John Barleycorn. Toate prevederile i jurmintele din lume nu-i pot opri pe tineri atta tirnp ct alcoolul se va gsi la ndemna oricui i va fi considerat ca o virtute asemntoare brbiei, ndrznelii i eroismului. Singura msur viabil pentru oamenii secolului al douzecilea va fi s pun capace pe fntni, s-i redea
105

acestei epoci demnitatea ngropnd vechiturile trecutului. S-l nfiereze pe John Barleycorn aa cum au tiut s strpeasc vrjitoriile,prigoana religioas, idolii i attea altele. Cnd se va urma acest drum, John Barleycorn va deveni cea mai primejdioas relicv dintre toate amintirile trecutului!

Capitolul XVII. JURMINTE CU PAHARUL N MN

Lsnd n urm insulele Bonin, plutirm drept ctre nord, n cutarea focilor. Acolo, n nordul ndeprtat, vntoarea noastr se prelungi timp de o sut de zile n mijlocul atmosferei mbcsite de negur care, cteodat, ne ascunde soarele cte o sptmn ntreag. Pe un ger npraznic i dup o munc supraomeneasc, ne ndeplinirm misiunea fr a bea un singur pahar de alcool i fr -i simi nevoia. Ne reluarm dup aceea drumul spre sud, ctre Yokohama, ducnd cu noi n fundul vasului o mare cantitate de piei. Ctigul se anuna a fi stranic. Odat ajuns n port, abia ateptam s cobor pe uscat pentru a vedea Japonia. Prima zi fu ns consacrat reparaiilor vasului, astfel c noi, marinarii, nu puturm debarca dect spre sear. Prin fora lucrurilor i prin nsui felul de organizare a vieii, John Barleycorn m ntmpin i-mi impuse prezena sa. Cpitanul ncredinase banii notri secunzilor care ne ateptau ntr-o cafenea din port, ca s dea fiecruia ce i se cuvenea. Pentru a ajunge acolo, angajai o ric care m duse destul de repede. Cnd ajunsei, camarazii mei erau demult acolo. Butura curgea din belug, cci toi aveau bani i ineau cu tot dinadinsul s se cinsteasc ntre ei. Dup munc obositoare i abstinena prelungit din timpul vntorii de foci ne gseam ntr-o dispoziie stranic. Plini de sntate i vigoare, rspndeam voia
106

bun i entuziasmul prea mult nnbuite de disciplina i mprejurrile n care trisem. Bineneles c venisem aici cu scopul de a bea un pahar sau dou, cci aveam de gnd s vizitm oraul, ns povestea din insulele Bonin se repet. Sub influena sentimentelor tumultuoase provocate de faptul c ne gseam iari pe pmnt sntoi i ntregi, nchinam pahar dup pahar. Inima ne era prea cald, spiritul de camaraderie prea sincer ca s ne mai amintim de nenelegerile din trecut, de dumnii sau certuri. Nu puteam s mergem pn acolo nct s inem socoteal cu cine ciocnim, primind cinstea unora i respingnd-o pe-a altora. La urma urmei eram cu toii camarazi de vas, nfruntasem mpreun greutile i furtunile, ascultasem de aceleai ordine i executasem aceeai munc; trecusem cu toii pe rnd la crm, iar dac, dup vreo furtun, unul dintre noi lipsea, l cutam ngrijorai n toate prile! Ca i pe vas, trebuia s ne solidarizm i la butur. Pe rnd, ne veneau n minte i evocam cu glas ridicat nesfritele acte de camaraderie; pn la urm, uitnd certurile i dumniile, ne aduceam laude unii altora de parc am fi fost cci mai buni biei de pe pmnt. Cheful ncepu seara i rmserm intuii acolo pn dimineaa. Tot ce am vzut n noaptea aceea din Japonia a fost o tavern care semna cu cele din ara mea i, fr ndoial, cu toate celelalte tde pe glob. Vasul nostru rmase dou sptmni n portul Yokohama i n tot acest timp, n-am cunoscut nimic altceva din ora dect crciumile murdare ale marinarilor. Cteodat, unul din noi sfrma monotonia zilelor jertfite lui John Barleycorn, bnd mai mult ca de obicei. Astfel, reuii eu nsumi s nscriu o pagin de glorie trind o adevrat aventur, dup o beie zdravn. ntr-o noapte ntunecoas, m ntorsei not pe vas, m culcai i adormii butean, n vreme ce poliia rscolea tot portul n cutarea cadavrului meu. Mai trziu, mi se expuser i hainele, ca doar-doar s mi se poat stabili identitatea.
107

Poate pentru a executa astfel de nzdrvnii se mbat oamenii! n cercul nostru restrns, pania mea lu proporia unui adevrat eveniment. Tot portul vorbea despre aceast isprav i n cteva zile ajunsei renumit att printre corbierii japonezi, ct i n toate tavernele de pe rm. Aceast aventur nsemnat cu rou n calendarul existenei mele, nu putea fi prea repede uitat, mai ales c eu nsumi o povesteam, nu fr oarecare mndrie. Era o fapt extraordinar ce fcea epoc n viaa mea, aa cum fcuse i cea a prietenului meu atunci cnd sprsese pereii ceainriei din insulele Bonin. Din toate acestea, desprind ns un lucru curios: farmecul lui John Barleycorn a rmas pentru mine totdeauna un mister. Organismul meu era att de refractar la alcool, nct nu eram ispitit s-l consum dintr-o nevoie organic. Reaciile chimice ale buturii, numi procurau nici un soi de satisfacie. Beam numai din spirt de imitaie i mai ales fiindc temperamentul meu m oprea s rmn mai prejos dect alii. Dei eram credincios alcoolului, nu pierdui totui gustul zaharicalelor. Cnd nu eram beat, cumpram bomboane i le rodeam cu o vdit plcere. n sfrit, veni i timpul plecrii. Vasul ridic ancora n acordurile cntecelor noastre pline de voioie i prsirm portul Yokohama ndreptndu-se spre San Francisco. O luasem pe la nord i mpini de un vnt puternic ce btea dinspre vest, strbturm Pacificul n treizeci i apte de zile, realiznd astfel o minunat cltorie. Fiecare din noi mai avea de primit cte o sum i n timpul cltoriei, n care nu ne atinsesem de nici o pictur de alcool, ne fuream planuri asupra felului cum vom folosi aceti bani. Aveam mintea limpede, i ideile cele mai ispititoare ne asaltau rnd pe rnd. Proiectele erau tare frumoase i ntocmai tuturor tinerilor fr experien care revin dup prima lor cltorie pe mare, fcurm i noi eternul jurmnt de a nu ne mai arunta banii pe butur. Se nelege c toate acestea avur loc nainte
108

de-a ajunge n port. ntre cer i ap vedeam lucrurile cu ali ochi i exclamam plini de ciud: Duc-se naibii contrabanditii, cu rachiul lor cu tot! n sinea nostr regretam cu toii cheltuielile nebuneti de la Yokohama. Acum fiecare tria cu visul su drag. Victor, de pild, susinea c de ndat ce va debarca la San Francisco, va strbate portul i coasta Barbary fr s se opreasc i c va da un anun la ziar pentru a gsi o camer cu pensiune la o famlie cumsecade de lucrtori. Dup aceea spunea el, voi urma o coal de dans timp de o sptmn sau dou, pentru a face cunotin cu biei i fete. Voi intra apoi n societate, voi cunoate diferite cercuri de tineri i m voi lsa invitat la reuniunile lor. Cu banii pe care-i am n buzunar, pot face fa la toate acestea pn n ianuarie, cnd voi pomi din nou la vntoare de foci... Mai mult ca sigur c nu va mai bea! Cunotea prea bine efectele beiei, mai ales asupra unui temperament ca al su: alcoolul i rpea aproape toat judecata, ceea ce-l fr s-i risipeasc toi banii. Acum ns, fiindc avea n urm sa o amar experien, era natural s aleag n locul unei orgii de trei zile n tovria beivilor i a desfrnatelor de pe coasta Barbary, o iarn de veselie sntoas, petrecut ntr-o societate plcut. Prin urmare nu mai exsista nici o ndoial asupra realizrii hotrrii sale! Axel Gunderson dimpotriv, nu se simea ispitit nici de dans, nici de societile mondene. Fire vistoare, el ne mrturisea cu glasul emoionat: Voi ncasa o sum bunicic ce-mi va ngdui s m rentorc n patrie. Sunt cincisprezece ani de cnd nu mi-am mai vzut mama i familia. Chiar din ziua cnd se vor face plile, voi expedia acas banii primii pentru -i face astfel fericii pe ai mei. Dup aceea, m voi angaja pe o alt corabie cu destinaia Europa, iar la debarcare voi primi o nou leaf. Toi banii vor forma la un loc o sum destul de mare, aa cum nu mi-a fost dat niciodat s mai am! Voi
109

duce o via de prin. Nu v putei nchipui ce ieftine sunt toate n Norvegia! Voi avea posibilitatea s fac daruri tuturor, voi putea s trec drept milionar i s triesc un an ntreg fr s mai fiu nevoit s cltoresc pe mare! Acelai lucru vreau s-l fac i eu, declara John Rocovanul. De trei ani, n-am mai primit nici o scrisoare de acas i sunt peste zece ani de cnd n-am mai pus piciorul pe pmntul drag al patriei. Viaa e tot att de uoar n Suedia ca i n Norvegia i rudele male sunt rani n toat puterea cuvntului, fermieri legai de pmnt! Le voi trimite i eu leafa; m voi mbarca apoi pe acelai vas cu tine, Axei, astfel c vom trece mpreun pe la Capul Horn! Este tot ce putem face mai bun! Axel Gunderson i John Rocovanul ncepur s descrie cu entuziasm bucuriile vieii de ar, precum i obiceiurile vesele din patriile lor. Povesteau cu atta cldur i bogie de amnunte nct, pn la urm, se ndrgostiser fiecare de ara celuilalt, jurndu-i solemn s cltoreasc mpreun i s petreac amndoi ase luni n Norvegia i apoi ase luni dincolo, n Suedia. Pe tot parcursul cltoriei, cu greu puteau fi desprii, att de mult patim puneau n proiectele lor de viitor. Spre deosebire de ei, John Lunganul nu era nclinat spre o via stabil. Alunga ns de la sine tot att de violent gndul de a mai cdea n ghearele alcoolului. Dorea s locuiasc i el la nite oameni linitii, apoi s se nscrie la o coal de navigaie pentru a deveni cpitan... Astfel gndeau aproape toi. Fiecare jura c de data aceasta va fi cu judecat i nu va mai arunca banii pe fereastr. Pretutindeni nu se auzeau dect exclamaii de felul acesta: Jos cu tavernele! Jos cu butura!... Devenirm avari. Niciodat nu se mai vzuse o astfel de zgrcenie pe bord. Nu ne mai ispitea nimic i orice ni s-ar fi oferit, refuzam s cumprm. Trebuia s facem n aa fel nct s nu mai fie nevoie s dm banii pe haine noi.
110

Preferam s punem petic peste petic; peticele rentoarcerii, cum le numeam noi; acestea luaser proporii de nenchipuit! Ne lipseam pn i de chibrituri i adesea ateptam pn se strngeau doi sau trei camarazi cu pipele gata de aprins, pentru a ne servi de acelai foc. Veni i clipa cnd n zare apru San Francisco. ndat ce vizita sanitar fu terminat, contrabanditii - aceti rechini ai portului asaltar n grab vasul cu micile lor brci. Dup puin, ncepur s ne asurzeasc cu vorbele lor neltoare. Fiecare dintre ei ascundea sub mbrcminte o sticl de whisky curat. i ndeprtam cu gesturi semnificative, uneori brutale, nsoite de njurturi sonore. Ne sturasem de ei i mai ales de whiskyul lor! Se nelau de ast dat! Aveau de a face cu marinari serioi, care tiau cum s-i ntrebuineze banii! Cnd vasul ancor, ncepurm s ne ducem pe rnd la comisarul de bord pentru a ne primi leafa. Fiecare pleca de acolo cu buzunarele doldora. n jurul nostru continua s forfoteasc aceeai drojdie omeneasc: hiene cu chipuri umane avide de ctig uor, negustori necinstii, contrabanditi, precum i toate genurile de pungai. Ne privirm unii pe alii. Timp de ase luni dusesem mpreun acelai trai i acum. fiecare apuca pe un alt drum! Trebuia s mai svrim un rit: cel al despririi ntre camarazi. (Oh, nu era vorba dect de obinuin, de ceva tradiional!) Haidei, copii! ne spune comandantul. Bineneles c n apropiere se gsea o crcium, iar prin mprejurimi, o duzin. Cnd ne urmarm eful n cafeneaua aleas de el, rechinii portului roiau afar pe trotuar. Unii, mai ndrznei, ne fceau tot felul de propuneri dar noi nu eram dispui s ne compromitem n compania lor. Eram aliniai naintea unei tejghele nesfrite: cpitanul, secundul, ase vntori, ase timonieri i cinci vslai. Dintre ultimii nu mai rmseser dect cinci, fiindc unul dintre ei fusese aruncat peste bord cu un sac de crbuni
111

legat de picioare, n timpul unei furtuni violente ce ne surprinsese n largul capului Jerimo. Nu mai eram dect nousprezece i dup ase luni de munc n comun, pe vijelii i geruri cumplite beam poate pentru ultima oar mpreun! Tot aa, poate c nu aveam s ne mai vedem niciodat. Simeam acestea cu intuiia caracterisic marinarilor. Ddurm cu toii pe gt paharele oferite de cpitan. Apoi, secundul se uit la noi cu neles i comand s le umple din nou. Pe secund l iubeam la fel de mult ca i pe cpitan! Puteam oare s bem numai cu unul i cu cellalt nu? Pete Hoit, vntorul meu, care avea s dispar n anul viitor cu vasul Mary Thomas, comand un al treilea rnd. Timpul trecea, iar butura continua s curg. ncepurm s ridicam glasurile i s facem fel de fel de nzbtii. Fiecare dintre cei ase vntori struia, n numele sacru al camaraderiei, s bem toi i cu el, mcar cte un singur pahar! Cei ase timonieri i cei cinci vslai nu se lsar mai prejos i inur cuvntri la fel de mictoare n favoarea lui John Barleycorn care ncepea s ias din umbr. Aveam buzunarele doldora de bani. Prin urmare, de ce s nu primim butura pltit de alii?... Pe urm, posedam cu toii o inim bun, un suflet generos i nu puteam refuza nimic acestor oameni care ne erau att de apropiai! Nousprezece rnduri! Era mai mult dect i trebuia lui John Barleycorn pentru a-i arta din plin fora. Ne putea domina att de uor! Ai notri uitaser de planurile lor duioase, furite cu atta tragere de inim! Nvlir afar din bar pentru a intra pe mna rechinilor traficani de alcool, care de-abia ateptau s-i sfie! N-a trecut nici o sptmn i banii erau terminai; apoi ncepur toi s fac datorii. Din aceast cauz, crciumarii i cutau pe toate vasele ce plecau n larg. Victor, biat puternic i vioi, n urma interveniei unor prieteni ai si, reui repede s intre n serviciu la o
112

societate care salva oamenii de la nec. Nu reui ns niciodat s se nscrie la coala de dans i nici nu public vreun anun pentru a nchiria o camer la o familie de lucrtori cumsecade! John Lunganul n-a intrat nici el la coala de navigaie, ci a fost silit, dup prima sptmn, s se angajeze pe un vas fluvial de cruie. John Rocovanul i Axei nu-i expediar niciodat salariile n rile lor. Se risipir cu restul echipajului pe corbiile cu pnze care plecau spre cele patru puncte cardinale ale globului. Tocmii prin intermediul crciumarilor, lucrau pentru a-i plti datoriile, aa c nu aveau s se foloseasc niciodat de banii pentru care munceau din greu! Din fericire, eu aveam o familie unde s m duc. M ntorsei la Oakland strbtnd golful i printre primele lucruri, ntrevzui din nou drumul morii. Nelson fusese mpucat ntr-o zi cnd, sub fumurile beiei, se mpotrivise la somaiile poliitilor. Tovarul su, care fusese gsit complice, i ispea vina n nchisoare. Whiskey Bob murise i el la fel ca btrnii Cole, Smoudge i Bob Smith. Un alt Smith, cel care pe Annie purta revolverele la cingtoare se nnecase. Se spunea c Frank Francezul, fugrit de poliie i ascuns undeva pe cursul superior al fluviului, nu ndrznea s coboare fiindc avea o crim pe contiin. Alii erau nchii la San Quentin ori la Falsom. Alee cel Gras, regele grecilor, pe care l cunoscusem la Benicia i cu care busem nopi ntregi, omorse doi oameni i fugise peste grani. Fitzsimmons, tovarul meu de vntoare, fusese njunghiat pe la spate. Cu plmnul perforat, ddu n tuberculoz i zcu mult timp nainte de a se stinge... ... i aa mai departe. Drumul morii era ntotdeauna populat i plin de micare... Dup tot ce tiam despre aceti oameni, John Barleycorn era responsabil de moartea tuturor, poate nafar de cazul lui Smith de pe Annie,

113

care, dup cum am artat, se nnecase. Nu cumva o fi fost i el beat?

Capitolul XVIII. HAYDE

ncepusem s ursc portul Oakland. mi devenise urt de nu puteam s-l mai vd! Existena de acolo nu-mi oferea nimic nou. Nu mai aveam nici o poft s beau sau s hoinresc! M rentorsei la biblioteca public i ncepui s citesc cu aviditate cri dup cri, de ast dat cu mai mult nelegere. Mama m sftui s termin cu visrile i s-mi iau o slujb statornic. Cum n cas se simea lipsa banilor, m angajai ntr-o fabric de iut, unde lucram zece ore pe zi cu zece ceni pe or. Cu toate c devenisem mai puternic i mai ndemnatic, nu eram mai bine pltit dect fusesem cu muli ani n urm la fabrica de conserve. Mi se promisese ns c dup cteva luni, aveam s capt cu siguran un dolar i douzeci de ceni pentru munca mea! n ceea ce-l privete pe John Barleycorn, renunai la el i ncepu astfel pentru mine o perioad de adevrat nevinovie. De la un capt la cellat al fiecrei luni, nu tiam ce nseamn s guti un pahar de alcool. n vrst de abia optsprezece ani, plin de sntate, cu muchii ntrii de munc, simeam nevoia - ca orice animal tnr - de micare, de ceva ce nu-i ofer nici crile i nici lucrul mecanic. M nscrisei la Y.M.C.A1 unde gsii o via sntoas i atletic, dar prea copilroas. Intram prea trziu printre aceti tineri, cci eram cu mult mai btrn dect vrsta mea. Cunoscusem muli oameni i vzusem lucruri misterioase i ntmplri violente. Trisem o via cu totul
1

Asociaia religioas a tinerilor americani. 114

opus aceleia a tinerilor pe care-i ntlneam la Y.M.C.A. Vorbeam o alt limb i stpneam o filosofie mai ntunecat i mai nfricotoare ca a lor. Cnd rscolesc aceste amitiri, mi dau seama c n-am avut niciodat copilrie. Bieii de la Y.M.C.A erau prea tineri, prea nevinovai pentru mine. M ntrebam dac ar fi putut s m neleag i s-mi ofere ajutorul lor intelectual. Descoperii ns n curnd c eu scosesem din cri mai mult nvminte dect ei. Experiena lor fizic i intelectual era att de redus, nct nu puteau s fac fa vieii, cu toat morala lor strict i n ciuda tuturor sporturilor igienice pe care le practicau. ntr-un cuvnt, pe mine nu m puteau interesa nite simple jocuri de colari. Eu nu mai puteam pricepe aceast via de copii, curat i minunat, deoarece fusesem prea mult timp crescut sub influena lui John Barleycorn. Eram prea naintat pentru vrsta mea. Cu toate acestea, ntr-un viitor mai bun, cnd alcoolul va fi nlturat din calea tineretului i din obiceiurile noastre, locurile de recreaie ca cele de la Y.M.C.A, sau ale altor asociaii mai brbteti, i vor primi pe oamenii care astzi sunt obinuii s se ntlneasc la crcium. Deocamdat ns, este vorba de noi; trebuie s ne limitm deci la epoca respectiv. Lucram zece ore pe zi la fabrica de iut, n zgomotul asurzitor al mainilor. Voiam s triesc, s-mi manifest altfel calitile dect ntr-o meserie pltit cu zece ceni pe or. M sturasem cu totul de crciumi i eram n cutarea a ceva nou. Crescusem. Simeam cum se dezvolt n mine fore noi, nelinititoare, nclinaii nebnuite. n aceast clip hotrtoare avui norocul s-l ntlnesc pe Lewis Sharruck, cu care m mprietenii pe dat. Lipsit de cel mai mic viciu, Lewis Sharruck nu visa dect s se distreze. O, nu v gndii la cine tie ce! Erau manifestri fr nici o urmare grav, de care uneori se cia
115

tot spunndu-i c numai mediul din ora era cauza ce-l mpinsese la o asemenea via. Biat frumos, atrgtor, nnebunea fetele, i aceasta i ddea o ocupaie care l absorbea integral. Ct despre mine, nu aveam deloc calitile unui tnr orean. Nu tiam nimic despre femei cci pn acum, fusesem prea preocupat s devin om. Aceast nou latur a existenei mi rmsese necunoscut. Prima dat, cnd i lu rmas bun de la mine dup ce salutase o tnr fat pe care o cunotea, am rmas nedumerit. Apoi, cnd se ndeprt mpreun cu ea pe cellalt trotuar, simii cum se nate n mine un sentiment de gelozie. Nu m gndii de loc s-i ascund hotrrea de a face i eu la fel. Foarte bine, spuse Lewis. Este lucrul cel mai uor din lume. N-ai dect s-i gseti i tu o mic prieten. Problema nu era ns att de uoar cum ne prea nou. Cu riscul de m ndeprta puin de la subiect, vreau s dovedesc acest lucru. Lewis nu se ntlnea niciodat cu tinerele fete acas la prinii lor, unde fr ndoial c n-ar fi fost primit. Pentru mine, care eram cu totul strin de acest nou mediu, situaia era i mai complicat. Nici unul dintre noi n-avea mijloace s urmeze vreo coal de dans sau s mearg la balurile publice, localurile cele mai nimerite pentru astfel de ntlniri. Ca ucenic fierar, Lewis nu ctiga nici el mai mult dect mine. Apoi, trind cu prinii, cea mai mare parte din leafa o ddeam n cas. Cu ceea ce ne rmnea, cumpram igri, mbrcmintea i nclmintea necesar. Dup acoperirea acestor cheltuieli, ne rmnea fiecruia, ca bani de buzunar, o sum ce varia ntre aptezeci de ceni pn la un dolar pe sptmn. Luarm hotrrea de a face o caset de economii unde s ne punem banii, contribuind n pri egale. Adesea, unul dintre noi se mprumuta de la cellat cnd era vorba de vreo aventur feminin mai deosebit: de exemplu, o cltorie cu tramvaiul dus i
116

ntors pn la parcul Blair. O astfel de cltorie nsemna douzeci de ceni. Apoi dou ngheate, treizeci de ceni - i n sfrit, nite prjituri gustoase, fiecare cte douzeci de ceni. Trebuia, deci, un dolar ntreg pentru o astfel de aventur! Lipsa de bani, care se repeta cam des, m lsa indiferent; artam pentru ei acelai dispre ca i n zilele cnd triam printre hoii de stridii. N-aveam ambiia s gsesc n bani o satisfacie personal, i filosofia mea, acoperind golul, mi ngduia s fiu, cu zece ceni n buzunar, la fel de bogat precum cei care arunca nebunete dolarii invitndu-i toi prietenii s ciocneasc mpreun. Cum s-mi gsesc ns o mic prieten? Lewis nu putea s m conduc n nici o familie unde s m prezinte, i nici eu nu cunoteam vreuna. n plus, inea s-i pstreze numai pentru el micul harem pe care i-l alctuise i nu era de loc cavaleresc s-i cer s-mi fac i mic cunotin cu vreuna dintre prietenele lui. Le convinse totui s aduc alte fete, dar acestea mi se preau terse i fr nimic atrgtor n ele dac le comparam cu cele pe care Lewis i le pstra pentru sine. Trebuie s faci ca mine, drag prietene, mi spuse el pn la urm. Eu le gsesc singur, fr s fiu ajutat de nimeni. Procedeaz n aa fel nct s te descurci singur. Deveni mai mult ca nainte prietenul i sftuitorul meu. S nu se piard din vedere situaia delicat n care ne gseam amndoi. ndeplineam adevrate minuni pentru a ne plti ntreinerea i pentru a ne mbrca oarecum mai bine. Ne ntlneam seara dup lucru, n colul strzii sau la o micu cofetrie de o stradel lateral, singurul loc pe care-l frecventam. Acolo ne cumpram igri i cteodat, de unul sau doi ceni, acadele. Niciunul dintre noi nu bea i ocoleam ntotdeauna crciumile. S revenim la femei. Reducnd mecanismul la ultima expresie, dup sfaturile lui Lewis, trebuia mai nti s-mi aleg o fat i apoi s m prezint. De la o vreme, porneam
117

seara mpreun pe strzi pentru a ntlni fetele care se plimbau perechi-perechi ca i noi. Ct va exista lumea, aa va fi: tinereii i place s se ntlneasc. i astzi nc, oriunde m-a afla cu toate c am atins vrsta maturitii, mi place s observ cu ochi experimentai i s surprind micile iretenii nevinovate ale bieilor i fetelor ieii s rspund la chemarea serilor de primvar i de var. n acea perioad a vieii mele, este adevrat c veneam clit dintr-un anumit mediu n care trisem, dar eram i din cale afar de timid. Lewis m mbrbta la fiecare nfrngere. Nu ncpea nici o ndoial: nu tiam nimic despre femei. Existena mea precoce de brbat m fcuse s le consider nite fiine ciudate i sublime totodat, dar mi lipseau ndrzneala i nfumurarea necesar pentru a m apropia de ele. Lewis mi art cum trebuie s m port pentru a ctiga victoria. Ajungea o privire plin de neles, un surs, puin ndrzneal, o apc scoas la timp, o vorb meteugit sau uneori chiar ovielnic. Altdat, se folosesc zmbete uoare ce trdeaz o nervozitate stpnit! Demonstrndumi el nsui cum se procedeaz atunci cnd reuea s intre n vorb cu fetele, mi fcea semn din cap s m apropii pentru a m prezenta. Cnd ns ne alegeam o pereche, bgm de seam c de fiecare dat Lewis o alegea pentru el pe cea mai frumoas fat iar mie mi lsa cte o slut. Dup experiene extrem de numeroase crora nici nu le mai pot ine irul, fcui cteva progrese prin nsi fora lucrurilor. Trebuia doar s existe i o ntmplare favorabil! Mai multe fete tinere consimir, n sfrit, s ias cu mine seara. N-am neles de la nceput ce este dragostea, dar urmai jocul cu mult interes i nsufleire. Nici o clip, n acea perioad, nu m-a preocupat gndul buturii. Anumite aventuri, ale mele sau ale lui Lewis, mi-au dat ulterior serios de gndit, cnd am stabilit unele generalizri de

118

ordin sociologic. Totui, din toate acestea, nu s-a desprins dect un joc tineresc i plin de nevinovie. Nu peste mult timp, avui prilejul s nv ce nseamn dragostea unei femei. S-i cunosc farmecul dulce, frumuseea i minunile. Toate acestea sunt cuprinse ntr-un singur nume: Hayde. Avea ntre cinsprezece i aisprezece ani. Rochia care i venea att de bine nu cobora mult sub genuchi. Am vzut-o pentru prima oar la o reuniune inut de Armata Salvrii, unde ntmplarea a fcut s ne aezm alturi. Nu era o membr entuziast a acestei organizaii, asemeni mtuii sale care sttea alturi. Amndou proveneau de la ar, unde, la acea epoc, Armata Salvrii nc nu exista. Intraser n sal din simpl curiozitate, pentru a se gsi timp de o jumtate de or n faa a ceva nou. Lewis, care era aezat lng mine o privea i el pe tnr. Sunt sigur ns c se mulumea doar s-o observe, fiindc Hayde nu era genul su. n tot timpul acelei neuitate jumti de or, n-am schimbat cu ea nici mcar un singur cuvnt. Cu toate acestea, din cnd n cnd, unul sau altul dintre noi, arunca pe furi cte-o privire de care cellat se ferea, sau i- ntorcea cu o egal timiditate. Ochii notri s-au ntlnit de mai multe ori, simind n acele clipe un fior pe care nu-l mai ncercasem niciodat. Copila avea o fa fin i oval, nite ochi mari i negri i o minune de nsuc, iar farmecul gurii i se dezvluia adesea, printr-un zmbet plin de tineree. Purta o beret de ln scoian de sub care ieeau bucle brune, castaniu strlucitoare, aa cum nu mai vzusem pn atunci. Aceast unic aventur de o jumtate de or m-a fcut s cred pn astzi n posibilitatea amorului fulgertor! Dup prerea mea, Hayde prsi sala mpreun cu mtua ei mult prea devreme. (Erau, de altfel, scuzabile, cci simi n mod normal nevoia s prseti n acest fel toate reuniunile organizate de Armata Salvrii). Dup plecarea lor, ntrunirea nu mai prezenta nici un interes, astfel c de abia ateptam ocazia s-o tulesc la
119

rndu-mi. Trecnd prin fundul slii, o femeie aezat pe ultimul rnd mi fcu un semn din ochi, se ridic i m urm. Descrierea sa nu este necesar. Pot spune numai c aparinea clasei sociale din care fcusem parte mai nainte. Era o veche prieten din portul Oakland. Dup ce Nelson a fost mpucat, ea l-a inut n brae pn ce i-a dat sufletul. tia c fusesem prieten cu el i inea s-mi povesteasc ultimele lui clipe pe care i eu eram nerbdtor s le cunosc. Ct vreme am stat lng aceast femeie, am avut impresia ciudat c trec prpastia ce desprea trecutul meu att de slbatic i de crud de dragostea abia nscut, pe care o simeam pentru fata cu ochii vii i bucle brune. ndat ce femeia termin povestea, m ntorsei n grab lng Lewis, temndu-m c mi-am i pierdut prima iubire. Descoperii ns c puteam s am ncredere n el. mi spuse c n fiecare zi, n drum spre coala Lafayette, Hayde trecea prin faa atelierului de fierrie unde lucra el. n plus, o vzuse uneori n tovria lui Ruth, o alt colri cu care Nita, vnztoarea de dulciuri din micua cofetrie era bun prieten. Trebuia deci s ne ducem la Nita s-o hotrm s-i vorbeasc lui Ruth care, la rndul ei, urma s-o anune pe Hayde. n scurt vreme chestiunea era arajat. Nu mai lipsea dect o scrisoare din partea mea, pe care m grbii s-o compun. De data aceasta, totul se desfur dup cum mi doream. n scurtele ntlniri de o jumtate de or n care ne furiam mpreun n cte un loc ferit, cunoscui toat dulcea nebunie a dragostei dintre copii. Fr ndoial, nu era pasiunea cea mai puternic din lume. Sunt sigur c o trengri n-a avut un ndrgostit mai nevinovat ca mine! Eram totui plin de via ca nimeni altul, i de o pasiune rar ntlnit la unul de vrsta mea! Nu cunoteam femeia. Eu, tnrul care fusesem supranumit Prinul hoilor de stridii, eu care pream pretutindeni un brbat n toat puterea cuvntului, capabil s manevreze corbii, s stea noaptea
120

neclintit pe punte, n mijlocul furtunii, s intre n cele mai murdare taverne pentru a lua parte la ncierrile beivilor sau pentru -i cinsti pe toi - eu descoperii c nu tiam ce s spun i ce s fac cu acest plpnd mugura de femeie care-i purta rochia cu mult desupra pantofilor! i ea, ca i mine, era la fel de netiutoare n ale vieii. Pentru prima oar mi se zdruncina convingerea c am trecut prin toate secretele unei existene care n-ar mai fi avut ce s-mi ofere! M vd i astzi aezat alturi de ea, la lumina stelelor. Mai totdeauna ne desprea a distan de vreo treizeci de centimetri. Stteam unul n faa celuilalt, cu braele sprijinite de spatele bncii i vorbeam. O dat sau de dou ori, minile noastre se apropiar. Fericirea mea nu cunotea margini. Pentru -i vorbi, am ntrebuinat termenii cei mai frumoi i cei mai alei i mi-am frmntat mult creierul pn s gsesc adevrata atitudine pe care trebuia s-o am fa de ea. La ce ar fi putut s se atepte o tnr fat, aezat pe o banc lng un biat care acum de-abia ncerca s neleag ce este dragostea? Ce voia Hyde de la mine? Trebuia s-o mbriez oare? S ncerc? Dac se atepta ca eu s iicep - cum de altfel mi se prea natural ce va gndi ea despre mine, vzndu-m att de rece? O, era mult mai ireat dect mine - tiu prea bine acum acest lucru - acea feti cu rochi scurt! Cunotea psihologia unui biat ca mine i m ncuraja aa cum fac n fond toate fetele. Totdeauna i scotea mnuile i le inea ntr-o mn. mi amintesc cum o dat, drept pedeaps, pentru a rde de o vorb ce-o spusesem, m lovi uor cu ele peste gur. Dovedea ndrzneal, dar era lucrul cel mai minunat pe care-l simisem pn atunci! Parc i astzi respir parfumul delicat ce se rspndea din acele mnui, cnd retriesc clipa aceea de neuitat! Dup aceast manifestare a ei care m fcu s m pierd, ncepui s m ndoiesc i s m tem. Trebuie oare s fac prizonier, n mn mea, mnua aceea mic, cu mnui
121

parfumate? Voi ndrzni oare s-o srut vreodat, pe neateptate, sau ar fi mai bine s-i trec mai nti braul n jurul mijlocului fin? mi va da ea oare voie s m apropii? Ei bine, n-am ndrznit s fac nimic din toate acestea! Am rmas, de la nceput pn la sfrit n aceeai atitudine pasiv. M mulumii s rmn la locul meu i s pun n priviri ntreaga iubire ce o simeam pentru ea! Cnd ne-am desprit n acea sear, dei eram att de ispitit, n-am avut curajul s-o srut. Pstrez nc vie n minte amintirea primului meu srut, din alt sear. Clipa de neuitat, cnd, pentru a ndrzni, n sfrit, mi adunai toat bravura de care dispuneam! Am reuit s ne ntlnim n tain i s ne srutm poate de douzeci de ori, aa cum fac bieii tineri i fetiele! Schimbam srutri repezi, nevinovate, dar pline de farmec. Nu ne-am dus nicieri, nici mcar la un matineu. O singur dat am mprit mpreun o acadea de cinci ceni. Fr nici o ndoial, mi-a plcut totdeauna s cred c m iubea i ea. Ct despre mine, o adoram! Mai mult de un an mi-am ndreptat gndul i visele numai spre acea fptur minunat i pot spune chiar astzi c amintirea ei mi va rmne totdeauna drag...

Capitolul XIX. CLUBUL SRACILOR

Trind alturi de cei care nu beau, nu m-am gndit niciodat la alcool. Lewis era tocmai unul dintre acetia. Nici unul nu aveam mijloace pentru a merge la crcium, dar nici nu simeam dorina s bem. Dac am fi fost alcoolici, cu sau fr bani, am fi reuit noi s ne satisfacem patima. n fiecare sear, imediat ce terminam munca ne splam, ne schimbam hainele, iar dup cin, ne ntlneam n colul strzii sau la cofetria cea mic. Dup vremea plcut de toamn au urmat ns nopile ngheate i umede ale iernii,
122

astfel c nu era deloc plcut s ne mai ntlnim, afar, n frig. Cofetria nu era nclzit. Nita, sau persoana care servea, edea ct timp nu erau cumprtori ntr-o odaie din fundul prvliei, unde se gsea o sob. Clienii ns nu erau primii acolo, iar n magazin era la fel de frig ca i afar. Lewis i cu mine examinarm situaia cu seriozitate i constatarm cu tristee c nu ne ne rmne dect o singur soluie: crciuma, locul unde se adun brbaii pentru a-l cinsti i -i aduce laude lui John Barleycorn. mi amintesc de parc ar fi fost ieri, de seara n care pornii mpreun cu Lewis n cutarea unui adpost. Btea un vnt umed iar noi eram lipsii de paltoane, cci nu aveam bani s ne cumprm aa ceva i tremuram sub hainele noastre subiri. Crciumile sunt totdeauna nclzite i plcute. Nu ne duceam acolo s bem, dar tiam prea bine c barul nu era o instituie de caritate i nici un loc unde poi ntrzia orict ai pofti fr a comanda din cnd n cnd cteva pahare de bere sau whisky. Banii erau pentru noi destul de preioi, fiindc aveam prea puini. Nu ineam de loc s-i risipim zadarnic. i pstram pentru cltoriile cu tramvaiul, mpreun cu prietenele noastre. Cnd eram numai noi doi, nu ne ngduiam niciodat un asemenea lux. Preferam s mergem pe jos. Se nelege deci c intrarm n crcium cu hotrrea ferm de-a ine seama de banii notrii. Cerurm un pachet de cri de joc i, aezai la o mas, jucarm o or ncheiat. Lewis plti un rnd, eu altul, dar chiar i berea cea mai ieftin nu costa mai puin de cinci ceni paharul, adic zece ceni rndul. Nu eram deloc risipitori, ba dimpotriv, cutam s ne rmn ct mai mult paharele pline, sorbind din ele ct mai ncet sau numai nmuindu-ne buzele. Cnd ne cuprinse plictiseala ncepurm s observm clienii care intrau. Erau lucrtori btrni sau de vrst
123

mijlocie, majoritatea germani, care preau c se cunosc de mult vreme. Se strngeau n mici grupuri intime, astfel c dorina noastr de a lega prietenii sau de a face cunotine, nu se putea realiza. Nu ne puteam amesteca uor cu aceti oameni. Cafeneaua aleas nu era deci pe placul nosru. La plecare, ne-a prut tare ru c ne-am pierdut o sear i douzeci de ceni pentru berea pe care n-o dorisem deloc. Timp de mai multe seri, ncercarm diverse localuri i, n sfrit, nimerirm la Naional un bar aezat la ncuciarea dintre strada a Doua i strada Franklin. Acolo ne simeam parc mai bine, mai n elementul nostru. Lewis ntlni doi, trei tineri cunoscui, iar eu, civa colegi de coal pe care nu-i mai vzusem de cnd purtam pantaloni scuri. Ne amintirm de acele vremuri cu plcere. Eram cu toii curioi s tim ce au devenit ceilali colegi ai notri. Animai de discuie, ne aezram la aceeai mas, i ei comandar butur pentru toi. Dup cum era obiceiul, trebuia s le ntoarcem politeea. Simeam c nnebunim, fiindc un rnd de butur costa ntre patruzeci i cincizeci de ceni! La plecare, vedeam noi viaa n roz, dar i buzunarele ne erau goale. Risipisem acolo banii de cheltuial pentru o sptmn ntreag! Eram amndoi de prere c acea tavern reprezenta pentru noi localul visat, dar c n viitor trebuia s cheltuim cu mai mult pruden! Am rmas fr nici un ban pn la sfritul sptmnii. Nu mai aveam cu ce s pltim biletele de tramvai i, drept urmare, furm silii s lipsim de la ntlnirea cu dou tinere fete din cartierul de apus al Oaklandului, de care ncercam s ne ndrgostim. Trebuia s le ntlnim a doua zi seara, n partea de sus a oraului, i nu mai aveam banii necesari pentru a le conduce acas. Ca la muli alii, atunci cnd este vorba de ncurcturi financiare, ne dispru i nou pentru un timp buna dispoziie. Aceasta inu pn smbt seara, cnd se fceau plile. ntre timp, Lewis i cu mine ne ntlneam la o mic pensiune unde, ncheiai pn la gt i clnnind
124

din dini, jucam cri ateptnd sfritul sptmnii blestemate. Cnd acest exil forat se termin, ne ntoarserm iari la barul Naional. Cheltuiam ns cu mult grij i numai pentru strictul necesar, aa, ca s avem atmosfera plcut i... cldura. Cteodat ne mai cdea cte o pacoste pe cap, ca n seara aceea cnd unul dintre noi trebuia s plteasc dou rnduri, unul dup altul, la cinci juctori, dup o partid de San Pedro. Miza varia ntre douzeci i cinci i opzeci de ceni, dup numrul juctorilor care comandau pahare de butur de cte zece ceni fiecare. Silii de mprejurri asemntoare, gsisem, n sfrit, mijlocul s scpm temporar de efectele dezastruoase ale ghinionului nostru, cernd credit patronului. Noua noastr cale semna cu situaia cuiva care se d napoi pentru a-i face vnt i a sri mai bine. n acest fel, am ajuns, pn la sfrit, s cheltuim mai mult dect dac am fi avut bani. n primvara urmtoare, cnd am prsit pe neateptate Oaklandul, pentru a m arunca din nou n braele aventurii, i datoram acestui crciumar un dolar i aptezeci de ceni. Cnd m-am ntors mult timp dup aceea era plecat. mi mai aduc aminte i astzi de aceast datorie. Dac acel om la care am fcut-o va ajunge s citeasc vreodat aceste rnduri, a vrea s tie c i stau n orice clip la dispoziie. Am inut s povestesc ntmplarea de la barul Naional, pentru a arta nc o dat cum omul este ispitit, convins, sau forat, s fac apel la John Barleycorn n societate, aa cum este ea organizat, cu localuri de buturi spirtoase la fiecare col de strad! Noi eram doi biei tineri, plini de via, care nu doream de loc s bem i nici n-aveam mijloacele necesare pentru aceasta. Totui, cnd timpul era rece i ploios, eram silii de mprejurri s cutm refugiu n crcium, unde trebuia s dm pe butur o bun parte din mizerabila noastr leaf.

125

Cititorii cu sim critic vor susine, poate, c ar fi trebuit s frecventm societi ca Y.M.C.A, cursuri de sear sau reuniuni pentru tineret. Singurul nostru rspuns este c nu ne duceam n asemenea locuri. Ceva ne mpiedica s mergem n astfel de locuri! Sunt sigur c i astzi, chiar n aceast clip, exist sute de mii de tineri n aceeai situaie cum eram eu i Lewis, tineri care sunt n aceleai raporturi cu John Barleycorn. Instalai la cldur, rspund la prietenoasele lui chemri, i accept apropierea, l iau de bra i-i pleac urechea la propunerile lui ispititoare.

Capitolul XX. ELECTRICIAN!

Fabrica de iut nu i-a onorat promisiunea de a-mi mri salariul la un dolar i douzeci i cinci de ceni pe zi iar eu, ca un tnr american liber ai crui prini i strmoi luaser parte la toate rzboaiele ncepnd cu acelea care au precedat revolta indienilor, m folosii de dreptul ce-mi era dat prin existena unui contract liber i prsii lucrul. Mai hotrt ca totdeauna s m fixez undeva, cercetai n juru-mi i numaidect, un lucru mi apru foarte limpede; munca de hamal, munca brutal, nu era deloc productiv. Deci, trebuia s nv o meserie i-am optat pentru aceea de electrician. Era tot mai mare nevoie de specialiti n aceast direcie. Nu tiam ns cum s ncep. Cum puteam s devin electrician? Nu posedam mijloace de a frecventa o coal tehnic sau o universitate, i apoi, nu m atrgeau prea mult aceste instituii. Eram un tnr practic i triam ntr-o lume practic. Pe deasupra, credeam cu toat tria n vechile legende care n epoca mea mai aveau nc un oarecare credit n ochii tinerilor americani. Un simplu tietor de piatr, de exemplu, avea posibilitatea s devin preedinte al Statelor Unite! Tot aa, oricare tnr funcionra putea, printr-o risip de energie i prin rbdare, s cunoasc amnunit
126

ntreprinderea sau afacerea n care era angrenat, s se ridice din treapt n treapt i ntr-o bun zi s participe la beneficii. N-ar mai fi apoi dect un pas de fcut pn la situaia de asociat. Adesea - aa cum spuneau aceste legende - tnrul care ieea din comun prin seriozitate i felul su deosebit de munc, o lua n cstorie pe fiica patronului. Succesele avute pn atunci pe lng cellalt sex mi dduser o att de mare ncredere n mine, nct naveam nici cea mai mic urm de ndoial c va veni ziua n care patronul ntreprinderii mi va oferi mna fiicei sale. Dup frumoasele poveti care circulau aceasta era soarta bine meritat a tuturor flcilor nelepi, aflai la vrsta cstoriei. Am spus aadar adio pentru totdeauna cilor aventurii i m-am prezentat la centrala electric a uneia din societile de tramvaie din Oakland. La cererea mea, fui introdus la administratorul general i ptrunsei ntr-un birou att de elegant, nct rmsei pentru un timp lipsit de grai. Cnd mi mai revenii din emoie, vorbii clar cu acest om important: doream s devin electrician i nu m temean de nici o munc, cu att mai mult c eram nvat cu ea. Nu avea dect s arunce o privire atent asupr-mi pentru a putea judeca de ce for dispun. i artai, mai departe, c vreau s ncep de la cea mai de jos treapt, de unde s m ridic tot mai sus prin eforturi proprii; i spusei, n final c singurul scop al vieii mele, era s m consacru trup i suflet ocupaiei pe care ar fi avut bunvoina s mi-o ncredineze. n vreme ce m asculta, pe chipul administratorului apru un zmbet tot mai binevoitor. mi rspunse c aveam toate calitile necesare pentru a rzbi n via i c el nsui, atunci cnd ntlnea tineri americani ambiioi, era gata s le deschid drumul pentru a reui. Nu era ceva natural? Patronii sunt totdeauna n cutarea unor nceptori de felul meu, mai ales c tinerii din aceast categorie sunt tot mai rari. Ambiia de a m ridica era o calitate superioar
127

i demn de laud, astfel c nu va da napoi, ci mi va oferi prilejul de a ncepe imediat. Drumul mi era deschis. (i sorbeam cuvintele cu inima btnd de speran i m ntrebam ct va mai trece pn ce m voi cstori cu fiica sa. Avea oare o fiic?) nainte de a ajunge s conduci un vagon de tramvai i de a afla amnuntele att de numeroase ale acestei meserii, urm patronul, va trebui s lucrezi la depozitul de materiale, mpreun cu oamenii care instaleaz i repar motoarele. n acea clip eram sigur c m voi cstori cu fiica sa i m ntrebam cam cte aciuni ar putea s aib la societate. -... nc ceva, mai spuse el, dup cum sunt sigur c-i dai seama nu trebuie s te atepi s ncepi ca ajutor electrician la repararea motoarelor. Acest post i va fi ncredinat mai trziu, atunci cnd vei fi potrivit pentru a-l avea. Deocamdat vei ncepe la fel ca toat lumea. Prima ta misiune va fi s curei garajul, s speli geamurile i s mturi slile. ndat ce te vei dovedi capabil s ndeplineti fr greeal acest fel de munc, poi ncepe s te gndeti la postul de mecanic ajutor. Nu puteam s-mi dau seama ce legtur putea s fie ntre mturatul unui atelier i ucenicia menit s m fac electrician. Citisem ns n cri c toi ucenicii ncep cu cele mai nensemnate i umilitoare treburi i c prin srguin i bun purtare ajung, dup trecerea vremii, proprietarii ntreprinderiii respective. Cnd pot s ncep lucrul? ntrebai eu nerbdtor s m avnt n aceast carier ispititoare. Nu am terminat, rspunse administratorul. Fiindc ai neles att de bine c trebuie s porneti de jos pentru a ajunge la ideal, pot s-i spun c nu ai nc pregirea necesar pentru a intra la repararea motoarelor. Va fi necesar s lucrezi n sala mainilor, avnd ndatorirea de a le unge la timp.

128

Simii o uoar neptur n inim. Timp de cteva secunde, vzui lungindu-se drumul ntre fiica acestuia i mine. Alungai ns repede descurajarea gndind c voi deveni un electrician mai bun dac voi cunoate i mainile. Fiind nsrcinat cu ungerea lor, prea puine lucruri ar fi putut s-mi scape din tehnica folosirii aburilor; eram sigur de aceasta. O, Doamne! Cariera mea mi aprea mai strlucit dect oricnd! Cnd ncep? repetai eu cu o voce plin de recunotin. nc o clip. Nu trebuie s-i nchipui c vei intra ndat n sala mainilor. Se nelege c i pentru aceasta este necesar o pregtire pe care o vei face la cazane. Vd bine c pricepi uor cum merg lucrurile. De aceea, sunt sigur c i dai seama de nsemntatea unui fapt ce pare mrunt n aparen. Este vorba de simpla manipulare a crbunilor, care ascunde n sine o adevrat problem tiinific ce nu trebuie deloc dispreuit. tii dumneata c fiecare kilogram de crbune este cntrit nainte de-a fi ars? Astfel cunoatem totdeauna valoarea combustibilului pe care-l folosim. Calculm pn la un penny producia caloric a fiecrui cazan, aa c descoperim - fr posibilitatea de-a se strecura vreo greeal - care dintre fochitii notri ce din prostie sau din neglijen, nu scoate maximum de randament din crbunii pe care i folosete. Dregndu-i vocea, administratorul i relu dup o clip irul raionamentelor. Vezi aadar ce importan trebuie dat acestei simple probleme a combustibilului, fr prea mult importan n aparen! nelegi, deci, c n msura n care vei ti s-i apropii ct mai repede aceast meserie a manevrrii crbunelui, vei deveni un om capabil i preios att pentru dumneata ct i pentru noi. Ei, cnd eti dispus s ncerci? Oricnd dorii, rspunsei eu hotrt. Cu ct mai curnd, cu att mai bine. O.K. Vino mine la apte.
129

A doua zi, cineva m conduse la postul meu i-mi art treaba pe care o aveam de fcut. Descoperii n acelai timp i condiiile n care eram angajat s ndeplinesc aceast nou slujb. Ziua de munc era de zece ore, fr repaus duminica i srbtorile. n schimb, aveam o zi de concediu pe lun. Salariul se ridica n total la treizeci de dolari lunar. Nu eram de loc entuziasmat pentru acest ctig. Mai primisem eu un dolar pentru ziua de zece ore. M mpcai ns repede cu gndul c valoarea mea nu crescuse, fiidc rmsesem un simplu lucrtor fr specializare. Acum porneam pe calea cea bun i situaia urma s se schimbe. Lucram pentru a ctiga dibcie, voiam s nv, s mbriez o cariera, s ctig avere i... fiica directorului! ncepui ntr-adevr cu ce era mai elementar. Trebuia s car crbuni fochitilor, pe care acetia i aruncau n cuptor. Prin ardere, energia lor se transforma n vapori i apoi n electricitate dincolo, n sala mainilor unde lucrau electricienii. Eram mulumit c nu coborsem mai jos i c directorului nu-i venise gndul s m trimit n min pentru a nelege i mai bine originea electricitii care pune n micare tramvaiele din ora. ndeplineam o sarcin foarte dificil deoarece trebuia s alimentez cu crbuni att echipele de zi ct i pe cele de noapte. Dei era o mic pauz la prnz, aceasta nu conta pentru mine. Trebuia s-mi fac norma n ntregime, independent de ore i stteam aproape mereu pn peste ora opt seara. Rmneam la post cte dousprezece, treisprezece ore pe zi, fr s primesc nici o plat suplimentar, aa cum se ntmplase la fabrica de conserve. Acum pot s dezvlui secretul acestei munci supraomeneti care mi se cerea. nlocuiam doi oameni. nainte de venirea mea, un lucrtor voinic fcea treaba de zi i apoi era nlocuit de un camarad tot att de puternic ca el. Fiecare din ei primea cte patruzeci de dolari pe lun. Administratorul, n nentrerupt cutare a mijloacelor de a
130

face economii, m fcuse s primesc slujba pentru treizeci de dolari pe lun. Credeam c vrea s fac din mine un electrician i, n realitate, el micora cu cincizeci de dolari pe lun cheltuielile generale ale societii. Pe atunci ns habar n-aveam c in locul a dou persoane. Nu-mi spusese nimeni acest lucru. Administratorul, plin de grij, le ceruse tuturor s nu-mi sufle o vorb. Cu ce elan mi-am nceput treaba n prima zi! Fr a-mi ngdui nici cel mai mic rgaz, umpleam cu crbuni roaba metalic, o duceam la cntar i apoi, alergnd fr ntrerupere, o mpingeam pn n camera mainilor unde i rsturnam ncrctura pe grtar, n faa gurii cuptoarelor. Munc! Fceam mai mult dect ar fi fcut doi oameni mpreun. Cei care fuseser naintea mea se mulumeau dup cum am aflat - s transporte crbunii i s-i rstoarne pe grtar. Eu, nu numai c aprovizionam echipa de zi, dar trebuia s ngrmdesc crbuni i pentru tura de noapte, lng zidul din sala mainilor. Locul prevzut pentru rezerva unei nopi era tare strmt i cnd grmada devenea prea mare, trebuia s-o ntresc cu scnduri groase, ca s nu ocupe tot locul. Mai luam deci o dat la mn crbunii pentru -i ridica pn la tavan i -i nivela cu lovituri de lopat. Transpiram abundent dar continuam s muncesc cu aceeai rvn, n ciuda oboselii cumplite. La ora zece dimineaa, consumasem deja atta energie, nct m cuprinsese o foame pe care nu o puteam stpni. Scoteam atunci din legturica mea dou felii groase de pine cu unt ntre ele i aa murdar de crbune le devoram, cu genunchii tremurnd de ncordare. nghiind astfel bucile una dup alta, la unsprezece, tot ce aveam de mncare era terminat. Nu-mi psa ns! Astfel ctigam o or, i puteam s lucrez n timpul prnzului ca i ntreaga dup-amiaz, fr s m mai opresc. Cnd venea seara, continuam s lucrez la lumina becurilor pn la plecarea

131

fochistului de zi, pe care venea s-l nlocuiasc tovarul su de noapte. Seara, la opt i jumtate, nfometat i abia inndu-m pe picioare m splam, mi schimbam vemintele i m trm greoi pn la tramvai. Locuiam la aproape cinci kilometri distan, iar pe abonamentul meu era scris c sunt obligat s cedez locul oricrui cltor care i pltea biletul de cltorie fr a fi abonat. n prima sear, prbuindu-m pe un mic scaun pliant de pe platform, m rugai cerului s nu se iveasc nimeni care s m sileasc s m ridic. Vagonul se umplu ns ncetul cu ncetul, i pe ia jumtatea drumului, cnd se urc o femeie nu mai era nici un loc liber. ncercai s m ridic, dar, spre marea mea uimire, rmsei nepenit acolo. Vntul cel rece, care sufla cu putere, mi amorise membrele. Fui silit tot restul drumul s-mi frec ncheieturile i s-mi ncordez muchii pentru a m putea ine pe picioare. n sfrit, cnd tramvaiul se opri la colul strzii mele, era ct -aici s m prbuesc la pmnt n momentul coborrii. Mersei greoi pn acas i intrai n buctrie. n vreme ce mama mi pregtea masa, m repezii la pine i unt, mncnd n prip. Mai nainte ns de a-mi potoli foamea, cnd cina nc nu era gata, czui ntr-un somn ca de plumb. Cu ajutorul tatlui meu, mama reui s m duc n camer dup ce ncercase zadarnic s m detepte pentru a-mi da s mnnc. M-am prbuit pe pat i prinii m-au dezbrcat i m-au culcat. Dimineaa a trebuit s sufr chinul deteptrii. M durea tot corpul, i ca nenorocirea s fie ntreag, minile i ncheieturile braelor mi erau umflate. Foamea ns m fcu s cobor din pat i s mnnc tot ce lsasem n seara trecut. Dup ce consumasem o cantitate enorm de alimente, pe cnd alergam chioptnd s prind tramvaiul, duceam cu mine de dou ori mai mult mncare dect avusesem cu o zi naine. Munca rencepu, dar ce munc! Cu mult nainte de venirea prnzului, toat grmada mea de alimente
132

dispruse pn la ultima bucic. ineam ns s art ce poate s fac un flcu hotrt s se ridice n via. Cel mai ru lucru era ns c ncheieturile minilor mele continuau s se umfle i s m doar tot mai tare. Aceia care au suferit chinul de a merge cu o scntitur la picior i vor putea nchipui cu uurin durerea pe care o nduram n vreme ce mnuiam lopata plin de crbuni i mpingeam roaba ncrcat, avnd minile n starea aceasta de neinvidiat. Oh, munc! n numeroase rnduri, profitnd de faptul c nu era nici un martor n apropiere, m trnteam pe crbuni i urlam de furie, de durere i de disperare. Ziua a doua a fost ngrozitoare. Dup treisprezece ore de munc, am fost n stare s car crbunii pentru provizia de noapte numai mulumit fochistului de zi care mi leg ncheieturile minilor cu fii late de piele, pe care le strnse astfel nct aveam impresia c-mi sunt puse n ghips. Abia de-mi ngduiau s mic puin minile. Aceste benzi late suportau parial presiunea i tragerea pe care le suferiser pn atunci numai palmele i ncheieturile mele'. n acelai timp, opreau creterea umflturilor. Se nelege cum mi-am continuat ucenicia de electrician. Sear dup sear, m trm acas chioptnd i cdeam mort de somn n timpul mesei. Eram apoi luat i dus n patul meu ca i prima oar. n fiecare diminea, cram cu mine tot mai multe alimente, fr s reuesc totui niciodat s-mi iau destule. Nu mai citeam nici o carte de la biblioteca gratuit i nu m mai ntlneam cu nici o fat. Nu mai eram dect un biet animal de povar: munceam, mncam i dormeam, cu spiritul total amorit. Viaa aceasta semna cu un comar. Ateptam cu nerbdare ziua liber ca s pot s dorm, s dorm tot timpul. Curios fapt! n toat perioada acestei chinuitoare experiene, nu m-am gndit mcar o singur dat s beau
133

alcool. tiam totui c oamenii silii s fac numai munci grele consumau spirtoase n aproape toate cazurile. Pe vremuri i imitasem chiar eu nsumi. Eram ns att de puin nclinat spre butur, nct niciodat nu mi-a venit ideea c a putea s ndur mai uor asprimea muncii de la crbuni, consumnd alcool. Am inut s dau acest exemplu pentru a arta ct de puin eram tentant prin temperament s m gndesc la butur i pentru a scoate n eviden faptul c abia mai trziu, dup muli ani, prin contactul nentrerupt cu John Barleycorn, n mine se nscu necesitatea de nenfrnt de a bea. Fochistul de zi m privea adesea ntr-un chip cu totul ciudat, ntr-o zi se hotr n sfrit s vorbeasc, dup ce m puse mai nti s jur c nu voi spune numnui ceea ce voia s-mi destinuiasc. Administratorul i dduse ordin s nu-mi vorbeasc despre aa ceva, astfel c i risca serviciul. mi spuse povestea celor doi crui de zi i de noapte i aflai de salariul pe care-l primeau. Pentru treizeci de dolari pe lun, ndeplineam o munc pentru care ei primeau mpreun optzeci de dolari! Mi-ar fi spus toate acestea mai nainte, dup cum mi mrturisi el, dac nu i-ar fi fost team c atunci cnd voi afla, n-am s pot rezista nervos i voi prsi lucrul. Eram contient c muncesc dincolo de limitele rezistenei omeneti, fr s am nici un folos real. Pe drept cuvnt, fochistul putu s-mi impute c ieftineam mna de lucru i c aruncasem doi oameni afar din slujb. Cu toate acestea, aveam o mndrie ce nu putea fi uor nfrnt i nam vrut s capitulez imediat chiar cnd am cunoscut realitatea. Mrturisesc c era absurd, dar m-am hotrt s continui truda aceasta de sclav pentru -i dovedi administratorului c nu pot fi covrit de nici o greutate. Plnuiam s pretind, dup un timp, ceea ce mi se cuvenea i desigur c dup aceea nu se putea s nu-i par ru dup
134

un tnr aa de vrednic ca mine, pe care nu-l pierdea dect din vina sa. Aplicai parial acest plan fr rost i muncii pn la ora ase, cnd ultima roab de crbuni fu crat pentru rezerva de noapte. Cu aceast renunai la ucenicia mea de electrician n cursul creia mi se cerea s ndeplinesc munca a doi oameni. M napoiai acas, m aruncai pe pat i refuzai s m trezesc douzeci i patru de ore n ir. Din fericire, plecasem tocmai la timp ca sntatea mea s nu aib de suferit. Am fost totui silit s port bandaje de piele pn cnd s m vindec complet. Aceast risip de energie pentru o munc grea, brutal, a fost suficient ca s m dezguste pentru totdeauna de astfel de experiene. M revolta numai gndul de a o lua de la capt. Era de o sut de ori mai bine s cutreier lumea aa cum fcusem pn atunci. Pornii deci nc o dat pe drumul aventurii urcndu-m ntr-un tren care se ndrepta spre rsritul rii.

Capitolul XXI. PORTAR I... LICEAN

Sunt sigur c cititorii intuiesc ce a urmat! Abia fcui primii pai pe noul drum, c John Barleycorn mi i apru n fa! M ntlneam peste tot numai cu necunoscui, dar un singur rnd de butur ajungea pentru a face cunotin i pentru a deschide drumul aventurii. Alegerea era liber: puteam s intru ntr-o crcium plin ochi de tipi cherchelii, puteam s m ntovresc cu vreun vagabond care de obicei ducea cu sine dou, trei sticle de alcool, sau puteam s m bag printre cei certai cu legea, dar buni prieteni cu rachiul. Peste tot se gsea butur, chiar ntr-un stat ca Iowa, unde se votase prohibiia. mi reamintesc de ziua cnd hoinream pe strada principal a unui ora din acest stat, c am fost poftit de prieteni ocazionali s intru i s dau pe gt cte un
135

pahar n diferite odi de prvlie instalate mai la adpost ntr-o frizerie, la o tinichigerie i chiar ntr-un magazin de mobile. John Barleycorn era prezent peste tot. n acele zile fericite chiar i un ceretor putea c se mbete ori de cte ori ar fi avut chef. mi reamintesc perfect beiile pe care leam fcut cu ali vagabonzi n nchisoarea de la Buffalo i cum, dup ce am fost eliberai, am dat nval pe strzi cerind bani de la toat lumea, pentru a da apoi pe butur tot ceea ce strnsesem. Nu ncercam nici o nclinaie special ctre butur, dar cnd m gseam n tovria celor care o cutau nu m puteam opri s nu-i cinstesc. mi plcea mult s vagabondez i s lenevesc mpreun cu oamenii vioi i plini de ascuime spiritual. Ori tocmai acetia erau mai beivi. Am gsit la ei mai mult prietenie, curaj i personalitate dect n alte medii. Nu tiu, dar este cert c oamenii pe care-i prefer, a cror societate o caut, i gsesc aproape fr deosebire alturi de John Barleycorn! n cursul hoinrelii mele prin Statele Unite, reuii s vd viaa din aceast ar sub un nou aspect. Ca vagabond, triam la marginea societii, ba uneori printre cei din urm reprezentani ai ei. De acolo, puteam s urmresc cum se ntorc toate roile mecanismului social. Pn la urm ajunsei la concluzia c cea mai indicat munc pentru mine era aceea cu creierul. Lucrul fcut cu mintea era mai bine pltit dect cel manual. M hotri deci s nu-mi mai pun niciodat muchii la contribuie pentru a ctiga bani, ci s recurg la creier. Voi vinde ce-mi pune la dispoziie creierul, nimic altceva! M napoiai n California cu hotrrea de a-mi cultiva inteligena; pentru aceasta aveam nevoie de educaie colar. Cu muli ani nainte urmasem coala primar din Oakland. Acum m nscrisei la coala secundar. Pentru a acoperi cheltuielile, primii s fac serviciul de portar. Sora mea m ajuta ntr-o mic msur, i eu nu ddeam
136

niciodat napoi cnd aveam cte o jumtate de zi liber s tund jarb, s strng covoarele i s le bat. Lucram din greu cu minile pentru a scpa cel puin n viitor de lucrul manual i m nhmam la treab pe deplin continet de acest paradox. Lsai la o parte aventurile de dragoste cu fetele, ca i prieteniile. Nu mai m preocupau nici Hayde, nici Lewis Shattuck, dup cum nu mai eram atras nici de nopile senine cu lun. Nu mai aveam timp pentru aa ceva. Urmam conferinele contradictorii inute la societatea Henry Clay, i prin aceasta am fost primit n casa unora dintre membrii acestei instituii culturale. Ptrunsei ncetul cu ncetul n mai multe cercuri intime unde se discuta poezie, art i retoric. Studiam pentru a expune n public economie politic, filosofie i politic pur. Pentru a putea mprumuta acas ct mai multe cri de la biblioteca gratuit, m foloseam de vreo ase permise luate de la membrii societii, fapt care m ajuta s capt numeroase cunotine n plus. Nu m atinsei de butur timp de un an i jumtate. Nu aveam nici bani pentru ea i nici poft. ntre funcia mea de portar i timpul de studiu, nu iroseam nici o clip, n afar de rarele ore libere pe care le druiam jocului de ah. Eram pe punctul de a descoperi o lume nou i m avntam n explorarea ei cu o patim att de mare, nct vechea lume a lui John Barleycorn nu m mai putea ispiti. Cu toate acestea, ntr-o bun zi, m dusei s-l vd pe Johnny Heinhold, proprietarul crciumii La ultima speran, i s-l rog s-mi mprumute nite bani. Am s art aici o nou form sub care se poate apropia John Barleycorn de oameni. Dup cum tie oricine, proprietarii de crciumi sau de taverne sunt n general biei buni i cu mult mai darnici dect oamenii de afaceri. Aveam neaprat nevoie de zece dolari i, disperat, netiind la ce u s bat pentru a-mi procura aceast sum, m dusei la Johnny Heinhold. Se scurseser mai muli ani de cnd nu
137

mai pusesem piciorul n localul su i de cnd nu mai cheltuisem un singur cent la tejgheaua sa. Cnd i cerni acei zece dolari, nu comandai nimic de but. Johnny mi ddu totui banii, fr a-mi pretinde nici o garanie i fr a-mi lua dobnd. Acelai lucru s-a repetat de mai multe ori n cursul acestei lupte temporare pe care o ddui pentru a-mi mbunti cunotinele. Reveneam adesea la Johnny Heinhold pentru a mprumuta bani. Mai trziu, cnd intrai la universitate, luai de la el patruzeci de dolari n aceleai condiii. ...i totui - iat-ne ajuni la punctul capital - aici vine obiceiul nrdcinat, articolul unei legi nescrise: cnd au venit i pentru mine zile bune, am fcut adesea ocoluri lungi pentru a merge s cheltuiesc La ultima speran dobnda pe care simeam c o datorez mprumuturilor din trecut. N-o fceam fiindc mi-ar fi cerut Johnny. El nici nu se atepta mcar! Procedam aa conform unui cod nvat n primii ani de experien a vieii, un cod care se numr printre alte particulariti ale lui John Barleycorn. Atunci cnd un om ajunge la captul resurselor sale materiale, nu tie la care sfnt s se mai nchine. Aproape ntotdeauna, dup ce nu-i mai rmne nici o garanie cu care s mite inimile de piatr ale cmtarilor, se poate adresa fr s ovie vreunui crciumar cunoscut, recunotina fiind o calitate omeneasc. ndat ce persoana obligat se va afla ntr-o situaie mai bun, aproape sigur c o parte din banii si va fi cheluit n localul binefctorul su. mi reamintesc de primele momente ale carierei mele de scriitor, atunci cnd primeam cu o chinuitoare neregularitate mici sume trimise de revistele care binevoiau s-mi publice cte o nuvel. Pe atunci m zbteam s ntrein o familie care cretea mereu i numra la acea epoc o soie, copii, mama mea, un nepot i pe mama Jenny mpreun cu btrnul ei so, care scptaser.
138

Cnd aveam nevoie de bani, nu tiam s bat dect la dou ui: m puteam adresa unui frizer sau unui crciumar. Frizerul pretindea o dobnd de cinci la sut pe lun, pltii nainte. Aceasta nsemna c atunci cnd mprumutam de la el o sut de dolari, nu-mi ddea dect nouzeci i cinci. Diferena de cinci dolari o oprea drept dobnd pentru prima lun. A doua lun i ddeam ali cinci dolari i continuam s-i pltesc camta n acest fel pn n ziua cnd o ntmplare fericit fcea s ncasez o sum mai mare de la editori, i-mi plteam toat datoria. Crciuma alturat era cel de-al doilea loc unde puteam s cer bani la mare ananghie. Pe patronul ei l cunoteam numai din vedere, de vreo doi ani. Niciodat nu busem acolo i cnd se ntmpla s recurg la serviciile sale nu cheltuiam nici mcar un singur cent n localul su. Cu toate acestea, nu m;_iuz niciodat cnd l rugai s-mi mprumute. Din nefericire, prsi oraul nainte ca eu s fi ajuns s posed bani mai din belug. Chiar n ziua de astzi simt o puternic prere de ru ca nu se mai afl n acelai loc unde l-am cunoscut. Aceste sentimente mi sunt date de acel nescris cod de onoare pe care l-am nvat n primii mei ani de contact cu brbaii. Singurul lucru pe care l-a ndeplini pe dat, dac a ti unde locuiete acest om, ar fi s intru din cnd n cnd la el n prvlie i s cheltuiesc civa dolari de fiecare dat drept recunotin pentru vechile servicii pe care mi le fcuse. Toate cele artate pn aici, n-au att de mult scopul s laude meritele crciumarilor, ct s reliefeze puterea lui John Barleycorn i s arate o dat mai mult numeroasele ci ce duc n braele sale, pn la clipa cnd cei care se apropie de el ajung s nu-l mai poat prsi. S continui ns firul povestirii. Departe de drumul aventurilor, adncit n studii pn peste cap, eram extrem de ocupat toat ziua, aa c uitam de John Barleycorn. Nimeni nu consuma buturi spirtoase n preajma mea. Dac cineva mi-ar fi propus ns n acea perioad un pahar, sunt sigur c l-a fi
139

primit imediat. Altfel, n timpul liber, eram nclinat s joc ah, s stau de vorb cu cte o copil frumoas, ori s m urc pe biciclet dac aveam bani n plus sau o sum mai mare pentru a o scoate pe a mea proprie de la amanet. Am struit asupra tuturor acestor amnunte pentru a dovedi c nu exista n fiina mea nici cea mai mic urm de dorin de butur, n ciuda contactului ndelungat cu John Barleycorn. M ntorceam de la cealalt extremitate a vieii ca s gust plcerile vieii simple a tinerilor preocupai de studiu. M'gseam, n sfrit, pe drumul care m ducea spre desvrirea spiritual i, n avntul meu, ajunsei la o adevrat intoxicaie intelectual! (Vai! urma s descopr ceva nou, dup o vreme: beia intelectual provoac i ea deteptri pline de amrciune!)

Capitolul II. AVENTURA

coala secundar trebuia s dureze trei ani ncheiai. mi pierdusem rbdarea i, n acelai timp, nu mai puteam s nv din cauza lipsei tot mai mari de bani. n acest fel eram sigur c nu aveam s ajung departe. Totui doream fierbinte s intru la Universitatea de stat a Californiei. Dup ce urmai un an cursurile colii secundare, cutai s m desprind de ea pe o cale mai scurt: mprumutai bani pentru a plti s fiu admis ntr-un curs superior de bacalaureat, unde, prin munc intens, urma s fiu n stare, dup patru luni, s trec examenele de admitere la universitate. n felul acesta, economisisem doi ani. Cu ce rvn m apucai de treab! Era necesar s nghit n patru luni tot ce cuprindeau programele a doi ani de studiu. Dup cinci sptmni de eforturi fr preget, aveam capul plin de ecuaii, de rdcini i de formule chimice. Cu toate acestea directorul m lu de-a parte i mi mrturisi cu prere de ru c se vede silit s-mi restituie taxa de nscriere i s-mi cear s prsesc coala. Nu fcea acest
140

lucru pentru c a fi fost o nulitate! Departe de el acest gnd. Dimpotriv, studiile mele dovedeau c merg pe calea cea bun i mai mult ca sigur c a fi trecut examenele universitare printre cei dinti. Era ns vorba de intrigi i vorbe. Oricine judeca puin, putea s-i dea seama de aceasta: n patru luni, eu urma s fac munca de doi ani! Urma s fie un adevrat scandal, mai ales c universitile se artau n timpul examenelor tot mai aspre fa de elevii provenii din colile particulare. Nu, directorul meu nu putea s se mpace cu un astfel de salt i de aceea m rug binevoitor s prsesc coala! N-am avut ncotro i am plecat. mi pltii datoriile i strngnd din dini, m hotrii s lucrez singur. Mai erau trei luni pn la examene. Fr laboaratoare, fr nici un meditator care s m ndrume, ncepui s ndeplinesc n mica mea camer de dormit munca a doi ani de studiu i s repet, n plus i materia anului pe care l fcusem la coala secundar. nvam nousprezece ore pe zi, reuind s pstrez acest program suprancrcat timp de trei luni n ir, cu foarte rare excepii. Trupul mi era extrem de obosit i spiritul de asemenea. Ochii mei ostenii ncepeau s doar, totui, m ineam bine. Ctre sfritul acestei perioade cred c m zpcisem puin, cci eram sigur c am descoperit o nou formul a cvadraturii cercului. Am avut totui bunul sim s iau hotrrea de a nu-mi da n vileag teoria dect dup examene. Voi vedea atunci ce am de fcut! n sfrit, veni i timpul ncercrii. Mai multe noi n ir de abia nchisei ochii, att eram de pornit s-mi completez i s-mi revizuiesc cele nvate. Cnd ntorsei, n sfrit, ultima fil de carte, creierul mi era att de suprasaturat nct, dup darea probelor, nu mai puteam suferi vederea unei cri sau a vreunui individ pe punctul de a face eforturi de gndire. Starea aceasta nu avea dect o singur alinare: s pornesc la drum, s m avnt spre o aventur, la ntmplare. Nici nu m gndii s atept rezultatul
141

examenelor. ncrcai mai multe pturi i hran rece pe o barc nchiriat i ntinsei pnza. Ieii n zori din estuarul Oakland i m lsai purtat de reflux i de un vnt uor, respirnd aerul libertii. Golful San Pablo apru n faa mea nspumat, apoi strmtoarea Carquinez, de unde se vedeau marile furnale ale uzinelor Selby. M avntai tot mai departe i n curnd lsai n urm vechile puncte de orientare pe care mi le artase Nelson, pe cnd ne aflasem la bordul vasului Reindeer. Dup un timp, vzui Benicia i ptrunsei n apele din faa antierului Turner. Ocolii apoi cheiul Solano i ajunsei n regiunea unde erau ancorate vasele cu pnze i cele de pescuit, acolo unde trisem odinioar i fcusem attea beii. Exact n acea clip, se produse un fapt a crui gravitate nu aveam s-a cunosc dect mult mai trziu. Nu m gndeam deloc s m opresc la Benicia. Aveam refluxul n favoarea mea i un vnt care vjia umflndu-mi pnzele. Era o plimbare ce putea s-l ncnte chiar i pe un marinar ncercat. Intrarea n golful Suisun mi apru n fa i ghicii c acolo valurile fierbeau la fel de nspumate. Cu toat aceast chemare a mrii, cnd privirea mi alunec peste brcile de pescari, peste jonci i plase, fr s m mai gndesc, lsai bara crmei i m avntai sub briz. Schimbai direcia i pomii direct ctre rm. Brusc, un gnd ni din creierul meu cuprins parc de flcri: tiam, n sfrit, ce voiam, ghicisem de ce fcusem aceast aciune necugetat! Doream s beau, voiam s m mbt. Chemarea era puternic, de nenvins. Spiritul meu dorea odihn mai mult dect orice pe lume i voia s-o smulg dintr-o surs sigur, de la alcool. Iat unde vreau s ajung: pentru prima oar n viaa mea, perfect contient de mine nsumi i fr nici o influen din afar, aveam poft s beau. Era o manifestare nou, cu totul deosebit, a puterii lui John Barleycorn. Simeam pentru rachiu nu o nevoie

142

trupeasc, ci o dorin cerebral. Spiritul meu stors de vlag, obosit peste msur, cuta uitarea. Drama mea i atingea aici punctul culminant: depresiunea intelectual prin care treceam n-ar fi reuit niciodat s fac s se nasc n mine ideea de a m mbta, dac nu mi s-ar fi ntmplat acest lucru altdat. La nceput, ntregul meu organism se revolta mpotriva alcoolului pe care l-am consumat atia ani din spirit de camaraderie sau fiindc l gseam la fiece pas n drumul meu aventuros. M aflam n starea n care creierul meu pretindea nu un singur pahar, ci beia pn la incontien.Toate acestea, repet, nu s-ar fi ntmplat fr obinuina blestemat care exista n mine. A fi trecut fr s m opresc de capul Taurului, a fi ptruns n golful Suisun i acolo, vntul nviortor care mi umfla pnzele miar fi ptruns n plmni i ar fi linitit creierul meu bolnav, fcndu-m s uit de toate. M ndreptai aadar ctre rm, debarcai printre vase imi legai corabia de un pilon. Cnd cobori pe chei, Charley cel Puternic mi sri de gt. Soia lui, Lizzie, m cuprinse la pieptul ei mare. Dup ei, Billy, Murphy, Joe Lloyd i toi din vechea noastr gac care nc mai erau n via, m nconjurar strngndu-mi mna pe rnd. Charley lu o can i se duse la taverna lui Jorgensen, aflat dincolo de calea ferat, ca s cumpere bere. Aveam ns poft de whisky i i strigai de departe s-mi aduc o sticl. De mai multe ori n cursul acelei zile, sticla fcu drumul dus i, ntors la crciuma lui Jorgensen, revenind plin. Fotii mei prieteni liberi i fr nici o grij, apreau te miri de unde. Erau pescari greci, rui, francezi. Rnd pe rnd, fiecare oferea de but bucurndu-se c m revd. Unii plecar i alii venir s-i nlocuiasc. Eu ns nu plecam i ciocneam cu toat lumea. Stomacul mi se umflase ca un burduf, rachiul nu nceta s-mi alunece pe gt, i beatitudinea mi cretea pe msur ce fumurile sale mi nvluiau creierul.
143

Clam, care fusese tovar cu Nelson naintea mea, apru mai zdravn ca niciodat, dar tot att de ager i pe jumtate nebun ca urmare a abuzului de alcool. Tocmai sfrisem o btaie cu noul su tovar de pe vasul Gazela. Cuitele intraser n funciune i, dup un schimb de lovituri, el cuta s-i nece necazul n whisky. Discuia dintre noi alunec acum ctre Nelson i umerii si largi putrezii sub pmntul Beniciei, unde-i dormea somnul de veci. Amintindu-ne numai de calitile sale, vrsarm lacrimi n memoria sa. Sticla i continua drumul neobosit. Toi m rugau s rmn cu ei, dar prin ua casei unde intrasem i care rmsese deschis puteam s vd valurile agitate de vnt i s le aud vuietul puternic. Uitnd cu totul de studiile intensive ce duraser timp de trei luni ncheiate fr s dorm dect cinci ore din douzeci i patru, l lsai pe Charley s-mi transporte echipamentul pe o brac enorm care servea la pescuitul de somoni de-a lungul coastei columbiene. Charley mai aduse pe bord crbuni, o lamp de gtit cu gaz, un ibric de cafea cu provizia respectiv i carne. A fost necesar s m ajute s ajung la debarcaderul mobil dintre vase. Cobori n barc i prietenii mei ntinser pnza pn cnd ajunse tare ca o scndur. Unii dintre ei se temeau s-o ntind astfel, dar eu struii cu trie i Charley nu ovi s-mi dea ascultare. M cunotea destul de bine pentru a ti c sunt capabil s conduc pe mare perfect atta timp ct aveam fora s mai in ochii deschii. Desfcur odgonul i aezar crma la locul ei. Pnza se umfl i, cu ochii tulburi, ndreptai vasul ctre larg, facndu-le cu mna semne de bun rmas. Plecam din nou singur spre aventur, spre necunoscut... aa cel puin credeam n acea clip. Refluxul era spre sfrit, dar aveam de luptat cu vntul a crui violen n cretere mi opunea tot mai mult rezisten. Golful Suisun, alb de mnie, scuipa imense buci de mare. O barc de pescuit somoni putea ns s navigheze pe orice vreme. O avntai n spum i ncepui s
144

cnt. mi strigam toat furia i tot dispreul pentru cri i pentru coli. Valurile imense trecur de mai multe ori peste barc lsnd pe fund peste treizeci de centimetri de ap. Rdeam ns, vznd apa nspumat clipocind n juru-mi i mi aruncai nc o dat sfidarea ctre vnt i talazuri. M simeam mndru ca un stpn al vieii, un zeu al elementelor dezlnuite, mai ales c-l aveam drept sftuitor pe John Barleycorn. ntre dizertaii asupra matematicii i filosofiei, ntre declamaii i citaii, urlam vechile melodii marinreti nvate pe vremea cnd prsisem fabrica de conserve, pentru a deveni ho de stridii: Negresa Lulu, Norul zburtor, Houl din Boston,.Juctorii, A vrea s fiu o psric i altele. Multe ore dup aceea, n luminile asfinitului, ajunsei la locul unde Sacramento i fluviul Joachim i amestec apele lor noroioase. Pomii pe canalul New-York i alunecai pe apele sale linitite pn la Diamantul Negru, de unde mi reluai navigaia pe San Joachim. Ajunsei, n sfrit, la Santioch, mai puin beat i cu o extraordinar poft de mncare. M oprii lng un lep mare, care transporta deobicei cartofi. Reuisem s pescuiesc, i pe bordul lui, gsii prieteni vechi cu care fripsei petii n untdelemn. Curnd mi se oferi un minunat rasol de biban dres cu usturoi, pine prjit fr unt dup obiceiul italian, totul fiind stropit cu un vin rou, gros i tare. Vasul meu era plin de ap, ns gsii n cabina lepului pturi uscate i un culcu aa cum mi-l doream. M ntinsei pe el, fumai i ncepurm s ne povestim ntmplri din timpurile bune. Deasupra noastr, vntul urla izbind de catarg odgoanele ntinse.

Capitolul XXIII. PRIMELE NCERCRI LITERARE

Dup o sptmn plin de peripeii prsii barca de pescuit somoni i revenii la Oakland, gata s intru la
145

universitate. n timpul acestor ultime opt zile, m abinusem de la orice fel de butur. Am reuit acest tur de for ocolind orice ntlnire cu vechii mei prieteni, cci pricepusem bine: calea aventurii era mai mult ca oricnd n stpnirea lui John Barleycorn. Ispita fusese prea puternic pentru mine n prima zi, dar o ndeprtai cu uurin n zilele urmtoare. Creierul meu istovit i recptase forele. Nu eram nici ruinat i nici chinuit de remucari ca urmare a beiei de la Benicia. M ntorsei bucuros la studiile mele i trecui pagina acestui capitol al vieii mele. Mi-au trebuit muli ani pentru a nelege consecinele acestui prim pas. Pe atunci socoteam beia drept o aventur fr nsemntate, dar mai trziu, n clipele de istovire intelectual, aveam s meditez profund asupra metodelor pline de viclenie cu care John Barleycorn ne ascunde tirania sa. Dup cderea n ispit de la Benicia, mi reluai viaa sobr de mai nainte, n primul rnd pentru c nu doream s beau i pe urm fiindc mi petreceam tot timpul n tovria crilor sau a unor studeni serioi. Totul s-ar fi desfurat altfel dac a fi urmat drumul aventurii, pe care butura se gsea la fiece pas. Terminai prima jumtate a anului universitar i m nscrisei pentru al doilea semestru. Eram ns tare strmtorat i n curnd ajunsei la convingerea c universitatea nu-mi va da ntr-o perioad scurt ceea ce ateptam de la ea. Prsii deci nvtura regulat, fr prea mult prere de ru. Timp de doi ani studiasem, mai alea citisem, un numr impresioant de cri. Gramatica mea era mult mbogit. ntr-adevr, nu tiam nc n ce cazuri se zice: It is I1, dar nu mai scriam dou negaii ntro singur fraz, cu toate c eram nclinat s fac aceast greeal' mai ales atunci cnd eram prins n focul unei discuii.
1

n loc de It is me = Sunt eu. 146

M hotri ndat s-mi aleg o carier. Eram ispitit de patru drumuri: muzica, poezia, filosofia de care se legau tiinele politice i, n sfrit (ceea ce m atrgea mai puin), arta de a scrie romane. nlturai muzica fr s ovi socotind-o o realizare imposibil. n schimb, atacai n acelai timp celelalte trei vocaii. Dumnezeule mare! Ce mai scriam! Nimeni n-ar fi reuit s scape de deznodmntul fatal al unei febre creatoare, aa cum era a mea! O asemenea munc ar fi fost - dac ar fi continuat - o cauz suficient s-mi distrug creierul i s m trimit ntr-un azil de nebuni. Scriam. Scriam de toate: proz greoaie, nuvele tiinifice i sociologice, poezii umoristice, versuri de toate felurile trecnd de la poezii simple de patru strofe, la sonete i apoi la tragedii n versuri albe i la epopei uriae n ritm spencerian. Cteodat versificam cte cinsprezece ore pe zi. Uitam pn i de mas, ntr-att eram cuprins de aceste ciudate forme ale creaiei. Peste un timp se puse problema dactilografierii. Cumnatul meu poseda o main de scris de care se servea ziua i pe care mi-o punea la dispoziie n timpul nopii. Aceast main era o adevrat minune n felul ei i-mi dau chiar i astzi lacrmile de furie cnd mi amintesc luptele epice pe care a trebuie s le dau cu ea. Fr nici o ndoial c era primul model fabricat vreodat, dup inventarea mainilor de scris. Claviatura era compus numai din majuscule. Nu tiu nici azi ce era cu ea: cred c nuntru se cuibrise un geniu ru. Nu se supunea nici unei legi fizice i dezminea cu obrznicie proverbul c aceleai scuze produc aceleai efecte. V jur c niciodat nu-mi fcea dou pozne identice! Vai, ce ngrozitor m durea spinarea! nainte de aceast ncercare, spatele meu rezistase celor mai violente jocuri pe care mi le impunea o meserie ce se tie prea bine c nu este dintre cele mai uoare. Nu venisem ns n contact cu o main de scris, i aceea din faa mea mi
147

demonstr c n loc de coloan vertebral, nu aveam dect o biat eav de pip! M fcu s am ndoieli chiar asupra forei umerilor mei. De fiecare dat cnd m ridicam dup lupta dat cu ndrcit main, eram ca i btut i parc sufeream de reumatism. Trebuia s lovesc att de tare n clape, nct zgomotul lor ajungea la urechile trectorilor ca un uruit ndeprtat de tunet, sau ca trosniturile pe care le fac mobilele cnd sunt sfrmate. n aceast prob deveneam lac de ap, mi oboseam braele pn la coate, i vrfurile degetelor mi se acopereau de btturi care crpau spre a fi nlocuite de altele proaspete. Dac maina accasta ar fi fost a mea, a fi fcut-o s scrie folosind unul sau dou ciocane de dulgherie cu care a fi btut clapele. Culmea era c-mi dactilografiam nesfritele manuscrise, ncercnd s stpnesc aceast unealt blestemat. A dactilografia o mie de cuvinte nsemna un uria record de rezistent fizic i mental. Scriam ns mii de cuvinte n fiecare zi pentru eventualii editori despre care bnuiam cmi atetau nerbdtori producia! n scurtele perioade cnd ntrerupeam lucrul, nervii, creierul i tot corpul erau ntr-o stare de asemenea istovire, nct ideea de a bea nu-mi apru niciodat n minte. Pluteam prea sus pentru a ajunge la stimulente. n afar de orele n care m chinuiam cu maina aceea infernal, mi petreceam tot timpul ntr-un adevrat paradis de extaz creator. De ce a fi dorit s beau? Nu credeam eu oare, pe atunci, ntr-o mulime de lucruri? n iubirea adevrat a brbatului i a femeii, n sentimentul curat al paternitii, n justiia uman, n art i ntr-o cohort ntreag de iluzii ce fac s se nvrteasc roata lumii? Dac directorii de reviste ateptau manuscrisele mele, n schimb nu preau prea grbii s mi le accpete. Aceste manuscrise fceau cltorii de necrezut. Prin Pacific, prin Atlantic i, din nefericire... napoi! Poate c ciudenia caracterelor create de mine era cauza refuzului revistelor de a primi ceea ce le ddeam. Nu tiu! i poate numai
148

Dumnezeu tie dac nu cumva creaiile mele nu erau la fel de nrvae ca i maina folosit pentru a le scrie! Vndui pe la anticari, pe preuri de nimic, toate crile de studii cumprate n schimbul attor privaiuni. mprumutam mici sume de bani ori de cte ori puteam i adesea, spre ruinea mea, fui silit s m las hrnit de btrnul meu tat care abia mai avea fora s-i ctige pinea. Aceast stare de criz nu dur mult. Dup cteva sptmni, nemaiputnd ndura, ncepui s-mi caut de lucru. Totui nu simeam nici o dorin s-mi nec suprarea n butur, cci nu eram deloc descurajat. Cariera pe care o alesesem urma s sufere numai o ntrziere, aceasta era explicaia. Poate m nvaser cel puin un lucru: c pn atunci nu fcusem dect s ating n treact marginea uriaului cmp al tiinelor. Nu ncetai totui s plutesc n sfere nalte. mi petreceam zilele i o bun parte din nopi cufundat n citirea crilor deiot felul.

Capitolul XXIV. SPLTORIA

Am gsit de lucru la ar, ntr-o mic spltorie cu aburi ce aparinea colii Belmont. mpreun cu un alt salariat fceam toat treaba, ncepnd cu alesul rufelor i continund cu splarea i clcatul cmilor albe, a gulerelor, manetelor, mergnd pn la albitul lenjeriei delicate, dat la splat de ctre soiile profesorilor. Munceam ca nite sclavi, mai ales vara, cci elevii purtau n acest sezon pantaloni de doc, care se clcau cu mult greutate. Ne veneau la splat att de muli pantaloni de acest fel! Eram lac de ap sptmni n ir. Fceam o treab fr sfrit. Nopi n ir, n timp ce internii sforiau n paturile lor, eu i tovarul meu continuam s lucrm plini de srguin la lumina becurilor, la cilindrul cu aburi sau la plaeta de clcat.

149

Orele erau lungi i munca istovitoare, cu toate c dup un timp, eram maetri n arta de a elimina orice micare zadarnic. Primeam treizeci de dolari pe lun, plus ntreinerea. Era un progres simitor fa de condiiile n care lucrasem odinioar la ncrcat crbuni sau la fabrica de conserve, cu toate c n ceea ce privete hrana, sunt sigur c nu-l ruina pe patronul nostru, deoarece mncam din bucatele gtite pentru internat. Totui, hrana nsemna ceva, cci mi fcea o economie de douzeci de dolari pe lun. Fora i ndemnarea pe care mi le dezvoltasem cu trecerea anilor, mi aduceau acest plus de ctig lunar. Dac a fi continuat s naintez n acelai ritm, aveam dreptul s sper c nainte de a muri, voi ajunge mcar ntrun post de paznic de noapte pltit cu aizeci de dolari pe lun, sau ntr-unul de sergent, cu o sut de dolari, fr a mai pune la socoteal micile afaceri personale. Munceam toat sptmna cu atta rvn, nct smbta seara artam ca nite adevrate epave umane. Ajunsesem din nou n starea unui animal de povar trgnd din greu, mai mult dect un cal i poate incapabil s gndesc mai mult dect el. n aceast perioad, crile mi erau interzise. Aveam cu mine un cufr ntreg, dar n-am reuit mcar o singur dat s citesc vreuna pn la capt. De ndat ce ncercam s rsfoiesc cteva pagini, adormeam dus. Iar dac reeam s-mi in ochii deschii, treceam peste rnduri fr a putea ine firul. Lsai la o parte toate studiile serioase - jurisprudena, economia politic i biologia - pentru a m ocupa cu lecturi mai uoare. Luam istoria n mn i adormeam cu ea. ncercarea fcut cu literatura uoar avu acelai efect. n sfrit, vznd c nu reueam s fiu prins chiar de romanele cele mai vesele, renunai. Cnd venea smbt seara i eram liber pn luni de diminea, nu aveam dect o singur dorin: s m mbt!

150

Pentru a doua oar n via, auzeam chemarea de nenvins a lui John Barleycorn. Mai nti fusese provocat n urma istovirii cerebrale. n prezent, nu mai era aceeai situaie. Dimpotriv, sufeream de o adevrat amorire a creierului, care nu era folosit. Iat aadar, ce frumos se complicau lucrurile: spiritul meu devenise att de vioi i att de avid s nvee, s se cultive i era stimulat pn ntr-un asemenea grad de luminile unei lumi noi descoperite cu ajutorul crilor, nct suferea n prezent toate chinurile inactivitii i ale unei inerii duntoare. Legat de prea mult vreme de John Barleycorn, nu voiam s iau din via dect cele promise de el: capricii ale imaginaiei, visuri de mrire, uitarea de sine, cu un cuvnt, orice altceva n schimbul leiilor fierbini, a cilindrilor rotativi i a acelei nesfrite procesiuni de pantaloni de doc ce fumegau sub fierul meu venic n micare. Iat, n realitate, cum se petrec lucrurile. John Barleycorn i trimite chemarea celor slabi i celor nvini, oamenilor demoralizai datorit plictiselii sau extremei oboseli. Pentru toi acetia, el reprezint singura evadare. Totul nu este ns dect o neltorie nentrerupt. Acest amgitor nu face dect s ofere o for iluzorie corpului i o neltoare ridicare a spiritului. El nu face dect s denatureze lucrurile pe care le arat sub o lumin mult mai roz. Nu trebuie s se uite c John Barleycorn are o fire foarte schimbtoare. El se poate adresa tot att de bine forei herculeene, vitalitii bogate, ca i plictiselii cauzate de trndvie. i ntinde lanul perfid dup orice fel de victime, fr s se preocupe de starea lor spiritual. Ispitele sale i izbesc pe toi oamenii deopotriv. Minte ochii, fcnd s apar o vechitur drept un lucru nou, pune adesea un vl plin de atracie peste realitatea aspr i astfel i neal pe toi cei care se ncred n el. Cu toat puternica atracie, nu m mbtm pentru simplul motiv c trebuia s merg o mil i jumtate pentru

151

a ajunge la crciuma cea mai apropiat. Acest fapt se dovedete c John Barleycorn nu putea s-mi ia minile de tot cu chemrile sale, fiindc dac ar fi fost aa, a fi putut alerga de zece ori aceast distan pn la crcium. Este sigur ns c dac s-ar fi gsit vreo tavern la colul strzii, i-a fi czut prad. Pe cnd aa, m mulumeam s m aez la umbr ntreaga mea zi de odihn i s m distrez citind ziarele de duminic. Eram prea obosit chiar pentru aceast literatur superficial. Numai suplimentul comic sau pagina umoristic mi aduceau cteodat pe figur un zmbet palid. Apoi, sfream prin a adormi. Cu toat rezistena de care am dat dovad refuznd s rspund la ispitele lui John Barleycorn pe toat perioada ct am lucrat la spltorie, aceast perioad din viaa mea avu totui urmri hotrtoare. Auzisem chemarea vicleanului neltor, simisem muctura dorinei, suferisem muctura dorinei i suferisem c nu aveam alcool. Era o pregtire diabolic pentru o nclinare violent, pentru acea patim de nenvins, care m prinse n ghearele sale ceva mai trziu. Cel mai curios fapt n toat aceast ntmplare este c naterea i creterea pn la proporii att de violente a dorinei a avut un caracter cu totul cerebral. Corpul meu nu cerea alcool. Ca i n trecut, aceast licoare l fcea s se cutremure de dezgust. Odinioar, cnd cdeam de oboseal dup o zi ntreag de munc la descrcat crbuni, nu m gndeam niciodat s beau i acest gnd nu a reuit s m stpneasc. Mai trziu, dup intrarea la Universitate, atunci cnd creierul mi era istovit de studiu, m-am grbit s m mbt. La spltorie munceam iari peste msur, se nelege, dar ceva mai puin ca la uzin i cu urmatoarea diferen: n vreme de ncrcm crbuni, creierul meu nu fusese nc stimulat. Abia dup aceea descoperisem nesfrita mprie a spiritului. Organul meu cerebral fusese deci scuturat de somnolen, devenise i
152

mai vioi, mai avid s cunoasc i s produc. n loc de aceasta, era n situaia de a fi abrutizat printr-o munc fr sfrit. De altfel, fie c i-a fi cedat lui John Barleycorn, ca la Benicia, fie c a fi rezistat ispitelor sale, aa cum am fcut ct am fost la spltorie, prin felul de via pe care-l duceam, pofta de a bea nu fcea dect s creasc n spiritul meu zi dup zi.

Capitolul XXV. PRIMUL SUCCES

Odat plecat de la spltorie, sora mea i brbatul ei mi ddur bani s plec la Klondike. Era pe timpul primei goane dup aur. Tocmai mplinisem douzeci i unu de ani i eram n plin vigoare fizic. M vd nc, dup douzeci i opt de mile de navigaie, din golful Dyea pn la lacul Linderman, trecnd prin Chilcoot i pe cale de a transporta bagajele mpreun cu indienii. Ultima etap pn la lacul Linderman era de trei mile. Fceam patru drumuri zilnic i de fiecare dat purtam n spate o ncrctur de o sut cincizeci de livre. Altfel spus, parcurgeam zilnic optzeci i patru de mile pe poteci accidentate, cu toate c numai jumtate din acest efort uria m zdrobea cu totul. La sfrit abia mai reueam s m trsc. Renunasem la orice fel de profesiune i iat-m din nou plecat n cutarea norocului. Alturi de mine l regseam pe John Barleycorn cu ceata lui de aventurieri i vagabonzi capabili capabili s suporte mai bine o foame ndelungat dect s se lase de whisky. Alcoolul curgea n valuri, n timp ce sacii de fin au rmas intaci la locurile lor, pe tot parcursul cltoriei. Din fericire, cei trei camarazi ai mei erau mai puin nclinai s fac uz de alcool. Nu beam deci dect n tovria altora, destul de rari de altfel, dar m lsam furat
153

de aceste ocazii pn la pierderea oricrei demniti omeneti. Cu toate acestea, trebuie s adaug c mica mea farmacie coninea i un sfert de kilogram de whisky, pe care-l desfcui numai dup ase luni de la plecare, ntr-un lagr izolat, unde un doctor ncepea o operaie fr anestezie. Chirurgul i bolnavul golir sticla mpreun nainte de a ncepe. Un an mai trziu, abia vindecat de scorbut, m-am ntors n California unde m atepta o veste trist: tatl meu murise. Toate greutile familiei rmneau acum n spatele meu. Pentru a ctiga banii necesari cltoriei de ntoarcere, am fost silit s m mbarc pe bordul unui vapor ca descrctor de crbuni, iar de acolo, s cltoresc ca emigrant pn la San Francisco. Se nelege c n-am adus din Klondike, drept avere, dect scorbutul de care sufeream. Vemurile deveneau tot mai grele. Pretutindeni bntuia omajul. Rmas simplu lucrtor, eram hotrt s m apuc de prima munc ce mi s-ar fi ivit n cale. Nu m gndeam s mbriez o profesiune; n aceast privin afacerea era clasat odat pentru totdeauna. Aveam de hrnit dou guri nafar de a mea i de asigurat un adpost pentru toi trei. mi trebuia de asemenea i mbrcminte clduroas de iarn, fiindc singurul costum pe care-l aveam era prea subire. Primul lucru ce mi se impunea era s-mi gsesc mi nti o ocupaie. Abia dup aceea puteam face planuri de viitor. n general, cei fr specializare sunt primele victime ale crizelor. Nu cunoteam dect dou meserii: aceea de marinar i aceea de spltor. Noile mele rspunderi nlturaser ideea de a pleca pe mare i nu reueam s gsesc chiar cel mai umil loc nici n spltorii i nici n alte pri, M nscrisei la cinci birouri de plasare i ddui anunuri n trei ziare diferite. Fcui apel la civa amici care
154

m-ar fi putut scpa din ncurctur - dar m izbii de indiferena lor sau de neputina de a-mi procura ceva de lucru. Situaia era disperat. mi amanetai ceasul, bicicleta i o manta de ploaie, de care tatl meu era mndru i pe care mi-o lsase motenire. Aceasta fu, de altfel, singura motenire din viaa mea. Cmtarul mi ddu doi dolari pe ea, dei costase cinsprezece. Uitasem s v spun c un vechi camarad din timpul cnd lucram n port, veni ntr-o zi la mine cu un elegant costum de sear nvelit n jurnale. Cnd l ntrebai de unde l are, a fost incapabil s-mi dea o explicaie demn de crezut. Trebuie s adaug c nici eu n-am struit prea mult. Doream s posed acest costum dar nu pentru a-l purta. i ddui n schimb o mulime de obiecte ciudate, pe care le aruncasem la gunoi. Omul meu gsi mijlocul s scoat civa bani, vnzndu-le din poarta n poart, iar eu amanetai fracul pentru cinci dolari. l putei gsi i astzi n prvlia cmtarului, cci n-am ajuns s-l rscumpr niciodat. Nu reueam s gsesc totdeauna de lucru. i totui, ce afacere stranic ar fi putut face cu mine aceia care m-ar fi folosit! Posedam lin fizic rarisim. Aveam douzeci i doi de ani i cntream, dezbrcat, peste nouzeci de kilograme, fiecare kilogram fiind o garanie a unui surplus de munc. Ultimele urme de scorbut erau pe punctul de a dispare n urma unui tratament recomandat de medic; acesta era foarte natural i consta n a mesteca de cteva ori pe zi cartofi n stare crud. Btui la toate porile. M oferii ca model, dar tinerii fr lucru se gseau pe toate drumurile..Rspunsei anunurilor date de btrni invalizi care cutau pe cineva s-i ngrijeasc. Trebui s devin agentul unei companii de maini de cusut, pltit din comisioane, adic fr un salariu fix. Dar bieii oameni nu se gndesc n timpul perioadelor critice n care nu se gsete de lucru s cumpere maini de cusut, aa c fui nevoit s renun la acest post.
155

ncercai n acelai timp s gsesc un loc de crua sau de salahor, dar la apropierea iernii, armata muncii se revrsa spre orae. Eu, care pn acum m mulumisem s-mi port nepsarea prin toate rile lumii i n mpria spiritului, neglijasem s m nscriu ntr-un sindicat muncitoresc. ndeplineam tot felul de munci prost pltite. Lucram cu ziua, m angajam cu jumtatea de zi s tund iarba, s tai mrcini, s ridic covoarele, s le bat i s le pun la loc. Mai mult, luai parte la concursul instituit de administraia potelor pentru slujba de factor potal i ieii primul. Din nenorocire, nu mai era nici un loc liber i trebuia s-mi atept rndul. Pentru a nu-mi pierde rbdarea, continuai s muncesc ori de cte ori aveam ocazia; astfel, pentru a ctiga zece dolari, scrisei o dare de seam asupra unei cltorii pe o distan de o mie nou sute de mile pe care o fcusem ntro mic barc, timp de trei luni, cobornd de-a lungul Yukonului. Nu cunoteam stilul gazetresc, dar eram sigur c-mi vor plti totui cei zece dolari pentru lucrare. Nu ajunsei niciodat s ncasez mcar un singur cent. La primul ziar din San Francisco, atunci cnd prezentai manuscrisul, fui nvinuit c l-am copiat pe undeva. Alt ziar unde trimisei acelai manuscris prin pot, nu-mi confirm primirea. Aceast tcere era un semn bun. Cu ct treceau mai multe zile, cu att ncrederea c voi avea succes devenea mai mare. Pot s dezvlui aici partea caraghioas a ntregii afaceri. Se zice c nimeni nu se nate pentru a fi fericit i c fericirea vine la ntmplare, spre unul sau spre altul. Nevoia care m mpingea de la spate, m sili s m avnt la ntmplare pe un drum nesigur. Renunasem de mult vreme la ideea de a deveni scriitor de profesie. Singurul meu scop fusese ca prin acest articol s ctig zece dolari. Aceast sum urma s m ajute s triesc de bine de ru pn n ziua cnd a fi putut gsi un serviciu stabil. Dac n
156

aceast perioad s-ar fi ivit un loc vacant la pot, nu mi-a fi dorit nimic mai bun! Nu se produse ns nici o schimbare. n timpul rmas liber ca urmare a ocupaiilor mele ocazionale, m amuzai s scriu un foileton de douzeci i una de mii de cuvinte pentru o revist a tineretului. Compunerea i dactilografierea acestei lucrri mi luar apte zile. Fr ndoial c acesta a fost motivul pentru care manuscrisul mi-a fost trimis napoi: m grbisem prea tare i trecusem dincolo de posibilitile pe care le aveam atunci! Tot rul are ns un bine. n timpul necesar pentru ca acest manuscris s ajung la destinaie i s se napoieze, avnd ncredere n mine, scrisei mai multe nuvele. Una dintre ele o vndui publicaiei bilunare Revista Cltoriilor. Alt revist,,.Pisica Neagr, mi ddu patruzeci de dolari pentru urmtoarea. Revista Cltoriilor mi fcu o ofert, asigurndu-mi apte dolari i jumtate pentru fiecare nuvel pe care le-a fi dat-o, plata urmnd s se fac la publicare. n felul acesta reuii s-mi scot bicicleta de la amanet, precum i ceasul i mantaua de ploaie. n plus, nchiriai i o main de scris. Cu vremea, achitai toate notele datorate la mai multe prvlii, unde reuisem s capt mici credite. mi reamintesc de un mic bcan portughez care nu ngduia niciodat ca datoria mea s treac de patru dolari. Hopkins, unul din confraii si, ncepea s se supere ndat ce contul meu ajungea la cinci dolari. Cam n vremea aceasta am fost chemat la biroul potei pentru a intra n serviciu. Acest lucru neprevzut m punea n faa unei dileme ngrozitoare. Cei aizeci i cinci de dolari pe care i-a fi putut ctiga regulat n fiecare lun m ispiteau att de mult, nct nu tiam ce cale s urmez. Nu voi uita niciodat atitudinea directorului potei din Oakland. Cnd m prezentai n faa lui, i vorbii ca de la om la om, artndu-i sincer situaia n care m gseam. i ncredinai planurile mele i-i artai toate drumurile ce se deschideau
157

prin noua mea meseria de scriitor. Aveam multe posibiliti de izbnd, dar nu puteam fi sigur. l rugai s treac peste rndul meu i s dea postul celui de-al doilea reuit la concurs i s m cheme apoi de ndat ce se va ivi un nou post liber... Directorul se ncrunt i m ntrerupse cu aceste cuvinte: Dup cte neleg, dumneata refuzi aceast situaie, da? Nicidecum, protestai eu. V rog mult s m nelegei. Dac ai avea bunvoina ca de data aceasta... Nu este de amnat. Iei serviciul sau renuni, hotr el cu rceal. Din fericire pentru mine, felul aspru al acestui om m revolt. Dai-l cui dorii, i rspunsei. Nu mai primesc postul!

Capitolul XXVI. MARTIN EDEN

Astfel tiate posibilitile unei existene de funcionar, m adncii din nou n literatur. Cred c n tot ceea ce am fcut, am dus ntotdeauna lucrurile pn la extrem. Munceam de dimineaa pn seara. Compuneam, dactilografiam, studiam gramatica, stilul sub toate formele sale i analizam lucrrile marilor scriitori, pentru a descoperi cauzele succesului lor. Nu mai dormeam dect cinci ore din douzeci i patru i nu-mi ngduiam nici o pauz din cele nousprezece ore cemi rmneau. O vecin curioas, vznd c la mine lampa ardea pn la orele dou sau trei dimineaa, fcu un fel de deducie sentimental asupra purtrii mele, gen Sherlock Holmes. Cum nu avea nicodat prilejul s m ntlneasc n timpul zilei, ea trase concluzia c eram un juctor nrit i c lumina aceea fusese pus la fereastr de ctre mama mea, care voia s ndrepte spre cmin paii fiului rtcit.

158

Rstimpurile cele mai critice pentru scriitorul nceptor sunt acele lungi i dureroase epoci de inactivitate editorial, n timpul crora nu vede niciodat venindu-i un cec de la ziare sau reviste i cnd obiectele mai valoroase au luat demult drumul amanetului. Aproape toat iama am petrecut-o n costumul de var. Vara urmtoare, n perioada vacanelor suferii i mai mult cnd manuscrisele ateptau n sertarele birourilor redacionale pn la napoierea personalului. Calea aleas de mine se dovedi a fi cu att mai grea cu ct n-aveam pe nimeni care s-mi dea cel puin un sfat. Printre prietenii mei nu era nici mcar unul care s fi ncercat s scrie. Descoperii totui c pentru a reui n profesiunea de autor, trebuia s m dezv ncetul cu ncetul de cele nvate de la profesorii de literatur n coala secundar sau la universitate. La nceput, am fost cuprins de o puternic indignare, cnd mi ddui deama de acest fapt. n prezent ns neleg foarte bine ce se ntmplase: tocmai atunci cnd eu dibuiam nc pe calea ce duce la aceast art, nu se cunoteau deloc procedeele care duc pe un scriitor la renume. Pn la acea dat fcuser epoc scrieri de genul lui Snow Bound i Sarot Resartus, dar directorii revistelor americane erau stui de acest gen literar i nu mai voiau s aud de el. Le trebuia ceva modem i ofereau preuri att de ispititoare pentru tot ce era nou, nct profesorii de literatur i-ar fi dat demisia ca s scrie romane dup gustul timpului, dac ar fi fost capabili s fac acest lucru. Continuai s lupt. Fceam ocoluri lungi pentru a nu trece pe lng mcelarul i bcanul la care eram dator; amanetai nc o dat ceasul, bicicleta i mantaua de ploaie a tatlui meu, n tot acest timp lucrnd serios i reducnd pe ct se putea orele de somn. Unii critici au contestat iueala cu care Martin Eden, unul dintre eroii romanelor mele, a reuit s se instruiasc. Intrat n via ca marinar i posednd numai cunotinele
159

rudimentare primite n coala primar, am reuit s fac din mine, n decurs de trei ani, un autor de succes. Aceti critici pretind c lucrul ar fi imposibil. Totui, azi pot spune: Eu sunt Martin Eden. Dup aceti trei ani, dintre care doi i folosii pentru a nva la coala secundar i la universitate, iar unul pentru a scrie fr a pierde nici un minut cu studiile, reuii s dau o serie de nuvele n reviste de genul lui Atlantic Monthly, s fac corecturile primei mele cri (editat de Houghton Miffin & Co.), s public articole sociologice n Cosmopolitan Magazine sau n McLores i n plus, refuzai un post de redactor ce-mi fu oferit telegrafic de un ziar new-yorkez. Cam n acea vreme, m pregteam i pentru cstorie. Toate acestea reprezentau munc din belug, mai ales n ultimul an de pregtire pentru meseria de scriitor. n timpul acestor dousprezece luni, n care adesea m lipsii de somn i-mi istovii creierul pn la limit nu bui mcar o singur dat i nici nu-mi veni poft de aa ceva. Pentru mine alcoolul nu mai exista. Sufeream adesea de dureri de cap datorit surplusului de munc intelectual, dar nu cutam de loc s-mi recapt calmul prin butur. Sfinte Dumnezeule! Scrisorile primite de la ziare, prin care mi se anuna c prozele mele sunt admise i cecurile pe care mi le ducea pota, erau singurele recompense pe care mi le doream. Un plic subire v^nit cu pota de diminea din partea unui director de revist m stimula mai mult dect ar fi fcut-o ase, apte pahare de coctail. i dac, din ntmplare aluneca din plic un cec ceva mai important, faptul era suficient spre a m mbta de-a binelea. Mai mult, pe atunci nu m pricepeam de loc la coctailuri. Cnd mi apru prima carte am fost invitat ntr-o sear, de mai muli prieteni la Bohemian Club din San Francisco unde ei erau membri. Ne instalarm n fotolii largi cptuite cu piele i cineva comand de but. Auzii pentru prima oar pronunndu-se numele acestor rachiuri amestecate i
160

coctailuri pregtite cu anumite feluri de scotch. Pe atunci nu tiam nici mcar c vorba scotch nseamn whisky. Nu cunoteam dect butura celor sraci, aceea din crciumi i din porturi, berea i whiskyul cel ieftin, botezat dup numele su. Eram att de ncurcat cnd a trebuit s aleg, nct chelnerul a fost ct pe aici s leine cnd i cerni un bordeaux dup mas.

CAPITOLUL VII. ORGIA DE BERE

Succesele literare mi-au permis s-mi mbuntesc felul de via i s-mi lrgesc orizonturile. M mrgineam s scriu i s dactilografiez o mie de cuvinte pe zi, fcnd aceasta chiar duminica i srbtorile. Studiam de zor, ns nu att de mult ca altdat. mi permiteam s dorm cinci ore i jumtate, ajungnd prin fora lucrurilor s-mi acord i aceast jumtate de or suplimentar de odihn. Mijloacele mele financiare mi ddeau mai mult libertate, pe care o foloseam i pentru a face cultur fizic. M foloseam mai des de biciclet, pentru simplul motiv c reuisem s-o scot definitiv de la amanet. Fceam box, scrim, mergeam n mini, m ntreceam cu alii la srituri n nlime i lungime, trgeam la int, ridicam greuti i notam mult. Dup o vreme mi ddui seama c exerciiile fizice pretind mai mult somn dect munca intelectual. Uneori, cnd m napoiam obosit de la astfel de probe dormeam cte ase ore. O dat, dup o zi bogat n practicarea tuturor sporturilor, rmsei apte ore n ir stpnit de o total istovire. Asemenea excese erau ns rare. Aveam attea de nvat i de dus la capt, nct m necjeam tare pe mine nsumi dac dormeam mai mult i l binecuvntam pe inventatorul ceasului detepttor. n aceast perioad nu simii niciodat nevoia de a bea. Aveam gnduri prea avntate i duceam o via prea
161

vibrant ca s m mai cobor n ghearele beiei. Pe atunci visam s salvez lumea, iar alcoolul nu putea s m nfiebinte mai tare dect noul meu ideal. Pe baza celebritii ce eram pe cale s-o ctig ca scriitor, prerile mi erau respectate i ndemnurile ascultate. Cel puin aa credeam. Orice ar fi fost, renumele meu de autor atrgea auditori la conferinele inute, auditori pe care numai talentele mele oratorice nu i-ar fi convins niciodat s vin. Fui invitat s iau cuvntul n cluburi i organizaii de toate felurile. Luptai pentru cauza pe care o credeam bun, fr a-mi ntrerupe prin aceasta studiile i lucrrile literare. Pn n acea vreme, cercul prietenilor mei era destul de redus. Acum ncepeam s fiu nconjurat de alii noi, s ies, s fac vizite. Primeam o mulime de onoruri i mai ales, invitaii la mas. Fcui cunotin cu o mulime de oameni a cror via material era cu mult mai uoar dect fusese vreodat a mea. Descoperii c muli dintre ei erau prieteni cu butura, fr a fi neaprat beivi. Aveau obiceiul s bea acas, cu modestie, poftindu-m s fac la fel, dintr-un sentiment de prietenie i ca un act de ospitalitate, pe care nu-l puteam refuza. Beam nu fiindc prinsesem gustul acelor buturi i-mi era indiferent dac aveam de ales ntre un pahar de coctail sau de whisky de origine scoian. M aflam n posesia unei case. nsui faptul c primeam o invitaie aducea dup sine obligaia s primesc la rndu-mi, pentru a nu m comporta altfel dect ceilali. Fcui deci provizii de bere, whisky i vinuri de mas, urmrind s nu le duc lipsa niciodat. n toat aceas perioad nu avem nici cea mai mic nclinare pentru John Barleycorn. Ciocneam cu oaspeii mei pentru c eram o fire sociabil. Alegerea buturii m interesa prea puin i beam acelai lucru ca i ei, fie c ar fi consumat alcooluri tari sau buturi igienice, inofensive. Cnd nu aveam pe nimeni n vizit, nu beam nimic. Sticlele de whisky se gseau totui la ndemn, n cabinetul de

162

lucru, i timp de luni i ani de zile, nu m atinsei niciodat de ele cnd eram singur. n perioadele cnd luam masa n ora, observam totdeauna, cu oarecare mirare, acea lumin trectoare de veselie i mulumire, ce se aprindea n ochii comesenilor mei la vederea primului coctail. Dup un timp, acest obicei mi pru i mie foarte plcut i plin de noblee. Firea mea vesel i vitalitatea excepional n-aveau nevoie de acest stimulent; dovad c niciodat nu-mi veni ideea, cnd mncam singur, s gust un coctail pentru a-mi deschide pofta de mncare. mi amintesc de un om foarte spiritual, puin mai n vrst dect mine, care m vizita adesea. i plcea mult whiskyul. edeam uneori dup amiezi ntregi n cabinetul meu de lucru, bnd mpreun. Cnd el ncepea s se mbete, eu abia simeam c whiskyul produce un uor efect asupr-mi. Dac m lsam dus n a practica acest obicei, manifestarea mea se datora influenei nc puternice a unui trecut n care edeam zile i nopi ntregi cu paharul n mn pentru a ine prietenilor tovrie la butur. Faptul cel mai grav era c John Barleycorn nu m mai ngrozea. Ajunsesem s m cred mai tare ca el. Nu-mi dovedisem oare mie nsumi, n timpul acestor ani de munc i studii peste care trecusem c puteam s-l nving? Beam puin sau mult, dup cum aveam chef, dar acest drog blestemat nu mai avea influen asupr-mi i nu putea smi strneasc dorina. mi plcea s-l consum ca pe vremea lui Scotty, a pescarului sau a hoilor de stridii, numai pentru a face un act de camaraderie i pentru a da dovad de virilitate. Oamenii cultivai cu care veneam n contact, aceti aventurieri ai spiritului, erau i ei butori. De ce nu i-a fi imitat, mai ales c nu aveam nimic a m teme din partea lui John Barleycorn?

163

Trii ani ndelungai stpnit de aceast mentalitate. Cteodat, m lsam prins n curs, dar aceasta se ntmpla rar. Beia m mpiedica s lucrez dar n nici un caz nu puteam admite acest lucru. Mi se ntmpl de mai multe ori s m ameesc n cursul unei ederi de cteva luni n cartierul East-End din Londra. Silit de mprejurri, trebuia s m amestec n viaa poporului spre a m documenta asupra unei scrieri la care lucram 1. n dimineile ce urmau unor astfel de abuzuri, tunam i fulgeram mpotriv-mi fiindc prin ele mi se rpea facultatea de lucru. Totui, n astfel de ocazii m gseam pe poteca aventurii, i ntlnirea cu John Barleycorn era ceva de nenlturat. Avnd certitudinea c nu voi fi pedepsit prin lungul meu antrenament de a bea i prin repulsia pe care o aveam mpotriva alcoolului, mi se ntmpl n timpul diverselor mele rtciri n mijlocul oamenilor s iau parte cu mndrie la beii prelungite peste msur. Orict de ciudat ar prea aceast vanitate ce-i mpinge pe oameni s recurg la abuzuri, ea este totui un fapt de necontestat, aa cum voi dovedi-o printr-un exemplu. Am fost invitat de un grup de tineri nflcrai s prezidez o reuniune inut ntr-o cafenea unde berea urma s curg n valuri. Eram pentru prima oar de fa la o astfel de manifestare i nu puteam prevedea ce avea s se ntmple. M ateptam la discursuri pline de foc asupra unor subiecte alese. Fr ndoial c muli dintre tinerii mei prieteni vor bea peste msur, dar eu mi promisei s nu trec niciodat peste o limit. N-a fi bnuit c aceti tineri, att de originali, cutau n orgii ocazionale ceva deosebit de monotonia existenei precum i un motiv de a scoate din mini oamenii mai serioi dect ei. Unul dintre ei mi mrturisi mai trziu c la ntrunirea de mai naintea aceleia la care luam parte, reuiser s-l mbete pn la

Poporul abisului. 164

incontien pe invitatul lor de onoare, un tnr i nflcrat radical2, fr experien n arta de a bea. Dup primele clipe petrecute n mijlocul lor, nelesei ce aveau de gnd cu mine i n fiina-mi apru un straniu sentiment de amor-propriu. Le voi arta eu acestor tineri ncrezui cine va fi mai rezistent! Da, vom vedea cine va putea da dovad de mai mult vitalitate, cine va avea un stomac mai ndurtor i un cap care s rmn limpede la orice prob! S vedem cine se va tvli ca un porc i cine va rmne n picioare. Micuii acetia credeau c m-au prins ntr-o curs i fceau haz dinainte! Srmanii! Se nelege c era vorba de o prob n care era umilitor s te declari nvins. Mi se oferea bere din belug. Puah! De ani de zile nu mai busem - n prezent cunoteam alte caliti mult superioare aceleia servit acolo - dar trecusem prin epoci cnd m msurasem cu oameni adevrai, nu cu astfel de pirpirii i m simeam capabil s-i vr pe toi sub mas! Beia ncepu. Ciocnii cu cei mai buni dintre ei. n astfel de cazuri, se mai ngduia cte o slbiciune la alii, dar niciodat la invitatul de onoare, care trebuia s rmn la nlime pn la sfrit. Toate lungile mele nopi de studiu, toate crile pe care le citisem, toat nelciunea cucerit disprur naintea montrilor dorinei de a se avnta din nou tot mai mult n mocirl. Porcul, maimua i tigrul se iveau n mine din profunzimi de prpastie, din acele strfunduri unde lncezea un atavism vrjma i brutal. Dup terminarea edinei, mi pstram nc echilibrul i mergeam drept fr s m clatin, lucru cu care s-ar fi putut luda puini dintre ceilali participani la ntrecere. Revd parc n colul strzii pe unul dintre acei flci care plngea
2

Termenul radical are n America de Nord o nsemntate deosebit; este aproape sinonim cu termenul de revoluionar. 165

de necaz n timp ce arta celorlali sigurana mersului meu. Era departe s tie c o voin de fier, cptat n urma unor ani ndelungai de antrenament se ncletase n fumurile beiei de fiina mea contient i ordona muchilor mei. Nu putea s-i dea seama cu preul crui efort vocea mi rmnea limpede, felul de exprimare uor, gndirea ntreag i raionamentul logic. Totui rdeam n sinea-mi. Nu reuiser s m ridiculizeze. Am chiar o oarecare mndrie de a le fi nelat ateptrile, mndrie pe care nu mi-o pot stpni, chiar dac privesc retrospectiv. ntr-att este de complex natura uman! A doua zi de dimineaa, otrava absorbit n ajun i produsese efectul, mi era aa de ru, nct nu puteam smi scriu cele o mie de cuvinte obinuite. Avui o zi mizerabil. n cursul dup amiezii trebuia s pronun un discurs care, dup cte cred, a fost la fel de mahmur ca i mine nsumi. Unii dintre auditorii din primele rnduri erau civa dintre acei tineri din ajun. edeau acolo pentru a descoperi n persoana mea urmele orgiei noastre de bere. Nu tiu ce concluzii au tras, dar m consolai cu uurin vznd starea de plns n care erau. n orice caz, nu artam ca ei. Jurai s nu m mai las niciodat furat de asemenea impulsuri i-mi inui promisiunea, cci aceasta a fost ultima beie de acest gen. Fr ndoial c am continuat s beau: mi-am nvluit ns viciul n mai mult nelepciune i discreie i l-am curat de orice spirit se ntrecere. Cci exist grade de nvmnt i progrese chiar n arta de a bea! Iat un exemplu care dovedete c n acea epoc nu beam dect din spirit de camaraderie. n cursul unei treceri a Atlanticului, cu vechiul Teutonic, avui ocazia de la nceput s cunosc un telegrafist englez i un reprezentant al unei firme de navigaie spaniol. Unica lor butur, pe care o numeau destul de original gt de cal era un amestec dulce i mprosptor n care se introduceau mere
166

i coji de portocal. n tot cursul cltoriei, nu bui nimic altceva. Dac ei ar fi consumat whisky, fr ndoial c a fi fcut la fel. S nu se cread n mod eronat c eram lipsit de voin. Nu m interesam de alegerea buturilor, atta tot. Nu puneam nici un fel de interes n aceast chestiune. Eram plin de tineree, de ndrzneal i alcoolul nu era pentru mine dect ceva cu totul neglijabil.

Capitolul XXVIII. MAREA SUFERIN

Nu sosise nc sorocul la care s m robesc, n care s m apropii cu totul de John Barleycorn i s-l urmez n cele mai ciudate capricii ale sale. Totui, el se strecura din ce n ce mai adnc n viaa mea pe msur ce naintam n vrst i succesele literare de nmuleau i se transformau n bunstare material precum i n tot mai multe relaii mondene. n aceast perioad nc m mai mrgineam fa de el la simple ndatoriri de politee. Beam pentru a fi sociabil, atta tot. De ndat ce rmneam singur, uitam de alcool. Rareori mi fceam cte un chef intim, dar l socoteam drept un mic tribut adus prieteniei. Eram att de puin pregtit s-i cad prad lui John Barleycorn, nct n clipele mele de disperare de atunci nu m-am gndit nicodat s-i cer o mn de ajutor. Aveam mari suprri personale i unele preocupri mai aparte care nui au locul n aceast povestire. Dac mai adugm i suferinele intelectuale care le ntovresc totdeauna pe cele morale, se va nelege chinul prin care treceam. Nu aveam o experien prea vast n ale vieii. Studiasem prea mult tiina pozitiv i suferisem influena sa n felul meu. n ardoarea dat de tineree, am fcut greeala pe care o fac muli, de cnd lumea, s caut cu ncpnare adevrul ce se ascunde n spatele aparenelor. O dat ce smulsei vlurile, ceea ce vzui mi inspir o groaz pe care nu o
167

putui nvinge. ntr-un cuvnt nu-mi mi rmnea aproape nimic din idealurile mele frumoase, poate numai credina n umanitate, ntr-o umanitate cu adevrat curat. Aceast lung criz de pesimism este o boal prea obinuit la cea mai mare parte dintre noi, ca s mai fie nevoie s-o descriu. Ajunge s spun c la mine atinsese un asemenea grad de intensitate, nct m gndeam la sinucidere cu rceala unui filozof grec. Grija de fiinele care depindeau de mine, pentru hrana i adpostul lor, m fcu s cuget mult. Era ns o simpl problem de moral. Nu mar fi oprit. Adevrata mea salvare fu alta, ultima mea dorin: aceea ce a crea o lume mai bun. Cunotinele smulse dup lupte ndelungate i prin munc aspr, m decepionaser. Vedeam totul sub o lumin ntunecat. Succesul? l dispreuiam. Celebritatea? O comparam cu cenua stins. Societatea pe care o frecventam, compus din brbai i femei cu puin deasupra drojdiei umane din porturi, m fcea s m cutremur de murdria i mediocritatea sa mental. Dragostea femeii? Semna cu restul. Ct despre bani, nu m ispiteau. Ce nsemnau arta i cultura? Ce rmnea din ele n faa faptelor pozitive ale biologiei? Toate aceste lucruri le socoteam caraghioase; mai caraghioase mi apreau ns fantoele care se mpopoonau cu ele. Din cele de mai sus, se poate vedea pn unde mergea dezgustul meu de via. M nscusem cu o fire de lupttor, dar cele pentru care luptasem pn acum nu meritau osteneala. mi mai rmnea un singur ideal: aducerea binelui pentru cei muli, pentru popor. n aceast stare, vznd adesea neputina mea, eram disperat. Totui nu mam gndit nicodat c John Barleycorn ar putea s fie leacul care m-ar putea ajuta s suport existena. Unicul leac, n ochii mei, era eava rece a unui revolver, un glonte care mar cufunda n noaptea etern.

168

Aveam n cas whisky din belug, dar l socoteam rezervat pentru oaspei. Singur, nu m atingeam de el. n vreme ce noul meu ideal lua contururi tot mai precise, m curpinse brusc o adevrat groaz de propriu-mi revolver. Obsesia de a muri m urmrea att de mult, nct temndu-m s nu comit vreun act funest n timpul nopii, aflat nc sub imperiul somnului, ncredinai arma soiei rugnd-o s-o ascund bine, aa nct s fie departe de mine, s nu m poat ispiti... Recunosctor idealului care m salvase, cobori n aren i ncepui s lupt pentru el excesiv, aa cum tiam eu s fac n oricare domeniu. Dei muli mi aduc nvinuirea c am greit oprind unele idei n mers, realitatea a dovedit contrariul. Fie vorba ntre noi, acum pot s afirm c am ajutat la evoluia politico-social din Statele Unite grbind-o cu cel puin cinci ani. Lupta mi-a fcut bine, ajutndu-m s nving boala cea ngrozitoare. Intrai n covalescen i dragostea tot mai puternic nutrit pentru cei muli reui s m vindece. ntre timp nu mai urmrii s descopr realitatea universal cu vechea-mi nverunare. Cnd pumnii mi se ncletar pe ultimele vluri, m-am temut s le nltur, att de mult m nfricoa s contemplu nc o dat adevrul n toat goliciunea lui zguduitoare. Dimpotriv, ncercai cu energie s terg din spiritul meu amintirea primelor vedenii ngrozitoare. Ajunsei n sfrit s cunosc fericirea adevrat. Viaa mi zmbea i ajunsei s simt plcerea de a tri n cele mai nensemnate lucruri. Refuzasem s analizez prea mult problemele de mare adncime. Citeam nc, dar nflcrarea de odinioar dispruse. Nici chiar n prezent nu mi-am prsit obiceiul de a citi regulat, dar nu mai gsesc n mine patima arztoare din tineree. Pe atunci, ascultam cu lcomie vocile din necunoscut care mi opteau s caut s ptrund misterele ascunse n fondul vieii i sincolo de stele. Acum, aceste voci nu se mai aud.
169

Capitolul acesta este menit s dovedeasc faptul c am reuit s nving acea boal ngrozitoare n ghearele creia poate s cad oricare dintre noi, fr s-l chem n ajutor pe John Barleycorn. M ntreb dac n mare parte n-a fost el cel vinovat de apariia ei! Trecutul meu att de des petrecut n tovria sa era o grea povar! Fr a mai cuta cauzele bolii, pot s spun c vindecarea am obinut-o fr acest domn. Dragostea, mulimea, iluziile sntoase ale spiritului omenesc, au fost singurele medicamente adevrate. Niciodat n-a existat un om att de puin nclinat de la natur ctre consumul de alcool i totui se va vedea, n cele ce vor urma, ct de scump am pltit ndelungata mea prietenie - adesea silit - cu John Barleycorn, acest demon pe care l-am ntlnit timp de douzeci i cinci de ani, absolut pretutindeni.

Capitolul XXIX. COCTEILURI

Dup suferina cea mare, m-a hotrt s nu beau dect n tovria prietenilor, pentru a nu deveni un ursuz. Totui o uoar nclinare pentru alcool ncepea s se iveasc pe nesimite. Nu era o necesitate fizic. Corpul meu nu cerea alte stimulente dect clria, boxul sau sporturile nautice i l satisfceam din plin, lsndu-m furat de toate exerciiile n aer liber. Eram sntos tun, i cnd fcui o asigurare pe via, medicii societii la care m adresasem, m gsir ntr-o stare fizic excelent. Astzi, cnd privesc napoi, mi dau seama c tendina de a bea era, la nceputul existenei mele, provocat de mediul n care triam, de mentalitatea pe care mi-o formasem, de starea nervoas, de firea mea nflcrat. Cum a putea s explic toate acestea? Am s ncerc. Privind lucrurile fiziologic, din punctul de vedere al gurii i stomacului meu, alcoolul nu ncetase
170

niciodat s-mi inspire dezgust. Cele mai rafinate buturi nu m ispiteau mai mult dect berea de la cinci ani, sau vinul acela greu al italienilor, la vrsta de apte ani. ndat ce eram singur, pe cale de a scrie sau a studia, nu m mai gndeam la butur. mbtrneam ns, deveneam mai prudent, mai urcios poate. Discuiile pe care le auzeam n societate m atrgeau prea puin: le urmream plictisit i adesea era o tortur pentru mine s ascult banalitile i prostiile femeilor sau preteniile pline de obrznicie i vorbria goal dar pompoas a pigmeilor semidoci. Era tributul pe care oricine trebuie s-l plteasc atunci cnd a citit prea mult sau cnd este el nsui un prost. Faptul principal este c sufeream. Pentru mine dispruse viaa, veselia aceea, uitarea pe care o gseam odinioar n raporturile cu oamenii. M ridicasem prea sus printre stele sau poate m deteptasem dintr-un somn adnc. Pare curios, dar nervii nu-mi erau deloc zdruncinai de oboseal. Aveam pulsul normal. Starea excelent a inimii i plmnilor mei urma nc s provoace admiraia medicilor. mi scriam zilnic mia de cuvinte. Duceam la capt, cu o punctualitate strict i plin de bucurie, toate ndatoririle pe care mi le pretindea viaa. n timpul nopii, dormeam ca un copil. Totui... ...totui de ndat ce apream n apropierea altor oameni eram cuprins de o ntunecat melancolie n timp ce n interior, fiina-mi spiritual plngea amar. Nu mai gseam nici fora s rd n faa solemnelor proclamaii fcute de indivizi pe care, n forul mei intim, i socoteam drept nite idioi i ncurc lume. Nu-mi regseam nici mcar spiritul de glum, pentru a rspunde la vorbria lung i seac a femeilor care sub aparenta lor naivitate i drglenie rmn la fel de primitive ca i femelele preistorice, tot att de naturale i primejdioase cnd i urmeaz destinul lor biologic, dei au nlocuit pielea proas de odinioar cu blnuri mai scumpe i mai rare. Pot jura c nu eram pesimist. M plictiseam, iat realitatea. Prea adesea
171

fusesem de fa la acelai spectacol i auzisem aceleai cntece, aceleai discuii. Mersesem att de des la teatru i-i cunoteam att de bine mecanismul, nct nici dibcia actorilor principali, nici rsul sau cntecele figuranilor, nu m puteau opri s vd decorurile i ce era dincolo de ele. Nu se poate ctiga nimic atunci cnd se ptrunde n culise i nici atunci cnd descoperi acolo pe vreun tenor cu voce de nger, pe punctul de a-i bate nevasta! Totui eu ndrznisem s ptrund, i acum plteam urmrile. Eram poate un prost, n-a putea spune. Cert este c legturile mele sociale deveneau din ce n ce mai neplcute. Pe de alt parte, trebuie s mrturisesc c uneori, foarte rar, mi se ntmpl s ntlnesc cte un suflet de elit sau proti de felul meu, cu care puteam petrece cteva ore de neuitat n mpria stelelor sau n paradisul nebunilor. Aveam o soie cum rar poate fi ntlnit; unul din acele suflete nobile, cu o fire sntoas, natural. Niciodat n-am tiut ce este plictiseala n apropierea ei. Era pentru mine un izvor nesecat de ncntare i de manifestri neateptate. Nu-mi puteam ns petrece tot timpul n tovria sa i socoteam c nu este nici drept i nici cuminte s o silesc s-i mpart vremea numai cu mine. n afar de aceasta, ddusem la iveal o serie de cri pline de succes: ori, n aceast situaie, lumea are anumite pretenii din partea soiei unui autor de renume. Apoi, orice om normal are nevoie din cnd n cnd de societatea altuia. Am ajuns acum la punctul principal. Ce cale mi rmnea pentru a putea nfrunta jocul stupid i legturile sociale, odat ce le smulsesem vlurile neltoare ce la confereau farmecul obinuit? Aveam o singur soluie: ajutorul lui John Barleycorn, narmat cu o rbdare de nenvins, ateptase un sfert de secol clipa n care voi veni eu nsumi s-i ntind mna, cerndu-i sprijinul. Datorit conformaiei mele fizice deosebite i norocului, pn n acea clip toate ncercrile sale dduser gre. Nu-i reuise nici o viclenie, dar mai avea attea altele n bogata sa colecie!
172

Descoperii c unul sau mai multe coctailuri m consolau oarecum fcndu-m s vd mai puin prostia uman. Sorbite nainte de mas, m ajutau s rd n hohote de lucruri care de mult timp ncetaser s mi se mai par caraghioase. Coctailul era o neptur de ac, un stimulent pentru spiritul meu obosit i blazat. Lovitura de bici pe care o ddea imaginaiei era suficien spre a-mi reda veselia natural. Zmbetul mi revenea pe buze, cntam i bteam cmpii cu oameni pe care n mod normal abia de-i puteam suferi. Schimbam idei comune i m distram cu acei indivizi mediocri i ncrezui care nu cunoteau dect un singur fel de discuie. Dintr-un om moroconos, coctailul m transforma ntr-un chefliu nespus de vesel. M intoxicam ns prea mult de aceast veselie iluzorie care suna fals. Cu toate acestea, ea se strecura cu atta viclenie nct eu, un att de vechi cunosctor al lui John Barleycorn, nu-mi ddui seama ncotro m ducea, ncepeam s prind gustul vinului i al muzicii. Curnd aveam s le pretind sus i tare. Cam n acea epoc, am fost trimis n Extremul Orient n calitate de corespondent de rzboi al unui ziar american. Pofta de a sorbi un coctail nainte de mas ajunse s fie att de puternic, nct ateptam cu nerbdare ora mncrii. Primeam toate invitaiile la dineuri i n afar de aceasta, mi luasem obiceiul s merg aproape n fiecare dup-amiaz la anumii prieteni unde eram atras de o for irezistibil. M grbesc s adaug c farmecele stpnei casei nu aveau nici o legtur cu regularitatea vizitelor mele. Adevrul era c acolo mi se ofereau cele mai bune coctailuri din marele ora n care m gseam, unde totui, toi strinii erau socotii maetri n arta de a pregti buturi complicate. n localuri de lux, la hoteluri sau chiar n casele particulare, nu se preparau niciodat asemenea buturi divine. Erau adevrate capodopere de dibcie. ncntau simul gustului i erau un stimulent nentrecut. Cu toate acestea, credeam c nu doresc coctailurile acelei case
173

dect din pur ndatorire natural prezent la o fiin sociabil. Prsii oraul i strbtui clare sute i sute de mile de-a lungul rurilor i printre muni. Timp de luni ntregi urmrii operaiunile de rzboi i, n sfrit, ajunsei n Manciuria mpreun cu armatele victorioase ale Japoniei, fr a consuma nici un pic de butur n tot decursul cltoriei. n orice clip a fi putut gsi, n proviziile pe care le duceam pe cai, mai multe sticle de whisky. Niciodat ns nu mi-ar fi venit ideea s desfac vreuna numai pentru mine. Dac, din ntmplare, ntlneam vreun alb care venea cu o misiune n tabr, ciocneam mpreun cte un pahar, aa cum se face ntotdeauna. De altfel, acesta era motivul pentru care luasem cu mine sticlele, punndu-le la socoteal ziarului pentru care lucram. Numai privind cu atenie napoi, pot fixa cumva progresele aproape neobservate ale dorinei de a bea. Am fost pus n gard prin unele amnunte pe care n-am tiut s le vd, iar mai trziu, de mici ntmplri a cror gravitate nu o putem simi pe atunci. n fiecare iarn obinuiam s fac cte o cltorie pe mare, de ase pn la opt sptmni, n regiunea golfului San Francisco.^Yachtul meu Snark, un mic vas solid, avea o cabin confortabil i o mic buctrie. Drept buctar aveam un tnr coreean i mai luam pe bord, n mod obinuit, cte un prieten sau doi pentru a ne bucura mpreun de plcerile acestei cltorii, mi luam de asemenea maina de scris pentru a lucra zilnic obinuita-mi mie de cuvinte. n iama aceea eram nsoit de un amic, Cloudesley, care mai fusese cu mine. Mai invitasem nc un prieten, Toddy, care mergea cu noi pentru prima oar. n anii trecui, pentru a face pe placul lui Cloudesley, luasem pe bord o cantitate de bere pe care o busem ncetul cu ncetul n decursul cltoriei.

174

De data aceasta, situaia era alta. Toddy i cptase aceast porecl - cci numele su era o porecl - numai datorit dibciei sale diabolice de a pregti punchuri fr rival. Luarm deci cu noi o mare cantitate de whisky care, din nefericire, fu rennoit de mai multe ori! Cloudesley i cu mine cptaserm slbiciunea pentru un anumit toddy arztor, pe care l dam pe gt cu mult plcere deoarece ne provoca aproape instantaneu o stare de veselie nebun. Aceast butur ncepea s-mi plac att de mult, nct o ateptam cu adevrat, i dup un timp o beam regulat mpreun cu prietenii mei, de patru ori pe zi: nainte de gustarea de diminea, la nceputul mesei de prnz, puin nainte de cin i seara cnd ne culcam. Nu eram niciodat bei, dar trebuie s mrturisesc c de patru ori pe zi toi trei vedeam viaa n roz. Abia trecuse jumtate din timpul consacrat cltoriei noastre de plcere, cnd Toddy a fost chemat la San Francisco pentru afaceri. ncepnd din acea clip, Cloudesley i cu mine l puserm pe tnrul coreean s ne fac regulat acele punchuri urmnd strict formula lsat de cel plecat. Obiceiul acesta nu se meninu dect pe vas. Cnd m napoiai pe pmnt, nu mai simii nevoia de punch pentru a-mi deschide ochii dimineaa i spre a mi-i nchide seara. De atunci, nici n-am mai gustat aa ceva i pot spune c au trecut ani ndelungai. Iat ns unde am vrut s ajung: mi pceau mult acele punchuri. Veselia ce o provocau era cu adevrat miraculoas. Sunt sigur c prin ele John Barleycorn i fcea numeroi prieteni. Constituiau nceputul spre o nclinare ce trebuia, zi dup zi, s se mreasc, i pn la urm s degenereze ntr-o dorin continu i de nenvins. Cam aa s-a ntmplat i cu mine, dei trisem alturi de John Barleycorn atta vreme i rnjeam n faa zadarnicelor sale eforturi de a m nvinge: nu tiam nimic pe atunci. Eram departe de a ghici adevrul!
175

Capitolul XXX. O NOU NCERCARE

Asemeni tuturor bolnavilor, petrecui o mare parte din covalescen ocupndu-m cu lucrurile mrunte ale vieii, care nu aveau nici o legtur cu crile de tiin. Cteodat, pentru a m distra, aveam manifestri de copil. Astfel, uneori aveam poft s m joc umblnd n patru labe n piscin sau srind coarda pe cmpie; alteori clream c un nebun sau ncercam s reconstitui diferite imagini, potrivind cu rbdare micile fragmente. Rezultatul unei astfel de existene nu ntrzie s se arate. Stul de atmosfera oraului i convins c descoperisem paradisul la ferma mea din Valea Lunii, m hotri s m stabilesc aici pentru tot restul vieii. De fapt, nimic nu m reinea n ora, cu excepia teatrului, muzicii i... bilor turceti. mi ordonai viaa cum nu se poate mai bine. M dedicam deopotriv muncii i jocului. Citeam mai mult romane dect cri tiinifice. Studiam de zece ori mai puin dect n trecut. Problemele fundamentale al vieii tot m mai interesau, numai c le priveam acum cu oarecare nencredere i aceasta de cnd, voind s smulg vlurile adevrului, mi arsesem degetele. Mrturisesc c noua mea atitudine ascundea acel grunte de ipocrizie i minciun, att de necesar omului care ine mori s triasc. Cu alte cuvinte, m legasem la ochi pentru a nu mai vedea ceea ce eu numeam interpretarea brutal a faptului biologic. n orice caz, reuisem s scap de un obicei ru, de o stare de spirit periculoas i repet, m scldam n fericire. Dac privesc n urm cu atenie i judec rece, sunt nevoit s mrturisesc c aceasta a fost perioada cea mai fericit din viaa mea. Veni ns i ora cnd, fr nici o socoteal, a trebuit s pltesc cei douzeci de ani de prietenie cu John Barleycorn...

176

Cteodat aveam la ferm invitai care rmneau cteva zile. Unii dintre ei nu obinuiau s bea, dar nu era cuviincios s le impun i celolali aceeai abstinen; aa nct comandai o provizie de buturi pentru vizitatori. Slbiciunea mea pentru coctailuri nu mergea pn acolo nct s nv i felul cum se prepar. M nelesei deci cu un specialist din Oakland s-mi pregteasc o serie i s mi le trimit. Cnd eram singur, nu m atingeam de ele, dar mi ddui seama curnd c dup orele de lucru doream s soseasc vreun prieten cu care s gust, n sfrit, un phrel. Pe de o parte, eram aa de puin dispus s beau, nct un singur coctail reuea s m influeneze luminndumi spiritul i provocndu-mi cteva minute de veselie nainte de mas. Pe de alt parte, fora stomacului meu i rezistena la butur erau att de mare, nct acel unic coctail nu reuea dect s-mi provoace o uoar excitaie i o plcere trectoare. ntr-o zi, un prieten mi ceru pe fa i fr nici cea mai mic sfial, un al doilea coctail. Ciocnii cu el. Senzaia plcut dur mai mult, rsul fu mai profund i mai sonor. Asemenea experiene nu se pot uita. Cteodat, sunt nclinat s cred c m-am apucat cu tot dinadinsul de butur, fiindc eram cu adevrat prea fericit. n alt zi, soia mea Charmian i cu mine plecarm ntr-o lung plimbare n muni, clare. Servitorilor le ddusem liber pentru toat ziua. Cnd ne ntoarserm, la o or naintat din noapte, ncepurm s ne preparm singuri masa, cu mult plcere. Eram numai noi doi n buctrie i viaa ni se pru nespus de frumoas. Ct despre mine, eram n culmea fericirii; uitasem cu totul de cri i de adevrurile absolute. Corpul meu plin de vigoare era cuprins de o oboseal sntoas, aa cum oricine poate resimi dup o zi de plimbare clare, n aerul curat al munilor. n noaptea aceea de vis, m gseam alturi de draga mea, preparndu-ne singuri mica noastr cin i uitnd de toate. Scpat de orice grij, nu mai aveam datorii
177

de pltit. Bani aveam destui, iar viitorul se deschidea larg i promitor naintea noastr. i acolo, n buctrie, alimente delicioase fierbeau pe plit, rsetele noastre se contopeau fericite, iar eu simeam n stomac ghimpele foamei. Eram att de mulumit nct, la un moment dat, nu tiu cum, simii c se ridic n mine dorina nestvilit pentru o stare i mai bun. Apreciam starea mea de fericire, dar doream s o fac s creasc, s devin i mai intens. Ah, tiam mijlocul de a ajunge la aa ceva, l nvasem din nenumratele mele ciocniri cu John Barleycorn! De mai multe ori, ieii din buctrie pentru a lua sticla de coctail; de fiecare dat nghieam cte un pahar. Rezultatul a fost mre. Fr a fi beat, m simii n curnd nclzit i animat de o voioie nespus. Viaa mi arunca fericirea cu amndou minile, dar eu nu m mulumeam cu att, ci mai adugam nc drniciei sale. Starea mea de fericire avea mreia unei piramide al crei vrf se apropie de cer. Fu o clip sublim a vieii mele - una dintre cele mai minunate din cte trisem pn atunci... Dar i-am pltit preul, mult timp dup trecerea ei, aa cum se va vedea. Astfel de clipe nu se pot uita, iar pe de alt parte, omul, n nerozia sa, nu nelege c nu exist nici o lege fix care s decreteze c aceleai cauze vor produce totdeauna aceleai efecte. Altfel c, a mia pip de opium ar produce plceri asemntoare cu cele provocate de prima, sau un singur coctail n loc de mai multe, ar aprinde aceeai flacr, dup un an de obinuin. ntr-o zi cnd nu aveam invitai, dup ce-mi terminasem munca de diminea, mi oferii singur un coctail nainte de mas. Din pcate, luai acest obicei. De data aceasta, czui n cursa ce mi-o ntinse John Barleycorn, cci dup aceea, ncepui s beau regulat, nu din spirit de ospitalitate, nici pentru gustul unei buturi, ci numai pentru efectul nsi al beiei. Doream acest coctail ca aperitiv. Niciodat nu-mi veni ideea c nu trebuie s-l iau. Oare nu-l pltisem eu? Aveam
178

mijloace acum s-mi ofer mii de coctailuri pe zi, dac mi-a fi dorit-o. Ce nsemntate putea avea pentru mine un singur coctail, cnd de attea ori i timp de ani ntregi sorbisem cantiti enorme de bturi mult mai tari, fr a resimi nici cel mai mic ru? Iat programul unei zile, aa cum l urmam la ferm: n fiecare diminea, cam de la ora opt i jumtate, dup ce citeam sau corectam n pat diferite lucrri ncepnd din zori de la ora patru sau cinci, m sculam i m aezam la birou. M ocupam de coresponden pn la ora nou fix, cnd ncepeam s lucrez. Pn la ora unsprezece, mia mea de cuvinte era aternut pe hrtie. ntr-o jumtate de or mi puneam n ordine biroul, i cu aceasta munca zilei era terminat. La unsprezece i jumtate m ntindeam sub arbori ntr-un hamac unde-mi citeam scrisorile i ziarul de diminea. La dousprezece i jumtate luam masa, iar n cursul dup amiezii fceam not i clrie. ntr-o diminea, cam pe la unsprezece i jumtate, puin nainte de a m ntinde n hamac, bui un coctail. Repetai gestul i n zilele urmtoare, suplimentndu-l cu nc unul pe la dousprezece i jumtate. Curnd ajunsei s m surprind, n timp ce eram pe cale s scriu cele o mie de cuvinte zilnice, c privesc pendula, ntr-att eram de nerbdtor s vd limbile artnd unsprezece i jumtate pentru a-mi putea satisface setea tot mai arztoare. Venise timpul s-mi dau seama, n sfrit, c doream alcoolul. Dar ce importan avea, la urma urmelor? John Barleycorn nu m nfricoa ctui de puin. Eram obinuit cu el de prea mult vreme. tiam cum s procedez: beam cu mult pruden i niciodat n-am mai ajuns s fac exces. Cunoteam toate primejdiile i capacanele acestui tiran, multiplele lui mijloace ntrebuinate odinioar n ncercareai de m distruge. Toate acestea ns aparineau trecutului, unui trecut ndeprtat! Niciodat nu voi mai bea pn la pierderea controlului, pn la abrutizare! Tot ceea ce-mi trebuia - i niciodat nu ceream mai mult - era numai s m
179

nvioreze, s m nclzeasc, s stimuleze n fiina mea tendinele de veselie, s fac s mi se ridice zmbetul pe buze i s excite uor, n creierul meu, sediile imaginaiei. Oh, da, fr nici o ndoial, venise momentul n care puteam spune c sunt n ntregime stpn pe mine i mai mult chiar, stpn al lui John Barleycorn!

Capitolul XXXI. ARTA DE A BEA

Trupul nostru se obinuiete uor cu acelai stimulent, nelesei curnd c numai un coctail nu mai producea acea mult ateptat biciuire a nervilor, ci m lsa rece, fr veselie i fr nflcrare. mi trebuiau acum trei pentru a ajunge la starea dorit. Primul l ddeam pe gt cam pe la unsprezece i jumtate, n clipa n care m duceam s m ntind n hamac pentru a-mi citi pota de diminea. Cam dup o or l sorbeam pe al doilea, exact nainte de a lua obiceiul s m dau jos din hamac cu zece minute mai devreme, putnd astfel s beau un al treilea pahar nainte de m aeza la mas. Fcui din acest fel de a bea o regul zilnic. Czui astfel sub tirania a dou dintre obiceiurile cele mai nenorocite pentru un butor. S beau singur i s beau regulat. Eram totdeauna gata s ciocnesc un pahar cu prietenii mei, dar tot att de natural consumam alcoolul singur atunci cnd nu se afla nimeni de fa. Mai mult nc, dac m gseam n tovria unui butor moderat, ddeam pe gt dou pahare, n vreme ce acela se mulumea numai cu unul; pe al doilea, l beam fr el, i uneori, mpotriva voinei lui. ineam ntotdeauna s-mi acord o consumaie n plus fa de ceilali i n felul acesta, m obinuii s beau singur, pe ascuns, ferindu-m de invitai sau de prieteni cu care mi plcea s ciocnesc. Ca totdeauna, i aici John Barleycorn mi punea la dispoziie o scuz: ar fi nsemnat s-mi trdez datoriile de gazd and la butur un prieten care nu ar fi fost capabil s consume alcoolul n
180

aceeai cantitate ca mine. Pe de alt parte, eu nu puteam s beau mai puin. N-aveam alt cale, n astfel de cazuri, dect s-mi dublez poria sau s m lipsesc de stimulentul pe care un singur pahar nu mi-l putea procura. Ajuns la acest punct al spovedaniei mele, in s afirm c nu sunt nici prost i nici lipsit de voin. Lumea ntreag recunoate astzi succesele mele de scriitor, mai apreciate - ndrznesc s spun - dect ale multora dintre confraii mei ajuni la celebritate; pentru a ajunge la acest rezultat, fr ndoial c am avut nevoie de inteligen i de o voin puternic. Corpul meu bine construit a rezistat la aventuri n care nite srmane creaturi obinuite ar fi pierit ntocmai ca mutele. Totui, ceea ce art aici, mi s-a ntmplat mie nsumi. Existena mea este o realitate, beia mea, de asemenea. Sunt experiene trite, nu speculaii teoretice. Aici, dup prerea mea, este vorba de un exemplu izbitor al puterii lui John Barleycorn - acest periculos anacronism pe care-l lsm s triasc, dei el readuce epocile de bestialitate i i smulge n fiecare an, din mijlocul neamului omenesc, tributul de tineree, de for, de entuziasm. Reiau firul confesiunilor. Dup o zi ndrcit petrecut fcnd sporturi pe lac, exerciii de clrie n muni, sau de la un capt la altul al Vii Lunii, m simii att de bine, att de fericit c triesc, nct dorii s intensific ct se poate de mult aceste clipe sublime. Posedam secretul: un singur coctail nainte de mas era nendestultor. De aceea luai dou. Dou sau trei, cel puin. La urma urmelor, de ce nu? Aceasta nseamn s trieti, i n toate mprejurrile eu am iubit viaa. n acest mod, coctailurile intrar n obiceiurile mele zilnice. Gseam mereu motive s beau pe ascuns: vizita cte unui prieten, o criz de nervi mpotriva arhitectului meu sau a unui zidar care nu lucra cum trebuie, moartea calului preferat ncurcat nr-o barier de srm ghimpat, sau chiar tiri bune primite cu pota de diminea de la ziare ori de la
181

editorii mei. Trebuia s beau de trei sau chiar de patru ori mai mult dect un om obinuit pentru a putea obine efectul dorit. Fora mea devenea, n acest caz, o slbiciune! Exista totui un singur punct n care eram constant: nu gustam nici mcar o singur pictur de alcool nainte de ami fi scris mia de cuvinte prevzut pentru fiecare zi. Odat ncheiat aceast munc, coctailurile ridicau n mintea mea un zid de uitare ntre lucrul terminat i plcerile care m ateptau pentru restul zilei. Ideea de activitate se tergea din contiina mea i nu aprea dect a doua zi la nou, cnd m aezam din nou la masa de lucru. Doream s menin acea stare de spirit, care-mi ngduia s-mi pstrez energia, i nu era posibil, dup cum credeam, dect prin regimul alcoolic. Nu era John Barleycorn att de negru cum l zugrveau oamenii! Nimeni nu tia mai bine ca el s-i rsplteasc prozeliii - i eu eram unul dintre preferaii lui! Produceam o oper care, pot s afirm, era sntoas, sincer i folositoare. Nici o umbr de pesimism! n timpul lungii mele boli nvasem s cunosc drumul vieii. tiam c trebuie s-i faci iluzii. n acest domeniu, eram un exaltat. i astzi dau la iveal aceeai oper curat, optimist i plin de via. Criticii sunt cu toii de acord n ceea ce privete vitalitatea ce se revars din belug din felul meu de a scrie. Susin c trebuie chiar s triesc toate acele imagini frumoase, pe care ncerc s le fac simite de cititori! Cu prilejul acestei ndeprtri de la firul povestirii, s-mi fie ngduit s repet o ntrebare ce mi-am pus-o de mii de ori mie nsumi: De ce beam? Da, de ce? Oare fceam aceasta din cauza prea bunei mele stri? Fiindc nnotam n fericire? Eram puternic! S fi fost oare pentru c nu aveam cu cine s-mi msor fora? Sau vitalitatea mea era prea mare? Nu tiu pentru ce beam! Nu sunt n stare s formulez nici un rspuns i simt n mine o bnuial care crete cu fiecare zi care trece. Muli ani am trit ntr-o intimitate prea strns cu John Barleycorn. Dup o practic ndelungat, chiar un stngaci ajunge s se serveasc de mna sa
182

dreapt. Ajunsesem oare, la rndu-mi, s-mi transform firea i s devin, pn n cele din urm, un alcoolic? Da, da, eram fericit! nvinsesem o boal lung i cunoteam toat gingia dragostei de femeie. Ctigam bani muli cu puine eforturi. Radiam de sntate i dormeam ntocmai ca un copil. Continuam s scriu cri de succes, iar n controversele mele sociologice, mi vedeam adversarii nvini de faptele n desfurare, ceea ce mi mrea i mai mult renumele ca valoare intelectual. De dimineaa pn seara nu cunoteam nici o nelinite, nici o deziluzie, nici o prere de ru. Viaa era pentru mine o bucurie fr sfrit, un cntec ce se repeta la infinit. Ajunsesem s ursc orele de somn fiindc mi rpeau clipele de plcere! Toate acestea ns nu m mpiedicau s beau. Dup prererea mea, John Barleycorn se pregtea smi joace o nou fars. Cu ct consumam mai mult alcool, cu att voiam mai mult pentru a obine acelai efect. Cnd prseam Valea Lunii pentru a lua masa n ora, nu-mi psa dac se servea un singur coctail, dei acesta nu putea s m stimuleze. mi luam ns toate msurile de prevedere. nainte de mas, luam dou, trei, sau - dac ntlneam vreun prieten - patru, cinci sau chiar ase coctailuri... numrul lor nu mai conta acum. Fiindc nu aveam totdeauna timpul necesar s consum cantitile necesare, mi veni o idee minunat. Comandam la bar un coctail dublu. De cte ori eram grbit, rennoiam metoda! Acest nou fel de a bea, sfri prin a face din mine un blazat. Creierul meu se obinuise att de bine s funcioneze stimulat de aceste mijloace artificiale, nct fr ele era lipsit de orice energie i iniiativ. Mai mult, alcoolul devenise pentru mine o necesitate de care nu m puteam lipsi. Era un mijloc prin care m puteam manifesta n lume, pstrndu-mi rangul social. mi trebuia biciuirea otrvii, muctura ei, fumurile beiei, spre a-mi nvlui creierul. Numai aa viaa reuea s m nveseleasc, s m
183

farmece, s m fac s uit fondul lucrurilor, pentru a le lua de bun sursul lor fals punndu-m astfel n starea de a-mi primi prietenii i de a fi bine dispus printre ei! Pe scurt, John Barleycorn rencepea cu mine lupta sa viclean. Fcea s mi se redetepte vechea boal andum s-mi aduc n cuget Adevrul cruia i smulgea brusc vlurile, pentru a m pune fa n fa cu realitatea crud. M lsam prins zi dup zi n cursa lui viclean. Gndirea mea redeveni ncetul cu ncetul obsedat de vechile probleme rumegate nainte i tot mai ntunecat. Uneori, mustrri i intuiii neateptate mi veneau n minte. M ntrebam unde m ducea aceast obinuin de a bea? John Barleycorn se ferete ns s rspund direct la astfel de ntrebri i le ocolete, spunnd: Haide, vino s iei ceva! i voi dezvlui tot ceea ce gndesc n aceast privin. Din pcate, aceast sugestie i producea totdeauna efectul! Dovad este ntmplarea urmtoare, pe care John Barleycorn nu ovie niciodat s mi-o aduc n memorie. Fusesem victima unui accident ce pretindea o operaie dintre cele mai delicate. ntr-o diminea, la o sptmn dup ce prsisem masa de chin, m aflam ntins pe patul din spital, slab i abtut. Faa mi era tras, i puinul ce mi se putea vedea neacoperit de barb, cptase o culoare galben ca pielea de mort. Doctorul care m trata era tocmai pe punctul de a prsi ncperea, dar mai rmase puin lng patul meu, aruncnd o privire plin de mustrare asupra igrii pe care o fumam: Ar trebui s te lai de acest obicei, mi spuse el pe un ton plin de hotrre. Tutunul va sfri prin a te distruge ntr-o bun zi. Privete-m pe mine! Ridicai ochii asupra lui. Era cam de vrsta mea, cu umeri largi, cu un bust puternic, cu ochi strlucitori i cu obraji respirnd de sntate. Cu greu s-ar fi putut gsi un exemplar masculin mai frumos!

184

 ntocmai ca dumneata, am avut i eu obiciul s fumez, continu el. i nc igri de foi! Am renunat ns la ele i iat rezultatul. Vorbea pe un ton de superioritate sau cel puin cu o legitim mndrie... Renunarea nu-l mpidic ns s moar o lun mai trziu, n urma unei maladii. Ajunseser o jumtate de duzin de microbi, cu nesfritele lor denumiri tiinifice, pentru a-l ataca i distruge. Se declaraser complicaiile cele mai de necrezut i zile ntregi cartierul n care locuia a fost alarmat de strigtele cumplite ale acestui splendid specimen uman! Muri chinuit, urlnd de durere. Vezi tu, mi zise John Barleycorn, cu toate acestea, el s-a ngrijit! A mers pn acolo nct a renunat la fumat. Iat ce rsplat a avut. Al naibii ghinion, n-am ce zice! Microbii nu se las intimidai att de uor. i nu poi face nimic pentru a te apra. Stranicul tu doctor i luase toate precauiunile posibile, i totui, i-au venit de hac. Cnd aceste micue fiare se avnt, cu greu se poate spune unde se vor opri. Se poate foarte bine s le cazi tu victim. Gndete-te numai la plcerile de care acest brav doctor a gsit cu cale s se lipseasc! Oare preferi s renuni la buntile ce i le pot oferi i s te lai ntr-o bun zi npdit de microbi? Crede-m, dreptatea nu face parte din lumea aceasta! Viaa nu este dect o loterie. Eu ns pot s te fac s o vezi n roz i s rzi de tot ceea ce observi n juru-i. Haide, rzi mpreun cu mine! Va veni n curnd i rndul tu. Pn atunci, nveselete-te! Aici pe pmnt nu-i dect tristee. Pentru tine voi semna veselia. i repet: trim ntr-o lume murdar, expus la nenorociri ca aceea care s-a abtut asupra bietului doctor. Cel mai bun lucru este s te duci i s mai dai un rnd pe gt. S nu ne mai gndim la cele ntmplate... Cum era i natural, m dusei s golesc nc un pahar, pentru a terge amintirea acestui incident. Repetai aceasta, ori de cte ori John Barleycorn binevoia s mi-l reaminteasc. Cu toate acestea, beam ntr-un mod
185

inteligent. Aveam grij s-mi aleg numai lichide de cea mai bun calitate. Cutam stimulentul i uitarea, evitnd cu precauie urmrile rele care n-ar fi ntrziat s se iveasc dac a fi consumat produsele alcoolice obinuite n comer i beiile ordinare. Trecnd peste aceasta, este bine s notez c din clipa n care un om adopt o asemenea metod i discreie n felul de a bea, nseamn c merge pe un drum fatal, fr sperane de scpare! Continuai s respect cu religiozitate regula ce mi-o impusesem: de a nu gusta nici o pictur de alcool nainte s-mi fi terminat de scris mia de cuvinte. Cu toate acestea, din cnd n cnd, mi acordam cte o zi de concediu. Atunci m foloseam din plin de liberate, fr a m sinchisi ctui de puin de ora cnd mi luam primul pahar de alcool... ... i cnd m gndesc c exist atia oameni care, neavnd ocazia s treac vreodat printr-o astfel de experin, se ntreab cum poate deveni cineva beiv!

Capitolul XXXII. SUB SOARELE TROPICELOR

Snark pornise din San Francisco pentru o lung cltorie pe mare fr s aib la bord nici un strop de alcool, sau cel puin aa credeam cu toii. Abia dup luni de voiaj ne-am descoperit greeala. Aceast cltorie pe un vas antialcoolic era o pcleal premediatat - o fars ce i- jucasem lui John Barleycorn - ceea ce dovedea c n ciuda ispitei mai plecam cteodat urechea la slabele preveniri ce se auzeau din adncurile fiinei mele. ncercam s produc o schimbare n practica mea de a bea pentru a m bucura i mai tare cnd l vor rentlni pe John Barleycorn. mi stabilisem proiectele n mod tiinific, dup cum vei vedea. Nu mi-am ngduit s beau dect n timpul opririi vasului n porturi. Aceast abinere cu ntreruperi avea drept scop s-mi purifice organismul de alcool, pentru a aplifica satisfacia ce mi-o ddea tovria
186

acestuia atunci cnd coboram pe uscat. Biciuirea alcoolului consumat mai rar era mult mai intens, iar stimulentul su mai puternic i mai plcut. Drumul dintre San Francisco i Honolulu a durat douzeci i apte de zile. n primele zile, pofta de a bea nu m necji de fel. Subliniez acest fapt tocmai pentru a dovedi c n fond nu sunt un alcoolic. Adesea, n timpul cltoriei, gndindu-m cu poft la delicioasele mese luate sub lanais1 n Hawai - unde mai fusesem pn atunci de dou ori - evocam lichiorurile servite la nceputul acestor adevrate srbtori ale pntecului, dar fr o dorin de nenvins, fr cel mai mic semn de nerbdare pentru a se scurta voiajul. Mi le reprezentam pur i simplu ca pe nite suplimente plcute la un festin complet ce avea s urmeze. mi dovedeam nc o dat spre marea mea mulumire, c l duceam de nas pe John Barleycorn. Puteam s beau sau nu, dup cum mi era pofta; nimic nu m mpiedica s fac altfel de cum voiam! Petrecurm aproape cinci luni n mai multe insule din arhipelagul hawaian. Ajuns pe uscat, bui poate ceva mai mult dect aveam obiceiul nainte de a pleca din San Francisco. Se pare c locuitorii din Hawai au o predispoziie mai mare pentru butur dect cei din inuturile cu o clim mai temperat. Nu vreau s spun c moderaia n consumul de butur este n funcie de temperatur, nici s stabilesc o proporie invers ntre diferitele stri de alcoolism i gradele latitudinii. Totui, constat c Hawaiul este aezat tocmai sub tropice; i cu ct m-am apropiat de ecuator, cu att am vzut c oamenii acelor inuturi beau mai mult. Lucru pe care de altfel l fceam i eu. Din Hawai ne ndreptarm ctre arhipelagul Marchizelor. Voiajul acesta dur dou luni, n timpul crora n-am zrit nici cel mai mic colior de pmnt, nici o corabie i nici
1

Nume dat verandelor n Hawai. 187

mcar fumul vreunui vapor. Chiar de la pornire, buctarul nostru fcu o descoperire, pe cnd i deretica buctria. n fundul unei lzi enorme, gsi o duzin de sticle cu vin din pivniele fermei mele ce fuseser luate la bord odat cu provizia de fructe i conserve. Cele ase luni de edere la cldura din buctria navei, transformaser, cred, acest vin dulce i tare ntr-o licoare minunat. Gustai un pahar i-l gsii delicios. Drept urmare, n fiecare zi la prnz, dup ce stabileam poziia exact n care se afla Snark, nghieam o jumtate de cup. Vinul acesta ar fi fost n stare s readuc la via i un mort. M nveselea i mrea frumuseea spectacolului din faa ochilor mei. Dimineaa, n timp ce-mi scriam n cabin cele o mie de cuvinte zilnice, m surpindeam dorind cu nerbdare evenimentul de la prnz. mi era necaz c trebuia s mpart cu ceilali acest nectar divin, mai ales c nu tiam cu precizie ct timp va dura cltoria. Regretam din suflet c nu se gsesc mai multe sticle pe bord. Cnd se golir toate, mi se prea c nici nu gustasem din coninutul lor. Setea mi cretea, i odat cu ea, nerbdarea de a ajunge ct mai repede n arhipelagul Marchizelor. Cnd n sfrit sosirm acolo, eram sfiat de o npraznic poft de butur! n crciumi ddui peste numeroi albi i o droaie de indigeni. Romul se gsea din belug. Tot aa i absintul1. n schimb, nu exista nici whisky, nici vin. Romul ardea gtul. tiam acest lucru, cci l gustasem adesea. Cum eram ns o fire uor adaptabil, m resemnai la gndul c mi rmnea absintul. Din nefericire, trebuia s consum cantiti enorme pentru a obine efectul dorit! Prsii insulele Marchize, avnd pe bord o ncrctur de absint ce-mi ajunse pn n Tahiti, unde m aprovizionai cu whisky scoian i american. De atunci, spusei adio
1

Rachiu de pelin. 188

perioadelor de abstinen din timpul cltoriilor. Nu vreau ns s fiu neles greit. Nu eram un beiv - n sensul obinuit al cuvntului - nu m cltinam, nu cdeam n noroi, iar mintea mi rmnea totdeauna limpede. Un butor rezistent i iscusit, nzestrat cu o consituie puternic nu ajunge niciodat sub totala stpnire a alcoolului. El caut doar s fie n form, s se simt bine, aceasta e tot - i reuete s-i pstreze independena i stpnirea de sine. Acest tip de beiv ajunge pe nesimite, prin prudena sa, doar la o stare de semi-intoxicaie, pe care o poart nestingherit - sau cel puin aa pare - timp de numai... dousprezece luni pe an! n zilele noastre, ntlneti n America sute de mii de indivizi despre care nu poi spune niciodat c sunt cu adevrat bei, dar care rareori nu sunt sub efectul unui pahar, cu toate c cei mai muli sunt gata s nege cu indignare acest fapt. Fiecruia dintre ei i place s cread, cum am crezut i eu, c l neal pe John Barleycorn. Atta timp ct m aflam pe mare, eram raional, dar acopeream acest deficit de ndat ce ajungeam pe uscat. Sunt sigur c la tropice nevoia de a bea devine din ce n ce mai apstoare. Fr ndoial c nici eu nu fceam excepie de la aceast regul, consumul excesiv de alcool de ctre albi fiind un fapt bine cunoscut n acest inut. De altfel, nici nu este un loc prielnic pentru ei. Pigmenii epidermei lor nui apr de aria soarelui. Razele ultraviolete i alte radiaii invizibile proiectate din extremitatea superioar a spectrului ptrund prin esuturile lor ntocmai cum trec razele X prin organismul celor care le manevreaz mult, fr ca ei s aib nici cea mai mic bnuial c s-ar afla n pericol. Firea albilor sufer la tropice transformri radicale. Devin slbatici i nemiloi. Se dedau la acte de o cruzime fr seamn, pe care nu s-ar fi gndit niciodat s le svreasc n inuturile cu clim temperat. Sunt nervoi,
189

uor irascibili i ptimai... n plus, beau ca niciodat pn atunci! Beia este una din numeroasele forme de degenerare provocat de expunerea ndelungat la lumina arztoare a soarelui. Aceste condiii nu sunt deloc prielnice unei aezri de durat. Albii sunt condamnai la moarte fr vreun mijloc de salvare, iar abuzul de butur nu face dect s le grbeasc sfritul. Pare a fi o necesitate ce vine de la sine i creia ei i se supun fr a mai raiona. Boala soarelui nu m-a ocolit nici pe mine, dei m aflam la tropice abia de doi ani. n perioada destul de scurt ct am stat acolo, bui zdravn. Dar, m grbesc s adaug pentru, a evita orice fel de interpretare greit, c nu butura mi provoca boala i nici faptul c m stabilisem pe uscat. Fora mea o egala pe aceea a unui taur i luni de zile luptai mpotriva maladiei ce inea cu tot dinadinsul s-mi distrug epiderma i esuturile nervoase. n tot timpul cltoriei noastre n Noile Hebride i n insulele Salomon, sub un cer de foc i ntr-un inut bntuit de aceea boal a soarelui pomenit mai nainte, ca i de multe altele, printre care amintesc lepra argintat despre care se vorbete i n Biblie, ndeplineam munca a cinci oameni. S orientezi un vas printre stncile de corali i bancurile de nisip sau de-a lungul coastelor nconjurate de corali nseamn desigur, o munc formidabil. i... eram singurul navigator aflat la bord. Nu exista nimeni cu care s controlez observaiile fcute, nimeni cu care s schimb preri n acel labirint de stnci sau deasupra unor adncimi nensemnate pe hart. Tot singur fcui de paz pe vas. Nici un marinar nu era n stare s m nlocuiasc! ndeplineam, n acelai timp, funcia de secund i de cpitan. Douzeci i patru de ore pe zi, iat care era durata schimbului meu, dormeam pe furate, numai cte puin, cnd se ivea prilejul. Pe urm, mai eram i medic. Dai-mi voie s mrturisesc c meseria de medic nu era deloc uoar pe bordul lui Snark. Toi

190

pasagerii sufereau de malarie - adevrata malarie de la tropice, care ucide victima n trei luni. Adugai la aceasta ulcerele cu puroi i acea ngrozitoare mncrime numit ngari-ngari care sfri prin a-l face s nnebuneasc pe un buctar japonez. Unul dintre marinari muri de frigurile apelor negre. Fr ndoial, avea cu ce s se ocupe un singur om! Distribuiam doctoriile, prescriam regimuri, scoteam dinii i-i scpm pe bolnavii mei de indispoziii uoare, cum ar fi... intoxicarea sngelui. Pe de alt parte, eram mai ales romancier. mi scriam zilnic cele o mie de cuvinte, n afar de dimineile cnd eram scuturat de friguri, sau cnd vreo furtun amenina s distrug Snark~ul. Mai eram apoi i un cltor dornic s vad i s nsemne observ aii interesante n jurnalul su de drum. n sfrit, mai eram cpitanul i proprietarul unui vas pornit s strbat inuturi necunoscute, puin vizitate, unde sosirea strinilor nsemna un adevrat eveniment. Trebuia, deci, s-mi pstrez rangul n societate, s primesc pe bord i s fiu primit pe uscat de traficani, guvernatori, cpitani de vase, de regi ai canibalilor cu prul cre sau de primii lor minitri, care cteodat aveau norocul s fie mbrcai cu veminte de pnz. Bineneles c beam, mai nti cu musafirii, mai trziu cu gazdele mele i apoi singur. mi ziceam, c am dreptul s procedez aa, deoarece munceam ct cinci oameni. Alcoolul este o binefacere pentru cel care se surmeneaz! i observasem efectele asupra marinarilor din echipaj cnd acetia, cu mijlocul frnt i sleii de puteri, se czneau s ridice ancora de la o adncime de peste douzeci de interi. Dup o jumtate de or se opreau istovii, cu respiraia tiat. i reveneau ns n fire de ndat ce ddeau pe gt cteva nghiituri zdravene de rom. Dup aceasta, respirau mai n voie, i tergeau buzele i rencepeau lucrul cu mai mult nsufleire. Tot aa, atunci cnd opream Snark-ul pentru reparaii i trebuia s lucrm n ap pn la gt ntre crizele de friguri, vedeam
191

bine c operaia mergea repede numai sub efectul stimulrii produse de romul pur. Descoperisem, printre altele, un nou aspect al lui John Barleycorn. Aparent, el las impresia c d fr a primi ceva n schimb, Astfel, oamenilor sleii de puteri le d fore noi, punndu-i pe picioare pentru eforturi mult mai mari. mi amintesc de opt zile infernale, cnd am descrcat crbuni de pe un vas. Am putut face fa situaiei alimentndu-ne cu whisky, asfel c lucram tot timpul pe jumtate bei. Fr alcool ne-ar fi fost imposibil s ducem la bun sfrit acea munc istovitoare. Vigoarea dat de John Barleycorn nu este deloc imaginar. Ea exist n mod real. Cu toate acestea, dei pus n slujba vieii, la sfrit o plteti cu vrf i ndesat. Cum poi pretinde ns unui biet om, mort de oboseal, s prevad lucruri att de ndeprtate? El primete pretinsul miracol ca pe ceva real. Ci oameni de afaceri sau liber profesioniti, dobori de surmenaj, n-au urmat aidoma unor simpli muncitori calea ucigtoare artat de John Barleycorn, deoarece nu i-au putut vedea adevratul chip de fiar!

Capitolul XXXIII. INTERMEZZO

Cum am ajuns n Australia, m-am internat n spital pentru a m nsntoi. Proiectasem ca abia dup aceea s-mi continui cltoria. n timpul lungilor sptmni petrecute n pat nu simii nici o clip lipsa alcoolului. tiam prea bine c o dat refcut, l voi gsi din nou. Cnd ncepui s merg nu eram nc pe deplin vindecat. Mai aveam pielea argintat ca Naaman din Biblie. Misterioasa boal a soarelui pe care marii specialiti ai Australiei n-o cunoteau prea bine, continua s-mi distrug epiderma. Malaria m rodea de asemenea i accesele ei m aruncau pe neateptate prad delirului. Aceste friguri m mpiedicar s-mi in seria de
192

conferine n vederea crora se fcuser dinainte toate pregtirile necesare. Renunnd la cltoria pe bordul vasului Snark pomii n cutarea unui climat mai rece. Chiar n ziua cnd ieii din spital, mi reluai cu mult uurin obiceiurile n privina buturii. Stropeam cu vin toate mesele, iar la aperitive nu lipseau coctailurile cnd aveam alturi vreun cunoscut care obinuia s bea. l stpneam ns pe John Barleycorn primindu-i dup cum aveam chef tovria sau respingndu-l aa cum am fcut de altfel toat viaa. Dup ctva vreme, cobori la extremitatea meridional a Tasmaniei, la patruzeci i trei de grade latitudine sudic, unde ddui peste un climat mai ngduitor. Aici nu gsii ns nimic de but. Trecui cu uurin peste acest incident. Triam n aer liber, clream mult i mi scriam zilnic cele o mie de cuvinte, bineneles dac vreun acces de friguri nu m trntea la pat. Pentru ca nici unul dintre cititorii mei s nu-i nchipie c starea mea morbid s-ar fi datorat anilor ndelungai de beie, in s pomenesc c i marinarul japonez Nakata, care m urmase n Tasmania, era ros de friguri. Tot aa i soia mea, Charmian, care czuse ntr-o stare de neurastenie ce necesit civa ani de ngrijiri n inuturile cu clim temperat. Cu toate acestea, nici ea i nici Nakata nu gustaser niciodat vreo pictur de alcool! Odat cu ntoarcerea n oraul Hobart, unde butura se gsea cu uurin, ncepui s beau ca odinioar. La fel se ntmpl i cnd m napoiai n Australia. Prsii acest inut mbarcndu-m pe un vapor comandat de un cpitan abstinent. Nu am luat cu mine nici un fel de butur i timp de patruzeci i trei de zile ct dur cltoria, nu consumai deloc alcool. Ajuns la ecuator unde oamenii, sub un cer de foc, mureau de friguri galbene i de cium, mi reluai vechiul obicei, consumnd orice butur care m putea stimula. N-am contractat nici una din acele boli. Tot aa s-a

193

ntmplat cu Charmian i Nakata, care nu se atingeau de butur. Cu toate suferinele fizice pe care le-am ndurat, am iubit totdeauna tropicele. Dei eram grbit s le prsesc, mai ntrziai totui un timp prin diferite localiti nainte de a m ntoarce n ara mea, unde m ntmpin climatul att de dulce al Californiei.. Ca de obicei, aveam grij s-mi scriu mia de cuvinte pe zi, att n timpul cltoriei ct i acas. n scurt timp frigurile m lsar definitiv, iar pielea i recpt culoarea normal. esuturile corpului meu, distruse de soare, erau pe punctul de a se vindeca, astfel c ncepui s beau iar, aa cum era capabil un om de taalia i rezistena mea.

Capitolul XXXIV. SCLAVUL ALCOOLULUI

De-abia ntors la ferma din Valea Lunii, revenii la obiceiurile mele dragi. Programul era acelai: nici un coctail dimineaa, nainate de a termina lucrul. Pn la masa de prnz aveam ns timp s nghit destul alcool pentru a-mi putea induce acele senzaii plcute. Nimeni nu m-a vzut vreodat beat pentru simplul motiv c nu m mbtm niciodat. Totui, de dou ori, am fost puin ameit. Dar dac cineva ar ti nghiit cantitatea de alcool pe care o consumasem eu zilnic, desigur c acest nenorocit ar fi czut i nu s-ar mai fi sculat de jos! Vechea poveste se repeta: cu ct beam, cu att trebuia s beau mai mult pentru a obine efectul dorit. Veni timpul cnd coctailurile nu m mai mulumeau. Nu aveam destul vreme s le beau, nici loc de depozitare. Whiskyul mi era la ndemn. Aciona mai repede i n doz mai mic. Poria de diminea se compunea din vinuri vechi ce conineau mult alcool, pe care le combinam cu dibcie. Spre sear beam whisky scoian amestecat cu ap de Saltz.

194

Pn acum m bucurasem de un somn stranic. ncepui sa am insomnii. Cnd se ntmpla s m trezesc n timpul nopii, aveam obiceiul s iau n mn o carte care m fcea s-mi regsesc somnul. De la o vreme ns, sistemul meu nu-mi mai reuea. Trei sau patru ore de lectur m lsau cu ochii larg deschii. Apelai atunci la alcool, care mi procur efectul adormitor mult ateptat. Cteodat trebuia s nghit pe nersuflate dou sau trei pahare. mi rmnea un timp att de scurt pentru somn, nct organismul meu nu avea cnd s elimine cantitatea de alcool consumat. M sculam cu gura cleioas i uscat, cu capul greoi i cu uoare palpitaii nervoase n stomac. ntrun cuvnt, nu m simeam deloc bine. Sufeream, ntocmai ca un beiv, urmrile orgiei din ajun. Aveam nevoie de un tonic pentru a-mi reveni n fire. Cnd John Barleycorn i rpete victimei sale orice mijloc de aprare, trece aproape ndat la aciune, i cu ce brutalitate! Simeam nevoia neaprat a unui pahar de whisky naintea micului dejun pentru a-mi strni pofta de mncare. Odat mucat de acest arpe veninos, mi era imposibil s m mai opresc! Cu timpul cptai obiceiul de a avea o can cu ap ia cpti, cu care mi udam gura ars de spirt! Corpul meu nu elimina niciodat alcoolul n totalitate i vegheam eu nsumi ca otrava s-mi fie mereu la ndemn! Cnd plecam n vreo cltorie tnai lung, de team c nu voi gsi butur n timpul drumului, luam unul sau mai muli litri de alcool n valiz. Pe vremuri, cnd i vedeam pe alii procednd aa, m miram de asemenea obiceiuri; acum le practicam ca pe un lucru foarte natural. Cnd ieeam cu prietenii, lsam de-o parte toate principiile i beam aceleai spirtoase ca i ei, fr a m lsa mai prejos. Duceam cu mine o atmosfer mbcsit de alcool care se alimenta din propriu-i foc i ardea apoi mai cu putere. Nu exist o singur clip n afara orelor de somn, cnd s nu doresc butura! Ajunsei s fiu ispitit de butur i s sorb cte un pahar chiar nainte de a-mi fi terminat munca
195

zilnic. Iniial mi ngduiam acest pahar dup ce scrisesem cinci sute de cuvinte. Nu trecu mult vreme i butura m rpea chiar nainte de a m aeza la lucru. Judecnd serios urmrile grave la care m-ar fi dus o astfel de metod, hotri s urmez o nou cale: urma s-mi interzic cu desvrire alcoolul nainte de a fi terminat ceea ce aveam de fcut. Dar vai! Nu putusem prevedea noua complicaie cu adevrat diabolic ce se produse: nu mai puteam s scriu nimic, absolut nimic! M revoltam fr voia mea. Simeam c trebuie s beau, i aceast cerin m domina fr putin de mpotrivire! M aezam la masa de lucru n faa paginii albe i nu fceam altceva dect s m joc cu penia sau cu sugativa. Frazele, propoziiile, cuvintele, nu-mi veneau n minte i nu le puteam aterne. Creierul meu, obsedat fr ntrerupere de singura grij a lui John Barleycorn pe care-l tia ascuns n pivnia cu buturi, era incapabil s m ajute s-mi adun gndurile. Cnd apoi, scos din fire de aceast stare cedam ispitei, creierul meu eliberat de ideea fix se linitea dintrodat i m ajuta s gsesc mii de cuvinte ce veneau aproape de la sine. M-am hotrt s consum toate buturile aflate n casa din Oakland, cu hotrrea nestrmutat de a nu mai cumpra altele. Din nefericire, mai aveam ntr-un col al pivniei un mic butoia cu bere. Zadarnic ncercam s scriu. Dei berea poate nlocui buturile tari, dup cum se tie numi plcea; totui, aceast bere pe care o aveam la ndemn m preocupa fr ntrerupere. Abia dup ce consumai cteva pahare, cuvintele ncepur s apar de sub peni, i reuii s-mi termin n acea zi mia de cuvinte, numai dup ce deertasem numeroase pahare. Partea proast era c berea mi provoca tulburri serioase. Cu toate acestea, ddui n curnd de fundul micului butoia. Pivnia era complet goal i nici nu m gndeam s m aprovizionez din nou. Cu o struin demn de un erou, mi impusei s-mi ndeplinesc munca fr a primi lovitura de
196

pinten a lui John Barleycorn. Pofta de btur nu m slbea ns nici o secund. ndat ce lucrul dimineii era terminat, prseam grbit casa i coboram n ora pentru a sorbi primul pahar. Doamne, Dumnezeule! Dac John Barleycorn avea puterea s m robeasc ntr-o msur att de mare pe mine - care nu eram alcoolic, o repet - ce se poate spune despre un srman nenorocit, lovit de acelai ru, care se zbate singur mpotriva cerinelor imperioase ale acestui tiran adpostit n organismul su? Nimeni nu are un pic de mil pentru aceast victim. Este puin neles, iar cei mai buni prieteni ai si l judec plini de dispre lundu-l adesea n rs!

Capitolul XXXV. RAIUNEA PUR

Orict de tare ai fi, ziua scadenei fa de John Barleycorn sosete invariabil. ncepea s aib pretenii, nu asupra corpului, ci mai ales asupra spiritului meu. Simeam c boala cea mare, uciga de suflet, mi revenea i se nrutea din zi n zi. Fantome de mult ngropate se ridicau i-i ddeau la o parte giulgiurile funebre. Sub noua lor nfiare, erau cu mult mai primejdioase dect odinioar. Pe atunci, m loveam numai de spectre de origine intelectual, pe care creierul meu relativ sntos i normal le nlturase dup un timp. Fantomele care reveneau astzi, aveau alt putere. Ele mi se ridicau n fa sub influena raiunii pure strnite de John Barleycorn. Trebuie s spun c niciodat acest demon viclean nu rstoarn el nsui strigoii pe care i rscolete. Pentru a potoli noua criz de pesimism cauzat de alcool, nu mai exista alt mijloc dect s caut n butur balsamul linititor pe care John Barleycorn l promite totdeauna dar nu-l ofer niciodat. Cum poi oare descrie raiunea pur acelora care n-o cunosc, astfel nct s-o poat nelege? Vreau s art de la
197

nceput ce grea este misiunea pe care mi-am impus-o. S lum ca exemplu ara haiului, acel inut unde timpul i spaiul se ntind ct vezi cu ochii. Odinioar, am fcut dou cltorii n aceast ar ndeprtat iar amintirile pe care le-am pstrat mi rmn spate pentru totdeauna n memorie pn la cele mai mici amnunte. Cu toate c miam gravat totul aa de bine n ntreaga fiin, am neles c este zadarnic i c nu fac dect s pierd vremea n ncercrile de a le povesti i de -i face s neleag adevrul pe acei care nu le-au trit niciodat acolo, la faa locului. Cnd am fcut totui astfel de ncercri ntrebuinam metaforele i iai subtile, folosind ca exemplu adncimile infinite de suferin i groaz ce pot fi cuprinse n notele unui joc cntat la pian ntr-un ritm vioi! Vorbeam apoi o or ntreag, ncercnd s descriu acele clipe fr pereche ale visului provocat de hai. Fceam aceasta, pentru a-mi da seama la sfrit c era mai bine dac tceam. Fiindc nu am reuit s-i fac pe oameni s vad acest lucru simplu surprins ntr-o imensitate de lucruri mree, dar ngrozitoare, am recunoscut c nu sunt n stare s le dau nici cea mai mic idee despre mpria haiului! Dac mi se ntmpla ns s vorbesc cu vreun cercettor oarecare al acestor regiuni ciudate, el m nelegea din prima clip! Ajungeau un cuvnt, chiar o singur fraz. Aceleai observaii se aplic i mpriei lui John Barleycorn, locul unde domente raiunea pur. Pentru cei care nau strbtut niciodat regiuni de acest fel, povestea cltorului rmne venic ntunecat i fantastic. i rog deci, nc o dat pe acei care m citesc - dac nu pot mai mult - s ncerce cel puin s cread ceea ce le voi povesti! Alcoolul posed fora magic de a provoca apariia unor intuiii fatale ce permit s se urmeze calea adevrului. O cale care nu este ns cea luminoas i optimist. Cnd omul atinge un anumit grad de alcoolizare tiinific n fiina sa se produce un fel de dedublare. Eul, ce nu poate fi atins de flacra alb, este pus fa n fa cu fiina influenat, cu
198

fiina simurilor att de supus ispitelor i se pare c n aceast lume pmnteasc exist mai multe feluri de adevruri, unele complete altele mai puin perfecte i n sfrit, ultimele, care sunt de-a dreptul mincinoase. Este sigur c acestea pe care le numesc mincinoase dau mai mult strlucire vieii celor care vor s-o triasc din plin. nelegi ndjduiesc, cititorule, ce mprie lunatic i fr de lege ncerc s-i descriu n limba discipolilor lui John Bi. corn. Nu este deloc limba celor normali din juru-i, a acelora care se ndeprteaz de drumurile ce duc spre moarte pentru a le urma numai pe acelea care duc spre via. Cci exist drumuri ntre drumuri, iar adevrul nsui se mparte n numeroase categorii. Ai ns rbdare. Poate c, trecnd peste toate aceste ncurcturi aparente, i vei nelege i pe acei care au atins raiunea pur. Alcoolul ne las s ntrezrim adevrul, dar un adevr anormal. Lucrurile normale sunt sntoase, i ceea ce este sntos tinde spre via. Adevrul normal are ns un caracter oarecum rudimentar. Luai de exemplu un cal de povar. Cu toate greutile ce le are de ntmpinat din partea vieii, dac analizm puin, trebuie s credem (fr a fi nevoie pentru aceast s gndim ntortocheat asemenei unui cal) c el se socotete mulumit de via, c aceasta este bun pentru el. Dup el, a trage n hamuri este ceva mult mai plcut dect moartea creia, orict de puin i-ar simi prezena n profunzimile fiinei sale, apare n faa instinctului su drept ceva de temut. Viaa este mai dulce i merit trit. n cele din urm, atunci cnd va ajunge s nu mai aib putere, nu va fi btut pentru a munci dincolo de limitele rezistenei sale. Din toate acestea s-ar putea trage concluzia c btrneea aduce cu sine o nuan de decen, de demnitate i de valoare. Totui, adevrata sa form n acest caz este alta dect aceea care apare. Calul n cauz nu este dect un schelet ce se clatin sub loviturile de bici urmndu-i fr scpare calvarul de distrugere lent ntr-o sclavie ce nu cunoate mil - adic pn la reducerea sa n
199

elementele din care se compune - a crnii sale, a muchilor si arcuii i elastici, a ntregii sale sensibiliti... Totul va merge inevitabil pe acelai drum obinuit, i ceea ce mai rmne la sfrit din el va fi dus la fabricile de clei sau la uzinele de negru animal. Pn la ultima sa micare, calul de povar trebuie s se limiteze la acest adevr rudimentar, care este un adevr al vieii ce-i face posibil existena. Calul de povar, ca toate celelalte animale i deci ca i omul, este orbit de via i rmne o jucrie a simurilor sale. El vrea s triasc. Cu orice pre. Jocul vieii este plcut, cu toate mizeriile lui, dei pn la urm toi aceia care iau parte la el sfrec prin a pierde. Iat care este adevrul ce guverneaz nu universul, ci creaturile care-l locuiesc i ele trebuie s-l primeasc dac vor s reziste ct de ct i s nu dispar. Acest adevr, orict de greit ar fi, este sntos i normal, este un adevr raional n care muritorii trebuie s cread pentru a putea tri. Dintre toate animalele, numai omului i s-a dat darul nspimnttor al raiunii. Omul, cu ajutorul minii, poate sa ptrund taina ce nconjoar lucrurile i s contemple un univers mpietrit n cea mai total indiferen fa de el i visele sale. Da, omul poate ntrezri aceast viziune, dar nu-i folosete la nimic. Pentru a trai, pentru a se manifesta din plin, pentru a fremta de via, n sfrit, pentru a fi ceea ce este, omul trebuie s fie orbit de via i aflat sub stpnirea iluziilor aduse de simuri. Ceea ce este bun, este i adevrat i adevrurile rudimentare sunt att de puternice nct omul trebuie s le ia drept cluze n actele sale i s le dea n contiina sa puterea unor certitudini de nezdruncinat, s fac din ele un adevr absolut, care s nu poat fi nlturat de oricare altul. Este normal i este bine ca omul s se mpace i s cread de la prima vedere n nelciunile simurilor i n cursele crnii. Tot aa de bine este ca, ntunecat de minciunile simurilor sale, s poat trece prin patimile att de comune aproape tuturor fr s

200

le vad umbrele i nici zdrnicia, fr s fie ngrozit de sclavia n care l afund. Aa trebuie s fie, i nu altfel. Sunt numeroi nefericiii care au vzut cel de-al doilea adevr, deosebit i mai real, dar n faa lui au dat napoi. Nu mai puini sunt cei care au suferit de boala cea mare, care i-au supravieuit i ar putea s-o descrie. Acetia prefer ns s tac i cu bun tiin, au aruncat-o din memorie luptnd s-o in departe pn n ultima zi a vieii lor. Au trit i au primit viaa aa cum este, adic s-au supus propriei lor naturi i bine au fcut. John Barleycorn rstoarn aceast ordine natural. El i arunc blestemul asupra omului cu imaginaia bogat atunci cnd acesta triete mai din plin, rspndete viaa n jurul su i se bucur de existen sub scutul legilor naturale. John Barleycorn sfrm ns acest scut trimindu-i raiunea sa pur, alb vestitor al unui adevr situat dincolo de cel socotit pn acum drept absolut, un adevr ce se afl la antipozii vieii i este crud i sterp ca spaiile ntunecate dintre stele, nemicat i ngheat ca zero absolut, dar strlucitor sub cristalizrile unor evidene ce nu pot fi nici tgduite, nici combtute. John Barleycorn nu-l las pe vistor prad viselor sale, i risipete ntr-un gol chinuitor paradoxul existenei, sfrmndu-i bazele i chinuind-o pn cnd victima sa strig ntocmai ca n Oraul nopii ngrozitoare1: viaa noastr este o neltorie; moartea, o prpastie de ntuneric. Atunci cnd victima a ajuns cu gndirea n acest punct, se poate socoti c a i pornit pe poteca morii.

Capitolul XXXVI. GNDURI NTUNECATE

M ntorc la propriile mele experiene i la consecinele nefaste ale raiunii pure asupr-mi, aa cum a fost
1

Lucrare de Rudyard Kipling. 201

stimulat n trecut de John Barleycorn. Iat-m n minunatul meu ranch din Valea Lunii, avnd creierul influenat de fumurile alcoolului consumat mai multe luni n ir i inima cuprins de acea tristee adnc, ncercat n toate timpurile de oamenii care nu s-au mulumit cu iluziile vieii, ci au inut s-i sfie vlurile. Zadarnic tot caut motivul acestei stri sufleteti, serile mi sunt att de plcute! Prin acoperiul casei mele nu curge nici o pictur de ap, am deci un adpost cum i-ar putea dori oricine. Sunt n stare s-mi satisfac orice capricii alimentare. Nimic nu m oprete s pun n practic aproape orice mi-a imagina. M bucur de un confort ce ar putea fi invidiat. Nu simt nici un fel de indispoziie fizic, nici cea mai mic suferin. Corpul meu, acest mecanism vechi dar solid, continu s funcioneze bine. Tot aa, creierul i muchii funcioneaz normal. Am pmnturi, am bani! Cuvntul meu are valoare. Gloria mi este universal. Sunt contient c-mi ajut aproapele pe ct mi st n puteri. Am o tovar de via pe care o iubesc, copii care sunt came din carnea mea. Acum, ca totdeauna, mi duc la capt toate ndatoririle de bun cetean. Am construit case, numeroase locuine i am curat ntinderi ntregi de pdure pentru a le da o utilizare mai bun. Ct despre arbori sau pomi fructiferi, m ntreb dac n-am plantat peste o sut de mii. De oriunde, de la oricare fereastr a casei mi pot odihni privirea pe aceti arbori care i ridic viguroi braele ctre soare. Pot spune c m-am nscut ntr-o zodie norocoas. La o mie de oameni abia dac unul ajunge ntr-o situaie ca a mea! Trebuie s mrturisesc totui c dei am toate acestea sunt trist, nespus de trist, fiindc-l am ca tovar pe John Barleycorn. Ce-ai vrea? M-am nscut ntr-o epoc pe care secolele viitoare o vor socoti ntunecat. John Barleycorn nu m mai prsete deoarece s-a prins de fiina mea din primele zile ale tinereii. M-a chemat, l-am ntlnit la fiecare col de strad, mi-a impus s-l urmez! Civilizaia de mntuial n care trim astzi consimte s se
202

deschid n toate prile prvlii brevetate pentru vnzarea otrvii fizice i sufleteti cuprins n buturile spirtoase. Moravurile sunt astfel ntocmite, nct milioane de oameni, ispitii ca i mine, le cad prad. Dac vrei s aprofundm mpreun una din aceste stri sufleteti pline de tristee, s alegem una din multele existene n imperiul lui John Barleycorn. Iat-m plecat pe propria-mi moie pentru o plimbare clare. Calul meu este stranic. Aerul parfumat mi umple nrile i plmnii. Pe colinele ondulate, strugurii se prguiesc sub flacra soarelui de toamn. Panglici de cea alunec prin vile muntelui Sonoma. Soarele scnteiaz pe cerul limpede. ntreaga fire mi arat ce are mai frumos. Simt c triesc. Sufletul mi se umple de vise i de mistere ciudate. mi dau seama c sunt fcut din aer i din scntei smulse soarelui. Fac parte dintre fiinele vii, organice. Posed facultatea de a m mica i pot conduce cu uurin animalul care m poart pe spatele su. Sunt stpn pe mecanismul existenei, cunosc simmintele nobile i inspiraiile sublime. M bucur de posibiliti numeroase i superioare. Sunt rege pe trmul simurilor i calc n picioare rna nevrednic i tcut. Cu toate acestea, privesc cu un ochi ntunecat, cu un adevrat chin, toate aceste frumusei i toate aceste minuni ce m nconjoar. M gndesc cu melancolie la figurantul demn de mil ce sunt n aceast lume care a existat cu atta vreme naintea mea i va continua s existe i fr mine. M gndesc la toi nefericiii care i-au ndoit spinarea pentru a deseleni i a lucra acest pmnt care n prezent este al meu! Ca i cum lucrurile neprieritoare ar putea s aparin aceluia care este att de efemer! Aceti oameni au pierit acum i eu voi merge dup ei. Au muncit cu toii, au defriat terenuri ntinse, au sdit pomi fructiferi i dup zile i zile de munc grea, i-au lsat privirile ostenite s alunece ctre aceleai rsrituri i apusuri de soare, ctre aceeai bogie a viilor de toamn i spre uviele de cea ce se
203

scurg prin vile muntelui. Astzi ei nu mai sunt. tiu c le voi urma i eu ntr-o bun zi. S plec? Dar sunt pe cale s plec chiar n aceast clip! Pe gingiile mele sunt pui dini fali care nlocuiesc unele pri din mine, ce au i disprut. Niciodat nu-mi voi regsi degetele puternice ce le aveam n tineree, n special degetele mari. Pe acestea din urm, aventurile i luptele leau distrus pentru totdeauna: unul aproape mi-a fost scos din rdcin n urma unei lovituri de pumn dat n capul unui om al crui nume l-am i uitat. Pe cellat mi l-am vtmat n timpul unei apucturi greite de catch-as-catchcan1. Viteza pe care o atingeam odinioar la fug a rmas o amintire a trecutului. ncheieturile picioarelor i-au pierdut elasticitatea i rezistena ncercat de attea ori n zile lungi de munc i n nopi de nebunie. Niciodat nu m voi mai putea legna atrnat de frnghii n ntunericul furtunii, plin de credin n fora minilor mele, for de care eram att de mndru. Niciodat nu voi mai alerga alturi de cinii unei snii pe potecile nesfrite de pe ntinderile nzpezite ale Nordului! tiu prea bine c n acest corp -i pierde treptat vigoarea i care a nceput s moar din clipa naterii mele, duc un schelet. Sub acest strat de came pe care-l numesc fa, este un cap de mort, osos i fr nas. Toate acestea nu-mi produc nici mcar un fior. A avea team, nseamn a fi sntos. Frica de moarte este un avnt spre via. Dar blestemul raiunii pure se produce atunci cnd moartea nu te mai ngrozete. Dezgustul de lume pe care i-l aduce te face s te strmbi ca o paia btndu-i joc de moarte i rnjind n faa tuturor iluziilor vieii2.

n traducere liber: Apuc de unde poi. Gen de lupt foarte rspndit n America; adversarii au libertatea s foloseasc orice figuri sau trucuri pentru a nvinge. 2 Autorul a scris toate acestea cu trei ani naintea moiii sale. 204

Fr s mai opresc din timp, arunc priviri n juru-mi i n toate prile observ manifestarea infinit a seleciei naturale. Raiunea pur mi cere s deschid n faa ochilor minii cri nchise de mult vreme i, urmrind paragraf dup paragraf, capitol dup capitol, s neleg frgezimea efemer i s vd cenua acestei uriae panorame de frumusei i minuni ce se desfoar n fa-mi. n zumzetele i oaptele care m ncnt, care m leagn, raiunea intervine i m face s recunosc frmntarea venic a creaturilor vremelnice, care nu pot dect s-i mprtie plngerile sau oaptele lor de dragoste n aerul tulburat pentru o clip. M napoiez tind drumul peste domeniu, drept spre cas. Amurgul ncepe s coboare i animale de prad ies la vntoare. Disec aceast jalnic tragedie a vieii care se devoreaz pe ea nsi. n aceast direcie nu exist moral. Morala nu exist dect la om, el este acela care a creat-o. Prin ea se conserv viaa mai mult dect pe alt cale. Toate acestea le tiu demult, nc din zilele triste cnd am suferit de boala cea mare. Erau toate adevruri profunde pe care, prin voin, reuisem s le uit. Adevruri att se adnci, nct nu voiam s le iau n serios, atingndule numai ncet, foarte ncet, ntocmai ca pe nite cini adormii dincolo de contiina mea, pe care nu ineam deloc s-i trezesc. Nu fceam altceva dect s-i mngi, avnd grij s-i las s doarm. Eram iret, prea iret pentru -i ntrta. Iat ns c raiunea pur i- deteptat, cu sau fr voia mea, fiindc ea nu se teme de nici unul dintre montrii ce se ascund dincolo de visurile pmnteti. Nu-i pot suferi pe medici, oricrei coli ar aparine ei, mi opti la ureche raiunea pur care ncepea iari s vorbeasc. Apoi? tii bine c eu sunt adevrul i c nu m poi da la o parte. Medicii spun c tindem ctre moarte. Ce nseamn aceasta? Viaa minte spre a tri! Viaa este o minciun perpetu, este un dans nebun, ntocmai ca acela al mrii pe un nisip splat la nesfrit de flux i reflux. Viaa
205

este ceva dezlnuit prin intervenia unor cauze mai misterioase dect acelea pe care le gsim n lumea noastr. Un joc de fantome a cror aparen se transform, care aici sunt, aici nu mai sunt, care ovie i se sting pentru a reapare sub forme diferite. i tu eti una dintre aceste fantome, compuse din aparene fr de numr izvorte din trecut: Orice poate ti o fantom, nu este dect amgire. Tu cunoti prea bine mirajele dorinei. Acestea nu sunt dect concretizri ale unor aparene transmise de trecut pentru a te modela dup ele nsele i pentru a te dizolva apoi n alte aparene menite s populeze pmntul cu visele viitorului. Viaa se ivete i trece. Tu nu eti dect o aparen. Prin mulimea de umbre care te-au precedat eti cea din urm, i la rndu-i vei trece i te vei pierde n procesiunea spectrelor ce au fost i ce vor apare dup tine, din mlatina evoluiei. Se nelege c nu pot rspunde nimic. Trec cu calul n galop prin umbrele serii i rnjesc gndindu-m la acest feti pe care Comte l numea lume. mi amintesc apoi de urmtoarea fraz a unui alt pesimist plin de simire: Totul este trector. Fiinele odat nscute, trebuie s moar, i odat moarte, sunt fericite c i-au ctigat odihna. Iat ns c n luminile amurgului se ndreapt spre mine o fiin care nu este fericit atunci cnd se afl n repaos. Este un lucrtor btrn de pe domeniu, un imigrant venit din Italia. M salut cu respect, scondu-i plria cu smerenie, pentru c n ochii si eu sunt un stpn al vieii. Pentru el reprezint hrana, adpostul, ntr-un cuvnt existena. A trudit toat viaa ca o vit de povar i a trit n condiii mai proaste dect caii mei din grajduri, care sunt htotdeauna ngrijii i hrnii cum se cuvine. Are un umr mai nalt dect cellalt. Munca l-a deelat. Abia i trte picioarele cnd merge. Minile i sunt noduroase, crpate i respingtoare. Privit n ansamblu, este o biat creatur destul de nenorocit. Din punct de vedere intelectual, este tot att de redus i deformat cum este i la corp.
206

Este o fiin prea redus la minte pentru a-i da seama c totul n el nu este dect o biat aparen, mi optete maliios raiunea pur. Privete-l, este mbtat de propriile sale simuri: un sclav al visului vieii. Creierul i este plin de temeri i de obsesii legate de supranatural. Crede ntr-o lume transcendental, ntr-o lume superioar. A ascultat ndemnurile profeilor care i-au promis Paradisul. Simte unele nclinaii spontane spre cele nevzute, spre fore pe care numai le bnuiete. Se vede n mijlocul unei lumi fantastice, rtcind zile i nopi n spaiile nstelate. Fiindc este la adpost de orice ndoial, a ajuns s fie convis c Universul a fost creat pentru el i c i va urma destinul de a tri pentru totdeauna n mpria imaterial de dincolo de simuri pe care el i cei care seamn cu el i-au croit-o din iluzii scumpe lor... Tu ns, tu care ai deschis attea cri i care crezi ca i mine n adevruri ngrozitoare, l recunoti dintr-o dat aa cum este, unul dintre semenii ti plmdit din acelai lut. O glum a Universului, o ntmplare chimic, un animal ca attea altele, aruncat de valul clocotitor al bestialitii, n urma apropierii ntmpltoare a dou fiine de genuri deosebite. Este fratele tu, dar totodat este i al gorilei i al cimpazeului. n dezlnuirile sale de mnie i lovete pieptul, se nroete i tremur de cruzime iresponsabil. Sintez a unor monstruoase nclinri atavice, este un compus al unei mulimi de instincte mrunte, risipite i uitate ce licresc din abisul trecutului. in s rspund raiunii pure, dar fr convingere: da, dar toate acestea nu-l pot mpiedica s viseze c este nemuritor. Este chiar ceva uimitor ca un asemenea bdran s priveasc n timp i s se socoteasc stpn pe eternitate. Mofturi! sun rspunsul. Nu cumva vrei s-i nchizi toate crile i s faci schimb cu aceast fiin care nu se compune dect din trebuine organice i dorine, biet sclav al pntecului i al instinctelor?
207

M ncpnez: A fi prost, nseamn a fi fericit. Aadar idealul tu de fericire este acela de a fi un organism gelatinos, care plutete ntr-o mare cldu, n lumina crepusculului? Aud? Ah, srmanele victime ale lui John Barleycorn, n-au puterea s se revolte mpotriva lui! De la acest ideal pn la beatitudinea chinuirii fizice din Nirava budist, nu exist dect un singur pas, urm raiunea pur. Hai, las prostiile! Iat-ne ajuni acas. Reia-i veselia i gust un pahar. Tu i cu mine suntem destul de importani pentru a ne da seama de ntreaga nebunie cuprins n aceast uria glum! Urmarea? n vizuina mea cu pereii acoperii de cri, adevrat mausoleu al gndirii umane, beau! Ridic iari i iari paharul la gur. ntrt fiarele adormite n ungherele subcontientului. Le a i le fac s se arunce peste zidurile prejudecilor i ale legilor, spre a goni slbatice prin labirintul credinelor i superstiiilor. Bea! m ndeamn raiunea pur. Grecii credeau c zeii le dduser vinul pentru a putea uita mizeriile existenei. Acum este timpul s-i reaminteti cele spuse de Heine. mi nvlesc n contiin cuvintele acestui evreu ptima: Odat cu ultimul suspin se sfrete totul: bucuria, dragostea, tristeea, mncrurile bune, spectacolele, ceaiurile, dulciurile, legturile omeneti, ltratul cinilor i ampania. Destul! Le pui pe toate sub o lumin att de vie, nct mi provoci ameeal, m opun eu raiunii pure. Nu faci dect s mini! Da! Fiindc i dezvlui un adevr incomod, mi riposteaz raiunea pur n btaie de joc. Poate c aa este! Existena este att de ncurcat! recunosc eu cu tristee. Fr ndoial c Liu Ling era mai nelept dect mine, continu raiunea pur. i mai aminteti de el? Dau din cap afirmativ. Liu Ling, un mare amator de butur, fcea parte dintr-un grup de poei beivi care se
208

intitulau Cei apte nelepi ai tufiului de bambus. Ei au trit n China cu multe secole n urm. Liu Ling este acela care a susinut c asupra omului beat lucrurile i credinele obinuite ale lumii au acelai efect ca ierburile ce plutesc n undele rului. D pe gt nc un pahar de whisky, astfel nct toate aparenele i iluziiile lumii s devin i pentru tine srmane ierburi smulse i purtate de valuri. Punndu-i whisky n pahar i sorbindu-l vistor, mi reamintesc de un alt filosof, Ciuang Tzeu, care cu patru secole nainte de Cristos, arta n termenii urmtori iluziile n care se leagn omenirea: Cine tie dac morii nu se ciesc fiindc au fost cndva n via? Cei care viseaz c sunt la un banchet, dup ce acesta se termin, se deteapt vitndu-se. Cei care visau plngeri i tristee, se trezesc dezamgii i se reunesc cu cei de mai nainte. Atta vreme ct sunt sub puterea visului, nu-i dau seama de acest lucru. Ba unii interpreteaz chiar visul cruia i sunt prad. Abia atunci cnd se deteapt i dau seama c au dormit... Protii, se socotesc treji n prezent i se mndresc s tie c n realitate sunt sau prini, sau rani. Confucius, ca i tine, cu toii suntei iluzie, vise, iar eu, care v spun toate acestea, sunt eu nsumi un vis... ntr-o noapte, eu, Ciuang Tzeu, am visat c eram un fluture ce zbura plin de graie, de colo pn colo. n acest vis nu urmam dect fantezia mea de fluture i eram incontient de individualitatea mea uman. Deodat m-am deteptat i m-am trezit culcat pe spate, n patul meu. M ntreb acum dac sunt un om care viseaz c este fluture, sau sunt un fluture care viseaz c este om.

Capitolul XXXVII. TRUCURILE EXISTENEI

Haide, m ndeamn raiunea pur, s uitm c exist vistori care au aparinut Asiei antice. Umple-i paharul i
209

s cercetm pergamentele scriitorilor sau vistorilor de ieri. S punem n cumpn gndurile acelora care s-au lsat furai de visuri pe colinele acestea ale moiei care astzi i aparin. Pentru nceput, m cufund n studiul titlurilor de propietate ale renumitelor vii numite Tokay. Este vorba de o list monoton ce cuprinde nume de oameni avnd n frunte pe un oarecare Manuel Micheltoreno, un mexican, odinioar guvernator, comandant-ef i inspector al regiunii californiene. Acesta las motenire colonelului Don Marino Guadalupe Vallejo mai multe hectare de pmnt furat indienilor drept recompens pentru serviciile aduse rii sale, mai ales prin plata dat soldailor de sub comanda sa timp de zece ani. Aceast mrturie doveditoare a lcomiei omului pentru pmnt, las numaidect s se desprind din ea un fel de frmntare btioas, vestigiile unei lupte grbite pentru rn. Erau acolo mputerniciri, ipoteci, certificate de descrcare, transferuri, judeci, sechestre, publicaii de vnzare, petiii de trecere n gestiune i hotrri de punere n posesie. Acest pmnt ce prea aipit sub soarele de var evoca imaginea unui monstru nemuritor i de nestpnit, cruia aceti oameni i zgndriser suprafaa nainte de a fi nghiii de el. Cine era oare acest James King of William cu nume att de straniu? Chiar cel mai btrn dintre colonitii care se gseau n Valea Lunii nu-l cunoatea. Totui, nu erau dect aizeci de ani de cnd el mprumutase lui Mariano G. Vallejo o sum de optsprezece mii de dolari, primind drept garanie cteva terenuri printre care se gsea i viitoarea vie care mai trziu urma s capete numele de Tokay. De unde venea oare Peter OConner i ce s-a ntmplat cu el dup ziua n care i-a nscris numele comun n actele de proprietate ale pdurii ce se gsea pe atunci n locul viilor de astzi? Dup el apare Lewis Csomortanyi, cu numele su

210

greoi. Este nscris de mai multe ori n povestea acestui pmnt. Dup aceea, au venit pe aceste locuri americanii, acei oameni din vechile familii care au strbtut teritorii uscate, clare pe catri sau ndurnd asprimea vnturilor de la Capul Horn. i-au nscris, pe rnd, numele lor astzi uitate, acolo unde generaii ntregi de indieni au fost, de asemenea, uitate. Sunt nume scurte ca Hallec, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grinvood, Carlton Temple, aa cum nu se mai gsesc astzi n Valea Lunii. Numele se nmulesc i trec ntocmai ca nite sclipiri de fulgere, la fiecare pagin a acestui document pierzndu-se n umbr. Fr ntrerupere, rmne mereu loc pentru ali candidai care, rnd pe rnd, stpnesc acest pmnt rmas acelai. Iat i cteva nume de oameni despre care am auzit rar, fr s-i fi cunoscut vreodat. Kohler i Frohling, care au construit pivniele cele mari i conacul pe terenul viilor Tokay. Acetia au pierdut dup un timp terenul, iar cutremurul din 1906 a rsturnat cldirile peste ruinele peste care locuiesc eu astzi. Urmeaz numele lui La Kotte. Este omul care a ntors pmntul pe dos, a plantat vi de vie i zarzavaturi, a fcut negustorie de pete i a construit o reedin a crei amintire se pstreaz pn astzi. La Motte a fost nfrnt n lupta sa cu pmntul i nmormntat chiar n snul lui. Pe locul unde i construise casa i eleteele de pete mi-am nscris, la rndu-mi, numele sdind un numr de cincizeci de mii de eucalipi. Urmeaz: Cooper i Greenlaw. Acetia, pe locul numit ranch-ul de pe colin, au lsat ngropai doi dintre morii lor. ste vorba de micua Lilly i de micul David, care se odihnesc pe un cpti de teren mprejmuit. Ct timp au stpnit ei locul, au curat o parte din pdurea virgin pe o suprafa destul de bun. Pe tot acel loc, am pus s se semene fasole canadian, iar n primvara viitoare voi ara i voi face o minunat fnea.
211

Mai departe, locul a trecut sub stpnirea lui Haska. Este vorba de o fiin ciudat. Un om ce a rmas legendar. Aparinea generaiei trecute i a defriat o bun suprafa de pdure, mai ales n regiunea mruntei vi care-i poart numele. A muncit pmntul din greu, a ridicat ziduri de piatr, a cldit o cas i a plantat o mulime de meri. Dei a trecut puin vreme, este imposibil s se mai gseasc urma casei cldite de el i numai dup formaia terenului se mai poate ghici unde era mprejmuirea. La rndul meu am zgriat i eu pmntul, am fcut aceleai scurte eforturi i mi-am nscris numele pe o hrtie timbrat. Voi disprea dup o vreme, i hrtia se va nglbeni. Vistori i fantome, mi optete cu un rnjet raiunea pur. Este ns sigur c toate aceste chinuri n-au fost zadarnice, i rspund. S-au sprijinit ns numai pe o iluzie i pe o minciun. O minciun foarte necesar vieii. Prin aceasta, nu este mai puin minciun. Hai, umple-i paharul i s cercetm aceste minciuni necesare vieii, care se gsesc n biblioteca ta. S vorbim despre William James. A fost un om sntos la minte. Fr ndoail c nu trebuie s-i cerem piatra filosofal, dar ne va da cteva puncte de sprijin solide n favoarea vieii. Raionalism mpletit cu sentimentalism. n toate gndurile sale, rmne puternic legat de sentimentul nemuririi. Cel mai frumos fruct al raiunii sale este propria renunare tocmai la raiune. Nu crezi c biblioteca ta este plin de aburi de misticism cu rezonane psihice, cu orgii ale sufletului, cu plngeri de umbre, cu fantezii ontologice, cu halucinaii i cu fantome ale speranei? Privete la toate aceste spectre de disperai, de ngrozii, de revoltai plini de patim, la Schopenhauer, la Strindberg, la Tolstoi, la Nietzsche!... Haide, paharul i s-a golit. Umple-l i uit totul!
212

M supun fiindc n prezent montrii deteptai de alcool din amoreala lor nvlesc amenintori n mintea mea, nnebunindu-m. i n timp ce ridic un toast gnditorilor aliniai n rafturile bibliotecii mele, mi amintesc de cuvintele lui Richard Hovey: S nu ne stpnim dorinele, cci dragostea i viaa ne sunt date la fel ca i ziua i noaptea, n condiii pe care nu le hotrm noi. S primim darurile vieii i ale dragostei fr a le pretinde altele i s facem aceasta nainte de a fi primii noi nine de viermii pmntului... Vei fi al meu! mi strig raiunea pur. Te stpnesc! Gndurile ntunecate m ngrozesc i i rspund: Ba nu, pentru c te cunosc aa cum eti i nu m tem. Sub masca ta se ascunde moartea i drumul tu duce n Noaptea fr de zori. Tu mi ceri s m las prad plcerilor, dar hedonismul tu nu are sens. Este o minciun dat de plcerile ieftine sau, cel puin, un act -i dezvluie laitatea. Tu eti al meu! Vei nelege imediat c nu poate fi altfel, m ntrerupe raiunea pur. Adu-i aminte de spusele unui nelept: i dac totui ziua nu-i pare frumoas, pentru ca noaptea s nu fie urmat de nici o deteptare, n-ai dect s termini cu viaa, cci poi s faci aceasta oricnd voieti... Aceste rnduri m fac s izbucnesc ntr-un rs batjocoritor fiindc am surprins raiunea pur n tendina sa de a m nela, pe cale s-mi opteasc sugestiile sale ucigae. A fcut greeala s se demate prin ea nsi, iar prin muctura propriilor sale fiare mi-au fost deteptate vechile iluzii care m mai scpaser o dat, n timpul bolii celei mari. Asta voia raiunea pur? O nelegeam acum i vedeam cu bucurie c sunt nc stpn pe viaa mea. Cnd sun gongul pentru mas, mi las paharul rsturnat. Stul de raiunea pur, merg s-mi ntlnesc prietenii aezai n faa tacmurilor strlucitoare i, cu un ton serios, discut cu ei revistele de actualitate, mruntele fapte ale zilei, folosindu-m de toate ntorsturile i ireteniile ce le
213

poate oferi vorbirea, pentru -i anima pe cei de fa pn la cel mai nalt grad, astfel nct vorbele de spirit s neasc fr nici o clip de rgaz. Rsete, epigrame, glume lipsite de vulgaritate curg ntr-o cascad de tineree a spiritului. neleg! Paiaa are dreptate! Paiaa! Dac trebuie s fim filosofi, s fim ca Aristofan. Nimeni din cei aflai la mas nar putea crede c sunt but. Cu toii m socotesc ntr-o dispoziie excelent i foarte nclinat s m ocup de lucruri mrunte. Mi-e greu s mai gndesc, i la sfritul mesei, fac glume tot mai hazlii i ncep tot felul de jocuri pe care le continum ntr-o atmosfer cald i glgioas de oameni sntoi i mpcai cu viaa. Odat petrecerea terminat, cnd toat lumea i-a luat rmas bun, trec prin vizuina mea plin de cri fr a m opri i ajung pe verand unde m ntind s m culc. Sunt numai cu mine nsumi i regsesc raiunea pur care nu se las nvins niciodat i nu m prsete. Natura i cere, totui, drepturile. Am but prea mult, i n timp ce cad prad unui somn de beiv aud suspinul tinereii aa cum l-a auzit Harry Kemp: Tinereea mea strigat-a n noaptea cea adnc: Ah, am pierdut plcerea ce-n lume o gseam! Cum pot s m mai bucur; cnd tiu de la nceput C viaa-mi, niciodat din mers n-o pot opri! De cum se ivesc zorii, i pierd prospeimea, Cci ei sunt hrzii s-i dea lumina. n clipa cnd lucete n splendide culori, Se terge curcubeul i se preschimb-n lacrimi.
214

Tot astfel tinereea-mi ca i frageda roz; A i-nceput s moar din clipa-mbobocirii.

Capitolul XXXVIII. SINGURA SALVARE

Cele istorisite pn aici, v-au dat la iveal una din numeroasele fee ale raiunii pure. Am ncercat s v fac s ptrundei, pentru cteva clipe n intimitatea unuia care i duce viaa alturi de John Barleycorn. Dar cititorul trebuie s in seam de faptul c aceast stare de spirit nu constituie dect unul dintre miile de aspecte pe care acest personaj le ofer fanteziei. Procesiunea spectrelor strnite de el se poate desfura timp de ore, zile, sptmni sau luni n ir! Mrturiile mele se apropie de sfrit. Pot afirma, ca orice mare beiv, c dac mai sunt nc n via pe aceast planet, este datorit - ce-i drept, fr merit - numai pieptului meu larg, umerilor mei puternici, ntr-un cuvnt, conformaiei mele robuste. ndrznesc chiar s susin c puini tineri ntre cincisprezece i aptesprezece ani ar fi putut rezista abuzurilor la care m-am dedat eu n aceast perioad de formare. De asemenea, cred c sunt puini oameni maturi care, lsndu-se prad alcoolului pe de-antregul n tinereea lor, aa cum am fcut eu, au reuit totui s supravieuiasc i s-i povesteasc viaa. Am scpat din aceast prob datorit nu unei virtui personale ci faptului c n-am fost un beiv nnscut i c am un organism foarte rezistent, care a fost n stare s in piept tuturor tulburrilor provocate de John Barleycorn. Supravieuind, am asistat la moartea altora mai puin norocoi tot timpul ct am strbtut acest jalnic drum. Numai printr-un noroc fr pereche, am putut scpa de focul mistuitor al lui John Barleycorn. Viaa, cariera, plcerea de a tri nu mi-au fost distruse, ce-i drept ns, ele
215

au fost tocite. Asemenea supravieuitorilor unei lupte disperate, ele s-au pstrat ca prin minune i pot acum s se mire n faa convoiului funebru format de victimele lui John Barleycorn. Cei care mai rmneau n via dup marile mceluri de altdat, strigau c nu le mai trebuie rzboaie. Astzi, eu susin cu trie c tinerii notri nu trebuie s mai aib prilejul de-a lupta mpotriva otrvii! Pentru a nu mai exista rzboi, va fi necesar s fie mpiedicate btliile; pentru a suprima beia, trebuie ca oamenii s fie oprii s mai consume alcool. China a pus capt folosirii att de rspndite a opiului interzicnd cultivarea i importul lui. Filosofii, preoii i doctorii Chinei ar fi putut predica pn rgueau, mii de ani n ir! Otrava ar fi continuat s fie ntrebuinat att timp ct era posibil procurarea ei. Aa sunt fcui oamenii - iat singura cauz! Am reuit s mpiedicm vnzarea liber a arsenicului i a stricninei, sau s nlturm febra tifoid i tuberculoza din apropierea copiilor notri. Tratai-l i pe John Barleycorn n acelai fel. Oprii-l! Nu-l lsai s se ascund sub protecia legilor, pentru a ne sugruma tineretul! Nu m refer la alcoolici, ci la acei dintre tinerii notri care sunt stimulai de un spirit vioi, aventuros i au n caracter plcut care i face s fie sociabili. Pe acetia i deformeaz civilizaia noastr barbar, punndu-le la ndemn otrava la toate colurile de strad i pentru ei scriu - pentru aceti biei sntoi i normali, nscui deja, sau care se vor nate de acum nainte! Aceasta a fost cauza principal, mai' sincer dect oricare alta, care m-a fcut s alerg clare n Valea Lunii i, cu toate c eram bine ameit, s votez pentru egalitatea sufragiului. Am procedat aa pentru ca femeile s aib dreptul la vot, tiind c astfel soiile i mamele rasei noastre vor obine moartea lui John Barleycorn i ngroparea lui n arhivele istoriei unde zac toate obiceiurile slbatice demult disprute. i dac se pare c strig ca un
216

jupuit de viu, s nu se uite c eu nsumi am fost lovit de aceast plag social i m ngrozete gndul ca vreunul din fiii sau fiicele noastre s aib aceeai soart pe care am avut-o eu. Femeile sunt cu adevrat acelea care pstreaz i fac s dinuiasc rasa uman. Brbaii sunt ca nite copii-minune, dornici de aventur i gata de joac. La sfritul socotelilor, sunt salvai numai datorit calitilor femeilor lor. Una din primele experiene chimice ale omului a fost fabricarea alcoolului i, din generaie n generaie, pn n zilele noastre, omul a continuat s fabrice i s absoarb aceast otrav. N-a fost zi n care femeia s nu sufere de pe urma acestui obicei al brbatului, cu toate c ea n-a avut niciodat puterea s dea fru liber mniei ce-o avea mpotriva acestuia. Din ziua n care femeile vor avea dreptul s-i exprime voina prin vot, primul lor act va fi s nchid crciumile, gest pe care brbaii singuri n-ar fi n stare s-l duc la ndeplinire nici peste o mie de generaii de acum nainte! Ar fi ca i cnd am atepta de la victimele morfinei s pretind o lege care s interzic vnzarea ei! Femeile tiu la ce se pot atepta. Obiceiurile alcoolice ale brbailor le-au fcut s plteasc un tribut de chinuri i s verse multe lacrimi. Gata oricnd s lupte pentru aprarea rasei, ele vor vota pentru binele nepoilor i strnepoilor lor i n interesul acelora care vor fi surorile, soiile i mamele viitorului! Nu va fi greu deloc s se duc la bun sfrit acest lucru. Singurii care vor avea de suferit vor fi beivii i alcoolicii nnscui ai generaiei actuale. Eu nsumi sunt unul dintre acetia i pot afirma cu toat sigurana pe care mi-o d experiena cptat n lunga mea convieuire cu John Barleycorn, c nu va fi ceva peste putin s ncetez s mai beau, din ziua n care nimeni nu va mai bea i cnd procurarea alcoolului va deveni o imposibilitate! Pe de alt parte, enorma majoritate a tinerilor se compune, n mod normal; din indivizi fr vreo predispoziie de natur
217

alcoolic. Ori, aceast generaie fraged, fiind oprit de la alcool, nu-i va simi ctui de puin lipsa. Crciuma va fi pentru ei numai o simpl amintire istoric, iar beia o vor considera drept un vechi obicei asemntor cu luptele de tauri sau cu arderea pe rug a vrjitoarelor.

Capitolul XXXIX. CONCLUZII

O autobiografie nu este complet dect atunci cnd urmrete pn n ultima clip povestea eroului su. Numai c povestea mea nu este aceea a unui beiv convertit. Nam fost niciodat beiv i nici nu m-am convertit. Nu de mult vreme, am fcut, ntmpltor, o cltorie pe un vas cu pnze n jurul Capului Horn.. Voiajul meu s-a prelungit la o sut patruzeci de zile. Nu mi-am luat nici un fel de provizie de alcool, i mi-am interzis butura, cu toate c atunci cnd a fi avut poft, o puteam cere oricnd cpitanului. N-am fcut acest lucru fiindc nu am simit nevoia. Nimeni altul nu era butor pe bord. Atmosfera nu era favorabil buturii, i fizicul meu nu arta nici cea mai mic nevoie de alcool. Chimia mea organic nu-l pretindea. Remarcnd acest fapt, se ivi n contiina mea o ntrebare simpl: abstinena mi era extrem de uoar. De ce s nu perseverez n a nu bea i atunci cnd voi reveni la rm? Cntrii cu grij toate argumentele pro i contra acestei chestiuni. Le studiai profund vreme de cinci luni n care nu m atinsei de nici o pictur de alcool. Drept rezultat, ajunsei la cteva concluzii, n urma datelor dobndite din experiena mea trecut. Am ajuns la convingerea c nici mcar un om din zece mii sau chiar dintr-o sut de mii nu este un alcoolic n urma predispoziiei organismului. Beia, aa cum o neleg eu, este aproape ntotdeauna o obinuin mental. Nu este ca tutunul, cocaina, morfina, sau toate celelalte droguri att de vtmtoare i de numeroase. Dorina de alcool, spre
218

deosebire de toate celelalte, i are originea n spirit. Este vorba de o deprindere a psihicului de o adevrat cretere a sa pe acest domeniu. Ea este o plant cultivat pe terenul social. La un milion de butori, nici unul n-a nceput s bea singur. Toate beiile sunt de origine social, fiind nsoite de mii de legturi nevzute. Cnd s-ar pomeni despre cartierul East-End din Londra, ntr-o discuie sau ntr-o carte, naintea ochilor mei s-ar profila imediat imaginile unor baruri luminate feeric, iar n urechi mi-ar rsuna comenzile consumatorilor. Dou romuri! Un whisky!... Dac ar fi vorba de Cartierul Latin, ndat mi-a nchipui c m gsesc n cabaretele studeneti, nconjurat de chipuri vesele, de tineri vioi care savureaz vermuturi reci, servite artistic. Vocile lor rsun i domin cu o cldur proprie latinilor n discuii asupra problemelor religioase, asupra artelor, a democrailor, precum i a altora asemntoare. n timpul unei furtuni, cnd pluteam pe fluviul La Plata, am hotrt c dac vom fi desprii n urma unui naufragiu, s ne refugiem la Buenos Aires, Parisul Americii. Evocnd acea scen, iat-m din nou asaltat de viziuni. mi reprezint saloanele luminoase n care se adun oamenii, bucuria lor cnd ridic paharele pentru a le ciocni, cntecele, aplauzele i murmurul plin de veselie al vocilor. n cursul unei cltorii fcute n Pacificul de Nord, tocmai cnd ne ncruciam cu alizeele, am ncercat s-l hotrm pe cpitan s ne duc spre Honolulu. n timp ce cutam s-l conving, m revedeam pe cale de a sorbi coctailuri reconfortante sau buturi cu sclipiri de diamante la Waikiki, unde valurile se rotogolesc spre stnci. Cineva vorbete de felul n care se frige raa slbatic la restaurantele din San Francisco i ndat sunt lovit de imaginea de strlucire i zgomot care se desprinde de la mesele numeroase i revd prieteni vechi ntre contururile

219

lucitoare ale paharelor de cristal cu picior elegant, pline cu vin de Rin. Iat aadar felul n care mi-am pus problema. Nu-mi plcea s revd aceste frumoase coluri ale lumii, pe care nu le vizitasem, dect cu paharul n mn. Chiar n aceast expresie se gsete un fel de atracie. Din ea se desprinde mai mult dect ar putea s exprime cea mai miastr reunire de cuvinte dintr-un dicionar. Este vorba de un dicionar al minii, pe care l-am exersat ntreaga mea via i care a sfrit prin a face parte din nsi substana din care sunt creat. mi plac cuvintele de spirit, rsul vesel i zgomotos, ecoul vocilor omeneti, flcii care cu paharul n mn au nchis poarta ce duce spre lucrurile mrunte ale lumii, ndeprtnd controlul raiunii i acclerndu-i pulsul, buna dispoziie, nebunia! Este un fapt hotrt. Voi continua s beau ori de cte ori voi gsi prilejul. n faa crilor mele ornduite n rafturi, n faa gndirii oamenilor potrivit cu propriul meu temperament, am luat hotrrea rece de a continua s fac ceea ce a devenit o necesitate pentru mine. Voi bea, mai cu nelepciune, mai discret dect oricnd. Niciodat nu voi mai fi n lupt cu mine nsumi. Nu voi mai invoca raiunea pur. Mi-am impus s nu mai procedez aa. n clipa de fa, raiunea rece zace ngropat alturi de boala cea mare. Nici una, nici cealalt nu m vor mai rni, de acum nainte. Sunt ani de cnd am nmormntat boala cea mare. Astzi doarme, iar somnul raiunii pure nu este mai puin profund! Totui pentru a ncheia, pot mrturisi c a fi dorit ca strmoii mei s-l demate pe John Barleycorn nainte ca eu s m fi nscut. M ncearc nc prerea de ru c acest personaj a dominat sistemul social n snul cruia mi-am nceput existena. Fr acest mediu, demonul invizibil al alcoolului mi-ar fi rmas necunoscut i n-a fi pierdut aa de mult timp pentru a-l analiza att de profund!
220

SFRIT

221

CUPRINS
Capitolul I. S FACEM CUNOTIN CU JOHN BARLEYCORN.....................................................................5 Capitolul II. DEMONUL CU O MIE DE CHIPURI....................9 Capitolul III. CEA DINTI BEIE........................................12 Capitolul IV. FERMA ITALIENILOR.....................................15 Capitolul V. TENTAIA LOCALURILOR..............................24 Capitolul VI. SCOTTY I VNTORUL DE BALENE............31 Capitolul VII. REGINA HOILOR DE STRIDII......................40 Capitolul VIII. CRMA LA ULTIMA SPERAN..............46 Capitolul IX. PROPRIETAR DE VAS...................................49 CAPITOLUL X. BTRNUL CUITAR..............................60 Capitolul XI. CUM AM FURAT O BARC DE PESCUIT........64 Capitolul XII. LUI JOHN BARLEYCORN I PLACE S GLUMEASC....................................................................72 CAPITOLUL III. DRUMUL TAVERNELOR...........................80 Capitolul XIV. MOARTEA MI FACE CU OCHIUL.................85 Capitolul XV. DEVIN VNTOR DE FOCI..........................94 Capitolul XVI. PARADISUL DIN INSULELE BONIN..............97 Capitolul XVII. JURMINTE CU PAHARUL N MN.........106 Capitolul XVIII. HAYDE.................................................114 Capitolul XIX. CLUBUL SRACILOR................................122 Capitolul XX. ELECTRICIAN!...........................................126 Capitolul XXI. PORTAR I... LICEAN...............................135 Capitolul II. AVENTURA..............................................140 Capitolul XXIII. PRIMELE NCERCRI LITERARE..............145
222

Capitolul XXIV. SPLTORIA..........................................149 Capitolul XXV. PRIMUL SUCCES.....................................153 Capitolul XXVI. MARTIN EDEN.......................................158 CAPITOLUL VII. ORGIA DE BERE................................161 Capitolul XXVIII. MAREA SUFERIN..............................167 Capitolul XXIX. COCTEILURI...........................................170 Capitolul XXX. O NOU NCERCARE..............................176 Capitolul XXXI. ARTA DE A BEA.....................................180 Capitolul XXXII. SUB SOARELE TROPICELOR.................186 Capitolul XXXIII. INTERMEZZO.......................................192 Capitolul XXXIV. SCLAVUL ALCOOLULUI........................194 Capitolul XXXV. RAIUNEA PUR...................................197 Capitolul XXXVI. GNDURI NTUNECATE.......................201 Capitolul XXXVII. TRUCURILE EXISTENEI.....................209 Capitolul XXXVIII. SINGURA SALVARE............................215 Capitolul XXXIX. CONCLUZII..........................................218

Tehnoredactare computerizat: INFO G.I.P. Tehnoredactor: Monica Brtoi Tiparul executat la INTERGRAPH, Bucureti, bd. Pcii nr. 69 Tel: 769.35.68 1993

223

224