ANDRE I P LE U

JURNALUL DE LA TESCANI

HUMANITAS, 1993

dori s te plimbi pe o pajite nflorit, fr a clca nici o floare. E utopia exangu a celor care folosesc prea des cuvntul spirit. de civa ani vd, n preajma Tescanilor, pictori lucrnd n peisaj, sur le vif. Unii, rapizi, ntreprinztori, cu aerul de a exercita fr emo ie un me te ug bine stpnit. Alii, cutnd motivul, privind ndelung, cu capul l sat ntr -o parte i cu ochii strmtai, pomul sau pajitea din fa : puin afecta i, umblnd printre lucruri ca nite specialiti ai vzului, capabili s identifice tabloul n imensitatea oricrei priveliti. Alii, concentrai, asudai, absorbi i ntr -o trans ritmic, lacom s surprind palpitul unui loc. Toi din ce n ce mai inactuali: singurii oameni ai spiritului care mai muncesc, azi, n natur i care mai au sim ul pur al imediatului. Miraculoi n nevoia lor de a capta aerul unui loc. Aerul. O achiziie fr corp, un abur, n care s se simt mirosul lui Dumnezeu. plasat n cmpul credinei, spiritul mediocru nc g se te ceva de spus. Bunul amplasament l ridic la nivelul lui. Dimpotriv , spiritul cel mai nzestrat i mai exersat sfrete dac e prost plasat prin a nu avea de spus nimic: e subtil n accidental i stupid sau inexpresiv n cele esen iale. nu eti n apele tale mi spune un prieten. Ai mereu ceva de obiectat. E adevrat. Cnd eti prost dispus devii, brusc, obiectiv. Vezi lucrurile i oamenii n lumina lor adev rat , adic insuficient : vezi penumbrele lumii, strnit de propria ta penumbr . Dimpotriv , cnd e ti bine dispus, totul i se pare tolerabil. Ieri. Iertarea e un chip al bunei dispozi ii. Trebuie s nu uitm asta cnd vorbim de iertare n perimetrul cre tin t ii. A obine starea interioar din care s emane, fr efort schimonositor, iertarea, e a obine o egal i iradiant bun dispoziie. Cretinul adevrat e bine dispus. Credina nsi e o form de bun dispoziie. Numai buna dispozi ie salveaz iertarea de la mereu posibila ei alunecare n strict condescenden , n bonomie ipocrit, n ilustrare mieroas a unei simple ideologii. Dar cnd eti bine dispus? Cnd eti ndrgostit. Sau cnd tocmai ai r spuns unei ntrebri grele. A fi tot timpul ca unul care e ndr gostit i care a n eles Aceasta ar putea fi cheia bunei dispoziii. i a credinei. muzica: o imens cheltuial de precizie pentru a obine vagul. n regnul vegetal, moartea pare scutit de mizeria descompunerii putride. Miresmele nu devin miasme. Moartea nu cade niciodat n pestilen ial. P lire, uscare, dezagregare, toate pstreaz ceva curat i firesc, f r duhoare i f r nnoroire. Se trece doar dintr-o gam cromatic ntr -alta, dintr-un registru de parfumuri ntr-altul. Ceea ce se percepe nu e putrefacie, ci stingere i deshidratare. Organicul vegetal tinde, murind, spre sec, n contrast cu organicul

animal care bltete, ca ntr -o implozie de zemuri. Tandreea cadavrului vegetal n contrast cu rcoarea noptatec a cadavrului animal; fnul fa de piatr ; floarea uscat fa de hoit. la civa metri de mine, pe cmp, un iepure ne te speriat dintr -o tuf i se ndeprteaz vertiginos. Ca, zilele trecute, cprioara gonit de cini. Am senza ia c sntem n centrul unui univers n regim de expansiune: e destul s apari pentru ca slbticiunile din preajm s goneasc centrifugal, lsndu -te singur, ntr-o situaie de prestigiu vid. Omul ca centru resimte dublul ti al centralitii sale: el e important i solitar. Marginalizeaz tot ce nu e umanitate i r mne prsit n pustiul excepiei pe care o ntruchipeaz.

cteva secvene cu Michael Jackson. O marionet perfect . Ce risip de virtuozitate i trebuie omului pentru a prea mai puin dect este! nu poate gusta pitorescul unui loc dect cineva care nu tr ie te n locul acela. Localnicul resimte peisajul ca destin, ca stihie b rb teasc , de obicei tragic, n orice caz strin de decorativism. Numai str inul e degust tor. C ci el nu leag ceea ce vede de nici o experien, de nici o necesitate, de nici un trecut. Snt suspeci, prin urmare, romnii care vorbesc de Romnia pitoreasc . Romnia pitoreasc e o ficiune turistic: produsul unei mentalit i de romn sezonier, care i petrece timpul n str in tate, sau n nstr inarea citadin i plonjeaz, din cnd n cnd, semiadormit, n snul naturii, pentru a -i mguli patriotismul. A vorbi, ca strin, de pitorescul romnesc e legitim, dup cum e legitim a vorbi, ca romn, de pitorescul pdurilor bavareze. Dar a vorbi, ca romn, de Romnia pitoreasc e semn de inaderen la tragicul romnesc, la patosul rii i al oamenilor.

exist un moment cnd brbatul trebuie s se hot rasc a abandona postura seduciei, pentru a o obine pe aceea a comunic rii. Rareori ele merg mpreun . Seducia e o manevr de asalt, n care abilitatea primeaz asupra corectitudinii. Seducia vrea efectul, fie i inautentic. Comunicarea vrea autenticitatea, fie i nespectaculoas. n cazul nti, trieti voluptatea echivocului. n cazul al doilea, pe aceea a limpezimii. M decid, a adar, pentru comunicare. Dar, dintr -o dat, femeia din faa mea surde i simt, dezolat, c efortul meu de a comunica se convertete, pentru ea, n valoare de seducie

norii snt carnaia cerului. Fr ei i, noaptea, fr stele cerul e o rece nedeterminare, o abstraciune. Dar, cu naviga ia lor lent , norii l transform ntr-o vietate: i dau relief i biografie, dup cum dau relief i biografie

pmntului, modelnd lumina care vine de sus. Norii aduc cerul ntr -un spaiu al proximitii. Snt, astfel, ntr-o perfect analogie cu textele revelate care, i ele, aduc pe Dumnezeu mai aproape, l ntrupeaz i l pun n mi care. Marile texte revelate snt ntre Dumnezeu i oameni ceea ce snt norii ntre cer i p mnt: voaluri care apropie, accidente dttoare de personalitate, determin ri mediatoare. A citi Biblia, sau Coranul, e a contempla norii care alunec , ncet, peste chipul lui Dumnezeu. simt, la manire de Noica, c exist , fr s-l fi urmrit, un anumit legato al publicaiilor mele de pn acum, altul dect cel stilistic, sau al ctorva obsesii mai mult sau mai puin evidente. Las la o parte cele dou volume de eseuri (i pe cel de -al treilea, nc nepublicat), nscute la comand n cea mai mare parte. Snt ocazionale, n ele m-am implicat, firete, dar reprezint mai curnd prestaia mea social, rspunsul meu la ceea ce al ii au a teptat, sau au cerut, de la mine. Pornite dintr-o exigen interioar snt, deocamdat, numai celelalte dou cri: Pitoresc i melancolie i Minima Moralia. Le v d, acum, ca tentative de a lsa n urm dou domenii n care, dac a persista, a sfr i ntr -o competent anchiloz: estetica i filosofia culturii pe de o parte, etica pe de alta. Ele trebuiau s fie parcurse i depite, ca stadiile lui Kierkegaard. Legato -ul meu e, aadar, al unor despriri treptate, dup care ar urma, probabil, un efort de dincolo de cri. mi este tot mai limpede, n orice caz, c rostul nsu i al scrierii de c r i e lsarea lor n urm, nu ca pe lucruri inutile, dar ca pe nite Nebenphnomene, ca pe nite reziduuri centrifugale ale unui centru galactic care, el singur, conteaz : el singur d msura unei viei i prestigiul unui bilan final. Cartea ca urm iat igiena scrisului. Lai urme: copii, iubiri, drame, amintiri, scrbe, c r i. Dar a pune cartea ca scop i coninut de via e tot att de ridicol cu a lua drept el oricare din performanele contingente ale unei existene. Cnd nu -i resimi crile drept reziduuri, cnd le idolatrizezi (i te idolatrizezi pe tine n ele), ele devin, pe nesimite, cri-evaziune, cri-camuflaj (pentru infinite demisii i turpitudini), cri-scuz, cri-ornament, cri -carier, sau biete cri -salahorie, morminte ale unei hrnicii ineriale, n care sufletele se ngroap (uneori candid) ntr -o vinovat uitare de sine. Crturarul, crturarul n sine, nu e dect hipertrofia unei urme, dilatarea nelegitim a unei funciuni secundare a spiritului. A tr i pentru a scrie cri e totuna cu a tri halucinat de propria ta umbr . E fatal s lai o umbr, cnd stai n soare. Dar decisiv, esenial, obligatoriu este faptul de a sta n soare, de a te mica liber n lumina lui. dintr-o satir (Luxia) de Iacob Negruzzi: Luxia, de a crei copil rie candid poetul i amintete fermecat, e regsit, n anii maturit ii, n postura femeii de lume care a schimbat deja un prim b rbat cu altul (mult mai r u, dup spusa ei, dect cel dinti): Eu am ales n grab un i mai ru stpn. Tot anul sta la ar, vorbea numai de fn, De vite, gru i pluguri, ct zioa e de mare.

nct de la o vreme simii o disperare n suflet i m dusei Prin urmare, Saa Comneteanu era deja inactual n propria ei lume. Ar trebui, poate, cercetat rolul mondenit ii feminine n demitizarea agrarului, a pastoralitii romneti.

s mergi printr -o livad. S-i apar dinainte un pom plin de fructe roii. S culegi unul i s muti. S simi gustul splendorii: carne vegetal , sucuri i miresme. S regseti n tine bucuria preistoric a celui dinti culeg tor: stupoarea i apoi desftarea lui fr margini. n definitiv, aflndu -se fa-n fa cu o femeie care inea n mn un fruct, Adam a poftit fructul micarea veverielor: o succesiune uimitoasre de fulguran i mpietrire; momente de staz absolut, urmate de niri rapide, de nev zut; punct -virgul, punct-virgul, punct-virgul noica, cu teoria legato-ului, i gndea opera ca pe o uria monocultur . Dar poi prefera cosmicitatea grdinii s ai n ograda ta de toate: i plantaii utile i ornamentic i gazon pur. Vianu face monocultur. C linescu grdinrit. C. N. nsui e mai grdinar dect pare i dect vrea. Sarea lui e pitorescul care i coloreaz plantaiile, parcul englez care st mereu s -i nghit geometriile. Iar grdinarul absolut, cel pe care nu degeaba C. N. l pre uia att, e Goethe.

toate obstacolele ne par ca ziduri. Problema e s le trat m drept oglinzi, sau ferestre: s ne rsfrngem, analitic, n ele, sau s vedem prin ele zarea care le transcende. Dar nu numai obstacolele snt ziduri. Totul poate deveni zid, dac funcioneaz ca blocaj: ansa cea bun, reuitele, fericirea ns i. Binele i r ul snt, nedifereniat, ziduri latente. Trebuie s le lefuie ti pn la reflex i transparen. cel mai frumos amurg pe care l-am vzut vreodat: cerul e ca o ap ngheat n substana creia s-a amestecat snge cu lapte. un flaut, un clarinet, un oboi. Mai mult ca ceilali instrumenti ti, sufl torii au o afinitate cu plastica; dac am vedea sunetul, am asista la un spectacol miraculos: din fiecare instrument s-ar desprinde un ntreg muzeu de sculpturi n aer, un popor, translucid, de nimfe. Echivalentul plastic al sufltorului: meterul sticlar.

privesc brazdele proaspt ntoarse de plug i, ca niciodat , realizez alctuirea incredibil a pmntului, a pmntului nud. E substana cea mai lipsit de determinri din cte exist: culoare incert, form inexistent , constitu ie indescriptibil altfel dect prin analogie cu neantul. Cnd spui materie, nu -i poi reprezenta o mai adecvat coresponden sensibil dect pmntul. A fi f cut din pmnt e a avea ca temei informul, inertul, nimicul nsu i. i totu i, ce antinomie reziduu i mediu germinativ deopotriv. Alctuit din de eu organic, un fel de moarte infinit distilat, dar plin de seminalitate, de puseu vital. E substana constitutiv a planetei i a noastr : ca atare originarul nsui. n chip ciudat ns, vechimea lui nu are aspectul unei uriae acumul ri, ci al unei macerri duse la limita ei: pmntul pare produsul sec al unei geologice digestii; e trecut pur, e ceea ce rmne din real dup experiena supremei transmuta ii. Pmntul pentru simul comun, simbolul nsui al imediatului e, mai degrab, polul opus al consistenei, al prezentului, al realului. A clca pe p mnt e o ieire din timp echivalent cu a privi stelele. diletantismul literar (sau tiinific) al teologilor de azi: complexul lor de inferioritate fa de lumea culturii. Toi par a se strdui s p trund n aceast lume, ca i cnd lumea din care vin ei e insuficient i marginal . Or, teologia trebuie s se reverse peste cultur, nu s aspire la ea, cum aspir provincialul la certificatul de intelectualitate al metropolei. O intelectualitate care ntoarce spatele Bisericii i o Biseric timid , care nu -i onoreaz autoritatea (creznd de cuviin s-o mpart ba cu cultura, ba cu tiina modern, ba cu puterea secular) iat criza prin care trecem. cine n-a pozat niciodat unui artist, nu tie ce nseamn s fii privit. niciodat verdele nu e mai plin de speran dect toamna. Verdele grului abia rsrit, la sfrit de octombrie: strin ntr -un ocean de brunuri uscate, fragil, proaspt, cu o tent sticloas, ncrcat de promisiunea invaziei posthibernale. A a trebuie s fi aprut Ioan Boteztorul n pustie: o pat de verde ireal, profetic, ca verdele grului abia rsrit, n octombrie. e att de frumos n locul acesta, n momentul acesta, nct nu-mi mai vine s plec! o fraz care i vine adeseori n minte cnd te plimbi; o fraz candid , dar, n fond, absurd. E, n ea, o lcomie copil reasc , hr nit de convingerea c o emoie se poate dilata la nesfrit, c ea are ceva de c tigat prin expansiune cantitativ. E totuna cu a schimba ascuiul unui punct cu desf urarea egal a liniei. Toate nefericirile vin din incapacitatea noastr de a savura punctualitatea unei situaii date, din pofta de linearitate. Teama de moarte e, i ea, rezultatul dorinei perpetue de linearitate. N-a mai pleca Dar, oricum, peisajul de dinaintea ta pleac: lumina i se schimb infinitezimal de la o clip la alta; o adiere, un zgomot, asociaia unui gnd neateptat l modific ireversibil. Nu po i

pstra momentul frumuseii dect prsindu -l. Dac vrei s-l depozitezi, s-l ai definitiv, el i pierde contururile, se stinge, cade n vid. Sim i, deci, dintr -o dat, c n locul acesta i n ceasul acesta e frumos, sf ietor de frumos? Atunci, pleac! i s-a fcut un dar, pe care nu-l iei cu tine dect ntorcndu-i spatele. aflu de la un ran (tnrul Brlea) c, pentru a se coace, strugurii au nevoie nu numai de soare, ci i de cea. E o perfect definiie a ambiguitii dionisiace. Iradiant i nebulos, estival i tomnatec, dionisiacul nu e, propriu -zis, opus apolinicului: e apolinic tulburat, halucinatoriu sau, invers, be ie exaltat solar. Beia comun nu are nimic de-a face cu dionisiacul: ea nu are acces la soarele din vin: i bea numai ceaa. enescu, n convorbirile cu Gavoty, numete dou repere pe care le -a pstrat, din copilrie, toat viaa: pmntul i religia. Blaga ar fi exultat: ce splendid ilustrare a spiritului rsritean, a sofianicului care coboar ! Nu cerul nstelat i legea moral (a doua nefiind dect expresia abstract a primului), ci cerul i pmntul, iat o polaritate adevrat, polaritatea ns i: materia i forma, balastul i aspiraia. Cu precizarea c, aici, materia i balastul nu snt termeni peiorativi, ci datele obiective ale umanitii, imediatul ei. Singur imediatul acesta d pre (i trup) intei. Cci, fr trup, fr pmntul nostru constitutiv, religia n -ar fi dect Schwrmerei, cochetrie rsfat, un soi de hobby sublim, c ruia nimic nu i se opune. Trebuie s fii nger pentru ca religia destrupat s aib sens. Pentru om, religia e locul unei nentrerupte agonii, al unui r zboi: r zboiul dintre buntatea pmntului i buntatea lui Dumnezeu. Fr buntatea p mntului din el, omul se pierde n rozuri. Doar ngerul rezist , pentru c r mne lupt tor, chiar i n condiia spiritului. i ngerul are dou repere constante, aceleai: pmntul i religia. Doar c, la el, snt, prin decret divin, rsturnate. Pmntul e cerul lui. El st alturi de omul pmntesc, ncearc s se integreze, s se insinueze ordinii lui, pentru a-l absorbi. A locui n ceruri i a avea pmntul ca treab zilnic , acesta e destinul ngerului. Semnificativ , oricum, intui ia lui Enescu: muzica e, ntre toate, arta cea mai lipsit de trup: ca un nger care lucreaz asupra pmntului din noi, asupra a ceea ce, n noi, e pmnt arabil. inocena gndirii greceti: bucuria de a descoperi c lumea poate fi gndit . Aceasta i este tema speculaiei elene: ceea ce poate fi gndit: das Denkbare. Cu Evul Mediu, dup evenimentul ntruprii, tema speculativ prin excelen e das Undenkbare, de-ne-gnditul. Cnd, dup Descartes, se recade n ceea ce poate fi gndit, intelectul a pierdut inocena greceasc : das Denkbare devine echivalent cu das Vorstellbare, cu das blo Denkbare, cu stricta plauzibilitate. Nu mai poate fi adevrat dect ceea ce un intelect care a pierdut exerci iul confrunt rii cu de-ne-gnditul socotete a fi admisibil. dac spiritul are realitate, atunci el trebuie recunoscut ca atare n orice ntruchipare a lumii: n pomul acesta, n curba acestui deal, n forma norilor. E

ns insuficient a vorbi n aceste cazuri de un spirit generic, prezent ca un temei abstract n toate. Pentru a fi eficace, el trebuie s lucreze diferen iat de la un lucru la altul, s fie n adecvare cu fiecare obiect sau fiin a vizibilului. Trebuie, cu alte cuvinte, s ne reprezentm spiritul ca pe ceva specific, iar nu generic. E un fel de a nelege mai bine problema unui Dumnezeu personal ieri, spre sear, am urcat pn la plnia de la cap tul nordic al aleii cu plopi. tiam c Horia Bernea lucreaz acolo i urma s-l iau spre cas. O paradigm a gestului critic, mi -am spus: criticul vine, la sfritul zilei, n preajma artistului i decreteaz c e bine: e un demiurg njum t it, capabil numai de comentariu i, mai ales, expus greelii. La rndul lui, artistul e un demiurg njumtit. Poate grei i nu se poate ntoarce asupra faptei sale cu o competen obiectiv. Despicarea Creatorului n dou jum tai distincte e, n art , p catul originar. pentru a descrie, cu un singur cuvnt, ordinea unui peisaj i a lumii create n general, trebuie s te opreti cu oarecare uimire la cuvntul libertate: el exprim n chipul cel mai potrivit calitatea naturii de a fi perfect , f r a fi sistematic. Libertatea e materia prim a lumii i efectul global al spectacolului ei. saint-Just, 29 noiembrie 1792: Un peuple qui nest pas heureux na point de patrie; il naime rien; si vous voulez fonder une rpublique, vous devez vous occuper de tirer le peuple dun tat dincertitude et de misre qui le corrompt. Si vous voulez fonder une rpublique, faites en sorte que le peuple ait le courage dtre vertueux. nimic nu ilustreaz mai bine atributul splendorii dect un deal mp durit, toamna, cnd totul intr n marea deriv a brunurilor. Prim vara e a jubila iei, vara, a unei omogene deplinti, iarna a ascezei cathare. Dar splendoarea, splendoarea adevrat nu e de ntlnit dect toamna, n octombrie, pe o zi nsorit . Moartea vegetal debuteaz cu o cutremurtoare srbtoare. i e de n eles c anul bisericesc ncepe tocmai cu anotimpul acesta, n care sfr itul i slava se ntreptrund. ntregul mister al credinei mi pare a porni de aici: de la intui ia morii ca glorie. i ca prag al unei nesfrite diferenieri. Toamna, fiecare specie ncheie altfel i fiecare individ vegetal se singularizeaz ntr -o culoare proprie. n aceast diversificare extatic a particularului st splendoarea spectacolului autumnal i, poate, a destinelor noastre postume (tiu, vom muri, dar ct splendoare!) soarele de toamn e o metafor mai adecvat a cunoa terii dect soarele estival, care poate duce cldura pn la fierbineal i disolu ie. C ldura spiritului nu trebuie nici s topeasc, nici s exalte lucrurile: trebuie s le mngie.

de departe, pe locul vechiului conac, vd o aglomera ie neverosimil de flori policrome: o oaz vratec, n mijlocul unei toamne deja de ertice. M apropii i constat, siderat, c am dinainte un spectaculos trucaj: e vorba de un uria buchet de plante uscate. Dar ce difereniere a usc ciunii! La unele nc subzist flori pergamentoase, ciulini vineii, pufuri cu nuan e albastre. Tot fastul de-acum cteva luni e prezent, dar ntr-o variant muzeal: o colecie de figuri de cear, care nu snt, totui, artificiale. Nu trupuri contraf cute, ca la Madame Tussaud, ci trupuri conservate, supravieuind stins, sub o friabil pojghi de atemporalitate. ceea ce dl Dragomir ncerca s ne spun , n fond, de -a lungul ntlnirilor noastre, era c actul gndirii trebuie s nceap prin a lua n serios o platitudine. Nici o platitudine nu e platitudine n ea ns i, ci e platitudine prin pasivitatea noastr mental, prin somnolena noastr. A ncepe de la o platitudine e totuna cu a ncepe fr o idee proprie. Cei care au prea repede, de la bun nceput, idei, nu ajung, mai niciodat, s gndeasc. Cheia demarajului speculativ optim: a nu avea idei. A le obine. pe drumul care urc dinspre sat spre costi (i, mai departe, peste dealurile de la apus) am, ntr-un anumit punct, sentimentul c merg pe un hotar foarte subire. ntr-adevr, spre dreapta vd, la orizont, un peisaj de iarn caracteristic, bruegelian, decupat ntr-o translucid rceal. n stnga, spre Scoreni, orizontul e, dimpotriv, armiu, senin, ca un crepuscul autumnal. Tulburtoare e simultaneitatea celor dou priveli ti, din punctul n care m aflu. Aa trebuie s se vad lumea, cu frigul i cu cldura ei, cu binele i cu r ul ei, din perspectiva Creatorului. Pentru a o nelege, trebuie s cau i aceea i perspectiv : s te instalezi n punctul simultaneitii, adic n loja lui Dumnezeu. ieri, prima ninsoare, scurt, ineficace, ca gheara unei pisici albe, zvrlit fulgertor n aer. n contre-jour, deasupra terenului proaspt arat (cu nite brazde enorme, barbare, preistorice), se vd nenum rate fire de pianjen: un n vod diafan, preios, care i decoreaz prada, nainte de a o capta. Contrastul dintre spinarea solzoas a pmntului i inefabilul pienjeniului e ameitor: ca o dantel aruncat peste un dinozaur. mirosul iernii se asociaz, adesea, n sufletul meu, cu dl Noica. Am fost, firete, la Pltini i vara (ultima var, cu sprint -ul nebunesc spre Gura Rului i napoi). Dar constat acum, retrospectiv, c figura, modelul ntlnirilor pltiniene e ceea ce eman dintr -un peisaj de munte, iarna, sub un soare rece, dar cordial. Poate c, totui, iarna am fost mai des acolo dect vara. Dar, i dac n -ar fi aa, ntreg ritualul de care mi amintesc e unul hibernal, cu paltoane, bocanci,

uici fierte, foc de lemne (dublat de radiatoare clandestine), ceaiuri i plimb ri prin ger: prin gerul umbros al drumului ctre schit, sau prin cel nsorit al urcuului de la schit spre derivaia antei. Iarna am urcat, pe ntuneric, cu Gabriel, inndu-ne de mn, ca s nu ne pierdem, povrniul dinspre prima caban a dlui Noica, unde el ne atepta cu o lumnare aprins (c ci se ntrerupsese curentul) i cu o mie de soluii de cazare. Iarna ne -am dat drumul, cu sniile, pe prtia de lng ua lui, sub privirea lui mul umit i protectoare. Iarna m-am refugiat, cnd n camera dlui Nicolae, cnd n cea din cabana vecin cu a dlui Noica, pentru a-mi tri delirul de la mijlocul vieii, asistat de sursul lui plin de tact. Iarna i-am dus lemne sus, cu Trabantul, iarna am citit i comentat, la ndemnul lui, Deuteronomul, Leviticul i Numerii. i iarna l -am ngropat, lng schit, dup ce tot iarna czuse n camer, el, care tia s nu cad pe ghea a din pdure, mergnd cu o graie stngace, cu minile ndep rtate de corp, ca pe srm . Iarna filosofiei? Iarna sufletului lui dornic de geometrie? Iarna mprejurrilor? Poate. Dar i iarna rgazului luntric, a comuniunii i a tehnicii de a supravie ui, activ i adpostit, pn la desprimvrare. Iarna dlui Noica. A vieii lui i a mor ii lui. Iarna mereu mngietoare a dialogului cu el i iarna, nemngiat , a absen ei lui. pentru a doua oar, la interval de apte ani, snt catastrofat socialmente. i ca i prima dat snt euforic. confiscai de frazeologia (aproape ritualizat ) a triste ii de a mb trni (Ce face timpul din noi!, Cum eram i cum am ajuns! etc.), nu realiz m o catastrof existenial infinit mai dramatic: trecerea de la copil rie la vrsta adult. Maturizarea, n aparenta ei deplin tate, nu e dect o instrumentalizare a fiinei, o solidificare care ncearc s obin eficacitatea. Tot ce e posibil pur n copilrie se nchide n puintatea realului; o imens plasticitate se schematizeaz pentru a deveni funcional. Fa de acest exces de adaptare, mb trnirea e mai curnd recuperatoare: lucreaz n ea dizolvantul misterios al mor ii care se apropie, presentimentul teribil al unei nouti mi privesc copiii i m ntristez de creterea lor. M simt descrescnd i exult. un grup de cheflii cnt, n cabana din fundul cur ii, cu voci ml tinoase, de njunghiai. Nevestele manevreaz oale i fleici, copiii chiuie prin b l rii, scpai de sub control. Se aude ltratul unor cini ntrtai, incapabili s mai disting ntre mirosul de grtar i mirosul de transpiraie. Dac toate astea exist, eu cu problemele ultimelor luni nu exist. Toate astea, bineneles, exist. ceasul foarte periculos cnd o femeie simte c a ctigat ecvanimitate: a traversa cele patru anotimpuri cu un unic anotimp luntric.

din scrisoarea ctre doamna G. C.: V doresc s v ridica i deasupra virtuilor dumneavoastr, deasupra consecvenei, deasupra exigen elor ve nic neadormite, deasupra a tot ceea ce a fost, pn acum, con inutul dumneavoastr de via: n sine, virtuile pot susine un suflet, dar l pot i bloca. Drama zilnic nu e fcut din virtui i vicii, ci dintr -o substan promiscu, n cuprinsul creia binele poate ucide i rul poate mntui. Virtutea dac exist e una singur: plasticitatea. Nu versatilitatea, nu inconsisten a, nu oportunismul, dar plasticitatea: adic puterea de a reaciona infinit diferen iat la infinita diferen iere a mprejurrilor, puterea de a tri nu aplicnd criterii gata -fcute, ci descoperind criterii. Cu alte cuvinte, puterea de a fi nou clip de clip . F r plasticitate, vie ile noastre devin un simplu prilej de a tezauriza eecuri. E ecul nu trebuie tezaurizat; el nu trebuie lsat s nghee ntr -un stop-cadru destrmtor. Nu clip, oprete-te!, ci clip, treci, ca s o pot lua de la cap t! iat regula dup care cred c vom fi judecai. ntr -o poveste oriental se vorbete despre un bog ta avar care a fost pedepsit s nu mai poat sc pa niciodat de nc l rile sale rupte, pentru c nu le-a aruncat la timp. Trebuie s ne schimbm, la timp, nc l rile, s nu ne atam, cu ncpnare, de ceea ce, uneori, pare proprietatea noastr cea mai intim, dac nu chiar nsui destinul nostru. Tot n Orient, n Extremul-Orient, se spune c semnul nelepciunii e capacitatea de a clri un tigru, de a domina, aadar, slb ticia sor ii. Dar la noi, de Florii, nelepciunea are un chip mai umil: ea e puterea de a c l ri un m gar. Poi intra pe calea regal instalat pe tot ce e mai precar, mai prost, mai ignobil. Vzduhul poate clri pe lut din scrierile lui Tadeu Hjdeu: Fii cinstii fr a urm ri s str luci i prin cinste. (Spre inere de minte, celor trei fii ai mei.) E un avertisment mpotriva ostentaiei, dar e mai mult dect att: un segment de etic oriental a obine fr s doreti, a inti fr s ocheti, a gsi fr s fi c utat cu ndrjire. n limitele acestei etici, cine urm rete s strluceasc prin cinste e necinstit. Alt pasaj: ndeplinii -v ndatoririle cu fidelitate i zel, dar totodat cu modera ie. Orice exagerare duneaz, chiar dac e n bine. Sau, n acela i spirit: Nu v ndeprtai ctui de puin de litera legii, dar s nu uita i c pn i cea mai corect pedeaps i se pare injust celui asupra cruia este aplicat . Orice rigori normative, orict de elaborate, orict de nobile, snt sub nivelul eticii lui Tadeu. privesc n jur, n camera mea din spatele atelierului, i am o jubila ie a instabilitii. Am mereu norocul s fiu dislocat, ori de cte ori snt n pragul unei instalri. Dac n-ar fi vorba de un noroc, de ce a jubila att de prompt i de plin? subtilitatea nu trebuie niciodat s nlocuiasc bunul -sim, trebuie s-l ntemeieze. plimbarea de azi e compromis de tapajul tractoarelor care ar pe dealul de dincolo de plopi. Orict a vrea s nu cad n p unism, simt artificiul i monstruozitatea mainii: e urt, fenomenal de urt! Tractorul mai cu seam e o apariie nspimnttoare. Nici un design nu l -a putut mblnzi, nici un peisaj nu-l

poate asimila. La fel sunetul motorului, de o regularitate grobian , terorizant . Aratul are un aspect de execuie. Tractoarele niruite la orizont par trupe de ocupaie n mar. Plugarul: efort suprem ntr -o desvrit linite. Tractoristul: efort minim ntr-un vacarm. Recolta pare obinut prin rechiziionare. Pmntul e exploatat la propriu, ca o slug inert . i nc o dat: ceea ce se vede i ceea ce se aude e urt, ngrozitor de urt, jignitor de urt! gndul suprem pe care-l putem gndi e Dumnezeu. Dar e limpede c nu -l putem gndi pn la capt. Exist o disproporie uria ntre nzestrarea noastr curent i anvergura acestui gnd. Miraculos e pn i faptul c realiz m aceast disproporie. Aa stnd lucrurile, mi pot imagina patru solu ii posibile n rela ia noastr (mental) cu Dumnezeu: I ntruct Dumnezeu nu mi e dat ca atare de experien i scap , n egal msur, cuprinderii mele intelectuale, e inutil s-l iau n discuie. Fac, deci, abstracie de ipoteza existenei lui, ca de o ipotez cu care nu pot lucra. Refuz s manipulez imponderabile i s construiesc pe inefabil. Corect este s m ocup strict de ceea ce cade sub incidena puterilor mele reale. Soluia aceasta nu e, propriu -zis, atee. Ea nu exclude existena lui Dumnezeu. Se mulumete doar s nu o includ, invocnd onestitatea, bunul-sim, simul msurii, pe scurt, un soi de umilitate ra ionalist , care nu aspir la performane imposibile. E soluia intelectualului luminat, a filozofului realist, care i cunoate limitele i nu nelege s i le dep easc . II ntruct Dumnezeu se refuz facultilor mele cognitive, consimt s m raportez la el numai i numai pe calea credinei. La ce bun s atac mental o tem care transcende mentalul? M resemnez n postura credinciosului care r spunde tuturor ntrebrilor printr -un citat din textele revelate. Nu analizez, nu interpretez; n definitiv, nu gndesc. Cci risc s greesc ori de cte ori abordez cu puterile mele mrginite un domeniu prin definiie nem rginit. E soluia pietismului curent, care i -a inventat maxima: Crede i nu cerceta!. neleas n acest context, credina e pur pasivitate, abdicare de la inteligen, livrare de sine dinaintea unui adevr resim it ca prestigios tocmai ntruct e nedemonstrabil. III Inaccesibilitatea lui Dumnezeu e o prejudecat lene , dac nu o declaraie de prostie. Dumnezeu e, ntr -adevr, gndul cel mai greu de gndit, dar El nu e de negndit. Dac snt alctuit dup chipul i asem narea Lui, atunci trebuie s dispun de capacitatea de a -L cunoate. Dac pot s-L concep, trebuie s-L i neleg. Intelectul e un dar dumnezeiesc care, bine antrenat, poate lumina orice mister, chiar i misterul suprem. De fapt, nu exist mister, ci doar secret, teritoriu camuflat, nc nedezvluit, dac nu chiar ascuns n mod inten ionat, pentru a nu sminti minile ubrede. Coninutul credin ei poate ns deveni coninut al unei tiine, fie la sfritul unui intens efort individual, fie, m car, la sfritul unui efort treptat, colectiv, care se acumuleaz n tradi ie. Aceasta este, ntr-o variant schematic, firete, soluia tuturor ezoterismelor, de la cele de rang inferior (teosofia modern ) la cele subtile (tip Gunon). Ele etaleaz, cu nuane felurite, un tenace optimism gnoseologic, o nesfrit, luciferic, ncredere n capacit ile aparatului nostru de cunoa tere i,

nu n ultimul rnd, un impetuos (chiar dac disimulat) orgoliu. Paradoxul ezoterismului const, ndeobte, n faptul c, vorbind mereu despre adev ruri ascunse (distincte de cele exoterice), el culmineaz ntr -un amplu efort de divulgare, de aducere a ascunsului n vileag. IV Creatorul e, ntr-adevr, o mrime fr comun msur cu creatura. Nu pot spera s acopr integral sfera Fiinei supreme. Dar e tot att de evident c nu tiu a priori ct de departe pot merge n ncercarea mea de a m apropia de Ea. Desigur, numai Dumnezeu se poate cunoate pe Sine. Dar dac am, in intimo meo, o smn de divinitate, Dumnezeu se poate reflecta n ea, cunoscndu -Se astfel pe Sine, n propria Sa oglindire. Dumnezeu nu ni se comunic pentru a rmne inabordabil. El e, prin definiie, o instan solicitant , provocatoare, absorbant. Iar inteligena nu e o facultate mai pu in nobil dect afectul, sau smerenia, sau dect oricare alte faculti omeneti. Tensiunea activ spre Dumnezeu ine de statutul ontologic al creaturii. Mi se cere, deci, s nu uit c am de a face cu un dat infinit (i, ca atare, de neposedat), dar s m situez fa de el n postura efortului plin de speran: s-mi valorific maximal capacitile, pentru a m apropia de Dumnezeu ct mai mult cu putin. Pe scurt, e vorba a lua imposibilul ca int, tiind c e imposibil: a gndi la limita puterilor tale de gndire, a ncerca s pricepi la limita puterilor tale de pricepere. A fi ntr -o harnic ofensiv, fr iluzii, dar plin de ncredere. Efortul i ndr zneala snt comportamentul cel mai adecvat dinaintea lui Dumnezeu. Ambele, dublate de contiina perpetu a transcendenei Sale. Efort i ndr zneal , f r con tiin a transcendenei divine duc la suficien gnoseologic, sau la juvenile exalt ri prometeice. Contiina transcendenei divine, fr exigena efortului i a ndrznelii duce la agnosticism sumbru, la pietism obscurantist. n fond, problema se pune la fel n plan ascetic i etic: Dumnezeu mi cere mereu o performan care m depete (vezi predica de pe munte). Orice credincios tie c nu va fi niciodat n planul virtuii la nivelul cerut. Dar nimeni nu se gndete s abdice de la efortul ascetic, sub cuvnt c , oricum, el e de nemplinit. Aspir ofensiv la desvrire, tiind bine c n -o voi dobndi. La fel, trebuie s aspir ofensiv la cunoatere, tiind bine c n -o pot deine. Vom fi msurai cu msura aspiraiei noastre i nu cu aceea a realiz rii ei. Dac n -ar fi aa, nimeni dintre noi nu s-ar mntui. i, de altfel, nu const credina tocmai n miza pe imposibil i n ncredinarea c nu faci nimic neasistat? C, prin urmare, dat fiind ajutorul nentrerupt care i se acord, poi avea o ans pn i n cele mai utopice ntreprinderi? Dintre cele patru soluii, cea mai trist e prima. Ea e un mod de a opta pentru accesoriu, de team c pentru cele eseniale n -ai instrumentar. Nenumrate pierderi de energie intelectual se datoreaz difuziunii, n ultimele veacuri, a unei mentaliti de abandon cognitiv, de pruden vulgar care i ia, pe deasupra, aerele inteligenei eficiente. Teama de risc, sau de ridicol, adormirea sim ului metafizic, sleirea intelectului i mediocritatea vie ii snt, toate, fenomene colaterale ale acestei mentaliti. Soluia a doua e, n chip explicabil, soluia preferat de Biseric , de teama soluiei a treia. Ea pare potrivit cu masa credincio ilor care trebuie ferit mai curnd de excesul orgoliului, dect de acela al umilit ii. Nu e mai pu in adev rat

c soluia a doua e responsabil, mai ales n zona ortodox , de o anumit del sare intelectual, de stereotipia rspunsurilor, de blocarea angaj rii cognitive n favoarea tririlor vagi, incapabile s se exprime i s iradieze. Soluia a treia e primejdia latent a spiritului apusean, pe linia scolastic , de la Anselm de Canterbury la Teilhard de Chardin. (Nu ntmpl tor Gunon citeaz abundent din scolastici.) Cea mai adecvat mi apare soluia a patra, cu condi ia s se g seasc , astzi, destui intelectuali credincioi i ndrznei care s-i asume pariul ei. toamna un episod de mineralitate al lumii vegetale. esutul plantei devine cornos, ies la suprafa structurile osoase, de substrat, ale p durii, culorile imit gama pietrelor preioase: o pregustare a Ierusalimului cristalin din Apocalips? scriitorul de azi, la Tescani: nu iese dect cu greu din camer , nu prive te n jur dect constrns i plictisit. Bun i spui n-are sentimentul naturii. E, probabil, o fire livresc. Dar i intr n camer i n -are nici cea mai mic pornire s-i rsfoiasc prin cri. Intri la el n camer i nu vezi nici o carte. Doar hrtie de scris i pixuri. Aadar, nici natur, nici c ri. Ce atunci? Experien a ora ului i tribulaiile Eului propriu. Autoscopie i anecdotic. Citadinism i intimism. Ambele, n variant minor, fr problematic, fr abis. O exhibi ie de st ri i metafore. a-i lsa, la moarte, sufletul lui Dumnezeu. A -L trece, primul, pe lista motenitorilor n pdure, printre frunzele uscate de sub pomi o puzderie de ciuperci nalte, cu plrie ampl, plin de pete dispuse concentric. La atingere, dezv luie o carnaie elastic, spongioas, din spea cauciucului: un amestec straniu de suple e i geometrie. E sigur c snt otrvitoare. Spre deosebire de cele comestibile, se vd de departe, drepte, atrgtoare, aproape impozante. Cte trepte posibile ale comentariului pot deriva din aburul toxinei lor? Iat, mai nti, comentariul de prim instan, alegoric i moralizator: ciupercile otrvite se vd mai uor, snt mai spectaculoase dect cele utile. Tot astfel, viciul e mai atrgtor dect virtutea. Prezen a viciului e orgolioas , a virtuii smerit. Rul e agresiv, la vedere, la ndemn: sare n ochi. Binele e ascuns, discret, i las libertatea de a alege. Un mic pas mai departe: r ul e la suprafa, e suprafa; binele e de adncime, de substrat: temeiul care nu se vede, fa de accidentele care se vd. Mai departe: exist un dozaj cosmologic al calitilor: comestibilul e adumbrit prin umilitatea aspectului, veninosul e compensat prin frumusee. O existen individual nu poate cumula toate virtuile. Nimic din ceea ce este creat nu poate fi perfect n mod omogen. Desvrirea formei e minat de pecabilitatea substan ei. Invers, impecabilitatea substanei e adumbrit de precaritatea formei.

Din unghi cretin: Dumnezeu ngduie chiar i otrvii s se integreze armonic n lumea vizibil. (Tolereaz El mai uor r ul dect urtul?) Scandalul otrvii e astmprat prin graia nfirii. n lumea lui Dumnezeu, r ul e camuflat, integrat unor ansambluri care l voaleaz . De aici pe de alt parte aspectul de capcan al rului. La prima vedere, ceea ce l distinge e cordialitatea (n contrast cu paloarea neangajant a binelui). Mai departe: i ciupercile comestibile i cele otr vitoare snt ciuperci; aparin aceleiai specii. Cu alte cuvinte, ntre ele nu e diferen de natur . Cresc n ntuneric i umezeal (snt lunare ar zice Rudolf Steiner), apar dup ploaie i se nscriu, toate, n aceeai schem morfologic . Congeneritatea binelui i r ului. Exist un fond adnc, n teritoriul cruia ele comunic : snt deriva ii ale aceleia i energii. Hegel ar vorbi despre omogenitatea raional a lumii. Cei vechi, despre coincidentia oppositorum. Poezia i o anumit metafizic ar exalta continuitatea dintre moarte i frumusee. mofturi la Tescani: Semeni cu Balzac. M simt Honor. ieri, la amiaz, pe o vreme cenuie, mi s -a prut, o clip, c peisajul poate fi inexpresiv: o simpl desfurare de griuri. Verdele suculent al verii s -a stins, brunurile exaltate ale toamnei n-au aprut nc; e ca un moment de pauz ntre dou serbri. i totui, dac te uii atent, pauza aceasta e plin de solemnitate: un violet de substrat st sub fiecare ton gri, fcndu -l s sune grav, neptunian, misterios. nainte de a exploda policrom, paji tea traverseaz un scurt episod de ntuneric: opera la negru, cu care ncepe cutarea pietrei filosofale. exerciiul ciupercilor (continuare). Aspectul ciupercii otr vitoare e complicat, sofisticat, imprevizibil. Al celei comestibile e mai curnd banal. O anumit bun-dispoziie au amndou: mefistofelic, subire, n cazul primei, bonom, rural, n cazul celei de a doua. Rul e pestri, labirintic, laborios. Opusul lui e simplitatea. Binele e lin, e gloria firescului nsu i. Teoriile snt laborioase, realitile snt simple (Jocul devine riscant dac alunec n dihotomii. Exist, totui, i simpliti veninoase) m simt mai strns legat de dl Noica ca oricnd nainte. i mai educat de el ca niciodat. Maestrul adevrat se recomand prin continuitatea oficiului s u. El te modeleaz i dup moarte i, uneori, mai ales atunci. demersul vehement, aproape isteric, prin care estov separ credin a de cunoatere poate fi necesar pentru restaurarea nebuniei credin ei, periclitat , n scandalul ei constitutiv, de necesitarianismul grec (expresia lui Gilson). Pe de alt parte, odat acceptat punctul lui de vedere, e inevitabil o anumit paralizie. Admii c a crede e a miza pe imposibil, pe alteritatea absolut a lui

Dumnezeu. Pofta de cunoatere e de la demon. Abandonezi, deci, orice efort de cunoatere. A-i adnci credina e, de asemenea, imposibil, cci odat ce te -ai livrat ei, restul e har dumnezeiesc. i atunci cum se tr ie te o via de credincios? n stupoare? n delir? Gndirea lui estov fundamenteaz un ipt, dup care nu mai urmeaz nimic. p.-J. Toulet: Il ny a rien de plus dtestable que les juifs, sinon les antismites. exerciiul ciupercilor (continuare). Otrvitoare sau nu, ciupercile au, dincolo de primul lor chip (mai curnd jovial), o component nelini titoare: e fibra lor puhav, albicioas, de necat. Dup Cernobl, se zvonise c din tot ce crete ciupercile asimileaz i rein cel mai bine substan ele radioactive; snt un mediu bun pentru delirul materiei, un bun receptacol al infec iei. n acest caz, ciuperca neotrvitoare e, dintr -o dat, mai perfid dect cea otrvitoare: cci o culegi i o mnnci linitit, cu tot depozitul ei de toxine. ntre ciuperci i moarte se stabilete, aadar, un raport mereu confirmat. Pn i de morfologia exploziei atomice: ciuperca de la Hiroshima

mofturi la Tescani: Cum o cheam pe librreasa de la Pltini? Norica. Aha! Ca pe eroina lui Ibsenel. marmont, Mmoires: ntr-o discuie din 1813, purtat undeva, n Germania, Napoleon face distincia ntre les hommes dhonneur i les hommes de conscience. i prefer pe cei dinti, ca fiind ntotdeauna previzibili, n orice condiii ar fi pui. Ceilali oamenii de contiin acioneaz n funcie de imaginea pe care i-o fac despre mprejurrile cu care se confrunt i snt, prin urmare, determinai (n spe limitai) de anvergura specific a inteligen ei lor. Conduita unor asemenea oameni nu e o problem de principii, ci una de raionament. Cu titlu de ilustrare, Napoleon l pune pe Marmont n fa a unei dileme: S zicem c te afli pe colina Montmartre, dinaintea unor armate str ine, care amenin Parisul. Ai trupe insuficiente, iar cet enii Parisului te conjur s capitulezi. Ce faci? Nu tiu rspunde Marmont trebuie s reflectez. Napoleon: Eti un om de contiin, Marmont, nu un om de onoare. ntr -o zi, ai s m trdezi! spiritul trebuie s se ngrijoreze cnd nu se mai recolteaz pe sine dect din

cri.

cultur sau politic? Nu tiu. Dar, dac se poate, nu cultur cu orice pre i nu politic cu orice pre. Nici a fi cuminte, nici a te r zvr ti n -au sens, dac trebuie s le obii pierzndu -i sufletul. a ntreba un botanist cum se explic traiectoriile infinit diversificate ale trunchiurilor de copaci. E limpede c specia i genul nu decid nimic. nuntrul aceleiai categorii am vzut miracole de originalitate. Nici c utarea luminii nu explic mare lucru. Cum s explici atta risip de imprevizibil? i nu vorbesc att de dispersia ramurilor, ct de nsu i desenul tulpinei: noduros sau lin, gra ios sau aspru, elegant ca o reveren, rsucit ca un comar, sever sau ademenitor, ocolit ca un eufemism, resemnndu-se brusc s coboare spre rdcin i apoi relansndu-se lateral sau pe vertical, baroc la culme, plin de volute i etal ri muchiulare, aa nct fiecare copac are un portret inconfundabil. Aceast dezlnuire a individualului ntr -un domeniu unde ne-am obinuit s credem numai n familii, clase, categorii largi, mi se pare uimitoare. E uimitoare i pentru botanist? pn la un punct, credina i necredina snt dou specii ale ndoielii. Deosebirea este c, n vreme ce necredinciosul pune la ndoial existen a lui Dumnezeu, credinciosul pune la ndoial inexistena Lui. n generaia noastr, fiecare e suma a ceea ce i s-a interzis s fie. cea mai adecvat expresie scris a efortului spiritual mi apare a fi fragmentul. Pentru c fragmentul singur, numai el, respect procedura intim a gndirii. Gndim intermitent: intermitent la propriu, dat fiind incapacitatea noastr structural de a pstra n act reflexivitatea (pe o unic tem ) dincolo de intervalul ctorva ceasuri. (Iar produsul pozitiv, consemnabil, al acestui interval e, de cele mai multe ori, fulgurant: exist clipe ale n elegerii, nconjurate de un zumzet tatonant care nu e dect ateptarea activ a acelor clipe.) Dar gndim intermitent i n alt sens: gndim cu un aparat finit infinitatea fiec rui gnd. A fi creatur nseamn a fi fragment. Noi nu sntem Logos -ul nsui (aci, i cu sensul de discurs): sntem particule de Logos, sla uri temporare ale lui. De aceea, pn i nelepciunea, cnd ne e dat, ne e dat nu sub forma continu a discursului, ci sub aceea momentan, a revelaiei. Iluminarea este peste tot unde se vorbete de ea un apogeu al instantaneitii, un plonjeu scurt n ozonul unei lumi n care, dac am zbovi mai mult, ne -am sufoca. Intermitena nu e, aadar, numai condiia gndirii, dar i igiena ei, ritmul ei real n planul omenescului. Transformarea sondajelor noastre instantanee n discursivitate sistematic e o prezumie i un artificiu. O prezumie, cci pretinde a acoperi ntregul printr -o metod progresiv, printr-o desfurare logic de natur s falsifice felul de a fi al ntregului. ntregul e trans-logic i nesistematic: nu e o mainrie cu repeti ie, ci o vietate imprevizibil. Coerena lumii (vzute i nev zute) e de alt natur dect coerena unui sistem. Prezumia noastr e, spuneam, dublat de artificiu: a

scrie un text lung, articulat, construit, demonstrativ, e a da gndului o amplitudine pe care, originar, n mediul naterii lui, nu o are. Oricine a scris o carte normal tie i dac e sincer o mrturisete de cte ori a fost silit s inventeze simetrii, secvene logice, consecven e, numai i numai pentru a da edificiului o stabilitate formal, fr acoperire deplin n adev r. Hrnicia i sim ul arhitectonic snt, desigur, caliti importante ale unui scriitor. Dar ele implic i riscul de a dezechilibra proporia just dintre ceea ce e gndit i ceea ce e scris. Scrisul sfrete prin a fi o punere n scen a gndului: l dilat , l ornamenteaz , l exploateaz ca pe o materie prim : fraza prolifereaz , obez , peste un con inut de gndire care, redus la el nsui, s-ar lsa comprimat n cteva paragrafe. n definitiv, toate marile cri, toate marile construc ii speculative snt rezumabile, reductibile la fragment. discursul teologic nu se susine dect ca fragment, ca insul de discurs pe apa fr margini a tcerii dumnezeieti. fragmentul nu i ngduie s spui dect ceea ce, la un moment dat, se spune n tine fr adaosul superfetatoriu al ingeniozit ii proprii. Fragmentul e onestitatea suprem a discursului. Fragmentul e sortit s deconstruiasc supersti ia c rii, a C r ii de autor, a lucrrii care se elaboreaz lundu -se pe sine ca el, n uitarea treptat a ntrebrii vii din care s-a nscut. A Crii care i inhib, la nceput, autorul prin prestigiul ei academic, pentru a-i inhiba, cnd e ncheiat, cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Fragmentele nu se nasc pentru a constitui o oper , ci pentru a nvlui concentric o obsesie. de reconstituit pe texte o istorie a marilor fragmentariti: de la Marc Aureliu la moralitii francezi, de la Montaigne la Novalis ( i, n genere, la romanticii germani), de la sihatrii autori de capete edificatoare, la E. M. Cioran (Cioran fiind, totui, un caz special; el nu pare a gndi, ci, mai degrab , a exprima circular o idee nnscut . E monoton i, n definitiv, sistematic. Regsete peste tot acelai sunet.) Stilistica fragmentului e mai pu in previzibil : ea amn pn la suspensie orice tez i evit consecvena doctrinar ca pe cel mai tipic simptom al comei intelectuale. somnul dogmatic al clerului nostru pare s fi nceput de mult i chiar n perimetrul propriei lui competene. Cnd, n 1923, Teodor Popescu, paroh al Bisericii Sf. tefan (Cuibu -cu-barz) d semne de alunecare spre protestantism, reacia teologilor l exaspereaz pe Gala Galaction, care noteaz , n jurnalul s u (11/24 decembrie 1923): Cu acest prilej, am constatat c teologia noastr ortodox e n pragul falimentului. Afar de arhimandritul Scriban, care a luptat lng mine, afar de profesorul Nazarie (care n -a putut uita c este ucenicul lui Melchisedec) i de profesorul Boroianu, directorul cancelariei metropolitane, mai toi ceilali prini i frai au fost lipsii de grai. Mi -am dat seama c sntem aproape de pieire. Seminariile i Facultatea noastr teologic au umplut ara

romneasc de farnici i de atei. Srmanul Teodor Popescu nu putea s ias dect preot eretic, fiindc, n pustiul pe care i l -a lsat n inim coala oficial , s -a ivit amicul su Cornilescu Alt nsemnare, dup o conferin inut la Cmpulung: o cavalcad dogmatic prin infinitele cmpii ale ignoran ei i ale stupefaciunei colegilor mei de preoie lucrul cel mai grav care i se poate ntmpla unui om tn r este s fie lipsit de capacitatea de a admira. secretul vitalitii (dup J. R.): a nu face dect ceea ce are acoperire ntr -o acut poft de a face. Biologia se rezolv, igienic, ntr -o simpl curenie a poftei. A nu te screme! nimic nu e mai trist dect s vezi un om de cultur vorbind de institu ii mai mult dect de persoane. Cultura e atenie la persoan , fascina ie a unicatului. Cum poate, de pild, un critic literar s pretind c salveaz (sau face posibil ) instituia literaturii, dac un scriitor, unul singur, e martirizat sub ochii lui? Cum s salvezi literatura, dac Eminescu e interzis? Literatura e suma unor combatani singuratici i de nenlocuit, nu o armat n mar cu solda i interanjabili. Nu lupi pentru cultur, ci pentru cutare om de cultur . Nu pentru poezie, ci pentru un poet anume. Nu pentru valori, ci pentru o valoare individual dat. Dac eti eficace la nivelul cazului, se va nviora i institu ia. Dac nu, ea va deveni o abstraciune, un concept uscat, la ad postul c ruia po i vegeta solemn, nsoit de oricte demisii ceva foarte vechi, care se manifest ca ceva foarte proasp t: iat gloria oricrei priveliti! yehudi Menuhin (Muzica omului, 1984, pp. 150151): Pornind de la sistemul temperat al lui Bach, Schnberg l-a aplicat celor dousprezece semitonuri. Era cam la fel cu idealul nostru democratic de egalitate n fa a legii. El a hotrt c toate aceste note trebuiau s se poat nlocui unele cu altele, libere, s fie aranjate n orice form ar dori, fr a mai ine seama de sunetele armonice precedente i legturile ntre tonaliti (). Totul pare a fi un joc prostesc. n cele din urm, compoziii ntregi pot fi construite dintr -o singur serie, prima construit n acest fel fiind Suita pentru pian op. 25 a lui Schnberg, scris n 1924. S-ar putea presupune c aceast noiune se baza pe ideea c fiecare not are dreptul s urmreasc dobndirea fericirii, c ntreg controlul armonic era respins. Democraia pur nu implic nici o structur , ci mai curnd o anarhie benign , unde se nelege de la sine c fiecare lucru i va g si nivelul propriu i egal. Dar trebuie s avem grij s nu confundm vocabularul libertii cu cel al notelor. Ar fi mai bine dac am compara notele cu alfabetul. Pare extraordinar ca omul s fi reuit s exprime att de mult cu cele douzeci i ase de litere (mai multe n

limbile asiatice). Dar nici poetul nu a ridicat alfabetul la nivelul limbii i nici nu a hotrt ca fiecare liter s aib o folosire egal. Eecul democraiei la toate nivelele i, pe de alt parte, legitima nelinite a lui Roland Barthes (tip rit postum, n Incidents, Seuil, 1987): mereu acelai gnd: i dac modernii se nal? Dac totui n-au pic de talent? Tot Menuhin, p. 111: Interaciunea dreapta -stnga este foarte special pentru instrumentul meu. Mna dreapt pune arcuul n contact cu coardele i aceasta este asemenea respiraiei i presiunii pl mnilor pentru un cnt re . i tot aici apare analiza i nelesul, cci micarea fizic a acestei mini i a bra ului este controlat de jumtatea stng a creierului. Arcuul marcheaz intensitatea, coloritul, atacul i relaxarea. Guverneaz ntreaga linie i form a frazei, ntocmai dup cum un poet alege cuvintele pentru a exprima sentimente. n plus, violonistul este total dependent de un echilibru, n fiecare parte a trupului s u, relaia cu verticala i gravitatea: poziia capului trebuie s fie vertical , totu i nu eapn. Snt ptruns de credina c puterea special a viorii se datore te, n parte, felului n care mpreuneaz inima i gndirea, sentimentele i ra iunea. Aceste funcii separate de dreapta i stnga contribuie la dificultatea inerent de a cnta bine la vioar. Este ca i cum ai ncerca s te love ti u urel cu mna pe stomac i s te freci pe cap n acelai timp. Corpul nefiind total eliberat, are tendin a de a dori ca amndou jumtile s ndeplineasc acelai lucru simultan. Dou tipuri de malformaie ritmic: dizarmonia dintre dreapta i stnga (cele dou nu comunic ntre ele) i excesul simetric ntre dreapta i stnga (cele dou ndeplinesc acelai lucru simultan). Transferate n ordinea echilibrului individual: scindarea personalitii n straturi reciproc opace sau omogenitatea funcional dintre registrele distincte ale fiinei. Solu ia: cele dou jum t i s fie mpreun-diferite. mofturi la Tescani: Femeia e un drog. Da. E stupefiant. (Mircea I.: Nu degeaba i spune fran uzul: la femme!) lista Otto (septembrie 1940, retiprit, cu complet ri, n 1942): c r ile retrase din vnzare de editorii francezi n anii ocupaiei germane. n preambul, motivaia: editorii snt dornici s contribuie la crearea unei atmosfere mai sntoase i a condiiilor necesare unei aprecieri mai juste i mai obiective a problemelor europene. E vorba de cr i care otrvesc opinia public prin spiritul lor mincinos i tendenios. Otr vitorii snt refugia ii politici i scriitorii evrei. Lista cuprinde: a) traduceri din autorii englezi (excep ie: lucr rile clasice) i polonezi; b) crile autorilor evrei (excepie: lucr rile tiin ifice); c) biografiile consacrate unor evrei (chiar dac snt scrise de arieni). Din autorii interzii: Lon Blum, Lon Daudet (!), Louis Rau (Autriche), Henri Berr, Maurice Dekobra (!), Nostradamus, Pierre Loti, Hitler (Mein Kampf !!), Charles Maurras, Freud, Georges Duhamel, Panait Istrati, Einstein, Jules Verne (!), Karl Barth, H. G. Wells, Chesterton, Claudel, Gide, Denis de

Rougemont, Jean Rostand, Simion Mehedini (Le pays et le peuple roumain), Seton-Watson (Histoire des Roumains). C. G. Jung, C. Kerneiz (Astrologie, Hatha Yoga etc.!) etc. Ce dezordine n efortul sistematizator al cenzurii!

la marginea pdurii, aproape nici un pom nu mai are frunze. Tot ce era vemnt a czut, a devenit covor. Rezultatul nu e lipsit de un anumit erotism morbid: pdurea pare o colecie de nuduri spectrale aezate pe purpur . Ici -colo cteva excepii: arbori care i-au conservat fragmente de frunzi verde, sub un fel de etole de puf deirate. Au o cochetrie fanat , uor fantasmagoric . A vrea s le tiu numele i nu e prima dat cnd mi regret lacunele botanice. Nu e vorba numai de faptul c, fr nume, nu pot identifica i cataloga. Dar, ntr -un fel, nu pot nelege i nu m pot bucura deplin de ceea ce vd. Nu po i intra n dialog cu un obiect fr nume. Comentariul e i el un fel de a numi. i mi dau seama c , orict de frumoase au fost lucrurile pe care le-am vzut aici n lunile din urm, numai faptul de a le fi comentat le asigur , n sufletul meu, statutul unor bucurii ntregi. Rostul omului creat nu e s aib n mijlocul lumii senzaii mute, emoii informe, ci s dea nume lucrurilor, adic s regseasc, n ele, stratul Cuvntului. snt momente cnd suprafaa cerului nnorat seamn cu suprafaa lunii: pete, cratere, crevase. Ca i cnd o lun imens ar trece pe deasupra cre tetului nostru, ncet i periculos de aproape estov, n Athne et Jerusalem, leag direct pcatul str mo esc de tema cunoaterii. Pcatul e pofta de a ti, forma cea mai vinovat a concupiscen ei. Dac vei muca din fructul acestui pom, vei muri spune Domnul. Dimpotriv, vei fi ca un Dumnezeu, spune arpele. A adar, din punctul de vedere al lui Dumnezeu, cunoaterea nseamn moarte. Numai c ceea ce estov numete nelepciune de tip atenian pare s prefere punctul de vedere al arpelui. Ca i cum nu arpele ar fi marele neltor, ci Dumnezeu. Scolastica, filosofia modern, tiinele repet, dup estov, gestul pc tos al lui Adam: toate cultiv euforia cunoaterii. n litera sa, textul biblic (cel din Genez ) pare s -i dea dreptate lui estov. Dar avem dreptul s fim att de literaliti? Avem dreptul s anatemiz m cunoaterea i facultile noastre de cunoatere pn a le socoti manipulate ab initio i integral de demon? Poate Atottiutorul s urasc tiin a? i poate Logosul s blesteme raiunea? (estov dispreuie te, ntre altele, obsesia atenian a principiului contradiciei. Dar nu recurge Isus cu str lucire la el n episodul relatat n Evanghelia dup Matei, capitolul XII, versetele 2528?) n realitate nu de cunoatere n genere e vorba n textul biblic i nici de vinovia ei de principiu. Ceea ce rezult din pasajul n discu ie este mai curnd c singurul lucru riscant din Paradis este cunoa terea. Din to i pomii po i gusta fr grij, numai din cel al cunoaterii nu. Pentru a gusta, f r pericol, din acesta

din urm, trebuie s ai ngduina lui Dumnezeu, controlul lui. Ct vreme nu ai acordul divin, contactul cu fructul cunoaterii e uciga . Cu alte cuvinte, cunoaterea nu e legitim, dect dac ine cont de Dumnezeu. Dimpotriv , cunoaterea autonom, liber, profan e vinovat i, ca atare, mortal . Nu exist cunoatere valabil fr Dumnezeu asta aflm din Genez. Pcatul e tentativa creaturii de a cultiva cunoaterea independent de autoritatea Creatorului. De aceea, acest pcat nici nu poate fi rscumprat dect prin gestul, de o divin vehemen, al ntruprii. Cci n ntrupare Dumnezeu terge intervalul dintre cunoatere i propria Sa fiin. Spre a arta ct de intim e leg tura dintre cunoatere i prezena Sa, pedagogul suprem se arat lumii ca ns i fiin a cunoaterii. Cunoaterea devine o persoan. i Persoana aceasta spune, pentru surzii i smintiii de tot soiul: Eu snt calea, Eu snt adev rul, Eu snt via a. Numai prin mine accesul la cunoatere e r spltit prin adev r i via . F r de mine cunoaterea duce la eroare i moarte. Voi muri, prin Fiul meu, moartea voastr, ca voi s nu mai murii de ea. Iar cine nu va pricepe nici acum c nu exist adevr n afara Mea, cine, vznd cu ochii trupeti c Eu i Adev rul sntem una, va continua s umble dup o cunoatere goal de mine (snt gol! descoperise Adam prin cunoaterea sa liber ), acela nu mai poate fi iertat: pctuiete mpotriva Duhului Sfnt i nu se poate atepta dect la plngerea i scrnirea dinilor, n ntunericul cel mai dinafar . Eucharistia, ca mp rt ire cu trupul lui Dumnezeu, e singurul fel potrivit de a mu ca din Adev r i de a rscumpra astfel muctura greit a pcatului originar. estov nu are, prin urmare, dreptate: nu e vinovat faptul n sine de a dori s cunoti, ci faptul de a separa cunoaterea de Dumnezeu. P catul originar const n a-i nchipui c poi ti de unul singur, c poi afla adevrul pe cont propriu.

absorbit de calitatea acestui loc, nu m-am ocupat ndeajuns de cantitatea lui. i simt c un loc nu -i aparine pn nu-i deii proporiile. Am nceput, prin urmare, s-mi numr paii i abia asta m-a fcut s triesc robinsonada unei explorri reale. Am putut constata cu ajutorul marcajului dintre oseaua principal i cea care duce spre conac c 1 600 de pai ai mei fac 1 km. Din poarta conacului pn la pot snt cam 2 600 de pai. Pn pu in dincolo de intersecia Floreti Snduleni: 3 000 de pai. Dus -ntors, cca 3,7 km. Pe drumul spre Romneti, pn la cotul unde mi ntrerup mar ul (cnd vd, n zare, o biseric) snt cca 3 400 de pai. Dus -ntors, cca 6 800, adic aproximativ 4 km. Cea mai lung plimbare pe care o fac: plopii de jos + urcu prin pdure + ocolul colinei de sus (pe marginea gle ii) + drumul spre costi de-a lungul marginii de pdure + drumul napoi prin sat, totul mpreun nu fac mai mult de 4,5 km (7 300 de pai). mi ia cam o or, o or i dou zeci de minute (cu pauze). Submpriri: drumul cu plopi de jos (ncepnd din poart): cca 900 de pa i (cam 550 m). Din poart, prin sat (pe lng coana Florica) i apoi, pe drum, pn la pomul din zare (de lng care o iau spre costi ): 2 300 de pa i (deci aproape 1,5 km). Din poart, pe traseul clasic: 4 000 de pa i pn la costi (3 200 pn la vrful de lng fosta vie, de unde m pot ntoarce, pe sub

linia de nalt tensiune, la aleea cu plopi de sus). Plimbarea serpentinat din parc (pornind din pragul atelierului): 700 730 de pai. Dou ture + urcatul pe dmb abia dac fac 1 km. n genere, merg pe jos, n fiecare zi, ntre patru i cinci kilometri. ieri ningea des, sub un cer pclos, aproape mort. Un non-peisaj. Pn i verdele, care nc se percepea sub stratul subire de zpad , p rea murd rit de alb, sufocat, mut. Cteva ultime ncp nri de rou aprins: m ce ii necule i de la marginea gleii i a costiei. inventar al lumii ilf-petroviene. Lozinci i inscripii: Mestecnd cu grij mncarea ajui societatea, Cauza ajutorrii necailor este o cauz a neca ilor nii, Vindem bere numai sindicalitilor, Arat ce po i, nordule! (pe un antier feroviar), Salut Ligii Timpului i ntemeietorului ei, scumpul tovar Kerjenev!, Jos rutina de pe scena operei! Ndragi lipse te, S reorganiz m viaa textilitilor!. Firme i asociaii: Cooperativa Plugul i ciocanul (care fabric spun), Artel de covrigi din Odessa: La covrigii de Moscova (firm la Stargorod!), Zakavtopromtorg, Pompe funebre: Bine ai venit!, Organiza ia conspirativ Sabia i plugul, Artelul meteug resc Pegasul i Parnasul, Restaurantul vegetarian S nu furi!, Atelierele de tmpl rie Baltazar, ale Fortenbrasului de pe lng Umslopogas, Tutun Capetown -ul nostru, Tietorul de lemne din sud, Restaurantul cooperativei Fostul prieten al stomacului, Intensivnik, Combinatul alimentar didactic-model al colii de producie de pe lng Academia de arte spaiale din Cernomorsk. Nume: eful pompierilor Tulumbov, vduva Griaueva, poetul erelafamov, sergentul Semion Vasilievici Nebaba, medicul-ef Titanukin, Seriojenka Kastraki, profesoara de francez Ernestina Iosifovna Poincar, Linia Franevna Pferd, Ghighieni vili (care le pricepe pe toate). Obiecte fundamentale: Primusul Juvel nr. 1, Somiera, Camionul. Reviste: Revista lunar a vntorilor Gherasim i Mumu, Flautul cooperator. Strzi: O lu pe strada Sovietskaia, ie i n Krasnoarmeiskaia (fost Bolaia Pukinskaia), travers Kooperativnaia i ajunse din nou pe Sovietskaia (n ora existau dou strzi cu numele Sovietskaia). Dup ce se minun de acest lucru, tnrul se pomeni pe strada Evenimentele de pe Lena (fost Denisovskaia). Bulevardul tinerelor talente. Situa ii: Un autocamion pe care era instalat o locomotiv verde din placaj, de tip S, d dea mereu cu spatele peste muzicani i, n acelai timp, din pntecul locomotivei ie eau ipete. La defilarea de 1 Mai: Ca s le mai treac timpul, cnd se opreau, oamenii sltau n sus pe btrni i pe activi ti. Btrneii ipau cu glasuri muiere ti. Activitii zburau tcui, cu fee grave. Cltorii i procuraser bro urica Magistrale de rsrit pe a crei copert se vedea o c mil care mirosea o in . M-am nscut ntre ciocan i nicoval zise el vrnd prin asta s arate c prinii lui fuseser fierari, Prusis, fost proletar n cmpul muncii intelectuale, iar n prezent tejghetar, Printr-o decizie special a fost decretat armsar, de i toat viaa fusese considerat iap (singurul cal rmas dup mecanizarea transporturilor la Vasiuki, care se va dezvolta ntr-att, nct i se va spune New Moscova, n vreme ce Moscova va deveni Old Vasiuki), La spectacolul Proorocul Samuil rspunde la ntrebrile publicului se pun ve nic dou

ntrebri: De ce nu se gsete unt la bc nie? sau Dumneata e ti evreu?. Nu exist Dumnezeu? Nu exist, rspunde Ostap. Aadar nu exist ? Atunci, noroc!, Un pluton de ostai roii, cu cciuli, traversa o b ltoac , care ncepea lng un magazin al Uniunii cooperativelor din Stargorod i se ntindea pn la cldirea Direciei guberniale a planificrii, al crei fronton era decorat cu tigri, victorii i cobre de ipsos. Mirosuri: Dinspre lada de gunoi venea un miros de violete i de ciorb la paysanne, Un compatriot se recunoa te dup mirosul nnebunitor de galoi pe care-l rspndea mantaua lui, confecionat de Trustul cauciucului. Produse: balonaul cu ignal Dor de duc (pe care e desenat caricatura lui Chamberlain), taburetovka (rachiu de taburet), iepure artificial, crenvurti vegetarieni, chiftele de tiei. Artiti: un scriitor din grupul Ugerul de oel, grupul de artiti Portretistul dialectic (din care face parte pictorul Feofan Muhin, specialist n portrete din ovz, pr i piulie). Formule: titanul gndirii, un trntor vulcanic. Prezene romneti: Ostap poart un fular de m tase artificial, cu motive romneti, Gavrilin, care se nfl c rase, rosti cteva vorbe tari la adresa boierilor romni, iar apoi trecu la Mussolini, lei romne ti, opinci moldoveneti, grniceri romni. numai un om credincios poate avea curaj n chip matur, f r trufie. C ci numai un om credincios tie c nu e niciodat singur n ntreprinderea sa. h. Bazin: Qui aime bien, cest connu, naime pas vraiment.

la Bruyre: Ne pourroit-on point dcouvrir lart de se faire aimer de sa femme? rugciunea unui intelectual: Sf. Anselm, Proslogion, Cap. I: Acum ns , biet muritor, prsete -i, pentru un timp, treburile i las-i, o clip, gndurile cele neodihnite. ndeprteaz grijile care te apas i uit de trudnicele tale ocupaii. Ocup-te, un pic, de Dumnezeu i odihnete -te n El. Intr n chilia duhului tu, alungnd din ea totul n afar de Dumnezeu i de ceea ce te -ar putea ajuta s-L caui; i dup ce ai nchis ua, caut-L! i vorbete acum, o, inim a mea, vorbete cu fiina ta ntreag c tre Domnul: Chipul tu l caut, Dumnezeule, caut chipul t u (Ps. XXVI, 8). De-aceea, Doamne, Dumnezeul meu, d inimii mele nv tur unde i cum trebuie s Te caute, unde i cum s Te gseasc. Dac nu eti aici, Doamne, unde oare s Te regsesc? Iar dac eti peste tot, cum de nu Te v d ca pe o Prezen ? Locuieti, firete, ntr-o lumin de neatins. Dar lumina aceasta unde este i cum s ajung pn la ea? Cine m va cluzi i m va aduce nl untrul ei, acolo unde s Te pot vedea? Sub ce nfiri, sub ce chip Te voi c uta? Nu Te -am vzut niciodat, Doamne, Dumnezeul meu, i nu tiu Fa a Ta. Ce va face atunci, Doamne prea-nalte, ce va face acest surghiunit care snt; surghiunit n imediata Ta apropiere? Ce va face slujitorul Tu, ars de iubirea Ta i alungat departe de Faa Ta? El dorete att de mult s Te vad, iar chipul T u e att de ndep rtat! El vrea s se apropie de Tine, iar lcaul Tu e de neatins! Vrea s Te g seasc i nu

tie unde eti. Vrea s Te caute i nu tie cum ari. Doamne, Tu e ti Dumnezeul i stpnul meu, dar nu Te -am vzut niciodat. Tu m-ai fcut; toate ale mele, Tu mi le-ai dat iar eu nc nu Te cunosc! Am fost fcut pentru a Te vedea i iat c n-am mplinit nc lucrul pentru care am fost fcut. Nenorocit soart i -a fost dat omului, s piard tocmai lucrul pentru care a fost f cut. O, aspr i nemiloas cdere! Vai! Ce am pierdut i ce am gsit? Ce a pierit i ce a r mas? A pierit fericirea pentru care am fost f cui i a rmas chinul pentru care n -am fost fcui. S-a deprtat de noi ceea ce, lipsind, ne nefericete i a r mas ceea ce nu ne poate face dect vrednici de mil. Cndva, omul mnca aceea i pine cu ngerii i nc i e foame de pinea aceea; acum ns el mnnc din pinea durerii de care, atunci, nu tia. Vai! Doliu fr margini al oamenilor, ntristare a tuturor fiilor lui Adam, cel care era stul, n vreme ce noi gemem nfometa i. El tr ia n ndestulare i noi cerim. El era avut ntru bucurie i a p r sit n chip jalnic ceea ce avea; iar noi, noi trim n nenoroc i ntr -o zadarnic dorin. De ce nu ne -a pus de-o parte cnd putea s-o fac att de uor de ce nu ne-a pus de-o parte ceea ce acum ne lipsete amarnic? De ce ne -a lipsit de Lumin, pentru a ne nveli n ntuneric? De ce ne-a luat Viaa pentru a ne da morii? Nefericii ce sntem, de unde am fost alungai i unde am fost azvrlii? De unde am czut i unde sntem ngropai? Din ara de batin n surghiun; de la vederea lui Dumnezeu, n orbire; de la bucuria nemuririi la amrciunea i groaza morii. Necrutoare schimbare a unui Bine att de mare ntr-un att de mare ru! Grea pagub, grea pedeaps, grea ntre toate! Ci eu, vai eu, unul din nefericiii, de Dumnezeu ndep rta ii, fii ai Evei, ce-am pus la cale? Ce-am fcut? Ctre ce m-am strduit i unde -am ajuns? Ce mi-am dorit i acum, iat, suspin n mijlocul relelor! Am c utat fericirea i snt n necaz. Am tnjit ctre Domnul i am rec zut n mine nsumi. Am c utat odihna n ascunsul fiinei mele i am gsit acolo durerea i chinul. Vroiam s rd ntru bucuria duhului meu i am ajuns s m jeluiesc, cu geam tul inimii mele. Cnd bucuria tocmai aprea, au venit suspinele i au necat -o. Iar Tu, Doamne, pn cnd? Pn cnd, Doamne, ne vei uita? Pn cnd i vei ntoarce Faa de la noi? Cnd Te vei uita la noi i cnd ne vei mntui? Cnd vei lumina lumina ochilor notri i cnd ne vei arta chipul T u? Cnd Te vei d rui iari nou? Privete-ne, Doamne! Ascult-ne, lmurete-ne, arat-Te nou! D-ni-Te nou, ntru fericirea noastr, Tu, fr de care sntem att de neferici i! Ai mil de ncercrile noastre i de strdaniile noastre ctre Tine, c ci f r de Tine nu putem nimica. Tu ne chemi, dar ajut-ne! Te rog, Doamne, f ca ndejdea s nu se sleiasc, ci s triesc din ea. Te rog, Doamne: inima mea s -a amrt de atta suferin; ndulcete -o cu mngierea Ta. Te rog, Doamne; foamea m-a mpins s ncep a Te cnta; nu m lsa flmnd; m -am apropiat nfometat, nu m alunga nestul. Srac, am venit ctre Cel bogat; nenorocit, am venit c tre Cel plin de milostenie. Nu m lsa s plec pustiit i ncrcat de dispre ul T u. i dac suspin nainte de a fi mncat, d-mi mcar s mnnc dup ce voi fi suspinat. Doamne, nu pot, ncovoiat cum snt, s privesc n sus; ndreapt -m, ca s pot s-mi ndrept privirea spre Tine. Pcatele mele s -au adunat asupra cretetului meu; m nvluie i m apas ca un jug greu. Uureaz -m! Descarc-m de povar, pentru ca abisul ei s nu -i nchid gura asupra mea. ngduie -mi s vd lumina Ta, fie i de departe, fie i din fundul prpastiei! nva -m s Te caut; arat-Te celui care Te caut, cci nu Te pot cuta, dac nu m nvei, nici nu Te

pot gsi, dac nu Te ari. F astfel nct s Te caut dorindu -Te, s Te doresc cutndu-Te, s Te gsesc iubindu -Te i s Te iubesc gsindu-Te. Doamne, e adevrat c Tu eti Cel ce ai creat n mine imaginea Ta, pentru ca amintindu-mi de Tine s m gndesc la Tine i s Te iubesc. E adev rat i i mulumesc. Dar imaginea aceasta e att de tremurat de hr eala p catelor, att de adumbrit de fumul greelii, nct nu -i mai poate mplini rostul dect dac o rennoieti i o reaezi. Nu voi ncerca, Doamne, s ptrund n adncul nlimii Tale c ci nu e asemnare ntre Tine i nelegerea mea; doresc totui s pricep att ct se poate Adevrul n care inima mea crede i pe care ea l iubete. C ci nu caut s n eleg pentru a ajunge s cred: ci cred pentru a nelege; i cred c dac n -a crede, n-a nelege. () Cap. XXVI: M rog ie, Dumnezeul meu, f-m s Te cunosc i s Te iubesc, ca s pot sta n Bucuria Ta. i dac aceasta nu e cu putin pe de -a ntregul n aceast via, ajut-m mcar s naintez pn-ntr-att nct Bucuria Ta s m cuprind cu totul, altcndva; fie ca ce tiu despre Tine aici s creasc att ct s ajung la mplinire dincolo; fie ca Iubirea de Tine s creasc aici, pentru a fi total dincolo; fie ca bucuria mea de -acum s fie uria n speran, pentru ca dincolo ea s fie total n fapt! Doamne, Tu porunceti i ndemni prin Fiul Tu s cerem i promi i c vom primi ca bucuria noastr s fie deplin. Ei bine, Doamne, iat c cer, a a cum m ndemni prin minunatul Tu sftuitor, s primesc ceea ce ai promis prin Adevrul Tu ca bucuria mea s fie deplin. Dumnezeul ncrederii mele, cer s primesc ca bucuria mea s fie deplin . Dar pn atunci, fie ca spiritul meu s reflecteze la ea, limba mea s vorbeasc de ea, inima mea s -o iubeasc, gura mea s-o propovduiasc, sufletul meu s fie nfometat de ea, trupul meu nsetat de ea; i toat fiina mea s-o doreasc pn cnd m voi cufunda n Bucuria Domnului, care este un Dumnezeu ntreit i unu, binecuvntat n vecii vecilor. Amin.

Aprut 1993 Culegere i paginare HUMANITAS Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC: Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).