1

Paul MIHALACHE







Ceasuri trzii














Iai, 2008
2
Paul MIHALACHE
Ceasuri trzii







Editura Lumen este acreditat CNCSIS sub nr 003
www.edituralumen.ro

Redactor: Morariu Irina Maria





Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale:
MIHALACHE, Paul
Ceasuri trzii/ Paul MIHALACHE
-Editura Lumen
Pag. 114
ISBN-


3
Paul MIHALACHE







Ceasuri trzii














Iai, 2008
4






5




Prozele lui Paul Mihalache autor tnr, nc ucenicind
tenace (dar neobedient) la maietrii prozei moderne i
contemporane, de la Chandler (cu toposul barului, al looser-ului
metafizic ori resemnat) i Cortazar (zig-zagul diegetic) la
Salman Rushdie (plcerea povetii, proliferarea fantasticului) m-
au ctigat, n ciuda unor stngcii, prin luciditate i melancolie. O
luciditate crud, rece, neconcesiv, ironic i autoironic. O
melancolie niciodat sentimentaloid, oprit la un pas de
melodram, n nostalgia unor amintiri mai mult nchipuite.
Autorul ne conduce adeseori cu subtilitate i rafinament, spre un
plan secund al naraiunii, deschis interogaiei existeniale.
Exerciiul stilistic devine astfel cutare de sine. Autentificnd o
vocaie.
Aibi grij, Paul Mihalache, s nu ngropi talentul!

Ovidiu Nimigean

6
7
Cuprins:

Prolog.............................................................................9
Ceasuri trzii .............................................................. 10
Edge Of Twilight......................................................... 13
Cu lux de amnunte .................................................... 16
Cum o fi chemnd-o pe Charlie? ................................... 18
Cimitirul de tigri ........................................................ 21
Perpetual Burn ............................................................ 25
Second Hand Life........................................................ 44
ntmplare cu final previzibil ........................................ 52
Extraordinarele aventuriale celor doi sau trei pui de elefant
ntr-o noapte de sabat ............................................................ 54
ntotdeauna timpul....................................................... 56
Un nume cu greutate .................................................... 59
Fum............................................................................ 62
Echoe Destination Profile............................................. 64
Trei mori (fabul) ....................................................... 77
Iosif Igor Faustulus, nobilul ran psihiatru, mnctorul de
suflete ................................................................................... 80
Multilingvism n Uniunea European .......................... 88
nvingtorul ia tot ........................................................ 97
Un lucru misterios numit O........................................ 103
n umbra castanului ................................................... 111
Ultimul zbor ............................................................. 113

Paul Mihalache

8



Ceasuri trzii

9
Prolog
Pentru mine, actul creaiei se situeaz undeva ntre emoie
i gest; ns relaia voin realizare nu reprezint ntotdeauna o
balan n echilibru. Am nevoie de autoprovocri. Nu m refer la
sfidarea limitei, ci tocmai la curajul, sau onestitatea de a o accepta
i de a o cunoate. Este singurul mod n care-mi pot exploata
posibilitile. Limita poate fi mpins civa centimetri, uneori i
mai mult, ns a o ignora (a ignora, practic, ceea ce te definete) ar
echivala cu lipsa de luciditate necesar actului de creaie.
Un celebru pictor francez ajuns la o vrst naintat a
deprins un tremur accentuat al minilor. El a reuit s fac din
liniile tremurate esena picturilor sale. Maurice de Vlaminck a fost
un geniu, i una dintre trsturile geniului const n exploatarea
slbiciunii. Literatura, asemenea picturii, este, n primul rnd,
plcerea de a privi accesibil oricui. Ea nu se adreseaz doar
iniiatului. n realitatea att de vast prozatorul este doar un
explorator al unui teritoriu limitat poate acel loc pe care ne-ar
plcea s-l putem numi acas...
E n natura lucrurilor ca totul s se distrug. Asemeni lui
Noe, artistul ncearc s salveze fragmente din ceea ce, mai mult
din obinuin, continum s numim realitate.
La originea acestor povestiri stau ntmplri reale, nopi
petrecute n Bucureti ori n Iai alturi de civa buni prieteni,
replici surprinse n vreun bar de pe Griviei ori Gabroveni,
nchipuiri ce nu au nimic de-a face cu propriile-mi experiene, dar,
n primul rnd, literatura sud-american care m-a fascinat prin
stilul ei extraordinar, i, mai cu seam, crile lui Mario Vargas
Llosa, i cele ale lui Julio Cortazar n care am descoperit
alternana vocilor, timpurilor narative i armonia unui stil care
mbin aproape de perfeciune fora de expresie cu lirismul.

Iai, 28 februarie 2008

Paul Mihalache

10
Ceasuri trzii
A fi primit un dar divin att de nemaipomenit
nsemna s preuieti lucrurile comune mai mult
dect ceea ce desprea.
(Salman Rushdie Shalimar clovnul)

Moartea i se potrivea, m gndeam, dar de ce mi reveneau
n minte, i nc att de viu, mori care trebuie s se fi simit att
de bine n postura lor actual?... I se potrivea pentru c scpa de
insuportabilele griji cotidiene, de insuportabilii ei prini att de
responsabili i, nc, dup cte tiu eu, att de n via, de
problemele financiare, i de imbecilul de Adrian, idiot tenace i
optimist combinaie absolut letal pentru cei din jur, de altfel,
cheia propriului succes profesional de care ncerca fr succes
s se debaraseze nc dinaintea ultimului revelion. Absena acestor
poveri i las acum timp berechet s viseze, cum i plcea ei
dintotdeauna, s-i spun neobosit poveti, s-i ncnte pe ceilali
(care mai ntotdeauna sfreau prin a se ndrgosti de ea) cu
fermectoarea ei naivitate.
Pe atunci nu credeam n nemurirea sufletului, dar refuzam
s-i accept absena ca fiind una total i irevocabil; am nceput,
n consecin, s preiau unele din obiceiurile ei, pentru ca, astfel, o
parte din ea s rmn aproape purtare evident egoist, ns
preferabil uitrii, unei rupturi att de abrupte i violente.
Desprirea de cineva, mi spuneam, trebuie s fie dureroas, dac
nainte, acel cineva a nsemnat ceva n viaa mea. Exist ns o
voluptate... dar nu despre asta vreau acum s vorbesc...
Noi ne despriserm cu aproape un an nainte de accident.
ntre timp au trecut zece, iar eu sunt cstorit i am trei copii, doi
biei i o fat, cel mai mare n clasa a doua la general, dar i
acum continuu s-mi spun seara, nainte de a adormi, poveti
fantastice n culori calde, muzicale, ncropite din imagini, zboruri,
cuvinte puine, ochi sfredelitori i parfumuri ameitoare. Era

Ceasuri trzii

11
obiceiul ei, bineneles, i niciodat nu mi-a putut reda n cuvinte
oaptele unei picturi de ap nehotrte, care nu se putea decide
ntre a sta aninat cu capul n jos, asemenea unui liliac de
marginea unei streini, sau a se desprinde pentru totdeauna, i a
plana prin aerul rcoros spre firele de iarb care o ateptau
nerbdtoare, ori emoiile unei furnici n urmrirea unui gndac
stacojiu de marimi impresionante, spaima unui fulg de zpad
apropiindu-se de pmntul cldu de noiembrie, ori privirea
albastr a unei pete de cerneal care se ntindea fascinant pe
suprafaa uluitor de alb a unei coli de hrtie. La fel mi se
ntmpl acum i mie. Las obiectele (imaginaia, m gndeam eu
prostete la nceput) s-mi vorbeasc; eu nchid ochii i privesc.
ntr-o sear m-au vizitat umbre mici, mesageri nelinitii, cu care
frunzele copacului din fa mngiau peretele de deasupra patului
din dormitor; era atta via n formele acelea, nct un om nu ar
putea cuprinde ntr-o via ntreag. Erau greieri care deveneau
maimue cu aripi de pasre, mini care mngiau aerul cu bucurie
dezinteresat, flori chemnd fluturi i transformndu-se n
leagne nevzute, chipuri sfioase, glasuri prea inocente pentru a-i
asculta cntecul, flori care deveneau pe dat urechi, multe urechi,
i dansau n lumina palid a tremurului de petale. ntr-alt noapte,
ntr-o gar provincial ncnttor popas neprevzut o sob de
teracot mi s-a ludat asemenea unui btrn invalid cu trecutul
su glorios cu zeci de poveti pe fiecare plac murdar i
crpat de vreme i de foc: animale slbatice, spiridui, rzboaie
ale unor lumi disprute, cstorii, botezuri i lacrimi, avioane i
brbai cu servieta n mn, ceretori pribegi propovduind
cuvntul Domnului ori odihnindu-se la umbra cte unei slcii: o
ntreag istorie a omenirii n puzzle-uri de zece pe zece, nuane
ccnii i mirosind puternic a excremente de animal bolnav. ntr-
un anticariat din zona veche a oraului veioze cu picior de lemn
dintr-o colecie inedit ncepuser s-mi nire de-a valma
ntmplri nebnuite, vorbind cte trei sau patru odat, la care
fuseser martore, pe vremea cnd nc mai erau copaci, dar

Paul Mihalache

12
btrnul care mi-a spus, fr s-l ntreb, c era i proprietar al
acelei afaceri falimentare nimeni nu mai e interesat de obiecte
strvechi fr ntrebuinare practic le reduse la tcere cu vocea
sa curtenitor politicoas n care se mai ntrezrea nc o licrire de
speran.
ntr-o alt sear, de curnd, pre de o clip, a aprut ea, i
atunci tot restul a disprut lsnd n mintea mea un gol pe care nu
am putut, i nici nu am ncercat vreodat s-l suplinesc.
Acum, fumul igrii light, moale ca lumina unui apus de
toamn, se preface n fregat i pornete ntr-o cltorie cu
destinaie necunoscut, n descoperirea unor inuturi neexplorate.
Mai suflu o dat fumul, i vd ochi care se dilat, aripi care se
mpletesc, nori care binecuvnteaz pmntul i florile. Trag cu
putere n plmni, dar cnd expir povetile se destram
prefcndu-se c nu au fost niciodat altceva dect fumul care
duneaz grav sntii! pentru c din camera alturat Maria i
citete fetiei Drobul de sare, iar cuvintele alung iremediabil
formele pline de mister, umbrele tremurtoare i povetile att de
fermector lipsite de orice fel de moral.

Bucureti, 15-16 iulie 2007



Ceasuri trzii

13
Edge Of Twilight
nvtoarea se plimba prin faa bncilor, ateptnd s
facem linite. Carmen, este ultima oar cnd te rog: Vino cu mine!
Fetia i aez ncet mna peste mna mea. Carmen, dac acum
plec fr tine... Plngea ncet cu faa aproape lipit de geam.
Linite! i ncepu s agite prin aer rigla groas de lemn. Te rog, cel
puin vorbete cu mine! D-mi mcar un motiv concret! Bine, i
acum s-mi spunei cine a fost. Oricum voi afla, dar dac cineva
tie cine e vinovatul i nu-mi spune chiar n acest moment, i va
primi pedeapsa la mine n cabinet! i ultima silab fu ntrit de o
lovitur cu rigla n banca lui Robert. De ce dracului nu vrei s
vorbeti?! Am fcut un pas spre u, i atunci ea ntoarse capul
spre mine. I-am mngiat mna i i-am optit c nu trebuie s-i
fie fric, te voi apra eu. M-am oprit i am privit-o n ochi, ns
ea, privind spre mine, privea n gol. tiam ce va urma, dar mi era
imposibil s mai fac vreun pas. Sunt cinci ani de cnd te rog s
iei dracului din blestemata asta de cas! De ce oare nu m
puteam stpni i ipam ca un descreierat, cnd, odat plecat,
oricum nu aveam s o mai vd vreodat? Tremura toat, iar mna
ei de copil m strngea att de tare. ncepu s plng.
nvtoarea i ndrept privirile spre noi. Te voi apra eu. Mi-am
dat jos geanta de pe umr i mi-am aprins o igar. Flacra
brichetei plpi discordant cu semintunericul din ncpere
preau dou lumi att de diferite, dou lumi care nu se pot ntlni
pentru mai mult de o clip, iar singura dovad a intersectrii lor
accidentale rmase, att de impalpabil, halucinant, o perdea de
fum. Tremura spasmodic i era evident c nvtoarea avea s o
descopere imediat.

De ce dracului nu tace odat?! Dac ar nceta cu
discursurile lui crispate i pretenioase, dac pur i simplu m-ar

Paul Mihalache

14
lua n brae, m-ar strnge de mn mi-ar zice c voi avea grij de
tine, te voi apra eu, l-a urma oriunde. Aa nu pot, simt c pur i
simplu nu pot nici mcar s-i vorbesc. Idiotule!
Draga mea, hai s vorbim ca doi oameni maturi, s
discutm raional, s analizm situaia i s vedem care sunt
soluiile optime. S gndim logic.

Auzi, s-mi gsesc eu ochelarii clcai n picioare, i cana
de ceai plin cu rme... Va plti scump scorpia aia mic. Ceaua
dracului! Am mirosit eu de la nceput cu cine am de-a face...

nvtoarea era la un metru de banca noastr, privindu-ne
atent, dar nc nu ne adresase nici un cuvnt. Ridic-te. Ridicai-
v amndoi. Hai s ne calmm mai nti. Te rog, nu mai plnge.
Uite, tim amndoi c starea de angoas poate... Oprete-te!
Pentru numele lui Dumnezeu, oprete-te odat! i faa i se
congestion, iar hohotele isterice luar locul plnsului linitit
lacrimi fr nici o expresie un mort care lcrimeaz. Se
desprinse din mna mea i fugi spre u, ns, agndu-i piciorul
n marginea bncii, czu cu faa n jos. Nu mai e nevoie de nici o
lmurire, iar pedeapsa va fi un exemplu pentru toi. Trebuie s v
nvee cineva ce nseamn respectul, n-a bgat nimeni frica-n voi,
ntrilor?! V educ eu, fir-ai ai dracu s v ia! i se apropie cu
mna ncordat, pregtindu-se s loveasc trupul tremurnd,
rmas n ateptare, cu faa n jos, nendrznind s priveasc.
Idiotule! Draga mea, niciodat nu m asculi pn la capt. Dac
nu cunoti premisele... Eti un idiot! M-am ridicat din banc i m-
am ntins deasupra ei, acoperindu-i corpul crispat cu al meu.
Tremuram la fel de tare ca ea. nvtoare url, dar nu am putut
distinge nici un cuvnt, doar urletul, i am simit pe spate prima
lovitur. Te iubesc, i-am optit, apoi a urmat cea de-a doua. n
acest caz nu mai avem ce discuta. Singur nu ai fost n stare s
faci niciodat nimic, iar, mai nou, nu-i lai nici pe ceilali s te
ajute. Idiotule! Bine, s vd cum te vei descurca de acum fr

Ceasuri trzii

15
mine. M-am ridicat de pe scaun; umbra mea i acoperise corpul
congestionat, aa cum se ghemuise pe fotoliul din dreptul
ferestrei, i nu puteam s-i mai vd faa. Te iubesc, Carmen i
urm nc o lovitur. Nu i vedeam faa dar tiam c plnge i
zmbete n acelai timp.

Bucureti, Martie 2006


Paul Mihalache

16
Cu lux de amnunte
Sunt vise ce parc le-am trit cndva
i undeva, precum sunt lucruri vieuite
despre care ne ntrebm dac nu au
fost vis. (Mateiu Caragiale)

Rareori un vis se las uor povestit. Prima oar cnd s-a
strecurat ntr-unul din visele mele mi-a fost uor s-i spun pentru
c nu-mi aminteam mai nimic: o imagine, dou trei cuvinte... De
data asta, ns, era ceva mai mult, aa nct, odat ce-i strnisem
curiozitatea (e ciudat s afli c trieti i n afara ta, de pild ntr-un vis pe
care nici mcar nu l-am visat singur) trebuia s gsesc formula pentru
a nu-i leza inocena, i spun inocen pentru c aa i era: nu avea
dect cincisprezece ani practic un copil.
mpini de mprejurri, ulterior ns mulumii de situaie
ne mprietenisem repede, nc din primele zile mpream
aceeai camer dintr-o cas de nchiriat de lng Sinaia, unde mi
fceam practica n an terminal la meteorologie, unde ajunsese,
aveam vaga bnuial, din cu totul alte motive dei habar nu
aveam exact care ar fi putut fi dect cele pe care mi le spusese
mie.

Eu o geant de umr, tu un rucsac mic i ud din cap pn-
n picioare, intrm s mncam ceva, s-i schimbi hainele cu altele
uscate, sunt destul de obosit, n-a putea conduce pn diminea,
i ploaia asta nenorocit, o s comand eu pentru tine ct mergi s
te schimbi, nu, n-o s uit vinul. Vorbim despre muzic, i ntind
paharul pe care l primeti cu un gest larg, privirea pe jumtate
absent, o pictur de ap i se prelinge de pe frunte pe obraz, o
nghiitur din vinul rou de Savignon, expresia ochilor pre de o
fraciune de secund, i micarea buzelor m ntrebi din ce ora
sunt, cum de m-a prins noaptea pe drum de parc ar fredona o

Ceasuri trzii

17
melodie deprtat, ntr-o limb paralel tuturor limbilor
pmntului, imaginea ta: totul o orchestr miniatural i am
senzaia c ncep s aud cte ceva din gndurile tale, din zmbetul
trist, aproape inperceptibil.

Nu, ntr-adevr nu ne cunoteam, ns n vise e mai uor s
te ntrebi De ce nu? ori s nu te mai ntrebi deloc. (Fac o scurt
pauz pentru a-i privi expresia feei: puin speriat, bnuind
continuarea, i totui curioas, mai de grab uor jenat de
propria-i curiozitate dect suprat pe mine; am continuat). Deci,
vis fiind (nu, i-am spus c nu inventez) (mi doream s o srut)
nu mi s-a prut nimic nefiresc n a te vedea agitndu-i o mn
cu cealalt ferindu-i ochii de ploaie i de lumina farurilor pe
marginea oselei spre Braov. Pn la motel mai aveam doar vreo
cincisprezece kilometri; nu te-am ntrebat cum ai ajuns acolo (nu,
n-am uitat amnuntele; mi amintesc n detaliu) fiind mai de grab
ncntat dect surprins, apoi au urmat friptura rece i vinul la
masa din dreapta barului, mirosul de lemne arse n sob n camera
de la etaj, trosnetul lor furios i inofensiv, mirosul ploii din pr i
de pe piele, jocul de umbre de pe perete pn trziu, spre
diminea, cnd focul se mai domolete, comand cte o cafea n
camer (sigur nu eram eu; nu pot s sufr cafeaua!), pe jos igrile,
pahare goale de ap bute pe nersuflate, vorbim despre Llosa i
Marquez, mai bine spus eu i povestesc, neatent la cuvinte, iar tu
m asculi privindu-m pe rnd, cnd cu un ochi, cnd cu cellalt
(adic aa?) prin prul puin ciufulit, cu cteva fire pe care nu le-ai
ndeprtat de pe fa, pn cnd orchestra miniatural alunec n
somn, i eu continund s te privesc, ascultnd cteva clipe
tcerea, ascultndu-i respiraia, gndindu-m c trebuie s-i plac
mult florile.

Iai, 29 decembrie, 2007

Paul Mihalache

18
Cum o fi chemnd-o pe Charlie?
Nu ntotdeauna adevrul este cel
care duce la o mare descoperire
(Ernesto Sabato Despre eroi i morminte)
(Alexandrei Apetre)

M ntreb dac o voi ntlni pe Charlie pe una din aleile
parcului att de agitat ziua, plin de copii ademenind fr succes
veverie cu alune i nuci, cu turiti de toate vrstele, vnztori
ambulani, papagali care i prevd soarta n schimbul a doar cinci
lei noi Hai s-i spuie Rico-Vrjitoru/ ce-i rezerv viitoru! i
fotografi cu animale mpiate ori costume de epoc, i att de
calm acum, n semintunericul rcoros i umed al nopilor de
noiembrie, prin vreo cafenea din cartier, sau pe Splaiul
Dmboviei numrnd stelele. Niciodat nu ne-am dat ntlnire,
nu ne-am fcut promisiuni, fiecare avnd viaa lui interzis
celuilalt, dar mai presus de asta din convingerea tacit c legtura
dintre noi e mai presus de cuvinte i c cea mai mic tentativ de
schimbare o privire napoi, un cadou mai costisitor, o scen de
gelozie ar nrui totul fr cale de ntoarcere.
A trecut o sptmn fr s-o vd, astfel c ea fr
ndoial ateapt s fie gsit, srutat ptima, dus la un film,
apoi la cteva pahare de Cuba-Libre, i, n final, n cmrua aceea
mic de deasupra anticariatelor de pe Strada Artelor numit aa
dup celebrul bulevard parizian nchiriat special pentru rarele
noastre ntlniri nocturne, i n care niciodat vreunul dintre noi
nu ar intra fr cellalt.
N-am tiut niciodat cu ce se ocup Charlie, dac are
familie, prieteni, nimic n afara unor imagini i chipuri stilizate de
hibele memoriei fotografii care-i czuser din geant pe 21
martie cu trei ani i jumtate n urm, n ziua n care o
cunoscusem, le ridicasem de jos, i le napoiasem i ea acceptase s
bem o cafea la o teras din apropiere. Nici eu nu i-am vorbit

Ceasuri trzii

19
vreodat de Carmen, despre munca la redacie, despre maic-mea,
sau despre orice alt lucru care m privea n mod personal, dar
care nu avea legtur cu serile i nopile petrecute mpreun.
Comentm cte o pies de teatru ori un film, i dau s citeasc
ultimele povestiri pe care le scriu, ne srutm ndelung, sau putem
uneori s ne plimbm pn spre diminea fr a ne spune un
cuvnt, dar fr a resimi tcerea ca incomod ori plictisitoare. De
fiecare dat ncheiem prin a face dragoste cteva ore sau milenii
cci nimic din lumea exterioar nu poate ajunge la noi i
plecnd pe rnd, nu pentru a ne ascunde de ceva sau de cineva
dei ar fi fost, poate, mai prudent ci pentru a evita despririle i
formulele de rmas-bun. Unul dintre noi se mbrac i pleac fr
un cuvnt, cellalt rmnnd un timp nc ntins, pierdut n
toropeala aceea plcut, iar apoi viaa i reia treptat cursul ei
obinuit i steril.
Am vzut-o ntr-o zi, pe cnd m duceam la serviciu,
intrnd prin dreapta ntr-o main luxoas un Rolce-Royce
negru dar am trecut mai departe, iar ea nu a ezitat nici o clip,
dei privirile ni se intersectaser fugitiv.
ntr-una dintre seri, la vreun an dup ce o cunoscusem, am
ntrziat printr-o crm mai mult ca de obicei, combinasem
buturile, i-am nceput s-i fac confidene i s-i cer s-mi
promit c nimic din ce avem nu se va schimba. Cu zmbetul pe
buze m-a rugat o singur dat s ncetez, apoi, vznd c nu
contenesc, s-a ridicat i a plecat lsndu-m singur la mas,
strngnd cu putere paharul de vodc n mini, i igara ntre
buze. Dup seara aceea trei sptmni nu am vzut-o, dei o
cutam mai des ca de obicei, dar atunci cnd, ntr-un final, ne-am
ntlnit ntr-o cafenea de pe Sada Koglniceanu, nu mi-a reproat
nimic, i nici nu a lsat s se neleag din vreun gest ct de mic,
sau vreo privire aruncat, c ar pstra vreo urm de suprare.
O singur dat, dup o absen de aproape dou luni, mi-a
cuprins faa n palme, m-a srutat uor, i mi-a spus c a fost
plecat din ar. Da, mi-ai lipsit, dar am fost obligat. Nu i-am

Paul Mihalache

20
rspuns, ns ea a tiut, din privirea mea, c scurta explicaie pe
care nu i-o cerusem a nsemnat pentru mine mai mult dect
jumtate din nopile petrecute mpreun, i infinit mai mult dect
cei ase ani de csnicie cu Carmen.
Printre obinuiii locurilor pe care le frecventm se
ntmpl s se nimereasc vreunul dintre cunoscuii mei mai
ndeprtai, sau poate de-ai ei, dar continum s ne inem de
mn, s ne srutm ptima, cci nopile acestea ne aparin i
nimic nu le-ar putea destrma vraja. Chelnerul ne ntreab
cteodat ce servete soia dumneavoastr, iar noi i rspundem
cu un aer sobru Pinot Noire, i cnd pleac ne privim i izbucnim
amndoi n rs.
n ziua aceea de demult cu fotografiile nu fcusem
cunotin, nebnuind poate ce va urma dei eu simeam c o
voi revedea iar data urmtoare, n Parcul Cimigiu, ntr-o
noapte (ntlnindu-ne ntmpltor?) mi-a spus c o cheam
Charlie. Charlie i mai cum? Charlie de la ce? Charlie i att.
Charlie a ta. E suficient.
Acum o sptmn vzusem la Notara Ateptndu-l pe Godot.
Pentru mine nu era prima oar, dar ea a fost impresionat pn la
lacrimi. Acum e destul de trziu, i toate spectacolele trebuie s fi
nceput deja, dar nu conteaz - niciodat nu ne facem planuri: se
ntmpl s avem chef amndoi de aceleai lucruri, sau paii ne
poart spre vreun loc, fr chiar s ne dm seama.
Merg de ceva timp, i m ntreb dac o voi ntlni pe
Charlie pe una din aleile rcoroase, pe malul lacului, sau pe podul
mic cum intri prin fa la dreapta. mi aprind o igar i o vd,
cu plrioara ei nostim i elegant n acelai timp, cu o crengu
subire de castan n mn, privindu-m ca un copil care se joac,
din spatele unui copac.

Iai, 24 noiembrie 2006


Ceasuri trzii

21
Cimitirul de tigri
Din pcate nimeni nu izbutete s priceap nainte de a
muri, c dup cum, n lumea morilor, un suflet fr trup este
temei de fericire, tot astfel, n lumea celor vii, cea mai mare
fericire este s fii un trup fr suflet.
(Orhan Pamuk M numesc Rou)

E tare mito s ai un serviciu care-i permite s rtceti ore
n ir pe strduele rcoroase i nguste, strjuite de ziduri vechi,
nalte, oprindu-te din cnd n cnd la cte o teras, cu o halb de
bere rece i caietul de notie n fa, inventnd tiri ocante sau
descriind viaa cotidian pentru ziarul cel mai bine vndut din
ora. E tare mito, se gndi Robert. Att doar c nu reuesc s
pun i eu un ban deoparte, dar, sincer s fiu, nici c m-a interesat
vreodat. Acum e sear, i n curnd trebuie s apar Ela. Am
invitat-o la apte sau la opt? Dracu mai tie... Dac vine acu m
va gsi n dezordinea asta cumplit, iar dac vine peste o or e tot
aia, c oricum n-am nici un chef s fac ordine pe mas, prin
hainele aruncate pe jos, sau s m apropii de maldrul de vase
murdare din buctrie. i aprinse o igar lng geamul din
dormitor, contemplnd micul univers al mahalalelor din centru,
cu vnztori ambulani oferind trectorilor grbii gum de
mestecat, petarde, marijuana, sau pansamente cu rivanol. Mcar
s fi schimbat dracului blestematele alea de aternuturi nglbenite
i pline de pete de cafea i coniac, arse cu igara. Dar nici nu cred
c am altele, firar a dracu! Poate c n-o s vrea dect s bem o
cafea n buctrie i s lum masa n ora tocmai din cauza asta. i
ct o dorise nc din prima sear - seara aceea... dar erau ntr-un
bar i era atta lume... S fi fost joi sau vineri?... Cred c vineri, c
a doua zi nici n-am trecut pe la redacie; sau poate joi i-am lipsit
ca boul, dar m durea capul ngrozitor, ce naiba! M-o nelege
Grasu ia mai d-l n m-sa. Oricum rmsese pe duminic la el

Paul Mihalache

22
acas, nu se putea nela. La apte sau la opt?... da ce mai
conteaz...
E tnr Ela aproape un copil; trebuie s fie puin
crispat acum pe bancheta din spate a vreunui taxi, sau n
autobuzul aglomerat, gndindu-se cum va fi, ce-i vor spune, se
va purta frumos cu mine? i degetele ei lungi i subiri cu
manichiur perfect trebuie s se frmnte nencetat prin
buzunarele hainei de blan, pe sub care avea joi sau poate vineri
o bluz de mtase, i pe sub bluza de mtase doi sni mici i tari
pe care m-a lsat s-i ghicesc nu doar cu privirea, dei attea alte
priviri erau aintite asupra noastr.
E apte i un sfert; nseamn c la opt are s apar. Acum
probabil c-i arunc ultimele priviri n oglind, s fie sigur c
totul e n regul, nainte de a iei pe u. Mirosul ei m fascinase
Charly White i pielea att de fin, nct a putea s o recunosc de
aici, de la geam, doar dup parfum, nu am dubii. Doamne cum o
doream aprins i de cele cteva pahare de coniac n barul n care
sunt sigur venise pentru prima oar. Mi-a zis c nu, dragul meu,
nu e prima oar, dar eu pe-acolo-mi petrec mai toate serile, i-ar fi
fost imposibil s n-o fi remarcat pn atunci... O s strmbe din
nas cnd o s simt mirosul de tutun impregnat n perei, n haine,
n aternuturi.
Sttea n continuare lng fereastr i i se pru c o vede
pentru o clip, dar nu era ea. La naiba, ce-i cu mine?! Ela are prul
aten i maxim douzeci i trei de ani, nici mcar nu-i seamn.
Pentru prima oar i trecu prin minte ideea c e posibil nici s nu
apar. E o idioenie, i spuse. Nu mi-ar fi promis c vine dac nu
inteniona, i nici nu m-ar fi lsat s-i simt parfumul att de
aproape, snii mici i tari pe sub bluza de mtase neagr. Mai e o
jumtate de or pn la opt i e posibil s se lase i ateptat
cteva minute. Nu mai tia sigur ce zi fusese dar avea gestul n
minte att de clar: Acolo, chiar la masa din dreapta barului, se
ridicase n picioare pentru a-i cuta pixul i agenda. Pe cartea de

Ceasuri trzii

23
vizit nu era trecut adresa de acas, dar rupse trei foi i i scrisese
negru pe alb, cu litere mari de tipar:
CALEA MOILOR, NR. 13, AP. 8
CALEA MOILOR, NR. 13, AP. 8
CALEA MOILOR, NR. 13, AP. 8
- E posibil s pierzi vreuna dintre foi, i-am spus, dar i
rmn celelalte dou. Promite-mi c vii duminic.
- i-am spus c vin, de ce nu m crezi?
i-a spus c vine, de ce nu te liniteti? Ai timp s faci i o
cafea pn la opt. Relaxeaz-te. Dar minile ncepuser deja s-i
tremure uor aprinznd nc o igar lng fereastra larg deschis.
Se ntreb la ce bun un serviciu bine pltit i timp liber berechet,
dac nici o femeie nu se ntlnete cu tine altfel dect ntmpltor,
pre de cteva ceasuri prin vreun bar. Au fost, desigur, multe care
s-au perindat prin cearafurile tele nglbenite, dar de ele puin i
psa. i ridic minile i le privi indignat cum tremur nestpnit.
Idiotule! Femeile sunt toate la fel. atene sau brunete, cu snii
mici sau mai plini, timide sau provocatoare. Stinse igara cu un
gest scurt, crispat, i alerg spre u. Pe culoar se auzeau pai. Avu
timp s-i treac degetele prin prul ciufulit, lu o atitudine ct
mai degajat, i se opri n mijlocul holului; dar paii continuar s
se aud i dincolo de ua lui, apoi se oprir cu un zgomot metalic.
Vecina de la 9 i cuta probabil cheile prin poet.
Ce prostie: s-i nchipui c ntr-adevr va veni...

Se fcuse deja ntuneric. Ceasul era nou fr un sfert, iar
aptesprezece mucuri de igar le numrase de mai multe ori
zceau scoflcite pe marginea pervazului ca ntr-un cimitir
ambulant unde morii, din lips de gropi, rmn aruncai, la
ntmplare, printre alte gunoaie. Robert mai privi o clip n gol,
apoi se ntoarse lent i se aez, fr vlag, pe marginea patului.



Paul Mihalache

24
O srut uor pe gt, pe obraz, apoi pe buze, tot mai apsat.
i cuprinse faa n palme, ca vrnd parc s se asigure c nu se va
mai dezlipi niciodat dintre degetele lui.
- Ce copil eti! De ce s-i nchipui c nu a veni la tine?
Robert se strnse lng ea, topit de plcere.
- Miroi att de frumos, i spuse.
- Eti un scump, dar acum, te rog, comand-mi un taxi. E
trziu i trebuie s ajung acas. Ne vedem la tine duminic seara.
Ieir din bar inndu-se de mn, iar taxiul era deja parcat
n faa intrrii.

Iai, 22-23 noiembrie, 2006





Ceasuri trzii

25
Perpetual Burn
Don't blame me for the letters
that may form in the sand.
(Peter Hammil)
I

O lumin slab ptrundea prin frunzele castanilor. Aerul
rece nu era mai deloc alterat de fumul industriei. Nimic mai
potrivit dect cteva beri la o teras de pe Gabroveni ori Lipcani.
- S-a umflat burtica, mami! S-a umflat uite-atta, i m doare
tare, tare!
Asta n-ar trebui s-o faci niciodata, i pe tine, boule! te-a
pocnit la 21 de ani...
Peste o sptmn avea s mplineasc 41 i ar fi renunat la
orice s poat da timpul napoi; simea ns c nici mcar nu avea
la ce s renune. Singura lui libertate zcea ntre lzile de ceap i
cartofi de pe balcon, ascuns ntr-o sticl de jumtate, din care
sorbea pe ascuns cte o gur, fr s-l vad nevast-sa, atunci
cnd ieea s trag cte o igar. Simea c nu mai are nici o
scpare. Mcar de-ar fi avut un biat, ns cu fata asta pe care
trebuia s o certe fr motiv pentru a-i face datoria de tat ce
dracu o mai fi i aia? i pe care i venea s-o bat de nervi cnd
vedea ct de mult i seamn, i c nu-i n stare s ias mcar
odat din cuvntul lui sau al maic-sii, se simea ratat a doua oar,
ca i cum, dac i-ar fi pus capt zilelor, ceea ce tia c nu va avea
curaj s fac niciodat, comarul nu s-ar fi sfrit aici.
Nu-i o tragedie s pui vreo cteva kilograme n plus de la o
anumit vrst, dar cnd femeia cu care te-ai nsurat cu douzeci
de ani n urm se face ct o batoz, i-ai dori ca seara s nu mai
vin niciodat. Atunci cnd se ndrgostise, Mihai fusese atras de
Maria ca de o femeie pe care avea s o descopere, cu totul diferit
de el; cnd, treptat, ea i prelu obiceiurile, chiar i o parte din

Paul Mihalache

26
replici, i cu nc muli ani n urm deveni o parte din el,
ncepuse s frecventeze un bordel de mna a doua, pe care i-l
putea permite pe atunci. O curv e un strin. Chiar i atunci cnd
o ntlneti a cincea oar, pe trupul ei, aparinnd attor brbai,
nu-i mai poi deslui propria amprent. Sttea chircit pe patul din
buctrie, ca un embrion btrn, care ratase naterea.

Am ajuns n Big Mamou o crm ieftin, cu muzic
blues i foarte mult fum. M-am aezat la o mas liber i mi-am
comandat o vodc simpl. Abia dup primul pahar mi-am dat
seama c la masa alturat, cu capul rezemat pe brae, dormea
prietenul meu, Florin. L-am trezit i l-am chemat s stea la mas
cu mine. Era foarte beat i nici mie nu-mi mai trebuia mult s-l
ajung din urm. Tot ce-mi pot aminti din dialogul nostru
incoerent e c am tresrit la auzul numelui ei.
- E bine i-am rspuns. E destul de bine...

Eram exact ca la nceput, doar mult mai indifereni unul
fa de cellalt. Eram doi strini care se ntlnesc, nu la o cafea,
cum fusese cu luni n urm, ci n garsoniera mizer, nchiriat pe
un pre de nimic. Eram doi, niciodat unul: ea cu obiectele ei, eu
cu crile mele, ea cu banii ei, eu cu visele i frmntrile
nocturne, att de diferii nct prea un miracol c ne-am ntlnit,
fie i pentru o singur oar, n staia aceea de autobuz, n
biblioteca imens i rcoroas, n magazin, ea cumprnd
portocale, eu vodc la litru, din aceea la reduceri doamn, ea suc
de grapfruit cu vitamine, eu igri, i v rog frumos s-mi dai i
restul, n amurgul acela ndeprtat, pentru mine mai mult
ntunecat, pentru ea limpede i luminos. 85, spre Gara de Nord,
James Joyce, domnioar, Joyce, Ulise, da, stau la rnd, dar dac
v grbii putei cumpra nainte, sper c nu v grbii,
domnioar, tiu o teras umbroas unde au o cafea excelent
se spune c niciodat nu uii prima ntlnire, primul cuvnt; eu n-
am s uit niciodat prima noapte i mna ei tremurnd

Ceasuri trzii

27
ndeprtndu-mi mna de pe sni. Niciodat nu pot continua un
vis dup ce deschid ochii.

Era amiaz cand m-am trezit din somn, lungit sub o banc
din Cimigiu, i spre sear am aflat c Florin era iar internat la
urgene, de data asta pentru o presupus criz cardio-respiratorie
avea un ccat; era beat turt, ca de fiecare dat cnd ajungea n
spital cu diagnostice din cele mai exotice. Sindrom alcoolo-celest
n stare maniacal, i plcea lui s spun cnd ieea i ciocneam
prima halb. ntotdeauna ncepeam uor, cu bere; ne spuneam
unul altuia c n seara asta nu ne mai mbtm ca animalele, bem
trei beri i mergem la un film sau n Green Hours la un concert
de jazz, dar amndoi tiam bine ce va urma.
Cnd am ajuns la spital, Florin flirta cu una dintre asistente.
- Ai ceva la tine, btrne? Cred c-am nimerit n vreo sect:
atia-mi aduc numai sup i lapte, iar domnioara are prinipii i
nu iese n ora cu pacienii.
Nu, n-aveam, dar ntr-o or eram iar pe teras ciocnind
aceast licoare sfnt care ne purific pe interior i ne spal
pcatele. Domnioara avea, ntr-adevr, principii: o atepta n
faa spitalului o main din acelea cum ncetasem de mult s-mi
mai doresc, i cum nu vzusem la nici unul dintre cunoscuii ceva
mai apropiai. Labagiule!, i-a strigat Florin celui din stnga, dar
cred c se nela.
- Prietene, femeile au ntotdeauna principii dintre cele mai
solide.

Uneori, chiar dac nu recunoti, e plcut s simi c i
domini prietenii, iar dac totul merge prost, i puinii bani pe care
i-i dau, mai mult din mil, efii de la redacie, se duc toi pe igri
i vodc, i te trezeti dracu tie pe unde, cu capul explodndu-i
de durere, i cu un gol, de acum familiar, n stomac, o domnioar
sensibil i lipsit de aprare poate fi o atracie irezistibil. Dac
tii c fizic eti complet distrus, ai, cel puin, ansa de a te reabilita

Paul Mihalache

28
moral, i de a crete n proprii ti ochi machismo, cum ar spune
argentinienii lui Borges, ori revoluionarii din Anzi. Aa c, insist,
domnioar, tiu un loc rcoros unde cafeaua se face la ibric, ca
pe vremuri, Joyce, domnioar, v place literatura?... Dar, aa cum
la nceput defectele pot prea caliti, iar nesigurana semn al
feminitii, dup ce am deschis ochii, visul nu mai poate continua,
i sursul ei nu-mi mai spune nimic, iar paii pe scri, apropiindu-
se de u, devin apstori i reci ca dou ciocane care bat
nencetat cuie lungi i grele n puina libertate care mi-a mai rmas
ntre pereii mucegii ai garsonierei mizere, i tresar asemenea
tatlui ei cnd, cutnd sticla de jumtate ntre lzile cu ceap i
cartofi de pe balcon, aude vocea neveste-sii o muzic att de
familiar, pe care o atepta s nceap din moment n moment, i
la care tresare totui, asemenea condamnatului cnd aude
chemarea gardianului.

- Pentru numele lui Dumnezeu, Florin, nu-i mai pronuna
numele!
- Lui Dumnezeu?
- Mai bine vorbete-mi de El, ca pe vremea studeniei.
- De ce n-o prseti?
- i ce s fac? S plec aa, pur i simplu... Nu pot, btrne,
dac eu plec ei nu-i mai rmne nimic, nici un sprijin.
- Cred c tu eti la care are nevoie de sprijin cnd te aduni
de prin crme, nu ea. Chiar crezi c nu se fute i cu alii cnd tu
eti beat cu sptmnile?
- Mcar de-ar fi aa... ce uor ar fi, dar n-o face, crede-m.
- Devii melodramatic. Patetic. E de prost gust. Uite-te la
mine: de cnd a murit mama nu mai am pe nimeni; curnd oi
crpa i nimeni n-o s-mi duc dorul. Nici mcar tu, c-i rmne
o bibliotec frumuic i-o s-mi dai toate crile de teologie pe
cteva sticle de vodc i-un cartu de igri.
- Nu vorbi aa, btrne. Costel s-a curat din proprie
voin i cu cteva ncurajri tim noi de la cine. Dac te duci i tu

Ceasuri trzii

29
o s rmn singur i-o s-o iau razna ca-n povestirea aia despre
Mdlin i var-mea, pe care am scris-o cu ani n urm. O s-o iau
razna, crede-m. i-apoi, dac-o fi s crpi, f-i nti plinul, c pe
la Tticuul tu, tare mi-e mie team c-o s bei doar lapte i miere.
- O ai pe ea, nu rmi singur. Apoi cu Tticuu, i-am mai
zis eu... face farse, niciodat nu tii la ce s te atepi. Poate c
trage i el cte-o duc.
- Sticla de Vin Dumnezeiesc pe cinci fapte bune, vodca
divin pe apte, sau cum?
- Las, m, c dac ne d El aici, ne-o da i acolo. n plus, s-
au mai dus atia i nici unul nu s-a ntors. nseamn c le-o fi
bine.
Rmseserm ultimii clieni dar mai era pn la ora
nchiderii, i cum tocmai luasem leafa, eram pui pe fapte mari,
nltoare cum ar spune rposatul meu prieten. A murit
rznd, cu perfuzia n mna stng i igara n dreapta. Ironia
sorii: nu butura, ci o bul de aer pe tub, i gata: corpul i s-a
contorsionat scurt, faa i s-a schimonosit brusc cu rnjetul acela
dement al omului care tie c moare, i inima a ncetat s mai
bat. Nu eram acolo i m bucur c nu am fost, dar asistenta zice
c el vzuse bula de aer alunecndu-i spre vene, i c
de-aia rdea ca dementul.
Oricum asta s-a ntmplat la aproape un an dup, cnd nc
multe alte lucruri se schimbaser, i totul devenise parc, un
hohot dement.
- Tot bere, btrne. Mi-au zis la spital c dac nu-mi fac
acte nu m mai primesc nici la urgene.
- Da parc-i era tot una...
- Dragul meu, mor fr s las nimic n urm, i asta e foarte
bine, dar viaa e frumoas. Cel puin noaptea.
Noaptea, n timpul verii, cnd studenii erau plecai, oraul
dormea ca un animal imens cu strzile-i nguste i ntunecate, cu
crmele pustii i mbietoare, cu prostituatele vulgare pe la
unsprezece-dousprezece, atrgtoare pe la dou, i irezistibile la

Paul Mihalache

30
trei, dup o porie suficient de alcool. Una dintre ele tocmai ne
fcea semn; se opri o clip, apoi se ndrept cu pas lent i legnat
spre terasa noastr (eram, n continuare, singurii clieni). Cnd se
apropie suficient, i dezlipi buzele pentru a ne servi una dintre
replicile pe care le folosea de attea ori n fiecare sear, ori poate
doar pentru a prea mai senzual. Cobornd ochii spre mas,
vzu c fumm igri fr filtru i bem bere ieftin. M-a scuipat pe
bocanci, s-a ntors cu micri lascive, excesiv de lente, pentru a se
ndeprta apoi n sus, pe Blnari, pierzndu-se undeva, spre
stnga, ntr-un gang umed i ntunecat.

- Nu pot, iubitule. Nu m simt prea bine n seara asta, dar
tu poi s te duci dac ii cu orice pre.
M fixa cu privirea i ochii i contraziceau cuvintele.
- Du-te, oi vedea eu ce-o s fac. O s-mi fie ru, dar nu-i
nimic. O s-mi treac.
mi atinse obrazul cu buzele i se ntinse mbrcat n pat,
cu faa spre perete. Nu aveam s plec imediat, dar, oricum, am
respirat uurat; avea obiceiul de a m fixa cu privirea ore n ir
privirea cuiva care analizeaz ndelung i minuios un obiect
nensufleit. ncetasem deja s mai cred c sufletul poate
supravieui prea mult timp unei astfel de priviri. Un schimb
ciudat: obiectele preau a prinde via prin grija i atenia excesiv
pe care le-o acorda, iar oamenii deveneau obiecte. Aceleai
gesturi, aceeai privire, poate doar un minus de atenie i
ngrijorare. Uneori, n nostalgia unor amintiri mai mult nchipuite,
m ntindeam lng ea, mbrind-o nici o rspuns. Nu
obinuina, nici teama, nici mila, ci o combinaie ciudat, pe care
niciodat n-am reuit s-o numesc, m inea lng ea. Poate
privirea aceea care m intuia, m urmrea, m paraliza.

M tram cu greu printr-un tunel subteran umed i
ntunecat. Dup ore interminabile de orbecit prin noroiul rece i-
am vzut captul. Erau crmpeie de lumin, dar nu razele care

Ceasuri trzii

31
inund ieirea dintr-un tunel. Am continuat s naintez. Eram
nevoit s m trsc pe genunchi i pe coate, cnd am vzut-o, la
doar civa metri n faa mea, nalt i ntunecat, mai mult ca o
umbr.
- Aa i plac mai mult? m ntreb, i faa i se lumin
ntr-un fel de fosforescen. Tu m-ai zugrvit aa, i eu am vrut
doar s-i fiu pe plac. ii minte cnd mi-ai spus despre Brauner i
scriitorul acela argentinian care povestete cum s-a ntmplat?...
Din acel moment am tiut cum m vrei.
Atunci i-am vzut orbitele goale fixndu-m morbid i,
dintr-un zmbet vag, mi ddeam seama c m vede.
- Acum voi fi cu tine oriunde. Nu mai e nevoie s te
privesc.
Cnd fcu primul pas spre mine m-am trezit transpirat,
aproape tremurnd. n camer era bezn. Am srit s aprind
lumina i i-am privit faa.
- ncepi s-o iei razna btrne. Mai bea ceva s-i revii, i ia-
mi i mie un coniac. Cere i ghea, te rog, n seara asta nu m
simt prea bine.

- Te-am rugat de-attea ori s nu-i mai iei aprarea n faa
mea. Cnd o fi mritat i pe banii ei, atunci s fac ce vrea, pn-
atunci s nu-mi ias mie din cuvnt!
- Nu crezi c exagerezi puin, Maria? Nu mai e un copil...
- Abia am fcut-o s renune la beivanul la fr nici un
orizont, i-acum ncerci s-mi subminezi autoritatea!...
Nu renunase, att doar c privirea mamei o urmrea, i
dirija toate gesturile, cuvintele, i n plus, simindu-se vinovat
pentru c minea, ncerca s-mi transfere mie i-am spus c doar
pentru tine fac attea sacrificii i risc un scandal cu ai mei sentimentul
de vinovie.
- Am fcut attea eforturi s m schimb doar ca s-i fac ie
pe plac, iar tu eti din ce n ce mai rece i mai nervos. Mi-e i fric

Paul Mihalache

32
s m mai uit la tine s nu-mi spui c iar m holbez i te fac s te
simi ca un obiect.
- mi cunoti i visele, Cristina? Mi le programezi cumva?
- Adic?
- Adic nimic, las-o balt, i te rog! nu te mai holba aa la
mine!
Se ntoarse cu faa n jos i ncepu s plng.
- N-ai de unde s tii. Tu nu trieti cu ea. Poate c e
sincer cteodat.
- Bine, bine, hai s mai bem aici un coniac pn nu se
nchide. Dupaia om vedea noi ce facem.

II

Fr voie i fr putin de ntoarcere se deprta totul de
locul unde formele sunt fixe i curgerea timpului n ritmul
ceasurilor mecanice, unde metroul vine la intervale regulate i
pornete n direcia indicat de plcuele de plastic alb din fiecare
staie, unde vocea vnztorilor ambulani acoper chitarele
menestrelilor, i copiii ceretori mpart iconie sfinite, njurndu-i
pe cei care le refuz. Toate lucrurile, oameni, maini, metrouri,
frunze, faruri, dei urmndu-i fiecare cursul firesc al propriei
existene, formau un val imens, eterogen dar compact, care se
ndrepta spre malul acela unde contururile sunt vagi, formele
lichide, i privirea nu poate distinge.
Acestea erau primele semne ale nebuniei, anunate pn
acum doar de visele ciudate i halucinaiile diurne, cele din urm
puse cel mai ades pe seama alcoolului i nopilor albe, mult mai
stranii, ns totodat, dulci i ameitoare.
La insistenele Cristinei prsisem cabana foarte devreme,
chiar la primele semne ale dimineii. Prea multe mirosuri strine
n dormitorul acela lung cu dousprezece paturi de campanie, n
care se amestecau mai bine de douzeci de rsuflri grele i

Ceasuri trzii

33
frnturi din comarurile de diminea ale celor care dormeau
nghesuii unii n alii sau acoperii cu totul n sacii de dormit.

- i merge prost. Iar te-ai apucat de but.
- E bine, e totul destul de bine.
Gulerul cmasii mi era boit i fumam n disperare; crtile
mele nu voiau s se scrie singure i aveam o slujb de doi lei, dar
nu busem suficient pentru a face confesiuni i nici n-aveam chef
s ascult discursuri moralizatoare, nsa Ada m cunotea destul de
bine.
- E vorba de o femeie, sau, m rog, vreo feti. Sunt sigur
c te iubete, dar tu nu tii sigur ce simi, i nici ce ar trebui s faci
ntr-un astfel de moment.
La genul acesta de afirmaie nu puteam s rspund. Nu m
ndoiam de adevrul ei, dar mi era imposibil s o confirm.
Eram pe terasa din Lptrie. Locul era destul de schimbat
fa de lunile acelea de var n care obinuiam s vin aici cu Ada
sear de sear i s ne ntoarcem nerbdtori spre cas, pentru a
face dragoste pn dimineaa trziu; nici unul dintre noi nu se
schimbase ns prea mult: aveam aceeai atitudine de aparent
detaare fa de tot i de toate, avea aceeai insisten scitoare
atunci cnd punea vreo ntrebare incomod.
- O mbriare, un srut stngaci pe obraz, un suvenir
pentru un trecut mort... De ce nu te mulumeti cu att?
- Nu-i nici un trecut mort; doar unul destul de ndeprtat.
Nici mcar nu te auzi... vorbeti exact la fel, de parc ai vrea s
m vrjeti cu metafore de doi lei i versuri pregtite de-acas.
Aa ai fcut i cu ea?
- Am fcut pe m-sa, Ada.
I-am pltit chelnerului cele cteva beri bute i m-am
ridicat. Cnd ntlnesc foti colegi din gimnaziu, m amuz
atitudinea lor de oameni n toat firea, sacourile i cravatele lor
atent aranjate, i limbajul dichisit; eu continui s i vd ca pe nite
plozi emotivi, nirnd perle la orele de geografie sau istorie, i mi

Paul Mihalache

34
place s petrec cteva ceasuri cu ei, rememornd ntmplri
caragioase din timpul cursurilor. Cnd m ntlnesc ns cu foste
iubite prefer s vorbesc despre politic, filme, i alte lucruri ct
mai impersonale. De fapt, prefer nici s nu le ntlnesc. n loc s
m invite la ele acas, pentru a-mi aminti de nopile n care
fceam dragoste cu pasiune i ne fceam promisiuni pe care
amndoi tiam c nu le vom respecta, ele devin sentimentale, sau,
i mai ru, protective i ciclitoare. Cnd m despart de o femeie
ncep s o detest: a vrea s pot distruge singurul martor al
intimitii mele.
Dar abia trecuse miezul nopii, i nu aveam nc nici un
chef s m ndrept spre cas i nici s beau de unul singur prin
vreun birt uitat de lume. Am luat-o de mn i am tras-o spre
ieire. Nu tiu dac asta i propusese, ns unele lucruri nu se
schimb uor, iar Ada, dei era n stare s m contrazic la
nesfrit chiar atunci cnd nu pricepea o iot din ceea ce-i
spuneam, doar din convingerea parial ndreptit c nici eu
nu pricepeam, nu mi se putea opune atunci cnd, fr cuvinte, i
artam din gesturi ceea ce voiam de la ea.
- Dac mai aduci vorba de ea ai dat de dracu! neles? i
aa, ca s fii tu linitit, o iubesc pe Cristina i nu am nici un
dubiu n acest sens.
- Nici eu, dar asta nu te va mpiedica s-i petreci noaptea
cu mine ntr-o camer de motel, nu foarte scump, i s-i spui
mine diminea c ai avut de lucru pn trziu i ai adormit n
redacie.
Cristina nu pune ntrebri ceea ce, n treact fie spus, m
aduce uneori la exasperare. Dar era prea riscant s continui
discuia, aa c m-am mulumit s o privesc n ochi cteva
secunde, s i zmbesc afectuos dei puin ironic i, strngnd-
o uor de mn, s ne ndreptm spre motelul acela nu foarte
scump unde recepionera se fcea de fiecare dat c nu m
cunoate, pentru a nu m pune ntr-o situaie neplcut fa de
nsoitoarele mele.

Ceasuri trzii

35

- D-mi palma, domni. O s-i spuie baba i ce tii i ce
nu tii. D palma!
Vznd c face un pas n spate am vrut s intervin.
- D palma la baba. Nu-i fie fric: baba nu-i cu dracu i
pentru a fi mai convingtoare i fcu la repezeal de trei ori
semnul crucii. Hai s-i spui ce te-ateapt.
Fetia ei, o igncu de vreo apte ani, dansa n jurul nostru
descul i cu ochii nchii, nsufleit parc de fore oculte, i
fredonnd o melodie nedesluit n limba aceea consonantic,
spart, paralel tuturor limbilor pmntului. Cristina m privi
ntrebtor; nu voiam s-o influenez n nici un fel; am ridicat din
umeri. ngrmdit n prea multe rnduri de haine, obez,
diform cu greu ai fi spus, privind-o din spate, c e vorba
despre o femeie vrjitoarea fcu un pas i cuprinse cu ambele
mini mna Cristinei. Refugiat n cine-tie-ce viziuni halucinante
tcu pre de cteva secunde. i mica lent dar nencetat degetele
groase i murdare. n sfrit, oft din greu, extenuat parc de
concentrare, i ls mna Cristinei.
- Drum i necazuri n dragoste, fatia mea. Probleme n cas
i drum cu necaz.
- Asta spun toate ghicitoarele, am ntrerupt-o.
- Suferi, copila mea. i-e inima-nsngerat. Iubeti mai mult
dect eti iubit, i asta te macin, te omoar.
Nici ea, nici fetia nu preau s m observe. Cea mic
fredona aceeai melodie, nvrtindu-se n cerc i ridicndu-i cu
grij marginea fustiei murdare i rupte pe alocuri.
- Cristina, hai odat, nu te mai prosti att!
- Dumneata, domniorule ncepu vrjitoarea, fixndu-m
cu ochii ei mici, negri, lucioi s nu vorbeti, c din cauza ta
sufer copila asta. Ai privirea-ntunecat; nici de mi-ai da triplu nu
i-a ghici.
- Nici dac mi-ai da tu mie bani nu te-a lsa. Vorbeam
stpnit, dar m enervasem i tare mi venea s-o caftesc.

Paul Mihalache

36
iganca i lu fetia de mn i se ndeprt ndesndu-i
bancnota printre nenumratele-i rochii peticite, i fr a ne mai
privi vreun moment.
- Hai Cristina. Te-a fascinat iganca cu ce i-a ghicit.
Dobitoaca dracului! Ar trebui spnzurat!
- De ce? Poate c uneori spune adevrul. ncerc s
zmbeasc, dar nu reui dect s rd scurt, nervos.

- Cine naiba m-o fi pus s m iau dup tine i s urc prin
slbticia asta?... oricnd se pot desprinde buci de stnc i s
vin peste noi, s ne striveasc, iar ie nici nu-i pas.
Dei ne cunoteam de aproape patru luni, era abia prima
oar cnd ieeam din Bucureti mpreun. ncercam s-o linitesc,
nu fi proast, n-o s pim nimic, i urcam linitit, dar njurnd n
gnd, i dup attea vicreli, cam ncepusem i eu s trag cu
coada ochiului spre crestele stncoase, deasupra crora planau
psri mari i negre.
- Abia ateapt s crpm ca s ne-nfulece strvurile. mi
venea i s rd, i s-o pocnesc, n acelai timp. M-am oprit, mi-am
lasat rucsacul, i m-am ntins pe spate cu faa n sus, evitnd s o
privesc. Tcea.
Am nlocuit un F cu alt F, acelai F dar ceva mai mare i
mult mai galben: firma luminoas montat pe un perete interior la
nivelul ochilor i ncperea s-a lrgit brusc, iar aerul a devenit
respirabil. Aa se ntmpla de fiecare dat cnd comarul devenea
insuportabil: ori m trezeam transpirat i tremurnd, ori, dormind
n continuare, contientizam c totu-i doar vis, i atunci decorul
se schimba uor, se lumina vag, att ct s devin suportabil,
lungindu-mi parc agonia, pentru a se-ntuneca iar treptat, a m
urmri, a m-nghesui, a m face s-mi ies din mini de groaz, de
spaim, cteodat chiar de durerea pe care continuam s o resimt
pentru cteva momente i dup ce m trezeam.

Ceasuri trzii

37
- Ai dormit mai bine de un ceas. Trezete-te, c n curnd
se las ntunericul i cine tie ce lighioane s-or fi ascunznd prin
pdurile astea nenorocite.
- Lupi, draga mea, din aceia mari, cu dou rnduri de dini,
uri, pishtacos importai anu trecut chiar din Peru: calitatea I
diavoli i vampiri autohtoni. Att, n rest doar cteva capre negre,
vulpi, i pume domesticite, care-ti mnnc gogoi din palm,
ierburi i rdcini.
De data aceasta nu avusesem nici un comar; dormisem n
aer liber aproape un ceas, scpasem de nervi, i m umplusem de
gze. Am continuat s urcm nc destule ore, cea mai mare parte
a timpului tcui, ns ne opream des, odat la civa pai, fiindc
pe Cristina o dureau picioarele. Erau de-acum ultimele simptome
de soare n ceaa lptoas a serii i nu se vedea niciun refugiu,
darmite caban.
- Mi-ai zis c ajungem n cinci ore, i deja am mers aproape
opt.
- N-am mers; abia ne-am trt, i-n ritmul sta n-ajungem
nici pn mine diminea.
- Drum cu necaz, i eu m-am luat dup tine, n loc s-o
ascult pe ea!
nc dou ore am continuat s urcm cu vntul rece
btndu-ne n fa, i fr prea multe cuvinte. Aveam n buzunar
o sticl de 200 restul buturii fiind n rucsac din care a luat i
ea cteva nghiituri, s-a mai plns de cteva ori din cauza frigului,
oboselii, i a unor dureri care strbat corpul n spiral de jos n
sus, dar ntr-un final am vzut profilndu-se vag prin ceaa dens
i umed cabana Omu. Ne-am schimbat n haine uscate, am
comandat ceaiuri i uic fiart cu piper.
- Ultimul lucru de care are nevoie cineva obosit i ngheat
aa cum suntei voi e alcoolul, spuse cabanierul, aezndu-ne pe
mas cele patru ceti.

Paul Mihalache

38
- Dar saintbernardzii, l ntreb Cristina, nu poart butoiaul
cu rom la gt atunci cnd i salveaz pe cei prini n avalane sau
degerai?
- Astea-s poveti inventate de vntori ca s se distreze, i
de artitii boemi care se cred alpiniti, fata mea.
Ne-am sorbit n linite ceaiurile i uica. Era aproape noapte
i cabanierul ne pregtise o camer cu soba gata ncins.
- Simt c-mi explodeaz capul de durere. Nu tii vreun
descnt iubitule? Cred c m-a deochiat careva.
- i-a spune eu ceva de deochi, da-s nite cuvinte urte i
mi-i c iar o s te superi pe mine.
Cabanierul zmbi. Zmbi i ea, mai mult din politee, dar
mi arunc o privire scurt i plin de repro. Muream s fumez o
igar, ns era interzis pericol de incendiu iar afar n-a mai
fi ieit pentru nimic n lume s nfrunt iar viscolul la cumplit,
care se tot nteea.
- M bag n sacul de dormit i nu mai ies din el pn nu se
face cald, spuse.
n sala de mese era destul de cald, i mi surdea ideea de a
rmne singur cu mthlosul la amabil dar tcut, care era
cabanierul. Nu era curent electric, dar aveam lumnri berechet
(n mod surprinztor, folosirea lor nu era interzis), i puteam
rmne acolo multe ore s citesc i s beau uic fiart pn s m
cherchelesc de tot i s uit tensiunea acumulat peste zi.
- Te rog, nu m lsa s m duc singur. E ntuneric bezn i
vntul la idiot m sperie groaznic. Am impresia c poate oricnd
sparge geamurile, i-apoi cine tie ce-o mai intra prin ele.
- Du-te i vin i eu n cteva minute; nici n-o s apuci s
adormi.
Speram s adoarm i s pot rmne n voie ct oi avea
chef.
- Atunci stau i eu cu tine aici.
Am ncercat s-o ignor imaginndu-mi o furtun electric,
apoi o ploaie de stele ador s fiu singur ntr-o caban deasupra

Ceasuri trzii

39
norilor, s beau ceva tare, i, mcar pentru cteva ore, s nu mai
tiu de nimeni i de nimic dar nu era chip; se ameise binior de
la uic i ce mai buse pe drum vodc la 40 de grade i acum,
uitnd de reprouri, de vnt, de cea i de imensul,
insuportabilul, blestematul rucsac (aproape cinci kilograme!) pe
care-l crase n spate tocmai din Buteni ba, dac stm bine s
ne gndim, chiar de acas, din Bucureti, n loc s stm dracului la
clduric i, energic i entuziast, ncepu s-mi povesteasc un
film de dragoste cu happy end. Am dat pe gt ce mai rmsese pe
fundul cetii i m-am ridicat de la mas.
Nu m ateptasem s fie o excursie dintre cele mai reuite,
dar pstram nc sperana c nu o voi regreta.
- Bine Cristina, hai s dormim.

Pagin de jurnal miercuri, 19 iulie 2006
Ziua de azi a decurs normal un traseu de trei ore, de la
Omu la Mlieti cu suspine, dureri de spate i tot tacmul, dar
nimic interesant de povestit, exceptnd conversaia cu un vntor
spaniol. L-am rugat s-mi spun ce nseamn pentru el
vntoarea, iar ceea ce voi face n continuare, va fi mai mult un
exerciiu de traducere:
Nu vntoarea pentru bani, nu pentru carne, nu pentru
trofee, ci aceea n care-i urmreti vnatul ani de zile, mirosindu-i
urma, gndind mai bine spus: simind ca un animal,
bucurndu-te de victoria lui, fr team, fr dorin, doar miros,
doar vntoare, instinct, nu o competiie ci o binefacere, nu laude
ci tristee, a ucide animalul btrn pe care lupii l iart, nu pentru
a-i aga de perete trofeul cu coarne ramificate dei o faci, i-i
gteti carnea ci pentru a nu lsa s se mperecheze aceeai
femel btrn cu puii ei din mai multe generaii, vntoare i
dragoste, fr pasiunea pentru glorie, bucurndu-te de reuita
animalului nseamn c merit s mai triasc pn anul urmtor
doar echilibrul pe care omul, n iluzia atotputerniciei lui,
ncearc s-l pstreze Ursul lui Faulkner animalul cruia i dai

Paul Mihalache

40
sansa s te simt, s scape, s te ucid, nu braconaj ci vntoare,
nu extaz ci tristee, nu un mod de via ales, ci unul care te alege,
abia atunci nelegndu-te.
Pe spaniol l cheam Borja Zorilla, i tot ceea ce mi-a rmas
de la el n afara unei nopi de care-mi voi aminti mereu cu
plcere, noapte stropit din plin cu votc ruseasca i plin de
poveti vntoreti, este o brichet alb, cu steagul rii sale i
inscripia La Dehesa, brichet cu care acum, n Gara Braov, n
timp ce scriu n agenda mea verde i plin de flori proaspt
culese, ateptnd trenul de Bucureti, mi aprind penultima igar
din pachet.

III

Telefonul suna de aproape cincisprezece minute, iar afar
ploua de o venicie. Un vinil cu Eric Clapton se nvrtea lent sub
capacul pick-up-ului Double Trouble. Ateptam telefonul ei de o
sptmn, sau de zece sticle de rom Jamaica doar timpul nu
curge constant dar nu era ea.
Hai btrne, rspunde odat! De smbt au trecut patru
zile; de smbt te-ai nchis n cas i n-ai mai rspuns la nici un
telefon. Nici mie, nici celor de la redacie, c m lua pe mine la
ntrebri grsanul la de redactor ef al tu.

Fum de igar, muzic lent i cald, masa plin de sticle
goale. Totul e permis. O lume paralel celei de afar, lipsit de
reguli, de amintiri, de obligaii. i, pentru a cta oar?...
domnioar, venii la mas cu noi, lsai-m s v cumpr o bere.
Aceleai cuvinte, poate chiar i aceeai mas de lemn lipit de
peretele din dreapta, sau poate cea din capt, cu scaune joase,
aceleai priviri i zmbete un refuz ezitant, dup care orice
form de rezisten se pierde n lumina difuz a barului, dar, de
data aceasta o alt domnioar, o atracie special, o sclipire care
nu se stinge imediat ce a nchis pe dinafar ua grea i nalt a

Ceasuri trzii

41
barului, odat ce, dup o secund de lumin orbitoare, cu care
ochii s-au dezobinuit de mult, revine acelai semintuneric,
familiar i cald, dar ntr-un fel altul, pentru c, nu-i aa? n urma
acelorai cuvinte rostite grav, aproape impersonal, alt femeie i
va zmbi dulce i peste doar cteva minute va fi n braele tale. De
data asta la fel. Aceleai gesturi obinuin care nu plictisete
dar gndurile mi rmseser la ea.
Trecuser dou luni de la excursia pe munte i tot nu m
desprisem de Cristina, ns nu-mi mai stpnea sentimentele i
dac ruptura nc nu devenise oficial, asta era doar o chestiune
de timp. De fapt, pentru a fi sincer, relaia (dei cuvntul e
departe de a fi cel mai potrivit) mi oferea unele avantaje
financiare la care nu eram nc dispus s renun. Aadar, nu
Cristina era motivul pentru care de patru, de apte, sau dracu tie
de cte zile, m nchisesem n cas, i refuzam s vorbesc la
telefon cu oricine, bnd i fumnd n netire, trind cu slaba
speran c o s m sune ea, fetia de doar aptesprezece ani, pe
care o cunoscusem smbt n Jack, cea care refuzase s-mi dea
numrul ei, dar l luase pe al meu, promindu-mi c m va cuta.
Aveam oare s o mai ntlnesc? Se va repeta oare comarul
unora dintre interminabilele relaii anteriore? Nu-mi psa. Nici nu
m gndeam la asta. tiam doar c vreau s o vd, c vreau s fie
a mea, uitnd chiar sau poate refuznd s-mi amintesc c
euforia nu m inuse niciodat mai mult de cteva sptmni.
- Da btrne, spune-le celor de la redacie c-s bolnav, i ne
ntlnim peste dou ore n Jack. Sper s mai am bani de taxi. Fac
un du i vin.
nchid telefonul, verific toate sticlele: ntr-adevr, nu mai
rmsese nici un strop, fac un du, arunc pe mine nite haine
ceva cam groase pentru temperatura de afar i m urc ntr-un
taxi; da, aveam cu ce s-i pltesc oferului, i nc ceva pe lng.
Ai ntrziat, btrne.
M uit la ceas: Nu cred. Mi-a luat cu totul o or i jumtate
s ajung, de cnd am vorbit cu tine la telefon.

Paul Mihalache

42
- Cinci zile, btrne, cinci zile ntrziere. Mai ceva ca
personalele BucuretiSlatina.
M simeam iar bine. Eram acas din nou. Un eec? Un
episod ncheiat? Un episod mort? Nu. Unul perfect de care-mi
voi aminti cu plcere mult vreme de acum nainte. Una dintre
puinele femei perfecte pe care le-am ntlnit: una dintre acelea pe
care nu le-am vzut a doua oar. S-a repetat episodul i n acea
sear? Nu tiu, pentru c beia a fost crncen i mare lucru nu-mi
mai amintesc; dar eram vindecat. Poate c nici mcar nu aveam
de ce s m vindec; poate c refuzam s cred c m-a putea
identifica ntru-totul personajelor lui Graham Greene, incapabile
de sentimente. Poate c scrisul elibereaz, vindec, aa cum
spunea, ntr-un interview celebru Emil Cioran.

IV

Ce s-a ntmplat cu Cristina? Prinii ei au aflat c nc nu
ne desprisem, c rmsese nsrcinat (era, din fericire, abia n
luna a doua, i avortul a decurs fr complicaii) au retras-o de la
facultate i au ncuiat-o n camera ei din Ploieti. Probabil c ntr-
o zi i vor aranja o cstorie care s onoreze familia i s-i
faciliteze o carier ncununat de succes.
Pe Andreea am mai vzut-o de cteva ori: odat mergnd
spre serviciu, dar nu eram sigur c e ea n rutina dimineilor de
ianuarie, cnd aveam de lucru mai mult ca oricnd, i gndul mi
sttea numai la recenta intrare a Romniei n UE, i toate
consecinele neprevzute care au urmat, zmbetul ei nu-mi mai
spunea mare lucru i, de dou ori, nimerindu-se s ne bem
cafeaua la aceeai teras, din Piaa Unirii; odat cnd venisem
singur chiar am schimbat cteva cuvinte, dar mai mult din
politee, punnd ntrebrile care se pun cel mai des n astfel de
cazuri.
Florin avea s moar n aprilie, chiar pe nti mereu a
apreciat simul umorului, i poate c Dumnezeu a inut cont de

Ceasuri trzii

43
asta. A fost momentul cnd m-am lsat definitiv de but. Nu i-am
vndut biblioteca am pstrat crile, dei acum nu mai am timp
i nici dispoziie pentru citit; ba chiar l-am nmormntat pe banii
mei, pentru c munca mergea excelent, fusesem promovat i leafa
mi crescuse considerabil.
Am o prieten, Elena, cu care m mpac bine i cu care
urmeaz s m cstoresc n curnd. Nu am vzut nici mcar o
secund n ochii ei sclipirea din ochii Andreei, dar, oricum, prin
Jack n-am mai trecut de ceva vreme, iar maic-mea e mndr de
mine se bucur c m-am ngrat, i c n sfrit ai intrat i tu,
mam, n rnd cu lumea. Mai ascult din cnd n cnd cte un
album Led Zeppelin, sau Pink Floyd, dar rar, cci pe Elena o
enerveaz, i nu-mi place s ne certm. ntr-o sear am vrut s o
duc n Big Mamou, la un rom cu cola, acolo unde, cu luni n urm
(aproape un an) mi ncepeam povestirea, dar am sfrit prin a
mnca pizza i a bea ap plat la restaurantul Casa Romneasc.
Ne-am ntors acas acum. Locuim ntr-un apartament confortabil
din Piaa Roman, mpreun cu prinii ei. Toi ne mpcm bine:
mprim cheltuielile de ntreinere, maic-sa ne gtete, ne spal
i ne calc mereu hainele, iar cu taica-su comentez meciurile
ultimei etape de fotbal la cafeaua de diminea.
Sunt singurul fumtor din cas, aa c, de fiecare dat cnd
mi vine cheful de o igar, ies pe balcon, pentru a nu-i deranja pe
ceilali. Dintre lzile de cartofi, atent nvelite cu celofan mpotriva
insectelor, scot cu grij agenda i fac ultimele nsemnri. Viaa
mea merge bine acum: nu mai am triri contradictorii, am
terminat cu sentimentele fluctuante, aa c nu mai are nici un sens
s mai scriu. Arunc igara i o privesc cum plutete de la etajul opt
pn se izbete, mprtiind scntei, de pmnt. Rmn cteva
secunde privind n jos. M ntorc i intru n cas.
Ce ai n mn, dragul meu?
Nimic. Doar o agend veche pe care uitasem s-o arunc.

Bucureti, 3 16 noiembrie 2006

Paul Mihalache

44
Second Hand Life
Plictisit s m tot minunez,
am vrut s tiu sfrit inevitabil
i funest al oricrei aventuri.
(Julio Cortazar Anotimpul Minii)
(Lui Florin Toader)

Dar de pe atunci ne vedeam doar pentru c Euridice, ori
pentru c Big Mamou, i pe acolo tot mai rar, i salut btrne, nu-
mi merge chiar att de ru, i tu ai fcut burtic, nu glum, pi nu
btrne, nu mi-ai povestit i la asta chiar c nu m gndeam. M
gndisem de mult c la asta se va ajunge ntr-o zi, i mi-ar face
plcere btrne, dar am venit cu un prieten i aveau ceva
important de discutat, i-i spuneam c poate pe urm, dar tiam
c nu, speram c nu, aa c-mi beam destul de grbit berea sau
vodca i m duceam pe Lipscani, dou strzi mai sus, dup zidul
vechi de crmid, ferit de zgomotul aglomeraiei, de priviri: te
tiu de undeva, nu-mi aduc aminte de unde, dar sigur te-am mai
vzut, i de cuvinte: i-aduci aminte, spuneam, nu va mai fi
niciodat la fel, gndeam.
N-o mai face pe-a prostul, dup attea beri mi-a fi permis
un dram de sinceritate, tii bine c, dar las asta, sunt cuvinte care
nu se spun, de ce s nu se spun dac le gndeam? tu i gndirea
ta infestat de cuvinte, de-aia nu poi s triesti niciodat nimic, c
m cramponam de cuvinte, nu puteam s gndesc liber, s
gndesc fr s gndesc, s neleg c nimic nu are nici un sens i
c totul are Un Sens, i tot e un progres, c ai nceput s-mi faci
reprouri, btrne, nu-mi fcea, mi repeta doar ce i-am spus
mereu, c doar nu era un ipocrit, i eu nu voiam sau nu eram n
stare s neleg, cu logica i gndirea ta analitic. Oricum n-avea
rost, btrne, aa c mai bine las-o moart, i barman, nc un
rnd, i vodc simpl, fr lmie i ghea, c nu suntem muieri,
ce mama dracului!

Ceasuri trzii

45
Ce dracu m fcea s rmn acolo, s nu m ridic, nu m
simt prea bine mi, i mine intru n tur de la apte, i nc un
rnd, pentru mine cu ghea, c nu mai rezist ca la doujde ani,
poate Thin Lizzy mi spuneam, poate domnioara din dreapta, i
aduci aminte, dar nu, o nepenire a voinei, o speran hrnit nu
din convingeri ori credine, ci din amintiri ale unui trecut
cunoscut parc mai de grab din povestiri dect trit.
Tot un ccnar ai rmas, de ce nu pleci? nu pentru el,
pentru domnioara din dreapta, btrne, de juma de or tot
ateapt, i aduci aminte? Nu prea-i aducea, c eram i mai beat
atunci, dar tiu c avea nasul mare i ele mici, numai ie putea
s-i plac.
Domnioar, ne ntristeaz s v vedem singur la mas, iar
prietenul meu susine c avei un nas deosebit de elegant, snge
nobil, zice, i i-a transmis ceva de m-ta, mai tii? Domnioar,
dar ne ntristeaz s v tim singur la mas, iar prietenului meu i-
ar face mare plcere s ne inei companie. Mereu aceleai lucruri,
btrne, aproape aceleai replici, oamenii sunt alii; i noi nici
mcar nu prea ne-am schimbat... Nici nu am apucat s facem
cunotin, i deja m facei s m simt prost. Ne simim att de
bine noi doi, batrne, d-o-n m-sa de teoarf, te-a-njurat pentru
un compliment! Dar ne cerem scuze, domnioar: frnturi de
memorie fr nici o legtur...
i pn la urm rmsese fr bani de taxi, pe naiba, mi, i
aduci aminte? i noi aveam, dar am zis c nu, i cminul era
aproape, i iar du-te-n m-ta de porc profitor, dar pn la urm a
venit cu noi, dar era Dan Trnclu n camer, aa c nu s-a
ntmplat nimic, i poate c de-aia nici n-am mai vzut-o dup,
dar asta era acu mai bine de doi ani, btrne, i tot pe Jail Breack,
btrne, ironia soartei, btrne, vezi c nimic nu s-a schimbat, dei
nimic nu mai e la fel? era Jethro Tull, mi, nu Jail Breack, v place
Thin Lizzy, domnioar? Nu mai ascultase, dar i plcea, e de
atmosfer, te trimite cu gndul la barurile mafioilor sicilieni din
America, unde tai fumul i grumazurile cu briceagul, i au i nite

Paul Mihalache

46
versuri... Mcar cealalt era istea, gndeam, dar nc un rnd, i
un vermut pentru domnioara, biete, ce naiba o s-i spun Mariei?
Iar ai stat n redacie pn diminea i duhneti a drogherie,
inimioar? Nu drag, m mbtasem cu o fantom i nu tiu de ce
mai stau, btrne, i nici nu mi-am dat seama cnd s-a fcut
diminea. Tu-i mama m-sii, gndeam, dar libertatea trebuie s
fie altceva, mi spuneam, f un du, inimioar, i bag-te-n pat, o
s telefonez eu la ziar s le spun c nu te simi bine. Dar sigur nu
deranjez?
nc din bar minile acelea subiri ca nite psri aflau tot
mai multe despre mine, cutare beat i tandr, primit cu
satisfacie lucid, orgolioas. Atunci s fi nceput, btrne?
Dinainte, btrne, nu fi prost! Pretindeai c stm la aceeai mas:
comunicm, i tu te-nconjurai tot mai mult de absene, i fcea
plcere s te mini. Nu btrne, m nconjurau ele pe mine, ne
acaparaser de mult pe amndoi, dar refuzam s recunoatem.
Ziceam: cutam altceva. El nu cuta mi, prefera s contemple i
nu s cerceteze, s nchid ochii pentru a vedea, i nu s m nvrt
n cerc, aa ca tine. Elogiul meu nu are int. Cutarea e pentru
orbi. Aa o fi btrne, dar nu poi scpa doar pocnind din degete:
poc, i gata! Cred sau nu cred, e bine sau e prost, vreau sau nu
vreau, mi place sau nu-mi place. Dac gndeti n dihotomii nu
vei ajunge niciodat nicieri, mi, dar nu de aici ncepuse totul, ci
altundeva, mult mai la suprafa, cci noi eram aceiai, tot
ccnar, btrne, te-ai lsat trt, ndeprtat, i acum nu mai poi
scpa, n-ai dect s caui n continuare, vezi poate geti ceva
prin vreun an n drumul spre cas.
Acas eti mereu doar n trecere, iar pe mine nu m mai
iubeti deloc, hai zi, inimioar, vrei s m prseti? Chiar nu-i
mai plac nici un pic? Scuze din astea gseti mereu, dar eu tot
singur rmn, tot singur m simt. Azi diminea nici n-aveam
cu cine vorbi; mi ndrugai poveti cu fantome. tii c aveai urme
de ruj pe gt, porc ce eti?!


Ceasuri trzii

47
Te excit s vorbeti n tot timpul sta? Nu, dar m-am
obinuit cu moul: m ajut s nu m plictisesc. i-a trecut
vreodat prin cap? nu, nici gnd, nu-i trecuse, nu m voi
ndrgosti niciodat de nimeni: iubesc viaa bun. Dac ne prinde
Tarantula am ncurcat-o amndoi, Cristina, te-ai gndit?. Se
gndise. Nici gnd, prostule, o ncurci numai tu, de ea avea nevoie
ca s crape n continuare de invidie tabii ia cu titluri i fie, care
o fac pe-a interesanii i-i dau tot felul de aere, i-i spun c-i un
parvenit.
Te-ai gndit vreodat c nevast-ta ar putea s nu-i fie
fidel, dom Senator? Gndete: se gndise, bineneles, zice: c
nu m iubete o tiu, bineneles, dar s-l nele, asta nu: nu risc
ea vil, main, servitori, baluri, etc., etc., pentru atta lucru.
Eu m aleg cel mult cu un dos de palm, pe tine n schimb,
te cspete imediat, i o s apar mine n Libertatea, cu litere de
o cheoap: Teribil accident de main pe oseaua de centur datorat
consumului de alcool. Atenie oferi: imrudena ucide!
i nu i se face scrb cu Tarantula? Nu-i vine s borti
cnd i atingi coaiele slinoase, cnd te pipie cu labele lui
mizerabile? Te pune i s i-o sugi?
Dragul meu prieten, a afla dac ar fi cum spui. Dac nu
aflu nseamn c nu se ntmpl.
Drag, am fost dansatoare la Sleepless Nights pn mai acu o
juma de an; i din fericire ghiujul termin repede; cel mai mult a
durat patru minute am cronometrat.
i dac eu i-a spune c tiu cnd, unde i cu cine, i i-a
putea dovedi?
Da iubito, am un serviciu infect, dac nu m-mbt mcar o
data la sfrit de sptmn simt c o iau razna. Asear a venit
una de la bar i mi s-a proptit dintr-odat pe genunchi. Am trimis-
o la plimbare, dar pn s plece mi-a si pus o tampil pe gt,
timp n care, cu mn experimentat mi verifica buzunarul de la
cma. Era gol, aa c a plecat imediat. Da, e adevrat c
minciuna mi devenise profesie, dar pe tine nu te-am minit

Paul Mihalache

48
niciodat, sufleel, nici nu a avea cum. Citise articolul pe care a
trebuit s-l scriu joi, iubito? Uite de-aia m-am mbtat. Era un biet
studena, anul doi la litere, cruia i se aprinseser clciele dup
nevasta Senatorului. Se afl, iubito, e o meserie ingrat n oraul
sta, s fii ziarist e mai ru dect s fii chirurg: trebuie s tai n
carne vie fr s-i pese ctui de puin, de-asta m-am mbtat ast
noapte, oricel. Nu pot s rmn indiferent.
Ai dreptate, btrne, m-a trntit, m-a trt, m-a ndeprtat,
i nu mi-a mai lsat nici un fel de ieire, nici o cale de ntoarcere.
Dar eu mi tot spun c trebuie s fie i altceva, c trebuie s poat
fi i altfel.
Iubito, salariul la de mizerie l primim ca s scriem cinci
articole pe sptmn, banii ne sunt dai ca s ne inem gura.
i Inginerul la care trecuse de curnd la liberali, drag
protejatul Tarantulei, a murit ast noapte, atac de cord. Dup o
anumit vrst trebuie s fim mult mai precaui. Viaa politic
nseamn stres. Inseamn mult mai mult dect un maldr de
hroage lipsite de importan pe un birou din lemn de brad, cu
un phrel de wisky alturi. Ei muncesc pentru bunstarea
noastr. ...
De-asta m-am mbtat ast noapte sufleel.
De-asta esti un ratat, btrne. Tu ai tiut de la nceput ce te-
ateapt. Ai acceptat de la bun nceput, n-a fost nici o curs. Erai
un acal nenorocit dinainte chiar, de la bun nceput, poate fr s-
i dai seama.

Biete, adu nite sare. Bineneles domnule. Pe oseaua de
centur e bine? Ast noapte la dou i paisprezece minute. Era un
Audi negru fr numr de nmatriculare. oferul a disprut de la
locul faptei i e dat n urmrire general. Poliia face eforturi
susinute pentru a-i da de urm. Am zis adu sare, ca pentru doi
brbai cu barb i idei, ce dracu, nu un rhel de-sta de solni,
i mai adu i-o lmie tiat pe diagonal n dou pri perfect
egale. A... un fermier, domnule?... Era beat la volan? Perfect. Se

Ceasuri trzii

49
afl deja n arestul poliiei? Perfect. Transmite-ii domnului
Senator salutrile mele. i condoleane pentru Inginer. Mai mult
sare, amice, i ia porcriile astea de pe mas, i toate privirile erau
deja aintite spre noi, care cldeam cu meticulozitate un altar de
sare, i hai btrne, scoate odat i pianjnul din cutia aia de
chibrituri sper c nu l-ai uitat, c-am dat de dracu! i vreo cinci
osptari cinstii, oameni serioi, cu scaun la cap, urmreau
indignai la culme pregtirile fatidicului sacrificiu: Auzi, nu era
nici un Audi negru, noteaz: Cornel Ivan, Dacie alb, beat la
volan, aflat deja n arestul poliiei. S treci pe la mine prin birou.
Ai un plic care te ateapt. Pianjnul cruia i tiasem dou
piciorue, cteva picturi de zeam de lmie, muntele de sare, ne
ridicam ncet de pe scaune, ne apropiam circumspeci de ieire,
mergnd doar cu spatele, cu privirea aintit spre mas, un hohot
scurt, i apoi: Mutelor! Mutelor! Mutelor!!! i o zbugheam fr
a privi napoi pret de cteva sute de metri, dup care ne opream
pentru a ne trage sufletul, pentru a rde n voie, i a pune la cale
operaiunea narul chiop, ori O bucat de brnz zburnd cu
parauta.
Hai inimioar, nu te mai gndi. Dac nu ai face tu asta, altul
ar face-o n locul tu. i tu chiar crezi asta mi? Chiar ai devenit
att de ipocrit nct s-i spui c ntr-adevr nu conteaz?

Nu, e clar c se terminase, nu mai avea nici un sens. Ori o
s-o njunghie vrunul s-o jefuiasc la drumul mare, nu mai avea
nici un sens s ncerce; era prea clar, dac tocmai azi, cnd o
chemase special pe Baba Leana, fusese i la trei biserici ntr-o
singur zi, i aprinsese patruzeci si nou de lumnri, ii rsturnase
i sprsese n ndri ceaca de cafea i o lume nc plin de
mistere, viitorul ce nu se lsa astfel descifrat, nfindu-i-se
singur, inevitabil, violent, funest. Ea singur lovise cu cotul ceaca
i spulberase cltorii, bani, ntlniri neprevzute, bucurii i
lacrimi tot ce i se aternea n fa, ce i fusese probabil hrzit de
Domnul, iar tu, pac! cu cotul, i podeaua se fcu neagr de jur

Paul Mihalache

50
mprejur: alt drum pe care nu ai fi vrut, dar pe care fr ndoial
c o i apucase deja, poate chiar n clipa cnd (ezitase luni de-a
rndul, dar acum nu se mai putea: trebuia s afle odat pentru
totdeauna ce-i n inima lui Cornel) cu pcat de moarte hotrsei
s-i descoi soarta, fornd energiile astrale s-i vorbeasc prin
glasul ntunecat al zaului de cafea Moca 5 lei noi la superofert.
Btrne, nu blama credina din cauza unor neghiobi. Nu ar
fi fost onest. Deschide ochii, srman femeie, ncearc s realizezi
c raiul i iadul nu exist, i atunci i se vor deschide cile ctre cer
i pmnt. Asta i-ai spus?
Am o teac, i-mi nchipui c-n ea trebuie s fie, tiu c este
un pumnal aductor de moarte. A fost furit de mna unui
spintector fr suflet, ntr-o ar uitat de Dumnezeu. Nu, amice,
nu-i poi atige mnerul, ascult: mna o ia razna, lama abia
ateapt s strpung mruntaiele, i nu te vei putea mpotrivi. E
mai mult dect o bucat de tinichea lustruit. Nu poi nici s-l
distrugi, pentru c el este Cel-care-aduce-moartea. Acelai care l-a
trdat pe Cezar, acelai care i-a cspit strbunii, i care-i va rpi
prinii; care chiar n acest moment hohotete mplinindu-se cu
teama ta, nefericitule. n visul lui mi las ferm dreapta peste
teac pntecele tu sngereaz.
Nu asta i-am spus. Pentru ce atunci atta suferi, orgolii,
credin, cnd totul s-a termiant? i-am rspuns. Te-ar fi nduioat,
btrne, s-i vezi ochii umezi, faa ca varul, minile vineii i
tremurnde. Vei muri, nu mai e nici un dubiu, i-am zis.
i care-i diferena, iubitule? Atunci i bteai joc de oameni
din plcere imreuna cu el i acum o faci pentru bani? E chiar
att de njositor s ntreii o familie i s fii un cetean
respactabil? Nu, draga mea, atunci ridiculizam ignorana, acum o
ncurajez.
Numrul speranelor nerealizate e o cifr statistic, mi, s
nu-i spun eu lui c totul s-a schimbat, dar nimic cu voia, sau
mcar cu tiina mea. Tuturor ni se ntmpl, dar nu toi devenim
acali peste noapte. Da, iubito, i dup aia o poveste ntreag cu

Ceasuri trzii

51
acalul metafizic, acalul latent, acalul care se ascunde, acalul
care muc, acalul care iese la suprafa, i o s-i creasc blan i
ghiare, i care a pus cu totul stpnire pe tine, btrne, e singura
ta ans, dac n tine nsui, cum spunea Kierkegaard, nu mai
gseti nici un sprijin...
Da, oricel, de ce s te mint? l-am urcat ntr-un taxi c nu
mai era n stare s ajung pe picioarele lui pn acas; i-am dat
oferului adresa i... pe Calea Moilor, domnioar e o mansard
mic dar primitoare i sunt sigur c-o s v plac. D-mi cheile,
btrne, mai ai bani pn diminea? Mai avea, i e i un non-stop
n apropiere, de unde putem cumpra igri i o sticl de vin,
domnioar.
Iubito, cineva ca tine, care plnge pentru c zilele trec,
pentru c ghearii se topesc, ori pentru c undeva, n America de
Sud, a fost tiat un copac uria din cauza lucrrilor de lrgire a
autostrzii, nu poate i nici nu trebuie s neleag ce-i la acal
metafizic, acal latent, etc., etc., i nici mcar ce-i aia metafizic,
ori cine a fost Kierkegaard.
i mie mi-ar plcea s mai rmn, dar trebuie s ajung ct
mai repede n redacie. Am primit telefon: Asear dipsut aprins
(televizat) ntre primar i prefect; fiuzl prefectului njunghiat azi diminea
subit, misterios, chiar n curtea liceului n care, grbete-te, biete, c l-ai
prins pe Dumnezeu de picioare, las duul, c aa o tire nu se
ivete n fiecare zi, acum se afl internat n stare grav... nu, nu i-a
prezentat inc nicio demisie... Va vom ine la curent cu desfurarea
evenimentelor.

Iai, 28 iunie 4 iulie, 2007




Paul Mihalache

52
ntmplare cu final previzibil
(Prietenului meu, Costel)

Un ce, m?! Da, un zgrie brnz, cum m-auzi i cum te-
aud!, Irina, aa i-am zis, i ordinaru c-i art eu ie prniaule,
auzi, s m fac pe mine prnia, mnca-i-ai sufletu, cine-i
zgrie brnz, i-a scos, Irino, dita-mai iu uite-atta, i iact-m
cu ditamai frumusee de zgaib pe obraz, de-oi duce-o cu minen
mormnt, aa c s nu-i mai zic ea lui c bine c n-a fost mai ru,
c pe mine de ruine, nu de snge m doare, i de necaz, frate,
jap! i-am lipit o palm, i ea proast, drept cu capun calorifer s-a
dus, aa cacu ajut-m, frate-miu, c dac nu dispar ct ai zice
pete, hop! m trezesc cu poliia la u de m umfl i m bag la
rcoare, s-i fac ia felu de-o s mearg crcnat pnla
btrnee.
Las c n-o fi sfritu lumii fat drag, mai d omun femeie
cte-o plmu, s se rcoreasc dac i-o fi cu ncaz, dac-i nervos
c n-au ieit socotelile de peste ziu, i-antreab-o tu pe m-ta ct
ancasat de la mine! i-n plus, muierea tres tie cine-i stpnun
cas! Du-te la brbat-tu, ori vrei s-i croiesc i eu o bti de
s-o ii minte?
Apoi acu de te-ai ntors eu ce s-i mai zic? Ba te
blestmam, ba l rugam pe Domnu s mi te-aduc napoi, c n
faa lu taicatu nu cutezam s apar, aa, netam-nisam! Nu mai
pune i tu la suflet Irinuco, mai scap brbatu cte-o plmu la
nervi, mai ales dac-i oleac nclzit cu vreo dou jumti de
secric la crm-n col, la Fericirea lu Mitic.
Nu m-ntorc nici moart, tticule, i-am zis, Florico, i jap!
un plmoi de nu mai da tticule!, c m fac fat bun, tticule, acu
m duc la al meu, da nu scoate cureaua c m duc tticule, uite-
m, c-am i plecat. Dac-l iubesc, Florico? Pi sigur c-l iubesc; eu

Ceasuri trzii

53
i spl boarfele murdare, eu i in mncarea cald, cu mine-i face
handralele de trei ori pe sptmn nainte s adoarm ntors
mereu pe stnga i sforind; m mai smiorci i eu, fat, c de,
aa-s muierile, proaste, dar una peste alta cred c-s o nevast
bun, Florico; eu m strduiesc.
Pi uns fie? Am ciordit un sac dintrla de la brutrie, am
bgat-o frumuel nuntru, noroc c nu-i baban s trebuiasc s-i
scurtez vreo mn ori un picior, i caut ferstru atunci, da'
noroc c n-a fost nevoie, i la container cu ea, da cnd o vedea
tat-su c nu venim duminic la mas dup cum e-obiceiu, o s-o
caute, o s-anune gaborii, i ha! La mimtitica.
Pi dom caporal, eu v zic, dac v zic eu cu ce m-aleg? De
tiut nu tiu nimica, ns dac aflu?...
La Cotnari, frate, n fundul Moldovei. Am un vr acolo, c-o
vie. Are loc s te ie i nevoie de brae vnjoase ct cuprinde. Acu
i scriu un bileel, i te-o primi cu braele deschise, numai s nu
iei din cuvntul lui, c-i aprig la mnie, i vai i-amar de curu tu
atunci!
Cinci milioane, dom caporal?! Pi aa m tii
dumneavoastr pe mine dom caporal?! Pi aa mi vnd eu
prietenii la ananghie, dom caporal, cu bani de-o buturic la
Fericirea lu Mitic i-o tvleal n vale la Curica lu tanti
Venusa? E, aa mai venii de-acas dom ef, cinci milioane e dar
de la Domnu, c doar n-oi nfunda eu prnaia din cauza unui
zgrie brnz! Mereu i ziceam s-o mai rreasc cu secrica, da el
nimica dom ef. Io spuneam, io auzeam! S v triasc copiii
dom caporal, nu-i de mine pucria, s m fereasc l Sfntu,
doar n-o s m duc eu n locu lui, criminalu, nenorocitu, mnca-
l-ar cinii s-l mnnce!

Bucureti, 10 iulie 2007


Paul Mihalache

54
Extraordinarele aventuriale celor doi
sau trei pui de elefant
ntr-o noapte de sabat
(Mdlinei, pentru care
am scris, ntr-o sear, povestea)

ntr-o noapte de sabat, nfruntnd frica de ntuneric, trei
elefnei au pornit spre Alyah, (cum se numete pdurea din
spatele fiecrei case de elefant) s planteze fiecare cte un arici. Se
spune c dac plantezi un arici ntr-o noapte de sabat, la douzeci
i unu de zile dup, vei gsi n acel loc un bol cu arici, fiecare
dintre ei, ndeplinindu-i, la cerere, cte o dorin, urmnd apoi s
se transforme n purcelu de lapte, pentru a-i putea lua zborul n
linite. Pe elefnelul cel mare l cheam Rudolf, cel mijlociu e
Papsiy, iar cel mic plnge mai mereu, aproape c nu vrea s
vorbeasc, i vrea cu orice pre la tine; zice c e puiul tu de
elefant -i-l trimit: /__--(((#[![]?* - s tii c eu nu i-am fcut
nimic; de fric i de atta plns arat n halul acesta. Acum au
rmas doar doi.
Era, bineneles, lun plin, i, totodat, o bezn desvrit,
ca n orice noapte de sabat. Rudolf i Papsiy se orientau de obicei
dup auz, cci sacrificiile fcute n Alyah aveau ntotdeauna ca
fond sonor piesele Black Sabbath, cntat de urs - The Master of
Ceremony, Children of the Damned, fredonat de cprioare, acestea
formnd primul rnd de spectatori - cei mai avizi de snge, i We
Who Are about to Dieintonat printre lacrimi de spaim i de dor
de victimele ritualului, care erau recrutate cu regularitate din
familia nevertebratelor. Legenda spune c de aici s-au inspirat
trupele Black Sabbath i Iron Maiden, dnd astfel natere
curentului Heavy Metal. n aceast sear ns, ursul Croobeck

Ceasuri trzii

55
cnta att de fals nct cei doi elefnei preferau sa-i astupe
urechile cu picioruele din fa, i s se ghideze dup mirosul de
gogoi calde i vat de zahr - masa oferit victimelor nainte de
execuie, procedeu realizat prin ngroparea de vii a unor
viermiori de pmnt verzi i albatrii, care tremurau ca mgarul
n btaia vntului. Nu fr nenumrate aventuri, mult prea
ngrozitoare pentru a putea fi povestite, Rudolf i Papsiy au ajuns
n locul pe care l nsemnaser din timpul zilei pentru a planta
aricii (aici e vorba de o tehnic pe care o cunosc doar puii de
elefant, secret pe care nu au binevoit s mi-l divulge, astfel nct
nu a putea spune cum au fost plantai aricii; cred c sunt mai
nti altoii cu o aripioar de caracati, dar acestea sunt doar
zvonuri. Oamenii mari pretind c nici mcar elefanii nu tiu cum
se planteaz aricii, i c aceast operaiune ar decurge cu totul i
cu totul la ntmplare, dar cu toii tim cte prostii sunt n stare s
debiteze oamenii mari)
Dup ce i-au plantat fiecare aricii, Rudolf i Papsiy s-au
aezat cu funduul pe iarb, la rdcina unui arar gros i
morocnos, au scos cte o igar de foi i au aprins-o tacticos,
admirndu-i isprava. Prin preajm, n afar de ei, nu era dect
broscoiul Kissmyaxe, care nu orcia niciodat dect cu rinocerii,
i cu acetia doar strictul necesar, att doar c nu vzuse niciodat
n viaa lui vreun rinocer.

Iasi, 27 august 2005



Paul Mihalache

56
ntotdeauna timpul
mi aduc aminte ct mi plcea s sufar.Era ca i
cum ai fi luat un pui de animal cu tine n pat. Din
cnd n cnd i nfigeghearele... i atunci te sperii
de-a binelea. n mod normal nu i-e fric. Oricnd
poi s-i dai drumul s plece sau s-i tai gtul
(H.Miller Tropicul cancerului)

O lume ndeprtat, unde pdurea i lacurile erau mai mari
dect lumea ntreag, cu gara care-i era captul, i fiecare muuroi,
crengu uscat, ori ghind, un ntreg univers.
Nu-mi aduc aminte cnd a nceput totul, dar nu pot uita
ziua aceea cnd credeam c s-a terminat, simeam c nu mai am
pentru ce s triesc, i fcusem chiar febr, gndindu-m c nu o
voi mai vedea niciodat, c nu are s se mai ntoarc. mi era
ruine s-i mpartesc mamei taina, dar hotrsem c ine de
mndria oricrui brbat s sufere ndelung n urma unei asemenea
pierderi. Aveam doisprzece ani i vacana era trecut de jumtate.
Mama venea cu aspirine, cu prosoape muiate n spirt, mi ridica
tricoul pentru a m nfura n ele, iar eu nchideam ochii i
simeam mna Cristinei atingndu-mi ncet gtul, coborndu-mi
pe piept, apoi cuprinzndu-mi faa n palme, i ntrebndu-m
dac m simt mai bine.
mi era verioar ndeprtat Cristina; mama ei era
strnepoata unui unchi de-al tatii, sau aa ceva, dar tocmai
mplinise optsprezece ani i nu mai depindea de ai mei. Putea s
rmn dac voia, i s-a spus, dar i putea administra singur mica
motenire, i se putea muta oricnd la ora. Ea avea grij de
conacul nostru de la ar de cnd i muriser prinii, i o vedeam
n fiecare var, cnd veneam n vacan s alerg dup veverie i
arici printre copacii umbroi, s not dezbrcat n lacul rece i
adnc unde nu m putea vedea nimeni, ori s m urc n pod,

Ceasuri trzii

57
ascunzndu-m de urmritori imaginari, dar niciodat nu o mai
vzusem ca pn atunci; niciodat nu-i mai visasem prul lung i
moale mngindu-mi obrajii, cnd m trezeam speriat noaptea, cu
pantalonii umezi, i nu prea tiam ce se ntmpl, pentru c era ud
i lipicios, dar nu m scpasem pe mine, i m gndeam c m-am
mbolnvit, dar simeam c e ceva ruinos i nu puteam s spun
nimnui; or s m certe, m gndeam.
Trecuser dou zile de cnd lipsea i diminea o auzisem
pe mama ntrebndu-l pe tata dac n-ar fi mai bine s m
interneze la Brnova, unde e director Costel, prietenul lor, nu
cumva s am tuberculoz. Noroc c tatii nvase s n-o mai ia
niciodat n serios pe mamii cnd ea lua o min sobr i vorbea
pe un ton grav. O fi stat prea mult cu capu-n soare, sau s-o fi
blcit iar n lac i-i e fric s ne spun. F-i un ceai fierbinte i-o
frecie cu spirt. Mine n-o s mai tii pe-un-s-l caui.
Ce proti! Ct lips de sensibilitate la amndoi, m
gndeam. O s zac luni ntregi, poate chiar ani, ca s le dovedesc
ct de mult o iubesc. Nu pot s le spun aa, netam-nisam, dar o
s-i las s-i dea ei seama, i-atunci or s-o cheme napoi, i ea se
va ntoarce nduioat, i ne vom cstori, i vom rmne aici
singuri, i nu va trebui s m mai ntorc niciodat la coal. i
dac n-are s se ntoarc am s mor, i-atunci i va da abia seama
ce greeal fcuse i regretele o vor urmri pn la adnci
btrnei. Aa am bjbit n voluptatea suferinelor reale i
nchipuite (ntre care i acum mi-e greu s disting) pn n ziua n
care a venit pe la noi Unchiu Mihai, i spunea c merge la
pescuit, i pcat c l micu nu se simte prea bine, c voiam s-l
iau cu mine. i m-am fcut bine cnd am auzit, ca s m duc cu
Unchiu Mihai la pescuit. Nu prea voia mama s m lase, da tata
a zis las-l, c-aa se mai ia cu una, cu alta, i s-o simi mai bine, c
i pe mine m-ar lua nbdile s stau ct i ziulica de lung tolnit
n pat i nfofolit pn-n gt pe-o vreme ca asta.
Trei peti am prins i i-am prjit n pdure, la foc de lemne,
i Unchiu Mihai ase. Am dormit n main i a doua zi m-a lsat

Paul Mihalache

58
napoi acas, dar s-a ntors i m-a nvat s clresc, s joc fotbal,
i s recunosc semnele cardinale dup stele noaptea, i dup cum
crete muchiul pe copaci, ziua prin pdure.
Era septembrie cnd am aflat c se pregtea de nunt
Cristina, dar noi ne ntorsesem de aproape dou sptmni n
ora, iar n clas se mutase o coleg nou. Doamna o aezase n
banc cu mine, iar ea zmbea mereu cnd i spuneam cte o
glum ori o trgeam n joac de pr.
Cristina a venit ntr-o zi n vizit, cu soul ei aveau
cadouri i zmbete de mprit tuturor dar la u tocmai suna
Robert, vecinul meu de la doi, aa c am plecat mpreun cu el la
patinuar.

Iai, 22 decembrie 2006


Ceasuri trzii

59
Un nume cu greutate
Nici team, nici surprindere; chiar i recursul
facil de a apela la hazard dduse gre.
(J. Cortazar Sfrit de etap)

Albert Baghiu. Albert M. Baghiu... Nu-mi puteam scoate
din minte numele meu. Un om nu ar trebui s poarte un nume, ci
o mie de nume, mi spuneam. Dac a fi acelai de acum
cincisprezece ani, dac a avea puterea s mai fiu acelai...
tefan ne fcuse cunotin, iar ea repet cu respectuas
nencredere: Albert Baghiu scriitorul?! Dumneavoastr suntei
Albert Baghiu?! Acum cincisprezece ani i-a fi zmbit uor ironic
aa cum prietenii mi spuneau c m prinde cel mai bine i n
aceeai sear ar fi fost n patul meu din mansarda ntunecoas de
pe Calea Moilor. Tinereea ei m-a intimidat, dar ocup un post
public important de ceva vreme, aa c am nvat s-mi controlez
emoiile. Mi-am retras mna cu calm i am ncercat s-i explic c
nu sunt eu scriitorul Albert Baghiu. Albert M. Baghiu este o
strlucire ndeprtat care nu poate face lumin n viaa ntunecat
a unui om matur, cu responsabiliti, care nu mai are timp i nici
energie pentru a mai citi, a scrie, sau a impresiona tinere
domnioare printr-o imaginaie fascinant, dar prematur sectuit
de prea mult elan i de prea puin minte.
i n loc s fiu n pat alturi de Ctlina (parc aa mi-a spus
c o cheam) acum stau singur n fotoliul de lng geam, privind
spre teancul de dosare de pe birou, i ntrebndu-m dac acel
Albert M. Bagiu de acum cincisprezece ani o fi fost ntr-adevr
chiar aa de grozav, sau dac nu cumva, fapte banale sunt privite
ntr-o lumin fals, n lumina magic a trecutului.
Am aruncat igara pe geam i am ieit din cas n plin
noapte. Strzile pustii erau luminate doar de becuri rare cu lumin
rece, slab. La trei pai de mine un cine ncepu s latre. ncurajat

Paul Mihalache

60
de efectul vinului am vrut s-mi msor puterile cu el, dar s-a
retras n spatele unei maini parcate pe marginea trotuarului, aa
c am renunat repede la idee i mi-am vzut de drum, trecnd pe
lng Armeneasc i continund s merg nainte fr int pre de
nc vreo cteva minute. Albert Baghiu i imaginea Ctlinei nu
voiau s-mi ias din minte. Att de tnr... Licrirea unei
sperane imediate, i apoi o bezn total. Refugiul unei beii
solitare i apoi ncercarea nereuit de a-mi msura forele cu un
cine. Albert Baghiu un nume de prea multe ori motenit de cel
care, n repetate rnduri, aproape fr ncetare, am ncetat s mai
fiu... i imaginea Ctlinei o tnr cu nimic mai atrgtoare
dect altele zece din localul luxos unde-mi petrecusem seara, dar
care manifestase interes fa de un Albert Baghiu... Eram mnios
pe el. L-a fi strns de gt dac puteam. Voiam s dispar!
Pot s o sun pe Maria, m-am gndit. Va veni bucuroas, aa
cum face de atta vreme cnd o chem la mine. M-am ntors i am
continuat s merg n aceeai direcie, dar n sens opus. Chipul
Mariei, forma trupului ei se profilau vag pe fondul unei imagini n
al crui prim plan nu erau dect Ctlina i numele meu. Totui,
apropiindu-m de cas, ideea cu telefonul mi prea tot mai
atrgtoare. Inevitabil. E singura posibilitate, mi-am spus. Nu-mi
pot petrece noaptea singur. Nu cu Albert Baghiu! Dar am
petrecut-o singur, cu gndurile mele, i cu nc o sticl de vin
rou, cci Maria probabil dormea; n orice caz nu a rspuns la
telefon. Dac a mai putea... mi-am spus nainte de a adormi
mbrcat pe fotoliul din sufragerie. Dac a mai avea curajul...

M-am trezit la ase cu o suprtoare durere de cap i fr
poft de mncare, dar la opt i jumtate aveam edin la sediul
din Aviatorilor, i trebuia s art impecabil, nu n halul sta, ca o
epav, cum, n urm cu cincisprezece ani, incontient, parc fr
s-mi pese, m trezeam n fiecare diminea. Acum sunt un brbat
matur i responsabil, mi-am repetat. Am pus cafeaua pe foc i m-
am dus s m brbieresc n faa oglinzii din baie. Mi-am dat din

Ceasuri trzii

61
plin cu ap pe fa i m-am ters cu prosopul; deja m simeam
ceva mai bine. Mi-am privit cu ncredere imaginea reflectat de
oglind i am dat glas singurului gnd care-mi struia cu
ncpnare n minte: Astzi voi cere s fiu promovat i s-mi fie
mrit salariul cu cincizeci de procente. N-au cum s m refuze! La
naiba, doar numele meu este Albert Baghiu, i lucrul sta
cntrete greu!

Iai, 26 decembrie, 2006



Paul Mihalache

62
Fum
Nimic mai mre dect un om clare. Cine are
ceva mpotriva acestui lucru?
Clare fie pentru lupt, fie pentru dragoste.
Nu exist nimic mai mre dect un om clare
(M.A.Asturias Oameni de porumb)

Deziluziile attor adolescente naive, spaima altora, ntre
extaz i ezitare, priviri umede, pline de speran sau alean, gesturi
stngace ori ndrznee, trdnd experien, cuprinse toate n
fumul gros al nenumratelor igri fr filtru rareori cte un
Camel ori Rothmans: mila vreunui buzunar boem fumul care
ameete pduchii n prul meu e o ntreag suburbie, povestea
attor vise strine, attor drumuri spre cas, o cas pentru o
noapte, dei, uneori era de mult diminea...
Mult mai lent dect tiul cuitelor ucide visul. Attea
drumuri spre aceeai cas, visnd la libertate, pn la fumul n
care, lent i ameitor se mpletesc povetile unor gesturi
ndrznee ori adolescentine, n care se mpleticesc attea drumuri
spre noapte. Fumul subire al beioarelor parfumate, mirosul
proaspt al dimineilor de var, cu fereastra larg deschis spre
zborul ovielnic al fluturilor i ciripitul vesel al psrilor, patul
alb, mirosind a flori i a dragoste, nlocuit de halucinaiile unei
palide demene, drumul nesigur al viselor ntunecate. Ct
luciditate necesit urmarea unui vis... E nelept cel ce prefer
monotonia sigur i cldu, ori pescarul ce-i las casa i familia
n cutarea unui adevr aflat doar n inim? Cel care, cu neans
i rtcete paii n cutare, e nebun c i-a prsit barca de ape
limpezi?...
S fi fost cu vreo doi ani n urm, nu mai mult, cnd vecinii
mi spuneau respectuos bun seara, dom profesor, iar eu ngnam
zmbitor un seara, mai mult cu un gest de nclinare a capului,

Ceasuri trzii

63
pentru a nu-mi auzi vocea spart, impersonal, fals i nesigur.
Ct de sterpe zborul i cntecul dimineilor de var, cnd micile
bucurii ale vieii vin singure peste tine n urma unui rspuns
ovielnic, pentru a nu-i auzi vocea nesigur, impersonal, team
de penibil, i privirea mereu ntr-o parte... S fi fost cu vreo doi
ani n urm, nu mai mult, cnd vnztoarea de la alimentara din
spate mi surdea de cum m vedea intrnd n magazin: Lapte
pentru feti i fructe pentru doamna, vedei c tiu?! iar eu m nroeam
i abia mai puteam s optesc un mulumesc, la gndul c n spatele
zmbetului larg, tineresc, s-ar putea ascunde mai mult dect
simpla amabilitate. i ce-mi mai rd acum n barba stufoas i pe
sub mustaa nglbenit de atta nicotin cnd vd cte un vechi
cunoscut traversnd jenat strada, s nu dea ochii cu mine, ridic
braul ntr-un gest larg, i-i strig de la deprtare salutare amice, ajut-
m cu nite bani mprumut pn sptmna viitoare; i-i napoiez negreit.
i cu ce arogan mi rsun vocea rguit: Biete, o vodc dubl,
fr ghe i lmie, c doar nu-s muiere, ce naiba?! dac pe scaunul de
alturi, n faa barului, se nimerete vreunul care tocmai se
milostivise la col de strad s-mi arunce un leu, i-acu abia de-i
ajung banii pentru una mic. S mori de rs, nu alta...

Bucureti, 23-24 februarie 2007


Paul Mihalache

64
Echoe Destination Profile
Cldirea este excelent, dar foarte veche. nc de pe vremea regelui
Chlodwig se murea n cele cteva paturi ale ei. Acum se moare n 559 de
paturi. Firete, n serie. La o asemenea producie enorm moartea
individual nu este att de bine realizat, dar asta nu conteaz. Cine oare
mai d astzi ceva pe o moarte bine executat? Nimeni. Chiar i bogaii,
care i pot permite s moar ncetul cu ncetul ncep s devin apatici i
indifereni; dorina de a avea o moarte proprie devine tot mai rar. Iar dup
un timp, ea va fi att de rar ca i o via personal. Dumnezeule, asta e tot!
Vii pe lume, gseti o via de-a gata, tu trebuie doar s-o trieti, dar nu e
cazul s te oboseti: Voil votre mort, monsieur. Mori pur i simplu, ori
mori din pricina unei boli de care suferi (de cnd se cunosc toate bolile, se tie
i faptul c diversele finaluri depind de boli i nu de oameni, iar bolnavul nu
mai are nimic de fcut).
....................................................................................................................
Pe atunci se tia (ori poate doar se bnuia) c moartea zace n om
precum smburele n fruct. Copiii aveau o moarte mai mic, iar cei n vrst,
una mare. Femeile o purtau n pntec, iar brbaii n piept. Important e c o
aveau, i asta oferea fiecruia o demnitate stranie i o mndrie linitit.

(R. M. Rilke Confesiunile lui Malte Laurids Brigge)


Ceasuri trzii

65
Cnd eti un nrel de optsprezece ani care crede c-i
cresc sub buric floci metafizici, i care pretinde c nc se mai
masturbeaz doar pentru c nici o femeie nu merit s primeasc
esena alb a profunzimilor lui, nseamn c nu esti nc obosit.
Niciodat nu vei mai putea fi att de sincer ncntat de
sentimentalismele pe care le debitai cu senintate umplnd pagini
ntregi, ca atunci cnd admiterea la facultate i se prea poarta
spre cunoaterea suprem, iar psrica vreunei femei, fructul
oprit. Dar odat cu orgoliul la de puoi, cruia lumea urmeaz a i
se supune, dispare i dorina de via. (Copiii aveau o moarte mai
mic, iar cei n vrst, una mare). i ia locul oboseala. Devin strine a
crede, a spera. Prin omul este fiin pentru moarte (Martin Heidegger
Fiin i timp) nelegem clar c moartea nu este un eveniment
(posibil) din viitor, ci ea este constitutiv existenei. Este aici,
acum, n noi ce-i drept, n cantiti variabile.

Paul Mihalache

66
Cred c tiu s privesc, dac m pricep
ntr-adevr la ceva, i c orice privit
implic ideea de fals, pentru c ea ne
proiecteaz cel mai mult nafara noastr,
fr nici o garanie.
(J. Cortazar Fumigei)

Lunga via a ncperilor de la etaj nc nu se stinsese cu
totul: se scurgea pe perei sub forma unor gravuri mai uor de
intuit dect de observat, atrna de un cui, ntr-o ram veche, fr
pnz, dar ale crei coluri fuseser odat placate cu argint, zcea
pe duumea, ce-i drept, doar n unele locuri: unde fusese pianina
i n dreptul ferestrei. i nu tiu dac era via sau moarte mirosul
acela gri-greoi al spaimei, decadenei, uitrii, iz pe care l pstreaz
orice cas prginit ai crei proprietari au fost mai demult
nstarii.
Strada Griviei e plin de cini i de igani. n spate gara, n
fa strada mizerabil, i din strad privesc casa n care am
crescut, i tot de aici, de jos, nainte de a urca, ntrebndu-m
dac voi avea curajul s urc, pot vedea camera de la etaj, fr
geamuri, aproape fr perei, un gol suspendat, un spaiu pe care
timpul, dei nu l-a iertat, nu l-a putut urni, un gol rmas n urm,
refuznd parc s mearg mai departe odat ce a fost abandonat.
Ceva m oprea. M cuprindea spaima la gndul c, urcnd scara,
acum cu siguran putred, a ajunge n vechea mea camer, n
care timpul nu mai curge firesc, n care s-ar putea s devin
prizonier al unor (re)sentimente att de amplificate de scurgerea
anilor, sentimentele pucriaului pe care-l mai ine n via doar
dorina cumplit de rzbunare.
Dar oraul cu totul, prin puzderia vocilor lui sparte, prin
zidurile sufocante care ameninau parc s se prbueasc peste
mine, deprtrile care m nconjurau, emana nstrinare. Nimic nu
ne lega doar spaima, renunarea, moartea. Aveam senzaia c
ma sufoc i cu greu m abineam s nu strig. nuntru nu avea

Ceasuri trzii

67
cum s fie mai ru, aa c am strbtut curtea interioar i am
urcat.

Zilele copilriei fuseser frumoase, dar eu mi doream
nopile. Nopile n care oraul se trezea la o via tainic, interzis
mie, cu miile de tentaii reale i nchipuite pe care aveam s le
aflu, mi spuneam, care m ateptau s le descopr peste mai
puin de un an, cnd, intrnd la facultate, prinii mi vor acorda
eram sigur de asta mult mai mult libertate. Copilria mea
fusese frumoas, ziceam; aveam profesori n particular care m
nvau pian, dans, latin i istorie; oricare dintre colegii mei de
liceu i-ar fi dorit asta, iar eu eram mndru, ba, uneori, chiar
zeflemitor. Aveam program de plimbri n fiecare mari i
smbt dup-amiaza, de mers la teatru, oper i concerte pentru
pian sau vioar. O dat pe zi luam masa n salon, unde se strngea
toat familia, i spuneam dup tata rugciunea:

Tatl nostru care eti n ceruri,
Tatl nostru care eti n ceruri,

Sfineasc-se numele Tu!
Sfineasc-se numele Tu!

Fac-se voia Ta!
Fac-se voia Ta!

Vie mpria Ta!
Vie mpria Ta!

Precum n cer aa i pe Pmnt.
Precum n cer aa i pe Pmnt.

Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi,
Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi,

Paul Mihalache

68
i ne iart nou grealele noastre,
Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi...

Precum i noi iertm greiilor notrii.
Pinea noastr cea de toate zilele...
Pinea noastr cea de toate zilele!... i mai departe nu mai
puteam fi atent. Cum poi s ceri ca viaa ta s fie banal i
mediocr?!... Pinea noastr cea de toate zilele mi revenea n minte i
seara privind din spatele a ceea ce pe atunci se putea numi
fereastr, nainte de culcare, adic nainte de a intra n pat, cci
pn s adorm treceau ore lungi de nesomn, cnd oraul se trezea
la viaa lui tainic, interzis mie. Pinea noastr cea de toate zilele
am primit-o cu vrf i ndesat n toate zilele trase la xerox ale
copilriei mele, urmnd un program riguros zile plictisitor
plcute, plictisitor instructive, nconjurat de afeciunea distant a
tatlui i de atenia exagerat i fals a servitorilor, profesorilor i
a celei care de aproape doi ani ncetase s mai fie doamna
Florescu, i devenise pentru mine aa mi s-a spus c e
cuviincios mama.
mi doream s cltoresc mult, s fiu venic pe drum, fr
s-mi dau seama c, aa cum se ntmpl cu cei mai muli n astfel
de situaii, simeam nevoia mai degrab s las n urm tot ceea ce
cunoteam, tot ceea ce m cunotea, m nconjura, m axfisia,
dect s cunosc i s descopr lucruri sau oameni noi.
Sentimentul de nstrinare m-a urmrit toat viaa, dar acum, cel
puin, nu mai sunt ipocrit: nu m mai prefac c m-ar lega ceva de
lumea aceasta, c m-a putea simi vreundeva acas. Dar asta este
acum. Atunci ns, credeam c universul: oraul cu nopile lui
minunate i tainice, Parisul, aa cum l cunoscusem din cri, cu
bordelurile luxoase i mansardele obscure cu sfenice pe masa de
lucru a poetului, m ateapt, aa cum spuneam, s le descopr,
ba chiar, c toate acestea se pregteau pentru fastuoasa mea
intrare n scen.


Ceasuri trzii

69
Maic-mea adevrat a murit cnd eu abia dac mplinisem
opt ani. Descoperise dreapta credin i spunea c menirea ei n
via, attea zile cte mai avea de trit, era s mpart cuvntul lui
Dumnezeu i s aline suferina oamenilor. n 44 a plecat ca
infirmier pe frontul de rsrit, acolo unde cuvintele nu i-au mai
fost de nici un folos.

... Moartea are aici mii de voci i e pretutindeni. n fiecare oapt, n
somn, chiar i n sperane. Dumnezeu pare s-i fi ntors faa de la colul
acesta de lume. Uneori chiar i eu mi pierd orice speran, dar atunci m
gndesc la voi, la tine i la micuul nostru, i dorina de a v revedea mi d
ncredere i putere.
Cu dragoste, Eliza

Abia nou ani mai trziu am gsit scrisoarea ntr-un sertar
de-al tatii, cotrobind, pe ascuns, dup igri.








Paul Mihalache

70
Tinereea este ntotdeauna nostalgic,
mereu e copleit de dor dup o patrie
suspect, indiferent i ngrozitoare,
care se numete lume
(Sndor Mrai Lumnrile ard pn la capt)

Stnd aproape de perete, cu faa spre Grivia cea de
acum, uzat de trecerea anilor, i plin de igani privirea mi
aluneca spre acel trecut ndeprtat, ca ntr-un salt fr plas...
S fi avut vreo aptesprezece ani, eram mbrcat elegant,
dup exigenele tatii, cu cravat asortat la costum i mnui
subiri din piele, ns fr nici un fan n buzunar, ceea ce mi
afecta considerabil sigurana de sine, ntreinndu-mi vise banale
despre cum ar fi s am bani s pot cumpra un buchet mare de
trandafiri domnioarei cu plrie alb care ateapt autobuzul n
staia de peste strad, ori s-mi cumpr o pip marca Vauen, sau
Stanwell, i nite tutun de calitate, ca intrnd ntr-o cafenea de lux,
s-mi comand un cognac Frapin Cuvee cu ghea, i s afiez
expresia veteran a celui plictisit de aventuri, stul de inedit, pe
care nimic nu l mai poate surprinde, i care, dac accept
compania vreunei fete drgue care i cere respectuos permisiunea
s se aeze la aceeai mas, o face condescendent, dezinteresat,
nici mcar din compasiune, ci mai mult ca s-i omoare timpul n
vreun fel oarecare. Dar toate acestea rmneau la stadiul de vise,
oraul amnnd nepermis de mult momentul n care avea (faptul
era incontestabil, doar gustul ateptrii amar) s mi se supun, i
asta doar dintr-un capriciu de neneles al tatii, o exigen aproape
maliioas, care nu admitea c un tnr de aptesprezece ani ar
putea avea nevoie de bani de buzunar, odat ce-i sunt asigurate
toate condiiile pentru studiu, dei situaia financiar a familiei era
departe nc de a fi una proast. Era de-a dreptul umilitor ca
acum, cnd eram n mare msur stpn pe timpul meu liber, s
fiu obligat s inventez tot felul de scuze, pentru a refuza de

Ceasuri trzii

71
fiecare dat invitaiile colegilor la cte o sear de dans ori la
cinema.
Nu-mi aduc aminte exact ce m determinase s aleg pentru
dimineaa aceea rece cred c era n februarie, nu cu mult nainte
de ziua mea o plimbare solitar pe aleile calme ale parcului
Libertatea, actualmente Carol, ferite de agitaia febril a oraului,
i nici dac eu o vzusem primul, iar ea atepta, struind parc s
fie vzut, ori dac eu ajunsesem mai nti, iar ea, observndu-m
dintre copaci, de pe partea cealalt a lacului, nelndu-se asupra
vrstei mele, ceea ce ar fi fost un balsam pentru orgoliul meu
ameninat pe neateptate de o situaie de care eram ncntat i
ngrozit n egal msur (ceasuri ntregi exersam n faa oglinzii
gesturile celor maturi, privirea i atitudinea lor sobr, ferm i
stupid), ori poate tocmai pentru c intuise lipsa mea de
experien care era tot una cu disponibilitatea avid pentru
aventuri amoroase mi ieise n ntmpinare, fcnd tot posibilul
s provoace dialogul. nc dinainte de a ajunge unul n dreptul
celuilalt m nroisem tot i cutam precipitat pretexte cursuri la
care nu aveam cum s lipsesc, o durere subit i ameitoare de cap
ori de stomac, ziua mtuii Elisabeta, a mtuii Elvira,
promisiunea fa de un prieten bolnav c o s-l vizitez negreit la
spital, orice, numai s evit situaia penibil n care ea s-mi
observe roeaa excesiv din obraji, ori tremurul minii atunci
cnd aveam s facem cunotin. Dragostea i frica sunt foarte
greu de separat; pasiunea provoaca spaim, iar spaima ur.
Dar nu momentul n sine, ci abia cele care au urmat dupa
ce ea i-a strns hainele i a ieit pentru a nu o mai revedea
vreodat, au fost cele de glorie, cele pe care nu le voi uita
niciodat, cele n care am srbtorit trecerea dinspre copil n
brbat. Mi-a aruncat o ultim privire, ceva ntre provocare i
ironie, apoi, ca o gazd care tie c petrecerea va merge mai bine
n absena ei, a plecat fr nici un cuvnt.


Paul Mihalache

72
De acum ns, totul devine alunecos. Prezentul i trecutul
se mbin, se dizolv n vise, confuzii, beii i dezndejde. Simim
cum moartea din noi crete, i fiecare mplinire capt un gust tot
mai amar, mai nostalgic. Dup o vreme nu facem altceva dect s
ne amintim, i dac vreodat ne mai fascineaz faada unei case
acoperite cu ieder, mna fetei care aduce cafeaua neagr, cu
degete subiri care i zmbesc complice ntr-un limbaj secret, ori
urmele lsate n prima zpad de noiembrie de cizme mici, cu pas
uor, toate acestea nu sunt dect rod al ultimei surse vitale:
memoria. Devenim tot mai nesiguri sub o masc deprins cu
aparenele; suntem mereu gata s ne justificm orice aciune, s
dm explicaii, s ne scuzm lipsa de vitalitate printr-o atitudine
sobr i resemnat, privind moartea ca o prezen indecent,
incriminatorie i iminent. mbtrnind, ne simim jignii i lipsii
de aprare.

Cu taic-meu vorbeam rar. Ne dispreuiam reciproc, dar nu
ne exprimam niciodat sentimentele prin cuvinte, ci prin tceri, i
totui relaia noastr semna tot mai mult cu o lupt surd una
de uzur. El a renunat primul, cnd, n finalul celui de-al doilea
meu an de facultate, nevast-sa l-a prsit, i el a nceput s bea,
lsa senzaia c nimic nu-l mai intereseaz, iar mie mi ddea bani
cu nemiluita, rugndu-m, parc, s-l duc la sap de lemn, s-i las
un motiv mai puin pentru a rmne n via. Nu mai eram
dumani, ci doi strini, i ncetul cu ncetul am nceput s nutresc
fa de el un fel de mil dezaprobatoare, ba chiar, uneori, i
spuneam tticule, cnd completa cte un cec, de parc eu a fi fost
cel care arunc n scrb o moned unui ceretor.
De cnd m obinuisem s am buzunarele doldora de bani
cptasem ncredere n mine, mi fcusem un grup de amici fa
de care m purtam arogant i rece, chiar dac, la doi dintre ei,
ajunsesem s in n oarece msur, iar la cursuri mergeam tot mai
rar.


Ceasuri trzii

73
mi amintesc serile n care petreceam ca nebunii... Eram
cinci, sau poate ase, toi din acelai an de facultate, care ieeam
aproape n fiecare sear, beam cteva sticle de vin rou sec, de
Burgundia, ori Pommard, ntr-un local nu tocmai ieftin, dar
nesat mereu de indivizi dubioi, apoi ne ndreptam spre Mama
Noapte, cum ne plcea s-i spunem n glum prietenei i
binefctoarei noastre, matroana de la Amsterdam (mai mult ca s
ne dm drept cunosctori ntr-ale literaturii) bordel de lux, nu
departe de centrul vechi cu care petreceam ntotdeauna primele
cincisprezece-douzeci de minute, distrnd-o cu ultimele glume
deucheate auzite la coal, ori prin vreo crm ru famat, i
oferindu-i mici atenii ciocolat, ace de pr i igri scumpe de
care se bucura sincer, iar ea ne punea la dispoziie cele mai
drgue fete, cu care urcam separat, uneori chiar mai muli odat
n aceeai ncpere, cea de la etaj, tapiat provocator, cu rou
apoi continuam s bem, mergeam la Cazino, strduindu-ne s
risipim ct mai mult din banii prinilor, continuam s bem,
invitam la dans fetele care veneau nsoite, ne ddeam n spectacol
de parc fiecare noapte ar fi fost un ritual slbatic, o srbtoare a
disperrii, sortit s se sfreasc fatidic.

N-ar fi trebuit s m priveti n felul acela, dac tiai c n-am voie s
te iubesc, i-am spus mai trziu, ntr-una din serile mele proaste,
cnd m simeam singur i deprimat, i m ntorsesem din ora
dup ce busem singur aproape o sticl ntreag de Old St.
Andrews. Prostuule, n-ai nici un motiv s spui asta, mi-a rspuns.
Era n iarna ultimului meu an de facultate cnd o ntlnisem
prima oar. Dei noaptea nu era tocmai la nceput, nu busem
prea mult, i nici nu aveam dispoziia necesar s recuperez
terenul pierdut. Sttea la masa din faa mea, n cafeneaua nc
plin de oameni i destul de zgomotoas, cu un individ gras
alturi, plin de aur la gt i la ncheieturile minilor, dar era
evident c, n pofida speranelor lui, nu erau, n nici un caz, ceea
ce s-ar putea numi un cuplu.

Paul Mihalache

74
Trecuser mai bine de trei ani de la prima mea experien
cu vreo femeie, i nu mai eram nici pe departe putiul timid i
elegant, cu gesturi studiate i idioate, care roete la cea mai mic
emoie. M-am ridicat de pe scaun, i i-am cerut permisiunea
brutei de lng ea s-i rpesc pre de cteva minute partenera.
Cum individul a tcut, fata mi-a acceptat mna ntins, gndindu-
se, probabil, c o invit la dans. Am condus-o spre ieire.
- S facem o scurt plimbare, i-am spus. Cnd intrasem, cu
ceasuri n urm, era un frig uscat i vnt aspru, ptrunztor. ntre
timp se aternuse un strat gros de zpad, iar vntul se mai
domolise. Noaptea ne nvluia ntr-o cea uoar, ca o pdure
fantomatic, trist i tcut, cu zpada care cdea linitit peste noi.
Am aflat c numele ei era Maria, dansa la un club de noapte
unde veneau numai tabii urbei i vreo doi nemi clieni fideli
i c individul care, dup mai bine de jumtate de ceas, probabil
c nc o mai atepta nuntru njurnd printre dini, o pltise
pentru a iei mpreun, i voia s o plteasc pentru a pleca
mpreun spre un hotel din apropiere.


De ce nu? Mi-am zis, deja pregtindu-m s ies i fcndu-i
semn biatului de la bar c i-am lsat banii pe mas. Cumva
trebuie s uit, cumva trebuie s fac timpul s treac, i pe msur
ce sticlele goale de bere se adunau pe masa retras la care m
aezasem singur cu ceasuri n urm, dorina de m pierde n
gndurile proprii se mai stingea, iar cafeneaua mi prea tot mai
ostil i strin.
Nu fusesem niciodat acolo cu ea, doar nainte, de vreo
dou ori, n primii ani ai studeniei, i acum paii m purtau iar pe
un drum pe care l credeam de mult ters de sub tlpi. Orict m-a
strdui, cuvintele nu vor putea descrie strada lung i rece pe timp
de noapte, faadele prginite ale caselor de pe Srrie,
sentimentul c eti privit, urmrit de ochi iscoditori dinspre
fiecare cotlon, urletele cte unui cine care ntrerupea linitea

Ceasuri trzii

75
deplin, parc doar pentru a-i aminti c nu eti singur, apoi,
departe, dup Alpin, se arta n sfrit Leul de Argint, cu intrarea
modest, aproape mbietoare, cu fum de igri i de carne prjit
n spatele uii mari de lemn, cu fetele care dansau absente n
ateptarea clienilor tot mai rari de la ora aceea trzie din noapte,
cu muzica siropoas, i miros de rachiu ieftin. Iar la etaj, dup ce
treceai de antreu, totul era i mai nedefinit.
M-am instalat la una dintre mese i mi-am comandat o
vodc simpl. Trebuie s nu fi fost n toate minile, mi spuneam,
s atept realmente ceva de la o femeie smuls dintr-un loc ca
acela, i totui visul durase aproape doi ani, inevitabilul fusese
amnat dincolo de limitele raiunii, de parc voia s se
pedepseasc de una singur iubindu-m i conformndu-se
obceiurilor mele stereotipe i lumii oarecum simandicoase din
care fceam parte. Aici era peste tot: n muzica lent i
provocatoare, n micrile lascive ale dansatoarelor, n mirosul
buturilor dulci preparate la bar, n fumul ce nvluia ncperea,
dup cum acas i simeam cel mai pregnant prezena n
deprtarea i absena unor gesturi i priviri cu totul involuntare.
Dragostea nseamn posesiune, dominare i dispre. Din
momentul n care venim pe lume, murdari i plini de snge, vrem
s posedm, s iubim, i dispreuim. Dar nu poi s domini fr s
cunoti, iar asta implic un alt risc: plictiseala. O curv e un strin.
Chiar i atunci cnd o ntlneti a cincea oar, pe minile,
coapsele, pieptul i sufletul ei, aparinnd attor ali brbai, nu-i
mai poi deslui propria semntur. Ea nelegea dragostea altfel,
mult mai frumos, mai naiv i mai primejdios. i sacrificase
libertatea i tot ceea ce-i fcea viaa s merite trit, dar nu
nelesese c o iubisem doar pentru c tiam c nu va putea fi
niciodat a mea. Era genul de femeie pentru care explicaiile ncep
acolo unde se termin cuvintele. Simind pericolul, a plecat fr
s-mi lase vreo scrisoare de adio, sau vreun alt semn, nct,
aproape c m ntreb dac a trecut cu adevrat prin viaa mea, ori
a fost doar o alt himer a unei copilrii ntrziate.

Paul Mihalache

76
A urmat Carmen, cu toate evidenele palpabile a unei relaii
cu acte n regul i o moarte regretat ceremonios de toate rudele
cu principii, o ncercare de evadare n cltorii prelungite pe dou
continente unde totul fiind strin, amintirile devin tot mai
pregnante, o afacere prosper, faliment subit, renunarea, i acum
eu, n aceast cas distrus, ngemnat, cu pretinsa ei perioad de
glorie, cu un prezent venic nostalgic, i cu o mie de amintiri,
cptnd acum lumina ireal a unui trecut strlucitor, licrind
sublim n lumina degradrii. Lunga via a ncperilor de la etaj
nc nu se stinsese cu totul: se scurgea pe perei sub forma unor
gravuri mai uor de intuit dect de observat, atrna de un cui,
ntr-o ram veche, fr pnz, dar ale crei coluri fuseser odat
placate cu argint. n spate gara, n fa strada mizerabil, i oraul
cu puzderia vocilor lui sparte.

Bucureti, 10 noiembrie 14 decembrie 2007



Ceasuri trzii

77
Trei mori
(fabul)
John Croobeck era un tip din cale afar de zgrcit. Locuia
n Brentford, foarte aproape de pdure i nu avea nici un prieten.
Singura persoan cu care mai schimba din cnd n cnd cteva
cuvinte (primvara trecut schimbaser i cteva lovituri zdravene
de pumn) era vecinul i dumanul su de moarte, Youtah
Muggleton, care, spunea John, se aezase pe un pmnt muncit de
el cu mult nainte ca Youtah, s fi prsit casa i familia sa din
Luton pentru a se muta n Brentford cu scoianca lui pistruiat, cu
pieptul uria, care mirosea mai mereu a transpiraie, dar care i
fcea viaa mai plcut. n fiecare diminea, imediat dup ce se
trezea (foarte devreme) John se ducea n pdure i tia lemne,
pentru a le vinde apoi prin sat, umblnd din poart n poart dup
un traseu de acum bine cunoscut.
Se apropia sfritul celui de-al 15-lea veac, i superstiiile se
nmuleau, previziunile deveneau tot mai negre, iar btrnii nu
mai conteneau prin a proroci c s-a zis cu lumea asta plin de
pcate i de nedrepti. Doar execuiile din Piaa Public mai
descreeau oamenilor frunile i ddeau o speran c ceea ce este
inevitabil poate fi amnat, c prin pedepsirea nelegiuiilor ordinea
se va restabili i Dumnezeu i va face mil de pctoii care se
ciesc.
ntr-una din dup-amiezile acelor zile, ntors acas dup
vnzarea lemnelor, John i gsi n curte pe cei doi nepoi ai si
bieii lui frate-su Clegg care locuia tocmai n Grimsby.
- Tata a murit, unchiule John. A murit acum aproape dou
sptmni, i ne-a spus s mergem la tine i s-i zicem s vii n
Grimsby, s vinzi casa i pmntul, i cu banii luai s ne ii i pe
noi vreo trei-patru ani pn-om crete i-om fi gata de munc.

Paul Mihalache

78
- Fir-a al dracului! Nici nu m gndeam c-o da peste mine
un asemenea noroc!
A doua zi de diminea au prsit toi trei Brentford-ul,
intrnd n pdure, E o scurttur le-a spus John nepoilor, i era
adevrat c nimeni altul nu cunotea acele locuri mai bine ca
negustorul de lemne. Cnd au ajuns ntr-un loc pe unde nimeni
nu mai trecuse de cnd era acolo pdurea, iar pdurea era acolo
cu mult nainte ca vreun om s se stabileasc n ceea ce avea a se
numi ntr-un final Brentford, John Croobeck scoase toporul i le
despic easta celor doi nepoi ai si, cu aceeai dibcie cu care n
fiecare zi, de muli ani ncoace, la ora aceasta, cnd soarele tocmai
rsrea, despica, fluiernd, lemne. A ngropat cele dou trupuri nu
prea mari, i-a lepdat cmasa plin de snge i i-a continuat
drumul spre Grimsby. Drumul a durat destul de mult, cci John
n-avea bani s-i cumpere un cal, i mergea pe jos, cu traista de
mncare n spate, minile n buzunare, i fluiernd un cntec
despre soarele care rsare mai frumos n Darlington dect oriunde
altundeva n Anglia.
ntre timp, n Brentford, oamenii bgar de seam c ceva
se ntmplase cu John, care de peste zece ani nu lipsise nici o zi
din faa caselor unde aducea lemne, cu hainele lui rupte i
murdare, cu prul nclit de transpiraie, faa ars de soare, i cu
privirea lui ntunecat i fix, fr s spun niciodat un cuvnt,
anunndu-i prezena prin trei bti n poart cu toporul ntors,
lund banii i azvrlind lemnele n curte, plecnd tcut i
ntorcndu-se a doua zi, cam la aceeai or cu aceleai gesturi cu
aceeai privire ntunecat.
Reprezentantul regalitii, responsabil cu ordinea n
Brentford fu anunat de dispariia lui John Croobeck, se interes
dac omul avea prieteni sau dumani, trimise dup Youtah
Muggleton, l arest, l judec i l condamn la moarte prin
ghilotinare n Piaa Public, n prima zi a lunii august.
John ajunse n Grimsby, vndu casa i pmntul rposatului
su frate, i cumpr un cal, i porni spre cas fcndu-i planuri

Ceasuri trzii

79
c de acum n-o s mai fie nevoit s taie lemne n fiecare
diminea, dei se obinuise, i-i plcea s fie singur n pdure, cu
toporul i cu gndurile lui. Era sfritul lunii iulie cnd ajunse n
Brentford, ns cteva zile nu iei nici n pdure i nici n alt
parte, iar calul l vnduse ntr-un sat chiar nainte s ajung acas.
Trecur trei zile i John ncepu deja s se plictiseasc. Nu-i
plceau oamenii, dar n acea zi, auzind atta zgomot venind
dinspre Piaa Public, i mbrc hainele cele noi i o porni ntr-
acolo. Ajunse tocmai cnd vecinul su, Youtah Muggleton, era
pregtit pentru execuie. Clul, care l tia pe John; opri execuia,
l arest pe tietorul de lemne, i merse mpreun cu el i cu
Youtah la judectorul care semnase sentina la moarte a acestuia
din urm, pentru a raporta faptul c se fcuse o confuzie i c
John Croobeck nu era mort.
Judectorul i privi gnditor pe cei trei, pstr un moment
de tcere, apoi urm:
- Ed Liddle, clu al oraului Brentford, aflat n slujba
regalitii, te condamn la moarte pentru c nu ai dus la ndeplinire
un ordin dat n numele Regelui Angliei. Ghilotin!
Youtah Muggleton, pe noi nu ne intereseaz dreptatea sau
adevrul, ci ordinea. Nu putem crea un precedent: o hotrre
regal este ntotdeauna just i irevocabil. Vei fi executat azi n
baza hotrrii deja luate. Nu poi s spui c nu ai fost judecat.
John Croobeck... te condamn la moarte pentru c din cauza
ta vor muri azi Ed Liddle i Youtah Muggleton, doi oameni
complet nevinovai.

Bucureti, noiembrie, 2005



Paul Mihalache

80
Iosif Igor Faustulus, nobilul ran
psihiatru, mnctorul de suflete
(Ramonei Velea,
creia tiu c i plac povetile)

Nu rareori m aez la masa de scris, aternnd pe hrtie
dou sau trei fraze, ncepnd parc un joc, fr a ti continuarea.
mi ironizez propria incapacitate de a lega n minte subiectul unei
povestiri cap-coad, gndindu-m c nu vreau s fiu un
Dumnezeu tiranic al personajelor mele, i c le las posibilitatea de
a m surprinde, de a-i hotr singure destinul. mi revin uneori n
memorie cuvintele lui R. Browning: Cnd ncep o poezie numai eu i
cu Dumnezeu tim ce scriu; cnd o termin, tie numai Dumnezeu. La mine
e invers: La nceput dracu tie... ntr-un final aflu i eu...
Nu la fel se ntmpl i de data asta, cci de sptmni
ntregi caut documente, mi iau notie, i aduc la exasperare pe
Cristi Iacobescu i pe nevast-sa cu tot felul de ntrebri despre
viaa nobilimii din Moldova secolului XIX, mi petrec zilele n sala
de periodice a bibliotecii din Iai pustie n aceast perioad a
srbtorilor de iarn rsfoind ziare de acum o sut cincizeci de
ani i mai bine, nopile n insomnii pline de intrigi i de poveti
crora nu le prind nc sensul. Nu, nc nu le-am prins sensul,
ns finalul l vd tot mai clar, inevitabil, aa c m-am aezat la
masa de scris i vreau s atern totul pe hrtie pn cnd nu e
prea trziu, pn cnd s... M chinui s nu adorm, i mintea nu
mi este tocmai limpede, dar sunt nconjurat de mrturii autentice,
buci nglbenite din ziare vechi, pe care fr tirea nimnui,
dar n numele tiinei (mi spun) le-am mprumutat de la
bibliotec, i chiar un manuscris cumprat pe un pre de nimic de
la anticariatul lui Grumzescu.


Ceasuri trzii

81
Povestea ncepe cu Iosif, ranul acela imens i taciturn care
turna n el cteva sticle de horinc n fiecare sear la birtul din
Mgura, unde toi se obinuiser cu prezena lui aa cum te
obinuieti cu o mobil inutil care nu te ncurc totui cu nimic.
S fi fost pe la nceputul secolului XIX cel puin eu aa am auzit
cnd s-a mutat n sat , nimeni nu tie de unde, fr familie, doar
el i un cal, o desag pe umr i un b gros n mn. Parc l vd
acum, cnd scriu rndurile astea, dar simt c i el m vede, i m
cheam ca atunci cnd... dar toate la timpul lor. O fi fost
nceputul secolului XIX, nu m-ar mira, dar abia din 1862 dateaz
primele mrturii scrise despre toate ciudeniile care nici nu
ncepuser bine s ias la iveal; despre Iosif se spune c ar fi fost
pe atunci un brbat la vreo cincizeci de ani, cu nfiare aspr i
ochi ca de fiar slbatic.
Nu te poi ncrede n povetile pe care stenii le spun din
tat n fiu pre de cteva generaii: chiar dac or fi avut cndva un
smbure de adevr, fiecare le-a nflorit pn ntr-att nct n doar
doi sau trei ani nu mai au deja nici o legtur cu cele ntmplate,
darmite ntr-un secol i jumtate sau mai bine; dar acum e altceva.
Unele mistere te fascineaz i tainele te pot nspimnta pn
acolo unde nu poi face altceva dect s le treci sub tcere,
ncercnd s le dai uitrii, ori s le povesteti cu evlavie, ntocmai
faptelor petrecute.
Puine am aflat de la ranii din Mgura, i acestea doar
dup multe ulcioare cu vin, dar imaginile din vis sunt mult prea
clare i mi-ar fi fost de ajuns un cuvnt de la vreunul din
cronicarii vremii ori de la vreun btrn slobod la gur, care s fi
auzit povestea din timpurile acelea nvluite n negura uitrii i a
groazei sporite de credinele i de superstiiile naive de prin satele
izolate, unde copacii vorbesc, vntul aduce veti de la cei plecai,
iar lupii url a moarte.
Degetele mi tremur pe maina de scris i m trec fiori din
cap pn-n picioare de aceea poate o tot lungesc cu preliminarii
lipsite de importan cci nu tiu dac nu svresc vreun

Paul Mihalache

82
sacrilegiu scond din bezn mistere sacre, fapt pentru care
pedeapsa ce m ateapt poate ntrece limitele oricrei imaginaii,
dar acum e prea trziu, i nu mai conteaz, aa c-mi voi ncepe
povestea aa cum mi s-a spus, nu cu ceea ce tiu, nu cu ce m
obsedeaz, m urmrete, i-mi nghea sngele n vine, ci cu
nceputul.

ranii sunt aprigi la munte, dar prietenoi seara, cnd se
ntlnesc ostenii dup o zi de munc, n birtul dezmorit de soba
cu lemne, dar mai ales de butoaiele cu vin i sticlele de horinc,
cum numai la noi n sat se face, dei i s-a dus vestea pn la
cmpie i dincolo de Mure.
Era toamn, anul 1806, cci atunci se nscuse Gheorghe a
lui tefan Chiril, care de copil se ntrecea cu ciobanii la trnt i
era primul la ochit cu pietre n psrile pe care alii nici nu
izbuteau s le vad. nglbeneau frunzele-n vale, i se acoperea
cerul de foc noaptea pe deasupra stncilor, cci toamna era
toamn, copacii copaci, i ploaia era ploaie, nu ca-n vremurile
astea ce le trim acu c ne-a blestemat Dumnezeu pentru-attea
pcate pe lume cte sunt, cnd n sat fu vzut un munte de om,
ntunecat la chip, cu calul alturi, o desag pe umr i ditamai
hrdulia de b mai nalt ca gardu n mna lui dreapt.
Copiii au fugit pe la casele lor s spuie mamelor grozvia, i
femeile se strnser numaidect pe la pori ntrebndu-se dac pe
la Geta a luPetric o fi venit, o fi frate-su, sau pe la Mitic-
Mn-Lung, c numai el se ine de nzbtii. Dar uriaul pru c
nici nu le vede. Se opri la marginea pdurii, acolo unde se termin
i casele, i fr rgaz de odihn ncepu a tia la copaci i a pune
brn lng brn, c pn la lsatul serii, cnd se-nturnar
brbaii de la tiatul lemnelor, mai c semna a cas de locuit,
numai bun pentru un om singur cum era dnsul. Se puser pe
sfat La Lupu Chior, unde crciumreasa i inea singur
socotelile de cnd brbat-su trecuse pe lumea ailalt
Dumnezeu s-l odihneasc-n pace, c tare mai era vesel i plin de

Ceasuri trzii

83
via. I se spunea aa de cnd bunic-su scosese ochii unui lup
cu o furc fr juma de coad, chiar aici n locuaista, i nu ntr-
alt parte i ia aminte conaule, c sta nu-i sat de pescari unde
una s zic omu i alta s fac.
Un brbat fr vrst i cu brae vnjoase, care nu era vzut
cu ochi prea buni de popa din partea locului, mi povesti c trei
ceasuri ncheiate a inut sfatul, i cnd se hotrser cu toii s
mearg i s-l ntrebe pe uria de unde i cu ce gnd vine, hop
conaule, c uriaul intr pe u frecndu-i minile i trebuind s
aplece capul de nalt ce era, ceru doar dintr-o privire i un gest
al capului o sticl de horinc de la crciumreas, i se aez la
o mas din col fr-a spune sara bun, cum e datul, ori a bga
mcar de seam c nu e singur n tot locul.
- Na c ne-o procopst Dumnezeu cu alta, de parc
n-aveam destule pe cap, zise unul.
Sara bun strine, zise Ionic a Mariei. Ce te-aduce pe la
noi?
Dar Iosif al nostru conaule, parcera picat de pailalt lume.
- Zu dac nu-i tmp, zise altul, i crezur cu toii c-i surd
i c-i mut, i-l lsar n pace, iar sear de sear, vzndu-l acolo
cu sticla de horinc i privirea lui ntunecat, pnntr-att se
obinuir cu dnsul, c de la o vreme aproape uitar c nu-i de-al
locului de cnd satul i pdurea.
i uite-aa ncepu, conaule... da bag de sam c m cam
doare gura i mi se usc gtu s tot vorbesc aa, iar mata s te uii
la mine, fr s mai sorbim i noi ongiitur. Aa c mai luai o
sticl de vin, umplui amndou cnile de pe mas, i ranul
continu cu o sclipire stranie n ochii lui mici i sticloi:
Mai lipsea cte unu o sear, c-i fcuse muierea febr, sau
c era dus la ora cu treburi, dar Iosif al nostru pe care nu-l
zreai ct e ziulica de lung de la lsatul ntunericului, i pn-n
miez de noapte, uite-acolo-l aflai, conaule, la masa ceea din col,
de lng geam, unde nici acu nu ade nimeni, c cic-ar fi
blestemat.

Paul Mihalache

84
- De unde tii c-l chema Iosif, dac el nu scotea un cuvnt?
Am ntrebat.
Da grbit mai eti conaule, poate vrei s-i spui acu i cum
o chema pe m-sa, Dumnezeu s m ierte, c i-o fi blestemat
zilele srmana femeie, cnd o vzut cu ce pocitanie o blagoslovit-
o Dumnezeu. Pi da de-unde, duc-s-ar pe pustii, s tiu io
conaule?! Nimeni nu tia, aa c i-or pus i ei un nume, c
trebuiau s-i zic ntr-un fel, nu?
Am sorbit din vin i i-am umplut i ranului cana, s nu
cumva s-i ntrerup istorisirea.
Au murit cei de-atunci, iar fii lor aveau fii, i unii chiar
nepoi, i nimic nu se schimbase, pnantr-o zi de iarn, cu zpada
uite-atta, c abia i croiai drum prin pdure i spre cas, c
iernile erau ierni, i ninsoarea ninsoare, conaule, pe vremea
aceea, nu ca acum. Zi de iarn era, ba chiar spre fapt de sear,
cnd Iosif al nostru intr in birt cu ditamai cinele dup el, c-i
era i fric s te uii la dnsu i bag de seam conaule, c sta-i
sat de munte, unde omu d piept cu ursu, i-alung lupu cu mna
goal, ori cu-n b, uit-ca l de colo de lng sob, nu-i sat de
cmpie, unde omu-i moale ca muierea i nici pduraru nu tie-a
zce care-i urm de lup i care de cine! i zicnd ranul acestea
se puse pe un rs sntos cum numai la munte vezi, i cu el rser
toi cei din crcium; am rs i eu, mai mult din cuviin, dar mi
se nfierbntase sngele observnd c toi sunt numai urechi la ce
mi se povestea mie. Ce-nsemna asta? C ceilali nu tiu povestea?
C sta-mi ndrug vrute i nevrute ca s-i dau eu de but? M ia
la mito i-mi pierd vremea de poman! Dar cum singura
alternativ era s m ridic i s plec singur prin pduri n miez de
noapte, am rmas locului, ascultnd istorisirea pn la capt.
Iosif sttea n col, pe locul su din totdeauna, iar cinele n
picioare, alturi. Vorbeu unu cu altu! S-nlemnesc dac te mint!
Sau eu, cel puin, aa am auzit. Nu cuvinte, ci un mrit straniu de
i se oprea inima-n loc. Era dracu?! Era Omu fiarelor?! Toi
tcur. Ce s faci?! Cu dracu nu te pui, dar ce s faci?! S plece tot

Ceasuri trzii

85
satul nu se putea. S-l alunge pe el, dar cine? Cum? Nici pop nu
era mcar pe vremea ceea, dar lasc i-sta de-acu, i-un orean
care se-ascunde de ceva sau de careva, l-am mirost eu din prima
zi, c altfel nu venea n muni, n sat uitat de lume; da asta-i alt
poveste, i n-are-a face.
tii conaule... i-o frunz dac-o vezi ntr-o zi c-i adus de
vnt n odaie, apoi spui c-i semn, i c ceva are s se-ntmple;
dar cnd vezi pe dracu zi de zi, zu dac nu te-obinuieti pn la
capt, i-ajunge s-i par c-aa stn ornduiala lumii s se-
ntmple. Asta-i vorb de la tata, Dumnezeu s-l odihneasc-n
pace, i s-nlemnesc conaule, dac n-avea dreptate. Acu m-
nelegi ori ba? Pi ce spun e c l-or lsat pe Iosif cu Dumnezeu,
ori cu Satana, duc-s-ar pe pustii, i cu cinele lui, i dup vreo
lun, nu mai mult, parc i cinele le pru de-al satului de cnd
muntele i pdurea, i cum mriau cele dou artri acolon col,
n legea lor, nici nu mai bgar de seam.
Dar dup un timp conaule, s tot fie vreo juma de an de
la-ntmplarea asta, dispru Vasilic, fiul cel mic al lui Oarz
Tganul, flcu frumos i numa bun densurtoare. Si-o plns
mum-sa, i-o blestemat tat-su, i tot satul l-o cutat pn-n
vale, i pe partea asta i pe ailalt de munte, dar nu l-au gsit nici
mort i nici viu. Apoi Oarz ganul, cu ceilali doi fii ai si i cu
civa prieteni mai de-ncredere, i cu frica lui Dumnezeu, i luar
inima-n dini i se duser s bat-n poart la Iosif.
- Las-nenuntru! a strigat unul.
Dar nimic. Nici un rspuns. Nu tu cal, nu tu cine, nu tu
Iosif uriau, omu fiarelor -al dracilor, duc-s-ar pe pustii. Intrar
pe poart, se uitar n cas, dar de Vasilic nici urm.
- Asta-i dracumpieliat, zise Oarz. I-o supt sufletu i
sngele i mduva, apoi oasele le-ongropat n ascuns prin pdure.
- Ba le-o mncat dulu, zise altu, c i-la tot drac i, n-oi
vzut c are ochii roii?!
- S mor dac nu-l ucid cu mna mean ast sear, zise
iganul, i-n acea sear toi brbaii din sat l ateptau pe demon n

Paul Mihalache

86
pragul birtului, s-i despice easta cu topoarele i s-i scoat inima
dac aveu s-i gseasc vreo una cu furcile i coasele.
Iosif sosi pe la apte ale serii, cu cinele alturi i cu parul n
mn. Se opri la civa pai de gloata narmat pn-n dini, l
privi pe igan drept n ochi pre de cteva clipe, rnji batjocoritor,
i rosti primul cuvnt de cnd se aezase pe acele pmnturi:
- Pleac, i spuse, i-l mpinse cu mna n lturi, cum
mpingi prin pdure o crengu subire s-i croieti drum mai
departe.
ranul mi povesti dup aceea cum ali tineri din sat
disprur ca i Vasilic, i se-ntoarser toi ca i el, n doar cteva
zile, dar cu minile rtcite. Iosif le fura sufletul, se zicea. De-asta
nici numbtrnea, zice-se.
Mai mult nu am putut scoate de la el. Iosif a disprut ntr-o
zi la fel de fr veste cum venise i nimeni nu mai tiu nimic de el
n veci i pururi. Nimeni din Mgura. Nimeni nu mai auzise de
Iosif, dar uriaul nu dispru cu totul de pe lumea aceasta, ci se
mut doar pe alte meleaguri, pentru-a gsi suflete nentinate.
Dac ar fi fost s-l aud pe ran cu un an n urm, sau poate
chiar cu jumtate, istorisindu-i povestea, mi-a fi zis poate c
merit o sticl de vin ieftin, i-o noapte de nesomn n schimbul
subiectului pentru o banal povestire fantastic. Acum era ns cu
totul altceva! Deci asta avea s mi se-ntmple.


n 1862, ntr-o publicaie local aprea scris c se mutase
n Suceava un boier rus de familie veche, a crui descriere fizic se
potrivea ntru totul lui Iosif din Negura, uriaul care fura sufletele
bieilor neprihnii. Trei sptmni mai trziu, aceei publicaie
vorbea despre darul nemaivzut al boierului Igor Alexeeviki de a vorbi i
de a-nelege graiul fiarelor slbatice. n acel an au fost sesizate ase
cazuri stranii n care cte un flcu zdravn i cu scaun la cap, dispare
pre de cteva zile, pentru-a fi apoi gsit, dar dement i fr tiin de
sine. Anul urmtor au fost zece, iar n 1864, boierul Igor Alexeeviki

Ceasuri trzii

87
dispru fr veste, lsnd n urm doar un scurt rva cu nsemnele <<
CACA >>.
Povestea se repet la Bacu n 1867, la Brila 1882, iar dup
aceea nici o urm de uria pn n 1931, cnd i face apariia la
Iai sub numele Faustulus, rmnnd doar cteva luni n cartierul
Copou, i lsnd n urm dou victime.

Sunt deja patru cazuri semnalate de medicii din Iai, acum,
n 2006, cnd tineri care adorm perfect normali se trezesc cu
grave tulburri mentale. Pretind c n vis li se arat un uria care le
fur sufletul, declar directoarea spitalului de lng Plopii fr so.

E aproape diminea. Unele pagini le-am scris cu
nfrigurare, au curs parc de la sine, iar n alte momente somnul
m cuprindea (cititorul fr ndoial c va fi observat aceasta), i
aproape c aipeam.
Dar acum mi dau seama, recitind tot ce am scris, c nu este
vorba dect despre cteva banale coincidene. Cum de nu am
realizat asta pn acum?! Toate comarurile din ultima vreme se
datoreaz doar investigaiilor mele i strdaniilor de a lega ntre
ele fapte i ntmplri fr nici o legtur. Dar scrisul elibereaz,
tmduiete, s-ar prea; m simt mult mai bine acum. Un medic
ntre dou vrste, cu statur impozant i privirea sever se
apropie de mine:
Trebuie s dormi acum. E trziu. Trebuie s dormi!

Iai, 25-26 decembrie, 2006




Paul Mihalache

88
Multilingvism n Uniunea European
Ori s se revizuiasc, primesc! dar s nu
se schimbe nimica; ori s nu se revizuiasc,
primesc! dar atunci s se schimbe pe ici
pe colo i anume n puncteleesiale !
(I. L. Caragiale O scrisoare pierdut)

Cndva, trziu n toamna anului 1985, jumtate din
populaia de rinoceri albi din Kenia a disprut subit un singur
rinocer alb vnat de un braconier...
Cam aa ncepea un articol din revista National Geografic
un numar din 2006. Ideea este c rinocerii dispar, elefanii dispar,
dispar rechinii...
Un institut din Australia se strduiete s cloneze un diavol
tasmanian cu genele extrase dintr-un embrion din ntmplare
conservat. Pentru ce attea eforturi? Cu banii cheltuii pentru asta
am putea obine pentru c ne aflm cu gndul n Australia oi
mai mari, mai productive, cu ln mai fin, cu carne i lapte mai
gustoase...
Rspunsul este evident: meninerea biodiversitii.
Zeci de specii de plante i animale dispar zilnic din lume
i dispar definitiv. Nu-i nimic! o s spunei vor aprea altele.
i dinozaurii au disprut i-au aprut psrile i mamiferele, ba
chiar i oamenii.
Partea proast e c nu-i de loc aa! Restrngerea
arealurilor, creterea polurii, mrirea zonelor locuite de oameni
fac s nu mai apar specii noi, ci doar s ne desprim pentru
totdeauna de cele vechi.

Impunerea unei limbi ca unic limb de comunicare n
Uniunea European s-ar putea face n dou moduri:

Ceasuri trzii

89
a) ca limb cu adevrat comun, impus a fi cunoscut
i vorbit n paralel cu limba natal, desigur de
ctre toi cetenii rilor membre ale Uniunii;
b) ca limb comun pentru guvernanii i oficialii
europeni, pentru actele i documentele emise de
Uniunea European, eventual i de ctre
guvernanii i funcionarii statelor membre.
S analizm pe rnd cele dou variante.
n mod vdit, cunoaterea de ctre toi europenii a unei
limbi comune ar duce la avantaje enorme. Ce economii uriae s-ar
face! N-ar mai fi necesare armatele de translatori, traductori i
profesori de limbi strine (dup un timp, fiecare ar nva limba
european de la prini, educatoare i nvtori). N-ar mai fi
necesar editarea n mai multe limbi a crilor tehnice, a
manualelor, costurile de comunicare i informare prin Internet s-
ar ameliora considerabil. i ce faciliti! Muncitorii i specialitii
romni se vor putea duce n Frana, Germania sau Anglia i
pentru c nu doar limba va fi comun, ci i legislaia, cunotinele
i pregtirea se vor uniformiza nu vor mai ntmpina nici o
dificultate de adaptare. Desigur, i nemii: cnd va fi nevoie de ei
n Germania, vor lucra n Germania, cnd vor fi utili n Anglia se
vor duce acolo.
A putea aprofunda analiza. Se cer o mie de siderurgiti n
Suedia: se vor analiza resursele i se vor trimite o mie de
siderurgiti din rile membre. omajul va scdea aproape de zero,
ntreprinderile nu vor mai rmne fr mn de lucru, totul va
funciona ca ntr-o mare uzin n care fluxurile de oameni, de
materii prime, de subansamble, de produse finite snt atent
raionalizate, dirijate, trimise n debite controlate exact acolo unde
este nevoie, exact atunci cnd este nevoie.
S-ar putea merge i mai departe. De ce s utilizm doar o
limb comun? i casele se pot tipiza (proces, dealtfel, deja destul
de avansat) i mobilierul, mbrcmintea (desigur, adaptat dup

Paul Mihalache

90
clim), hrana, etc. Se va ajunge la crearea unei uriae ntreprinderi
cu o organizare perfect, cu randament maxim.
Bineneles, fiecare naiune, ba chiar fiecare comunitate, i
va pstra specificul i tradiiile, culoarea sa particular. Romnul
va vorbi romnete acas i limba european care va fi ea la
serviciu, la cumprturi, pe strad. Va mnca sarmale i
mmligu acas cu familia i pizza, hot dog, hamburgheri i
mncare chinezeasc la cantin. Va bea acas Cotnari i Murfatlar
(Uniunea European se va ngriji, dup un grafic bine pus la
punct, de aprovizionare) i votc, whisky i gin cu coca cola la
ieirile cu colegii de serviciu internaionali (parc-mi sun destul
de cunoscut, mai puin mmligua, sarmalele i Murfatlarul). Dar
hai s mpingem absurdul pn la capt: romnul va purta acas
iari i bundi iar scoianul kilt n timp ce pe strad va merge n
uniforma Uniunii Europene. Iar pentru pstrarea arhitecturilor
naionale se vor organiza muzee ale satului cu case englezeti cu
ziduri din crmid aparent acoperite cu ieder, case olandeze cu
acoperiuri uguiate i contravntuiri exterioare din lemn alb, case
franuzeti cu lucarne triunghiulare la mansarde i geamuri cu
ochiuri mici. Se pot chiar organiza staiuni cu specific naional:
hanuri romneti din brne de lemn cu hangie bilingve,
bineneles! cu ie i fot care vor servi tochitur i uic de
prune, berrii germane cu chelneri rotofei mai e nevoie s-o
spunem: bilingvi n cmi albe, pantaloni negri bufani i cizme
din piele care ne vor aduce la mese caltaboi aburinzi i halbe cu
capac pe platouri de lemn, cafenele franuzeti unde vom bea
absint din pahare de sticl groas amestecat de noi nine cu ap
din carafe pntecoase ori cognac din boluri enorme. Iar toate
acestea vor funciona peste tot n Europa pentru ca nimeni s nu
uite specificul naional, culoarea particular a comunitii, oriunde
ar fi...

Limbajul este legtura, mecanismul care menine o
comunitate unitar. Desigur, nu este singurul mecanism: mai sunt

Ceasuri trzii

91
religia, cultura, interesele de grup i multe altele. ns dac unul
dintre aceste mecanisme se defecteaz apar disfunciuni grave n
tot sistemul. Religia poate provoca, nu poate mpiedica rzboiul.
Au existat i din pcate vor mai exista probabil rzboaie
religioase, ns religia comun nu i-a mpiedicat, de pild, pe
germani i francezi s se lupte n repetate rnduri. Cultura i
originea comun a englezilor i americanilor n-a fost un obstacol
n calea Rzboiului de Independen. Interesele comune nu-i
opresc pe sunii i iii de-a pune la cale atentate sngeroase unii
mpotriva celorlali, de multe ori sinucigae.
S simplificm lucrurile. S dm ca exemplu un cuplu so-
soie. n acest caz, legturile sunt sau cel puin ar trebui s fie
mai strnse ca n cazul oricrei alte comuniti. Pe cei doi i leag
sentimentele reciproce, de regul copiii, un patrimoniu comun,
pentru stabilitatea cuplului ar fi de preferat ca cei doi s aib o
cultur comun, religie comun. (S ni-l imaginm pe Andrei
Pleu cstorit cu Andreea Marin. Asta mi amintete de o glum.
Marilyn Monroe i propune lui Einstein s fac mpreun un
copil, spunnd: va fi frumos ca mine i inteligent ca
dumneavoastr; da - spune savantul - dar dac va fi frumos ca
mine i inteligent ca tine?).
Dac dragostea dintre cei doi se stinge, dac motivaia
iniial oricare a fost ea dispare, de regul cuplul se desparte.
Uneori, acesta se poate menine, dar cu ce eforturi i sacrificii cel
puin din partea unuia dintre parteneri. Dereglarea oricrei
legturi transform un sistem negentropic ntr-unul entropic;
(acelai lucru se ntmpl n cazul cstoriilor din interes ori a
celor contractate greit din lips de experien i cunoatere a cel
puin unuia din cei doi; repet, nu este obligatorie desprirea sau
divorul; personalitatea mai puternic a unuia dintre soi poate
duce la continuarea cstoriei, ns cu costuri nejustificat de mari).
Cnd vedem cteva furnici crnd un grunte, gndim: uite
ce bine colaboreaz, cum unele mping iar altele trag povara,
cnd, de fapt, furnicile trag gruntele n toate direciile iar

Paul Mihalache

92
deplasarea se face dup rezultanta sumei vectorilor (de multe ori
o singur furnic s-ar descurca mai bine singur dect cu ajutorul
suratelor).
Ei bine vei spune dar nu se pune problema renunrii
la tradiii i nici la limba naional.
Dai-mi voie s mai utilizez o metafor: Pe un carton
presrm pilitur de fier i plasm dedesubt un magnet.
Constatm c pilitura capt o anume configuraie, pare s capete
un sens. Dar ce se ntmpl dac plasm doi sau mai muli
magnei? Desigur, i atunci pilitura capt o anume grafic,
rezultat al sumei vectorilor determinai de atracia fiecrui
magnet, dar cea mai mare parte a forei de atracie se va cheltui
pentru anularea altor fore de atracie.
Tendina fiecruia dintre noi este s cutm calea cea mai
direct spre scopul propus (maximizarea profitului cu un minim
de cheltuieli). Uneori, nu avem scopul precis conturat, alteori nu
gsim, din lips de abilitate, calea pe care s-o urmm, ori intervin
alte scopuri care ne oblig s urmm rute ocolitoare. ns dac n
familie toi cunosc i limba X oficial i limba Y matern,
dup o vreme celor mai muli li se va prea efortul prea mare de-a
le utiliza pe amndou. i cum magnetul cel mai puternic va fi
X, vor sfri prin a renuna la Y.
Nu v cer s m credei pe cuvnt; am s dau un exemplu
cunoscut.
Imigranii italieni i sicilieni, cei mai numeroi imigrani din
America nceputului de secol trecut, se stabileau n cartiere locuite
tot de imigrani italieni; lucrau n echipe cu conaionali de-ai lor
conduse de efi bilingvi, cumprau de la magazine italiene i
frecventau localuri italiene. Majoritatea nu tiau i nici nu erau
interesai s cunoasc limba englez. n schimb copiii lor
nscui n America, mergnd la coli de limb englez, cu colegi
americani pur-snge, se simeau nstrinai de prinii lor,
vorbeau engleza-american pe ct posibil fr accent strin,
renunau la paste pentru beeftec i la vinul rou, dulce, pentru

Ceasuri trzii

93
whisky, mergeau la cluburi de dancing ntr-un cuvnt, ncercau
s se integreze. Erau jenai de prinii lor care se adunau seara pe
strduele nguste din Little Italy i discutau despre rude pe care le
tiau doar din poze, ntr-o limb pe care ei aproape o uitaser, sub
frnghiile de rufe care se ntindeau de la o cldire la alta i sub
ferestrele de la care mamele lor i mprteau n gura mare
noutile pe deasupra strzii. Totui tinerii americani pur-snge
nu-i acceptau, i numeau macaronari, nu-i invitau niciodat la
petrecerile ori la partidele lor de tenis, nu le invitau surorile la
dans, i tratau pentru a folosi un eufemism: ca pe nite purttori
ai maladiei lui Hansen, ce mai! Preul pltit pentru a se integra era
mare dei ei nici nu realizau asta: nstrinarea de rudele lor,
pierderea identitii naionale, ruperea de tradiii i n schimb nu
primeau nimic din ceea ce ei nici nu realizau c au pltit.
Terminau prin a se aduna n gti de cartier, ncercnd s obin
prin violen ceea ce nu obinuser prin eforturi de adaptare. i
mai trziu intrau n bandele de mafioi alctuite tot din imigrani
italieni. Iat ce pstrau din identitatea naional: bandele erau
alctuite pe principii etnice...

S fie oare la noi i spun la noi n nelesul de Europa
i n ziua de azi, altfel? i mai ales pentru c nici nu s-ar pune
neaprat problema deplasrilor masive de populaii departe de
cas, ca s nu mai vorbim de mijloacele mult mai rapide i mai
facile de deplasare din ziua de azi s-ar ajunge oare la acelai
rezultat? E vorba doar pentru simplificarea comunicrii,
eficientizarea informaiei i crearea unor valene de deschiderea
unor pori posibile, nu obligatorii de cunoaterea impus a unei
limbi comune. Cum la coal s-ar preda tot n limba natal, ar fi
practic obligatorie i cunoaterea acesteia.
Da, dar cunoaterea limbii natale ar fi obligatorie doar pe
durata colii, i muli ar proceda ca elevii tocilari, care nva pe de
rost lecia de geografie i iau nota zece, iar mai trziu, dac-i
ntrebi ce capital are Australia i vor spune Sydney; imediat ce

Paul Mihalache

94
obligaia asta plicticoas va nceta, cei mai muli nu-i vor mai
bate capul s vorbeasc o limb moart doar de dragul tradiiei.
Acum, cnd singura limb obligatorie este romna, vedem (ori
mai degrab: auzim) deja vedetele T.V., i muli puti sau tineri,
sau chiar oameni maturi, vorbind o limb hibrid: i acum guest
starul emisiunii noastre: cntreul de muzic
popuular!!!...Iooon Dolnescuuu!!!
Ct despre specificul naional, ce s mai spun! S-a umplut
ara de formaii romneti care ce-i drept, cnt mai mult sau
mai puin romnete, ns pe lng c majoritatea cnt
manele ceilali cnt (adic vorbesc) rap. Ba sunt cntrei
c altfel nici nu pot s le spun! care cnt folclor romnesc, dar
transpus tot pe stil rap!
S nu ne facem iluzii: putem face bilingvi din10%, 20% din
populaia unei ri, n nici un caz din 70%, 80% sau 100%.
ncercai s vorbii franceza n partea flamand a Belgiei!
Nu, s-ar ajunge la limbi corcite i agramate formate din
perechi de limbi pentru care ne-ar trebui armate de translatori de
zeci de ori mai mari ca acum. Iar costurile? Crearea unor naiuni
i popoare care nu vor mai ti cine au fost Shakespeare,
Baudelaire, Goethe sau Eminescu, vor ti n schimb de Adi Mutu
i de Adi Minune.

S vedem ns ce s-ar ntmpla dac nu s-ar cere dect
oficialilor Uniunii Europene i eventual guvernanilor i
funcionarilor rilor membre s vorbeasc o limb comun.
Am s ncep prin a face o glum: cel puin n Romnia, ar
trebui s se nceap de la a-i nva, pe majoritatea, romnete.
Dar dei gluma asta e tragic de lipsit de comic s trecem la
chestiuni serioase.
Care ar putea fi limba oficial a Uniunii Europene?
Bineneles, engleza! vor spune englezii; noi am avut cel
mai mare imperiu din istoria omenirii, peste vapoarele noastre i

Ceasuri trzii

95
peste vorbitorii de limb englez nu apunea niciodat soarele. i
apoi, noi l-am dat pe Shakespeare!
Ba, franceza! vor sri francezii. Parisul a fost Oraul
Luminilor, i noi l-am dat pe Baudelaire!
Dar de german ce spunei? vor ntreba mai timid
nemii. La urma urmelor suntem strmoii lui Kant i Goethe, ai
lui Beethoven i Bach, iar acum suntem ara cu cea mai mare
populaie din Uniune...
Da se vor repezi ceilali dar l-ai dat i pe Hitler! V-am
btut doar pentru ca acum s vorbim cu toii nemete?
Lsnd gluma deoparte, problema este foarte spinoas:
orgoliul. Orgoliul l-a fcut pe Lucifer, Prinul Dimineii, s fie
alungat din Cer i s trasc dup el o treime din Otile
Domnului! Orgoliul i-a fcut pe francezi s trag n flota fotilor
lor aliai englezi la Mers-el-Kebir (Oran, Algeria), pe Hitler s-l
sacrifice pe von Paulus mpreun cu armata a asea la Stalingrad
sau pe japonezi s prelungeasc rzboiul pierdut cu americanii.
Conductorii Uniunii Europene sunt schimbai odat la
cinci ani; ce vom face? Vom schimba i limba unic odat la cinci
ani pentru a mulumi pe toat lumea? Cum credei c ar accepta
francezii ca parlamentarii lor europeni s vorbeasc engleza dup
btliile de la Poitiers i Crcy sau dup Trafalgar i Waterloo?
Sau englezii s accepte germana dup blitz-ul asupra Londrei i
bombardamentul de la Coventry? Vedem ce patimi i violene
declaneaz un meci internaional de fotbal i ne putem imagina
c o naiune mare i orgolioas ar accepta aa o jignire ca limba
altei naiuni s fie considerat mai important ca a ei?
Bun, s gsim alt variant, care s nu trezeasc patimi i
orgolii: esperanto. Dar esperanto nu este o limb funcional, n
ea nu se pot exprima fr echivoc legile, hotrrile i actele
Uniunii Europene. S ateptm pn va fi pus la punct i-abia
apoi vom reveni la aceasta.

Paul Mihalache

96
Pot ns s propun o soluie mai potrivit! O limb care nu
e european, ca s nu strneasc invidii, este vorbit de cei mai
muli oameni de pe glob, este veche i rodat: chineza!...
Inteniile celor care propun ntr-o form sau alta
instituirea unei limbi unice europene, pot fi pn la proba
contrarie, cel puin foarte bune, dar realizarea se va dovedi o
utopie. Iadul e pavat cu bune intenii...

Sau nu...

Ceasuri trzii

97
nvingtorul ia tot
Schem de film american...
Eroul: poate fi un poliist de obicei al dracului de bun,
ns cu ceva probleme cu efii sau un infractor nevinovat ori a
omort ca s-i salveze familia ori i se pune n seam un delict pe
care nu l-a svrit oricum, e un singuratic, are o personalitate
foarte puternic, ceva vicii nevinovate, mai mult simpatice
(fumeaz mult, bea ori a but mult, s-a lsat, ns prins n
vrtejul evenimentelor pe care le prezint filmul se apuc din
nou). De obicei a fost nsurat, dar a fost prsit, sau soia i-a
murit ntr-un accident ori altceva, oricum, un eveniment l-a
marcat profund, l-a fcut un nsingurat care nu mai crede n
oameni dar crede n valorile morale dei cei din jur nu-l vd aa
(nici nu-i las s vad, pentru c nu vrea s i se tie adevrata
fa).
Numele: John sau Bill sau Frank trebuie neaprat s fie
un nume simplu i mai cu seam foarte rspndit, astfel nct s
coincid cu al ct mai multor (tele)spectatori care urmresc filmul
cu popcornul la gur, refulndu-i existenele banale cu fantazii de
cap i spad are s vad toat lumea de ce-i n stare Jake, are s vad
i Mary, care i pune bigudiuri n faa mea sau pur i simplu nu m bag n
seam pe mine, pe care m ateapt cu nerbdare, fremtnde, curbele
voluptoase ale blondei de pe ecran, are s vad i eful de la service-ul unde
lucrez c greete cnd mi face scandal c n-am vulcanizat ca lumea
cauciucurile rablei bcanului, ca i cum talentele mele nemaipomenite,
incomensurabile (dei ascunse, nc) trebuie irosite pe vulcanizri i calibrri
de rable!
Dintr-odat, n cursul monoton al vieii sale intervine ceva:
d peste un secret cutremurtor, e martor la ceva la care n-ar
trebui s fie, n fine, ceva, ce mai! i se trezete pe cap fie cu o
gac de mafioi, fie de poliiti corupi (oare exist i

Paul Mihalache

98
necorupi???) (eventual ageni F.B.I. sau C.I.A., dar la fel de
corupi), ageni K.G.B., extrateretri care vor s distrug lumea
sau cel puin s pun stpnire pe ea sau oameni ori roboi venii
din viitor ca s schimbe cursul istoriei sau ca s-l mpiedice s se
schimbe... Dar asta n-are nici o importan, e ca ntr-o reet a
restaurantului din col... cum care restaurant?! Restaurantul de la
colul uliei principale din Afumaii din Deal, sau de la colul
strzii Sapienei ori Patienii dintr-un cartier ieean, clujan,
bucuretean, sau de la colul unei X Street sau Strasse sau Rue
cumva ori La Strada altcumva; important e c dac lipsete
parmezanul pentru pizza sau paste, poi pune i telemea, ce
dracu!, protii oricum nu vede! Dar cum spuneam, monotonul
curs al vieii eroului nostru e vlmit de-o bomb care-i arunc n
aer automobilul jerpelit sau garsoniera n care ciorapii murdari
stau n chiuvet, lucrurile sunt azvrlite unde se nimerete
garsoniera lui unde nimeni n afar de el nu mai clcase de mult...
Mare pagub! o s spunei, o bomb nu-i putea rvi mai mult
lucrurile. Da, dar chestia e c doar ntmpltor el scap s nu fie
mprtiat asemenea ciorapilor, chiloilor i sticlelor din
garsonier... De regul al aselea (al zecelea?) sim l avertizeaz
puin cam trziu, e drept, totui la timp! zboar prin geam i
scap plin de funingine i cu unele rni nu foarte grave, foarte
necesare pentru a-i fi ulterior ngrijite de o femeie frumoas, pe
care, att de ntmpltor! o ntlnete dup dezastru... Rmas pe
drumuri, plin de snge, trebuie s se ndeprteze ct mai repede
pe moment, i doar nu poate lua metroul, tramvaiul sau un taxi n
halul n care arat; i-atunci sare n prima main oprit la stop,
unde, ce naiba! nu v ateptai sa fie nici o bab, nici un banal
vnztor de electrocasnice sau vreun pota, nu! Soarta nu-i att
de legat la ochi precum Justiia, i-i scoate-n cale o fiin cu nite
curbe periculoase, cu prul blond ca mierea i ochii verzi ca de
pisic, fata de care tocmai pomenisem n visul diurn al lui Jake
(variante: brunet, rocat sau ce se mai nimerete prin patul
productorului ori al regizorului). Fata nu-i aa e suprat ru,

Ceasuri trzii

99
crede c-i un rufctor care o rpete i poate c vrea s-o violeze,
totui spiritul samaritean o face s-i oblojeasc rnile, s-i tearg
arsurile cu whisky (oare exist cas american fr whisky? Dup
filmele lor s-ar prea c nu!), i d s i bea un pahar cnd i scoate
achiile sau cioburile din musculatura pe care obligatoriu trebuie
s i-o arate i ce bine a prins bomba pentru a ajunge ntr-o
ipostaz att de intim cu o femeie pe care abia a cunoscut-o! el
se strmb, eventual scoate i unele aah!-uri i oooh-uri, dar
cu msur (oare de ce nu li se d i femeilor whisky la natere?
poate n-ar mai ipa i geme) i-n timpul sta micuii neutroni
pardon, neuroni se agit ca nebunii dar cu folos i-ncep s-l
pun pe eroul nostru pe drumul cel bun. Eh bien, mes amies, i
aduce aminte c singuratic-singuratic, dar are totui un prieten
credincios care de regul locuiete ntr-o rulot sau un subsol,
ceva, dei talentele l-ar ndrepti la o vil n Primverii scuze!
m-am prostit, n Myfair sau n Bel Air oricum, la el gsete nu
doar adpost ci i un important sprijin: de regul tipul e un
vrjitor al tastaturii care poate sparge cele mai impenetrabile
parole (poate fi totui un arhivar de la poliie care deine date
secrete, sau un mic infractor-turntor care tie tot ce mic n
strasse, oricum, e inevitabil mic i sfrijit, cu ochelari ca fundul
sticlelor de spumos. Dup ce-l pune pe eroul nostru pe drumul
cel bun, eroul pleac i rii l descoper cumva pe sfrijit i-i fac
felul. Adio vil n Bel Air! Dar rolul tu e terminat i nimic nu se
obine pe gratis, atta tot c-i de preferat s plteasc altul. Dup
ce l-ai pus pe urmele bandiilor (poliitilor corupi sau vezi
variante), i-ai pus la dispoziie i scuterul tu amrt ca s se poat
deplasa. Sit tibi terra levis, old man! Bine c ai scpat de aceast Vale
a Plngerilor, nu mai avem nevoie de tine. Acum trebuie s ne
focalizm privirile asupra femeii frumoase, care, dei nc puin
ostil i nencreztoare (dar bandiii sunt lipsii de subtilitate i nu
vd amnuntele, poate de asta vd mai bine i mai departe ca noi
i tiu c deja s-a ndrgostit de John cum spuneam, s revenim
la blond i mai d-le ncolo de paranteze la tot pasul, c m

Paul Mihalache

100
faci s m ncurc! Deci, cum spuneam, protii de bandii lipsii de
subtilitate dar nzestrai cu clarviziune o descoper cumva pe
blond, o iau prizonier i-i cer lui John n schimbul ei discheta,
sau valiza cu droguri, sau planurile secrete ori mostrele sau ce-o
mai fi; d i mie ceva, nene, de nu, schimb a ta coroan... nu, nu,
asta-i din alt parte; de nu, schimb curbele ei fatale n nite zig-
zaguri letale. Bineneles, ntlnirea are loc, nu-i aa, ntr-o fabric
dezafectat dar cu utilajele sub tensiune; dup cteva rsturnri
spectaculoase de situaie care ne in cu sufletul n pioneze, John i
face varz pe ri, o salveaz pe blond, din nou rnit, plec
sprijinit de ea, ontc-ontc, dar nvingtor i n posesia
premiului (bineneles, nu m refer la crticelele pe care le luam
noi la coal, ci la blonda mblnzit). i-am nclecat...

O mic observaie: eroul e de obicei alb, corupii sunt
obligatoriu albi, nici grai, nici slabi, nici infirmi, ca s nu sar n
sus vreo organizaie a grailor sau slabilor sau una antirasist.
ntre cei buni, abund negrii; dac prinre ei mai exist infractori,
au fost mpini pe calea frdelegii de ctre societete, ei au un
fond minunat, nepus n valoare, cam ca iganii notri. Nu v
grbii s m acuzai de rasism sau de altceva, mai avei puintic
rbdare: cu prima ocazie o s relum subiectul.
La ce bun descrierea unui gen de film fcut pe band
rulant? Pi, s vedei!
Nu de mult a poposit pe verzile pajiti ale Otopeniului,
Condoleezza Rice, nu ca s se intereseze de culturile de orez din
Romnia, ci ca s implementeze vorba premierului cu pulover
dar fr gt stabilirea de baze militare yankee-e pe minunatele
noastre plaiuri.
E bine. n sfrit, vin! Or s-i lase o parte din dolari aici,
pentru hotdogi i beri, pentru schimbul de fluide cu btinaele.
Cnd or s mai calce pe cineva cu gipanul, poate i vor regla inta
mai bine i-or s-l nimereasc pe Gu sau pe Vijelie; iar cnd vor
vna btrni, poate o vor nimeri pe Bunicua n loc de-o bab

Ceasuri trzii

101
oarecare. Oricum, Romnia a devenit prietena Americii!!! Ce
mndri ne putem simi! Eroul cel mare i puternic, heart breaker-
ul mondial, catadicsete s ne bage n seam! E o onoare pn i
s tie c existm, dar s fim i prieteni! Merit s facem orice
pentru a-i fi pe plac... E drept c ei tiu c avem capitala cnd la
Budapesta, cnd la Sofia, c suntem slavi sau poate indieni. E
adevrat c va trebui i s cumprm avioanele depite, tancurile
uzate, pulpele de pui dou kile bucata. n schimb ei ne vor
apra de irakieni i iranieni, de afgani, de coreeni i cubanezi, care
abia ateptau s se npusteasc, asemeni hunilor, turcilor sau
ttarilor de odinioar asupra noastr. Ne vor apra presupun la fel
de bine cum l-a aprat i John pe sfrijitul din film, care o ia pe
cocoa, are parte de o moarte lipsit de glorie, sfrijitul de care i
uitm cnd l vedem pe John puin ifonat ns victorios i cu
premiul sub bra! La naiba! Ctigtorul ia tot! Sau?...
n nenumratele i dezorganizatele mele lecturi am ntlnit
o poveste, nu mai tiu la ce autor, nici dac era englezeasc sau
franuzeasc, ns era cu siguran european, i nu american. Nu
spun c toi americanii sunt proti sau c toate filmele lor sunt de
doi ceni; am vzut filme americane superbe, au i scriitori
minunai, au oameni de tiin super i nu numai importai de la
rile srace, dup cum nici noi nu avem doar ilieti i nstai i
vcroi sau copii minuni i zvorance. Doar c majoritatea
americanilor, ca i a romnilor sau a nemilor sau a oricrei naii,
sunt pe msura filmelor de genul sta, i cei pe care-i aleg sunt
asemenea lor dup ce facem operaia de ridicare la cub.
Un oarecare, s-i zicem Nick, se strduia din greu dar fr
prea mare succes ba, ca s fiu sincer: fr nici urm de succes
s-i mbunteasc PIB-ul personal. Era nsurat cu fata pe care-
o iubea, avea o dulcea de junior, muncea de dimineaa pn
seara (You know I work all day to get you money to buy you things...) dar
nimic nu se alegea de munca lui, cum se ntmpl ntotdeauna
fraierilor care muncesc; i-atunci apare un nger, sau un demon,
sau ce-o fi fost! Oricum, avea aripi, dar penele habar n-am dac-i

Paul Mihalache

102
erau albe sau negre sau or fi fost pestrie, pentru c pn i
demonii i ngerii au nceput s se amestece ntre ei n lumea asta
modern, spre deosebire de sexe, care tind s aglutineze, ca s
nu ne mai nmulim ca... hai s zicem iepurii, cdoar nu-s rasist!
Dar m pierd n amnunte. Nick al nostru nu voia la nceput s
fie neaprat bogat, voia ns s se simt acoperit, ca s zic aa; i
face banalul pact cu diavolul (ori cu ngerul?). Nu, nu-i vinde
sufletul (poate, de fapt n-o fi fost nici diavol i nici nger, ci un
avocat ori un notar cu aripi!). Trgul prevedea c lui Nick i va
merge totul ca unui senator PSD cu condiia s se poarte
ntocmai ca acetia: s nu-i pese de nimic pe lume dect de
propria-i persoan. Nick i vinde barca de pescar i nfiineaz o
linie de transport (cu bani de la SAPARD, presupun), i
desfiineaz fr mil concurena (s fi fost Mitrea cel cu aripile?),
se umple de bani, dar e att de ocupat nct btrna sa mam
moare n cel mai bun spital, desigur, dar fr s-i mai vad fiul
mult-iubit, soia, nconjurat de servitori i de lux, ns lipsit de
afeciunea lui se stinge pe neobservate. Nick sau poate Bill?
era foarte prins bineneles c nu de PNA sau DNA sau cum se
mai cheam acum ci pur i simplu de cumprarea i
rentabilizarea unui lan de nu conteaz ce cnd i unicul su
junior se mbolnvete. n sfrit, Nick sau Bill i face puin
timp, se duce la patul micuului, acesta i spune: I love you, dady! (ce
tiu copii?!) lui Nick sau Bill i se perind prin minte ntreaga
sa via, ochii i se umezesc uor i spune: I love you! Prea trziu!
copilul moare.
Ei, i ce-i cu asta? Mai mor oamenii, ba, dac stau bine s
m gndesc mor pn la urm toi oamenii, unii chiar de copii.
Povestea nu spune cum i merg dup aceea afacerile lui... cum
ziceam c-l cheam? a, da acum mi aduc aminte: cu siguran l
chema Steve... sau mai curnd Bob, ori poate c Scott? Dar nu-i
purtai voi de grij, avei destule probleme ale voastre. Atta doar
c s continum s-i spunem Bill i pune ntrebarea: la ce
bun? Oare nvingtorul chiar ia tot?

Ceasuri trzii

103
Un lucru misterios numit O
I

Totul a pornit de la lucrul acela misterios numit o. Am s o
fac orice ar fi. Chiar de-ar fi s tiu c e ultimul lucru din viaa
mea, eu tot am s-o fac! zicea tata. Nu nelegeam pe atunci despre
ce este vorba, i nici ce nseamn o, dar vazusem c pe mama n-o
mai chema Puiu de la un timp, ci Mihaela, i nici pe tata Dragule,
ci Alexandru, iar mie mi spuneau deseori c va fi bine. Vei vedea
c totul va iei bine pn la urm, dar eu nu tiam cine va iei, sau
ce, i de ce le este lor team, dar m gndeam c din cauza lui o se
ceart uneori i c o trebuie s ias bine, sau cine tie ce ne
ateapt altminteri.
Tata fcea ntotdeauna ce-i spunea mama s nu fac i n
scurt timp, de pe urma lui o aveam mereu dulciuri la mas, bere i
prjituri, iar cnd mama i tata scoteau fum pe gur i pe nas nu
mai mirosea aa de urt, i n curnd am vzut c ncepuse din
nou s-i cheme Puiu i Dragule, fii linitit, treaba merge strun,
ai s m bagi n mormnt dragule, dar l mbria i l sruta
ntotdeauna la plecare, aa c mi-am dat seama c o n-avea cum s
fie un monstru aa de fioros, ci poate un sfnt cu barb, dar ceva
mai capricios, aa ca Sfntu Ilie, despre care mama mi citise
asear; mi citete de toi sfinii i mi spune c trebuie s-i iubesc,
c sunt buni i ne ajut i i transmit lui Dumnezeu sfntul cel
mai btrn i mai puternic dintre toi rugaminile nostre, i mai
ales acum trebuie s-i iubim i s ne punem n genunchi i s ne
rugm, i m puneam n genunchi i i mulumeam lui O pentru
ciocolat i-i ceream iertare c am crezut c e un animal fioros sau
un monstru, dar el m iertase deja, c ciocolata era tot mai mult,
i tata aducea uneori nite sticle cu un lichid glbui i dulce, care
pic uor limba i care fceau poc! cnd le destupa, i eu rdeam,
i-mi ddeau i mie, da nu prea mult, c dupaia te mbei, i

Paul Mihalache

104
parc i prieteni aveau mai muli mami i tati de la o vreme, care
veneau n vizit i se purtau frumos cu mine i-i aduceu flori lui
mami, i-i spuneau politicos srumna, iar tati i rspltea uneori
cu nite hrtii care-i fceau s se bucure tare-tare, i s plece
fericii acas, i s vin iar n vizit, destul de curnd.
Aveam o singur camer, n care m nscusem mi s-a
povestit n care mncam, ateptam s vin amiaza, n vremurile
bune mncam iar, ateptam s vin tata, stteam de vorb, n
zilele bune rdeam, dup ce venea tati beam lichid glbui care
pic uor la limb din sticle care fceau poc! cand le deschideai,
uneori jucam cri, i tot acolo dormeam toi trei, eu pe salteaua
moale de sub geam, cu guri n care mi bgam degetele de la
picioare, imaginndu-mi c sunt scorburi, iar degetele mele
animale mici, zgribulite, iar mami i tati alturi, n patul ceva mai
nalt, care facea uneori scra-scrt, cnd ei credeau c eu dorm,
dar eu nu dormeam i auzeam cum patul face scra-scr, o
auzeam pe mama pronunnd sinonime ale cuvntului amor, pe
care le auzeam uneori i n pia, cnd m duceam s iau fin i
zahar, i respiraia sacadat a tatii cu iz de pasiune i de salam din
carne de cal. Aveam i o baie n care, n vremurile bune nu trebuia
s ne inem de nas cnd intram nuntru, dar o baie mic i rece,
aa c nu locuia nimeni acolo, i cnd cineva venea n vizit era
primit tot n camer, unde nu mirosea de obicei a nimic, doar
cateodat, nu tare, n special atunci cnd veneai de afar. Camera
era a mea i a lui mami i a lui tati, dar auzisem c fusese mai
demult, nainte de a m fi nscut eu, a unei bunici cu prul alb
care vedea viaa doar cu ajutorul minilor, urechilor i nasului, i
la un moment dat n-a mai vzut-o deloc, i de atunci nu mai e
camera ei, i e bine, c eu n-a fi vrut s fim patru aici, i chiar m
speriu cte puin cnd tata rostete cu seriozitate cuvinte ca viitor,
main, cas mare, sau coal, c dac e ciocolat i lichid glbui din
acela care pic uor la limb, i sunt i mami cu tati, eu nu vreau
s plec altundeva i nu cred c poate n alt parte s fie mai bine
sau mai frumos alte cuvinte din acelea care m nelinitesc, i m

Ceasuri trzii

105
fac seara s-l rog pe O s nu-mi ia nimic din ceea ce am, i i spun
c nici nu-mi trebuie nimic altceva.
Sunt singur cu mama n cas, iar afar plou nencetat. Tata
a plecat pe ploaie s ne-aduc nou bunti, iar mama st la gram
i-l ateapt. Cnd vine cineva n vizit n lipsa tatii i mama se
aeaz acolo, n dreptul ferestrei mici, care d spre strad, mama e
ntrebat uneori dac e trist, iar ea rspunde absent c nu, dar eu
tiu c nu e trist i fr s-o ntreb, cci atunci cnd e trist plnge
i nu mai e frumoas deloc, deloc. Sptmna asta a venit iar pe la
noi Cornel, care-mi aduce covrigi tari i murdari, i zmbete de-i
mut nasul din loc, dar tata se uit urt la mine cand spun asta de
fa cu el, aa c nu o mai spun deloc. El zice c-i poet dac-l
ntrebi i dac nu-l ntrebi tot aia-i zice. St n pia ct e ziua de
lung i vinde covrigi strignd ct l ine gura c are covrigi gustoi
pentru copii burtoi, covrigi pufoi pentru copii frumoi, dar eu tiu c
minte, i mama tie, i tata, dar li se face mil de el i i dau cte o
farfurie de mncare i el mnnc, dar pleac ncruntat i
blestemnd n legea lui, cu voce joas, dac nu primete i cteva
hrtii de-alea fr de care am vzut c oamenii sunt scoi afar din
crm crma e un loc lng pia, unde lumea pare fericit i
miroase exact ca zmbetul lui Cornel. Tata nu se duce niciodat
acolo, i l-am ntrebat ntr-o zi de ce nu se duce, c oamenii par
fericii acolo, iar el mi-a rspuns c o s-mi zic alt dat, cnd o
s fiu mai mare poate, i degeaba i-am spus c sunt mare i c pot
s neleg orice, c lui tata-i era foame, iar mama nclzise ciorba
cu tei.
Trecuse o iarn i primvara era aproape de jumtate; nu
fceam mai nimic eu i mama, doar tata era plecat toat ziua cu
treburi de oameni mari, pare-mi-se, cci niciodat nu vorbea
deschis despre ele, dar nici noi nu ne simeam atini de ceea ce
unchiu Marian care era plin de bani i ne vizita rar numea
cea mai rspndit boal a secolului: trndvia. mplinisem ase
ani ( tiu asta pentru c nvasem s numr i s socotesc, ca s
pot i eu seara s joc eptic i tabinet cu mami i tati, dup ce

Paul Mihalache

106
stteam la mas cci n tortul de biscuii Unirea, cu dou
straturi, erau nfipte ase jumti de lumnare, pe care le
stinsesem suflnd o singur dat, i am fost mndru, dei nu tiam
prea bine ce dorin s-mi pun, c nu-mi doream s se schimbe
nimic i i-am rugat pe O i pe Maica Domnului ca nimic s nu se
schimbe) i n curnd, peste vreo patru-cinci luni, urma s merg n
primul an la coal. Eu nu ineam neaprat, dei, n ascuns, ideea
m incita puin aveam s fiu aproape un om mare, dar m i
ntrista, c mami i tati se certau uneori din cauza asta: cu ce o s-l
inem, dragule? Ne trebuie bani pentru haine noi, caiete, bilete de
autobuz n-o s ne mai ajung de mncare... Las, puiule i
rspundea tati las totul n seama mea, i atunci tiam c O i
este favorabil. l voi da la cea mai bu coal din ora, i o s te
mndreti cu el, i-o s-mi mulumeti peste zece ani, dar eu nu
vroiam s se mndresc nimeni cu mine i nu-mi plcea cnd
prietenii lor mi spuneau frumuelule, ce biat iste, mai mare dragul
erau nite proti iat mama m iubea aa cum eram, nu tzrebuia
s fac nimic pentru asta, dar sunt mndr de el i acum, nu
trebuie s fac nimic pentru asta, i rspundea, dar eu tiam c voi
merge la coal, pentru c tati fcea ntotdeauna ce spunea mami
c nu ar trebui s fac, i cred c tati era detept, pentru c totul
mergea bine, i aveam ciocolat i tort de biscuii Unirea de ziua
mea; i mami tia asta, dar zicea mai mult aa, ca s vad tati c
pn la urm el are dreptate i s tie c dintre toi doar el e om
mare, chiar dac, la un moment dat, i eu pare-se c aveam s
devin.

Robert, care tocmai mplinise ase ani, i care abia la toam
avea s mearg la coal, era ct se poate de mulumit de viaa lui
linitit alturi de mama, de viaa lor srccioas, care abia dac
se ridica i asta doar de scurt timp ncoace puin peste limita
supravieuirii, i fr s bnuiasc n ce se bgase tatl lui pentru
civa bnui n plus, fr s stie c o nu este un zeu binevoitor, ci
o surs precar de venit, o afacere ilegal cu prafuri interzise, pe

Ceasuri trzii

107
care tatl lui le vindea cu un risc inechitabil pentru un comision
infim, un pericol iminent i un dezastru inevitabil. Mihaela, mama
lui Robert, tia bine lucrurile acestea, dar nu avea nici o influn
asupr soului cnd era vorba de ceea ce el numea afaceri, draga
mea, treburi de brbai. n plus, rareori se ntmp ca speranele
s aib vreo legtur cu calculul raional.

Acum am ase ani. Acum un an, mama avea de cinci ori
mai muli dect aveam eu pe atunci, iar tata cu cinci ani mai mult
dect mama. Acum mama nu mai are de att de multe ori vrsta
mea, dei tot e mult mai mare i foarte frumoas. Cred c e
fericit pentru c zmbete mereu cnd se uit la mine i plnge
destul de rar.
Pe la sfritul lui mai, la mai bine de o lun dup ce mami i
tati se certaser dac s m trimit sau nu la coal, tati veni acas
mai trziu dect de obicei, urc scrile n fug n mn avea
nite pacheele mici dreptunghiulare, nvelite n buci murdare de
crp stinse lumina i ne fcu semn s nu scoatem un sunet. Nu
se ntmpl nimic n seara aceea, dar mi amintesc c am mncat
n tcere, pe ntuneric, ne-am culcat i dup ce ei credeau c eu
am adormit, cnd m ateptam s aud patul fcnd scra-scr
c nu mai fcuse aa de aproape o sptmn o auzii pe mama
spunndu-i lui tata c pentru numele lui Dumnezeu, Alexandru,
nu te mai duce! Gandete-te la copil dac de tine nu-i pas!
Tocmai la el m gndesc, draga mea. nc o lovitur ca azi i m-
am retras. nc o lovitur ca azi i ne mutm toi trei din ora, iar
el va merge la cea mai bun coal din ar. Dac pentru a merge
la coal trebuia s ne mutm, atunci nu mai vroiam s meg la
coal, dar pn la urm am mers la coal, i ntr-adevr ne-am
mutat n alt ora, ns numai eu i mama, cci tata a plecat iar a
doua zi de diminea, m atepi pn la cinci, iubito, dac nu vin
pn atunci, te ateapt nenea Marian la el i-i va spune dnsul ce
s faci mai departe, i de atunci, de cnd m-a mngiat ultima oar
pe pr, s tii c tot ce fac e doar pentru viitorul tu, putiule, nu

Paul Mihalache

108
l-am mai vzut niciodat, iar mama plngea i-mi spunea c e
plecat ntr-o delegaie lung, lung, ca s ne asigure nou tot ce ne
trebuie, dar mie nu-mi trebuie altceva dect s fie i tata cu noi, i
el era detept i tia c eu asta vreau, i m fcusem destul de
mare de acum i i-am zis mamei c tati trebuie s fi plecat n
delegaie dup bunica aia btrn, btrn, depsre care ziceai c
vedea viaa doar cu minile, urechile i nasul, i probabil c nu are
s se mai ntoarc niciodat, i atunci mama a nceput s plng i
mai tare, n-a mai zis nimic, dar m strngea n brae cu putere, de
parc voia s spun gata, puiul mamii, gata, potolete-te, dar ea
era cea care plngea, nu eu, c tiam de la tata c brbaii nu
plng, i nici prin cap nu-mi trecea s-l dezamgesc.

II

Mai aveam o or pn s ncep munca i priveam n
departare, prin fereastr, cldirile vechi i nalte din centrul
oraului. Mai sunt doar cteva igri, i sta e ultimul pachet, la
naiba. Trebuie neaprat s mprumut nite bani pn iau salariul
sau s cer un avans... Am s cer pe dracu, pentru c sunt o
proast! Am treizeci i doi de ani i sunt nc tnr; Cristi m
place, tiu bine. Ateapt doar un semn din partea mea, iar mie
mi-e ruine pn i s-l privesc n ochi. Dac a fi tiut s profit
de tinereea mea...
- Majoritatea oamenilor sunt tentai s cread c viaa lor ar
fi fost fantastic, i nu mediocr, c n realitate, dac ntr-un trecut
(ntotdeauna destul de ndeprtat) nu ar fi luat o anumit decizie
i nu ar fi acionat la ndemnul unor binevoitori, ci dup propria
putere de judecat. Un ccat! spuse Edi, strivind cu tocul
pantofului igara fumat abia pn la jumtate.
i nc nu e prea trziu. Poate c i pentru Robert ar fi mai
bine. Cristi m-ar face asociata lui i am merge cu el n strintate
cnd ar avea de ncheiat cte un contract; am vedea Parisul,
Londra, Veneia... i cldirile din deprtare, din centrul vechi al

Ceasuri trzii

109
oraului i captaser privirea de parc s-ar fi aflat deja la un balcon
al hotelului Ritz, privind spre Place Vendme, plutind apoi pe
malurile Senei pn n Saint-Germain, sau n piaa San-Marco,
privind spre turnurile bizantine ale bisericilor.
Mama nc nu iesise; era tot la geam (s fi uitat oare de
serviciu?) iar eu fumam cu Edi n parcul din faa imobilului. Eram
colegi de coal, doar c el era n clasa a opta, cu doi ani mai mare
dect mine, i provenea dintr-o familie bogat. Avea profesori
care l pregteau n particular la fiecare materie i un tat care-i
satisfcea toate mofturile. Uneori accepta s ia masa la noi un
prnz srccios, dichisit cu ceva mai mult atenie i atunci era
nevoit s suporte, respectuos i dezgustat, lamentaiile mamei,
care i tot ddea nainte c dac nu ar fi fost vduv, dac soul ei,
dac unchiul, i tot aa mai departe cte o jumtate de ceas i mai
bine.
I-am povestit lui Edi despre viaa noastr de dinainte,
despre ce spunea tata, despre credinele mele naive, despre
rugciuni, i despre misteriosul O. ntr-o zi el mi-a rspuns c
exist oameni care, ingnornd prezentul traiesc doar n trecut; alii
doar n viitor...
- Tu i cu maic-ta suntei i mai jalnici: Trii ntr-o lume
fictiv a lui cum ar fi fost dac. Suntei demni de mil.
L-am urt n momentul acela, pentru c tiam c are
dreptate, dar nu-mi puteam refuza pn i visele.
- Eu nu visez, mi-a spus Edi ntr-o zi. Tata m-a nvat: Tu
nu esti ca ceilali. E simplu: Tu nti i doreti, apoi obii.

III

Un singur timp acelai din Place Vendme i dintr-o
mansard mizer de pe strada Lipcani.
De cele mai multe ori, dup ce i aleg una-dou dintre cele
deja existente, copiii i inventeaz propriile superstiii pe care le
respect pn la btrnee. Lui O m-am rugat i tot pe el l-am

Paul Mihalache

110
blestemat toat viaa pentru adolescentinele eecuri amoroase,
pentru reuitele i neansele profesonale, pentru o nevast cam
ncuit la minte, trei copii, din care nici unul biat, i pentru
paralizia asta mpuit care mi permite s nu fac nimic altceva
dect s stau toat ziua n faa televizorului urmrind meciuri de
fotbal, tenis, hochei, biliard, pn i oin, primind de la stat o
frumuic pensie de handicapat. Tot ceea ce m ngrijoreaz e
soarta lui O. Dup ce oi muri eu... Trebuie s fie cam frustrant s
fii Dumnezeul niciunui credincios... Mai ru poate chiar dect
Dumnezeul unui handicapat.

Iai, 1 14 februarie 2007



Ceasuri trzii

111
n umbra castanului
M uit la umbra peretelui stuia pe pmnt,
i dac umbra ncepe s se mite,
nu tiu ce se poate ntmpla.
(Ernesto Sabato Despre eroi i morminte)

M interesau, pe vremea aceea, multe lucruri, dar asta era
de mult.
Acum nu-mi mai pot dezlipi ochii de la umbra castanului
gros care acoper dimineaa containerele de gunoi, i se ntoarce
la amiaz spre fereastra mic a mansardei n care locuiesc, iar eu
nu m dezlipesc de lng fereastr pn cnd umbra nu dispare cu
totul, i atunci dispar i eu, i m pierd n cine tie ce crm de
prin apropiere spre a nlocui obsesia pasiunea pentru umbra
castanului meu cu vise halucinante, umbre ale beivilor veseli
sau triti, i, undeva dup miezul nopii, dac nu e norat, cu
umbre ale cldirilor vechi n lumina slab a lunii. Umbra aceea m
fascineaz.
Vedeam multe lucruri nainte, dar nu vedeam umbra
umbra castanului meu deasupra garajelor de tabl zincat,
deasupra copiilor care joac tenis la perete, acoperind pe sear
fereastra mic a mansardei n care locuiesc.
Pe umbr n-o intereseaz prea mult peste ce se aeaz, dei
am vzut c uneori dispare i reapare, dispare i lipsete cteva
zile i atunci sunt trist, i nu m dezlipesc de ferastr sau se
contopete cu alte umbre i-i schimb forma, revenind ea nsi
n doar cteva clipe. Ea tie c stau acolo, la geam, i o privesc, i
de aceea se plimb lent, provocator, spre a se ntoarce la mine
seara, ca o femeie care m plcuse mai demult... i iarna sunt trist:
sunt zile ntregi cnd nu vine, iar cnd o vd nu st niciodat prea
mult.

Paul Mihalache

112
ntr-o iarn a venit la mine si femeia care venea n fiecare
sear. O s tai castanul, mi-a spus. Taie-l, dar las umbra. De
atunci n-am mai vzut-o, dar a venit primvara, i umbra rmnea
tot mai mult, iar eu eram fericit.
Nici dac plou nu o pot vedea, dar atunci mi se pare firesc;
m-a ntrista s tiu c se las udat, doar aa, pentru mine.




Ceasuri trzii

113
Ultimul zbor
Nu-i chiar att de puin primejdios s trieti
n preajma unui vis. E ca un pistol ncrcat
gata s ia foc; dac ine ndeajuns de mult
vreme, pn la urm cineva e rnit.
(W. Faulkner Nenfrnii)

Coborsem din main i priveam spre pdurea
ntunecoas, spre luna subire, alb, spre plcul de case
abandonate n paragin, spre pdurea pe care ea o abandonase
att de fr veste i dureros pentru mine, n schimbul unui trm
lipsit de durere, fcnd ceea ce spunea de mult c va face, iar eu
nu credeam c se va ntmpla vreodat, abandonndu-m uitrii,
durerii, pdurii, pe crri pe care nu puteam i nici nu voiam nc
s o urmez. Prea trziu am ntors capul spre ea pierdusem i
acel zmbet jucu: Hai s vedem cine ajunge primul! cci tocmai
o zbughise nfignd clciele n burta calului, iar eu nu m-am
grbit s-o urmez, tiind c iapa mea e mult mai rapid dect
blestematul la de cal beteag, care-i inspira cel mult mil, dar pe
care ea l iubea ca pe ochii din cap, i pe care nu l-ar fi schimbat
pentru nimic n lume. Pe aici pe undeva, cam prin locul sta
trebuie s-o fi vzut zbughind-o clare, apoi doar pete de snge i
buci mprtiate de carne pe stncile acelea adnci care-o
atrgeau irezistibil, care-o fascinaser din copilrie, de cnd
veneam aici s ne jucm mpreun i aruncam cu pietre n
prpastie apreciind distanele dup zgomot, fiindu-ne fric s ne
aplecm peste margine, i rmnea ca n trans ori de cte ori le
vedea, i mi-a zis ntr-o zi ce are de gnd s fac, dar rse cu poft
o clip dup, aa c am rs i eu, am srutat-o, i-am pornit napoi
n galop.
Stteam acolo, cumva n afara timpului, ca un spectator n
faa propriului comar, ateptnd s se trezeasc, ateptnd s m

Paul Mihalache

114
trezesc, privind spre pdure, sau spre lun, sau spre plcul de case
abandonate n paragin, sau spre ce, spre cnd, ce, de ce, cnd
ncepuse oare visul acela ameitor creia ea i prevzuse finalul cu
o clarviziune venic refuzat celui cuprins de negura
sentimentelor ptimae, cu o clarviziune morbid, prinznd parc
via i voin proprie, pentru a se duce pe sine la bun sfrit,
pentru a se zdrobi de stncile adnci de la captul drunului i
hohotind ndelung dup, cci visele supravieuiesc oamenilor
m ntreb uneori dac le preexist - i rznd de mine mereu,
vaznd c o iau n serios: prostuule, de data asta te ntrec, i
ncetnd de la un timp s-o mai iau n serios, ateptnd doar s-i
revin din fascinaia ameitoare, nu mai mult de cteva clipe,
uneori privind pdurea, alteori luna, ori privindu-i umbra clare,
abia ateptnd s desclecm, cci noaptea abia ncepuse i eram
singuri n cabana clduroas din apropiere de marginea drumului.
Un claxon ascuit puse capt reveriilor mele onirice
(oprisem maina chiar pe mijloc, blocnd trecerea). Am blbit
cteva cuvinte n chip de scuz i am tras-o pe margine, elibernd
oseaua care nu continua mai mult de jumtate de kilometru;
drumul nu duce nicieri, am spus, mai mult pentru mine, fr s
cobor de la volan. Sau... Am apsat pn la capt pedala de
acceleraie, pornind cu vitez n aceeai direcie.