HERMANN HESSE

Narcis i Gur-de-Aur
Narzi und Goldmund, 1957

CAPITOLUL I n faa arcadei susinute de mici coloane duble de la intrarea mnstirii din Mariabronn, foarte aproape de drum, se afla un castan, odrasl nsingurat a sudului, adus odinioar de un pelerin sosit de la Roma, un castan nobil, cu trunchi vnjos; coroana sa rotund se ntindea, mngietoare, deasupra drumului, respirnd cu tot pieptul n vnt, iar primvara, cnd de jur mprejur totul era nverzit i pn i nucii mnstirii nfrunzeau roietic, tinerete, el i mai lsa mult vreme ateptate frunzele, apoi, la vremea celor mai scurte nopi, mpungea, dintre mnunchiurile de frunze, razele mate, alb-verzui ale florilor sale exotice, care miroseau att de ptrunztor, asemenea unei prevestiri nelinititoare i grave; i n octombrie, dup ce poamele i via fuseser culese, scutura din coroana sa nglbenit, n vntul de toamn, fructele epoase, care nu apucau a se coace n fiece an, fructe pentru care bieii din mnstire se ncierau i pe care subpriorul Gregor, originar din ara italic, le prjea n odaia lui, la focul din cmin. Strin i delicat, frumosul copac i fremta coroana deasupra intrrii mnstirii, un musafir de pe alte meleaguri, cu firea ginga, rbdnd cu greu frigul, legat, tainic rudenie, cu micile, zveltele coloane mperecheate, de gresie, ale portalului i cu dantelria de piatr ce nflorea n arcadele ferestrelor, pe cornie i pe stlpi, iubit de francezi i de latini, privit cu uimire de btinai, ca un strin ce se afla. Nu puine generaii de elevi ai mnstirii trecuser pe sub arborele pripit aici din ri strine; cu tbliele la subsuoar, sporovind, rznd, jucndu-se i certndu-se, desculi sau nclai, dup anotimp, cu o floare n gur, o nuc ntre dini sau un bulgre de zpad n mn. Veneau mereu alii noi, la civa ani chipurile se re- nnoiau, cele mai multe semnnd ntre ele: blonde i cu prul crlionat. Unii rmneau locului, deveneau novici, deveneau clugri, primeau tonsura, purtau rasa i cingtoarea de frnghie, citeau din cri, i instruiau pe biei, mbtrneau, mureau. Alii, dup ce le treceau anii de coal, erau luai acas de prini, n castelele cavalerilor, n casele negustorilor i meseriailor, cutreierau lumea, fcndu-i mendrele i meseriile, mai veneau cteodat n vizit la mnstire, brbai n toat firea, i aduceau fecioraii i-i lsau aici, elevi la cuvioii prini, ridicau privirea spre castan, zmbind, czui pe gnduri, i-apoi se pierdeau din nou n lume. n chiliile i slile mnstirii, printre arcadele rotunde, grele, ale ferestrelor i vnjoasele coloane duble, cinstea i perfidia, nelepciunea evangheliilor i nelepciunea elinilor, magia alb i cea neagr, toate nfloreau aici cte puin, era loc pentru toate; era loc pentru sihstrie i mtniile de peniten, ca i pentru tovrie i trai plcut; depindea ntotdeauna de persoana abatelui i de curentul dominant al vremii, dac precumpnea i stpnea una sau alta. Mnstirea devenea vestit i cutat cnd pentru exorcitii i demonologii ei, cnd pentru muzica ei excelent, cnd pentru un sfnt printe care lecuia i fcea minuni, cnd pentru ciorba ei de tiuc i pateul de ficat de cerb, fiecare la vremea sa. i mereu s-a gsit n ceata clugrilor i elevilor, a celor cuvioi i a celor fr ardoare, a celor slbii de post i a celor mai rotofei, mereu s-a gsit printre cei muli care veneau, triau i mureau aici, unul singuratic i deosebit, unul

pe care toi l iubeau sau de care toi se temeau, unul care prea ales, unul despre care se mai vorbea nc mult timp dup ce contemporanii si erau dai uitrii. i acum se aflau la mnstirea Mariabronn doi singuratici i deosebii, unul btrn i unul tnr. Printre fraii numeroi al cror roi mpnzea dormitoarele, bisericile i slile de clas, se aflau doi, pe care toi i tiau i i priveau cu respect. Se afla abatele Daniel, btrnul, i elevul Narcis, tnrul, care abia i ncepuse noviciatul, dar care, din pricina darurilor sale deosebite i mpotriva tuturor obiceiurilor vechi, era folosit nc de pe acuma ca dascl, ndeosebi de elin. Acetia doi, abatele i novicele, aveau trecere, erau luai n seam i trezeau curiozitate, erau admirai i invidiai i, de asemenea, brfii n tain. Cei mai muli l iubeau pe abate, el nu avea dumani, era plin de buntate, de simplitate, de smerenie. Doar nvaii mnstirii amestecau n dragostea lor o not de condescenden, cci abatele Daniel putea fi un sfnt, dar un crturar nu era nicidecum. i era proprie acea simplitate care e nsi nelepciunea, dar latineasca lui era modest, iar elina n-o cunotea defel. Acei, puini, care ocazional mai zmbeau pe seama simplitii abatelui, erau ns cu att mai vrjii de Narcis, copilul-minune, frumosul adolescent cu elina lui elegant, cu purtarea sa impecabil de cavalereasc, privirea linitit i ptrunztoare, de cugettor, i cu buzele subiri, frumos i sever desenate. Era ndrgit de crturari pentru c stpnea minunat elina; era iubit de toi ceilali, ba unii erau chiar de-a dreptul fermecai de nobleea i de fineea sa. Erau i unii care i luau n nume de ru faptul c era att de tcut i de stpnit i avea asemenea maniere de curtean. Abatele i novicele i purtau fiecare n felul su destinul ales, dominnd n felul su i suferind n felul su. Fiecare dintre cei doi se simea mai nrudit cu cellalt, mai atras de el dect de tot restul poporului din mnstire: totui nu gseau calea unul spre altul, nu se puteau nclzi, unul alturi de cellalt. Abatele l trata pe tnr cu cea mai mare atenie, cu cea mi mare consideraie, i purta de grij ca unui frate rar, ginga, poate pretimpuriu prguit, poate primejduit. Tnrul primea fiece porunc, fiece sfat, fiece laud a abatelui cu o inut desvrit, nu-l contrazicea vreodat, nu era nicicnd suprat i dac judecata abatelui despre el era dreapt i singurul lui viciu era trufia, atunci tia s ascund minunat acest viciu. Nu se putea spune nimic mpotriva lui, era desvrit, era superior tuturora. Numai c n afar de crturari, puini i deveneau ntr-adevr prieteni, cci nobleea sa l mprejmuia ca un suflu de aer ngheat. Narcis, i zise abatele dup o confesiune, m recunosc vinovat de o judecat aspr pe seama ta. Adeseori te-am socotit trufa i poate c astfel te-am nedreptit. Eti foarte singur, tinere frate, eti singuratic, ai admiratori, dar nu prieteni. Tare a fi vrut s am pricin a te dojeni din cnd n cnd, dar nu am pricin. Tare a fi vrut s fii cteodat necuviincios, cum sunt ndeobte oamenii tineri, de vrsta ta. Tu ns nu eti niciodat necuviincios. Uneori sunt ngrijorat din cauza ta, Narcis. Tnrul i ridic ochii ntunecoi spre btrn. Din suflet a dori s nu v pricinuiesc griji, milostive printe. Se prea poate s fiu trufa, milostive printe. V rog s m pedepsii pentru asta. Eu nsumi simt cteodat dorina de a m pedepsi. Trimitei-m ntr-o sihstrie, printe, sau punei-m la treburi grosolane. Pentru amndou eti prea tnr, iubite frate, zise abatele. n afar de asta eti n mod deosebit dotat pentru limbi strine i pentru gndire, fiule; ar fi o risip a acestor daruri de la Dumnezeu, dac te-a pune la treburi inferioare. Probabil c vei deveni dascl i crturar. Nu este asta i dorina ta? Iertai-m, printe, dar dorinele mele nu-mi sunt nc att de limpezi. tiinele m vor ncnta ntotdeauna, cci cum ar putea altminteri?

Dar nu cred c tiinele vor fi singura mea preocupare. i-apoi, nu ntotdeauna dorinele hotrsc soarta i menirea unui om, ci altceva, ceva predestinat. Abatele lu aminte i deveni serios. Totui, pe chipul su btrn struia un zmbet, cnd rspunse: n msura n care am ajuns s cunosc oamenii, cu toii suntem puin nclinai, mai ales n tineree, s confundm providena cu dorinele noastre. Dar cum tu crezi c-i cunoti dinainte chemarea, spune-mi un cuvnt n privina aceasta. Pentru ce crezi c eti chemat? Narcis i nchise pe jumtate ochii ntunecoi, nct disprur sub genele lungi, negre. Tcu. Vorbete, fiule, l ndemn abatele dup o lung ateptare. Cu voce nceat i ochii plecai Narcis, ncepu s vorbeasc. Mi se pare a ti, milostive printe, c nainte de toate sunt chemat ctre viaa monahal. Voi deveni clugr, aa cred, voi deveni preot, subprior i poate abate. Nu cred acest lucru pentru c-l doresc. Dorina mea nu intete funcii. Dar ele mi vor fi impuse. Tcur amndoi, vreme ndelungat. De ce nutreti aceast credin? ntreb, ovind, btrnul. Ce nsuire a ta, n afar de crturrie, ar fi cea care se exprim n aceast credin? Este acea nsuire, zise Narcis ncet, care m nzestreaz cu un sim pentru firea i chemarea oamenilor, nu numai pentru ale mele proprii, ci i pentru ale celorlali. Aceast nsuire m silete s-i slujesc pe ceilali dominndu-i. Dac nu m-a fi nscut pentru viaa monahal, a fi fost nevoit s devin judector sau om de stat. S-ar putea, ncuviin abatele, dnd din cap. i-ai ncercat asupra unor exemple aptitudinea de a recunoate oamenii i destinul lor? Am ncercat-o. Eti gata s-mi dai o pild? Sunt gata. Bine. Cum nu a vrea s ptrund n tainele frailor notri, fr tirea lor, poate ai vrea s-mi spui ce crezi c tii despre mine, abatele tu Daniel. Narcis i ridic pleoapele i se uit n ochii abatelui. Este porunca voastr, milostive printe? Porunca mea. mi vine greu s vorbesc, printe. i mie-mi vine greu s te silesc s vorbeti, tinere frate. i totui, o fac. Vorbete! Narcis i plec fruntea i zise, optind: tiu prea puin despre dumneavoastr, cinstite printe. tiu c suntei un slujitor al lui Dumnezeu, cruia i-ar fi mai drag s vegheze caprele sau s trag clopoelul ntr-o sihstrie i s asculte spovedaniile ranilor dect s conduc o mare mnstire. tiu c nutrii o deosebit dragoste fa de Sfnta Maic a Domnului i c ei v rugai cel mai des. Uneori v rugai ca elina i celelalte tiine care se cultiv n aceast mnstire s nu devin sminteal i primejdie pentru sufletele celor dai n paza voastr. Uneori v rugai ca s nu v pierdei rbdarea fa de subpriorul Gregor. Uneori v rugai pentru un sfrit blnd. i vei fi, cred eu, ascultat i vei avea un sfrit blnd. Se ls tcere n micul vorbitor al abatelui. n cele din urm, btrnul glsui: Eti un vistor i ai viziuni, zise cu bunvoin venerabilul domn. Dar i viziunile cucernice ori prietenoase pot amgi; nu te ncrede n ele, cum nici eu nu m ncred. Poi vedea, frate vistor, ce gnd nutresc n inima mea, n privina aceasta? Pot vedea c gndii cu mult prietenie la lucrul acesta. Iat ce gndii: Acest tnr ucenic este puin primejduit, are viziuni, poate c a

meditat prea mult. A putea, s-i impun o peniten, nu-i va strica. Dar penitena pe care i-o voi impune lui, o voi lua totodat asupra-mi." Asta e ceea ce gndii chiar acuma. Abatele se ridic. Zmbind, i fcu semn novicelui s plece. Ei bine, zise el. Nu-i lua viziunile prea n serios, tinere frate; Dumnezeu cere de la noi multe altele, n afar de viziuni. S presupunem c ai mgulit un om btrn fgduindu-i o moarte uoar. S presupunem c btrnul a avut plcere, vreme de o clip, ascultnd aceast fgduin. Acum ns ajunge. S recii un rozariu, mine dup slujba din zori, s-l rosteti cu umilin i druire i nu din vrful buzelor; i eu voi face la fel. Du-te acum, Narcis, am vorbit destul! Dup fiecare nou convorbire urmau zile de tcere suprat i mbufnare, pn ce Narcis, ndemnat de sentimentul c are dreptate, deschidea iari discuia. Pn la urm, pater Lorenz zise, ntructva jignit: Ei bine, Narcis, s curmm cearta. Doar tii c hotrrea atrn de mine, i nu de tine, cci nu eti colegul, ci ajutorul meu i trebuie s-mi dai ascultare. Dar cum pricina pare s aib pentru tine atta importan iar eu i sunt ntr-adevr superior n funcie i putere, dar nu n cunotine i daruri, nu vreau s hotrsc eu nsumi, ci vom supune disputa printelui nostru abate i-l vom lsa s hotrasc el. Astfel i procedar pn la urm, iar abatele Daniel ascult cu rbdare i bunvoin cearta celor doi crturari cu vederi deosebite n ceea ce privete predarea gramaticii. Dup ce amndoi i expuser i i argumentar temeinic prerile, btrnul se uit la ei nveselit, cltin puin capul crunt i vorbi: Fraii mei dragi, nici unul, nici altul nu credei, firete, c eu m-a pricepe la lucrurile acestea la fel de bine ca voi. E ludabil din partea lui Narcis c ine att de mult la coal i c nzuiete a mbunti programul de nvtur. Dac ns superiorul su este de alt prere, atunci Narcis trebuie s tac i s-i dea ascultare, cci toate mbuntirile aduse colii n-ar putea cumpni att, nct ordinea i ascultarea s se tulbure n casa aceasta, din pricina lor. l dojenesc pe Narcis c n-a tiut s cedeze. i vou, amndurora, tineri crturari, v doresc s nu ducei niciodat lips de superiori mai proti ca voi; nimic nu-i mai de folos mpotriva trufiei! Cu aceast glum blajin i trimise la ale lor. Dar n zilele urmtoare nu uit s urmreasc din priviri dac ntre cei doi dascli s-a restabilit buna nelegere. i iat c se ntmpl s apar o fa nou n mnstirea n care veneau i plecau atia, i aceast nou fa nu era dintre cele ce trec neobservate i sunt repede date uitrii. Era un tnr care, anunat de tatl su cu mult nainte, sosi ntr-o zi de primvar, ca s nvee la coala mnstirii. i legar caii de castan, tnrul i tatl su i, de sub bolt, fratele portar le iei n ntmpinare. Biatul i ridic privirea spre copacul, nc pleuv din iarn. Un astfel de copac, zise el, n-am mai vzut pn acum. Un copac frumos i ciudat. A vrea s tiu cum se numete. Tatl, un domn mai n vrst, cu faa brzdat de griji i parc de neptruns, nu lu n seam cuvintele tnrului. Portarul n schimb, cruia biatul i plcuse numaidect, i ddu lmurirea. Tnrul mulumi frumos, i ntinse mna i-i zise: Mi se spune Gur-de-Aur i urmeaz s nv aici, la coal. Brbatul i zmbi cu prietenie dup care o lu naintea noilor venii, conducndu-i prin portal, apoi n sus, pe scrile largi, de piatr, i Gur-de-Aur pi n mnstire fr team, cu sentimentul c n locurile acestea a i ntlnit dou fiine crora le putea fi prieten: copacul i fratele

portar. Noii venii fur primii mai nti de printele director al colii, iar spre sear de nsui abatele. De fiecare dat, tatl, funcionar imperial, l prezent pe fiul su Gur-de-Aur i fu poftit s mai zboveasc un timp, ca musafir al casei. Dar el apel numai pre de o noapte la ospitalitatea oferit, spunnd c e nevoit s porneasc ndrt, la drum, chiar a doua zi. Oferi mnstirii, n dar, unul din cei doi cai ai si i darul fu primit. Discuia cu feele bisericeti fu politicoas i rece: dar att abatele ct i printele privir cu bucurie la Gur-de-Aur, care tcea respectuos; tnrul frumos i delicat le plcu de la bun nceput. Fr regrete l lsar pe tat s purcead a doua zi la drum, iar pe fiu l pstrar cu plcere. Gur-de-Aur fu prezentat dasclilor i primi un pat n dormitorul elevilor. Respectuos i cu faa ntristat i lu rmas bun de la tatl su, care pornea clare, rmase locului i privi n urma lui pn ce dispru, ntre hambarul de cereale i moar, sub arcada porii nguste a curii exterioare. O lacrim i atrna n genele lungi i blonde, cnd se ntoarse; dar fratele portar l i lu n primire, btndu-l drgstos pe umr. Tinere domn, zise el ca s-l consoleze, nu trebuie s fii trist. Cei mai muli tnjesc la nceput dup cas, dup tat i mam, dup fraii lor. Dar ai s vezi i nc destul de repede, c se triete i aici, i nu prea ru. Mulumesc, frate portar, zise tnrul. Eu nu am nici frai, nici mam, l am numai pe tata. n schimb aici gseti camarazi i crturrie, i muzic i jocuri noi, pe care nc nu le cunoti, i cte i mai cte, ai s vezi! Iar dac vei avea nevoie de cineva, care-i vrea binele, nu trebuie dect s vii la mine. Gur-de-Aur i zmbi: Oh, v mulumesc frumos. i dac vrei s-mi facei o bucurie, v rog s-mi artai ct se poate de repede unde se afl cluul nostru, cel pe care tata l-a lsat aici. A vrea s-l salut i s vd dac i merge bine i lui. Fratele portar l lu de ndat i-l conduse la grajdul cailor, lng hambarul de cereale. n penumbra cldu, mirosea iute a cai, a gunoi i ovz i ntr-una din desprituri Gur-de-Aur descoperi calul murg, care-l adusese acolo. Cuprinse cu amndou minile gtul animalului, care-l recunoscuse i-i ntindea ct putea capul spre el, i lipi obrazul de fruntea lat, cu pete albe, l mngie drgstos i-i opti la ureche: Bine te-am gsit, Bless, cluul meu, viteazul meu, i merge bine? M mai iubeti? Ai i tu de mncare? Te mai gndeti acas? Bless, cluule, flciaule, ce bine c ai rmas aici, am s vin adesea s vd cum o duci! Trase din maneta hainei o felie de pine, ascuns nc de la dejun, o rupse n buci i o ddu animalului, s-o mnnce. Apoi i lu rmas bun, l urm pe fratele portar de-a curmeziul curii, care era larg ct oborul unui mare ora i n parte plantat cu tei. La poarta interioar i mulumi fratelui portar i-i ntinse mna, apoi i ddu seama c nu mai cunoate drumul spre clas, care-i fusese artat nc de ieri, rse uor, i se mbujora, l rug pe fratele portar s-l conduc i acesta l nsoi cu plcere. Apoi ptrunse n clas, unde o duzin de copii i de tineri edeau n bnci, iar ajutorul de dascl, Narcis, se ntoarse spre el. Eu sunt Gur-de-Aur, zise el, elevul cel nou. Narcis salut scurt, fr a zmbi, i indic un loc n banca din fund i-i continu, fr zbav, lecia. Gur-de-Aur se aez. Era mirat c dduse peste un dascl att de tnr, abia cu civa ani mai n vrst ca el, era mirat i nespus de bucuros s-l gseasc pe acest tnr dascl att de frumos, de distins, serios i-n acelai timp cuceritor i demn de afeciune. Fratele portar fusese prevenitor cu el, abatele l ntmpinase prietenos, dincolo, n grajd, se afla Bless, o frm din lumea de acas, iar acuma, iat-l i pe acest dascl uimitor de tnr, grav ca un crturar i delicat ca un prin, cu vocea sa stpnit, rece, obiectiv, convingtoare! Ascult cu gratitudine, desigur fr a nelege de

la nceput, despre ce era vorba. Dintr-odat se simi bine. Venise la oameni buni, demni de dragoste, era gata s-i iubeasc i s se strduiasc pentru a le dobndi prietenia. Dimineaa, n pat, dup deteptare, simise o strngere de inim i nc oboseal dup cltoria cea lung, iar la desprirea de tatl su plnsese puin. Dar acum totul se schimbase n bine, era mulumit. Privirea i struia ndelung i se ntorcea mereu la dasclul cel tnr, i plcea statura lui zvelt i dreapt, ochii care fulgerau reci, buzele severe, care formulau silabele limpede i rspicat, vocea neostoit, plin de elan. Dar cnd ora se isprvi i elevii se ridicar cu zgomot, Gur-de-Aur tresri i observ, cam ruinat, c dormise o bun bucat de vreme. i nu numai el ci i vecinii de banc bgaser de seam i comunicaser descoperirea mai departe, n oapt. Abia prsise dasclul cel tnr clasa, i colegii ncepur s-l ciupeasc i s-l mbrnceasc pe Gur-de-Aur din toate prile. Te-ai sturat de somn? ntreb unul i rnji. Grozav elev! i btu joc altul. Asta o s fie o lumin a bisericii. S tragi aghioase, chiar din prima or! Ducei-l la culcare pe mititel, propuse unul i l apucar de mini i de picioare, ca s-l care de acolo, n mijlocul unor hohote de rs. Trezit brusc, n felul acesta, Gur-de-Aur se nfurie; ncepu s izbeasc n jurul su, ncerc s se elibereze, primi civa ghionti i pn la urm l lsar s cad, n vreme ce unul continua s-l in de un picior. Se desprinse printr-o zvcnire violent i se azvrli la nimereal, asupra celui dinti care primi lupta, ncierndu-se cu el, ntr-o btlie crncen. Adversarul su era un flc avur timp s dispar, c intr pater Martin, directorul colii i se opri n faa lui Gur-de-Aur, care rmsese singur locului. Se uit, cu uimire, la biatul ai crui ochi albatri l priveau ncurcai, dintr-o fa nvpiat i cam rvit de buimceal. Ei, dar ce-i cu tine? ntreb el. Tu eti Gur-de-Aur, nu-i aa? i-au fcut ceva, haimanalele? O, nu, zise biatul, am scos-o la capt. Cu cine? Nu tiu. nc nu cunosc pe nici unul. Unul dintre ei s-a btut cu mine. Aa? El a nceput? Nu tiu. Nu, cred c am nceput chiar eu. M-au luat n rs i atunci m-am mniat. Ei, ce s zic, frumos ncepi, biete. ine ns minte: dac te mai ncaieri o dat aici, n clas, urmeaz pedeapsa. i acum, vezi s ajungi la gustarea de dup-mas; hai, du-te. Zmbind, privi n urma lui Gur-de-Aur, cum pleac n fug copleit de ruine i n drum se strduiete s-i pieptene cu degetele prul blond-deschis, ciufulit. Gur-de-Aur era i el de prere c prima lui isprav din noua via monahal fusese foarte necuviincioas i neroad; destul de mhnit i cut i-i gsi pe colegii si de clas, la gustarea de dup-mas. Dar fu primit cu respect i prietenie, nu ntrzie s se mpace cavalerete cu inamicul su i ncepnd din ceasul acela se simi bine n cercul lor.

CAPITOLUL II Dei tria n bun prietenie cu toi, nu gsi totui prea curnd un prieten adevrat; printre colegii de coal nu se afla nici unul de care s se fi simit deosebit de apropiat sau mbiat. Ei, n schimb, erau uimii s

descopere n persoana aprigului lupttor cu pumnii, pe care fuseser nclinai s-l cread un btu simpatic, un coleg foarte panic, ce prea mai degrab a nzui la faima de elev-model. Doi oameni se aflau n mnstire, ctre care inima lui Gur-de-Aur se simea atras, care-i plceau, care-i ocupau gndurile, fa de care simea admiraie, dragoste i respect: abatele Daniel i ajutorul de dascl Narcis. Pe abate nclina s-l socoteasc un sfnt, simplitatea i buntatea lui, privirea limpede i grijulie, felul su de a porunci i a conduce cu umilina cu care i-ar fi ndeplinit o ndatorire, purtrile sale frumoase, linitite, toate l atrgeau cu putere. Cel mai mult i-ar fi plcut s devin slujitorul acestui pios, s fie mereu n preajma lui supunndu-se i slujindu-l, s-i ofere, ca un prinos permanent, tot imboldul su copilros spre devoiune i druire i s nvee de la el o via pur, nobil, cumpnit n sfinenia ei. Pentru c Gur-de-Aur avea de gnd nu numai s absolve coala mnstireasc ci, pe ct era cu putin, s rmie pentru totdeauna n mnstire i s-i nchine viaa lui Dumnezeu; aceasta era vrerea lui, aceasta era dorina i porunca tatlui su i probabil c aa era statornicit i cerut de nsui Dumnezeu. Privind biatul chipe, strlucitor, nimeni nu-i putea da seama c, totui, apsa o povar asupra lui, o povar a originii, o chemare tainic spre ispire, spre sacrificiu. Nici abatele nu o ntrezrea, dei tatl lui Gur-de-Aur i fcuse unele aluzii i-i exprimase rspicat dorina ca fiul su s rmn pentru totdeauna la mnstire. Un tainic stigmat prea s pecetluiasc naterea lui Gur-de-Aur, ceva trecut sub tcere prea s pretind ispire. Dar tatl i plcuse prea puin abatelui, el i ntmpinase cuvintele i ntreg felul de a fi, ncercrile de a-i da importan, cu o rceal politicoas i nu atribuise o nsemntate deosebit aluziilor sale. Cel de-al doilea care trezise dragostea lui Gur-de-Aur vedea mai limpede i bnuia mai mult, dar se reinea. Narcis observase firete ce superb pasre cu pene de aur venise, n zbor, s i se aeze pe umr. El, cel nsingurat n distincia lui, recunoscuse n Gur-de-Aur un frate al su, dei n toate privinele prea s-i fie contrariul. Pe ct se nfia Narcis de ntunecat i usciv, pe-att era Gur-de-Aur de luminos i nfloritor. Pe ct era Narcis un gnditor i un analist, pe att prea Gur-de-Aur s fie un vistor i un suflet copilros. Dar un fel de destin comun se arcuia deasupra contrastelor; amndoi erau oameni nobili, amndoi erau, nsemnai prin daruri i semne vizibile care-i distingeau de ceilali i amndoi fuseser nvestii de soart cu o vocaie deosebit. Narcis se plec nflcrat spre acest suflet tnr, ale crui soi i chemare le recunoscu repede. Gur-de-Aur l admira cu ardoare pe nvtorul su cel frumos i cu mult mai nvat ca el. ns Gur-de-Aur era timid; nu gsea alt mod de a-l cuceri pe Narcis, dect s se strduiasc pn la epuizare ca s devin un elev atent i studios. i nu singur timiditatea l reinea. l mai reinea presimirea c Narcis ar reprezenta o primejdie pentru el. Nu i-l putea alege drept ideal i exemplu pe abatele cel bun i umil, i totodat pe eruditul, pe lucidul Narcis. Totui, jinduia cu toate puterile tinereii dup amndou aceste idealuri nempcate, ceea ce adesea l fcea s sufere. Cteodat, n primele luni de coal, Gur-de-Aur i simea inima att de tulburat i ptruns de sfietoare ndoieli, nct era teribil de ispitit s fug sau s-i descarce necazul i mnia luntric n raporturile sale cu colegii. Adeseori el, blajinul, se dezlnuia pe neateptate, o glum sau vreo mic obrznicie a unui colar l fcea att de nprasnic, de slbatec i de ru, nct nu se mai putea stpni dect cu preul unei ncordri extreme i atunci ntorcea spatele celui din faa lui, fr o vorb, cu ochii nchii i palid de moarte. Apoi l cuta n grajd pe cluul su Bless, i rezema capul de gtul lui, l sruta i plngea lng el. ncetul cu ncetul, suferina lui spori i deveni evident. Obrajii i se subiau, privirea i era stins, rsul lui, ndrgit de toi, devenea tot mai rar.

El nsui nu-i ddea seama de starea sa. Dorina i voina lui sincer era s ajung un elev bun, s fie admis n curnd la noviciat i apoi, s devin un frate credincios i linitit al clugrilor; credea, ntr-adevr, c toate puterile i darurile sale nzuiesc spre aceast int pioas, blnd, de alte nzuini nu avea cunotin. Orict de straniu i trist i se prea, aadar, s fie nevoit s constate c aceast int simpl i frumoas este att de greu de atins. Ct de descurajat i uimit era, descoperind din cnd n cnd n sine tendine i nsuiri condamnabile: neatenie i sil de nvtur, visare i plsmuire de fantome sau chiar somnolen n timpul leciilor, rzvrtire i repulsie mpotriva dasclului de latin, iritare i nerbdare mnioas fa de colegii de coal. Dar cel mai tulburtor rmnea faptul c dragostea pentru Narcis se lsa att de greu mpcat cu dragostea pentru abatele Daniel. Totui, cteodat credea c simte, cu cea mai intim certitudine, c i Narcis l iubete, se intereseaz de el i-l ateapt. Gndurile lui Narcis i erau nchinate mult mai mult dect ar fi bnuit biatul. i-l dorea prieten pe tnrul acela frumuel, luminos i fermector, bnuia n el contrariul i completarea sa, ar fi vrut s-l ia pe lng dnsul, s-l conduc, s-l instruiasc, s-l nale i s-l aduc la nflorire. Dar se reinea. Proceda astfel din mai multe motive fiind n mare parte contient de ele. Mai nti l mpiedica i l paraliza dezgustul resimit fa de acei dascli i clugri, nu puini, care se ndrgosteau de elevi, sau de novici. Prea des simise el nsui, cu oroare, ochii pofticioi ai unor brbai mai btrni zbovind asupra lui, prea des ntmpinase el nsui cu repulsie mut, gesturile lor drgstoase i alinttoare. Acum i nelegea mai bine se vedea i el ispitit s-l iubeasc pe frumosul Gur-de-Aur, s-i strneasc rsul drgla, s-i treac mna cu gingie, prin prul lui blond-deschis. Dar niciodat el nu s-ar purta astfel, niciodat. Afar de asta, ca ajutor de dascl, care, fr a fi nvestit cu funcia i autoritatea unui dascl plin, avea totui rangul acestuia, era obinuit cu o pruden i o vigilen deosebit. Era obinuit s stea n faa celor cu civa ani mai tineri ca el, parc ar fi fost cu douzeci de ani mai n vrst, era obinuit s-i interzic sever orice prtinire a vreunui elev, impunndu-i dreptate i grij deosebit cu att mai mult fa de un elev, care i repugna. Slujba lui era o slujb a spiritului, acestuia i era nchinat viaa lui auster i numai n tain, n clipele cele mai puin supravegheate, i ngduia savoarea trufiei, orgoliul celui superior n erudiie, n inteligen. Nu, prietenia cu Gur-de-Aur, orict ar fi fost de ispititoare, constituia o primejdie i nu putea ngdui ca nsui miezul vieii sale s fie atins de ea. Miezul i sensul vieii sale erau slujirea spiritului, slujirea cuvntului, ndrumarea tcut, superioar, dezinteresat a elevilor si i nu numai a elevilor si spre inte spirituale nalte. Un an i mai bine trecuse de cnd Gur-de-Aur era elev la mnstirea din Mariabronn, de o sut de ori jucase cu camarazii si sub teii din curte i sub frumosul castan, jocuri de colar, jocuri de-a prinselea, jocuri cu mingea, jocuri de-a bandiii, btlii cu bulgri de zpad; acum era primvar, dar Gur-de-Aur era obosit i se simea parc bolnav, deseori l durea capul i, la coal, trebuia s depun un efort pentru a se menine treaz i atent. Iat c ntr-o sear se apropie de el Adolf, acelai elev, care la prima ntlnire i prilejuise acea btaie cu pumnii i cu care ncepuse, n iarna aceasta, s-l studieze pe Euclid. Era la ceasul de dup cin, un ceas liber, cnd erau ngduite jocul n dormitoare, sporovial n slile de clas, chiar i plimbarea n curtea exterioar a mnstirii. Gur-de-Aur, zise el, trgndu-l n jos, pe scri, am ceva s-i povestesc, ceva vesel. ns tu eti un biat-model, vrei, fr ndoial, s devii cndva episcop, nti d-mi cuvntul c ai s respeci camaraderia i n-ai s m denuni dasclilor. Gur-de-Aur i ddu, fr ezitare, cuvntul. Exista o onoare a mnstirii i exista o onoare de elev i cele dou intrau cteodat n

conflict, dar ca pretutindeni, legile nescrise erau mai puternice dect cele scrise i niciodat, ct vreme era elev, nu s-ar fi sustras legilor i principiilor de onoare ale elevilor. uotind Adolf l trase afar, dincolo de portal, pn sub copaci. Se afl aici, i spuse, civa colegi buni, curajoi, printre care se numra i el, care au preluat de la generaiile anterioare obiceiul de a-i aminti din cnd n cnd c de fapt ei nu sunt clugri, de a prsi pentru cte o sear mnstirea i a merge n sat. E o glum, o aventur de care un biat de ndejde nu s-ar lipsi, iar noaptea se vor ntoarce. Bine, dar atunci poarta-i nchis, obiect Gur-de-Aur. Desigur, firete c va fi nchis, dar tocmai sta-i hazul. Ei tiu ns cum s intre neobservai, pe ci secrete, i apoi n-o fceau pentru ntia oar. Gur-de-Aur i aduse aminte. Vorba aceasta, a merge n sat", o mai auzise, prin ea se nelegeau excursiile nocturne ale elevilor, n cutarea a tot soiul de plceri i aventuri misterioase iar legea mnstirii le interzicea sub ameninarea cu pedepse grele. Se sperie. A merge n sat" era un pcat, era interzis. Dar pricepu prea bine c tocmai de aceea n ochii bieilor de ndejde" nfruntarea primejdiei putea face parte din onoarea de elev", i c a fi poftit la o asemenea aventur nsemna o favoare special. Ar fi preferat s spun nu, s fug ndrt i s se culce n pat. Era att de obosit i se simea att de ru, toat dup-amiaza l duruse capul. Dar i era puin ruine de Adolf. i cine tie, poate acolo, afar, n toiul aventurii, va gsi ceva frumos i nou, ceva ce l-ar face s uite durerea de cap i toropeala i dezndejdea. Era o ieire n lume, ce-i drept, tainic i interzis, nu prea ludabil, dar poate totui o desctuare, un eveniment. Sttea ovind, n vreme ce Adolf i vorbea, cutnd s-l conving i deodat izbucni n rs i zise da. Se pierdu, neobservat, cu Adolf pe sub tei, prin curtea larg, peste care se i lsase ntunericul i a crei poart exterioar era nchis la ceasul acela. Camaradul l conduse la moara mnstirii, unde, sub ocrotirea crepusculului i n uruitul continuu al roilor era uor s te strecori neauzit i nevzut. Printr-o fereastr se ajungea, n bezn desvrit, pe o stiv umed i lunecoas de grinzi de lemn, dintre care una trebuia desprins i aezat de-a curmeziul, peste pru, pentru a ajunge dincolo. Iar acum se aflau afar pe oseaua alburie, ce se topea n ntunericul pdurii. Toate acestea erau captivante i pline de tain i-i plceau grozav biatului. La marginea pdurii l ntlnir pe Konrad, iar dup ce ateptar vreme ndelungat, mai veni cu pas apsat i lunganul Eberhard. n patru, tinerii strbtur pdurea, psri de noapte i luau zborul peste capetele lor, cteva stele licreau senin-umede, printre norii linitii. Konrad flecrea i glumea, din cnd n cnd ceilali rdeau i ei, totui plutea deasupra lor misterul nopii nelinitit i solemn i inimile le bteau mai repede. Dincolo de pdure, dup un ceas de drum, ajunser n sat. Aici, totul prea adormit, acoperiurile scunde ale caselor luceau palide, crestate de coastele ntunecoase ale grinzilor, nicieri nu se zrea vreo lumin. Adolf mergea n fa, nconjurar tiptil i n tcere cteva case, se crar peste un gard, nimerir ntr-o grdin, clcar n arina moale a unor straturi, se mpleticir pe nite trepte, se oprir lng un perete. Adolf btu n oblon, atept, btu nc o dat, nuntru se strni zgomot i curnd licri o lumin, oblonul se deschise i ei se crar unul dup altul intrnd ntr-o buctrie cu horn negru i cu lut pe jos. Pe vatr, ntr-o lamp de ulei, cu o fetil subire, ardea, plpind, o flacr slab. Aici i ntmpin o fat, o rncu, firav, care ddu mna cu cei sosii; din spatele ei, din ntuneric, apru o a doua copil, cu cozi lungi, negre. Adolf adusese, plocon, o jumtate de pine alb, mnstireasc i ceva ntr-o pung de hrtie, Gur-de-Aur bnui c trebuie s fi fost puin tmie furat, sau cear de luminare, ori ceva asemntor. Cea mai tnr, codana, iei pe bjbite,

fr a se folosi de lumin, zbovi afar vreme ndelungat i se ntoarse cu un ulcior de lut cenuiu, mpodobit cu o floare albastr, pe care-l ntinse lui Konrad. El bu i-l ddu mai departe, bur toi, era un cidru tare. La lumina flcrii mici a lmpii se aezar, fetele pe taburete scunde, tari, iar mprejurul lor, pe jos, colarii. Se vorbea pe optite i se bea cidru. Adolf i Konrad conduceau discuia. La rstimpuri, cte unul se scula i mngia fata cea slbu pe pr i pe ceaf, i optea cte ceva la ureche, de cea mic nu se atingea nimeni. Probabil, gndi Gur-de-Aur, cea mare era slujnica, cea mic i frumoas, copila gospodarului. De altminteri nu avea nici o importan, pe el nu-l privea nimic din toate acestea, cci nu se va mai ntoarce niciodat aici. Evadarea tainic i marul n toiul nopii prin pdure, acestea fuseser frumoase, fuseser neobinuite, captivante i, totui, neprimejdioase. Adevrat, erau interzise, dar nclcarea interdiciei nu mpovra prea greu contiina. ns ceea ce se petrecea aici, aceast vizit nocturn la fete, era mai mult dect un lucru interzis, simea el, era un pcat. Pentru ceilali, poate c i asta era numai o mic escapad, pentru el ns nu; lui, care se tia destinat vieii monahale i ascezei, nu-i era ngduit nici un fel de joc cu fetele. Nu, niciodat nu s-ar mai ntoarce aici. Dar inima i btea tare i speriat n zarea de lumin a lmpii din buctria srccioas. Colegii si se grozveau fa de fete i-i ddeau aere, cu ntorsturi latineti pe care le amestecau n discuie. Toi trei preau a se bucura de favorurile slujnicei, se apropiau cnd i cnd de ea, cu alintri scurte i stngace, dintre care cea mai ndrznea era cte o srutare sfioas. Preau a ti exact ct le era ngduit. i cum discuia trebuia n ntregime purtat pe optite, scena dobndise de fapt un aer comic, dar Gur-de-Aur n-o percepu astfel. edea nemicat, pe duumeaua de lut, i privea fix n flcruia fetilei, fr a rosti vreun cuvnt. Uneori prindea, cu o privire piezi, cam pofticioas, cte una din giugiulelile cu care se ncntau ceilali. Rigid, i inea privirea aintit drept nainte. Cel mai mult i-ar fi plcut s n-o piard din ochi pe codana mititic, dar tocmai asta i interzise. Ori de cte ori voina lui ceda i privirea i rtcea ntr-acolo, spre chipul blnd i dulce al fetei, ntlnea fr gre ochii ei negri aintii asupra chipului su, uitndu-se la el ca vrjit. Trecu poate o or niciodat nu trise Gur-de-Aur o or att de lung pn ce vorbele i gingiile elevilor se sfrir; se ls tcere, i toi edeau cam stingherii. Eberhard ncepu s cate. Slujnica ddu atunci semnalul plecrii. Se ridicar cu toii, ddur mna cu slujnica, ultimul fu Gur-de-Aur. Apoi Konrad iei pe fereastr cel dinti, dup el Eberhard i Adolf. Pe cnd se cra, Gur-de-Aur simi o mn pe umr care-l trgea napoi. Nu se putu opri; abia dup ce ajunse afar cu tlpile proptite n pmnt, se ntoarse, ovitor. Micua codan se aplec spre el peste marginea ferestrei. Gur-de-Aur! opti ea. El se opri. Te mai ntorci vreodat? l ntreb. Vocea ei sfioas era numai o adiere. Gur-de-Aur i scutur fruntea. Ea ntinse amndou minile, i prinse capul, i el simi, fierbini, minile mici pe tmplele sale. Ea se aplec adnc, pn ce ochii ei negri ajunser foarte aproape de ai si. Mai vino! opti ea i gura ei o atinse pe a lui, ntr-o cutare copilroas. Fugi repede dup ceilali prin grdina micu, trecu, mpleticin du-se, peste straturi, adulmec rna reavn i blegarul i rni mna de o tuf de trandafir, sri gardul i zori n urma celorlali, ieind din sat, spre pdure. Nu mai vin niciodat", rosti, poruncitor, voina lui. Mine", implor, suspinnd, inima. Pe drum hoinarii nocturni nu ntlnir pe nimeni, ajunser nestingherii ndrt, la Mariabronn, peste pru, prin moar, prin curtea cu tei i pe ci ascunse, peste streini i prin ferestrele susinute la mijloc de coloane,

ptrunser n mnstire i apoi n dormitor. Dimineaa fu nevoie de ghionturi pentru a-l trezi pe lunganul Eberhard, att de greu i era somnul. Toi ajunser la timp la missa matinal, la gustarea de diminea i apoi n clas, dar Gur-de-Aur arta ru, att de ru nct pater Martin l ntreb dac e cumva bolnav. Adolf i arunc o privire semnificativ, pentru a-l avertiza, i el rspunse c nu are nimic. La elin, ns, spre amiaz, Narcis nu-l slbi din ochi. Vzu i el c Gur-de-Aur e bolnav, ns tcu i-l observ cu luare aminte. La sfritul leciei l chem la el. Pentru a nu atrage atenia elevilor, l trimise, cu o nsrcinare, la bibliotec. l urm acolo. Gur-de-Aur, zise el, te pot ajuta? Vd c ai un necaz. Poate eti bolnav. n cazul acesta te culcm n pat i-i trimitem o sup uoar i un pahar de vin. Nu-i st astzi capul la elin! Atept ctva vreme un rspuns. Biatul palid l privi cu ochi tulburi, plec fruntea, o nl din nou, buzele i tresrir, voia s vorbeasc, nu putea. Deodat se ls ntr-o parte, i rzim fruntea de unul din pupitrele de lectur, ntre cele dou capete de ngerai cioplite n lemn de stejar, care-l ncadrau i izbucni ntr-un asemenea plns, nct Narcis se simi stingherit i i ntoarse pentru un timp privirea, apoi l lu i l ridic pe cel ce nu contenea s hohoteasc. Ei da, zise el mai prietenos dect l auzise Gur-de-Aur vreodat, ei da, amice, plngi n voie, curnd te vei simi mai bine. Aa, aeaz-te, nu trebuie s vorbeti. Vd c ai ajuns la captul puterilor; bnuiesc c toat dimineaa te-ai strduit s faci fa i s te pori n aa fel nct s nu se vad nimic, ai fost ntr-adevr foarte curajos. Plngi acum ct i cere inima, e cel mai bun lucru pe care l poi face. Nu? Ai i isprvit? Eti iar n picioare? Bine, atunci ne ducem la camera bolnavilor i te culci n pat i desear o s te simi mult mai bine! Haide! l conduse, ocolind odile elevilor, ntr-o camer destinat bolnavilor, i indic unul din cele dou paturi goale, iar cnd biatul, asculttor, ncepu s se dezbrace, el iei pentru a anuna mbolnvirea lui Gur-de-Aur superiorului. De asemenea comand pentru el la buctrie precum promisese, o sup i un pahar de vin. Aceste dou beneficia, obinuite n mnstire, erau foarte ndrgite de cei mai muli dintre cei uor bolnavi. Gur-de-Aur zcea n pat i ncerca s-i revin din zpceal. Acum un ceas poate c ar mai fi izbutit s-i dea singur seama ce anume l obosea ntr-att astzi, ce fel de ncordare mortal, peste puteri, a sufletului, era cea care-i seca mintea i-i dogorea ochii. Era sforarea violent, n fiecare minut rennoit, n fiecare minut euat, de a uita seara de ieri mai precis nu seara, nu fuga nebuneasc i frumoas din mnstirea zvorit, nu hoinreala prin pdure, nici puntea improvizat i lunecoas peste prul negru, la moar, sau cratul peste garduri, intrarea i ieirea prin ferestre i coridoare, ci singur clipa de la fereastra ntunecoas a buctriei, respiraia i cuvintele fetei, prinsoarea minilor ei, srutarea buzelor ei. Dar acum se mai aduga ceva, o nou spaim, o nou cutremurare. Narcis se interesase de el, Narcis l iubea, Narcis se strduise s-l ajute el, cel delicat, distins, inteligent, cel cu buze subiri, uor batjocoritoare. Iar el, Gur-de-Aur i-a dat n petec, stnd naintea lui ruinat, blbindu-se i pn la urm plngnd n hohote! n loc de a cuceri acest spirit superior cu armele cele mai nobile, cu elina, filozofia, cu eroism spiritual i stoicism demn, se prbuise n faa lui, slab i jalnic! Niciodat nu-i va ierta slbiciunea, niciodat nu-l va putea privi n ochi pe Narcis fr a se ruina. Dar o dat cu plnsul tensiunea cea mare se descrcase, iar singurtatea tihnit a odii, patul cel bun i priir, puterea dezndejdii se spulberase n cea mai mare parte. Dup un ceas, intr n odaie un frate slujitor, aducnd o sup de fin, o felie de pine alb i, alturi, un phrel cu vin rou, de care altminteri elevii aveau parte numai n zile de srbtoare, i Gur-de-Aur mnc i bu,

goli farfuria pe jumtate, o puse de-o parte, se strdui din nou s gndeasc, dar nu putu; lu iari farfuria n mn, mai nghii cteva linguri. i cnd, mai trziu, ua se deschise ncet i Narcis intr, ca s vad de bolnav, acesta dormea linitit, avnd iari bujori n obraji. Narcis l privi ndelung, cu dragoste, cu iscoditoare curiozitate i chiar cu puin invidie. Gur-de-Aur nu era bolnav, vedea bine asta, mine nu va mai trebui s-i trimit vin. i mai tia c vraja nefast era rupt, c vor deveni prieteni. Prea bine, Gur-de-Aur s fie astzi cel care are nevoie de el, cruia i putea fi de folos. Alt dat va fi, poate, el nsui cel slab, cel ce va avea nevoie de ajutor, de dragoste. i le-ar putea primi de la acest biat, dac va fi s fie cndva.

CAPITOLUL III Era ciudat prietenia care se nfirip ntre Narcis i Gur-de-Aur; prea puini erau cei crora le era pe plac i cteodat s-ar fi zis c displace chiar i celor doi. La nceput Narcis, gnditorul, avu de purtat povara cea mai grea. Pentru el totul era spirit, chiar i dragostea; nu-i era dat s-i abandoneze gndurile, lsndu-se n voia unei atracii. El era, n aceast prietenie, spiritul conductor i vreme ndelungat fu singurul contient de destinul, amploarea i sensul ei. Vreme ndelungat rmase nsingurat chiar i n iubire, dndu-i seama c prietenul i va aparine ntr-adevr abia cnd l va fi condus spre cunoatere. Gur-de-Aur se druia vieii celei noi; sincer i plin de ardoare, jucu i nesocotit Narcis primea naltul destin lucid i responsabil. Pentru Gur-de-Aur fu nti o mntuire i o tmduire. Deunzi, la vederea i la srutul unei fete drglae, proaspta lui sete de dragoste fusese tocmai trezit, cu vigoare, i n acelai timp iremediabil descurajat. Pentru c, i asta o simea pn n adncul sufletului, ntreg visul su de via, nutrit pn acuma, toate n cte crezuse, toate cte i se pruser a-i fi destin i chemare, fuseser primejduite n fiina lor de acel srut dat prin fereastr, de privirea acelor ochi negri. Destinat de tatl su vieii monahale, acceptnd cu toat puterea voinei aceast soart, aplecat cu toat ardoarea primei aprinderi tinereti ctre idealul pios i ascetic-eroic, simise fr putin de tgad, la prima ntlnire fugar, la primul apel al vieii ctre simurile sale, la prima adiere a feminitii, c aici st la pnd dumanul i demonul su, c femeia constituie pentru el primejdia. Iar acum, soarta i oferea o salvare, acum, n mijlocul ameninrii celei mai imediate, i venea n ntmpinare aceast prietenie, oferind gndului su o grdin nfloritoare, veneraiei sale un nou altar. Aici i era ngduit s iubeasc, i era ngduit s se druiasc fr de pcat, s-i ofere inima unui prieten admirat, mai n vrst, mai nelept, s prefac flcrile primejdioase ale simurilor n nobile focuri de jertf, spiritualizndu-le. ns din zorii cei dinti ai acestei prietenii ddu peste opreliti ciudate, peste neateptate, misterioase rceli, peste exigene ce-l nspimntau. Cci el era departe de a-i imagina pe prieten drept polul opus, reversul personalitii sale. I se prea c e nevoie numai de dragoste, numai de druire sincer, pentru a face din doi unul, pentru a terge deosebirile i a netezi contradiciile. Dar ct de aspru i sigur, ct de limpede i de riguros era acest Narcis! Se prea c lui i era deopotriv necunoscut i nedorit o inocent druire de sine, hoinreala comun i plin de gratitudine, prin ara prieteniei. Prea a nu cunoate i nici a ngdui drumurile fr de int, rtcirile vistoare. Ce-i drept, cnd Gur-de-Aur pruse bolnav, se artase ngrijorat ce-i drept, i sttea credincios alturi, l ajuta i-l sftuia, n tot ce avea legtur cu coala i nvtura, i desluea pasajele grele din cri, i

deschidea orizonturi pe trmul gramaticii, logicii, teologiei; dar nici o dat nu prea a fi cu totul mulumit de prietenul su i de acord cu el, ba chiar destul de des prea a zmbi pe seama lui i a nu-l lua n serios. Gur-de-Aur simea ntr-adevr c toate acestea nu erau simple atitudini de dascl, nu erau numai pretenii de autoritate ale celui mai vrstnic i mai inteligent, c dincolo de ele, se afla altceva, ceva mai profund, mai de seam. Dar nu era n stare a nelege acest ceva mai profund, aa c aceast prietenie l ntrista adesea i-l lsa nedumerit. n realitate, Narcis tia prea bine cum stteau lucrurile cu prietenul su, nu era orb n faa nfloritoarei sale frumusei, nici a vitalitii att de naturale i a plenitudinii biruitoare. Nu era nicidecum dasclul care s hrneasc un suflet tnr, dogoritor, cu elina, i s rspund la o dragoste nevinovat cu precepte de logic. Mai de grab l iubea prea mult pe tnrul cel blond, iar faptul constituia o primejdie, deoarece iubirea nu era pentru el o stare fireasc, ci un miracol. Nu avea voie s se ndrgosteasc, s se desfete cu fermectoarea imagine a acestor ochi drglai, cu apropierea acestui copil blond, senin, nfloritor, nu avea voie s ngduie acestei iubiri a zbovi pe trmul simurilor, chiar i numai o clip. Cci dac Gur-de-Aur se simea chemat spre clugrie i ascez, spre o via nchinat aspiraiei de a dobndi sfinenia Narcis era cel ntr-adevr chemat la o asemenea via. Lui i era ngduit a iubi ntr-o singur form, n cea mai nalt. Iar n chemarea lui Gur-de-Aur ctre ascez, Narcis nu credea. Se pricepea s citeasc n oameni mai limpede dect oricare altul, i aici, unde iubea, citea cu sporit limpezime. Desluea firea lui Gur-de-Aur, pe care, n ciuda antagonismului, o nelegea pn n adncurile ei, cci era jumtatea cealalt, cea pierdut, a propriei sale firi. Vedea cum aceast fire este nvelit ntr-o armur apstoare, alctuit din nchipuiri, greeli de educaie, cuvinte printeti i bnuia de mult ntreaga tain, de altminteri nu prea complicat, a acestei viei tinere. Sarcina sa i aprea limpede: a dezvlui taina purttorului ei, a-l scoate din aceast armur, a-i reda adevrata, propria lui fire. Va fi o misiune grea, iar lucrul cel mai greu va fi c mplinind-o, ar putea s-i piard prietenul. Cu nesfrit ncetineal el nainta ctre aceast int. Trecur luni, pn ce fu cu putin un atac decisiv, o discuie cu implicaii mai profunde ntre cei doi. Att de departe erau unul de cellalt, n ciuda prieteniei lor, att de ampl era deschiderea arcului ncordat ntre ei. Unul vztor i unul nevztor, astfel naintau alturi, umr la umr; i faptul c orbul nu tia defel c e orb era o uurare doar pentru el nsui. Prima bre o fcu Narcis, cercetnd ntmplarea care atunci, n acel ceas de slbiciune, l mnase pe biat, rvit cum fusese, spre el. Cercetarea se dovedi mai puin dificil dect ar fi crezut. Gur-de-Aur simea de mult nevoia de a mrturisi ce se ntmplase cu el n noaptea aceea; dar, n afar de abate, nu exista nimeni n care s fi avut destul ncredere, iar abatele nu era confesorul su. Aadar, cnd Narcis, la un ceas care i se pru potrivit, i aminti acel prim nceput al legturii lor i atinse cu delicatee taina prietenului, acesta zise fr ocoliuri: Pcat c nc nu eti hirotonisit i nu poi asculta confesiuni; a fi dorit s m eliberez prin mrturisire de apsarea acelei ntmplri i s primesc un canon ca ispire. Dar printelui meu confesor nu i-am putut-o mprti. Prudent, cu viclenie, Narcis sap mai departe, o dat ce fgaul fusese descoperit: i aduci aminte, ncerc el, de dimineaa aceea, n care preai a fi bolnav; nu ai uitat-o, cci atunci am devenit prieteni. Adesea m-am simit ndemnat s m gndesc la ea. Poate nu ai bgat de seam, dar eu am fost atunci de-a dreptul neajutorat. Tu, neajutorat? strig nencreztor prietenul. Dar eu eram cel neajutorat! Eu eram cel ce sttea locului i nghiea n sec i nu era n stare

s scoat un cuvnt i pn la urm a nceput s plng, asemenea unui copil! Ptiu, i astzi nc mi-e ruine din pricina acelui ceas; am crezut c niciodat nu voi mai putea da ochii cu tine. C m-ai vzut att de jalnic de slab! Narcis nainta, pipind: neleg, zise el, c i-a fost neplcut. Un flcu aa de tare i de viteaz ca tine, s plng n faa unui strin i nc a unui dascl, asta, ntr-adevr, nu i se potrivea. Ei bine, atunci te socoteam ntr-adevr bolnav. Cnd l scutur febra, pn i un Aristotel se poate purta altfel dect i e firea. Dar tu atunci de fapt, nici nu erai bolnav. Nici nu aveai febr! i tocmai de asta i era ruine. Nimeni nu se ruineaz, pentru c e rpus de febr, nu-i aa? ie i era ruine, pentru c te copleise altceva, pentru c ceva te nvinsese. Oare se ntmplase ceva deosebit? Gur-de-Aur ovi puin, apoi zise ncet: Da, se ntmplase ceva deosebit. Hai s spunem c ai fi printele meu confesor; odat i odat tot trebuie mrturisit. Cu capul plecat el povesti prietenului istoria acelei nopi. Narcis i rspunse zmbind: Ei da, a merge n sat" e ntr-adevr oprit. Dar poi fptui multe din cte sunt oprite i poi rde apoi sau poi mrturisi i cu asta totu-i isprvit i nu te mai privete. De ce nu ai comite i tu o dat, ca mai toi elevii, una din aceste prostii mrunte? E chiar att de grav? De ast-dat, Gur-de-Aur se dezlnui mnios: Vorbeti ntr-adevr ca un dascl! Doar tii prea bine despre ce este vorba! Firete c nu vd un mare pcat n a ocoli o dat regulile mnstirii i a participa la o pozn colreasc, dei asta nu ine chiar de exerciiile pregtitoare pentru viaa monahal. Stai! strig Narcis tios. Nu tii, prietene, c pentru muli cuvioi prini, tocmai aceste exerciii de pregtire au fost necesare? Nu tii c unul din drumurile cele mai scurte ctre viaa sfinit poate fi viaa uuratic? Ah, nu vorbi! se apr Gur-de-Aur. Voiam s spun c nu acea mic nesupunere mi-a mpovrat contiina. Altceva a fost. A fost fata. A fost un sentiment pe care nu i-l pot zugrvi! Sentimentul c dac cedez acestei ispite, dac ntind doar mna, ca s ating fata, nu mai am vreodat cale de ntoarcere, c pcatul m va nghii precum o gur de iad i niciodat nu-mi va mai da drumul. C atunci s-a isprvit cu toate visele frumoase, cu toate virtuile, cu toat dragostea fa de Dumnezeu i fa de Bine. Narcis ncuviin acum ngndurat de-a-binelea. Dragostea fa de Dumnezeu, zise el ncet, cutndu-i cuvintele, nu este ntotdeauna una i aceeai cu dragostea fa de Bine. Ah, de-ar fi att de simplu! Ce este bine, tim, cci e cuprins n porunci. Dar Dumnezeu nu este numai n porunci, ascult ce-i spun, poruncile nu sunt dect frma cea mai mrunt din fiina lui. Se prea poate s mplineti, ntocmai, poruncile, i s fii foarte departe de Dumnezeu. Dar, nu m nelegi? se jelui Gur-de-Aur. Firete c te neleg. Tu simi n femeie, n sex, coninutul nsui a tot ce numeti lume" i pcat". Toate celelalte pcate, aa i se pare, fie c nu eti n stare s le svreti, fie c, dac le-ai svri, nu te-ar strivi, s-ar lsa mrturisite i ndreptate. Numai acest pcat nu! Da, aa-i, chiar astfel simt! Precum vezi, te neleg. i apoi nici nu greeti prea mult, povestea Evei i a arpelui, ntr-adevr, nu este o simpl fabul, fr rost. i totui, nu ai dreptate, dragule. Ai avea, dac ai fi abatele Daniel sau sfntul al crui nume l pori, sfntul Hrisostom, dac ai fi episcop ori preot sau chiar mcar un simplu clugra. Dar nu eti. Eti elev, i chiar dac nutreti dorina de a rmne pentru totdeauna n mnstire, sau dac tatl tu nutrete aceast dorin pentru tine, nu ai fcut nc legmnt, nu ai fost hirotonisit. Dac azi sau mine ai fi sedus de o fat frumoas i ai ceda ispitei, nu ai

trda nici un jurmnt, nu ai clca nici un legmnt! Nu un legmnt scris! strig Gur-de-Aur, prad unei puternice emoii. Dar unul nescris, da, i nc cel mai sfnt din cte port n mine. De ce nu eti n stare s vezi, c ce poate fi valabil pentru muli alii, nu este valabil i pentru mine? Doar nici tu nu ai fost nc hirotonisit, nu ai fcut nc nici un legmnt i totui, niciodat nu i-ai ngdui s te atingi de o femeie! Ori poate m nel n privina aceasta? Nu eti astfel? Nu eti cel ce crezusem eu c eti? Jurmntul pe care nc nu l-ai depus n cuvinte n faa superiorilor, oare nu l-ai pecetluit i tu, de mult, n inima ta i nu te simi legat de el, pentru totdeauna? Nu eti i tu asemenea mie? Nu, Gur-de-Aur, nu sunt asemenea ie, nu aa cum crezi tu. ntr-adevr, respect i eu un legmnt nerostit, n privina aceasta ai dreptate. Dar nu sunt defel asemenea ie. Ii spun astzi o vorb de care-i vei aduce aminte odat: prietenia noastr nu are alt int i alt sens, dect de a-i arta c eti cu desvrire diferit de mine. Gur-de-Aur ncremeni, izbit de ce-i fusese dat s aud; Narcis vorbise cu acea privire i acel ton care nu admiteau contrazicere. Tcu. Dar de ce rostise Narcis asemenea cuvinte? De ce ar fi legmntul nerostit al lui Narcis mai sacru dect al su? Nu-l lua oare defel n serios, vedea n el numai un copil? Confuziile i tristeile acestei neobinuite prietenii rencepeau. Narcis nu mai avea nici o ndoial n ce privete natura tainei lui Gur-de-Aur. n spatele ei se ascundea Eva, Mama originar. Dar cum era cu putin ca ntr-un tnr att de frumos, de sntos, de nfloritor, sexul n curs de trezire s dea peste o att de acerb dumnie? Trebuie s fi fost isprava unui demon, a unui duman ascuns, care izbutise s scindeze acest om superb, nvrjbindu-l cu instinctele sale primare. Bine, aadar, demonul trebuie descoperit, adus Ia suprafa i dezvluit privirilor, numai astfel va putea fi biruit. ntre timp, Gur-de-Aur fusese din ce n ce mai ocolit de colegi, prsit, sau, mai degrab, ei se simiser prsii de Gur-de-Aur i, ntr-un fel, trdai. Nimeni nu vedea cu ochi buni prietenia lui cu Narcis. Cei perfizi o discreditau, ca fiind potrivnic firii, i anume tocmai cei ce fuseser ei nii ndrgostii de unul din cei doi tineri. ns i ceilali, pentru care era evident c aici nu se putea bnui nici un viciu, cltinau din cap. Nimeni nu se bucura s-i vad pe aceti doi oameni mpreun; prin aliana lor, preau a se fi separat trufa, ca nite aristocrai, de toi ceilali, pe care nu-i preuiau ndeajuns; nu era o atitudine colegial, nici monahal, nici cretineasc. Abatelui Daniel i ajunser la ureche tot soiul de vorbe despre cei doi, zvonuri, nvinuiri, defimri. n mai bine de patruzeci de ani de via monahal, el vzuse multe prietenii ntre tineri, fceau parte din nsi imaginea mnstirii, erau un adaos plcut, uneori o distracie, alteori o primejdie. El se inuse departe, cu ochii deschii, fr a se amesteca. O prietenie de asemenea intensitate i exclusivitate era ceva rar, fr ndoial nu lipsit de primejdii, dar cum nici o clip nu-i pusese la ndoial puritatea, o ls n voia ei. Dac Narcis n-ar fi avut o poziie excepional printre elevi i dascli, abatele n-ar fi ovit s ordone anumite msuri de separare a celor doi. Nu era bine pentru Gur-de-Aur s se retrag din mijlocul colegilor de coal i s cultive, exclusiv, raporturi apropiate cu cineva mai vrstnic, cu un dascl. ns Narcis, neobinuitul, prea nzestratul, cel considerat de toi dasclii ca egalul, ba chiar superiorul lor, putea fi oare tulburat n cariera sa privilegiat i scos din activitatea de dascl? Dac Narcis nu ar fi corespuns ca dascl, dac prietenia aceasta a lui l-ar fi fcut neglijent sau prtinitor, abatele l-ar fi revocat imediat Dar nu i se putea imputa nimic, nimic dect zvonuri, nimic dect nencrederea geloas a celorlali. Afar de asta, abatele nu ignora darurile deosebite ale lui Narcis, cunoaterea lui de oameni straniu de ptrunztoare, poate puin arogant. Nu preuia peste msur asemenea nsuiri, i-ar fi plcut s le vad nlocuite cu altele; dar nu

se ndoia defel c Narcis remarcase la elevul Gur-de-Aur ceva deosebit i-l cunotea cu mult mai bine dect el sau oricare altul. Lui nsui, abatelui, n afar de graia cuceritoare a fpturii lui Gur-de-Aur nu-i atrsese atenia, dect un anume zel prematur, cu care nc de pe acum, ca simplu colar i musafir, biatul prea s simt c aparine mnstirii, ca unul dintre frai. Socotea c nu era nimic de temut, dac Narcis va ocroti i stimula i mai mult acest zel mictor dar imatur. Mai degrab era de temut pentru Gur-de-Aur ca prietenul lui s-l molipseasc de o anumit nfumurare spiritual i trufie crturreasc; dar primejdia nu i se prea prea mare, n cazul acestui elev, deci lucrurile puteau fi lsate s-i urmeze cursul. Gndindu-se cu mult mai simplu, mai linitit i mai comod pentru un superior s guverneze oameni mediocri, n loc de firi profunde i puternice, i veni s ofteze i s zmbeasc totodat. Nu, nu voia s se lase molipsit de nencredere, nu voia s se arate ingrat pentru c-i fuseser ncredinai doi oameni ieii din tiparele comune. Narcis medita mult pe seama prietenului su. Darul lui special, de a ntrezri firea i chemarea oamenilor, de a le recunoate prin intuiie, i dduse de mult rspunsul, n privina lui Gur-de-Aur. Tot ce era viu i strlucitor la tnrul acesta, gria ct se poate de limpede: se vedeau n el toate semnele unui om puternic, bogat nzestrat n ce privete simurile i sufletul, ale unui artist poate, n orice caz ale unui om cu o mare putere de a iubi, a crui vocaie i fericire consta n capacitatea de a se putea nflcra i drui. Ei bine, de ce acest om al iubirii, acest om cu simurile delicate, exuberante, care putea percepe i iubi att de adnc un parfum de floare, soarele n zori, un cal, un zbor de pasre, de ce se nveruna el att s devin un om al spiritului, un ascet? Narcis cugeta ndelung la toate acestea. tia c tatl lui Gur-de-Aur ncurajase aceast ncrncenare. Dar oare el s-o fi provocat? Cu ce vrji i fermecase fiul, nct l fcuse s cread ntr-o asemenea chemare i datorie? Ce fel de om s fi fost acest tat? Dei n mod intenionat aducea adeseori vorba despre el i Gur-de-Aur i povestea multe, totui Narcis nu i-l putea nchipui pe acest tat, nu-i putea furi imaginea lui. Nu era un lucru ciudat i suspect? Cnd Gur-de-Aur vorbea despre un pstrv pe care-l prinsese n frageda sa copilrie, cnd descria un fluture, imita cntecul unei psri, povestea despre un camarad, un cine sau un ceretor, se nteau imagini, se vedea ceva. Cnd vorbea despre tatl su, nu se vedea nimic. Nu, dac tatl ar fi fost ntr-adevr o figur att de nsemnat, de dominant n viaa lui Gur-de-Aur, biatul ar fi fost n stare s-l descrie altminteri, s evoce alte imagini ale lui! Narcis nu-l preuia prea mult pe acest tat, omul nu-i plcea; cteodat chiar se ndoia c este ntr-adevr tatl lui Gur-de-Aur. Era un idol gunos. Dar de unde avea asemenea putere? Cum de fusese n stare s ncarce sufletul biatului de vise, att de strine de esena acestui suflet? i Gur-de-Aur despica deseori firul n patru. Dei dragostea devotat a prietenului su i se prea sigur, avea mereu sentimentul stingheritor c nu e luat n serios de el pe ct s-ar fi cuvenit i c e mereu tratat oarecum ca un copil. i apoi ce nsemnau vorbele prin care prietenul i ddea mereu a nelege c nu e asemenea lui? Totui refleciile acestea nu umpleau zilele lui Gur-de-Aur. Nu era n stare s se cufunde n gnduri pentru mult timp. Ct era ziua de lung, erau altele de fcut. edea adeseori la fratele portar, cu acesta se nelegea foarte bine. Mereu dobndea prin rugmini i prin tot felul de viclenii, prilejul de a clri o or sau dou pe calul Bless i era foarte iubit de cei civa locuitori din preajma mnstirii, mai ales de morar, cu argatul acestuia, sttea adesea la pnd dup vidre, ori coceau mpreun lipii din fin alb, special mcinat pentru feele bisericeti, pe care Gur-de-Aur o recunotea cu ochii nchii, dup miros, dintre toate soiurile de fin. Chiar dac petrecea mult vreme cu Narcis, i rmneau totui destule ceasuri pentru a se lsa n voia vechilor sale obiceiuri i bucurii. i serviciile divine

erau, de cele mai multe ori, o bucurie pentru el, cnta cu plcere n corul colarilor, rostea cu plcere un rozariu n faa altarului ndrgit, asculta latina frumoas, solemn, a liturghiei, vedea scnteind, n norul de fum de tmie, aurul odoarelor din altar i al odjdiilor i figurile linitite i venerabile ale sfinilor, nlate pe coloane, pe evangheliti cu animalele, pe Iacob, cu plria i desaga de pelerin. De aceste chipuri se simea atras, i fcea plcere s pun aceste figuri de piatr i lemn, ntr-o tainic relaie cu persoana sa, bunoar ca patroni, ocrotitori i ndrumtori, eterni i atottiutori ai vieii sale. Tot aa simea dragoste, o legtur tainic, ncnttoare, cu coloanele i capitelurile ferestrelor i uilor, cu ornamentele altarelor, acele stinghii i coroane frumos profilate, cu acele flori i frunze, stufoase, care npdeau precum buruienile piatra coloanelor i se desfurau att de gritor i de sugestiv. I se prea o tain preioas, profund, faptul c pe lng natur, pe lng plantele i animalele ei, mai exista i aceast a doua natur, mut, plmdit de om, aceti oameni, animale i plante de piatr i lemn. Nu rareori petrecea cte o or liber, fcnd desene dup aceste chipuri, capete de animale sau mnunchiuri de frunze i cteodat ncerca s deseneze i flori adevrate, cai adevrai, chipuri de oameni vii. Iubea foarte mult cntul bisericesc, mai ales imnurile marianice. Iubea linia ferm, sever a acestor cntece, rugile i osanalele care se repetau ntruna. Putea urmri sensul lor cucernic, cuprins de adoraie el nsui sau uitnd sensul, putea, la fel, iubi numai cadena solemn a acestor versuri, lsndu-se ptruns de tonurile joase, prelungite, de vocalele sonore, de repetrile pioase. n cel mai adnc ungher al inimii sale el nu iubea crturria, nici gramatica sau logica, dei aveau i acestea frumuseea lor, ci iubea cel mai mult lumea de imagini i de sunete a liturghiei. Mereu izbutea s nving, mcar pentru cteva clipe, nstrinarea dintre el i colegii si de coal. Cu timpul i devenea suprtor i plicticos s fie nconjurat de adversitate i rceal; adeseori l fcea pe cte un vecin de pupitru, mbufnat, s rd, pe cte un vecin de pat, tcut, s flecreasc, se strduia, o or ntreag, ncerca s cucereasc, i folosea farmecul i rectiga vremelnic cteva priviri, cteva fee, cteva inimi. Datorit unor asemenea apropieri, izbuti cu totul mpotriva inteniilor sale, s fie poftit iari n dou rnduri a merge n sat". Dar de ambele dai se sperie i ddu brusc ndrt. Nu, nu se mai duse n sat i reui s-o uite pe codan, reui s nu se mai gndeasc la ea niciodat sau aproape niciodat.

CAPITOLUL IV Vreme ndelungat tentativele de asediere ale lui Narcis nu izbutir s dezghioace din nveliul ei taina lui Gur-de-Aur. Vreme ndelungat el se strdui, aparent zadarnic, s-l trezeasc, s-l nvee graiul n care taina s-ar fi putut mprti. Povestirile prietenului despre obria i patria lui, nu se nchegaser ntr-o imagine. Exista n ele un tat, un fel de umbr fr chip, venerat totui, apoi mitul unei mame, de mult vreme disprut sau prpdit, din care nu mai era dect un nume palid. Treptat, Narcis, versat n desluirea sufletelor, i ddu seama c prietenul su era unul dintre oamenii crora o parte din propria via li se sustrage, care sub apsarea unei primejdii sau a unei vrji au trebuit s se deprind a uita o parte din trecutul lor. Recunotea c simplele ntrebri i povee erau aici inutile; recunotea, de asemenea, c acordase prea mult ncredere puterii raiunii i c zadarnic vorbise att de mult. n schimb, rmaser zadarnice dragostea ce-l lega de prieten i obinuina de a fi mpreun. n ciuda deosebirilor profunde dintre firile lor,

amndoi nvaser mult unul de la cellalt; se plmdise cu ncetul, ntre ei, alturi de limbajul raiunii, i un limbaj al sufletului i al semnelor, astfel cum ntre dou aezri omeneti se poate dura un drum larg, pe care trec cruele i clreii, ns alturi de el mai apar numeroase alte fgauri lturalnice, de joac sau de tain; drumeaguri ale copiilor, poteci pentru ndrgostii, crri abia luate n seam ale cinilor i pisicilor, ncetul cu ncetul, nsufleit imaginaie a lui Gur-de-Aur se strecurase pe ci magice n gndurile prietenului su i n expresia lor, iar acesta, la rndul su, i nsuise ceva din felul lui Gur-de-Aur de a nelege i a intui fr cuvinte. Se prguiau ncet, la lumina iubirii, noi legturi de la suflet la suflet, cuvintele veneau abia la urm. Aa se ncheg ntr-o zi, neateptat de nici unul din ei, o discuie ntre cei doi prieteni, ntr-o zi fr cursuri, n bibliotec o discuie care le puse n fa dintr-o dat chiar miezul i rostul prieteniei lor i arunc noi lumini asupra unor perspective ndeprtate. Vorbiser despre astrologie, care nu se cultiva n mnstire i era interzis, iar Narcis spusese c astrologia este o ncercare de a ordona i a sistematiza multele feluri de oameni, destine i chemri, deosebite ntre ele. Aici Gur-de-Aur interveni: Vorbeti mereu despre deosebiri cu timpul mi-am dat seama c aceasta este nsuirea ta principal. Cnd vorbeti despre marea deosebire care, bunoar, ar exista ntre tine i mine, atunci mi pare c ea nu const n nimic altceva dect tocmai n ciudata ta obsesie de a gsi deosebiri! Narcis: Firete, ai pus punctul pe i. n fapt, pentru tine, deosebirile nu sunt prea importante, pe cnd mie mi se par singurul lucru important. Eu sunt, dup fire, crturar, chemarea mea este tiina. i tiina nu este nimic alta dect pentru a cita cuvintele tale, obsesia de a gsi deosebiri". Nici nu i s-ar putea defini mai bine esena. Pentru noi, oameni ai tiinei, nimic nu este important dect constatarea unei deosebiri, tiin nseamn arta de a deosebi. De pild, a gsi la fiecare om trsturile care-i deosebesc de ceilali, nseamn a-l cunoate. Gur-de-Aur: Ei, da. Unul poart nclri rneti i e ran, cellalt poart coroan i e rege. Acestea sunt, ntr-adevr, deosebiri. Dar le pot vedea i copiii fr nici un fel de tiin. Narcis: Dar dac ranul i regele poart aceleai straie, copilul nu-i mai deosebete. Gur-de-Aur: Nici tiina. Narcis: Ba poate c da... Admit c, ea nu e mai deteapt dect copilul, are ns rbdare mai mult, nu se oprete la acele caracteristici care sar n ochi. Gur-de-Aur: Aa procedeaz i orice copil inteligent. l va recunoate pe rege dup priviri sau dup inut. Pe scurt, voi, nvaii, suntei trufai, ne socotii mereu mai proti pe noi, ceilali. Poi fi foarte detept chiar dac te lipseti de tiin. Narcis: M bucur c ncepi s nelegi lucrul acesta. n curnd vei mai nelege, c nu la inteligen m refer cnd vorbesc de deosebirea dintre tine i mine. Nu spun: eti mai inteligent sau mai prost, mai bun sau mai ru. Spun doar: eti altfel. Gur-de-Aur: Asta-i uor de priceput. Dar tu nu vorbeti numai despre deosebiri n ce privete nsuirile, vorbeti adeseori i despre deosebiri ntre destinele, ntre chemrile noastre. De ce, de pild, ai avea tu alt chemare dect mine? Eti, la fel ca mine, cretin, te-ai hotrt, la fel ca mine, pentru viaa monahal, eti, la fel ca mine, un copil al tatlui milostiv din ceruri. Scopul nostru, al amndurora, e comun: mntuirea venic. i chemarea noastr e comun: ntoarcerea la Dumnezeu. Narcis: Foarte bine. n manualul de dogmatic, bineneles c fiecare om este aidoma celuilalt, n via ns nu. Mi se pare mie, sau apostolul preferat al Mntuitorului, la pieptul cruia se odihnea, i cellalt apostol, care l-a trdatnu puteau avea, amndoi, aceeai chemare?

Gur-de-Aur: Eti un sofist, Narcis! Pe calea aceasta nu ne apropiem nicidecum unul de altul. Narcis: Noi nu ne apropiem unul de altul pe nici o cale. Gur-de-Aur: Nu vorbi astfel! Narcis: O spun serios. Nu este de datoria noastr s ne apropiem unul de altul, tot aa cum nu se apropie soarele i luna sau marea i uscatul. Noi doi, drag prietene, suntem soare i lun, suntem mare i uscat. Scopul nostru nu este de a ne contopi unul ntr-altul, ci a ne recunoate reciproc i a nva s vedem i s respectm fiecare n cellalt ceea ce e contrariul i completarea sa. Impresionat, Gur-de-Aur rmase cu fruntea plecat, faa i se ntristase. n sfrit, zise: Aceasta-i pricina pentru care, de attea ori, nu-mi iei gndurile n serios? Narcis ovi puin cu rspunsul. Apoi zise cu voce limpede i dur: Aceasta este. Trebuie s te obinuieti, drag Gur-de-Aur, cu faptul c nu te iau n serios dect pe tine. Crede-m, iau n serios fiecare nuan a glasului tu, fiecare gest, fiecare zmbet. Dar gndurile tale le iau mai puin n serios. Iau n serios, la tine, ceea ce recunosc a fi esenial i necesar. De ce anume, ii neaprat s se acorde atenie deosebit gndurilor tale, cnd ai attea alte daruri? Gur-de-Aur zmbi amar: Am spus-o doar, dintotdeauna m-ai socotit un copil! Narcis rmase ferm: O parte din gndurile tale le socotesc gnduri de copil. Adu-i aminte, adineauri am convenit c un copil detept nu trebuie defel socotit mai prost dect un crturar. ns cnd un copil vrea s aib un cuvnt de spus despre tiin, crturarul bineneles c nu-l va lua n serios. Gur-de-Aur strig impetuos: Chiar i cnd nu vorbim despre tiin, zmbeti pe seama mea! Te pori mereu de parc toat evlavia, toate strdaniile mele pentru a progresa la nvtur, dorina mea de a mbrca rasa monahal ar fi simple copilrii! Narcis, l privi sever: Te iau n serios, atunci cnd eti Gur-de-Aur. Dar tu nu eti ntotdeauna Gur-de-Aur. Nu-mi doresc nimic altceva dect s devii Gur-de-Aur pe de-a ntregul. Tu nu eti crturar, nu eti clugr un crturar sau un clugr se pot furi dintr-un lemn mai puin preios. Tu crezi c-ai fi prea puin nvat pentru gustul meu, prea puin logician sau prea puin pios. Ei nu, pentru mine eti prea puin tu nsui! Dei dup aceast discuie Gur-de-Aur se retrsese afectat, ba chiar jignit, totui curnd, doar dup trecerea ctorva zile, el nsui vdi dorina de a o continua. De ast dat ns Narcis izbuti a-i da o imagine a deosebirilor dintre felul lor de a fi, pe el care o putu deslui mai uor. Narcis se nclzise, vorbind, simea c astzi Gur-de-Aur se deschide mai binevoitor cuvintelor sale, c are putere asupra lui. Succesul, l seduse ndemnndu-l s spun mai mult dect intenionase, se ls purtat de propriile sale cuvinte. Uit-te, zise el, exist un singur punct n care-i sunt superior: eu sunt treaz, n vreme ce tu eti abia pe jumtate treaz, iar cteodat eti adormit de-a binelea . Treaz l numesc pe acela care, folosind raiunea i contiina, se cunoate pe sine, i cunoate forele, impulsurile i slbiciunile cele mai intime, neraionale i tie s in seam de ele. A nva asta, iat rostul pe care-l poate dobndi pentru tine ntlnirea noastr. La tine, Gur-de-Aur, spiritul i natura, contiina i lumea viselor sunt foarte deprtate unul de altul. Tu i-ai uitat copilria, ea caut s te rectige din adncurile sufletului tu. Te va face s suferi pn i vei da ascultare. Ajunge! Precum i-am spus, sunt mult mai treaz ca tine, n

privina aceasta i sunt superior i de aceea i pot fi de folos. n toate celelalte, dragule, mi eti tu superior mai precis mi vei fi superior, ndat ce te vei gsi pe tine nsui. Gur-de-Aur ascultase uimit, dar la cuvintele i-ai uitat copilria" tresri ca lovit de o sgeat, fr ca Narcis s observe, cci avea obiceiul ca n timp ce vorbea s-i in uneori ochii o vreme nchii sau s priveasc int, undeva, drept n fa, de parc astfel i-ar fi gsit mai uor cuvintele. Nu vzu cum faa lui Gur-de-Aur tresare deodat i ncepe a se albi. Superior eu, ie! bolborosi Gur-de-Aur, numai ca s spun ceva; era parc paralizat. Firete, continu Narcis s vorbeasc. Firile de felul tu, cei cu simurile viguroase i delicate, cei nsufleii, vistorii, poeii, afectuoii, ne sunt, mai totdeauna, superiori nou, gnditorilor. Originea voastr este matern. Voi trii n mplinire, vou v este dat puterea de a iubi i a putea participa cu ntreg sufletul la tririle voastre. Noi, gnditorii, dei prem adesea a v ndruma i conduce, nu trim n plenitudine, noi trim n uscciune. Vou v aparine belugul vieii, vou sucul poamelor, vou grdina iubirii, ara frumoas a artei. Patria voastr este pmntul, a noastr ideea. Pe voi v amenin necul n lumea simurilor, pe noi de sufocarea ntr-un spaiu fr de aer. Tu eti artist, eu cugettor. Tu dormi la snul mamei, eu veghez n deert. Mie-mi strlucete soarele, ie luna i stelele, tu visezi la fete, eu la biei... Cu ochii larg deschii, Gur-de-Aur l ascultase pe Narcis, care vorbise cuprins de o euforie retoric, pe care singur i-o produsese. Unele din cuvintele lui l loviser ca nite spade: la ultimele pli i nchise ochii i cnd Narcis bg de seam i-l ntreb, speriat, biatul palid de moarte i rspunse cu voce stins: Mi s-a ntmplat o dat s m prbuesc n faa ta i s fiu nevoit s plng i aduci aminte. Nu trebuie s se mai ntmple, nu mi-a ierta-o niciodat i nici ie! Pleac acum repede i las-m singur, mi-ai spus lucruri ngrozitoare! Narcis era foarte descumpnit. Se lsase dus de propriile lui cuvinte, avusese sentimentul c vorbete mai bine dect de obicei. Acum vedea ns cu consternare c, din tot ce spusese, ceva i cutremurase adnc prietenul, c, undeva, nimerise n carne vie. i venea greu s-I lase singur n aceast clip, ovi cteva secunde, dar fruntea ncreit a lui Gur-de-Aur i se pru un avertisment, aa nct, zpcit, plec n grab, pentru a-i ngdui prietenului solitudinea de care avea nevoie. De ast dat ncordarea extrem din sufletul lui Gur-de-Aur nu se topi n lacrimi. Cu senzaia unei rni profunde i fr leac, de parc prietenul i-ar fi nfipt dintr-o dat un pumnal n piept, rmase intuit locului, respirnd greu, simind o strngere de inim mortal, alb la fa ca ceara, cu minile amorite. Era aceeai dezndejde ca data trecut, dar sporit ai cteva msuri, era aceeai sugrumare luntric, sentimentul c este silit s nfrunte ceva teribil, ceva de-a dreptul insuportabil. Dar nici un hohot de plns mntuitor nu-l mai ajuta, de ast dat, pentru a trece de clipa cumplit. Sfnt Maic a Domnului, ce era asta? Se ntmplase ceva? Fusese asasinat? Ucisese el? Ce lucru ngrozitor se rostise? Gfind, sufl aerul afar din piept, asemenea unui om otrvit era cuprins, pn la sfiere, de senzaia c trebuie s se elibereze de ceva ucigtor, care se cuibrise adnc n el. Micnd braele ca un nottor, se npusti din odaie, alerg fr s-i dea seama spre locurile cele mai linitite i mai pustii ale mnstirii, pe coridoare, peste trepte, afar, la aer. Nimerise n refugiul cel mai intim al mnstirii, n patio, deasupra ctorva straturi verzi se boltea limpede cerul nsorit, aerul rcoros, pietros, de pivni, era strbtut de dulcile i ovielnicele fire de parfum ale trandafirilor.

Involuntar, Narcis fptuise n ceasul acesta ceea ce fusese inta lui atta vreme rvnit: invocase numele demonului de care era stpnit prietenul su, l silise la nfruntare. Taina din inima lui Gur-de-Aur fusese atins de unul din cuvintele sale, i se rzvrtise cu turbat durere. Mult vreme rtci Narcis prin mnstire, cutndu-i prietenul, dar nu-l gsi nicieri. Gur-de-Aur sttea sub una din arcadele grele, de piatr, care duceau din coridoare n grdinia din patio; de pe fiecare din coloanele arcadei priveau cte trei capete de animale, capetele de cini sau de lupi, cioplite din piatr, se holbau la el, n jos. Rana l rscolea nfiortor, nu vedea nici o cale spre lumin, nici o cale spre raiune. Frica de moarte i sugruma beregata i-i strngea stomacul. Ridicndu-i mecanic privirea, vzu deasupra sa unul din capitelurile cu cele trei dihnii i avu dintr-o dat senzaia c acele trei capete se holbeaz i latr undeva nuntru, n mruntaiele lui. Acum va trebui s mor simi el, nfiorat. i ndat dup aceea, tremurnd de fric, simi: Acum mi se ntunec mintea, acum m sfie i m nfulec jivinile lacome... Tresrind spasmodic lunec la piciorul coloanei, durerea era prea mare, ajunsese la limita extrem. Un lein l nvlui; se cufund, cu trsturile feei descompuse, n neantul pe care i-l dorea. Abatele Daniel avusese o zi defel mbucurtoare, doi dintre clugrii mai btrni veniser astzi la el, scoi din fire, ciorovindu-se, acuzndu-se, certai iari, pn la furie, din pricina unor vechi, nensemnate gelozii. El i ascultase, chiar prea pe ndelete, i dojenise, dar fr succes, pn la urm i concediase cu severitate, impunndu-i fiecruia cte un canon destul de aspru i pstrase n inim sentimentul c strdania lui fusese inutil. Istovit se retrsese n capela criptei, se rugase, apoi se sculase, fr a se simi ntremat. Acum, atras de mireasma de trandafir, care adia sfios spre el, pi n patio, ca s respire o clip aer proaspt. Aici l gsi pe elevul Gur-de-Aur zcnd leinat pe dale. l privi ntristat, speriat de paloarea ca de cenu a chipului tnr, altminteri att de frumos. Hotrt, astzi nu era o zi bun, pe deasupra i ntmplarea de acum! ncerc s-l ridice pe tnr, dar nu era destul de voinic pentru aceasta. Oftnd adnc, btrnul merse s cheme pe doi dintre fraii mai tineri, ca s-l duc pe biat sus i-l mai trimise i pe printele Anselmus, care stpnea meteugul tmduirii. Totodat trimise dup Narcis, care fu repede gsit i apru n faa lui. Ai aflat? l ntreb el. Despre Gur-de-Aur? Da, milostive printe, am auzit adineauri c ar fi bolnav ori s-ar fi accidentat, a fost purtat pe brae pn sus. Da, l-am gsit zcnd n patio, unde, de fapt, nu are ce cuta. Nu e accidentat, e leinat. Nu-mi place! Mi se pare c trebuie s ai un amestec n toat ntmplarea, sau, cel puin, s tii ceva, este doar prietenul tu. De asta te-am chemat. Vorbete. Narcis, cu inuta i vorba stpnite ca ntotdeauna, relat pe scurt despre convorbirea de astzi cu Gur-de-Aur i ct de surprinztor de violent fusese efectul asupra lui. Abatele cltin din cap, nu fr suprare. Ciudate convorbiri sunt acestea, zise el i se sili s-i pstreze cumptul. Ceea ce mi-ai descris adineauri, este o convorbire care ar putea fi considerat iscodire ntr-un suflet strin, este, a putea spune, o convorbire ntre un duhovnic i nvcelul su. Dar tu nu eti duhovnicul lui Gur-de-Aur. Tu, de altfel, nu eti duhovnicul nimnui, nc n-ai fost hirotonisit. Cum se poate s vorbeti cu un elev pe tonul unui sftuitor, despre lucruri care l privesc numai pe pstorul lui sufletesc? Urmrile, precum vezi, au fost nefaste. Urmrile, zise Narcis pe un ton blnd dar sigur, nc nu le cunoatem, milostive printe. Am fost puin cam speriat de efectul violent,

dar nu pun la ndoial c urmrile convorbirii noastre vor fi bune pentru Gur-de-Aur. Vom vedea urmrile. Nu de ele vorbesc acum, ci despre fapta ta. Ce te-a ndemnat s pori asemenea convorbiri cu Gur-de-Aur? Precum tii, este prietenul meu. Am o afeciune deosebit pentru el i cred c-l neleg deosebit de bine. Dumneavoastr numii atitudinea mea fa de dnsul duhovniceasc. Nu mi-am nsuit nici un fel de autoritate spiritual, am crezut numai c-l cunosc ceva mai bine dect se cunoate el singur. Abatele ridic din umeri. tiu, aceasta este specialitatea ta. S ndjduim c nu ai fcut o isprav rea. Dar Gur-de-Aur e de fapt bolnav? Vreau s spun, sufer de ceva? E debil? Doarme ru? Nu mnnc? l doare ceva? Nu, pn astzi a fost sntos. Sntos la trup. i altminteri? La suflet este ntr-adevr bolnav. tii, este la vrsta la care ncep luptele cu instinctul sexual. tiu. Are aptesprezece ani? Are optsprezece. Optsprezece... Ei da! Destul de trziu. Dar luptele acestea sunt fireti, prin ele trebuie s treac fiecare. Nu-i un motiv pentru a socoti c biatul are sufletul bolnav. Nu, milostive printe, lucrul sta, sigur, nu este un motiv. ns Gur-de-Aur a fost bolnav sufletete dinainte, nc de mult vreme, de aceea luptele acestea sunt pentru el mai primejdioase dect pentru alii. Suferina const, dup cum cred eu, n aceea c i-a uitat o parte a trecutului. Aa? Ce fel de parte? Mama lui i tot ce are legtur cu dnsa. Nici eu nu tiu nimic n privina aceasta, tiu numai c acolo trebuie s se afle izvorul bolii sale. Cci Gur-de-Aur pretinde c nu tie nimic despre mama lui, dect c a pierdut-o de timpuriu. Las ns impresia, c i-ar fi ruine din pricina ei. Totui, de la ea trebuie s fi motenit cele mai multe din darurile sale, cci ceea ce are de povestit despre tatl su nu ni-l nfieaz pe acesta ca pe omul care poate avea un fiu att de frumos, att de generos nzestrat i de ieit din comun. Toate acestea nu le cunosc din povestiri, ci le deduc numai din semne. Abatele, care la nceput zmbise n sinea lui pe seama acestor cuvinte socotindu-le prea ndrznee i nfumurate, i pe care ntreaga ntmplare l stingherea i l obosea, ncepu s reflecteze. i aduse aminte de tatl lui Gur-de-Aur, de brbatul acela ascuns, care strnea nencredere i i mai aminti deodat, acum, cnd i rscolea memoria, i de unele cuvinte pe care omul i le spusese, cu privire la mama lui Gur-de-Aur. Ea l-a acoperit de ruine i a fugit de la el, spusese omul, iar el se strduise s reprime n bieel amintirea mamei i viciile pe care le-ar fi putut, eventual, moteni de la ea. Izbutise ntr-adevr i biatul era doritor, ntru ispirea celor fptuite de mam, s-i nchine viaa lui Dumnezeu. Niciodat Narcis nu-i plcuse abatelui aa de puin ca astzi. i totui ct de bine ghicise acest gnditor, ct de bine prea ntr-adevr a-l cunoate pe Gur-de-Aur! La urm ntrebat nc o dat despre cele petrecute, Narcis zise: N-am intenionat s provoc cutremurarea violent care l-a cuprins azi pe Gur-de-Aur. I-am adus aminte c nu se cunoate pe sine, c i-a uitat copilria i mama. Unul din cuvintele mele trebuie s-l fi lovit i s fi ptruns n ntunericul mpotriva cruia lupt, de atta vreme. Era parc rtcit, m privea ca i cum nu m-ar mai fi vzut vreodat i n-ar mai fi tiut de sine. i spusesem adeseori c doarme, c nu e treaz cu adevrat. Acum a fost trezit, de asta nu m ndoiesc.

Fu concediat fr mustrare, dar cu interdicia provizorie de a-l vizita pe bolnav. ntre timp pater Anselmus poruncise ca Gur-de-Aur s fie culcat ntr-un pat i edea alturi de el. Nu i se prea potrivit a-l readuce la cunotin cu mijloace violente, brusc i speriindu-l. Biatul arta mult prea ru. Btrnul, cu faa zbrcit, blajin, l privi pe adolescent cu bunvoin. Deocamdat cercet pulsul i ascult inima. Fr ndoial, se gndi el, flcul mncase vreo aiureal, un pumn de mcri iepuresc sau alt prostie, tim noi cu cine avem de-a face. Limba nu i-o putea vedea. i plcea Gur-de-Aur, dar pe prietenul su, pe acest dascl tinerel, mult prea nvat pentru vrsta lui, nu-l putea suferi. i acum, poftim! Bineneles c Narcis trebuie s aib partea lui de vin n istoria asta stupid. Ce nevoie avea un tnr att de proaspt, cu ochi att de senini, unui asemenea copil drgla al naturii, s se amestece tocmai cu acest crturar trufa, cu acest grmtic orgolios, pentru care elina sa e mai important dect tot ce-i viu n lume? Cnd, dup vreme ndelungat, ua se deschise i intr abatele, pater Anselmus continua s ad locului, privind faa celui leinat. Ce fa drgla, tnr, ncreztoare, i iat, stai alturea, ar trebui s-l ajui i probabil c n-o s poi. Sigur, pricina poate fi i o colic, i va prescrie vin fiert, poate revent. Dar cu ct privea mai ndelung faa palid-verzuie, tras, cu att mai mult bnuielile sale nclinau n alt direcie, mai grav. Pater Anselmus avea experien. De mai multe ori n decursul lungii sale viei, vzuse posedai. ovi s-i rosteasc bnuiala, chiar i fa de el nsui. Va atepta i va observa. Dar, cuget el nverunat, dac bietul biat a fost ntr-adevr vrjit, vinovatul nu va trebui cutat departe i nici nu-i va merge bine. Abatele se apropie, l privi pe bolnav, i ridic ncet o pleoap. Poate fi trezit? ntreb el. A mai atepta. Inima e sntoas. Nu trebuie s ngduim nimnui s vin la el. E n pericol? Nu cred. Nicieri nu sunt rni, nici vreo urm de lovitur sau cdere. E leinat, poate l-a apucat vreo colic. La dureri foarte intense, ne pierdem cunotina. Dac s-ar fi otrvit, ar avea febr. Nu, se va trezi i va tri! Nu poate fi urmarea a ceva sufletesc? Nu vreau s neg. Dar nu se tie nimic? Poate c s-a speriat foarte tare? Vestea unei mori? O ceart violent, o jignire? n cazul acesta totul ar fi uor de explicat. Nu tim. Avei grij, s nu fie nimeni primit aici! V rog, printe, rmnei lng el, pn se trezete. Dac situaia se nrutete, chemai-m, chiar dac-i noapte. nainte de a pleca, btrnul se mai aplec o dat peste bolnav; se gndi la tatl acestuia i de asemenea la ziua cnd i fusese adus aceast mutrioar blond, frumoas i vesel i cum dintr-o dat o ndrgiser cu toii. i lui i plcuse biatul. Dar n punctul acesta, Narcis avea ntr-adevr dreptate; Gur-de-Aur nu semna n nici o privin cu tatl su! Ah, cte griji, pretutindeni, cte neajunsuri n toate faptele noastre! Oare nu neglijase ceva, n privina acestui biet biea? I se dduse confesorul cel mai potrivit? Era n regul faptul c nimeni dintre cei ai casei nu-l cunotea att de amnunit pe acest elev, ca Narcis? l putea ajuta oare Narcis, care mai era n noviciat, nici frate nu era, nici hirotonisit nu fusese i ale crui gnduri i preri aveau, toate, ceva neplcut de superior, aproape dumnos? Dumnezeu tie, dac n-a fost mult vreme ru cluzit i Narcis? Dumnezeu tie, dac nu ascunde sub masca supueniei ceva ru, dac nu-i cumva un pgn? i pentru tot ce vor deveni vreodat aceti doi oameni tineri, va purta i el o parte de rspundere. Cnd Gur-de-Aur i reveni, era ntuneric. i simea capul gol i ameit. Vzu c e ntins ntr-un pat, nu tia unde se gsete, nici nu ncerca

s afle, i era indiferent. Dar unde fusese? De unde venea, de pe ce strine meleaguri ale plsmuirilor sufletului? Fusese undeva, foarte departe, vzuse ceva, ceva extraordinar, ceva superb, ceva teribil totodat i de neuitat i totui, uitase. Unde era acel ceva? Ce anume se nlase n faa lui, venind din adncuri att de mare, de dureros, de aductor de fericire i dispruse iari? Pndi adnc n sine, acolo unde azi izbucnise ceva, se petrecuse ceva dar ce anume? Tulburtoare mnunchiuri de imagini se rostogolir spre el, vedea capete de cini, trei capete de cini i mirosea parfumul de trandafiri. Oh, ct l duruse! nchise ochii. Oh, ct de ngrozitor l duruse! Adormi iari. Din nou se trezi i tocmai n secunda cnd lumea de vis disprea lunecnd grabnic spre deprtri, regsi imaginea, i tresri, ca ntr-o voluptate dureroas. Vedea, dobndise darul vederii. O vedea pe Ea. Vedea femeia nalt, strlucitoare, cu buze pline, nfloritoare, cu prul luminos. O vedea pe mama lui. n acelai timp, i se pru c aude o voce: i-ai uitat copilria." Dar a cui voce era aceasta? Ascult, cuget i descoperi. Era Narcis. Narcis? ntr-o clip, ntr-un cutremur, totul revenise: i aducea aminte, era tiutor. O, mam, mam! Muni de moloz, mri de uitare dispruser cu ochi regeti, senin-albatri l privi din nou ea, cea pierdut, cea nespus de iubit. Pater Anselmus, care aipise n jilul de lng pat se trezi. l auzi pe bolnav micndu-se, l auzi respirnd. Se ridic, prudent. E cineva aici? ntreb Gur-de-Aur. Sunt eu, fii fr grij, fac lumin. Aprinse lampa, lumina czu peste faa lui brzdat, binevoitoare. Sunt bolnav? ntreb tnrul. i-ai pierdut cunotina, fiul meu. D-mi mna, s vedem pulsul. Cum te simi? Bine. V mulumesc, pater Anselmus, suntei foarte bun. Nu mai am nimic, sunt numai ostenit. Firete c eti ostenit. Curnd vei dormi iari. Ia nti o gur de vin fierbinte, e gata pregtit. S golim mpreun un pahar, biete, n cinstea bunei noastre nelegeri. Grijuliu, inuse pregtit o cni de vin fiert, cufundat ntr-o oal cu ap fierbinte. Iat c am dormit amndoi o bucat de vreme, rse medicul. Stranic ngrijitor de bolnavi, care nu-i n stare s rmn treaz trebuie c-i spui tu n sinea ta. Ei da, suntem oameni. Hai s bem puin din licoarea asta vrjit, biatule, nimic nu-i mai plcut dect un asemenea chefule fcut n tain, n miez de noapte. Va s zic, prosit ! Gur-de-Aur rse, ciocni i gust. Vinul fierbinte era aromat cu scorioar i cuioare i ndulcit cu zahr, niciodat nu mai gustase asemenea butur. i aduse aminte c mai fusese o dat bolnav, atunci l ngrijise Narcis. De ast dat pater Anselmus, se purta drgu cu el. i plcea foarte, era nespus de bine i de ciudat, s stea culcat, la flacra lmpii i s bea n toiul nopii, cu btrnul pater, un pahar de vin dulce, fierbinte. Te doare burta? ntreb btrnul. Nu. Crezusem c ai colici, Gur-de-Aur. Va s zic nici vorb de asta. Arat limba. Ei, e bine, nc o dat btrnul vostru Anselmus habar n-a avut ce se ntmpl. Mine s stai culcat, am s vin s te consult. Cu vinul ai i isprvit? Bravo, s-i fie de bine! Ia s vd dac a mai rmas ceva. Pentru cte o jumtate de pahar de fiecare mai ajunge, dac facem mpreal dreapt. Grozav ne-ai mai speriat, Gur de Aur! Zceai acolo, n patio, ca un mort. ntr-adevr nu te doare burta? Rser i fcur mpreal dreapt cu restul vinului, printele i nir glumele i Gur-de-Aur l privi plin de gratitudine i amuzat, cu ochii din nou nseninai. Apoi, btrnul plec la culcare.

Gur-de-Aur mai sttu o vreme treaz, ncetul cu ncetul de undeva din adncul fiinei sale imaginile rsrir din nou, cuvintele prietenului izbucnir iari, asemenea unor flcri i din nou apru n sufletul su femeia blond, strlucitoare, mama; ca suflarea vntului de primvar trecu imaginea prin el, ca un nor de via, de cldur, de gingie, ca cea mai profund chemare i aducere-aminte. O, mam! Cum a fost posibil, cum a putut-o uita!

CAPITOLUL V Gur-de-Aur tiuse i pn acum cte ceva despre mama lui, dar numai din povestirile altora; imaginea ei n-o mai pstra i din puinul pe care crezuse c-l tie despre dnsa, cele mai multe lucruri le trecuse sub tcere fa de Narcis. Mama era ceva despre care nu era ngduit s vorbeti, ceva de ruine. Fusese o dansatoare, o femeie frumoasa, slbatic, de origine nobil, dar necurat i pgn; tatl lui Gur-de-Aur o culesese, povestea el, din srcie i ocar; cum nu tiuse dac nu era cumva pgn, pusese s fie botezat i instruit ntr-ale religiei; o luase n cstorie i fcuse din ea o femeie respectat. Ea ns, dup civa ani de cuminenie i via ordonat, i adusese din nou aminte de vechile ei talente i obiceiuri, pricinuise necazuri, sedusese brbai, lipsise zile i sptmni de acas, dobndise renumele unei vrjitoare i pn la urm, dup ce brbatul o strnsese n mai multe rnduri de pe drumuri i o luase iari la el, dispruse pentru totdeauna. Faima ei mai struise ctva timp, o faim rea, plpind ca o coad de comet, pentru ca apoi s se sting. Soul i reveni ncetul cu ncetul, dup anii de nelinite, spaim, ruine i surprize permanente, pe care i le oferise ea; n locul femeii denaturate, se ocup el de creterea bieelului, care semna leit cu mama la trup i la chip; omul se acri, deveni bisericos i sdi n Gur-de-Aur credina c trebuie s-i nchine viaa lui Dumnezeu, pentru a ispi pcatele mamei. Cam att povestea de obicei tatl lui Gur-de-Aur despre nevasta sa pierdut, dei nu abtea cu plcere discuia spre acest subiect; unele aluzii fcuse i abatelui, cnd l adusese pe Gur-de-Aur la mnstire; i toate astea erau cunoscute i fiului, ca o teribil legend, dei el se deprinsese s le dea deoparte, aproape s le uite ns. Cu desvrire uitase i pierduse imaginea real a mamei, acea imagine complet alta, nu cea alctuit din povestirile tatlui i ale servitorilor, sau din zvonuri tenebroase, nesbuite. Propria sa amintire, cea aievea trit despre mama sa, o uitase. Acum ns imaginea aceasta, steaua celor dinti ani ai vieii sale, rsrise din nou. Este de neneles cum de-am putut-o uita, zise el ctre prietenul su. Niciodat n via n-am iubit pe cineva att de mult ca pe mama, att de total i de arztor, niciodat nu am venerat, nu am admirat pe nimeni att de mult, ea a fost soarele i luna mea. Dumnezeu tie cum a fost cu putin s ntunec n sufletul meu aceast imagine luminoas i s-o prefac ncetul cu ncetul n acea vrjitoare rea i palid, cum a devenit ea de muli ani, n ochii tatii i ai mei. Narcis i isprvise de curnd, noviciatul i mbrcase rasa. n mod ciudat se schimb i purtarea lui fa de Gur-de-Aur. Cci Gur-de-Aur, care nainte refuzase adeseori observaiile i avertismentele prietenului ca pe o pretenie suprtoare de a ti i a vrea mai mult dect alii, era, ncepnd de la marea ntmplare, uluit de admiraie fa de nelepciunea prietenului su. Cum i se mpliniser cuvintele, asemenea unor profeii, ct de adnc privise acest om tulburtor n el, ct de precis ghicise taina vieii sale, rana ascuns, ct de nelept l tmduise! Cci tnrul prea a fi tmduit. Nu numai c acel lein rmase fr

urmri nefaste; dar se topise parc i ceea ce fcuse jucu, precoce, neautentic, n firea lui Gur-de-Aur, acea prematur atitudine monahal, credina c e obligat s-l slujeasc pe Dumnezeu ntr-un chip deosebit. Tnrul prea ntinerit i mbtrnit totodat, de cnd gsise calea spre sine. Toate acestea i le datora lui Narcis. Narcis, n schimb, se purta de la o vreme ciudat de prudent cu prietenul su; l privea cu un fel de modestie, fr urm de superioritate sau tendin de a-l dscli, n vreme ce prietenul l admira tot mai mult. Vedea cum Gur-de-Aur se hrnete cu puteri din tainice izvoare, care lui i erau strine; putuse favoriza creterea lor, dar nu avea parte de ele. Cu bucurie l vedea pe prietenul su eliberndu-se de sub ndrumarea sa i totui, cteodat, era trist. Se percepea pe sine ca o treapt depit, ca o coaj azvrlit deoparte; ntrezrea apropiatul sfrit al acestei prietenii, care nsemnase att de mult pentru el. Chiar i acum tia despre Gur-de-Aur mai multe dect el nsui; cci Gur-de-Aur ntr-adevr i regsise sufletul i era gata a-i urma chemarea, dar nc nu presimea ncotro l va duce. Narcis o presimea i era neputincios; calea preferatului su ducea spre meleaguri pe care el nsui nu le va clca niciodat. Setea de tiin a lui Gur-de-Aur sczu mult. i trecuse i pofta de dispute prieteneti, se ruina, amintindu-i de multe dintre discuiile lor de odinioar, ntre timp, n Narcis, n vremea din urm, fie datorit terminrii noviciatului, fie ntmplrilor legate de Gur-de-Aur, se trezise nevoia de a se retrage, nevoia de ascez i exerciii spirituale, o nclinaie spre post i rugciuni ndelungate, spre confesiuni dese, canoane voluntare i Gur-de-Aur nelegea aceast nclinaie, aproape o i mprtea. De la tmduirea lui, instinctul i se ascuise mult; chiar dac nu tia nc nimic n privina intelor sale din viitor, simea totui cu puternic i deseori nspimnttoare pregnan c soarta lui se pregtea acum, c un anume timp crutor al nevinoviei i linitii s-a ncheiat i totul n el sttea ncordat i pregtit; adeseori presimirea era de natur a-l ferici, l inea cte o jumtate de noapte treaz, asemenea unei dulci ndrgostiri; dar adeseori era sumbr, profund apstoare. Revenise la el mama, cea de mult pierdut; era o imens fericire. Dar unde-l conducea chemarea ei ispititoare? Spre nesiguran, spre ncurcturile vieii, spre suferin, poate spre moarte. Nicidecum spre linite, spre blndee, spre certitudini, spre chilia de clugr i comunitatea mnstirii, care inea ct o via de om, chemarea ei nu avea nimic de-a face cu acele porunci printeti, pe care atta vreme le confundase cu propriile sale dorine. Din acest sentiment, care de multe ori devenea puternic, nelinitit i arztor ca o violent senzaie trupeasc, se nutrea evlavia lui Gur-de-Aur. Repetnd ndelungi rugciuni adresate Sfintei Maici a Domnului el lsa s se reverse preaplinul de simire, care-l atrgea spre propria sa mam. n dese rnduri ns rugciunile sale se isprveau iari cu acele vise stranii, superbe, care-l bntuiau acum att de des: vise primite cu ochii deschii, cu simurile pe jumtate treze, vise despre dnsa, la care luau parte toate simurile sale. n asemenea clipe, lumea matern l nvluia cu parfumul ei, l privea ntunecat, cu ochii misterioi ai dragostei, chema adnc precum marea i paradisul, ngna, alinttor sunete, fr sens, mai de grab sunete alinttoare ncrcate de sensuri, avea gust de dulce i gust de srat, trecea, mngietoare, un pr mtsos, peste nsetate buze i ochi. n fiina mamei era nu numai tot ce este frumos, nu numai dulcea, albastra privire de dragoste, zmbetul splendid, care fgduia fericire, nu numai alinarea dezmierdtoare; n ea se mai afla, sub atrgtoare nveliuri, i tot ce este ngrozitor i tenebros, toat pofta, toat frica, toate pcatele, toat jalea, naterea, ntreag fatalitatea morii. Adnc se cufunda tnrul n aceste vise, n pienjeniul acestor nluciri ale simurilor nsufleite. n ele nu renvia numai, fermector, un trecut ndrgit: copilrie i dragoste matern, un rsrit ai vieii strlucitor, auriu;

se nla la orizont i un viitor amenintor, plin de promisiuni, de ispite i de primejdii. Uneori visele acestea, n care mama, Madona i iubita erau una i aceeai, i se preau ulterior crime ngrozitoare, blasfemii la adresa lui Dumnezeu, pcate de moarte, ce nu se pot ispi nicicnd; altdat descoperea n ele toat mntuirea, toat armonia. Viaa plin de mistere l privea n ochi, o lume sumbr, impenetrabil, o pdure ncremenit, plin de spini i primejdii fantastice dar erau tainele mamei, de la ea veneau, ctre ea duceau, erau micul cerc ntunecos, micul abis amenintor din ochii ei senini. Mult copilrie uitat se ridic la suprafa n aceste vise despre mama, din adncimi nesfrite i trmuri pierdute, renflorir multe flori ale amintirii, deschizndu-se ca nite mici ochi de aur, respirnd un parfum plin de presimiri, amintiri ale unor sentimente din copilrie, poate ale unor ntmplri trite, sau ale unor vise. Visa cteodat peti, notau spre el, negri i argintii, rcoroi i netezi, ptrundeau, notnd, n trupul lui, notau de-a curmeziul, prin el, veneau ca mesageri, purtnd splendide veti mbucurtoare dintr-o realitate mai frumoas, apoi dispreau ca nite umbre, tremurndu-i aripioarele. Adesea, visa peti care notau i psri care zburau, i fiecare pete sau pasre era o creaie a sa, depindea de el i o putea stpni ca pe propria sa respiraie, emana din el, asemenea unei priviri sau unui gnd, apoi revenea n fiina lui. Adesea visa o grdin, una vrjit cu copaci de basm, cu flori nemsurat de mari, cu peteri adnci, albastre; dintre ierburi priveau ochii scnteietori ai unor animale necunoscute, pe crengi lunecau erpi netezi, vnjoi; de vrejuri i tufe atrnau, umed-strlucind, boabe imense, care ndat ce le culegea se umflau n mna lui, lsnd s se scurg din ele o zeam cald, asemenea sngelui, ori aveau ochi i i roteau, rvnitori i vicleni; se rezema, pipind, de un copac, ntindea mna dup o creang i vedea i simea, cuibrit ntre trunchi i creang, un ghemotoc de pr des i nclcit, asemenea prului din cuul subsuorii. O dat se vis chiar pe sine sau pe sfntul patron al numelui su, l vis pe Gur-de-Aur, Hrisostom; avea o gur de aur i rostea, cu gura lui de aur, o seam de cuvinte, iar cuvintele erau un stol de psri mici, care se deprtau flfind din aripi. O dat vis c era mare, om n toat firea, dar edea, ca un copil, pe pmnt, avea n fa lut i modela, ca un copil, figuri din lut: un clu, un taur, un omule, o femeie mititic. Treaba asta i plcea, iar animalelor i brbailor le fcu nite organe genitale ridicol de mari, n vis asta i pru grozav de hazliu. Apoi joaca l plictisi i l obosi, plec mai departe, dar simi c n urma lui ceva triete, c se apropie de el, fr zgomot, ceva mare, i ntoarse privirea i vzu, cu adnc uimire i cu mare spaim, ns nu fr bucurie, c micile sale figurine de lut crescuser i prinseser via. Imens de mari, ca nite uriai fr grai, figurinele mrluir pe lng dnsul, continund s creasc, i pornir mai departe n lume, gigantice i tcute, nalte ct nite turnuri. Tria mai mult n aceast lume de vis dect n cea real. Lumea real: sala de clas, curtea mnstirii, biblioteca, dormitorul i capela, era numai suprafaa, numai o pieli subire i tremurtoare deasupra lumii suprareale a imaginilor, ncrcat de vise. O nimica toat ajungea, pentru a sparge aceast pieli subire: ceva premonitor n sonoritatea unui cuvnt elin, n toiul leciei sobre, o und de mireasm din traista cu ierburi a botanistului pater Anselmus, o privire asupra unui lujer de piatr, nit din coloana unei arcade de fereastr asemenea mici imbolduri ajungeau, pentru a strpunge pojghia realitii panic-aride i a dezlnui, de dincolo de ea abisurile clocotitoare, torentele i cile lactee ale acestei lumi de imagini sufleteti. O iniial latin devenea fptura nmiresmat a mamei, un ton prelungit n Ave se prefcea n poarta raiului, o liter greceasc ntr-un cal galopnd, ntr-un arpe ce se ncolcea, apoi se deprta calm, erpuind printre flori pentru ca de ndat, n locul lui s apar iari pagina rigid de

gramatic. Rareori vorbea despre toate acestea, numai de cteva ori i fcu lui Narcis cte o aluzie la aceast lume de vis. Eu cred, zise el o dat, c o petal de floare sau un viermior de pe drum griete i cuprinde mai mult dect toate crile unei biblioteci. Cu litere i cu vorbe nu se poate spune nimic. Cteodat scriu o liter greceasc oarecare, o teta sau o omega, i dac rsucesc pana numai puin, litera d din codi i e un pete i ntr-o clip recheam n amintire toate praiele i rurile din lume, tot ce e rcoros i umed, oceanul lui Homer i apa pe care o clca Petru sau litera se preschimb n pasre, i salt coada, nfoaie penele, se umfl, rde i pleac n zbor. Ei bine, Narcis, probabil c tu nu prea apreciezi asemenea litere? Dar eu i spun: cu ele a scris Dumnezeu lumea. Le apreciez foarte mult, zise Narcis, trist. Sunt litere de vraj, cu ele se pot invoca toi demonii. Numai c, firete, sunt improprii pentru cultivarea tiinelor. Spiritul iubete ceea ce este sigur, format, dorete s se poat ncrede n semnele sale, iubete ceea ce fiineaz, nu ceea ce e n devenire, realul, nu posibilul. Nu ngduise ca omega s se transforme ntr-un arpe sau ntr-o pasre. Spiritul nu poate tri n natur, ci numai mpotriva ei, numai n opoziie cu ea. Acum m crezi, Gur-de-Aur, c nu vei deveni niciodat un crturar? Da, desigur, Gur-de-Aur credea aceasta de mult, era de acord cu prietenul su. Nu mai sunt deloc ncrncenat n strdania de a dobndi spiritul tu, zise el, pe jumtate rznd. n privina spiritului i a crturriei, mi se ntmpl la fel cum mi s-a ntmplat cu tatl meu: credeam c-l iubesc mult i c-i semn, fiecare cuvnt al lui era lege pentru mine. Dar abia a reaprut mama, abia am aflat iari ce nseamn iubirea i, alturi de imaginea ei, cea a tatlui meu a devenit dintr-o dat mic, lipsit de voioie i aproape respingtoare. Iar acum nclin s consider tot ce aparine spiritualul ca patern, strin i advers mamei, i s nu pun mare pre pe el. Vorbea n glum, dar nu reuea s nveseleasc chipul trist al prietenului su. Narcis se uita la el, tcnd, privirea lui era ca o mngiere. Apoi zise: Te neleg prea bine. Acum nu mai trebuie s ne certm; te-ai trezit i ai recunoscut i deosebirea dintre tine i mine, deosebirea dintre originea matern i patern, dintre suflet i spirit. Iar de aici nainte, vei recunoate curnd i c viaa ta n mnstire i strdania ta spre o via monahal au fost o eroare, o nscocire a tatlui tu, care voia n felul acesta s absolve de pcat amintirea mamei tale, sau poate numai s se rzbune mpotriva ei. Sau mai crezi i acum c ar fi chemarea ta s-i petreci toat viaa n mnstire? ngndurat Gur-de-Aur privea minile prietenului su, aceste mini fine, pe ct de severe pe att de delicate, slabe i albe. Nimeni nu putea pune la ndoial c erau mini de ascet i crturar. Nu tiu, zise el cu vocea dobndit de ctva timp, o voce puin legnat, care zbovea pe ndelete asupra fiecrui sunet. ntr-adevr nu tiu. l judeci cam aspru pe tatl meu. Nu i-a fost uor. Dar poate c ai dreptate i n privina aceasta. Sunt de mai bine de trei ani aici, la coala mnstirii i nu m-a vizitat nc niciodat. Ndjduiete c voi rmne pentru totdeauna aici. Poate c ar fi cel mai bine, doar am dorit-o eu nsumi, dintotdeauna. Dar astzi nu mai tiu, de fapt, ce vreau i ce doresc. nainte vreme totul era simplu, la fel de simplu ca literele din cartea de citire. Acum nimic nu mai e simplu, nici mcar literele. Totul a dobndit multe sensuri i fee. Nu tiu ce ar trebui s devin, acum nu sunt n stare s m gndesc la asemenea lucruri. Nici nu trebuie, fu de prere Narcis. Se va vdi de la sine, ncotro te poart drumul tu. A nceput prin a te readuce la mama ta i te va apropia

i mai mult. n ce-l privete ns pe tatl tu, nu l judec prea aspru. Ai vrea poate s te ntorci la el? Nu, Narcis, fr ndoial c nu. Altfel a face-o, ndat ce a isprvi coala, sau chiar i acum. Cci, de vreme ce nu voi deveni crturar, am nvat, de fapt, destul latin, elin i matematic. Nu, nu vreau s m ntorc la tata... Privi ngndurat, n gol i deodat exclam: Dar cum de izbuteti s-mi spui mereu cuvinte sau s-mi pui ntrebri care arunc n mine o lumin i m limpezesc pentru mine nsumi? i acum, de pild, ntrebarea ta, dac a vrea s m ntorc la tata, a fost cea care mi-a artat dintr-o dat c nu vreau. Cum de izbuteti? Pari s tii totul. Mi-ai spus attea lucruri despre tine i despre mine, pe care nici nu le-am priceput atunci cnd le-am auzit dar care, mai trziu, au cptat atta importan pentru mine! Tu ai definit originea mea ca matern i tu ai descoperit c stteam sub semnul unui blestem i c mi uitasem copilria! De unde cunoti att de bine oamenii? Nu pot s nv i eu meteugul sta? Narcis ddu din cap, zmbind. Nu, dragul meu, nu-l poi nva. Exist oameni care pot nva multe, dar tu nu faci parte dintre ei. Tu nu vei fi niciodat unul dintre cei ce nva. i la ce bun? Nici nu ai nevoie. Tu ai alte daruri. Mai multe dect am eu, eti mai bogat ca mine, i totodat mai slab, tu vei avea o cale mai frumoas i mai grea ca mine. Uneori n-ai vrut s m nelegi, adeseori te-ai mpotrivit ca un mnz, nu a fost ntotdeauna uor i de multe ori a trebuit s-i pricinuiesc durere. Trebuia s te trezesc, cci dormeai. i cnd i-am adus aminte de mama ta, nti te-a durut, te-a durut grozav, ai fost gsit, zcnd asemenea unui mort, n patio. Trebuia s se ntmple aa! Nu, nu-mi mngia prul! Nu, las! Nu pot ndura asta! i deci nu pot nva nimic? Voi rmne ntotdeauna un prost i un copil? Alii vor fi cei de la care vei nva. Am ajuns la capt cu ceea ce ai putut nva de la mine, copilule! O, nu, strig Gur-de-Aur, nu pentru asta am devenit prieteni! Ce fel de prietenie ar mai fi aceasta care, dup o bucat de drum, cnd i-a atins inta, poate conteni? Te-ai sturat de mine? M-ai scos din inima ta? Narcis umbla agitat, de colo pn colo, cu privirile n pmnt, apoi se opri n faa prietenului: Fii pe pace, zise el cu blndee, tii prea bine c nu te-am scos din inima mea. i privi cu ndoial prietenul, apoi, imediat, i relu plimbarea, ncolo i ncoace, se mai opri o dat i se uit la Gur-de-Aur: de pe faa aspr i slab, ochii si priveau cu fermitate. Cu voce nceat, dar hotrt i dur zise: Ascult, Gur-de-Aur! Prietenia noastr a fost bun; a avut o int i a atins-o, te-a trezit. Sper s nu fi ajuns totui la capt; sper c se va rennoi nc o dat i mereu, i va duce spre inte noi. Pentru moment ea nu mai are nici o int. A ta e incert, ntr-acolo eu nu te pot nici conduce, nici nsoi. ntreab-o pe mama ta, ntreab imaginea ei, d-i ascultare! inta mea n schimb nu plutete n incertitudine, ea e aici, n mnstire, m solicit n fiecare ceas. Mi-e ngduit s-i fiu prieten, dar nu mi-e ngduit s fiu ndrgostit. Sunt clugr, am fcut un legmnt. nainte de a fi hirotonisit, m voi lsa concediat din funcia de dascl i m voi retrage vreme de multe sptmni, pentru post i rugciune. n rstimpul acesta, nu voi vorbi despre nimic lumesc, nici mcar cu tine. Gur-de-Aur nelese. Zise trist: Vei face deci acum ceea ce a fi fcut i eu, dac a fi intrat pentru totdeauna n ordin. i cnd pocina ta va fi ncheiat, cnd vei fi postit i te vei fi rugat i vei fi vegheat destul atunci ncotro vei mai inti? tii bine, zise Narcis. Ei, da. n civa ani vei deveni dascl principal, poate chiar director

al colii. Vei mbunti nvmntul, vei mri biblioteca. Poate vei scrie i cri. Nu? Ei bine, nu. Dar care-i va fi inta? Narcis zmbi palid: inta? Poate c voi muri director de coal, sau abate, sau episcop. Totuna. inta e aceeai: s m aflu ntotdeauna acolo unde pot sluji cel mai bine, unde felul meu de a fi, aptitudinile i darurile mele gsesc solul cel mai roditor, cmpul de aciune cel mai ntins. Nu exist alt int. Gur-de-Aur: Nu exist alt int pentru un clugr? Narcis: Ba da, inte sunt destule. Un clugr poate hotr c scopul vieii lui este s nvee ebraica, s-l comenteze pe Aristotel, sau s mpodobeasc biserica mnstirii, sau s se claustreze pentru a medita, sau s ntreprind o sut de alte lucruri. Pentru mine, acestea nu sunt eluri. Eu nu vreau nici s sporesc avuia mnstirii, nici s reformez ordinul sau biserica. Vreau s slujesc spiritul n limitele puterilor mele, aa cum neleg eu, nu altminteri. Asta nu-i o int? ndelung i cumpni Gur-de-Aur rspunsul: Ai dreptate, zise el. Te-am stingherit foarte mult pe drumul tu spre aceast int? Stingherit? O, Gur-de-Aur, nimeni nu m-a ajutat mai mult ca tine. Mi-ai fcut greuti, dar eu nu sunt adversarul greutilor. Am nvat din ele i, n parte, le-am depit. Gur-de-Aur l ntrerupse i-i zise, jumtate n glum: Minunat le-ai depit! Dar spune-mi totui: dac m-ai ajutat, m-ai condus i m-ai eliberat i mi-ai tmduit sufletul, n felul acesta ai slujit oare ntr-adevr spiritul? Aa, ai sustras probabil mnstirii un novice zelos i bine intenionat i ai crescut poate, un adversar al spiritului, unul care va fptui, va crede i va rvni exact contrariul a ceea ce tu socoteti c este bine... De ce nu? zise Narcis, cu profund seriozitate. Drag prietene, ct de puin m cunoti nc! Probabil c am mpiedicat devenirea unui viitor clugr, n schimb am deschis n tine calea ctre un destin ieit din comun. Chiar dac mine ai incendia frumoasa noastr mnstire sau ai predica lumii vreo erezie oarecare, smintit, nici o clip n-a regreta c te-am ndemnat s mergi pe aceast cale. Prietenos i aez ambele mini pe umerii prietenului. Vezi, Gur-de-Aur, de scopul meu ine i aceasta: orice a fi, dascl sau abate, confesor sau orice altceva, niciodat n-a vrea s ajung n situaia de a ntlni un om puternic, valoros i deosebit i a nu-l putea nelege, a nu-l cunoate, a nu-l deschide lumii, a nu-l putea ncuraja. i-i mai spun: orice am deveni, tu sau eu, oricum ne va merge, ru sau bine, niciodat, n clipa n care m vei chema cu tot dinadinsul i vei crede c ai nevoie de mine, nu m vei afla cu inima zvort. Niciodat! Toate acestea sunau a bun-rmas i, ntr-adevr, erau o anticipare a despririi. Stnd n faa prietenului su i privindu-i chipul hotrt, ochii aintii spre scopuri statornice, Gur-de-Aur simea fr gre c ei doi nu mai erau frai i camarazi i egali, c drumurile lor se i despriser. Cel din faa lui nu era un vistor, i nici nu atepta cine tie ce chemri ale destinului; era un clugr, se nrolase, aparinea unei rnduieli i unei datorii ferme, era slujitor i osta al ordinului, al bisericii, al spiritului. El nsui ns, iar asta i se limpezise astzi, nu avea ce cuta aici, era fr patrie, o lume necunoscut l atepta. La fel se petrecuser lucrurile odinioar cu mama lui. Prsise casa i gospodria, brbatul i copilul, comunitatea i ordinea, datoria i onoarea pentru a pleca n necunoscut, probabil c de mult se i prpdise pe undeva. Altora le era dat s aib eluri: avusese o int, cum nici el nu avea vreuna. O, ct de limpede vzuse Narcis nc de mult vreme toate acestea i ct dreptate avusese! Curnd dup aceast zi, Narcis dispru, se fcu dintr-o dat nevzut. Un alt dascl i inea leciile, pupitrul su de lectur, din bibliotec, rmase

gol. Se mai afla n mnstire, complet invizibil nu era, cnd i cnd putea fi zrit trecnd prin patio, cteodat putea fi auzit murmurnd rugciuni ntr-una din capele, ngenuncheat pe dalele de piatr; se tia c ncepuse marea peniten, c postea i se scula de trei ori pe noapte, pentru rugciuni. Se mai afla aici, i totui trecuse n alt lume; puteai s-l vezi, destul de rar, dar nu-l puteai atinge, nu puteai avea nimic comun cu el, nu-i puteai vorbi. Gur-de-Aur tia c Narcis va aprea din nou, i va ocupa din nou pupitrul de lucru i scaunul din refectoriu, va vorbi din nou dar nimic din cel ce fusese alt dat nu va mai reveni, Narcis nu-i va mai aparine. Gndindu-se ia toate acestea, lui Gur-de-Aur i fu limpede c numai lui Narcis i datora faptul c mnstirea i clugria, gramatica i logica, studiul i spiritul i deveniser preioase i dragi. Exemplul su l ispitise, i fcuse un ideal din ncercarea de a-i semna. Firete, mai exista i abatele, i pe el l respectase, l iubise, i ntrezrise n el un exemplu nltor. Dar ceilali, dasclii, colegii, dormitorul, sala de mese, coala, exerciiile, serviciile divine, ntreaga mnstire fr Narcis, nu-l mai interesau. Ce mai cuta aici? Atepta, sttea sub acoperiul mnstirii aa cum un drume nehotrt, se oprete pe timp de ploaie, sub un acoperi oarecare sau sub un copac, numai n trecere, numai ca musafir, numai de frica lipsei de ospitalitate a deprtrilor. Viaa lui Gur-de-Aur, n vremea aceasta, nu mai era dect o amnare i o pregtire a despririi. Se ducea n toate locurile care-i fuseser dragi sau dobndiser vreo semnificaie pentru el. Mirat, nstrinat, constata c sunt puine chipuri i oameni de care i-ar veni greu s se despart. Erau Narcis i btrnul abate Daniel, bunul i dragul pater Anselmus, poate prietenosul frate portar i vecinul cel vesel, morarul dar i acetia deveniser aproape ireali. Mai greu i va fi s se despart de marea Madon de piatr din capel i de apostolii portalului. Se oprea ndelung n dreptul lor, ca i al frumoaselor cioplituri n lemn ale scaunelor corului, n dreptul fntnii din patio, al coloanei cu cele trei capete de animale, se rezema de teii din curte, de trunchiul castanului. Toate acestea vor deveni cndva amintiri, o crticic cu poze pstrat, n inima lui. nc de pe acum, cnd se mai afla n mijlocul lor, toate preau s lunece departe de el, i pierdeau realitatea, se transformau, fantomatic, n ceva de odinioar. Cu pater Anselmus, care l inea cu plcere n preajma lui, se ducea la cules de ierburi, la morarul mnstirii sttea i privea slugile iar cnd i cnd se lsa invitat la vin i la pete prjit; dar totul era nc de pe acum strin, pe jumtate amintire. Precum dincolo, n penumbra bisericii i n chilia de peniten, prietenul su Narcis mai umbla i tria, dar pentru el devenise o umbr, tot astfel lumea din jurul su i pierduse consistena, respira toamn i nestatornicie. Real i vie nu mai era dect viaa dinuntrul su, btaia speriat a inimii, spinul dureros al dorului, bucuriile i temerile viselor sale. Lor le aparinea, lor li se druia. n toiul cititului sau al nvatului, n mijlocul camarazilor si, se putea cufunda n sine i uita de toate, druit n ntregime torentelor i glasurilor luntrice, care-l trgeau de aici spre fntni adnci, pline de melodii sumbre, n abisuri colorate pline de legendare aventuri, ale cror sunete rsunau toate, asemenea glasului mamei, ai cror mii de ochi erau, toi, ochii mamei.

CAPITOLUL VI ntr-o zi, pater Anselmus l chem pe Gur-de-Aur n farmacia sa, n odaia n care inea frumos-mirositoarele-I ierburi. Gur-de-Aur se descurca bine aici. Printele i art o plant uscat, pstrat curat ntre foi de hrtie i-l ntreb dac o cunoate i dac ar putea-o descrie exact, aa cum arat

afar, pe cmp. Da, Gur-de-Aur putea; planta se numea pojarni. Trebui s descrie amnunit toate caracteristicile ei. Btrnul clugr fu mulumit i-i ddu tnrului su prieten nsrcinarea de a culege dup amiaz un snop zdravn din aceast plant, indicndu-i locurile n care ea cretea de preferin. Primeti, n schimb, scutire de coal pentru o dup-mas, dragul meu, cred c nu vei avea nimic mpotriv i nu vei pierde nimic. Cci i cunoaterea naturii este o tiin, nu numai gramatica voastr tmpit. Gur-de-Aur mulumi pentru binevenita nsrcinare de a culege flori timp de cteva ceasuri, n loc de a edea la coal. Pentru ca bucuria s-i fie desvrit, l rug pe fratele grjdar s-i dea calul Bless i curnd dup dejun scoase din grajd animalul care nechez de bucurie; Gur-de-Aur sri n a i, foarte mulumit plec la trap, afundndu-se n ziua clduroas inundat de lumin. Vreun ceas ori mai mult, colind clare, se bucur de aer i de mireasma cmpurilor i, mai presus de toate chiar de plimbarea n a, apoi i aduse aminte c avea o nsrcinare i cut unul din locurile pe care i le descrisese printele. Acolo, leg calul sub un arar umbros, sttu puin de vorb cu el, i ddu nite pine dup care porni n cutarea plantei. Cteva parcele de ogor prginit se-ntindeau aici, npdite de tot soiul de buruieni, nite fire mici, de mac pirpirii, cu ultimele flori palide i multe capsule coapte pline de semine, se ridicau dintre lujerele uscate de rpit, tulpinile cicoarei nflorite siniliu, ca cerul, i ale troscotului decolorat; ntre dou ogoare cteva grmezi de bolovani erau locuite de oprle i aici gsi primele tufe de pojarni cu flori galbene, pe care ncepu s le culeag. Dup ce adun un mnunchi gros, se aez pe bolovani i se odihni. Era ari i el privi cu jind spre umbra ntunecoas a unei deprtate margini de pdure, dar nu voia s se abat la distan att de mare nici de locul cu pojarni, nici de calul su, pe care de aici l mai putea nc zri. Rmase aezat pe bolovanii fierbini, sttu linitit, ca s vad oprlele, care nti fugiser i acum ieeau din nou la iveal, mirosi pojarnia i-i ridic frunzuliele spre lumin, uitndu-se la sutele de gurele fcute parc n ele cu acul. Miraculos, gndi el, iat, fiecare dintre miile de frunzulie i-a mpuns n propria sa fiin, micul su cer nstelat, delicat ca o broderie". Miraculos i de neneles era de fapt totul, oprlele, plantele, pn i pietrele, absolut totul. Pater Anselmus, care-l ndrgea att de mult, nu-i mai poate culege singur pojarni, l apuc durerile de picioare i zace zile ntregi nemicat, iar tiina lui, a tmduirii, nu-l poate lecui. Poate nu peste mult timp va muri i ierburile din odaie vor continua s miroas, dar btrnul pater nu va mai fi acolo. Poate ns va mai tri vreme ndelungat, poate zece sau douzeci de ani i va avea i atunci, aceleai fire subiri de pr alb i rar, i aceeai reea de cute hazlii, n jurul ochilor; dar din el nsui, din Gur-de-Aur, ce se va alege, peste douzeci de ani? Vai, totul era de neneles i de fapt, trist, dei era i frumos. Nu puteai ti nimic. Triai i alergai pe pmnt sau clreai prin pduri i multe se uitau la tine att de provocator i promitor i-i trezeau nostalgii: o stea n faptul serii, o floare albastr de campanul, un lac npdit de verdele stufului, ochiul unui om sau al unei vaci i cteodat prea chiar c ntr-o clip se va ntmpla ceva nc nevzut, dar de mult jinduit, o s cad vlul de pe toate, dar clipa trecea i nu se ntmpla nimic i taina nu se dezlega i vraja secret nu se spulbera i pn la urm. mbtrneai i artai la fel de iret ca pater Anselmus sau de nelept ca abatele Daniel; i poate c tot nu tiai nimic, ateptai i continuai s pndeti cu urechea. Ridic o cochilie goal de melc, sunase stins cnd o rostogolise printre bolovani i era nclzit de-a-binelea, de soare. ngndurat i privi nfurarea, spirala crestat, ngustarea capricioas a coroniei, gura cscat i goal, care scapr sidefiu. nchise ochii, pentru a pipi forma numai cu degetele, era un vechi obicei i joc al su. nvrtind melcul ntre

degetele destinse, urmri liniile, pipind uor, mngind n lunecare, ncntat de miracolul modelrii, de vraja materialitii. Acesta, gndi el, vistor, este unul din dezavantajele colii i ale crturriei: pare a fi una din tendinele spiritului, aceea de a vedea i a nfia totul, de parc ar fi plat i ar avea numai dou dimensiuni", ntr-un fel i se prea c aceasta nseamn o scdere, o lips de valoare a cuprinderii raionale a lucrurilor, dar nu reui s rein ideea, melcul i lunec printre degete, se simi obosit i somnoros. Cu capul plecat peste ierburile sale, care, ofilindu-se, ncepeau a mirosi din ce n ce mai intens, adormi la soare. Peste pantofii si alergau oprlele, pe genunchi i se ofilea pojarnia, iar sub arar atepta Bless, cuprins de nerbdare. Dinspre pdurea ndeprtat venea cineva, o femeie tnr, cu o fust albastr, decolorat, o bsmlu roie peste prul negru, i o fa vratec, bronzat de soare. Femeia se apropie, purtnd o boccelu n mn i o garofi roie ca focul ntre dini. l zri pe cel ce edea pe bolovani, l privi ndelung, de departe, curioas i bnuitoare, vzu c doarme, veni precaut mai aproape, avea picioarele descule, bronzate, se opri chiar n faa lui Gur-de-Aur i se uit la el. Nencrederea ei se spulber, tnrul frumos, adormit, nu prea primejdios, chiar i plcea cum ajunsese oare, aici, n slbticie? Culesese flori, vzu ea, i zmbi cci florile erau de acum pe jumtate ofilite. Gur-de-Aur deschise ochii, ntorcndu-se din desiurile viselor. Capul i era aezat pe moale, n poalele unei femei, n ochii si somnoroi i uimii priveau de aproape ali ochi strini, calzi i cprui. Nu se sperie, nu era n primejdie, stelele cprui, calde, strluceau spre el cu prietenie. La privirea lui uimit, femeia rspunse cu un zmbet foarte prietenos, i ncet, ncet, ncepu i el a zmbi. Gura ei cobor pe buzele lui zmbitoare, se ntlnir ntr-o srutare blnd, n timpul creia Gur-de-Aur i aminti ndat de acea sear din sat i de fetia cu cozi. Dar srutarea nu se isprvi. Gura femeii zbovi pe a lui, se juca mai departe, necjindu-l i ademenindu-l, pn la urm i prinse buzele cu putere i lcomie, i rscoli sngele i-l trezi pn n strfunduri i n joc prelung i mut, femeia oache se drui biatului, nvndu-l cu rbdare, ndemnndu-l s caute i s gseasc, lsndu-l s se ncing i domolindu-i dogoarea. Splendida, scurta fericire a dragostei se arcui deasupra lui, se aprinse aurie i nflcrat, scpat i se stinse. Sttea ntins, cu ochii nchii, cu faa pe pieptul femeii. Nu rostir nici un cuvnt. Femeia edea linitit, i mngia ncet prul, l lsa s-i revin ncet. n sfrit, el deschise ochii: Tu! zise el. Tu! Cine eti tu? Eu sunt Lise, rspunse ea. Lise, o ngn el, alintnd numele. Lise, eti dulce! Ea i apropie gura de urechea lui i-i opti: A fost prima dat? N-ai iubit pe nici una naintea mea? El i scutur capul. Apoi, brusc, se ridic i se uit mprejur, peste cmp i la cer. Oh, strig el, soarele a cobort bine de tot. Trebuie s m ntorc... Ei, unde? La mnstire, la pater Anselmus. La Mariabronn? De acolo eti? Nu vrei s mai rmi cu mine? Tare a vrea... Atunci rmi. Nu, asta nu ar fi drept. i trebuie s mai culeg din buruiana asta... Chiar stai la mnstire? Da, sunt elev. Dar nu mai rmn acolo. Pot veni la tine, Lise? Unde locuieti, unde e casa ta? Eu nu locuiesc nicieri, odorule. Dar nu vrei s-mi spui care i-e numele? Aa, Gur-de-Aur, te cheam? Mai d-mi o srutare, guri de aur, i-apoi te poi duce.

 Nu locuieti nicieri? Dar unde dormi? Dac vrei tu, cu tine, n pdure sau n fn. Vii n noaptea asta? O, da. Unde? Unde te gsesc? tii s cni ca o cucuvea? N-am ncercat niciodat. ncearc... El ncerc. Ea rse i fu mulumit. Atunci vino n noaptea asta, iei din mnstire i cnt ca o cucuvea, eu o s fiu n apropiere. Dar i plac, Gur-de-Aur, bieaul meu? O, mi placi grozav, Lise. Vin. Dumnezeu s te aib n paz, acum trebuie s plec. Cu calul aburind sosi Gur-de-Aur la mnstire, n amurg, i fu ncntat s-l gseasc pe pater Anselmus foarte ocupat. Un frate se desftase, descul, n pru i se alesese cu un ciob n talp. Acum trebuia s-I caute pe Narcis. ntreb pe unul din fraii slujitori care serveau n refectoriu. Nu, ziser ei, Narcis nu vine la cin, are zi de post i probabil c acum doarme, cci noaptea are vigilii. Gur-de-Aur grbi pasul, n timpul prelungilor exerciii, locul de odihn al prietenului su era una din chiliile de peniten din incinta interioar a mnstirii. Fr a sta pe gnduri, alerg ntr-acolo, ascult la u, nu se auzea nimic. Intr fr zgomot. Era strict interzis, ns acum nu mai avea nsemntate. Narcis sttea ntins pe priciul ngust i n umbra amurgului semna cu un mort, aa cum zcea rigid, pe spate, cu faa palid i osoas, cu braele ncruciate pe piept. Dar ochii i inea deschii i nu dormea. Privi n tcere spre Gur-de-Aur, fr repro, dar fr a se urni, att de adncit n sine, att de prezent n alt timp i n alt lume, nct avu nevoie de un efort pentru a-l recunoate pe prieten i a-i nelege cuvintele. Narcis! Iart-m, iart-m dragul meu, c te tulbur, dar n-o fac din rutate. tiu c acum de fapt nu ai voie s vorbeti cu mine, dar f-o totui, te rog foarte mult! Narcis se gndi o clip, clipind des, parc s-ar fi ostenit s se trezeasc. E necesar? ntreb el, cu voce stins. Da, e necesar. Vin, ca s-mi iau rmas bun de la tine. Atunci e necesar. N-ai venit degeaba. Vino, stai jos lng mine. Mai avem un sfert de or pn ncepe prima veghe. Se ridic n capul oaselor i ezu, slab i uscat pe scndura goal; Gur-de-Aur se aez alturi. S m ieri, zise el, simindu-se vinovat. Chilia, priciul fr aternut, faa nedormit i epuizat a lui Narcis, privirea lui pe jumtate absent, totul i arta clar ct de nepotrivit era prezena lui aici. Nu am ce ierta. Nu ine seama de mine, nu-mi lipsete nimic. Vrei s-i iei rmas bun, spui? Va s zic pleci'? Plec chiar astzi. Ah, nici nu-i pot povesti! Toate au ajuns deodat la deznodmnt. A sosit tatl tu, sau vreo scrisoare din partea lui? Nu, nimic. Viaa nsi a venit la mine. Plec, fr tat, fr permisiune. Te fac de ruine, Narcis, fug... Narcis i cobor privirea pe degetele sale prelungi, albe, ce rsreau subiri i fantomatice din mnecile largi ale rasei. Nu pe faa lui sever, cumplit de vlguit, ci n vocea lui se simi umbra unui zmbet, cnd zise: Avem foarte puin timp, dragule. Spune-mi numai, ceea ce e strict necesar, spune-o limpede i scurt. Sau trebuie s-i spun eu ce s-a petrecut cu tine? Spune, l rug Gur-de-Aur. Eti ndrgostit, bieelule, ai cunoscut o femeie. Cum de-o tii i pe asta ? Eti ca o carte deschis. Starea ta, o amice, poart toate semnele acelui soi de beie care se cheam ndrgostire. Dar, acum vorbete, te rog!

Timid, Gur-de-Aur i aez mna pe umrul prietenului. Ai spus-o. Dar de ast dat n-ai spus-o bine, Narcis, mi zmbea ca o floare i era drgstoas cu mine; chiar la prima ei srutare am simit ceva cum se topete n mine i m doare ntr-un fel minunat. Toat nostalgia, simit vreodat, toate visele, toate temerile dulci, toate tainele adormite n mine, s-au trezit, totul era nviat, atins de vraj, totul dobndise un sens. Ea m-a nvat ce este o femeie i ce tain ascunde. ntr-o jumtate de ceas, m-a mbtrnit cu muli ani. tiu acuma multe. i am simit dintr-o dat c acum nu mai pot rmne n casa aceasta, nici mcar o singur zi. Plec, ndat ce se las noaptea... Narcis ascult i ncuviin din cap. A venit brusc, zise el, dar este cam ceea ce m ateptam c se va petrece. Am s m gndesc mult la tine. Ai s-mi lipseti, prietene. i pot fi de folos, cumva? Dac i-e cu putin, pune o vorb la abatele nostru, ca s nu m osndeasc prea aspru. Afar de tine, este singurul din mnstire a crui prere despre mine nu mi-e indiferent. El i cu tine. tiu... Mai ai vreo dorin? O rugminte, da. Mai trziu, cnd ai s te gndeti la mine, roag-te o dat pentru sufletul meu! i... i mulumesc. Pentru ce, Gur-de-Aur? Pentru prietenia, pentru rbdarea ta, pentru totul. Chiar i pentru c astzi m asculi, cnd i vine att de greu. i pentru c nu ai ncercat s m reii. Cum s fi vrut s te rein? tii bine ce gndesc despre asta. Dar ncotro ai s te ndrepi totui, Gur-de-Aur? Ai vreo int? Te duci la femeia aceea? M duc cu ea, da! Nu am o int. E o strin, nu are patrie, aa se pare, poate e o iganc. Ei, da. Dar spune-mi, dragul meu, tii c drumul tu mpreun cu dnsa ar putea s fie foarte scurt? N-ar trebui s te ncrezi prea mult n ea, socotesc eu. Poate c are rude, poate brbat; cine tie cum te vor primi acolo. Gur-de-Aur se rezem de prietenul su: tiu, zise el, dei pn acum nu m-am gndit la asta. i-am mai spus: n-am o int. Nici femeia aceea, care a fost att de dulce cu mine, nu-mi este int. M duc la dnsa, dar nu de dragul ei. M duc, pentru c trebuie, pentru c aud chemarea... Tcu i oft i edeau, rezemai unul de altul, triti i totui fericii avnd sentimentul c prietenia lor e indestructibil. Apoi Gur-de-Aur continu: Nu trebuie s crezi c sunt cu desvrire orb i mi-ai sacrificat astzi puin din somnul tu. Greu mi vine s te las i s plec. N-ai s m uii? Nu-mi mai mpovra i nu-i mai mpovra inima! N-am s te uit niciodat. Ai s te ntorci, e rugmintea mea, te atept. Dac vreodat i va merge ru, vino la mine sau cheam-m. Cu bine, Gur-de-Aur, Domnul fie cu tine! Se ridicase. Gur-de-Aur l mbria. Cunoscnd sfiala prietenului su fa de gesturile tandre, nu-l srut, i mngie numai minile. Se lsase noaptea; Narcis nchise chilia n urma sa i trecu dincolo, n biseric, sandalele sale rsunar pe dalele de piatr. Gur-de-Aur urmri cu ochi plini de dragoste silueta subire, pn se topi la captul coridorului, ca o umbr, nghiit de bezna din ua bisericii, absorbit, acaparat cu totul de exerciii, de ndatoriri, de virtui. O, ct de ciudat, ce infinit de straniu i de ncurcat era totul! Ct de ciudat i nfricotor a mai fost i asta; s vin la prietenul su, cu inima ncrcat pn la revrsare, ameit de dragostea ce nflorea n el, tocmai la un ceas cnd acesta, cufundat n meditaie,

consumat de post i de veghe, i crucifica i i oferea jertf tinereea, inima, simurile i se supunea celei mai severe coli a supunerii, numai i numai pentru a sluji spiritului, pentru a deveni, n ntregime, minister verbi divini! Zcuse acolo, obosit de moarte i stins, cu faa palid i minile slbite, cu nfiarea unui mort i totui acceptase ndat convorbirea cu prietenul su, i vorbise clar i afectuos, i plecase urechea spre cel ndrgostit, care mai amirosea nc a femeie i-i sacrificase rgazul de odihn, drmuit cu zgrcenie ntre dou exerciii de peniten! Era straniu i minunat de frumos c exista i o astfel de iubire, altruist, cu desvrire spiritualizat. Ct de deosebit era, fa de dragostea lui de astzi, de pe cmpul nsorit, acest joc beat i fr de rspundere al simurilor! i totui, amndou erau iubire. Ah, i acum Narcis contenise s mai existe pentru el, dup ce, n ultimul ceas, i mai artase nc o dat, att de limpede, ct de totalmente deosebii sunt ei doi. Narcis sttea acum n faa altarului, apsndu-i pe piatr genunchii si ostenii, pregtit i primenit sufletete pentru o noapte de rugciune i contemplaie, n care nu-i erau ngduite mai mult de dou ore de odihn i somn, vreme ce el, Gur-de-Aur fugea, pentru a o gsi, undeva sub copaci, pe Lise i pentru a repeta cu ea acele dulci jocuri, slbatice! Narcis ar fi tiut s spun cte ceva, demn de luat n seam, despre acest subiect. Ei bine: el, Gur-de-Aur, nu era Narcis. Nu era de datoria lui s cerceteze aceste frumoase i nfiortoare enigme i confuzii i s spun lucruri de seam despre ele. Singura lui datorie era s mearg mai departe, pe nesigurele, pe neghioabele fgauri menite lui Gur-de-Aur. N-avea dect datoria de a se drui i a iubi, att pe prietenul din biserica nocturn, cufundat n rugciune, ct i pe femeia tnr, frumoas, fierbinte, care-l atepta. Pe cnd se strecura printre teii din curte i cuta ieirea prin moar avnd inima rvit de o sut de sentimente potrivnice, i veni totui s zmbeasc deoarece i aduse deodat aminte de seara n care, odinioar, prsise mnstirea cu Konrad pe acelai drum ascuns, pentru a merge n sat". Ct de emoionat i cuprins de spaim nemrturisit pornise el atunci n mica excursie interzis, iar azi pleca pentru totdeauna, umbla pe ci mult mai interzise i mai primejdioase i totui nu simea team, nu se gndea la fratele portar, la abate i la dascli. De data aceasta nu se aflau scnduri lng pru, fu nevoit s treac fr pod. i scoase hainele i le arunc pe malul cellalt, apoi trecu, gol, prin prul adnc i repede, cufundat pn la piept n apa rece. n vreme ce se mbrca dincolo, gndurile sale se ntoarser din nou la Narcis. Ruinndu-se, i ddea seama acum, cu mare limpezime, c la ceasul acesta nu face dect s mplineasc ceea ce Narcis tiuse dinainte i c se ndrepta spre elul spre care fusese condus de prietenul su. l revedea, cu excesiv claritate, pe acel Narcis nelept, puin ironic, care-l ascultase ndrugnd attea neghiobii, pe acela, care, odat, la un ceas de rscruce, i deschisese, att de dureros ochii. Cteva din cuvintele rostite de Narcis atunci, le auzea acum din nou rspicat: Tu dormi la snul mamei, eu veghez n deert. Tu visezi la fete, eu la biei." O clip inima i se strnse, nfrigurat, se afla teribil de singur, acolo n noapte. n spatele lui era mnstirea o patrie iluzorie numai, totui ndrgit, care l inuse atta timp la snul ei. n acelai timp ns simi i cellalt adevr: c de acum ncolo nu mai avea n Narcis un conductor care s-l avertizeze, care s tie totul mai bine, care s-l trezeasc. Astzi, simea el, clcase pe un trm, unde i va gsi crrile singur, unde nici un Narcis nu-l mai putea conduce. Se bucur c devenise contient de aceasta; simea apsare i ruine privind astfel ndrt, ctre vremea dependenei sale. Acum dobndise darul vederii, nu mai era nici copil, nici colar. i totui ct i era de greu s-i ia rmas bun! i fcea bine s-o tie. S-l tie acolo, ngenuncheat n biseric, s nu-i poat da nimic, s nu-l poat ajuta cu nimic, s nu mai fie nimic pentru el! i s fie

de acum ncolo desprit de el pentru lung vreme, poate pentru totdeauna, s nu tie nimic despre, el, s nu-i mai aud glasul, s nu-i mai vad ochii frumoi, nobili! Se smulse din loc i naint pe drumeagul pietros. Cnd se deprt cam o sut de pai de zidul mnstirii, se opri, rsufl adnc i imit cum putu mai bine iptul cucuvelei. i rspunse un ipt asemntor, de departe, din josul prului. ipm precum animalele, unul dup altul", gndi el i-i aduse aminte de ceasul de dragoste de dup amiaz; abia acum, i ddu seama de faptul c numai la urm, dup ce alintrile se istoviser, el i Lise schimbaser cteva cuvinte i chiar i atunci, doar puine, lipsite de nsemntate. Ct de lungi convorbiri purtase cu Narcis! Dar acum pare-se pise ntr-o lume unde nu se vorbea, unde oamenii se chemau unul pe altul, se momeau cu ipete de cucuvea, unde cuvintele nu aveau importan. N-avea nimic mpotriv, azi nu mai simea nevoia nici de cuvinte, nici de gnduri, ci numai de Lise, numai de aceste mute, oarbe, simiri i rscoliri, fr cuvinte, de aceast dizolvare plin de suspine. Lise era aici, o i vedea ieind din pdure i venindu-i n ntmpinare. ntinse minile, pentru a o simi, i cuprinse cu mini gingae, iscoditoare, capul, prul, gtul, ceafa, trupul subire, oldurile rotunde. Petrecu un bra dup mijlocul ei i merse cu ea, fr a vorbi, fr a ntreba ncotro. Ea clca fr ovial, prin pdurea adormit, el se ostenea s in pasul cu dnsa; asemenea unei vulpi sau unui jder, ea prea s vad prin ntuneric, clca fr s se loveasc de ceva n cale, fr s se mpiedice. El se lsa cluzit de ea n noapte, n pdure, pe meleagurile oarbe, tainice, fr cuvinte, fr gnduri. Nu se mai gndea la nimic, nici la mnstirea pe care o prsise, nici la Narcis. n tcere zorir pe drumul ntunecos al pdurii, clcnd ba pe muchiul moale ca o pern, ba pe rdcini tari i descrnate; cnd se arcuia deasupra lor, cerul senin printre coroane de arbori rare i nalte, cnd era bezn desvrit; crengile tufelor l loveau peste fa, lujere de mure i agau haina. Ea cunotea locurile, i gsea lesne drumul, arareori se oprea, arareori ovia. Dup o bun bucat de vreme ajunser la nite pini solitari, crescui la mare distan unul de altul; cerul noptatic se deschidea pn departe, pdurea se curma aici, o fnea se ntindea ospitalier n faa lor, mirosea dulce a flori de cmp. Trecur printr-o ap mic i domoal ; aici unde nu existau opreliti n cale era i mai mult linite dect fusese n pdure: nici o tuf fonitoare, nici un animal de noapte strnit din culcuul lui, nici un trosnet de lemn uscat. n dreptul unei cli mari de fin, Lise se opri. Aici rmnem, zise ea. Se aezar amndoi n fn, nti respirnd linitii i savurnd odihna, cam obosii amndoi. Se ntinser, ascultar tcerea, simeau cum li se usuc frunile i cum feele li se rcoresc, treptat. Gur-de-Aur edea cuprins de o plcut oboseal, i ndoi, n joac, genunchii i-i ntinse iari, sorbea adnc n piept noaptea i parfumul finului i nu se gndea nici la trecut, nici la viitor. ncet-ncet se lsa mbiat i vrjit de mireasma i de cldura iubitei, rspundea, cnd i cnd la mngierile minilor ei i simea, fericit, cum ea ncepe a se nfierbnta alturi, lunecnd treptat tot mai aproape de el. Nu, aici nu erau necesare nici cuvinte, nici gnduri. Simea limpede tot ce era nsemnat i frumos, puterea tinereasc i simpla, sntoasa frumusee a trupului de femeie, i simea dogoarea i dorina; i mai simea limpede c de ast dat ea vrea s fie iubit altminteri dect prima dat, c acum nu vrea s-l seduc i s-l nvee, ci s-l afle nvalnic i doritor. n linite ls curenii s-l strbat, percepea cu fericire tcutul jar care mocnea ncet i viu n amndoi i care, nteindu-se, prefcu micul lor culcu n miezul ncins al ntregii nopi mute. Cnd se aplec peste faa Lisei i ncepu s-i srute, n ntuneric,

buzele, zri deodat ochii i fruntea ei licrind ntr-o lumin molcom i urmri, plin de uimire, cum licrul rsare i crete repede. nelese i se ntoarse: peste liziera neagr, ntins a pdurii, rsrea luna. Vzu scurgndu-se, miraculoas, lumina alb, molcom, peste fruntea i obrajii femeii, peste gtul rotund, strlucitor i zise ncet, fermecat: Ct eti de frumoas! Ea surse de parc ar fi primit un dar, el o ridic pe jumtate, i descheie rochia la gt, i ajut s-o scoat, parc descojind-o, pn ce umerii i pieptul ei licrir goale n lumina rcoroas a lunii. Cu ochii i cu buzele cercet, mbtat, gingaele umbre, privind i srutnd; ea sttea ca vrjit, nemicat, cu privirea plecat, cu o expresie solemn, de parc i ei, abia n clipa aceasta, pentru prima dat, i s-ar fi descoperit i revelat propria-i frumusee.

CAPITOLUL VII n vreme ce peste cmpuri se lsa rcoarea i luna urca de la un ceas la altul, ndrgostiii se odihneau pe culcuul luminat de raze blnde, pierdui n jocurile lor, alunecnd mpreun n somn, n clipa trezirii, ntorcndu-se iari unul spre cellalt, i aprinzndu-se, mpletii nc o dat unul cu altul, apoi adormind din nou. Dup ultima mbriare zceau vlguii, Lise se afundase adnc n fn i respira greu, Gur-de-Aur edea pe spate, nemicat, i privea ncremenit cerul palid, btut de lun; cretea n amndoi tristeea cea mare, din faa creia evadar n somn. Dormir adnc i dezndjduit, cu lcomie, de parc ar fi fost pentru ultima oar, de parc ar fi fost osndii la o veghe etern i n ceasurile acestea dinainte ar fi trebuit, s adape cu ntreg somnul lumii. La trezire, Gur-de-Aur o zri pe Lise ocupat s-i ornduiasc prul negru. O privi ctva timp, distrat i doar pe jumtate dezmeticit din somn. Te-ai i trezit? ntreb el, pn la urm. Ea se ntoarse cu o tresrire ctre el, de parc s-ar fi speriat. Trebuie s plec acum, zise ea, cumva ntristat i stingherit. N-am vrut s te trezesc. Iat, sunt treaz. Trebuie s i plecm mai departe? Suntem doar liberi... Eu da, zise Lise. Locul tu e ns la mnstire. Nu mai sunt la mnstire, sunt cu tine, singur i fr int. Aa c merg cu tine, firete. Ea i feri privirea. Gur-de-Aur, nu poi veni cu mine. Eu trebuie s m ntorc la brbatul meu; o s m bat, pentru c am lipsit ast-noapte. Am s-i spun c m-am rtcit. Dar mai mult ca sigur c el n-o s m cread. n clipa aceasta, Gur-de-Aur i aduse aminte c Narcis i prezisese ce se va ntmpla. Va s zic, aa stteau lucrurile. Se scul i-i ddu mna. M-am nelat, zise el, am gndit c noi doi vom rmne mpreun. Ai fi vrut, ntr-adevr, s m lai s dorm, i s fugi, fr s-i iei rmas bun? Ah, am crezut c-ai s te superi i poate ai s m bai. C brbatul meu m bate, ei da, aa e firesc s fie. Dar nu voiam s m loveti i tu. El i reinu mna. Lise, zise el, eu nu te voi bate nici astzi, nici altdat. Nu vrei s mergi mai bine cu mine, n loc s te ntorci la brbatul tu, dac el te chinuiete? Ea se smuci din rsputeri, pentru a-i elibera mna. Nu, nu, nu, strig ea cu voce plngrea. i cum simea c inima o trage s plece de lng dnsul i c prefera s primeasc loviturile celuilalt

dect vorbele lui bune, Gur-de-Aur i ddu drumul i atunci ea ncepu s plng. Dar, n acelai timp, o rupse la fug. Fugi, acoperindu-i cu minile ochii plini de lacrimi. El nu mai zise nimic, privea numai n urma ei. i era mil, vznd-o, cum zorea peste fneele cosite, chemat, atras de o putere anume, o putere necunoscut, la care va trebui s cugete. i era mil de ea i ntructva i de el nsui; fiindc de ast dat nu avusese noroc, aa se prea; edea locului, prsit, singur i cam ntng. ntre timp, ns, continu s simt oboseal i nevoie de somn, niciodat nainte nu fusese att de stors de puteri. Mai trziu, va avea rgaz destul s fie nefericit. Aadar adormi din nou, fr zbav, i se trezi abia cnd l ncinse soarele, nlat pn aproape de crucea cerului. Acum era ntr-adevr odihnit; se ridic repede, alerg Ia pru, se spl i bu. Din ceasurile de dragoste ale nopii trecute, i reveneau multe amintiri, l nvluiau, asemenea miresmelor unor flori strine, multe imagini, splendide, multe senzaii gingae, iscate n fiina lui. Le cuta n gnd, n vreme ce se aternu sprinten la drum, simea totul nc o dat, gusta, mirosea i pipia totul nc i nc o dat. Cte vise i mplinise femeia oache, strin, ci muguri adusese la nflorire, ct curiozitate i ct dor domolise i cte altele, noi, trezise... Iar n faa lui se ntindeau cmpul i lunca, se ntindeau prloaga ars i pdurea ntunecoas, undeva, dincolo de ele, puteau fi ogrzi i mori, un sat, un ora. Pentru ntia oar lumea i se aternea n fa deschis, ateptndu-l, gata s-l primeasc, s-i fac bine i s-i pricinuiasc dureri. Nu mai era colarul care vede lumea prin fereastr, drumeia lui nu mai era o plimbare, care sfrete, inevitabil, cu ntoarcerea acas. Lumea cea mare devenise acum realitate, el era o parte din ea, destinul su se afla ascuns ntr-nsa, cerul ei era i al lui, vremea ei era i a lui. Mic, n aceast lume mare, mic, asemenea unui iepure, unei gngnii, alerga, prin infinitatea ei albastr i verde. Aici nu-l mai chema nici un clopot la deteptare, la slujb, la lecie, la masa de amiaz. O, ct era de flmnd! O jumtate de pine de orz, o strachin cu lapte, o sup de fin ce amintiri miraculoase! Stomacul i se trezise ca un lup. Trecu pe lng un lan de gru, spicele erau pe jumtate prguite, le dezghioc cu degetele i dinii, zdrobi cu lcomie seminele mici, lunecoase, culese mereu altele, i ndes buzunarele cu spice. Gsi apoi alune, crude nc i sparse ntre dini, cu poft, cojile care trosneau; strnse i din ele provizii. Ajunse apoi iari la pdure, o pdure de cetini, cu stejari i frasini pe alocuri, iar aici creteau afine, o sumedenie, deci el fcu popas, mnc i se rcori. Printre ierburile de pdure, subiri i aspre, nfloreau campanule albastre, fluturi maronii, btui de soare, i luau zborul i dispreau n zigzaguri capricioase. ntr-o pdure ca asta locuise sfnta Genoveva, povestea ei i plcuse dintotdeauna. O, ct de mult ar fi dorit s-o ntlneasc! Sau poate exista n pdure o sihstrie, un pater btrn, brbos, ntr-o peter sau ntr-o colib njghebat din coji de copac. Slluiau, poate, n aceast pdure i crbunari, bucuros le-ar fi dat binee. Puteau fi chiar i tlhari, cu siguran c lui nu i-ar fi fcut nici un ru. Ar fi frumos s ntlneasc oameni, orice fel de oameni. Dar tia, firete: se putea prea bine s-i continue mult vreme drumul prin pdure, astzi i mine i nc multe alte zile, fr a ntlni pe cineva. i trebuia s ndure i asta, dac aa i fusese scris. Nu avea voie s cugete prea mult, totul trebuia primit, aa cum venea. Auzi cum ciocnea o ghionoaie i ncerc, tiptil, s se apropie de ea; se strdui ndelung, pn s-o zreasc, n sfrit izbuti i ctva timp rmase locului nemicat s-o priveasc, aa cum sttea singuratic, lipit de trunchiul copacului, ciocnind i micndu-i srguincios, capul, ntr-o parte i n alta. Pcat c nu se putea vorbi cu psrile: ar fi fost frumos s strige ghionoaia, s-i spun ceva prietenos i s afle poate cte ceva despre viaa

ei n copaci, despre truda i bucuriile ei. Oh, de-am putea deveni altceva! i aduse aminte cum n ceasurile lui libere se ndeletnicise cteodat cu desenul, cum aternuse cu condeiul figuri pe tblia de ardezie, flori, frunze, copaci, animale, capete de oameni. Adeseori, se jucase astfel, i uneori plmdise, dup voina sa, asemenea unui mic Dumnezeu, creaturi mrunte, n cupa unei flori desenase ochi i o gur, dintr-un smoc de frunze ce neau pe o creang, plsmuise chipuri, unui copac i schiase un cap. n timp ce se jucase astfel, adeseori fusese, vreme de un ceas, fericit i vrjit, putuse el nsui vrji, trsese linii, nencercnd s ghiceasc, dac desenul nceput va fi n cele din urm o frunz de arbore, o gur de pete, o coad de vulpe sau o sprncean de om. La fel ar trebui s fim n stare s devenim i noi altceva, gndi el, cum se transformaser atunci liniile jucue, pe tbli!" Cu ct plcere ar fi devenit Gur-de-Aur o ghionoaie, pentru o zi, sau poate pentru o lun, ar fi locuit n vrfurile arborilor, ar fi alergat n sus, de-a lungul trunchiurilor netede, ar fi ciugulit din coaj cu ciocul vnjos, proptindu-se de ndejde n penele cozii, ar fi grit n graiul ghionoaielor i ar fi scos bunti din crpturile scoarei. Loviturile ghionoaiei n lemnul sonor mprtiau n aer sunete dulci i pline. Multe animale ntlni Gur-de-Aur pe drumul su prin pdure. ntlni civa iepuri, la apropierea lui ei neau brusc din tufe, se uitau fix la el, se ntorceau i o rupeau la goan, cu urechile culcate pe spinare i cu o pat deschis sub coad. ntr-un mic lumini gsi un arpe lung, acesta nu fugi, nu era un arpe viu, ci numai pielea goal, o ridic i o privi, de-a lungul spatelui avea un desen frumos brun-cenuiu i soarele lumina prin el, era subire, ca pnza de pianjen. Vzu mierle negre cu ciocuri galbene, priveau int printre pleoapele strnse din mrgelele rotunde ale ochilor negri i fricoi, i plecau n zbor razant, aproape de pmnt. Mcleandri i piigoi erau muli. ntr-un loc, n pdure, se afla o groap, o balt plin cu ap verde, groas, pe care alergau de zor ca nebunii prad unui joc fr noim, pianjeni cu picioare lungi, iar deasupra blii zburau cteva libelule, cu aripi de un albastru foarte nchis. i o dat era trziu, aproape de sear vzu ceva, adic mai degrab nu vzu dect frunzi agitat, rscolit, auzi sfrmndu-se crengi i plescind pmntul ud i un animal mare abia ntrezrit goni, cu vigoare nprasnic, prin desi, rupndu-l, poate un cerb, poate o scroaf, nu tia. Mult vreme sttu locului, respirnd uurat dup spaima pe care o trsese, adnc tulburat ncerc a ghici, cu auzul la pnd, fgaul pe care i-l croia animalul, i continu s asculte, i dup ce linitea nvluise de mult totul. Nu gsi drum de ieire din pdure, fu nevoit s nnopteze aici. n vreme ce-i alese un culcu i-i cldi un pat din muchi, ncerc s-i imagineze, ce s-ar petrece dac nu ar mai gsi niciodat drumul i ar trebui s rmn venic aici, n pdure. i ddu seama c ar fi o mare nenorocire. La urma urmelor, ar fi cu putin s se hrneasc numai cu boabe i, de asemenea s doarm pe muchi, n afar de asta, fr ndoial, ar reui s-i dureze o colib, poate chiar s aprind focul. ns ar fi trist i de nendurat s rmn mereu i mereu singur, s slluiasc printre trunchiurile tcute i adormite ale copacilor, i s triasc printre vieuitoarele care fug de el i cu care nu poate vorbi, s nu ntlneasc nici un om, s nu spun nimnui bun ziua i noapte-bun, s nu mai poat privi chipuri i ochi, s nu mai vad fete i femei, s nu mai simt un srut, s nu mai joace jocul tainic al buzelor i al trupurilor, o, ar fi de nenchipuit! Dac asta i-ar fi hrzit, se gndi el, atunci ar ncerca s devin un animal, urs sau cerb, chiar renunnd la mntuirea venic. S fii un urs i s iubeti o ursoaic nu ar fi ru, ar fi, cel puin, mult mai bine dect s-i pstrezi raiunea i graiul, i toate celelalte i avndu-le, s trieti mai departe, singur i trist i neiubit. De pe patul su de muchi, nainte de a adormi, ascult curios i temtor multele, nenelesele, misterioasele zgomote de noapte ale pdurii.

Ele erau acum tovarii si, cu ele era nevoit s triasc, s se obinuiasc, s se msoare i s se mpace; era acum n rnd cu vulpile i cu cprioarele, cu brazii i cu molizii, cu ei trebuia s triasc, cu ei s mpart aerul i soarele, laolalt cu ei s atepte ziua, laolalt cu ei s flmnzeasc, la ei s fie n ospeie. Apoi adormi i vis animale i oameni, vis c era urs i o devora, printre mngieri pe Lise. n toiul nopii se trezi cu profund spaim, nu tia de ce, i simi inima teribil de nfricoat i mult vreme rmase pe gnduri, tulburat. i aduse aminte c ieri i astzi se culcase fr rugciunea de noapte. Se scul, ngenunche lng culcuul su i-i rosti ruga de sear de dou ori, pentru ieri i pentru astzi. Peste puin adormi iari. Uimit privi de diminea de jur mprejur, uitase unde se afl. Teama de pdure ncepu acum s-l prseasc, se ls n voia vieii de codru, cu ncntare rennoit avnd ns grij s mearg drept nainte i potrivindu-i calea dup soare. Gsi o dat o poriune de pdure, complet neted, cu foarte puine tufe i desi, iar pdurea nsi era alctuit din brazi albi, foarte groi, btrni i drepi; dup ce umbl ctva timp printre aceste coloane, ele ncepur s-i aminteasc de coloanele bisericii mari din mnstire, ale aceleiai biserici, n al crei portal negru l vzuse, disprnd nu de mult pe prietenul su Narcis cnd anume? S fi fost ntr-adevr numai cu dou zile n urm? Abia dup dou zile i dou nopi iei din pdure. Cu bucurie recunoscu semnele vecintii omeneti: pmnt lucrat, fii de ogoare cu secar i ovz, fnee prin care se vedea, ici colo cte o poriune de crare ngust. Gur-de-Aur culese secar i o mestec. Lanul l privi prietenos dup ndelungata slbticie a pdurii, totul prea c poart pecetea omului i totul i fgduia tovrie, crruia, ovzul, florile de ment trecute, albite. Va ajunge acum printre oameni. Dup un ceas ce trecu repede poposi n dreptul unui ogor, la marginea cruia se nla o cruce, ngenunche i se rug la picioarele ei. Ocolind o costi de deal, se trezi deodat n faa unui tei umbros, ascult, ncntat, melodia unei fntni a crei ap curgea dintr-o eav, ntr-un jgheab, lung de lemn, bu apa rece, gustoas i vzu cu bucurie cteva acoperiuri de paie, nlndu-se deasupra unor tufe mari de soc, ale cror boabe se i nnegriser. Dar mai profund dect toat aceast privelite prietenoas l mic mugetul unei vaci, era plcut, cald i domestic, asemenea unui salut i unei urri de bun-venit. Iscodind mprejurimea, se apropie de coliba dinspre care venise mugetul. n colbul din faa uii edea un biea cu pr rocat i ochi albatri-deschis, lng el, pe jos, se afla o oal de lut plin cu ap, copilul frmnta din praf i ap o coc, picioarele sale descule erau mnjite de-a binelea cu ea. Fericit i serios pritocea glodul umed cu minile, privea cum i mustete printre degete, modela din el cocoloae i pentru a-l frmnta i a-i da form, se mai folosea i de brbie. Bun ziua, biea, zise Gur-de-Aur, foarte prietenos. Dar cnd mititelul i ridic privirea i vzu un strin, rmase cu gura cscat, i strmb faa rotofeie i o tuli n patru labe pe u, scncind. Gur-de-Aur l urm i ajunse n buctrie; era att de ntunecoas, nct venind din strlucirea intens a amiezii, la nceput nu fu n stare s deslueasc nimic. Pentru orice eventualitate, rosti un salut cuviincios i nu primi nici un rspuns; dar printre ipetele speriate ale copilului, se fcu auzit, cu ncetul, o voce piigiat btrneasc, grindu-i putiului, ogoindu-l. n sfrit, din ntuneric se ridic, i se apropie o femeie mrunic, o bbu, care-i feri cu o mn ochii i-i nl privirea ctre musafir. Dumnezeu s te binecuvnteze, mam, strig Gur-de-Aur, i toi sfinii s-i blagosloveasc faa, c-i bun; de trei zile n-am mai vzut obraz de om. Bbua l privi ntng, cu ochii slbii de btrnee.

 Ce vrei ? ntreb ea, nesigur. Gur-de-Aur i ntinse mna, apoi i-o mngie ncet pe-a ei. Vreau s-i dau binee, bunicuo, i s m odihnesc puin i s-i ajut s-aprinzi focul. O bucat de pine dac vrei s-mi dai, n-o dispreuiesc, dar nici nu-s zorit s-o capt. Zri o lavi la perete, se aez pe ea, n vreme ce btrna tie o felie de pine bieaului, care se mai zgia la strin, curios i ncordat, gata i acum s izbucneasc n orice clip n plns i s-o tuleasc. Btrna tie o a doua felie i i-o dete lui Gur-de-Aur. Mulumesc, zise el. Dumnezeu s te rsplteasc. i-e burta goal? ntreb femeia. E plin cu afine. Ei, atunci mnnc. De unde vii? De la Mariabronn, din mnstire. Eti pop? Nu, sunt elev. Cltoresc. Ea l privi mai n batjocur, mai n prostie i-i cltin uor capul, pe gtul slbnog i stafidit. l ls s mestece cteva mbucturi i-l scoase pe mititel iari la soare. Apoi se ntoarse curioas, i-l ntreb: Ai nouti? l cunoti pe pater Anselmus? Nu. Ce-i cu el ? E bolnav. Bolnav? Trage s moar? Nu tiu. L-au apucat picioarele. Nu poate s umble. Trage s moar? Nu tiu, poate. Ei, n-are dect s moar! Trebuie s fierb supa. Ajut-m s tai surcele. i ddu un butuc de brad, uscat grijuliu pe vatr, i un cuit. El tie surcele, cte voi ea i urmri din priviri cum le aeaz btrna n cenu, cum se pleac deasupra lor, cum se ostenete i sufl pn ce ele se aprind. Cu o ordine precis, ea stivui lemnele, brad i fag, focul din vatra deschis strluci voios, ea mpinse n mijlocul flcrilor ceaunul mare negru, prins de un lan mbcsit de funingine, ce atrna din coul sobei. La porunca ei, Gur-de-Aur car ap de la fntn, smntni laptele din oal, ezu n penumbra afumat a odii, privi jocul flcrilor i pe deasupra lor, faa brzdat, osoas a btrnei aprnd i disprnd n licrul rou; de alturea, de dup un perete de scndur, auzi cum scormonete i lovete vaca n iesle. i plcea grozav. Teiul, fntna, focul plpind sub ceaun, sforitul i mestecatul vacii, izbiturile ei surde n perete, ncperea semiobscur, cu masa i lavia, trebluitul femeii mititele, btrne, toate i se prur frumoase i bune, miroseau a hran i pace, a oameni i a cldur, a patrie. Mai erau acolo i dou capre iar de la btrn afl c n dosul colibei aveau i o cocin de porc i c bbua era bunica ranului, strbunica bieaului. Acesta se numea Kuno, din cnd n cnd venea nuntru i chiar dac nu scotea nici un cuvinel i continua s arunce priviri sperioase, totui nu mai plngea. Sosi ranul, mpreun cu femeia lui, i fur nespus de mirai s gseasc un strin n cas. ranul fu gata s nceap a ocr, nencreztor l trase de bra pe tnr, spre u, ca s-i vad faa la lumina zilei; apoi rse, l btu binevoitor pe umr i-l pofti la mas. Se aezar i fiecare i muie pinea n strachina cu lapte comun, pn ce pe fundul ei mai rmseser doar cteva linguri, iar ranul le sorbi. Gur-de-Aur ntreb dac i ngduiau s stea la ei pn a doua zi i s doarm sub acoperiul lor. Nu, fu de prere brbatul, nu ar fi loc, dar pretutindeni afar este fn destul, i va gsi el negreit un culcu. ranca l inea pe mititel alturea, nu se amesteca n vorb, dar n

timpul mesei, ochii ei curioi puseser stpnire pe strinul cel tnr. Prul lui inelat i privirea o impresionaser de la nceput, apoi i descoperi cu plcere i gtul frumos, alb, minile distinse, cu pielea neted i micrile lor degajate, frumoase. Era un strin chipe i ales, i att de tnr! Ceea ce o atrgea ns n mod deosebit i o fcu s se ndrgosteasc, fu vocea strinului, aceast voce de brbat tnr ce purta n ea o melodie ascuns, radiind cldur, mbiind cu o blndee, care suna asemenea unei alintri. Ar fi stat orict s-o asculte. Dup mas ranul i gsi de treab n grajd; Gur-de-Aur ieise din cas, i splase minile la fntn i edea acum pe muchia scund a puului, rcorindu-se i ascultnd susurul apei. edea nehotrt; nu mai avea ce cuta aici, totui i prea ru c trebuie s plece. Tocmai atunci iei din cas ranca, inea n mn o cldare, o aez sub firul de ap, i atept s se umple. Cu glas sczut, i zise: Dac desear mai eti pe-aici, am s-i aduc de mncare. Uite, dup ogorul acela mare cu orz, e fn, abia mine-l vor strnge. Ai s fii acolo? Se uit la faa ei pistruiat, la braele puternice, ncordate ca s ridice cldarea, la ochii ei mari care-l priveau senini i cu cldur. i zmbi i ncuviin din cap i n aceeai clip ea porni ndrt cu cldarea plin i dispru n ntunericul uii. Cu un sentiment de gratitudine mai zbovi locului, foarte mulumit i ascult clipocitul apei. Ceva mai trziu intr n cas, l cut pe ran, ddu mna cu el i cu bunicua i le mulumi. n colib mirosea a foc, a funingine i a lapte. Adineauri i era nc adpost i patrie, acum i devenise iari un loc strin. i lu rmas bun i iei. Dincolo de cele cteva colibe, gsi o capel i n apropierea ei o pdurice frumoas, cu un plc de stejari btrni, vnjoi, i printre ei un covor de iarb mrunt. Rmase aici, la umbr, umblnd de colo pn colo, plimbndu-se printre trunchiurile groase. Ciudat lucru, cuget el, cu femeile i cu dragostea; de fapt, ele nu aveau nevoie de cuvinte. Femeia folosise unul singur pentru a-i indica locul ntlnirii, restul i spusese fr cuvinte. Dar cu ce? Cu ochii da, i cu un sunet anume al glasului ei nvluit, i cu nc ceva, poate o mireasm, o radiaie imperceptibil, ginga, a pielii, dup care femeile i brbaii sunt n stare s recunoasc numaidect, c se doresc unul pe altul. Totul era ciudat, precum o delicat limb secret, dar ce repede o nvase! Atepta seara cu mult bucurie, era curios s afle cum va fi oare aceast femeie blond, nalt, ce fel de priviri i de sunete, ce fel de trup, de micri i de srutri va avea desigur, cu totul altele, deosebite de cele ale Lisei. Unde putea fi acum, Lise, cea cu prul negru i aspru, cu pielea brun, cu oftaturile scurte? O btuse brbatul ei? Se mai gndea oare la el? Gsise un nou amant, cum i el gsise astzi o nou femeie? Ct de repede se petreceau toate acestea, cum se ivea, pretutindeni n drum, norocul, ct de frumos i fierbinte era totul, i ct de straniu de trector! Era un pcat, un adulter, nu de mult s-ar fi lsat mai de grab ucis dect s comit pcatul acesta. Iar acum o i atepta pe cea de-a doua femeie, iar contiina lui tcea i era linitit. Adic linitit poate nu era, totui; dar nu adulterul i voluptatea i neliniteau cteodat contiina i i-o mpovrau. Era ceva de alt natur, ceva cruia el nu era n stare s-i spun pe nume. Era sentimentul unei culpe nelegat de vreo fapt, o culp cu care ai venit pe lume. S fi fost ceea ce teologia numete pcat originar? Se prea poate. Da, viaa nsi purta n sine ceva, asemntor unei culpe altminteri de ce un om att de curat i de nelept ca Narcis, s-ar fi supus penitene, asemenea unui condamnat? Sau de ce o fi trebuind ca el nsui, Gur-de-Aur, s simt undeva, n adncul inimii, aceast culp? Nu era oare fericit? Nu era tnr i sntos, nu era liber ca pasrea cerului? Nu-l iubeau femeile? Nu era oare minunat s simt c el, amantul, putea drui femeii aceeai voluptate profund, pe care o gusta i el? Prin urmare de ce nu era, totui, pe deplin fericit? De ce putea ptrunde cnd i cnd, n fericirea lui, ca i n virtutea i nelepciunea lui Narcis, aceast stranie durere, aceast

fric surd, aceast plngere a ceea ce este trector? De ce era de attea ori nevoit s cad pe gnduri, s-i stoarc minile, dei tia bine c el nu este un cugettor? n sfrit, cu toate astea era minunat s trieti! Culese din iarb o floricic violet, o ridic aproape de ochi, se uit n cupele mici, nguste, acolo erpuiau vinioare i pulsau, vii, mdulare mrunte, subiri ca firul de pr; ca n poala unei femei sau ca n creierul unui cugettor, vibra i acolo viaa, tremura i acolo voluptatea. O, de ce se tie att de puin? De ce nu se poate vorbi cu floarea aceasta? De fapt, nici mcar doi oameni nu-i pot vorbi cu adevrat, pentru asta e nevoie de prietenie deosebit i deschidere. Nu, e un adevrat noroc c dragostea nu are nevoie de cuvinte; altminteri, s-ar mpotmoli cu totul n nenelegeri i neghiobii. Ah, cum se frnsese privirea Lisei, pe jumtate ascuns sub pleoape n revrsarea copleitoare a voluptii i cum se zrea numai albul ochilor, sub genele ce tresreau nici cu zece mii de cuvinte savante sau poetice nu se putea exprima clipa aceea! Nimic, ah, absolut nimic nu se lsa exprimat n nici un fel, nu se lsa gndit n nici un fel i totui, simeai n tine, mereu rennoit, nevoia struitoare de a vorbi, impulsul venic de a gndi! Privi frunzele micuei plante, ct de fermector, ce neateptat de nelept erau ornduite n jurul tulpinii. Frumoase erau versurile lui Virgiliu, le iubea; dar Virgiliu avea i versuri care nu erau nici pe jumtate att de limpezi i nelepte, att de frumoase i pline de sens, ca ordinea aezrii n spiral a acestor frunzulie, n susul tulpinii. Ce desftare ar fi, ce noroc, ce fapt ncnttoare, nobil i plin de sens, dac un om ar fi n stare s creeze o singur asemenea floare! Dar nimeni nu era n stare, nici un erou i nici un mprat, nici un pap i nici un sfnt. Cnd soarele scpat spre asfinit, se ridic i caut locul unde l trimisese ranca. Atept acolo. Era plcut s atepte astfel, i s tie c o femeie se afl n drum spre el, purtnd cu ea dragostea. Ea veni, aducnd un tergar de in, n care legase o bucat mare de pine i o felie de slnin. l deznod i-l aternu n faa lui. Pentru tine, zise ea. Mnnc! Mai trziu, rspunse el, nu sunt flmnd de pine, sunt flmnd de tine. O, arat-mi ce mi-ai adus frumos! Multe frumusei i adusese ea, buze tari, setoase, dini tari, scnteietori, brae puternice, arse de soare, dar pe partea lor dinluntru, ca i pe gt, i mai n jos, pielea era alb i ginga. Cuvinte tia puine, ns adnc, n gtlej, cnta pe un ton dulce, mbietor i cnd i simi minile pe trupul ei, mini att de delicate, drgstoase i blnde, cum nu mai simise niciodat, pielea i se nfiora, iar n gtlej i susur, parc ar fi tors o pisic. tia puine din jocurile dragostei, mai puine dect Lise, dar era minunat de puternic, l strngea, de parc ar fi vrut s-i frng grumazul. Dragostea ei era copilroas i lacom, simpl i plin de vigoare, nc ruinoas; Gur-de-Aur fu foarte fericit cu dnsa. Ea plec apoi, oftnd, se smulse din loc cu greu, totui nu mai putea s zboveasc. Gur-de-Aur rmase singur, fericit, i n acelai timp trist. Abia ntr-un trziu i aduse aminte de pine, de slnin i mnc de unul singur; se nnoptase de-a binelea.

CAPITOLUL VIII Trecuse mult vreme de cnd Gur-de-Aur cltorea, arareori rmnea dou nopi la rnd n acelai loc, pretutindeni dorit i fericit de femei, bronzat de soare, slbit de drumeie i de mncarea frugal. Multe femei se despriser de el n zorii zilei i plecaser, unele cu lacrimi n ochi i

cteodat se gndise: De ce nu rmne oare nici una la mine? De ce, din moment ce m iubesc i pentru o noapte de dragoste comit adulterul de ce toate se ntorc nentrziat la brbaii lor, de la care, de cele mai multe ori trebuie s ndure chiar btaie? Nici una nu-l rugase cu tot dinadinsul s rmn, nici mcar una nu-l rugase vreodat s o ia cu el, gata fiind, din dragoste, s mpart cu el bucuriile i nevoile drumeiei. E adevrat, nici el nu mbiase pe vreuna, nici uneia nu-i mprtise aceast dorin: cnd i cerceta inima, i ddea seama c libertatea i este mai drag i nu-i amintea de nici o iubit de care s-i mai fie dor n braele urmtoarei. i totui, i se prea straniu i puin ntristtor c pretutindeni dragostea prea att de trectoare, i cea a femeilor, i a lui nsui, c se stura la fel de repede, precum se nflcra. Era bine astfel? Se ntmpla aa ntotdeauna i pretutindeni? Sau era din vina lui, poate c el era n aa fel plmdit, c femeile l doreau ntr-adevr i-l gseau frumos, dar nu rvneau o nsoire cu el, afar de cea scurt, fr de cuvinte, n fn sau pe patul de muchi? S fi fost din pricin c el i ducea viaa cltorind iar pe oamenii aezai la casa lor traiul celor fr de cpti i ngrozete? Sau inea numai de el, de fiina lui, faptul c femeile l doreau ca pe o ppu frumoas i-l strngeau la piept, dar dup aceea fugeau toate napoi la brbaii lor, chiar dac le atepta btaia? Nu tia. Nu ostenea s nvee de la femei. Dei se simea mai atras de fete, de cele tinere de tot, care nc nu avuseser brbat i nc nu tiau nimic din ale dragostei, de ele era n stare s se ndrgosteasc arztor; ns de cele mai multe ori fetele erau inaccesibile, ele, cele iubite, sfioase, prea bine pzite. Dar i de la femei nva cu plcere. Fiecare i lsa ceva amintire, un gest, un fel de a sruta, un joc deosebit, un fel anume de a se drui sau a se apra. Gur-de-Aur primea orice, era nesios i gata la toate ca un copil, era dispus s accepte orice seducie; numai astfel devenea el nsui att de seductor. Singur frumuseea lui nu ar fi fost de ajuns ca s atrag femeile ctre el cu atta uurin; era ns aceast fire de copil, aceast receptivitate deschis, aceast nevinovie plin de curiozitate a dorinei, disponibilitatea desvrit fa de tot ce o femeie putea dori de la el. Fr s-i dea seama, era pentru fiecare iubit exact cel pe care ea i-l dorise i i-i visase, pentru una ginga i rbdtor, pentru cealalt iute i energic, cnd copilros precum un biat care abia acum cunoate dragostea, cnd rafinat i cunosctor. Era gata de joc i de lupt, n stare s suspine i s rd, plin de pudoare i impudic; nu druia unei femei dect ceea ce ea dorea i cuta ntr nsul. Or tocmai asta ghicea repede la el orice femeie cu simurile treze, de asta devenea favoritul tuturor. Iar el nva. Nu nv numai, n scurt timp, meteugurile i felurile iubirii i nu-i nsui numai experiena multor iubite. nv, de asemenea, s vad femeile n diversitatea lor, s le simt, s le perceap, s le adulmece: dobndi o ureche sensibil la nuanele oricrui glas i nv a bnui fr gre, numai dup sunetul glasului unor femei, felul i amploarea capacitii lor de a iubi; contempl, cu mereu rennoit ncntare, modurile nesfrit de variate cum putea sta un cap pe un gt, cum se putea delimita o frunte de rdcina prului, cum se putea mica o rotul. nv s deosebeasc n ntuneric, cu ochii nchii, cu degete ginga-cercettoare, un pr de femeie de altul, o piele i un puf de altul. Nu dup mult timp ncepu s-i dea seama, c poate tocmai aceasta era de fapt rostul drumeiei sale, c poate din pricina aceasta era mnat de la o femeie la alta, pentru a nva i a exersa cu tot mai mare finee, tot mai divers i mai profund aceast aptitudine a cunoaterii i a deosebirii. Poate c aceasta era chemarea lui: s cunoasc femeile i dragostea, ntr-o mie de modaliti i ntr-o mie de deosebiri, pn va atinge perfeciunea precum unii muzicieni tiu s cnte nu numai la un instrument, ci la trei, la patru, la multe. Nu tia, firete, la ce slujeau, unde duceau toate acestea; simea doar c se afl pe drumul su. Pesemne c era dotat satisfctor pentru latin, i logic, dar

avea un talent deosebit rar i uimitor pentru ele, n schimb pentru dragoste, pentru jocul cu femeile, da; aici nva fr trud, nu uita nimic, aici experienele se adunau i se ornduiau de la sine. Odat, dup ce colindase astfel un an sau doi, Gur-de-Aur nimeri la curtea unui cavaler bogat, care avea dou fete tinere, frumoase. Era toamn timpurie, curnd nopile urmau s se rcoreasc; n toamna i n iarna trecut ndurase frigul, se gndea nu fr griji la lunile ce aveau s vin, pe timp de iarn drumeia era trudnic, ntreb de mncare i de un adpost pentru noapte. Fu primit dup cuviin, iar cnd cavalerul afl c strinul studiase i tia grecete, l pofti s treac de la masa slujitorilor la a sa, tratndu-l aproape ca pe cineva egal n rang. Cele dou fiice ineau privirile plecate, cea mai mare avea optsprezece ani, cea mai mic abia aisprezece, Lydia i Julie. A doua zi Gur-de-Aur voi s porneasc mai departe. Nu exista nici o speran de a ctiga pe vreuna din frumoasele domnioare blonde, iar alte femei, de dragul crora ar fi putut rmne, nu se aflau prin preajm. Dar iat c, dup gustarea de diminea, cavalerul l lu deoparte i-l conduse ntr-o camer pe care i-o amenajase n scopuri deosebite. Modest, brbatul cu tmplele crunte i vorbi tnrului despre slbiciunea lui pentru crturrie i cri, i art un sipet, plin de scrieri pe care le adunase, i mai art un pupitru de scris, pe care i-l construise i o provizie de hrtie i pergament din cele mai frumoase. Acest cavaler pios, avea s afle Gur-de-Aur mai trziu, ncetul cu ncetul, frecventase n tinereea lui coli, dar apoi se dedicase n ntregime vieii de rzboinic i celei lumeti, pn ce, n timpul unei boli grave, un avertisment divin l hotr s porneasc n pelerinaj i s se ciasc de pcatele sale din tineree. Ajunsese la Roma i chiar pn la Constantinopol, la ntoarcere l gsise pe tatl su mort i casa pustie, se stabilise aici, se nsurase, i pierduse soia, i crescuse fetele iar acum, n pragul btrneii, se aezase i se apucase s scrie o amnunit dare de seam a pelerinajului su de odinioar. Terminase mai multe capitole, dar precum i mrturisi tnrului latineasca lui era destul de mediocr i-l mpiedica la fiecare pas. Aadar, i oferi lui Gur-de-Aur un rnd de haine noi i adpost, fr plat, dac ar fi dispus s corecteze i s transcrie pe curat ce scrisese pn acum i s-l ajute la continuarea lucrrii. Era toamn, Gur-de-Aur tia ce nseamn asta pentru un drume. Straiele noi erau i ele binevenite. Mai presus de toate ns i surse perspectiva de a rmne o vreme sub acelai acoperi cu cele dou surori frumoase. Spuse da, fr s stea mult pe gnduri. Dup cteva zile, menajera fu pus s deschid dulapul cu postavuri, se gsi un postav cafeniu frumos, i comand din el un costum i o bonet pentru Gur-de-Aur. Ce-i drept, cavalerul se gndise la o hain neagr, un soi de vemnt de magistru, dar musafirul su nici nu voi s aud, reui s-l conving i astfel, pn la urm se alese cu aceast mbrcminte drgu, pe jumtate de paj, pe jumtate de vntor, care-i venea foarte bine. Nici cu latina lucrurile nu mergeau ru. Revzur mpreun cele scrise pn acum i Gur-de-Aur corect nu numai numeroasele cuvinte inexacte sau greite, ci pe alocuri drese i frazele scurte, neajutorate ale cavalerului, compunnd frumoase perioade latineti, cu o construcie solid i o consecutio temporum impecabil. Cavalerul era ncntat, nu se zgrcea cu laudele. n fiecare zi petreceau cel puin dou ceasuri cu lucrul. La castel de fapt era o curte rneasc larg, protejat de un zid de aprare Gur-de-Aur gsi multe feluri de a-i petrece vremea. Particip la vntoare i nv de la vntorul Heinrich s trag cu arbaleta, se mprieteni cu cinii i avea voie s clreasc oricnd poftea. Rareori era vzut singur; fie c vorbea cu un cine, sau cu un cal, fie cu Heinrich sau cu Lea, menajera, o btrn gras, cu voce de brbat i cu mult aplecare spre glum i rs, cu biatul de la cini sau cu un pstor. Cu nevasta morarului, din vecintate, ar fi fost uor de nnodat o legtur, dar se reinu, fcnd pe

netiutorul. Cele dou fiice ale cavalerului l fermecau. Cea mic era mai frumoas, dar n acelai timp att de nzuroas, nct abia schimba cte un cuvnt cu Gur-de-Aur. El le ntmpina pe amndou cu cea mai mare consideraie i politee, dar amndou percepeau prezena lui ca o permanent tentativ de cucerire. Mezina se nchise complet, ncpnat n timiditatea ei. Cea mai mare, Lydia, gsi n schimburile de cuvinte cu el un ton special, tratndu-l pe jumtate respectuos, pe jumtate n btaie de joc, ca pe o ciudat dihanie de crturar, i punea multe ntrebri curioase, interesndu-se de viaa de mnstire, dar vdind mereu fa de el o nuan de ironie, ceva din superioritatea unei doamne. El accept totul, o trat pe Lydia ca pe o doamn, pe Julie ca pe o clugri mic i cnd reuea s rein fetele prin conversaie, mai ndelung, la mas, dup cin, sau cnd Lydia intra n vorb cu el prin curte sau n grdin, i-i ngduia s-I tachineze, era mulumit, simea c lucrurile nu stau pe loc. n toamna aceea pn trziu frasinii nali din curte, i pstrar frunzele, pn trziu se mai gsir n grdin flori de ochiul boului i de trandafir. Iat ns c ntr-o zi sosi n vizit un vecin de moie cu nevasta lui, nsoit de un rnda de cai; veniser clare, blndeea zilei i ispitise la o plimbare neobinuit de lung, aa ajunseser pn aici i acum cereau adpost pentru o noapte. Fur primii foarte cuviincios i fr zbav, patul lui Gur-de-Aur fu mutat din odaia de musafiri n cea de scris, iar ncperea primenit pentru gzduirea oaspeilor se tiar cteva gini i se trimise la moar, dup pete. Gur-de-Aur particip cu ncntare la emoiile pregtirilor srbtoreti i simi imediat c doamna cea strin l privea cu luare aminte. i ndat ce vocea ei, i ceva din privire, l fcur s-i ghiceasc simpatia i dorina, observ cu ncordare sporit, cum Lydia se schimb, cum devine tcut i nchis, cum ncepe s-i urmreasc din ochi pe el i pe soia vecinului. Cnd, n timpul festinului, piciorul doamnei ncepu s se joace sub mas cu piciorul lui, pe Gur-de-Aur nu-l ncnt numai jocul n sine, ci i mai mult tensiunea sumbr, tcut, cu care Lydia observ jocul cu ochi curioi i nvpiai. Pn la urm ls dinadins s-i scape un cuit pe jos, se aplec pentru a-l ridica de sub mas, i-i trecu, mngietor, mna peste piciorul i gamba doamnei; o vzu pe Lydia cum plete i-i muc buzele, i continu s povesteasc anecdote mnstireti, simind c strina ascult cu druire, mai puin povetile propriu-zise, ct mai mult glasul su nvluitor. i ceilali l ascultau, mentorul su cu bunvoin, musafirul cu faa imobil, dar sensibil i el la focul care ardea n tnrul comesean. Lydia nu-l mai auzise vreodat vorbind astfel, Gur-de-Aur nflorise, vzduhul era ncrcat de voluptate, ochii lui scprau, glasul i vibra de fericire, ca i cum ar fi implorat dragostea. Cele trei femei simeau asta, fiecare altminteri, micua Julie cu violent mpotrivire i adversitate, nevasta cavalerului cu radioas satisfacie, Lydia cu o dureroas tlzuire a inimii, n care se amestecau o dorin arztoare, o aprare sfioas i o gelozie aprins, care i crispa trsturile i-i ncinse privirea. Gur-de-Aur simea toate aceste talazuri, ele se revrsau spre el asemenea unor rspunsuri tainice la chemrile lui ispititoare, asemenea unor psri zburau mprejurul lui gndurile de dragoste, cele ce se druiau, cele ce se mpotriveau, cele ce se luptau ntre ele. Dup cin, Julie se retrase, se lsase de mult noaptea, prsi foiorul, glacial, ca o clugri mic, ducnd lumnarea ntr-un sfenic de lut. Ceilali mai zbovir un ceas, i n timp ce amndoi brbaii vorbeau despre recolt, despre episcop i despre mprat, Lydia asculta, mbujorat, cum ntre Gur-de-Aur i musafiri se nfiripa o flecreal oarecare, despre mai nimic, prin a crui urzeal rar se esea ns, o reea deas, dulce, plmdit din aluzii, priviri, accente, mici gesturi, fiecare suprancrcat de semnificaii, supranclzit de dogoare. Fata percepea aceast atmosfer cu voluptate i cu oroare totodat, iar cnd vedea sau bnuia c genunchiul lui

Gur-de-Aur l atinge pe sub mas, pe cel al strinei, simea atingerea parc pe propriul ei trup, i tresrea. Apoi nu reui s adoarm i jumtate de noapte sttu la pnd cu inima btnd s se sparg, convins c cei doi se vor ntlni. Tri n imaginaie ceea ce le era interzis celor doi; i vedea aievea mbrindu-se, le auzea srutrile, tremurnd de emoie, n vreme ce se temea i dorea n acelai timp ca ndrgostiii s fie surprini de cavalerul nelat iar acesta s-i nfig pumnalul n inim ticlosului Gur-de-Aur. A doua zi cerul era acoperit, sufla un vnt umed i oaspetele, refuznd invitaia de a-i prelungi ederea, insist s porneasc nentrziat. Lydia asist la plecare, sttu lng oaspei cnd nclecar, le strnse minile i rosti cuvintele de salut, dar nu-i ddu seama de nimic din ce fcea i spunea, toate simurile ei se concentraser n privirea cu care urmrea cum la urcarea n ea nevasta cavalerului i aeaz piciorul n minile pe care i le oferea Gur-de-Aur i cum dreapta lui, lat i viguroas, se ncleteaz n jurul pantofului, cuprinznd o clip piciorul ei. Strinii plecaser clare. Gur-de-Aur trebui s se duc n camera de scris, i s lucreze. Dup o jumtate de ceas auzi jos n curte glasul poruncitor al Lydiei, auzi cum se scoate un cal din grajd, stpnul se apropie de fereastr i se uit afar, zmbind i dnd din cap, apoi amndoi privir n urma Lydiei, care prsea, clare, curtea. n dimineaa aceasta progresar mai ncet cu scrisul n latinete. Gur-de-Aur era distrat; prietenos, stpnul su i ddu drumul mai devreme dect n alte di. Neobservat Gur-de-Aur se strecur cu calul afar din curte, clri mpotriva vntului rece i umed de toamn, nainta n peisajul decolorat i ndemnnd calul la un trap din ce n ce mai susinut, simi cum se nclzete animalul sub el i cum ncepe a se ncinge i propriul lui snge. Strbtu miriti i pmnturi nedeselenite, tufriuri i mocirle npdite de brdior i de rogoz, clri, respirnd lacom, prin ziua cenuie, trecu prin vlcele cu arini, prin crnguri de molizi ce musteau de glod i peste lunci brumate, pustii. Pe o coam nalt de deal, profilndu-se limpede pe cerul cenuiu-deschis, nnorat, descoperi silueta Lydiei, edea semea pe cal, naintnd n trap lent. Goni spre dnsa; dar cnd bg ea de seam c e urmrit, ea ddu pinteni calului i fugi de el. Ba disprea, ba se ivea din nou, cu prul fluturnd. O gonea ca pe un vnat, inima lui rdea, i ndemna calul, cu strigte scurte, gingae, desluea din zbor, cu ochi ncntai, reperele peisajului, cmpurile tupilate, pduricea de arini, cetele de arari, malurile noroioase ale blilor, i i ntorcea mereu privirea spre inta din faa lui, frumoasa care fugea. Curnd o ajunse. Cnd Lydia l simi aproape, renun la fug i-i struni bidiviul la pas. Nu se ntoarse spre urmritorul ei. Mndr, aparent indiferent, clri nainte, de parc nu s-ar fi petrecut nimic, de parc ar fi fost singur. El i conduse calul alturi de al ei, cei doi cai clcau acum linitii, aproape atingndu-se, dar i animalele, i clreii erau ncini de goan. Lydia! chem el, ncet. Nu primi nici un rspuns. Lydia! Ea rmase mut. Ct de frumoas privelite, Lydia, s te vd de departe, clrind, prul zbura n urma ta ca un fulger auriu! Ct a fost de frumos! Ah, ce minunat c ai fugit de mine! Abia acum mi-am dat seama c m iubeti puin. Nu tiam, asear m ndoiam nc. Abia cnd ai ncercat s fugi de mine, am neles dintr-o dat. Iubito, frumoasa mea, trebuie s fii obosit, hai s desclecm! Desclec iute i apuc, n aceeai clip, cpstrul calului ei, ca nu cumva s mai ncerce nc o dat s fug. Ea i aplec faa spre el, alb ca varul i cnd o trase din a, izbucni n plns. Atent, o conduse civa pai, o

ls s se aeze pe iarba veted i ngenunche alturi. Stnd acolo, n iarb, ea lupt mpotriva sughiurilor de plns, lupt cu ndejde i izbuti s le stpneasc. Oh, eti att de ru! ncepu ea, cnd fu n stare s vorbeasc. Abia izbutea s nchege cuvintele. Sunt chiar att de ru? Eti un seductor, Gur-de-Aur. Vreau s uit ce mi-ai spus adineauri, au fost cuvinte neruinate, nu se cuvine s vorbeti cu mine astfel. Cum de poi crede c te-a iubi? Hai s uitm toate astea! Dar cum s uit ce am fost nevoit s vd ieri seara? Ieri seara? Dar de fapt ce-ai vzut? Ah, nu te mai preface, nu mai mini! A fost ngrozitor i neruinat, cum o fceai pe galantul, n vzul meu, n faa acelei femei. N-ai pic de ruine? Chiar i piciorul i l-ai mngiat sub mas, sub masa noastr! n faa mea, sub ochii mei ! i acum vii, ndat dup plecarea ei, i te ii dup mine ! ntr-adevr, tu nu tii ce nseamn ruinea ? Gur-de-Aur regretase imediat cuvintele pe care i le spusese nainte de a descleca. Ct de prost fusese! De cuvinte ne putem lipsi n dragoste, ar fi trebuit s tac. Nu mai spuse nimic. ngenunche alturi de dnsa i cum ea l privea, att de frumoas i de nefericit, se molipsi de suferina ei; simi i el c era ntr-adevr motiv de plns. Dar n ciuda a ce spusese Lydia, citea, totui, dragoste n ochii fetei, chiar i durerea de pe buzele care-i tremurau tot dragoste era. Ddea mai mult crezare ochilor dect cuvintelor. ns ea ateptase un rspuns. Cum rspunsul nu venea, Lydia i nspri i mai mult buzele, l privi cu ochii nc puin nlcrimai, i repet: ie, ntr-adevr nu i-e ruine? Iart-m, zise el umil, vorbim despre lucruri care n-ar trebui s se vorbeasc. E vina mea, iart-m! M ntrebi, dac nu mi-e ruine. Da, sigur c mi-e ruine. Dar mi-eti drag, i dragostea nu tie de ruine. Nu fi suprat! Prea c nu aude. edea i-i inea mai departe buzele strnse a amrciune, privind pe lng el, departe, n zare, de parc ar fi fost singur. Niciodat Gur-de-Aur, nu mai fusese ntr-o asemenea situaie. Cuvintele erau de vin. Cu un gest molcom i aez faa pe genunchiul ei i n aceeai clip atingerea l reconforta. Totui se simea nc pierdut i trist, iar Lydia, la rndul ei, prea i ea mereu trist, edea nemicat, tcea i privea spre deprtri. Ct confuzie, ct tristee! Dar genunchiul accepta, prietenos, alipirea obrazului su, nu-l respingea. Faa lui, cu ochii nchii ntrzia, pe genunchiul ei, ntiprind n sine ncetul cu ncetul linia nobil, alungit a acestuia. Gur-de-Aur descoperea cu bucurie i emoie, n gnd, ct de bine se potrivea acest genunchi, prin forma sa elegant i tinereasc, cu unghiile ei lungi, frumoase, delicat bombate. Se lipea recunosctor de genunchiul acesta, lsndu-i obrazul i gura s-i griasc. Apoi simi cum mna ei poposete, sfioas i uoar ca o pasre, pe prul lui. Dulce mn, simi el, iar ea i mngie, ncet i copilros, prul. Privise de multe ori aceast mn cu atenie i cu admiraie, o cunotea aproape la fel de bine ca pe a sa, degetele lungi, subiri, cu moviliele alungite, frumos bombate, ale unghiilor roze. Acum degetele lungi i subiri griau cu timiditate buclelor sale. Graiul lor era copilros i temtor, dar era graiul iubirii. Plin de gratitudine i lipi capul de mna ei, i pipi palma cu ceafa i cu obrajii. Atunci ea zise: E timpul s plecm. El i slt capul i o privi cu gingie, i srut blnd degetele subiri. Te rog, scoal-te, zise ea, trebuie s ne ntoarcem acas. El ascult nentrziat, se scular, nclecar, pornir.

Inima lui Gur-de-Aur era plin de fericire. Ct era de frumoas Lydia, ce copilros de curat i de ginga! Nici nu o srutase nc, i totui era att de mbogit, att de plin de dnsa. Clrir repede, i abia la ntoarcere, chiar n marginea curii, ea se sperie i zise: N-ar fi trebuit s sosim mpreun! Ct de proti suntem! Iar n ultima clip, cnd desclecau, iar un rnda de la grajduri se apropia, alergnd, ea i sufl n ureche repede i fierbinte: Spune-mi dac noaptea trecut ai fost la femeia aceea! El i scutur de mai multe ori capul i se apuc s scoat cpstrul calului. Dup-amiaz, cnd tatl ei nu mai era acolo, ea apru n camera de scris: E chiar adevrat? nu ntrzie s ntrebe pasionat, i el ghici imediat la ce se gndete. Atunci de ce te-ai jucat cu dnsa, att de ngrozitor, i ai fcut-o s se ndrgosteasc? Te inteam pe tine, zise el. Crede-m, mi-ar fi fost de o mie de ori mai drag s mngi piciorul tu, dect pe al ei. Dar piciorul tu nu s-a apropiat niciodat de mine sub mas, i nu m-a ntrebat dac te iubesc. ntr-adevr, m iubeti, Gur-de-Aur? O, da! Dar la ce o s duc asta? Nu tiu, Lydia. Nici nu-mi pas. M simt fericit c te iubesc la ce o s duc, nu m gndesc. M bucur cnd te vd clrind i cnd i aud glasul, i cnd degetele tale mi mngie prul. M voi bucura cnd mi va fi ngduit s te srut. Doar mireasa i-e ngduit s o srui, Gur-de-Aur. Nu te-ai gndit niciodat la asta? Nu, nu m-am gndit niciodat. La ce bun? tii tot att de bine ca i mine c nu poi deveni mireasa mea. Aa este. i pentru c tu nu poi s devii brbatul meu i s rmi lng mine pentru totdeauna, a fost ct se poate de nedrept din partea ta s-mi vorbeti de dragoste. Ai crezut c m-ai putea seduce? N-am crezut i nu m-am gndit la nimic, Lydia, n general gndesc mult mai puin dect i se pare. Eu nu doresc dect s m srui o dat. Vorbim att de mult. ndrgostiii nu fac aa. Cred c tu nu m iubeti. Azi-diminea ai spus contrariul. i tu ai fcut contrariul! Eu? Ce vrei s spui? nti ai fugit din faa mea, cnd m-ai vzut apropiindu-m. Atunci am crezut c-i sunt drag. Apoi i-a venit s plngi i am crezut c-o faci pentru c m iubeti. Apoi capul meu a stat pe genunchiul tu i tu m-ai mngiat i am crezut c o faci din dragoste. Dar acum nu-mi dai nici un semn de iubire. Eu nu sunt ca femeia al crei picior l-ai mngiat ieri. Pari obinuit cu asemenea femei. Nu, slav Domnului, eti mult mai frumoas i mai delicat ca ea. Nu despre asta vorbesc. O, dar aa este. tii oare ct eti de frumoas? Am oglind. i-ai privit vreodat fruntea n oglind, Lydia? i apoi umerii i unghiile i genunchii? i ai vzut cum seamn ntre ele, i cum se armonizeaz una cu alta, cum au aceeai form toate, o form prelung, zvelt, ferm i foarte subire? Ai vzut? Cum vorbeti! De fapt, n-am vzut niciodat, dar acum, cnd mi-o spui, mi dau seama la ce te gndeti. Ascult, eti totui un seductor, ncerci s m faci ncrezut. mi pare ru c nu izbutesc nicicum s-i fiu pe plac. Dar de ce m-a

strdui s te fac ncrezut? Eti frumoas i a vrea s-i art recunotina mea pentru asta. M sileti s i-o spun cu vorbe; i-a putea-o spune de o mie de ori mai bine altminteri. Cu vorbele nu-i pot da nimic! i cu vorbe nu pot nva nimic de la tine nici tu de la mine. Dar ce s nv eu de la tine? Eu de la tine, Lydia, i tu de la mine. Dar tu nu vrei. Tu vrei s-l iubeti numai pe acela, cruia i vei deveni mireas. Va rde cnd va vedea c nu ai nvat nimic, nici mcar s srui. Aa, va s zic vrei s m instruieti n materie de srutat, magistre? El i zmbi. Chiar dac vorbele nu-i erau pe plac, n dosul flecrelii pripite i prefcute simea, totui, cum fecioria ei era cuprins de voluptate i cum Lydia se apra, speriat. Nu-i mai ddu nici un rspuns. i zmbi, i prinse cu ochii privirea nelinitit i i-o inu prizonier i, n vreme ce ea, nu fr s reziste, ced farmecului, i apropie ncet faa de a ei, pn ce buzele lor se atinser. Ii dezmierd uor gura, ea i rspunse cu un mic srut de copil i cnd el nu-i mai ddu drumul, buzele ei se desfcur, ca ntr-o dureroas mirare. Ispitind-o blnd, urmri gura ei, care ncerca s fug, o fcu s-i vin din nou, ovielnic, n ntmpinare i astfel, fr constrngere, o nv pe fata stpnit de vraj, s ia i s primeasc srutul, pn ce, epuizat, i ngropa faa n umrul lui. O ls s se odihneasc, i adulmec fericit prul blond i des, i murmur la ureche vorbe gingae i linititoare, i-i aduse aminte cum odinioar pe cnd era numai un colar netiutor, fusese iniiat n aceast tain de iganca Lise. Ct de negru fusese prul ei, ct de brun pielea, ce puternic dogorise soarele i cum mirosea pojarnia veted! i ct de departe era acum ntmplarea aceea, din ce deprtri fulgera spre el! Att de repede se vetejea tot ce abia nflorise! ncet Lydia i nl fruntea, chipul ei nu mai era acelai, ochii ei drgstoi l priveau serioi i mari. Las-m s plec, Gur-de-Aur, zise ea. Am stat prea mult vreme cu tine. O, tu, tu, iubitul meu! n fiece zi se ntlnir pentru cte un ceas al lor ascuns i Gur-de-Aur se ls condus n toate de cea ndrgostit, aceast dragoste de fat l mica i l fericea ca un miracol. Cteodat vreme de o or ntreag ea nu voia, dect s-i in minile ntr-ale ei, i s se uite n ochii lui lundu-i apoi rmas-bun, cu un srut de copil. Altdat, sruta druit i nesioas, dar nu rbda nici o atingere. Odat, roind adnc i nfrngndu-se, n dorina de a-i face o mare bucurie, l ls s-i vad unul din sni cu sfial ea scoase micul fruct alb din rochie; iar dup ce el aezat n genunchi, l srut, ea l ascunse din nou, grijulie, mbujorat pn la gt. Mai i vorbeau, ns ntr-un fel nou, nu ca n prima zi; i inventau unul altuia nume, ea i povestea cu plcere despre copilria ei, despre vise i jocuri. Adesea fata vorbea despre faptul c dragostea lor era nedreapt, pentru c el nu o putea lua n cstorie; pomenea toate acestea cu tristee i resemnare i-i mpodobea dragostea cu taina acestei tristei, asemenea unui vl negru. Pentru prima oar, Gur-de-Aur se simea nu numai dorit de o femeie, ci i iubit. Lydia zise odat. Eti att de drgu i de vesel. Dar, adnc, n ochii ti, nu-i veselie, e numai jale; de parc ochii ti ar ti c nu exist fericire i c, nu putem pstra prea mult ceea ce e frumos i drag. Ai ochii cei mai frumoi ce pot exista i cei mai triti. Cred c sunt aa, pentru c tu nu ai un cmin. Ai venit la mine din pdure i cndva ai s pleci iari, ai s dormi pe muchi i ai s colinzi lumea. Dar unde-i oare cminul meu? Dac tu pleci, mai am, ce-i drept, un tat i o sor i mai am o odaie i-o fereastr, unde pot edea gndindu-m la tine; dar voi fi dezrdcinat pentru totdeauna. El o lsa s vorbeasc, uneori zmbea, ascultnd-o, uneori se ntrista. N-o consola niciodat cu vorbe, ci numai cu mngieri blnde, numai strngndu-i capul la piept i murmurnd sunete de vraj fr sens, precum

uotesc doicile pruncilor cnd plng. Odat Lydia zise: A vrea s tiu, Gur-de-Aur ce se va ntmpla cu tine n viitor, adeseori stau i m gndesc. Nu vei avea o via obinuit, nici una uoar. Ah, de i-ar merge bine! Cteodat m gndesc c ar trebui s devii poet, unul dintre cei ce au viziuni i vise i le exprim att de frumos. Vei hoinri prin toat lumea i toate femeile te vor iubi i, totui, vei rmne singur. Mai bine ntoarce-te la mnstire, la prietenul tu, despre care mi-ai povestit attea! Am s m rog pentru tine, ca s nu trebuiasc s mori cndva, singur, n pdure! Asemenea lucruri era n stare s spun profund serioas, cu ochii pierdui. ns pe urm clrea iari cu el, rznd, peste cmpurile tomnatice sau i ddea ghicitori glumee de dezlegat sau azvrlea spre el crengue vetede i ghinde strlucitoare. Odat Gur-de-Aur sttea n odaia lui, ntins pe pat i atepta s-i vin somnul. Inima i era grea, ntr-un fel minunat i dureros n acelai timp, i btea n piept greu i cu putere, peste msur de ncrcat de dragoste, de tristee, de dezorientare. Auzea cum vntul de noiembrie zglia acoperiul; se obinuise s stea astfel mult timp nainte de a adormi somnul se lsa ateptat. Rosti ncet, precum obinuia n fiecare sear, un imn marianic, lsndu-se ptruns de el: Tota pulchra es, Maria, et macula originalis non est in te. Tu laetitia Israel, tu advocata peccatorum! Cntecul picura, cu blnda sa melodie, n sufletul su, dar n acelai timp afar cnta vntul, cnta despre neliniti i drumeii, despre pdure, despre toamn, despre viaa celor hoinari. Se gndea la Lydia, se gndea la Narcis i la mama lui, inima neostoit i era plin i grea. Tresri i se uit, neputnd s-i cread ochilor: ua odii se deschisese, n ntuneric ptrunse o fptur nvluit ntr-o cma alb, lung, Lydia intr, fr un sunet, clcnd cu picioarele goale pe dalele de piatr, nchise ncet ua i se aez pe marginea culcuului su. Lydia, opti el, cprioara mea, floarea mea alb! Lydia, ce faci? Vin la tine, zise ea, numai pentru o clip. Vreau s vd i eu cum st n ptu Gur-de-Aur al meu, inima mea de aur. Se ntinse lng el, statur nemicai, cu inimi grele, palpitnde. Ea l ls s o srute, ls minile lui ndrgostite s se plimbe pe braele ei, mai mult nu-i era ngduit. Dup puin, i ddu ncet minile de-o parte, l srut pe ochi, se scul fr zgomot i dispru. Ua scri, pe acoperi vntul se zbtea i zornia. Totul era vrjit, plin de mister, plin de spaime, plin de promisiuni, plin de ameninri. Gur-de-Aur nu mai tia nici ce gndete, nici ce face. Cnd, dup un somn scurt i nelinitit, se trezi din nou, perna i era ud de lacrimi. Ea reveni peste cteva zile, dulce stafie alb, i sttu un sfert de ceas lng dnsul, n pat, ca i prima dat. Cuprins de braele lui, i opti la ureche, avea a-i spune i a i se plnge de multe. O ascult cu delicatee, ea se culcase pe braul lui stng, cu mna dreapt i mngia genunchii. Guri de aur, zise ea, cu vocea foarte sczut, aproape de obrazul lui, e att de trist c niciodat nu voi putea fi a ta. Mica noastr fericire, mica noastr tain nu va mai dura mult. Julie a i intrat la bnuial, n curnd m va sili s-i mrturisesc tot. Sau va bga de seam tata. Dac m-ar gsi la tine, n pat, pasrea mea de aur, ar fi ru de Lydia ta; ar sta cu ochii plni, s se uite la copaci i l-ar vedea pe iubitul ei, atrnat acolo, sus, i cltinat de vnt. Ah, mai bine ai fugi chiar acum, n loc s atepi pn te leag i te spnzur tata. Am vzut odat pe unul, spnzurat, un ho. Nu te pot vedea spnzurat, mai bine fugi i uit-m, s nu trebuiasc s te vd

mort, dulcele meu aura, s nu ciuguleasc psrile ochii ti albatri! Dar nu, comoara mea, nu te las s pleci ah, ce m fac dac m lai singur! Nu vrei s vii cu mine, Lydia? Fugim mpreun, lumea e mare! Ar fi foarte frumos, suspin ea, ah, ct ar fi de frumos, s colind cu tine prin lume! Dar nu pot. Nu pot s dorm n pdure i s triesc fr adpost i s umblu cu fire de paie n pr, nu pot. i nici nu-l pot face de ruine pe tata. Nu, nu-mi spune nimic, nu sunt nluciri. Nu pot! Aa cum n-a fi n stare s mnnc dintr-o farfurie murdar sau s dorm ntr-un pat de lepros. Ah, nou ne e interzis tot ce-i bine i frumos: noi, amndoi, suntem nscui pentru suferin. Auraul meu, bietul meu bieel, pn la urm tot am s te vd spnzurat. i eu, eu voi fi nchis i, apoi trimis ntr-o mnstire. Iubitule, trebuie s m prseti i s faci iar dragoste cu ignci i cu rnci. Ah, du-te, du-te, nainte s te prind i s te lege! Niciodat nu vom fi fericii, niciodat. El i mngie ncet genunchii i atingndu-i foarte delicat locul de tain, o rug: Floricica mea, am putea fi att de fericii! Vrei? Fr suprare, dar cu putere ea i ddu mna deoparte i se deprt puin de el. Nu, zise ea, n-ai voie s faci asta! Mi-e interzis. Tu, ignuule, poate nu nelegi. M port cum nu trebuie, sunt o fat rea, fac de ruine casa noastr. Dar undeva n adncul sufletului meu, mi-am pstrat mndria; i acolo nu are voie s ptrund nimeni. Trebuie s-mi lai mcar att, altfel n-am s mai pot veni niciodat la tine n odaie. Nicicnd n-ar fi trecut peste o interdicie, o dorin sau o aluzie a ei. Era el nsui uimit de puterea pe care fata o avea asupra lui. Dar suferea. Simurile i rmneau flmnde i inima lui protesta adeseori cu vehemen mpotriva acestei supuneri. Cteodat se strduia s se desprind de ea. Cteodat o curta, cu politee aleas, pe micua Julie i, de fapt, era chiar foarte necesar s rmn n relaii bune cu aceast persoan nsemnat i, pe ct i sttea n putin, s o induc n eroare. Erau ciudate raporturile sale cu aceast Julie, care de multe ori se purta att de copilrete i de multe ori se vdea atottiutoare. Fr ndoial era mai frumoas dect Lydia, era o frumusee neobinuit care, alturi de nevinovia i nelepciunea ei precoce, copilroas, constituia o mare ispit pentru Gur-de-Aur; era adesea foarte ndrgostit de Julie. Tocmai datorit acestei ispite, pe care Julie o exercita asupra simurilor sale, recunoscu n cele din urm, uimit, deosebirea dintre dorin i iubire. La nceput privise ambele surori cu aceiai ochi, le socotise pe amndou vrednice de a fi dorite, pe Julie o gsise ns mai frumoas, meritnd deci mai mult osteneala seducerii, ncercase fr deosebire a le cuceri pe amndou, pstrndu-le fr contenire pe amndou n raza privirilor sale. i acum, Lydia dobndise aceast putere asupra lui! Acum o iubea att de mult nct din dragoste renuna s-o posede n ntregime. i cunoscuse i i ndrgise sufletul, copilros cum era, ginga i nclinat spre tristee, i se prea asemntor cu propriul su suflet; adeseori rmnea profund uimit i ncntat de corespondena desvrit dintre sufletul i trupul ei; cnd fcea ori spunea ceva, ddea grai unei dorine sau unei judeci, cuvntul ei i atitudinea sufletului repetau n chip desvrit acelai tipar, ca tietura ochilor, i conformaia degetelor ei. n asemenea clipe, n care el credea c vede formele de baz i legile dup care era plmdit fiina ei, att sufletul ct i trupul, se trezea de cele mai multe ori n Gur-de-Aur pofta de a reine i a reda ceva din aceast fptur i, pe cteva foi pe care le pstra n mare tain, ncerc s deseneze din memorie, cu cteva trsturi de condei, conturul capului, linia sprncenelor, mna, genunchiul ei. Cu Julie situaia era mai complicat. Evident, ea simea unda de dragoste ce o nvluia pe sora ei mai mare i, pline de curiozitate i dorine,

simurile ei se ndreptau spre acest paradis, fr ca judecata ei ncpnat s recunoasc acest lucru. Pe Gur-de-Aur l trata cu exagerat rceal i antipatie i totui, n clipe de uitare, se ntmpla s-l priveasc cu admiraie i voluptuoas curiozitate. Cu Lydia se purta adeseori cu foarte mult delicatee, cteodat se ducea chiar n patul ei i n asemenea clipe, respira cu tcut lcomie atmosfera de dragoste i de sex, se apropia, curajoas, de secretul interzis i rvnit. Apoi ddea iari a nelege, ntr-un fel aproape jignitor, c tie fapta nepermis a Lydiei i o dispreuiete. Fermectoare i stingheritoare, frumoasa copil plpia capricioas ntre cei doi ndrgostii, se hrnea, n visele ei nsetate, din taina lor, ba fcnd pe nebnuitoarea, ba lsnd s se ntrevad o primejdioas cunotin de cauz; deveni repede dintr-un copil, o putere de temut. Lydia avea mai mult de suferit de pe urma ei dect Gur-de-Aur, care, afar de mese, o zrea rar. De asemenea nu-i putea scpa Lydiei c Gur-de-Aur nu era insensibil la farmecul Juliei, cteodat vedea privirea lui admirativ, plin de ncntare, zbovind asupra mezinei. Nu avea voie s spun nimic, totul era att de complicat, totul att de plin de primejdii, Julie, mai ales, nu trebuia indispus i jignit; ah, n orice zi i n orice clip secretul iubirii lor putea fi descoperit, fericirea lor att de mpovrat de opreliti i temeri putea fi curmat, poate ntr-un fel ngrozitor. Cteodat Gur-de-Aur se mira c nc n-o luase din loc, ceea ce de mult ar fi trebuit s fac. Era greu de trit aa cum tria el acum: iubit, dar fr s trag ndejde nici ntr-o fericire ngduit i durabil, nici n mplinirile uoare, cu care dorinele sale de dragoste fuseser obinuite pn mai deunzi; cu instinctele necontenit aate i flmnde, niciodat potolite, i, n acelai timp, n permanent primejdie. De ce rmnea aici i suporta totul, toate complicaiile acestea, toate sentimentele acestea confuze? Oare acestea nu erau triri, sentimente, stri de contiin cuvenite sedentarilor, celor cu drepturi legitime, oamenilor care locuiesc n odi nclzite? Iar el, hoinarul fr cmin i fr ambiii, nu era el ndreptit s se sustrag acestor gingii i complicaii i s rd de ele? Da, avea acest drept, i era o nebunie s caute ceva aici, ceva ce semna cu un cmin i o patrie, pltind aceast cutare cu attea dureri i attea confuzii. Totui, aa fcea, i suferea, se nvoia s sufere i, n tain, suferina aceasta i aducea fericirea. Era stupid i dificil, complicat i extenuant s iubeasc astfel, dar era minunat. Era superb tristeea splendid-ntunecat a acestei iubiri, ca i nebunia i dezndejdea ei; aceste nopi frumoase erau fr somn, ncrcate de gnduri; erau frumoase i pline de delicii toate acestea, ca i trstura de suferin ce se desena pe buzele Lydiei, ca i sunetul pierdut, supus al glasului ei, cnd i vorbea despre dragoste i despre ngrijorare. Trstura aceasta de suferin se crestase i ncremenise n puine sptmni pe faa tnr a Lydiei, ale crei linii el le trasa nc o dat cu condeiul i acest lucru i se prea frumos i foarte important i simea c n aceste cteva sptmni, el nsui devenise altfel, mult mai vrstnic, nu mai nelept, dar totui mai experimentat, nu mai fericit, dar totui mult mai matur i mai bogat la suflet. Nu mai era un bieandru. Cu glasul ei blnd, pierdut, Lydia i zise: Nu trebuie s fii trist din pricina mea, n-a vrea dect s te nveselesc i s te vd fericit. Iart-m, te-am ntristat, te-am molipsit cu teama i cu mhnirea mea. Noaptea visez ciudenii: umblu mereu printr-un deert, care e att de ntins i de ntunecos, cum nici nu-i pot spune, i umblu, i umblu, i te caut, dar nu te aflu, i tiu c te-am pierdut, i va trebui ntotdeauna, ntotdeauna s umblu astfel, singur de tot. Apoi, cnd m trezesc, mi spun: O, ce bine, ce minunat c mai este aici i-l voi vedea, poate nc sptmni ntregi, poate numai zile, totuna, dar mai este aici!" ntr-o diminea, Gur-de-Aur se trezi curnd dup ce mijiser zorile i rmase ctva timp ntins n pat, czut pe gnduri, mai roiau n jurul lui imagini de vis, dar fr legtur ntre ele. i visase pe mama sa i pe Narcis,

continua s vad limpede figurile amndurora. Dup ce se desclci din firele visului, lu aminte la lumina neobinuit, la seninul acela ciudat, care ptrundea astzi prin micul ochi ie geam. Sri din pat i alerg la fereastr, iar de acolo vzu acoperiul grajdului, intrarea n curte i ntreg peisajul de dincolo de ea, toate licrind alb-albstrui, acoperite ie prima zpad a acestei ierni. Contrastul dintre nelinitea inimii sale i tihnita, resemnata lume hibernal l impresiona; ct de calm, ct de emoionant i pios se druiau ogorul i pdurea, dealul i lunca soarelui, vntu-lui, ploii, secetei, omtului, ct de frumos i domol i purtau ararii i frasinii povara lor iernatic! Nu putea deveni asemenea lor, nu putea nva nimic de la ei? ncrcat de gnduri, iei n curte, i croi prtie prin zpad, o pipi cu minile, trecu dincolo, spre grdin i privi peste gardul nins i el din belug, spre tulpinile de trandafir, ncovoiate de povara omtului. La micul dejun mncar o sup de fin, vorbir despre prima zpad, toi chiar i fetele fuseser n curte. Zpada sosea trziu anul acesta, Crciunul era aproape. Cavalerul povesti despre rile de la miazzi, unde nu exist zpad. ns ceea ce avea s-l fac pe Gur-de-Aur s nu uite niciodat aceast prim zi de iarn, se petrecu abia mult dup ce se lsase noaptea. Cele dou surori avuseser astzi o ceart, de care Gur-de-Aur nu tia. Noaptea, dup ce casa se nvlui n linite i ntuneric, Lydia veni la el, precum obinuia, se culc lng dnsul, cu capul pe pieptul su, pentru a auzi cum i bate inima i pentru a gsi alinare n apropierea lui. Era abtut i speriat, se temea de trdarea Juliei, dar nu se putea, decide totui s-i vorbeasc iubitului despre toate necazurile acestea mpovrndu-l i cu alte griji. Aa c edea linitit cuibrit la inima lui, l auzea din cnd n cnd, optindu-i cte un cuvnt alinttor i i simea mna care-i mngia prul. Dar deodat nu sttuse prea mult vreme astfel se sperie ngrozitor i se nl, cu ochii larg deschii. i Gur-de-Aur se sperie, i nc zdravn, cnd vzu cum se deschide ua odii, lsnd s intre o persoan pe care, n prima lui spaim, nici nu o recunoscu imediat. Abia cnd artarea ajunse foarte aproape de pat i se aplec peste el, vzu c era Julie, i simi o violent strngere de inim. Ea lepd mantia pe care i-o azvrlise peste cma lsnd-o s cad la pmnt. Cu un icnet de durere, de parc ar fi fost njunghiat, Lydia se culc la loc i se ncleta de Gur-de-Aur. Cu un ton de ironie i de satisfacie maliioas, dar totui cu glasul nesigur, Julie zise: Nu-mi place s stau singur n pat, la mine n odaie. Sau m luai la voi i stm culcai mpreun toi trei, sau m duc i-l scol pe tata. Bine, atunci vino, zise Gur-de-Aur i ddu nvelitoarea de o parte, c-i nghea picioarele. Ea se sui, i pe el l cost oarecare trud, s-i fac loc n culcuul ngust, cci Lydia i ngropase faa n pern i edea nemicat, n sfrit se aflau toi trei n pat, fetele de o parte i de alta a lui Gur-de-Aur i pentru o clip el nu putu s alunge gndul c abia cu puin vreme n urm, aceast situaie s-ar fi potrivit de minune dorinelor sale. Cuprins de o ciudat team, totui n tain ncntat, simi oldul Juliei atingndu-i coapsa. Trebuia s vd i eu o dat, rencepu ea, cum se st n patul tu, pe care sora mea l viziteaz cu atta plcere. Pentru a o potoli, Gur-de-Aur i frec ncet obrazul de prul ei i o mngie, abia atingnd-o, pe old i pe genunchi, cum se alint o m, i ea se drui minii sale, tcut i curioas, cu tulburare i reculegere, ca vrjit, nu opuse nici o rezisten. ns n timpul acestei descntri, n-o uit nici pe Lydia, i opti la ureche, ncet, cuvinte i alintri drgstoase i o hotr, pn la urm, s-i ridice mcar faa de pe pern i s o ntoarc spre el. i srut n tcere gura i ochii, n vreme ce dincolo, mna lui o stpnea pe sora cea mic, pe deplin contient, aproape neputnd s ndure penibilul i falsitatea ntregii situaii. Mna lui stng fu cea care l

nv de bine; n vreme ce ea fcea cunotin cu trupul frumos al Juliei, care-l atepta n tcere, percepu, pentru prima oar, nu numai frumuseea i profunda dezndejde a dragostei sale fa de Lydia, dar i ridicolul ei. Ar fi trebuit, aa i se prea acum, n vreme ce-i druia buzele Lydiei iar minile Juliei, ar fi trebuit fie s-o constrng pe Lydia la druire deplin, fie s purcead mai departe, pe drumul su. A o iubi i totui a renuna la ea, fusese o neghiobie, o greeal. Inima mea, opti el la urechea Lydiei, suferim zadarnic. Ct de fericii am putea fi acum, toi trei! Hai s facem ceea ce ne cere sngele! Cum ea se retrase, nfiorat, dorina lui se refugie la cealalt i mna lui strni atta plcere, nct Julie rspunse cu un ndelung i tremurat suspin de voluptate. Cnd Lydia auzi acest oftat, gelozia i strnse inima, de parc i-ar fi picurat venin n ea. Se ridic, brusc, n capul oaselor, smulse nvelitoarea de pe pat, sri n picioare i strig: Julie, hai s mergem! Julie tresri; chiar i numai necugetata intensitate a strigtului, care i putea trda pe toi, o fcu s neleag primejdia, deci se ridic n tcere. Dar Gur-de-Aur, jignit i nelat n toate instinctele sale, o cuprinse repede pe Julie, i srut amndoi snii n timp ce ea se ridica, i-i opti ncins la ureche: Mine, Julie, mine! Lydia sttea n cma, descul, pe dalele de piatr, degetele de la picioare i se zgrciser de frig. Ridic de jos mantia Juliei i i-o anin de umeri, cu un gest de suferin i de umilin totodat, care nici n ntuneric nu-i scp celeilalte, gest care o mic i o mpac imediat. Surorile se strecurar afar din odaie tcute ca nite umbre. Rscolit de sentimente contradictorii Gur-de-Aur pndi n urma lor i respir uurat, cci n cas domnea aceeai linite de moarte. Astfel, prsind acea nsoire ciudat i potrivnic naturii, cei trei tineri se vzur exilai acum fiecare ntr-o singurtate apsat de gnduri, cci nici amndou surorile, dup ce ajunser n odaia lor de culcare, nu reuir s se lmureasc ntre ele, ci fiecare edea n patul ei singuratic, tcut i ncpnat. Un spirit al nefericirii i a] nfruntrii, un demon al lipsei de sens, al nsingurrii i al confuziei sufleteti prea s fi pus stpnire pe cas. Gur-de-Aur adormi abia dup miezul nopii, Julie abia spre diminea. Lydia rmase treaz, chinuit, pn ce peste zpad rsri paloarea zilei. Se ridic imediat, se mbrc, zbovi ndelung n genunchi, n faa micului ei crucifix de lemn i se rug, iar apoi, de cum auzi pe scri pasul tatlui ei, se duse la el i-l rug s-i dea ascultare. Fr a ncerca s fac vreo distincie ntre grija pentru virtutea Juliei i propria ei gelozie, ajunsese la concluzia c situaia trebuie curmat. Gur-de-Aur i Julie mai dormeau, cnd cavalerul i aflase tot ce Lydia gsise de cuviin s-i mprteasc. Trecuse sub tcere participarea Juliei la aventur. Cnd Gur-de-Aur apru, la ceasul obinuit, n odaia de scris, l zri pe cavaler care altminteri se ndeletnicea cu compunerile lor n papuci i halat de psl nclat cu cizmele, mbrcat cu tunica, cu spada aninat la old i i ddu ndat seama ce nsemnau acestea. Pune-i boneta, zise cavalerul, am de fcut un drum cu tine. Gur-de-Aur i lu boneta din cui i-l urm pe stpnul su pe scri n jos, de-a lungul curii i afar pe poart. Tlpile lor fceau s scrie strident omtul uor ngheat, pe cer mai struia roeaa dimineii. Cavalerul mergea tcut nainte, tnrul l urma i i ntoarse, de mai multe ori, privirea napoi spre curte, spre fereastra odii sale, spre acoperiul uguiat, acoperit cu zpad, pn ce acesta se topi n zare. Niciodat nu va revedea acest acoperi i aceste ferestre, niciodat odaia de scris i cea de culcare, nici pe cele dou surori. De mult vreme se deprinsese cu ideea unei despriri subite, totui inima i se strnse. Desprirea l durea

amarnic. Vreme de un ceas umblar astfel, stpnul n fa, tnrul n urma lui, amndoi fr s scoat o vorb. Gur-de-Aur ncepu s se ntrebe ce-l atepta. Cavalerul era narmat, poate l va omor. Totui, nu-i venea s cread. Primejdia era nensemnat; trebuia numai s o rup la fug i btrnul ar rmne neputincios locului cu tot cu spada sa. Nu, viaa nu-i era n pericol. Dar drumul acesta i tcerea, mersul n urma brbatului solemn, jignit, aceast escortare mut de la locul faptei devenea, pas cu pas, tot mai chinuitoare. n sfrit, cavalerul se opri. De aici ncolo, zise el cu voce spart, te vei duce singur mai departe, mereu n direcia aceasta i-i vei relua viaa de hoinar, cu care ai fost obinuit. De te vei arta vreodat n apropierea casei mele, vei fi omort. Nu vreau s m rzbun mpotriva ta; ar fi trebuit s fiu mai nelept i s nu ngdui ca un om att de tnr s ajung n preajma fiicelor mele. Dac ns ndrzneti s te ntorci, i-ai pierdut viaa. Du-te acum, Dumnezeu s te ierte! Sttu pe loc; n lumina palid a zorilor i a omtului, faa lui cu barba cenuie, prea stins. Rmase locului asemenea unei stafii i nu se urni pn ce Gur-de-Aur nu dispru dup urmtoarea creast de deal. Licririle roii de pe cerul acoperit de nori se pierduser, soarele nu mai apru, ncepu s ning ncet, cu fulgi subiri, ovielnici.

CAPITOLUL IX Dup attea plimbri clare Gur-de-Aur cunotea mprejurimile; tia c dincolo de stufriul ngheat se afl o ur a cavalerului, iar ceva mai ncolo o gospodrie rneasc, unde era cunoscut; ntr-unul din locurile acestea, va putea poposi i nnopta. Mine va hotr ce are de fcut mai departe. Treptat l cuprinse din nou sentimentul libertii, al strintilor, de care se dezobinuise de la o vreme. n aceast zi de iarn morocnoas i geroas, strintatea nu-l chema cu un parfum plcut, avea un iz iute de chin, foame i ananghie i totui, nemrginirea ei, grandoarea i crncena ei asprime gria inimii sale rsfate, tulburate, cu un glas linititor, aproape consolator. Umbl pn osteni. S-a isprvit cu clria, gndi el. O, lume larg!" Ningea ncet, undeva, departe, coamele pdurilor se pierdeau, cenuii, n nori, tcerea se ntindea nesfrit, pn la captul lumii. Oare ce se ntmpl acum cu Lydia, cu biata ei inim speriat? i prea amarnic de ru de dnsa; se gndea la ea cu duioie, n timp ce edea s se odihneasc n mijlocul stufriului pustiu, sub un frasin singuratic i pleuv. Pn la urm, frigul l goni din loc, se scul cu picioarele nepenite, se sili, treptat, la un mers ntins, lumina nevoia a zilei tulburi prea s scad iari. n timpul marului ndelungat de-a curmeziul cmpurilor pustii scp de toate gndurile. Acum nu era momentul s gndeasc ori s nutreasc sentimente, orict de gingae, orict de frumoase; acum important era s nu nghee, s ajung la vreme ntr-un adpost pentru noapte, s se strecoare asemenea jderului i vulpii prin aceast lume neospitalier, de ghea, i, pe ct cu putin, s nu se prpdeasc aici, n cmp deschis; nimic altceva nu mai avea nsemntate. Privi uimit mprejur, cci i se pru c aude btaia deprtat a unor copite. Ar fi cu putin s-l urmreasc? Pipi micul cuit de vntoare din buzunar i-i desfcu teaca de lemn. Acum clreul ajunse n raza privirilor sale i recunoscu, de departe, un cal din grajdul cavalerului, ce se ndrepta struitor spre el. Fuga ar fi fost inutil. Se opri locului i atept, fr a se teme de fapt, ns foarte ncordat i curios, cu inima btndu-i repede. Violent l strfulgera o clip gndul: Dac a reui s-l omor pe clreul

acesta, ce bine mi-ar merge; a avea un cal i a mea ar fi lumea!" Dar cnd l recunoscu pe clre, pe tnrul Hans, rnda la grajduri, cu ochii si apoi, albatri-deschis, cu faa bun, de biea timid, i veni s rd; ca s-l omoare pe acest biat drgu i bun ar fi avut nevoie de o inim de piatr. l salut prietenos pe Hans i l salut cu gingie pe Hannibal, calul care-l recunoscu imediat, i cruia i mngie gtul fierbinte, umed. ncotro zoreti, Hans? l ntreb. Dup tine, rse flcul, artndu-i toi dinii. Ai alergat o bun bucat de drum! Va s zic, de zbovit, nu am voie s zbovesc, trebuie doar s te salut i s-i predau asta. Dar din partea cui s m salui? Din partea domnioarei Lydia. Ei, amar ciorb ne-ai mai fiert, magistre Gur-de-Aur; sunt fericit c am putut s-o terg i eu puin de acolo. Dei stpnul nu trebuie s bage de seam c am fost plecat i c am ndeplinit unele nsrcinri, altfel ar iei lat de tot. Va s zic, ia asta! i ntinse un pacheel pe care Gur-de-Aur l lu n primire. Ascult, Hans, ai cumva o bucat de pine prin buzunare? Dac ai, d-mi-o. Pine? Ei, s-o mai gsi o coaj. Scormoni prin buzunare, i ddu la iveal o bucat de pine neagr. Apoi voi s se atearn din nou la drum. Dar domnioara ce face? ntreb Gur-de-Aur. Nu i-a ncredinat nimic? N-ai vreo scrisoric? Nimic. Am vzut-o numai o clip. tii, n cas e furtun; stpnul alearg de colo pn colo, ca regele Saul. Prin urmare trebuie s-i predau asta i atta tot. Trebuie s m ntorc. Da, o clip numai! Ascult, Hans, n-ai putea s-mi dai cuitul tu de vntoare? Eu nu am dect unul mic. Dac vin lupii sau cine tie... ar fi mai bine s am n mn ceva mai actrii. ns Hans nici nu voia s aud. I-ar prea ru, zicea el, dac magistrul Gur-de-Aur ar pi ceva. Dar jungherul su, nu, nu l-ar da niciodat, nici pentru bani, nici n schimb, o, nu nici mcar dac l-ar ruga, personal, nsi sfnta Genoveva. Aa, iar acum trebuie s se grbeasc, i dorete vreme bun i-i pare ru. i strnser minile, biatul ntoarse calul i plec. Gur-de-Aur privi n urma lui cu inima ciudat de ndurerat. Apoi desfcu pachetul, bucuros de cureaua bun, din piele de viel, cu care fusese legat. nuntru gsi un pieptar, mpletit din ln cenuie, groas, evident lucrat de mna Lydiei, i destinat lui, iar n mpletitura de ln, bine nvelit, mai simi ceva tare, era o felie de unc, iar n unc o cresttur mic, i nfipt n ea, un ducat de aur, strlucitor. Nici un cuvnt scris. Cu darurile Lydiei n mn sttu locului, n zpad, nehotrt, apoi i scoase haina i trase pe el pieptarul de ln, i inea plcut de cald. Se mbrc repede, ascunse moneda de aur n buzunarul cel mai sigur, se ncinse cu cureaua i porni n grab mai departe, de-a curmeziul cmpului; era timpul s ajung la un loc de popas, ostenise de-a binelea. Dar la ran nu voia s se duc, dei acolo ar fi dormit la cldur i cu siguran ar fi primit i lapte; ns nu-i venea s flecreasc, nici s nfrunte ntrebrile. nnopta n ura cavalerului, dimineaa porni mai departe prin ger i vnt aspru, frigul l silea la maruri ndelungate. Multe nopi de-a rndul l vis pe cavaler i spada lui i pe cele dou surori; multe zile de-a rndul solitudinea i melancolia i mpovrar inima. ntr-una din serile urmtoare gsi gzduire pentru noapte ntr-un sat la nite rani sraci, care nu aveau pine, ci doar sup de mei. Aici l ateptau experiene noi. ranca, al crei oaspete era, nscu n timpul nopii i Gur-de-Aur fu sculat din fn ca s dea o mn de ajutor, dei, pn la urm, nu i se gsi altceva de fcut dect s in o fclie pn ce moaa avea s-i isprveasc treaba. Asista pentru prima oar la o natere i sttea cu ochii uimii, arztori, aintii la faa femeii, mbogit dintr-o dat cu o nou experien. Ceea ce desluea pe faa aceea i se prea demn de

luat n seam. La lumina faclei de brad, privind cu nenfrnat curiozitate la femeia care ipa n durerile facerii, i ddu seama de ceva neateptat: liniile chipului schimonosit al celei ce ipa se deosebeau foarte puin de altele pe care le vzuse, n clipa supremei beatitudini a dragostei, pe alte chipuri de femeie! Expresia unei dureri cumplite desfigura ntr-adevr mai mult, era mai violent dect cea a unei mari volupti dar nu fundamental deosebit, era aceeai contracie aducnd cu o grimas, aceeai nvpiere i stingere. Fr s neleag de ce, descoperirea c durerea i plcerea se aseamn precum dou surori gemene l covri ca un miracol. i se mai ntmpl ceva n satul acela. De dragul unei femei din vecini, pe care o zrise n dimineaa urmtoare i care rspunsese repede la ntrebarea ochilor si ndrgostii, rmase i a doua noapte n sat i fcu femeia foarte fericit, cci abia acum instinctul su se putu ndestula iari pentru prima oar dup foarte lung vreme i dup multele ntmplri de dragoste, care-l strniser i-l dezamgiser ntruna n aceste ultime sptmni. Iar amnarea plecrii i prilejui o nou experien; din pricina ei ntlni a doua zi, printre ranii din acelai sat, un tovar de drum, un lungan obraznic, pe nume Victor, ce arta pe jumtate a pop, pe jumtate a tlhar. Acesta l salut cu frnturi de cuvinte latineti i se ddu drept un student pribeag, dei depise de mult vrsta anilor de nvtur. Brbatul cu brbi ascuit l salut pe Gur-de-Aur cu oarecare cordialitate i cu un anume umor de vagabond, care l cuceri repede pe tnr. La ntrebarea acestuia unde anume nvase i ncotro l poart drumeia, ortacul cel ciudat declam: Pe sufletul meu, srmanul, coli nalte am frecventat destule; am fost la Kln i la Paris i despre metafizica slninii afumate arareori s-au vorbit lucruri mai cu miez dect le-am rostit eu, n dizertaia pe care am inut-o la Leyda. De atunci ncoace, amice, eu, un biet porc de cine, cutreier imperiul german, cu sufletul, dragul de el, chinuit de nermurit foame i sete; mi se zice spaima ranilor" i meseria mea const n a instrui femeile tinere n tainele limbii latine i a muta prin vrji, crnaii din horn la mine n burt. inta mea este patul nevestei primarului i dac m vor mnca n prealabil ciorile, atunci probabil c nu voi fi cruat de obligaia de a m dedica plicticoasei profesii de arhiepiscop. E mai bine, tinere coleg, s foloseti minile ca s-i ndestulezi gura i nu invers, i la urma urmelor, niciodat o friptur de iepure nu s-a simit mai la locul ei dect n bietul meu stomac. Regele Boemiei mi este frate i tatl nostru, al tuturor, ne hrnete, deopotriv, pe amndoi, dar, ntru atingerea acestui scop, pe mine m las s depun eu nsumi grosul strdaniilor, iar alaltieri, hain la inim cum sunt taii ndeobte, a vrut s abuzeze de mine, pentru a salva cu fptura mea viaa unui lup pe jumtate mort de foame. De n-a fi omort dihania, domnule coleg, nu ai fi avut niciodat parte de onoarea de a m cunoate. n saecula saeculorum, amen! Gur-de-Aur, nc nefamiliarizat cu umorul macabru i latineasca de haimana a acestui specimen, se cam temea de derbedeul deirat, ciufulit i de rsul prea puin plcut, cu care i nsoea glumele, totui ceva l atrase la acest vagabond uns cu toate alifiile i se ls repede convins s continue cltoria mpreun, cci fie c povestea cu lupul omort fusese o nscocire, fie c nu, n doi erau, n orice caz, mai puternici i aveau a se teme de mai puine vitregii. ns nainte de a purcede mai departe, fratele Victor voia s mai vorbeasc latinete cu stenii, cum spunea el, i se ncartirui la un biet ran. Dar nu se purt, precum se purtase pn acum Gur-de-Aur, n toate cltoriile sale, cnd fusese gzduit ntr-o gospodrie sau ntr-un sat, ci o lu din colib n colib, flecri cu fiecare femeie, i vr nasul n fiecare grajd i n fiecare buctrie i nu pru a se nvoi s prseasc nici o bttur, pn ce nu-i lu de peste tot vama i tributul. Le povesti ranilor despre rzboiul din ara italic i cnt lng vatr balada despre btlia de la Pavia, le recomand bunicuelor leacuri mpotriva podagrei i a cderii

mselelor, prea c tie totul i a fost pretutindeni, ntre timp i burdui cmaa deasupra curelei, gata s plesneasc, cu felii de pine, cu nuci, cu pere primite n dar. Uimit Gur-de-Aur l privea cum i duce, neobosit, campania pn la capt, cum izbutea ba s sperie oamenii, ba s-i ctige, linguindu-i, cum se umfla n pene i cum se lsa admirat, cum maltrata latina i fcea pe crturarul, impresionnd printr-un limbaj pestri i obraznic, de haimana, cum n toiul povestirii sau al discursurilor savante, nregistra cu ochi ageri, vigileni, fiecare chip, fiecare sertar ce se deschidea, fiecare cheie i fiecare jimbl. Vzu, c avea de-a face cu un vagabond viclean splat cu toate apele pmntului, un brbat care cunoscuse i trise multe, rbdase adesea de foame i de frig i n lupta ncrncenat pentru viaa sa, att de srccioas i mereu primejduit, devenise priceput i neobrzat. Deci aa deveneau toi cei care triau vreme ndelungat pe drumuri. Oare i el va deveni, cndva, la fel? A doua zi pornir mai departe. Gur-de-Aur ncerca acum pentru prima oar gustul drumeiei n doi. Umblau de trei zile mpreun i Gur-de-Aur gsea mereu cte ceva de nvat de la Victor. Multe lucruri l nvase pe vagabond n decursul anilor obinuina, transformat n instinct, de a reduce totul la cele trei nevoi principale ale omului lipsit de cmin: asigurarea mpotriva primejdiei de moarte, gsirea unui adpost pentru noapte i procurarea hranei. S recunoasc din semnele cele mai puin vizibile apropierea aezrilor omeneti i pe timp de iarn, i n toiul nopii, s cerceteze cu de-amnuntul fiecare colior de pdure sau de cmp, ca s vad dac e bun sau nu pentru popas, sau pentru un culcu de noapte, ori s adulmece ntr-o secund, la intrarea ntr-o odaie, msura bunstrii sau a mizeriei n care triete proprietarul, precum i msura generozitii, curiozitii ori a fricii sale toate acestea erau arte n care Victor dobndise o adevrat miestrie. El povesti mai tnrului tovar de drum multe lucruri pline de nvminte. Cnd, odat, Gur-de-Aur i ripost zicnd c lui nu-i vine s se apropie de oameni cu atta chibzuire calculat, i c, dei nu cunotea toate aceste arte, la rugmintea lui prietenoas numai de foarte puine ori i se refuzase dreptul la ospitalitate, lunganul Victor rse i rspunse binevoitor: Ei da, Guri-de-Aur, mititelule, s-ar putea ca ie s-i izbuteasc, eti aa de tnr i frumuel i ari aa de nevinovat, nct nfiarea ta un bilet bun de ncartiruire. Muierilor le placi, iar brbaii cuget: Ah, Doamne, sta-i nevinovat, sta nu face ru nimnui." Dar uite frioare, omul mbtrnete i pe mutra de copilandru crete barb i se sap riduri i pantalonii se guresc i pe nesimite, devii un musafir urt i nedorit, i n loc de tineree i nevinovie, n ochii ti nu se mai citete dect foame; dac pn la ceasul acela omul nc n-a lepdat mila i n-a nvat cte ceva din lume, e azvrlit fr vorb mult la gunoi i se pi cinii pe el. Dar mie mi se pare c tu nici aa nu vei mai colinda prea mult vreme pe drumuri, ai mini prea fine, bucle prea frumoase, o s te aciuieti iari pe undeva unde se triete mai bine, ntr-un pat cald dobndit cu cununie sau ntr-o mnstire frumoas, ghiftuit sau ntr-o odaie de scris, nclzit zdravn. Chiar i pori straie att de frumuele, nct ai putea fi luat drept un tnr nobil. Tot rznd, i petrecu mna peste mbrcmintea lui Gur-de-Aur i acesta simi cum degetele caut i pipie toate buzunarele i custurile; se feri, gndindu-se la ducatul su de aur. Povesti despre ederea lui n casa cavalerului i cum i ctigase straiele cele frumoase, cu mzgleala latineasc. ns Victor voi s tie de ce prsise n toiul iernii aspre un cuib att de clduros i Gur-de-Aur, neobinuit cu minciuna, povesti cte ceva despre fiicele cavalerului. Atunci izbucni prima ceart ntre cei doi camarazi. Victor l socoti pe Gur-de-Aur un netot fr pereche, pentru c-i luase pur i simplu catrafusele i lsase castelul i fecioarele care slluiau n el, n voia bunului Dumnezeu. Greeala trebuia dreas, va vedea el cum anume.

Se vor duce la castel i bineneles c Gur-de-Aur nu trebuia s se arate acolo, ci doar s lase totul n seama lui. Va avea de ntocmit o scrisoric pentru Lydia, aa i pe dincolo, i narmat cu rvaul, el, Victor, va descinde la castel i, pe rnile Mntuitorului, nu se va ntoarce de acolo fr att i att, socotind n bani i n bunuri. Gur-de-Aur se mpotrivi i pn la urm deveni violent; refuz s mai asculte o vorb despre asta sau s-i dezvluie numele cavalerului, i drumul ctre el. Cnd Victor l vzu att de mnios, rse din nou i-i compuse o min binevoitoare: Ei, zise el, am priceput, nu-i rci gura de poman! Att i spun: ai lsat s ne scape, o prad zdravn, bietele, i de fapt, asta nu-i prea frumos, nici colegial din partea ta. Dar tu nu le nvoieti, m rog, doar eti nobil, vrei s te ntorci la castelul tu clare i s-o iei de nevast pe domnioara! Biete, ct i-e capul de mpuiat cu prostii! Ei, hai, fie i aa, hai s ne vedem de drum mai departe i s ne mpcm cu degeratul picioarelor. Gur-de-Aur rmase pn seara suprat i tcut, dar cum n ziua aceea nu dduser peste nici o aezare i peste nici o urm de om, l ls pe Victor, nu fr recunotin, s caute un loc potrivit pentru adpostul de noapte, s nale o aprtoare ntre dou trunchiuri la marginea pdurii i s adune multe crengi de brad, pentru a cldi un culcu. Mncar pine i brnz din buzunarele pline ale lui Victor. Gur-de-Aur se ruin de mnia sa de dinainte, se art cuviincios i gata de orice ajutor, i oferi camaradului, pentru noapte, pieptarul su de ln, czur la nvoial, de frica fiarelor, s stea de straj cu schimbul, i Gur-de-Aur prelu prima veghe, n timp ce Victor se culc pe crengile de brad. Gur-de-Aur sttu vreme ndelungat rezemat de un trunchi de molid, i nu se mic, pentru a nu-l tulbura pe cellalt, care dormea. Apoi ncepu s se plimbe de colo pn colo, cci i se fcuse frig. Umbl n sus i n jos pe o distan tot mai lung, vzu cum vrfurile ascuite ale brazilor nepau cerul palid, ascult cu solemnitate i cu oarecare spaim linitea profund a nopii de iarn, i simi inima cald, vie, btnd solitar n tcerea glacial ce nu-i ddea rspuns i, ntorcndu-se ncet, auzi respiraia camaradului adormit, l cuprinse, mai puternic ca oricnd, sentimentul celui pierdut n lume, care nu a durat ntre fiina lui i marea spaim ziduri despritoare de cas, de castel sau de mnstire, care alearg, gol i nsingurat, prin lumea neneleas, plin de dumnie, nsingurat pe sub stelele reci, ironice, printre animalele pitite la pnd, printre copacii rbdtori, neclintii. Nu, gndi el, nu va deveni niciodat asemenea lui Victor, chiar dac va rmne pe drumuri toat viaa. Nu-i va putea nsui felul acesta de a se apra de groaz, nici furiatul viclean, hoesc i nici meteugul acesta de a face pe mscriciul zgomotos, obraznic, acest umor macabru, limbut, de fanfaron. Poate c brbatul cel iste i aspru, avea dreptate, poate c el. Gur-de-Aur, nu va fi niciodat aidoma lui, niciodat pe de-a-ntregul un vagabond iar ntr-o bun zi se va refugia, ntre nite ziduri. Cu toate acestea va rmne, dezrdcinat i fr de int, niciodat nu se va simi ntr-adevr aprat i n siguran mereu, lumea l va nconjura misterios de frumoas i misterios de tulburtoare, mereu va trebui s pndeasc, s-i plece urechea la aceast tcere, n mijlocul creia btaia inimii era att de timid, de trectoare. Se vedeau puine stele, nu adia nimic prin vzduh, dar sus, n trii, norii preau a se nvlmi. Dup o bun bucat de vreme Victor se detept Gur-de-Aur nu se ndurase s-l trezeasc i-l chem. Vino, strig el, acum trebuie s dormi tu, altfel mine nu vei fi bun de nimic... Gur-de-Aur i ddu ascultare, se ntinse n culcu i nchise ochii. Era destul de obosit dar nu dormi, gndurile l ineau treaz, i dincolo de gnduri, un sentiment, pe care nu i-l mrturisea nici siei, un sentiment de

team i de nencredere fa de camaradul su. I se prea acum de neneles cum de i-a putut povesti despre Lydia acestui om grosolan, cu un rs att de glgios, acestui farsor i ceretor obraznic. Era suprat pe cellalt i pe sine i, ngrijorat, cuta n gnd felul i prilejul cel' mai potrivit pentru a se despri de el. Trebuie s fi aipit totui, cci se sperie i rmase surprins cnd simi minile lui Victor pipindu-i atent hainele. ntr-unui din buzunare avea cuitul, n cellalt ducatul; dac le-ar fi gsit, Victor le-ar fi furat, negreit, pe amndou. Se prefcu adormit, se rsuci pe o parte' i pe alta, parc beat de somn, i mic braele, iar Victor se retrase. Gur-de-Aur era foarte pornit. mpotriva lui i hotr ca a doua zi s se despart de el. Cnd ns, cam dup un ceas, Victor se aplec din nou peste el, ncepnd s caute, Gur-de-Aur fu cuprins de o mnie rece. Fr a se mica, deschise ochii i zise, dispreuitor: Pleac de-aici, de la mine nu-i rost s furi nimic. Speriat de apostrofare, houl ntinse minile i le nclet pe gtul lui Gur-de-Aur. Cnd Gur-de-Aur se apr i ncerc s se ridice, cellalt aps i mai tare, i n acelai timp i puse genunchiul n piept. Nemaiputnd respira, Gur-de-Aur se zbtu i se zvrcoli violent, i cum nu izbuti s scape, l strfulger spaima de moarte care-i inspir prezen de spirit. i vr mna n buzunar i n timp ce cellalt continua s-l sugrume, scoase micul cuit de vntoare i izbi, brusc i orbete, de cteva ori n cel ngenuncheat peste el. Dup o clip minile lui Victor l slobozir, avu din nou aer; inspirnd adnc i slbatic Gur-de-Aur i gust viaa regsit. ncerc apoi s se ridice, ns camaradul deirat se prbui peste el, moale i flecit, cu un geamt nfiortor i sngele lui npdi faa lui Gur-de-Aur. Abia acum izbuti acesta s se scoale. n lumina cenuie, nocturn, l zri pe lungan, zcnd grmad; atingndu-l ddu de snge peste tot. i slt capul, dar acesta czu la loc, moale i greu, ca un sac. Din piept i din gt continua s-i glgie sngele, viaa i se scurgea din trup cu oftaturi fr rost, din ce n ce mai slabe. Iat, am ucis un om", gndi Gur-de-Aur i gndul i revenea ntruna, pe cnd, ngenuncheat deasupra mortului, i privea faa cuprins de paloare. Sfnt Maic a Domnului, am ucis", se auzi vorbind singur. Deodat simi c nu mai e n stare s zboveasc aici. i lu cuitul, l terse de pieptarul de ln purtat de cellalt, i mpletit de minile Lydiei, pentru iubitul ei; vr cuitul n teaca de lemn i-l ascunse la loc n buzunar, sri n picioare i o rupse la fug, ct l inur puterile. Moartea vagabondului cel vesel i apsa greu sufletul; cnd se crp de ziu, se spl cu zpad, nfiorat de sngele pe care-l vrsase i rtci de colo pn colo, fr int, cuprins de groaz, nc o zi i o noapte. Nevoile trupului l dezmeticir pn la urm i-i curmar regretele i frica. Rzleit n inutul pustiu i nzpezit, fr adpost, fr drum, fr hran i aproape fr somn, ajunse la mare ananghie, foamea i ipa n trup asemenea unei fiare, de mai multe ori se ntinse epuizat, n mijlocul cmpului, nchise ochii i se crezu pierdut, nemaidorind nimic, dect s doarm i s moar n zpad. Dar ceva l mboldea s se scoale de fiecare dat, pornea s mearg dezndjduit i lacom, pentru a-i salva viaa i chiar prad celor mai cumplite spaime, l ncnt i-l amei puterea i slbticia dincolo de orice raiune a voinei de a nu muri, puterea imens a instinctului vital. De pe o tuf nzpezit de ienupr culese, cu mini vinete de ger, bobiele stafidite i le mnc, sfrmicioase i amare cum erau, amestecndu-le cu ace de brad; nghii pumni ntregi de zpad, pentru a-i stinge setea. Cu respiraia tiat, suflnd n minile nepenite, ezu pe o movil i-i ngdui un scurt rgaz de odihn, pndi lacom n toate direciile, dar nu se vedea nimic dect cmp sterp i pdure, nicieri o urm de fum. Peste capul su, trecur n zbor, nite ciori, privi mnios n urma lor. Nu, nu se vor ospta din trupul lui, nu ct vreme mai avea o pictur de vlag n

picioare, o scnteie de cldur n snge. Se ridic i porni din nou n ne-crutoarea curs mpotriva morii. Mergea i mergea, iar n febra epuizrii i a ultimului efort, gnduri ciudate puneau stpnire pe el, purta discuii smintite, de unul singur, ba pe tcute, ba cu glas tare. Vorbea cu Victor, cu cel njunghiat, vorbea cu el brutal i ironic: Ei, viclene, cum i merge? i rde luna-n mae, haimana, i rod vulpile urechile? Zici c ai omort un lup? L-ai mucat de beregat sau i-ai smuls coada, hai? Ai vrut s-mi furi ducatul, nestulule! Numai c Guri-de-Aur, mititelul te-a prins, aa-i btrne, i te-a cam gdilat pe la coaste! i doar aveai desagile pline cu pine i cu crnai i cu brnz, porcule, sac fr fund ce eti! mproca i urla de unul singur asemenea vorbe de ocar, l suduia pe mort, se mbta de biruina asupra lui, l lua n rs, pentru c se lsase rpus, tmpitul, prostovanul, ludrosul! Dup aceea ns, gndurile i vorbele sale nu mai fur adresate lui Victor. Acum o vedea pe Julie, pe mica i frumoasa Julie, aa cum l prsise n noaptea aceea; o striga, cu alintri, cu gingii neruinate, nebuneti, ncerca s-o seduc, s-o ademeneasc, s-o hotrasc s-i scoat cmua i s cltoreasc mpreun cu el prin ceruri, cu un ceas nainte de moarte, cu o secund nainte de jalnicul su sfrit. Implorndu-i i provocndu-i, gri snilor ei mititei, pietroi, picioarelor, prului blond i cre de la subioara ei. i iari n vreme ce umbla mpleticindu-se, cu ncheieturile nepenite, peste buruienile cmpului, acoperite de zpad i ngheate, beat de durere, cu un sentiment de triumf inspirat de lcomia de via ce ardea n el ca o vlvtaie, ncepu s opteasc; dar acum cel cu care vorbea era Narcis, lui i mprtea noile sale descoperiri, nelepciuni i glume. i-e fric, Narcis, i vorbi, i-e groaz, ai observat oare ceva? Da, stimate prietene, lumea e plin de moarte, plin de moarte, st cocoat pe fiecare gard, dup fiecare copac i nu folosete la nimic c nlai ziduri i dormitoare i capele i biserici, ea se zgiete la voi prin ferestre, rde, v cunoate pe fiecare dintre voi fr gre, n miez de noapte o auzii cum rde de sub geamul vostru i v strig pe nume. Cntai-v psalmii i, aprindei frumos lumnri pe altar i rugai-v la vecernii i la utrenii i strngei buruieni pentru laborator i cri pentru bibliotec! Posteti, prietene? Te lipseti de somn? O s te ajute ea, cumtr, o s te fac s te lipseti de toate, numai ciolanele o s i le lase. Fugi, scumpule, fugi repede, aici pe cmp se aine dumneaei, fugi i ine-i bine ciolanele laolalt, c vor s se mprtie, n-o s le mai avem mult vreme. Ah, bietele noastre ciolane, ah, biata noastr gur i bietul nostru pntec, ah, biata noastr frm de creier de sub easta asta tare! Totul vrea s se risipeasc, vrea s se duc naibii, pe copaci ed ciorile, popi n sutane negre... De mult nu mai tia cel rtcit ncotro se duce, unde se afl, ce spune, dac e culcat sau mai e n picioare. Cdea peste tufiuri, se lovea de copaci, se prindea, n cdere, de zpad sau de spini. Dar instinctul su era viguros, l smulgea mereu din loc, l mna mereu mai departe n goana lui oarb. Cnd se prbui pentru ultima oar i rmase zcnd pe jos, se gsea n acelai stuc, unde, cu cteva zile mai nainte, l ntlnise pe Victor, i unde inuse, timp de o noapte, facla de brad deasupra femeii ce ntea. Acolo rmase ntins pe pmnt, iar oamenii venir, alergnd, i se strnser n jurul lui, i-i ddur cu prerea, dar el nu mai auzea nimic. ranca, a crei dragoste o gustase atunci, l recunoscu i se sperie de nfiarea lui, i se fcu mil de el, l ls pe brbatul ei s-o ocrasc i-l tr pe cel pe jumtate mort n grajd. Nu dur mult pn ce Gur-de-Aur se putu ridica din nou n picioare i fu n stare s-i continue drumul. Cldura grajdului somnul i laptele de capr, pe care femeia i-l dduse de but, l tmduir i-i redar puterile; relele prin care trecuse de curnd, alunecaser n urm, undeva foarte

departe, de parc s-ar fi scurs mult vreme de cnd le trise. Marul cu Victor, noaptea geroas, de spaim, din pdure, sub brazii aceia, ncletarea nfiortoare de pe culcu, moartea ngrozitoare a camaradului, zilele i nopile de ger, de foame i rtcire, toate ineau de trecut, le uitase aproape; dar nu erau totui uitate, ci numai biruite, numai rmase n urm. Ceva struia ns, ceva imposibil de exprimat n cuvinte, ceva totodat, de spaim i de pre, ceva scufundat i, totui, pentru totdeauna prezent, o experien, un gust anume pe limb, un inel n jurul inimii. n numai doi ani deertase pn la fund cupa plcerilor i suferinelor vieii fr de cpti: singurtatea, libertatea, pnda pdurii i a fiarelor, dragostea necredincioas, hoinar, ananghia cumplit, de moarte. Zile ntregi fusese musafir n cmpia vratic, zile i sptmni n pdure, zile n zpad, zile n spaima i n vecintatea morii i din toate prin cte trecuse, lucrul cel mai covritor i mai ciudat fusese felul cum se aprase de moarte, faptul c se tia mic i prpdit i ameninat, i totui, n aceast ultim lupt, dezndjduit, cu moartea, simise n sine aceast putere, superb, teribil, aceast ncpnare a vieii. Asta struia n el ca un ecou, asta-i rmsese nscris n inim, asemenea gesturilor i chipurilor voluptii, care semnau att de bine cu ale naterii i ale morii. Cum strigase, deunzi, femeia n chinurile facerii i cum i schimonosise faa, i cum se prbuise, deunzi, tovarul lui de drum, Victor, iar sngele lui cursese att de repede i de tcut! Oh, i el nsui cum simise, n zilele lui de foame, cum l pndete moartea din toate prile, ct l duruse foamea, i ce frig i fusese, ce frig! i cum luptase, cum i dduse morii peste nas, cu ce spaim i cu ce voluptate crncen se aprase! Acum i se prea c pe lng cele ce i se ntmplaser nici nu ar mai fi multe de aflat n via. Poate cu Narcis ar fi putut vorbi despre toate acestea, cu nimeni altcineva. Cnd Gur-de-Aur i reveni pentru prima oar, de-a binelea, pe culcuul de paie din grajd, nu-i mai gsi n buzunar ducatul. S-l fi pierdut n timpul marului ngrozitor, cnd umblase mpleticindu-se, pe jumtate incontient, n ultima zi de foame? Rmase mult vreme pe gnduri, cutnd rspuns Ia ntrebare. Ducatul i fusese drag, n-ar fi vrut s-l piard. Ce-i drept, banii nu nsemnau mare lucru pentru el, abia le cunotea valoarea. Dar aceast moned de aur i devenise important din dou motive. Era singurul dar ce-i mai rmsese de la Lydia, cci pieptarul de ln zcea n pdure, cu Victor, mbibat de sngele acestuia. i apoi, mai presus de toate, din pricin c nu voise s rabde nstrinarea monezii de aur, de aceea se aprase de Victor, i fusese silit s-l ucid. Dac ducatul era acum pierdut, toate ntmplrile din noaptea aceea de groaz rmneau fr rost i fr valoare. Dup ce sttuse mult vreme pe gnduri, se destinui i rncii. Christine, i opti el, am avut o moned de aur n buzunar i acum n-o mai am. Ai i bgat de seam? zise ea cu un zmbet deosebit de drgstos, dar totodat iret i hazliu care-l ncnt ntr-att, nct n ciuda slbiciunii sale, o cuprinse n brae. Ce biat ciudat eti tu, zise ea cu gingie, att de nelept i de delicat i totodat att de prost! Cci cine alearg prin lume cu un ducat n buzunar la vedere? O, biat copilros ce eti, prostu i dulce! Moneda ta de aur am gsit-o eu, nc de pe cnd te-am culcat aici, n paie. Aa? i unde-i acuma? Caut-o, rse ea i-l ls, ntr-adevr, s o caute ndelung, pn ce-i art, pe tunic, locul cu pricina, n care o prinsese cu o custur solid. Mai adug o mulime de sfaturi bune, materne, pe care Gur-de-Aur le ddu repede uitrii, dar serviciul pe care i-l fcuse, din dragoste, i rsul acela iret i binevoitor de pe chipul ei de ranc, nu-l uit niciodat. Se strdui a-i arta ct recunotin i poart, i cnd, peste puin, se simi din nou n stare de drum i voi s porneasc mai departe, ea l inu pe loc, cci

n zilele acestea se schimba luna i era sigur c vremea se va mai mblnzi. i aa se i ntmpl. Cnd porni mai departe, zpada prea cenuie i bolnav, i vzduhul era greu de umezeal, iar sus, n trii se auzea geamtul vntului, care prevestea dezgheul.

CAPITOLUL X Din nou gheaa se scurgea pe ruri n jos, din nou sub frunziul putred mirosea a violete, din nou Gur-de-Aur umbla prin anotimpurile pestrie, sorbea cu ochi nesioi pdurile, munii i norii, hoinrea de la o ograd la alta, de la un sat la altul, de la o femeie la alta, edea uneori, n rcoarea serii, trist i cu inima ndurerat, sub cte o fereastr dincolo de care ardea lumina, iar din rsfrngerea ei roietic radia spre el, splendid i de neatins, imaginea a tot ce putea nsemna pe pmnt fericire, cmin i pace. Toate reveneau iari i iari, toate cte crezuse a le cunoate att de bine, toate reveneau i preau, totui, de fiecare dat altminteri: colindatul ndelung peste cmpuri i lunci sau pe drumuri pietroase, somnul vratic din pdure, hoinreala prin sate, n urma irurilor de fete tinere care se ntorceau acas, mn n mn, de la zvntatul finului sau de la culesul hameiului, primul fior al toamnei, primele geruri tioase toate reveneau, o dat, de dou ori, banda pestri a imaginilor se depna nesfrit n faa ochilor si. Nu puine ploi i nu puine zpezi apucase Gur-de-Aur pe drumuri, pn cnd, ntr-o bun zi, strbtnd o pdure luminoas de fag, care ncepuse a nmuguri verde-deschis urc o coast i, de sus, de pe creasta muntelui, zri, desfurndu-se n faa sa, un peisaj nou, care i ncnt ochii i strni n inima lui un val de presimiri, de doruri i de ndejdi. De zile ntregi tia c se apropie de acest inut i l ateptase, dar faptul c-l vedea izbuti totui s-l surprind la acest ceas de amiaz, i ceea ce ochii si percepur, la prima ntlnire, i confirm i-i ntri ateptrile. Printre trunchiurile cenuii i printre crengile ce se legnau molcom, vzu o vale colorat n brun i verde, n mijlocul creia licrea, albastru-sticlos, un ru lat. i ddu seama c ncepnd de acum se va isprvi i pentru o bucat de vreme cu umblatul peste miriti, fr drumuri, prin cmpii slbatice, prin pduri i singurti n care numai arareori putea poposi n cte o gospodrie sau n vreun stuc nevoia. Aici, n vale, curgea rul, i de-a lungul rului se ntindea unul din cele mai frumoase i mai vestite drumuri ale imperiului, aici se aternea pn n zare un inut bogat, ndestulat, pe aici treceau plute i brci, iar drumul ducea spre sate frumoase, spre castele, mnstiri i orae bogate i cine voia putea hldui pe drumul acesta zile i sptmni n ir, fr grij c s-ar putea nfunda brusc, asemenea unui leau mizer de ar, undeva n desiul unei pduri sau n umezeala unei mocirle. l atepta ceva nou i Gur-de-Aur se bucur. n seara aceleiai zile, se i afla ntr-un sat frumos aezat pe oseaua lat, ntre ru i rocatele coaste cu vii, un sat unde casele cu fronton, aveau grinzile aparente, vopsite vesel n rou; se vedeau pori cu intrri boltite i strdue tiate n trepte de piatr, dintr-o fierrie se revrsa pe uli lumina roie a focului i btile sonore ale nicovalei. Plin de curiozitate hoinri cel proaspt sosit, prin toate uliele i ungherele, adulmec izul de butoi i de vin, ce izvora din gurile de pivni, iar la malul rului mirosul proaspt de ap i de pete; se uit la casa Domnului i cercet cimitirul, i nu uit s-i ocheasc o ur potrivit, n care la nevoie se putea aciui pre de o noapte. Dar nainte de asta, voia s-i ncerce norocul la casa parohului cernd ceva de-ale gurii. Ddu peste un preot gras, cu faa stacojie, care-l interog i cruia i relat povestea vieii sale, trecnd unele pasaje sub tcere i adugnd altele, nscocite; n urma acestei povestiri fu primit cu

prietenie i nevoit s petreac seara n prelungi discuii cu sfinia-sa, dar osptat cu mncri alese i vin. A doua zi porni mai departe, de-a lungul oselei, care urma cursul rului. Vzu trecnd plute i brci mpovrate, ls n urm crue, cte una l duse chiar o bucat de drum; zilele de primvar gonir una dup alta repede i suprancrcate de imagini, sate i orele l gzduiau, femei i zmbeau de dup gardurile grdinilor sau ngenuncheau n rna brun, n care sdeau rsaduri, fete cntau pe uliele satelor, la ceasul nserrii. ntr-o moar, o slujnic tnr i plcu att de mult, nct rmase dou zile ncheiate n mprejurimi i-i ddu trcoale; ea rse i sttu cu plcere la flecreal cu el, lui i se pru c mai mult ca orice i-ar surde s devin ajutor de morar i s rmn pentru totdeauna aici. ezu cu pescarii, ajut cruilor s dea nutre cailor i s-i esale, primi n schimb pine i carne i putu s-i continue cltoria cu ei. i prii, dup ndelungata lui singurtate, aceast lume de drumei prietenoi, dup atta vreme petrecut numai cu gndurile lui, veselia laolalt cu oameni vorbrei i voioi dup nesfritele posturi, ndestularea cotidian cu mncare mbelugat, bucuros se ls dus de valul acesta zglobiu care-l slt i-l purt mai departe; i cu ct se apropia de oraul de reedin al episcopiei, cu att oseaua devenea mai aglomerat i mai vesel. ntr-un sat, cum tocmai se nsera, se duse s se plimbe de-a lungul apei, sub nite copaci cu coroane falnice. Rul curgea puternic i linitit, uvoiul murmura i ofta sub rdcinile arborilor, de dup un deal rsrea luna, azvrlind scnteieri peste ru i umbre sub arbori. ntlni acolo o fat care edea i plngea, se certase cu iubitul ei, el plecase i o lsase singur. Gur-de-Aur se aez lng ea i-i ascult jelania, i mngie mna, i povesti despre pdure i despre cprioare, o mpac, o fcu s rd puin i ea i ngdui o srutare. Dar atunci apru, iubitul fetei pornit n cutarea ei; se potolise i regretase cearta. Cnd l gsi pe Gur-de-Aur, eznd lng ea, se azvrli asupra lui i-l izbi cu pumnii; Gur-de-Aur izbuti cu oarecare trud s se apere, pn la urm reui totui s se descotoroseasc de el, flcul fugi, ocrind, spre sat, fata se mistuise de mult. Dar Gur-de-Aur, nencreztor n aceast pace nestatornic, i prsi culcuul pregtit i merse mai departe, pre de-o jumtate de noapte la lumina lunii, strbtnd o lume tcut, argintat, mulumit foarte, ncntat de picioarele lui zdravene, nu se opri pn ce roua nu-i spl colbul alb de pe nclri, apoi, obosit, dintr-o dat se culc sub cel mai apropiat copac i adormi. Se fcuse de mult ziu cnd l trezi un gdilat pe obraz, beat de somn cut s izgoneasc, dnd din mn, presupusa gz, adormi la loc i n curnd fu din nou trezit de acelai gdilat; n faa lui sttea o rncu, care n vreme ce-l privea l gdila cu vrful unei nuielue de salcie. Se ridic, mpleticindu-se, i ddur binee zmbindu-i unul altuia, iar ea l conduse ntr-un opron, unde chipurile se dormea mai bine. Dormir un timp acolo, mpreun, apoi ea plec n fug i reveni cu o cldare mic, plin cu lapte cald, proaspt muls. Drui fetei o benti albastr de prins prul, pe care nu de mult o gsise n uli i pe care o pusese bine i apoi, nainte ca el s-o porneasc mai departe, se mai srutar o dat. Se numea Franziska i lui Gur-de-Aur i pru ru c trebuia s-o prseasc. n seara aceleiai zile gsi adpost ntr-o mnstire, dimineaa lu parte la mis; o mie de amintiri i unduir miraculos n inim, aerul de sub boli, pietros i rece, sunetul sandalelor pe dalele de piatr ale coridoarelor l micar, trezindu-i o emoie parc de acas. Dup ce misa se isprvi i n biserica mnstirii se ls linitea, Gur-de-Aur rmase ngenuncheat; inima lui era tulburat ntr-un fel ciudat, noaptea trecut visase multe. Simea dorina de a se elibera ntr-un fel de propriul su trecut, de a-i schimba oarecum viaa, nu tia nici el de ce, poate c l tulbura numai amintirea anilor de la Mariabronn i a tinereii sale pioase. Se simea ndemnat s se confeseze i s se primeneasc, avea de mrturisit multe pcate mrunte,

multe vicii ne- nsemnate, dar mai greu dect orice l apsa moartea lui Victor, care se prpdise de mna lui. Gsi un preot, i se spovedi, i povesti una i alta, ndeosebi loviturile de cuit n gtul i n spatele bietului Victor. O, de ct timp nu se mai mrturisise! Numrul i greutatea pcatelor sale i se prur covritoare, ar fi fost gata s ispeasc pentru ele, lund asupr-i un canon greu. Dar printele confesor prea a cunoate viaa celor hoinari, nu se ngrozi, l ascult calm, l dojeni i-l avertiz, cu seriozitate i simpatie, fr a se gndi s-l afuriseasc. Gur-de-Aur se ridic uurat, i rosti rugciunile n faa altarului, dup cum l ndemnase printele i era gata s prseasc biserica, dar n acea clip o raz de soare ptrunse printr-o fereastr, privirea lui o urmri i atunci zri, ntr-o capel lateral, o statuie care parc i gria i-l atrgea att de intens, nct se ntoarse spre ea cu ochi de ndrgostit i o privi, cu adnc evlavie, profund micat. Era o Maic a Domnului, lucrat din lemn, nespus de ginga, care sttea uor plecat i felul cum mantia albastr i cdea de pe umerii nguti, cum ntindea mna ginga, de fat, cum priveau ochii ei mai sus de gura ndurerat, cum i se arcuia fruntea superb, toate acestea erau att de vii, de frumoase, de profunde i de nsufleite, cum i se pru nu mai vzuse niciodat. Nu se stura s priveasc aceste buze, aceast curbur delicat, dulce a gtului. I se prea c vede ceva ce mai ntlnise de nenumrate ori n visele i presimirile lui, ceva dup care tnjise adesea. n cteva rnduri ddu s plece, dar de fiecare dat ceva l atrgea ndrt. Cnd, n sfrit, voi totui s porneasc, l descoperi pe printele cruia i se mrturisise adineauri, stnd n spatele su. i se pare frumoas? ntreb acesta, prietenos. Nespus de frumoas, zise Gur-de-Aur. Muli spun la fel, rspunse preotul. Iar alii dimpotriv spun c n-ar fi o adevrat Maic a Domnului, c ar fi prea de mod nou, prea lumeasc, i totul de la exagerat i neadevrat. Muli se contrazic pe seama ei. Va s zic ie-i place, mi pare bine. Se afl abia de un an aici n biseric, a donat-o un binefctor al casei noastre. E cioplit de meterul Niklaus. Meterul Niklaus? Cine-i meterul Niklaus, unde st? l cunoatei? O, v rog, spunei-mi ceva despre el! Cel ce-i n stare s creeze asemenea lucru trebuie s fie un om minunat i binecuvntat. Nu tiu multe despre el. Este un sculptor n lemn din oraul de reedin al episcopului nostru, cale de o zi de aici, i ca artist, se bucur de mare faim. De obicei artitii nu sunt chiar nite sfini i probabil c nici el nu este, dar fr ndoial un brbat de talent, un spirit ales. L-am vzut de cteva ori... Oh, l-ai vzut! Cum arat? Fiule, pari cu totul vrjit de el. Ei bine, caut-l i du-i salutri din partea lui pater Bonifazius. Gur-de-Aur mulumi n cuvinte deosebit de nsufleite. Printele plec zmbind, el ns zbovi nc mult vreme n dreptul acestei statui misterioase al crei piept prea c respir i pe a crei fa preau s triasc laolalt atta durere i atta dulcea, nct i se ncleta inima. Iei din biseric schimbat, paii l purtar printr-o lume cu desvrire nou. Din clipele acelea, trite n faa statuii sfinte, de lemn, Gur-de-Aur intrase n stpnirea a ceva ce el nsui nu mai avusese niciodat, i care la alii, i strnise de attea ori zmbetul sau invidia: un scop! Avea un scop i poate c va izbuti s-l ating i poate c astfel ntreaga sa via nenchegat, va dobndi sens i valoare. Cu bucurie i cu team simea cum l strbate acest sentiment nou, i-i naripeaz paii. oseaua frumoas, vesel, pe care umbla, nu mai era ce fusese ieri, un prilej permanent de srbtoare cmpeneasc i un loc unde era o plcere s zboveti astzi, nu mai era dect un simplu drum, era drumul spre ora, drumul spre meter. Zori, nerbdtor. Ajunse nc nainte de a se nsera,

vzu turnurile rsrind de dup ziduri, deasupra porii zri blazoane dltuite i steme pictate, pi nuntru cu inima palpitnd i abia lu n seam hrmlaia i nghesuiala voioas de pe strzi, cavalerii care treceau clare, cruele i trsurile. Nici cavalerii, nici cruele, nici oraul i nici episcopul nu aveau vreo nsemntate pentru el. ntreb pe primul om pe care-l ntlni la poart unde locuiete meterul Niklaus i rmase profund dezamgit c acela nu tia nimic despre sculptor. Ajunse ntr-o pia cu case mari, multe dintre ele erau mpodobite cu picturi sau cu statui. Deasupra intrrii unei case sttea, mare i strlucitor, chipul sculptat al unui lncier, colorat n tonuri extrem de vii. Nu era att de frumos, ca statuia din biserica mnstirii, dar felul anume cum sttea, i-i arta pulpa i nepa cu barba ctre lume, l fcu pe Gur-de-Aur s gndeasc totui, c putea s fi fost furit de acelai meter. Intr n cas, btu la ui, urc trepte, ddu pn la urm peste un domn mbrcat cu un halat de catifea mpodobit cu blan, i-l ntreb, unde l-ar putea afla pe meterul Niklaus. Ce vrea de la dnsul, ntreb domnul i Gur-de-Aur trebui s fac un efort ca s se stpneasc, i s se mrgineasc a-i spune doar c are de transmis un mesaj. Domnul i indic numele strzii n care locuia meterul, i pn ce Gur-de-Aur, tot ntrebnd, gsi drumul pn acolo, se fcuse noapte. Puin cam speriat, dar totui foarte fericit sttea acum n faa casei meterului, cu privirea ridicat spre ferestre, gata s dea buzna. Dar lu aminte c era trziu, c arta nduit i colbuit de marul de peste zi, aa nct se stpni i atept. Rmase vreme ndelungat n faa casei. Vzu o fereastr luminndu-se, i tocmai cnd se-ntoarse s plece zri, apropiindu-se de geam, silueta unei fete blonde, foarte frumoase, prin prul creia se scurgea, venind din spate, licrul blnd al unei candele. Dimineaa urmtoare, dup ce oraul se detept i hrmlaia rencepu, Gur-de-Aur se spl pe fa i pe mini, la mnstirea unde dormise peste noapte i cur hainele i nclrile de praf, apoi cut iari drumul spre strada aceea, i btu n poart. Apru o servitoare care nu prea voi s-l conduc la meter, ns el reui s-o mbuneze, aa c pn la urm btrna l conduse, totui, nuntru. Meterul se afla ntr-o sal mic, ce-i slujea de atelier, purta un or de lucru, era un brbat nalt, brbos, Gur-de-Aur i-ar fi dat patruzeci sau cincizeci de ani. l privi pe strin cu nite ochi albatri, tioi, i-l ntreb scurt ce dorete. Gur-de-Aur i transmise salutul lui pater Bonifazius. Altceva, nimic? Metere, zise Gur-de-Aur cu respiraia tiat, acolo, la mnstire, am vzut acea Maic a Domnului, cioplit de dumneavoastr. Ah, nu v uitai att de neprietenos la mine, numai dragostea i admiraia m aduc la dumneavoastr. Nu sunt fricos, am hoinrit mult vreme i cunosc gustul pdurii i al zpezii, i al foamei; nu exist om de care m-a teme. Dar de dumneavoastr m tem. Oh, am o singur, o mare dorin, de care inima mi-e att de ncrcat, nct m doare. i anume care dorin? A vrea s v devin ucenic i s nv la dumneavoastr. Nu eti singurul om care nutrete aceast dorin, tinere. ns mie ucenicii nu-mi plac, iar dou calfe am. Dar de unde vii i cine-i sunt prinii? Nu am prini, i vin de nicieri. Am fost colar ntr-o mnstire, unde am nvat latina i greaca, apoi am fugit, ani de zile am fost tot pe drumuri, pn astzi. i de ce crezi c ar trebui s devii sculptor? i-ai ncercat vreodat mna? Ai desene? Am fcut multe desene, ns nu le mai am. De ce anume a vrea s nv aceast art, cred c vi-o pot spune. Mi-au trecut prin cap multe gnduri, am vzut nenumrate fee i trupuri i am cugetat asupra lor, iar unele din aceste gnduri m-au chinuit nencetat i nu m-au lsat n pace. Am observat cum ntr-o fptur se repet mereu o

anume form, o anume linie, cum o frunte corespunde unui genunchi, un umr unui old i cum n miezul lor cel mai adnc, toate sunt una cu fiina i cu firea omului care are un asemenea genunchi, un asemenea umr sau o asemenea frunte. i am mai observat, asta am vzut-o ntr-o noapte n care a trebuit s ajut unei femei care ntea: c cea mai mare durere i cea mai mare voluptate au o expresie foarte asemntoare. Meterul l privi ptrunztor pe strin: i dai seama ce-mi spui? Da, metere, aa este. Tocmai asta a fost, spre cea mai mare ncntare i uimire a mea, ceea ce am gsit exprimat n Maica Domnului sculptat de dumneavoastr, i de asta am i venit. Oh, atta suferin pe faa aceea frumoas, sublim, i n acelai timp parc toat suferina a devenit numai fericire, numai zmbet. Cnd am vzut asta, am fost ca fulgerat de un foc, toate gndurile i visele mele de atia ani au prut s se confirme i deodat n-au mai fost de prisos i pe loc am tiut ce am de fcut i ncotro s m ndrept. Iubite metere Niklaus, v rog din inim, ngduii-mi s nv la dumneavoastr! Niklaus ascultase cu atenie, fr ca chipul lui s devin mai prietenos. Tinere, zise el, tii s vorbeti uimitor de frumos despre art i m mir, de asemenea, c la anii ti, ai attea de spus despre voluptate i despre suferin. Ar fi o plcere pentru mine s stm de vorb despre toate acestea, ntr-o sear, la o cup de vin. Dar uit-te: a sta de vorb mpreun, a schimba cuvinte plcute i nelepte, nu este acelai lucru cu a tri i a munci civa ani mpreun. Aici e un atelier i se lucreaz, nu se flecrete, i aici nu are pre ce i-a trecut prin cap cuiva i ce tie s spun, ci numai i numai ce poate plmdi cu minile sale. Pari a avea intenii serioase, de aceea nu vreau s te trimit ndat de unde ai venit. S vedem dac tii s faci ceva. Ai modelat vreodat un chip n lut sau n cear? Gur-de-Aur se gndi imediat la visul avut cndva, cu mult vreme n urm, n care modelase mici figuri de lut ce nviaser i deveniser uriae. Dar trecu ntmplarea sub tcere i rspunse c n-a ncercat nc niciodat asemenea lucruri. Bine. Atunci vei desena ceva. Acolo-i o mas, vezi, cu hrtie i crbune. Aeaz-te i deseneaz, nu te grbi, poi rmne pn la prnz sau chiar pn desear. Poate atunci mi voi da seama dac eti sau nu bun de ceva. Aa, i acum am vorbit destul, eu trebuie s m apuc de lucrul meu; apuc-te i tu de-al tu. Gur-de-Aur se aez pe scaunul pe care i-l indicase Niklaus, la masa de desen. Nu se grbi cu lucrarea, nti sttu i atept linitit, asemenea unui colar intimidat, uitndu-se cu nesa, curios i plin de dragoste spre cellalt capt al slii, la meterul care-i ntors pe jumtate cu spatele i continua lucrul la o statuie mic, de lut. Privea cu atenie la acest brbat, n al crui cap sever, uor ncrunit i n ale crui mini de meteugar, aspre dar nobile i nsufleite, slluiau splendide puteri de vrjitor. Arta altfel dect i-l nchipuise Gur-de-Aur: mai btrn, mai modest, mai lucid, mult mai puin strlucitor i cuceritor, i defel fericit. Tiul necrutor al privirii sale scormonitoare era acum aintit asupra lucrului, astfel c ferit de ochii lui, Gur-de-Aur cercet cu grij nfiarea meterului n ansamblul ei. Omul acesta, gndi el, ar fi putut deveni la fel de bine un crturar, un cercettor tcut, sever, care i-ar fi nchinat viaa unei opere, nceput naintea lui, de un ir ntreg de antecesori i pe care, odat, va trebui la rndu-i s o lase motenire urmailor, o oper tenace, de lung durat, ce nu se isprvete nicicnd, i care adun n sine munca i abnegaia multor generaii." Acestea toate le citea observatorul, privind capul meterului; erau nscrise acolo mult rbdare, mult nvtur dobndit i cugetare, mult modestie i cunoatere a valorii ndoielnice a oricrei munci omeneti, dar i credin n propria lui misiune. Altul era limbajul minilor sale, ele contraziceau chipul. Minile acestea apucau cu degete sigure dar i

foarte sensibile lutul pe care-l modelau, atingeau lutul ca minile unui amant pe iubita ce i se druise n ntregime: ndrgostite, pline de tremurul fin al simirii, doritoare, dar fr s deosebeasc ntre a lua i a da, voluptuoase i pioase n acelai timp, sigure i miestre, ca nelepite de o strveche, profund cunoatere. Gur-de-Aur urmrea ncntat i plin de admiraie micarea acestor mini bine-cuvntate. Cu drag inim l-ar fi desenat pe meter, de n-ar fi struit acel contrast dintre fa i mini, care-l paraliza. Dup ce l privise poate vreun ceas pe artistul care, singur cu sine i vedea de lucrul su, dup ce iscodise cu gndul taina acestui om, o alt imagine ncepu s se formeze n el, artndu-se ochilor sufletului su, imaginea omului pe care-l cunotea cel mai bine dintre toi, pe care l iubise foarte mult i-l admirase cu ardoare; iar aceast imagine era fr fisuri i contradicii, dei purta i ea trsturi diverse i amintea de multe nfruntri. Era imaginea prietenului su Narcis. Ea se adun tot mai dens ntr-o unitate, ntr-un ntreg, tot mai limpede ieea la lumin n aceast imagine a sa legea luntric a acestui om iubit, capul nobil era modelat de spirit, gura frumoas, stpnit i ochiul puin trist, toate nsprite i nnobilate de slujirea spiritului, umerii nguti, gtul prelung, minile subiri, distinse, toate nsufleite de aspiraia ctre spiritualizare. De-atunci, de cnd se desprise de mnstire, niciodat nu-i mai revzuse att de limpede prietenul, niciodat nu avusese n sine imaginea lui att de complet. Ca n vis, nu din voia sa, totui plin de druire i ascultnd parc o porunc, Gur-de-Aur ncepu s deseneze cu bgare de seam, petrecndu-i degetele drgstos, cu evlavie, mprejurul figurii ce slluia n inima lui, i uit de meter, de sine nsui i de locul n care se afla. Nu observ c lumina din sal se mutase ncet, nici c meterul i aruncase n cteva rnduri ochii spre dnsul. Ca o ofrand ritual i mplinea datoria pe care i-o asumase, pe care i-o impusese inima lui: s nale imaginea prietenului i s-o pstreze astfel cum ea tria astzi, n sufletul su. Fr a o numi astfel n gnd, socotea ceea ce nfptuia n clipele acestea ca achitarea unei datorii, ca o recunotin. Niklaus se apropie de el i zise: E vremea amiezii: m duc la mas, poi veni i tu. Ia s vd, ai desenat ceva? Trecu n spatele lui Gur-de-Aur i privi foaia cea mare, apoi l ddu deoparte i o lu cu grij n minile sale iscusite. Gur-de-Aur se trezise din visul su i acum privea spre meter, cu ateptare sufocat de emoie. Meterul inea desenul cu ambele mini i-l cerceta foarte atent, cu privirea tioas a ochilor si albatri-deschis, severi. Cine-i sta, pe care mi l-ai desenat aici? ntreb Niklaus dup o vreme. Este prietenul meu, un tnr clugr i crturar. Bine. Spal-te pe mini, colea, n curte, ai s vezi fntna. Apoi s mergem la mas. Calfele mele nu sunt aici, lucreaz n alt parte. Gur-de-Aur se duse, asculttor, gsi curtea i fntna, i spl minile i ar fi dat mult s cunoasc gndurile meterului. Cnd se ntoarse, Niklaus era plecat din atelier, l auzi, trebluind n odaia vecin; cnd reapru, vzu c i el se splase i n locul orului purta o hain frumoas de postav, n care arta impuntor i solemn. O lu nainte, pe scri n sus, pilatrii balustradei din lemn de nuc aveau cioplite capete, de ngerai, trecur printr-o ncpere mai mic nesat de statui, mai vechi i mai noi, pn ajunser ntr-o odaie frumoas, n care duumeaua, pereii i tavanul erau din esen tare i unde, n colul de lng fereastr, atepta o mas aternut. O fat veni ntr-un suflet, Gur-de-Aur o cunotea, era fata frumoas de asear. Lisbeth, zise meterul, trebuie s mai pui un tacm, am adus un musafir. Este, ei da, nici mcar nu-i cunosc nc numele...

Gur-de-Aur i-l spuse. Deci Gur-de-Aur. Putem mnca? ntr-o clip, tat. Aduse o farfurie, iei n fug i se ntoarse repede, nsoit de slujnic; aceasta servi mncarea, carne de porc, linte i pine alb. n timpul mesei tatl vorbi cu fata despre unele i altele. Gur-de-Aur ezu tcut, mnc puin i se simi foarte nesigur i stingherit. Fata i plcu grozav, era o apariie impuntoare, frumoas, aproape tot att de nalt ca i tatl ei, ns edea cuviincioas i cu desvrire inaccesibil, ca sub sticl, nu-i adres strinului nici vorbe, nici priviri. Dup ce masa se isprvi, meterul zise: Vreau s m odihnesc jumtate de ceas. Tu du-te n atelier sau pierde-i vremea pe undeva, pe afar, dup aceea vom sta de vorb despre cele ce avem de fcut. Gur-de-Aur iei, salutnd. Trecuse un ceas, poate mai bine, de cnd meterul i vzuse desenul, dar nu-i spusese nici o vorb despre el. i acum s mai atepte alt jumtate de or! Ei bine, n-avea de ales, aa c atept. Nu se duse n atelier, nu voia s-i revad acum desenul. Iei n curte, se aez pe jgheabul fntnii i privi firul de ap ce se scurgea necontenit din eava, cdea n covat adnc, de piatr, strnea, n cdere, valuri minuscule i ducea cu el n adnc puin aer, care urca apoi n bule albe ndrt, la suprafa. n oglinda ntunecat a fntnii i vzu propriul chip i se gndi c acest Gur-de-Aur, care-l privete din ap, nu mai este de mult Gur-de-Aur cel din mnstire sau Gur-de-Aur al Lydiei, dar nici Gur-de-Aur al pdurilor nu mai este. Se gndi c, aidoma fiecrui om, se trece i el, parc scurgndu-se, i schimbndu-se ntruna, iar la sfrit se va risipi, n vreme ce imaginea plsmuit de artist rmne venic aceeai, neschimbat. Poate c rdcina oricrei arte, gndi el, poate chiar rdcina a tot ce-i spirit, este numai spaima n faa morii. Ne temem de ea, ne nfiorm ntlnind efemerul, observm cu tristee cum mereu florile se ofilesc i frunzele cad i simim n inima noastr certitudinea c i noi suntem trectori, i n scurt timp ne vom ofili. Iar dac, artiti fiind, furim imagini, sau gnditori fiind, cutm legi i formulm idei, o facem pentru a salva, totui, ceva din marele dans macabru, pentru a construi ceva ce are o existen mai durabil dect noi nine. Femeia, dup care meterul i modelase Madona cea frumoas, este poate ofilit sau moart, i n curnd va fi i el mort, alii vor locui n casa lui, vor mnca la masa lui dar opera sa va strui, neschimbat, va strluci n biserica linitit a mnstirii i peste o sut de ani, sau mult mai muli, i va rmne, pururea frumoas i va zmbi pururea, cu aceeai gur, nfloritoare i trist totodat. l auzi pe meter cobornd scrile, i alerg n atelier. Meterul Niklaus se plimb ncolo i ncoace, se uit de cteva ori la desenul lui Gur-de-Aur, n sfrit se opri n dreptul ferestrei i zise, n felul su cam trgnat i sec: La noi e obiceiul ca ucenicul s nvee cel puin patru ani i tatl su s plteasc bani pentru aceast nvtur. Deoarece fcu o pauz, Gur-de-Aur crezu c meterul se teme c nu va primi de la el plat pentru nvtur. Scoase fulgertor cuitul din buzunar, tie custura din jurul ducatului ascuns i-l pescui din ascunzi. n toat vremea asta Niklaus l privi uimit i cnd Gur-de-Aur i ntinse moneda, ncepu s rd. Ah, asta ai crezut? fcu el. Nu, tinere, pstreaz-i ducatul. i acum ascult-m. i-am spus care este la noi, n breasl, obiceiul cu ucenicii. Dar nici eu nu sunt un meter obinuit, nici tu nu eti un ucenic obinuit. Cci unul din acesta i ncepe ucenicia la treisprezece, paisprezece sau cel mult cincisprezece ani, i jumtate din timpul nvturii e pus la corvoad i trebuie s fac i pe servitorul, fu ns eti flcu n toat firea, i judecind dup vrst, ai putea fi de mult calf, ba chiar i meter. Nu s-a vzut

niciodat n breasla noastr ucenic cu barb. i i-am mai spus, nu vreau s in ucenici n cas. De altfel, nici nu pari a fi din soiul acelora care rabd s li se porunceasc sau s fie trimii de colo pn colo. ncordarea lui Gur-de-Aur sporise la maximum, fiecare din cuvintele cumpnite ale meterului l tortura, i se prur ngrozitor de plicticoase i dsclitoare. Cu violen exclam: De ce mi spunei toate acestea, cnd nici nu v gndii s m luai la nvtur? Meterul continu ns nestingherit, pe acelai ton: Am chibzuit vreme de un ceas la dorina ta, acum trebuie s ai i tu rbdarea s m asculi. i-am vzut desenul. Are greeli, dar este, totui, frumos. De n-ar fi, i-a fi druit o jumtate de galben, i-a fi dat drumul i te-a fi uitat. Nu vreau s-i spun mai multe despre desen. Doresc s te ajut s devii un artist, poate c eti chemat pentru aceasta. Dar ucenic nu mai poi. Pe de alt parte, cine nu a fost ucenic i nu i-a fcut anii de ucenicie, nu poate ajunge, n breasla noastr, nici calf, nici meter. S-o tii din capul locului. Vei face ns o ncercare. Dac i-e cu putin s rmi ctva timp aici, n ora, vei veni la mine ca s nvei cte ceva. Fr obligaii i fr contract, poi pleca oricnd i-e voia. Ai s rupi la mine cteva cuite de cioplitor, ai s strici civa butuci de lemn, i dac se va dovedi c nu eti chemat s devii sculptor, nu vei avea ncotro i va trebui s-i caui altceva. Eti mulumit cu att? Gur-de-Aur l ascultase ruinat i micat. V mulumesc din inim strig el. Fiind hoinar de felul meu, voi ti s m descurc, aici, n ora, tot att de bine ca i afar, n pduri. neleg c nu vrei s luai asupra dumneavoastr grija i rspunderea pentru mine ca pentru un ucenic. Socotesc un mare noroc c mi-e ngduit s nv la dumneavoastr. Din inim v mulumesc c facei asta pentru mine!

CAPITOLUL XI Imagini noi l mpresurau pe Gur-de-Aur, aici n ora, o nou via ncepea pentru el. Dup cum meleagurile i oraul acesta l primiser cu blndee mbietoare i drnicie, tot aa viaa aceasta nou i ieea n cale cu bucurie i multe fgduieli. Chiar dac n strfundurile sale triste i tiutoare sufletul i rmsese neatins, la suprafa totui viaa lui se desfura, schimbnd parc felurite culori. Perioada care ncepu acum fu cea mai vesel, cea mai lipsit de necazuri din toat viaa lui Gur-de-Aur. Afar l ntmpina bogatul ora de reedin episcopal, cu toate artele sale, cu femei, cu sute de jocuri i desftri i imagini; nuntru, simul su artistic, pe punctul de a se trezi, l mbogea cu noi senzaii i experiene. Cu ajutorul meterului gsi adpost n casa unui aurar, la piaa de pete, i att de la meter ct i de la aurar nv arta de a umbla cu lemnul cu ghipsul, cu vopselele, cu firnisul i cu foia de aur. El nu fcea parte dintre acei artiti nefericii, care dei sunt nzestrai cu daruri nalte, nu gsesc mijloacele potrivite pentru a le exprima. Cci exist asemenea oameni, crora le este dat s perceap cu profunzime i grandoare frumuseea lumii i s poarte n suflet imagini elevate i nobile, ns nu gsesc calea de a exterioriza apoi aceste imagini, de a le ntruchipa i mprti spre desftarea celorlali. Gur-de-Aur nu suferea de acest neajuns. i venea uor i-i plcea s se foloseasc de minile sale i nv trucurile i deprinderile meteugului, la fel cum odinioar, de srbtori, i venise uor s nvee de la nite camarazi cntatul din lut iar duminica, pe tpanele satelor, dansul. nva uor, parc de la sine, fr efort. Adevrat, cu sculptatul n lemn fu nevoie, totui, de strdanii serioase, avu de nfruntat greuti i dezamgiri, ciopri cte o bucat de lemn frumos

i-i tie de cteva ori, zdravn, degetele. Dar depi repede nceputurile i deveni ndemnatic. Cu toate acestea, meterul adesea era foarte nemulumit de el i-i vorbea bunoar astfel: E bine c nu eti ucenicul sau calfa mea, Gur-de-Aur. E bine c tim amndoi c tu vii de pe drumul mare i din pduri, i ntr-o bun zi tot acolo ai s te ntorci. Cine n-ar ti c nu eti nici oran, nici meteugar, ci un om fr cpti, un vagabond, ar putea fi ispitit s-i cear una sau alta, din cele pe care, n mod firesc, le cere orice meter oamenilor su. Eti un lucrtor destul de bun, cnd n-ai toane. Dar sptmna trecut ai hoinrit dou zile. Ieri ai dormit jumtate de zi n atelierul din curte, unde trebuia s lustruieti cei doi ngeri. Avea dreptate, cu reprourile sale i Gur-de-Aur le asculta n tcere, fr s se dezvinoveasc. tia bine despre sine c nu este nici harnic, nici om de ncredere. Atta vreme ct munca l captiva, i punea probleme grele sau i ddea prilejul s devin contient i s se bucure de propria sa ndemnare, era un lucrtor srguincios. Munca manual grea o executa fr nici o plcere, iar acele lucrri care nu erau dificile, dar pretindeau timp i hrnicie, cum sunt att de multe n toate meteugurile i se cer ndeplinite cu devotament i rbdare, i erau cel mai adesea nesuferite de-a binelea. El nsui rmnea cteodat uimit din pricina acestor sentimente. Oare cei civa ani de drumeie au fost de ajuns, pentru a-l preface ntr-un lene, ntr-un om pe care nu te puteai bizui? Era motenirea mamei, care cretea n el i ncepea s-l domine? Sau ce anume i lipsea? i aducea foarte bine aminte de primii si ani la mnstire, cnd fusese un nvcel att de zelos i de vrednic. Cum de gsise atunci atta rbdare, iar acum ducea lips de ea, de ce izbutise s se druiasc att de neobosit sintaxei latineti i s nvee toate aoristele acelea eline, care totui, n adncul inimii, nu avuseser nsemntate pentru el? Cugeta uneori i-i frmnta mintea, n vremurile acelea l clise i-l naripase dragostea; nvtura lui nu fusese dect o constant ncercare de a-l cuceri pe Narcis, iar dragostea acestuia putea fi ctigat doar pe calea respectului i a recunoaterii meritelor. Pe vremea aceea, pentru o privire de apreciere din partea dasclului su iubit, fusese n stare s se strduiasc ore i zile ntregi. Apoi inta rvnit fusese atins, Narcis devenise prietenul su i, n mod ciudat, tocmai eruditul Narcis fusese cel ce-i artase inaptitudinea sa pentru crturrie i-i invocase imaginea mamei pierdute. n locul crturriei, a vieii monahale i a virtuii, puseser stpnire pe el instinctele originare, viguroase, ale fiinei sale: sexul, dragostea de femei, impulsul spre libertate, drumeia. ns apoi vzuse figura aceea a Mariei, furit de meter, descoperise artistul din el, pornise pe o cale nou i prinsese din nou rdcini. Iar acum ce se ntmpl, ncotro se ndreapt drumul su? De unde vin oprelitile? nti nu reui s-i dea seama. Nu putea recunoate dect c-l admira ntr-adevr foarte mult pe meterul Niklaus, ns nu-l iubea nicidecum n felul n care l iubise odinioar pe Narcis, ba cteodat chiar i plcea s-l dezamgeasc i s-l supere. Pesemne c tendina aceasta era pricinuit de dualitatea din fiina meterului. Statuile ieite din mna lui Niklaus, n orice caz cele mai izbutite, constituiau pentru Gur-de-Aur idealuri demne de veneraie, dar meterul nsui nu era un ideal pentru el. Alturi de artistul care cioplise acea Maic a Domnului, cu gura cea mai ndurerat i mai frumoas cu putin, alturi de vizionarul, de tiutorul, ale crui mini erau n stare s preschimbe prin vrjitorie experiene i presimiri profunde n ntrupri vizibile, slluia n meterul Niklaus un al doilea om: un tat de familie i un meter sever i ntructva fricos, un vduv, care, mpreun cu fiica lui i cu o slujnic urt, ducea n casa lui tcut o via tihnit i cam retras, iar acum se apra cu strnicie mpotriva instinctelor dezlnuite ale lui Gur-de-Aur, un brbat care se acomodase cu o via linitit, cumptat, foarte ordonat i cuviincioas.

Dei Gur-de-Aur l respecta pe meterul su, dei niciodat nu i-ar fi ngduit s pun altora ntrebri despre el sau s formuleze n faa altora judeci asupra lui, totui dup un an tia, pn n cele mai mici amnunte, tot ce se putea ti despre Niklaus. Meterul era important pentru el, l iubea i l ura deopotriv, l zgndrea mereu i, astfel, elevul ptrundea cu dragoste i nencredere, cu dorin neostoit de a cunoate, n ascunziurile felului su de a fi i ale vieii sale. Vedea c la Niklaus n cas nu locuiau nici ucenici, nici calfe, dei era loc destul. Vedea c iese foarte rar i tot att de rar invit musafiri. Observa cum i iubete fiica cea frumoas cu o dragoste mictoare i plin de gelozie i caut s-o ascund de ochii tuturor. Mai tia, de asemenea, c n spatele abstinenei severe i premature a vduvului, continuau s pulseze instincte vii, c n mprejurrile rare cnd o comand l obliga, cnd i cnd, la o cltorie de cteva zile, putea s se transforme i s ntinereasc n mod ciudat. i odat chiar observ c ntr-un orel strin, unde instalau un amvon sculptat, Niklaus vizit ntr-o sear, n mare tain, o trf pltit, iar dup aceea zile ntregi fu nelinitit i prost dispus. Cu timpul, curiozitii, i se adug i altceva, ce-l reinea pe Gur-de-Aur n casa meterului i-i ddea btaie de cap. Era fiica sa, frumoasa Lisbeth, care-i plcea foarte mult. Ddea numai rareori ochii cu dnsa, fata nu clca niciodat n atelier, i el nu avea cum afla dac nazurile ei i sfiala n faa brbailor erau numai impuse de tat, sau aparineau firii ei proprii. Nu-i scp faptul c meterul nu-l mai lu niciodat cu el la mas, i c ncerca s-i ngreuneze orice ntlnire cu fata. Lisbeth era o fecioar de mare pre, pzit cu grij, nelese el, nu exista nici o ndejde de dragoste cu ea fr cstorie; iar cine voia s-o ia n cstorie, trebuia nti de toate s fie odrasla unor oameni cumsecade i membru ntr-una din breslele superioare, i-apoi, pe ct cu putin, s mai aib i bani i cas. Frumuseea lui Lisbeth, att de deosebit de cea a pribegelor sau a rncilor, l atrsese pe Gur-de-Aur nc din prima zi. Era ntr-nsa ceva ce el nc nu cunoscuse, ceva ciudat, ce-l atrgea cu putere dar, n acelai timp, i strnea nencrederea, ba chiar l supra: o mare linite i nevinovie, o bun cuviin i o curenie care totui nu erau copilreti, cci n spatele cuviinei i manierelor ei frumoase se simea rceal ascuns i trufie, astfel c nevinovia ei nu-l mica i nu-l dezarma (nu ar fi putut seduce niciodat o copil), ci l aa, ba chiar l provoca, ndat ce se familiarizase puin cu silueta ei, furindu-i o imagine luntric, simi dorina de a plmdi dintrnsa, odat i odat, o statuie, dar nu aa cum arta acum, ci cu trsturi vii, senzuale i ndurerate, nu o mic fecioar, ci o Magdalen. Adeseori i dorea s vad aceast fa calm, frumoas i nemicat, cutremurndu-se n sfrit, fie de voluptate, fie de durere, deschizndu-se asemenea filelor unei cri i dndu-i taina n vileag. i apoi, mai era un alt chip, care slluia n sufletul su i totui, nu-i aparinea n ntregime, pe care dorea din rsputeri s-l prind i s-l nfieze cndva, ca artist, dar aceast a doua imagine i se sustrgea mereu i se ntuneca. Era chipul mamei. Acest chip nu mai era de mult acelai, ca odinioar, cnd i reapruse dup convorbirile cu Narcis, revenind din pierdutele adncimi ale amintirilor. n zilele de drumeie, n nopile de dragoste, n clipele de nostalgie, n cele cnd viaa i era pericol i cnd se apropia de el moartea, acest chip matern se prefcuse cu timpul i se mbogise, devenise mai profund i mai complicat; nu mai era imaginea propriei mame, ci din trsturile i culorile acesteia se nchegase, treptat imaginea unei mame care nu mai era doar a lui, imaginea unei Eve, a unei mame tuturor oamenilor. Tot aa cum meterul Niklaus nfiase n cteva Madone imaginea ndureratei Maici a Domnului, cu o perfeciune i o vigoare a expresiei care lui Gur-de-Aur i se preau de nedepit, tot aa ndjduia ca odat, cnd va fi mai matur i mai sigur de talentul su, s nfieze el nsui imaginea mamei-lumeti, a mamei-Eva, aa cum era nscris n inima lui, ca cea mai veche i cea mai sacr tain. Dar aceast

icoan luntric, la nceput doar o imagine a amintirii despre propria sa mam i dragostea lui fa de ea, se afla n permanent prefacere i cretere. Trsturile igncii Lise, ale fiicei de cavaler, Lydia, i numeroase alte fee de femei ptrunseser n acea imagine originar, i nu numai toate feele femeilor iubite continuaser a o mbogi, ci fiecare zguduire, fiecare experien, fiecare trire n parte, o dltuise i-i druise noi trsturi. Pentru c aceast figur, dac mai trziu ar izbuti s o redea n lemn, nu trebuia s nfieze o anume femeie, ci viaa nsi, n chip de mam originar. Adeseori credea c o vede, cteodat i aprea n vis. Dar nu ar fi putut spune nimic mai mult despre acest chip al Evei i despre ceea ce el urma s exprime, dect c ar trebui s arate voluptatea vieii n intima ei nrudire cu durerea i cu moartea. Gur-de-Aur nv multe n decursul unui an. La desen ajunse repede s-i conduc mna cu mare siguran i alturi de sculptatul n lemn, Niklaus i ngdui s ncerce cteodat i modelatul n lut. Prima sa oper izbutit fu o statuet de lut, nalt de cel puin dou palme, figura dulce, seductoare, a micuei Julie, sora Lydiei. Meterul lud lucrarea, dar nu mplini dorina lui Gur-de-Aur de a pune s fie turnat n metal; socotea figura prea impudic, prea lumeasc, pentru a-i deveni na. Apoi ncepu munca la statuia lui Narcis, pe care Gur-de-Aur o cioplea n lemn, i anume reprezentndu-l pe apostolul Ioan, cci dac i ieea bine, Niklaus avea de gnd s o aeze ntr-o compoziie nchinat rstignirii, care i se comandase; cele dou calfe nu mai lucrau de mult vreme dect la ea, pentru ca apoi s lase pe seama meterului ultimele retuuri. La figura lui Narcis, Gur-de-Aur lucra cu adnc dragoste, n munca aceasta se regsea, i regsea darurile de artist i sufletul, ori de cte ori se abtuse de la calea dreapt, ceea ce se petrecea destul de des: aventuri de dragoste, serbri cu dans, chefuri cu camarazii, joc de zaruri, adeseori i ncierri l antrenau cu violen, astfel nct ocolea apoi atelierul pentru o zi sau mai multe, ori sttea zpcit i morocnos, n faa lucrului su. Dar la apostolul Ioan, al crui chip iubit i vistor i rsrea tot mai pur din lemn, lucra numai n ceasuri de mare sensibilitate, cu druire i umilin. n ceasurile acestea nu era nici bucuros nici abtut, nu mai tia nici de voluptile vieii, nici de nestatornicie; n inima lui revenea atunci sentimentul respectuos, senin i pur, cu care se druise cndva prietenului, lsndu-se cu bucurie condus de dnsul. Nu el era cel ce sttea aici i furea, din propria sa voin, un chip; era mai degrab cellalt, era Narcis, care se slujea de minile sale de artist, pentru a pi dincolo de efemerul i nestatornicia vieii, nfind imaginea pur a fiinei sale. n felul acesta, socotea cteodat Gur-de-Aur cu un fior iau natere adevratele opere. Astfel se nscuse neuitata Madon a meterului, pe care, de atunci ncoace, o vizitase n multe duminici, la mnstire. n felul acesta tainic i sacru, fuseser create cele mai izbutite dintre statuile vechi, pe care meterul le pstra n ncperea de sus. Astfel va fi creat, cndva, i cealalt imagine, cea unic pe care el o socotea i mai tainic, i mai vrednic de cinstire, imaginea mamei oamenilor. Ah, de-ar iei din minile artitilor numai asemenea opere sfinte, izvornd din nevoile sufletului, nentinate de ambiii i deertciuni! Dar nu era aa, o tia de mult. Se puteau crea i alte imagini, lucruri drglae, fermectoare, izvodite cu mare miestrie, desftri ale amatorilor de art, podoabe pentru biserici i sli de consiliu ale primriilor lucruri frumoase, da, ns nu sfinte, nu imagini autentice ale sufletului. Nu vzuse numai ieind din mna lui Niklaus i ale altor meteri numeroase asemenea lucrri, care, cu toat graia imaginaiei i meticulozitatea execuiei erau, totui, simple jucrii. Spre ruinea i tristeea lui, cunoscuse i n propria sa inim, simise i n propriile sale mini n ce fel poate s dea un artist astfel de obiecte drgue lumii, pentru plcerea meteugului su, din trufie sau din joac. n clipa cnd dobndi pentru prima oar aceast contiin, se ntrista

de moarte. Ah, pentru a furi statuete frumuele de ngerai, sau alte fleacuri, fie ele orict de plcute, nu merit s fii artist. Pentru alii poate, pentru meteugari, pentru burghezi, pentru sufletele domoale i mulumite, poate fi o satisfacie suficient, pentru el ns nu. Pentru el, arta i calitatea de artist erau fr de valoare dac nu aveau dogoarea soarelui i fora furtunii, dac nu aduceau dect mulumire i plcere, dect fericire mrunt. El cuta altceva. S acopere cu foi de aur strlucitor coronia ginga, fin ca dantela, a unei Marii, nu era o treab pentru el, chiar dac se pltea bine. De ce accepta meterul Niklaus toate aceste nsrcinri? De ce inea dou calfe? De ce sttea s-i asculte ceasuri ntregi pe aceti domni consilieri sau pe aceti canonici, care i comandau un portal sau un amvon msurat cu cotul? Din dou motive, i anume din dou motive meschine: fiindc inea s fie un artist renumit, copleit de comenzi i fiindc voia s adune bani, ns nu pentru a ntreprinde fapte mari sau pentru a gusta desftri, ci bani pentru fiica lui, care i aa era de mult o motenitoare bogat, bani pentru zestrea ei, pentru gulere de dantel i rochii de brocart, pentru un pat conjugal din lemn de nuc, ncrcat de plpumi scumpe i lenjerie de pre! De parc fata cea frumoas nu ar putea cunoate dragostea la fel de bine i ntr-un pod oarecare cu fn! n ceasurile unor asemenea meditaii, n Gur-de-Aur se rzvrtea sngele mamei, mndria i dispreul celor fr cpti, fa de cei sedentari i avui. Cteodat meteugul i meterul l ngreoau deopotriv, precum fasolea aoas, adeseori era gata s-i ia picioarele la spinare i s fug. i meterul regretase amar n cteva rnduri, c-i fcuse de lucru cu acest tnr dificil, n care nu se putea ncrede i care-i punea de multe ori rbdarea la grea ncercare. Ceea ce afl despre felul de via al lui Gur-de-Aur, despre indiferena lui fa de bani i proprietate, despre pofta lui de risip, despre amorurile lui numeroase, despre desele sale ncierri, nu era de natur s-l mblnzeasc; primise la el un igan, un ins ndoielnic. De asemenea, nu-i scpase nici cu ce ochi o privea acest vagabond pe fiic-sa, Lisbeth. Dac totui vdea fa de el mai mult rbdare dect i-ar fi fcut plcere, n-o fcea nici din pricina vreunui sentiment al datoriei, nici de team, ci de dragul apostolului Ioan, a crui figur o vedea nscndu-se. Cu un sentiment de dragoste i de nrudire sufleteasc pe care nu i-l mrturisea n ntregime nici siei, meterul urmrea pe acest igan, aciuat la el drept din pdure, cum i modeleaz statuia dup desenul att de emoionant, de frumos, i, totui, att de nendemnatic, pentru care l oprise atunci lng el, cum modela ncet i capricios, dar totui drz i fr gre, chipul de lemn al apostolului su. Cndva, n privina aceasta meterul n-avea nici o ndoial, statuia va fi isprvit, n ciuda toanelor i a ntreruperilor, i atunci va fi o oper, cum nici una din calfele sale nu ar fi putut furi vreodat, cum pn i meterilor celor mari numai rareori le reuete. Orict de multe displceau meterului la elevul su, orict de darnic era cu dojana, orict de des se nfuria despre apostolul Ioan nu-i spunea, niciodat, vreun cuvnt. Urmele de graie tinereasc i de farmec copilros, pentru care Gur-de-Aur plcuse attora, se pierduser cu ncetul, n cursul acestor ani. Devenise un brbat frumos i voinic, foarte dorit de femei, foarte puin agreat de brbai. i firea lui, profilul su luntric se schimbase foarte mult, de cnd Narcis l trezise din somnul candid al anilor si de mnstire, de cnd lumea i drumeiile l frmntaser, ca pe un aluat. Din colarul frumuel al mnstirii, blnd, iubit de toi, pios i gata oricnd s fac altora servicii, devenise de mult cu totul alt om. Narcis l trezise, femeile l fcuser tiutor, drumeia tersese puful de pe el. Prieteni nu avea, inima lui aparinea femeilor. Ele l puteau ctiga cu uurin, ajungea o singur privire ncrcat de dorini. Nu-i venea uor s reziste nici uneia, rspundea la cea mai slab chemare. El, care avusese o sensibilitate special fa de frumusee i, dintotdeauna, ndrgise cel mai mult fetele tinere, n prima

nflorire a lor, se lsa micat i sedus i de femei mai puin frumoase, chiar trecute de prima tineree. La dans se ntmpla s rmn agat de o fat oarecare, mai trecut, lipsit de curaj, pe care nu o dorea nimeni i care l ctiga pe calea milei, dar nu numai a milei, ci i a unei curioziti venic treze. ndat ce ncepea a se drui unei femei poate pentru nite sptmni sau numai pentru cteva ceasuri i se prea frumoas i el i se druia n ntregime. i experiena l nvase c fiecare femeie e frumoas i n stare de a drui fericire, c fiina cu nfiare tears, dispreuit de brbai, este capabil de o nemaipomenit dogoare i druire, cea trecut, de o gingie dulce-amar, mai mult dect matern, c fiecare femeie i are taina i vraja ei i desluirea fiecreia fericete. n privina aceasta toate femeile erau la fel. Orice scdere n privina tinereii sau frumuseii era compensat de un alt farmec, deosebit. Numai c, firete, nu oricare din ele se dovedea n stare s-l rein la fel de mult. Fa de cea mai tnr i mai frumoas nu era nici cu o frm mai drgstos sau mai recunosctor dect fa de cea lipsit de frumusee, niciodat nu iubea cu jumtate de msur. Dar existau femei care abia dup trei sau dup zece nopi de dragoste l cucereau de-a binelea, i altele, care chiar dup prima erau cunoscute pe deplin i date uitrii. Dragostea i voluptatea i se preau singurele lucruri prin care viaa poate ntr-adevr s se umple de cldur i s dobndeasc valoare. Nu cunotea ambiia, i preuia la fel i pe episcop i pe ceretor; nici ctigul sau avuia nu-l puteau lega, le dispreuia, n-ar fi fcut pentru ele, niciodat, cel mai mic sacrificiu iar banii pe care-i ctiga, n anumite perioade cu prisosin, i azvrlea fr a sta pe gnduri. Dragostea femeilor, jocul sexelor, iat ce avea pentru el cea mai mare nsemntate i smburele deselor sale tristei i plictiseli cretea din experiena instabilitii i a naturii efemere a voluptilor. Vlvtaia rapid, fugar, ncnttoare, a poftei de dragoste, arderea scurt, plin de pasiune, stingerea nentrziat iat ce i se prea a cuprinde esena tuturor tririlor, iat ce devenea pentru el imaginea tuturor desftrilor i a suferinelor vieii. Se lsa cu aceeai druire n voia acestei tristei, acestui fior al vremelniciei ca i n voia iubirii, iar melancolia aceasta era i ea dragoste, era i ea voluptate. Dup cum n clipa supremei ncordri a fericirii depline, voluptatea dragostei cuprinde certitudinea c se va spulbera i va muri o dat cu urmtoarea respiraie, tot aa cea mai adnc singurtate i contopire cu melancolia cuprinde certitudinea c va fi brusc nlturat de dorin, de o nou contopire cu latura luminoas a vieii. Moartea i plcerea sunt una. Mama vieii poate fi numit iubire sau voluptate, dar de asemenea poate fi numit ntoarcere n rn i putrezire. Mama este Eva, ea este izvorul fericirii i izvorul morii, ea nate venic, ucide venic, n ea se amestec dragostea i cruzimea i cu ct o purta mai ndelung n inim, cu att mai mult chipul ei devenea pild i simbol sacru. tia, nu din vorbe i din raiune, ci din profunda intuiie a sngelui, c drumul l duce ctre aceast mam, ctre voluptate i moarte. Latura patern a vieii, spiritul, voina, nu erau patria lui. Acolo se simea n largul su Narcis i abia acum ptrunse i nelese, n ntregime, Gur-de-Aur cuvintele prietenului su i recunoscu n el contrariul propriei sale fiine i tocmai asta voi s reprezinte i s exprime el n chipul sculptat al apostolului Ioan. l putea dori pe Narcis pn la lacrimi, l putea visa minunat ns nu putea ajunge la dnsul, nici deveni ceea ce era el. Cu un sim secret, Gur-de-Aur bnuia i taina vocaiei sale de artist, a dragostei sale profunde pentru art, a urii slbatice care-l cuprindea uneori, mpotriva ei. Fr idei, cutnd numai cu simirea, afla sensul multor simboluri: arta nseamn revenirea lumii paterne cu cea matern, a spiritului cu sngele; ea poate ncepe chiar de la simuri, pentru a se ridica pn la cele mai nalte abstracii sau poate porni din lumea pur a ideilor, sfrind n cea mai sngeroas carnalitate. Toate operele de art, care sunt

ntr-adevr sublime, nu numai scamatorii, izbuti cele ncrcate cu tain venic, de pild acea Maic a Domnului, cioplit de meter, toate operele de art autentice i nendoielnice, posed aceast fa dubl, primejdioas i zmbitoare, brbtesc-femeiasc, aceast mpreunare a instinctului spiritualitatea pur. Aceast fa dubl n expresia ei cea mai pregnant, o va arta lumii cndva, nsi mama-Eva, dac el, Gur-de-Aur, va izbuti vreodat s-i dea form. n art i n existena de artist Gur-de-Aur descoperea posibilitatea de a mpca cele mai adnci contradicii ale fiinei lui i de a da grai superbului, mereu nnoitului simbol al dezbinrii naturii sale. ns arta nu era un dar gratuit, nu se putea dobndi pe degeaba, costa foarte scump, cerea jertfe. Gur-de-Aur i jertfise mai bine de trei ani bunul cel mai de pre i de nelipsit pe care-l cunotea dup voluptatea dragostei: libertatea. A fi liber, a rtci n deprtri necuprinse, bunul plac al vieii de hoinar, singurtatea i independena pe toate le sacrificase. Gseasc-l alii capricios, nesupus i prea ncrezut, cnd, la rstimpuri, ocolea cu furie atelierul i munca, viaa aceasta era pentru el o sclavie, care l amra adesea pn dincolo de ceea ce putea suporta. Nu meterul era cel cruia trebuia s-i dea ascultare, nici viitorul, nici nevoia, ci arta nsi. Arta care prea s fie o zei att de spiritual, avea nevoie de attea lucruri de nimic! Avea nevoie de un acoperi deasupra capului, avea nevoie de scule, de butuci de lemn, de lut, de culori i de aur, cerea munc i rbdare. Ei i jertfise slbatica libertate a pdurilor, beia deprtrilor, voluptatea aspr a primejdiei, mndria srciei i, icnind i scrnind, trebuia s-i rennoiasc mereu sacrificiul. i lua n parte rsplata pentru sacrificiile sale, i ngduia rzbunri mrunte mpotriva ordinii de sclav i a vieii sedentare pe care trebuia s-o duc acum, n unele aventuri prilejuite de dragoste, n ncierri cu rivalii. Toat slbticiunea zvorit, toat fora claustrat a firii sale ni, parc fumegnd, prin aceast sprtur, astfel nct deveni un btu cunoscut i temut. S fie atacat brusc, ntr-o strdu ntunecoas, n drum spre o fat sau n drum spre cas, venind de la dans, s ncaseze cteva lovituri de ciomag, s se rsuceasc fulgertor i s treac de la aprare la atac, s striveasc n brae, gfind, dumanul care gfia i el, s-l pocneasc sub brbie cu pumnul, s-l trasc de pr i s-l strng zdravn de gt, toate acestea i cdeau bine i-l lecuiau pentru o vreme de toanele lui sumbre. Iar aceste lucruri plceau i femeilor. i asta i umplea cu prisosin zilele, i le ddea un sens, ct vreme dura munca la apostolul Ioan. Ea se prelungi mult i ultimele neteziri delicate, ale chipului i ale minilor, se petrecur ntr-o reculegere rbdtoare i solemn. Isprvi lucrarea ntr-un mic opron de lemn, n dosul atelierului de calfe. Sosi i ceasul de diminea, cnd sculptura fu gata. Gur-de-Aur lu o mtur, deretic meticulos opronul, scoase cu gingie, folosindu-se de pensul, ultimele fire de rumegu din prul lui Ioan, apoi sttu ndelung n faa lui, un ceas i mai bine, solemn, covrit de sentimentul unei triri rare, mree, care se mai putea repeta poate o dat n viaa lui, dar putea rmne i singura ce-i fusese hrzit. Un brbat n ziua nunii sau n ziua nnobilrii sale, o femeie dup prima ei natere puteau simi ceva asemntor n inima lor, o nalt consacrare, o adnc seriozitate i totodat tainica team de clipa n care i aceast nlare, aceast clip singular va fi trit i depit, rnduit printre altele, nghiit de obinuita perindare a zilelor. Sttu i-l privi pe prietenul su Narcis, ndrumtorul anilor si de adolescen, cum parc atepta, cu faa nlat, nvemntat n straiele celui mai iubit dintre apostoli cu o expresie de linite, de druire i de reculegere, n care prea s nmugureasc un zmbet. Acestui chip frumos, cucernic i spiritualizat, acestui trup zvelt care parc plutea, acestor mini lungi, ridicate cu graie i evlavie nu le erau necunoscute nici durerea, nici

moartea, dei erau pline de tineree i muzic luntric; necunoscute le erau doar dezndejdea, dezordinea i revolta. Sub aceste nobile trsturi sufletul putea s fi fost vesel sau trist, era ns acordat cu puritate i ferit de disonane. Gur-de-Aur sttea i-i privea opera. Contemplaia sa ncepu ca o reculegere n faa monumentului primei sale tinerei i al prieteniei, dar se isprvi cu o furtun de griji i gnduri grave. Iat, opera se afla aici, n faa lui, i frumosul apostol va dinui peste ani i delicata lui nflorire nu va conteni niciodat. El ns, cel care o furise, era nevoit s-i ia acum bun-rmas de la opera lui, cci ncepnd chiar de mine ea nu-i va mai aparine, nu-i va mai atepta mngierea minilor, nu va mai crete i nflori sub ele, nu-i va mai fi refugiu, alinare i rost al vieii. Gur-de-Aur simea cum rmne n urm, prsit i prdat. I se prea c cel mai bine ar fi s-i ia astzi bun-rmas nu numai de la acest Ioan, ci i de la meter, de la ora, de la art. Nu mai avea nimic de fcut aici; n sufletul su nu se mai aflau imagini pe care le-ar putea modela. Acea rvnit imagine ntre imagini, figura mamei-oamenilor, i era nc inaccesibil, poate pentru mult timp. S nceap acum s lustruiasc iar figuri de ngerai i s ciopleasc ornamente? Se smulse din loc i trecu n atelierul meterului. Intr ncet i rmase lng u, pn ce Niklaus l observ i-l strig. Ce-i, Gur-de-Aur? Sculptura mea e gata. Poate nainte s mergei la mas, venii dincolo s-o vedei. Vin bucuros, chiar acuma. Trecur mpreun dincolo, i lsar ua deschis, ca s fie mai mult lumin. Niklaus nu vzuse de mai mult vreme statuia i-l lsase pe Gur-de-Aur s lucreze nestingherit. Acum privi opera cu tcut atenie, chipul su nchis deveni frumos i senin, ochii severi, albatri radioi. E bun, zise meterul. E foarte bun. E lucrarea ta de calf, Gur-de-Aur, acum ai isprvit de nvat. Am s art statuia celor din breasl i am s le cer s-i dea pentru ea brevetul de meter, l merii din plin. Gur-de-Aur punea puin pre pe breasl, dar tia ct apreciere cuprind cuvintele meterului i se bucur. n vreme ce mai ddu o dat ocol statuii lui Ioan, fr grab, Niklaus zise cu un oftat: Chipul acesta este plin de evlavie i limpezime, serios, dar plin de fericire i pace. S-ar crede c l-a furit un om n a crui inim slluiesc senintatea i veselia. Gur-de-Aur zmbi. tii c n statuia aceasta nu m-am nfiat pe mine, ci pe cel mai drag prieten al meu. El este cel care a adus n aceast sculptur limpezimea i pacea, nu eu. De fapt, nu eu am furit-o, ci el mi-a sdit-o n suflet. Aa o fi, zise Niklaus. Rmne o tain cum anume se nate o asemenea imagine. Eu nu sunt chiar modest, dar trebuie s-i spun: am fcut multe opere care rmn departe n urma lucrrii tale, nu n privina nfptuirii artistice i a grijii pentru amnunt, ci n privina adevrului. Ei bine, probabil c tii i singur, o astfel de oper nu poate fi repetat. Este o tain. Da, zise Gur-de-Aur, cnd statuia a fost terminat i m-am uitat la ea, m-am gndit: Nu mai poi face nc o dat ceva asemntor". i de aceea i cred, metere, c n curnd voi porni din nou la drum. Niklaus l privi mirat i nemulumit, ochii si devenir iari severi. Vom mai vorbi despre asta. Abia acum ar trebui s ncepi s munceti cu adevrat, nu-i momentul s dai bir cu fugiii. Dar pentru azi ajunge cu lucrul, iar la prnz eti musafirul meu. La amiaz, Gur-de-Aur apru pieptnat i splat, n straiele lui de

srbtoare. De ast dat i ddea seama ct nseamn i ce favoare deosebit este s fii poftit de meter la mas. Totui, pe cnd urca scrile spre ncperea ticsit cu statui, inima nu-i era nici pe departe att de nfiorat de respect i de bucurie sfioas, ca atunci cnd intrase pentru ntia oar, palpitnd de emoie, n aceste odi frumoase, linitite. i Lisbeth era gtit i purta la gt un colier de pietre sclipitoare, iar la mas, afar de crap i de vin, i se mai servi o surpriz: meterul i drui o punguli de piele, n care erau dou monezi de aur, rsplata pentru statuia isprvit. De ast dat nu mai sttu mut, nici gazdele nu se mai ntreinur ntre ele. Amndoi i adresar acum cuvntul i ciocnir cu el. Ochii lui Gur-de-Aur erau neobosii, cci avea ocazia s-o priveasc ndeaproape pe fata cea frumoas, cu faa distins i cam trufa, iar ochii si mrturiseau deschis ct de mult i plcea Lisbeth. Ea se art cuviincioas cu el, dar l dezamgi fiindc nici nu roea, nici nu se nclzea. Gur-de-Aur dorea cu ardoare s conving acest chip frumos i nemicat s griasc i s-i destinuie secretul. Dup mas mulumi, zbovi puin printre sculpturile de alturi, iar dup-amiaz tndli nehotrt prin ora, asemenea unui trndav fr nici o int. Fusese foarte onorat de meter, mai presus de orice ateptri. De ce nu se bucura? De ce toate onorurile acestea i lsau un gust att de puin srbtoresc? Urmnd o inspiraie de moment, nchirie un cal i porni spre mnstirea n care, odinioar, vzuse pentru prima dat o oper a meterului Niklaus i-i auzise numele, ntmplarea se petrecuse doar cu civa ani n urm, totui prea nenchipuit de ndeprtat. n biserica mnstirii o contempl iar pe Maica Domnului i opera aceasta l ncnt i-l subjug din nou la fel de puternic i astzi; era mai frumoas dect statuia lui, avea aceeai profunzime i aceeai tain, dar i era superioar ca meteug, prea s pluteasc liber, nempovrat de nimic. Vedea acum n lucrarea aceasta unele amnunte pe care numai un artist le vede, unduirile vagi i delicate ale straielor, ndrznelile n modelarea minilor prelungi i a degetelor, folosirea, plin de sensibilitate, a unor accidente din structura lemnului adevrat, toate frumuseile acestea nu nsemnau nimic fa de ansamblu, fa de simplitatea i adncimea viziunii, ns ele existau aievea i erau foarte frumoase, i nici celui druit cu har nu-i erau la ndemn dect dac stpnea temeinic meteugul. Pentru a putea nfptui asemenea lucru, nu era ndeajuns ca omul s plmdeasc numai imagini n suflet, ci trebuia de asemenea s-i fi educat i ncercat la nesfrit ochii i minile. Poate c merita totui s-i pun viaa ntreag n slujba artei, sacrificndu-i libertatea i marile triri pentru a da cndva la iveal o asemenea frumusee, care nu era numai trit, i vzut i conceput cu dragoste, ci n acelai timp stpnit pn la ultimul amnunt, cu o miestrie neumbrit de nici o ovial? Era o mare ntrebare. Gur-de-Aur se ntoarse n ora trziu, noaptea, cu calul ostenit. Mai gsi deschis un birt mnc acolo pine i bu vin, apoi urc n odaia lui de lng piaa de pete, dezbinat cu sine, mpovrat de ntrebri, mpovrat de ndoieli.

CAPITOLUL XII A doua zi Gur-de-Aur nu se putu hotr s se duc la atelier. Ca n multe asemenea zile cnd n-avea chef, umbl prin ora de colo pn colo. Vzu cum se duc s trguiasc nevestele i slujnicele, se opri mai mult n preajma fntnii din pia i-i privi pe negustorii de pete i pe femeile lor necioplite, cum i pun marfa n vnzare i cum o laud, cum se reped s

scoat din putini petii rcoroi, argintii i s-i ofere, cum petii se las cumini, n voia morii cu gurile cscate dureros i ochii de aur holbai i plini de spaim sau cum se apr de ea, furioi i dezndjduii. Ca n multe alte di, fu cuprins de mil fa de aceste fiine i de o trist indignare, mpotriva oamenilor; de ce erau att de nesimitori i grosolani, att de nenchipuit de sraci cu duhul i de ntngi, de ce nu vedeau nimic, cu toii de-a valma, nici pescarii i nevestele lor, nici cumprtorii ocupai cu tocmeala, de ce nu vedeau gurile acestea, ochii acetia speriai de moarte, cozile acestea care izbeau slbatic primprejur, aceast lupt dezndjduit, nspimnttoare, inutil, aceast insuportabil transformare a fiinelor misterioase, miraculos de frumoase, cnd ultimul tremur le nfioar pielea i apoi zac, moarte i stinse, doborte, nite jalnice hlci de carne, pregtite pentru a desfta cerul gurii mnccioilor? Nimic nu vedeau oamenii acetia, nimic nu tiau i nu bgau de seam, nimic nu le gria! Era totuna dac n faa lor, piere un biet pete frumos, sau dac un meter i d fiori nfind ntr-un chip de sfnt, toat ndejdea, toat nobleea, toat suferina sau toat spaima gtuitoare i sumbr a existenei omeneti ei nu vedeau nimic, nu-i mica nimic! Erau cu toii mulumii sau preocupai, aveau treburi importante, se grbeau, strigau, rdeau i rgiau, fceau glgie, fceau glume, se cioroviau pentru doi bani i tuturor le mergea bine, toi erau mpcai i mulumii peste msur de sine i de lumea ntreag. Nite porci, ah, erau mult mai ri i mai greoi dect porcii! Ei da, el nsui se aflase destul de des n mijlocul lor, se veselise printre cei asemenea lor, alergase dup fete, rsese i nu se nfiorase deloc mncnd peti prjii. ns necontenit i adeseori pe neateptate, ca printr-o vraj, bucuria i linitea l prseau, iluzia aceasta de mbuibare l sufoca, aceast mulumire de sine, trufie i trndav tihn a sufletului se scuturau de pe el i ceva l trimitea n singurtate i meditaie, n pribegie, la contemplarea suferinei, a morii, a zdrniciei oricrei aciuni, ndemnndu-l s priveasc int n abis. Iar uneori, din dezndejdea atotcuprinztoare, strnit ntrnsul de aceast panoram a lipsei de sens, i a spaimei atotstpnitoare, nflorea dintr-o dat n el o bucurie, o dragoste violent, dorina de a cnta un cntec frumos ori de a desena; sau n vreme ce mirosea o floare, se juca puin cu o pisic, regsea armonia copilroas a vieii. Sentimentul acesta s-ar putea ntoarce i acum, mine sau poimine, i lumea ar deveni iari bun, minunat. Pn cnd s-ar nstpni din nou celelalte, tristeea, ngndurarea, dragostea disperat, sufocant, pentru petii muribunzi, pentru florile gata s se ofileasc, spaima de o via ntng, porceasc i de oamenii ce se holbeaz, fr a fi n stare s vad ceva. n asemenea clipe nu putea s nu se gndeasc, mboldit de o chinuitoare curiozitate i cu o dureroas strngere de inim, la studentul pribeag Victor, cruia i nfipsese cuitul n coaste i l prsise, zcnd pe crengile de brad, scldat n snge i atunci se ntreba iari i iari ce se ntmplase pn la urm cu acest Victor, dac animalele l nfulecaser de tot sau dac mai rmsese ceva din el. Da, cu siguran c mai rmseser oasele, i poate civa pumni de pr. i oasele ce se va alege din ele? Ct dureaz oare, decenii sau numai ani, pn-i pierd i ele forma i devin rn? Ah, astzi, n vreme ce privea cu mil petii i cu scrb pe precupei, cu inima plin de melancolie i de amarnic dumnie mpotriva lumii i a lui nsui, fusese din nou nevoit s se gndeasc la Victor. Poate c l gsise cineva i l ngropase? i dac aa s-a ntmplat, oare pn acum i va fi czut toat carnea de pe oase, va fi putrezit, viermii vor fi ros totul? Mai avea nc pr pe east i sprncene deasupra orbitelor? i din viaa lui Victor, ce fusese plin de aventuri i panii, de jocul fantastic al glumelor i poznelor lui ciudate, ce mai rmsese? Mai dinuia ceva, n afar de cele cteva amintiri vagi, pstrate de ucigaul su, ceva din aceast via de om, care doar nu fusese una dintre cele mai obinuite? Mai exista un Victor n visele femeilor pe care le iubise odinioar? Ah, firete c totul era dus i

risipit. i la fel se petrece cu toate i cu toi, nfloresc repede i se vetejesc repede, apoi omtul cade deasupra. Cte nu nfloriser chiar n sufletul su, cnd, cu civa ani nainte, venise n oraul acesta, dorind cu sete s se druiasc artei, plin de profund, sfioas admiraie fa de meterul Niklaus! Mai supravieuia ceva din toate acestea? Nimic, nu mai mult dect rmsese din statura deirat a bietului Victor. De i-ar fi spus atunci cineva, c va veni ziua, n care Niklaus l va recunoate ca pe egalul su i va cere breslei brevetul de meter pentru el, ar fi crezut c ine n mn tot norocul din lume! i acum, totul nu mai era dect o floare trecut, ceva veted i fr bucurie. Pe cnd cugeta astfel, Gur-de-Aur avu deodat o viziune. Dur doar o clip, o tresrire fulgertoare: vzu faa mamei originare, aplecat deasupra abisului vieii, privind cu un zmbet pierdut, frumos i cnd, o vzu cum privete cu acest zmbet naterile, morile, florile, frunzele fonitoare ale toamnei, arta, mortciunile putrezite. Punea pe toate acelai pre, ea, mama originar, peste toate plutea, precum luna, zmbetul ei nelinititor, iar el, Gur-de-Aur, cu gndurile lui melancolice, i era tot att de drag ca i crapul care murea pe caldarmul pieei de pete, i mndra, glaciala fecioar Lisbeth tot att de drag ca i oasele, risipite prin pdure, ale lui Victor, cel ce s-ar fi bucurat cndva s-i fure lui ducatul. Apoi fulgerul se stinse, misteriosul chip al mamei dispru. Dar lumina ei pal continua s palpite n adncurile sufletului lui Gur-de-Aur, un val de via, de durere, de sugrumat nostalgie se abtu asupra inimii sale, rscolind-o. Nu, nu el, nu voia fericirea i ndestularea celorlali, a cumprtorilor de pete, a burghezilor, a oamenilor cu ocupaii statornice. S-i ia dracul pe toi! Ah, tresrirea acelei fee pale, gura plin, prguit, ca o var trzie, peste ale crei buze rsfrnte alunecase un fugar zmbet de moarte, precum suflarea vntului i lumina lunii! Gur-de-Aur o porni ctre casa meterului, era ceasul amiezii; atept pn ce-l auzi pe Niklaus prsindu-i lucrul i splndu-i minile. Atunci intr la el. ngduii-mi s v spun cteva cuvinte, metere, pot vorbi n vreme ce v splai pe mini i v mbrcai haina. Mor de sete dup o gur de adevr, vreau s v spun ceva i pesemne c numai acum sunt n stare, mai trziu niciodat. M simt astfel nct trebuie s vorbesc unui om i dumneavoastr suntei singurul care m-ar putea nelege. Nu-i vorbesc brbatului care are un atelier vestit i primete din partea oraelor i a mnstirilor comenzi ce-i fac cinste, celui ce are dou calfe i o cas frumoas, mbelugat. i vorbesc meterului care a furit-o pe Maica Domnului, cea din mnstire, cea mai frumoas statuie pe care o cunosc. Pe omul acesta l-am iubit i l-am cinstit, a deveni asemenea lui mi s-a prut scopul suprem pe pmnt. Am fcut o statuie, pe Ioan, i nu am putut-o face att de desvrit ca Maica Domnului ieit din mna dumneavoastr; dar este aa cum este. Alt sculptur n-am de fcut, nu exist acum nici una care s m cheme i s m sileasc s-o cioplesc. Mai curnd, exist una, o imagine sfnt ndeprtat, pe care va trebui s-o furesc cndva, dar astzi mi e cu neputin. Pentru a o furi, trebuie s mai triesc i s mai cunosc foarte multe. Poate o voi putea furi peste trei, peste patru ani, sau poate peste zece, chiar mai trziu, poate niciodat. Pn atunci ns, metere, nu vreau s-mi ctig pinea cu meteugul i s lustruiesc sculpturi, i s dltuiesc amvoane, i s duc o via de meteugar de atelier, i s ctig bani i s devin ceea ce sunt toi meteugarii, nu, nu vreau asta, ci vreau s triesc i s umblu, s simt vara i iarna, s privesc lumea i s-i gust frumuseea i grozvia ei. Vreau s sufr de foame i de sete, i vreau s uit i s lepd tot ce am trit i am nvat aici, la dumneavoastr. A vrea ntr-adevr s furesc ceva att de frumos i att de adnc-mictor cum

este statuia dumneavoastr, dar s devin ce suntei i s triesc cum trii dumneavoastr mi-e peste putin... Meterul i splase minile i le tersese, dup asta se ntoarse i l privi pe Gur-de-Aur. Faa lui era sever, dar nu mnioas. Ai vorbit, zise el, i eu te-am ascultat. Acum las lucrurile cum sunt. Nu te atept la treab, dei avem multe de fcut. Nu te consider calfa mea, tu ai nevoie de libertate. A vrea s stm de vorb despre unele i altele, drag Gur-de-Aur; nu acum, ci peste cteva zile, ntre timp petrece-i vremea dup cum te trage inima. Vezi, eu sunt mult mai btrn, i am cunoscut cte ceva din via. Gndesc altfel dect tine, dar te neleg, i neleg ce anume vrei s spui. Te chem peste cteva zile. Vom vorbi despre viitorul tu, am o mulime de planuri. Pn atunci, fii cu rbdare! tiu prea bine ce se ntmpl cnd isprveti o lucrare ce i-a fost drag, cunosc acest gol. Trece, crede-m. Gur-de-Aur plec nemulumit. Meterul era plin de bune intenii fa de el, dar cu ce-i putea ajuta? tia la ru un loc, unde apa nu era adnc i curgea peste o albie plin cu vechituri i resturi, se aruncau aici, n ap, tot soiul de gunoaie de pe la casele din mahalaua pescarilor. Se duse acolo, se aez pe mal i privi n ap. Iubea mult apa, orice fel de ap l atrgea. i adncindu-i privirea pn la fund, la albia ntunecoas, neclar, n apa ce prea a curge n uvie de cristal, zri, sclipind, ici-colo, cu un licr estompat, auriu, scnteind mbietor, obiecte de nerecunoscut, poate un ciob de farfurie veche, sau o secer ndoit, aruncat, sau o piatr neted deschis la culoare, cteodat un pete de nmol, un mihal gras sau o roioar, care se rsucea acolo jos, prinznd pentru o secund pe aripioarele albicioase de pe burt, i pe solzi, cte o raz de lumin niciodat nu se putea recunoate exact ce era de fapt aceast scurt i tulbure licrire a unor comori scufundate pe fundul umed i negru al rului, dar ntotdeauna ea era fermector de frumoas i de ispititoare. Aidoma acestei mrunte taine a apei, i zise el, erau toate adevratele taine, toate imaginile adevrate, autentice ale sufletului: nu aveau contur, nu aveau form, se lsau numai bnuite ca o frumoas, ndeprtat posibilitate, erau nvluite i aveau nelesuri multiple. Ca din crepusculul adncimilor verzi ale rului licrea spre el, tresrind cte o clip, ceva nemaivzut de auriu sau de argintiu, un nimic, i totui ncrcat de cele mai fericite fgduieli, la fel profilul ters al unui om, vzut pe jumtate din spate, putea vesti cteodat ceva nesfrit de frumos sau nemaipomenit de trist, sau, de asemenea: un felinar atrnat sub cru noaptea zugrvind pe ziduri umbrele imense ale spielor ce se nvrteau n mers, jocul acestor umbre putea fi pe durata unui minut tot att de plin de priveliti, ntmplri i istorii, ca toat opera lui Virgiliu. Din aceeai plmdeal ireal, magic, se eseau noaptea visele, cte un fleac cuprindea toate imaginile lumii, o ap n cristalul creia slluiau, ca nite virtualiti fr contenire treze, formele tuturor oamenilor, animalelor, ngerilor i demonilor. Se cufund iari n jocul acesta, privi pierdut n uvoiul rului, vzu, cum n profunzimile lui tremur scnteieri nvlmite, bnui coroane regale i umeri albi de femeie. Cndva, la Mariabronn, i aminti el acum, ntrezrise n literele latineti i eline asemenea vise ale formelor, i vrji ale metamorfozei. Nu vorbise oare pe atunci cu Narcis despre ele? Ah, cnd se petrecuse asta, cu cte sute de ani nainte? Ah, Narcis! Ca s-l vad, ca s vorbeasc un ceas cu el, ca s-i in mna, ca s-i aud glasul calm, plin de nelepciune, i-ar fi dat bucuros cei doi ducai de aur. De ce erau lucrurile acestea att de frumoase, scliptul acesta de aur, de sub ap, aceste umbre i presimiri, toate aceste apariii ireale, feerice de ce erau att de nespus de frumoase i ncnttoare, fiind totui exact opusul frumosului pe care-l putea crea un artist? Cci dac la obiectele acelea fr nume, frumuseea era lipsit de orice form i consta numai din

mister, cu operele de art lucrurile se ntmplau tocmai invers, ele erau numai i numai form, grind cu desvrit claritate. Nimic nu era mai necrutor de clar i de hotrt dect linia unui cap sau a unei guri, desenate sau sculptate n lemn. Ar fi fost n stare s deseneze din memorie, precis, absolut precis buza de jos ori pleoapele Mariei lui Niklaus; acolo nu era nimic nehotrt, neltor, nimic care s curg i s se risipeasc. Gur-de-Aur cuget cu pasiune la toate acestea. Nu se lmurea cum se face c tocmai acele imagini, cele mai hotrte cu putin i mai statornic prinse ntr-o form acioneaz asupra sufletului la fel ca nchipuirile impalpabile i lipsite de contur. Un lucru i se limpezi ns n cursul acestui exerciiu de gndire, i anume motivul pentru care attea opere de art fr cusur, bine executate, nu-i plceau defel ci, n ciuda unei anumite frumusei, l plictiseau i i deveneau aproape detestabile. Atelierele, bisericile i palatele erau pline cu asemenea opere de art nefericite, el nsui contribuise la crearea ctorva. Erau att de cumplit de dezamgitoare, pentru c trezeau nzuina spre suprem i totui nu o mplineau, lipsindu-le principalul: taina. Asta au comun visul i opera de art desvrit: taina. i Gur-de-Aur gndi mai departe: Este o tain pe care o iubesc, i-am dat de urm, am zrit-o strfulgernd de mai multe ori, i eu, ca artist, dac mi va fi cndva cu putin, a vrea s o reprezint i s-i dau grai. Este chipul marii Nsctoare, a mamei originare iar taina ei nu const, ca la altele, ntr-un amnunt anume, n rotunjimile ei aparte sau n zveltee, n asprime sau gingie, putere sau graie, ci const n faptul c marile contraste ale lumii, care altminteri sunt de nempcat, n aceast fptur s-au alturat i au ncheiat pace: naterea i moartea, buntatea i cruzimea, viaa i distrugerea. Dac a fi nscocit aceast fiin, dac ea n-ar fi dect un joc al gndurilor mele sau o aspiraie ambiioas de artist, nu m-a nduioa din pricina ei, a putea s-i observ cusururile i s-o uit. Dar mama originar nu este o idee, cci eu nu am nscocit-o, ci am vzut-o! Ea triete n mine, m-am ntlnit mereu cu dnsa. ntia oar am presimit-o cnd, ntr-o noapte de iarn, ntr-un sat, a trebuit s in lumina peste patul unei rnci care ntea: atunci a nceput s triasc imaginea din mine. Adeseori e departe i rmne pierdut mult timp, dar brusc rsare iari, ca i azi. Imaginea propriei mele mame, cndva cea mai drag dintre toate, s-a transformat ntreag n aceast imagine nou, e cuprins n ea ca smburele ntr-o cirea. i intuia acum cu limpezime situaia prezent, teama n faa unei hotrri. Se afla, nu mai puin ca odinioar, n ceasul despririi de Narcis i de mnstire, pe o cale vital pentru el: calea care-l ducea spre mam. Poate cndva, mama va deveni o imagine palpabil i vizibil pentru toi, o oper a minilor sale. Poate c acolo se gsea inta, acolo sttea ascuns sensul vieii sale. Poate; nu tia. Un lucru tia ns: a da ascultare mamei, a merge ctre ea, a fi atras i chemat de ea, asta era bine, asta era via. Poate c niciodat nu va fi n stare s-i creeze imaginea, poate c ea va rmne pentru totdeauna vis, presimire, ispit, strfulgerare de aur a unei sfinte taine. Oricum era dator s-o urmeze, s-i ncredineze destinul su, ea era steaua lui cluzitoare. i acum hotrrea i sttea la ndemn, totul devenise limpede. Arta era un lucru frumos, dar nu o zei, i un scop, nu pentru el; nu artei trebuia s-i dea ascultare, ci numai chemrii mamei. Ce-i folosea lui s aib degetele tot mai ndemnatice? Se vedea la meterul Niklaus unde duce aceast sporire a ndemnrii. La faim i nume, la bani i la via sedentar, la secarea i degenerarea acelor simuri luntrice, care, ele singure pot descoperi taina. La furirea unor jucrii drgue, costisitoare, la tot soiul de altare i amvoane bogate, un sfnt Sebastian i nc unul i nc unul i capete frumuele de ngeri buclai, patru taleri bucata. Oh, aurul din ochiul unui crap i puful de argint, dulce i fin de pe marginea unei aripi de fluture erau nesfrit mai frumoase, mai vii, mai de pre dect o sal

ntreag, plin cu acele opere de art! Un biat venea, cntnd, pe uli n jos spre mal, din cnd n cnd cntecul su amuea, cci el muca dintr-o felie mare, de pine alb pe care o avea n mn. Gur-de-Aur l vzu i i ceru o bucic din pinea lui, scormoni cu dou degete miezul feliei i frmnt din el cocoloae mici. Aplecat peste parapet, azvrli cocoloaele de pine ncet, unul dup altul, jos, n ru; vedea cum se scufund bila alb n apa ntunecoas, o vedea nconjurat de mbulzeala agitat a capetelor de peti ce roiau n jurul ei, pn ce una din guri o nha. Urmri, cufundndu-se i disprnd, o bil dup alta i fu adnc mulumit. Apoi i se fcu foame i se duse la una din iubitele sale, slujnic n casa unui mcelar, pe care o botezase stpn a crnailor i a uncilor". O momi la fereastra buctriei cu fluieratul obinuit i avea de gnd s primeasc de la ea cte ceva de-ale gurii pe care s le ia cu el sus, deasupra rului, pe unul din dealurile cu vii, al cror pmnt rou, gras, se arta vederii cu culoarea lui att de vie, de sub frunziul, bogat al viei i unde, primvara, nflorea hiacintul albastru, mirosind ginga a drupe. Dar prea a fi o zi a hotrrilor i a limpezirilor. Cnd Katherine apru la fereastr, zmbindu-i cu faa ei plin, cam grosolan, cnd el ntinse mna, ca s-i dea semnalul obinuit, i aminti brusc de alte di, cnd sttuse aici la fel, n ateptare. i totodat prevzu, cu o claritate care-l plictisi, ce se va petrece n minutele urmtoare: cum va recunoate ea semnalul i cum se va retrage, cum va aprea curnd la ua din dosul casei, innd n mn vreo afumtur, cum va lua el n primire cele aduse i, ntre timp, o va mngia puin i o va strnge la piept, gest pe care ea l i ateptase i dintr-o dat i se pru negrit de prostesc i urt, s repete toat aceast desfurare mecanic a unor lucruri de attea ori trite i s-i joace rolul dinainte tiut de a lua n primire crnatul, de a simi snii voinici, cum i dau ghes, i de a-i strnge uor, de parc ar face i el, un dar, n schimb. I se pru deodat c vede pe faa ei bun, crnoas, o obinuin lipsit de suflet, iar n zmbetul ei prietenos ceva de prea multe ori vzut, ceva mecanic, lipsit de tain, ceva nedemn de el. Nu mai duse pn la capt obinuitul gest al minii, zmbetul i nghe pe fa. O mai iubea oare, o mai dorea cu adevrat? Nu, de prea multe ori fusese aici, de prea multe ori vzuse mereu acelai zmbet, i-i rspunsese, fr vreun imbold al inimii. Ceea ce ieri nc ar fi putut face fr a sta s judece, astzi, dintr-o dat, nu mai era cu putin. Slujnica mai sttea i-l privea, cnd el se i ntoarse i dispru din uli, hotrt s nu se mai arate niciodat pe acolo. Mngie-i altul snii. Mnnce-i altul crnaii cei gustoi! De fapt, cte nu se nfulecau, i se iroseau zi de zi, n oraul acesta mbuibat, mulumit de sine! Ce lenei, ce rsfai, ce mofturoi erau aceti burghezi rotofei, de dragul crora se mcelreau zilnic atia porci i viei i se scoteau din ru atia peti frumoi, bieii de ei! i el nsui ct se rsfase i se stricase i el, ce scrbos de asemntor devenise cu burghezii dolofani! n drumeiile lui, pe cmpul nzpezit, o prun uscat sau o coaj de pine veche avusese un gust mai grozav dect aici, n mbuibare, ntreg banchetul unei bresle. O, drumeia, o, libertatea, o, cmpul luminat de lun i urma de animal, prudent cercetat, n iarba cenuiu-umed a dimineii! Aici, la ora, printre cei aezai, toate mergeau att de uor i costau att de puin, chiar i dragostea. Dintr-o dat fu stul, scuip pe toate cele. Viaa de aici i pierduse rostul, era un os fr mduv. Fusese frumoas i-i avusese rostul, ct vreme meterul pruse a fi un ideal, iar Lisbeth o prines; fusese suportabil, ct vreme lucrase la Ioan al su. Acum se isprviser toate, parfumul se mistuise, floricica se vetejise. Ca un talaz violent, l cuprinse sentimentul vremelniciei, care mereu l rnea i-l ameea att de adnc. Repede se vetejete totul, repede se irosete orice plcere, nimic nu rmne n urm, dect oase i pulbere. Ba da, ceva rmne: mama cea etern, strveche i venic tnr, cu zmbetul ei de dragoste, trist i crud. O zri iari pentru o clip: o uria, cu stele n pr, edea vistoare la

marginea lumii, culegea cu mna jucu, floare dup floare, via dup via i le lsa s cad ncet, n spaiul fr de hotar. n zilele acelea, n vreme ce Gur-de-Aur vedea plind n urma lui o frm ofilit de via, i hoinrea de bun-rmas ca ntr-o beie trist prin mprejurimile ce-i deveniser familiare, meterul Niklaus depunea mari strdanii s-i asigure viitorul, i s-l fac pe musafirul nestatornic s prind rdcini pentru totdeauna. Convinsese breasla s-i elibereze lui Gur-de-Aur brevetul de meter i cumpni planul de a-l lega de el definitiv, nu ca subaltern, ci ca asociat, astfel nct s se sftuiasc n privina tuturor comenzilor mari i s le execute mpreun, fcndu-l prta la veniturile dobndite de pe urma lor. Putea fi aici un risc, chiar i din pricina lui Lisbeth, pentru c, firete, n cazul acesta, tnrul i-ar fi devenit, n curnd, ginere. Dar o sculptur ca Ioan nu ar fi izbutit s creeze nici cel mai bun dintre cte ajutoare nimise Niklaus vreodat, iar el nsui mbtrnea i devenea mai srac n inspiraie i putere creatoare, i nu voia s-i vad faimosul atelier decznd i ocupndu-se cu ndeletniciri meteugreti obinuite. Va fi greu cu acest Gur-de-Aur, ns trebuia s rite. Acestea erau socotelile pe care, ngrijorat, i le fcea meterul. Va recldi pentru Gur-de-Aur atelierul din dos, i-l va lrgi, i va elibera odaia de la mansard, i-i va drui, cu prilejul primirii sale n breasl, un rnd de straie noi, frumoase. Prudent, ceru i prerea Lisbethei, care, nc de la prnzul acela, se ateptase la asemenea propuneri. i, ca s vezi, Lisbeth nu se mpotrivea. Dac flcul era aezat ntr-un cmin i-i putea zice meter, era mulumit cu el. Nici n privina aceasta nu existau piedici. Iar dac meterul Niklaus i meteugul nc nu reuiser s-l mblnzeasc pe deplin pe acest igan, Lisbeth nendoielnic c va izbuti pn la urm. Aa se puse totul la cale pentru prinderea psruicii i momeala fu aezat cu grij n la. i ntr-o zi se trimise dup Gur-de-Aur, care nu se mai artase pe la meter. Fu nc o dat invitat la mas, apru din nou periat i pieptnat, ezu din nou n odaia cea frumoas, puin cam prea solemn, ciocni din nou un pahar cu meterul i cu fiica meterului, pn ce aceasta din urm iei din odaie i Niklaus ddu la iveal marile sale planuri i oferte. M-ai neles, adug el uimitoarelor sale destinuiri, i nu trebuie s-i mai spun c, niciodat pn acum un om tnr nu a fost avansat att de repede meter, fr s-i fi fcut mcar anii de ucenicie obligatorii, i n-a gsit de-a gata asemenea cuib cald. Norocul tu e mare, Gur-de-Aur. Uimit i speriat Gur-de-Aur privi la meterul su i mpinse departe de sine paharul, nc pe jumtate plin. De fapt, se ateptase ca Niklaus s-l certe un pic pentru zilele tndlite, i apoi s-i propun s rmn la el, ca ajutor. Va s zic aa stteau lucrurile. l ntrist i-l stingheri c trebuia s ad fa-n fa cu brbatul acesta, ntr-o asemenea postur. Nu gsi imediat rspunsul. Meterul, cu faa puin ncordat i dezamgit pentru c oferta, cu care-l cinstea, nu fusese primit cu bucurie i cu umilin, se ridic i zise: Ei bine, propunerea mea i vine pe neateptate, poate c vrei nti s te gndeti. Recunosc c sunt puin jignit, am crezut c-i pregtesc o mare bucurie. Dar m rog, iat, i dau rgaz de cugetare. Maestre, zise Gur-de-Aur, luptndu-se pentru a-i gsi cuvintele, nu fii suprat pe mine! V mulumesc din toat inima pentru bunvoina dumneavoastr i v mulumesc nc i mai mult pentru rbdarea cu care m-ai tratat, ca nvcel. Nu voi uita niciodat ct v sunt de ndatorat. Dar rgaz de cugetare nu-mi trebuiete, m-am hotrt de mult. La ce te-ai hotrt? Am fost hotrt nc nainte de a primi invitaia domniei-voastre i nainte de a avea habar de ofertele dumneavoastr, care m cinstesc. Nu mai pot rmne aici, plec la drum... Palid la fa, Niklaus l privi cu ochi sumbri.

 Maestre, implor Gur-de-Aur, credei-m, nu vreau s v jignesc! V-am spus care mi-e hotrrea. Nu se mai poate schimba nimic. Trebuie s plec, s cltoresc, s fiu iar liber. ngduii s v mai mulumesc o dat din inim i ngduii s ne desprim prieteni! i ntinse mna, i simea lacrimile aproape. Niklaus nu-i primi gestul, se albise la fa i ncepu s umble prin odaie din ce n ce mai repede, paii si apsai vdindu-i furia. Niciodat Gur-de-Aur nu-l mai vzuse ntr-o asemenea stare. Apoi, brusc, meterul se opri locului, se stpni i cu un efort puternic zise, fr a-l privi pe Gur-de-Aur, uiernd printre dini: Bine, atunci du-te! Dar du-te imediat! S nu te mai vd! Nu cumva s fac i s spun ceva, ce-a putea s regret mai trziu. Du-te! Gur-de-Aur i mai ntinse o dat mna. Meterul fcu o min de parc ar fi fost gata s-o scuipe. Atunci Gur-de-Aur, care plise i el, se ntoarse i iei ncet din odaie, i puse afar boneta, se strecur n jos pe scri, lsndu-i mna s alunece peste capetele sculptate ale pilatrilor balustradei, intr, n micul atelier din curte, rmase puin, de adio, n faa statuii lui Ioan, apoi prsi casa cu o durere mai adnc n inim dect cea pe care o simise odinioar la desprirea de castelul cavalerului i de biata Lydia. Cel puin a mers repede! Cel puin nu s-a rostit nimic inutil! Acesta fu singurul gnd mngietor ce-i veni n minte pe cnd trecea pragul pentru ca dintr-o dat, ulia i oraul s-l priveasc n ochi cu acea fa schimbat, strin, pe care o dobndesc lucrurile ce fac parte din obinuin, atunci cnd inima noastr i-a luat rmas-bun de la ele. Azvrli o privire ndrt, spre ua casei acum era ua unei case strine, zvorit pentru el. Dup ce ajunse n odaia sa, Gur-de-Aur i ncepu pregtirile de plecare. Bineneles, nu erau multe de pregtit; nu avea de fcut dect s-i ia rmas-bun. Pe perete atrna un tablou, pictat de el, o Madon blnd, iar primprejur atrnau i zceau cteva lucruri pe care le putea numi ale lui: plria de duminic, o pereche de nclri pentru dans, un sul de desene, o lut mic, nite figurine de lut, modelate de el, apoi cteva daruri de la iubite: un buchet de flori artificiale, un pocal rou-rubiniu, o turt dulce veche i uscat, n form de inim i alte asemenea mruniuri, fiecare dintre ele i avusese nsemntatea i povestea sa, i-i fusese drag, dar acum toate erau numai vechituri care-l ncurcau, cci la drum nu putea lua cu el nici una. Izbuti mcar s schimbe cu proprietarul casei pocalul rubiniu pe un cuit de vntoare solid, bun, pe care-l ascui la tocila din curte, frmi turta dulce i hrni cu ea ginile din ograda vecin, drui Madona gazdei i primi, n schimb, un dar folositor: o rani veche, de piele i provizii bogate pentru drum. n rani mpacheta cele cteva cmi pe care le avea i cteva desene mai mici, nfurate n jurul unei cozi de mtur, iar alturi aez bucatele. Mruniurile celelalte trebuiau lsate aici. Existau mai multe femei n ora, de la care s-ar fi cuvenit s-i ia rmas bun; la una din ele dormise chiar ieri, fr s-i pomeneasc de planurile sale. Da, aa se aga cte ceva ca scaiul de tine, cnd vrei s-o porneti la drum. Nimic nu trebuie luat n serios. Nu-i lu rmas-bun de la nimeni, afar de cei ai casei. O fcu de cu sear, pentru a putea porni la drum de cum s-o crpa de ziu. Totui, cineva se sculase de diminea i, tocmai cnd ddea s prseasc, n linite, casa, l chem n buctrie la o can cu lapte. Era fiica gazdelor, o copil de cincisprezece ani, o fiin tcut, bolnvicioas, cu ochi frumoi, dar cu o vtmtur la ncheietura oldului, din pricina creia chiopta. Se numea Marie. Cu faa nedormit, palid de tot dar ngrijit mbrcat i pieptnat, l servi n buctrie cu lapte fierbinte i pine, i pru foarte ntristat de plecarea lui. El i mulumi i, de bun-rmas, o srut, milos, pe gura micu. Reculeas , cu ochii nchii, primi ea srutarea.

CAPITOLUL XIII n vremea dinti a noii sale pribegii, n prima ameeal lacom a libertii redobndite, Gur-de-Aur fu nevoit s nvee iari s triasc viaa fr cpti i fr ceasornic a hoinarilor. Nednd ascultare nimnui, dependeni numai de vreme i de anotimp, fr int, n faa ochilor, fr acoperi deasupra capului, neposednd nimic i primind cu braele deschise tot ce le trimite ntmplarea astfel i duc pribegii viaa copilroas i viteaz, srccioas i vajnic. Sunt fiii lui Adam, cel izgonit din paradis, sunt fraii animalelor nevinovate. Iau din mna cerului, ceas de ceas, ceea ce li se d: soare, ploaie, cea, zpad, cldur i frig, bunstare i nevoie, pentru ei nu exist timp, nici istorie, nici ambiie i nici acel idol ciudat al prosperitii i progresului, cruia i se nchin cu atta disperare proprietarii de case. Un vagabond poate fi delicat sau aspru, rafinat sau grosolan, temerar sau fricos, ns n inima sa rmne mereu copil, triete mereu n ziua ntia, nainte s nceap istoria lumii, viaa lui e condus mereu de puine i simple instincte i nevoi. Poate fi detept sau prost; poate ti adnc n sine, ct de fragil i nestatornic e orice via, ct de srman i de nfricoat i poart orice vietate, puinul snge fierbinte prin gheaa spaiilor cosmice; sau poate asculta numai, copilrete i lacom, de poruncile bietului su stomac ntotdeauna este opusul i dumanul de moarte al celui avut, al sedentarului care-l urte, l dispreuiete i se teme de el, pentru c nu vrea s i se aduc aminte de efemerul existenei, de ofilirea necontenit a tot ce e via, de moartea implacabil, glacial, care, de jur mprejurul nostru, umple universul. Nevinovia copilroas a vieii de vagabond, originea ei matern, adversitatea ei fa de lege i spirit, vulnerabilitatea ei i tainica, permanenta vecintate a morii cuprinseser i modelaser de mult sufletul lui Gur-de-Aur. Iar faptul c n el slluia totui spirit i voin, c era totui un artist, i mbogea i-i ngreuna viaa. Cci, orice via devine bogat i nfloritoare prin dislocri i contraste. Ce-ar fi raiunea i luciditatea, pentru cel care n-a cunoscut ameeala, ce-ar fi voluptatea simurilor dac n spatele ei nu s-ar ascunde moartea i ce-ar fi dragostea, fr eterna dumnie nempcat a sexelor? Vara i toamna scptar, Gur-de-Aur trecu trudnic prin lunile grele, hoinri ameit n primvara cu miresme dulci, anotimpurile se perindau n goan, soarele nalt al verii cobora iari spre orizont. Trecu an dup an, i se prea c Gur-de-Aur uitase c pe pmnt mai exist i altceva afar de foame i dragoste i de aceast tcut, nfiortoare grab a anotimpurilor; se prea c se cufundase complet n lumea originar, matern instinctelor. Dar n fiecare vis i n fiecare popas nsoit de gnduri, lsndu-i privirea s colinde peste vile nfloritoare sau vetede, era plin de ceea ce vzuse, era artist, suferea din pricina nostalgiei chinuitoare, a dorinei de a invoca prin spirit i de a preface n sens, absurditatea candid i trectoare a vieii. Odat, el, care de la aventura sngeroas cu Victor nu mai cltorise niciodat altfel dect de unul singur, ntlni un camarad, care se lipi pe nesimite de el i de care nu scp apoi o bun bucat de vreme. Dar nu era de soiul lui Victor, ci era un pelerin pe drumul Romei, un brbat nc tnr, nvemntat n ras i cu plrie, care se numea Robert, originar de lng Bodensee. Omul acesta, fiu de meseria, care un timp fcuse coala la clugrii sfntului Gallus, i vrse n cap, nc de copil, s mearg n pelerinaj la Roma, rmsese ntotdeauna devotat acestui gnd, cel mai drag al su, i folosise primul prilej pentru a-l nfptui. Prilejul acesta fu moartea tatlui su, n atelierul cruia lucrase ca tmplar. ndat dup nmormntarea btrnului, Robert declar maic-i i sor-i c nimic nu-l

poate mpiedica s porneasc spre Roma ntru potolirea ardorii sale i ispirea pcatelor lui i ale tatlui su. Degeaba se jeluir femeile, degeaba l certar, el rmase cu ncpnare la hotrrea sa dintru nceput i, n loc de a se ngriji de cele dou femei, porni la drum fr binecuvntarea maic-i i urmrit de ocrile mnioase ale surorii. Ceea ce l mboldea era, mai presus de toate, dorul de duc, mpletit cu un soi de evlavie superficial, care-l fcea s ncline a zbovi n apropierea unor aezminte bisericeti i a unor ndeletniciri spirituale, bucurndu-se s fie de fa oriunde ar fi ntlnit slujbe, botezuri, nmormntri, miros de tmie i de luminri aprinse. tia puin latinete, dar nu spre crturrie rvnea sufletul su copilros, ci spre contemplaie i tcut adoraie, n umbra bolilor de biseric. Pe cnd era bieandru, se druise cu pasiune slujbei de biat n cor i servant de liturghie. Gur-de-Aur nu-l prea lua n serios, dar inea totui la el, se simea puin nrudit cu dnsul, datorit pornirii instinctive spre pribegie i meleaguri strine. Aadar Robert plecase cu ncntare la drum i chiar ajunsese pn la Roma, beneficiase de ospitalitatea a nenumrate mnstiri i parohii, contemplase munii i sudul, iar la Roma se simise foarte bine, printre attea biserici i servicii divine, ascultase sute de mise i se reculesese n cele mai vestite i mai sfinte lcauri i primise sacramentele i nghiise mai mult fum de tmie dect ar fi fost nevoie, pentru micile sale pcate de tineree, ca i pentru cele ale tatlui su. Un an i mai bine fusese plecat i cnd, n sfrit, reveni i trecu pragul casei printeti, nu avu parte de primirea fiului rtcitor, cci ntre timp sora lui i nsuise ndatoririle i drepturile gospodreti, i, trebuindu-i o calf de tmplar tocmise un flcu srguincios, se mritase cu el i conducea acum casa i atelierul att de bine, nct cel rentors i ddu seama repede c e de prisos, i ntr-adevr nimeni nu-l pofti s rmn, cnd dup puin vreme ncepu s vorbeasc iari despre plecare i cltorie. El nu se supr defel, accept de la maic-sa cei civa bnui ai ei, economisii, se mpodobi iari cu straiele de cltor evlavios i porni ntr-un nou pelerinaj, fr int de-a curmeziul imperiului, un hoinar pe jumtate religios. Medaliile de aram, luate ca amintire din localiti vestite de pelerinaj i mtniile sfinite atrnau pe el, zornind. Astfel ddu el peste Gur-de-Aur, umblar o zi mpreun, schimbar impresii de pribegie, se pierdur din ochi n orelul urmtor, ici-colo se rentlnir i pn la urm se nsoir de-a binelea, deoarece Robert era un tovar de drum plcut, gata oricnd s se fac folositor. Gur-de-Aur i plcea grozav, ncerca s-l cucereasc prin mici servicii, i admira cunotinele, curajul i spiritul i i plceau sntatea, puterea i sinceritatea lui. Se obinuir unul cu altul, cci i Gur-de-Aur era sociabil. Un singur lucru nu-l suporta: cnd l cuprindeau tristeile sale sau cdea pe gnduri, tcea cu ncpnare i-l trecea pe cellalt cu vederea, de parc nici n-ar fi fost de fa i n asemenea mprejurri nu erau ngduite nici trncnelile, nici ntrebrile, nici consolrile, ci trebuia lsat n voia lui. Robert nv curnd aceste reguli. De cnd observase c Gur-de-Aur tie pe de rost o mulime de versuri i cntece latineti, de cnd n faa portalului unui dom l auzise explicnd figurile de piatr, de cnd l vzuse desennd cu cret roie pe un zid pleuv, lng care poposiser, din cteva linii mari, rapide, chipuri de dimensiuni naturale, l socotea pe camaradul su un rsfat al lui Dumnezeu, aproape un vrjitor. Mai bg de seam c era i un rsfat al femeilor, cci pe multe dintre ele le lua n stpnire numai cu o privire i un zmbet; asta i plcea mai puin, totui nu putea s nu admire i aceste isprvi. Odat cltoria lor fu ntrerupt ntr-un fel neateptat, ntr-o zi sosir n preajma unui sat, iar acolo, i ntmpin o ceat de rani narmai cu ciomege, prjini i mblcii, iar cel din fruntea lor le strig de departe s se ntoarc din drum i s se duc unde i-a nrcat dracul copiii, altminteri i omoar. Cnd Gur-de-Aur sttu locului i voi s afle ce se petrece la urma

urmei, primul bolovan azvrlit de rani l i nimeri n piept. Robert, dup care-i roti privirea, o rupsese la fug, ca apucat. ranii naintau amenintori i nici lui Gur-de-Aur nu-i mai rmase altceva de fcut dect s-l urmeze pe fugar, ce-i drept, cu pas mai domol. Tremurnd Robert l atepta la picioarele unei cruci, cu Mntuitorul rstignit, nlat n mijlocul cmpului. Ai fugit ca un erou, rse Gur-de-Aur. Dar ce au neciopliii tia n cpn? S fie oare rzboi? Aeaz strji narmate n faa ctunului lor prpdit i nu vor s lase pe nimeni s intre! Stau i m minunez ce s mai nsemneze i asta... Nu tiau nici unul, nici cellalt. Abia n dimineaa urmtoare ddur peste ceva ntr-o gospodrie rzleit la marginea satului, i ncepur s ghiceasc secretul. Gospodria aceasta, constnd din csu, grajd i ur, mprejmuit de o livad verde cu muli pomi, era ciudat de linitit i adormit: nici o voce omeneasc, nici un pas, nici un ipt de copil, nici un scrnet de coas ascuit, nimic; n mijlocul ogrzii, o vac mugea n iarb i se vedea ct colo c era vremea s fie muls. Ajunser n faa casei, btur la u, nu primir nici un rspuns, se duser la grajd, acesta sttea deschis i pustiu, merser apoi la opron, pe al crui acoperi de paie muchiul verde-deschis lucea n soare, nici aici nu gsir suflet de om. Se ntoarser n faa casei, mirai i intrigai de pustietatea acestui cmin, mai btur o dat cu pumnii n u, dar rmaser i de ast-dat fr rspuns. Gur-de-Aur ncerc s deschid i spre uimirea lui gsi ua nezvort, o mpinse i intr n odaia ntunecoas. Ziua bun! strig el tare i: Nu-i nimeni acas? dar peste tot domnea tcerea. Robert se oprise lng u. Gur-de-Aur, curios, ptrunse mai adnc nuntru. n csu mirosea urt, mirosea ciudat i respingtor. Vatra era plin de cenu, sufl n ea, dedesubt, printre tciuni, mai licreau scntei. Atunci zri pe cineva, eznd n penumbra din dosul vetrei; cineva edea acolo pe un scaun dormind, prea a fi o femeie btrn. Strigtele lui nu folosir la nimic, toat casa prea stpnit de o vraj. Btu femeia, prietenos, pe umr, ea nu se urni i abia acum observ c btrna edea n mijlocul unei pnze de pianjen, iar unele fire erau prinse de prul i de genunchii ei. Asta-i moart", gndi el cu o uoar nfiorare i pentru a se convinge, ncepu s trebluiasc la foc, scormoni i sufl, pn strni o flacr i aprinse o achie lung. Lumin chipul femeii de pe scaun. Sub prul crunt vzu o fa vnt, de cadavru, un ochi sttea deschis, cscndu-se, gol i plumburiu. Femeia murise, aici, pe scaun. Ei da, n-o mai putea ajuta cu nimic. Cu achia aprins n mn Gur-de-Aur cut mai departe i gsi n aceeai odaie, pe pragul spre ncperea din spate, un alt cadavru, un biat de vreo opt sau nou ani, cu faa umflat, diform, mbrcat numai cu o cma. Zcea cu burta pe pragul de lemn i-i ncletase dur i ndrjit, amndoi pumniorii. sta-i al doilea", gndi Gur-de-Aur; ca ntr-un vis urt trecu mai departe, n odaia din spate, aici obloanele erau deschise i lumina zilei ptrundea, senin. Prevztor, stinse facla i strivi scnteile pe duumea cu talpa. n odaia din spate se aflau trei paturi. Unul era gol, sub cearaful cenuiu, din pnz aspr se zreau paiele. Pe cel de-al doilea zcea un brbat brbos, nepenit pe spate, cu capul dat ndrt, cu brbia i barba nlate: trebuie s fi fost stpnul gospodriei. Faa lui scoflcit lucea stins, n culorile stranii ale nopii, un bra i atrna peste marginea patului. Jos, pe duumea, se afla, rsturnat i deertat, un ulcior de lut, apa scurs nu fusese nc nghiit pe de-a-ntregul n duumea, se adunase ntr-o adncitur, unde mai struia o bltoac. n al treilea pat sttea, nvelit, ngropat de-a dreptul n cearafuri i pturi, o femeie mare, voinic, faa i-o ascunsese cu totul n aternut, prul aspru, blond ca paiul, strlucea n

lumina senin. Lng dnsa i ncolcit de ea, parc prins i sugrumat de cearaful rvit, o feti, blond i ea ca paiul, cu pete albastre-cenuii pe obrazul cadaveric. Privirea lui Gur-de-Aur rtci de la un mort la altul. Chipul fetei, dei desfigurat, mai purta nscris groaza morii celei fr de scpare. Pe ceafa i n prul mamei, care se ngropase att de adnc i de slbatec n culcu, se citea mnie, team i ptima dorin de a fugi. ndeosebi prul rebel nu se lsa rob morii. Pe faa ranului se puteau vedea ndrtnicie i durere cinoas; prea a fi murit greu, dar brbtete, chipul su brbos se profila vertical i rigid n aer, asemenea unui rzboinic ntins pe cmpul de btlie. Aceast atitudine tcut i sfidtor dreapt, puin ndrtnic, era frumoas; cel ce primise moartea astfel nu fusese, cu siguran un om mrunt i la. nduiotor era ns micul cadavru al bieaului, care zcea peste prag, culcat pe burt; faa lui nu spunea nimic, dar poziia lui i pumnii strni de copil spuneau multe: suferin, nedumerire, aprare dezndjduit mpotriva unor dureri cumplite. Chiar alturi de capul su era o gaur n u, fusese tiat cu fierstrul, pentru pisic. Gur-de-Aur privi atent la toate. Fr ndoial, csua oferea o privelite sinistr i mirosul de cadavru era oribil; totui pentru Gur-de-Aur toate acestea aveau o profund putere de atracie, erau ncrcate de mreie i destin, att de adevrate, att de neprefcute, ceva i ctig dragostea i-i ptrunse n suflet. ntre timp, Robert ncepu s strige de afar, nerbdtor i speriat. Gur-de-Aur inea la Robert, totui, gndi el n clipa aceasta, ct de meschin i de nensemnat era omul viu cu frica i curiozitatea sa, cu toate copilrelile lui, n comparaie cu morii. Nu-i rspunse i se cufund pe deplin n contemplarea imaginii morilor, cu acel straniu amestec de compasiune sincer i observaie rece, caracteristic artitilor. Se uit atent la trupurile culcate i la cel aezat pe scaun, la capetele, la minile lor, la micarea n care ncremeniser. Ct linite era n aceast csu vrjit! Ct de ciudat i de ngrozitor mirosea! Acest mic adpost omenesc, cu vatra n care mai plpia o urm de foc, cum devenise el fantomatic i trist, locuit de cadavre, strbtut i umplut de moarte! Curnd acestor locatari tcui, carnea le va cdea de pe obraji i obolanii le vor roni degetele. Ceea ce cu ali oameni se svrete n cociug i n mormnt, n ascunzi trainic i ferit de priviri, ultima i cea mai jalnic dintre prefaceri, descompunerea i putrezirea, cu aceti cinci se va svri aici, acas, n odile lor, la lumina zilei, cu uile deschise, nestnjenit, neruinat, nemilos. Gur-de-Aur vzuse muli mori pn acum, dar o asemenea imagine a lucrrii nendurtoare a morii nu ntlnise nc niciodat. i-o ntipri adnc n minte. n sfrit, strigtele de la u izbutir s-l deranjeze, aa c iei. Camaradul l privi cu team. Ce este? ntreb el ncet, cu glasul nfricoat. Nu-i nimeni acas? Oh, i ce ochi ai. Vorbete o dat! Gur-de-Aur l msur cu o privire rece. Du-te nuntru i uit-te, e o cas de rani, cam ciudat. Dup aceea vom mulge vaca asta frumoas, colea. Hai, du-te! Nehotrt, Robert intr, se ndrept spre vatr, o descoperi pe btrna aezat pe scaun i observnd c e moart, scoase un ipt puternic. Reveni ndat, cu ochii larg cscai. Pentru numele lui Dumnezeu! O femeie moart sade acolo, lng vatr. Ce-i asta? De ce nu e nimeni cu ea? De ce n-o ngroap? O, Doamne, a i nceput s miroas... Gur-de-Aur zmbi. Mare viteaz eti, Robert! Dar te-ai ntors prea repede. O femeie btrn, moart, stnd aa pe scaun, e ntr-adevr, o privelite neobinuit; dar dac mai fceai civa pai, aveai prilejul s vezi ceva mult mai ciudat. Sunt cinci, Robert. Trei zac n paturile lor i un biat a murit chiar pe prag.

Toi sunt mori. Toat familia moart, casa pustie. De asta n-a muls nimeni vaca. ngrozit cellalt se holb la el, apoi deodat strig cu voce nbuit: O, acum i neleg i pe ranii de ieri care ne mpiedicau s intrm n sat. O, Doamne, acum se limpezete totul! E ciuma! Domnul s se ndure de noi, e ciuma, Gur-de-Aur! i tu ai zbovit atta vreme nuntru i poate c ai atins morii! napoi, nu te apropia de mine, fr ndoial c te-ai molipsit. mi pare ru, Gur-de-Aur, dar trebuie s plec, nu mai pot rmne cu tine. Chiar voia s o rup la fug, dar fu apucat de haina lui de pelerin. Gur-de-Aur l privi sever, cu tcut dojan, i l intui necrutor locului, dei Robert se zbtea i se mpotrivea. Scumpul meu biea, i zise el pe un ton prietenos-batjocoritor, eti mai detept, dect pari, probabil c ai dreptate. Ei bine, vom afla adevrul n urmtoarea ograd sau n urmtorul sat. Probabil c n regiunea aceasta bntuie ciuma. Vom vedea dac scpm ntregi i teferi. Dar de fugit, micuul meu Robert, nu te pot lsa s fugi. Uite, eu sunt un om milos, am o inim mult prea blnd i cnd m gndesc c adineauri, acolo, nuntru s-ar putea s te fi molipsit i tu, iar eu acum s te las s fugi i s te culci cine tie unde, pe cmp, ca s mori, aa, de unul singur i nimeni s nu-i nchid ochii i s nu-i sape un mormnt i s nu arunce o lopat de rn peste tine nu, drag prietene, m nbu jalea. Deci fii atent i ine minte ce-i spun, c nu i-o spun de dou ori: noi, amndoi, ne aflm n aceeai primejdie, s-ar putea s m nimereasc pe mine, s-ar putea s te nimereasc pe tine. Rmnem deci mpreun i ori pierim amndoi, ori scpm amndoi de ciuma asta blestemat. Dac te mbolnveti i mori, eu te ngrop, de asta poi fi sigur. Dac moartea m alege pe mine, f cum vrei, ngroap-m sau terge-o, mie mi-e totuna. Dar nainte de asta n-ai s speli putina, scumpule, ine bine minte! Avem nevoie unul de altul. i acum tac-i fleanca, nu vreau s aud nimic i caut undeva, n grajd, o cldare, ca s putem mulge vaca. Aa se petrecur lucrurile i ncepnd din clipa aceea, Gur-de-Aur fu cel care poruncea i Robert cel care asculta i amndoi ieir astfel la socoteal. Robert nu mai ncerc s fug. Zise numai mpciuitor: O clip mi-a fost fric de tine. Nu mi-a plcut faa ta, cnd te-ai ntors din casa morilor. Am crezut c te-ai molipsit de cium. Dar chiar dac nu ciuma a fost pricina, faa ta era totui schimbat. A fost chiar att de ngrozitor ce ai vzut acolo, nuntru? N-a fost ngrozitor, zise Gur-de-Aur, ovind. N-am vzut nimic mai mult acolo, nuntru, dect ce m ateapt pe mine i pe tine i pe toi, chiar dac nu ne molipsim de cium. n drumul lor mai departe ntlnir pretutindeni moartea neagr, care domnea peste ar. Multe sate nu ngduiau intrarea strinilor, n altele putur umbla nestingherii, prin toate uliele. Multe gospodrii erau prsite, muli mori nengropai putrezeau pe cmpuri sau n odi. n grajduri mugeau vacile, nemulse ori flmnde; peste cmpuri goneau dobitoace slbticite. Mulser i ddur nutre multor vaci i capre, tiar i fripser la margine de pdure muli iezi i godaci, bur vin i must din multe pivnii rmase fr stpn. Duceau o via plcut, era belug. Dar nu-i simir gustul dect pe jumtate. Robert tria nencetat cu spaima de molim i la vzul cadavrelor i se fcea ru, adeseori era complet zpcit de groaz; mereu se credea molipsit, cnd aprindeau focul n locurile lor de popas i inea vreme ndelungat minile i capul la fum (ceea ce se socotea a fi un mijloc de tmduire), chiar i n somn se pipia, ca s vad dac nu cumva i-au aprut umflturile la picioare, pe brae sau la subsuori. Gur-de-Aur l certa adesea, adesea i btea joc de el. Nu mprtea teama lui, nici scrba; trecea ncordat i sumbru prin ara morii, atras pn la durere de privelitea marii stingeri, cu sufletul plin de toamna cea mare, cu inima mpovrat de cntecul coasei, ce reteza viei. Cteodat i

reaprea imaginea mamei eterne, o fa palid i uria, cu ochi de meduz, cu zmbetul greu, de suferin i moarte. Odat ajunser ntr-un mic ora; era puternic ntrit, ncepnd de la poart o pasarel de aprare mprejmuia tot zidul oraului, ridicndu-se pn la nlimea caselor de locuit, dar nici un strjer nu se afla sus, i nici unul n poarta deschis. Robert refuz s calce n ora i-l implor i pe camaradul su s nu intre. ntre timp auzir sunetul unui clopot, un preot apru la poart, purtnd o cruce, n urma lui veneau trei furgoane, dou trase de cai, al treilea de o pereche de boi i toate, erau ncrcate pn sus cu cadavre. Cteva slugi, mbrcate n pelerine ciudate, cu feele ascunse adnc, n glugi, peau alturi i mnau animalele. Robert se mistui pe undeva, galben la fa, Gur-de-Aur urm de aproape carele cu mori, merser cteva sute de pai, dar acolo nu se afla un cimitir, ci o groap spat chiar n mijlocul cmpului pustiu, adnc numai de trei lopei, ns ntins ct o sal. Gur-de-Aur sttu locului i privi cum slujitorii smulg cu prjinile i cu cngile morii din furgoane i i mping, grmad, n gaura cscat, cum preotul i vntur crucea deasupra, murmurnd ceva i cum pleac apoi, cum slujitorii aprind focuri mari pe toate laturile mormntului ntins ct un ogor i alearg, tcui, ndrt, spre ora, fr ca cineva s ncerce mcar s acopere groapa. Privi ntr-nsa, s fi fost cincizeci sau mai bine de oameni care zceau acolo, azvrlii claie peste grmad, muli fr veminte. Ici-colo, cte un bra sau un picior se nla n aer, eapn i acuzator, o cma flutura ncet n vnt. Cnd se ntoarse, Robert l implor, aproape n genunchi, s plece de grab, n alt parte. Avea ntr-adevr temei s-l implore, cci n privirea absent a lui Gur-de-Aur desluise acea cufundare i ncremenire, care-i devenise binecunoscut, acea aplecare spre lucruri cumplite, acea curiozitate teribil. Nu reui s-i rein prietenul. Gur-de-Aur intr singur n ora. Trecu prin poarta nepzit i n vreme ce-i auzea paii rsunnd pe caldarm, n amintirea lui rsrir multe orele i multe pori prin care trecuse astfel, i-i aduse aminte cum l ntmpinaser acolo strigte de copii, jocurile bieilor, certurile muierilor, btile de ciocane ale fierarilor pe nicovale rsuntoare, huruitul de crue i multe alte zgomote fine sau grosolane, al cror talme-balme, mpletit ca un nvod, vestea feluritele ndeletniciri omeneti, bucuria, isprvile i veselia. Iat ns c aici, n aceast poart pustie i pe aceast strad goal nu rsuna nimic, nu rdea nimeni, nu striga nimeni, totul zcea ncremenit ntr-o tcere funebr, n care cntecul molcom al unei fntni ce nu contenise s curg suna prea tare, aproape glgios. Printr-o fereastr deschis vzu un brutar, trebluind printre jimblele i pinioarele lui; Gur-de-Aur art spre una din ele i brutarul i-o ntinse prudent aezat, pe lopata lung, cu care umbla n cuptor, atept ca Gur-de-Aur s-i pun banii pe lopat, i nchise fereastra suprat, dar fr ceart, cnd strinul muc din pinioar i porni mai departe, fr a-i plti. La geamurile unei case frumoase adsta un ir de ghivece de lut, altdat purtaser n ele flori, acum din hrburile goale atrnau numai frunze vetede. Dintr-o alt cas rzbteau hohote de plns i vaietele unor glasuri de copii. Dar n ulia urmtoare Gur-de-Aur zri sus, la o fereastr, o fat frumoas care-i pieptna prul: o privi ctva vreme pn cnd, simindu-se privit, ea i arunc ochii pe geam se uit la el roind i fiindc tnrul i zmbi prietenos, rsri i pe faa ei mbujorat, ncet i firav, un zmbet. Mai e mult pn isprveti s te piepteni? strig el n sus, spre geam. Chipul luminos se aplec spre el surznd, prin deschiztura ferestrei. nc nu eti bolnav? ntreb el i ea scutur din cap. Atunci hai cu mine, s plecm din oraul sta, care-i al morilor, s mergem n pdure i s trim mpreun o via frumoas.

Ea csc ochii ntrebtor. Nu sta mult pe gnduri, vorbesc serios, strig Gur-de-Aur. Eti la tata i la mama, sau n slujb, la oameni strini? Va s zic, la strini. Atunci vino, copil drag; las-i pe btrni s moar, noi suntem tineri i sntoi, i vrem s ne mai veselim, ctva timp. Vino, cosi castanie, vorbesc serios. Fata se uit la el cntrindu-l din ochi, ovitoare i mirat. El se duse ncet mai departe, tndli printr-o strad pustie apoi printr-o a doua, i se ntoarse ncet. Fata tot mai sttea la fereastr, aplecat peste pervaz i se bucur cnd l zri venind napoi. i fcu semn, el i ncetini mersul, curnd, l prinse din urm nc nainte s ajung la poarta oraului; purta o boccelu n mn i o basma roie pe cap. De fapt, cum te cheam? o ntreb el. Lene. Vin cu tine. Oh, e att de groaznic, n oraul, sta mor cu toii. S plecm de aici, s plecm! Aproape de poart Robert edea ghemuit la pmnt, ncruntat. Sri n picioare cnd apru Gur-de-Aur i csc ochii mari la vederea fetei. De ast dat nu ced att de repede, se lamenta i fcu scene. S iei cu tine o persoan din vguna asta afurisit, ciumat, i s impui tovarului de drum s rabde compania ei, asta era mai mult dect o nebunie, nsemna de-a dreptul s-l nfruni pe Dumnezeu, iar el refuza, nu voia s-i nsoeasc mai departe, rbdarea lui ajunsese la capt. Gur-de-Aur l ls s afuriseasc i s se jeluie, pn se liniti. Aa, zise el, ne-ai mpuiat urechile destul. Ai s mergi cu noi i ai s te bucuri c avem, o companie att de drgu. O cheam Lene i rmne cu mine. Dar acum am s-i fac i o bucurie, Robert, ascult-m: vreau s trim ctva vreme n linite i sntate, s nu ne mai ntlnim cu molima. Ne cutm un loc plcut, o csu goal, sau poate ne cldim una acolo eu i cu Lene, vom fi stpn i stpn, iar tu, prietenul nostru, ai s stai cu noi. Vreau s ne fie bine, s trim frumos i n prietenie. Te nvoieti? O, da, Robert se nvoia cu drag inim. Dac nu i se cerea s dea mna cu Lene sau s-i ating straiele... Nu, nu i se cere, zise Gur-de-Aur. Ba chiar i se interzice cu strnicie s-o atingi pe Lene, mcar i cu un deget. S nu-i treac prin minte aa ceva! Mrluir mai departe n trei, tcur mai nti apoi ncetul cu ncetul fata ncepu s vorbeasc, s spun ct e de fericit c vede iari cerul i copacii i pajitile, n oraul ciumat fusese att de sinistru. i ncepu s povesteasc i s-i descarce sufletul de imaginile triste i nfiortoare pe care fusese nevoit s le vad. Avea de povestit multe, multe i urte, orelul trebuie s fi fost un iad. Din doi medici unul murise, cellalt venea numai la cei bogai, i n multe case morii zceau i putrezeau, pentru c nu-i ridica nimeni, n alte case, n schimb, intraser dricarii, jefuiser, chefuiser i preacurviser i de multe ori smulseser din paturi o dat cu cadavrele i bolnavii, care nc mai suflau, i ncrcaser n cruele lor de hingheri i-i azvrliser n gropi, la un loc cu morii. Povesti fel i fel de fapte nfiortoare i nimeni n-o ntrerupse. Robert ascult ngrozit i lacom iar Gur-de-Aur rmase tcut i netulburat, o ls s-i deerte grozviile i nu spuse nimic. Cci, ce ar fi fost de fapt de spus? Pn la urm Lene obosi, uvoiul sec, i cuvintele i se curmar. Atunci Gur-de-Aur ncepu s umble mai agale i intona, ncet, un cntec cu multe strofe i cu fiecare strof vocea i devenea mai plin; Lene ncepu s zmbeasc i Robert ascult ncntat i adnc uimit niciodat nu-l mai auzise pe Gur-de-Aur cntnd. La toate se pricepea acest Gur-de-Aur. Uite-l acum, umbla i cnta, omul acesta bizar! Cnta ca un artist cu glas limpede, dar reinut. i nc de la cel de al doilea cntec, Lene ncepu i ea s zumzie i curnd i inu isonul, cu voce plin. Se apropia seara, departe, la marginea cmpului se ntindeau pduri negre i n oaptele lor, muni albatri, scunzi, care parc deveneau din miezul lor tot mai albatri. n cadena pailor, cntecul rsuna cnd

vesel, cnd solemn. Eti att de bucuros azi, zise Robert. Da, sunt bucuros, firete c azi sunt bucuros, doar mi-am gsit o drgu att de dulce. Ah, Lene, bine c dricarii te-au lsat n pace. Mine o s facem rost de un cuibuor al nostru, unde s-o ducem bine i o s fim bucuroi c mai avem carnea i oasele tefere i la locul lor. Lene, ai vzut vreodat, toamna, n pdure, ciuperca aceea crnoas, pe care melcii o iubesc att de mult i care se poate mnca? O, da, rse ea, am vzut-o de multe ori. La fel de brun ca ea este i prul tu, Lene. i miroase la fel de frumos. Vrei s mai cntm? Sau poate i-e foame? n rani mai am destule bunti. Ziua urmtoare gsir ceea ce cutaser. ntr-o pdurice de mesteacn se afla o colib fcut din trunchiuri necurate de coaj, cldit pesemne cine tie cnd de tietorii de lemne sau de vntori. Sttea goal, ua o putur sparge i, pn i Robert fu de prere c e o csu pe cinste iar mprejurimile sunt sntoase. Pe drum ntlniser cteva capre care umblau de colo pn colo, fr pstor, i luaser cu ei una mai artoas. Ei bine, Robert, zise Gur-de-Aur, chiar dac nu eti dulgher, cndva ai fost tmplar. Vrem s locuim aici, trebuie s faci un perete despritor n castelul nostru, ca s avem dou odi, una pentru Lene i pentru mine, una pentru tine i capr. Nu mai avem prea mult mncare, astzi trebuie s ne mulumim cu laptele caprei, ct o fi, mult sau puin. Prin urmare tu meterete peretele, iar noi doi pregtim ntre timp culcuul pentru tustrei. i mine o pornesc s caut de-ale gurii. Toi se apucar nentrziat de lucru. Gur-de-Aur i Lene se duser dup paie, ferigi i muchi pentru culcu, iar Robert i ascui cuitul de o piatr, ca s taie trunchiuri subiri, pentru perete. Nu izbuti totui s isprveasc ntr-o zi, i seara iei s doarm sub cerul liber. Gur-de-Aur gsi n Lene o tovar de dragoste dulce, sfioas i neexperimentat, dar drgstoas. Blnd o trase la pieptul su i veghe nc lung vreme, ascultnd btaia inimii ei, mult dup ce, obosit i stul, ea adormise. Adulmec prul ei brun i se lipi de ea i se gndi n acelai timp la groapa aceea ntins, cscat, n care diavolii mascai aruncaser toat ncrctura carelor cu mori. Frumoas e viaa, frumos i fugar norocul, frumos i repede se vetejete tinereea. Peretele despritor le izbuti foarte bine, pn la urm lucrar la el toi trei. Robert voia s arate ce tie i nu-i mai tcea gura, povestindu-le celorlali cte ar cldi, dac ar avea numai un banc de rindeluit i scule i un vinclu i nite cuie. Cum afar de cuit i de mini nu avea nimic, se mulumi s reteze o duzin de trunchiuri subiri de mesteacn i s croiasc din ele un fel de gard des, grosolan, mplntat n podeaua colibei. Golurile ns, hotr el, trebuiau astupate cu o mpletitur de grozam. Asta le lu ceva timp, dar arta vesel i frumos, toat lumea puse mna s ajute. ntre timp Lene trebui s caute mure i boabe, i s vad de capr, iar Gur-de-Aur cercet mprejurimile, ntreprinznd mici incursiuni, cut hran, iscodi vecintile i aduse cte ceva cu el. Pe o raz ntins nu se afla picior de om, ceea ce-l bucur ndeosebi pe Robert; erau ferii astfel de molipsire, ca i de dumnii; pe de alt parte, aveau dezavantajul, c se gsea prea puin mncare. Exista n apropiere o cas rneasc prsit, de ast dat fr mori, aa c Gur-de-Aur propuse s o aleag drept adpost n locul colibei, dar Robert refuz, nfiorat, nu-i plcea c Gur-de-Aur intr n casa pustie, iar fiecare lucru pe care l aducea de acolo trebuia afumat i splat, nainte ca Robert s pun mna pe el. Gur-de-Aur nu gsi acolo cine tie ce, totui aduse dou scunae, o cldare de lapte, cteva strchini i cni de lut, o secure iar ntr-o zi prinse pe cmp dou gini rtcite. Lene era ndrgostit i fericit, i toi trei simeau plcere cldindu-i micul lor cmin i nfrumusendu-l cte puin n fiecare zi. De

pine duceau lips, n schimb mai puser la treab nc o capr i descoperir, i un mic ogor cu sfecl. Trecu zi dup zi, mpletitura peretelui fu terminat, culcuurile mbuntite, apoi cldir i o vatr. Prul curgea nu departe, apa era limpede i dulce. Adesea, n timpul lucrului, cntau. ntr-o zi, pe cnd i beau mpreun laptele i-i ludau viaa domestic, Lene zise deodat, pe un ton vistor: Dar ce se va ntmpla cnd va veni iarna? Nimeni nu rspunse. Robert rse, Gur-de-Aur privi cu o expresie ciudat, undeva n gol; Lene ncepu s neleag c nimeni nu se gndea la iarn, c nimeni nu se gndea cu toat seriozitatea s rmn atta timp n acelai loc, c de fapt cminul nu era un cmin, c se afla printre pribegi. i plec fruntea. Atunci Gur-de-Aur zise, n joac i ncurajator totodat, parc ar fi vorbit unui copil: Tu eti fat de ran, Lene, voi v ngrijii din vreme de toate cele. Nu te teme, ai s nimereti iari acas, cnd va fi trecut ciuma, c doar n-o ine o venicie. Atunci ai s te ntorci la prinii ti, sau la cine vei mai avea tu, sau ai s te duci iari la ora, ntr-o slujb, i-i vei avea pinea asigurat. Acum ns mai este var i pretutindeni, de jur mprejur, domnete moartea, aici n schimb e frumos i ne merge bine. De aceea rmnem aici, vreme lung sau scurt, ct ne-o place. i dup aceea? strig Lene, cu violen. Dup aceea totul o s se isprveasc? i tu ai s pleci mai departe? i eu? Gur-de-Aur i cuprinse cu mna coada mpletit i o trase cu blndee. Copil mic i prost ce eti, zise el, ai i uitat dricarii i casele pustii i groapa cea mare din faa porii oraului, unde ard focurile? Fii fericit c nu zaci acolo, n groap, i ploaia nu curge iroaie peste cmua ta. La asta s te gndeti, c ai scpat, c mai ai via n trup, draga mea, c mai poi s rzi i s cni. Dar ea tot nu era mulumit. Nu vreau s plec din nou, se jelui ea, i nici pe tine nu vreau s te las s pleci, nu. Nu m pot bucura, cnd tiu c n curnd totul se va isprvi i va fi trecut! Gur-de-Aur i rspunse nc o dat prietenos, ns n glas i suna o ameninare ascuns: Cu asta, micu Lene, i-au spart capul pn la tine toi nelepii i toi sfinii lumii. Nu exist fericire care s dureze mult timp. Dar dac nu-i ajunge ce avem acum, i nu te mai bucuri, atunci chiar n ceasul acesta dau foc colibei i ne vedem fiecare de drumul nostru. Las-o balt, Lene, am btut destul apa n piu. Lucrurile rmaser aa i ea renun la revolt, dar o umbr czuse i i ntuneca bucuria.

CAPITOLUL XIV nc nainte ca vara s fi plit cu totul, viaa lor n colib se curm, dar altminteri de cum crezuser. Fu o zi n care Gur-de-Aur hoinri ndelung prin mprejurimi cu o pratie pentru psri, n ndejdea de a rpune vreo potrniche sau vreo alt slbticiune, cci hrana li se cam mpuinase. Lene se afla nu departe i culegea boabe, cteodat trecea prin apropierea ei i-i vedea, peste tufiuri, capul nlndu-se pe gtul armiu, care ieea din cmaa de pnz, ori o auzea cntnd; o dat ciuguli cu ea cteva boabe, apoi porni mai departe i ctva timp n-o mai vzu. Se gndi la ea pe jumtate cu gingie, pe jumtate suprat, cci ea adusese din nou vorba de toamn i de viitor, credea c e nsrcinat i spusese c nu-l va lsa s plece. Curnd ne apropiem de capt, se gndea el, curnd mi va fi de

ajuns, atunci am s-o pornesc singur m despart i de Robert, vreau s ajung pn la iarn din nou n oraul cel mare, la meterul Niklaus. Rmn acolo ct ine iarna i n primvara viitoare mi cumpr nclri noi, o iau la drum, i rzbesc pn la mnstirea noastr din Mariabronn, s-l salut pe Narcis, trebuie s tot fi trecut vreo zece ani de cnd nu l-am mai vzut. Trebuie s-l vd, fie numai pentru o zi sau dou." Un zgomot neobinuit l trezi din cugetare i deodat deveni contient c pentru un timp nici nu se mai aflase acolo fiindc gndurile i dorinele l purtaser departe. Ascult atent, iptul de spaim se repet, crezu c recunoate vocea Lenei i se lu dup ea, dei nu-i plcea s fie strigat. Curnd ajunse destul de aproape da, era glasul Lenei, i strigase numele, ca la mare primejdie. Alerg mai repede, nc puin suprat, dar la ipetele ei repetate, mila i grija covrir celelalte sentimente. Cnd, n sfrit, putu s-o zreasc, Lene era czut sau ngenuncheat n iarb, cu cmaa sfiat, i se lupta, ipnd, cu un brbat care ncerca s o siluiasc. Gur-de-Aur sosi n salturi lungi i toat suprarea, nelinitea i tristeea ce se adunaser n el se descrcar ntr-o turbat mnie mpotriva atacatorului strin. l surprinse pe cnd ncerca s o trnteasc pe Lene de-a binelea la pmnt, snul ei dezgolit sngera, strinul o inea mbriat cu lcomie. Gur-de-Aur se azvrli asupra lui i cu mini furioase l strnse de gt, simindu-l, slab i vnos i acoperit cu o barb nclcit. Cu voluptate Gur-de-Aur aps, pn cnd cellalt slobozi fata i atrn n minile lui, moale i flecit; continund s-l sugrume, l tr pe brbatul fr vlag, pe jumtate prsit de suflet, pn cnd ajunse cu el la civa coli de stnc, cenuii, care se nlau, pietre goale, din rn. Aici, l slt pe cel biruit ct era de greu, l ridic de dou-trei ori n aer i-l izbi cu capul de muchia stncilor. Arunc apoi hoitul cu gtul frnt; mnia lui nu era nc ogoit, ar fi vrut s continue a-l lovi. Lene privea radioas la cele ce se petreceau. Snul i sngera i fata nc tremura din tot trupul, abia izbutea s respire, dar se ridicase ndat i urmrise cu o privire pierdut, plin de plcere i de admiraie, cum l trte voinicul ei iubit pe venetic, cum l sugrum, cum i frnge gtul i cum i azvrle cadavrul ct colo. Ca un arpe strivit mortul zcea, flecit i frnt, cpna cenuie, cu barba slbatec i prul rar, firav, atrna, jalnic, pe spate. Lene se ridic exaltnd i se arunc la pieptul lui Gur-de-Aur, dar pli brusc, spaima continua s-i struie n oase, i se fcu ru i, epuizat, czu n tufele de afine. Curnd ns fu n stare s mearg cu Gur-de-Aur pn la colib. Gur-de-Aur i spl pieptul, era zgriat i unul din sni purta o muctur, dinii ticlosului o rniser. Robert se emoionase, ceru nfierbntat s i se dea amnunte despre lupt. I-ai rupt gtul, zici? Formidabil! Gur-de-Aur, eti de temut! Dar Gur-de-Aur nu voia s ne povesteasc despre asta, se rcorise i, plecnd de lng mort, simise nevoia s se gndeasc la tlharul Victor, bietul de el, spunndu-i c iat, acum un al doilea om murise de mna lui. Ca s scape de Robert, zise: Acum, ns ai putea ajuta i tu cu ceva. Du-te acolo i f s dispar cadavrul. Dac i-e prea greu s-i sapi o groap, trebuie dus dincolo, n stufriul blii, sau acoperit bine, cu pietre i cu pmnt. Dar cererea fu respins, Robert nu voia s aib de a face cu nici un fel de cadavre, nu se putea ti dac ele nu poart cumva otrava ciumei. Lene se culcase n colib. Muctura de pe sn o durea, dar curnd se simi mai bine, se scul iari, a focul i fierse laptele pentru sear; era foarte bine dispus, totui fu trimis devreme la culcare. Ascult supus, ca un miel, att de mult l admira pe Gur-de-Aur. Acesta, la rndul su, era tcut i sumbru; Robert cunotea toana lui i-l ls n pace. Cnd se duse ntr-un trziu spre culcuul su de paie, Gur-de-Aur se plec, pentru a trage cu urechea la Lene. Fata dormea. El nu-i gsea linitea, se gndea la

Victor, simea o strngere de inim i dorina de drumeie, i ddea seama c se isprvise cu joaca de-a cminul. ns un lucru mai ales l punea pe gnduri. Prinsese privirea cu care l urmrea Lene, cnd l zglise i-l azvrlise pe individul ucis. Fusese o privire stranie, tia c nu o va mai uita niciodat: din ochii ei larg deschii, dezndjduii i ncntai, radiase o mndrie, un triumf, o profund, pasionat participare la voluptatea rzbunrii i a uciderii, cum nu vzuse vreodat pe o fa de femeie i nu bnuise c ar putea exista. De n-ar fi fost privirea aceasta, gndi el, poate c, mai trziu, cu anii, ar fi uitat faa Lenei. Dar, datorit acestei priviri, faa ei de rncu devenise mare, frumoas i teribil. De luni ntregi ochii si nu ntlniser nimic care s-l strfulgere cu dorina: Asta ar trebui desenat!" La privirea ei ns simise, cu oarecare spaim, cum i se trezete din nou aceast dorin. Neputnd dormi, pn la urm se scul i iei din colib. Era rcoare, printre mesteceni plutea o adiere. Se plimb de colo pn colo n ntuneric, apoi se aez pe un bolovan, ezu i se cufund n gnduri i n tristee adnc. i prea ru de Victor, i prea ru de cel pe care-l omorse astzi, i prea ru de nevinovia i copilria pierdut a sufletului su. Pentru asta plecase din mnstire, l prsise pe Narcis, l jignise pe meterul Niklaus i renunase la frumoasa Lisbeth pentru ca acum s-i fac tabr aici, ntr-o pustietate, s pndeasc dobitoace rtcite i s-l omoare acolo, printre stnci, pe nenorocitul acela? Aveau oare toate acestea un sens, merita s trieti? Inima i se chirci, din pricina lipsei de noim i a dispreului de sine. Se rezem cu spatele de bolovan, rmase astfel i privi int spre norii palizi ai nopii, n vreme ce-o fixa ndelung, gndurile i se risipir; nu mai tia dac privete norii cerului sau lumea nnorat dinuntrul su. Deodat, n clipa n care adormi sprijinit de bolovan apru, tresrind asemenea unei fulgerri, din goana norilor, o fa mare, palid, chipul Evei, care privea grav i nvluit dar deodat deschise larg ochii, nite ochi mari, plini de voluptatea simurilor i de voluptatea uciderii. Gur-de-Aur dormi pn ce-l umezi roua. n ziua urmtoare Lene era bolnav. O lsar culcat, aveau treab mult: Robert dduse de diminea n pdurice peste dou oi care, de cum l zriser, o rupseser la fug. l lu pe Gur-de-Aur, i gonir mai bine de jumtate de zi pn prinser una dintre ele; erau foarte obosii cnd, spre sear, se ntoarser cu ea. Lene se simea foarte ru. Gur-de-Aur o cercet, o pipi i descoperi bubele ciumei. Tinui descoperirea, ns Robert intr la bnuial cnd afl c Lene continu s fie bolnav i refuz s rmn n colib. Are s doarm pe undeva, pe afar, zise, i mai bine s ia i capra cu el, se putea molipsi i ea. Atunci car-te dracului, strig Gur-de-Aur mnios, nu vreau s te mai vd. ns capra o nfac i o trase la el, dincoace de peretele de grozam. Robert se fcu nevzut n tcere, fr capr, i venea ru de fric, de frica ciumei, a lui Gur-de-Aur, a singurtii i a nopii. Se culc n apropierea colibei. Gur-de-Aur i zise fetei: Rmn cu tine, nu-i fie grij. Ai s te nzdrveneti iari. Ea i scutur capul. Ferete-te, dragule, ca s nu iei i tu boala, nu trebuie s te mai apropii att de mult de mine. Nu te strdui s m alini. Eu am s mor i mi-e mai drag s mor, dect s fiu nevoit ntr-o zi s vd culcuul tu gol, pentru c m-ai prsit. n fiecare diminea numai la asta m-am gndit i mi-a fost fric. Nu, mai degrab mor. Pn diminea starea ei se agravase mult. Gur-de-Aur i dduse din cnd n cnd cte o nghiitur de ap, ntre timp mai adormise i el cte puin. Acum, la lumina zilei, recunoscu limpede moartea apropiat nscris pe faa ei, ofilit i buhit. Iei o clip din colib ca s soarb o gur de aer proaspt i a privi cerul. La marginea pdurii cteva trunchiuri strmbe de pin, luceau roietice n soare, aerul avea un iz proaspt i dulce, dealurile

deprtate nc nu se vedeau din ceaa dimineii. Se duse ceva mai ncolo, i ntinse mdularele ostenite i trase aerul adnc n piept. Frumoas era lumea n aceast diminea trist. i, n curnd va rencepe pribegia. Trebuia s-i ia rmas-bun. Dinspre pdure l strig Robert. Voia s tie dac-i merge mai bine Lenei? Dac nu era cium, el ar rmne, Gur-de-Aur s nu fie suprat, ntre timp pzise oaia. Du-te dracului, cu oaia ta cu tot, i strig Gur-de-Aur, Lene trage s moar i eu sunt molipsit. Ultimul cuvnt era minciun; l spusese pentru a scpa de cellalt. Chiar dac acest Robert era un biat bun la inim, Gur-de-Aur se sturase de el, era prea fricos i prea mrunt, se potrivea prea puin unor asemenea vremuri de rscruce i de cutremur. Robert se mistui i nu mai apru. Luminos soarele se nl pe cer. Cnd se ntoarse din nou la Lene, ea dormea. Adormi i el nc o dat, iar n vis i revzu calul de odinioar, pe Bless i frumosul castan al mnstirii; avu senzaia c privete napoi, dintr-o nesfrit deprtare i pustietate, spre o patrie superb, pierdut, i cnd se trezi, peste obrajii si acoperii cu barb blond curgeau lacrimi. O auzi pe Lene vorbind cu glas sczut; crezu c-l strig i se slt n capul oaselor, dar fata nu vorbea cu nimeni, ngna cuvinte n gol, cuvinte de alintare, cuvinte de ocar, pru c rde, ndat dup aceea ncepu s ofteze din greu i s sughi, pn ce, treptat, se liniti iari. Gur-de-Aur se scul, se aplec peste faa ei care se i urise, ochii lui urmrir cu amar curiozitate liniile care, sub suflul prjolitor al morii, se deformau i se nclceau att de jalnic. Drag Lene, strig inima lui, copil scump, bun, i tu vrei s m prseti? Te-ai i sturat de mine?" Dac ar fi putut, ar fi rupt-o la fug. S colinde, s colinde, s mearg, s respire aer curat, s osteneasc, s vad imagini noi, iat ce i-ar fi priit, ce i-ar fi ogoit, poate, tristeea adnc. Dar nu putea pleca, i era cu neputin s lase copila zcnd i murind aici, n singurtate. Abia ndrznea, s ias puin, o dat la cteva ceasuri, pentru a respira aer proaspt. Cum Lene nu mai putea bea nici lapte, l bu el pn se satur, altceva nu mai avea de mncare. Scoase i capra de cteva ori, ca s pasc, s bea ap i s se mite. Apoi ezu iari lng culcuul Lenei, i murmur vorbe gingae, se uit nencetat la faa ei i urmri, neconsolat, dar atent, cum moare ncetul cu ncetul. Era contient, uneori adormea, dar cnd se trezea nu mai deschidea ochii dect pe jumtate, pleoapele-i erau stinse i vlguite. n jurul ochilor i a nasului, faa ei mbtrnea de la o or la alta, gtul tnr i fraged purta acum un cap care se ofilea repede, un chip de bunic. Numai rareori rostea cte un cuvnt, spunea Gur-de-Aur" sau iubitule" i ncerca s-i umezeasc buzele umflate, albstrui, cu limba. Atunci el i ddea civa stropi de ap. n noaptea urmtoare muri. Muri fr s se jeluiasc, avu numai un spasm scurt, apoi respiraia i se opri i peste piele i trecu un fior, la vederea cruia lui Gur-de-Aur i se zbtu inima, cci i aduse aminte de petii muribunzi, pe care i vzuse i-i comptimise de attea ori n pia; la fel se stinseser i ei, cu un spasm i cu un fior ncet, ndurerat, al pielii, care lua cu el, strlucirea i viaa. Mai sttu ctva timp ngenuncheat lng Lene, apoi iei la aer i se aez n tufele de iarb-neagr. i aduse aminte de capr, mai intr o dat i scoase animalul care, dup ce se mic puin de colo-colo, se culc pe pmnt. El se culc alturi, cu capul pe coastele ei i dormi, pn se fcu lumin. Atunci ptrunse pentru ultima oar n csu, trecu dup peretele mpletit i privi bietul chip fr via. i repugna ideea de a prsi pur i simplu moarta. Se duse i adun brae ntregi de uscturi i vreascuri vetede, le azvrli n colib i-i ddu foc. Dinuntru nu luase nimic, afar de amnar i cremene. Peretele uscat cu mpletitura de grozam se aprinse ntr-o clip, arznd cu flcri vii. Se opri afar i privi, cu faa

ncins de foc, pn ce ntreg acoperiul fu cuprins de flcri i primele brne se prbuir. Capra opia speriat i behia a jale. Ar fi fost bine s omoare animalul s frig o halc de carne i s mnnce, pentru a avea puteri la drum. Dar nu era n stare; goni capra spre cmp i plec. Fumul incendiului l urmri pn cnd se afund n pdure. Niciodat nu pornise n drumeie att de neconsolat. i totui, prpdul care-l atepta de aici ncolo se vdi i mai cumplit dect bnuise. ncepu la primele ogrzi i sate i dur fr contenire, i cu ct nainta, devenea din ce n ce mai cumplit. Toate mprejurimile, toat ara, ct era de ntins, sttea nvluit ntr-o negur de moarte, ntr-un vl de oroare, de spaim i de ntunecare a sufletului, i nu casele pustii erau cele mai cumplite, nici cinii de paz, mori de foame i putrezii n lanuri, cadavrele care zceau nengropate, copiii care cereau, gropile comune din faa oraelor. Lucrul cel mai cumplit erau cei rmai n via care, sub povara groazei, a spaimei de moarte, preau s-i fi pierdut i ochii i sufletul. Cltorul auzi i vzu pretutindeni ciudenii i grozvii. Prinii i prsiser copiii, iar soii nevestele, cnd se mbolnviser. Dricarii ciumei i haidamacii din spitale stpneau peste tot, asemenea unor cli, jefuiau casele pustiite de moarte, ba lsau, dup bunul lor plac, morii nengropai, ba smulgeau muribunzii din paturi nainte de a-i fi dat ultima suflare i-i azvrleau pe furgoanele cu cadavre. Refugiai ngrozii rtceau singuratici, slbticii, ocolind orice ntlnire cu ali oameni, hituii de spaima morii Alii se adunau, biciuii de o nspimntat poft de via, chefuiau i serbau orgii de dans i de dragoste, la care moartea le cnta din lut. Alii stteau nengrijii, ndoliai sau blestemnd cu priviri ndobitocite, ghemuii n faa cimitirelor sau a caselor golite de oameni. i, mai ru ca orice, fiecare cuta un ap ispitor, pentru insuportabila mizerie pe care trebuia s-o ndure, fiecare pretindea c-i tie pe nelegiuiii care sunt vinovai de molim, pe urzitorii ei ticloi. Oameni ai diavolului, se zicea, se ndeletniceau, ptimai, cu rspndirea morii, scond din cadavrele ciumailor, otrava molimei i ungnd cu ea zidurile i clanele de la ui, otrvind cu ea fntni i dobitoace. Cine cdea sub bnuiala unor asemenea orori era pierdut, dac cineva nu-l avertiza din vreme i nu reuea s fug: era pedepsit cu moartea fie de judector, fie de gloat. i, pe deasupra, bogaii ddeau vina pe sraci i invers, ori pe evrei sau pe italieni, sau pe medici. ntr-un ora, Gur-de-Aur privi cu inima ncrncenat, cum arde toat ulia evreilor, cas dup cas, o mulime de gur-casc sttea de jur mprejur i chiuia, i cei ce ncercau, urlnd, s fug, erau gonii cu fora ndrt, n flcri. Pretutindeni, n demena fricii i a disperrii, oameni nevinovai erau omori, ari, torturai. Gur-de-Aur privea cu mnie i scrb, lumea prea distrus i otrvit, pe pmnt prea s nu mai existe bucurie, nevinovie, iubire. Adeseori se refugia la petrecerile ncinse ale celor dornici de via, pretutindeni rsuna luta morii, n curnd el nv s-i deosebeasc sunetul, adeseori participa la chefurile acestea dezndjduite, adeseori cnta el nsui din lut sau intra n joc, la lumina faclelor de catran, n nopile arse de febr. Nu simea team. Cndva gustase spaima morii, n noaptea aceea de iarn, sub brazi, cnd degetele lui Victor se ncletaser pe gtul su, sau n troienele i foamea unor zile grele de pribegie. Dar aceea fusese o moarte cu care puteai lupta, mpotriva creia te puteai apra i chiar se aprase, cu minile i picioarele tremurnde, cu stomacul ghiorind de foame, cu trupul secat de puteri, se aprase, biruise i scpase. ns cu ciuma nu era de luptat, trebuia s-o lai s-i fac mendrele i s i te predai iar Gur-de-Aur i se predase de mult. Nu se temea, prea c nu-i mai pas de via de cnd o lsase n urm pe Lene, n coliba incendiat, de cnd cutreiera zi dup zi ara pustiit de moarte. Dar o imens curiozitate l mna i-l inea treaz; nu se stura s-o priveasc pe doamna cu coasa la treab, s asculte cntecul marii treceri, nicieri nu se ddea n lturi, pretutindeni l cuprindea aceeai

pasiune tcut, de a fi acolo i de a mrlui prin iad, cu ochii deschii. Mnca pine mucegit n case pustii, cnta i bea vin la chefuri demente, culegea floarea voluptii, cea repede ofilit, privea n ochii fici i tulburi ai femeilor, privea n ochii fici i tmpi ai beivilor, privea n ochii gata s se sting ai muribunzilor, iubea femeile dezndjduite, febrile, ajuta la scoaterea morilor din cas, n schimbul unei farfurii de sup, ajuta la ridicarea unei movile de pmnt peste cadavrele goale i era pltit cu doi bani. Lumea se ntunecase i se slbticise, moartea urla cntndu-i cntecul iar Gur-de-Aur l asculta cu auzul ncordat, cu pasiune arztoare. inta sa era oraul meterului Niklaus, ntr-acolo l chema glasul inimii. Lung era drumul i plin de moarte, plin de vetejire i prpd. El se ndrepta ntr-acolo, trist, ameit de cntecul morii, druit suferinei i vaietelor lumii, trist i totui nflcrat, cu simurile toate la pnd. ntr-o mnstire vzu pe un perete o fresc proaspt pictat, i simi nevoia s-o priveasc ndelung. Era dansul morii, zugrvit acolo pe perete, moartea palid, ciolnoas, scotea, dansnd, oamenii din via, pe rege, pe episcop, pe abate, pe conte, pe cavaler, pe medic, pe ran, pe otean, i lua cu ea pe toi, i lutari scheletici i nsoeau, cntndu-le din ciolane gunoase. Ochii curioi ai lui Gur-de-Aur sorbir imaginea, pentru a se umple de ea. Iat, un confrate al lui necunoscut trsese nvmintele din cte vzuse, din ravagiile morii negre i-i striga asurzitor, n urechile semenilor si predica amar despre condamnarea la moarte a oamenilor. Era bun pictura, era o predic bun, confratele strin nu vzuse greit cele ce se petreceau i nu le nfiase greit, din tabloul su slbatic emanau un iz i un fior de mormnt. Totui, nu era ce vzuse i trise el, Gur-de-Aur. Aici era pictat condamnarea la moarte a oamenilor, sever i implacabil. ns Gur-de-Aur i-ar fi dorit alt imagine, cntecul slbatic al morii suna n el cu totul altfel, nu scheletic i sever, ci mai degrab dulce i seductor, ca o chemare acas, matern. Acolo unde moartea ridica mna asupra vieii, cntecul nu suna doar asurzitor i rzboinic, ci i adnc i drgstos, tomnatec i ndestulat, n vecintatea morii candela vieii licrea mai luminoas, mai intim. Pentru alii moartea putea fi un rzboinic, un judector sau un clu, un tat sever ns pentru el moartea mai era i mam i iubit, chemarea ei o mbiere la amor, atingerea ei un fior de dragoste. Dup ce privi pictura cu dansul morii i plec mai departe, Gur-de-Aur se simi atras de meter i de creaie cu ndoit putere. Dar pretutindeni erau popasuri de fcut, pretutindeni l ateptau imagini i triri noi, el respira cu nrile tremurnde aerul de moarte, pretutindeni compasiunea sau curiozitatea i mai furau cte un ceas, cte o zi. Trei zile inu la el un copila de ran care scncea, l purt ore ntregi pe umeri, o mogldea pe jumtate moart de foame, de cinci sau ase ani, care-i ddu mult de furc i de care abia cu greu izbuti s scape. n cele din urm o femeie de crbunar i lu bieaul, brbatul ei murise, voia s aib iari un suflet viu n preajm. Zile ntregi l nsoi un cine de pripas, i mnc din palm, l nclzi n timpul somnului, dar ntr-o diminea se fcu nevzut. i pru ru, se obinuise s-i vorbeasc; inuse animalului discursuri pline de cugetri, lungi de cte o jumtate de ceas, despre rutatea oamenilor, despre existena lui Dumnezeu, despre art, despre snii i coapsele unei tinere odrasle de cavaler pe nume Julie, pe care o cunoscuse cndva, n tinereile sale. Pentru c, firete, n timpul acestei drumeii prin moarte Gur-de-Aur cam nnebunise, toi oamenii de pe meleagurile bntuite de cium erau puin nebuni, iar muli erau nebuni de-a binelea. Puintel nebun trebuie s fi fost i evreica Rebekka, fata frumoas cu prul negru i ochii nvpiai, cu care i pierdu dou zile. O gsise pe cmp, n faa unui orel, sttea ghemuit lng nite drmturi negre, carbonizate, i urla, se izbea singur peste fa i-i smulgea prul negru. I se fcu mil de prul ei, era att de frumos, i apuc i i inu strns minile furioase, i vorbi struitor, i ntre timp bg de

seam c faa i trupul ei erau de o mare frumusee. i jeluia tatl care, mpreun cu ali patrusprezece evrei, fusese ars de viu din ordinul stpnirii, ea izbutise s fug, dar acum se ntorsese dezndjduit, acuzndu-se c nu se lsase ars i ea, mpreun cu ceilali. Cu rbdare i inu minile, care tresreau spasmodic i-i vorbi cu blndee, murmur cuvinte miloase i ocrotitoare, i oferi ajutor. Ea i ceru s-o ajute s-i nmormnteze tatl, i culeser din cenua nc fierbinte, toate oasele, le crar spre mijlocul cmpului, pe ascuns i le acoperir cu rn. Intre timp se nserase i Gur-de-Aur cut un loc de dormit, aranja fetei un culcu ntr-o pdurice de stejar, i promise s vegheze i sttu s asculte cum i culcat ea nu contenea s plng i s suspine pn cnd n sfrit, adormi. Apoi dormi i el puin, i dimineaa i ncepu ncercarea de cucerire. i spuse c nu poate rmne astfel singur, i vor da seama c e evreic i o vor omor sau nite nemernici de vagabonzi o vor batjocori; iar, n pdure, se ain lupi i igani. El ns, el e gata s o ia cu dnsul i s o apere deopotriv mpotriva lupilor i a oamenilor, cci i strnete mil i ine la ea, fiindc are ochi n cap i tie ce este frumuseea, i niciodat nu va rbda ca aceste pleoape dulci, nelepte, i aceti umeri superbi s fie sfiai de fiarele hmesite sau s ajung pe rug. Ea l asculta sumbr, apoi sri din loc i o rupse la fug. Fu nevoit s goneasc dup ea i s o prind, ca s-i poat vorbi din nou. Rebekka, zise el, vezi doar c nu-i vreau rul. Eti ntristat, te gndeti la tatl tu, acum nu vrei s tii de dragoste. Dar mine sau poimine, sau mai trziu, am s te ntreb iari i pn atunci te ocrotesc i-i aduc de mncare i nu m ating de tine. Fii trist, ct vreme simi nevoia s fii. Cu mine vei putea s fii trist sau vesel, s faci ntotdeauna numai ceea ce-i place. Dar toate erau vorbe azvrlite n vnt. Nu voia s fac nimic, zise ea, ncrncenat i furioas, nimic ce i-ar plcea, niciodat nu se va mai gndi la ceva ce putea semna cu plcerea i, cu ct mai de grab vor sfia-o lupii, cu att va fi mai bine pentru ea. N-are dect s-i vad de drum, e n zadar tot ce-i spune, i aa au rostit prea multe cuvinte. Tu, zise el, tu nu vezi c peste tot e moarte, c n toate casele i oraele se moare i totu-i plin de jale? Chiar i furia protilor care l-au ars pe tatl tu nu este dect ananghie i jale, i vine doar din prea mult suferin. Uite, curnd ne ia i pe noi moartea i o s putrezim n cmp i cu oasele noastre o s joace zaruri crtia. Dar nainte de asta, hai s trim, s fim buni unul cu altul. Ah, ar fi att de pcat de gtul tu alb i de piciorul tu mititel! Fat dulce i frumoas, vino cu mine, nu m ating de tine, nu vreau dect s te vd i s-i port de grij! O mai implor lung vreme i deodat simi, singur, ct de inutil este ncercarea de a o cuceri cu vorbe i argumente. Tcu i o privi cu tristee. Faa ei mndr, regeasc, ncremenise ntr-o expresie de refuz. Aa suntei voi, zise ea pn la urm, cu un glas plin de ur i de dispre, aa suntei voi, cretinii! nti ajui unei fiice s-i ngroape tatl, ucis de oamenii ti ultima din unghiile lui era mai de pre dect tine dar abia s-a isprvit nmormntarea i vrei ca fata s-i aparin i s-i fac de cap cu tine. Aa suntei voi, mai nti am crezut c poate eti un om bun. Dar cum s fii bun! Ah, suntei nite porci... n vreme ce vorbea, Gur-de-Aur zri, arznd n ochii ei dincolo de ur, ceva ce l mic i-l ruina, i-i merse adnc la inim. Zri n ochii ei moartea, dar nu condamnarea la moarte, ci hotrrea de a muri, puterea de a muri, tcuta supunere, nzuina de a se drui i da ascultare chemrii pmntului-mam. Rebekka, zise el ncet, poate c ai dreptate. Nu sunt un om bun, dei i-am vrut binele. Iart-m! Abia acum te-am neles. Scondu-i boneta o salut cu o plecciune adnc, de parc ar fi fost o prines i cu inima mpovrat, plec; trebuia s o lase s piar. Mult

vreme rmase nnegurat i nu voi s vorbeasc cu nimeni. Orict de puin se asemnau ntre ele, aceast biat copil de evreu att de mndr, i-o amintea totui, ntr-un fel, pe Lydia, fiica de cavaler. A iubi astfel de femei nsemna suferin. Dar pentru un timp i se pru, c nu le iubise dect pe acestea dou, pe biata, fricoasa Lydia i pe sfioasa evreic, n cumplita ei amrciune. Cteva zile se gndi la fata cea brun, nvpiat, i cteva nopi de-a rndul vis frumuseea zvelt, arztoare a trupului ei, care prea destinat fericirii i nfloririi i totui, se druise morii. O, de ce s devin buzele acestea, snii acetia prada porcilor" i de ce s putrezeasc ntr-un cmp! Nu exista oare o putere, o vraj care s salveze aceste flori de pre? Da, exista o asemenea vraj: ele dinuiau n sufletul su i vor fi modelate i pstrate pentru venicie de minile lui. Cu spaim i cu ncntare simea ct de plin de imagini i este sufletul, cum cltoria ndelungat prin ara morii ncrustase n el o sumedenie de chipuri. O, ct i ncorda sufletul aceast plenitudine, ct de nostalgic jinduia s cugete n tihn la toate cele ce le purta ntr-nsul, s le lase s se reverse i s se prefac n imagini durabile! nc mai arztor, i mai lacom nzuia apoi, mereu cu ochii larg deschii i simurile curioase, dar plin de un dor intens dup hrtie i condei, dup lut i lemn, dup atelier i munc. Vara trecuse. Muli ddeau asigurri c o dat cu toamna sau poate la nceputul iernii molima va conteni. Era o toamn fr veselie. Gur-de-Aur trecu prin inuturi unde nu se mai afla suflare de om care s culeag poamele, ele cdeau din pomi i putrezeau n iarb; n alte pri, fuseser jefuite i stricate de hoarde slbticite, fugite din orae, pornite s tlhreasc. Gur-de-Aur se apropia treptat de inta sa i n vremea din urm l cuprinse de multe ori teama c se va molipsi de cium i va trebui s moar n cine tie ce grajd. Acum nu mai voia s moar, nu nainte de a gusta nc o dat fericirea de a sta ntr-un atelier, druindu-se creaiei. Pentru prima oar n via lumea i se prea prea larg i imperiul german prea ntins. Nici un orel frumos nu-l mai putea ispiti la popas, nici o rncu drgla nu-l inea locului mai mult de o noapte. Odat trecu prin dreptul unei biserici, pe portalul creia, n nie adnci, susinute de mici coloane decorative se aflau numeroase statui de piatr din vremuri foarte vechi, figuri de ngeri, de apostoli i martiri, cum mai vzuse de attea ori pn acum; i n mnstirea lui, la Mariabronn, existau unele figuri de acest fel. Odinioar, n adolescen, le privise cu plcere, dar fr pasiune; i se pruser frumoase i demne, dar puin prea solemne, oarecum epene i btrnesc-patriarhale. Apoi, mai trziu, dup ce la captul primei sale drumeii fusese att de subjugat i de micat de acea dulce, trist Maic a Domnului cioplit de meterul Niklaus, gsise c aceste solemne i strvechi figuri de piatr francone, erau prea greoaie i rigide i strine, le privise cu o anumit superioritate i vzuse n maniera nou a meterului su o art mult mai vie, mai cald, mai nsufleit.' Astzi ns, cnd se ntorcea din lume ncrcat de imagini, cu sufletul brzdat de cicatricele i urmele unor aventuri i emoii intense, plin de o sfietoare dorin de a medita i a crea din nou, aceste figuri strvechi, severe, i micar inima dintr-o dat cu o putere covritoare. Sttu plin de cucernicie n faa venerabilelor statui, n care continua s triasc inima unui timp de mult apus, n care spaimele i ncntrile ncremenite n piatr ale unor generaii de mult disprute nfruntau, dup veacuri, efemerul. Fcu ce nu mai fcuse de nesfrit de lung vreme, cut un confesional, pentru a se mrturisi i a se lsa pedepsit. n biseric existau ntr-adevr confesionale, dar toate fr preoi; muriser, zceau n spital, fugiser, se temeau de molipsire. Biserica era goal, ecoul pailor lui Gur-de-Aur rsuna sub bolile de piatr. ngenunche n faa unui confesional gol, nchise ochii i opti spre zbrele: Bunule

Dumnezeu, uit-te ce am devenit. M ntorc din lume i am devenit un om ru, un fluier-vnt, mi-am irosit anii tinereii ca un risipitor, puin mi-a mai rmas. Am ucis, am furat, am preacurvit, am trndvit i am luat pinea de la gura altora. Bunule Dumnezeu, de ce ne-ai croit aa, de ce ne duci pe astfel de ci? Nu suntem oare copiii ti? Nu a murit Fiul tu pentru noi? Nu exist sfini i ngeri, s ne cluzeasc? Sau poate acestea sunt numai poveti frumoase, nscociri, care se istorisesc copiilor, pe seama crora rd pn i popii? Din pricina ta, Dumnezeule-Tat, m-am rtcit, ru ai plmdit lumea i ru o ii n ordine. Am vzut case i strzi pline de mori care zceau n ele, am vzut pe bogai cum se zvorau n casele lor sau fugeau, i pe sraci cum i lsau fraii nengropai, cum se bnuiau unul pe altul, i cum i omorau pe evrei, ca pe nite vite. Am vzut, atia nevinovai suferind i pierind, i atia oameni ri, notnd n bunstare i-n plceri. Oare ne-ai uitat cu desvrire i ne-ai prsit, i-ai ntors faa de la propria ta creaie, vrei s ne lai, s pierim cu toii?" Oftnd, iei pe sub portalul nalt i zri figurile tcute, de piatr, ngeri i sfini, cum stteau slabi i nali n straiele lor, cu cutele rigid ornduite, nemicai, de neatins, mai presus de oameni i totui plmdii de mna i de spiritul omului. Stteau acolo sus, n spaiul lor strmt severi i surzi, inaccesibili vreunei ntrebri sau rugmini i, totui, nsemnau o nesfrit consolare, o victorie glorioas asupra morii i a dezndejdii, aa cum stteau n demnitatea i frumuseea lor, supravieuind, generaiilor muritoare ce se succed una dup alta. Ah, printre ei ar trebui s stea i biata, frumoasa evreic Rebekka, i srmana Lene, cea care arsese o dat cu coliba, i frumoasa Lydia, i meterul Niklaus! ns ntr-o zi vor sta i ei astfel i vor dura, el i va nla acolo i chipurile lor, care astzi nsemnaser pentru el dragoste i chin, fric i pasiune, se vor nfia urmailor ca imagini fr de nume i fr poveste, simboluri calme, tcute, ale vieii omeneti.

CAPITOLUL XV Gur-de-Aur i atinse n sfrit inta, ptrunznd n oraul dup care jinduise prin aceeai poart, prin care odinioar, cu atia ani n urm, pise pentru prima dat, n cutarea meterului su. nc pe drum, n vreme ce se apropia de elul su, l ajunseser din urm veti din oraul de reedin episcopal; tia c ciuma bntuise i aici, i poate nici nu contenise nc, i se povesti despre tulburri i rzmerie populare, i c ar fi venit un guvernator imperial pentru a instaura ordinea, pentru a emite legi excepionale i a apra avuia i viaa cetenilor. Cci episcopul prsise oraul ndat dup ce izbucnise molima i locuia departe, ntr-unul din castelele sale de la ar. Toate vetile acestea l lsaser indiferent pe cltor. Numai de ar mai exista oraul i atelierele n care spera s lucreze! Tot restul nu avea importan pentru el. La sosirea lui, ciuma era stins, se atepta ntoarcerea episcopului i lumea se bucura de plecarea guvernatorului imperial i de revenirea la viaa panic, obinuit. Cnd Gur-de-Aur revzu oraul, inima i fu cuprins de un sentiment al rentlnirii, al ntoarcerii acas, ca un val de o intensitate necunoscut nainte; i compuse o min neobinuit de sever, pentru a se stpni. Oh, toate erau la locul lor: porile, frumoasele fntni, vechiul turn mthlos al catedralei, i cel nou, zvelt, al bisericii sfintei Maria, sunetul limpede al clopotelor de la Sfntul Lorenz, piaa cea mare, plin de strlucire, a oraului! Oh, ce bine c toate l ateptaser! Nu visase o dat, pe drum, c va sosi aici i va gsi totul schimbat i strin, n parte distrus i n ruine, n parte de nerecunoscut datorit unor construcii noi i unor senine ciudate, puin mbucurtoare? Pe cnd trecea pe ulii, recunoscnd cas dup cas,

lacrimile erau gata s-i izbucneasc. Pn la urm, parc erau, totui de invidiat cei sedentari, aezai n casele lor frumoase, sigure, trindu-i viaa lor tihnit de burghezi, mplinit de sentimentul linititor, dttor de puteri, de a avea o patrie, de a fi acas, n odaia sau n atelierul lor, ntre nevast i copii, slugi i vecini? Era o dup-amiaz trzie i pe partea nsorit a strzii, casele, emblemele hangiilor i ale breslelor, uile sculptate i ghivecele cu flori erau btute de razele calde, nimic nu amintea c i n oraul acesta bntuise moartea furibund i stpnise nebunia fricii omeneti. Rcoros, verde-deschis i albastru-deschis, curgea sub bolile sonore ale podului rul cel limpede; Gur-de-Aur se aez o vreme pe parapetul ce mrginea malul, jos, n cristalul verde, mai lunecau i acum, asemenea unor umbre, peti ntunecoi, ori rmneau nemicai cu gura ntoars mpotriva curentului; i acum mai licreau ici-colo, din crepusculul adncimilor, acele lumini slabe, aurii, care fgduiesc attea i ndeamn att de intens la visare. i alte ape licreau astfel i alte poduri sau orae desftau privirea, totui lui i se pru c de foarte mult vreme nu mai vzuse asemenea priveliti, i nu mai trise asemenea simminte. Dou calfe de mcelar mnau, rznd, un viel, schimbnd priviri i glume cu o slujnicu care strngea nite rufe sus, ntr-un pridvor. Totui, ct de repede trecea totul! Nu de mult aici mai arseser focurile ciumei i domniser slujitorii morii din spitale i acum, iat, viaa mergea mai departe, se rdea i se glumea; i el nsui fcea la fel, edea aici, ncntat de revedere i simea recunotin i nutrea chiar i un sentiment de prietenie fa de cei aezai la casele lor, de parc nici nu ar fi existat jalea i moartea, nici Lene i nici prinesa evreic. Zmbind, se ridic i porni mai departe, i abia cnd se apropie de strada meterului Niklaus mergnd pe drumul pe care, altdat, l btuse zi de zi, vreme de civa ani, spre atelier, abia atunci ncepu s simt team i nelinite, ntinse pasul, voia s se nfieze nc astzi meterului i s afle ce i cum, nu mai suporta nici o amnare, i s-ar fi prut absolut cu neputin s mai atepte pn mine. Oare meterul s mai fie suprat pe el? Trecuse doar atta vreme, cele petrecute odinioar nu mai puteau avea vreo nsemntate; i chiar de ar fi s aib, va birui aceast oprelite. Dac meterul se mai afl acolo, el i atelierul, toate vor fi n bun regul. Grbit se ndrept spre casa bine cunoscut, de parc n acest ultim ceas ar mai fi putut pierde ceva, puse mna pe clan i se sperie cumplit gsind poarta zvort. S fie un semn ru? Odinioar nu se ntmpla niciodat s fie zvorit ziua n amiaza mare. Cu vuiet ls s cad ciocanul i atept. Dintr-o dat simi n inim o team cumplit. Apru aceeai slujnic btrn, care l primise odinioar, cnd intrase prima dat n aceast cas. Nu devenise mai urt, ns mai btrn i mai neprietenoas, i nu-l recunoscu pe Gur-de-Aur. Cu voce speriat o ntreb de meter. Ea l privi tmp i nencreztor. Meterul? Aici nu exist nici un meter. Vezi-i de treab, omule, aici nu dm drumul nimnui! Ddu s-l mping ndrt din poart, el o apuc de bra i strig la ea: Dar vorbete, Margrit, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt Gur-de-Aur, nu m mai cunoti? Trebuie s merg la meterul Niklaus! Din ochii prezbii, pe jumtate stini, nu licri spre el nici un semn de bun-venit. Aici nu mai exist nici un meter Niklaus, zise ea pe un ton aspru a murit. Ctai-v de drum, nu pot sta aici, s flecresc. n vreme ce totul se prbuea n el, Gur-de-Aur o mpinse la o parte pe btrn care fugea, ipnd, n urma lui i o lu n grab, prin coridorul ntunecos, spre atelier. l gsi zvort. Urmat mereu de btrn care se jeluia i-l ocra, alerg n sus pe scri, zri n penumbra ncperii cunoscute sculpturile pe care le adunase Niklaus. Cu voce tare o strig pe fecioara

Lisbeth. Ua odii se deschise i apru Lisbeth, i cnd, uitndu-se mai bine, o recunoscu, nfiarea ei strni jale n inima lui. Dac n casa aceasta, din clipa n care, spre spaima lui, gsise poarta nchis, totul i se pruse fantomatic i vrjit, asemenea unui comar, acum, la revederea Lisbethei, i trecu ntr-adevr un fior prin spinare. Frumoasa, mndra Lisbeth devenise o fat btrn, sfioas, ncovoiat, cu faa glbejit, bolnvicioas, cu o rochie neagr, nempodobit, cu privire nesigur i cu o atitudine speriat. Iertai, zise el, Margrit nu a vrut s-mi dea drumul s intru. Nu m cunoatei? Sunt Gur-de-Aur. Ah, spunei-mi: s fie adevrat c tatl dumneavoastr a murit? Din privirea ei vzu c acum l recunoate i totodat n acelai timp, i ddu seama c aici nu i se pstrase o amintire frumoasa. Aa, suntei Gur-de-Aur? zise ea i n vocea ei recunoscu ceva din felul trufa de odinioar. V-ai ostenit degeaba pn aici. Tatl meu a murit. i atelierul? ntreb el fr s vrea. Atelierul? E nchis. Dac v cutai de lucru, trebuie s v ducei n alt parte. El ncerc s-i revin: Domnioar Lisbeth, zise prietenos, nu caut de lucru, voiam numai s v salut, pe meter i pe dumneavoastr. M ntristeaz att de mult c trebuie s aflu toate acestea! Vd c ai dus-o greu. Dac un nvcel recunosctor tatlui dumneavoastr, v poate fi cumva de folos, spunei-mi, ar fi pentru mine o bucurie. Ah, domnioar Lisbeth, mi se rupe inima c v gsesc att de... de covrit de suferin. Ea se retrase din ua odii. Mulumesc, zise ovind. Nu mai putei s ne fii n nici un fel de folos nici lui i nici mie. Margrit v va conduce. Glasul ei suna aspru, pe jumtate suprat, pe jumtate speriat. Simi limpede c de-ar fi avut curajul, l-ar fi dat afar, fcndu-l de ruine. Ajunser repede jos; btrna trnti poarta casei n urma lui i trase zvoarele. Izbitura surd a celor dou zvoare i suna nc n urechi, asemenea zgomotului cu care se nchide capacul unui cociug. Se ntoarse umblnd agale la parapetul de pe mal i se aez n acelai loc, deasupra rului. Soarele scptase, un curent de aer rece venea dinspre ap, rece era i piatra pe care edea. Ulia de lng mal devenise tcut, la piciorul podului uvoiul apei strnea vuiet, adncul se csca sumbru, nu mai sclipea spre el nici un licr auriu. Oh, gndi el, de-a cdea acum peste zid i a disprea n ru!" Lumea era din nou plin de moarte. Trecu un ceas i amurgul se prefcu n noapte. n sfrit fu n stare s plng. edea i plngea, picturile calde i cdeau pe mini i genunchi. l plngea pe meterul mort, plngea frumuseea disprut a Lisbethei, o plngea pe Lene, pe Robert, pe fata de evreu, plngea tinereea lui vetejit, irosit. ntr-un trziu nimeri ntr-o crcium n care odinioar chefuise de multe ori, cu prietenii. Crciumria l recunoscu, ceru o bucat de pine, ea i-o ddu i, prietenoas, i ddu i un pahar cu vin. Nu fu n stare s nghit nici pinea, nici vinul. Noaptea aceea dormi pe o banc acolo nuntru. Crciumria l trezi de diminea, el i mulumi i plec, pe drum mnc bucata de pine. Se duse la piaa de pete, aici se afla casa n care i avusese pe vremuri odaia. Lng fntn, cteva neveste de pescar i ofereau marfa vie, el se uit lung n putini, la petii frumoi, strlucitori. i vzuse deseori odinioar, i aduse aminte c de multe ori i se fcuse mil de peti i se nfuriase mpotriva vnztoarelor i a cumprtorilor. Cndva, i aminti el, pierduse vremea pe aici, la fel ca i acum ntr-o diminea, admirase petii i-i comptimise, i fusese foarte trist, trecuse mult vreme de atunci, i pe

ru se scursese mult ap. Fusese foarte trist, de asta i aducea bine aminte, dar ce anume l ntristase att de mult, nu mai tia. Aa se ntmpl: trece i tristeea, trec i durerile i dezndejdile, aidoma bucuriilor, trec, plesc, i pierd adncimea i valoarea, i pn la urm vine o vreme cnd nu mai eti n stare s-i aduci aminte ce anume te-a durut att de ru. i durerile plesc i se vetejesc. Oare se va veteji cndva i-i va pierde nsemntatea i durerea lui de astzi, disperarea c meterul era mort, c murise suprat pe el i c nici un atelier nu-i deschidea ua, ca s guste fericirea creaiei i s-i uureze sufletul de povara sa de imagini? Da, fr ndoial, i aceast durere, i acest chin amar, vor mbtrni i vor obosi, le va uita i pe ele. Nimic nu e trainic, nici suferina. n vreme ce privea petii i se lsa n voia acestor gnduri, auzi o voce nceat, rostindu-i prietenos numele. Gur-de-Aur, gri cu timiditate vocea i cnd se ntoarse ctre ea, vzu stnd n faa lui o fat tnr, cam firav i bolnvicioas, ns cu ochi frumoi, negri: ea l strigase. N-o cunotea. Gur-de-Aur! Eti chiar tu? ntreb vocea sfioas. De cnd eti iari n ora? Nu m mai cunoti? Sunt Marie. Totui n-o cunotea. Fu nevoit s-i povesteasc cum c este fiica fostelor sale gazde i c odinioar, la acel ceas din zori, nainte de plecarea lui, i fiersese lapte n buctrie. Se mbujora, povestindu-i toate astea. Da, era Marie, copilul amrt, cu ncheietura oldului vtmat, care pe vremuri se ngrijise de el cu atta dragoste i sfial. Acum i reveneau toate amintirile: l ateptase n dimineaa aceea rcoroas i fusese att de trist c pleac, i fiersese lapte i el i dduse o srutare, pe care ea o primise linitit i solemn, ca pe un sacrament. Niciodat nu se mai gndise la ea. Pe atunci fusese nc o copil. Acum crescuse mare i avea ochi foarte frumoi, dar tot mai chiopta i arta cam pipernicit. i ddu mna. Se bucur c, totui, se gsise cineva n ora care s-l cunoasc i s-l ntmpine cu drag. Marie l lu cu ea, el se mpotrivi slab. La prinii ei, n odaia n care tabloul su mai atrna pe perete i pocalul su, din sticl rubinie, sttea i acuma pe polia de deasupra cminului, fu silit s ia prnzul i l poftir s mai zboveasc vreo cteva zile, erau bucuroi c aveau prilejul s-l revad. Iar aici afl, ce se ntmplase n casa meterului su. Niklaus nu murise de cium, ci frumoasa Lisbeth fusese cea care se molipsise, zcuse bolnav de moarte i tatl ei o ngrijise pn cnd murise el n locul ei; btrnul nchisese ochii nc nainte ca ea s se fi nzdrvenit de-a binelea. Fusese salvat, ns i pierduse frumuseea. Atelierul st gol, zise stpnul casei, i pentru un sculptor vrednic ar fi un cmin frumos, i bani destui. Gndete-te, Gur-de-Aur! Ea n-ar zice nu. Nu mai are de ales. Mai afl i cte ceva din cele petrecute n vremea ciumei, cum gloata aprinsese nti un spital i apoi asaltase cteva case de bogtai pe care le jefuise; o vreme nu mai fusese nici un fel de ordine i siguran n ora, cci episcopul i luase tlpia. Atunci mpratul, care se afla tocmai prin apropiere, trimisese un guvernator al su, pe contele Heinrich. Ei da, era un om energic, cu cei civa clrei i soldai ai si restabilise ordinea n ora. Dar acum ar fi ntr-adevr vremea s i se isprveasc guvernarea, episcopul este ateptat s se ntoarc. Guvernatorul pretinsese multe burghezilor i lumea se sturase i de ibovnica lui, de Agnes, o muieruc plin de draci. M rog, n curnd or s plece, consiliul comunal e de mult stul s aib pe grumaz, n locul bunului episcop, un asemenea curtean i rzboinic, care e favoritul mpratului i primete necontenit ambasade i deputii, ca un principe. i-apoi veni rndul musafirului s fie ntrebat despre ntmplrile prin care trecuse. Ah, zise el trist, despre asta nu se vorbete. Am fost pe drumuri, i

iari pe drumuri, i pretutindeni bntuia molima i zceau morii i pretutindeni oamenii erau nebuni i nrii de groaz. Am rmas n via, poate c o dat i o dat voi putea uita toate astea. i acum m ntorc, i meterul e mort! ngduii-mi s stau cteva zile s m odihnesc, i-apoi am s plec iari. Nu rmase ca s se odihneasc. Rmase pentru c era dezamgit i nehotrt, pentru c amintirea vremurilor mai bune l fcuse s ndrgeasc oraul, i pentru c dragostea bietei Marie i pria. Nu-i putea rspunde, nu-i putea oferi dect prietenie i mil, totui adoraia ei tcut i umil l nclzea. Dar, mai mult dect toate acestea, l intuia locului nevoia arztoare de a deveni nc o dat artist, chiar i fr atelier, chiar i cu mijloace improvizate. Cteva zile Gur-de-Aur nu fcu nimic altceva dect s deseneze. Marie i fcuse rost de hrtie i condei, iar el edea n odaia lui i desena ceas de ceas, umplea colile mari cu figuri, unele creionate n grab, altele miglite cu gingie i dragoste, deerta pe hrtie ntreag acea carte doldora de poze pe care o purta n suflet. Desen de multe ori faa Lenei, cu zmbetul pe care-l avusese dup moartea vagabondului, plin de satisfacie, de dragoste i de voluptatea uciderii, apoi faa Lenei aa cum se transformase n ultima noapte, ncepnd s se piard n trecerea spre dincolo, spre nefiin, pornind s se rentoarc n pmnt. Desen un copil de ran, pe care odat, l vzuse zcnd pe pragul odii prinilor si, cu pumniorii strni. Desen un furgon ncrcat cu mori i naintea lui cele trei gloabe care-l trgeau anevoie, alturea, dricarii, cu prjini lungi, cu ochii sticlind sumbru din tieturile mtilor negre. O desen mereu pe Rebekka, copila de evreu, zvelt, cu ochii negri, cu buzele subiri, mndre, chipul plin de durere i de indignare, trupul frumos, tnr, care i pruse anume furit pentru dragoste, i gura trufa, amar. Se desen pe sine, ca drume, ca ndrgostit, ca fugar n faa morii cu coasa, ca dansator la orgiile celor ngrozii de cium i nfometai de via. Pasionat se plec peste hrtia alb, zugrvi faa trufa a fecioarei Lisbeth, aa cum o cunoscuse odinioar, nfiarea de artare a btrnei slujnice Margrit, chipul temut i iubit al meterului Niklaus. n cteva rnduri schi, cu trsturi subiri, abia bnuite, o siluet masiv de femeie, pmntul-mam, eznd cu minile n poal, cu o adiere de zmbet pe fa, umbrit de ochii melancolici. i fcu nesfrit de bine aceast revrsare, senzaia minii care desena, luarea n stpnire a chipurilor. n numai cteva zile umplu cu desene toate colile pe care i le adusese Marie. Din ultima tie o bucat i pe ea desen, din numai cteva trsturi de condei faa Mariei, cu ochii frumoi, cu gura ei care exprima renunare. Schia aceasta i-o drui. Desennd, sentimentul de mpovrare, de sufocare i de preaplin din sufletul su se topise i se uurase. Atta vreme ct desena, nu tia unde se afl, lumea lui nu se mai compunea dect din masa la care era aezat, hrtia alb iar, seara, lumnarea. Acum se dezmetici, i aduse aminte de ultimele evenimente trite, se vedea, implacabil, destinat unei noi pribegii i ncepu s cutreiere oraul cu sentimente ciudat de mprite, pe jumtate de rentlnire, pe jumtate de bun-rmas. Cu prilejul uneia din plimbrile acestea ntlni o femeie, a crei vedere ddu, ea singur, un nou centru de greutate sentimentelor sale, intrate altminteri n dezordine. Trecea clare, o femeie voinic, blaie, cu ochi albatri, curioi, puin reci, cu mdulare pline, puternice i cu o fa nfloritoare, pe care se citea pofta de plcere i de putere, siguran de sine i curiozitate ascuit a simurilor. Se inea pe calul ei murg cu un aer oarecum trufa i dominator, vizibil obinuit s porunceasc, dar nu nchizndu-se n sine sau refuznd apropierea, ci, sub ochii reci, nrile fremttoare se deschideau, tuturor miresmelor lumii, iar gura mare, ntredeschis, prea a fi apt deopotriv pentru a lua i pentru a drui. n clipa n care o zri, Gur-de-Aur se trezi de-a binelea i-l cuprinse dorina de

a se msura cu aceast femeie mndr. I se prea o int nobil s-o cucereasc i a-i pierde viaa n drum spre ea nu i s-ar fi prut o moarte nepotrivit. Simi ndat c aceast leoaic blond avea, asemenea lui, sufletul i simurile bogate, gata s primeasc orice furturi, c era tot att de slbatic pe ct de ginga, cunosctoare a pasiunilor dintr-o strveche experien motenit a sngelui. Ea trecu clare, el se uit n urma ei, iar ntre crlionii prului blond i gulerul de catifea albastr zri, nlndu-se zvelt, ceafa ei viguroas i mndr, totui acoperit de o piele catifelat de copil. Era, aa i se prea, cea mai frumoas femeie pe care o vzuse vreodat. Voia s poat cuprinde cu mna aceast ceaf i s smulg ochilor taina lor rcoros-albastr. Nu-i fu greu s ntrebe cine era. Curnd afl c locuia la castel i era Agnes, iubita guvernatorului, ceea ce nu-l mir defel, cci ar fi putut fi nsi mprteasa. Se opri la jgheabul unei fntni i-i cut imaginea oglindit n ap. Chipul lui se ngemna cu cel al femeii blonde, numai c era din cale-afar de slbticit. Chiar n acea clip se duse la brbierul pe care l cunotea, i-l convinse cu vorbe bune, s-i tund prul i barba i s le pieptene frumos. Dou zile dur urmrirea. Agnes iei din castel, iar strinul blond atepta n dreptul porii i i se uita cu admiraie n ochi. Agnes ocoli, clare, ntriturile i dintre arini apru strinul. Agnes se duse la aurar i la ieirea din atelier l ntlni pe strin. l fulger, scurt, din ochii ei de stpn, n vreme ce nrile ei jucau, tremurnd. n dimineaa urmtoare, cnd, la ceasul primei ieiri clare, l gsi iari la postul su, i zmbi, azvrlindu-i provocarea. El l zri acum i pe conte, pe guvernatorul imperial; era un brbat artos i temerar, nu putea s nu-l iei n serios; dar prul ncepuse a-i ncruni i pe faa lui se nscriseser grijile, Gur-de-Aur i se simi superior. Aceste dou zile l fcuser fericit, radia de tinereea redobndit. Era frumos s i se arate acestei femei i s-i ofere lupta. Era frumos s-i piard libertatea predndu-se acestei frumusei. Era minunat i captivant sentimentul de a-i juca viaa pe acest singur zar. n dimineaa celei de a treia zile Agnes iei clare pe poarta castelului, nsoit de un slujitor, clare i el. Ochii ei se rotir imediat, iscoditor, n cutarea urmritorului, dornici de lupt i puin nelinitii. ntr-adevr, el se i afla aici. Ea expedie servitorul cu o nsrcinare oarecare, clri singur, ncet, mai departe, trecu la fel de ncet pe poarta de jos dinspre pod i strbtu n lung podul. Numai o singur dat i ntoarse privirea n urm. II vzu pe strin urmnd-o. Pe drumul spre biserica de pelerinaj Sankt Veit, la ora aceasta, complet pustiu, ea l atept. Fu nevoit s atepte jumtate de ceas, strinul umbla agale, nu voia s-i piard rsuflarea. Veni spre ea proaspt i zmbitor, innd ntre dini o crengu, cu o mcea, de culoare roie aprins. Ea desclecase i-i legase calul, sttea acum rezemat de iedera care acoperea zidul nalt de aprare, i se uit drept n faa urmritorului. El se opri cu ochii n ochii ei, i-i scoase boneta. De ce m urmreti? ntreb ea, ce vrei de la mine? Oh, zise el, mult mai degrab a vrea s-i druiesc, dect s primesc ceva de la tine. A vrea s m ofer ie n dar, femeie frumoas, ca s faci cu mine ce pofteti. Bine, am s vd ce-i de fcut cu tine. Dar dac i-ai nchipuit c vei putea culege o floricic aici, departe de castel, ferit de primejdii, atunci te-ai nelat. Nu pot iubi dect brbaii care, la nevoie, i risc i viaa. Poruncete, eti stpn peste mine. Ea scoase de la gt, cu micri lente, un lan subire, de aur, i i-l ntinse. Cum te cheam? Gur-de-Aur. Frumos, Gur-de-Aur; am s gust ct de aurie i-e gura. Ascult-m

bine; spre sear ai s ari acest lan la castel i ai s spui c l-ai gsit. Nu-l dai din mn, vreau s-l primesc eu nsmi napoi de la tine. Vii aa cum eti, las-i s te cread ceretor. Dac vreunul dintre servitori te repede, rmi calm. Trebuie s tii c am numai doi oameni de ncredere n tot castelul: pe rndaul de la cai Max i pe camerista Berta. La unul dintre acetia doi trebuie s ajungi, ca s te lai condus la mine. Fa de toi ceilali din castel, punndu-l la socoteal i pe conte, poart-te prudent, sunt dumani. Acum te-am prevenit. Te poate costa viaa. i ntinse mna, el o lu, zmbind, o srut cu gingie i-i frec ncet obrazul de ea. Apoi ascunse lanul i plec, lund-o de vale, spre ru i spre ora. Viile erau pleuvite, frunzele galbene cdeau una cte una de pe copaci. Gur-de-Aur ddu din cap i surse cnd, privind n jos, spre ora, l gsi prietenos i demn de dragoste. Abia cu cteva zile n urm fusese att de trist, pn i pentru c i dduse seama c i chinul i suferina sunt, trectoare. ntr-adevr, la ceasul acesta chiar i trecuser, scuturate ca podoaba aurie a crengilor. I se prea c niciodat nainte dragostea nu-i strlucise astfel, ca din fiina acestei femei, al crei trup nalt i a crei plenitudine de via blond, zmbitoare, i amintea imaginea mamei, aa cum o purtase n inim odinioar, n adolescena sa, la Mariabronn. nc alaltieri ar fi socotit cu neputin ca lumea s rd nc o dat spre el cu atta veselie, s simt nc o dat uvoiul vieii, al bucuriei, al tinereii curgnd att de plin i de impetuos prin vinele sale. Ce noroc c mai tria, c n toate lunile acestea de groaz moartea l cruase. Seara se duse la castel. n curtea castelului era forfot, se scoteau eile de pe cai, curierii alergau de colo pn colo, un mic grup de preoi i de demnitari ai bisericii era condus de servitori prin poarta interioar, i apoi n sus pe scri; Gur-de-Aur ncerc s se ia dup ei, dar uierul l reinu. Scoase lanul de aur i zise c avea porunc s nu-l nmneze dect nsi doamnei sau cameristei. I se ddu un slujitor care s-l nsoeasc, trebui s atepte mult timp pe coridoare. n sfrit, apru o femeie frumoas i sprinten, care trecu pe lng el, ntrebndu-l cu glas sczut: Suntei Gur-de-Aur?" i-i fcu semn s o urmeze. Dispru pe tcute printr-o u, reapru dup o vreme i-i fcu semn s ntre. Ajunse ntr-o camer mic, unde mirosea puternic a blnuri i a parfumuri dulci i care era ticsit cu rochii i mantii, plrii de dam edeau pe suporturi de lemn, tot soiul de nclri se nirau ntr-un sipet deschis. Sttu i atept aici o jumtate de ceas, adulmec mirosul straielor, i petrecu mna peste blnuri i zmbi curios pe seama tuturor obiectelor frumoase, care atrnau prin ncpere. n sfrit ua interioar se deschise i nu veni camerista, ci nsi Agnes, ntr-o rochie albastru-deschis, cu o bordur de blan alb la gt. Se ndrept ncet spre cel ce o atepta, pas cu pas, ochii rcoros-albatri l priveau cu seriozitate. A trebuit s atepi, zise ea ncet. Cred c acum suntem n siguran. E o deputie de preoi la conte, ia masa cu ei i vor avea, desigur, nc mult vreme de discutat, consftuirile cu preoii sunt ntotdeauna lungi. Ceasul ne aparine, mie i ie. Fii binevenit, Gur-de-Aur. Se aplec spre el, buzele ei jinduitoare se apropiar de ale lui, se cunoscur n tcere, ntr-o prim srutare. ncet i cuprinse cu mna grumazul. Ea l conduse n dormitorul ei, era o ncpere cu tavan nalt, puternic iluminat. Pe o mas sttea pregtit mncarea, se aezar, ea i puse, grijulie n fa pinea i untul, puin carne, i-i turn vin alb ntr-un pahar frumos, albstrui. Mncar, bur amndoi din acelai pocal albstrui, minile lor se jucar, una cu alta, parc ncercndu-se. De unde vii n zbor, l ntreb ea, frumoasa mea pasre? Eti rzboinic sau muzicant sau doar un biet vntur-ar? Sunt tot ce vrei, rse el ncet, sunt cu totul al tu. Sunt muzicant,

dac vrei, i tu eti dulcea mea lut i cnd mi aez degetele pe gtul tu i cnt pe tine, auzim ngerii cntnd. Haide, dragostea mea, nu am venit s-i mnnc cozonacul gustos, nici s-i beau vinul alb, am venit numai de dragul tu. ncet el i trase blana alb de la gt i-i scoase, cu mngieri, straiele de pe trup. Afar, dincolo de perei, poate curtenii i popii i ineau consftuirile, poate servitorii se strecurau pe coridoare cu pas tiptil i secera ngust a lunii apunea pe dup copaci, ns amanii nu mai tiau nimic de toate acestea. Pentru ei nflorea paradisul, atrai unul spre cellalt, mpletii unul cu cellalt, ei se pierdur n noaptea nmiresmat, vzur licrind, tainele florilor ei albe, culeser cu mini gingae, pline de recunotin, poamele sale rvnite. Niciodat nainte nu cntase lutarul pe o asemenea lut, niciodat nainte nu rsunase luta sub degete att de viguroase i de tiutoare. Gur-de-Aur, i opti ea la ureche, ncins. Oh, ce vrjitor eti! De la tine, dulcele meu odor de aur, a vrea s am un copil. Dar i mai mult mi-ar plcea s mor din pricina ta. Soarbe-m, iubitule, topete-m, ucide-m! Lui i vibr adnc n gtlej un sunet al fericirii, cnd vzu cum se topete, cum se-nmoaie asprimea din ochii ei reci. Asemenea unui tremur ginga, unei gingae mori, prin adncul ochilor ei trecu n zbor o nfiorare, stingndu-se precum fiorul argintiu pe pielea unui pete muribund, pal-auriu precum licrul acelor strluciri de vraj din profunzimile rului. n clipa aceasta i se pru c l copleete ntreaga fericire pe care o poate tri un om. ndat dup aceea, n vreme ce ea mai sttea cu ochii nchii, tremurnd el se scul ncet i-i mbrc straiele. Cu un oftat i opti la ureche: Frumoasa mea comoar, te prsesc. Nu vreau s mor, nu vreau s fiu omort de conte. nti vreau s te fac pe tine, i pe mine, nc o dat la fel de fericii, ca astzi, nc o dat, i nc de multe ori... Rmase culcat, n tcere, pn ce Gur-de-Aur se mbrc. Apoi el ntinse ncet plapuma peste dnsa i i srut ochii. Gur-de-Aur, zise ea. Oh, de ce trebuie s pleci? Vino mine din nou! Dac e vreo primejdie, i dau de tire. Vino iar, vino mine iar! Trase de funia unui clopot. n ua odii pline de hainele ei, l lu n primire camerista i-l conduse afar din castel. Bucuros i-ar fi dat un galben; o clip i fu ruine de srcia lui. Spre miezul nopii ajunse n piaa de pete i-i ridic privirea spre casa gazdelor lui. Era trziu, pesemne c toat lumea dormea i va fi nevoit s petreac noaptea afar. Spre uimirea lui gsi ua casei deschis. Se strecur tiptil nuntru i nchise poarta n urm. Drumul spre odaia lui trecea prin buctrie. Aici era lumin. Lng o lamp mic de ulei, la masa din buctrie, edea Marie. Tocmai aipise, dup ce ateptase dou, trei ceasuri. La intrarea lui se sperie i sri de la locul ei. Oh, zise el, Marie, mai eti treaz? Sunt treaz, zise ea. Altfel ai fi gsit casa zvort. mi pare ru, Marie, c m-ai ateptat. S-a fcut att de trziu... Nu fi suprat pe mine. Nu sunt suprat niciodat pe tine, Gur-de-Aur. Sunt numai trist. S nu fii. De ce eti trist? Ah, Gur-de-Aur, a vrea s fiu sntoas i frumoas i voinic. Atunci n-ar trebui s te mai duci noaptea prin case strine, ca s iubeti alte femei. Atunci ai rmne o dat i la mine, ai fi i cu mine drgu. Nici o speran nu suna n glasul ei blnd, i nici o amrciune, ci numai tristee. Sttu ncurcat lng dnsa, simea atta mil fa de ea, nu tia ce s-i spun. Cu bgare de seam, i aez mna pe capul ei i o mngie pe pr, ea sttu i nu rosti nici o vorb, mna lui i strni fiori, plnse puin, se ndrept iari i zise sfioas:

 Du-te acum i te culc, Gur-de-Aur. Am spus prostii, am fost somnoroas. Noapte bun!

CAPITOLUL XVI Gur-de-Aur petrecu pe dealuri o zi de fericit nerbdare. De-ar fi avut un cal, ar fi fcut n aceast zi un drum la mnstire, la frumoasa Madon a meterului su; simea dorina s o revad i de asemenea i se prea c noaptea trecut l visase pe meterul Niklaus. Ei bine, mai trziu, i va mplini i aceast dorin. Chiar dac fericirea dragostei cu Agnes ar ine numai scurt vreme, chiar dac va duce la un deznodmnt nedorit astzi era n floare, n-avea voie s piard nici o frm din ea. Astzi nu voia s vad pe nimeni, nici s i se distrag atenia, voia s petreac ziua molcom de toamn, afar, sub copaci i sub nori. i spuse Mariei c are de gnd s fac o plimbare prin mprejurimi i se va ntoarce probabil trziu, s-i dea o bucat zdravn de pine pentru drum i seara s nu vegheze de dragul lui. Ea nu-i rspunse, i umplu buzunarele cu pine i mere, i netezi cu peria haina veche, ale crei guri le peticise chiar din prima zi, i-l ls s plece. El trecu, plimbndu-se, peste ru i urc dealul prin viile pustii, pe drumuri abrupte, n trepte, sus, se pierdu n pdure i nu conteni s urce, pn ce ajunse pe ultima coam de deal. Aici soarele strlucea palid printre trunchiurile copacilor pleuvi, mierlele strnite neau din faa lui zburnd spre tufiuri, se piteau i priveau spre el din desi cu ochi negri, strlucitori, iar jos, departe, rul curgea ntr-un arc albastru i oraul se ntindea, mititel ca o jucrie, de acolo pn sus nu mai ajungea nici un sunet, n afar de dangtul clopotelor, la ceasurile de rugciune. Aici, pe creast, se aflau din vremuri strvechi, pgne mici movile i valuri de pmnt npdite de iarb, poate fuseser ntrituri, poate morminte. Se ls pe una din aceste movile, aici putea edea pe loc uscat, n iarba fonitoare a toamnei cuprinznd cu vederea ntreaga vale larg i chiar dincolo de ru, dealurile i munii, lan dup lan, pn n zare, unde munii i cerul se ntlneau ntr-un joc albastru i nu se mai puteau deosebi Picioarele sale clcaser tot cuprinsul acestui inut i nc mult mai departe dect putea rzbate ochiul, toate aceste meleaguri, care acum nu mai erau dect deprtare i amintire, fuseser cndva apropiere i prezent. n codrii acetia dormise de sute de ori, se hrnise cu boabe, flmnzise i tremurase de frig, peste aceste coame de muni i fii de cmpie colindase, fusese vesel i trist, proaspt i ostenit. Undeva, n deprtarea aceasta, dincolo de zborul privirii, zceau osemintele arse ale bunei Lene, undeva, pe acolo, mai putea hldui i acum camaradul su Robert, dac nu-l rpusese ntre timp ciuma: undeva, acolo, zcea mort Victor i, undeva, n deprtri vrjite, se afla mnstirea anilor si de tineree, se nla castelul cavalerului cu cele dou fiice frumoase, alerga srac i hituit, biata Rebekka, sau poate se prpdise. Toate locurile acestea, multe, mprtiate n lume, cmpiile i pdurile acestea, oraele i satele, cetile i mnstirile, toi aceti oameni, fie c mai erau vii, fie c muriser, el i tia prezeni n sufletul su i legai ntre ei n amintirea lui, n dragostea, n remucarea, n nostalgia sa. Iar dac mine moartea l va ajunge i pe el din urm, toate acestea, se vor risipi iari n neant i se vor stinge, toat cartea sa cu poze, plin de femei i iubiri, diminei de var i nopi ale iernii. Oh, era timpul s mai fureasc ceva, s mai dureze i s lase n urm ceva, care s-i supravieuiasc. Din aceast viaa, din pribegiile lui, din toi anii trii de cnd plecase n lume, nu s-au ales pn astzi dect puine roade. Au rmas cele cteva statui pe care le cioplise cndva, n atelier, mai ales acel Ioan, i apoi aceast carte cu poze, aceast lume ireal din capul su, frumoasa i dureroasa lume de imagini a amintirilor. Oare va izbuti s salveze cte ceva

din aceast lume luntric, scond-o din sine? Sau va continua ntotdeauna la fel: mereu orae noi, peisaje noi, femei noi, triri noi, imagini noi, nghesuite unele peste altele, din care lui nu-i rmnea dect aceast nelinitit mpovrare a inimii, pe ct de chinuitoare, pe att de frumoas? Era ntr-adevr ruinos s fii astfel dus de nas de via, era de rs i de plns! Ori triai, i lsai simurile s-i fac de cap, sugeai ct puteai la snul eternei mame-Eva i atunci puteai gusta, ce-i drept, volupti supreme, dar nu aveai nici o aprare mpotriva efemerului; erai ca o ciuperc de pdure, astzi mpestriat de culori frumoase, dar putrezit mine. Ori te aprai, te nchideai ntr-un atelier i cutai s nali vieii fugare un monument i atunci trebuia s renuni la via, nu mai erai dect o unealt, stteai ntr-adevr n slujba nepieirii, dar n acelai timp te uscai i-i pierdeai libertatea, plenitudinea i plcerea vieii. Aa se ntmplase cu meterul Niklaus. Ah, i viaa ntreag nu cpta sens cu adevrat, dect dac putea dobndi i una i alta, dac viaa nu era cioprit de acest searbd ori-ori! S crezi fr s plteti cu preul vieii! S trieti fr a renuna, totui, la nobleea creaiei! Oare nu era cu putin? Poate c existau oameni care izbuteau aa ceva. Poate c existau soi i prini crora, fidelitatea, nu fcea s le piar plcerea simurilor? Poate c existau sedentari, crora lipsa libertii i a primejdiilor nu le seca, totui, inima? Poate. De vzut nc nu vzuse niciunul. Toat existena prea s se ntemeieze pe dualitate, pe contrarii; erai femeie sau brbat, vagabond sau burghez, raional sau simitor nicieri nu puteai tri concomitent inspiraia i expiraia, brbia i feminitatea, libertatea i ordinea, instinctul i spiritul, ntotdeauna unul trebuia pltit cu pierderea celuilalt, i ntotdeauna i unul i cellalt erau la fel de importante i demne de a fi dorite! Femeile aveau poate o soart mai uoar. Pe ele natura le plmdise astfel, nct plcerea i aducea ea nsi fructul i din fericirea dragostei se ntea copilul. La brbat aceast fertilitate simpl era nlocuit de o etern nostalgie. Oare Dumnezeu care le ornduise pe toate n felul acesta a fost suprat sau dumnos, a rs pe seama propriei sale creaii? Nu, nu a putut fi suprat, dac a furit cerbii i cprioarele, petii i psrile, pdurea, florile, anotimpurile. Dar fisura strbtea, totui, creaia lui, aadar fie c ea era neizbutit i imperfect, fie c Dumnezeu avusese inteniile sale anume tocmai cu acest gol i cu aceast nostalgie sdit n existena omeneasc, fie c era vorba de o smn aruncat de duman, de pcatul originar. Dar de ce s fie aceast nostalgie i insatisfacie un pcat? Nu din ea se isca oare tot ce este frumos i sacru, tot ce omul a creat i i-a redat lui Dumnezeu, n chip de ofrand a recunotinei sale? Apsat de gnduri, i ntoarse privirea spre ora, zri piaa de pete, podurile, bisericile, cldirea consiliului. i, iat, acolo era i castelul, mndrul palat episcopal, n care acum guverna contele Heinrich. Sub acele turnuri i acoperiuri alungite locuia Agnes, locuia frumoasa, regeasca sa amant, care arta att de trufa, dar care n dragoste era n stare s se uite pe sine, se putea drui att de desvrit. Cu bucurie se gndi la ea, cu bucurie i plin de gratitudine i aduse aminte de noaptea trecut. Pentru a tri fericirea nopii trecute, pentru a putea ferici aceast femeie minunat, a fost nevoie de ntreaga lui via, de toat nvtura primit din partea femeilor, de toat drumeia i suferinele, toate nopile cnd i croise prtie prin zpad, toat prietenia i intimitatea cu animalele, cu florile, cu copacii, cu apele, cu petii i fluturii. A fost nevoie de simurile ascuite n volupti i primejdii, de traiul fr cpti, de toat lumea de imagini, adunate nuntrul su vreme de muli ani; ct timp viaa lui era o grdin n care nfloreau asemenea flori vrjite ca Agnes, nu avea voie s se plng. Toat ziua o petrecu pe nlimile tomnatice, umblnd, odihnindu-se, mncnd pine, gndindu-se la Agnes i la seara ce va s vin. La ceasul amurgului fu din nou n ora i se apropie de castel. Se fcuse rcoare i

casele l priveau cu ferestrele ca nite ochi calmi, roii; ntlni un mic cortegiu de bieai care cntau i purtau nfipte n vrfurile unor bee, sfecle scobite n care tiaser fee de oameni, iar nuntrul lor bgaser luminri aprinse. Mica mascarad avea ceva iernatic, Gur-de-Aur zmbind privi n urma ei. Mult vreme se nvrti n jurul castelului. Ceata de popi mai zbovea nc aici, la una sau alta din ferestre se zrea cte unul dintre domnii clerici. n sfrit izbuti s se strecoare nuntru i s o gseasc pe camerista Berta. Iari fu ascuns n ncperea care slujea de garderob, pn ce Agnes apru i-l conduse cu delicatee, n camer. Cu gingie l ntmpin chipul ei minunat, cu gingie, dar nicidecum bucuros; era trist, ngrijorat, nspimntat. Fu nevoit s se strduiasc mult, pentru a o nveseli ct de ct. ncetul cu ncetul srutrile i cuvintele sale de dragoste i insuflar puin ncredere. tii s fii att de drgu, zise ea, recunosctoare. Ai sunete att de catifelate n gt, pasrea mea, cnd eti drgstos i gungureti i flecreti. Mi-eti drag, Gur-de-Aur. De-am fi departe de aici! Nu-mi mai place aici defel, i aa se isprvesc toate curnd, contele e rechemat, azi-mine se va rentoarce prostul acela de episcop. Contele este furios astzi, l-au chinuit popii. Ah, numai s nu dea cu ochii de tine! N-ai mai avea nici un ceas de trit. M tem grozav pentru viaa ta! n amintirea lui rsrir sunete pe jumtate pierdute oare nu mai auzise cntecul acesta, n vremuri ndeprtate? Astfel i vorbise cndva Lydia, att de iubitoare i de speriat, att de ginga-trist. Astfel venise, nopile, n odaia lui, plin de dragoste i de fric, plin de griji, de imaginile teribile ale spaimei. El asculta cu plcere cntecul ginga-temtor. Ce-ar fi dragostea fr tinuiri? Ce-ar fi dragostea fr primejdii? Cu blndee o trase pe Agnes la sine, o mngie, i inu mna, i susur cuvinte mbietoare n ureche, i srut sprncenele. l mica i-l ncnta c o gsise att de speriat i de ngrijat din pricina lui. Ea i primi alintrile cu recunotin, aproape umil, se lipi, drgstoas, de el, dar nu se-nveseli. i deodat, tresri violent, n apropiere se auzi o u trntindu-se, i pai repezi ndreptndu-se spre odaie. Pentru numele lui Dumnezeu, este el! strig ea disperat. E contele. Repede, prin cmru poi s scapi. Repede! Nu m trda! l i mpinse n camera plin de haine, unde rmase singur, bjbind prin ntuneric. De dincolo l auzi pe conte, vorbind cu Agnes, cu glas ridicat. i pipi drumul printre straie, spre u, calc fr zgomot, pas cu pas. Ajunse n dreptul uii care ddea n coridor i ncerc s o deschid ncet. Abia n clipa aceasta, gsind ua zvort pe din afar, se sperie i el, i inima ncepu s-i bat slbatec i dureros. Putea fi o ntmplare nefericit, poate cineva s fi nchis ua, dup ce el intrase aici. Dar nu credea. Czuse ntr-o capcan, era pierdut; cineva trebuie s-l fi vzut pe cnd se strecura nuntru. l va costa capul. Sttea n ntuneric tremurnd i fulgertor i aduse aminte de cuvintele ei de desprire: Nu m trda!" Nu, nu o va trda! Inima lui btea slbatic, dar hotrrea luat l ntri, i nclet cu ncpnare dinii. Toate s-au petrecut n numai cteva clipe. Acum ua de dincolo se deschise i din odaia lui Agnes intr contele, cu un sfenic n stnga i cu spada goal n dreapta. n aceeai clip, Gur-de-Aur smulse din cuiere, cu o micare grbit, cteva din rochiile i mantiile atrnate mprejur, i le azvrli pe bra. S fie socotit ho, poate c aa mai avea o scpare. Contele l zrise imediat. Se apropie ncet de el. Cine eti? Ce caui aici? Rspunde, altminteri izbesc. Iertai-m, opti Gur-de-Aur, sunt un om srac i voi suntei att de bogai! V dau totul napoi, domnule, tot ce am luat, privii! i aez mantiile pe pmnt. Aa, va s zic ai furat? N-a fost nelept s-i riti viaa pentru o mantie veche. Eti cetean al oraului?

 Nu, domnule, sunt un pribeag. Sunt un om srac, vei avea indulgen... nceteaz! Vreau s tiu, dac, pn la urm, ai fost att de obraznic nct ai avut intenia s-o plictiseti pe doamna. Dar cum i aa vei fi spnzurat, nu mai trebuie s cercetm i asta. Furtul ajunge. Btu cu violen n ua ncuiat i strig: Suntei aici? Deschidei! Ua fu deschis de afar, trei oteni stteau pregtii, cu spada tras. Legai-l bine, strig contele, cu o voce neplcut din pricina ironiei i trufiei. E un vagabond care a furat. Punei-l la loc sigur i mine diminea spnzurai haimanaua. Lui Gur-de-Aur i se legar minile, fr ca el s se apere. Aa fu condus prin coridorul lung, n jos, pe scri, prin curtea interioar, un slujitor le lumina calea, cu un felinar. n dreptul uii ferecate, rotunde, a unei pivnii, se oprir, ncepur s discute i s ocrasc, lipsea cheia; un otean lu felinarul, iar slujitorul fugi ndrt, s o caute. Sttur astfel trei oameni narmai i unul legat, i ateptar n faa uii. Cel cu felinarul, curios, lumin faa prizonierului. n clipa aceasta trecur pe lng ei venind dinspre capel doi dintre numeroii preoi aflai ca oaspei la castel; se oprir n faa grupului, privind amndoi cu atenie scena nocturn: cei trei oteni, omul legat, care stteau locului i ateptau. Gur-de-Aur nu bg de seam nici preoii, nu se uit nici la strjile sale. Nu putea vedea dect lumina, care tremura slab, dar i era inut aproape de ochi i-l orbea. Iar n dosul luminii, ntr-un crepuscul de oroare, mai zrea ceva, ceva fr form, imens, fantomatic: prpastia, sfritul, moartea. Sttea nemicat cu privirea fix, nevznd i neauzind nimic. Unul din preoi schimb, cu insisten, cteva oapte cu otenii. Cnd auzi c omul urma s moar i c ar fi ho, ntreb dac i se adusese un confesor. Nu, i se rspunse, tocmai fusese prins asupra faptei. Atunci, zise preotul, diminea, nainte de misa matinal, voi veni la el cu sfintele taine i-i voi asculta confesiunea. Rspundei fa de mine dac l vei duce la pierzanie mai nainte. Cu domnul conte voi vorbi n seara asta. Omul poate fi ho, totui are dreptul la un confesor i la sfintele taine, ca orice cretin. Otenii nu ndrznir s-l contrazic. l cunoteau pe domnul cleric, era una din cinstitele fee ale deputiei, l vzuser de mai multe ori eznd la masa contelui. i apoi, de ce s nu-i ngduie bietului vagabond prilejul s-i mrturiseasc pcatele? Domnii plecar. Gur-de-Aur rmase locului, privind n gol. n sfrit, sosi slujitorul cu cheia i deschise. Prizonierul fu condus ntr-o pivni boltit, cobor cele cteva trepte mpleticindu-se i cltinndu-se. O mas i nite scaune, cu trei picioare, fr speteaz, stteau vraite pe aici, era o sli de la gura unei pivnie de vinuri. i mpinser un scunel lng mas i-i spuser s se aeze. Mine diminea vine un pop, ai s te poi mrturisi, i zise unul din oteni. Apoi se duser i nchiser cu grij ua cea grea. Las-mi lumina, prietene, se rug Gur-de-Aur. Nu, frioare, ai putea pune la cale vreo ticloie. O s mearg i aa. Fii cuminte i mpac-te cu soarta. i apoi, ct vreme arde asemenea lumin? ntr-un ceas tot s-ar stinge. Noapte bun! Rmase deci singur n ntuneric, eznd pe scuna; i puse capul pe mas. i era incomod s stea aa, legturile de la ncheietura minii l tiau dureros, dar aceste senzaii ptrunser numai ntr-un trziu n contiina lui. La nceput ezu pur i simplu, cu capul culcat pe mas ca pe butucul clului, cci l mna impulsul de a face cu trupul i cu simurile, ceea ce se impusese acum inimii sale: s se predea inevitabilului, s se supun condamnrii la moarte. O venicie sttu astfel, jalnic ncovoiat, i ncerc s ia asupr-i ceea

ce i fusese impus, s accepte aceast porunc, s-o respire, s se umple de ea. Era sear, ncepea noaptea iar sfritul acestei nopi i va aduce i lui sfritul. Asta trebuia s ncerce a nelege. Mine nu va mai tri. Va fi spnzurat, va fi un obiect pe care se vor aeza psrile i din care vor ciuguli, va fi ceea ce fusese meterul Niklaus, ce fusese Lene, prefcut n cenu odat cu coliba, ce fuseser toi cei pe care i vzuse zcnd prin casele pustiite de moarte i pe furgoanele gemnd de cadavre. Nu era uor s accepte i s se lase ptruns de gndul acesta. De fapt era imposibil s-l accepte. Erau prea multe, de care nc nu se desprise, de la care nc nu-i luase bun-rmas. Ceasurile acestei nopi i erau date pentru a o face. Trebuia s-i ia rmas bun de la frumoasa Agnes, niciodat nu va mai vedea trupul ei nalt, prul ei senin, nsorit, ochii ei reci, albatri, niciodat cltinarea i tremurul trufiei n ochii acetia, niciodat dulcele puf auriu de pe pielea ei parfumat. Bun-rmas ochi albatri, bun-rmas gur umed i fremttoare! Sperase s o mai srute de multe ori. Oh, chiar astzi pe dealuri, n soarele de toamn trzie, cum se gndise la ea, cum fusese al ei, cum o dorise! Dar trebuia s-i ia rmas bun i de la dealuri, de la soare, de la cerul albastru presrat cu nori albi, de la copaci i pduri, de la drumeie, de la ceasurile zilei i anotimpurile anului. Poate c Marie mai edea treaz i acum, biata Marie, cu ochii ei buni, drgstoi i cu mersul ei chioptat, edea i atepta, adormea n buctrie i se trezea din nou iar Gur-de-Aur nu mai venea acas. Ah, i hrtia i condeiul i ndejdea tuturor chipurilor pe care mai voise s le fureasc! S-au dus, s-au dus! i ndejdea ntr-o revedere cu Narcis, cu dragul su apostol Ioan, i la ea era nevoit s renune. i mai trebuia s-i ia bun-rmas de la propriile sale mini, de la propriii si ochi, de la foame i sete, mncare i butur, de la dragoste, de la cntecul lutei, de la somn i deteptare, de la toate. Mine va zbura o pasre prin vzduh i Gur-de-Aur nu o va mai vedea, o fat va cnta la fereastr i el nu o va mai auzi cntnd, rul va curge, petii cei ntunecoi vor nota n tcere, se va isca vntul i va mtura frunziul galben, czut la pmnt, vor strluci soarele i un ntreg cer de stele, tineri se vor ndrepta spre tpanele de joc, peste munii ndeprtai se va aterne primul omt i totul va continua, toi copacii i vor culca umbra alturi de ei, toi oamenii vor privi veseli sau triti, din ochii lor vii, cinii vor ltra, vacile vor mugi n grajduri prin sate i totul se va petrece fr dnsul, nimic nu-i va mai aparine, va fi smuls de lng toate. Simi n nri mirosul cmpului n zori, gura i se umplu de gustul vinului nou, dulce i al alunelor tari, proaspt culese, prin inima lui frmntat zbur o amintire, un reflex luminos al acestei lumi pline de culori, pe cnd se pierdea n adncuri i-i lua bun-rmas, ntreag viaa cea frumoas i nebun mai strluci o dat, prin toate simurile sale, i el se chirci de durerea ce izbucnise ntr-nsul i simi cum se rostogolesc din ochii si o lacrim dup alta. Hohotind se ls n voia valului, lacrimile i curser violent, se prbui lsndu-se n voia unei nesfrite dureri. O, voi vi i muni pduroi, voi praie n crnguri verzi de arini, voi fetelor, voi seri cu lun pe poduri, o, tu, frumoas, radioas lume a imaginilor, cum s te las! Plngnd zcea cu capul pe mas, ca un copil fr alinare. Din npasta care-i cuprinsese inima se nl un oftat, un bocet de implorare: O, mam, o, mam!" i cnd rosti numele de vraj, din adncurile amintirilor sale i rspunse o imagine, imaginea mamei. Nu e figura mamei din gndurile i visele sale de artist, ci imaginea propriei sale mame, frumoas i vie, cum n-o mai vzuse din vremea mnstirii. Spre ea i ndrept jelania, ctre ea i plnse aceast insuportabil suferin a condamnrii sale la moarte, ei i se ddea cu totul, ei i druia pdurea, soarele, ochii, minile, ei i napoia toat fiina i viaa lui, aezndu-le n minile materne. Adormi printre lacrimi; epuizarea i somnul l mbriar matern.

Dormi un ceas sau dou, i astfel evad din jale. Cnd se trezi, simea dureri intense. ncheieturile legate ale minilor l ardeau chinuitor, dureri sfietoare i njunghiau spatele i grumazul. Se ndrept cu cazn, i reveni i-i ddu din nou seama de situaia n care se afla. De jur-mprejurul su era bezn desvrit, nu tia ct vreme dormise, nu tia cte ceasuri i mai rmneau de trit. Poate chiar n clipa urmtoare vor veni s-l ia, spre a-l duce la moarte. Apoi i aduse aminte c i se promisese un preot. Nu credea c rugciunile acestuia i pot fi de mare folos. Nu tia dac o dezlegare i iertare de pcate chiar i complet l-ar mai putea duce n ceruri. Nu tia dac exist un cer i un Dumnezeu-tat, i o judecat, i o eternitate. n privina acestor lucruri, i pierduse de mult vreme orice fel de certitudine. Dar fie c exista o venicie, fie c nu, el nu o dorea, nu rvnea la nimic, dect la aceast via de aici, nesigur i trectoare, la aceast respiraie, la aceast slluire n propria piele, nu voia nimic dect s triasc. Turbnd de mnie se ridic, bjbi cltinndu-se prin ntuneric, pn la zid, rmnnd n picioare se rezem de perete i ncepu s se gndeasc. Trebuia totui s existe o scpare! Poate c scparea era preotul, poate va putea fi convins de nevinovia lui i va pune o vorb bun pentru el sau l va ajuta s obin un rgaz ori s fug? Se cufund ptima n aceste gnduri, iari i iari. i chiar dac nu se alegea nimic, tot nu voia s renune, jocul nc nu putea fi pierdut. Va ncerca deci, nti, s-l ctige pe preot, i va da cea mai mare silin s-l farmece, s-l nclzeasc, s-l conving, s-l flateze. Preotul era singura carte bun din jocul su, toate celelalte posibiliti erau numai vise. Totui puteau exista ntmplri i potriviri, clul se putea mbolnvi, funia spnzurtorii se putea rupe, se putea ivi o posibilitate neprevzut de evadare. n orice caz, Gur-de-Aur refuza s moar; zadarnic ncercase s se lase ptruns de acest destin i s-l accepte, nu izbutise. Se va apra, va lupta pn la sfrit, i va pune piedic paznicului, l va mbrnci pe clu, i va apra viaa pn n ultima clip, cu ultimul strop de snge. Oh, de l-ar putea convinge pe pop s-i dezlege minile! Cu asta ar ctiga nesfrit de mult. ntre timp ncerc, neinnd seam de dureri, s-i road frnghiile cu dinii. Cu furioas ncordare izbuti, dup o vreme cumplit de lung, s le mai slbeasc, cel puin aa i se pru. Sttea gfind n noaptea temniei sale, braele i palmele umflate l dureau grozav. Cnd i rectig rsuflarea, se strecur pipind, de-a lungul peretelui, tot mai departe, cercet pas cu pas zidul umed al pivniei, n cutarea unei muchii ascuite. i aduse aminte de treptele pe care se mpleticise, cnd ptrunsese n beci. Le cut i le gsi. ngenunche i ncerc s frece frnghia de una din muchiile de piatr ale scrilor. Mergea greu, n locul frnghiei nimereau pe piatr ncheieturile minilor, l dureau ca focul, simea cum curge sngele. Dar nu se ls. Cnd, printre u i prag, se zri o dung jalnic din lumina cenuie a zorilor, izbutise. Frnghia era rupt, o putea desface, avea minile libere. Dup aceea ns, abia izbuti s-i mite degetele, avea palmele umflate i amorite iar braele nepenite pn sus, la umeri. Trebui s le dezmoreasc, le sili s se mite, pentru ca sngele s le strbat iari. Cci acum avea un plan care i se prea potrivit. Dac nu va izbuti s-l conving pe pop s-l ajute, atunci presupunnd c vor fi lsai singuri chiar i numai o frm de timp va fi nevoit s-l omoare. Cu unul din scaune, de pild. De sugrumat nu-l putea sugruma, nu avea destul putere n mini i n brae. Va s zic, l va izbi cu scaunul n cap, va mbrca repede straiele preoeti i astfel nvemntat va scpa! Pn cnd ceilali vor gsi mortul, el va iei din castel i apoi va fugi, va fugi! Marie l va primi n cas i l va ascunde. Trebuia s ncerce. Avea o posibilitate. Niciodat n viaa lui Gur-de-Aur nu pndise astfel mijirea zorilor, n-o ateptase, n-o dorise, nu se temuse de ea, ca n ceasul acesta. Tremurnd

de ncordare i hotrre, urmri cu ochi de vntor, cum plpnda dung de lumin de sub u devenea, ncetul cu ncetul, mai luminoas. Se ntoarse la mas i se strdui s ad pe taburet n aa fel, cu minile ntre genunchi, nct lipsa frnghiilor s nu poat fi observat de la bun nceput. De cnd avea minile libere, nu mai credea c va muri. Era hotrt s rzbat, chiar dac lumea ntreag ar fi trebuit s se fac ndri. Era hotrt s triasc, fie ce-o fi, cu orice pre. Nrile i tremurau de dorina de libertate i de via. i, cine tie, poate c-i va veni n ajutor cineva din afar? Agnes era femeie i puterea ei nu era prea mare, poate i lipsea i curajul; era posibil s-l lase n voia sorii. Dar l iubea, poate totui avea s ntreprind ceva. Poate c afar ddea trcoale camerista Berta i nu era i un rnda de cai, despre care ea i spusese c avea ncredere n el? Iar dac nu apare nimeni i nu primete nici un semn, i va pune planul n aplicare. Dac d gre, i omoar pe paznici cu scaunul, doi sau trei sau ci vor fi. De un avantaj era sigur: ochii i se obinuiser cu ncperea ntunecoas, acum recunotea sau bnuia n bezn toate formele i contururile, pe cnd ceilali vor fi orbii n primul moment. edea ghemuit la mas, febril, cumpnind exact ce avea de spus preotului, ca s-i ctige ajutorul, cci cu asta trebuia s nceap. Totodat observ cu lcomie cum n crptura uii lumina cretea ncet. Clipa de care, cu ceasuri n urm, se temuse cumplit, o rvnea acum cu ardoare, o atepta nerbdtor; nu mai putea suporta mult vreme ncordarea aceasta teribil. Pe de alt parte puterile sale, atenia, hotrrea i vigilena sa aveau s scad treptat. Era bine ca paznicul i preotul s vin curnd, ct vreme starea de ncordat pregtire, voina ferm de a se salva, mai erau destul de intense. n sfrit lumea de afar se trezea, n sfrit se apropia dumanul. Pe pietrele curii rsunar pai, cheia fu vrt i rsucit n broasc, dup ndelungata tcere de moarte fiecare dintre zgomotele acestea i rsuna n urechi ca un tunet. Acum ua cea grea se urni ncet, se deschise puin i scri din balamale. Pi nuntru un preot, fr nsoitor, fr paznic. Intr singur, purtnd un sfenic cu dou lumnri. Iat c toate se petreceau totui altminteri dect i nchipuise prizonierul. i ce straniu i emoionant: preotul care intrase, n urma cruia mini nevzute mpinseser ua la loc, purta straiele ordinului mnstirii din Mariabronn, inuta binecunoscut, de acas, cea purtat odinioar de abatele Daniel, de pater Anselmus, de pater Martin! Vederea ei i cutremur, miraculos, inima, fu nevoit s-i fereasc privirea. Apariia acestor straie ale mnstirii putea fgdui ceva mbucurtor, putea fi un semn bun. Dar poate c totui nu exista alt cale dect omorul. i nclet dinii. I-ar veni foarte greu s-l omoare pe acest frate de ordin.

CAPITOLUL XVII Ludat fie domnul Iisus Hristos zise printele i aez sfenicul pe mas. Gur-de-Aur murmur rspunsul, innd privirea aintit n jos. Preotul tcea. Sttu n ateptare i tcu, pn ce Gur-de-Aur se neliniti i ridic ochii, cercettor, spre omul din faa lui. Brbatul acesta, vzu el acum spre tulburarea lui, purta nu numai hainele prinilor de la Mariabronn, ci i nsemnele demnitii de abate. I se uit abatelui drept n fa. Era o fa slab, tiat dur i limpede, cu buzele foarte subiri. Era o fa pe care o cunotea. Ca vrjit privi Gur-de-Aur la faa aceasta, ce prea modelat n ntregime de spirit i voin. Cu o mn nesigur apuc sfenicul, l ridic i-l apropie de faa

strinului, ca s-i vad ochii. i vzu i sfenicul tremur n mna lui cnd l aez la loc. Narcis! opti el, abia auzit. Totul ncepu s se nvrteasc n jurul lui. Da, Gur-de-Aur, cndva m-am numit Narcis, dar a trecut mult timp de cnd nu mai port numele acesta, tu n-ai cum s tii. De la hirotonisire m cheam Ioan. Gur-de-Aur era cutremurat pn n adncul inimii. Lumea ntreag se schimbase dintr-o dat, iar prbuirea brusc a ncordrii sale supraomeneti amenina s-l sufoce, tremura, ameise i i simea capul gol ca o bic, iar stomacul i se chircise. Ochii i ardeau, i abia i stpnea hohotul de plns. S izbucneasc n hohote, s se prbueasc n lacrimi, n lein dup asta jinduia, n aceast clip, toat fiina lui. Dar din profunzimile amintirilor sale de tineree, evocate de vederea lui Narcis, se nla un semnal: cndva, n adolescen, plnsese i dduse fru liber lacrimilor n faa acestui chip sever, frumos, n faa acestor ochi ntunecoi, atottiutori. N-avea voie s-o fac din nou. Iat c acum, n clipa cea mai ciudat a vieii sale, Narcis apru din nou ca o stafie, probabil pentru a-l salva i tocmai acum s izbucneasc iari n plns sau s leine? Nu, nu, nu. Se inu tare. i nfrn inima, i sili stomacul s se liniteasc, i izgoni ameeala din cap. Nu-i era ngduit s vdeasc slbiciune. Cu vocea meteugit stpnit, reui s spun: Trebuie s-mi ngdui s te numesc mai departe Narcis. M poi numi astfel, dragul meu! Nu vrei s-mi dai mna? Gur-de-Aur se stpni din nou. i rosti rspunsul. Pe un ton bieos-ncpnat i uor batjocoritor, exact cum vorbise uneori pe vremea cnd era colar. Iart-m, Narcis! spuse el rece i puin blazat. Vd c ai devenit abate. Eu ns tot un vagabond am rmas. i afar de asta, discuia noastr, orict de binevenit mi este, nu va putea, din pcate, s dureze prea mult. Cci uite, Narcis, sunt osndit la spnzurtoare i ntr-un ceas, sau poate mai repede, voi fi spnzurat. i-o spun numai ca s tii cum stau lucrurile. Faa lui Narcis rmase netulburat. Nota aceasta uor bieoas, ludroas n atitudinea prietenului, l amuza mult i-l mica totodat. ns mndria ascuns, care-i interzicea lui Gur-de-Aur s-i cad la piept plngnd, o nelegea i o ncuviina din tot sufletul. ntr-adevr, i el i nchipuise revederea altminteri, dar acum era cu desvrire de acord cu aceast comedioar. n nici un fel nu s-ar fi putut strecura Gur-de-Aur mai repede la loc, n inima lui. Ei da, zise el, fcnd de asemenea pe nepstorul. De altfel, n privina spnzurtorii te pot liniti. Eti graiat. Am misiunea de a-i comunica asta i de a te lua cu mine. Cci aici n ora, nu mai ai voie s zboveti. Vom avea deci timp destul s ne povestim amintirile. Vrei s-mi dai, n sfrit, mna? i ntinser minile, i le inur strnse vreme ndelungat, i se simir adnc micai, dar n cuvintele lor asprimea aparent i comedia mai struir o bun bucat de vreme. Bine, Narcis, prin urmare vom prsi acest adpost prea puin onorabil i am s m altur suitei tale. Te ntorci la Mariabronn? Da? Foarte frumos. i cum? Clare? Excelent Deci va fi nevoie de un cal i pentru mine. l vom primi, amice, i chiar peste dou ceasuri pornim la drum. Oh, dar ce mini ai! Pentru Dumnezeu, sunt zgriate i umflate, i pline de snge! O, Gur-de-Aur ce i-au fcut? S nu mai vorbim despre asta, Narcis. Singur mi-am rnit minile n felul acesta. Eram legat i a trebuit s m eliberez. Crede-m c n-a fost uor. De altfel ai fost destul de curajos c ai intrat la mine, fr nsoitor. De ce curajos? Doar nu era nici un pericol... O, numai pericolul nensemnat s fii omort de mine. Cci aa mi

fcusem socotelile. Mi se spusese c vine un preot. L-a fi omort i a fi fugit n hainele lui. Planul era bun. Va s zic nu voiai s mori? Voiai s te aperi de moarte? Bineneles c voiam. Firete, nu puteam bnui, c preotul vei fi tocmai tu. Oricum, zise Narcis ovind, a fost un plan destul de urt. ntr-adevr ai fi fost n stare s omori un preot, care venea la tine s-i asculte mrturisirea? Pe tine, nu, Narcis, sigur c nu, i poate c nici pe altul dintre prini, dac purta rasa de la Mariabronn. Dar pe un alt preot, da, nu te ndoi. Dintr-o dat glasul i deveni trist i sumbru. N-ar fi fost primul om pe care l-am omort. Tcur. Amndoi avur un sentiment de penibil stnjeneal. Despre lucrurile acestea, zise Narcis cu glas rece, vom avea prilejul s vorbim mai trziu. Odat, dac vei vrea, vei putea s mi te mrturiseti. Sau mi vei putea povesti cte ceva din viaa ta. i eu am unele lucruri s-i povestesc. M bucur dinainte. Mergem? nc o clip, Narcis! Mi-am amintit ceva, i anume c odat te-am numit totui Ioan. Nu te neleg. Nu, firete c nu. Fiindc nu tii nc nimic. S-a ntmplat cu civa ani n urm, atunci i-am dat eu numele de Ioan, i ai s-l pori ntotdeauna! Cci mai de mult am fost sculptor i cioplitor n lemn i am de gnd s rencep. Iar cea mai bun statuie pe care am cioplit-o la vremea aceea, n lemn, un tnr n mrime natural, e imaginea ta, ns nu l-am numit Narcis, ci Ioan. Este apostolul Ioan sub cruce. Se scul i porni spre u. Va s zic te-ai mai gndit la mine? ntreb Narcis ncet. Tot att de ncet rspunse Gur-de-Aur. O, da, Narcis, m-am gndit mereu la tine. Mereu. Izbi cu putere n lturi ua grea, dimineaa palid privi nuntru. Nu mai vorbir nimic. Narcis l lu cu el, n odaia lui de oaspei. Un clugr tnr, nsoitorul su, pregtea bagajul pentru drum. Gur-de-Aur primi ceva de mncare, minile i fur splate i bandajate uor. Curnd se aduser caii. Cnd nclecar, Gur-de-Aur zise: Mai am o rugminte. S apucm pe drumul care duce prin piaa de pete, acolo mai am ceva de ornduit. Pornir clare i Gur-de-Aur i plimb privirea de-a lungul tuturor ferestrelor castelului, ndjduind s-o mai zreasc la una din ele pe Agnes. Dar n-o mai zri. Trecur clare prin piaa de pete. Marie fusese foarte ngrijorat din pricina lui. i lu rmas-bun de la ea i de la prinii ei, le mulumi de o mie de ori, promise s mai revin cndva i plec. Mrie rmase locului, sub bolta porii, uitndu-se dup clre pn cnd i pierdu din ochi. Apoi chiopat ncet, napoi, spre cas. Clrir ctei patru: Narcis, Gur-de-Aur, clugrul cel tnr i un rnda de cai, narmat. i mai aduci aminte de cluul meu, Bless, ntreb Gur-de-Aur, care se afla n grajdul vostru, la mnstire? Desigur. Acum n-ai s-l mai afli i, bineneles, nici nu te-ai ateptat la asta. Sunt vreo apte sau opt ani de cnd am fost nevoii s ne desprim de el. i-i mai aduci aminte? Da, mi aduc aminte. Gur-de-Aur nu se ntrista de moartea lui Bless, cluul su. Era bucuros c Narcis cunotea att de precis soarta lui Bless, el care niciodat nu se interesa de animale i, fr ndoial, nu cunoscuse vreodat numele unui alt cal al mnstirii. Faptul acesta l bucur nespus.

 Ai s rzi de mine, ncepu el din nou, pentru c prima fiin din mnstirea voastr, de care am ntrebat, a fost bietul clu. N-a fost frumos din partea mea. De fapt, voisem s te ntreb despre cu totul altceva, n primul rnd despre abatele nostru, Daniel. Dar mi-am nchipuit c e mort, de vreme ce tu eti urmaul lui. i am vrut s evit dintru nceput s vorbim numai de mori. n clipa asta nu nclin s vorbesc despre moarte, din pricina nopii trecute i din pricina ciumei, am vzut prea multe din nenorocirile ei. Dar cum tot am ajuns acolo, i o dat oricum trebuie s aflu, spune-mi, cnd i cum a murit abatele Daniel, l-am respectat foarte mult. i mai spune-mi dac pater Anselmus i pater Martin mai sunt n via. Sunt pregtit s aud orice. Dar fiindc ciuma te-a cruat cel puin pe tine, sunt mulumit. Dei niciodat n-am crezut c ai fi mort, am crezut cu trie n revederea noastr. ns credina poate nela, din pcate mi-am dat seama de asta. Nici pe meterul meu Niklaus, sculptorul, nu mi-l puteam nchipui mort, m-am bizuit cu totul pe faptul c o s-l regsesc i o s lucrez din nou cu el. i totui, pn ce am sosit, murise. i pot spune n dou cuvinte, zise Narcis. Abatele Daniel a murit acum opt ani, fr a fi bolnav i fr a avea dureri. Eu nu sunt urmaul lui, sunt abia de un an abate. Urmaul a fost pater Martin, fostul director al colii noastre, a murit anul trecut, nici nu mplinise nc aptezeci. i nici pater Anselmus nu mai triete. Te-a iubit mult, de multe ori te-a pomenit. n ultimul timp nu mai putea umbla deloc i chiar i ntins n pat se chinuia; a murit de dropic. Da, ciuma a bntuit i la noi, au murit muli. S nu mai vorbim de asta! Mai ai i altele de ntrebat? Desigur, multe. Mai nti de toate cum ai ajuns aici, n reedina episcopal i la guvernatorul imperial? E o poveste lung i te-ar plictisi, e vorba de politic. Contele e unul din favoriii mpratului i, n anumite probleme, mputernicitul su, i n clipa de fa, ntre mprat i ordinul nostru exist unele nenelegeri care trebuie aplanate. Ordinul trimis cu o delegaie, care urma s trateze cu contele. Succesul a fost nensemnat. Tcu, i Gur-de-Aur nu ntreb mai departe. i nici nu trebuia s afle c ieri sear, cnd Narcis i ceruse contelui viaa lui Gur-de-Aur, ea trebuise pltit cu unele concesii fa de nenduplecatul guvernator imperial. Mergeau clri la drum ntins; curnd Gur-de-Aur simi oboseala i numai cu cazn se mai inea n a. Dup o bun bucat de vreme, Narcis l ntreb: Este adevrat c ai fost arestat pentru hoie? Contele susinea c te-ai strecurat n castel, chiar n incinta interioar i c ai furat. Gur-de-Aur rse: Da, prea ntr-adevr c sunt ho. De fapt ns aveam ntlnire cu amanta contelui; a tiut fr ndoial i asta. Chiar m uimete c mi-a dat drumul. Ei bine, a acceptat s discutm. Nu izbutir s parcurg distana prevzut pentru ziua aceea. Gur-de-Aur era prea epuizat, minile lui nu mai puteau ine hurile. Se ncartiruir ntr-un sat; el se bg ndat n pat, avu puin febr, aa c mai rmase i a doua zi culcat. Apoi se simi din nou n stare s clreasc mai departe. Dup aceea, pe nesimite, minile i se vindecar, i ncepu s-i plac drumul acesta clare. Nu mai clrise de mult! nvie, redeveni tnr i vioi, pe unele poriuni de drum se lua la ntrecere cu rndaul i n ceasurile cnd se nndeau la vorb l asalta pe prietenul su Narcis, cu o sut de ntrebri nerbdtoare. Narcis le punea calm, dar totui bucuros; era din nou vrjit de Gur-de-Aur, i plceau ntrebrile sale vehemente, copilroase, pline de nemrginit ncredere n spiritul i nelepciunea prietenului. O ntrebare, Narcis: ai ars i voi, vreodat, evrei? S ardem evrei? Cum am putea? Doar la noi nu exist evrei.

 Aa-i. Dar spune: ai fi n stare s arzi evrei? i nchipui c s-ar putea ntmpla un asemenea lucru? Nu, de ce a face-o? M socoteti un fanatic? nelege-m, Narcis! Vreau s spun: i poi nchipui c, ntr-o mprejurare anume, ai da ordin ca nite evrei s fie omori sau, cel puin, i-ai da ncuviinarea? Cci atia duci, primari, episcopi i ali demnitari au dat asemenea porunci. Nu a da un astfel de ordin. n schimb, mi pot nchipui o situaie n care a fi nevoit s privesc i s rabd o asemenea cruzime. Ai rbda-o, deci? Desigur, dac nu mi-ar fi dat puterea s-o mpiedic... Probabil c ai vzut odat cum au fost ari nite evrei, nu-i aa, Gur-de-Aur? Ah, da. Ei, i ai mpiedicat o asemenea fapt?... Nu... Vezi? Gur-de-Aur istorisi amnunit povestea Rebekki, se nclzi vorbind i deveni ptima. Aadar, ncheie el violent, ce fel de lume mai e i asta, n care suntem nevoii s trim? Nu un iad? Nu e revolttoare i hidoas? Desigur. Dar aa e lumea. Aa! strig Gur-de-Aur, suprat. i de cte ori mi-ai afirmat odinioar c lumea este divin, c e o armonie de cercuri n centrul crora troneaz Creatorul i c ceea ce exist e bun, i aa mai departe. Spuneai c st scris n Aristotel sau n sfntul Toma. Sunt foarte dornic s aud cum explici tu aceast contradicie. Narcis rse. Memoria ta e uimitoare, i totui te-a nelat puin. L-am venerat ntotdeauna fr rezerve pe Creator, ca fiind desvrit, dar niciodat creaia. Nu am negat niciodat rul din lume. C viaa pe pmnt ar fi armonioas i dreapt, i c omul ar fi bun, dragul meu, n-a susinut nc niciodat un gnditor adevrat. Dimpotriv faptul c plsmuirile i nzuinele inimii omeneti sunt rele, asta st scris rspicat n Sfnta Scriptur i ni se confirm zi de zi. Foarte bine. Acum, n sfrit, vd cum nelegei voi, crturarii, lucrurile acestea. Va s zic omul este ru i viaa pe pmnt e plin de ticloii i de porcrii, cu asta suntei de acord. Dar undeva, dincolo de toate acestea, n gndurile i n manualele voastre, exist dreptatea i perfeciunea. Sunt prezente, pot fi dovedite, numai c nu se face uz de ele. Ai adunat mult nduf mpotriva noastr, a teologilor, drag prietene! Dar tot nu ai devenit un cugettor, le zpceti pe toate. Va trebui s mai nvei cte ceva. ns de ce spui c nu facem uz de ideea de dreptate? n fiece zi i n fiece ceas o facem. Eu, de exemplu, sunt abate i am de condus o mnstire i lucrurile ce se petrec n aceast mnstire sunt tot att de puin desvrite i fr prihan ca i cele din lumea din afar. Totui noi opunem n permanen pcatului originar, ideea dreptii i cutm s msurm viaa noastr imperfect cu msura ei i ncercm s ndreptm rul i s aezm viaa noastr ntr-un raport constant cu Dumnezeu. Ah, da, Narcis. Doar nu vorbesc despre tine, i nici nu vreau s spun c n-ai fi un bun abate. Dar m gndesc la Rebekka, la evreii ari, la gropile comune, la marea moarte, la strzile i odile n care zceau, duhnind, cadavrele ciumailor, la toat aceast pustietate ngrozitoare, la copiii rtcii, rmai de pripas, mizeri, la cinii de paz, mori de foame n lan, i cnd m gndesc la toate acestea i vd n fa aceste imagini, m doare inima i mi se pare c mamele noastre ne-au nscut pentru o lume disperat de crud i de diabolic i ar fi fost mai bine dac nu ne nteau i dac Dumnezeu nu ar fi creat aceast lume teribil i Mntuitorul nu ar fi trebuit s se lase crucificat fr rost, pentru dnsa. Narcis ncuviin prietenos spusele prietenului su. Ai dreptate ntru toate, zise el cu cldur, descarc-te, spune-mi

totul. Dar ntr-o privin te neli foarte tare: socoteti c ceea ce rosteti tu aici sunt gnduri. Ei bine, nu, sunt sentimente! Sentimentele unui om mpovrat de oroarea existenei. ns, nu uita c acestor sentimente triste i dezndjduite li se opun altele cu totul diferite! Cnd te simi bine pe bidiviul tu i clreti printr-un inut frumos sau cnd eti, destul de uuratic, ca s te strecori seara n castel i s-o curtezi amanta contelui, atunci lumea i-a schimbat nfiarea pentru tine i toate casele ciumate i toi evreii ari nu te pot mpiedica s caui plcerea. Nu-i aa? Desigur, aa e. Tocmai pentru c lumea e att de plin de moarte i de groaz, caut mereu s-mi consolez inima i s culeg florile frumoase, care cresc n mijlocul acestui iad. Gsesc plcerea i pentru un ceas uit ororile. Dar datorit acestui lucru ele nu exist mai puin. Ai formulat foarte bine ceea ce simi. Va s zic te descoperi trind mprejmuit de moarte i de groaz, de aceea evadezi n plcere. Dar plcerea e fr durat, ea te leapd din nou n deert. Da, aa este. Aa li se ntmpl celor mai muli dintre oameni, numai c puini sunt cei ce simt cu tria i violena ta, i puini simt nevoia de a deveni contieni de aceste sentimente. Dar spune-mi totui: n afar de acest du-te vino, disperat, ntre plcere i groaz, n afar de aceast legnare ntre voluptatea vieii i sentimentul morii , nu ai ncercat nici o cale? Ba da, firete. Am ncercat calea artei. i-am spus doar c, printre altele, am devenit i artist. ntr-o zi, s fi fost vreo trei ani de cnd colindam prin lumea larg, i petrecusem tot timpul n drumeie, am descoperit ntr-o mnstire o Maic a Domnului, de lemn, att de frumoas i vederea ei m-a micat att de mult, nct am ntrebat i l-am cutat pe meterul care o cioplise. L-am gsit, era un meter vestit; am devenit nvcelul lui i am lucrat civa ani la el. Mai trziu mi vei povesti mai multe despre asta. Dar ce anume i-a adus i a nsemnat pentru tine arta? nfrngerea vremelniciei. Am vzut c din sminteala i din dansul macabru al vieii omeneti, ceva rmne n urm i supravieuiete: operele de art. Se trec i ele, probabil, cndva, ard sau se stric sau sunt distruse. Dar, oricum, supravieuiesc multor viei omeneti i alctuiesc, dincolo de clip, un imperiu tcut al imaginilor i lucrurilor sfinte. S-i aduci obolul la furirea lui mi se pare un lucru bun i alintor, cci constituie aproape o eternizare a ceea ce este efemer. mi place foarte mult ce-mi spui, Gur-de-Aur. Sper c vei mai furi multe opere frumoase, am ncredere n puterea ta i sper c vei fi mult vreme oaspetele meu la Mariabronn i-mi vei ngdui s-i ncropesc acolo un atelier; mnstirea noastr de mult timp nu a mai avut un artist. Dar cred c definiia ta nu epuizeaz ceea ce este miraculos n art. Cred c arta nu se reduce la aceea c prin piatr, lemn i culori, ceva existent dar muritor, este smuls morii i fcut s dureze mai mult timp. Am vzut multe opere de art, muli sfini i multe Madone, despre care nu cred c ar fi doar simple reprezentri fidele ale unui om anume, care a trit cndva aievea, i ale crui forme sau culori au fost pstrate de artist. Aici ai dreptate, strig Gur-de-Aur nfrigurat, nici nu a fi crezut c pricepi att de bine arta! Imaginea originar a unei opere de art izbutite nu este o figur real, vie, dei o astfel de figur poate constitui imboldul pentru furirea ei. Imaginea originar nu este carne i snge, ci spirit. Este o imagine, a crei patrie se afl n sufletul artistului. i n mine. Narcis, triesc asemenea imagini, pe care sper s le reprezint cndva i s i le art. Ct e de frumos! i acuma, dragul meu, fr s tii, te-ai aventurat pe trmul filozofiei i ai rostit unul din secretele ei. Rzi de mine. O, nu. Ai vorbit despre imaginile originare", adic despre imagini care nu exist nicieri altundeva, dect n spiritul creator ns, pot fi

ntrupate n materie, devenind astfel vizibile. Mult nainte ca o plsmuire artistic s devin vizibil i s dobndeasc realitate, ea este prezent, ca imagine n sufletul artistului! Iar aceast imagine, aceast imagine originar" este ntocmai ceea ce vechii filozofi numesc o idee". Da, sun destul de adevrat. Bun, iar dac vorbeti despre idei i despre imagini originare, atunci treci n lumea spiritual, n lumea noastr, a filozofilor, i a teologilor i admii c n mijlocul acestui confuz i dureros cmp de btlie al vieii, n mijlocul acestui dans macabru, nesfrit i lipsit de sens al existenei trupeti, este prezent spiritul creator. Uite, acestui spirit din tine m-am adresat ntotdeauna, de cnd ai venit la mine, i erai numai un copil. La tine spiritul acesta nu este al unui cugettor, ci al unui artist. Dar este spirit, i el va fi cel ce-i va arta ieirea din haosul sumbru al lumii simurilor, din venicul balans ntre voluptate i disperare. Ah, dragul meu, sunt fericit c te-am auzit rostind aceast mrturisire. Am ateptat-o de atunci, de cnd l-ai prsit pe dasclul tu Narcis i ai gsit curajul s fii tu nsui. Acum putem fi din nou prieteni. n ceasul acesta, lui Gur-de-Aur i se prea c viaa lui dobndete un sens, ca i cum ar privi-o de sus, i i-ar deosebi limpede cele trei mari trepte: dependena de Narcis i desprinderea de el vremea libertii i a pribegiei i ntoarcerea, revenirea la el nsui, nceputul maturitii i al roadelor. Viziunea se pierdu iari. Dar gsise acum acel raport cu Narcis, care i se cuvenea, i care nu mai era un raport de dependen, ci unul de libertate i reciprocitate. Acum putea fi, oaspete al acestui spirit superior, fr a se umili, deoarece cellalt recunoscuse n el pe egalul su, creatorul. Se bucura nc de pe acum, n timpul acestei cltorii, cu o dorin sporit mereu de nerbdare, c va putea s i se reveleze, s-i nfieze lumea lui luntric prin opere, prin imagini create de dnsul. ns cteodat l cuprindeau ndoielile. Narcis, l preveni el, m tem c de fapt tu nu tii pe cine duci cu tine la mnstire. Nu sunt clugr i nici nu am de gnd s devin. Cunosc cele trei mari legminte i cu srcia sunt bucuros de acord, dar nu iubesc nici castitatea, nici supunerea; virtuile acestea nu mi se par a fi destul de brbteti. Iar din cucernicie, n-a rmas nici urm n mine, de ani de zile nu m-am rugat, nici nu m-am mrturisit, nici nu m-am mprtit. Narcis rmase calm. Pari s fi devenit un pgn. Dar noi de asta nu ne temem. Nu te mai mndri cu nenumratele tale pcate. Ai dus obinuita via lumeasc, ai pzit porcii asemenea fiului rtcitor, nu mai cunoti legea i ordinea. Fr ndoial c ai deveni un clugr deplorabil. Dar eu nu te invit s intri n ordin; te invit doar s fii musafirul nostru i s-i aranjezi la noi un atelier. i nc ceva: nu uita c atunci, n anii notri de tineree, eu am fost cel care te-a trezit i te-a lsat s pleci, afar, n viaa lumeasc. Dac ai devenit bun sau ru, nu eti tu singurul rspunztor, dup tine mai port i eu rspunderea. Vreau s vd ce ai devenit; mi-o vei arta prin cuvinte, prin via, prin operele tale. Dup ce mi-o vei fi artat i dac atunci voi gsi, cumva, c lcaul nostru nu este un loc potrivit pentru tine, voi fi primul care te va ruga s-l prseti din nou. Gur-de-Aur era cuprins de admiraie de fiecare dat cnd prietenul su vorbea astfel, cnd se comporta ca un abate, cu aceast siguran calm i nuan de ironie la adresa oamenilor de lume i a vieii lumeti, pentru c atunci se putea vedea ce devenise Narcis: un brbat. Un brbat al spiritului i al bisericii, e adevrat, cu mini delicate i fa de erudit, dar un brbat plin de siguran i curaj, un conductor, unul care purta rspunderi. Acest Narcis-brbat nu mai era tnrul de altdat, nici blndul, reculesul apostol Ioan iar pe acest nou Narcis, brbat i cavaler, voia s-l recreeze cu minile sale. Multe statui l ateptau: Narcis, abatele Daniel, pater

Anselmus, meterul Niklaus, frumoasa Rebekka, frumoasa Agnes i nc atia alii, prieteni i dumani, vii i mori. Nu, el nu voia s devin frate de ordin, nici pios, nici nvat, voia s creeze opere: iar gndul c patria sa de odinioar, din tineree, va fi patria acestor opere, l ferici. Clrir prin toamna trzie, rcoroas, ntr-o zi n care, de diminea, copacii pleuvi erau greu ncrcai de promoroac, trecur clare printr-un inut ntins, vlurit cu poriuni de mlatini rocate, pustii, i contururile zidurilor lungi de dealuri preau ciudat de evocatoare i cunoscute, i apoi ajunser la o pdure nalt, de frasini, la un pru i la o ur veche, la vederea crora inima lui Gur-de-Aur fu sgetat de o bucuroas nelinite; recunoscuse dealurile peste care clrise, odinioar, cu frumoasa fiic de cavaler, Lydia, i cmpul peste care cndva, izgonit i adnc ntristat, plecase spre deprtri, prin ninsoarea firav. Aprur plcurile de arini, i moara i castelul; cu o stranie durere recunoscu fereastra odii de scris, unde atunci, n fabuloasele vremuri ale tinereii sale, l ascultase pe cavaler povestindu-i pelerinajul i apoi trebuise s-i corecteze frazele latineti. Intrar clare n curte, era unul din popasurile prevzute ale cltoriei. Gur-de-Aur l rug pe abate s nu pomeneasc aici numele su i s-l lase s mnnce cu rndaul, la masa slujitorilor. Aa i fcur. Btrnul cavaler nu mai exista, i nici Lydia, n schimb unii dintre vntori i servitori mai erau aceeai iar n cas tria i guverna, alturi de soul ei, o foarte frumoas, mndr i autoritar doamn nobil, Julie. i acum mai era uluitor de frumoas, foarte frumoas, i puin aspr; nici ea, nici slujitorii nu-l recunoscur pe Gur-de-Aur. Dup gustare, n amurg, se strecur ctre grdin, privi, peste gard, straturile pregtite pentru iarn, se strecur la ua grajdului i arunc o privire spre caii dinuntru. Dormi mpreun cu rndaul de cai, pe paie, i povara amintirilor i aps pieptul, se trezi de multe ori. O, ct de frmiat i neroditoare zcea n urma lui propria sa via, bogat n imagini superbe, dar spart n attea cioburi, att de srac n valoare, att de srac n iubire! Dimineaa, la plecare, i ridic privirea cu team spre ferestre, n sperana s-o mai zreasc o dat pe Julie. La fel i rotise privirea nu de mult, n curtea reedinei episcopale, ca s vad dac se mai arta Agnes. Dar ea nu venise i nici Julie nu se mai art. Din asemenea momente, gndi el, se alctuia toat viaa sa: despriri, fugi, uitri, ateptri, cu minile goale i cu inima ngheat. Toat ziua l apsar gndurile, nu scoase nici un cuvnt, sttu sumbru n a... Narcis l ls n voia lui. Iat ns c se apropiau de inta lor i dup cteva zile i ajunser. Puin nainte s nceap a zri turnul i acoperiurile mnstirii, trecur clare peste aceleai cmpuri pietroase, pe care el, o, cu ct vreme n urm, cutase, cndva, pojarni pentru pater Anselmus, i devenise brbat n braele igncii Lise. Apoi trecur clare prin poarta de la Mariabronn i desclecar sub castanul italian. Cu duioie atinse Gur-de-Aur trunchiul copacului i se aplec s ridice una din cojile crpate i epoase, care zceau presrate, brune i ofilite, pe pmnt.

CAPITOLUL XVIII n primele zile Gur-de-Aur locui chiar n mnstire, ntr-o chilie pentru musafiri. Apoi, la cererea lui, i se ddu o odaie ntr-unui din acareturile care mprejmuiau, ca pe o pia de trg, curtea ntins, fa-n fa cu fierria. Revederea l nvluia ntr-o vraj att de intens, nct el nsui rmnea cteodat uimit. Nimeni nu-l cunotea, n afar de abate, nimeni nu tia cine este; oamenii de aici, frai i laici deopotriv, triau ntr-o ordine riguroas i fiind ocupai, l lsau n pace. Dar l cunoteau copacii din curte,

l cunoteau portalurile i ferestrele, moara i roata de ap, dalele de pe coridoare, tufele vetede de trandafir din patio, cuiburile de barz de pe hambarul de gru i refectoriu. Din fiecare col adia spre el parfumul trecutului su, al primei sale tinerei, dulce i emoionant, dragostea l mna s revad totul, s reasculte toate sunetele, clopotul de vecernie i dangtul de duminic, fonetul ntunecatului pru al morii, printre malurile sale nguste, acoperite de muchi, zgomotul sandalelor pe dalele de piatr, sunetul legturii de chei seara, cnd fratele portar se ducea s nchid. Pe lng rigolele de piatr, n care se scurgea apa ploii de pe acoperiul refectoriului de laici, npdeau i acum aceleai buruieni mrunte, plria cucului i limba oii, i btrnul mr din grdina fierriei mai avea i acum crengile la fel de rsucite, ntinse pn departe. ns mai puternic dect orice l mica de fiecare dat clopotul colii, cnd i fcea auzit clinchetul i cnd, la ceasul lor de rgaz, toi elevii mnstirii ddeau buzna de-a valma, pe scri, n jos, i-n curte. Ct de tinere i prostue i drglae erau chipurile lor de bieandri fusese oare i el, ntr-adevr, cndva att de tnr, de neghiob, de frumuel i de copilros? Dar, pe lng aceast mnstire binecunoscut, el gsi i una aproape necunoscut, i sri n ochi nc din primele zile i dobndi din ce n ce mai mult nsemntate pentru el, mbinndu-se cu imaginea celeilalte binecunoscute. Cci chiar dac mnstirii nu i se adugase nimic nou, chiar dac toate erau aidoma ca pe vremea cnd fusese elev i, nainte de asta, de o sut i mai bine de ani, totui el nu le mai vedea, cu ochii colarului. Vedea i simea proporiile construciilor, bolile bisericii, vechile picturi, statuile de piatr i de lemn de pe altare, din portaluri, i dei nu vedea nimic care s nu fi fost i pe vremuri n acelai loc, totui, abia acum pentru prima oar vedea frumuseea acestor lucruri i spiritul care le plmdise. Vedea vechea Maic a Domnului, de piatr, n capela superioar, o ndrgise de pe cnd era bieandru i o desenase, dar abia acum o vedea cu ochi treji i-i ddea seama c era o oper minunat, pe care n-ar fi putut depi nici cu cea mai frumoas, cea mai izbutit dintre lucrrile sale. i asemenea lucruri minunate mai existau, multe, i nici unul din ele nu sttea acolo singuratic, i nu era ntmpltor, ci fiecare i avea obria n acelai spirit i sttea printre strvechile ziduri, coloane i boli ca n patria sa fireasc. Ceea ce fusese cldit, dltuit, pictat, trit, gndit i nvat aici n cteva sute de ani, crescuse dintr-un singur trunchi, dintr-un singur spirit i toate se potriveau unele cu altele, precum crengile unui copac. n mijlocul acestei lumi, a acestei uniti calme, viguroase, Gur-de-Aur se simea acum foarte mrunt, i cel mai mrunt atunci cnd l vedea pe abatele Ioan, pe prietenul su Narcis, lund hotrri i guvernnd n aceast ordine att de solid i, totui, att de linitit-prietenoas. Orict de mare ar fi fost deosebirea ntre abatele Ioan, eruditul cu buze subiri i abatele Daniel, firesc i bun n simplitatea lui, fiecare dintre ei slujea, totui, aceeai unitate, aceeai idee, aceeai ordine, prin ea i dobndise rangul, i aducea drept ofrand propria sa persoan. i prin asta semnau tot att de bine, ca i prin nsemnele funciei i straie. n centrul mnstirii sale, Narcis deveni n ochii lui Gur-de-Aur uluitor de mare, dei nu se purta totui cu el altfel dect ca o gazd i ca un prieten. Curnd abia mai ndrzni s-i spun tu" i Narcis". Ascult, abate Ioan, i zise el odat, ncetul cu ncetul va trebui totui, s m obinuiesc cu noul tu nume. Trebuie s-i spun c-mi place mult aici, la voi. Aproape c a avea poft s-i fac o confesiune i, dup ce termin cu ispirea, s rog a fi primit ca frate laic. ns vezi, atunci s-ar isprvi cu prietenia noastr; tu ai fi abatele i eu fratele laic. Dar s triesc pur i simplu alturi de tine, s m uit la munca ta, iar eu s nu fiu i s nu nfptuiesc nimic, asta nu mai pot suporta. i eu a vrea, din toat inima, s lucrez i s-i art ce sunt i ce pot, ca s vezi dac a meritat sau ba s m dezlegi din funia spnzurtorii.

 M bucur de ce-mi spui, rspunse Narcis, rostindu-i cuvintele i mai precis, i mai atent dect n alte di. Poi ncepe oricnd s-i aranjezi atelierul, am s trimit ndat vorb fierarului i dulgherului s-i ndeplineasc toate dorinele. Dispune de materialul de lucru care-l gseti aici, pe loc! ntocmete o list cu cele ce trebuie comandate afar i aduse, prin crui. i acum ascult ce cred eu despre tine i despre inteniile tale! Trebuie s-mi acorzi puin timp ca s m exprim; eu sunt crturar i a vrea s ncerc s-i nfiez problema din punctul meu de gndire, nu am alt limbaj dect acesta. Va s zic, urmrete din nou ce-i spun, ca n anii de demult, cnd m-ai ascultat adeseori, cu atta rbdare. ncerc s te urmresc. Vorbete... Adu-i aminte, cum nc din vremea cnd erai elev n coala noastr i spuneam cteodat c te socotesc un artist. Pe atunci mi se pruse c ai putea deveni poet; la lectur i scris aveai o anumit aversiune fa de noiuni i abstracii i din limb iubeai ndeosebi cuvintele i sunetele crora le erau proprii caliti senzual-poetice, adic acele cuvinte care te fceau s-i imaginezi ceva. Gur-de-Aur l ntrerupse. Iart-m, dar noiunile i abstraciile, pe care tu le preferi, nu sunt i ele reprezentri, imagini? Sau, pentru gndire foloseti i iubeti ntr-adevr cuvintele dincolo de care nu ne putem nchipui nimic? Se poate oare gndi fr a ne reprezenta ceva? E bine c ntrebi! Desigur c se poate gndi fr reprezentri! Gndirea nu are absolut nimic de-a face cu reprezentrile. Ea nu se consum n imagini, ci n noiuni i formule. Exact acolo unde nceteaz imaginile, ncepe filozofia. Doar pe tema aceasta ne certam att de des odinioar, cnd eram tineri: pentru tine lumea consta din imagini, pentru mine din noiuni. i spuneam mereu c eti inapt s devii gnditor, i-i mai spuneam c asta nu nseamn o scdere, pentru c n schimb eti un suveran pe trmul imaginilor. Fii atent, am s-i desluesc acestea. Dac, atunci, n loc s fugi n lume, deveneai un gnditor, ai fi putut strni un dezastru. Cci ai fi fost un mistic. Pe scurt i poate cam general spus, misticii sunt acei gnditori care nu se pot desprinde de reprezentri, adic de fapt nu sunt gnditori. Sunt artiti ascuni: poei fr versuri, pictori fr penel, muzicieni fr sunete. Se gsesc printre ei spirite nobile, nzestrate cu multe daruri, dar toi, fr excepie, sunt nite oameni nefericii. Un astfel de om ai fi putut deveni i tu. n loc de asta, slav Domnului, ai devenit artist i ai pus stpnire pe lumea imaginilor n care poi fi creator i stpn, n loc s rmi, ca gnditor, mpotmolit la jumtatea drumului. M tem, zise Gur-de-Aur, c nu voi reui niciodat s-mi alctuiesc o noiune despre lumea ta de gndire, n care se cuget fr reprezentri. O, ba da, vei reui imediat. Ascult: gnditorul ncearc s cunoasc i s nfieze esena lumii prin logic. El tie c raiunea noastr i unealta ei, logica, sunt instrumente imperfecte la fel cum un artist nelept tie prea bine c penelul sau dalta sa nu vor putea exprima niciodat n chip desvrit fiina strlucitoare a unui nger sau a unui sfnt. Totui amndoi ncearc, gnditorul ca i artistul, fiecare n felul lui. Nu pot i nu au voie altfel. Cci un om care ncearc s se realizeze cu darurile ce-i sunt date de la natur, face lucrul cel mai important, singurul lucru cu sens pe care-l poate face. De aceea i spuneam att de des odinioar: nu ncerca s-l imii pe cugettor sau pe ascet, ci fii tu nsui, ncearc s te realizezi pe tine nsui. Te neleg, aa, pe jumtate. Dar ce nseamn de fapt: s te realizezi? Este o noiune filozofic, n-o pot exprima altfel. Pentru noi, discipolii lui Aristotel i ai Sfntului Toma, cea mai nalt dintre toate noiunile este existena desvrit. Existena desvrit este Dumnezeu. Tot ce mai exist pe lng el, exist numai pe jumtate, numai parial, este n

devenire, este amestecat, const din posibiliti. Dumnezeu ns nu este amestecat, este unul, el nu conine posibiliti, ci este n ntregime realitate. Dar noi suntem trectori, suntem n devenire, suntem posibiliti, pentru noi nu exist desvrire, nu exist existen deplin. Acolo ns unde pim de la poten la fapt, de la posibilitate la realizare, acolo suntem prtai la adevrata existen, devenim cu un grad mai asemntori cu ceea ce e desvrit, dumnezeiesc. Asta nseamn: a se realiza. Tu trebuie s cunoti procesul acesta, din proprie experien. Eti doar artist i ai creat multe chipuri. Ei bine, dac mcar o singur asemenea figur i-a izbutit ntr-adevr, dac ai eliberat imaginea unui om de amnunte ntmpltoare i ai adus-o la o form pur atunci tu, ca artist, ai realizat aceast imagine uman. Am neles. M vezi, prietene Gur-de-Aur, ntr-un loc i ntr-o funcie n care naturii mele i se uureaz, ntructva, s se realizeze. M vezi trind ntr-o comunitate i o tradiie care mi se potrivesc i m ajut. O mnstire nu este cerul, e plin de imperfeciune, totui o via de mnstire, dus cum se cuvine, este pentru oameni de felul meu mult mai propice dect viaa lumeasc. Nu vreau s vorbesc despre cele morale, dar chiar i numai practic vorbind, gndirea pur, al crei exerciiu i a crei profesare este datoria mea, cere o anumit aprare de lume. Deci mie, aici, n casa noastr, mi-a fost mult mai uor s m realizez dect i-a fost ie. Admir mult faptul c ai gsit totui o cale i ai devenit artist. Cci ie i-a fost infinit mai greu. Gur-de-Aur roi, stingherit de laud, dar i de bucurie. Pentru a abate discuia, l ntrerupse pe prieten: Cele mai multe, din cte ai vrut s-mi spui, le-am putut nelege. Un lucru ns tot nu vrea s-mi intre n cap: anume ce numeti tu gndirea pur", adic aa-zisa gndire fr imagini, i operarea cu vorbe care nu te las s-i reprezini nimic. Ei bine, dintr-un singur exemplu te poi lmuri. Gndete-te la matematic! Ce reprezentri conin numerele? Sau semnele plus i minus? Ce imagini conine o ecuaie? Nici una! Cnd rezolvi o problem de aritmetic sau de algebr, nu-i ajut nici o reprezentare, ci ndeplineti, un exerciiu formal n cadrul unor forme de gndire nvate. Aa este, Narcis. Dac-mi aterni un rnd de numere i de semne, pot strbate desiul lor fr nici o reprezentare, m pot lsa condus de plus i minus, de ridicri la ptrat sau de paranteze i aa mai departe i pot rezolva problema. Vreau s zic am putut cndva, acum n-a mai putea. Dar nu-mi nchipui c rezolvarea unor asemenea probleme formale ar avea vreo alt valoare dect cea a unui exerciiu de raionare pentru elevi. E folositor s nvei s socoteti. Dar mi s-ar prea lipsit de noim i copilros ca un om s stea toat viaa lui aplecat peste asemenea calcule i s acopere la nesfrit hrtia cu iruri de cifre. Te neli, Gur-de-Aur, pentru c presupui c acest harnic socotitor ar rezolva mereu numai alte i alte probleme de coal, primite de la un dascl oarecare. Dar el i poate pune ntrebrile i singur, ele se pot isca n el asemenea unor fore care-l constrng. Trebuie s fi msurat i calculat matematic multe spaii reale i fictive, pn s cutezi a aborda problema spaiului ca gnditor. Ei da. ns problema spaiului, ca problem de gndire pur, nici nu mi se pare, de fapt, o tem pentru care un brbat s-i iroseasc munca i anii. Pentru mine cuvntul spaiu" nu nseamn nimic i nu merit s-i druieti nici un gnd, ct vreme nu-mi nchipui un spaiu real, bunoar spaiul astral; a-l privi pe acesta i a-l msura, mi se pare, ntr-adevr, o sarcin deloc nedemn. Zmbind, Narcis interveni: De fapt tu vrei s spui c nu preuieti defel gndirea, n schimb

preuieti aplicarea gndirii asupra lumii practice i vizibile. i pot rspunde: nou nu ne lipsesc prilejurile de a pune n aplicare gndirea, nici voina de a o face. De pild, gnditorul Narcis i-a pus de sute de ori n aplicare rezultatele gndirii sale, att n cazul prietenului Gur-de-Aur, ct al fiecruia dintre clugrii si i o face ceas de ceas. Dar cum anume ar putea aplica" ceva, ce nu ar fi nvat i nu ar fi exersat nainte? Doar i artistul i exerseaz necontenit ochiul i fantezia i noi i recunoatem i i preuim exerciiul, chiar dac el se exprim apoi numai n puine opere reale. Nu poi s respingi gndirea ca atare, n schimb s-i accepi aplicarea"! Contradicia e limpede. Deci ngduie-mi s cuget n tihn i judec-mi gndirea dup efectele ei, la fel cum i eu am s judec calitatea ta de artist, dup operele tale. Tu eti acum nelinitit i iritat, pentru c ntre tine i operele tale mai sunt opreliti. D-le de o parte, caut sau cldete-i un atelier i pornete la nfptuirea operelor tale! Multe probleme se vor rezolva astfel de la sine. Gur-de-Aur nici nu-i dorea ceva mai bun. Gsi lng poart o ncpere, care sttea goal i se potrivea pentru atelier. i comand dulgherului o mas de desenat i alte ustensile, pe care i le schi exact. ntocmi o list de obiecte pe care cruii mnstirii urmau s i le aduc, unul cte unul, din oraele mai apropiate, o list lung. La dulgher i n pdure cercet toate stocurile de lemn tiat, i alese multe buci i puse s fie crate, bucat cu bucat, n grdina npdit de iarb din dosul atelierului, unde le depozit ca s se usuce i ncropi cu mna lui, un acoperi deasupra lor. De asemenea lucr mult la fierar, pe al crui fiu, un tnr vistor, l vrji de-a binelea i-l ctig de partea lui. mpreun cu acesta pierdea acum cte o jumtate de zi la forj, la nicoval, la covat de rcire i la piatra de tocit; furir aici toate cuitele de cioplit, drepte i curbe, toate dlile, sfredelele i rzuitoarele, de care avea nevoie pentru prelucrarea lemnului. Erich, fiul fierarului, un tnr cam de douzeci de ani, deveni prietenul lui Gur-de-Aur, l urma i l ajuta pretutindeni i era plin de zel i curiozitate. Gur-de-Aur i promise c-l va nva s cnte din lut, ceea ce tnrul dorea din tot sufletul i, de asemenea, c i va ngdui s-i ncerce puterile i la cioplit. Cnd, la rstimpuri, Gur-de-Aur nu se simea n largul su sau era deprimat de mnstire sau de apropierea lui Narcis, lng Erich avea prilejul s se nvioreze, cci acesta l iubea cu sfial i-l admira nermurit. Adeseori l ruga s-i povesteasc despre meterul Niklaus i despre oraul de reedin al episcopului; Gur-de-Aur o fcea cu plcere din cnd n cnd i apoi, deodat, se minuna el singur c sta s istoriseasc, asemenea unui btrn, cltoriile i faptele lui din trecut, cnd de fapt viaa lui abia urma s nceap. Nimeni nu-i ddea seama c n lunile din urm se schimbase i mbtrnise mult peste anii si, cci nu-l cunoscuser dinainte. Pesemne c mizeriile pribegiei i ale vieii nesigure l consumaser nc din primii ani; apoi ns vremea ciumei, cu nenumratele ei orori i, la urm, prizonieratul la conte i acea noapte de groaz din beciul castelului l zguduiser pn n strfunduri, lsnd ici-colo cte o urm: fire crunte n barba blond, cute subiri pe fa, perioade de somn nesntos i, cteodat, nuntru, n inim, o anumit oboseal, o slbire a poftei i a curiozitii, sentimentul cldu, cenuiu, c a gustat destule i e prea stul. n timp ce-i pregtea munca, n discuiile cu Erich, n vreme ce lucra la fierar i la dulgher, se dezghea, devenea vioi i tnr, l admirau i-l ndrgeau cu toii, ns din cnd n cnd i nu rareori se ntmpla s ad cte o jumtate de ceas sau chiar un ceas ntreg obosit, surztor i visnd, prad apatiei i indiferenei. Foarte important era pentru el ntrebarea cu ce anume s-i nceap munca. Prima lucrare, pe care dorea s-o realizeze aici i cu care ndjduia s rsplteasc ospitalitatea mnstirii, nu trebuia s fie ceva ntmpltor, aezat undeva, n vzul celor curioi, ci, asemenea operelor strvechi din incint, s in n ntregime de construcia mnstirii i de via, s devin o

parte a ei. Ar fi vrut de pild s fac un altar sau un amvon, dar nici pentru unul, nici pentru cellalt nu era nici spaiu, nici nevoie. Gsi n schimb, altceva. n refectoriul prinilor exista o firid nlat, n care n timpul meselor un frate tnr citea ntotdeauna din vieile sfinilor. Aceast firid era nempodobit . Gur-de-Aur hotr s mbrace accesul la pupitru i pupitrul nsui cu o ornamentaie de lemn, semnnd cu aceea a unui amvon, cu figuri, unele pe jumtate n relief, i altele, cteva, aproape complet degajate. i mprti planul abatelui, care-l lud i-l ncuviin. Cnd, n sfrit munca putu ncepe se aternuse zpada i trecuse Crciunul viaa lui Gur-de-Aur mbrc o form nou. Pentru mnstire era ca i disprut, nimeni nu-l mai vedea, la captul orelor de coal nu mai atepta roiul elevilor, nu mai hoinrea prin pdure, nu se mai plimba prin patio. Mesele le lua acum la morar nu mai era acelai, pe care odinioar, ca elev, l vizitase adeseori. Iar n atelier nu admitea picior de om, afar de ajutorul su, Erich; n unele zile nu-i adresa nici acestuia vreo vorb. Pentru prima sa lucrare, galeria lectorului, ntocmise, dup o ndelungat cugetare, urmtorul plan: din cele dou pri care alctuiau lucrarea, una trebuia s reprezinte lumea, cealalt verbul divin. Partea inferioar, scara, crescnd dintr-un trunchi gros de stejar i rsucindu-se n jurul su, avea s reprezinte creaiunea, imagini din natur i din viaa simpl a patriarhilor. Partea superioar, balustrada, urma s poarte imaginile celor patru evangheliti. Unuia dintre ei inteniona s-i dea nfiarea rposatului abate Daniel, altuia a rposatului pater Martin, urmaul su iar n figura lui Luca voia s-l eternizeze pe meterul su Niklaus. Ddu peste greuti mari, mai mari dect i nchipuise. Ele i pricinuir griji, ns erau griji plcute, i peea opera cu ncntri i dezndejdi, ca pe o femeie pudic, se lupta cu ea ncrncenat i cu gingie, precum se lupt un pescar cu o tiuc mare, orice rezisten l nva ceva i l sensibiliza mai mult. Uit tot restul, uit de mnstire, uit aproape i de Narcis. Acesta se nimeri de cteva ori pe acolo, dar nu i se artar dect nite desene. n schimb ntr-o zi Gur-de-Aur l surprinse cu rugmintea de a-i asculta confesiunea. Pn acum n-am fost n stare, mrturisi el, mi s-a prut c sunt prea nensemnat, i aa m-am simit destul de umilit n faa ta. Acum m simt mai bine, am munca mea i nu mai sunt un nimeni. i, de vreme ce mi duc viaa aici, ntr-o mnstire, vreau s m supun ordinii. Se simea destul de puternic pentru a nfrunta ceasul acesta i nu voia s-l mai amne. Iar n traiul recules al primelor sptmni, n emoia tuturor revederilor i amintirilor de tineree, ca i n povestirile pe care i le tot cerea cu rugmini Erich, privirea retrospectiv asupra vieii sale dobndise, o anumit ordine i limpezime. Narcis l primi fr solemnitate la confesiune. Ea dur n jur de dou ceasuri. Cu faa neclintit abatele ascult aventurile, suferinele i pcatele prietenului su, puse cteva ntrebri, nu-l ntrerupse niciodat i ascult impasibil i acea parte a confesiunii, n care Gur-de-Aur i mrturisi i spulberarea credinei sale n dreptatea i buntatea lui Dumnezeu. Multe din mrturisirile celui ce se confesa, l emoionau, i ddea seama ct de profund fusese zguduit i speriat i ct de aproape de pieire fusese, cteodat. Apoi i venea iari s zmbeasc i era micat de nevinovia copilroas pstrat de prietenul su, cci l descoperea ngrijat i plin de cin pentru unele gnduri puin pioase, care, n comparaie cu propriile sale dubii i abisuri de gndire, erau inofensive. Spre uimirea lui Gur-de-Aur, ba chiar spre dezamgirea lui, confesorul nu consider pcatele sale prea grave, dar l admonest i l pedepsi fr cruare pentru c neglijase s se roage, s se mrturiseasc i s se mprteasc. i impuse canonul ca, nainte de a primi mprtania, s

triasc vreme de patru sptmni cumptat i cast, s asculte n fiecare diminea slujbe i n fiece sear s recite de trei ori Tatl nostru i un imn marianic. Dup aceea i spuse: Te previn i te rog s nu iei prea uor acest canon. Nu tiu dac mai cunoti exact textul slujbei. Va trebui s-l urmreti cuvnt cu cuvnt i s te druieti nelesului lor. Tatl nostru i cteva imnuri, am s le recit eu nsumi, chiar astzi, mpreun cu tine i am s-i indic spre care cuvinte i sensuri trebuie s-i ndrepi, n mod cu totul deosebit, atenia. S nu recii i s nu asculi sfintele cuvinte aa cum se recit i se ascult cuvintele omeneti. De cte ori te surprinzi c niri pur i simplu cuvintele, i asta se va ntmpla mai des dect ai crede, adu-i aminte de ceasul acesta i de faptul c te-am prevenit, ncepe de la capt i rostete cuvintele astfel i primete-le astfel n inim, precum i voi arta. Fie c a fost o coinciden fericit, fie c abatele naintase att de mult n tiina sufletului omenesc, fapt este c din aceast confesiune i din acest canon rezult pentru Gur-de-Aur o perioad de mplinire i de pace, care l ferici profund. n toiul muncii sale, ncrcat de ncordri, griji i satisfacii, el se afl n fiecare diminea i sear, graie exerciiilor spirituale uoare, dar mplinite cu contiinciozitate, eliberat de emoiile zilei i transpus cu ntreaga lui fiin ntr-o ordine superioar, care-l smulgea din singurtatea primejdioas a creatorului incluzndu-l, n mpria lui Dumnezeu ca pe unul dintre copiii Lui. Chiar dac trebuia s nfrunte solitar lupta pentru opera sa i s-i druiasc toat pasiunea simurilor i sufletului, totui ceasul de reculegere l conducea de fiecare dat napoi, la inocen. Scpnd adesea de furie sau de nerbdare, sau transfigurat pn la voluptate, n timp ce lucra n exerciiile pioase se cufunda ca ntr-o ap adnc, rcoroas, care-l spla de trufia entuziasmului, ca i de trufia dezndejdii. Nu reuea ntotdeauna. Cteodat seara, dup ceasuri de munc nfierbntat nu gsea linitea i concentrarea necesar, de cteva ori uit exerciiile i de mai multe ori, n vreme ce se strduia s le aprofundeze, l opri i-l chinui ideea c a recita rugciuni este, la urma urmelor, o strdanie copilreasc fa de un Dumnezeu care nu exist sau care nici nu-l poate ajuta. I se plnse prietenului. Continu, zise Narcis, ai promis i trebuie s-i mplineti promisiunea. Nu ai de ce s te ntrebi dac Dumnezeu i ascult rugciunea, sau, dac, acel Dumnezeu, pe care i-l poi reprezenta exist n fond sau nu. i nici n-ai de ce te gndi c strdaniile tale sunt copilroase. n comparaie cu cel ctre care ni se ndreapt rugciunile, toate faptele noastre sunt copilroase. n timpul exerciiilor s-i interzici cu desvrire aceste gnduri neroade, de bieandru. Rostete-i Pater noster-ul i imnul marianic, druiete-te cuvintelor, ncarc-te de ele, la fel cum bunoar, n timp ce cni din gur sau la lut, nu urmreti cine tie ce gnduri nelepte sau deducii, ci execui un sunet sau o poziie a degetelor pe ct poi de curat i desvrit. n vreme ce cnt, nimeni nu st s se gndeasc dac este sau nu de folos cntecul lui, ci cnt pur i simplu. La fel trebuie s te i rogi. i din nou reui. Din nou eul su ncordat i setos se stingea n ordinea nalt, din nou cuvintele venerabile treceau peste el i prin el, asemenea stelelor. Cu mare mulumire abatele observ c dup trecerea timpului prevzut pentru canon i dup primirea sacramentelor, Gur-de-Aur continu s ndeplineasc exerciiile zilnice, sptmni i luni de-a rndul. ntre timp, lucrarea nainta. Din stlpul gros al scrii n spiral crescu, parc nind dintr-un izvor, o mic lume de figuri, de plante, de animale i oameni, cu un tat Noe la mijloc, printre frunze de vi i ciorchini, o adevrat carte cu poze, o laud a creaiei i a frumuseii ei,

desfurndu-se liber ca ntr-un joc, dar condus de o tainic ordine i disciplin. n decursul acestor luni nimeni nu vzu lucrarea afar de Erich, care i ddea o mn de ajutor i nu mai nutrea alt gnd dect acela de a deveni la rndul su artist n anumite zile nici el nu avea voie s calce n atelier. n alte zile Gur-de-Aur se ocupa de dnsul, l instruia i-i ngduia s-i ncerce mna, ncntat de a avea alturi un suflet credincios, un nvcel. Dac lucrarea va fi gata i va izbuti, plnuia s-l cear tatlui su i s-l creasc, s-l in pe lng el, ca ajutor permanent. La chipurile evanghelitilor lucra n zilele sale cele mai bune, cnd toate erau armonioase i nu se simea chinuit de nici o ndoial. Cel mai bine izbutea, aa i se prea, statuia creia i mprumutase trsturile abatelui Daniel, o iubea mult, cci faa ei radia inocen i buntate. De figura meterului Niklaus era mai puin mulumit, dei Erich tocmai pe acesta o admira mai mult. Aceast statuie vdea discordie sufleteasc i tristee, prea plin de planuri de creaie nalt i, n acelai timp, plin de cunoatere dezndjduit a nimicniciei creaiei, de tristee dup unitatea i nevinovia pierdut. Cnd abatele Daniel fu gata, l puse pe Erich s curee atelierul. Acoperi restul lucrrii cu pnze i aez n lumin numai aceast figur. Apoi se duse la Narcis i, deoarece l afl ocupat, atept cu rbdare pn n a doua zi. Atunci, la ceasul amiezii, l conduse pe prietenul su n atelier, pn n faa sculpturii. Narcis sttu i privi. Sttu i-i ngdui un rgaz, privind figura cu atenia i meticulozitatea crturarului. Gur-de-Aur se afla n spatele lui, tcea i se strduia s-i struneasc furtuna inimii. Oh, gndi el, dac unul din noi doi nu rezist acum, e foarte ru. Dac lucrarea mea nu este destul de bun sau dac el nu o poate nelege, atunci toat munca mea de aici i-a pierdut valoarea. Ar fi trebuit s mai atept." Minutele i prur ceasuri, se gndea la ziua n care meterul Niklaus inuse n mn primul su desen, de ncordare i nclet una de alta minile fierbini i umede. Narcis se ntoarse spre el i n aceeai clip Gur-de-Aur se simi mntuit. Pe faa ngust a prietenului vedea nflorind ceva ce nu mai nflorise din anii tinereii: un zmbet, unul aproape sfios, pe aceast fa impregnat de spirit i voin, un zmbet de dragoste i de druire, un licr ca i cum solitudinea i mndria acestei fee ar fi fost pentru o clip strpunse i din ea ar strluci numai expresia unei inimi pline de dragoste. Gur-de-Aur, zise Narcis, foarte ncet, cumpnindu-i i acum cuvintele, desigur nu te atepi din partea mea s devin, dintr-o dat, cunosctor de art. Nu sunt i tu tii bine asta. Nu-i pot spune nimic despre arta ta, ca s nu-i par ridicol. Dar, ngduie-mi s-i spun un sigur lucru: la prima privire am recunoscut n acest apostol pe abatele nostru Daniel i nu numai pe el, ci i tot ce el nsemnase, pe atunci, pentru noi: demnitate, buntate, simplitate. Aa cum sttuse rposatul Daniel n faa veneraiei noastre tinereti, la fel st acum din nou n faa mea i laolalt cu dnsul tot ce ne-a fost sfnt pe atunci i ce ne face neuitat vremea aceea. Cu aceast imagine, mi-ai fcut un dar bogat, prietene, mi l-ai redat pe abatele nostru Daniel, dar n afar de asta mi te-ai dezvluit pentru prima oar, n ntregime. Acum tiu cine eti. S nu mai vorbim despre asta, nu mi-e ngduit. O, Gur-de-Aur, am avut parte i de ceasul acesta! Era linite n ncperea cea mare. Gur-de-Aur vedea c prietenul su este micat pn n adncul sufletului. Stinghereala i tia respiraia. Da, zise el scurt, m bucur. Dar acum e ntr-adevr timpul s te duci la mas.

CAPITOLUL XIX

Doi ani lucr Gur-de-Aur la opera aceasta i din al doilea an Erich i fu repartizat ca ajutor permanent. n cioplitura scrilor furi, cu inspiraie, un mic paradis, plmdi cu ncntare un frumos desi de copaci, crengi nfrunzite i ierburi, cu psri pe ramuri, i pretutindeni printre ele, rsreau trupuri i capete de animale. n mijlocul acestei grdini primordiale, panice, mbelugate n verdea, reprezenta cteva scene din viaa patriarhilor. Rareori i ntrerupse munca srguincioas. Rareori se ivea cte o zi, n care i era cu neputin s lucreze, n care nelinitea sau plictisul l fceau s se deprteze de opera sa. Atunci i-o ddea elevului n grij, iar el umbla sau clrea prin mprejurimi, respira n pdure mireasma mbietoare a libertii i a vieii de vagabond, i cuta cte o rncu, se ducea i la vntoare i zcea cu orele n iarb, neputndu-i lua ochii de la ogivele alctuite de vrfurile copacilor, de la tufele slbatice ale ferigilor i grozamei. Niciodat nu lipsea mai mult de o zi sau dou. Apoi se apuca de lucrare, cu nnoit pasiune sculpta cu voluptate desiul vegetal, dezghioca atent i ginga capete de oameni din lemn, cresta cu tieturi viguroase cte o gur, un ochi, o barb pletoas. Afar de Erich numai Narcis mai cunotea opera, intra de multe ori aici, atelierul i devenea, la rstimpuri, ncperea cea mai drag din mnstire. Privea cu bucurie i cu uimire. Acolo cretea i nflorea ceea ce prietenul su purtase ani n ir n inima lui nelinitit, ncpnat i copilroas, o creaie, o mic lume ce ieea acum la suprafa: poate un joc, dar cu siguran nu mai puin preios dect jocul logicii, al gramaticii i al teologiei ngndurat, el zise odat: nv multe de la tine, Gur-de-Aur. ncep a nelege ce este arta. nainte vreme, n comparaie cu gndirea i cu tiina, nu mi se prea demn de luat n serios. Gndeam cam aa: ntruct omul este un amestec ndoielnic de spirit i materie, ntruct spiritul i deschide cunoaterea celor venice, iar materia, l coboar i-l nlnuie de ceea ce este trector, el ar trebui s se deprteze de simuri i s nzuiasc spre trmul spiritual, pentru a-i nla viaa i a-i da sens". Din obinuin m prefceam a preui arta, dar de fapt eram trufa i o priveam de sus. Abia acum vd cte ci exist spre cunoatere i mi dau seama c drumul spiritului nu este singurul i, poate, nici cel mai bun. Este drumul meu, desigur; voi continua s-l urmez. ns pe tine te vd pe drumul opus, pe drumul simurilor cum prinzi la fel de profund taina existenei i o exprimi mult mai viu dect sunt n stare cei mai muli dintre gnditori. nelegi acum, zise Gur-de-Aur, c nu pot pricepe ce poate fi gndirea fr reprezentare? Am neles de mult. Gndirea noastr este o permanent abstractizare, o ntoarcere a privirii de la simuri o ncercare de construire a unei lumi pur spirituale. Tu ns ndrgeti tocmai ce e mai nestatornic i muritor, i proclami sensul lumii tocmai n ceea ce este efemer. Tu nu-i ntorci privirea de la aceste lucruri vremelnice, tu li te druieti, i prin druirea ta ele capt valoare suprem, devin egale cu cele venice. Noi, cugettorii, ncercm a ne apropia de Dumnezeu, scznd lumea din flinta lui. Tu te apropii de El, iubindu-i creaia i crend-o din nou. i una i alta sunt lucrri umane i imperfecte, dar arta este mai nevinovat... Nu tiu, Narcis. Dar se pare c voi, gnditorii i teologii, reuii totui mai bine s-o scoatei la capt cu viaa, s v aprai de dezndejde. De mult nu te mai invidiez pentru tiina ta, prietene, dar te invidiez pentru linitea, pentru netulburarea, pentru pacea ta. N-ar trebui s m invidiezi, Gur-de-Aur. Nu exist pace aa cum o concepi tu. Pacea exist, desigur, dar nu una care slluiete mereu n noi i nu ne mai prsete. Exist numai o pace care se cucerete, prin lupte nencetate i trebuie recucerit zi de zi. Tu nu m vezi luptnd, nu-mi cunoti nici lupta din timpul studiului, nici lupta din chilia de rugciuni. E bine c nu le cunoti. Tu vezi numai c sunt mai puin supus toanelor dect

tine i socoteti c asta nseamn pace. Este ns lupt, lupt i sacrificiu, ca orice via adevrat, ca i a ta. S nu ne certm pentru asta. Nici tu nu vezi toate luptele mele. i nu tiu dac poi nelege ce e n inima mea la gndul c, n curnd, lucrarea aceasta va fi terminat. Va fi luat de aici i pus acolo unde i e locul, eu voi primi cteva laude i apoi m voi ntoarce ntr-un atelier gol, despuiat, ntristndu-m de tot ce nu mi-a izbutit n lucrarea mea, de tot ce voi, ceilali, nu putei vedea, i voi fi n sufletul meu tot att de gol i de jefuit ca i atelierul. Poate c-i aa, zise Narcis, i nici unul dintre noi nu-l poate nelege n ntregime pe cellalt. ns toi oamenii, care sunt de bun-credin, au ceva n comun i anume faptul c pn la urm ne ruinam de operele noastre, c trebuie s o lum iari i iari de la capt, c sacrificiul trebuie mereu adus din nou. Cteva sptmni mai trziu, lucrarea lui Gur-de-Aur era terminat i nlat la locul ei. Se repet acum ceea ce ncercase cndva mai de mult: opera lui trecu n posesia celorlali, fu contemplat, judecat, ludat, i se aduser elogii i onoruri; dar inima lui i atelierul rmaser goale i nu mai tia dac opera meritase sacrificiul. n ziua dezvelirii fu invitatul prinilor, se oferi un banchet n cinstea lui i se servi cel mai vechi vin din pivniele mnstirii; Gur-de-Aur nghii petele gustos i vnatul, dar mai mult dect vinul vechi, l nclzi participarea i bucuria cu care Narcis salut opera i cinstirea ei de ctre ceilali. O nou lucrare, dorit i comandat de abate, era gata proiectat, un altar pentru capela Mariei din Neuzell, care inea de mnstire i unde un clugr din Mariabronn slujea ca preot. Pentru acest altar Gur-de-Aur voia s sculpteze o statuie a Mariei, n care inteniona s eternizeze una din figurile de neuitat ale tinereii sale, frumoasa, mereu nelinitita fiic de cavaler, Lydia. n rest, nsrcinarea avea prea puin importan pentru el, ns prea potrivit pentru ca Erich s-i fac dintr-nsa lucrarea lui de calf. Dac Erich se dovedea vrednic, va dobndi n el, pentru totdeauna un bun colaborator, care l va putea nlocui i elibera pentru acele opere, care ele singure l mai interesau ntr-adevr. Cut acum cu Erich lemn potrivit pentru altar i-l puse pe biat s-l pregteasc. Gur-de-Aur l lsa adesea singur, rencepuse hoinrelile i plimbrile lungi prin pdure; cnd, odat, lipsi mai multe zile n ir, Erich i raport abatelui absena sa, iar abatele se temu i el ca prietenul lui s nu fi plecat pentru totdeauna. ntre timp el se ntoarse, lucr vreme de o sptmn la statuia Lydiei, apoi rencepu s hoinreasc. Era apsat de griji; de cnd isprvise lucrarea cea mare, n viaa lui se nstpnise dezordinea, lipsea de la mesa matinal, era profund nelinitit i nemulumit. Acum se gndea mult la meterul Niklaus, ntrebndu-se dac el nsui nu va deveni curnd asemenea lui Niklaus, harnic, destoinic i deplin cunosctor al meteugului, dar vduvit de libertate i de tineree. Deunzi, o mic aventur l pusese pe gnduri. n timpul hoinrelilor sale, ntlnise o rncu tnr, Francisca pe nume, care-i plcuse mult i pe care se strduise s-o farmece, aa c-i pusese n aplicare toat arta de cuceritor, dobndit odinioar. Fata asculta cu plcere flecreala lui, rdea ncntat de glumele sale, dar i respinse ispitirile i pentru prima oar simi c apare btrn n ochii unei femei tinere. Nu se mai duse pe acolo, dar nu putuse uita. Francisca avea dreptate, se schimbase, o simea el nsui, i nu cele cteva fire crunte ivite pretimpuriu sau cele cteva cute de sub ochi erau pricina, ci mai mult ceva din fiina i din starea lui de spirit; se descoperi btrn, se descoperi teribil de asemntor cu meterul Niklaus. Se observ cu neplcere i ddu din umeri; devenise neliber i sedentar, nu mai era nici vultur, nici iepure, devenise un animal de cas. Hoinrind prin pdure, cuta mai mult mireasma trecutului, amintirea cltoriilor de odinioar, dect o nou pribegie i o nou libertate, le cuta cu jind i cu suspiciune, asemenea unui

cine care adulmec o urm pierdut. Iar dup ce zbovea pe drumuri o zi sau dou, dup ce colinda i chefuia puin, ceva l atrgea irezistibil napoi, acas, avea contiina ncrcat, simea c-l ateapt atelierul, se simea rspunztor pentru altarul nceput, pentru lemnul pregtit, pentru ajutorul su Erich. Nu mai era liber, nu mai era tnr. i propuse cu hotrre ca atunci cnd Lydia Maria va fi terminat, s ntreprind o cltorie i s mai guste nc o dat viaa de drume. Nu era bine s triasc atta vreme ntr-o mnstire, numai printre brbai. O fi bine pentru clugri, pentru el ns, nu. Cu brbaii se putea discuta frumos i nelept, aveau nelegere pentru munca unui artist, dar restul, flecreala, gingia, jocul, dragostea, plcerea fr gnduri toate acestea nu nfloreau printre brbai; pentru ele era nevoie de femei, de drumeie, de hoinreal i de imagini mereu nnoite. Aici, totul n jurul su era cenuiu i grav, greoi i brbtesc i i se strecurase i lui n snge, molipsindu-l. Gndul la viitoarea cltorie l consola; se inea, cuminte, de munc, pentru a se elibera ct mai curnd. i pe msur ce fptura Lydiei ieea treptat din lemn, venind parc spre el, i mna lui fcea ca vemntul s cad n cute severe de pe genunchii ei nobili, l nsuflei o bucurie intim i dureroas, o nostalgic iubire pentru aceast imagine, pentru chipul frumos, sfios de fat, pentru amintirea de odinioar, pentru prima sa dragoste, primele sale cltorii, pentru tinereea sa. Lucra cucernic la imaginea ginga, o simea legat de tot ce avea mai bun n fiina lui, de tinereea sa, de cele mai delicate dintre amintirile sale. Era o fericire s-i modeleze gtul plecat, gura prietenos-trist, minile fine, degetele lungi, cupele frumos boltite ale unghiilor. Cu admiraie i cu respectuoas dragoste privea i Erich statuia, ori de cte ori avea prilejul. Cnd fu aproape terminat, o art abatelui. Narcis zise: E cea mai frumoas oper a ta, dragule, n toat mnstirea n-avem nimic cu care s-ar putea asemna. Trebuie s-i mrturisesc c n lunile acestea din urm am fost de cteva ori ngrijorat din pricina ta. Te vedeam nelinitit i suferind i cnd dispreai i lipseai mai mult de o zi, m gndeam, cteodat, cu grij: Poate c nu se mai ntoarce". Iar acum, ai fcut aceast statuie minunat. Sunt bucuros i mndru de tine! Da, zise Gur-de-Aur, sculptura a ieit destul de bine. Dar acum ascult-m, Narcis! Pentru ca lucrarea aceasta s izbuteasc, a fost nevoie de toat tinereea mea, de drumurile, de dragostele mele, de strdania mea de a cuceri femeile... Aceasta este fntna din care m-am adpat. Fntna va seca n curnd, inima mi se usuc. Voi isprvi aceast Maria, dar apoi mi voi lua concediu o bun bucat de vreme, nu tiu pentru ct timp, ca s-mi caut din nou tinereea i toate cele cte mi-au fost dragi odat. Poi nelege? Ei, da! tii, am fost oaspetele tu i nu m-am lsat niciodat pltit pentru munca mea... i-am oferit plat, l ntrerupse Narcis. Da, i acum primesc. mi voi comanda haine noi iar cnd vor fi gata, am s te rog s-mi dai un cal i civa taleri, apoi voi pleca n lume. Nu-mi spune nimic, Narcis, i nu fi trist. Nu c nu mi-ar plcea aici, nicieri nu a putea-o duce mai bine. E vorba de altceva. Ai s-mi mplineti dorina? Nu se mai vorbi mult despre acest subiect. Gur-de-Aur i comand un rnd de haine simple, de clrie, i cizme i pe cnd se apropia vara, o isprvi pe Maria, de parc ar fi fost ultima lui lucrare; cu grij plin de dragoste ddu minilor, feei, prului, ultima lor desvrire. Prea chiar oarecum c trgneaz plecarea, de parc mereu s-ar fi lsat cu plcere, nc puin reinut de aceste ultime, delicate neteziri ale statuii. Trecu zi dup zi i el tot mai avea de ornduit cte ceva. Dei apropiata desprire l durea, Narcis mai zmbea cteodat pe seama ndrgostirii lui Gur-de-Aur i a neputinei sale de a se rupe de chipul Mariei. Gur-de-Aur l lu totui, prin surprindere ntr-o zi, venind brusc s-i anune plecarea. Luase hotrrea peste noapte. n costumul cel nou, cu o

beret nou pe cap, veni la Narcis ca s-i ia rmas bun. Se mrturisise i se mprtise cu puin timp n urm. Acum venea s-i spun adio i s-i ia binecuvntarea de drum. Amndurora le venea greu s se despart, i Gur-de-Aur se prefcea a fi mai aspru i mai netulburat dect se simea n inima lui. Am s te revd? ntreb Narcis. O, da, dac frumosul tu cal nu-mi rupe gtul, ai s m revezi cu siguran. Altminteri n-ar mai exista nimeni care s te numeasc Narcis i s-i dea btaie de cap. Te poi bizui pe asta. Nu uita s veghezi asupra lui Erich. i s nu se ating nimeni de statuia mea. Precum am hotrt, va rmne la mine n odaie i te rog s nu dai cheia din mn. Te bucuri de cltoria asta? Gur-de-Aur avu un tremur al pleoapelor. Ei, m-am bucurat, aa e ntotdeauna. Dar acum, cnd trebuie s ncalec i s plec, mi se pare totui mai puin vesel dect credeam. Ai s rzi de mine, dar nu-mi vine deloc uor s m despart, i aceast legtur m necjete. E ca o boal, oamenii tineri i sntoi n-o cunosc. Meterul Niklaus era i el aa. Dar s nu mai plvrgim de poman! Binecuvnteaz-m, dragul meu, vreau s pornesc... nclec i se duse. n gndurile sale, Narcis era foarte preocupat de prietenul su, i fcea griji din pricina lui i-i ducea dorul. Oare va mai ntoarce pasrea care i luase zborul, acest fluier-vnt ce-i era att de drag? Iat c omul acesta, ciudat i iubit, a pornit din nou pe drumul lui nclcit, lipsit de voin, hoinrete iari prin lume avid i curios, urmndu-i instinctele violente, sumbre, un copil mare furtunos i nesios. Dumnezeu s-l ocroteasc, ntoarc-se teafr. Din nou zbura de colo pn colo fluturele acesta, din nou pctuia, ademenea femei, i cuta plcerile, va ajunge poate iari la crim, n primejdii i-n nchisoare i se va prpdi. Cte griji putea pricinui acest biat blond, care se jeluia c mbtrnete i te privea cu asemenea ochi de copil! Ct de mult trebuia s te temi pentru soarta lui! i, totui, Narcis se bucura din toat inima pentru el. n fond, i plcea c acest copil ndrtnic era att de greu de mblnzit, c avea asemenea toane, c acum evadase din nou i-i tocea coarnele, gonind de colo pn colo. n fiecare zi, la un ceas sau altul, gndurile abatelui se ntorceau ctre prietenul su, cu dragoste i nostalgie, cu recunotin i griji, cteodat cu ndoieli i reprouri. Oare nu ar fi trebuit s-i dezvluie n mai mare msur prietenului su ct de mult l iubea, ct de puin l-ar fi dorit altfel, ct de bogat devenise prin el i prin arta lui? i spuse prea puin din toate acestea, poate mult prea puin cine tie dac nu l-ar fi putut reine? Dar prin Gur-de-Aur nu devenise doar mai bogat. Prin el devenise n acelai timp mai srac, mai srac i mai slab i era desigur bine c nu-i artase prietenului su acest adevr. Lumea n care tria i n care se simea acas, lumea lui, viaa de mnstire, funcia, erudiia lui, cldirea frumos ornduit a ideilor sale, fuseser adeseori puternic zguduite i puse sub semnul ndoielii de acest prieten. Nu exista dubiu: din unghiul de vedere al mnstirii, al raiunii i al moralei, viaa lui era mai bun, mai dreapt, mai constant, mai ornduit i exemplar, era o via a ordinii i a slujirii severe, un sacrificiu continuu, o nzuin mereu nnoit spre limpezime i dreptate, era cu mult mai curat i mai bun dect viaa unui artist, a unui vagabond i a unui muieratic. Dar privind de sus, din unghiul de vedere al Domnului oare ntr-adevr ordinea i disciplina unei viei exemplare, renunarea la lume i la fericirea simurilor, ndeprtarea de murdrie i de snge, retragerea n filozofie i reculegere, erau ele mai bune dect viaa lui Gur-de-Aur? Oare omul fusese creat ntr-adevr pentru a duce o via msurat, ale crei ceasuri i rnduieli erau nsemnate de clopotele care chemau la rugciune? Oare omul fusese creat ntr-adevr pentru a-i studia pe Aristotel i pe Toma de Aquino, pentru a ti grecete, pentru a-i

sugruma simurile i pentru a fugi din lume? Nu fusese creat de Dumnezeu cu simuri i instincte, cu tenebre sngeroase, cu aptitudinea pcatului, a voluptii i a disperrii? n jurul acestor ntrebri se roteau gndurile abatelui, cnd zboveau la prietenul su. Da, i poate c nu era doar mai copilros i mai omenesc s duci o via ca Gur-de-Aur, poate c la urma urmei era i mai temerar i mai grandios s te lai n voia curentului crncen i a smintelii, s comii pcate i s iei asupra ta urmrile lor amarnice, n loc s duci, alturea de lume, o via curat, cu minile splate, s-i plantezi o frumoas grdin cu gnduri pline de armonie i s umbli fr de pcat printre straturile ei ocrotite. Poate era mai greu, mai curajos i mai nobil s colinzi cu nclrile rupte prin pduri i pe drumuri, s rabzi soarele i ploaia, foamea i nevoia, s te joci cu bucuriile simurilor i s le plteti cu suferina. Oricum, Gur-de-Aur i artase c un om chemat la fapte mari se poate cufunda pn departe de tot n sminteala sngeroas, ameit a vieii, se poate ncli n colb i n snge, fr a deveni, totui mrunt i trivial fr a ucide dumnezeiescul din el, c poate rtci prin bezne adnci fr ca lumina divin i puterea creatoare s se sting n sanctuarul sufletului su. Narcis privise adnc n viaa tulbure a prietenului su, ns nici dragostea, nici respectul fa de el nu-i sczuser. O, nu, iar de cnd vzuse ieind de sub minile ptate ale lui Gur-de-Aur aceste splendide imagini, tcute i totui vii, transfigurate de o form i o ordine luntric, aceste fee nsufleite, radiind de duh, aceste plante i flori nevinovate, aceste mini ce implorau sau binecuvntau, toate aceste atitudini ndrznee i blnde, orgolioase sau sfinte, tia bine c n aceast inim nestatornic de artist i de seductor, slluia un belug de lumin i de har divin. n discuiile lor, nu-i fusese greu s par superior prietenului, s opun pasiunii lui disciplina i ordinea gndurilor sale. ns fiece mic gest al oricreia dintre statuile lui Gur-de-Aur, fiece ochi, fiece gur, fiece lujer i fiece cut de vemnt, nu nsemnau ele mai mult, nu erau mai adevrate, mai vii i de nenlocuit, dect orice performan, a unui cugettor? Artistul acesta, a crei inim era att de plin de ndrtnicie i suferin, nu nlase el pentru nenumrai oameni, prezeni i viitori, ntruchipri ale suferinei i nzuinelor lor, simboluri spre care se puteau ndrepta rugciunile i veneraia, spaimele i nostalgia celor fr de numr, pentru a gsi n ele alinare, ncuviinare i mbrbtare? Zmbind i totui trist, Narcis i aduse aminte de toate momentele, ncepnd din tinereea lor timpurie cnd l ndrumase i-l dsclise pe prietenul su. Prietenul i primise sfaturile cu recunotin, acceptase de fiecare dat, superioritatea i poziia lui de conductor. i apoi, i oferise n tcere, operele nscute din furtuna i chinurile vieii sale biciuite: nu cuvinte, nu doctrine, nu lmuriri, nu avertismente, ci via adevrat, nlat pe culmi. n schimb, ct de srac era el nsui, cu tiina, cu disciplina sa monahal, cu dialectica sa! Acestea erau ntrebrile, n jurul crora se nvrteau gndurile lui Narcis. Cum, cu muli ani n urm, intervenise, violent i zguduitor, n tinereea lui Gur-de-Aur aezndu-i viaa ntr-un spaiu nou, la fel l ncercase acum prietenul care, de la rentoarcerea sa, l zguduise, l mpinsese ctre ndoieli i cercetare de sine. Era egalul su; Narcis nu-i dduse nimic ce s nu i se fi ntors cu sporit druire. Prietenul plecat clare n deprtri i lsa rgaz de cugetare. Sptmnile treceau, de mult nflorise castanul, de mult frunziul de un verde fraged i lptos al fagilor devenise ntunecos, des i aspru, de mult poposiser berzele pe turnul de la poart, clociser, scoseser pui i-i nvaser s zboare. Cu ct Gur-de-Aur ntrzia mai mult, cu att Narcis vedea mai limpede ce-i druise prezena lui. Avea civa clugri nvai n mnstire, un cunosctor al lui Platon, un dascl eminent de gramatic, unul sau doi teologi subtili. Erau printre monahi, cteva inimi fidele, de

bun-credin, care luau totul n serios. Dar nu avea nici unul care s fi fost egalul su, nici unul cu care s se fi putut msura. Acest dar preios i-l fcuse numai Gur-de-Aur. i venea tare greu s se lipseasc din nou de el. Se gndea cu dor la cel dus departe. Adeseori trecea pragul atelierului, l ncuraja pe ucenicul Erich care continua munca la altar i atepta cu team i ndejde ntoarcerea meterului su. Cteodat abatele descuia odaia lui Gur-de-Aur, n care se afla Maria, ridica grijuliu pnza de pe statuie i zbovea n faa ei. Nu-i cunotea obria, Gur-de-Aur nu-i spusese niciodat povestea Lydiei. Dar simea, i ddea seama c acest chip feciorelnic trise vreme ndelungat n inima prietenului su. Poate a sedus-o, poate a nelat-o i a prsit-o. A luat-o ns cu sine, a pstrat-o n sufletul su, cu mai mult credin dect cel mai bun dintre soi i pn la urm, poate dup ani muli, n care n-o mai vzuse o dat mcar, furise aceast fptur frumoas de fat att de nduiotoare iar n chipul, n atitudinea, n minile ei, cuprinsese ntreaga gingie, admiraie i dorin ale unui ndrgostit. i n sculpturile pupitrului de lectur din refectoriu citea cte ceva din povestea prietenului su. Era povestea unui vagabond, a unui om al instinctelor, a unui dezrdcinat i necredincios, dar ce rmsese din toate acestea, ce se vedea aici, era n ntregime bun i credincios, era plin de o dragoste vie. Ct de tainic era viaa aceasta, ct de vijelioase i tulburi i curgeau uvoaiele i ct de nobile i de limpezi se alegeau la sfrit rezultatele! Narcis se lupt. n cele din urm nvinse, nu deveni infidel propriului su drum, nu neglij nimic din ndatoririle sale severe. Dar suferea din pricina pierderii i de asemenea din pricin c recunoscuse ce mult i era legat inima de acest prieten, inim care nu trebuia, de fapt, s aparin dect lui Dumnezeu i misiunii sale.

CAPITOLUL XX Vara trecu, macul i albstrelele, neghina i ochiul boului se vetejir i se scuturar, broatele din eleteu tcur iar berzele zburau n naltul cerului, pregtindu-se s-i ia bun-rmas. Atunci, Gur-de-Aur se ntoarse! Sosi ntr-o dup-amiaz, pe o ploaie molcom i nu intr n mnstire, ci de la poart se duse drept n atelierul su. Venise pe jos, fr cal. Erich se sperie cnd l vzu intrnd. Dei l recunoscuse de la prima privire i inima i btea bucuroas, totui biatului i se pru c acela ce se ntorsese era cu totul alt om: un Gur-de-Aur fals, cu muli ani mai btrn, cu faa pe jumtate stins, prfuit, cenuie, cu trsturile supte, nite trsturi bolnave, suferinde, pe care nu se citea totui durere, ci mai degrab un zmbet, un zmbet binevoitor, btrn, rbdtor. Mergea greu, se tra i prea a fi bolnav i foarte obosit. Acest Gur-de-Aur schimbat, strin, privi ciudat n ochii tnrului su ajutor. Nu fcea caz de ntoarcerea sa, se purta de parc tocmai ar fi ieit din odaia alturat, de parc n-ar fi lipsit dect o frm de timp. ntinse mna i nu avu nimic de spus, nici un salut, nici o ntrebare, nici o povestire. Zise numai: Trebuie s dorm. Prea a fi teribil de obosit. l trimise pe Erich de acolo i se duse n odaia lui, de lng atelier. Aici i scoase bereta, o scp din mn, i trase nclrile i se ndrept ctre pat. n fundul odii i zri, Madona nfurat n pnze; ddu din cap spre dnsa, dar nu se duse s-i scoat pnzele i s-i dea binee. n schimb se strecur pn la ferestruic, l zri pe Erich afar, ateptnd speriat i i strig: Erich, nu trebuie s spui nimnui c-am venit. Sunt foarte obosit. E timp i mine pentru asta! Apoi se ntinse, n pat cu hainele pe el. Dup ctva timp, fiindc nu-i venea somnul, se scul, se duse, greoi, pn la perete unde atrna o

oglind mic i se cut ntr-nsa. Atent se uit la cel care-l privea din oglind: un Gur-de-Aur obosit, un brbat ostenit i btrn i veted, cu barba ncrunit bine. Cel ce privea spre el din ptratul mic i tulbure al oglinzii era un om btrn, cam nengrijit, o fa binecunoscut, dar totui strin, prea ca de pe alt lume, prea c nu prea are legtur cu el. i aducea aminte de unele dintre feele pe care le cunoscuse puin, de meterul Niklaus puin, de btrnul cavaler care odinioar i comandase veminte de paj, puin de sfntul Iacob din biseric, de btrnul, brbosul sfnt Iacob care, sub plria de pelerin, era att de strvechi i de cenuiu i, totui, arta bine i vesel. Cercet cu grij chipul din oglind, de parc ar fi inut cu tot dinadinsul s afle ct mai multe despre acest strin, i fcu semn din cap i l recunoscu: da, era el nsui, imaginea corespundea felului cum se simea acum. Se ntorsese din cltorie un brbat btrn, i cam apatic, un om nu prea artos, cu care nu te puteai fli, dar nici nu puteai avea ceva mpotriva lui i care, la urma-urmelor, i era pe plac: avea pe faa lui ceva ce Gur-de-Aur cel dinainte, cel drgu, nu avusese, n ciuda ostenelii i a btrneii, se ntiprise o trstur de mulumire, sau mai bine-zis de linite. Rse ncet, ca pentru sine, i vzu c i imaginea din oglind rdea: frumos frtat adusese cu el din cltorie! Jerpelit i prlit se ntorsese iari acas, din mica sa escapad n care i pierduse nu numai calul, traista de drume i talerii, dar mai irosise i altceva: tinereea, sntatea, ncrederea n sine, roeaa din obraji i fora din priviri. Totui imaginea i plcea: acest flcu tomnatec, btrn i fr vlag, din oglind, i era mai drag dect Gur-de-Aur cel de odinioar. Era mai btrn, mai vlguit, mai jalnic, dar mai puin aprig, mai mpcat, te puteai nelege mai bine cu el. Rse i strnse una din pleoapele vetede. Apoi se culc la loc, pe pat i de ast dat adormi. n ziua urmtoare, n timp ce edea n odaia sa, aplecat peste mas i ncerca s deseneze puin, Narcis veni s-l vad. Se opri n u i zise: Mi s-a spus c te-ai ntors. Slav Domnului, m bucur mult. Cum tu nu m-ai cutat, vin eu la tine. Te deranjez de la lucru? Pi mai aproape, Gur-de-Aur se ndrept, ridicndu-se de lng hrtie i-i ntinse mna. Dei Erich l pregtise, Narcis se sperie pn n adncul inimii de felul n care arta prietenul su. Acesta l primi cu un zmbet prietenos. Da, sunt din nou aici. Te salut, Narcis, e ceva vreme de cnd nu ne-am vzut. Iart-m c nu te-am vizitat nc. Narcis l privi n ochi. La rndul lui, vzu nu numai jalnica ofilire a acestui chip, ci i cellalt lucru, acea trstur ciudat de plcut, de calm, chiar de indiferen, de resemnare i senintate vesel de moneag. Experimentat n desluirea feelor omeneti, el vzu, de asemenea, c acest Gur-de-Aur att de nstrinat i de schimbat nu mai era ntru totul prezent, fie c sufletul i se deprtase mult de realitate i umbla pe crri de vis, fie c sttea n pragul ce duce spre trmul de dincolo. Eti bolnav? ntreb cu pruden. Da, sunt i bolnav. M-am mbolnvit nc de la nceputul cltoriei, din primele zile. Dar m-nelegi, n-am vrut s m ntorc imediat acas. Ai fi rs zdravn pe socoteala mea dac m-a fi artat n poart att de repede i mi-a fi scos iari cizmele de clrie. Nu, n-am vrut asta. Am mers mai departe, am mai hlduit un pic i mi-era ciud c nu mi-a izbutit cltoria. Prea m-am lcomit. Ei bine, mi-era ruine. n sfrit, cred c ai neles, tu eti un om att de nelept. Iart-m, ai ntrebat ceva? Parc ar fi o vraj, uit mereu despre ce-i vorba. ns isprava aceea cu mama, ai reuit-o bine. M-a durut tare, dar... Mormitul i se stinse ntr-un zmbet. Te vom nzdrveni iari, Gur-de-Aur, nu vei duce lips de nimic. Cum de nu te-ai ntors din drum, ndat ce a nceput s-i mearg ru? De

noi nu trebuie s-i fie ruine. Ar fi trebuit s te ntorci imediat. Gur-de-Aur rse. Da, acum mi aduc aminte cum a fost. Nu am ndrznit s m ntorc, pur i simplu. i-am spus doar c mi-era ruine. Acum ns am venit Acum m simt iari bine. Ai avut dureri? Dureri? Da, am destule. Dar vezi tu, durerile sunt folositoare, ele mi-au bgat minile n cap. Acum nu-mi mai este ruine, nici mcar n faa ta. Atunci cnd m-ai vizitat n temni, ca s-mi salvezi viaa, a trebuit s-mi ncletez flcile, fiindc m ruinam ngrozitor. Dar acum, toate astea au trecut. Narcis i puse mna pe bra i el tcu n aceeai clip, i nchise, zmbind, ochii. Adormi panic. Tulburat, abatele alerg s-l cheme pe medicul casei, pe pater Anton, pentru a-l ngriji pe bolnav. Cnd revenir, Gur-de-Aur edea, dormind, la mas. l aezar n pat, i medicul rmase lng el. l gsi bolnav fr ndejde. Fu dus ntr-una din odile pentru bolnavi, Erich fu pus s-l vegheze zi i noapte. Povestea ultimei sale cltorii n-o aflar n ntregime niciodat. Unele amnunte le istorisi el, altele se puteau ghici. Adesea zcea apatic, uneori avea febr i vorbea aiurea, alteori era lucid i n asemenea clipe era chemat de fiecare dat Narcis, pentru care aceste ultime convorbiri cu Gur-de-Aur nsemnau foarte mult. Unele fragmente din relatrile i mrturisirile lui Gur-de-Aur le-a transmis Narcis, altele ucenicul: Cnd mi s-au iscat durerile? nc de la nceputul cltoriei mele. Clream prin pdure i m-am prbuit, cu cal cu tot, am czut ntr-un pru i am zcut n apa rece toat noaptea. Aici, nuntru, unde mi-am rupt coastele, aici slluiesc durerile de atunci. Nu m aflam nc prea departe de mnstire, dar nu-mi plcea s m ntorc, a fost ntr-adevr o copilrie, ns m gndeam c ar fi caraghios. Am clrit deci mai departe, i cnd n-am mai putut clri, cci m durea prea ru, am vndut cluul i am zcut mult vreme ntr-un spital. Acum rmn aici, Narcis, s-a isprvit cu clritul. S-a isprvit cu drumeia. S-a isprvit cu dansul i cu muierile. Ah, altminteri a fi lipsit mai mult, ani ntregi. Dar cnd am vzut c n lume nu mai exist bucurii pentru mine, m-am gndit: nainte de a fi nevoit s cobor n rn, vreau s mai desenez puin i s mai sculptez cteva statui, cci de o bucurie trebuie s am parte i eu! Narcis i spuse: Sunt foarte fericit c te-ai ntors. Mi-ai lipsit att de mult, m-am gndit n fiecare zi la tine i de nenumrate ori mi-a fost team c n-ai s mai vrei s te-ntorci niciodat. Gur-de-Aur cltin din cap: Ei, n-ar fi fost mare pagub. Narcis, cu inima arznd de durere i dragoste, se aplec ncet spre el i fcu acum ceea ce nu fcuse nicicnd, n anii ndelungai ai prieteniei lor, atinse prul i fruntea lui Gur-de-Aur cu buzele. nti mirat, apoi micat, Gur-de-Aur bg de seam ce se ntmplase. Gur-de-Aur, i opti prietenul la ureche, iart-m c nu i-am putut spune mai devreme. Ar fi trebuit s i-o spun atunci, cnd am venit la tine, n nchisoare, la reedina episcopal, sau cnd mi-a fost dat s-i vd primele sculpturi, sau, cine tie cnd, altdat. Las-m s-i spun azi, ct de mult te iubesc, ct de mult ai nsemnat, dintotdeauna, pentru mine, ct mi-ai mbogit viaa. Nu va avea mare pre pentru tine. Eti obinuit cu dragostea, pentru tine ea nu-i ceva rar, ai fost iubit i rsfat de attea femei. La mine e altfel. Viaa mea a fost srac n dragoste, mi-a lipsit ce este mai bun. Abatele nostru, Daniel, mi-a spus o dat c m socotete

trufa, probabil c avusese dreptate. Nu sunt nedrept fa de oameni, m strduiesc s fiu drept i rbdtor cu ei, dar de iubit, nu i-am iubit vreodat. Dintre doi nvai ai mnstirii, cel mai nvat mi-e mai drag; niciodat n-am iubit un nvat mai slab, n ciuda slbiciunii sale. Dac totui tiu ce este iubirea, atunci, ie i-o datorez. Pe tine te-am putut iubi, pe tine singur, ntre oameni. Tu nu-i poi da seama ce nseamn asta. nseamn izvorul dintr-un deert, copacul nflorit dintr-un pustiu. ie singur i sunt dator, c nu mi s-a uscat inima, c mi-a rmas un suflet, care mai poate fi atins de har! Gur-de-Aur zmbi fericit i cam stingherit. Cu glasul ncet, calm, pe care-l avea n ceasurile sale de luciditate, zise: Dup ce m-ai scpat atunci de spnzurtoare, pe cnd clream spre cas, te-am ntrebat de calul meu, Bless, i tu mi-ai dat lmuriri. i am vzut c tu, care altminteri abia deosebeti un cal de altul, te-ai ocupat de cluul Bless. Am neles c ai fcut-o de dragul meu i m-am bucurat mult. Acum vd c ntr-adevr aa a fost i NARCIS I GUR-DE-AUR 281 ntr-adevr m iubeti. i eu te-am iubit ntotdeauna, Narcis, jumtate din viaa mea a fost o ncercare de a te cuceri. tiam c i tu ii la mine, dar niciodat n-am ndjduit c mi-o vei spune, om mndru cum eti. Acum mi-ai spus-o, n clipa aceasta n care nu mi-a mai rmas altceva, n care drumeia i libertatea, lumea i femeile m-au prsit. Primesc darul tu i-i mulumesc. Te gndeti mereu la moarte? ntreb Narcis. Da, m gndesc la ea i la ceea ce a devenit viaa mea. n fraged tineree, pe cnd mai eram elevul tu, am dorit s devin un om la fel de spiritualizat ca tine. Tu mi-ai artat c nu aceasta mi-era chemarea. Atunci m-am azvrlit de partea cealalt a vieii, cea a simurilor i femeile m-au ajutat s-mi gsesc n ele plcerea, sunt att de dornice i de lacome. Dar n-a vrea nicidecum s vorbesc despre ele cu dispre, i nici s brfesc plcerea simurilor, cci am fost adeseori foarte fericit. De asemenea am avut i norocul s aflu c bucuria simurilor poate fi mbogit cu sufletul. De aici se nate arta. Acum ns s-au stins ambele flcri. Nu mai doresc fericirea voluptii i n-a mai dori-o, chiar dac femeile ar alerga i astzi dup mine. i nici s creez opere de art nu mai doresc, am cioplit destule chipuri, numrul lor nu conteaz. Mi-a venit vremea s mor. Nu m mpotrivesc i-s chiar curios. De ce curios? ntreb Narcis. Ei bine, e poate o prostie din partea mea. Dar sunt ntr-adevr curios s vd cum este. Nu lumea de dincolo, Narcis, la ea m gndesc prea puin i dac mi-e ngduit s-o spun deschis, nu mai cred n ea. Nu exist cellalt trm. Copacul uscat e mort pentru totdeauna, pasrea degerat nu se mai ntoarce vreodat la via i tot att de puin omul, dup ce a murit. Poate ne mai gndim un timp la el, dup ce-a plecat dintre noi, dar nici asta nu ine prea mult. Nu, sunt curios n privina morii din pricina credinei mele sau a visului meu c m aflu pe drum spre mama. Sper c moartea va fi o mare fericire, o fericire la fel de mare, ca cea a primei mpliniri n dragoste. Nu m pot despri de gndul c n locul morii cu coasa va veni mama mea, care m va lua din nou la dnsa i m va conduce napoi, n nefiin i n nevinovie. La una din ultimele sale vizite, dup ce vreme de cteva zile Gur-de-Aur nu mai spusese nimic, Narcis l gsi iari treaz i vorbre. Pater Anton e de prere c trebuie s ai dureri mari. Cum izbuteti, Gur-de-Aur, s le nduri att de linitit? Mie mi se pare c acum i-ai gsit pacea... Vrei s spui pacea cu Dumnezeu? Nu, pe aceea n-am gsit-o. Nu vreau pace cu el. A fcut lumea ru, n-avem de ce o luda i lui, probabil, prea puin i pas dac eu l laud ori ba. Ru a mai fcut lumea. Dar cu du-

rerile din pieptul meu am fcut pace, asta aa-i. Mai de mult suportam greu durerile, i, dei uneori credeam c mi va veni uor s mor, a fost o greeal. Cnd era ct pe ce s fie serios, n noaptea aceea din nchisoarea contelui Heinrich, s-a vdit limpede: pur i simplu nu puteam muri, eram nc mult prea puternic i slbatic, ar fi trebuit s-mi zdrobeasc fiecare mdular n parte, de cte dou ori. Acum ns, e altfel. Vorba l ostenea, glasul i slbi. Narcis l rug s se crue. Nu, zise el, vreau s-i povestesc. Mai nainte mi-ar fi fost ruine s i-o spun. Are s-i vin a rde. tii, cnd am nclecat i am plecat de aici, nu m-am dus chiar fr nici o int. Auzisem un zvon, cum c Heinrich contele ar fi iari n ar i c l-ar nsoi iubita lui, Agnes adic. Ei bine, ie nu i se pare important i astzi nici mie nu mi se mai pare; dar atunci, vestea m fripsese grozav, nu m mai gndeam la nimic, dect la Agnes; a fost cea mai frumoas femeie pe care am cunoscut-o i am iubit-o, voiam s-o revd, i s mai fiu o dat fericit cu ea. Am tot clrit, i dup o sptmn am gsit-o. Acolo, n ceasul acela s-a petrecut schimbarea mea. Va s zic am gsit-o pe Agnes, frumuseea ei nu era cu nimic umbrit, am gsit-o i am gsit prilejul s m art i s-i vorbesc. i, nchipuiete-i, Narcis: nu mai voia s tie de mine! Eram prea btrn pentru ea, nu mai eram destul de frumos i de vesel, nu-i mai puteam da nimic. Cu asta de fapt, cltoria mea ajunsese la capt. Am clrit ns mai departe, n-am vrut s m ntorc la voi att de dezamgit i ridicol, i cum clream aa, puterea i tinereea i nelepciunea m-au prsit de-a binelea, cci am czut cu cal cu tot ntr-o vlcea, ntr-un pru, mi-am rupt coastele i am rmas, zcnd n ap. Atunci am cunoscut, pentru prima oar, adevratele dureri. n cdere am simit rupndu-mi-se ceva nuntru, n piept i ruptura m-a bucurat, am auzit-o cu plcere i am fost mulumit de ea. Zceam acolo n ap i nelegeam c trebuie s mor, dar era cu totul altminteri dect fusese atunci, la nchisoare. N-aveam nimic mpotriv, moartea nu mi se mai prea ceva ru. Simeam aceste dureri puternice, pe care le ncerc de atunci ncoace att de des, i deodat am avut un vis sau o viziune, cum vrei s-i spui. Zceam i simeam n piept o durere arztoare i m apram i ipam, cnd am auzit un glas rznd un glas pe carie nu-l mai auzisem din copilrie. Era glasul mamei mele, un glas adnc de femeie, plin de voluptate i de dragoste. i atunci am vzut-o pe ea, pe mama, care sttea lng mine i m inea n poal, mi deschisese pieptul i-i afundase degetele adnc printre coastele mele, pentru ca s-mi elibereze inima. Cnd am vzut i am neles asta, nu m-a mai durut nimic. i acum, cnd durerile revin, tiu c nu sunt dureri, nu sunt dumani; sunt degetele mamei, care mi scot inima. Se strduiete de zor. Cteodat strnge i geme parc de voluptate. Cteodat rde i murmur vorbe gingae. Cteodat nu st lng mine, ci sus, pe cer, i vd faa printre nori, o vd plutind, mare ct un nor, i zmbind trist, iar zmbetul ei trist m soarbe i-mi suge inima din piept. Mereu vorbea despre ea, despre mama lui. Mai tii? ntreb el ntr-una din ultimele zile. Cndva o uitasem pe mama, dar tu mi-ai amintit-o. i atunci m-a durut grozav, de parc boturi de jivine mi-ar fi ros mruntaiele. Pe atunci mai eram tineri, eram nite biei frumoi. Dar mama nc de pe atunci m-a strigat i a trebuit s-o urmez. Ea e pretutindeni. A fost iganca Lise, a fost frumoasa Madon a meterului Niklaus, a fost viaa, dragostea, voluptatea, a fost i frica, foamea, instinctul. Acum e moartea i i nfige degetele n pieptul meu... Nu vorbi prea mult, dragule, l rug Narcis, ateapt pn mine. Gur-de-Aur l privi n ochi cu zmbetul su, acel zmbet nou, pe care l adusese din cltorie, care era att de btrnesc i de fragil totodat i care prea uneori puin nuc, alteori exprima numai buntate i nelepciune. Dragul meu, opti el, nu pot atepta pn mine. Trebuie s-mi iau rmas-bun de la tine i la desprire, trebuie s-i spun totul. Ascult-m nc o clip. Voiam s-i vorbesc despre mama, cum i ine degetele

ncletate de inima mea. Muli ani visul meu cel mai ndrgit i mai tainic a fost s cioplesc figura mamei, ea a fost cea mai sfnt dintre toate imaginile mele, o purtam mereu n mine, cu mine, o figur plin de iubire i de tain. Cu puin vreme n urm mi-ar fi fost cu totul de nendurat gndul c a putea muri fr a-i fi modelat chipul; viaa mea toat mi-ar fi prut zadarnic. i acum, privete ce ciudenie, n loc ca minile mele s-o modeleze i s-o plmdeasc, ea e cea care m modeleaz i m plmdete. i ine minile n jurul inimii mele i mi-o smulge i m golete de snge i m ademenete ctre moarte, i o dat cu mine moare i visul meu, figura cea frumoas, imaginea mamei-Eva. O mai vd nc i dac a avea putere n mini, a furi-o. Dar ea nu vrea, nu vrea s dezvlui vederii taina ei. Vrea mai degrab s mor. Mor bucuros, fiindc ea mi uureaz moartea. Narcis i ascult cutremurat cuvintele, trebui s se plece adnc peste faa prietenului su pentru a mai putea nelege ce spune. Unele frnturi le auzea neclar, pe altele le auzea bine, dar sensul lor i rmnea ascuns. Bolnavul mai deschise o dat ochii i privi ndelung faa prietenului. i lu rmas-bun de la el, cu ochii. i cu o micare de parc ar fi ncercat s clatine din cap, opti: Dar, Narcis, oare cum ai s mori tu, cci tu n-ai mam? Fr mam nu se poate iubi. Fr mam nu se poate muri. Ce murmur dup aceea nu se mai putu nelege. n ultimele dou zile, Narcis sttu zi i noapte lng patul su, privindu-l cum se stinge. Ultimele cuvinte ale lui Gur-de-Aur l ardeau n inim, ca un fier nroit. --------------------