Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Gertrud
1955
CAPITOLUL ÎNTÂI
CAPITOLUL AL DOILEA
CAPITOLUL AL TREILEA
Că de a vântului suflare
Munţi rostogolesc lavine
Vuind, de moarte vestitoare,
A vrut-o Dumnezeu sau cine?
Că trebuie pribeag să fiu
Prin omeneasca lume,
Străin şi alinare să nu ştiu,
Tot Dumnezeu o spune?
Mă vede el în chinul greu
Şi-n doruri cum plutesc?
Ah, mort e-acuma Dumnezeu!
— Şi eu să mai trăiesc?
După felul în care l-am auzit cântând am înţeles că liedul îi plăcuse.
Am rămas tăcuţi un moment şi apoi l-am întrebat dacă nu-mi poate
spune ce greşeli sunt şi dacă-mi poate recomanda corecturi.
Muoth m-a privit cu ochii săi întunecaţi, imobili, şi a clătinat din
cap.
—Nu e nimic de corectat, a spus. Nu ştiu dacă această compoziţie
e bună, nu mă pricep la aşa ceva. Este trăire şi inimă în liedul ăsta şi
fiindcă nu scriu şi nu compun eu însumi, ma bucur atunci când găsesc
ceva, ceva ce mi se pare că-mi aparţine şi-mi place să cânt pentru
mine.
— Dar textul nu este al meu, am intervenit.
— Nu? Ei bine, e totuna, textul nici n-are importanţă. L-aţi trăit, cu
siguranţă, altfel n-aţi fi compus aşa ceva.
I-am oferit o copie pe care o făcusem deja de mai multe zile. A luat
foile, le-a făcut sul şi le-a îndesat în buzunarul de la palton.
— Veniţi o dată la mine, dacă vă face plăcere, a spus şi mi-a dat
mâna. Trăiţi în singurătate şi nu vreau să vă tulbur. Dar din când în când
tot e plăcut să vezi la faţă un om cumsecade.
Când a plecat, ultimele sale cuvinte şi zâmbetul au rămas cu mine
şi s-au unit cu liedul pe care-l cântase şi cu ceea ce ştiam până acum
despre acest om. Şi cu cât aceste gânduri m-au însoţit mai multă vreme
şi le-am cântărit, cu-atât mai limpede a devenit totul, şi în cele din urmă
l-am înţeles pe acel om. Am înţeles de ce venise la mine, de ce i-a
plăcut liedul, de ce a intrat în sufletul meu, aproape cu necuviinţă,
părându-mi pe jumătate sfios, pe jumătate obraznic. Suferea, purta în el
o durere adâncă, şi era înfometat de singurătate ca un lup. Acest om
suferind încercase să reziste prin mândrie şi izolare şi nu suportase, era
mereu în căutare de oameni, pândind o privire prietenoasă, o adiere de
înţelegere şi era gata, în schimbul lor, să renunţe la sine. Aşa am crezut
atunci.
Sentimentul meu împotriva lui Heinrich Muoth nu era clar. Simţeam
prea bine ce dorea şi de ce avea nevoie, şi cu toate astea mi-era teamă
de el, ca de un om superior şi crud, care s-ar putea folosi de mine,
parăsindu-mă apoi. Eram prea tânăr şi avusesem prea puţine
experienţe omeneşti pentru a înţelege şi a încuviinţa felul în care el se
oferea aproape despuiat, părând să nu cunoască ruşinea durerii.
Vedeam însă şi că un om strălucitor şi profund suferea şi era părăsit.
Mi-am adus aminte, fără să vreau, de zvonurile pe care le auzisem
despre Muoth – o vorbărie de şcolari, încâlcită şi înspăimântată, a cărei
culoare şi sunet îmi rămăseseră totuşi în memorie. Se povesteau despre
el istorii grozave, cu femei şi aventuri şi, fără să fi ţinut minte vreuna,
am crezut că ştiu totuşi o poveste sângeroasă, cum că ar fi fost
amestecat în istoria unui omor sau a unei sinucideri.
Când, la scurt timp după aceea, mi-am înfrânt sfiala şi-am întrebat
un coleg, întâmplarea s-a dovedit mai nevinovată decât mi se păruse
mie. Muoth avusese, după cum se zicea, o legătură sentimentală cu o
tânără de familie bună şi aceasta îşi luase viaţa, cu doi ani în urma, dar
fără ca nimeni să fi putut îndrăzni să vorbească de vreun amestec al
cântăreţului în această poveste, decât cel mult prin aluzii precaute.
Probabil că imaginaţia mea, stârnită de întâlnirea cu acel om neobişnuit
şi oarecum neliniştitor pentru mine, îl înzestrase cu un aer dătător de
groază. Oricum el trebuie să fi avut parte de mult rău cu acea poveste
de iubire.
Nu aveam curajul să mă duc la el. Ce-i drept, nu puteam da la o
parte gândul că Heinrich Muoth era un om suferind şi poate
deznădăjduit, care întinde mâinile către mine şi mă cere, şi uneori mi se
părea că ar trebui să răspund chemărilor şi că aş fi un ticălos daca n-aş
face-o. Cu toate acestea n-am mers la el, un alt sentiment m-a
împiedicat. Ceea ce Muoth căuta la mine nu-i puteam da, eram cu totul
altfel decât el şi chiar dacă, în unele privinţe, eram singur şi neînţeles
printre oameni, chiar dacă eram poate altfel decât ceilalţi, despărţit de
cei mai mulţi prin destin şi prin înclinaţii, nu voiam să fac caz de asta.
Cântăreţul putea să fie o fiinţă demonică, eu nu eram, şi o necesitate
interioară mă oprea de la tot ce era izbitor sau ieşit din comun. Îmi erau
nesuferite şi mă dezgustau gesturile nestăpânite ale lui Muoth, era un
om al scenei şi al aventurii, cel puţin aşa mi se părea, şi poate era
menit să aibă un destin tragic şi în văzul tuturor. Eu, dimpotrivă,
doream să rămân în linişte, mie nu mi se potriveau gesturile şi vorbele
îndrăzneţe, eu eram sortit resemnării. Aşa îmi tot frământam mintea
având nevoie să mă liniştesc. La uşa mea bătuse un om, de care-mi
părea rău şi pe care, pe bună dreptate, ar fi trebuit să-l aşez undeva
deasupra mea, dar voiam să am linişte şi să nu-l las să intre. M-am
aruncat cu zel asupra lucrului dar nu am scăpat de ideea chinuitoare că
în spatele meu stă cineva care întinde mâinile să m-apuce.
Fiindcă nu m-am dus la el, Muoth a fost cel care a luat din nou
iniţiativa. Am primit o misivă de la el, cu un scris mare, semeţ, care
avea următorul conţinut:
CAPITOLUL AL PATRULEA
Dragă domnule Kuhn! Nu sunt dintre cei care scriu des, de aceea
am lăsat deoparte scrisoarea dumneavoastră, la care nici nu ştiam bine
ce să răspund. Acum însă pot veni cu propuneri adevărate. Sunt
angajat acum la opera din R. şi ar fi frumos dacă aţi veni şi
dumneavoastră. La început aţi putea intra ca vioara a doua,
capelmaistrul este un om cu judecată şi deschis, chiar dacă e necioplit.
Poate se iveşte şi prilejul de a cânta aici vreo piesă a dumneavoastră,
avem muzică de cameră bună. Şi în ceea ce priveşte liedurile ar fi câte
ceva de spus; printre altele se află aici un editor care vrea să le vadă.
Sensul este însă atât de plicticos, mai bine veniţi dumneavoastră! Dar
repede şi telegrafiaţi pentru post, e grabă mare.
Al dumneavoastră Muoth
CAPITOLUL AL CINCILEA
CAPITOLUL AL ŞASELEA
CAPITOLUL AL OPTULEA
CAPITOLUL AL NOUĂLEA