Hermann Hesse

CLTORIA SPRE SOARE-RSARE

O povestire
(1932)
I
Deoarece mi-a fost hrzit s triesc mpreun cu alii ceva mre!
"eoarece am avut norocul s aparin #$onfreriei% &i s mi se n'"uie
a m numra printre participanii la acea cltorie unic! al crei
miracol a scprat atunci ca un meteor! pentru ca mai apoi s ca"
uimitor "e repe"e n uitare! (a chiar s "o()n"easc o faim rea! am
luat hotr)rea s m ncumet la o scurt relatare a acestei nemaia-
uzite cltorii* o cltorie cum oamenii n-au mai cutezat s fac "in
zilele lui Hu+n &i ale m)niosului ,olan" p)n n vremurile noastre
(izare! vremurile tul(uri! "ezn"-"uite &i totu&i at)t "e ro"itoare "e
"up marele rz(oi. /n ce prive&te "ificultile acestei ncercri!
presupun c nu-mi fac "eloc iluzii. 0unt foarte mari &i nu sunt "oar
"e natur su(iectiv! cu toate c &i acestea ar fi fost! ele sin'ure!
"emne "e luat n seam. $ci pe l)n' faptul c nu mai pose" astzi
nici un fel "e o(iecte care s-mi in treze amintirile! nici un fel "e
suveniruri! "ocumente sau -urnale 1 nu! ci n anii 'rei! scur&i ntre
timp! urmrit fiin" "e ne&ans! "e (oal &i "e cumplite ncercri! am
pier"ut &i mare parte "in amintiri! iar "atorit loviturilor sorii &i "es-
cura-rilor mereu rennoite! ns&i memoria mea ca &i ncre"erea n
aceast memorie! alt"at at)t "e fi"el! au sl(it n chip ru&inos.
/ns! a(stracie fc)n" "e aceste suferine strict personale! am m)ini-
le le'ate! ntr-o anumit msur! prin -urm)ntul "e o"inioar al
$onfreriei2 cci acest -urm)nt mi n'"uie! ce-i "rept! s-mi
comunic fr opreli&ti e3perienele personale! "ar mi interzice orice
"ezvluire privitoare la taina n sine a $onfreriei. 4i chiar "ac! "e ani
&i ani! $onfreria nu pare s mai ai( o e3isten palpa(il! iar eu
n-am mai revzut pe nici unul "intre mem(rii ei! totu&i nu e3ist pe
lume ispit sau ameninare care m-ar putea mpin'e s-mi calc
-urm)ntul. Dimpotriv* "ac astzi sau m)ine s-ar nt)mpla s fiu
a"us n faa unei curi mariale &i o(li'at s ale' ntre a m lsa
e3ecutat sau a tr"a taina $onfreriei! o! cu ce (ucurie fier(inte mi-a&
pecetlui prin moarte -urm)ntul fcut5
/n treact fie spus* ncep)n" cu -urnalul "e cltorie al contelui
6e7serlin'! au aprut c)teva cri ai cror autori lsau impresia!
parial involuntar! ns parial intenionat! c ar fi mem(ri ai $onfre-
riei &i c ar fi luat parte la cltoria spre 0oare-,sare. $hiar &i aven-
turoasele nsemnri "e "rum ale lui Ossen"o8s9i au trezit uneori
aceast onorant (nuial. Dar toi ace&tia nu au c)tu&i "e puin "e-a
face cu $onfreria &i cu cltoria noastr spre 0oare-,sare! ori n cel
mai (un caz nu mai mult "ec)t au pre"icatorii micilor secte pietiste
cu :)ntuitorul! apostolii &i 0f)ntul Duh! a cror 'raie "eose(it &i
mprt&ire o invoc. ;oate c! ntr-a"evr! contele 6e7serlin' a fcut
ncon-urul lumii la (or"ul unei nave cu tot confortul! poate c!
ntr-a"evr! Ossen"o8s9i a str(tut rile pe care le "escrie! totu&i
perin"rile lor "intr-un loc n altul n-au fost miraculoase &i n-au
"escoperit inuturi noi! pe c)n" unele etape ale cltoriei noastre!
renun)n" la toate accesoriile comune ale voia-elor mo"erne "e
"uzin! precum trenurile! vapoarele! tele'raful! automo(ilul! avionul
&i a&a mai "eparte! au ptruns cu a"evrat pe tr)mul eroicului &i al
ma'icului. <e aflam atunci la puin vreme "up sf)r&itul rz(oiului
mon"ial &i e3ista! mai ales n con&tiina popoarelor nvinse! o stare
e3traor"inar "e irealitate! "e "isponi(ilitate pentru suprareal! chiar
"ac! n fapt! s-au petrecut "oar puine strpun'eri ale 'ranielor &i
naintri n imperiul unei psihocraii viitoare. Drumul nostru pe
:area =unii p)n la >ama'usta! un"e am fost con"u&i "e ?l(ert cel
:are! sau "escoperirea Insulei >luturilor! la "oi pa&i "e @ipan'u! ori
no(ila ceremonie "e la morm)ntul lui ,A"i'er! acestea sunt fapte &i
triri "ruite o sin'ur "at! atunci! oamenilor "in vremea &i "in
partea noastr "e lume.
/nc "e aici! "up cum v"! nt)mpin unul "in cele mai mari
o(stacole ri"icate n calea relatrii mele. ;lanul pe care &i-au 'sit
mplinirea aciunile noastre! zona tririlor suflete&ti creia ele i
aparin! s-ar putea e3plica "estul "e u&or cititorului! "ac mi-ar fi
permis s-l intro"uc n ceea ce reprezint esena tainic a $onfreriei.
?&a ns! multe lucruri sau poate chiar toate i vor prea cu neputin
"e crezut! rm)n)n"u-i nenelese. /ns tre(uie s riscm mereu
para"o3ul! s pornim iar&i &i iar&i la realizarea imposi(ilului.
/mprt&esc prerea lui 0i""hartha! neleptul nostru prieten "in
orient! care spusese c)n"va* #$uvintele nu sunt "e a-utor nelesului
tainic! "e fiecare "at totul "evine puin altfel! puin fals! puin
ne(unesc! "a! &i asta e (ine! eu ncuviinez &i asta! faptul c pentru
un om este un lucru "e pre &i un "ar al nelepciunii ceea ce altuia i
se nfi&eaz ca o ne(unie.% De altfel! nc n urm cu secole!
mem(rii &i istoricii $onfreriei noastre &i-au "at seama "e aceast
"ificultate! nfrunt)n"-o cu (ravur! iar unul "in ei! unul "intre cei
mai mari! a amintit-o astfel ntr-un vers nemuritor*
#$ine cltore&te-n "eprtare
?"esea ve"e lucruri ce-l uimesc.
?cas-apoi le spune cu 'las tare
4i-ai lui ca mincinos l "o-enesc.
$ci omul mr'init nu " crezare
=a tot ce ochii nu-i a"everesc.
Deci cei ne&tiutori eu nu m-a&tept
0 crea" n cuv)ntul meu cel "rept.%
/ntocmai ace&ti #ne&tiutori% sunt cei ce au iz(utit s fac n a&a fel!
nc)t nu numai c astzi lumea a uitat cltoria noastr! care o"ini-
oar nflcrase p)n la e3taz mii "e oamenii! "ar memoria ei a fost
sti'matizat cu un a"evrat ta(u. =a urma urmei! istoria a(un" "e
e3emple asemntoare. ?"esea m ')n"esc c ntrea'a istorie a lumii
nu e altceva "ec)t o carte cu poze! n care se poate ve"ea o'lin"it cea
mai nestins &i mai oar( sete a omului* setea "e uitare. Oare nu
&ter'e fiecare nou 'eneraie! folosin"u-se "e inter"icii! "e con-uraia
tcerii! "e ironie! e3act ceea ce 'eneraia prece"ent socotise a fi mai
importantB 4i n-am vzut noi n&ine! cu proprii no&tri ochi! cum un
rz(oi monstruos! n'rozitor! care a "urat ani! a fost apoi! timp "e ali
ani! uitat! t'"uit! mpins n a(isurile su(con&tientului! alun'at "in
minte ca prin farmec "e popoare ntre'i! pentru ca astzi aceste
popoare! "up ce s-au o"ihnit puin! s citeasc romane pasionante
"e rz(oi! cut)n" s-&i a"uc aminte "in nou "e ceea ce chiar ele au
sv)r&it &i au suferit cu c)iva ani mai "evremeB =a fel &i pentru
faptele &i ptimirile $onfreriei noastre! care acum sunt uitate ori au
"evenit o(iect "e (at-ocur! va veni ziua c)n" vor fi re"escoperite! iar
consemnrile mele reprezint o(olul pe care ncerc s-l a"uc! "up
sla(ele mele puteri.
;rintre particularitile cltoriei spre 0oare-,sare a e3istat &i
aceea c! "e&i $onfreria urmrea cu aceast e3pe"iie scopuri e3trem
"e precise! "e natur superioar (ele fac parte "in sfera secret! a&a-
"ar nu pot fi "ezvluite)! totu&i fiecare participant putea avea! mai
(ine zis! tre(uia s ai( o int particular la captul "rumului su!
pentru c nimeni nu era acceptat! "ac nu se "ove"ea nsufleit "e un
asemenea el personal! a&a nc)t fiecare "intre noi prea c se supune
i"ealurilor &i scopurilor comune! c lupt su( un stin"ar" comun! n-
s toto"at purta nencetat n inim! ca pe o for ascuns &i m)n')-
iere suprem! propriul su vis nes(uit! "e copil. /n ce prive&te inta
cltoriei mele! asupra creia am fost chestionat n faa /naltului
0caun nainte "e a"miterea n $onfrerie! ea era simpl! n vreme ce
unii confrai mrturiseau eluri pe care eu m "eclaram! fire&te! 'ata
s le stimez! "ar nu iz(uteam s le ptrun" pe "e-a-ntre'ul. Cnul "in
ei! "e pil"! era cuttor "e comori &i nu-l preocupa nimic altceva
"ec)t s a-un' la un tezaur preios! numit "e el #Dao%! n timp ce
altul &i pusese n minte s prin" un &arpe anume! pe care l cre"ea
nzestrat cu puteri fermecate &i l numea 6un"alini. /n schim(! scopul
cltoriei &i al vieii mele! ce mi se nfiripase a"emenitor n visuri nc
"in a"olescen! era acesta* s "au ochii cu frumoasa prines >atme
&i! "e va fi cu putin! s-i c)&ti' "ra'ostea.
/n momentul acela! c)n" am avut norocul s fiu primit n
$onfrerie! a"ic n"at "up sf)r&itul marelui rz(oi! ara noastr era
plin "e m)ntuitori! profei &i apostoli! "e presimiri ale apocalipsei ori
n"e-"i le'ate "e na&terea unui al treilea ,eich. @'u"uit "e rz(oi!
a"us la "isperare "e lipsuri &i foamete! profun" "ezam'it "e evi"enta
inutilitate a tuturor sacrificiilor materiale &i a -ertfelor "e s)n'e!
poporul nostru era pe atunci la fel "e receptiv fa "e unele nluciri
ale minii! ca &i "e verita(ilele nlri ale sufletului. E3istau cercuri
"e "ans (acantic &i 'rupuri militante ana(aptiste! e3istau c)te &i mai
c)te! ce preau s "eschi" ci spre cealalt lume &i spre miracol! era
lar' rsp)n"it atunci &i o nclinaie ctre misterele &i "octrinele reli-
'ioase ale In"iei &i ale antichitii persane! n 'eneral! ale orientului &i
toate acestea au avut "rept urmare faptul c &i $onfreria noastr!
care fiinase "intot"eauna! a aprut n ochii celor mai muli ca una
"intre nenumratele improvizaii pro"use "e aceast mo" 'r(it! iar
mpreun cu ele! "up c)iva ani! a fost in parte n'hiit "e uitare! n
parte acoperit "e "ispre &i ptat "e o reputaie "u(ioas. ;e aceia
"intre a"epii si care i-au pstrat cre"in neclintit! aceasta nu
poate s-i tul(ure.
$)t "e limpe"e mi amintesc clipa c)n"! "up mplinirea anului "e
pro(! m-am nfi&at naintea /naltului 0caun! un"e mputernicitul
m-a iniiat n proiectul cltoriei spre 0oare-,sare &i! eu afirm)n" c
m pun cu trup &i suflet la "ispoziia proiectului! m-a ntre(at ce anu-
me a&teptam "e la aceast "rumeie n re'atul (asmelor5 /m(u-or)n-
"u-m! tre(uie s recunosc! ns fr a v"i vreo reinere ori &ovial!
am "at 'las n faa a"unrii ?le&ilor "orinei arztoare "e a putea s-o
v" cu ochii mei pe prinesa >atme. Iar /mputernicitul! tlmcin" 'es-
turile (r(ailor cu faa acoperit! mi-a pus (l)n" m)na pe cre&tet!
m-a (inecuv)ntat &i a rostit formula ce nsemna confirmarea mea ca
mem(ru al $onfreriei. #?nima pia%! mi s-a a"resat el &i m-a n"emnat
la statornicie n cre"in! la vite-ie n prime-"ii! la iu(ire freasc.
Demeinic instruit n cursul anului "e pro(! am pronunat -urm)n-
tul! am f'"uit solemn s m "espart "e lume &i "e cre"ina ei
"e&art &i am primit pe "e'et inelul $onfreriei! cu acele versuri ce-l
nsoesc! "esprinse "intr-unul "in cele mai frumoase capitole ale
$onfreriei noastre*
#/n aer! pe pm)nt! n foc &i-n ap!
De orice "uh e mai presus2
Frozavii mon&tri "e puterea lui nu scap!
$hiar ?nticristul! tremur)n"! i s-a supus...%
&i a&a mai "eparte.
0pre marea mea fericire! am avut chiar atunci! n"at "up
a"miterea n $onfrerie! una "in revelaiile ce ne fuseser promise
nou! novicilor. 4i anume* urm)n" instruciunile ?le&ilor! a(ia m
alturasem uneia "in 'rupele "e c)te zece persoane! aflate n mers
pretutin"eni n ar! pentru a se uni cu convoiul cel mare al $onfre-
riei! c)n"! "eo"at am neles cu ptrunztoare claritate una "in
tainele e3pe"iiei noastre. :i-am "at seama c m alturasem unui
pelerina- spre orient! n aparen unui pelerina- anumit &i irepeta(il!
ns n realitate! ntr-un sens mai nalt &i esenial! aceast procesiune
spre orient nu era "oar a mea &i "oar aceasta prezent! ci era o proce-
siune a celor consacrai cre"inei &i -ertfei! care se scur'ea nencetat &i
etern ctre rsrit! ctre patria luminii! avans)n" nentrerupt "e-a
lun'ul secolelor! mer')n" n nt)mpinarea luminii &i a miracolului! &i
fiecare "intre noi! confraii! fiecare "in 'rupele noastre! ntrea'a noas-
tr armat &i mar&ul ei 'i'antic nu nsemnau "ec)t un val n torentul
ve&nic al sufletelor! n ve&nicul "or "e ntoarcere acas al spiritelor
spre locul un"e rsrea soarele! spre patrie. $unoa&terea m-a strful-
'erat ca o raz &i n aceea&i secun" s-a re"e&teptat n inima mea un
vers pe care l nvasem n anul "e noviciat &i ntot"eauna l iu(isem!
pr)n"u-mi-se e3traor"inar! fr ca totu&i s-i pot cuprin"e ntre'
a"evrul! un vers al poetului <ovalis* #0pre ce ne n"reptmB :ereu
spre cas.%
/ntre timp! 'rupa noastr &i ncepuse "rumeia! cur)n" ne-am
nt)lnit cu alte 'rupe! iar sentimentul soli"aritii &i al elului comun
ne umplea sufletul &i ne "ruia tot mai mult (ucurie. Devotai re'u-
lilor $onfreriei noastre! "uceam o via "e pelerini! refc)n" uz "e nici
unul "in acele o(iecte ce provin "e la o lume hipnotizat "e (ani! cifre
&i timp &i 'olesc "e coninut viaa oamenilor2 printre ele se numr n
primul r)n" inveniile mecanice! cum sunt trenurile! ceasurile &i altele
asemenea. Cn alt principiu al nostru! unanim respectat! ne impunea
s cercetm &i s cinstim toate lca&urile &i vesti'iile le'ate "e istoria
strveche a $onfreriei &i "e cre"ina sa. ?m vizitat &i am a"us prinos
"e respect tuturor locurilor &i zi"irilor cucernice! (isericilor! no(ilelor
monumente funerare aflate n "rumul nostru! am mpo"o(it cu flori
capelele &i altarele! am venerat ruinele cu imnuri sau cu recule'ere
tcut! am nlat c)ntece &i ru'ciuni n memoria celor ce-&i "or-
meau acolo somnul ve&niciei. <u rareori am fost luai n "er)"ere &i
tul(urai "e necre"incio&i! "up cum! "e asemenea! s-a nt)mplat
"estul "e "es ca preoii s ne "ea (inecuv)ntarea! invit)n"u-ne s le
fim oaspei! copiii s ne nsoeasc! plini "e entuziasm! s nvee
c)ntecele noastre &i s-&i ia rmas (un "e la noi cu lacrimi n ochi! un
(tr)n s ne arate monumente uitate ale trecutului sau s ne
povesteasc vreo le'en" "in inutul su! tinerii s mear' o (ucat
"e "rum alturi "e noi! "orin" s "evin &i ei mem(ri ai $onfreriei.
?cestora li se ""eau sfaturile "e tre(uin! fc)n"u-li-se cunoscute
primele "eprin"eri &i e3erciii ale noviciatului. 0-au petrecut cele
"int)i minuni! unele vzute cu ochii no&tri! altele evocate nea&teptat!
prin relatri &i le'en"e. /ntr-o zi! eu eram nc nceptor pe atunci! s-a
rsp)n"it (rusc vestea c n cortul $on"uctorilor no&tri sosise ca
oaspete uria&ul ?'ramant! care se str"uia s-i convin' pe
con"uctori s ne a(atem prin ?frica! un"e ar fi tre(uit s eli(erm
c)iva confrai! ce se aflau n prizonierat la mauri. ?lt"at a fost zrit
un pitic! cel 0molit! :)n')ietorul! &i s-a nscut presupunerea c
"rumeia noastr avea s se n"repte spre $l"are. /ns cea "int)i
artare miraculoas! pe care am putut-o ve"ea cu proprii mei ochi! a
fost aceasta* ne oprisem la o capel pe -umtate czut n ruin! n
prefectura 0paichen"orf! pentru o scurt o"ihn &i me"itaie2 pe
sin'urul perete neatins al capelei sttea zu'rvit un uria& sf)nt
$ristofor! purt)n"u-l pe umr pe pruncul Iisus! mic &i aproape &ters
"e vreme. $on"uctorii! a&a cum proce"au uneori! n-au pornit pur &i
simplu la "rum mai "eparte! ci ne-au chemat pe toi s ne spunem
prerea! "eoarece capela se 'sea la o rsp)ntie "e trei "rumuri! ceea
ce ne ""ea posi(ilitatea s ale'em. ;rea puini "intre noi au rostit
vreo "orin sau vreun n"emn! unul ns art spre st)n'a &i ne ceru
struitor s mer'em n "irecia aceea. <oi tceam! a&tept)n" hotr)-
rea $on"uctorilor! &i iat c sf)ntul $ristofor! cel pictat pe perete!
ri"ic (raul cu toia'ul lun'! "e lemn nelustruit! art)n" ntr-acolo!
spre st)n'a! un"e nzuia s a-un' fratele nostru. ?m vzut aceasta
cu toii! n tcere! &i n tcere $on"uctorii s-au ntors &i au pornit pe
acel "rum! iar noi am p&it n urma lor! cu sufletul inun"at "e o
(ucurie profun".
<u cltoream "e mult pe pm)ntul 0ua(iei! c)n" se fcu simit
o putere la care nu ne a&teptasem &i a crei influen am perceput-o
"istinct c)tva vreme! fr a &ti ns "ac ea ne era favora(il sau ni
se opunea. Era puterea paznicilor coroanei! care ocrotesc "in vremuri
strvechi! pe melea'urile sua(e! memoria &i mo&tenirea "inastiei
Hohenstaufen. <u &tiu n ce msur $on"uctorii no&tri au cunoscut
mai multe &i au avut anumite instruciuni. 4tiu numai c "e la ei! "e
la paznici! ne-au venit n c)teva r)n"uri ncura-ri sau avertismente!
ca "e pil" pe acea colin! pe "rumul spre Gopfin'en! un"e un o&tean
n armur! cu t)mplele al(ite! ne-a ie&it n nt)mpinare &i! nchiz)n"
ochii! &i-a cltinat capul crunt! pentru ca apoi s "ispar ntr-o cli-
pit. $on"uctorii no&tri au inut seama "e avertisment! am fcut cale
ntoars &i n-am pus piciorul n Gopfin'en. /n schim(! n apropiere "e
Crach s-a nt)mplat ca un sol trimis "e paznicii coroanei s se iveas-
c! parc ie&it "in pm)nt! n cortul $on"uctorilor! ncerc)n" s-i
"etermine! cu promisiuni &i ameninri! s pun convoiul nostru n
slu-(a familiei Hohenstaufen &i anume s pre'teasc o cucerire a
0iciliei. 4i! ntruc)t $on"uctorii au refuzat cu toat hotr)rea s-i
"ea ascultare! el ar fi aruncat un (lestem cumplit asupra $onfreriei &i
a cltoriei noastre. /ns eu nu fac "ec)t s relatez zvonurile care au
circulat n &oapt printre noi2 $on"uctorii n&i&i n-au rostit nici un
cuv)nt "espre aceast nt)mplare. /n orice caz! pare posi(il ca relaiile
noastre oscilante cu paznicii coroanei s fi fost cauza pentru care
$onfreria a "o()n"it atunci! pentru o vreme! reputaia nemeritat "e
a fi o or'anizaie secret ce ar inteniona s reinstaureze monarhia.
Iar o"at! "in pcate! am fost "e fa c)n" unul "intre camarazi
s-a lsat cuprins "e re'rete! &i-a clcat n picioare -urm)ntul &i s-a
napoiat la necre"in. Era un (r(at t)nr pe care ntot"eauna l
privisem cu simpatie. :otivul personal pentru care pornise mpreun
cu noi spre 0oare-,sare fusese "orina "e a ve"ea sicriul profetului
:ahome"! "espre care auzise c! printr-o vra-! ar pluti n aer! nesus-
inut "e nimic. /ntr-unul "in acele or&ele sua(e sau alemane un"e
am fcut popas pentru c)teva zile! fiin"c opoziia "intre 0aturn &i
=un era neprielnic mersului nostru nainte! acest nefericit! care "e
un timp prea a(tut &i nu mai arta ca un om li(er! &i-a rent)lnit
unul "intre fo&tii profesori! cruia i purta "in anii "e &coal! o afeci-
une "eose(it! iar acest profesor a iz(utit a-l face pe t)nr s priveas-
c "in nou cauza noastr n acea lumin n care o v" necre"incio&ii.
Dup ce &i-a vizitat profesorul! (ietul om a venit napoi n ta(ra
noastr cuprins "e o a'itaie n'rozitoare! cu chipul schimonosit! a
ri"icat 'lasul n faa cortului $on"uctorilor! iar c)n" /mputernicitul
a ie&it "in cort! a stri'at la el cu m)nie* s-a sturat! spunea! s
mr&luiasc n acest corte'iu al mscricilor! care nu ne va "uce
nicio"at n orient! s-a sturat s ntrerup zile ntre'i cltoria "in
pricina unor "u(ii proste&ti! nscocite "e astrolo'i! alaiurile
copilre&ti! ser(rile cu flori! aerele pe care ni le ""eam cu ma'ia!
felul cum amestecam viaa cu literatura! "e toate se sturase p)n
peste cap! acum &i va arunca inelul la picioarele $on"uctorilor!
"esprin"u-se "e noi pentru a se ntoarce cu (inecuv)ntata cale
ferat la el acas &i la munca lui folositoare. Era o priveli&te ur)t &i
-alnic! nou ni se str)nsese inima "e ru&ine &i n acela&i timp "e mil
pentru cel astfel am'it. /mputernicitul l ascult cu (unvoin! se
aplec sur)z)n" s culea' inelul aruncat &i vor(i cu un 'las! a crui
netul(urare senin ar fi tre(uit s-l fac pe zur(a'iu s se ru&ineze*
#?&a"ar! te "espari "e noi &i te vei ntoarce la calea ferat! la rai-
une &i la munca ta folositoare. De "espari "e $onfrerie! "e pelerina-ul
spre Orient! "e ma'ie! "e ser(rile cu flori! "e poezie. E&ti li(er! e&ti
"ezle'at "e -urm)ntul tu.%
#4i "e ce le'ea tceriiB% stri' n")r-it rene'atul.
#4i "e ce le'ea tcerii! ""u rspuns /mputernicitul. ?"u-i amin-
te! ai -urat s pstrezi tcere fa "e necre"incio&i n le'tur cu tot ce
prive&te taina $onfreriei. /ns pentru c tu! "up cum se ve"e! ai uitat
taina! n-ai cum s-o mprt&e&ti altcuiva.%
#?m uitat! euB <-am uitat nimic5% stri' t)nrul! "ar ncepuse s
&ovie! iar c)n" /mputernicitul i ntoarse spatele! intr)n" "in nou n
cort! el o rupse "intr-o "at la fu'.
Omul ne inspira compasiune! totu&i acele zile au fost at)t "e n-
crcate! pline "e tot felul "e evenimente! nc)t l-am uitat surprinztor
"e repe"e. /ns puin mai t)rziu! c)n" cu si'uran nici unul "intre
noi nu se mai ')n"ea la el! se nt)mpl ca prin mai multe sate &i
ora&e prin care treceam s-i auzim pe locuitori povestin" chiar "espre
acest confrate. >usese acolo un (r(at t)nr (iar ei l "escriau ntoc-
mai &i i pomeneau numele)! care colin" peste tot n cutarea noas-
tr. :ai nt)i le povestise c era unul "intre noi! c n timpul
mar&ului rmsese n urm &i se rtcise! "ar apoi iz(ucnise n pl)ns
&i recunoscuse c &i clcase le'm)ntul "e cre"in &i "ezertase!
pentru ca acum s-&i "ea seama c nu mai putea tri n afara
$onfreriei! "e aceea "orea &i tre(uia s ne 'seasc! pentru a c"ea la
picioarele $on"uctorilor &i a-i implora s-i acor"e iertarea. Din loc n
loc! mereu &i mereu! ni se repeta aceea&i istorie2 oriun"e a-un'eam!
aflam c nefericitul fusese acolo puin naintea noastr. =-am ntre(at
pe /mputernicit ce prere are "espre toate acestea &i cum se vor sf)r&i.
#<u cre" c are s ne 'seasc%! spuse laconic /mputernicitul. 4i
nu ne-a 'sit! ntr-a"evr! nu l-am mai vzut nicio"at.
=a un moment "at! c)n" unul "intre $on"uctori a avut cu mine o
convor(ire personal! mi-am luat inima n "ini &i l-am ntre(at ce
avea s se nt)mple cu acest frate rene'at. Doar el se cia acum &i
rtcea n cutarea noastr! am spus eu! ar tre(ui s-l a-utm s-&i
n"repte 're&eala! fr n"oial c! pe viitor! avea s fie cel mai cre-
"incios "intre confrai. $on"uctorul zise*
#Ha fi o (ucurie pentru noi toi "ac va reu&i s 'seasc "rumul
napoi. <oi nu putem s-i nlesnim aceasta. El nsu&i &i-a ri"icat
pie"ici n calea rentoarcerii la cre"in! nu ne va ve"ea &i nu ne va
recunoa&te! m tem! nici "ac vom trece pe l)n' ")nsul. ? or(it.
$ina sin'ur nu-i va fi "e a-utor! 'raia nu poate fi cumprat cu
mone"a cinei! ea nu poate fi cumprat cu nimic. :uli au trit
e3periene asemntoare! (r(ai cunoscui &i "e seam au avut o
soart 'eamn cu a acestui (iat. $)n"va! n anii tinereii lor! li s-a
artat lumina! c)n"va au &tiut s va" &i au mers "up o stea! "ar au
nt)lnit raiunea &i sarcasmul lumii! au nt)lnit la&itatea! au nt)lnit
aparentele e&ecuri! au nt)lnit o(oseala &i "ezam'irea &i astfel s-au
pier"ut iar&i! au or(it iar&i. Cnii "intre ei ne-au cutat apoi
necontenit! tot restul vieii! fr a ne putea 'si! &i "e la un timp au
nceput s rsp)n"easc n lume nvtura c noi! $onfreria! n-am fi
"ec)t o poveste frumoas "e care oamenii n-ar tre(ui s se lase
n&elai. ?lii ne-au "evenit "u&mani apri'i &i au a"us $onfreriei orice
ofens &i orice stricciune care le-a stat n puteri.%
@ile minunate &i sr(tore&ti triam "e fiecare "at c)n"! n mar-
&ul nostru! ""eam "e alte cete "e confrai2 atunci a&ezam uneori o
ta(r ce cuprin"ea sute sau chiar mii "e oameni. $ci cltoria nu
"ecur'ea ntr-o or"ine (ine sta(ilit! astfel nc)t toi participanii s
nainteze n aceea&i "irecie! n coloane "e armat! mai mult sau mai
puin compacte. Dimpotriv! nenumrate 'rupe se aflau n mi&care
simultan! fiecare urm)n" $on"uctorii &i stelele ei! fiecare 'ata ori-
c)n" s se lase n'hiit "e un p)lc mai numeros &i s fac parte "in
el pentru o vreme! "ar n aceea&i msur 'ata oric)n" s se retra'
"intr-nsul &i s-&i continue! ca mai nainte! mar&ul separat. Ga c)te
unii se rzleeau &i porneau ntr-o "rumeie sin'uratic2 &i eu am
um(lat c)teo"at "e unul sin'ur! c)n" vreun semn sau vreo chemare
m ispiteau pe "rumuri ce erau numai ale mele.
/mi amintesc "e o mic 'rup "e elit! alturi "e care am mers c)-
teva zile! nnopt)n" n ta(erele ei2 mem(rii acestei 'rupe &i asumase-
r misiunea "e a-i eli(era pe confraii aflai n prizonierat n ?frica &i
pe prinesa Isa(ella "in m)inile maurilor. Despre ei se spunea c ar fi
avut cornul lui Hu+n &i printre ")n&ii se 'seau literatul =auscher! cu
care m mprietenisem! pictorul 6lin'sor &i pictorul ;aul 6lee2 ei nu
vor(eau "e nimic altceva "ec)t "e ?frica &i "e prinesa captiv! iar
cartea lor "e cptai era aceea care istorisea faptele lui Don Iui-ote!
n cinstea cruia aveau "e ')n" s str(at n "rumul lor 0pania. Era
o (ucurie! "e fiecare "at! s ne nt)lnim cu o asemenea 'rup "e
prieteni! s lum parte la ser(rile &i la ru'ciunile lor! s-i invitm la
ale noastre! s-i ascultm vor(in" "espre nfptuirile &i planurile lor!
s le "m (inecuv)ntarea la "esprire &i s &tim c ei mer'eau pe
"rumul lor! ca &i noi pe al nostru! c fiecare purta n inim visul su!
"orina sa! -ocul su tainic &i totu&i pluteau laolalt n marele torent!
aparin)n"u-&i unul altuia! a"postin" n inimi aceea&i evlavie! ace-
ea&i cre"in! &i rostiser cu toii acela&i -urm)nt5
=-am cunoscut pe Jup! ma'icianul! care tr'ea n"e-"e s "esco-
pere fericirea lui n 6ashmir! l-am cunoscut pe $ollofino! vr-itorul
nevzut! citin" pasa-ul su preferat "in ?venturile lui 0implzissimus!
l-am cunoscut pe =u"ovic cel $ru"! al crui vis era s ai( o plantaie
"e mslini n Kara 0f)nt &i s-o lucreze cu sclavi2 el mer'ea (ra la
(ra cu ?nselm! care &i "orea s re'seasc floarea al(astr "e iris a
copilriei lui. ?m cunoscut-o &i am iu(it-o pe <inon! numit #strina%!
ochii ei strluceau ntunecai su( (o'ia prului ne'ru! era 'eloas
pe >atme! prinesa visurilor mele! "e&i pro(a(il c era ea ns&i >at-
me! fr s-o &tie. ;recum cltoream noi! la fel cltoriser n vremuri
"e "emult pelerini! capete ncoronate &i cruciai! ca s eli(ereze mor-
m)ntul :)ntuitorului ori s stu"ieze ma'ia ara(2 cavaleri spanioli &i
nvai 'ermani! monahi irlan"ezi &i poei "in >rana parcurseser
acest "rum ca pelerini.
:ie! care "e meserie eram "e fapt numai violonist &i cititor "e (as-
me! mi revenea n 'rupa noastr misiunea "e a m ocupa "e muzic
&i atunci am avut prile-ul s constat cum un moment 'lorios nal pe
in"ivi"ul mrunt &i i spore&te forele. <u numai c "iri-am corurile
noastre &i c)ntam la vioar! "ar pe "easupra a"unam c)ntece &i co-
rale vechi! compuneam motete si ma"ri'aluri pe &ase &i opt voci &i
con"uceam repetiiile. Ins nu aceste lucruri "oresc s le relatez.
:uli "intre camarazii mei &i "intre superiori mi-au "evenit foarte
"ra'i. Dotu&i nici unul nu mi-a ocupat mai t)rziu at)t "e struitor
')n"urile ca =eo! "e&i la "ata aceea prea c nu i se acor" prea mare
atenie. =eo era unul "in servitorii no&tri ("esi'ur! voluntari ca &i noi)!
el a-uta la cratul (a'a-elor &i "eseori era repartizat n serviciul perso-
nal al mputernicitului. Omul acesta! care nu ie&ea n evi"en prin
nimic! avea n fiina lui ceva at)t "e plcut! un farmec at)t "e neos-
tentativ! nc)t se fcuse iu(it "e toat lumea. :uncea cu voio&ie! cel
mai a"esea l auzeai c)nt)n" sau fluier)n" ca pentru sine! &tia s nu
se arate "ec)t atunci c)n" aveai nevoie "e ")nsul! un servitor i"eal. /n
afar "e asta! toate animalele se ineau "up el! aproape ntot"eauna
se 'sea la noi c)te un c)ine care ne nsoea "e "ra'ul lui =eo2 se pri-
cepea s "reseze psri &i s cheme la sine fluturii. ;ornise n clto-
ria spre 0oare-,sare m)nat "e "orina "e a nva s nelea' lim(a
psrilor! "up co"ul lui 0olomon. 0pre "eose(ire "e unele persona-e
"in $onfreria noastr! care! fr a-&i "iminua meritele &i fi"elitatea
fa "e $onfrerie! aveau totu&i n felul lor "e fi ceva e3cesiv! ceva
straniu! solemn sau fantastic! acest servitor =eo aprea simplu &i
firesc! cu mo"estia lui prietenoas &i culorile sntoase "in o(ra-i.
$eea ce mi complic n mo" "eose(it istorisirea este marea "iver-
sitate a ima'inilor ce mi renvie n amintire. Dup cum am mai spus!
noi "rumeeam uneori cu mica noastr 'rup! alteori formam o ceat
sau o armat ntrea'! ns "in c)n" n c)n"! ntr-un loc sau n altul!
eu rm)neam n urma celorlali! n tovr&ia unui camara" ori cu to-
tul sin'ur! fr cort! fr $on"uctori! fr /mputernicit. De asemenea
este 'reu "e povestit! "eoarece noi nu ne "eplasam "oar prin spaiu!
ci! n e'al msur! &i prin timp. :er'eam spre orient! "ar toto"at
spre evul me"iu sau epoca "e aur! cutreieram Italia sau Elveia! "ar
toto"at z(oveam uneori pentru o noapte n secolul al zecelea &i
eram 'z"uii "e patriarhi sau "e z)ne. /n perioa"ele mele "e "rumeie
pe cont propriu am rent)lnit a"esea inuturi &i oameni "in trecutul
meu! am colin"at cu fosta lo'o"nic pe malurile mp"urite ale ,inu-
lui superior! am (enchetuit cu prietenii "in tineree la DA(in'en! Ga-
sel sau >lorena! sau am re"evenit (iean"ru &i! mpreun cu cole'ii
"in anii "e &coal! m-am "us s prin" fluturi ori s p)n"esc o vi"r!
sau m-am aflat n compania persona-elor "in crile mele preferate! au
clrit pe l)n' mine ;arsifal! Liti9o ori Fur "e ?ur! ori 0ancho
;anza sau am fost oaspei la Garme6i"e. ?poi! c)n" m re'seam n
a"postul vreunei vi! ntors la 'rupa mea! c)n" ascultam c)ntecele
$onfreriei &i mi instalam cortul n prea-ma aceluia al $on"uctorilor!
mi "evenea "e n"at limpe"e faptul c hoinreala prin copilria mea
sau plim(area clare mpreun cu 0ancho! fceau parte! o(li'atoriu!
"in aceast cltorie2 cci inta noastr nu era numai Orientul sau!
mai (ine zis* Orientul nostru! ara 0oarelui-,sare! nu era numai o
ar &i o noiune 'eo'rafic! era patria &i tinereea sufletului! era pre-
tutin"eni &i nicieri! era o contopire a tuturor epocilor. Dar toate aces-
tea mi licreau n con&tiin c)n" &i c)n"! pentru o clip "oar! &i
tocmai n aceasta consta imensa fericire cu care m "esftam atunci.
>iin"c mai t)rziu! "up ce mi-am pier"ut fericirea! puteam nele'e
cu claritate aceste lucruri &i nlnuirile lor! fr ca totu&i nele'erea
s-mi a"uc fie &i cel mai mic folos! ori mcar um(ra unei m)n')ieri.
$)n" ceva nc)nttor &i irepeta(il s-a "us! avem sentimentul c
ne-am trezit "intr-un vis. /n cazul meu! acest sentiment este cum nu
se poate mai n"reptit. >iin"c! ntr-a"evr! fericirea mea era fcut
"in aceea&i tain ca fericirea ncercat n vise! ea era fcut "in li(er-
tatea "e a tri concomitent tot ce mintea putea s m(ri&eze! "e a
schim(a ca ntr-un -oc lumea e3terioar cu cea luntric! "e a mpin-
'e ncolo &i ncoace timpul &i spaiul ca pe ni&te "ecoruri "e teatru.
?&a cum noi! mem(rii $onfreriei! str(team pm)ntul ntre'! fr a
ne folosi "e automo(ile sau vapoare! a&a cum fermecam lumea z'u-
"uit "e rz(oi! transform)n"-o ntr-un para"is! tot astfel a"uceam n
chip creator trecutul! viitorul &i ima'inarul n clipa prezent.
4i mereu! n 0ua(ia! la lacul $onstana! n Elveia &i pretutin"eni!
ne veneau n nt)mpinare oameni care ne nele'eau sau cel puin ne
erau recunosctori ntr-un anume fel pentru faptul c e3istam2 noi!
$onfreria! cltoria noastr spre 0oare-,sare. ;rintre tramvaiele &i
cl"irile (ncilor "in @Arich! noi am nt)lnit arca lui <oe! pzit "e un
atela- "e c)ini (tr)ni ce rspun"eau toi la acela&i nume &i veniser
cu ea prin hurile unor vremuri prozaice! m)nai "e Hans $! "escen-
"ent "in seminia lui <oe! mare iu(itor al artelor! iar la Linterthur!
co(or)n" o scar! am vizitat! su( ca(inetul ma'ic al lui 0toec9lin!
templul chinezesc un"e! la picioarele unui :a-a "e (ronz! fume'au
(ei&oarele "in lemn "e santal &i! n sunetul tremurtor al 'on'ului!
re'ele ne'ru c)nta o "elicat melo"ie "in flaut. ?poi! la poalele mun-
telui numit 0onnen(er'! #al 0oarelui%! am "at "e 0uon :ali! o colonie
"e-a re'elui "in 0iam! un"e! musafiri nfiorai "e recuno&tin printre
statuile "e piatr &i (ronz ale lui Gu""ha! am a"us -ertfele noastre "e
licori &i fum nmiresmat.
Cnul "in episoa"ele cele mai frumoase a fost ser(area "e la Grem-
'arten! acolo cercul ma'ic s-a nchis n -urul nostru &i ne-a str)ns n
puterea lui. 0alutai "e :a3 &i "e Dilli! stp)nii castelului! l-am ascul-
tat pe Othmar c)nt)n" :ozart la un pian "e concert! n vastitatea
slii cu tavanul nalt! am fost uimii "e parcul populat cu papa'ali &i
"e alte animale vor(itoare! ne-am oprit l)n' f)nt)na artezian ca s-o
auzim c)nt)n" pe z)na ?rmi"a! iar capul astrolo'ului =on'us se
nclina apro(ator! flutur)n"u-&i (uclele ne're alturi "e chipul
fermector al lui Heinrich von Ofter"in'en. /n 'r"in ipau ascuit
punii &i =u"ovic sttea "e vor(! n spaniol! cu motanul nclat! n
vreme ce Hans ,esom! z'u"uit "e c)te i fusese "at s va" n
carnavalul vieii! -ura s plece n pelerina- la morm)ntul lui $arol cel
:are. ? fost unul "in momentele 'lorioase ale cltoriei noastre*
a"usesem cu noi talazul ma'iei &i el mtura totul n cale! localnicii
czur n 'enunchi! castelanul recit un poem inspirat "in faptele
noastre "e amur'! vieuitoarele p"urii! a"unate n -urul castelului! se
apropiaser "e zi"uri &i tr'eau cu urechea! iar n apa r)ului pe&tii
sclipitori pluteau n corte'ii solemne &i erau osptai cu pr-ituri &i cu
vin.
Docmai aceste cuvinte! cele mai alese! nu pot fi povestite "e fapt
"ec)t acelora ce au venit ei n&i&i n atin'erea cu spiritul lor2 n "es-
crierea mea! ele apar srcite &i pro(a(il lipsite "e noim! ns oricine
a petrecut &i a sr(torit mpreun cu noi acele zile "e la Grem'arten
va confirma fiecare amnunt! a"u')n" alte o sut! si mai frumoase
nc. /ntot"eauna mi voi aminti cum! n zarea rsritului "e lun!
cozile punilor sc)nteiau "e pe cren'ile ar(orilor nali &i cum la malul
um(ros! printre st)nci! naia"ele ie&ite "in ap strluceau "ulce-ar'in-
tiu! cum uscivul Don Iui-ote! rmas sin'ur la f)nt)na "e su( cas-
tan! ve'hea n prima stra- a nopii! pe c)n" ultimele 'lo(uri luminoa-
se ale artificiilor alunecau peste turnul castelului! stin')n"u-se mol-
com n noaptea nseninat "e lun! iar cole'ul meu ;a(lo! cu o cunu-
n "e tran"afiri pe frunte! sufla n fluierul lui persan "e trestie! c)n-
t)n" pentru tinerele fete. O! care "intre noi ar fi crezut c n cur)n"
cercul ma'ic se va rupe iar noi! aproape toi 1 &i eu "e asemenea! &i
eu5 1 ne vom rtci iar pa&ii n pustiul mort al unei realiti funcio-
nre&ti! a&a cum slu-(a&ii "in (irouri &i v)nztorii "in prvlii! "ezme-
ticii "up un chef sau "up o e3cursie "e "uminic! se ntorc resem-
nai ca s-&i ia "e la capt tre(urile mrunte "e zi cu zi5
/n clipele acelea nimeni "intre noi n-ar fi putut s ai( asemenea
')n"uri. /n turnul castelului "in Grem'arten parfumul florilor "e liliac
a"ia n camera mea "e culcare! printre copaci auzeam r)ul murmu-
r)n"! am ie&it pe fereastr! am co(or)t n noaptea a")nc (eat "e fe-
ricire &i "e "or! m-am furi&at pe l)n' cavalerul str-er &i pe l)n'
chefliii a"ormii p)n la mal! la apa fremttoare! la naia"ele ce lic-
reau al(e! iar ele mi-au n'"uit s le nsoesc acolo -os! n lumea "e
cristal stp)nit "e o rceal selenar! un"e &i au lca&ul &i un"e se
-oac! prizoniere vistoare! cu "ia"emele &i colanele "e aur "in sipe-
tele lor cu comori. :i se prea c petrecusem luni ntre'i n
a")ncimile sticloase! iar c)n" m-am ri"icat "in nou la suprafa &i!
ptruns "e rcoare n tot trupul! am notat spre mal! fluierul "e trestie
al lui ;a(lo nc mai rsuna n"eprtat "in 'r"ini &i luna nc mai
a"sta n naltul cerului. =-am zrit pe =eo -uc)n"u-se cu "oi pu"eli
al(i! faa lui "e (iean"ru inteli'ent strlucea "e plcere. /n parc
l-am "escoperit pe =on'us cu o carte pe 'enunchi! scriin" pe filele "e
per'ament semne 'rece&ti &i e(raice* cuvinte! "in ale cror litere &i
luau z(orul "ra'oni &i se "esf&urau &erpi colorai. <u m-a vzut! a
continuat s picteze a(sor(it acel multicolor scris &erpesc &i eu am
privit mult timp peste umerii lui str)n&i "easupra crii! am vzut
&erpii &i "ra'onii cum izvorau "in &irurile "e cuvinte! se rosto'oleau &i
se pier"eau fr sunet n "esi&ul plin "e ntunericul nopii. #=on'us%!
l-am chemat ncet! #"ra' prietene5% El nu m auzea! i vor(eam ca
"intr-o lume "eprtat! era cu totul a(sor(it. 4i! retras su( ar(orii
poleii "e lun! p&ea ?nselm! in)n" n m)n un iris2 sur)z)n"
pier"ut &i aintise privirea n cupa viorie a florii. /n acele zile trite la
Grem'arten mi-a revenit n minte! straniu &i puin "ureros! un lucru
pe care l remarcasem "e mai multe ori n cursul cltoriei noastre!
fr totu&i s reflectez la el pe n"elete. 0e aflau printre noi muli
arti&ti! muli pictori! muzicieni! poei! se aflau acolo nflcratul
6lin'sor &i nestatornicul Hu'o Lolf! laconicul =auscher &i eminentul
Grentano! ns chiar "ac ace&ti arti&ti! sau unii "intre ")n&ii! erau
fpturi pline "e via &i "e farmec! totu&i persona-ele ima'inate "e ei
iz(uteau s fie! fr e3cepie! mai vii! mai frumoase &i oarecum mai
autentice &i mai reale "ec)t n&i&i poeii &i creatorii lor. ;a(lo! cu
fluierul su! te cucerea prin nevinovia &i prin (ucuria "e a tri! "ar
autorul lui se strecura spre r)u ca o um(r aproape strvezie n
(taia lunii &i cuta sin'urtatea. 4ovitor &i pe -umtate ameit "e
(utur! Hoffman um(la "e colo p)n colo printre oaspei! vor(re!
mrunt! ca un spiri"u&! fiin" &i el! ca ei toi! o prezen numai n
parte real! numai n parte verita(il! nu n"ea-uns "e concret! nu
n"ea-uns "e a"evrat! n timp ce arhivarul =in"horst! care se amuza
s imite un (alaur! sufla foc cu fiece respiraie &i "u"uia "e for ca
un automo(il. =-am ntre(at pe servitorul =eo "e ce se nt)mpl astfel!
ca arti&tii s ne apar uneori "oar ca ni&te fr)nturi "e oameni! pe
c)n" ima'inile create "e ei arat at)t "e nen"oielnic vii. =eo se uit la
mine! mir)n"u-se "e ntre(area mea. ?poi ls -os pu"elul pe care-l
inuse n (rae &i spuse*
#4i cu mamele se nt)mpl la fel. Dup ce &i-au a"us pe lume co-
piii &i le-au "at laptele lor &i frumuseea lor &i puterea lor! ele "evin
nensemnate &i nu mai intereseaz pe nimeni.%
#Dar e trist%! am zis eu! fr "e fapt s m ')n"esc prea mult la ce
auzisem.
#$re" c nu e mai trist "ec)t toate celelalte lucruri! spuse =eo!
poate c e trist &i frumos toto"at. =e'ea vrea s fie astfel.%
#=e'eaB am ntre(at! curios. $e fel "e le'e! =eoB%
#E le'ea slu-irii. $ine vrea s ai( via lun'! tre(uie s slu-eas-
c. /ns cine vrea s fie stp)n! &i scurteaz zilele.%
#?tunci! "e ce nzuiesc at)ia s "evin stp)niB%
#>iin"c nu &tiu ce-i a&teapt. ;uini sunt ce-i nscui ca s stp)-
neasc! aceia pot s-o fac &i s-&i pstreze voio&ia &i sntatea. Dar
ceilali! cei care au a-uns stp)ni numai prin am(iie! sf)r&esc cu toii
n nefiin.%
#/n ce nefiin! =eoB%
#De e3emplu! n sanatorii.%
<-am neles "ec)t prea puin! cu toate acestea i-am pstrat
cuvintele n memorie! iar n inim am pstrat sentimentul c acest
=eo &tie o sume"enie "e lucruri! c &tie pro(a(il mai mult "ec)t noi!
ceilali! care n aparen i eram stp)ni.
II
Desi'ur c fiecare "intre participanii la aceast cltorie "e neui-
tat se va fi str"uit n sinea lui s priceap ce anume l putuse n"em-
na pe cre"inciosul nostru =eo s ne prseasc pe nea&teptate! chiar
n mi-locul "efileului prime-"ios "e la :or(io Inferiore &i a(ia mult mai
t)rziu am nceput s presimt &i s "eslu&esc! cel puin n parte! a"e-
vratul curs &i implicaiile mai profun"e ale acestui eveniment &i s-a
"ove"it c aventura aceasta! care aparent avea o nsemntate secun-
"ar! ns n realitate a lsat urme a")nci! "ispariia lui =eo! nu era
nici"ecum o nt)mplare! ci o veri' n lanul "e pri'oniri prin care
"u&manul nostru "e moarte cuta s mpin' la e&ec aciunile noas-
tre. /n "imineaa aceea rece "e toamn c)n" s-a "escoperit lipsa servi-
torului nostru =eo &i toate cercetrile ntreprinse pentru a-i "a "e ur-
m au rmas fr rezultat! cu si'uran c n-am fost sin'urul care a
simit pentru prima oar n a")ncul inimii un fel "e (nuial a neferi-
cirii ce avea s vin! o ameninare a fatalitii.
Dar! ca s nu anticipez! situaia era urmtoarea* "up ce str(-
tusem ntr-un mar& temerar -umtate "in Europa &i o parte "in Evul
me"iu! ne sta(ilisem ta(ra ntr-o vale st)ncoas! tiat a")nc n
munte! un "efileu sl(atic "in vecintatea 'raniei cu Italia! cut)n-
"u-l pe servitorul =eo care se pier"use n mo" ine3plica(il! &i cu c)t
cutarea se prelun'ea! cu c)t se mpuina ncetul cu ncetul! o"at cu
scur'erea zilei! sperana noastr "e a-l re'si! cu at)t se simea fie-
care "in noi mai ptruns "e sentimentul apstor c nu era vor(a
numai "e "ispariia unui om n"r'it "e toat lumea &i foarte plcut!
un servitor al nostru! care fie suferise un acci"ent sau fu'ise pe as-
cuns! fie ne fusese rpit "e "u&mani! ci c acesta era nceputul unui
rz(oi! cea "int)i prevestire a unei ofensive ce urma s se npusteas-
c asupra noastr. @iua ntrea'! p)n "up asfinitul soarelui! am
petrecut-o cut)n"u-l meto"ic pe =eo! cercet)n" "efileul "e la un
capt la altul &i! n vreme ce aceste str"anii ne consumau forele &i n
noi toi cre&tea o senzaie "e insucces &i z"rnicie! "e la o or la alta!
n chip ciu"at &i nelini&titor! servitorul pier"ut prea s c)&ti'e n im-
portan! pier"erea noastr 1 n 'ravitate. <u numai c fiecare "intre
noi! pelerinii! mpreun cu toi servitorii! (ineneles! l re'retam pe
t)nrul chipe&! plcut &i sritor! "ar se prea c pe msur ce pier"e-
rea lui se transforma ntr-o certitu"ine! el ne "evenea tot mai mult "e
nenlocuit* fr =eo! fr chipul lui "r'u! fr (una "ispoziie &i
c)ntecul lui! fr entuziasmul lui pentru marele nostru proiect! p)n
&i acest proiect prea s-&i piar" ntr-un fel misterios o parte "in
valoare.
$u mine! cel puin! a&a stteau lucrurile. ;)n atunci! n cursul
lunilor "e cltorie! nu trisem vreo"at! n pofi"a tuturor eforturilor
&i a c)torva mici "ezam'iri! nici mcar un moment "e sl(iciune
luntric! "e n"oial "emn "e luat n serios2 un 'eneral "eprins s
(iruie pe c)mpul "e lupt! un lstun "intr-un stol mi'r)n" spre E'ipt
nu putea fi mai si'ur "e inta! "e menirea sa! "e -ustificarea perfect a
aciunilor &i nzuinelor sale! "ec)t eram eu n aceast cltorie.
?cum ns! n acest loc ales "e fatalitate! "e-a lun'ul zilei al(astre &i
aurii "e octom(rie! auzin" mereu chemrile &i semnalele str-ilor
noastre! a&tept)n" mereu cu ncor"are cresc)n" ntoarcerea unui
mesa'er! sosirea unei ve&ti! pentru a fi mereu "ezam'it &i a ve"ea n
-ur feele ne"umerite ale celorlali! acum am simit nt)ia oar n ini-
m un fel "e tristee &i n"oial &i cu c)t aceste simminte puneau
mai mult stp)nire pe mine! cu at)t mi ""eam mai limpe"e seama
nu numai c mi pier"eam ncre"erea n re'sirea lui =eo! "ar &i c
acum totul prea a "eveni alunecos &i n"oielnic! totul amenina a-&i
pier"e valoarea &i sensul* soli"aritatea noastr! cre"ina noastr!
-urm)ntul nostru! cltoria noastr spre 0oare-,sare! ntrea'a
noastr via.
4i chiar "e-ar fi s m n&el c)n" presupun c noi toi nutream
aceste sentimente! chiar "e-ar fi s m n&el astzi n le'tur cu
propriile mele sentimente &i triri luntrice "e atunci! atri(uin" n
mo" 're&it acelei zile ceea ce n realitate am trit cu mult mai t)rziu!
oricum rm)ne n picioare ciu"enia cu (a'a-ul lui =eo5 ?ceasta a
fost ntr-a"evr! "incolo "e orice stri &i "ispoziii personale! ceva
straniu! fantastic &i "in ce n ce mai n'ri-ortor* nc "in timpul
acestei zile "in "efileul "e la :or(io! nc n timpul cutrii noastre
nfri'urate! a aler'rii "up cel "isprut! c)n" unul! c)n" altul "intre
noi am anunat lipsa "in (a'a- a c)te unui lucru important! in"ispen-
sa(il! iar n cazul fiecrui o(iect care lipsea s-a a-uns la concluzia c
el tre(uie s se fi aflat n (a'a-ul lui =eo! &i n ciu"a faptului c =eo
nu purtase n spinare altceva "ec)t sacul o(i&nuit "e p)nz al
cru&ilor! la fel cu toi oamenii no&tri! un sin'ur sac printre ali
treizeci pe care i aveam noi atunci! totu&i n acesta unul! n sacul
acum pier"ut! preau s se fi a"unat toate lucrurile cu a"evrat
importante pe care le "uceam cu noi n cltoria noastr5 4i chiar
"ac! n virtutea unei sl(iciuni omene&ti unanim cunoscute!
o(i&nuim s e3a'erm nsemntatea unui o(iect n clipa c)n" i
o(servm lipsa! socotin"u-l mai necesar "ec)t cele pe care le avem la
n"em)n! &i cu toate c! "e fapt! unele "in acele o(iecte a cror
pier"ere ne-a nelini&tit at)t "e mult atunci n "efileul "e la :or(io fie
c au ie&it la iveal "up aceea! fie c p)n la urm! s-au "ove"it a fi
mai puin in"ispensa(ile "ec)t crezusem! rm)ne totu&i a"evrat! "in
pcate! c a tre(uit s constatm atunci! cu n"reptit n'ri-orare!
pier"erea unui &ir ntre' "e lucruri "e o e3trem importan.
?poi! nc ceva ie&it "in comun &i nelini&titor* o(iectele "eclarate
pier"ute! in"iferent "ac aveau s se re'seasc ulterior sau nu! s-au
or"onat ntr-o clasificare "up nsemntatea lor &i! treptat! "intre cele
pe care le crezusem "efinitiv pier"ute! s-au 'sit "in nou n (a'a-ele
noastre tocmai acelea "e a cror a(sen ne simisem 'rav p'u(ii! n
fon" fr temei! n&el)n"u-ne profun" asupra valorii lor. Da! e mo-
mentul s spun c)t se poate "e clar pe nume unui fapt esenial &i a(-
solut ine3plica(il* n continuarea cltoriei s-a "ove"it! spre ru&inea
noastr! c toate uneltele! o(iectele "e pre! hrile &i "ocumentele
rtcite nu ne erau c)tu&i "e puin in"ispensa(ile! se prea chiar c
fiecare "intre noi ar fi fcut uz "e ntrea'a sa fantezie pentru a se con-
vin'e c suferisem pier"eri cumplite &i "e nenlocuit! c fiecare &i
""use osteneala s prezinte ca pier"ut &i s "epl)n' acel lucru care
lui i se prea a fi cel mai important* unul 1 pa&apoartele! unul 1
hrile! unul 1 acre"itivul ctre calif! (a unul! (a altul c)te ceva. Iar
la sf)r&it! "up ce! r)n" pe r)n"! ne-am "at seama c lucrurile soco-
tite pier"ute sau nu se pier"user nicio"at! sau fuseser neimpor-
tante &i "e prisos! n-a mai rmas n "iscuie "ec)t un sin'ur o(iect "e
pre! un "ocument "e importan inestima(il! pur &i simplu fun"a-
mental &i "e care! ntr-a"evr! nu ne puteam lipsi. >usese realmente
&i "efinitiv pier"ut 1 ns acum se punea ntre(area "ac "ocumentul
respectiv! "isprut o"at cu servitorul =eo! chiar se aflase n (a'a-ul
nostru! iar asupra acestui punct prerile noastre se (teau cap n
cap. Dac n le'tur cu nalta valoare a "ocumentului &i rul irepa-
ra(il pro"us "e pier"erea sa e3ista unanimitate "e opinii! n schim(
numai c)iva "intre noi (printre care &i eu) n"rzneau s afirme fr
ezitare c luasem "ocumentul cu noi la plecarea n cltorie. Cnii vo-
iau s ne ncre"ineze c e3istase! ce-i "rept! ceva "e acest fel n sacul
"e p)nz al lui =eo! "ar nu fusese nici"ecum "ocumentul ori'inal ci!
fire&te! o copie2 alii erau convin&i &i puteau s -ure c nimeni nu se
')n"ise mcar o clip s ia la "rum "ocumentul propriu-zis ori vreo
copie &i c! fr n"oial! aceasta ar fi nsemnat s facem "e ocar
nsu&i rostul cltoriei noastre. De aici s-au nscut "ispute nfier()n-
tate &i n continuare s-a constatat c &i n ce prive&te locul un"e se
putea 'si ori'inalul (fc)n" acum a(stracie "e copia pe care noi am
fi pose"at-o &i am fi pier"ut-o sau nu) se rosteau cu insisten opinii
"iverse ce se contraziceau reciproc. Documentul! susineau unii! ar fi
fost pre"at spre pstrare autoritilor "in 67ffhMuser. <u! spuneau
alii! fusese "epus ntr-o urn funerar! &i anume n aceea care a"-
postea cenu&a maestrului nostru "efunct. ?(sur"! se ri"icau alte voci!
epistola $onfreriei fusese compus "e maestru n scrierea sim(olic
ori'inar! numai "e el &tiut! &i "in porunca lui fusese ars o"at cu
ca"avrul maestrului! iar interesul pentru aceast epistol strveche
n-are nici un temei! ntruc)t ea n-ar fi putut fi "escifrat "e nici un
ochi omenesc! "up moartea maestrului2 n schim( era neaprat ne-
cesar s se "ea "e urma celor patru (alii ziceau* &ase) tra"uceri ale
epistolei! ce fuseser ntocmite nc n timpul vieii maestrului &i su(
suprave'herea lui. ?r fi e3istat! a&a um(la vor(a! o tra"ucere chinez!
una 'reac! una e(raic &i una latin! care fuseser puse la loc si'ur!
n cele patru capitale "in vechime. 0-au fcut auzite nc multe alte
afirmaii &i preri! unii &i susineau cu n"rtnicie punctele "e ve"e-
re! alii se lsau convin&i "e c)te un ar'ument contrar! apoi n"at "e
c)te unul! schim()n"u-&i iar! n scurt vreme! opinia pe care a(ia o
m(ri&aser. /ntr-un cuv)nt! ncep)n" "e atunci! "in 'rupa noastr
au "isprut sentimentul "e si'uran &i armonia! "e&i marea i"ee a
$onfreriei continua s ne in laolalt.
?h! ce (ine mi amintesc "e primele controverse5 Ele reprezentau
ceva at)t "e nou &i nemaiauzit n $onfreria noastr! a crei unitate
fusese p)n atunci in"estructi(il. ;urtau! la nceput cel puin!
pecetea respectului &i a politeei! iniial n-au "us nici la violene fizice!
nici la imputri sau ofense personale2 "eocam"at mai apream n
faa lumii ntre'i ca o familie str)ns unit &i "e ne"esprit. 4i acum
mi rsun n urechi 'lasurile &i v" ta(ra noastr! un"e s-a iscat
cea "int)i "intre aceste "ez(ateri &i v" cum printre chipurile neo(i&-
nuit "e 'rave pluteau n c"ere lin! ici &i colo! frunzele tomnatic-au-
rii! v" una oprit "in z(or pe 'enunchiul cuiva! alta pe o plrie. ?h!
iar eu ascultam! m simeam tot mai trist &i nspim)ntat &i! n mi--
locul at)tor preri contra"ictorii! continuam! n a")ncul inimii mele!
s fiu pe "eplin si'ur! "ezn"-"uit "e si'ur! c am "reptate c)n"
cre" c n sacul lui =eo se aflase ori'inalul! "ocumentul autentic!
epistola strveche a $onfreriei! care "ispruse &i se pier"use o "at cu
el. Oric)t m-ar fi m)hnit aceast convin'ere! ea era totu&i o convin'e-
re! avea sta(ilitate &i i oferea o si'uran. $e-i "rept! pe atunci m
')n"eam c mi-ar place s-mi schim( aceast convin'ere cu o alta
mai optimist. ?(ia mai t)rziu! "up ce mi pier"usem convin'erea
mea cea trist! "evenin" accesi(il oricror opinii posi(ile! mi-am "at
seama c)t "e preioas fusese convin'erea mea. /ns v" c nt)mpl-
rile "e atunci nu se pot istorisi n felul acesta. Dar! la urma urmei! n
ce fel ar putea fi istorisite aceste nt)mplri! aceast poveste a unei
nfriri suflete&ti unice! a unei e3istene at)t "e minunat nlate &i
pline "e ar"oareB >iin" unul "intre ultimii supravieuitori ai camara-
"eriei noastre! a& "ori nespus s pot salva mcar o fr)ntur "in amin-
tirea cauzei noastre mree2 mi nchipui c a& fi slu-itorul (tr)n ce a
supravieuit unuia "intre pala"inii lui $arol cel :are! pstr)n" n
memorie un &ir "e fapte strlucite &i "e minunii ale cror ima'ini &i
a"ucere aminte se vor stin'e mpreun cu el! "ac nu va iz(uti s
transmit ceva "in ele posteritii! prin cuv)nt ori prin chip zu'rvit!
prin povestire sau c)ntec. Dar cum oare! prin ce me&te&u' ar fi rea-
liza(il acest lucru! cum ar "eveni cu putin "e relatat istoria cltori-
ei noastre spre 0oare-,sareB <u &tiu. $hiar numai acest mo"est
nceput! aceast ncercare la care am pornit cu cele mai (une intenii!
m con"uce ntr-o nemr'inire "e neptruns. ?m "orit pur &i simplu
s ncerc a a&terne pe h)rtie ceea ce mi rmsese n minte "in "esf-
&urarea cltoriei noastre spre 0oare-,sare &i "iferitele ei amnunte!
nimic nu mi se prea mai lesne. 4i iat c a(ia "ac am reu&it s re-
latez c)te ceva! cci m-am mpotmolit la episo"ul "ispariiei lui =eo &i!
n loc "e o estur! in n m)ini un caier cu o mie "e fire nno"ate!
astfel nc)t o sut "e m)ini ar avea "e muncit ani "e zile ca s "esc)l-
ceasc &i s-l pun n or"ine! chiar "ac firele n-ar fi at)t "e teri(il "e
fra'ile cum sunt &i nu i s-ar rupe ntre "e'ete! n"at ce prinzi un
capt &i ncerci s tra'i "e el cu ('are "e seam.
;ot s-mi ima'inez c orice istorio'raf nt)mpin o situaie asem-
ntoare c)n" ncepe s consemneze evenimentele unui interval "e
timp &i nu vrea s "enatureze a"evrul. Cn"e se afl centrul eveni-
mentelor! acel ceva la care ele se raporteaz &i care le a"un ntr-un
mnunchiB $a s rezulte ceva ce se poate numi cone3iune sau cauza-
litate sau sens! pentru ca mcar ceva "in ceea ce e3ist pe pm)nt s
"evin posi(il "e povestit! istorio'raful e o(li'at s inventeze mona"e*
un erou! un popor! o i"ee! &i s pun pe seama acestor mona"e inven-
tate "e el toate lucrurile care n realitate s-au pro"us n anonimat.
Dar "ac e "e-a at)t "e "ificil s poveste&ti un numr "e eveni-
mente real petrecute &i certificate! este cu at)t mai "ificil n cazul
meu! "eoarece aici totul "evine n"oielnic2 "e n"at ce vrei s-l cerce-
tezi mai n"eaproape! totul i scap printre "e'ete &i se "estram cum
s-a "estrmat soli"aritatea noastr! cea mai puternic "in lume. <ic-
ieri nu e3ist o mona"! un centru! punctul n -urul cruia se nv)rte
roata.
$ltoria noastr spre 0oare-,sare &i colectivitatea pe care ea se
ntemeia! $onfreria! au reprezentat esenialul! sin'urul lucru impor-
tant n viaa mea! ceva n comparaie cu care propria mea persoan
mi aprea total ne'li-a(il. Iar acum c)n" "oresc s e3prim n cuvinte
&i s pstrez esenialul acesta! ori cel puin o parte "in el! v" c totul
nu e "ec)t o nvlm&eal "e ima'ini transformate n cio(uri &i risipi-
te! care s-au o'lin"it n ceva! iar acest ceva este eul meu &i acest eu!
aceast o'lin"! se "ove"e&te a fi! ori "e c)te ori ncerc s-l e3aminez!
un nimic! mar'inea transparent a unei suprafee "e sticl. ;un con-
"eiul -os! "e fapt cu intenia &i sperana "e a continua m)ine sau
alt"at! mai "e'ra( "e a o lua iar&i "e la nceput! ns "incolo "e
intenie &i "e speran! "incolo "e pornirea mea nestvilit "e a spune
povestea noastr! se ascun"e o n"oial "e moarte. Este n"oiala care
a mi-it pentru prima "at n ziua c)n" l cutam pe =eo! n "efileul "e
la :or(io. ?ceast n"oial pune nu numai ntre(area* #Este oare
povestea ta cu putin "e istorisitB% Ea mai pune &i ntre(area* #? fost
ea oare cu putin "e tritB% <e amintim "e at)tea e3emple! chiar &i "e
com(atani "in rz(oiul mon"ial! care! av)n" la "ispoziie rapoarte
oficiale! relatri pe "eplin confirmate! totu&i! uneori au czut pra"
acestor n"oieli.
III
De c)n" am scris cele "e mai nainte! am "at ocol nc &i nc o
"at n ')n" proiectului meu! ncerc)n" s "escopr o cale "e a-l
a(or"a. <u am 'sit nici o soluie! rtcesc mai "eparte n haos. Dar
mi-am promis mie nsumi s nu renun! iar n clipa c)n" am fcut
acest le'm)nt! o amintire fericit m-a m)n')iat ca o raz "e soare.
$ci un simm)nt asemntor! mi-am a"us eu aminte! foarte asem-
ntor cu cel "e acum! am nutrit n inima mea pe c)n" porneam n
marea noastr e3pe"iie* &i atunci "oream s ntreprin"em ceva
aparent imposi(il! &i atunci s-ar fi zis c mr&luim n (ezn &i fr
"irecie precis! n-aveam nici un fel "e perspectiv &i! cu toate aces-
tea! mai puternic "ec)t orice realitate sau pro(a(ilitate! ne strlucea
n inimi cre"ina n sensul &i necesitatea aciunilor noastre. $a un fior
mi str(tu inima ecoul acelei emoii &i pe "urata "e o clip a acestui
fior! totul fu inun"at "e lumin! totul mi se pru iar posi(il.
Orice ar fi s se nt)mple! am hotr)t s nu m "au (tut. $hiar
"ac va tre(ui s reiau "e zece! "e o sut "e ori povestea mea! aceasta
care nu poate fi istorisit! &i "ac "e fiecare "at voi a-un'e n faa
aceluia&i a(is! ei (ine! o voi lua "e o sut "e ori "e la nceput2 iar "ac
nu voi putea recompune ima'inile ntr-un ntre' plin "e sensuri pro-
fun"e! atunci voi face s "inuie! c)t mai fi"el cu putin! fiecare "in
fr)nturile "isparate. 4i n str"aniile mele voi avea mereu n minte!
at)t c)t mai este posi(il n ziua "e astzi! cel "int)i principiu al vre-
murilor noastre 'lorioase* nicio"at nu-mi voi face calcule! nicio"at
nu m voi lsa or(it "e motivele invocate "e raiune! voi &ti &i nu voi
uita nici o secun" c ntre cre"in &i a&a-numita realitate! mai pu-
ternic este cea "int)i. Intre timp! sunt o(li'at s recunosc! am recurs
&i la o tentativ "e a m apropia "e elul meu pe o cale practic &i
raional. ?m vizitat un prieten "in a"olescen care locuie&te aici n
ora& &i con"uce un ziar. 0e nume&te =u9as! a luptat n rz(oiul mon-
"ial &i a scris "espre el o carte ce treze&te mult interes cititorilor. =u-
9as m-a primit cu prietenie! era evi"ent c se (ucur s-&i rent)l-
neasc un fost camara" "e &coal. ?m avut cu el "ou convor(iri
"estul "e lun'i.
:-am str"uit s-l fac a nele'e ce anume m preocup. De la
(un nceput am renunat la orice ocoli&uri. I-am spus "eschis c
fusesem unul "intre participanii la acea mare aciune "e care presu-
puneam c &i el va fi auzit! a&a-numita #cltorie spre 0oare-,sare%
sau e3pe"iia $onfreriei sau cum va fi fost intitulat pe atunci n co-
mentariile pu(lice marea noastr aciune. O! "a! z)m(i el cu ironie
ama(il! cu si'uran c &i amintea "e povestea cu pricina! n cercul
lui "e prieteni episo"ul acela (izar fusese (otezat! poate cu oarecare
lips "e respect! #crucia"a copiilor%. /n cercurile lui aceast mi&care
n-a prea fost luat n serios! fiin" ntruc)tva asimilat cu un curent
teosofic! ori cu o or'anizaie ce milita pentru nfrirea ntre popoare!
n tot cazul! unele succese ale aciunii noastre au pro"us perple3itate!
&tirile "espre traversarea n"rznea a 0ua(iei superioare! "espre
triumful "e la Grem'arten! "espre pre"area satului lunii "e la Dessin
au fost citite cu emoie! iar unii au reflectat un timp la posi(ilitatea "e
a "evia mi&carea! pentru a o pune n serviciul politicii repu(licane.
$e-i "rept! se pare c "up aceea toat povestea a murit "e la sine!
mai muli "intre fo&tii con"uctori au prsit or'anizaia! oarecum
-en)n"u-se &i nemaivoin" s-&i aminteasc "e ea! ve&tile au aprut tot
mai spora"ic &i s-au contrazis ntr-un mo" "in ce n ce mai ciu"at!
astfel nc)t n cele "in urm totul a fost clasat &i "at uitrii! cum se
nt)mplase cu at)tea mi&cri e3centrice! "e nuan politic! reli'ioas
ori artistic! ale acelor ani "e "up rz(oi. Doar atunci s-au ivit at)ia
profei! au rsrit "in pm)nt at)tea societi secrete ce proclamau
sperane &i pretenii mesianice! pentru ca apoi s "ispar fr urm.
: ro'! punctul lui "e ve"ere era clar! era punctul "e ve"ere al
unui sceptic (inevoitor. /n acela&i fel ca =u9as vor fi ')n"it "espre
$onfrerie &i cltoria ei spre 0oare-,sare toi cei ce au auzit poves-
tin"u-se "espre ea! ns n-au trit personal e3periena. <u ineam
"eloc s-l convertesc pe =u9as! totu&i i-am "at c)teva informaii! rec-
tific)n" cele &tiute "e el. I-am spus c! "e pil"! $onfreria noastr n-a
fost n nici un caz un fenomen al perioa"ei post(elice &i c ea parcur-
sese ntrea'a istorie a lumii! pe un traseu "in c)n" n c)n" su(teran!
ntr-a"evr! "ar nici un moment ntrerupt! c &i anumite faze ale
rz(oiului mon"ial nu fuseser altceva "ec)t etape ale n"elun'atei
istorii a $onfreriei noastre! apoi c @oroastru! =ao @i! ;laton! Neno-
phon! ;ita'ora! ?l(ertus :a'nus! Don Iui-ote! Dristram 0han"7!
<ovalis! Gau"elaire se numraser printre fon"atorii &i mem(rii
$onfreriei noastre. =a toate acestea el z)m(i cu z)m(etul la care m
a&teptasem.
#;erfect! am spus! eu n-am venit aici ca s-i "au "umitale lecii!
ci ca s nv "e la "umneata. Dorina mea cea mai fier(inte este s
scriu nu istoria $onfreriei (nici o ntrea' armat "e eru"ii re"uta(ili
n-ar fi n stare "e a&a ceva)! ci pur &i simplu s istorisesc povestea
cltoriei noastre. <umai c nu iz(utesc nici mcar s a(or"ez su(i-
ectul. :otivul nu st n aptitu"inile literare! pe acestea socot c le
pose"! fiin"! "e altfel! total lipsit "e am(iii n aceast privin. <u! "e
altceva e vor(a! &i anume* realitatea pe care eu &i camarazii mei am
trit-o mpreun c)n"va nu mai e3ist &i! cu toate c amintirile le'ate
"e ea reprezint lucrul cel mai "e pre &i mai viu pe care l "ein!
totu&i ele par at)t "e n"eprtate! ntr-at)t sunt fcute "in alt
su(stan! nc)t parc s-ar fi petrecut pe alte planete! n alte milenii!
sau ar fi fost ni&te vise plsmuite "e fe(r.%
#$unosc asta5 e3clam nviorat =u9as &i a(ia acum "iscuia noas-
tr ncepu s-l intereseze. O! ce (ine cunosc asta5 Hezi! e3act a&a mi
s-a nt)mplat &i mie cu e3periena rz(oiului. $re"eam c l-am trit
temeinic! cu claritate e3trem! eram at)t "e plin "e ima'ini! nc)t mi
se prea c sunt 'ata s e3plo"ez! pe (o(ina "e film "in creierul meu
a& fi zis c s-au nf&urat o mie "e 9ilometri "e pelicul! "ar c)n"
m-am a&ezat la masa "e scris! pe un scaun! l)n' o mas! su( un
acoperi&! cu un con"ei n m)n! atunci satele rase "e pe faa pm)n-
tului &i p"urile nimicite! focul concentrat "e artilerie ce fcea pm)n-
tul s se z'u"uie ca la cutremur! amestecul "e mizerie &i 'ran"oare!
"e fric &i (ravur! "e capete &i p)ntece spintecate! "e panic n faa
morii &i umor ne'ru! toate acestea se retrseser la o "istan inco-
mensura(il! erau trite numai n vis! nu aveau le'tur cu nimic &i
nu puteau fi nici"ecum atinse. Dotu&i! "up cum &tii! eu mi-am scris
p)n la urm cartea "espre rz(oi! care acum e mult citit &i comen-
tat. /ns! vezi "umneata! eu cre" c nici zece asemenea cri! fiecare
"e zece ori mai (un &i mai convin'toare "ec)t a mea! nu pot "a ce-
lui mai (ine intenionat "intre cititori nici cea mai pali" i"ee "espre
rz(oi "ac acest cititor n-a trit el nsu&i rz(oiul. 4i nu sunt at)t "e
muli cei care l-au trit. $hiar "intre cei ce au #trecut% prin el! nici pe
"eparte nu l-au trit cu toii. 4i a"mi)n" c l-ar fi trit ntr-a"evr
muli! iat c! "up aceea! l-au uitat. ;oate c "up foamea "e eveni-
mente omul nu are o alta mai puternic "ec)t foamea "e uitare.%
El tcu. ?rta parc nsin'urat &i cufun"at n sine! cuvintele lui
erau o confirmare a propriilor mele e3periene &i ')n"uri.
Dup un timp l-am ntre(at nceti&or*
#4i totu&i cum ai avut puterea s scrii carteaB%
/ntors "in ')n"urile sale! a stat o clip s reflecteze.
#?m avut puterea! spuse el! fiin"c era necesar. Dre(uia sau s
scriu cartea sau s m nec n "ezn"e-"e! era unica posi(ilitate s
m salvez "e neant! "e haos! "e sinuci"ere. 0u( aceast presiune am
scris cartea &i ea mi-a a"us salvarea a&teptat! pur &i simplu pentru
c a fost scris! in"iferent c)t "e (un sau "e proast ar fi. ?cesta a
fost cel "int)i lucru! "e fapt principalul. 4i apoi* scriin"! nu m-am
putut ')n"i nici o secun" la ali cititori n afar "e mine nsumi sau
cel mult! c)n" &i c)n"! la c)te un camara" "e pe front! unul apropiat!
&i anume! n asemenea cazuri! nu la supravieuitori m-am ')n"it! ci
"e fiecare "at la cei ce pieriser n rz(oi. /n timp ce scriam eram un
(olnav torturat "e fe(r sau un ne(un! ncon-urat "e trei! patru mori
cu trupurile ciop)rite 1 astfel s-a nscut cartea mea.%
4i (rusc zise 1 &i aceasta a fost ncheierea primei noastre convor-
(iri*
#0cuz-m! nu mai pot vor(i "espre lucrurile astea. <u! nici un
sin'ur cuv)nt. <u pot! nu vreau. =a reve"ere.%
: mpinse spre u&.
=a cea "e-a "oua nt)lnire "evenise "in nou calm &i "eta&at! avea
"in nou acel z)m(et u&or ironic! ns prea s-mi ia n serios "ificul-
tile &i s le nelea' "estul "e (ine. :i-a "at c)teva sfaturi care!
ntr-o oarecare msur! mi-au &i fost "e folos. Iar la sf)r&itul acestei
convor(iri! a "oua &i ultima! mi-a spus! parc n treact*
#?scult! "umneata revii ntr-una la episo"ul cu acel servitor =eo!
asta nu-mi place! mi se pare c acolo te love&ti "e un o(stacol. Eli(e-
reaz-te! arunc-l peste (or" pe =eo! el pare c amenin s "evin o
i"ee fi3 pentru "umneata.%
?m ncercat s-i rspun" c fr i"ei fi3e nu se pot scrie cri! "ar
nu m-a ascultat. /n schim( m intimi" cu o ntre(are a(solut nea&-
teptat*
#4i l chema si'ur =eoB%
>runtea mi se m(ro(on "e su"oare.
#Da! "esi'ur! am rspuns! (ineneles c l chema =eo.%
#Era prenumele luiB%
?m rmas mut.
#<u! prenumele era...l chema...nu mai &tiu! am uitat. =eo era
numele lui "e familie! noi toi nu-i spuneam vreo"at altfel.%
/n timp ce eu mai vor(eam nc! =u9as luase "e pe masa lui "e
scris o carte 'roas &i ntorcea pa'inile. $u o repeziciune uluitoare
'si ceea ce cuta &i &i inu "e'etul apsat ntr-un anume loc "in
cartea "eschis. Era o carte "e a"rese! iar acolo un"e se oprise "e'e-
tul lui sttea scris numele =eo.
#Ia uit-te! r)se el! aici avem "e-a un =eo. =eo! ?n"reas! 0eiler'ra-
(en O9 ?. E un nume rar! poate c omul &tie ceva "espre =eo al "umi-
tale. Du-te acolo! posi(il ca persoana asta s-i poat spune ce ai
nevoie. Eu nu pot s-i spun. Dimpul meu e "rmuit! scuz-m! te
ro'! mi-a fcut mare plcere.%
?m nchis u&a n urma mea! zpcit "e uimire &i emoie. =u9as
avea "reptate! nu mai aveam ce s caut la el.
$hiar n aceea&i zi m-am "us la a"resa respectiv! n 0eiler'ra(en!
am cutat casa &i m-am interesat "e "omnul ?n"reas =eo. =ocuia
ntr-o camer la eta-ul al treilea! seara &i "uminica era uneori acas!
n cursul zilei mer'ea la lucru. ?m ntre(at ce meserie avea. :i se
rspunse c se ocupa "e una &i "e alta! se pricepea la tiatul un'hi-
ilor! pe"ichiur &i masa-! prepara alifii vin"ectoare &i recoman"a
tratamente cu ier(uri2 n perioa"ele proaste! c)n" nu se n'hesuiau
clienii! se mulumea c)teo"at s "reseze sau s tun" c)ini. ;le-
c)n"! am luat hotr)rea ca mai (ine s renun a-l vizita pe (r(atul
acesta! sau mcar s nu-i "ezvlui inteniile mele. Dotu&i! o mare
curiozitate m m(ol"ea s "au ochii cu el. De aceea! n zilele urmto-
are am inut casa su( o(servaie! fc)n" "ese plim(ri prin apropiere!
iar astzi m voi "uce "in nou! cci p)n acum n-am reu&it s v"
cum arat ?n"reas =eo. ?h! toat povestea m mpin'e la "isperare &i
n acela&i timp m face fericit! sau cel puin m incit! m ine n
tensiune! m n"eamn s acor" iar&i importan persoanei &i vieii
mele! ceea ce n ultima vreme nu se mai nt)mplase.
<u e e3clus s ai( "reptate terapeuii &i psiholo'ii care susin c
toate aciunile umane "eriv "in impulsuri e'oiste. :rturisesc c nu
nele' foarte (ine "e ce ntre faptele unui om care slu-e&te o via
ntrea' unei cauze! care &i ne'li-eaz plcerile &i prosperitatea! sacri-
fic)n"u-se pentru ceva anume! &i cele ale unuia care face comer cu
sclavi sau cu muniie &i o(ine venituri frumoase! "uc)n" un trai
conforta(il! ar tre(ui a&ezat semnul e'alitii2 ns fr n"oial c n
"isputa cu un asemenea psiholo' a& fi ime"iat pus la col &i mi s-ar
"emonstra c 're&esc! fiin"c psiholo'ii sunt ni&te fiine care au
mereu ultimul cuv)nt. Din partea mea pot s ai( "reptate. ?tunci
nseamn c toate lucrurile pe care eu le-am socotit (une &i frumoase
&i crora eu le-am a"us sacrificii au fost numai un scop al "orinelor
mele e'oiste. De altfel! n ce prive&te planul meu "e a scrie un fel "e
istorie a cltoriei spre 0oare-,sare! eu chiar "eslu&esc e'oismul tot
mai limpe"e! pe zi ce trece* mai nt)i mi s-a prut c m-a& lansa ntr-o
munc anevoioas! n serviciul unicei cauze no(ile! ns treptat mi
"au seama c nici eu! cu notele mele "e cltorie! nu urmresc
altceva "ec)t "omnul =u9as cu cartea lui "e rz(oi! &i anume s-mi
salvez viaa! ")n"u-i iar&i un sens.
<umai "ac a& ntrezri o cale5 <umai "ac a& avansa! fie &i cu un
sin'ur pas5
#?runc-l peste (or" pe =eo! eli(ereaz-te "e =eo%! mi spusese =u-
9as. =a fel "e (ine a& putea s-mi arunc peste (or" capul sau stoma-
cul &i s m eli(erez "e ele5
Gunule Dumnezeu! "-mi o m)n "e a-utor5
IH
?cum situaia s-a schim(at "in nou! iar eu nu &tiu nc "ac
aceast schim(are este "e fapt favora(il planului meu sau nu! ns
am trit ceva! mi s-a nt)mplat ceva la care nu m-a& fi a&teptat nicio-
"at... sau nu! oare nu a&teptasem totu&i nt)lnirea aceea! n-o pre-
simisem! nu sperasem ntr-nsa &i! n aceea&i msur! nu m temu-
sem "e eaB Da! a&a fusese. $u toate acestea! ea a rmas miraculoas
&i parc "e necrezut.
:-am "us n c)teva r)n"uri! "e "ouzeci "e ori sau &i mai "es! n
0eiler'ra(en! la ceasurile ce mi se preau potrivite! purt)n"u-mi a'ale
pa&ii prin faa casei cu numrul O9! ultimele "i spun)n"u-mi stru-
itor n ')n"* #?cum ncerc pentru ultima oar &i! "ac nu reu&esc! nu
m mai ntorc aici%. Ei (ine! totu&i m ntorceam mereu! iar alaltieri
seara "orina mi s-a mplinit. O! &i cum mi s-a mplinit5
;e c)n" m apropiam "e casa a crei tencuial "e un ver"e cenu-
&iu am privit-o a"esea! astfel nc)t i cuno&team "e-a fiecare crptur
&i cresttur! am auzit "e la una "in ferestrele "e sus un fluierat ce
relua melo"ia unui c)ntecel sau a unui "ans! a unui refren la mo".
/nc nu &tiam "espre ce era vor(a! "ar mi-am ncor"at auzul! acele
sunete m-au fcut atent &i n mine o amintire prea c ncepe s se
trezeasc "in somn. Era o muzic (anal ns cel ce fluiera se price-
pea s mo"uleze cu (uzele lui tonaliti minunat "e "ulci! u&oare &i
'raioase ca o respiraie! rsun)n" la fel "e pure! "e prietenoase &i
fire&ti ca ni&te triluri "e pasre. 0tteam s ascult! fermecat &i toto"a-
t intuit "e o ciu"at str)n'ere "e inim! ns fr vreun ')n" anu-
me sau! "ac totu&i aveam vreunul! era acela c omul care &tia s
fluiere astfel tre(uia s fi fost o fiin foarte fericit &i foarte atr'toa-
re. :inute n &ir am rmas locului! n mi-locul strzii! fascinat! ascul-
t)n" cu lcomie. Cn (tr)nel cu faa supt! "e om (olnav! trecu pe
l)n' mine &i! c)n" m vzu ncremenit acolo ntinse &i el urechea! o
clip numai! pe urm porni iar la "rum! "ruin"u-mi "in mers un
sur)s plin "e nele'ere! privirea lui (tr)neasc! nfrumuseat "e
nelepciune! spunea cam a&a* #Da! stai &i ascult! omule! asemenea
fluierat nu auzi n fiecare zi.% ;rivirea (tr)nului mi nseninase cu'e-
tul &i mi prea ru c se "uce n "rumul lui. Dar n aceea&i secun"
mi-am "at seama c acest fluierat nsemna mplinirea tuturor "orin-
elor mele! c omul care fluiera nu putea fi altul "ec)t =eo.
De&i se nserase! la nici o fereastr nu ar"ea nc lumina. :elo"ia
cu variaiunile ei naive a-unsese la capt! se fcuse lini&te. #?cum are
s aprin" lumina n camer%! am ')n"it eu! ns casa rmase nvlu-
it n ntuneric. 4i atunci am auzit sus z'omotul unei u&i! "up aceea
am auzit &i pa&i pe scar! poarta s-a "eschis nceti&or! ls)n" pe cine-
va s ias! iar omul p&ea la fel cum fluierase mai nainte* avea un
mers u&or! -ucu&! ns ferm! sntos &i tineresc. $el ce mer'ea astfel
era un (r(at nu prea nalt! "ar foarte zvelt! cu capul "escoperit &i
acum presimirea mea se transform n certitu"ine* era =eo! nu
numai =eo cel "in cartea "e a"rese! era =eo nsu&i! "ra'ul nostru
tovar& "e cltorie &i servitor =eo! care o"inioar! cu zece ani sau mai
mult n urm! ne provocase at)ta m)hnire &i confuzie prin "ispariia
sa. /n clipa celei "int)i (ucurii &i uimiri am fost 'ata s-l stri'. ?poi
mi-a venit n minte! a(ia acum! c &i pe vremuri! n cltoria noastr
spre 0oare-,sare! l auzisem "e nenumrate ori fluier)n". Erau
sunetele "e alt"at! "ar c)t "e straniu schim(ate mi vi(rau n auz5
O senzaie "e "urere mi ptrunse "e-a curmezi&ul inima! ca o
tietur* o! cum "eveniser toate altfel "e atunci! cerul! vz"uhul!
anotimpurile! visele! somnul! ziua &i noaptea5 $e profun" &i ce
nspim)nttor se schim(ase totul pentru mine! "ac o melo"ie
fluierat "e cineva! ca"ena unui pas familiar! ce nu fceau "ec)t
s-mi aminteasc "e trecutul pier"ut! m puteau lovi astfel n
strfun"urile fiinei mele! mi a"u-ceau at)ta alinare &i at)ta "urere5
Gr(atul trecu pe l)n' mine! foarte aproape! cu capul "escoperit!
pe care &i-l purta ml"ios &i plin "e voio&ie! cu ')tul 'ol! ie&in" "in
cma&a al(astr! "escheiat la 'uler! silueta lui plcut &i nviortoa-
re pluti parc! a(ia auzit! pe tlpi su(iri "e san"ale ori pantofi "e
sport! n lun'ul str"uei peste care co(or)se "e acum seara. =-am
urmrit fr nici un fel "e intenie! cum a& fi putut s nu-l urmresc5
Cm(la n lun'ul str"uei &i! oric)t "e u&or! "e sprinten &i "e tineresc
i-ar fi fost mersul! el era totu&i noptatic! avea rezonana crepusculu-
lui! se mprietenise &i se contopea cu acel ceas! cu z'omotele n(u&ite
ce rz(teau "in inima ora&ului! cu lumina pali" a primelor felinare
care tocmai se aprinseser.
/n prculeul "e l)n' intrarea (isericii 0f. ;aul! se a(tu "in
"rum! "ispr)n" printre tufi&urile nalte! rotun"e! iar eu m-am 'r(it!
ca nu cumva s-i pier" urma. Iat-l "in nou! hoinrin" a'ale pe su(
tufele "e liliac &i salc)m. ?leea &erpuia n "ou cur(e prin petecul
acela "e p"urice2 la mar'inea covorului "e iar( se aflau c)teva
(nci. ?ici! su( copaci! se ntunecase "e-a (inelea. =eo trecu pe l)n'
prima (anc! un"e sttea o pereche "e n"r'ostii! (anca urmtoare
era li(er! aici se a&ez! se spri-ini "e rezemtoare! &i ls capul pe
spate &i o vreme privi frunzi&ul &i norii "e "easupra. ?poi ""u la
iveal "intr-un (uzunar al hainei o cutie mic! rotun"! o cutie "e
metal al(! o a&ez l)n' el pe (anc! i "e&uru( capacul &i ncepu s
scoat ceva "intr-nsa! fr 'ra(! s (a'e n 'ur &i s mn)nce cu
v"it plcere. /n tot acest timp! eu m plim(asem ncolo &i ncoace la
intrarea n alee2 acum m-am apropiat "e (anca lui &i m-am a&ezat la
cellalt capt. El ri"ic fruntea! m privi "rept n fa cu ochii si
cenu&ii lumino&i &i continu s mn)nce. Erau fructe uscate! c)teva
prune &i -umti "e cais. =e cule'ea una "up alta cu "ou "e'ete!
le apsa &i le pipia puin pe fiecare! le ('a n 'ur &i mesteca n"e-
lun'! "elect)n"u-se. Drecu o (un (ucat "e vreme p)n c)n" o lu &i
o n'hii pe ultima. ?cum nchise cutia la loc &i o strecur n (uzunar!
&i rezem spinarea "e (anc &i ntinse picioarele! c)t erau "e lun'i2
acum puteam ve"ea c pantofii lui "e p)nz aveau tlpile "in sfoar
mpletit.
#/n noaptea asta are s plou%! vor(i el "eo"at &i nu mi-am "at
seama! oare ctre mine sau ctre el nsu&i.
#Dot ce se poate%! am spus eu puin tul(urat! cci! chiar "ac p)n
acum nu m recunoscuse "up nfi&are &i mers! se putea nt)mpla!
mai (ine zis m a&teptam! fiin" aproape si'ur! ca "e ast "at s-mi
recunoasc vocea.
Dimpotriv ns! el nu m recunoscu! nici mcar "up voce! &i cu
toate c aceasta corespun"ea "orinei mele "intru nceput! nu m
puteam mpie"ica s simt o profun" "ezam'ire. =eo nu m recuno&-
tea. /n vreme ce! n cei zece ani care trecuser! el nsu&i rmsese ace-
la&i &i! pare-se! nu m(tr)nise "eloc! n cazul meu alta era situaia!
alta &i trist.
#4tii s fluierai at)t "e frumos! i-am zis! v-am auzit mai nainte
acolo! n 0eiler'ra(en. :i-a plcut foarte mult. Dre(uie s v spun c
eu am fost muzician! cu ani n urm.%
#:uzicianB fcu el prietenos. E o meserie frumoas. ?i renunat
la eaB%
#Da! pentru moment. :i-am v)n"ut &i vioara.%
#?&aB :are pcat. 0untei n impasB Hreau s spun! la urma ur-
mei! v e foameB Eu mai am c)te ceva "e m)ncare pe acas! mai am
&i c)teva mrci n (uzunar.%
#?h! nu! m-am 'r(it s-i rspun"! nu asta voiam s spun. Dr-
iesc n con"iii foarte (une! am mai mult "ec)t mi tre(uie. /ns v
mulumesc frumos! e c)t se poate "e "r'u "in partea "umneavoas-
tr c vrei s m invitai. <u nt)lne&ti a&a "e "es oameni "r'ui.%
#$re"eiB /n sf)r&it! e posi(il. Oamenii sunt "iferii &i a"esea "estul
"e ciu"ai. 4i "umneavoastr suntei ciu"at.%
#EuB De ceB%
#Cite! fiin"c avei (ani "estui &i totu&i v vin"ei vioara5 Oare nu
mai 'sii nici o (ucurie n muzicB%
#Ga "a. /ns uneori se nt)mpl ca un om s piar" (ucuria pe
care i-o pro"ucea un anume lucru! care mai nainte i-a fost "ra'. 0e
nt)mpl ca un muzician s-&i v)n" vioara ori s-o spar' "e perete
sau ca un pictor s-&i ar" ntr-o (un zi toate ta(lourile. <-ai mai
auzit "e a&a cevaB%
#Da! (ineneles. ?tunci e "in "isperare. ?sta se nt)mpl. ?m
cunoscut chiar "ou persoane care s-au sinucis. E3ist &i oameni
sraci cu "uhul. ;e unii pur &i simplu nu poi s-i a-ui. Dar "umnea-
voastr cu ce v ocupai acum! "ac nu mai avei vioaraB%
#?h! cu una! cu alta. De fapt! nu cu prea multe! nu mai sunt t)-
nr! m &i m(olnvesc "estul "e "es. /ns "e ce vor(ii mereu "e
vioara astaB Doar nu e chiar a&a "e important.%
#De vioarB ;entru c m-am ')n"it la re'ele Davi".%
#$umB =a re'ele Davi"B $e are acela "e-a face cu vioara meaB%
#4i el a fost muzician. ;e c)n" era foarte t)nr i c)nta re'elui 0aul
&i uneori l fcea s-&i uite suprarea. Iar "up aceea a "evenit re'e el
nsu&i2 un re'e "in aceia mari &i plini "e 'ri-i! cu tot soiul "e toane &i
necazuri. ? purtat coroan &i a "us rz(oaie &i alte lucruri "in astea!
a fcut &i c)teva -osnicii sa"ea &i a c)&ti'at mare faim. Dar! c)n" m
')n"esc la povestea lui! cel mai frumos "intre toate mi se pare t)nrul
Davi" cu harfa &i cum c)nta el pentru (ietul 0aul &i cre" c ar tre(ui
s re'retm faptul c mai t)rziu a "evenit re'e. Era mult mai fericit &i
mai frumos! pe c)n" nu era "ec)t un c)ntre.%
#0i'ur c "a! am e3clamat! aprinz)n"u-m puin. 0i'ur c atunci
era mai t)nr &i mai frumos &i mai fericit! "ar omul nu rm)ne ve&nic
t)nr! iar Davi" al "umneavoastr ar fi m(tr)nit oricum cu timpul &i
s-ar fi ur)it &i ar fi avut mai multe 'ri-i pe cap! chiar "ac ar fi rmas
c)ntre. /n schim( a "evenit marele Davi"! a nfptuit ce se &tie &i
&i-a compus psalmii. Hiaa nu e "oar un -oc5%
?cum! =eo se ri"ic &i &i lu rmas (un.
#0e face noapte! zise el! &i n cur)n" are s plou. Eu nu-mi amin-
tesc prea mult "espre faptele re'elui Davi" &i "ac au fost ntr-a"evr
mari. <ici "espre psalmii lui! cinstit vor(in"! nu-mi amintesc prea
mult. Dar c viaa nu e "oar un -oc! asta nici un Davi" nu poate s-mi
"ove"easc. Docmai asta e ea! viaa! c)n" e frumoas &i fericit* un
-oc5 >ire&te c poi s faci "in ea orice altceva! o "atorie sau un rz(oi
sau o nchisoare! "ar n-ai s-o nfrumuseezi astfel. <oapte (un! mi-a
fcut plcere.%
$u mersul lui u&or! precaut &i afa(il! omul cel (izar &i fermector
o porni la "rum &i fu 'ata s "ispar. /n clipa aceea! nluntrul meu
s-a pr(u&it orice "emnitate &i stp)nire "e sine! am aler'at "ezn"--
"uit "up el &i am stri'at! implor)n"u-l "in strfun"urile inimii*
#=eo5 =eo5 E&ti =eo! nu-i a&aB Oare chiar nu m mai cuno&tiB ?m
fost "oar camarazi n $onfrerie &i ar fi tre(uit s mai fim &i acum.
?m)n"oi am pornit "oar n cltoria spre 0oare-,sare. Oare ntr-a-
"evr m-ai uitat! =eoB /ntr-a"evr nu-i mai a"uci aminte "e paznicii
coroanei! "e 6lin'sor &i Fur-"e-?ur! "e ser(area "e la Grem'arten!
"e "efileul "e la :or(io InferioreB =eo! n"ur-te5%
El n-o lu la fu'! a&a cum m temusem! ns nici nu se ntoarse2
p&i "omol mai "eparte! ca &i cum nu m-ar fi auzit! "ar mi ls timp
s-l a-un' "in urm &i pru s n-ai( nimic mpotriva faptului c l
nsoeam.
#0untei a&a "eprimat &i a&a pripit! zise el mpciuitor! asta nu-i
frumos. Desfi'ureaz chipul &i te face s te m(olnve&ti. ?cum vom
mer'e foarte ncet! asta lini&te&te at)t "e (ine. Iar cei c)iva stropi "e
ploaie 1 minunat! nuB ;icur "in aer ca apa "e colonie.%
#=eo! l-am implorat eu! ai mil5 0pune-mi un sin'ur cuv)nt* m
mai cuno&tiB%
#?&a! zise el mpciuitor &i continua a-mi vor(i ca unui (olnav sau
ca unui ameit "e (utur! acum v-ai revenit! a fost numai o ener-
vare. /ntre(ai "ac v cunoscB Da! care om cunoa&te vreo"at pe
altul! sau chiar numai pe sineB Iar eu! ve"ei! eu nu sunt "eloc un
cunosctor "e oameni. <u m intereseaz. $)inii! "a! pe aceia i cu-
nosc foarte (ine! la fel psrile &i la fel pisicile. Dar pe "umneavoastr
ntr-a"evr nu v cunosc! "omnule.%
#E&ti totu&i mem(ru al alianei noastreB ?i fost totu&i atunci cu
noi n cltorieB%
#Eu sunt mereu n cltorie! "omnule! &i m aliez mereu cu toat
lumea. Oamenii vin &i pleac! ne cunoa&tem &i totu&i nu ne cunoa&-
tem. $u c)inii e mult mai simplu. >ii atent! rm)nei o clip pe loc5%
,i"ic un "e'et! avertiz)n"u-m. /n ntunericul nopii! ne-am oprit
pe stra"a mr'init "e 'r"ini &i cufun"at n noapte! ce se acoperea
tot mai mult cu po-'hia su(ire a umezelii venite "e sus. =eo u'uie
(uzele &i scoase un fluierat n sur"in! prelun' &i vi(rant! a&tept c)-
teva clipe! fluier nc o "at! iar eu m-am retras puin speriat! c)n"
n spatele 'rila-ului l)n' care stteam sri "in tufi&uri un uria& c)ine
lup &i se lipi "e 'ar"! scheun)n" (ucuros! ca s se lase m)n')iat "e
"e'etele lui =eo! strecurate printre (arele "e fier &i "antelria "e s)r-
m. Ochii puternicului animal sticleau ntr-un ver"e luminos &i! ori "e
c)te c)te ori privirea lui m nt)lnea! un m)r)it i suna a")nc n ')t-
le-! ca un tunet n"eprtat! a(ia percepti(il.
#?cesta este c)inele <ec9er! spuse =eo! fc)n" prezentrile! sun-
tem foarte (uni prieteni. <ec9er! acesta "e aici este un fost violonist!
n-ai voie s-i faci nimic! nici s-l latri.%
0tteam acolo! iar =eo scrpina "r'stos prin 'rila- (lana ume"
a c)inelui. /n fon" era o scen "r'u! n fon" mi plcea foarte mult
c el era prieten cu acel c)ine &i i fcea (ucurie s l salute astfel n
toiul nopii2 "ar n acela&i timp mi se prea "e pl)ns &i socoteam "e-a
"reptul "e nesuportat faptul c pe =eo l le'a "e acest c)ine lup &i
pro(a(il "e muli alii! poate "e toi c)inii "in mpre-urimi! o prietenie
at)t "e tan"r! n timp ce "e mine l separa un ocean "e nstrinare.
;rietenia &i ncre"erea! pe care eu le cer&eam! implor)n" &i umilin-
"u-m! preau acor"ate nu numai acestui c)ine <ec9er! ci oricrui
animal! oricrei picturi "e ploaie! oricrui petec "e pm)nt pe care
=eo punea piciorul! el prea s se "ruiasc fr ncetare! afl)n"u-se
ca ntr-un perpetuu flu3 &i (alans! n le'tur &i n nele'ere cu toate
cele "in -urul su! pe toate cunosc)n"u-le! "e toate fiin" cunoscut &i
iu(it 1 numai ctre mine! cel ce l iu(eam at)t &i aveam at)ta nevoie
"e el! nu-l "ucea nici un "rum! numai pe mine m inea la "istan!
m privea strin &i rece! nu m primea n inima lui! m &tersese "in
memorie.
?m pornit ncet mai "eparte2 "e "incolo "e 'ar"! c)inele lui &i n-
soea prietenul cu mici sunete plcute! v"in"u-&i simpatia &i (ucu-
ria! fr ca totu&i s uite "e prezena mea st)n-enitoare! cci! "e mai
multe ori! "e "ra'ul lui =eo! &i n(u&i n ')tle- h)r)itul m)nios "e
aprare &i "u&mnie.
#Iart-m! am nceput eu "in nou! m a' "e "umneata &i a(uzez
"e timpul "umitale! c)n" cu si'uran c nu "ore&ti altceva "ec)t s
a-un'i acas &i n pat.%
#O! "ar "e ceB z)m(i el. <-am nimic mpotriv s hoinrim toat
noaptea! nu-mi lipse&te timpul pentru a&a ceva &i nici cheful! "ac
pentru "umneavoastr nu e cumva prea mult.%
Hor(ise pe un ton le-er! foarte prietenos &i cu si'uran fr nici o
intenie ascuns. Dar! o clip "up ce rostise cuvintele! eu am simit
"eo"at n cap &i a")nc n toate ncheieturile ce n'rozitor "e o(osit
eram! cu ce efort fceam fiecare pas n aceast "rumeie nocturn fr
rost &i at)t "e umilitoare pentru mine.
#E a"evrat! am spus nfr)nt! sunt foarte o(osit! a(ia acum (a' "e
seam. 4i! "e altfel! nici n-are sens s colin" astfel noaptea prin ploa-
ie! "evenin" o povar pentru alii.%
#$um cre"ei%! rspunse el politicos.
#?h! "omnule =eo! atunci! n cltoria spre 0oare-,sare! nu-mi
vor(eai a&a. Oare ntr-a"evr ai uitat toate asteaB... /n sf)r&it! n-are
nici un rost! nu te mai rein. <oapte (un.%
0-a topit repe"e n (ezna nopii! eu am rmas pe loc! sin'ur! stu-
pi"! ca lovit n cre&tet! pier"usem parti"a. El nu m cuno&tea! nu
vroia s m cunoasc! se "istra pe seama mea.
?m luat-o napoi pe acela&i "rum2 "e "incolo "e 'ar"! c)inele <e-
c9er ltra furi(un". /mpresurat "e cl"ura ume" a nopii "e var! eu
n'heam "e o(oseal! "e m)hnire &i sin'urtate.
/nc "in anii tinereii mele "e'ustasem clipe asemntoare. ;e
atunci! orice "ezn"e-"e "e acest fel mi apruse ca &i cum eu! pelerin
rtcit! a& fi a-uns la mar'inea cea mai n"eprtat a lumii! iar acum
n-ar mai fi fost nimic "e fcut "ec)t s-mi urmez ultimul "or* s m
"esprin" "e mar'inea lumii! ls)n"u-m s ca" n 'ol! n moarte.
De-a lun'ul timpului! "ezn"e-"ea revenise "eseori ntr-a"evr! ns
impulsul vehement spre sinuci"ere suferise o transformare &i aproape
se stinsese. ;entru mine #moartea% nu mai nsemna un neant! un 'ol!
o ne'aie. 4i multe altele se schim(aser. $lipele "ezn"e-"ii le pri-
meam acum a&a cum prime&ti "urerile fizice violente* le supori! cu
vicreli sau cu ")rzenie! le simi cum "au n clocot &i cresc! &i le
spionezi cu o curiozitate c)n" furioas c)n" (at-ocoritoare! ca s afli
c)t "e "eparte poate mer'e! c)t "e sus se mai poate nla "urerea.
Dot amarul vieii mele pline "e "ezam'iri! care "e la ntoarcerea
mea sin'uratic "up e&ecul cltoriei spre 0oare-,sare! "evenise
mereu mai insi'nifiant &i mai "escura-ant! toat nencre"erea n
mine nsumi &i n aptitu"inile mele! toat nostal'ia! amestecat cu
invi"ie &i cin! "up vremurile fericite &i 'lorioase! pe care le trisem
c)n"va! cre&teau ca o "urere n mine! cre&teau uria&e ca un copac! ca
un munte! m tr'eau n "irecii opuse &i toate se raportau la misiu-
nea mea prezent! la istoria cltoriei spre 0oare-,sare &i a $onfre-
riei! pe care ncepusem s-o scriu. ?cum realizarea n sine a proiectului
meu nu mi se mai prea valoroas sau "emn "e a fi "orit. Haloroas
mi mai prea "oar aceast unic speran* ca prin munca mea! prin
serviciul a"us memoriei acelui timp mre! s pot ntruc)tva s m
purific &i s m m)ntui! s resta(ilesc le'tura mea cu $onfreria &i cu
tot ce trisem.
?-uns acas! am aprins lumina! m-am a&ezat la masa "e scris cu
hainele u"e! cu plria pe cap &i am scris o scrisoare! am scris zece!
"ousprezece! "ouzeci "e pa'ini "e pl)n'ere! "e cin! "e ru'ciune
fier(inte ctre =eo. I-am "escris suferina mea! i-am evocat ima'inile
celor trite n comun! a prietenilor comuni! i-am "epl)ns nemr'ini-
tele! "ia(olicele "ificulti "in pricina crora avea s e&ueze proiectul
meu. Dispruse ca prin farmec o(oseala orei t)rzii! &e"eam &i scriam
cu pasiune. /n pofi"a tuturor "ificultilor! scriam eu! a& prefera s
n"ur tot ce poate fi mai cumplit "ec)t s tr"ez fie &i una sin'ur "in
tainele $onfreriei. 4i cu orice pre nu voi renuna s-mi "uc p)n la
capt lucrarea! n memoria cltoriei spre 0oare-,sare! ca o 'lorifi-
care a $onfreriei. ;arc ncins "e fe(r! a&terneam o pa'in "up alta
cu litere 'r(ite! fr s m recule'! fr s cre"! -eluirile! nvinuirile
&i autonvinuirile ')l')iau cur')n" n mine ca apa "intr-un ulcior
spart! fr n"e-"ea vreunui rspuns! numai "in nevoia "e a m "es-
crca. /nc mai era noapte c)n" am ie&it s pun scrisoarea confuz!
voluminoas! la cea mai apropiat cutie po&tal. ?poi! n sf)r&it!
aproape c se fcuse "iminea! am stins lumina! m-am "us n micul
"ormitor mansar"at "e l)n' camera "e zi &i m-am ntins pe pat. ?m
a"ormit n"at &i am "ormit un somn foarte 'reu &i lun'.
H
/n ziua urmtoare! c)n"! "up ce m trezisem "e c)teva ori &i ai-
pisem la loc! m-am "e&teptat cu "ureri "e cap! o"ihnit ns! l-am 'sit
alturi! n camera "e zi! spre nemr'inita mea surprin"ere! (ucurie &i
n acela&i timp -en! pe =eo. 0ttea pe un capt "e scaun &i arta ca &i
cum ar fi a&teptat p)n atunci "estul "e mult.
#=eo! am e3clamat eu! ai venitB%
#?m fost trimis "up "umneavoastr! zise el. Din partea $onfreri-
ei. :i-ai scris o scrisoare n le'tur cu asta! am pre"at-o ?le&ilor.
0untei a&teptat la /naltul 0caun. ;utem mer'eB%
0tupefiat! m-am 'r(it s-mi ncal pantofii. :asa "e scris! pe care
nu fcusem or"ine! pstra nc "in noaptea trecut un aer "e a'itaie
&i "e haos2 n momentul acela nu-mi mai aminteam (ine ce scrisesem
acolo! temtor &i impetuos! cu c)teva ceasuri nainte. Oricum! prea
s nu fi fost n za"ar. 0e nt)mplase ceva! =eo venise.
4i! su(it! am ptruns a(ia atunci coninutul cuvintelor lui. ?&a-
"ar! e3ista n continuare o #$onfrerie%! "e care eu nu mai &tiam nimic!
care "inuia fr mine &i nu m mai consi"erase ca fc)n" parte
"intr-nsa5 E3istau n continuare $onfreria! /naltul 0caun! e3istau
?le&ii! ei trimiseser "up mine5 /n faa acestei ve&ti m-am simit luat
cu valuri "e cl"ur &i "e fri'. Iat c luni &i sptm)ni vieuisem n
acest ora&! ocupat cu nsemnrile mele "espre $onfrerie &i "espre c-
ltoria noastr! nu &tiusem "ac &i un"e anume ar mai putea eventu-
al supravieui resturi ale $onfreriei! "ac eu nu sunt! poate! ultima ei
rm&i2 "a! cinstit vor(in"! n unele momente nu fusesem si'ur nici
mcar "e faptul c aceast $onfrerie &i apartenena mea la ea e3ista-
ser vreo"at n realitate. Iar acum =eo se afla l)n' mine! trimis "e
$onfrerie! ca s m "uc acolo. /&i aminteau "e mine! m chemau!
voiau s-mi pun ntre(ri! poate s m tra' la rspun"ere. ;erfect!
eram 'ata. Eram 'ata s "emonstrez c nu fusesem necre"incios
$onfreriei! eram 'ata s m supun. 0 (inevoiasc acum ?le&ii s m
pe"epseasc ori s m ierte! eu eram 'ata! nc "e la nceput! s
accept totul! s ncuviinez orice hotr)re a lor &i s le art supunere.
?m pornit! =eo o lu nainte &i! pe c)n" i priveam statura &i mer-
sul! m-am ')n"it iar&i cu a"miraie! ca n urm cu ani! ce (un! ce
"esv)r&it servitor era ntr-a"evr. 0tr(tea strzile! una "up alta!
ml"ios &i n'"uitor! mer')n" n faa mea! art)n"u-mi "rumul! "in
cap p)n n picioare cluz! "in cap p)n n picioare servitorul care
&i face "atoria! omul funciei sale. Dar cu toate acestea mi-a pus r(-
"area la o ncercare nu tocmai u&oar. $onfreria m chemase! /naltul
0caun m a&tepta! ntrea'a mea via viitoare avea s se "eci"! n-
trea'a mea via trecut avea s capete acum un sens ori s-l piar"
cu "esv)r&ire! tremuram "e speran! "e (ucurie! "e team! "e o
n'ri-orare care m sufoca. ?stfel nc)t "rumul pe care m con"ucea
=eo prea ner("rii mele aproape insuporta(il "e lun'! cci a tre(uit
s-mi urmez cluza vreme "e peste "ou ceasuri pe cele mai ciu"ate
&i! mi s-a prut mie! cele mai capricioase ci ocolite. De c)te ori =eo
m-a lsat s a&tept n"elun' n faa unei (iserici n care el intrase s
se roa'e! s-a oprit a")ncit n contemplare! un timp care mie mi s-a
prut nesf)r&it! n faa vechii primrii! povestin"u-mi cum fusese ea
ntemeiat n secolul al cincisprezecelea "e ctre un mem(ru ilustru
al $onfreriei! &i oric)t "e neo(osit! zelos &i ferm i-ar fi fost mersul! eu
m-am zpcit cu totul "in pricina ocoli&urilor! nvluirilor &i zi'za'u-
rilor! pe care el 'sea "e cuviin s le "escrie n vreme ce se apropia
"e inta lui. Drumul care ne costase o "iminea ntrea' s-ar fi putut
parcur'e! la fel "e (ine! ntr-un sfert "e or.
/n cele "in urm! m-a con"us ntr-o str"u somnoroas "e la
mar'inea ora&ului &i ntr-o cl"ire foarte mare &i tcut! art)n" pe
"inafar ca un imo(il masiv cu (irouri sau un muzeu. =a nceput
n-am zrit pe nicieri picior "e om! cori"oarele &i casele scrilor se
cscau pustii &i sunau cu ecou su( pa&ii no&tri. =eo ncepu s caute
pe culoare! scri &i n holuri. O"at "eschise cu ('are "e seam o
u& nalt! prin care se putea privi interiorul ncrcat al unui atelier
"e pictur! n faa unui &evalet sttea! numai n cma&! pictorul
6lin'sor 1 o! c)i ani nu mai vzusem acest chip iu(it5 /ns n-am
cutezat s-l salut! nc nu era momentul! eram a&teptat! mi se ceruse
s m prezint. 6lin'sor nu ne art prea mult atenie2 ""u "in cap
spre =eo! pe mine nu m o(serv sau nu m recunoscu &i! fr un
cuv)nt! cu un 'est prietenos "ar hotr)t ne invit s ie&im! nepermi-
)n" s fie "eran-at n timp ce lucra.
/n sf)r&it! sus "e tot! n imensa cl"ire! am ptruns ntr-o mansar-
" un"e mirosea a h)rtie &i carton &i un"e n lun'ul pereilor! pe
multe sute "e metri! se n&irau ncremenite u&i "e "ulapuri! cotoare
"e cri &i pachete "e "osare* o arhiv 'i'antic! o cancelarie uria&.
<imeni nu se ocupa "e noi! toi &i ve"eau "e tre(uri fr z'omot! eu
am avut sentimentul c "in acest loc e 'uvernat! sau cel puin nre-
'istrat &i suprave'heat ntre' pm)ntul! mpreun cu (olta cereasc.
:ult timp am rmas n a&teptare! pe l)n' noi treceau 'r(ii n toate
prile! fr z'omot! av)n" n m)n fi&e &i cote "e catalo'are! nume-
ro&i funcionari ai arhivei &i (i(liotecari! se a&ezau &i se urcau scri!
se mi&cau precaut &i silenios lifturi &i mici crucioare pe rotile. /n cele
"in urm! =eo ncepu s c)nte. ?scultam cu emoie melo"ia! c)n"va
mi fusese at)t "e familiar! era unul "in imnurile $onfreriei noastre.
$)ntecul a fcut ca totul s se pun n mi&care. >uncionarii se
retraser! sala se alun'i p)n n "eprtri va'i! n vastul peisa- al
arhivei "in fun"al lucrau! minusculi &i ireali! oamenii cei harnici! "ar
spaiul "in apropierea noastr "eveni lar' &i li(er! sala crescu solemn!
n mi-locul ei se 'seau o mulime "e scaune or"onate sever &i! parte
venin" "in fun"al! parte prin numeroasele u&i ale ncperii! &i fcur
apariia mulii ?le&i! n"rept)n"u-se fr 'ra( spre scaune &i a&ez)n-
"u-se pe ele! unul "up altul. 4irurile "e scaune se umplur ncet!
unul c)te unul! ntrea'a alctuire urca n trepte! nchein"u-se sus cu
un tron nalt pe care nu sttea nc nimeni. 0anhe"rinul solemn se
umplu p)n la acel tron! =eo m privi! ochii lui m n"emnau la r(-
"are! tcere &i respect! &i se pier"u printre cei muli! acolo "e fa!
"ispru pe nea&teptate! &i nu-l mai puteam zri. /n schim( am vzut
ivin"u-se ici &i colo! printre ?le&ii a"unai la /naltul 0caun! chipuri
cunoscute! 'rave sau z)m(itoare! am vzut chipul lui ?l(ertus :a'-
nus! al luntra&ului Hasu"eva! al pictorului 6lin'sor &i ale altora.
/n sf)r&it se fcuse lini&te &i /mputernicitul p&i nainte. Eu st-
team sin'ur &i mrunt la picioarele /naltului 0caun! pre'tit pentru
orice! plin "e o team profun"! ns toto"at "e o profun" acceptare
a ceea ce urma s se nt)mple &i s se hotrasc aici.
Hocea /mputernicitului rsun limpe"e &i calm n cuprinsul slii.
#?utonvinuirea unui confrate "ezertor%! l-am auzit anun)n". /mi
tremurau 'enunchii. Hiaa mea era n -oc. Dar era (ine astfel! acum
totul avea s fie pus n or"ine. /mputernicitul vor(i mai "eparte*
#H numii H.H.B ?i luat parte la mar&ul prin 0ua(ia superioar!
la ser(area "e la Grem'artenB ?i "ezertat n"at "up :or(io Inferio-
reB :rturisii intenia "e a scrie o istorie a cltoriei spre 0oare-,-
sareB $onsi"erai c suntei mpie"icat n proiectul "umneavoastr "e
-urm)ntul "e a pstra tcere asupra tainelor $onfrerieiB%
?m rspuns cu #"a% la toate ntre(rile! una "up alta! chiar &i la
cele "e neneles &i nspim)nttoare.
<-a "urat mult! p)n c)n" ?le&ii s-au pus "e acor" prin &oapte &i
'esturi! apoi /mputernicitul ie&i "in nou n fa &i vesti*
#?utonvinuitul este autorizat "e ctre noi s "ezvluie pu(lic orice
le'e &i orice tain a $onfreriei! pe care le cunoa&te. /n afar "e
aceasta! i se pune la "ispoziie pentru activitatea sa ntrea'a arhiv a
$onfreriei.%
/mputernicitul se retrase. ?le&ii se rsp)n"ir &i "isprur iar&i!
parte n a")ncimea ncperii! parte prin ie&irile ei2 n spaiul imens se
fcu o lini&te "esv)r&it. ?m privit cu team mpre-ur! pe unul "in
(irouri! chiar n faa mea! am vzut ni&te foi "e h)rtie! mi s-a prut c
le &tiam &i! lu)n"u-le n m)n! am recunoscut n ele lucrarea mea!
pro'enitura care-mi ""ea at)ta (taie "e cap! manuscrisul nceput
"e mine. #Istoria cltoriei spre 0oare-,sare! consemnat "e H.H.%!
sttea scris pe coperta al(astr. :-am repezit s-o "eschi"! am parcurs
pa'inile srace! acoperite cu un te3t n'hesuit! cu multe &tersturi &i
corecturi! le-am citit "intr-o rsuflare! plin "e poft "e lucru &i "e
sentimentul c acum! n sf)r&it! av)n" nalta ncuviinare! chiar susi-
nere! mi voi putea "uce p)n la capt nsrcinarea. F)n"in"u-m c
nici un -urm)nt nu-mi mai nchi"ea 'ura! ')n"in"u-m c puteam
"ispune "e arhiv! "e acest tezaur incomensura(il! nsrcinarea mea
mi prea mai important &i mai nltoare "ec)t o socotisem vreo-
"at.
Dotu&i! pe msur ce avansam cu lectura pa'inilor re"actate "e
mine! manuscrisul mi plcea "in ce n ce mai puin! (a nici chiar n
cele mai "ezn"-"uite momente trite p)n acum nu-mi apruse at)t
"e nefolositor &i "e fals ca n clipa "e fa. Dotul prea at)t "e confuz
&i "e ne'hio(! nlnuirile cele mai clare fuseser "eformate! lucrurile
realmente in"ispensa(ile 1 omise! o sume"enie "e amnunte secun-
"are &i fr nsemntate 1 mpinse cu sila n fa5 Dre(uie neaprat
s-o iau "e la nceput. $itin" astfel manuscrisul! m-am vzut o(li'at s
tai o fraz "up alta &i fiecare fraz pe care o tiam se fr)mia pe
h)rtie! literele clar "esenate! ascuite! se rsfirau! "evenin" fra'mente
"e forme -ucu&e! linii &i puncte! cercuri! floricele! stelue! iar pa'inile
s-au acoperit ca ni&te tapete cu mpletituri ornamentale 'raioase &i
a(sur"e. $ur)n"! "in te3tul meu nu mai rmase nimic! n schim(
aveam la n"em)n mult h)rtie nescris pentru lucrarea mea. :i-am
a"unat ')n"urile. :i-am lmurit situaia* fire&te c! mai nainte! o
e3punere "ezinvolt &i limpe"e nu-mi fusese posi(il! "eoarece totul
sttea n le'tur cu tainele! a cror "ezvluire mi era interzis prin
-urm)ntul $onfreriei. ?tunci recursesem la soluia "e a renuna la o
relatare istoric o(iectiv &i! fc)n" a(stracie "e cone3iunile! sco-
purile &i inteniile ma-ore! m limitasem pur &i simplu la evenimentele
trite "e mine personal. Dar s-a putut constata la ce "uce aceasta.
?cum! "impotriv! nu mi se mai impunea le'ea tcerii &i nici un fel "e
n'r"iri &i! pe "easupra! inepuiza(ila arhiv mi era "eschis.
Era limpe"e* chiar "ac munca mea "e p)n acum nu s-ar fi "izol-
vat n acea ornamentaie! eu tre(uia s iau totul "in nou "e la capt!
s ar'umentez "in nou! s structurez "in nou. ?m luat hotr)rea s
"eschi" cu o istorie sumar a $onfreriei! a ntemeierii &i fun"amen-
telor ei. $artotecile necuprinse! uria&e! care msurau 9ilometri &i se
aflau pe toate mesele! estomp)n"u-se n fun"ul slii! n "eprtare &i
crepuscul! aveau s-mi "ea fr n"oial rspuns la orice ntre(are.
Deocam"at m-am "ecis s pun arhivei c)teva ntre(ri "e son"a-!
tre(uia "oar s m "eprin" a lucra cu acest aparat 'i'antic. >ire&te
c! nainte "e orice altceva! am cutat epistola $onfreriei.
#Epistola $onfreriei 1 spunea cartoteca 1 vezi compartimentul
Hrisostom! ciclul H! strofa 39! P.% ;erfect! am 'sit parc "e la sine
compartimentul! ciclul! strofa! arhiva era minunat or"onat. Iar acum
ineam n m)n epistola $onfreriei5 $ n-o voi putea citi! (ineneles!
la asta tre(uia s m a&tept. 4i ntr-a"evr! n-am putut s-o citesc5 Era
scris! mi s-a prut! cu litere 'rece&ti! iar 'rece&te nele'eam ntr-o
oarecare msur! ns! pe "e-o parte! era un scris e3trem "e arhaic!
neo(i&nuit! ale crui semne! cele mai multe! n ciu"a aparentei lor
clariti! mi rm)neau ilizi(ile! iar pe "e alt parte te3tul prea s fi
fost compus ntr-un "ialect sau un lim(a- ocult al a"epilor! "in care
eu nele'eam numai rareori un cuv)nt! pe "eparte! prin asocieri &i
analo'ii. Dar nc nu m lsam "escura-at. $hiar "ac scrisoarea
rm)nea "e necitit! totu&i semnele ei rscoleau n mine ima'ini vii!
amintiri "e o"inioar! mai cu seam l aveam iar&i n faa ochilor!
at)t "e "eslu&it! nc)t a& fi putut s-l atin' cu m)na! pe prietenul meu
=on'us! a&a cum &e"ea n 'r"in! n ntunericul nopii! &i scria litere
'rece&ti &i e(raice! iar literele se preschim(au n psri! "ra'oni &i
&erpi! pierz)n"u-se n noapte.
,sfoin" cartoteca! mi-am "at seama cu un fior "e a(un"ena ma-
terialului care m a&tepta. ?m nt)lnit c)te un cuv)nt familiar! c)te
un nume (inecunoscut. ?m nt)lnit! tresrin"! &i propriul meu nume!
"ar nu m-am ncumetat s consult arhiva n le'tur cu el 1 cine ar
suporta s afle sentina pronunat asupra sa "e un tri(unal atoa-
te&tiutorB /n schim( am 'sit! "e pil"! numele pictorului ;aul 6lee!
cu care fcusem cuno&tin n cltorie &i care era prietenul lui
6lin'sor. I-am cutat cota n arhiv. ?colo am "escoperit o plcu "e
aur emailat! ce prea a fi strveche! av)n" pictat sau 'ravat pe ea un
trifoi! iar "intre foile sale! una reprezenta o cora(ie al(astr cu p)nze!
a "oua 1 un pe&te cu solzii multicolori! ns a treia arta ca un
formular "e tele'ram! pe care sttea scris*
?l(astru ca zpa"a e!
=a fel "e ;aul! cum e 6lee.
;truns "e o melancolic (ucurie! am citit &i "espre 6lin'sor!
"espre =on'us! "espre :a3 &i Dilli! "e asemenea n-am rezistat ispitei
"e a afla mai multe "espre =eo. ;e fi&a lui =eo scria*
$ave5
?rhiepisc. NIN. Diacon. D. HII
cornu ?mmon. O
$ave5
?vertismentul #cave%! "e "ou ori prezent! a avut efect asupra
mea! astfel nc)t nu m-am simit n stare s e3plorez mai "eparte
acest secret. $u fiecare nou ncercare ns! am nceput s-mi "au tot
mai (ine seama ce (o'ie nemaivzut "e material! "e cunoa&tere! "e
formule ma'ice cuprin"ea aceast arhiv. Ea cuprin"ea! mi se prea
mie! pur &i simplu ntrea'a lume.
Dup ocoluri n multe "omenii ale cunoa&terii! "in care m-am
ntors plin "e fericire sau tul(urat! am revenit "e c)teva ori la fi&a
#=eo%! cu o curiozitate ce sporea tot mai apri'. /n"oitul #cave% m-a
intimi"at "e fiecare "at. Dar! scotocin" ntr-o alt caset cu fi&e!
mi-a czut su( ochi cuv)ntul #>atme% cu urmtoarele a"notri*
princ. orient. 2
noct.mill. 9P3
hort. "elic. QR
?m cutat &i am 'sit locul "in arhiv. 0e afla acolo un me"alion
micu! ce se putea "eschi"e! iar n interior avea o miniatur! portretul
unei prinese "e o frumusee rpitoare! care mi-a amintit ntr-o clip
"e toate nopile! o mie &i una! "e toate (asmele anilor mei "e tineree!
"e toate visele &i "orinele acelui timp 'lorios! c)n"! pentru a cltori
p)n la >atme! n Orient! mi a(solvisem noviciatul &i cerusem s fiu
primit n $onfrerie. :e"alionul era nf&urat ntr-o mic nfram vio-
let! su(ire ca p)nza "e pian-en! am mirosit-o! ea pstra mireasma
nespus "e n"eprtat &i "elicat ireal a prinesei &i a acelui tr)m al
0oarelui-,sare. 4i! inspir)n" acest parfum fermecat! n"eprtat &i
"iafan! m-a cople&it "intr-o "at! nele'erea* n ce vra- "ttoare "e
fericire fusesem nvluit n vremea aceea! c)n" pornisem n pelerina-
ctre rsrit! cum pelerina-ul a fost z"rnicit "e o(stacole perfi"e &i!
n fon"! necunoscute! cum vra-a s-a risipit apoi tot mai mult &i ce
pustiu! c)t luci"itate &i "isperare "e&art m-au nsoit "e atunci! au
fost aerul pe care l-am respirat! hrana &i (utura mea5 <u mai pu-
team s v" nici nframa! nici portretul! at)t "e "es era vlul lacrimi-
lor care mi mpien-eniser ochii. ?h! astzi! simeam eu! portretul
prinesei ara(e n-ar mai fi fost "e a-uns ca s m fac invulnera(il n
faa lumii &i a infernului! transform)n"u-m n cavaler &i cruciat!
astzi ar fi nevoie "e alte farmece! mai puternice. Dar ce "ulce! c)t "e
nevinovat! c)t "e sacru fusese acel vis care mi cluzise tinereea!
care fcuse "in mine un cititor "e (asm! un muzicant! un novice &i
m a"usese p)n la :or(io5 Cn freamt m-a trezit "in cu'etare!
spaiul cu profunzimi nesf)r&ite ale arhivei m privea nelini&titor "in
toate prile. Cn nou ')n"! o nou "urere m s'et! ca o scprare
"e ful'er* istoria acestei $onfrerii voisem s-o scriu eu! nero"ul! eu!
care "intre milioane "e "ocumente! volume! ima'ini! sim(oluri ale
arhivei! nu eram n stare s "escifrez sau s nele' nici mcar a mia
parte5 <imicit! nespus "e stupi"! nespus "e ri"icol! nenele')n"u-m
eu nsumi pe mine! uscat &i a"us la micimea unui fir "e praf! m-am
vzut st)n" n mi-locul acestor lucruri cu care mi se n'"uise s m
-oc puin! ca s pot simi ce nsemna $onfreria &i ce nsemnam eu.
;rin multele u&i intrar ?le&ii! n numr nesf)r&it! pe unii i-am
putut recunoa&te nc prin per"eaua "e lacrimi. =-am recunoscut pe
Jup! ma'icianul! l-am recunoscut pe arhivarul =in"horst! pe :ozart!
"e'hizat n ;a(lo. 0trlucita a"unare era instalat pe multele r)n"uri
"e scaune ce se nlau spre a")ncul slii &i se n'ustau mereu! ur-
c)n"2 "easupra tronului nalt! a&ezat chiar n v)rf! am vzut sc)nte-
in" un (al"achin "e aur.
/mputernicitul p&i nainte &i anun*
#$onfreria este pre'tit s pronune prin ?le&ii si sentina asu-
pra autonvinuitului H.! care s-a simit chemat s pstreze tcerea
asupra unor taine ale $onfreriei &i care acum &i-a "at seama c)t "e
a(erant &i "e ofensatoare fusese intenia sa "e a scrie istoria unei
cltorii ce i-a ntrecut puterile &i istoria unei $onfrerii! n e3istena
creia nu mai cre"ea &i fa "e care &i clcase cre"ina.%
0e ntoarse ctre mine &i stri' cu vocea lui clar! "e heral"*
#?utonvinuit H.! e&ti "e acor" s recuno&ti autoritatea acestui
tri(unal &i s te supui -u"ecii saleB%
#Da%! am rspuns eu.
#?utonvinuit H.! continu el! e&ti "e acor" s fii -u"ecat "e tri(u-
nalul ?le&ilor neprezi"at "e ?lesul ?le&ilor! sau ceri s fii -u"ecat "e
nsu&i ?lesul ?le&ilorB%
#0unt "e acor"! am spus! cu -u"ecata ?le&ilor! fie c sunt prezi"ai
"e ?lesul ?le&ilor! fie c nu.%
/mputernicitul a vrut s "ea un rspuns. Dar atunci s-a fcut au-
zit "in cea mai n"eprtat profunzime a slii un 'las (l)n"*
#?lesul ?le&ilor e "ispus s rosteasc sentina el nsu&i.%
0unetul acestui 'las (l)n" a "e&teptat n mine fiori stranii. Din
a")ncul &i "eprtarea acelui spaiu! "inspre orizonturile "e pustietate
ale arhivei! venea un (r(at! p&in" fr 'ra(! avea mersul u&or &i
lini&tit! ve&m)ntul lui sc)nteia "e aur! el se apropia n tcerea ntre'ii
a"unri! iar eu i-am recunoscut mersul! i-am recunoscut mi&crile!
i-am recunoscut n cele "in urm &i faa. Era =eo. /m(rcat n o"-"ii
solemne &i somptuoase! ca un pap! el urc printre r)n"urile ?le&ilor!
n"rept)n"u-se ctre /naltul 0caun. $a o minunat floare e3otic &i
purta splen"oarea po"oa(elor n sus pe trepte! iar fiecare &ir "e ?le&i
pe l)n' care trecea se ri"ica s-l salute. $u 'ri-! cu umilin!
slu-in"! astfel purta el strlucitoarea sa "emnitate! cu umilin! a&a
cum un pap sau un patriarh cucernic &i poart nsemnele.
0tteam profun" su(-u'at &i ptruns n a&teptarea sentinei sale!
pe care eram 'ata s-o primesc cu umilin! in"iferent "ac avea s-mi
a"uc os)n"a sau 'raierea2 la fel "e profun" m emoiona &i m
impresiona faptul c =eo! cru&ul &i servitorul "e o"inioar! era cel
ce se afla acum n fruntea ntre'ii $onfrerii &i se "eclarase "ispus s
pronune sentina asupra mea. Dar cu mult mai impresionat nc!
mai uimit! mai consternat &i mai fericit eram "in pricina marii "esco-
periri a acestei zile* $onfreria "inuia! cu "esv)r&ire neclintit &i ca
ntot"eauna puternic! nu =eo &i nu $onfreria m a(an"onaser pe
mine! ci "oar eu fusesem at)t "e sla( &i "e necu'etat! nc)t! tr')n"
concluzii 're&ite "in propriile mele triri! s m n"oiesc "e $onfrerie!
s consi"er e&uat cltoria spre 0oare-,sare &i s m socot pe mine
nsumi supravieuitorul &i cronicarul unor evenimente ncheiate &i
epuizate! n vreme ce eu nu eram altceva "ec)t un fu'ar! un om care
&i clcase "atoria "e cre"in! un "ezertor. Fseam cutremurare &i
fericire n aceast revelaie. 0tteam mrunt &i umilit la picioarele
/naltului 0caun! un"e fusesem c)n"va acceptat ca mem(ru n $onfre-
rie! un"e mi se confirmase c)n"va ncheierea noviciatului! ncre"in-
)n"u-mi-se inelul $onfreriei &i! ntocmai ca servitorul =eo! fusesem
trimis n cltoria spre 0oare-,sare. Iar n v)rte-ul acestor ')n"uri
inima /mi fu mpovrat "e un nou pcat! "e o nou ne'li-en! o
nou ru&ine* nu mai aveam inelul $onfreriei! l pier"usem &i nici
mcar nu &tiam c)n" &i un"e! p)n astzi nici mcar nu-mi ""usem
seama "e lipsa lui5
/n acest timp! ?lesul ?le&ilor! =eo cel nve&m)ntat n aur! ncepu a
vor(i cu 'lasul lui frumos &i (l)n"2 (l)n"e &i a"uctoare "e fericire
co(orau cuvintele lui spre mine! (l)n"e &i a"uctoare "e fericire ca
lumina soarelui.
#?utonvinuitul! mi se vor(i "e pe naltul tron! a avut prile-ul s se
eli(ereze "e unele "in erorile sale. :ulte lucruri ple"eaz contra lui.
;oate fi "e neles &i lesne "e iertat faptul c a fost necre"incios
$onfreriei! c i-a atri(uit propria sa vin &i rtcire! c s-a n"oit "e
perpetuarea ei n timp! c a avut ciu"ata am(iie "e a "ori s "evin
istoricul $onfreriei. Doate acestea nu c)ntresc 'reu. Ele sunt!
autonvinuitul s m ierte pentru acest cuv)nt! "oar prostiile unui
novice. ;entru a le &ter'e va fi "e a-uns s z)m(im pe seama lor.%
:ie mi se luase o piatr "e pe inim &i printre &irurile su(limei
a"unri trecu a"ierea unui sur)s. >aptul c pcatele mele cele mai
'rele! chiar &i convin'erea mea smintit c aceast $onfrerie n-ar mai
e3ista &i c eu a& fi fost cel "in urm ce i-a rmas fi"el! erau privite "e
?lesul ?le&ilor numai ca ni&te #prostii%! ni&te copilrii! nsemna o
imens u&urare &i toto"at mi arta! n mo"ul cel mai sever cu putin-
! care-mi era locul.
#/ns! vor(i mai "eparte =eo! &i acum 'lasul lui (l)n" cpt o
nuan m)hnit &i 'rav! acuzatului i se pot imputa cu "rept temei
alte pcate! mult mai 'rele! iar cel mai ru lucru este acela c pentru
aceste pcate el nu ni se nfi&eaz aici ca autonvinuit! ci "espre
aceste pcate pare s nu &tie a(solut nimic. El re'ret profun" c a
ofensat $onfreria n ')n"urile sale! nu-&i poate ierta c a fost
incapa(il s va" n servitorul =eo pe -u"ectorul suprem =eo &i e
pre'tit s nelea' amploarea infi"elitii sale fa "e $onfrerie. Dar
n timp ce a luat prea mult n serios aceste pcate comise cu ')n"ul &i
rtcirile sale &i nele'e a(ia n clipa aceasta! cu u&urare! c ele pot fi
anulate printr-un z)m(et! el uit cu toat ncp)narea a"evratele
sale 're&eli! al cror numr este le'iune! fiecare "in ele fiin" "estul "e
nsemnat ca s merite o pe"eaps 'rea.%
Inima mi se z(tu cu spaim n piept. =eo se ntoarse ctre mine*
#/nvinuit H.! mai t)rziu vei iz(uti s-i vezi n totalitate 're&elile &i
i se va arta &i pe ce cale poi s le evii pe viitor. <umai pentru a-i
arta c)t "e puin nele'ere ai n acest moment pentru starea "umi-
tale! te ntre(* i aminte&ti "e "rumul prin ora& n tovr&ia servitoru-
lui =eo! care venise n chip "e curier! ca s te a"uc n faa /naltului
0caunB 1 Da! i aminte&ti. 4i i aminte&ti cum am trecut pe l)n'
primrie! pe l)n' (iserica 0f. ;aul! pe l)n' cate"ral &i cum servito-
rul =eo a intrat n cate"ral! ca s n'enuncheze puin &i s se roa'e!
&i cum "umneata nu numai c ai renunat s intri cu el &i s spui o
ru'ciune! contravenin" astfel punctului patru "in -urm)ntul $on-
freriei! "ar ai rmas afar ner("tor &i plictisit! a&tept)n" s se
termine acea incomo" ceremonie! care "umitale i se prea ntr-at)t
"e prisos! care pentru "umneata nu era "ec)t o neplcut punere la
ncercare a ner("rii "umitale e'oisteB Da! i aminte&ti. $hiar nu-
mai prin felul cum te-ai purtat la intrarea n cate"ral ai nclcat n
picioare toate cerinele fun"amentale &i tra"iiile $onfreriei. ?i "escon-
si"erat reli'ia! ai "ispreuit un confrate! te-ai mpotrivit &i te-ai sus-
tras unui prile- &i unei invitaii la me"itaie &i concentrare. ;catul ar
fi "e neiertat! "ac n-ar e3ista n spri-inul "umitale unele circumstan-
e atenuante.% ?cum m atinsese n plin. ?cum se punea n "iscuie
totul! nu numai lucrurile fr nsemntate! nu numai prostiile. ?vea
mai mult "ec)t "reptate. : lovise "e-a "reptul n inim.
#<u vom enumera toate 're&elile nvinuitului! continu ?lesul
?le&ilor! el nu tre(uie -u"ecat "up litera le'ii &i noi &tim (ine c nu
este nevoie "ec)t "e un avertisment "in partea noastr pentru a trezi
con&tiina nvinuitului &i a face "intr-nsul un autonvinuit plin "e
cin.
Oricum! autonvinuit H.! i voi recoman"a s supui tri(unalului
con&tiinei "umitale &i alte fapte pe care le-ai comis. Dre(uie s-i
amintesc seara c)n" l-ai cutat pe servitorul =eo &i i-ai cerut s te
recunoasc "rept mem(ru al $onfreriei! "e&i era imposi(il! c)t vreme
"umneata nsui te-ai fcut n asemenea msur "e nerecunoscut! ca
mem(ru al $onfrerieiB Dre(uie s-i amintesc "e unele lucruri pe care
"umneata nsui le-ai povestit servitorului =eoB De viaa "ezn"-"ui-
t! stupi"! mr'init! sinuci'a&! pe care ai "us-o "e ani "e zileB
4i nc ceva! confrate H.! nu am voie s trec su( tcere. Dot ce se
poate! ca n seara aceea servitorul =eo s te fi ne"reptit cu felul lui
"e a ')n"i "espre "umneata. 0 presupunem c a&a este. 0ervitorul
=eo a fost poate puin prea sever! puin prea cere(ral! poate c n-a
avut suficient in"ul'en! suficient umor fa "e "umneata &i starea
"umitale. /ns e3ist instane mai nalte &i -u"ectori mai puin
supu&i 're&elii "ec)t servitorul =eo. $um ai fost -u"ecat "e acea
vietate! nvinuitB /i aminte&ti "e c)inele <ec9erB /i aminte&ti "e
refuzul &i con"amnarea pe care le-a pronunat asupra "umitaleB El e
incorupti(il! nu e parte implicat! nu e mem(ru al $onfreriei.%
>cu o pauz. Da! c)inele <ec9er5 0i'ur el m refuzase &i m
con"amnase. ?m spus #"a%. 0entina mi fusese "at nc "e c)inele
lup! nc "e mine nsumi.
#?utonvinuit H.%! vor(i =eo "in nou! iar acum! venin" "in
splen"oarea aurit a o"-"iilor &i "in (al"achinul su! vocea i suna la
fel "e rece! "e clar &i "e ptrunztoare ca vocea coman"orului!
aprut n ultimul act la u&a lui Don Juan. #?utonvinuit H.! m-ai
ascultat! ai spus S"aT. ?i pronunat "e-a! presupunem noi! sentina
asupra "umitale.%
#Da! am rostit eu cu 'las sczut! "a.%
#0entina pe care ai pronunat-o asupra "umitale este! presupu-
nem noi! una "e con"amnareB%
#Da%! am &optit eu.
4i iat c =eo se ri"ic "e pe tron! ntinz)n" (raele ntr-un 'est
plin "e (l)n"ee.
#: a"resez acum vou! ?le&ilor. ?i auzit. $unoa&tei prin ce a
trecut confratele H. E o cale a "estinului ce nu v este strin! unii
"intre voi au tre(uit s-o str(at. /nvinuitul n-a &tiut nc p)n n
acest ceas! ori n-a putut s crea" cu a"evrat! c aceast c"ere &i
rtcire a sa a fost o ncercare. El n-a ce"at mult vreme. ? n"urat
mult vreme s nu mai &tie nimic "e e3istena $onfreriei! s rm)n
sin'ur &i s va" nimicite toate lucrurile n care crezuse. Dar n cele
"in urm nu s-a putut ascun"e &i eschiva mai "eparte! suferina lui a
"evenit prea mare &i voi cunoa&tei asta! n"at ce suferina e "estul
"e mare! omul mer'e nainte. >ratele H. a fost mpins "e ncercarea
lui p)n la "ezn"e-"e! iar "ezn"e-"ea este rezultatul oricrei ncer-
cri serioase "e a nele'e &i -ustifica e3istena omeneasc. Dezn"e--
"ea este rezultatul oricrei ncercri serioase "e a trece e3amenul
vieii cu virtutea! cu "reptatea! cu raiunea &i "e a rspun"e e3i-
'enelor ei. Dincoace "e aceast "ezn"e-"e triesc copiii! "incolo "e
ea 1 cei ce s-au trezit. /nvinuitul H. nu mai e copil &i nc nu s-a
trezit pe "eplin. 0e afl n viitoarea "ezn"e-"ii. Ha mer'e prin ea p)n
la capt &i astfel &i va a(solvi al "oilea noviciat. /i urm "in nou (un
venit n $onfreria al crei sens el nu mai cuteaz acum s crea" c
l-ar nele'e. /i napoiem inelul pier"ut! pe care servitorul =eo l-a
pstrat pentru el.%
/mputernicitul se &i apropiase! a"uc)n"u-mi-l! m-a srutat pe
o(raz &i mi-a pus inelul pe "e'et. 4i! n"at ce l-am zrit! n"at ce
i-am simit pe "e'et rceala metalului! mi-am &i a"us aminte o mie "e
lucruri! o mie "e scpri cu totul "e neneles. /nainte "e toate mi-am
a"us aminte c inelul poart patru pietre! a&ezate la "istane e'ale
una "e alta &i c e o le'e a $onfreriei &i face parte "in le'm)nt ca!
mcar o "at pe zi! s rsuce&ti ncet inelul pe "e'et &i! la fiecare "in
cele patru pietre! s roste&ti n ')n" unul "in cele patru precepte fun-
"amentale! cuprinse n -urm)nt. Eu nu numai c pier"usem inelul!
fr s-i o(serv cel puin lipsa! "ar n toi ace&ti ani nspim)nttori
nici nu mai pronunasem cele patru precepte "e (az &i nu-mi amin-
tisem "e ele. ?m ncercat pe loc s le recit n ')n". =e presimeam! ele
se aflau nc un"eva n mine! mi aparineau! a&a cum unui om i
aparine un nume care i va veni pe (uze n urmtorul moment! ns
n clipa prezent nu vrea s se lase 'sit. <u! n mine "omnea tcerea!
nu eram n stare s spun re'ulile! uitasem te3tul. =e uitasem! vreme
"e muli ani nu m mai con"usesem "up ele &i nu le mai respecta-
sem cu sfinenie 1 &i! cu toate acestea! m putusem consi"era un
mem(ru fi"el al $onfreriei5
Hz)n"u-m consternat &i cople&it "e ru&ine! /mputernicitul m
(tu nceti&or pe (ra ca s m lini&teasc. Iar n acest timp l-am
auzit pe ?lesul ?le&ilor vor(in" "in nou*
#/nvinuit &i autonvinuit H.! e&ti achitat. Dre(uie toto"at s-i
a"uc la cuno&tin c fratele achitat ntr-un asemenea proces are
"atoria "e a intra n ceata ?le&ilor! ocup)n" unul "intre aceste scau-
ne! "up ce va fi trecut o pro( "e cre"in &i supunere. ;ro(a este
li(er s &i-o alea'. ,spun"e acum! frate H.! la ntre(rile mele. E&ti
'ata s-i pui la ncercare cre"ina! m(l)nzin" un c)ine ruB%
:-am tras napoi! cuprins "e spaim.
#<u! n-a& putea%! am e3clamat! apr)n"u-m.
#E&ti 'ata &i "e acor" ca! la porunca noastr! s arzi nent)rziat
arhiva $onfreriei! a&a cum /mputernicitul ar"e acum o parte "in ea n
faa ochilor tiB%
/mputernicitul p&i nainte! v)r am)n"ou m)inile n cartotecile
"esv)r&it or"onate! le scoase pline "e fi&e! multe sute "e fi&e! pe care
apoi! spre 'roaza mea! le arse "easupra unei tvi cu cr(uni aprin&i.
#<u! m-am aprat eu! n-a& putea nici asta.%
#$ave! frater! stri' nspre mine ?lesul ?le&ilor! ia seama! frate
nechi(zuit5 ?m nceput cu sarcinile cele mai u&oare! pentru care ai
nevoie "e cea mai puin cre"in. >iecare "in sarcinile ce vor urma
"up ele va fi tot mai 'rea &i mai 'rea. ,spun"e* e&ti 'ata &i "e acor"
s ntre(i arhiva noastr ce &tie "espre propria ta persoanB%
?m n'heat &i mi s-a prut c-mi pier" rsuflarea. Dar nelese-
sem* ntre(rile vor "eveni! una "up alta! "in ce n ce mai 'rele! nu
e3ista cale "e scpare! "ec)t ntr-un ru mai mare "ec)t cel prezent.
0t)n" n faa lor n picioare &i respir)n" 'reu! am spus #"a%.
/mputernicitul m con"use p)n la mesele la care se aflau sutele
"e cartoteci! am cutat &i am 'sit litera H! am 'sit numele meu &i
anume mai nt)i pe al strmo&ului meu! Eo(an! care fusese "e
asemenea mem(ru al $onfreriei! cu patru sute "e ani n urm! "up
numele lui venea al meu cu trimiterea*
$hattorum r. 'est. N$. civ. $alv. infi". U9
>i&a mi tremura n m)n. /n acest timp! ?le&ii s-au ri"icat unul
c)te unul "e pe scaunele lor! mi-au ntins m)na! m-au privit "rept n
ochi! apoi fiecare "in ei s-a n"eprtat! sala /naltului 0caun s-a 'olit!
cel "in urm a co(or)t "e pe tronul su ?lesul ?le&ilor! mi-a ntins
m)na! m-a privit "rept n ochi! z)m(in" cu z)m(etul su episcopal!
"e slu-itor cucernic! &i a ie&it "in sal cel "in urm.
Dup plecarea lor am rmas sin'ur! cu fi&a n m)na st)n'! trimis
s cer rspunsul arhivei.
<-am 'sit n mine "estul putere ca s fac fr z(av pasul! n-
tre()n" arhiva "espre mine. 0tteam n sala pustie! am)nam clipa &i
priveam casetele cu fi&e! "ulapurile! ni&ele &i ca(inetele n&iruin"u-se
p)n "eparte! o nsumare a tuturor lucrurilor "emne "e a fi &tiute! ce
vor e3ista pentru mine vreo"at. ?t)t "in teama "e a-mi ve"ea propria
fi& c)t &i "in "orina nflcrat "e cunoa&tere! mi-am acor"at un
mic r'az n privina pro(lemei mele personale! permi)n"u-mi
nainte "e asta s mai aflu c)te ceva "in lucrurile importante pentru
mine &i pentru istoria cltoriei spre 0oare-,sare. De&i! "e fapt!
&tiam "e mult c aceast istorie a mea era "e-a con"amnat &i
nmorm)ntat &i c n-o voi scrie nicic)n" p)n la sf)r&it. Dotu&i eram
nespus "e curios.
/ntr-una "intre cartoteci am zrit o fi& prost a&ezat! ie&in" n
afar! o(lic! "intre celelalte. :-am apropiat! am scos fi&a! pe ea scria*
:or(io Inferiore.
<ici un alt titlu n-ar fi putut numi mai lapi"ar &i mai e3act s)m-
(urele intim al curiozitii mele. $u o u&oar (taie "e inim am
cutat locul n arhiv. Era un compartiment umplut cu "estul "e
multe h)rtii. Deasupra se afla copia unei "escrieri a "efileului "e la
:or(io! e3tras "intr-o carte italieneasc veche. ?poi o fil! format in
cvarto! cu scurte informaii "espre rolul -ucat "e :or(io n istoria
$onfreriei. Doate informaiile se refereau la cltoria spre 0oare-,-
sare &i anume la etapa &i la 'rupa "in care fcusem parte &i eu. Frupa
noastr! era notat aici! &i urmase "rumul p)n la :or(io! un"e
fusese supus unui e3amen pe care nu reu&ise s-l treac* "ispariia
lui =eo. De&i ar fi tre(uit s urmm re'ulile $onfreriei! "e&i e3istau
instruciuni chiar &i pentru cazul c)n" vreuna "in 'rupele $onfreriei
ar fi rmas fr $on"uctori! iar acest lucru ne fusese (ine ('at n
cap nainte "e plecarea n cltorie! totu&i! "in momentul c)n" s-a
"escoperit lipsa lui =eo! ntrea'a noastr 'rup &i pier"use cumptul
&i cre"ina! czuse pra" n"oielilor &i controverselor inutile! iar la
sf)r&it! ca o ne'are total a spiritului $onfreriei! se fracionase n
'rupulee &i se "ezmem(rase. ?cest comentariu "espre catastrofa "e
la :or(io nu m mai putea surprin"e foarte mult. /n schim( am fost
uimit la culme "e ceea ce am putut citi n continuare "espre "ezmem-
(rarea 'rupei noastre. $ci nu mai puin "e trei "intre noi! confraii!
ncercaser s re"acteze o istorie a cltoriei noastre &i o relatare a
evenimentului "e la :or(io. Cnul "in ace&tia trei eram eu! iar n
compartimentul respectiv al arhivei se afla &i o copie curat a manus-
crisului meu. ;e ceilali "oi i-am parcurs cu cele mai ciu"ate sim-
minte. /n fon"! am(ii autori nu consemnau nt)mplrile acelor zile
foarte "iferit "e mo"ul cum o fcusem &i eu &i! totu&i! c)t "e "iferit
suna te3tul lor pentru mine5 =a unul "in ei am citit*
#?(sena servitorului =eo a fost cea care ne-a "ezvluit! (rusc &i
nemilos! a(isurile "e "iscor"ie &i "e confuzie ce sf)&iau coeziunea
noastr! p)n atunci n aparen at)t "e soli". Este a"evrat c unii
"intre noi au &tiut ori au (nuit ime"iat c =eo nici nu suferise vreun
acci"ent! nici nu fu'ise! ci fusese rechemat n secret "e con"ucerea
$onfreriei. Dar "esi'ur c nici unul "in noi nu-&i poate aminti altfel
"ec)t cu cea mai profun" cin &i ru&ine ce sla( ne-am prezentat
noi toi la acest e3amen. /n"at ce =eo ne-a prsit! cre"ina &i armo-
nia noastr s-au curmat2 era ca &i cum un spirit protector al casei ar
fi plecat "e l)n' noi! ca &i cum printr-o ran nevzut s)n'ele ro&u al
vieii s-ar fi scurs "in 'rupa noastr. ?u aprut mai nt)i "eose(iri "e
preri! apoi controverse "eschise pe mar'inea su(iectelor celor mai
insi'nifiante &i mai peni(ile. /mi a"uc aminte! "e pil"! cum at)t "e
simpatizatul &i merituosul nostru capelmaistru! violonistul H.H.! a
fcut pe nea&teptate afirmaia c "ezertorul =eo ar fi luat cu sine! n
sacul su "e cru&! printre alte o(iecte "e valoare! strvechea &i
sacra epistol a $onfreriei! manuscrisul ori'inal al maestrului5 ;e
aceast tem s-au purtat "ez(ateri zile ntre'i! cu toat seriozitatea.
Interpretat sim(olic! afirmaia a(sur" a lui H. era! ce-i "rept! n
chip straniu plin "e t)lc* lucrurile s-au petrecut realmente astfel! ca
&i cum! o "at cu retra'erea lui =eo! mica noastr 'rup ar fi pier"ut
cu totul (inecuv)ntarea $onfreriei! le'tura cu ntre'ul. Cn trist
e3emplu l-a constituit tocmai acel muzician H.H. >iin" p)n la mo-
mentul :or(io Inferiore unul "in confraii cei mai fi"eli &i plini "e
cre"in! pe l)n' aceasta simpatizat &i ca artist! &i! n pofi"a unor
sl(iciuni "e caracter! socotit "rept unul "in cei mai activi mem(ri ai
$onfreriei! el a nceput acum s ca" n"elun' pe ')n"uri! s ai(
stri "e "eprimare &i suspiciune! s "evin intolerant! nervos! iras-
ci(il. $)n" n sf)r&it! ntr-o zi! a rmas n urm n timpul mar&ului &i
n-a mai fost "e 'sit! nimeni "intre noi n-a propus s ne oprim!
pentru a ne interesa "e soarta lui! "ezertarea era evi"ent. Din pcate
el n-a fost sin'urul! astfel nc)t! p)n la urm! "in mica noastr 'ru-
p plecat n cltorie n-a mai rmas nimic...%
=a cellalt istoric am 'sit acest pasa-*
#$a vechea ,om o "at cu moartea lui $ezar sau ca i"eea "emo-
craiei mon"iale o "at cu "ezertarea lui Lilson! astfel s-a pr(u&it
$onfreria noastr o "at cu nefericita zi "e la :or(io. /n msura n
care se poate vor(i aici "e vin &i "e rspun"ere! s-au fcut vinovai
"e aceast pr(u&ire "oi confrai! n aparen inofensivi* muzicianul
H.H. &i =eo! unul "in servitori. ?ce&tia "oi! p)n atunci a"epi ai $on-
freriei! n"r'ii &i fi"eli! chiar "ac incapa(ili s-i nelea' nsemn-
tatea n confi'uraia istoriei mon"iale! ace&tia "oi au "isprut ntr-o zi
fr urm! toto"at fc)n" s "ispar mpreun cu ei unele o(iecte "e
valoare &i "ocumente importante! aflate n posesia noastr! ceea ce ne
o(li' s tra'em concluzia c ace&ti "oi ticlo&i fuseser cumprai "e
inamici puternici ai $onfreriei...%
Dac memoria acestui cronicar era p)n ntr-at)t ntunecat &i
falsificat! "e&i el &i scria relatarea! n mo" vizi(il! cu ma3im (un
cre"in &i av)n" sentimentul c e perfect sincer 1 atunci cum rm)-
nea cu valoarea propriilor mele nsemnriB Dac s-ar fi "escoperit
nc zece relatri! provenite "e la ali autori! "espre :or(io! "espre
=eo &i "espre mine! pro(a(il c toate zece s-ar fi contrazis reciproc!
unul suspect)n"u-l pe cellalt. <u! ostenelile noastre istorice n-aveau
nici un rost! nu tre(uiau continuate! nu tre(uiau citite! cu cu'etul
mpcat le puteam lsa s se acopere "e praf n acest compartiment al
arhivei.
?m simit cum m cuprin" fiori "e 'roaz n faa a tot ce pesemne
voi mai afla n acest ceas. $um aluneca! se mo"ifica &i se schimono-
sea totul! "ar a(solut totul! n aceste o'linzi! cum se ascun"ea faa
a"evrului! (at-ocoritoare &i "e neatins! n spatele tuturor acestor
relatri paralele &i contra"ictorii! acestor le'en"e5 Cn"e se mai 'sea
a"evrul! ce mai era cre"i(ilB 4i ce-mi va rm)ne la sf)r&it! atunci
c)n" voi afla ce &tie arhiva "espre mine nsumi! "espre propria mea
persoan &i istorieB
Dre(uia s fiu pre'tit pentru orice. 4i "intr-o "at n-am mai su-
portat nesi'urana &i teama a&teptrii! m-am precipitat spre seciunea
$hattorum res 'estae! mi-am cutat su("iviziunea &i cota &i m-am
oprit n "reptul compartimentului inscripionat cu numele meu. Era o
ni& &i! tr')n" la o parte per"eaua ce o acoperea! am constatat c nu
coninea nimic scris. <u coninea nimic altceva "ec)t o fi'urin! o
statuet "in lemn sau "in cear! n culori &terse! pr)n" veche &i
"e'ra"at! putea s fi fost! "up cum arta! o zeitate sau un i"ol
(ar(ar! mi-a prut complet "e neneles la prima privire. Era o fi'uri-
n compus "e fapt "in "ou! care aveau spinarea comun. Cn timp
nu mi-am luat ochii "e la ea! "ezam'it &i mirat. ?poi mi-a atras
atenia o lum)nare fi3at pe peretele ni&ei! ntr-un sfe&nic "e metal.
0e 'sea acolo &i o (richet! am aprins lum)narea! ciu"ata fi'ur
"u(l mi apru acum luminat n plin.
Doar cu ncetul mi se "ezvlui. Doar cu ncetul &i treptat am nce-
put a (nui &i "up aceea a recunoa&te ce ncerca ea s reprezinte.
,eprezenta un persona-! acela eram eu! iar acest portret al meu era
neplcut "e firav &i numai pe -umtate real! avea trsturile va'i &i n
ntrea'a sa nfi&are struia o impresie "e insta(ilitate! fra'ilitate! "e
moarte sau "e "orin "e a muri! arta oarecum ca o sculptur ce ar
fi putut purta titlul #Hremelnicie%! sau #Descompunere%! sau ceva "e
felul acesta. $ealalt fi'ur! n schim(! cea contopit &i "evenit una
cu a mea! nflorea n culori &i forme vii &i e3act c)n" am nceput s
(nuiesc cui seamn ea! anume lui =eo! servitorul &i ?lesul ?le&ilor!
am "escoperit pe perete o a "oua luminare &i am aprins-o &i pe
aceasta. ?cum am vzut cum fi'urina "u(l! ce mi su'erase s m
')n"esc la mine &i la =eo! cpta un aspect mai "istinct &i mai mult
asemnare! "ar n afar "e aceasta am vzut c suprafaa celor "ou
fi'uri era strvezie &i c se putea privi n interiorul lor! cum prive&ti
prin transparena unei sticle sau a unei vaze. Iar n interiorul fi'urilor
am zrit mi&c)n"u-se ceva! mi&c)n"u-se ncet! nesf)r&it "e ncet! a&a
cum se mi&c un &arpe a"ormit. 0e nt)mpla ceva acolo! ceva ca o
cur'ere sau o topire nceat! lin "ar nentrerupt! &i anume ceva se
topea sau se scur'ea "in ima'inea mea n cea a lui =eo &i mi-am "at
seama c ima'inea mea se "ruia clip "e clip tot mai mult lui =eo!
se revrsa n el! hrnin"u-l &i ntrin"u-l. $u timpul! a&a se prea!
ntrea'a su(stan a unei ima'ini se va scur'e n cealalt &i va rm)-
ne una sin'ur* =eo. El avea s creasc! eu aveam s m mpuinez.
;e c)n" stteam acolo privin" &i ncerc)n" s nele' ce priveam!
mi-a revenit n minte o scurt convor(ire! avut c)n"va cu =eo! n
zilele sr(tore&ti "e la Grem'arten. Hor(isem atunci "espre faptul c
persona-ele "in operele poeilor sunt n"eo(&te mai vii &i mai
a"evrate "ec)t fptura autorilor n&i&i.
=um)nrile arser p)n la capt &i se stinser! eu m-am simit
cuprins "e o infinit o(oseal &i poft "e somn! am plecat &i m-am
"us s-mi caut un loc un"e s m pot culca &i s pot "ormi.
-----------------------------------