Thomas Mann

DOCTOR FAUSTUS
Viaa compozitorului german Adrian Leverkhn povestit de un prieten (Doktor Faustus, 1947)

Lo giorno se'n andava, e l'aer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalie fatiche loro, ed io sol uno m apparecchiava a sostener la guerra i del cammino e i della pietate, che ritrarr la mente che non erra. O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate, o mente che scrivesti cid eh io vidi, qui siparra la tua nobilitate. DANTE, nferno in s afirm cu toat hotrrea c nu dorina de a scoate n eviden propria-mi persoan m ndeamn s spun mai nti cteva cuvinte despre mine nsumi i despre firea mea! pn a nu ncepe s a tern pe hrtie viaa celui care a fost Adrian Leverkhn " o prim i fr ndoial provizorie #iografie a prietenului iu#it! genialul muzician! att de cumplit ncercat! mai nti nlat apoi prvlit de un destin potrivnic$ %umai presupunerea c cititorul " mai #ine-zis& viitorul cititor' deoarece pentru moment nu e(ist nici cea mai modest perspectiv ca scrierea mea s poat vedea lumina tiparului " dau poate! dac! printr-o minune! ea ar prsi aceast fortrea ameninat din toate prile care este )uropa noastr i ar duce oamenilor de afar un zvon din taina solitudinii noastre' " dar rog s mi se ngduie s iau fraza de la nceput& numai gndul c! pro#a#il! cititorul va dori s tie cte ceva despre narator m determin s pun naintea acestor mrturii cteva note referitoare la persoana mea " desigur! pe deplin con tient c tocmai n felul acesta s-ar putea s-i trezesc ndoielile! s-l determin s- i pun ntre#area dac se afl pe mini #une! vreau s spun& dac eu! prin ceea ce reprezint! sunt omul potrivit pentru o asemenea menire la care mai curnd m ndeamn inima dect m ndrepte te vreo afinitate a firii. *ecitesc rndurile de mai sus i m vd silit s recunosc n ele o anume nelini te i o ngreunare a respiraiei! ct se poate de caracteristic pentru starea de spirit n care m aflu astzi! +, mai -./,! la doi ani dup moartea lui Leverkhn! la doi ani dup ce dintr-o noapte adnc el a trecut n cea fr de sfr it! i cnd eu! n camera de lucru de la 0reising-pe-1ser! mic i intim! m apuc s a tern pe hrtie povestea vieii nefericitului meu prieten ce se odihne te ntru 2omnul " o! de-ar fi a a3 de s-ar odihni ntru 2omnul " caracteristic zic! pentru o stare de spirit n care nevoia plin de emoie de a m confesa se amestec nespus de apstor cu o sfial profund n faa unei ndatoriri ce m dep e te$ 4unt o fire cu totul cumptat! cred c pot spune sntoas! temperat! #lnd! nclinat ctre armonie i raiune! un crturar i un con!uratus" al 5armiei latine5! nu lipsit de raporturi cu artele frumoase 6cnt la viola d7amore8! un fiu al muzelor n
1 9rta

credincios! mem#ru fidel (lat#$

nelesul academic al cuvntului! care #ucuros se consider descendent al umani tilor germani de pe vremea faimoaselor Epistolae obscurorum virorum%, urma al unor *euchlin! :rotus von 2ornheim! ;uzianus i )o#an <esse$ 2emonicul! orict de puin mi-a ngdui s tgduiesc influena lui asupra vieii omene ti! a fost ntotdeauna categoric strin firii mele! l-am eliminat instinctiv din concepia mea despre lume! fr a simi vreodat nici cea mai mic nclinare ctre relaii necugetate cu forele ntunericului! nici trufia de a le provoca s urce la mine! iar! de-ar ncerca s-o fac din propriul lor im#old! fr a contri#ui la aceasta! ntinzndu-le mcar un deget$ Acestei convingeri i-am adus i =ertfe! morale! i chiar n ce prive te #unstarea material! prin faptul c! fr ezitare! am renunat nainte de termen la cariera mea n nvmnt! care mi-era att de drag! atunci cnd s-a dovedit c ea nu se putea mpca nici cu spiritul i nici cu e(igenele evoluiei noastre istorice$ 2in punctul acesta de vedere sunt mulumit de mine$ >ns ndoiala mea dac am ntr-adevr sau nu vocaia necesar pentru misiunea pe care mi-am asumat-o aici nu e dect ntrit de hotrrea de care am dat dovad sau! dac vrei! de caracterul mrginit al persoanei mele morale$ Abia luasem condeiul n mn i mi-a i scpat un cuvnt care m-a pus ntr-o anumit ncurctur& cuvntul 5genial5' vor#eam despre geniul muzical al rposatului meu prieten$ ?r cuvntul acesta! 5geniu5! chiar dac este superlativ! conine! netgduit! o sonoritate i un sens no#il! plin de armonie i umanitate sntoas! i oameni de felul meu! orict de departe ar fi de pretenia de-a face parte ei n i i din aceast nalt sfer i de a fi fost druii cu divinis influ&ibus e& alto', n-ar avea nici un motiv ntemeiat de a se simi intimidai n faa lui i nici n-ar avea de ce s nu vor#easc despre el i s se comporte n faa sa cu fruntea sus! voios i cu o respectuoas familiaritate$ A a s-ar prea$ @i totu i! nu se poate contesta! i nici nu s-a contestat vreodat! c n aceast sfer strlucitoare e(ista ceva nelini titor! ceva iraional i demonic! ca i cum ntre geniu i forele ntunericului s-ar ese legturi malefice! i tocmai de aceea epitetele lini titoare& 5no#il5! 5uman5! 5armonic5! pe care am ncercat s i le altur! nu vor s i se potriveasc pe deplin i nu se potrivesc nici mcar atunci cnd este vor#a " i-mi pare ru c sunt nevoit s fac aceast deose#ire " de un geniu pur! autentic! druit de divinitate! iar nicidecum de o creaie artificial! funest! o#inut prin intermediul vreunui eli(ir diavolesc! ntruchipare culpa#il i mor#id a unor daruri naturale! rod al unor tocmeli a#=ecte$$$ Aici m ntrerup! cu sentimentul umilitor al unui e ec artistic i al unei lipse de cumptare$ Adrian n-ar fi introdus! ntr-o simfonie! de pild! att de prematur o asemenea tem " cel mult ar fi lsat-o s se ntrezreasc voalat! a#ia percepti#il$ 2e altfel! poate c ceea ce am spus fr s vreau i va prea cititorului doar o aluzie neneleas! o#scur! numai eu avnd sentimentul unei indiscreii i al unei nepriceperi grosolane$ Anui om ca mine i vine foarte greu! i se pare aproape o frivolitate s adopte! fa de un lucru care i e mai scump dect ochii din cap! punctul de vedere al artistului creator i s-l trateze cu senintatea =ucu a acestuia$ 2e aci i intervenia mea prematur asupra deose#irii dintre geniul pur i cel impur! deose#ire a crei e(isten o recunosc numai pentru ca imediat s m ntre# dac e drept s e(iste$ >ntr-adevr! e(periena m-a o#ligat s reflectez la aceast
2 Bele#r satir anonim de la nceputul 3 2ivine inspiraii din nalt (lat#$

secolului al CV1-lea$

pro#lem cu atta struin i cu atta intensitate! nct uneori constatam nspimntat c fusesem mpins fr s vreau dincolo de limitele de gndire ce-mi erau ngduite! cuvenite! ca i cum a fi trit o e(altare 5impur5 a facultilor mele naturale$$$ 2in nou m ntrerup! amintindu-mi c am a=uns s vor#esc de geniu i de natura sa supus unei influene demonice numai pentru a e(plica ndoiala mea dac am sau nu vocaia tre#uitoare ndatoririi asumate$ 2e-a putea mcar face s prevaleze asupra scrupulelor mele de con tiin argumentele! #une sau rele! de care dispun$ ;i-a fost dat s triesc muli ani din via n intimitatea unui om de geniu! a eroului acestor file! s-l cunosc din anii copilriei! s fiu martorul evoluiei sale! al destinului su i s aduc modestul meu aport la opera sa creatoare$ Li#retul e(u#erantei opere de tineree a lui Leverkhn! dup comedia lui 4hakespeare (adarnicele chinuri ale dragostei, a fost scris de mine i mi-a fost ngduit s particip ntr-o oarecare msur i la ela#orarea te(tului suitei lirice grote ti )esta *omanorum, ct i la cel al oratoriului Apocalipsa +f,ntului oan Teologul$ Asta pe de o parte sau! poate! asta-i totul$ 2ar m aflu de asemenea n posesia unor hrtii! nsemnri nepreuite! pe care rposatul mi le-a ncredinat mie i nimnui altuia! ntr-un act de ultim voin! n zilele n care era nc sntos la minte i la trup sau " dac nu-mi este ngduit s m e(prim n felul acesta " n zilele n care prea astfel prin comparaie i n ochii legii' pe aceste hrtii m voi ntemeia n relatarea mea! #a mi propun ca! dup o alegere potrivit! s intercalez unele dintre ele chiar n acest te(t$ >n fine sau! mai #ine zis! nainte de orice " i aceast =ustificare a fost dintotdeauna cea mai ntemeiat! dac nu n faa oamenilor! mcar n faa lui 2umnezeu " l-am iu#it " cu groaz i duio ie! cu mil i admiraie! cu druire " i prea puin m-am ntre#at dac sentimentul acesta era reciproc$ Nu era. O, nu3 0aptul c mi las! dup moarte! schiele de compoziii i filele cu nsemnri zilnice arat mai curnd o ncredere amical o#iectiv! aproape c a putea spune plin de condescenden i! indiscuta#il! mgulitoare pentru con tiinciozitatea! pietatea i corectitudinea mea$ 2ar s iu#eascD 9e cine s fi iu#it omul acestaD 9e vremuri! o femeie " poate$ 4pre sfr it! un copil " posi#il$ 9e-un tnr u uratic! fluture seductor! un intim! pe care mai trziu! tocmai pentru c simea o atracie pentru el! l-a ndeprtat " mpingndu-l n #raele morii$ 4- i deschid el inima cuivaD 4 lase el pe cineva s ptrund n viaa luiD %u e(ista a a ceva la Adrian$ 2evotamentul omenesc! l accepta " a =ura& fr mcar s #age de seam$ Att de mare era indiferena lui nct a#ia dac era con tient de cele ce se petreceau n =ur! a#ia dac i ddea seama n societatea cui se afl! iar faptul c numai foarte rar se adresa vreunui interlocutor pe nume m face s presupun c nici nu tia cum l cheam! de i cellalt era perfect ndreptit s cread contrariul$ A compara singurtatea lui cu un a#is unde se cufundau! fr zgomot i fr urm! toate sentimentele cu care era ntmpinat$ )(ista n =urul lui o rceal " i cum mi se strnge inima cnd folosesc acest cuvnt! pe care i el l-a a ternut odat pe hrtie! dar n ce mpre=urri monstruoase3 Viaa i e(periena pot da unor cuvinte! luate izolat! un accent ce le nstrineaz cu totul de semnificaia lor o#i nuit i le confer un nim# de spaim! de neneles pentru cel nedeprins s le descifreze sensul cel mai monstruos$

; numesc 4erenus Eeit#lom i sunt doctor n filozofie$ >mi repro ez c am ntrziat n chip att de neo#i nuit aceast prezentare! dar desf urarea literar a nsemnrilor de fa nu mi-a dat pn acum rgazul s-o fac$ Am aizeci de ani! adic m-am nscut " primul din patru copii " n anul -FF, de la Bristos! la :aisersaschern-pe-4aale! n districtul ;erse#urg! unde i-a petrecut i Leverkhn anii lui de coal! ceea ce mi ngduie s pot amna descrierea mai amnunit a acestei perioade! pn ce voi a=unge! cronologic! la ea$ Bum viaa mea s-a mpletit adesea cu aceea a maestrului! va fi mai potrivit s vor#esc despre amndou o dat pentru a nu mai cdea n pcatul anticiprii! ctre care! de altfel! e ti totdeauna mpins cnd i-e inima plin$ 0ie spus aici doar att! c familia n care am venit pe lume aparinea #urgheziei mi=locii! pe =umtate nvat! cci tatl meu! Golgemut Eeit#lom! era farmacist " de altfel cel mai de frunte din partea locului' mai e(ista o farmacie n :aisersaschern! dar ea nu s-a #ucurat niciodat de aceea i ncredere din partea cumprtorilor ca spieria 5La 4fntul Arhanghel5 a lui Eeit#lom! i n permanen a avut o situaie grea$ 0amilia noastr fcea parte din restrnsa comunitate catolic a unui ora n care ma=oritatea populaiei! fire te! era de confesiune luteran' mai ales mama " o credincioas fiic a #isericii " i ndeplinea cu scrupulozitate ndatoririle religioase! pe cnd tatl meu! pro#a#il i din lips de timp! se dovedea mai lstor n tre#urile astea! fr s- i tgduiasc ns ctu i de puin solidaritatea cu coreligionarii si! solidaritate ce- i avea! de altfel! nsemntatea ei politic$ 2emn de remarcat e faptul c saloanele de primire de la eta=! deasupra la#oratorului i farmaciei! erau frecventate! n afar de parohul nostru! consilierul ecleziastic EHilling! i de ra#inul ora ului! pe nume doctor :arl#ach! ceea ce cu greu ar fi fost cu putin n cercurile protestante$ Ba nfi are! reprezentantul #isericii romane arta mai #ine$ 2ar eu am rmas cu impresia! ntemeiat! poate! ndeose#i pe vor#e de-ale tatlui meu! c talmudistul mrunel! cu #ar# lung i cu calot pe cap! l ntrecea cu mult n erudiie i perspicacitate religioas pe confratele su de alt credin$ 2atorez poate acestei e(periene din tineree! dar i receptivitii luminate a cercurilor evreie ti pentru creaia lui Leverkhn! faptul c tocmai n pro#lema evreiasc n-am putut fi niciodat ntru totul de acord cu felul n care 0hrer-ul nostru i paladinii si au ncercat s-o soluioneze! ceea ce i-a avut partea de influen n chestiunea demisiei mele din nvmnt$ 0ire te! mi-au ie it n cale i unele specimene ale acestei rase " este destul s m gndesc! de pild! la savantul Ireisacher din ;nchen " avnd un caracter antipatic i iritant! asupra crora mi propun s arunc oarecare lumin la locul i momentul potrivit$ !n ceea ce prive te originea mea catolic! se-nelege! desigur! de la sine c ea mi-a modelat i influenat personalitatea! fr ns ca aceast latur a vieii mele s fi intrat vreodat n contradicie cu concepia umanist despre lume i cu dragostea pentru 5cele mai no#ile arte i tiine5! cum li se spunea pe vremuri$ >ntre aceste dou elemente componente ale personalitii mele a e(istat ntotdeauna o armonie perfect! care de altfel nu e greu de pstrat dac te-ai nscut i ai crescut! ca mine! n atmosfera unui or el strvechi! unde amintirile i prezena monumentelor te poart departe n urm! ctre vremurile dinaintea schismei! cnd lumea cre tin era una$ :aisersaschern e a ezat! ce-i drept! chiar n mi=locul regiunii de #a tin a *eformei! n inima inutului lui Luther! ncon=urat de ora e purtnd nume ca )isle#en! Gitten#erg! Juedlin#urg! precum i Krimma!

Golfen#uttel i )isenach " ceea ce! de asemenea! este semnificativ i pentru viaa interioar a lui Leverkhn! luteranul! i =ustifica orientarea iniial spre teologie a studiilor sale$ 2ar eu a vrea s compar *eforma cu o punte care duce nu numai din vremurile scolasticii pn n lumea noastr! a gndirii li#ere! ci i napoi! n evul mediu " i poate chiar mai departe! pn la acea tradiie cre tin catolic dinaintea schismei de pasiune senin pentru cultur$ >n ce m prive te! am sentimentul c! la drept vor#ind! a fi mai la locul meu n sfera aurit n care 4fnta 0ecioar era numit -ovis alma parens.$ Ba s mai adaug strictul necesar la #iografia mea! voi spune c prinii mi-au dat posi#ilitatea s frecventez liceul din ora ul nostru! acela i unde cu doi ani mai trziu a nvat i Adrian! coal ntemeiat n a doua =umtate a secolului al CV-lea i care mai purta pn nu demult numele de 5@coala frailor vieii simple5$ %umai dintr-o oarecare =en! datorit rezonanei nvechit-istorice " pentru o ureche modern ea putea s ai# o u oar nuan de ridicol " s-a renunat la aceast denumire! scoala fiind re#otezat gimnaziul Ionifaciu! dup #iserica nvecinat$ Bnd am prsit liceul! la nceputul acestui secol! m-am ndreptat! fr nici o ezitare! spre studiul lim#ilor clasice! n care m evideniasem ntr-o anumit msur ca elev! i m-am consacrat lui la universitile din Kiessen! Lena i Leipzig! iar la cea din <alle n -.M/ i -.MN! adic n aceea i vreme " i nu ntmpltor n aceea i vreme " n care studia acolo i Leverkhn$ A=uns aici nu m pot mpiedica " lucru care mi se ntmpl att de frecvent3 " s nu admir! n treact! raportul intim i aproape misterios ntre interesul pentru filologia clasic i sentimentul viu i afectuos pentru frumuseea omului i mreia raiunii lui " raport ce se manifest mai nti prin faptul c sfera studiului lim#ilor vechi poart numele de 5humaniora5! apoi chiar prin faptul c o coordonare sufleteasc a pasiunii pentru semantic i a celei pentru disciplinele umanistice are ca fericit rezultat ideea de educaie! iar vocaia de educator al tineretului se ntrege te aproape inevita#il cu cea de savant filolog$ ?mul cuno tinelor enciclopedice n tiinele naturii poate foarte #ine s fie nvtor! dar niciodat educator n sensul i n msura n care poate fi un adept al a a-numitelor bonae litterae/$ %ici cellalt lim#a=! mai intens poate! dar ciudat de nearticulat! cel al sunetelor 6dac ne e ngduit s calificm n acest fel muzica8! nu mi se pare c ar putea fi inclus n sfera pedagogic a disciplinelor umaniste cu toate c tiu foarte #ine c n educaia elin i n special n viaa pu#lic a cetilor antice a avut un rol a=uttor$ ;ai degra# am impresia c! n pofida rigorii logice i morale pe care o m#rac uneori! acest lim#a= face parte dintr-o lume supranatural! pentru care n-a ndrzni s pun mna n foc c e sigur su# aspectul raiunii i al demnitii omene ti$ 0aptul c sunt! cu toate acestea! devotat muzicii din toat inima se numr printre contradiciile inerente firii omene ti! fie c le regrei! fie c i fac plcere$ Asta! ca o parantez n afara temei noastre$ @i totu i nu chiar n afar! ntruct chestiunea! dac ntre universul pedagogic plin de no#lee al spiritului i acea lume a spiritelor de care te apropii numai cu mare prime=die se poate trasa o linie de demarcaie net i indiscuta#il! face parte ntru totul i nc peste msur din tema dez#tut de mine$ Be domeniu uman! fie el cel mai pur! mai vrednic de preuire i mai #ine intenionat ar putea fi cu totul inaccesi#il puterilor
4 4fnta mam a lui Lupiter 5 Literatura aleas (lat#$

(lat$#$

necurate! #a! chiar se cuvine s adugm! s-ar putea lipsi cu totul de rodnicul contact cu eleD 1deea aceasta! deloc nepotrivit chiar la un om a crui natur intim e fundamental strin de tot ce e demonic! mi-a rmas n minte din anumite momente ale unei cltorii de studii de aproape un an i =umtate n 1talia i Krecia " cltorie pe care #unii mei prini mi-au dat posi#ilitatea s-o fac dup ce am luat e(amenul de diplom " cnd! de pe Acropole! priveam de-a lungul Bii 4acre! pe unde treceau sacerdoii mpodo#ii cu e arfe de culoarea ofranului i cu numele lui 1acchus pe #uze! iar mai apoi! pe cnd m aflam chiar pe locul iniierii! n inutul )u#uleus! pe marginea rpei plutonice cscat ntre stnci$ Acolo am simit! am intuit mai #ine zis! plenitudinea sentimentului vital ce se dega= din zelul cu care elenismul olimpic cele#reaz divinitile a#isului! i adesea! de la nlimea catedrei! am e(plicat elevilor mei din ultimul an c! n fond! cultura nu este dect integrarea prin pietate i ordine! a spune mai adecvat! prin m#lnzire! a monstruosului nocturn n cultul zeilor$ !napoiat din acea cltorie! tnrul de douzeci i ase de ani a gsit un post la liceul din ora ul natal! aceea i scoal n care cptase primele noiuni de educaie tiinific' am nceput! a adar! s predau latina! elina i istoria! la cursul inferior! timp de numai cteva semestre! pn cnd " n al patrusprezecelea an al veacului nostru " am devenit mem#ru al corpului didactic al Iavariei! fiind transferat la 0reising! unde! de altfel! m-am i sta#ilit! i de atunci! timp de mai #ine de dou decenii! mi-am desf urat ntr-un fel mulumitor activitatea de profesor de liceu! dar i pe cea de lector la seminarul teologic! la acelea i discipline$ 2e timpuriu! curnd dup numirea mea la :aisersaschern! m-am cstorit " ndemnat de firea mea ordonat i de dorina moral de a intra n rndul oamenilor$ <Ol"ne, nscut Plhafen! admira#ila mea soie! care i astzi nc mi mai ocrote te anii acum n declin! era fiica unui coleg de facultate i de profesie! mai vrstnic! originar din EHickau! n 4a(onia! i chiar cu riscul de a trezi zm#etul cititorului! voi mrturisi c numele de #otez al ginga ei copile! <Ol"ne, aceste silabe fermectoare! au avut i ele un rol! i nu cel mai nensemnat! n alegerea fcut$ An asemenea nume e ca o #inecuvntare cereasc i nu te poi sustrage magiei sale pure! chiar dac nfi area celei care-l poart nu rspunde e(igenelor riguroase dect ntr-un sens #urghez i ntr-o msur modest! i chiar i astfel numai n mod trector! datorndu-se doar farmecului pieritor al tinereii$ @i pe fiica noastr! care de mult i-a legat viaa de un om de trea#! procurist la Ianca Iavarez de )fecte din *egens#urg! tot <Ol"ne am bote#at-o. $cum%a mea soie mi-a druit! n afar de aceast fiic! i doi feciori! astfel c! dup cum le e oamenilor scris! mi-a fost dat s gust #ucuriile i gri=ile paternitii! de i doar n limite moderate$ Bopiii mei n-au manifestat! cu nici un prile=! daruri neo#i nuite$ Acest lucru tre#uie s-l recunosc$ 4unt cel din urm care s fi pretins vreodat c puteau fi comparai cu fermectorul copil care era %epomuk 4chneideHein! nepotul lui Adrian i mai trziu #ucuria ochilor lui$ Amndoi fiii mei slu=esc pe 0hrer! unul ntr-un post civil! cellalt n forele armate! i cum! n linii generale! atitudinea mea oarecum surprinztoare fa de conductorii rii a creat un fel de vid n =urul meu! raporturile acestor tineri cu pa nicul lor cmin printesc au devenit destul de rare$

Bei din neamul Leverkhn erau din tat n fiu me te ugari i agricultori mai nstrii! care prop iser! parte prin inutul 4chmalkalde! parte prin 4a(onia! pe valea 4aalei$ 0amilia propriu-zis a lui Adrian se a ezase! de mai multe generaii! la ferma Ichel din satul ?#erHeiler! aproape de Geissenfels! staie pn la care fceai! de la :aisersaschern! trei sferturi de or cu trenul! a a c pentru a a=unge la ferm tre#uia s i se trimit o cru la gar$ Ichel era o rze ie mai rotun=oar! care i ngduia s ii doi cai de ham i s te nume ti proprietar agricol& msura vreo cincizeci de pogoane de artur i p une! cu acareturi! i o pdurice! e(ploatat n o# te' la aceasta se aduga o cas tihnit i ncptoare din grinzi i chirpici! pus pe temelie de piatr$ Bu ham#are i gra=duri! casa alctuia trei din laturile unui ptrat n mi=locul cruia " n-am s uit niciodat " se nla un tei mre acoperit n iunie de flori parfumate! i acest copac falnic era ncon=urat de o #anc vopsit n verde$ 4e pare c sttea puin n drumul cruelor din curte! i am auzit c mereu se ntmpla ca tnrul mo tenitor s struie pe lng tatl su s-i dea voie! din consideraiuni practice! s-l do#oare! ceea ce nu-l mpiedica! mai apoi! a=uns stpn! s-l ia su# ocrotirea sa mpotriva preteniilor identice ale propriului su fiu$ 2e cte ori tre#uie s fi um#rit copacul acesta somnul u or de amiaz i =oaca micului Adrian! care s-a nscut n anul -FFN! la vremea cnd teiul nflorea! n catul de sus al casei de la Ichel! ca al doilea fiu al soilor Lonathan i )ls#eth Leverkhn$ 0ratele su! Keorg! acum fr ndoial gospodarul de-acolo! se nscuse cu cinci ani mai nainte$ ? sor! Arsula! l-a urmat la acela i rstimp$ Bum ntre prietenii i cuno tinele pe care-i avea familia Leverkhn n :aisersaschern se numrau i prinii mei! #a chiar ntre familiile noastre se legase! nc de mult! o nelegere cordial! vara petreceam multe dup-amieze de duminic la ei! la ar! unde ca or eni ce eram ne #ucuram din toat inima de #untile rustice cu care ne ospta 0rau Leverkhn! de pinea neagr vrtoas uns cu unt proaspt! de fagurii aurii de miere! de cp unile delicioase cu smntn! de laptele covsit din strchinile al#astre! amestecat cu zahr i cu #ucele de pine de secar$ >n vremea primei copilrii a lui Adrian! sau Adri cum i se zicea! #unicii lui mai locuiau nc n aripa #trnilor! dar gospodria era cu totul n minile celor tineri i doar seara! la cin! #trnul! de altfel ascultat cu tot respectul! se mai amesteca n tre#uri! ndrugnd cte ceva cu gura lui tir#$ 1maginea acestor predecesori! care nu mult dup aceea s-au stins! unul dup cellalt! mi-a rmas doar vag n amintire$ 2ar cu att mai limpede am reinut chipul copiilor lor! Lonathan i )ls#eth Leverkhn! amintire schim#toare ns! care de-a lungul anilor mei de copilrie! apoi de coal i de studenie a alunecat! pe nesimite! dar implaca#il! schim#ndu- i nfi area tinereasc n alta mai o#osit$ Lonathan Leverkhn era un #r#at de cea mai autentic ras german! un tip cum aproape c nu mai e de gsit n ora ele noastre i cu siguran c nici printre cei ce astzi reprezint! prea adesea cu o nelini titoare #rutalitate! poporul nostru n fata lumii " o fizionomie purtnd parc pecetea vremurilor trecute! pstrnd ntr-un fel i caracterul rustic i amintirea timpurilor germanismului de dinaintea *z#oiului de treizeci de ani$ A a gndeam cnd! mai crescnd i eu! l priveam cu un ochi ce ncepuse s se deprind a vedea$ An pr cam z#urlit! de un #lond-cenu iu! i cdea peste fruntea #oltit " o frunte mprit n doua =umti proeminente i cu vinele tmplelor ie ite n relief " un pr ce atrna pe ceaf! lung i #ogat! dup moda veche!

prelungindu-se pe dup urechile mici! frumoase! ntr-o #ar# crea! ce-i acoperea flcile! #r#ia i adncitura de su# #uza de =os$ Aceasta! #uza de =os adic! se contura plin i rotund de su# mustaa puintel pleo tit! cu un zm#et nespus de atrgtor! potrivindu-se de minune cu privirea u or o#osit i timid a ochilor al#a tri! oarecum ncordat! cu toate astea aproape surztoare$ %asul era su#ire i frumos arcuit! iar partea neacoperit de #ar# a o#ra=ilor prea um#rit de proeminena pomeilor i chiar puin usciv$ Ktul vn=os i-l purta descoperit i nu-i plceau hainele o#i nuite de trgove! de altfel nepotrivite cu nfi area lui! mai ales cu minile lui! minile acelea viguroase! arse de soare! uscate! puin ptate de pistrui! innd #astonul cnd se ducea n sat la consiliul comunal$ An medic ar fi ntrevzut! poate! n acea o#oseal i nceo are a privirii! n acea hipersensi#ilitate a tmplelor! o nclinare spre migren! de care de altfel Lonathan suferea ntr-adevr! dar nu peste msur! nu mai des de o dat pe lun! cte o zi ntreag! fr s-i stn=eneasc din cale afar tre#urile de gospodar$ >i plcea s fumeze pip! avea o pip nu prea lung! de porelan! cu capac! rspndind o arom de tutun mult mai agrea#il dect duhoarea sttut a igrilor de foi i igaretelor! i m#i#a cu ea atmosfera ncperilor de =os$ 4eara! nainte de culcare! i mai plcea s #ea! n chip de somnifer! o can #unicic cu #ere de ;erse#urg$ >n serile de iarn! cnd afar mo tenirea i avutul su se odihneau su# zpad! putea fi vzut citind! cel mai adesea dintr-o Ii#lie mare! legat n piele de porc #tut cu metal! ncheiat cu cheutori de piele! pstrat n familie din tat n fiu! tiprit pe la -QMM! la IraunschHeig! cu dispens ducal' n afar de predoslovia i marginaliile 5spirituale5 ale doctorului n teologie ;artin Luther! Ii#lia lui mai cuprindea i fel de fel de rezumate i locos parallelos0, iar la fiecare capitol! comentarii istorico-morale! n versuri! ale unui domn 2avid von 4chHeinitz$ 2espre cartea aceasta mersese vor#a sau! mai #ine zis! se transmisese din tat-n fiu informaia precis c fusese proprietatea unei anume principese de IraunschHeig-Golfen#uttel care se mritase cu fiul lui 9etru cel ;are$ Asta n-a mpiedicat-o! dup o vreme! s simuleze moartea i! pe cnd avea loc ceremonia nmormntrii! s fug n ;artinica! unde s-a cstorit cu un francez$ ;ai trziu! rdeam de multe ori cu Adrian! nzestrat cu un att de acut sim al comicului! de povestea aceasta pe care tatl su! ridicndu- i capul din carte! ne-o istorisea cu o privire #lnd! dar ptrunztoare! ntorcndu-se apoi! ctu i de puin stn=enit de proveniena ntructva scandaloas a sfintei tiprituri! la comentariile versificate ale domnului von 4chHeinitz i la Bartea >nelepciunii lui 4olomon$ Alturi de predilecia sa pentru lecturile religioase! mai avea una! care n anume vremuri mai vechi ar fi fost caracterizat drept predilecie pentru 5speculaii asupra elementelor5$ Bu alte cuvinte! fcea! ntr-o msur modest i cu mi=loace restrnse! studii de tiine naturale! #iologie i chiar de fizic i chimie! i se ntmpla ca tatl meu s-i vin n a=utor cu su#stane din la#oratorul su$ Am folosit aceast e(presie nvechit i cu o nuan critic pentru astfel de preocupri! deoarece n ele se simea un anumit su#strat mistic! iar n alte vremuri! fr ndoial c ar fi fost suspectate a fi practici vr=itore ti$ 2e altfel m simt dator s adaug c am neles ntotdeauna foarte #ine aceast nencredere a unei epoci de spiritualitate religioas fa de rspndirea pasiunii pentru descoperirea tainelor naturii$ Bu siguran c cei cu frica
6 &ocuri

%aralele 'trimiteri %e mar(inea %a(inii, la %asa)ele i*entice sau similare + lat#$

lui 2umnezeu vedeau n ea un fel de raporturi nepermise cu %ecuratul! fr s ia n seam c se afl o contradicie n nsu i faptul de a considera opera Breatorului! natura i viata! ca un domeniu ru famat su# raport moral$ %atura e n sine prea plin de mistificri ce aduc a vr=itorie! de capricii echivoce! de aluzii numai pe =umtate acoperite i cu stranii indicaii spre hazard! pentru ca! oamenii credincio i! ngrdii de canoane! s nu vad n studierea ei o necugetat clcare a legilor divine$ 4eara! cnd tatl lui Adrian deschidea crile sale cu ilustraii n culori despre fluturi e(otici i animale marine! ne aplecam adesea cu toii! fiii lui i cu mine i chiar i 0rau Leverkhn! peste speteaza m#rcat n piele i cu rezemtori pentru cap a =ilului su! s privim! iar el ne arta cu degetul minuniile i ciudeniile de-acolo& acele papilios i morphos ale tropicelor! n toate culorile paletei! insecte nocturne! strlucitoare! prinse n z#orul lor legnat! desenate i colorate cu cel mai rafinat #un-gust " insecte ce duc o via efemer ntr-o frumusee fantastic e(agerat! unele dintre ele socotite! de ctre indigeni! spirite rele! aductoare de malarie$ Bea mai frumoas culoare ntre toate! un al#astru-azuriu! de vis! n-ar fi deloc! ne e(plica Lonathan! o culoare verita#il! ci ar lua na tere din pricina unor nulee minuscule i al altor particulariti ale suprafeei aripioarei fluturelui! microstructuri care printr-o minunat refracie a razelor de lumin i prin eliminarea unei #une pri dintre aceste raze! fceau s nu a=ung la ochiul nostru dect al#astrul cel mai strlucitor$ " 1a te uit " o mai aud i astzi pe 0rau Leverkhn spunnd " va s zic e o n eltorieD " Al#astrul cerului o n eltorieD rspundea #r#atul! ntorcnd capul i privind n sus la ea$ Ai putea s-i spui pe nume vopselei din care-i alctuitD 4criind! am ntr-adevr sentimentul c m aflu nc! mpreun cu 0rau )ls#eth! cu Keorg i Adrian! ndrtul =ilului n care edea #trnul Leverkhn i urmresc degetul acestuia de-a lungul imaginilor$ )rau reproduse acolo e(emplare de fluturi de noapte! fr nici un fel de puf pe aripioarele lor! astfel c preau furite dintr-o sticl delicat! mpnzit cu vini oare rare de culoare mai nchis$ Anul dintre fluturii de felul acesta " nuditatea sa diafan se presimea #ine n penum#ra de amurg a frunzi ului " se numea 1etaera esmeralda$ ? singur pat de culoare avea 1etaera pe aripi! violet cu trandafiriu! i cum n z#or nu vedeai nimic altceva din ea! putea fi asemuit cu o petal de floare purtat de vnt$ 9e urm mai era fluturele foliaceu! cu partea de deasupra a aripilor strlucind n cea mai armonioas m#inare a culorilor! iar pe dedesu#t avnd o uimitoare asemnare cu o frunz! nu numai ca form i nervuri! ci i n imitarea minuioas a unor imperfeciuni mrunte! a unor picturi de ap! a unor mici ciuperci parazitare i a altor detalii de acest fel$ Bnd o fptur cu nfi are att de a#il ntocmit se a eza undeva n frunzi ! cu aripile ridicate i lipite! disprea complet din vedere! confundndu-se cu mediul ncon=urtor! de nu mai putea s-o di#uiasc nici du manul cel mai nesios$ Lonathan ncerca! i nu fr succes! s ne mprt easc i nou emoia sa n faa acestui rafinat mimetism de protecie dus pn n detaliile defectelor. " Bum a iz#utit gza s realizeze acest lucruD ntre#a el$ Bum lucreaz natura asupra acestei vietiD 9entru c nu poi s pui atta ndemnare numai pe seama spiritului de o#servaie i a capacitii de transformare a gzei$ 2a! da! natura cunoa te #ine frunza de copac! nu numai n ce are minunat n ea! ci i n defectele i deformaiile ei

mrunte! de toate zilele! i! pozna cum e! dar fr rutate! le repet nfi area n alte regnuri! pe dedesu#tul unei aripi de fluture! ca s pcleasc alte fpturi$ @i de ce tocmai fluturele s ai# parte de avanta=ul iretenieiD @i! fire te! dac lui i e de folos! ca atunci cnd se odihne te s semene ca dou picturi de ap cu o frunz " cum rmne cu folosul prigonitorilor lui nfometai! oprlele! psrile! pian=enii! crora le e destinat drept hran! dar nu-l pot gsi orict le-ar fi privirea de agerD V-ntre# eu! ca s nu m-ntre#ai voi pe mine$ 0luturele se fcea invizi#il ca s se prote=eze! dar era de a=uns s mai rsfoie ti puin cartea! ca s dai de alii care a=ungeau la acela i rezultat #tnd la ochi! de la distan! n modul cel mai insistent! cel mai iz#itor$ %u numai c erau deose#it de mari! ci i mpodo#ii cu desene e(traordinar de fastuos colorate i! cum aduga papa Leverkhn! n ve mntul lor cu aparen provocatoare! se mi cau pe ndelete! cu o indiferen aproape ostentativ " nimeni ns n-ar fi putut-o numi neo#rzat! ci mai curnd ptruns de o oarecare melancolie " vzndu- i de drumul lor! z#urnd fr s se ascund i fr ca vreo vietate! fie ea maimu! pasre ori reptil! s- i arunce mcar o privire asupra lor$ 2e ceD 9entru c erau greo i$ @i pentru c prin nfi area lor #ttoare la ochi i pe deasupra i prin ncetineala cu care- i fluturau aripile! tocmai asta ddeau de neles$ Lichidul din corpul lor avea un miros i un gust att de respingtor! nct n cazul cnd erau vnai din gre eal! cel ce- i fcuse socoteala s savureze o #ucic #un! scuipa ndat nghiitura! ngreo at$ >ntreaga natur tia c au un gust nesuferit! i ei se simeau n siguran " trist siguran$ >n orice caz noi! cei din spatele =ilului lui Lonathan! n loc de a o numi lini titoare! ne ntre#am dac aceast siguran nu avea mai curnd ceva dezonorant n ea$ 2ar care era urmareaD B alte specii de fluturi se m#rcau cu acela i ve mnt strlucitor de protecie! menit s n ele! i cu tot atta ncetineal! siguran i intangi#ilitate! alunecau melancolice n z#orul lor! chiar dac erau perfect comesti#ile$ Moli%sit *e veselia lui Adrian! pe care lucrurile acestea l fceau s rd n hohote pn-i ddeau lacrimile! mi venea i mie s rd! din toat inima$ 2ar papa Leverkhn ne admonesta cu un 54sst35! pentru c voia ca toate aceste lucruri s fie privite cu o sfioas evlavie " aceea i evlavie plin de mistere cu care e(amina scrisul indescifra#il de pe cochiliile anumitor scoici a=utndu-se cu lupa lui mare! dreptunghiular pe care ne-o mprumuta i nou$ 0ire te! aspectul acestor fpturi! adic al melcilor i scoicilor de mare! era la fel de semnificativ! mai ales cnd treceai n revist reproducerile! su# supravegherea lui Lonathan$ Kndul c tre#uie s consideri toate aceste spirale i #olte! cu orificiile lor trandafirii i strlucirea irizat n genul faianei pe care le prezentau nveli urile de diferite forme " nveli uri e(ecutate cu o super# siguran i cu un sim al formei pe ct de ndrzne pe att de rafinat " gndul c tre#uie s le consideri ca fiind opera gelatino ilor lor locatari era oarecum ciudat! n cazul c rmneai la concepia c natura se creeaz pe ea ns i! cci a recurge la noiunea unui Breator! pe care ar fi tre#uit s i-l imaginezi ca pe un decorator plin de fantezie i un artist plin de veleiti n ale ceramicei i smluirii era o idee #izar n sine! strnind mai puternic dect n orice alt mpre=urare tentaia de a introduce undeva pe parcurs un me ter! un semizeu! pe demiurg " dar! cum spuneam& ncnttoarele ghiocuri erau opera chiar a molu telor pe care le adposteau i le aprau! i tocmai asta era ceea ce ne uluia. " 2up cum putei u or constata i voi! dac v pipii coatele! coastele! ne spunea Lonathan! pe dinuntrul vostru s-a format! pe msur ce ai crescut! o construcie solid! un schelet! ce serve te de

suport pentru carnea! pentru mu chii vo tri! i pe care l purtai cu voi n toate prile! dac nu cumva ar fi mai #ine spus c el v poart pe voi$ >n cazul cellalt e pe dos$ 0pturile astea i au scheletul pe dinafar! nu ca o armtur! ci ca o locuin! i tocmai n faptul c este e(terioar i nu luntric st! poate! temeiul frumuseii lor$ %oi #ieii! Adrian i cu mine! priveam unul la altul pe =umtate zm#ind! dar uluii de unele o#servaii ale lui papa Leverkhn! cum erau cele referitoare la de ertciunea aparenelor$ Bteodat estetica de faad devenea perfid' pentru c anumii melci conici! ncnttori n asimetria lor! construcii muiate ntr-un trandafiriu pal! str#tut de nervuri! sau ntr-un armiu cu pete al#e! erau renumii pentru mu ctura lor veninoas " i dac-l ascultai pe stpnul fermei de la Ichel! nu puteai n general s nu atri#ui acestui straniu sector al vieii o anumit faim rea sau o am#iguitate fantastic$ 2iferitele utilizri! foarte variate! ce se puteau da acestor strlucitoare creaturi fuseser totdeauna privite cu o ciudat am#ivalen$ >n evul mediu ele fcuser parte din inventarul cuhniilor vr=itore ti i al hru#elor alchimi tilor i erau socotite drept cele mai adecvate recipiente pentru eli(iruri de dragoste i pentru otrav$ 9e de alt parte ns! n acela i timp! le ntlneai la serviciile divine n chip de chivot pentru agnet i pentru moa te i chiar drept potir pentru gri=anie$ Bte tangene " otrav i frumusee! otrav i vr=itorie dar! de asemenea! vr=itorie i liturghie$ Bhiar dac nu a=ungeam pn la formularea acestor gnduri! comentariile lui Lonathan Leverkhn! fr a le preciza! ni le sugerau$ Bt prive te ns scrierea aceea indescifra#il care nu-i ddea pace niciodat! o puteam vedea pe ghiocul unei molu te de mrime mi=locie de prin %oua Baledonie! trasat! pe un fond al#icios! cu un ro u #tnd u or n cafeniu$ Literele! conturate cu pensula parc! se aliniau ctre margini ntr-o ornamentare pur liniar! dar pe suprafaa conve(! aran=amentul lor complicat cpta n mod categoric aspectul unor semne menite a comunica ceva$ 2up cte mi amintesc! semnau foarte #ine cu o scriere oriental primitiv! poate cu scrierea arameic veche! i tatl meu tre#ui! efectiv! s aduc amicului su cri de arheologie aflate n #i#lioteca or eneasc din :aisersaschern! care s-i ofere posi#ilitatea unor cercetri i comparaii$ 4e nelege de la sine c aceste studii nu au dat rezultate! sau dac au dat! erau att de confuze i de lipsite de sens! nct nu duceau la nimic$ Lucrul acesta l recuno tea i Lonathan! cu oarecare melancolie! cnd ne arta enigmatica reproducere$ " 4-a dovedit! zicea el! c e imposi#il s se dea de rostul semnelor stora$ 2in nenorocire! dragii mei! a a stau lucrurile$ )le se sustrag nelegerii noastre i! din pcate! situaia a a va i rmne$ Bnd spun ns 5se sustrag5! asta nu nseamn dect contrariul lui 5se dezvluie5! dar pe mine n-o s m conving nimeni niciodat c natura a pictat pe ghiocul creaturii sale aceste cifruri! crora nu le gsim cheia! numai de dragul frumuseii$ Rotdeauna podoa#a i sensul ei au mers mpreun$ 4crierile vechi au slu=it n acela i timp i frumuseea! i ideea$ 4 nu-mi spun cineva c aici n-avem de-a face cu un mesa=$ 1ar dac nelesul lui ne rmne inaccesi#il! a te cufunda n cercetarea acestei contradicii! i are farmecul su$ Kndea el oare c! dac ntr-adevr ar fi fost vor#a n cazul acesta de o scriere secret! natura ar fi tre#uit s ai# un lim#a= propriu! organizat! creat de ea ns iD Bci! dintre lim#a=urile nchipuite de oameni! pe care i l-ar fi putut alege ca s se e(primeD 2ar nc de pe atunci! copil fiind! pricepeam foarte #ine c natura e(trauman era prin

ns i esena ei ignorant! i tocmai acest fapt i ddea! n ochii mei, un caracter sinistru. 2a! papa Leverkhn era nclinat spre speculaii! era un gnditor! i! cum am mai spus! plcerea lui de a cerceta " dac se poate spune cercetare cnd e vor#a! n fond! numai de contemplare i visare " s-a orientat ntotdeauna ntr-o direcie #ine determinat! i anume cea mistic! sau cea intuitiv! numai pe =umtate mistic! nspre care! dup cum am impresia! se ndreapt aproape n mod fatal gndirea omeneasc atunci cnd urmre te misterele naturii$ B aceast cutezan de a supune natura la pro#e de la#orator! de a o incita fa generarea de fenomene! de a o 5pune la ncercare5 smulgnd! prin e(perimentri! vlul de pe procesele ei " c toate acestea sunt vecine cu vr=itoria! #a chiar sunt de domeniul ei! c sunt ns i opera 5celui ce duce n ispit5 era convingerea epocilor trecute& convingere respecta#il! dup opinia mea$ Rare a vrea s tiu cu ce ochi ar fi fost privit pe vremea aceea omul din Gitten#erg! cel care! dup cum am aflat de la Lonathan! nscocise! cu vreo sut i mai #ine de ani n urm! e(periena cu muzica vizi#il! pe care uneori papa Leverkhn ne-o arta i nou$ 2intre puinele aparate de fizic ce-i stteau la dispoziie tatlui iui Adrian fcea parte i o plac rotund de sticl spri=init pe un pivot ntr-un singur punct! la centru " i cu ea se petrecea miracolul$ Rre#uie spus c pe placa aceasta era presrat un nisip foarte fin cruia! cu a=utorul unui arcu vechi de violoncel plim#at n sus i n =os pe marginea ei! i se imprimau mi cri oscilatorii! astfel c nisipul ncepea s vi#reze i se deplasa i se ornduia n figuri i ara#escuri multiple! de o surprinztoare precizie$ Aceast acustic vizual! n care se mpleteau n mod atrgtor claritatea i misterul! firescul i minunea! nou! #ieilor! ne plcea grozav! dar nu de puine ori l rugam s ne -o arate i pentru ca s-i facem plcere e(perimentatorului$ ? plcere similar i produceau i florile de ghea! i! n zilele de iarn! cnd aceste precipitaii cristaline acopereau ferestrele mici! rne ti! ale casei de la Ichel! putea s stea ore ntregi adncit n contemplarea structurii lor cu ochiul li#er sau cu lupa$ Be a vrea s spun este lucrul urmtor& toate ar fi fost #une i frumoase i ne-am fi putut vedea mai departe de trea#! dac aceste 5produse5 s-ar fi meninut! cum s-ar fi cuvenit! n sfera figurat-simetric! riguros matematic! i de o mare regularitate$ 2ar faptul c aceste cristale se apucaser! aproape fr ru ine! de scamatorii! faptul ca imitau admira#il lumea plantelor! minunate evantaie de ferigi! fire de iar#! calicii i stamine de flori! c fceau! cu mi=loacele lor glaciale! incursiuni n lumea organic! asta era ceea ce l dep ea pe Lonathan! i n faa lor nu contenea s clatine din cap! cu dezapro#are ntr-o oarecare msur! dar i plin de admiraie$ Aceste fantasmagorii! suna ntre#area lui! sunt ele anterioare formelor vegetale! sau sunt posterioareD %ici una! nici alta! ! i rspundea! pro#a#il! el nsu i' erau formaiuni paralele$ %atura creator-vistoare visa i aici i acolo acela i lucru! iar dac s-ar fi pus pro#lema unei imitaii! atunci fr ndoial nu putea fi vor#a dect de una reciproc$ ?are! tre#uiau considerai copiii autentici ai cmpurilor drept modele! pentru c fceau dovada unei profunde realiti organice! iar florile de ghea erau simple fenomene efemereD 2ar acest fenomen efemer era consecina unor com#inri de elemente care n nici un caz nu se dovedeau mai puin complicate dect cele ale plantelor$ 2ac l nelegeam #ine pe Lonathan Leverkhn! n cazul acesta! ceea ce l preocupa era faptul c natura nsufleit i a a-numita natur nensufleit constituiau o unitate! era gndul c noi pctuiam fa de aceasta din urm! trasnd cu prea mult rigoare hotarul ntre cele dou

domenii! deoarece n realitate el e permea#il i nu e(ist! efectiv! nici o aptitudine elementar rezervat e(clusiv fpturilor nsufleite i pe care #iologul s n-o poat studia i pe modele nensufleite$ Bt de tul#urtor e de fapt chipul cum aceste imperii se ntreptrund ne nva 5pictura devorant5! creia nu o dat papa Leverkhn i oferea hran su# ochii no tri$ ? pictur! fie ea de parafin! fie de ulei eteric " nu-mi aduc aminte precis ce era! cred ns c de cloroform " o pictur! zic! nu-i un animal! orict de primitiv! nu-i nici mcar o ami#! i nu poi admite c ar avea poft de mncare! c vrea s se hrneasc! c tie s pstreze ceea ce poate mistui i s nlture ceea ce nu poate$ 2ar tocmai asta fcea pictura noastr$ 9lutea solitar ntr-un pahar cu ap! n care o lsase Lonathan s cad! pro#a#il cu a=utorul unei pipete$ 9apa Leverkhn proceda apoi n felul urmtor& lua cu vrful unei pensete o ti= minuscul de sticl! n realitate un firicel de sticl! pe care l lcuise! i l aducea n apropierea picturii$ Asta era tot ce fcea Lonathan Leverkhn! restul l fcea pictura$ >n partea ei superioar aprea o protu#erant! o umfltur receptoare! cu care ncepea s a#soar# firi orul de sticl in lungime$ >n timpul acesta se alungea i ea! lund forma unei pere! ca s poat capta prada n ntregime! s nu-i rmn capetele afar! i ncepea! v dau cuvntul meu de cinste! s mistuie nveli ul de lac al ti=ei! rspndindu-l prin trup or! i rotun=ind u-se progresiv la loc! dup ce trecea nti prin forma unui ou$ Rrea#a o dat terminat! pictura revenea la forma sferic i e(pedia piezi ctre periferie dispozitivul de alimentare #ine lins i curat! separndu-se de el$ %u pot susine c mi fcea plcere s privesc a a ceva! dar recunosc c eram fascinat! i la fel i Adrian! cu toate c! a a cum se ntmpla ntotdeauna la astfel de spectacole! se simea ispitit s rd i numai din consideraie pentru gravitatea tatlui su se stpnea$ 9uteai! eventual! s gse ti c pictura devorant are ceva comic' dar n nici un caz nu acesta era sentimentul meu n faa unor fenomene naturale neplauzi#ile i fantasmagorice pe care papa Leverkhn! cu cultura lui att de #izar! iz#utise s le o#in i pe care ne ngduia i nou s le privim$ %-am s uit niciodat spectacolul acesta3 *ecipientul de cristalizare n care avea loc era pe trei sferturi plin cu un lichid cam vscos! i anume cu silicat de potasiu diluat' pe fundul a ternut cu nisip ncerca s se nfiripe un minuscul peisa= grotesc de mldie divers colorate! o vegetaie anarhic de vlstare al#astre! verzi! cafenii! care semnau cu alge! cu ciuperci! polipi! chiar i cu mu chi! sau cu molu te! ciorchini de fructe! copcei sau rmurele! i ici i colo chiar cu mdulare omene ti " alctuirile cele mai stranii care mi-a fost dat vreodat s le vd n faa ochilor& stranii nu att prin nfi area indiscuta#il uluitoare i tul#urtoare! ct mai ales prin aspectul de indici#il melancolie$ 9entru c atunci cnd papa Leverkhn ne ntre#a ce credem c ar fi! iar noi i rspundeam nehotri c ar putea fi plante! el spunea& " %u! nu sunt! se prefac numai c sunt$ 2ar nu nseamn c din cauza asta tre#uie s le acordai mai puin preuire3 Rocmai faptul c se prefac i c i dau silina s simuleze ct pot mai #ine e demn de toat consideraia$ Am constatat mai trziu ca aceste plante erau de natur a#solut anorganic! fiind generate cu a=utorul unor su#stane chimice provenite din farmacia 5La 4fntul Arhanghel5$ >nainte de a turna soluia diluat de silicat de potasiu! Lonathan presrase pe nisipul de pe fundul recipientului diferite cristale' erau! dac nu m n el! cromat de potasiu i sulfat de cupru! i din aceast nsmnare! oper a unui proces chimic denumit 5presiune osmotic5! se dezvolta =alnica recolt pentru care

cultivatorul revendica! imediat i foarte insistent! simpatia noastr$ 9apa Leverkhn ne demonstra anume c aceste amrte imitaii ale vieii erau nsetate de lumin! erau 5heliotrope5 cum nume te tiina despre via acest fenomen$ )l a eza! de dragul nostru! acvariul la soare! acoperind n preala#il " pentru a le feri de lumin " trei dintre laturile sale! i iat c n scurt vreme! tot neamul de ciuperci! de polipi n coloane phalice! de copcei! de alge i chiar de em#rioane de mdulare omene ti! ncepea s se aplece ctre partea recipientului peste care cdea lumina i o fcea cu atta elan ptima ! cldur i #ucurie! nct pur i simplu se aga i se lipea de peretele de sticl$ " @i cu toate astea sunt moarte! zicea Lonathan! i i ddeau lacrimile! n timp ce Adrian! vedeam #ine! de-a#ia se putea stpni s nu iz#ucneasc n hohote de rs$ !n ce m prive te! las n seama altora de a sta#ili dac era cazul s rzi su s plngi$ Be vreau eu s spun e c fantasmagorii de felul acesta sunt e(clusiv o trea# a naturii! i n special a celei pe care omul o ispite te cu temeritate3 n domeniul plin de demnitate al studiului antichitii clasice e ti la adpost de asemenea vr=itorii$ , -eoarece ca%itolul precedent a crescut n orice caz peste msur! e #ine s ncep un altul! ca s aduc! n cteva cuvinte! omagiu i imaginii stpnei de la Ichel! iu#itei mame a lui Adrian$ 4-ar putea ca mulumirea pe care fiecare o simte la amintirea anilor copilriei! dar poate c i gustrile savuroase cu care ne tot m#ia s fi transfigurat imaginea ei " ns tre#uie s spun c n viaa mea n-am ntlnit o femeie mai atrgtoare ca )ls#eth Leverkhn! iar despre persoana ei plin de #un-sim! lipsit cu totul de orice pretenii intelectuale! vor#esc cu respectul insuflat de convingerea c geniul fiului datora mult perfectului echili#ru vital al acestei mame$ 2ac mi fcea plcere s privesc capul frumos! specific vechi-german al soului " ochii nu mi se opreau cu mai mic ncntare pe nfi area nespus de plcut! #ine proporional! remarca#il a acestei femei$ %scut prin prile Apoldei! avea tipul acela #run pe care l mai ntlne ti uneori prin rile germane! fr ins ca genealogia sa! att ct putea fi urmrit! s ngduie presupunerea vreunui adaos de snge latin$ 2up tenul oache i prul negru! dup ochii cu privirea calm i prietenoas! ar fi putut trece drept o meridional! dac toate acestea n-ar fi fost n contradicie cu o anume asprime germanic a feei$ ?#razul avea forma unui oval mai degra# scurt! cu #r#ia mai curnd prelung! ascuit! cu un nas destul de puin clasic! u or turtit i vrful adus ntructva n sus! cu o gur calm! lipsit de voluptate i de relief$ 9rul! despre care am mai pomenit! i acoperea pe =umtate urechile i! pe msur ce eu crescusem! prinsese nceti or o nuan argintie' l purta strns foarte tare! aproape c te puteai oglindi n el! iar crarea de deasupra frunii ddea la iveal pielea al# a capului$ Bu toate acestea " nu totdeauna i deci nu intenionat " i fluturau lng urechi cteva uvie zglo#ii$ Boada! nc groas i deas n zilele copilriei noastre! era rsucit! dup moda rneasc! pe dup ceaf! i n zilele de sr#toare i mpletea n ea i o panglic #rodat n culori$ )ra preocupat tot att de puin ca i #r#atul ei s um#le m#rcat or ene te' nu-i sttea #ine s fac pe cucoana! n schim# i venea admira#il portul pe =umtate rnesc n care o tiam

dintotdeauna! fust simpl! confecionat prin mi=loace proprii! cum ziceam noi! la care purta un corsa= #rodat al crui decolteu ptrat lsa s se vad partea de sus a pieptului! i un gt niel cam scurt! mpodo#it uneori cu o #i=uterie mic i simpl de aur$ ;inile! arse de soare! deprinse cu munca! ngri=ite cu msur! cu verigheta n dreapta! aveau! a spune! ceva att de sincer omenesc i de nde=de n ele! nct i fcea plcere s le prive ti! la fel ca i picioarele! de mrime potrivit! clcnd sigur! n pantofi comozi! cu toc =os i ciorapi de ln verzi sau gri! ntin i #ine pe ni te glezne frumos modelate$ Roate astea erau agrea#ile$ Be avea ea mai frumos era ns vocea! o voce cald de mezzosopran! e(traordinar de atrgtoare cnd vor#ea cu acea u oar intonaie turingian$ %u spun& 5insinuant5! pentru c asta ar implica un element intenional i con tient$ 0armecul glasului venea dintr-o muzicalitate luntric! care de altminteri a rmas latent! pentru c )ls#eth nu se sinchisea de muzic! i era strin$ 4e ntmpla uneori ca! a#solut incidental! s ia din cui chitara veche! inut n odaia de toate zilele n chip de podoa#! i s ncerce cteva acorduri! sau chiar s se acompanieze! murmurnd vreo strof gsit la ntmplare n vreun lied! dar s se apuce a cnta cu adevrat nu accepta niciodat! de i a fi pus mna n foc c era admira#il nzestrat pentru asta$ !n orice caz! n-am auzit pe nimeni niciodat vor#ind mai fermector! de i spusele ei cuprindeau ntotdeauna ceva simplu i practic! i! dup prerea mea! faptul c melodioasele accente materne! de un #un-gust natural i instinctiv! au mngiat! nc din primele clipe! urechea lui Adrian! i are nsemntatea sa$ )u consider c aceasta contri#uie la e(plicarea nemaipomenitului simt al sunetului care s-a manifestat n opera lui Adrian Leverkhn! de i se poate o#iecta c i fratele su Keorg s-a #ucurat de acela i avanta=! fr ca faptul amintit s fi e(ercitat vreo influen asupra evoluiei vieii sale$ 2e altfel Keorg semna mai mult cu tatl su! n timp ce Adrian! ca fizic! semna mai mult cu maic-sa " dar nici a a nu ie im la socoteal! pentru c migrena tatlui Adrian o mo tenise! nu Keorg$ >ns! n ansam#lu! felul de a fi al scumpului disprut! i o mulime de trsturi& tenul #run! forma ochilor! a gurii i a #r#iei! toate erau ale mamei! lucru ct se poate de evident ct vreme! s-a purtat ras! adic nainte de a- i fi lsat #ar#i onul care-i schim#a ntr-atta figura " ceea ce s-a ntmplat mult mai trziu$ %egrul de smoal al irisului mamei i azurul irisului patern se amestecaser n ochii lui ntr-un al#astru-cenu iu-verzui! cu scurte scprri metalice! iar n =urul pupilei avea un inel ruginiu' i am avut dintotdeauna convingerea intim c puternicul contrast al ochilor printe ti cu amestecul culorilor din ochii si a fost ceea ce a determinat! su# acest raport! oviala sa n aprecierea frumuseii care l-a fcut toat viaa s nu se poat hotr ce ochi prefer la alii& negri sau al#a tri$ 2ar ntotdeauna l atrgeau e(tremele& negrul smoalei sau al#astrul luminos strlucind ntre gene$ Asupra argailor de la Ichel! care n anotimpurile de calm gospodresc nu erau att de numero i i numai la vremea seceri ului se mai nmuleau! cci se anga=au rani de prin mpre=urimi! 0rau )ls#eth avea o influen dintre cele mai #une i! dac am vzut #ine ce-am vzut! autoritatea ei asupra oamenilor acelora era chiar mai mare dect a #r#atului ei$ Bhipul unora dintre ei mi mai struie nc n minte& de pild acela al lui Rhomas! rnda ul! cel ce o#i nuia s vin s ne ia de la gara din Geissenfels! i s ne duc! la plecare! un lungan chior! nemaipomenit de ciolnos! dar procopsit ntre umeri cu o cocoa pe care de multe ori l suia pe Adrian clare i alerga cu el prin curte& mai trziu maestrul mi-a dat asigurri c era un scaun foarte practic i

comod$ >mi mai amintesc apoi de o rnd oaic! pe nume <anne! o fptur cu snii czui! cu picioarele descule i ve nic murdare de #legar! i cu care Adrian! copil fiind! legase de asemenea prietenie din motive ce se vor vedea mai trziu! sau de 0rau Luder! care avea n gri= lptria! o vduv cu scufie pe cap i cu o e(presie plin de demnitate pe fa! poate i ca un fel de protest mpotriva numelui ei7! dar i datorit faptului c se pricepea 6era recunoscut pentru asta8 s fac o e(celent #rnz cu chimion$ Bnd nu venea gazda ns i! ea era aceea care ne ospta! n gra=dul vacilor! loc unde ne simeam grozav de #ine! i acolo servitoarea! ghemuit pe un scuna ! su# ele vacii! ne mulgea de-a dreptul n pahare laptele cldu i spumos purtnd nc mireasma folositoarei vite$ 0r ndoial c nu m-a pierde n amintiri rzlee din lumea aceasta rustic a copilriei noastre i a peisa=ului ei! simplu! cu cmpie i pdure! cu iaz i colin! dac n-ar fi fost tocmai mediul n care a trit Adrian " pn n al zecelea an " casa lui printeasc! locul unde se nscuse i care sttea mrturie a attor zile petrecute mpreun$ 2in acea epoc ne tutuim i cred c pe vremea aceea mi spunea i el pe numele de #otez " n ureche nu mi-a rmas! dar este de nenchipuit ca un copil de ase! opt ani s nu-mi fi spus 54erenus5 sau pur i simplu 54eren5! a a cum eu l strigam 5Adri5$ %u pot preciza momentul! pro#a#il pe la nceputul anilor de coal! cnd el a ncetat s-mi mai spun pe numele mic i! dac mi adresa cuvntul! atunci folosea numai numele de familie! pe ct vreme mie mi-ar fi fost greu! #a chiar cu neputin! s-i rspund n acela i chip$ A a s-au petrecut lucrurile " i att ar mai lipsi! s am aerul c m plng$ 2oar c mi s-a prut demn de menionat faptul c eu i spuneam 5Adrian5! pe cnd el! cnd nu putea evita s rosteasc un nume! mi spunea 5Eeit#lom5$ 4 lsm ciudenia asta! cu care n fond m deprinsesem! i s ne ntoarcem la Ichel. 9rietenul lui i al meu era cinele 4uso " numele sta curios l purta un #rac! cam rpnos! care atunci cnd i ntindeau #lidul cu mncare rdea cu toat faa! dar care pentru strini era destul de prime=dios' tot timpul zilei ducea viaa o#i nuit a crinilor de curte! surghiunit i legat n lan de coteul lui! i numai n lini tea nopii se plim#a li#er prin ograd$ Adrian i cu mine priveam la m#ulzeala i mzga din cocina porcilor i ne aminteam! pesemne! de vechile pove ti ale slugilor! n care chiria ii ace tia murdari! cu ochii lor vicleni i genele #londe! cu pieptul gras i de culoare omeneasc! mncau copii mici' ne foram gtle=ul s imite grohitul lor cavernos i ne uitam la purcelu ii trandafirii care se nghesuiau la ele scroafei$ Rot mpreun ne amuzam n faa animaiei afectate i pline de demnitate! nsoite de sunete msurate! dar degenernd uneori n iz#ucniri isterice! a ginilor nchise ndrtul unei reele de srm! sau fceam vizite circumspecte i stupilor din *osul casei, pentru c ne era cunoscut durerea nu insuporta#il! dar ameitoare pe care i-o producea cte una din lucrtoarele astea cnd! a ezat din gre eal pe nasul tu! se simea o#ligat s- i nfig acul n el$ !mi aduc aminte de agri ele din grdina de zarzavat! al cror lu=er l sugeam! de mcri ul din livad! din care gustam! de anumite flori! crora ne pricepeam s le sor#im pictura fin de nectar! de ghinda pe care o roniam culcai pe spate n pdure! de murele cu refle(e purpurii nclzite de soare! culese din tufele de pe marginea drumului i
7 Luder

2nseamn n german i Shoit5! i Strf5! i Som fr scrupule!

lepr5$

al cror suc ne potolea setea de copii$ )ram ni te #iea i " i nu dintr-o sensi#ilitate personal m emoioneaz privirea aceasta retrospectiv! ci din pricina lui! cu gndul la soarta pe care a avut-o! la ascensiunea ce i-a fost dat s-o triasc din valea nevinoviei pn la nlimi inospitaliere! pustii! teri#ile chiar$ A trit o via de artist' i pentru c mi-a fost dat mie! om simplu! modest! s-i stau att de aproape! toat sensi#ilitatea de care sunt capa#il cnd e vor#a de via i de soarta omeneasc s-a concentrat asupra acestui e(emplar e(cepional al umanitii$ 2atorit prieteniei mele cu Adrian! el mi serve te drept model al tuturor destinelor! drept motiv tipic de emoie n faa a ceea ce numim devenire! desf urare! vocaie " i poate c a a i este$ 9entru c! de i artistul poate rmne toat viaa lui mai ata at! ca s nu spun mai fidel! copilriei sale dect omul aplecat spre realitatea practic a vieii! de i s-ar putea spune c! spre deose#ire de acesta din urm! el rmne necontenit n starea de visare! de puritate omeneasc a copilului! totu i calea lui de la nceputurile imaculate i pn la etapele imprevizi#ile de mai trziu ale destinului su este nesfr it mai lung! mai aventuroas i! pentru un spectator! mi zguduitoare dect aceea a #urghezului oarecare! iar la acesta din urm gndul c a fost i el odat copil nu e nici pe departe att de nlcrimat$ 2e altminteri! rog foarte struitor pe cititor s pun cele e(primate acum cu atta emoie! pe seama mea! a povestitorului! i nu cumva s cread c am vor#it n spiritul lui Leverkhn$ )u sunt un om de mod veche! rmas la anumite concepii romantice care-mi sunt dragi i din rndul crora face parte i antiteza plin de patetism ntre vocaia de artist i #urghezie$ Adrian ar fi contestat glacial o declaraie ca aceea de mai sus " dac! eventual! ar fi socotit-o demn de osteneala de a fi contestat$ 9entru c el avea! despre art i despre chemarea artistic! opinii e(trem de lucide! so#re! #a! prin reacie! tioase! i era att de potrivnic 5plvrgelii romantice5 cu care lumea gsise cu cale s le nvluie o #ucat de vreme! nct nu-i fcea plcere nici mcar s aud cuvintele 5art5 i 5artist5! ceea ce! de altfel! i se putea citi limpede pe fa cnd se ntmpla s fie rostite$ La fel i cuvntul 5inspiraie5! care tre#uia evitat cu totul n prezena sa i nlocuit! la nevoie! cu 5idee spontan5$ Ara i i #tea =oc de acel cuvnt " i nu m pot opri s ridic mina de pe sugativa a ezat n =osul foilor pe care scriu i s-mi acopr ochii cu aceast mn cnd m gndesc la du mnia i sarcasmul lui$ Ah! prea erau pline de suferin pentru ca s fie doar rezultatul impersonal al transformrilor spirituale datorate timpului$ 2esigur! vremea n care tria contri#uia i ea! i mi amintesc c odat! fiind nc student! mi spunea c secolul al C1C-lea tre#uie s fi fost o er nespus de tihnit! pentru c niciodat omenirii nu i-a fost mai greu s se rup de concepiile i deprinderile epocii precedente dect generaiei noastre$ 2espre iazul ncon=urat de slcii! aflat la zece minute de cas! am mai pomenit! n treact$ Locului i zicea 5vlceaua vacilor5! desigur din cauza formei lui prelungi i pentru c aceste animale luaser o#iceiul s vin s se adape la mal! i apa! nu tiu de ce! era surprinztor de rece! a a c nu aveam voie s ne scldm dect n dup-amiezele zilelor n care soarele #tuse mult vreme$ >n ce prive te colina! pn acolo era o plim#are de o =umtate #un de or " pe care o fceam cu plcere$ >nlimea se numea! cu siguran! din timpuri foarte vechi Eions#erg! i iarna " cnd rareori se ntmpla s m aflu n aceste locuri " era #un de sniu $ Bolina aceasta! cu 5vrful5 ei mpodo#it de un plc de arari um#ro i ca o cunun i cu #anca fcut pe socoteala comunei! oferea vara un popas n aer curat i o priveli te larg! de care m #ucuram

adesea mpreun cu familia Leverkhn! n dup-amieze de duminic! nainte de cin$ 2ar iat-m acum silit s fac urmtoarea o#servaie& Badrul familial-rural n care mai trziu i-a statornicit Adrian viaa de om matur! vreau s spun cnd i-a sta#ilit re edina permanent n casa familiei 4chHeigestill la 9feiffering lng Galdshut! n Iavaria 4uperioar! avea o iz#itoare asemnare i constituia aproape o repetare a cadrului din tinereea sa! cu alte cuvinte! scena vieii de mai trziu reprezenta o ciudat copie a celei n care i trise tinereea$ %u numai c la 9feiffering 6sau 9feffering! ortografia nc nu era #ine sta#ilit8! e(ista o colin care! ce-i drept! nu se numea 5Eions#erg5 ci! simplu! 5*ohm#hel5! mpodo#it cu o #anc pus de comun! dar se afla acolo! tot att de aproape de cas! un iaz ca i 5vlceaua vacilor5! numit 5iazul scoa#ei5! avnd i el o ap foarte rece$ Bhiar i casa! i curtea! i familia n ansam#lul ei se potriveau iz#itor cu cele de la Ichel$ >n curte cre tea un copac! care stn=enea puin i el! i care fusese cruat tot din consideraiuni sentimentale " nu era ns un tei! ci un ulm$ Admit c ntre casa 4chHeigestill i casa printeasc a lui Adrian e(istau deose#iri caracteristice de stil! pentru c cea dinti era cldirea unei foste mnstiri! cu ziduri groase! cu ferestrele n firide #oltite i adnci! cu coridoare mirosind puin a mucegai$ 2ar aroma de tutun ce o rspndea luleaua stpnului casei impregna i aici! ca i acolo! atmosfera camerelor de =os! iar gazda i soia sa erau i ei 5prini5! adic& el! un fermier cu faa lung! scump la vor#! cu =udecata a ezat! iar ea! o femeie matur! la drept vor#ind cam plinu! dar pstrnd proporii armonioase! dezgheat! sritoare! cu prul lins i strns! cu mini i picioare frumoase " i aveau i ei un fecior mare! Kedeon 6nu Keorg8! un tnr foarte interesat de progresul agriculturii! preocupat de ma inile moderne! i o fat! mai mic! pe care o chema Blementine$ Binele de curte din 9feiffering tia i el s rd! chiar dac nu-l chema 4uso! ci :aschperl! su cel puin a a l chemase la nceput$ 2espre acest 5la nceput5 chiria ul fermei avea vederile lui proprii i am fost martor la ntmplarea care a fcut ca! su# nrurirea lui! ncetul cu ncetul! numele de :aschperl s devin o simpl amintire i cinele nsu i s a=ung s rspund! n cele din urm! mai #ucuros la numele de 54uso5$ " An al doilea fiu nu e(ista! dar faptul acesta sporea i mai mult asemnarea n loc s-o diminueze! pentru c cine altul ar fi putut fi acest al doilea fiuD Bu Adrian n-am vor#it niciodat despre acest paralelism iz#itor' n-am fcut-o la nceput! iar mai trziu mi-a venit greu s-o mai fac! dar de plcut nu mi-a plcut niciodat fenomenul acesta$ A-i alege o locuin care s-i reconstituie trecutul! a te refugia n amintirile trecutului desuet! n copilrie sau mcar circumstanele ei e(terioare! poate fi o dovad de ata ament! dar i dezvluie aspecte tul#urtoare despre viaa interioar a unui #r#at$ >n cazul lui Leverkhn era cu att mai surprinztor cu ct eu nu remarcasem niciodat c legturile sale cu casa printeasc s fi fost deose#it de intime sau din cale-afar de afectuoase' tiam c s-a deta at de ea de timpuriu! fr ndurerare vdit$ )ra aceast 5rentoarcere5 un simplu =ocD %u-mi vine s cred$ Roate aceste ciudenii ale lui Adrian mi amintesc mai curnd de un cunoscut al meu care! de i ro#ust i #r#os! era att de sensi#il! nct atunci cnd se m#olnvea " i era cam #olnvicios " voia s fie tratat numai de un medic specialist n #oli de copii$ ) cazul s adaug c doctorul acesta! care-l ngri=ea! prea att de mrunt de statur! nct n-ar fi fost n msur " n cel mai strict neles al cuvntului " s trateze o clientel adult! i din pricina asta nu putuse deveni dect

medic de copii$ 4ocotesc nimerit s menionez eu nsumi c aceast anecdot cu omul n toat firea i medicul de copii constituie o digresiune! ntruct nici imul! nici cellalt nu vor mai aprea vreodat n aceste nsemnri$ 2ac e o gre eal faptul pomenit " i gre eal fr ndoial a fost i cifric! cednd nclinrii mele ctre anticipare! am apucat s pomenesc nc de pe acum de 9feiffering i de familia 4chHeigestill "! l rog pe cititor s pun asemenea anomalii pe seama emoiei care m stpne te! i m stpne te nu numai n ceasurile n care scriu3 ci fric de cnd mi-am asumat o#ligaia acestei #iografii$ A trecut un numr de zile de cnd lucrez la aceste pagini! dar faptul c ncerc s pstrez echili#rul frazelor i s dau gndurilor o e(presie mai potrivit nu tre#uie s-i ascund cititorului starea mea de continu i fe#ril emoie! care se manifest n scrisul tremurat! scris de o#icei destul de sigur$ 2e altminteri! sper ca cei ce m citesc nu numai s neleag cu timpul z#uciumul meu sufletesc! dar s nu rmn! pn la urm! strini de el$ Am uitat s pomenesc c la ferma familiei 4chHeigestill! re edina de mai trziu a lui Adrian! e(ista " i cu siguran faptul nu va constitui o surpriz " i o rnd oaic! tot cu sinii l#rai i cu picioarele descule ve nic pline de #legar! semnnd cu <anne de la Ichel ct poate semna o fat de gra=d cu alta! numai c pe cea de fa o chema Galpurgis$ %u despre ea vreau s vor#esc ! ci despre modelul originar! despre <anne! cu care Adrian avea o strns prietenie! pentru c i plcea s cnte i luase o#iceiul s ne nvee cteodat i pe noi copiii$ 2estul de ciudat& dac )ls#eth Leverkhn! cu vocea ei att de frumoas! se a#inea dintr-un fel de sfial s ne cnte! aceast fptur care mirosea a #legar i-o ngduia fr nici o =en! i seara! pe #anc! su# tei! ne ngna! e-adevrat! cu o voce strident! dup ureche! dar corect! fel de fel de cntece populare! solde ti sau refrene de #lci! cel mai adesea pline de sentimentalism sau de groaz! i ale cror cuvinte i melodii le prindeam ndat$ 2ac ncepeam s cntm i noi cu ea! lua tera! srind apoi n cvinta i se(ta inferioar! lsndu-ne nou vocea de sus pe cnd ea accentua! foarte ostentativ! strident chiar! secunda$ >n timpul acesta! pro#a#il pentru ca s ne determine s dm cuvenita preuire plcerilor armoniei! i lea faa ntr-un surs aidoma cu al lui 4uso cnd i se aducea strachina cu mncare$ Bnd spun 5noi5 m refer la Adrian! la mine i la Keorg! care trecuse de treisprezece ani cnd fratele lui avea opt! iar eu zece$ 4urioara Arsula era nc prea mic pentru aceste e(erciii! dar i dintre noi patru! unul era ntructva de prisos pentru genul de muzic vocal pe care <anne-de-la-gra=d reu ea s-l dezlnuie cu a=utorul corului nostru$ >ntr-adevr! ne nva canoane " cele mai copilre ti! fire te& Ah, ct de bine m simt seara, Rsun cntecele, cel cu cucul i cu mgarul " i de aceea! ceasurile de amurg n care ne desftam astfel mi s-au ntiprit n minte sau! mai #ine zis! amintirea lor a cptat! cu timpul! o semnificaie mai mare pentru c ele au fost acelea care! pe ct poate cuprinde mrturia mea! l-au pus! pentru prima oar! pe prietenul meu n contact cu o 5muzic5 avnd o mi care artistic organizat! deose#it de ceea ce gseam n simplele cntece la unison ngnate de noi$ >ntlneam aici o mpletire imitativ! o intrare n timp! fiind m#oldii n clipa potrivit cu un ghiont n coaste dat de <anne-de-la-gra=d! cntecul aflndu-se n plin desf urare! melodia cntat pn la un punct! dar nu a=uns la capt$ Aveam aici a face cu componente melodice diferit dispuse a cror intervenie se manifesta variat! dar nu se producea nici o zpceal! ci dimpotriv! repetarea primei fraze de ctre un al doilea cntre se m#ina! punct cu punct i

foarte plcut! n continuarea celei cntate de primul cntre$ 1ar cnd fraza precursoare " admind c era vor#a de cntecul Ah, ct de bine m simt seara " a=ungea pn la 5Blopotele sun5 i ncepea apoi ilustrarea cu 5#im-#am-#um5! ea constituia mi carea #asului nu numai pentru cuvintele 5Bnd pentru odihn5! la care se afla n momentul acela al doilea cntre! ci i pentru nceputul 5?! ct de #ine5! cnd! la un nou ghiont n coaste! intra n aciune al treilea cntre pentru ca! atunci cnd a=ungea n al doilea stadiu al melodiei! s fie nlocuit de primul cntre! lund-o de la nceput! dup ce-i ceda celui de-al doilea tonul fundamental! pitorescul 5#im-#am-#um5 " i a a mai departe$ 9artea celui de al patrulea dintre noi se suprapunea n mod o#ligatoriu pe a altuia! dar el cuta! e-adevrat! s nvioreze puin du#larea! mormind cu o octav mai =os sau ncepea chiar naintea primului! ca s zic a a! n preala#il! cu acompaniamentul! cu 5la-la-la5-ul ce nsoea primele stadii ale melodiei i fredona neostenit tot timpul cntrii$ @i a a! cu toate c ne urmream ve nic partea! prezena melodic a fiecruia se m#ina fericit cu a celorlali! i ceea ce realizam noi constituia totu i o mpletire armonioas! o structur sonor! alta dect cntarea 5simultan5' o construcie a crei armonie ne plcea fr s ne punem pro#lema naturii i cauzei ei$ 9ro#a#il c nici Adrian! care avea opt sau nou ani! n-o fcea$ 4au poate c scurtul hohot de rs! mai mult ironic dect surprins! dup ce ultimul 5#im-#am5 se stinsese n zvonul nserrii! i pe care i mai trziu aveam s-l recunosc la el att de #ine " voia s lase s se neleag c pricepuse mecanismul foarte simplu al acelor cntecele' nceputul melodiei constituie pentru vocea a doua o secven! iar partea a treia poate servi amndurora drept #as$ %ici unul dintre noi nu era con tient c! diri=ai de o rnd i! a=unsesem la o treapt de cultur muzicala relativ foarte nalt! ntr-un domeniu al polifoniei imitative pe care tre#uise s o descopere veacul al CV-lea ca s ne putem #ucura i noi de ea$ 2ar dac m ntorc cu gndul la rsul acela al lui Adrian! gsesc! retrospectiv! c avea n el ceva de cunoa tere! de iniiere zeflemist$ A rmas pentru totdeauna cu acest rs$ ;ai trziu i-l auzeam adesea! cnd eram cu el la vreun concert sau la teatru i l frapa vreun truc artistic! unul plin de spirit! vreun procedeu cuprins n intimitatea structurii muzicale ce scpa perceperii mulimii! vreo aluzie luntric su#til n dialogul dramei$ 9e vremea aceea nu se potrivea nc vrstei i prea rsul unui adult$ ? pufnire uscat a aerului pe gur i pe nas! nsoit n acela i timp de un gest al capului! zvrlit ndrt! scurt! rece! dispreuitor chiar! care! n cel mai ru caz! parc ar fi vrut s spun& 5Iine fcut! straniu! curios! amuzant5$ " 2ar n timpul acesta ochii si luau o e(presie atent! cutau n deprtri! i lumina lor crepuscular cu scnteieri metalice se um#rea i se adncea$ @i capitolul pe care tocmai l-am ncheiat este! dup gustul meu! mult prea umflat! i cred c ntre#area ct mai poate r#da cititorul pare ntru totul =ustificat$ 9entru mine! fiecare cuvnt scris prezint un interes arztor! dar tre#uie s m feresc a crede c i alii vor participa cu aceea i nelegere3 2e altfel! nu tre#uie s uit c nu scriu pentru clipa de fa i nici pentru cititori care nu tiu nc nimic despre Leverkhn! deci nu pot rvni s afle amnunte despre el' ci c pregtesc aceste nsemnri pentru momentul cnd premisele vor fi cu totul altele " pot spune cu certitudine& mult mai favora#ile! i amnuntele acestei viei zguduitoare! orict de a#il sau de ina#il ar fi ele prezentate! vor fi solicitate cu o insisten lipsit de orice discriminare de ctre opinia pu#lic$ Acest moment va veni& atunci cnd se va deschide vasta! e-adevrat! dar totu i strmta noastr temni!

sufocant de-atta aer sttut! adic atunci cnd rz#oiul! n toi acum! va fi! ntr-un fel sau altul! sfr it " i ct mi-e de groaz de acest 5ntr-un fel sau altul5! groaz fa de mine nsumi i de ori#ila silnicie pe care destinul a impus-o spiritului german3 9entru c n mintea mea nu e(ist dect una din cele dou alternative' numai pe una m #izui! numai de ea in seama! mpotriva con tiinei mele cetene ti$ >nvtura oficial! ce nu cunoa te nici o clip de rgaz ne-a vrt adnc n con tiin consecinele zdro#itoare! ori#ile! definitive! ale unei nfrngeri germane! astfel c n-avem ncotro i ne temem de ea mai mult dect de orice pe lume$ @i cu toate astea e(ist ceva de care unii dintre noi! n momente ce lor n ile le par criminale! iar alii! pe fa i continuu! se tem mai mult dect de nfrngerea german! i anume& de victoria german$ Aproape c nu cutez s m ntre# din ce categorie fac parte$ 9oate c dintr-o a treia! aceea care dore te nencetat i con tient! lucid! nfrngerea! dar nu fr necontenite chinuri ale con tiinei$ 2orinele i speranele mele sunt silite s se ridice mpotriva unei victorii a armelor germane! pentru c su# ea opera prietenului meu ar fi ngropat! anatema interdiciei i a uitrii ar acoperi-o poate pentru o sut de ani! nct ar fi pierdut pentru propria sa epoc i n-ar primi dect onoruri istorice i tardive$ Acesta este motivul special al culpa#ilitii mele' l mprt esc cu ali civa oameni! risipii! u or de numrat pe degetele celor dou mini$ 2ar starea mea sufleteasc este numai o derivaie special de la cea general! care! cu e(cepia cazurilor de stupiditate monumental sau de interese =osnice! a devenit soarta ntregului nostru popor! i m simt nclinat s atri#ui acestui destin un caracter tragic deose#it! cum nu s-a mai pomenit pn azi! de i tiu c i altor neamuri le-a fost dat s doreasc! pentru #inele lor i pentru viitorul lumii! nfrngerea propriului lor stat$ 2ar! innd seama de onestitatea! de ncrederea! de nevoia de fidelitate i de supunere nnscut n firea germanului! a vrea totu i s admit c n cazul nostru dilema capt o acuitate singular! i nu m pot mpiedica s simt o profund mnie mpotriva celor ce au mpins un popor att de #un ntr-o stare de spirit de pe urma creia sufer! dup convingerea mea! mai mult dect oricare altul! i l rac s se simt iremedia#il nstrinat de sine nsu i$ %-am nevoie dect s-mi nchipui c fiii mei! printr-o mpre=urare nenorocit! ar da peste aceste nsemnri i ar fi astfel silii! ntr-o spartan ignorare a oricror sl#iciuni! s m denune poliiei secrete de stat " pentru ca s pot msura astfel! chiar cu un fel de mndrie patriotic! insonda#ila prpastie a conflictului n care ne z#atem. 4unt perfect con tient c prin cele de mai sus am ncrcat din capul locului i acest nou capitol! pe care l-a fi dorit mai scurt! ceea ce m face s #nuiesc c n adncul sufletului caut prete(te de ntrzieri i de ocoluri! sau c m ag cu o gra# suspect de orice ocazie de acest fel! de teama celor ce vor urma$ 0ac cititorului dovada #unei mele credine strecurnd eu nsumi supoziia c ovi deoarece sunt n spimntat! n forul meu interior! de misiunea pe care! minat de datorie i de dragoste! mi-am asumat-o$ 2ar nimic nu m va putea mpiedica! nici chiar propria mea sl#iciune! s continui mplinirea ei " deci reiau firul povestirii de la o#servaia c! din cte tiu eu! cntatul acela al nostru! al canoanelor! cu <anne! rnd ia! a fost ceea ce l-a pus pentru prima oar pe Adrian n contact cu muzica$ 2esigur! tiu c dup ce s-a mai mrit! mergea i el cu prinii si la #iseric! n sat! la ?#erHeiler! la slu=#a de duminic! unde o#i nuia s vin i un tnr din Geissenfels! care studia muzica i care acompania corul cu cteva preludii la org i nsoea ie irea credincio ilor din #iseric cu improvizaii timide$ Am fost

foarte rar de fa! deoarece de cele mai multe ori noi a=ungeam la Ichel dup terminarea slu=#ei i tot ce pot spune e c n-am auzit niciodat de la Adrian un singur cuvnt care s m a=ute s deduc c tnra lui sensi#ilitate ar fi vi#rat ntr-un fel oarecare la interludiile acelui adept al muzicii sau! dac asta n-a fost cu putin ca fenomenul muzical n general s-i fi trezit atenia$ 2in cte mi dau eu seama! pe atunci i chiar muli ani dup aceea! nu i-a acordat importan i nu i-a mrturisit nici lui nsu i c ar avea ceva comun cu lumea sunetelor$ )u vd n asta o reticen de ordin psihologic creia i se poate atri#ui i o semnificaie fiziologic' pentru c! ntr-adevr! a=unsese la paisprezece ani! nceputul pu#ertii! epoca ie irii din stadiul nevinoviei copilre ti! cnd! n casa unchiului su din :aisersaschern! s-a apucat s fac muzic de unul singur! e(ersnd la pian$ 2e altfel! cam asta a fost i epoca n care migrena ereditar a nceput s-l nec=easc$ Viitorul fratelui su Keorg era clar determinat de calitatea lui de mo tenitor al fermei! i a trit de la nceput pe deplin mpcat cu rostul su$ Be avea s devin al doilea rmnea pentru prini o pro#lem deschis! urmnd s fie rezolvat potrivit nclinaiilor i aptitudinilor manifestate' i e demn de remarcat ct de timpuriu s-a precizat n mintea prinilor si i a noastr a tuturor ideea c Adrian tre#uie s devin un savant$ Be fel de savant! asta rmnea de vzut! dar atitudinea lui moral nc de pe cnd era #iat! felul su de a se e(prima! sigurana sa formal! chiar privirea sa! e(presia fetei! nu ngduiau! de pild! nici tatlui meu s ai# ndoieli c acest vlstar al familiei Leverkhn era chemat spre 5ceva mai nalt5 i c va fi primul erudit din neamul lor$ La na terea i consolidarea acestei idei! decisiv a fost i u urina! mai #ine zis& nemaipomenita u urin cu care i-a nsu it Adrian nvmntul elementar! pe care l-a urmat n cas$ Lonathan Leverkhn nu- i trimitea copiii la coala comunal$ Bred c n pro#lema aceasta hotrtoare fost nu att con tiina superioritii sale sociale! ct dorina puternic de a le pune la dispoziie o educaie mai ngri=it dect aceea pe care ar fi putut-o primi nvnd laolalt cu copiii sracilor din ?#erHeiler$ >nvtorul din sat! om nc tnr i delicat! cruia i era ntotdeauna team de cinele 4uso! venea la Ichel dup-amiezele! dup ce isprvea cu ndatoririle sale oficiale 6iarna l aducea Rhomas cu sania8 i! terminnd de predat lui Keorg! care mplinise treisprezece ani! aproape toate cuno tinele necesare ca s- i poat continua studiile! ncepu nvmntul elementar cu Adrian! care intrase n al optulea an$ @i chiar el! nvtorul ;ichelsen! fu primul dintre primii care s declare sus i tare! i cu o oarecare emoie agitat! c 5pentru numele lui 2umnezeu5! tnrul acesta tre#uie s fie trimis la liceu i la universitate! c nu i se ntmplase nc! lui! lui ;ichelsen! s dea peste un cap att de studios i att de ager! i c ar fi o ru ine s nu se fac totul pentru a se netezi acestui elev calea ctre culmile tiinei$ Astfel se e(prima el! sau n orice caz cam a a! intr-un lim#a= de seminarist! i pomenea chiar despre 5in-genium5! n parte! desigur! ca s fac puin parad cu termenul acesta care! referindu-se la succese de copil! suna destul de caraghios! dar era vdit c o#servaia izvora dintr-o inim uimit$ %-am asistat niciodat la aceste lecii i ce tiu n legtur cu asta e numai din auzite! dar mi-e u or s-mi imaginez comportarea lui Adrian al meu n cursul lor i! pentru un preceptor! el nsu i nc un copil! deprins s vre nvtura n capete #legi i recalcitrante fie cu stimulentul laudei! fie cu crncena do=ana! aceast atitudine putea s fi prut uneori puin =ignitoare$ 52ac tii totul! l mai aud nc pe tinerel spunnd! nu-mi rmne dect s plec$5 0ire te c nu a a stteau

lucrurile i c elevul lui nc nu 5 tia totul5$ 2ar fizionomia lui lsa! ntructva! aceast impresie! pur i simplu pentru c ne aflam n faa unuia din acele cazuri n care o suveran receptivitate! o putere de asimilare stranie! anticipatoare! pe ct de sigur de sine! pe att de facil! l oprea pe nvtor s foloseasc laudele& simea c pentru un asemenea cap elogiul pune n prime=die modestia i ndeamn la orgoliu$ 2e la alfa#et pn la sinta( i gramatic! de la numrtoare i cele patru operaii pn la regula de trei simpl i calculul proporional elementar! de la e(erciii de memorizare cu mici poezii 6nu era nici o memorizare' sesiza versurile imediat! cu mare precizie! i-i rmneau ntiprite8 pn la e(punerea n scris a unor idei proprii pe teme de geografie general i naional " totdeauna se petrecea acela i lucru& Adrian asculta distrat! ntorcea capul i lua o mutr ca i cum ar fi vrut s spun& 52a! #ine! ani priceput! a=unge! mai departe5$ 9entru sensi#ilitatea pedagogului era ceva revolttor$ Rnrul nvtor se simea mereu tentat s e(clame& 5Be i-a venitD 2-i puin osteneal35 2ar cum s- i dea vreo osteneal cnd nu era cazulD Bum spuneam! n-am asistat niciodat la lecii! dar sunt silit s-mi imaginez c prietenul meu i nsu ea datele tiinifice pe care i le furniza domnul ;ichelsen e(act cu aceea i fizionomie " nu-i nevoie s o mai descriu o dat " cu care ar fi rspuns! su# tei! constatrii c nou msuri de melodie orizontale! dac sunt suprapuse vertical cte trei! pot s dea un corp de armonie muzical! nvtorul lui tia ceva latineasc! l nv i pe el! i declar apoi c #iatul " avea zece ani " era apt dac nu pentru clasa a treia gimnazial! dar sigur pentru a doua$ *ostul su se terminase$ @i astfel! n -F.N! de 9a te! Adrian prsi casa printeasc i veni la ora s frecventeze gimnaziul Ionifaciu 6de fapt 5@coala frailor vieii simple58$ Anchiul su! %ikolaus Leverkhn! fratele tatlui su! cetean de vaz n :aisersaschern! se oferise s-l primeasc su# acoperi ul su$ , Bt despre ora ul meu natal de pe malurile 4aalei! s afle strinul c este a ezat ceva mai la sud de <alle! nspre partea Ruringiei$ Aproape c-mi vine s spun era a ezat acolo " pentru c lipsa mea ndelungat l-a proiectat departe! n trecut$ 2ar turnurile lui se nal i acum n acela i loc! i nu tiu ca aspectul lui arhitectonic s fi avut de suferit! pn acum! de pe urma rz#oiului aerian! ceea ce! de altminteri! ar fi fost ct se poate de regreta#il! dac te gnde ti la farmecul su istoric$ 4pun cuvintele acestea cu o oarecare resemnare! cci mprt esc! cu o #un parte din populaia noastr! chiar cu cea mai crunt lovit! rmas pe drumuri! sentimentul c cele ce ni se ntmpl nu sunt dect cele ce ni se cuvin! iar de-ar fi s isp im mai groaznic dect am pctuit! s ne sune ve nic n ureche zicala& Bine seamn vnt culege furtun$ 2eci! nici chiar <alle! ora ul lui <Tndel! nici Leipzig! ora ul cantorului de la 4fntul Rhomas! nici Geimarul sau chiar ora ele 2essau i ;agde#urg nu sunt departe' dar :aisersaschern! nod feroviar! cu cei +QMMM de locuitori ai si! e mulumit cum arat i! ca orice ora german! se simte un centru cultural de valoare istoric$ Rrie te din diferite industrii& ma ini! pielrie! filaturi! construcii metalice! chimicale i m#rnt! i are muzeul su de istorie! cu o camer de tortur cu instrumente #ar#are! i o foarte frumoas #i#liotec cu +NMMM de volume i NMMM de manuscrise! ntre care dou formule vr=itore ti n

versuri aliterate! pe care unii nvai le socotesc mai vechi chiar dect cele de la ;erse#urg! dar altminteri cu un sens destul de inocent! simple vr=i de adus ploaie! compuse n dialectul de la 0ulda$ >n secolul al C-lea ora ul fusese re edin episcopal! i apoi din nou! din al C11-lea pn n al C1V-lea$ Are castel i catedrala n care i se arat mormntul mpratului ?tto al 111-lea! nepotul Adelaidei i fiul Rheophanei! cel care i zicea 1mperator *omanorum i 4a(onicus! dar nu pentru c se voia sa(on! ci n nelesul n care 4cipio purtase porecla de Africanus! adic pentru c-i nfrnsese pe sa(oni$ Bnd! n -MM+! dup izgonirea sa din *oma iu#it! muri n amrciune i necaz! rm iele lui fur aduse n Kermania i nmormntate n catedra de la :aisersaschern " cu totul mpotriva dorinei sale! pentru c fusese prototipul germanului care se detest ca atare! i toat viaa lui suferise de pe urma germanismului su$ Bu privire la acest ora ! despre care prefer totu i s vor#esc la trecut! pentru c e vor#a de acel :aisersaschern al copilriei " cu privire la el se poate spune c pstra n atmosfera sa! ca de altfel i n nfi area sa e(terioar! ceva profund medieval$ Vechile #iserici! casele #rgerilor i ham#arele! conservate din respect pentru trecut! cldiri cu grinzi de lemn aparente i cu catul superior scos n afar! ziduri de cetate ntrerupte din loc n loc de turnuri circulare! cu acoperi uri ascuite! piee um#rite de copaci pe margini i pavate cu #olovani tocii de trecerea anilor! o primrie cu arhitectura oscilnd ntre gotic i *ena tere! cu clopotni deasupra acoperi ului uguiat i cu loggii dedesu#t! i cu alte dou turnuri zvelte cu acoperi ul ascuit! dou foi oare adic! prelungindu-se n relief pn la parter " lucruri de felul acesta dau vieii un sentiment de nentrerupt legtur cu trecutul! #a mai mult! par s poarte pe fruntea lor faimoasa formul a atemporalului! scolasticul nunc statur3$ 1dentitatea locului! care dup trei sute de ani! dup nou sute de ani a rmas acela i! s-a meninut mpotriva scurgerii timpului ce-a trecut peste el! schim#nd necontenit multe! pe cnd altele " reprezentative i pline de autenticitate " rmn intacte graie pietii! graie candidei mpotriviri n faa timpului i a mndriei pentru aceste timpuri! ca un omagiu i intru amintirea lor$ Att despre aspectul ora ului$ *msese ns! plutind n aer! ceva din starea de spirit! din sensi#ilitatea ultimelor decenii ale secolului al CV-lea! istorie a evului mediu lunecnd nspre apusul su! ceva dintr-o epidemie sufleteasc latent& #izar s spui asta despre un ora modern! raional i lucid 6dar modern nu era! era un ora vechi! i vechimea e trecutul su# form de prezent! un trecut peste care s-a a ternut un strat de prezent8 " ar putea suna temerar! dar i puteai foarte #ine imagina! n cadrul acesta! aprnd deodat o procesiune de copii! un dans al sfntu-lui Valentin! predicile vizionar-comuniste ale vreunui 5<Tnselein5 cu rugul pe care s piar plcerile lume ti! halucinai ai miracolului crucificrii! mulimi colindnd mistic strzile ncoace i ncolo$ 0ire te c nu se ntmpla nimic din toate acestea " cum s se fi ntmplatD %-ar fi permis politia! de coniven cu timpurile i cu ordinea lor$ @i totu i3 Bte n-a permis! fr o vor#! poliia! n zilele noastre " tot de coniven cu timpurile! care! pn la urm! ngduie iar i foarte #ine astfel de spectacole$ Rimpul nostru nclin el nsu i! n tain! sau fr nici o tain! ci foarte con tient! cu o con tiin de o stranie infatuare! ce te face s pui la ndoial ns i autenticitatea i candoarea vieii! i care poate c d na tere unui caracter istoric falsificat! funest " nclin zic! timpul nostru! s se ntoarc napoi la epocile acelea i repet cu entuziasm
8 Acum,

neclintit (lat#$

aciuni sim#olice care au n sine ceva sum#ru i =ignesc spiritul modern ca o palm pe o#raz& arderea crilor i altele de soiul sta! de care prefer s nu amintesc nici cu vor#a$ 4emnul distinctiv al unor atare su#straturi istorico-nevrotice i al tainicelor dispoziii suflete ti ale unui ora sunt numero ii 5originali5! specimene #izare i anodine de semidemeni vieuind ntre zidurile lui! fcnd i ei parte! ca i vechile cldiri! din fizionomia locului$ *eplica le-o constituie copiii! 5 trengarii5! care se strng alergnd n =urul lor! i cople esc cu #at=ocurile sau fug de ei ntr-o panic superstiioas$ Bnd i cnd! aprea un anume tip de 5hoa c5! una care fr mult vor#a era #nuit de vr=itorie& aceasta se datora numai i numai nfi rii ei! de un pitoresc nelini titor! care ns se accentua! prindea contur tocmai datorit #nuielilor! se desvr ea! ca s m#race forma dictat de fantezia popular " mrunt! gr#ov! crunt! viclean i rea dup chip! cu ochi urduro i! cu nasul coroiat! cu #uze su#iri! i o cr=! ce se ridica adesea amenintor! um#lnd uneori cu o m! o #ufni sau pasre gritoare$ :aisersaschern adpostea ntotdeauna ntre zidurile sale cteva specimene de genul acesta! i ntre ele cea mai cunoscut! mai urmrit i zeflemisit! cea mai temut era 5Liese-cea-din-#eci5! #otezat astfel pentru c locuia ntr-o pivni din micuul Kel#giesser-Kang " o #trn a crei atitudine se adaptase n asemenea msur pre=udecilor lumii nct i omul cel mai puin prevenit! dac o ntlnea! mai ales cnd alergau n urma ei copiii i ea i gonea cu #lestemele cele mai aprige! era str#tut de un fior de groaz atavic! de i #iata femeie nu fcea nimnui vreun ru$ 4e cuvine s rostim aici un cuvnt plin de cutezan! inspirat din e(periena vieii de astzi$ 9entru cel ce ndrge te lumina! cuvntul i noiunea 5popor5 pstreaz ntotdeauna un element de aprehensiune anacronic! i el tie c atunci cnd vrei s mpingi mulimea la manifestri reacionare! scelerate! e de a=uns s i te adresezi spunndu-i 5popor5$ Bte nu s-au petrecut su# ochii no tri " sau poate c nu chiar su# ochii no tri " n numele 5poporului5! care nu s-ar fi putut cu nici un pre petrece n numele lui 2umnezeu! sau al omenirii! sau al dreptii3 " 0apt este c poporul tot popor rmne! ntotdeauna! cel puin n anumite straturi ale fiinei sale! tocmai n cele strvechi! i c oameni i vecini de pe Kel#giesser-Kang! care n zilele de alegeri lsau s cad n urm un #uletin de vot pentru social-democrai! erau n stare! n acela i timp! s vad n srcia unei ##ue amrte! ce nu- i putea ngdui ca locuin dect o pivni! ceva demonic i! la apariia ei! s- i apuce copiii de mn! ca s-i fereasc de 5uittura rea5! de deochiul vr=itoarei$ 2e-ar fi ca o astfel de femeie s fie ars pe rug " ceea ce! modificnd u or considerentele! azi n-ar mai fi deloc n afar de domeniul posi#ilului " ei s-ar grmdi s ca te gura ndrtul stavilelor a ezate de primar! dar nu s-ar revolta$ " Vor#esc de popor! dar stratul acela popular anacronic e(ist n noi toi i! ca s spun ntocmai ce gndesc& consider c nu religia este mi=locul cel mai nimerit s-l in n fru! su# lact sigur$ La asta ar prinde #ine! dup prerea mea! numai literatura! tiina umanist! idealul omului li#er i frumos. Ba s m ntorc la specimenele acelea ciudate din :aisersaschern! mai era ntre ele un #r#at! de vrst nelmurit! care ori de cte ori auzea un strigt neprevzut! ncepea! fr voia lui! s danseze spasmodic! aruncnd picioarele n sus! faa i lua o e(presie trist! hidoas! parc i-ar fi cerut iertare! i zm#ea copiilor ce-l urmreau huiduindu-l$ ;ai era apoi nc o persoan! o chema ;athilde 4piegel! m#rcat ca pe vremuri! n rochie lung cu tren! garnisit cu dantele i cu 5fladus5 " cuvnt caraghios! o stlcire a franuzescului fl4te douce,

nsemnnd n fond lingu ire! mgulire! dar aici indica o ciudat coafur cu #ucle " o femeie sulemenit! dar departe de a fi imoral! cu siguran prea neroad pentru a a ceva i care str#tea ora ul cu nasul pe sus! nsoit de civa mop i mpopoonai cu hinue de mtase$ >n fine! un mic rentier! cu nasul vnt i plin de negi! iar pe degetul arttor cu un inel gros cu sigiliu' l chema de fapt 4chnalle! dar trengarii i spuneau 5Rdelut5! pentru c avea ticul de a aduga acest sunet fr sens! ngnat dup fiecare cuvnt pe care-l rostea$ >i plcea s se duc la gar i! cnd pleca vreun tren de marf! se adresa frnarului cocoat pe acoperi ul ultimului vagon! fcndu-i semn cu degetul inelar i strigndu-i& 5Vezi s nu cazi! vezi s nu cazi! tdelut35 %u pot spune c nu am un sentiment de =en n irnd aici aceste amintiri caraghioase' dar figurile evocate! instituii pu#lice! ca s zic a a! erau nespus de caracteristice portretului psihologic al ora ului nostru! cadrului vieii lui Adrian pn la plecarea lui la universitate! celor opt ani de tineree! care au fost i ai mei i pe care i-am trit alturi de el' pentru c! de i eram! datorit vrstei! cu dou clase naintea lui! n recreaii! n curtea ncon=urat cu zid! stteam cel mai adesea mpreun! izolai de colegii no tri! ne ntlneam i dup-amiezele! fie c venea el la farmacia 5La 4fntul Arhanghel5! fie c m duceam eu la unchiul su! n 9arochialstrasse -N! cas al crei mezanin era ocu%at *e faimosul ma(a#in *e instrumente mu#icale &ever./hn. , Basa lui %ikolaus Leverkhn se afla ntr-un colt lini tit al ora ului! departe de cartierul comercial din :aisersaschern! departe de ;arktstrasse! de Krieskramerzeile! pe o strdu ntortocheat! fr trotuar! aproape de dom! i era cea mai artoas din =ur$ ? cas de nota#il! din veacul al CV1-lea! care aparinuse nc #unicului proprietarului de azi i avea trei caturi fr s mai socote ti camerele de la mansard de su# acoperi ul uguiat i mult ie it n afar$ 0aada avea cinci ferestre la eta=ul nti! deasupra intrrii! i numai patru! cu o#loane! la al doilea! unde erau camerele de locuit! iar pe dinafar! deasupra temeliei fr nici un fel de podoa#e i nevruit! ncepea o ornamentaie din lemn cioplit$ Bhiar i scara nu se lrgea dect dup palierul mezaninului destul de nalt! a ezat deasupra vesti#ulului de piatr! astfel c vizitatorii i cumprtorii " i veneau destui! muli chiar de prin alte pri! de la <alle sau chiar de la Leipzig " aveau de fcut o ascensiune nu lipsit de dificulti pentru ca s a=ung la inta dorinelor lor! magazinul de instrumente muzicale pentru care! se cuvine s-o spun imediat! merita s urci o scar cam a#rupt$ %ikolaus! vduv " nevasta lui murise tnr " locuise! pn la venirea lui Adrian! singur n toat casa! numai cu o mena=er! 0rau Iutze! anga=at de mult! cu o servitoare i un tnr italian din Irescia! pe nume Luca Bima#ue 6purta ntr-adevr numele de familie al faimosului pictor de madone din Rrecento8! a=utorul su la nego i cirac n munca de construit viori' cci unchiul Leverkhn construia viori$ )ra un #r#at cu prul crunt! ve nic z#urlit! nu purta #ar# i avea o fa z#rcit! dar simpatic! cu pomei foarte proemineni! nasul coroiat! o gur mare i e(presiv i ni te ochi cprui n care citeai #untatea inimii i nelepciunea$ Acas l gseai ntotdeauna ntr-o #luz de meseria ! ncheiat pn la gt! larg i ncreit! fcut din #archet$ Bum n-avea copii! cred c simea o adevrat plcere s primeasc n

casa lui! mult prea spaioas! o tnr rud de snge$ Am auzit chiar c ta(a colar l lsa pe fratele de la Iuchet s-o plteasc! dar c pentru cas i mas nu voia s primeasc nimic$ >l inea pe Adrian a#solut ca pe propriul su fiu! l privea cu o a teptare plin de sperane nelmurite i se #ucura nespus de mult c acesta completa un loc la masa lui! la care atta vreme se a ezaser numai sus-pomenita 0rau Iutze i! dintr-un o#icei patriarhal! Luca! ucenicul su$ B acest tnr meridional! un #iat prietenos! care vor#ea agrea#il o lim# stlcit i care ar fi putut gsi la el acas cele mai #une prile=uri s se perfecioneze n specialitatea lui! nimerise drumul pn la :aisersaschern! la unchiul lui Adrian! ar fi putut s par de mirare' dar constituia o ilustrare a relaiilor comerciale pe care le ntreinea %ikolaus Leverkhn n toate prile! nu numai cu centrele germane unde se construiau instrumente muzicale! ca de pild ;ainz! IraunschHeig! Leipzig! Iremen! ci i cu firme din strintate! din Londra! Iologna! LUon i chiar %eH Vork$ > i aducea de peste tot mrfurile necesare muzicii simfonice! care nu numai c erau de cea mai #un calitate! ci! indiscuta#il! constituiau i un sortiment a#solut complet! i mergea faima c la %ikolaus Leverkhn gse ti i lucruri pe care nu le poi afla u or prin alte pri$ %u era nevoie dect ca undeva n ar s se organizeze un festival Iach la a crui e(ecuie m stil autentic s fie nevoie de un o#oe d7amore! o#oiul acela cu tonul grav disprut de-atta vreme din orchestre! pentru ca vechea cas de pe 9arochialstrasse s primeasc vizita unui client! a unui muzician! sosit de-a dreptul de la drum! i care dorea s mearg la sigur! s tie la ce se anga=eaz! vrnd totodat s i ncerce pe loc elegiacul instrument$ ;agazinul! aflat n ncperile de la mezanin! de unde! adesea! rsunau asemenea ncercri alunecnd de-a lungul octavelor n cele mai variate tim#ruri i coloraturi! oferea o priveli te super#! ispititoare! a spune& fermectoare su# aspectul cultural! provocnd o oarecare efervescen n fantezia auditiv$ Bu e(cepia pianului! pe care tatl adoptiv al lui Adrian l lsa n seama industriei de specialitate! era e(pus acolo tot ce sun i rsun! zornie sau z#rnie! duduie sau rpie! mormie sau zdrngne " i de altfel era reprezentat! ntotdeauna! i un instrument cu claviatur! su# nfi area unui )lockenklavier, o celest$ Kseai! agate n dulapuri cu u i de sticl sau culcate n casete care! ca ni te co ciuge de mumii! aveau forma celui culcat nuntru! viori minunate! lcuite! unele gl#ui! altele castanii! cu arcu urile zvelte nf urate la mner cu fir de argint i prinse n clame de capacul casetei " viori italiene ti! a cror form pur putea trda cunosctorului originea lor cremonez! dar i tiroleze! olandeze! sa(one! de la ;ittenHald! i unele construite chiar n atelierul lui Leverkhn$ Violoncelul melodios! care-i datoreaz lui Antonio 4tradivarius forma sa desvr it! l aflai n iruri ntregi! dar i gseai i predecesoarea! viola da gam#a! cea cu ase coarde! care i-acum mai apare la loc de cinste alturi de el n lucrri mai vechi! precum gseai i viole i alte surate ale viorii! viola alta! i tot din 9arochialstrasse se trage i propria mea viola d7 amore! pe ale crei apte coarde mi-am legnat toata viaa nduio rile$ ;i-a fost druit de prini n ziua confirmaiei$ 4tteau rezemate acolo mai multe e(emplare de violine! viola giganta! contra#asul cel greoi la mnuit! capa#il de recitative maiestuoase! al crui pizzicato e mai rsuntor dect al timpanelor acordate i nici nu-i vine s-l crezi n stare de vra=a diafan a fla=oletelor sale$ Rot n mai multe e(emplare ii gseai i pe corespondentul su din rndul instrumentelor de suflat de lemn! contrafagotul de aisprezece picioare! adic sunnd cu o octav mai =os

dect arat notele! ntrind viguros #a ii i du#lu n dimensiuni fa de fratele su mai mic! fagotul scherzosso " pe care l numesc astfel pentru c este i el un instrument de #as! dar n-are putere de #as adevrat! ci e #izar de sl#u la sunet! #ehit! caricatural$ @i totu i! ct de drgu arta! cu eava rsucit pentru suflat! sclipitor datorit podoa#ei mecanismului clapelor i prghiilor sale3 @i! n general! ce fermectoare priveli te! aceast armat de fluiere a=unse n culmea perfeciunii tehnice! stimulnd elanul virtuo ilor! fiecare din ele& #ucolicul o#oi! cornul englez! care-i att de potrivit pentru arii triste! clarinetele #ogate n clape! cu sunet att de supranatural i de tene#ros n registrul grav de chalumeau! dar n cei de sus n stare s strluceasc n scnteierea argintie a armoniei nfloritoare! cornul #assett i clarinetul #as$ Roate acestea! culcate n a ternuturi de catifea! erau oferite cumprtorului n prvlia unchiului Leverkhn! i n afar de ele mai gseai i fel de fel de sisteme de flaute transversale! din diferite materiale& lemn de cimi ir! grenadil sau a#anos! cu m#ucturi de filde ! sau cu totul din argint! i alturi! ru#edeniile lor stridente! flautul piccolo! care n tutti de orchestr tie s struie ptrunztor n tonurile nalte i s dnuiasc! asemenea unor lumini de licurici n vra=a flcrilor$ @i de a#ia dup aceea venea corul strlucitor al almurilor! de la eleganta trompet! care numai ct o priveai i i evoca semnalul rsuntor! cntul temerar! cantilena languroas! apoi cornul spiral! favoritul romantismului! cornul cu ventile! zveltul i puternicul trom#on cu culis! i faimosul cornet 0 %istons, %1n la masivitatea grav a marii tu#e-#as$ Kseai! adesea! n magazinul lui Leverkhn! chiar i rariti de muzeu! ca de pild o pereche de lure de #ronz cu capetele frumos aduse! ncovoiate la dreapta i la stnga! ca ni te coarne de taur$ 2ar! vzute atunci cu ochi de copil! a a cum mi revin astzi n minte! ceea ce mi se prea mai amuzant! mai impresionant! era #ogata e(poziie de instrumente de percuie " tocmai pentru c lucruri pe care le cunoscusem de timpuriu! =ucriile de su# pomul de Brciun! fragil tezaur al viselor copilriei! se ofereau acolo privirilor ntr-o e(ecuie impuntoare! masiv! pentru oameni mari$ Ro#a mic de pild! ct de diferit arta ea aici! altfel dect =ucria fragil de lemn #lat! # ic de #ou i sfoar! pe care rpiam la ase ani3 %u mai era fcut s-o atrni de gt$ 9este pielea de pe faa inferioar erau ntinse strune! i era sortit s fie folosit n orchestre! a ezat o#lic i la ndemn! #ine n uru#at ntr-un stativ de metal! iar #eele de lemn! nfipte n inelele laterale! artau mult mai grozav dect ale noastre$ ;ai era i carilonul! pe care! n form de =ucrie pentru copii! ncercasem i noi desigur s cntm Iat o pasre c vine! *ar aici, n casetele ele(ante, cu ncuietori, se aliniau pe dou iruri! montate pe traverse! gata s vi#reze! plcue metalice acordate cu mult gri=! i pe interiorul capitonat al capacului erau prinse ciocna ele de oel! tot ce se poate mai ginga ! destinate s scoat din plcue sunete melodice$ Cilofonul! ce pare s fie fcut ca s dea urechii iluzia dansului scheletelor ntr-un cimitir! n ora de rgaz de la miezul nopii! se prezenta cu o cromatic din #astona e multiple$ ;ai gseai i cilindrul uria ! ferecat! al to#ei mari! a crei mem#ran e fcut s rsune cu #aghete acoperite cu psl! i timpanul de aram n form de cldare! cel din care Ierlioz a introdus aisprezece n orchestra sa " el nu-l cunoscuse su# forma n care l oferea %ikolaus Leverkhn! timpan mecanic! pe care e(ecutantul l poate regla u or! dintr-o singur mi care a minii! ca s-i schim#e tonul$ >mi aduc aminte i acum de tr#oiul nostru copilresc pe care l fceam! Adrian sau eu " nu! cu siguran c numai eu& rpiam de zor cu #aghetele pe

mem#ran n timp ce Luca! #iat #un! regla acordul mai sus sau mai =os! de ie ea cel mai e(traordinar glissando! un vacarm! nu un glissando3 ;ai tre#uie adugate cinelele! att de remarca#ile! pe care tiu s le fac numai chinezii i turcii! pentru c au pstrat secret felul cum se #ate cu ciocanul #ronzul nro it n foc! i ale cror fee interioare! e(ecutantul! dup lovitur! le ridic n sus! n triumf! spre auditori' i mai erau tam-tam-ul tuntor! tam#urina igneasc! trianglul cel cu sunet clar su# #agheta de oel i cu unul din unghiuri deschise! timpanele de astzi! castanietele! sco#ite! care-i pocnesc n palm$ >nchipuii-v toate aceste =ucrii pline de gravitate! dominate de arhitectura somptuoas i aurit a harpei )rard cu pedal i vei putea nelege puterea magic de atracie pe care o e(ercitau asupra noastr! a #ieilor! aceste ncperi ale negoului unchiului! acest paradis amuit! dar prevestindu- i ntr-o sut de forme armoniile sonore$ Asupra noastrD %u! a face mai #ine s nu vor#esc dect de mine! de vra=a care m stpnea pe mine! de ncntarea mea " aproape c nu cutez s-l cuprind i pe prietenul meu! cnd pomenesc de asemenea senzaii pentru c! fie c fcea pe fiul stpnului! pentru care toate astea nsemnau o #analitate cotidian! fie c n felul acesta se e(prima rceala total a caracterului su! fapt e c& el pstra n faa acestei splendori o nepsare aproape dispreuitoare i cel mai adesea! la e(clamaiile mele de admiraie! rspundea doar cu un hohot scurt de rs sau cu un 52a! drgu5 sau 5Be #azaconie5 sau 5Bte le mai d oamenilor prin cap5 sau 5Rot e mai nostim s vinzi de-astea dect cpni de zahr5$ Bteodat! cnd din mansarda lui! care oferea! pe deasupra puzderiei de acoperi uri ale ora ului! o perspectiv atrgtoare asupra iazului din grdina palatului! a vechiului castel de ap! co#oram! la dorina mea " accentuez& totdeauna la a mea " s facem o escal nu tocmai interzis! n magazin! ni se altura i tnrul Bima#ue! n parte! dup cum #nuiesc! ca s ne supravegheze i! n parte! ca s fac pe ciceronele! pe ghidul! pe comentatorul$ 2e la el am auzit povestea trompetei& cum! pe vremuri! tre#uia fcut din mai multe tu#uri drepte de metal! cu legturi articulate! pn s se fi a=uns la deprinderea artei de a se ndoi tu#urile de alam! rar ca ele s plesneasc i anume umplndu-le la nceput cu catran amestecat cu colofoniu! iar mai trziu cu plum#! care era scos nclzindu-l la foc$ Apoi i fcea plcere s discute i aseriunea unor e(peri! c a#solut indiferent din ce material e ntocmit un instrument! din metal sau din lemn! el sun dup forma i mensura lui! i dac un flaut este din lemn sau din filde ! o trompet din alam sau din argint! n-are nici o importan$ ;e terul! spunea el! unchiul lui Adrian! care! prin meseria lui de constructor de viori! tia ce nseamn materialul! esena lemnului! lacul! contesta lucrul acesta i era n stare s spun numai dup sunetul unui flaut din ce e fcut " de altminteri i el! Luca! era n stare$ Apoi! cu minile lui mici i #ine pro-porionate de italian! ne arta mecanismul flautului! cruia de o sut cincizeci de ani ncoace! de la renumitul virtuoz Juantz i se aduseser modificri i perfecionri att de importante& al flautului cilindric! zis al lui Iohm! care sun mai puternic dect cel vechi! conic! cu sunetul mai dulce$ %e arta digitaia clarinetului! a fagotului cu apte orificii! cu cele dousprezece clape nchise i patru deschise! al crui sunet se contope te att de u or cu al cornului! ne nva ntinderea sonor a instrumentelor! mnuirea lor! i cte toate de felul acesta$ Acum! retrospectiv vzut! nu mai poate fi nici un fel de ndoial c Adrian! con tient sau nu! urmrise demonstraiile cel puin cu tot atta atenie ca i mine " i cu mai mult folos dect mi-a fost mie hrzit vreodat s trag din ele$ 2ar nu se trda cu nimic! i nici o clipire nu

ddea n vileag sentimentul c toate acestea l-ar fi privit ctu i de puin i pe el! sau c l vor privi vreodat$ )u eram cel care tre#uia s pun ntre#ri lui Luca! #a! el sta deoparte! privea la alt o#iect dect cel despre care se vor#ea! lsndu-m singur cu ciracul$ %u vreau s spun c se prefcea! i in seam c n vremea aceea muzica de-a#ia dac avea pentru noi vreo alt realitate dect cea pur material a arsenalului lui %ikolaus Leverkhn$ ) adevrat c! superficial! intrasem n contact cu muzica de camer' o dat pe sptmn sau la dou sptmni se e(ersa acas la unchiul lui Adrian! dar numai ntmpltor fiind i eu de fa! i nici prietenul meu nu asista ntotdeauna$ 4e ntlneau! cu acest prile=! organistul de la catedrala noastr! domnul Gendell :retzschmer! un #l#it! care nu mult dup asta avea s devin profesorul lui Adrian! apoi profesorul de muzic de la gimnaziul Ionifaciu! i mpreun cu ei unchiul e(ecuta cvartete de <aUdn i ;ozart! n care el cnta la vioara nti! Luca Bima#ue la a doua! domnul :retzschmer la violoncel i profesorul de muzic la viol$ )rau divertismente de #r#ai! cu hal#a de #ere pus =os pe du umea! lng ei! cu igara de foi ntre #uze! punctate frecvent de frnturi de fraz " ce aveau un efect att de ciudat! rece! straniu intercalate n graiul sunetelor "! de ciocnitul cu arcu ul n pupitru i de numrtoarea msurilor ce tre#uiau reluate cnd " aproape totdeauna din cauza profesorului de muzica " se ie ise din msur$ An concert adevrat! o orchestr simfonic! nu auzisem niciodat i cine vrea poate gsi n faptul acesta o e(plicaie suficient a categoricei indiferene a lui Adrian fa de lumea instrumentelor$ >n orice caz! era de prere c aceast e(plicaie era suficient i el nsu i se purta ca atare$ Beea ce vreau eu s spun e c se ascundea ndrtul ei! c se ferea de muzic$ ;ult vreme! cu o perseveren ce era parc un presentiment! omul acesta s-a ferit de destinul su$ 2e altminteri! nimeni nu se gndea nici pe departe s fac vreo asociaie de idei ntre tnra persoan a lui Adrian i muzic$ Kndul c era destinat s devin un savant se nrdcinase adnc n mintea tuturor i era continuu confirmat de strlucitele lui succese colare! de situaia lui de premiant nti' numai n clasele superioare! de printr-a aptea de liceu! cnd avea vreo cincisprezece ani! situaia aceasta ncepuse s se cam clatine! i anume din cauza migrenei care prinsese a se manifesta i l mpiedica s- i desvr easc puina pregtire de care avea nevoie$ Rotu i! #iruia e(igenele colii cu u urin " termenul 5#iruia5 nu este tocmai #ine ales! pentru c el nu depunea nici un efort s le fac fa! i dac superioritatea lui la nvtur nu-i c tiga afeciunea duioas a profesorilor " i nu i-o c tiga! am o#servat adesea c mai curnd se ntrevedea o anumit iritare! i chiar dorina de a-i pregti insuccese "! pricina nu se afla n faptul c era considerat infatuat " #a da! era socotit astfel! nu ns datorit impresiei c e prea ncrezut ca urmare a succeselor sale! ci dimpotriv! nu era destul de ncrezut din cauza lor! i tocmai n faptul acesta rezida trufia lui! cci era vdit c ea se manifesta printr-o nepsare fa de ceea ce asimila att de lesne! fa de materiile de nvmnt! adic diversele discipline! a cror predare constituia i demnitatea! i pinea de toate zilele a corpului didactic! i era deci de neles c nu le convenea s le vad ignorate de simpla indolen a unui elev prea dotat$ !n ce m prive te! eram cu profesorii n raporturi mult mai cordiale " nici o mirare! ntruct n scurt vreme urma s intru i eu n tagma lor! i apucasem s fac cunoscut! cu toat seriozitatea! aceast intenie a mea$ ;i-ar fi fost i mie ngduit s revendic titlul de elev #un! dar eram i puteam fi numai pentru c o afeciune respectuoas

pentru domeniul ales! n special pentru lim#ile vechi! cu poeii i scriitorii lor clasici! mi stimula i mi ncorda forele! p e cnd el lsa cu orice prile= s se vad " vreau s spun& nu se ferea de mine i! team mi-e! pe #un dreptate! c i profesorii #gaser de seam " ct de indiferent i! ca s zic a a! ct de accesoriu i era tot nvmntul$ Lucrul acesta m nelini tea adesea " nu din gri=a pentru cariera lui care! mulumit facilitii cu care prindea totul! nu era periclitat! ci pentru c m ntre#am! la urma urmei ce nu-i era indiferent! ce nu-i era accesoriu$ 5)senialul5 nu-l vedeam! i ntr-adevr nu era de recunoscut$ La vrsta aceea viaa colar e viaa ns i' i ine locul' interesele ei cuprind orizontul necesar oricrei viei ca s dezvolte valori care orict ar fi ele de relative! s reflecte caracterul! facultile cuiva$ 2ar! din punct de vedere omenesc! aceasta e cu putin numai cnd relativitatea rmne nedezvluit$ Bredina n valori a#solute! a a iluzorie cum e ea ntotdeauna! mi se pare a fi o condiie vital$ 2arurile prietenului meu se msurau ns n valori al cror caracter relativ prea s-i fie evident! fr ca s se ntrevad e(istena altui sistem de raportare! care le-ar fi diminuat ca valori$ )levi sla#i e(ist destui$ Adrian constituia ns fenomenul singular al elevului sla# n situaia de premiant nti$ *epet! asta m nelini tea' dar! pe de alt parte! mi impunea! mi prea atrgtor! mi ntrea devotamentul pentru el! devotament n care se amesteca! cert " va nelege cineva de ceD "! i un fel de durere! de deznde=de$ Admit c e(ista o e(cepie la regula dispreului ironic fa de darurile i e(igenele colii$ )ra evidentul lui interes pentru o disciplin m care eu m remarcam foarte puin! matematica$ 4l#iciunea mea n acest domeniu! compensat ntr-o oarecare msur doar de m#ucurtoare aptitudini n cel filologic! mi-a permis s neleg temeinic c rezultatele e(celente ntr-o direcie sunt condiionate n mod firesc de atracia pentru acei domeniu! i pentru mine a fost o #inefacere s vd amintita condiie ndeplinit! cel puin n aceast privin! i la prietenul meu$ 9entru c disciplina matematic! a a ca logic aplicat! plannd n sfere de pur i nalt a#straciune! deine o poziie intermediar specific ntre tiinele umaniste i cele realiste! i din e(plicaiile date de Adrian cnd stteam de vor# cu privire la plcerile pe care i le ofer! reie ea c el considera aceast poziie intermediar totodat i ca elevat! dominant! universal sau! cum se e(prima el! 5cea adevrat5$ ; #ucuram din toat inima s-l aud caracteriznd ceva drept 5adevrat5' era o ancor! un punct de spri=in! i nu mai prea chiar att de zadarnic s te ntre#i ce-nseamn 5esenialul5$ 5) ti un trntor! mi spunea el atunci! dac nu-i place asta35 Bontemplarea raporturilor de ordine e n fond tot ce poate fi mai frumos$ ?rdinea este totul$ )pistola ctre *omani! capitolul treisprezece& 51ar cele ce sunt! de 2umnezeu sunt rnduite5$ )l a ro it! iar eu l-am privit cu ochii mari$ *eie ea c Adrian era religios$ La el toate tre#uiau 5s reias5! s fie descoperite! n toate tre#uia s fie luat prin surprindere! prins asupra faptului! descifrat " i-atunci! ro ea! iar ie i venea s te dai cu capul de perei c nu pricepuse i de mult$ @i faptul c fcea alge#ra n afar de ceea ce era dator i o#ligat! c mnuia de plcere ta#lele de logaritmi! c se cufunda n ecuaii de gradul al doilea nainte de a i se fi cerut s identifice mcar necunoscute ridicate la vreo putere oarecare! l-am descoperit numai din ntmplare! i la nceput vor#ea despre asta cu dispre' de-a#ia mai trziu a consimit s-mi dea e(plicaiile de mai sus$ >n preala#il fcusem o alt descoperire! ca s nu-i zic demascare' am pomenit de ea i mai nainte& faptul c! autodidact i tinuit! e(plora claviatura! acordurile!

5roza vnturilor5 tonalitilor! cercul cvintelor i faptul c! fr s tie s citeasc notele! fr digitaie! folosea toate aceste descoperiri de armonie la fel de fel de e(erciii de modulaie i la construcia de figuri melodice cu o ritmic destul de nedefinit$ Bnd am aflat aceasta! avea cincisprezece ani$ >ntr-o dup-amiaz! dup ce-l cutasem zadarnic n camera lui! l-am gsit naintea unui mic armoniu cruia i se fcuse loc ntr-un coli or destul de discret! dintr-o camer de trecere! la eta=ul de locuit$ An minut poate! am rmas n picioare la u ! ascultndu-l' apoi m-am =enat de situaia asta! am intrat i l-am ntre#at cu ce se-ndeletnice te$ A dat drumul #urdufurilor! a luat minile de pe manual i a rs! ro ind$ " Lenevia! zise el! e mama tuturor relelor$ ; plictiseam$ @i cnd m plictisesc! m in de fleacuri! clmpnind pe-aici3 <odoroaga asta cu foaie st prsit! dar cu tot halul de decdere n care se afl! nu-i lipse te nimic$ ) curios " adic! fire te! nimic nu-i curios! dar cnd te-apuci singur! pentru prima oar! e curios cum toate sunt legate ntre ele! i vin una dup alta! n cerc$ @i fcu s rsune un acord! numai clape negre! fa diez! la diez! do diez! adug apoi un mi i dezvlui n felul acesta acordul! care apruse ca fa diez ma=or i n realitate era n i ma)or, anume2 trea%ta a cincea sau *ominanta ei. " An astfel de acord! o#iect el! n-are n sine o tonalitate$ Rotul este raport! iar relaia constituie cercul$ La-ul! cruia i se impune o rezolvare n sol diez! i face trecerea de la i ma=or la mi ma=or! Adrian l-a dus mai departe i a a=uns astfel! trecnd peste la! re i sol ma=or! la do ma=or! i n tonalitile prevzute ci #emoli! demonstrndu-mi n timpul acesta c pe fiecare din cele dousprezece tonuri ale gamei cromatice putea fi construit o gam deose#it! ma=or sau minor$ " 2e altfel! asta-i poveste veche! zise el$ ) mult de cnd am remarcat-o$ Iag de seam! uite cum poate fi fcut mai #ine3 @i ncepu s e(ecute modulaii intre tonaliti i mai ndeprtate! folosind a a-numita nrudire de ter! se(ta napolitan$ %u c ar fi tiut s le spun pe nume tuturor acestora' dar repeta& *elaia e totul3 @i dac vrei s le spui mai precis pe nume! atunci numele lor e 5am#iguitate5$ 9entru ca s- i =ustifice spusele! e(ecut un ir de acorduri ntr-o tonalitate nedefinit! mi demonstra cum un asemenea ir rmne! din punct de vedere al tonalitii! plutind ntre do ma=or i sol ma=or dac este eliminat sunetul fa! care n sol ma=or ar deveni un fa diez' cum ine urechea n incertitudine! dac tre#uie neleas ca do sau ca fa ma=or! evitnd sunetul i! care n fa ma=or devine si-#emol$ " @tii ce constatD ntre# el$ ;uzica este am#iguitatea ridicat la rangul de sistem$ 1a! de pild! un sunet oarecare$ 9oi s-l concepi ntr-un fel! dar poi s-l concepi i ntr-altul! luat de =os i ridicat! sau luat de sus i co#ort! i dac e ti iste! e(ploatezi am#iguitatea cum i convine$ 9e scurt! n principiu! Adrian se dovedi cunosctor al schim#rii enarmonice i deloc necunosctor al anumitor trucuri cum s te sustragi acestui echivoc i cum s-l folose ti! s-l interpretezi pentru modulaie$ 2e ce am fost mai mult dect surprins! de ce anume am fost mi cat i! de asemenea! puin speriatD Avea o#ra=ii aprin i! cum nu avusese niciodat cnd i fcea leciile! nici chiar la alge#r$ )-adevrat c l-am rugat s mai improvizeze ceva! pentru mine! dar parc mi s-a luat o piatr de pe inim cnd m-a refuzat mormind& 50leacuri! fleacuri3 n ce fel mi s-a luat o piatr de pe inimD 0aptul

acesta ar fi putut s-mi arate ct fusesem de mndru de totala lui indiferen i ct de lmurit simeam c n e(presia lui 5e curios cum5 indiferena nu mai era dect o masc$ Am #nuit o pasiune n germene " la Adrian! o pasiune3 )ra s m #ucurD %u tiu! dar ntr-un fel m simeam umilit i speriat$ Aflasem deci c atunci cnd se credea fr martori Adrian se ndeletnicea cu ale muzicii i! innd seama de amplasamentul instrumentului! de locul acela att de e(pus! lucrul n-ar fi putut rmne mult vreme secret$ >ntr-o sear tatl su adoptiv i spuse& + 3i, ne%oate, nu e4ersai %entru %rima oara ceea ce am au#it a#i c1ntat *e m1na ta. " Be vrei s spui! unchiule %ikoD " %u ncerca s faci pe ne tiutorul$ Beea ce ncercai tu acolo era muzic$ + 5e e4%resie6 " Las! a servit i la cazuri mai proaste$ 0elul cum ai trecut din fa n la ma=or a fost destul de rafinat$ Re amuzD " 9i! unchiule$$$ " )i! e evident$ Am s-i spun ceva$ ? s mutm ldoiul! la care tot nu se uita nimeni! sus la tine n camer$ 4-i fie la ndemn! cnd ai chef$ " ) ti prea #un! unchiule! dar e pcat de osteneal$ " ?steneala-i a a de mic! nct poate tot plcerea o s fie mai mare$ @i nc ceva! nepoate$ Ar tre#ui s iei lecii de pian$ " Brezi! unchiuleD Lecii de pianD %u tiu$$$ sun a 5pension distins de domni oare5$ " 4-ar putea foarte #ine s fie 5distins5 i s nu fie deloc de 5domni oare5$ 2ac-ai s te duci la :retzschmer! i tu ai s capei o #az pentru castelele tale n 4pania$ Am s vor#esc cu el$ A*rian mi-a re%ro*us convorbirea, la coal! n curte! cuvnt cu cuvnt$ @i din ziua aceea! de dou ori pe sptmn! lua lecii cu Gendell :retzschmer$ , Gendell :retzschmer! tnr nc pe vremea aceea! s fi avut cel mult douzeci i cinci-treizeci de ani! se nscuse din prini germano-americani! n statul 9ennsUlvania i i fcuse educaia muzical n ara de origine$ 2ar luase de timpuriu drumul napoi spre Lumea Veche! din care #unicii si emigraser pe vremuri i unde i avea rdcinile i el i arta lui! iar n peregrinrile safe! cu opriri i z#oviri rareori mai lungi de un an sau doi! a=unsese organist la noi n :aisersaschern " era numai un episod! precedat de altele 6pentru c nainte ocupase posturi de ef de orchestr la mici teatre din ar i din )lveia8 i crora aveau s le urmeze iar i altele$ 4e manifestase! de asemenea! i n calitate de compozitor de piese orchestrale i scrisese o oper! "tatuia de marmur, reprezentat pe mi multe scene i primit cu simpatie$ @ters ca nfi are! mrunt! cu craniul rotund! cu o mustcioar tuns scurt! cu ochii cprui gata la rs! a cror privire era cnd gnditoare! cnd sprinar! el ar fi putut nsemna o real achiziie pentru viaa cultural din :aisersaschern! dac o asemenea viat ar fi e(istat$ Bnta la org cu mult tiin i strlucire! dar puteai numra pe degetele unei mini pe cei din comunitate capa#ili s-l preuiasc$ Bu toate acestea! concertele gratuite pe care le ddea la #iseric!

dup-amiaz! cnd e(ecuta la org #uci de 4chtz! Iu(tehude! 0ro#erger i! fire te! 4e#astian Iach! precum i fel de fel de compoziii de genre din epoca ce se situa ntre perioadele de strlucire ale lui <Tndel i <aUdn! atrgeau o mulime aprecia#il! i Adrian i cu mine asistam cu regularitate la ele$ >n schim#! un e ec total! cel puin su# aspect e(terior! au nsemnat conferinele pe care un ntreg sezon le-a inut neo#osit n sala 54ocietii pentru activiti de utilitate o# teasc5 i pe care le nsoea cu e(emplificri la pian! dar i cu demonstraii cu creta! pe ta#l$ )ra un insucces n primul rnd pentru !nclinaie pentru conferine! n al doilea! pentru c temele acestor conferine erau prea puin populare! mai curnd ar#itrare i insolite! i n al treilea! pentru c #l#iala lui transforma audierea ntr-o iritant navigaie pe o mare prime=duit de stnci nevzute! crend o stare de nelini te! dar provocnd i rsul! adic tocmai ce tre#uia ca s a#at cu desvr ire atenia de la hrana spiritual oferit i s o transforme ntr-o ncordat a teptare a urmtoarei %oticneli s%asmo*ice. Il#iala de care suferea era foarte grav! de-a dreptul e(emplar " era ns tragic! pentru c omul acesta! de o mare i z#uciumat #ogie de gndire! avea o nclinaie ptima ctre elocvena comunicativ$ 1 se ntmpl cor#ioarei lui s alunece pe alocuri repede! dansnd pe suprafaa apei! cu u urina aceea nelini titoare n stare s tgduiasc suferina i s-o cufunde n uitare' dar! din timp n timp! a teptat de toat lumea! venea! ine(ora#il! clipa e urii! i-i rmnea n faa ochilor! ca supus la cazne! cu faa vnt! congestionat& fie c se mpiedica de vreo consoan uiertoare! nghiind-o cu gura crispat i lit i imitnd un zgomot de locomotiv care las a#ur! fie c se lupta cu o la#ial! i-atunci o#ra=ii i se umflau! #uzele rpiau ca o mitralier n e(plozii scurte! nearticulate' sau! n fine! dereglndu-i-se pur i simplu respiraia! se sufoca i! cu gura deschis plnie! trgea aer ca un pe te pe uscat " cu ochii umezii de rs! e-adevrat! prnd c glumea! dar asta nu era pentru toat lumea mngiere i n fond nu se putea lua n nume de ru pu#licului c evita aceste conferine' n asemenea unanimitate nct! ntr-adevr! uneori parterul era animat doar de prezena ctorva asculttori i anume! n afar de prinii mei! de unchiul lui Adrian! de tnrul Bima#ue i noi doi! mai asistau nc vreo dou fete de la pensionul de domni oare! care! fire te! aveau gri= s chicoteasc ori de cte ori vor#itorul se poticnea$ Acesta ar fi fost dispus s acopere din propriul su #uzunar chiria slii i iluminatul! pentru c n nici un caz din ta(ele de intrare nu puteau fi acoperite! dar tatl meu i %ikolaus Leverkhn o#inur de la comitetul de direcie ca deficitul s fie suportat de societate sau! mai curnd! s se renune la chirie pe considerentul c acele conferine aveau caracter educativ i erau de interes o# tesc$ Avanta=ul i fu acordat din prietenie! pentru c folosul o# tesc putea fi contestat! o# tea lipsind! ceea ce! cum am mai spus! tre#uia atri#uit! in parte! temelor prea speciale pe care le trata$ Gendell :retzschmer era adeptul principiului auzit de noi n repetate rnduri din gura lui! deprins la nceput cu lim#a englez! c nu era vor#a de interesul altora! ci de al su propriu! i anume de a trezi interes! ceea ce nu se putea ntmpla dect " dar atunci se ntmpla cu siguran " cnd vor#itorul era interesat personal i temeinic i! deci! vor#ind despre un lucru! ar fi fost greu s nu comunice i celorlali interesul su pentru acel lucru! s nu-i molipseasc! i s creeze astfel un interes care nu e(istase! nu fusese nici mcar #nuit! ceea ce era mult mai important dect s caute s satisfac unul e(istent$

)ra profund regreta#il c pu#licul nostru nu-i oferea aproape niciodat prile=ul s- i verifice teoria$ Bu noi! cei civa a ezai la picioarele sale! n hul vechii sli cu scaune numerotate! teoria lui se confirma perfect! cci el ne ncnta cu lucruri despre care n-am fi crezut niciodat c ar putea s ne capteze atenia n asemenea msur i chiar i ngrozitoarea lui #l#ial a=unsese! pn la urm! s apar ca o e(presie mi ctoare i fascinant a nflcrrii sale$ Adesea! cnd se producea calamitatea! i fceam cu toii cte un semn de ncura=are! iar unul sau altul dintre noi rostea cte un reconfortant& 52a! da5! 5%u face nimic5 sau 5%-are nici o importan35 Atunci sufocarea i se dizolva ntr-un zm#et de scuz i de voio ie! i o #ucat de vreme conferina continua ntr-uri ritm curgtor! aproape lini titor$ -es%re ce vor#eaD 9i! omul acesta era n stare s consacre o or ntreag ntre#rii& 2e ce nu a scris Ieethoven o a treia parte la 4onata pentru pian opus --- " su#iect incontesta#il demn de a fi dez#tut$ 2ar nchipuii-v anunul acesta afi at la sediul 54ocietii pentru activiti de utilitate o# teasc5 sau inserat in 5)isen#ahnzeitung5 din :aisersaschern i ntre#ai-v n ce msur ar fi putut trezi curiozitatea general$ 9ur i simplu ceilali nu se sinchiseau de ce opusul --- are numai dou pri$ %oi! cei care asistam la e(punere! ne #ucuram de o sear e(cepional de interesant! cu toate c pn n momentul acela ignorasem sonata n discuie$ 2ar o nvam tocmai la aceast conferin! i nc foarte amnunit! pentru c Gendell :retzschmer ne-o e(ecuta admira#il! de i cam zgomotos! la o pianin mic ce-i sttea la dispoziie 6nu i se apro#ase un pian cu coad8! analiznd n acela i timp! cu mult perspicacitate! coninutul ei sufletesc! nfi nd mpre=urrile din viaa autorului n care fusese scris " o dat cu alte dou " i amuzndu-se caustic pe seama e(plicaiilor date chiar de maestru! cnd fusese ntre#at de ce a renunat la a mai scrie o a treia parte! corespunztoare primei$ La aceast ntre#are! el i rspunsese nvcelului su c n-a avut timp! i c a preferat s lungeasc puin partea a doua$ %-a avut timp3 @i pe deasupra se e(primase i cu o oarecare nepsare$ 2ispreul cuprins n acest rspuns trecuse! evident! neo#servat de cel cruia i era destinat! dar ntre#area l =ustifica$ @i vor#itorul descrise starea sufleteasc a lui Ieethoven n =urul anului -F+M! cnd! din cauza auzului su atins de o maladie incura#il! a=unsese ntr-o stare avansat de deprimare! i se i constatase c nu mai era n stare s- i diri=eze operele$ :retzschmer ne povesti cum! n acea vreme! zvonul c faimosul compozitor era cu desvr ire epuizat! capacitatea lui creatoare secat! c! incapa#il de lucrri mai mari! se ocup! ca i #trnul <aUdn! cu notarea de #alade scoiene! zvonul acesta! zic! c tigase din ce n ce mai mult teren! din cauz c de civa ani nu mai apruse pe pia nici o oper de seam purtnd semntura sa$ %umai c! toamna trziu! ntors la Viena de la ;Wdling! unde i petrecuse vara! maestrul se apucase s scrie cele trei compoziii pentru pian! cum s-ar zice dintr-o rsuflare! fr s- i ridice ochii de pe portative! i l informase despre aceasta i pe protectorul lui! contele IrunsHick! pentru ca s-l lini teasc n privina facultilor sale$ @i :retzschmer vor#i apoi despre 4onata n do minor! fire te! deloc facil a a cum se prezenta ea! o oper organic complet! echili#rat spiritual i care pusese pro#leme estetice grele criticii contemporane i prietenilor& cum se face " a a spunea confereniarul " c ace ti prieteni i admiratori pur i simplu n-au fost n stare s-l urmeze pe multadmiratul maestru dincolo de culmile la care ridicase! n epoca maturitii sale! simfonia! sonata pentru pian! cvartetul de coarde al epocii clasice i constatau la operele din ultima perioad! cu inima grea

de mhnire! un proces de disoluie! de nstrinare! de avntare n necunoscut i incertitudine! tocmai un plus ultra5 n care nu erau dispu i s vad dect degenerescena unor vechi i latente porniri ctre un e(ces de visare sum#r i speculaie! o e(acer#are a meticulozitii i tehnicitii muzicale! folosite! uneori! la un material att de simplu cum ar fi tema arietei din formida#ila mi care a variaiilor ce constituie partea a doua a sonatei$ 2a! ntocmai ca tema acestei pri! care se ntrecea pe sine i! str#tnd zeci i zeci de destine! zeci i zeci de lumi de contraste ritmice! se pierdea n cele din urm n nlimi ameitoare crora le puteai spune 5de dincolo5 sau a#stracte " la fel i arta lui Ieethoven se ntrecuse pe sine& din regiunile conforta#ile ale tradiiei se nlase! su# privirile nspimntate ale oamenilor! n sfere unde nu su#zista dect esena geniului su " al unui 5eu5 dureros izolat n a#solut prin stingerea auzului! izolat i de cele lume ti! principe solitar ntr-un regat al spiritelor de unde! chiar i pentru contemporanii cei mai #ine intenionai! nu rz#eau dect fiori stranii! ale cror mesa=e de groaz ei nu le-ar fi putut dezlega dect n frnturi! rareori$ Roate #une! pn aici! spunea :retzschmer$ 2ar #une numai relativ! i nu n msur suficient$ Bci de ideea purei personaliti se leag aceea a su#iectivitii nelimitate i aceea a unei voine radicale de e(presie armonic n opoziie cu o#iectivitatea polifonic 6el insista s ne ntiprim #ine n minte deose#irea& su#iectivitate armonic! o#iectivitate polifonic8 " i aceast ecuaie! acest contrast! nu funciona deloc in cazul de fa! cum de altfel nu funcionase nici n opera ulterioar a maestrului$ >n realitate Ieethoven! n perioada de mi=loc a creaiei sale! fusese mult mai su#iectiv! ca s nu spunem& mai 5personal5 dect n cea final! fiind! atunci! preocupat mai mult s fac s dispar din modul su personal de e(primare tot ce era convenional! formalist! toate nfloriturile retorice de care muzica e plin i s le topeasc laolalt n dinamica sa su#iectiv$ *aporturile cu convenionalul ale lui Ieethoven din perioada de mai trziu! de pild cea a ultimelor cinci sonate pentru pian! sunt! cu toat unicitatea! #a chiar ciudenia formelor de e(presie! cu totul altele! mult mai ngduitoare! mai acomodate$ %eatins de su#iectivism! convenia apare mai frecvent n operele trzii! ntr-o sectuire sau! s-ar putea spune! o epuizare! ntr-o delsare a eului care producea un efect i mai nfiortor-maiestuos dect orice cutezan personal$ >n aceste construcii! spunea vor#itorul! ntre su#iectiv i convenional se sta#ilea un raport nou! un raport determinat de moarte$ &a aceste cuvinte 7ret#schmer fu a%ucat *e un b1lb1it violent8 mpiedicndu-se n ultima consoan rostit! lim#a lui iz#ucni pe cerul gurii ntr-un fel de tir de mitralier! n care i tremurau i flcile i #r#ia! pn s- i poat gsi repaus n vocala care permitea s ghice ti ce voia a spune$ 2ar cuvntul! o dat cunoscut! nu se cuvenea parc a-l lua deodat! ci tre#uia ngnat Lovial i prietene te! cum se ntmpl din cnd n cnd$ Rre#uia s o scoat singur la capt! i iz#utea$ Ande mreia i moartea fac cauz comun5! e(plic el! rezult un o#iectivism nclinat spre convenional i acesta ntrece n suveranitate su#iectivismul cei mai dominator! pentru c n el personalitatea pur! care nseamn totu i dep irea unei tradiii a=unse la culme! se mai ntrecea X dat pe sine! ptrunznd! mare! halucinant! n mit, n su%ranaturalul colectiv. :retzschmer nu se ntre#a dac pricepusem! dar nici noi nu ne puneam aceast pro#lem$ 2ac el considera c principalul este s
9 Mai

*e%arte (lat#$

auzim toate acestea! mprt eam i noi a#solut acela i punct de vedere$ >n lumina celor spuse! continua confereniarul! tre#uia apreciat opera la care se referea n mod special! 4onata opus 111! apoi se a eza la pianin i ne cnta pe dinafar toat #ucata! partea nti i imensa parte a doua! n a a fel nct s introduc n e(ecuie! necontenit! toate comentariile sale i! pentru ca s ne atrag atenia n mod deose#it asupra facturii! din cnd n cnd! ca s ne demonstreze! se acompania plin de nsufleire cu glasul lui! i toate astea la un loc constituiau un spectacol i seductor i comic! iar pu#licul restrns l ntmpina adesea cu veselie$ Bum avea un tu eu foarte puternic i la forte ar=a vehement! tre#uia s strige peste puteri ca s- i fac auzite ct de ct digresiunile i s cnte folosind toate resursele! spre a su#linia i vocal interpretarea$ 1mita din gur ceea ce e(ecutau minile$ Ium! #um " vum! vum " cium! cium! fcea el furi#und la accentele iniiale ale primei pri! acompaniind ntr-un falsetto luat foarte sus pasa=ele de vra= melodic ce nsenineaz din cnd n cnd! ca ginga e raze de lumin! cerul rscolit de furtuni al sonatei$ >n cele din urm! punea minile pe genunchi! i trgea sufletul o clip i spunea& 5Acum35 ncepea partea cu variaiuni! adagio molto semplice e canta#ile$ Rema arietei! sortit unor aventuri i destine pentru care! n nevinovia ei idilic! nu pare deloc s fi fost nscut! intra imediat n scen i se enuna n aisprezece msuri! putnd fi redus la un singur motiv! reliefat la finele primei sale =umti! ca o chemare scurt i patetic " numai trei sunete! o optime! o aisprezecime i o ptrime punctat! scandate cam a a& 5 naltul cer5! sau 5dorul meu5! sau 5rmas #un5! sau 5 fost cndva5! sau 5Giesengrund i asta-i tot$ Be devine aceast #la=in enunare! aceast melancolic i calm formul n succesiunea ritm-armonie-contrapunct cu care maestrul o #inecuvnteaz i o #lestem! n ce nopi de #ezn o pr#u e te i la ce strluciri supranaturale o nal! n ce sfere de cristal n care-s totuna i gerul i cldura! i tihna i e(tazul! toate acestea! n linii mari! pot fi socotite drept e(traordinare! straniu i e(cesiv de grandioase! fr a li se spune pe nume pentru c n fond nu au nume' i :retzschmar e(ecuta! cu mini neostenite! toate aceste minunate metamorfozri! cntndu-ne din toate puterile& 52im-dada5! i intercala! vehement& 5Lanurile de triluri3 0ioriturile i cadenele3 Auzii convenionalulD Aite " aici " este " purificat " de ritmic " clarificat de aparena " dominrii sale " su#iective$" Aparena artei " e dat-n lturi$ " >n cele din urm " arta " totdeauna " va nltura " aparena artei$ 2im-dada3 Ascultai! v rog! aici " cum melodia este cople it de greutatea construciei " a acordurilor$ 2evine static! devine monoton " de dou ori re! de trei ori re! unul dup altul " acordurile determin asta$ 2im-dada3 0ii! v rog! ateni! ce se petrece acum$$$5 )ra e(traordinar de greu s asculi n acela i timp i rcnetele lui! i muzica teri#il de complicat n care le amesteca$ %e strduiam cu toii s-l urmrim! ncordai! aplecai nainte! cu palmele strnse ntre genunchi! privindu-i pe rnd minile i gura$ Baracteristica prii este tocmai retorica! nu lim#a=ul cum a fost prsit numai intervalul mare ntre #as i sopran! ntre mna dreapt i mna stng! i vine o clip! o situaie a#solut e(trem! n care srmanul motiv pare c planeaz! solitar i prsit! deasupra unei prpstii cscate amenintor! incident de-o elevaie ce-i nghea sngele! i e urmat! numaidect! de o sfiicioas chircire n sine! o team tul#ure! c i s-a putut ntmpla una ca asta$ 2ar se mai petrec multe pn la final! cnd a=unge ns s se sfr easc i n timpul cnd se sfr e te se petrece ceva! de o #lndee i de o #untate cu totul nea teptate i emoionante! dup atta

nver unare i persisten! ndr=ire! infatuare$ Bu acest multncercat motiv! care- i ia rmas #un i devine astfel el nsu i un rmas #un! un strigt i un gest de adio! cu acest re-sol-sol! se petrece o u oar schim#are! o mic e(tensiune melodic$ 2up un do iniial apare! naintea re-ului! un do diez! astfel c nu se mai scandeaz !! nal-tul cer5 sau 5Giesengrund5! ci 5o! tu! cer nalt5! 5Giesengrund5! 5rmi sntos5' i adugirea acestui do diez este tot ce poate fi mai mi ctor pe lume! mai mngietor! mai melancolic-potolitor$ )ste ca o alintare afectuoas i plin de durere! o mngiere pe pr! pe o#raz! o ultim i mut privire n adncul ochilor$ Iinecuvnteaz o#iectul! atta umanizare cople itoare! se apropie de auditor! de inima lui! pentru rmas #un! pentru o desprire etern! cu atta duio ie! nct i dau lacrimile$ 5Ait acum de chin35 se spune$ 5;are-i 2omnu-n noi35 5%-a fost dect vis$5 5Knduri dragi s-mi pori$5 Apoi se ntrerupe$ Rriolete! scurte! dure! alearg spre un final oarecare! ce-ar fi putut ncheia i cine tie ce alte #uci$ 2up asta :retzschmar nu se mai ntorcea de la pian la pupitru$ *mnea pe ta#uretul turnant! cu faa spre noi! n aceea i poziie ca i noi! aplecat nainte! cu minile ntre genunchi! i astfel i ncheia! n cteva cuvinte! conferina sa referitoare la pro#lema de ce n-a scris Ieethoven o a treia parte la 4onata opus ---$ %-aveam dect! spunea el! s ascultm #ucata ca s gsim singuri rspunsul la ntre#are$ ? a treia parteD A o lua de la nceput dup acest rmas #unD ? revedere " dup aceast desprireD 1mposi#il3 A a a fost s fie! ca sonata s a=ung la final cu partea a doua! aceast mi care enorm! un sfr it fr ntoarcere$ Bnd pronuna cuvntul 5sonata5 voia s spun nu numai sonata aceasta ! n do minor! ci sonata n general! ca gen! ca form tradiional de art& ea ns i a=unsese aici la sfr it! dus pn la fine! i mplinise destinul! i atinsese scopul! dincolo de care nu mai avea unde merge! a=unsese la desvr ire i se dizolva! i lua rmas #un " semnul de rmas #un al motivului re-sol-sol m#lnzit melodic de un do diez era un rmas #un i n acest sens! mre ca i lucrarea! un rmas #un de la sonat$ @i cu acestea! :retzschmar se ridica! urmrit de aplauze anemice dar prelungite! i plecam i noi! destul de gnditori! mpovrai de nouti$ Bum se o#i nuie te! cei mai muli! lundu- i paltonul i plria de la gardero# i ie ind n strad! fredonau! pe gnduri! motivul principal! tema prii a doua! n forma iniial i n aceea de rmas #un! i nc mult vreme se mai auzea plutind i rspndindu-se n ecouri! n tcerea nocturn i sonor a strzilor celor mai ndeprtate de or el de provincie pe care se mpr tiau auditorii& 5r-mas #un5! 5r-mi s-n-tos5! 5ma-re-i 2om-nu -n noi9. %u era pentru ultima oar c-l ascultam pe gngav vor#indu-ne despre Ieethoven$ %u mult dup aceea a inut din nou o conferin despre el! cu titlul 5Ieethoven i fuga5$ >mi amintesc perfect tema! o vd nc n faa ochilor! scris pe afi ! i este de neles c i aceasta ca i cealalt nu era deloc de natur s determine o nval prime=dioas de pu#lic n sala 54ocietii pentru activiti de utilitate o# teasc5$ @i n seara aceea micul nostru grup se desfat! trgnd i un folos incontesta#il$ @i-anume! spunea confereniarul! totdeauna invidio ii i adversarii temerarului novator afirmaser c Ieethoven n-ar fi n stare s scrie o fug$ 59ur i simplu nu-i n stare5! ziceau ei! i tiau prea #ine ce nsemnau vor#ele lor! pentru c pe atunci aceast onora#il form de art era nc n mare cinste i nici un compozitor n-ar fi aflat ndurare n faa unei curi a =ustiiei muzicale sau n ochii potentailor i domnilor mpritori de comenzi ai vremii! dac s-ar fi dat n lturi de la

a scrie o fug perfect$ Astfel prinul )sterhazU preuia i el n mod cu totul deose#it aceast magistral form de art! dar n ;issa n do pe care Ieethoven a scris-o pentru el! compozitorul n-a putut trece dincolo de unele elanuri infructuoase! ceea ce era! din punct de vedere pur monden! cel puin o impolitee! iar din punct de vedere artistic! o lips de neiertat' iar oratoriul #ristos pe Muntele Mslinilor era cu desvr ire lipsit de orice travaliu fugat! cu toate c i n acest caz i-ar fi avut perfect de #ine locul$ ? tentativ att de plpnd ca aceea din cvartetul al treilea din ?pus N. nu era de natur s contrazic afirmaia c marele compozitor era un sla# contrapunctist " opinie n care lumea muzical competent nu putea fi dect ntrit de pasa=ele fugate ale ;ar ului fune#ru din )roica sau ale Allegretto-ului din 4imfonia n la ma=or$ @i acum! culmea! partea final din 4onata pentru violoncel n re! opus -M+! denumit i 5Allegro fugato53 Vacarmul i rzmeria! ne povestea :retzschmar! fuseser grozave$ 1 se aduseser invective c toat opera e o#scur! confuz pn la ininteligi#il! n cel puin douzeci de msuri ar domni o zpceal att de scandaloas " n special datorit modulaiilor e(cesiv de colorate " nct n urma acestora dosarul referitor la incapacitatea acestui om de a se acomoda unui stil sever putea fi ncheiat fr gri=$ ; opresc aici n relatarea mea! numai pentru ca s atrag atenia asupra unui fapt& confereniarul vor#ea despre lucruri! evenimente! raporturi artistice pe care orizontul nelegerii noastre nu le putea cuprinde nc' ele se iveau! ca ni te um#re! doar pe la margine " evocate de naraiunea sa ve nic prime=duit' i totodat nu-i puteam verifica spusele dect prin propriile sale e(emplificri la pian! ceea ce ne fcea s ascultm totul cu fantezia vie i sum#r cu care copiii ascult #asme de neneles pentru ei! dar n acela i timp i vd spiritul ginga m#ogit! stimulat! ntr-un fel straniu! ca ntr-o visare profetic$ 50ug5! 5contrapunct5! 5)roica5! 5total confuzie datorit modulaiilor e(cesiv colorate5! 5stil sever5 " toate acestea erau pentru noi nc un grai de #asm! dar l ascultam cu nesa! cu ochii mari! cum ascult copiii lucrurile nenelese sau inaccesi#ile vrstei lor " i-anume cu mult mai mult plcere dect gsesc n lucruri mai apropiate de ei! mai pe nelesul lor! mai pe msura lor$ Vrea cineva s cread c acesta este cel mai intensiv! cel mai ndrzne! mai no#il! poate cel mai progresist mod de a nva " nvatul prin anticipare! nvatul pe deasupra unor vaste ntinderi de ignoranD Ba pedagog! desigur c n-ar tre#ui s m pronun n favoarea lui! dar tiu #ine c tineretul l prefer i prerea mea e c intervalul srit se umple cu vremea de la sine$ Ieethoven! va s zic! a a ni se spunea! avusese reputaia c nu este n stare s scrie o fug! i se punea ntre#area ct adevr e(ist n aceste vor#e ruvoitoare$ )vident c el s-a strduit s le risipeasc$ >n muzica de pian scris dup aceea! a introdus fugi n repetate rnduri! i-anume pe trei voci& n 1ammerklaviersonate, precum i n aceea care ncepe n la #emol ma=or$ ? dat a i menionat& 5Bu oarecare li#erti5! ca s arate c regulile pe care le clca i erau prea #ine cunoscute$ 2e ce le negli=ase! dac din voin ar#itrar sau pentru c nu iz#utise s o scoat la capt cu ele! rmnea o chestiune controversat$ 2esigur! urmase apoi marea Avertur n form de fug opus -+/ i dup ea maiestuoasele fugi din Kloria i din Bredo ale ;issei solemnis! ca s dovedeasc! n cele din urm! c i n #tlia cu acest arhanghel! marele lupttor rmnea nvingtor! chiar dac din aceast ncle tare ie ise chioptnd$ :retzschmar ne istorisi o poveste nfiortoare! care ne-a imprimat o imagine ngrozitoare! de neuitat! despre suferinele infernale pe care

artistul le-a avut de ndurat$ )ra n miezul verii lui -F-.! pe vremea n care Ieethoven! n casa <afner! la ;Wdling! lucra la ;iss! disperat c fiecare parte ie ea mult mai lung dect prevzuse! astfel c termenul de predare! zi-nti de martie anul viitor! pentru cnd era fi(at nscunarea arhiducelui *udolf ca arhiepiscop de ?lmtz devenea imposi#il de respectat " i s-a ntmplat ca tocmai atunci doi prieteni i adepi s vin s-l vad i s afle lucruri uluitoare nc de la intrarea n cas$ Anume! chiar n dimineaa aceea! amndou servitoarele maestrului fugiser pentru c noaptea trecut! ctre unu! le fcuse un tr#oi teri#il! sculnd toat casa din somn$ Lucrase! de cu sear i pn trziu n noapte! la Bredo! la acel credo cu fuga! i nu voise nici s aud de cina ce sta cald pe vatra lng care slu=nicele! tot a teptnd zadarnic! do#orte de natura ce- i cerea drepturile! aipiser$ Bnd! n fine! ntre miezul nopii i ora unu! maestrul ceru de mncare gsi deci servitoarele dormind i mncarea ars! fcut scrum' atunci fu cuprins de o mnie care nu inu seama de casa cufundat n odihna nopii! cu att mai mult cu ct nu- i auzea larma$ 5%u suntei n stare s stai un ceas treze lng mineD5 tuna i fulgera el$ 2ar ceasurile fuseser cinci! #a chiar ase! i fetele! =ignite! la ivirea zorilor i luaser tlp ia! lsnd n plata 2omnului un stpn att de sucit! care deci n-avusese ce mnca i de fapt nu mncase nimic de o zi i =umtate$ >n schim#! ncuiat pe dinuntru! n camera lui lucra la Bredo! la acel credo cu fuga " discipolii l auzeau prin u a ncuiat$ 4urdul cnta! urla! #tea din picior! aplecat peste Bredo-ul lui " era ori#il i impresionant s-l auzi' celor ce trgeau cu urechea la u le nghea sngele n vine$ 9e cnd! cuprin i de adnc sfial! tocmai voiau s se ndeprteze! u a se deschise #rusc i n prag apru Ieethoven " i n ce halD Bum nu se poate mai groaznic3 Bu m#rcmintea n dezordine! cu faa rv it de te nspimnta! cu ochii aplecai spre tumultul din interiorul su! a#seni! nuci! i privi int! fcnd impresia c ar fi ie it dintr-o lupt pe via i pe moarte cu toate spiritele rele ale contrapunctului$ Iol#orosi cteva cuvinte nenelese nti! apoi iz#ucni n ocri i repro uri la adresa felului cum era gospodrit casa lui i la faptul c toi fugiser! lsndu-l s moar de foame$ >ncercar s-l domoleasc! unul l a=ut s- i fac toaleta! cellalt alerg la #irt s-i caute ceva mai hrnitor de mncare$$$ ;issa avea s fie gata a#ia dup trei ani$ %oi n-o cuno team! de-a#ia atunci auzeam de ea$ 2ar cine poate s conteste c este instructiv chiar numai s auzi vor#indu-se de mreii necunoscuteD )-adevrat! depinde mult de felul n care i se vor#e te$ ;ergnd de la conferina lui Gendell :retzschmar spre cas! aveam sentimentul c auzisem ;issa! iluzie la care contri#uia nu n mic msur imaginea maestrului nfometat! a a cum se ivise n pragul u ii! n noapte! imagine care ni se ntiprise n minte$ A a a vor#it :retzschmar despre 5Ieethoven i fuga5 i! ntr-adevr! ne-a oferit destul material de discuie pe drumul spre cas " dar i un prile= de a medita laolalt! meditaie mut! vag! despre nou! despre deprtri! despre mreie! noiuni ce ptrunseser n sufletele noastre uneori ca ni te strfulgerri efemere! alteori ca fraze struitoare! nspimnttor de greu de ptruns$ 4pun& sufletele noastre' dar! fire te! numai pe al lui Adrian l am n gnd$ Beea ce l impresionase pe el n special! dup cum se vdi la ntoarcerea spre cas i a doua zi n curtea colii! fusese distincia fcut de :retzschmar ntre epoci de cult i epoci de cultur! i afirmaia lui! c secularizarea artei! separarea ei de serviciul divin! nu are dect un caracter superficial i episodic$ )levul dintr-a aptea de liceu se art emoionat la gndul! pe care confereniarul nici nu l formulase mcar! dar l aprinsese n mintea

lui! c separarea artei de ansam#lul liturgic! eli#erarea ei! ascensiunea ei la un nivel solitar-personal unde cultura devine un scop n sine! o mpovrase cu o solemnitate nelalocul ei! cu o gravitate a#solut! cu o suferin patetic ilustrat de apariia nfiortoare a lui Ieethoven n cadrul u ii! i care nu tre#uia s fie destinul ei permanent! continua ei stare sufleteasc$ Ascultai ce spune tinerelul acesta3 Aproape fr nici o e(perien practic real n domeniul artei visa! divaga! cu e(presii precoce! despre perspectiva pro#a#il a readucerii ei! a artei! la un rol mai modest! mai fericit! n su#ordinea unei ntocmiri mai nalte care nu tre#uia n mod necesar s fie! cum fusese nainte! #iserica$ Bare s fie! ce s fie acea ntocmire! nici el nu tia$ 2ar c ideea de cultur era un fenomen istoric tranzitoriu! c i ea se va dizolva ntr-altul! c nu era o#ligatoriu ca viitorul s-i aparin! gndul acesta! fr ndoial! l e(trsese din conferina lui :retzschmar$ + -ar alternativa culturii, intervenii eu, e barbaria. " 2-mi voie! zise el$ Iar#aria este opusul culturii numai nuntrul ierarhiei de gndire pe care aceasta din urm ne-o pune la ndemn$ >n afara acestei ierarhii! opusul poate foarte #ine fi cu totul altceva " sau s nu-i fie opus$ !l imitai %e &uca 5imabue rostin*2 " 4finte 1suse Bristoase3 i mi fcui semnul crucii! la care el r1se scurt. Alt dat! spuse& " Am impresia c se vor#e te o idee cam prea mult despre cultur n epoca noastr pentru ca s fie ntr-adevr o epoc de cultur! nu creziD A vrea s tiu dac n epoci care ntr-adevr aveau o cultur! cuvntul era mcar cunoscut! folosit! rostit$ %aivitate! inocen! predispoziie natural! astea mi se par a fi primul criteriu al noiunii creia i dm acest nume$ Beea ce ne lipse te este tocmai asta! naivitatea! i aceast lips! dac e ngduit a se vor#i despre a a ceva! ne fere te de o oarecare #ar#arie plin de culoare! care s-ar putea mpca foarte #ine cu cultura! #a chiar cu o cultur foarte nalt$ Be vreau s spun& treapta noastr e treapta civilizaiei " stare foarte luda#il! fr ndoial! dar de asemenea nu e nici o ndoial c avem nevoie s devenim mult mai #ar#ari pentru ca s a=ungem din nou capa#ili de cultur$ Rehnic i confort " i cu asta vor#im de cultur! dar ea nu e(ist$ Bum poi s m mpiedici s vd n structura omofon-melodic a muzicii noastre altceva dect o stare de civilizaie muzical " n opoziie cu vechea cultur contrapunctic-polifonicD *epeta din auzite multe vor#e de felul acesta! cu care m tachina i m irita$ 2ar avea un fel al lui de a- i nsu i i de a reproduce cele prinse n z#or care fcea ca toate aceste idei culese de la alii s piard dac nu orice dependen tinereasc! indiscuta#il orice ridicol$ Adrian coment foarte mult " sau comentam amndoi! ntr-un dialog agitat " o conferin a lui :retzschmar care se numea 5;uzica i ochiul5 " o manifestare care i ea ar fi meritat un pu#lic mai numeros$ Bum arat i titlul! vor#itorul nostru conferenie despre arta sa n msura n care se adresa simului vzului sau! mai #ine zis! i acestuia! ceea ce muzica o i face! spunea el! chiar numai prin faptul c este scris& prin notare adic! prin scrierea muzical! din zilele vechilor nume! aceste fi(ri prin linii i puncte ce indicau cu apro(imaie mi carea sunetului i care apoi s-a realizat cu o gri= mereu mai mare$ @i unde mai pui c dovezile i e(emplificrile lui erau e(trem de interesante " i mgulitoare pe deasupra! pentru c ne creau iluzia unei anume intimiti de ucenici! de ciraci spltori de pensule! ai muzicii " ne spunea cum multe e(presii din =argonul muzical i aveau o#r ia nu n auditiv! ci n vizual! n

scriitura notelor' cum se vor#ea de occhiali, de #a i cu ochelari! pentru c grafic a a-numitele #asuri de to#! =umti de note ale cror cozi sunt legate perechi prin #are! dau imaginea unor ochelari' sau cum anumite secvene #anale n irate una dup alta! n trepte! la intervale egale 6ni le scria pe ta#l8 se numesc petice cizmre ti$ %e vor#i despre simplul aspect al scriiturii muzicale! al muzicii notate! i ne asigur c unui cunosctor i e de a=uns s- i arunce o privire pe o partitur ca s- i formeze o prere #ine definit despre spiritul i valoarea compoziiei$ 1 se ntmplase chiar lui nsu i! s-i vin un coleg n vizit i! intrnd n camer! unde tocmai sttea deschis pe pupitru o compoziie complet lipsit de valoare a unui diletant! s e(clame! nc din prag& 59entru 2umnezeu! ce-i porcria aia de coloD35 " 9e de alt parte! ne descria #ucuria! ncntarea pe care o producea unui ochi deprins simpla imagine optic a unei partituri de ;ozart! claritatea aran=amentului! frumoasa repartiie a grupelor de instrumente! conducerea spiritual plin de varietate a liniei melodice$ An surd! e(clam el! care s nu tie ce-i sunetul! i tot s-ar #ucura la vederea acestor ginga e imagini$ Bita *intr-un sonet *e $ha.es%eare2 To hear 6ith e7es belongs to love's fine 6it"8, i susinea c n toate timpurile compozitorii ascunseser n scrisul lor secrete destinate mai mult ochilor s le citeasc! dect urechii$ Bnd! de pild! mae trii flamanzi ai stilului polifon! n nesfr itele lor artificii de mpletire a vocilor! sta#ileau n a a fel raporturile contrapunctice nct o voce era identic cu alta dac o citeai de-a-ndratelea! faptul acesta avea prea puin de-a face cu sunetul n sine! i el! :retzschmar! era gata s parieze c puini au fost cei ce au 5auzit5 gluma! ea fiind destinat mai curnd ochiului iniiailor #reslei$ Astfel! ?rlandus Lassus! n Nunta de la 9aana folosise pentru cele ase urcioare ase voci! ceea ce mai u or poi descifra cu ochiul dect cu urechea' i n $atimile dup "%ntul Ioan de Loachim von Iurck! 5un servitor5 care i da lui 1sus o palm are numai o singur not! pe cnd n fraza urmtoare! 5cu ali doi5! apar dou note$ :retzschmar mai cit i alte asemenea feste pitagoreice! destinate mai curnd ochiului dect auzului i tcute oarecum n secret! scpnd urechii! feste cu care muzica s-a complcut dintotdeauna! i n cele din urm declar deschis c! n ultim analiz! el le pune pe seama unei lipse nnscute de senzualitate! #a chiar a unei antisenzualiti! a unei tainice aplecri ctre ascetism a acestei arte$ >n realitate! muzica ar fi cea mai cere#ral dintre arte! ceea ce se constat i din faptul c la ea! ca la nici o alta! forma i coninutul se confund! sunt! pur i simplu! unul i acela i lucru$ )-adevrat c se spune& 5muzica se adreseaz urechii5' dar asta numai n anumite condiiuni i anume! n msura n care auzul! ca i celelalte simuri! este un organ de transmitere i de recepie al spiritualului$ 9ro#a#il c! spunea :retzschmar! dorina cea mai adnc a muzicii e s nu fie deloc auzit! nici mcar vzut! nici simit! ci! de-ar fi posi#il! perceput i contemplat n stare pur spiritual! dincolo de orice simuri i chiar de sentimente$ %umai c! legat de lumea simurilor! tre#uia! totu i! s nzuiasc la o senzualizare ct mai puternic! ct mai seductoare! o :undrU11! care alta fcea dect voia! i nnoda #raele moi ale voluptii pe gtul inocentului$ *ealizarea senzual cea mai impuntoare i-o gse te n forma muzicii instrumentale orchestrale! cnd pare s impresioneze! cu a=utorul
10 4-auzi cu ochii e nsu irea subtilei a(erimi a iubirii (engl#$ 11 :ersona) *in o%era :arsifal de *ichard Gagner$ :undrU era

#lestemat s sufere ve nice remu cri! deoarece rsese de 1sus! pe cnd acesta i purta crucea$

urechii! simultan! toate simurile! topind deliciile opiacee ale sunetelor cu cele ale culorilor i ale parfumurilor$ Aici! ntr-adevr! ea aprea ca penitenta n ve mnt de vr=itoare$ Ar e(ista ns un instrument! adic un mi=loc de realizare muzical! prin intermediul cruia muzica e cu adevrat audi#il! dar la o modalitate pe =umtate imaterial! aproape a#stract! i de aceea conform naturii sale cere#rale! i acel instrument ar fi pianul! care nu e deloc un instrument n sensul n care sunt celelalte! pentru c e lipsit de orice caracter specific$ 9oate fi! ce-i drept! ntre#uinat i solo! devenind un mi=loc de virtuozitate! dar un asemenea caz ar fi o e(cepie i! considerat su# un aspect mai riguros! un a#uz$ Lust vzut! pianul ar fi reprezentantul a#solut i suveran al muzicii ns i! n spiritualitatea ei! i acesta este aspectul su# care tre#uie studiat$ 2ar a nva s cni la pian n-ar tre#ui s fie! sau mai #ine zis n-ar tre#ui s fie n principal! n primul i ultimul rnd! un studiu de iniiere intr-o anume aptitudine! ci un studiu de iniiere n$$$$ " ;uzic3 rostise un glas din pu#licul e(trem de restrns! cci vor#itorul nu se mai putea descotorosi de acest ultim cuvnt! att de des ntre#uinat pn atunci! ci rmsese mpiedicat n consoana intonat$ " 0ire te3 e(clamase el eli#erat! dup care sor#i puin ap i apoi plec$ 2ar s nu mi se ia n nume de ru dac l mai fac totu i s apar o dat la ramp$ ;ai am de evocat o a patra conferin pe care ne-o inuse Gendell :retzschmar i mai curnd a putea omite pe oricare dintre cele de pn acum! dect pe aceasta! pentru c " s nu vor#esc nici aici de mine " nici una nu e(ercitase asupra lui Adrian o impresie att de profund ca ultima$ %u-mi aduc #ine aminte de titlul ei$ )ra 5)lementarul n muzic5 sau 5;uzica i elementarul5 sau 5)lemente muzicale5 sau poate totu i altceva$ >n orice caz! ideea de elementar! de primitiv! de primar! =uca rolul principal i gndul c dintre toate artele! tocmai muzica! arta care se nlase de-a lungul veacurilor pn la a construi un att de minunat edificiu de creaie istoric! #ogat i rafinat n toat comple(a lui amploare! nu renunase niciodat la o anumit nclinaie pioas de a- i aminti de starea sa originar i de a o evoca solemn! ntr-un cuvnt! de a-i cele#ra elementele$ 4r#torea! n felul acesta! zicea el! alegorismul ei cosmic' cci acele elemente erau! ntr-un fel! primele i cele mai simple materiale de construcie din lume! un paralelism pe care un artist cu darul filozofrii! dintr-un trecut foarte apropiat de noi " iar i vor#ea de Gagner " l-a folosit cu a#ilitate! fcnd s coincid elementele fundamentale ale muzicii mitului su cosmogonic nelul Nibelungilor cu cele ale universului$ 2up el! nceputul tuturor lucrurilor i avea muzica sa& muzica nceputului ar fi i nceputul muzicii! acordul perfect n mi #emol ma=or al adncului nvalnic al *inului! cele apte acorduri primitive cu a=utorul crora " parc-ar fi fost #locuri ciclopice de roc primitiv " se dureaz cetatea zeilor$ Bu o ingeniozitate n stil mare! el a prezentat mitul muzicii o dat cu cel al lumii! legnd muzica de lucruri i dnd acestora posi#ilitatea s se e(prime n muzic! crend astfel un aparat de simultaneitate meditativ " grandios i #ogat n semnificaii chiar dac! pn la urm! prea su#til n comparaie cu anume manifestri ale elementarului n arta muzicienilor puri ca Ieethoven i Iach! de pild! n preludiul 4uitei pentru violoncel a acestuia din urm " tot o pies n mi #emol ma=or! i construit pe acorduri de trei sunete primitive$ " @i ni-l evoc pe Anton Iruckner! cruia i plcea s se desfete la org sau la pian cu simpla n iruire de acorduri de trei sunete$ 5)(ist oare ceva mai intim! mai profund simit! mai

mre! e(clamase el! dect o asemenea succesiune de simple acorduri de trei suneteD %u e oare ca o #aie purificatoare a sufletuluiD5 " n opinia lui :retzschmar! aceste cuvinte erau i ele o remarca#il dovad a tendinei pe care o manifesta muzica de a se recufunda n elementar! de a se admira n propriile sale principii originare$ 2a! e(clam confereniarul! e n natura acestei arte e(traordinare! de a fi n stare! n orice clip! s o ia de la nceput! de la zero! golit de orice cunoa tere acumulat n decursul istoriei sale culturale! de orice cucerire fcut de-a lungul secolelor! ca s le descopere din nou! s le zmisleasc din nou$ @i astfel s str#at acelea i stadii primitive pe care le-a str#tut istoria de#uturilor sale! reu ind s ating! pe o potec mai scurt! lsnd deoparte masivul muntos principal al dezvoltrii sale! de una singur i la adpostul privirilor iscoditoare ale lumii! culmi fantastice de o stranie frumusee$ @i ne istorisi apoi o poveste care se nscria! grotesc i e(trem de sugestiv! n consideraiunile pe care tocmai le fcuse$ Btre mi=locul secolului al CV111-lea nflorea n ara sa natal! 9ennsUlvania! o comunitate german de zelatori cucernici! din secta ana#apti tilor$ 0runta ii lor! mem#ri #ucurndu-se de cea mai mare consideraie din punct de vedere spiritual! triau n celi#at i erau! din pricina asta! cinstii cu denumirea de 5frai i surori solitari5$ Bei mai muli tiuser s mpace starea de cstorie cu un mod de via de o curie i evlavie! o vrednicie! cuviin i un regim igienic e(emplare! o adevrat via de renunare i castitate$ 0useser dou colonii& una cu numele )phrata! n comitatul Lancaster! cealalt n comitatul 0ranklin! numit 4noHhill' i toi priveau cu veneraie la cpetenia lor! pastor i printe spiritual! ntemeietorul sectei! un #r#at pe nume Ieissel! n a crui fire se nfrise o fier#inte supunere fa de 2umnezeu cu nsu irile unui conductor de suflete i stpnitor de oameni! o cucernicie fanatic cu o energie de nenfrnt$ Lohann Bonrad Ieissel se nscuse la )#er#ach n 9alatinat! din prini foarte sraci i rmsese orfan de mic$ >nvase me te ugul de #rutar i! n peregrinrile lui de ucenic! venise n contact i se legase cu pieti tii i cu adepii sectei #aptiste care treziser n el nclinarea latent! gustul pentru un cult mai aparte! pentru o credin li#er n 2umnezeu$ Apropiindu-se n felul acesta! n chip prime=dios! de o concepie care n ara sa era socotit eretic! tnrul de treizeci de ani hotr s fug de intolerana vechiului continent i emigra n America! unde o #ucat de vreme e(ercit! n diferite localiti! la KermantoHn! la Bonestoga! meseria de estor$ ;ai trziu ns fu cuprins de un nou impuls religios! o pasiune mistic i i urm chemarea luntric neostoit care-l ndemna s duc n pustiu! ca sihastru! o via a#solut solitar! plin de privaiuni! nchinat numai lui 2umnezeu$ 2ar se ntmpl uneori ca tocmai fuga de oameni s-l aduc apoi cu sila pe fugar ntre ei! i Ieissel se vzu curnd ncon=urat de o ceat de admiratori! discipoli i imitatori ai sihstriei sale! a a c! n loc s fi scpat de lume! devenise! fr veste! ct ai clipi din ochi! eful unei comuniti care a=unse repede secta independent a 5ana#apti tilor de ziua a aptea5! i asupra creia e(ercita o autoritate cu att mai ne tir#it cu ct! n msura n care era con tient de asta! niciodat nu nzuise la conducere! ci fusese chemat la ea mpotriva dorinei i mpotriva inteniilor sale$ Ieissel nu avusese parte niciodat de o nvtur demn s poarte numele acesta! dar! fire dezgheat! deprinsese singur scrisul i cititul! i cum era frmntat de sentimente i de idei mistice! se ntmpl s- i ndeplineasc rolul de conductor mai ales su# aspect de

scriitor i de poet! dnd alor si hran sufleteasc& un potop de proz didactic i de cntece religioase se revrs din condeiul lui ntru edificarea frailor i surorilor n orele de rgaz! ntru m#ogirea slu=#elor religioase$ 4tilul su e(altat i criptic! ncrcat de metafore i aluzii sum#re la pasa=e din 4criptur! coninea un gen de sim#olism erotic! nceputul l fcur un tratat despre sa#at! ;7st7rion Anomalias i o culegere de nouzeci i nou de Ma&ime mistice i %oarte secrete. Armar imediat o serie de imnuri care se cntau dup cunoscute melodii europene de coral i fur tiprite cu titluri ca Intonri de iubire i slav divin, 'ocul de lupt i de vite(ie al lui Iacov, Muntele de tmie al "ionului. Biva ani mai trziu aceste mici colecii adugite i m#untite fur strnse n volum! su# titlul duios de trist #ntul turturelei )nsingurate, anume biserica cretin care deveni cartea de cntece oficial a #apti tilor de ziua a aptea din )phrata$ Riprit i retiprit! m#ogit de fraii entuzia ti ai sectei! att celi#atari ct i cstorii! att #r#ai ct i femei! lucrarea-etalon i schim# titlul i ncepu s se numeasc -ocul miraculos al :aradisului$ A=unsese s cuprind nu mai puin de apte sute aptezeci de imnuri! dintre care unele cu un numr impresionant de strofe$ 1mnurile erau destinate a fi cntate! dar nu aveau note$ )rau te(te noi la melodii vechi! a a c ani de-a rndul fur folosite de comunitate n felul acesta$ Apoi pogor asupra lui Lohann Bonrad Ieissel o nou inspiraie i revelaie$ 4piritul i porunci ca! pe lng rolul de poet i profet! s-l ndeplineasc i pe cel de compozitor$ 2e altfel! apruse la )phrata un tnr discipol al muzicii! pe nume domnul LudHig! care inea o coal de cnt! i lui Ieissel i plcea s asiste la nvmntul muzical al acestuia! ca auditor$ Rre#uie s fi fcut cu acest prile= descoperirea c muzica oferea imperiului spiritual posi#iliti de e(tindere i realizri despre care tnrul domn LudHig nici nu visa$ ?mul e(traordinar care era Lohann Bonrad Ieissel lu repede hotrrea$ %u mai era n prima tineree! ci mai aproape de aizeci de ani dect de cincizeci! dar se apuc s ela#oreze o teorie muzical proprie! potrivit scopurilor sale speciale' nltur fr multe mofturi pe profesorul de cnt i se apuc de trea# cu temei i cu un succes att de mare! nct n scurt vreme muzica a=unse elementul cel mai important n viaa religioas a coloniei. ;a=oritatea melodiilor de coral luate din )uropa i preau mult prea afectate! prea complicate i artificiale ca s fie potrivite pentru oile sale$ )l voia s fac ceva nou i s fac mai #ine' alctui deci o muzic mai conform! mai apropiat de simplitatea lor sufleteasc! dndu-le posi#ilitatea s ridice calitatea e(erciiilor lor la o perfeciune simpl i modest! specific$ 0u sta#ilit! cu temerar celeritate! o teorie a melodiei$ 2ecret ca n fiecare gam s e(iste 5stpni5 i 5slugi5$ <otrnd s considere acordul de trei sunete drept centrul melodic al oricrei tonaliti date! numi sunetele constituind acest acord 5mae trii5! celelalte note ale gamei rmnnd 5slugi5$ A a c! ntr-un te(t! sila#ele accentuate tre#uiau s fie reprezentate de fiecare dat de un maestru! cele neaccentuate urmnd a fi reprezentate de slugi$ !n ceea ce prive te armonia! recurse la un procedeu sumar$ 4ta#ili ta#ele de acorduri pentru toate tonalitile posi#ile i! cu ele la ndemn! fiecare i putea scrie destul de lesne melodiile sale pe patru sau cinci voci! strnind n felul acesta n comunitate un adevrat val de furie componistic$ >n scurt vreme nu mai e(ista #aptist de ziua a aptea! fie el #r#at sau femeie! care! vznd ct de u or e! s nu-l imite pe maestru i s nu compun$ 9artea de teorie care nc scpase de purificarea va=nicului #r#at

era ritmul$ >ndeplini i aceast operaie cu un succes dintre cele mai categorice$ Bompoziia lui urmrea cu gri= cadena cuvintelor! Ieissel prevznd! pur i simplu! sila#ele accentuate cu note mai lungi! iar pe cele neaccentuate cu note mai scurte$ %u-i trecuse prin cap s prevad un raport sta#il ntre valorile notelor i tocmai prin asta asigur metricii sale o fle(i#ilitate considera#il$ B aproape toat muzica vremii era scris n msuri de timp de lungimi egale! ce se repet! adic intacte! ori nu tia! ori nu se sinchisea$ Aceast ignoran ns! sau nepsare! i folosea mai mult ca orice! deoarece ritmul acesta plutitor ddea unora din compoziiile sale! n special celor n proz! un efect e(traordinar$ ?mul acesta puse ordine n domeniul muzicii cu aceea i ndrtnicie cu care urmrea fiecare din elurile sale$ > i strnse laolalt ideile privitoare la teorie i fcu din ele o prefa la cartea *es%re Turturea$ ;uncind fr ntrerupere! puse pe muzic toate poeziile din Muntele de tmie, unele chiar de dou sau de trei ori! i compuse arii pentru toate imnurile scrise de el pe vremuri! i pe deasupra i pentru multe din cele provenite de la discipolii si$ @i! ca i cum att n-ar fi fost de a=uns! scrise i o serie de coruri ample! ale cror te(te erau luate direct din <iblie$ Lsa impresia c urmrea s pun pe note! dup reeta sa! toat 4fnta 4criptur' era ntr-adevr omul cruia putea s-i dea prin cap o asemenea idee$ 2ac nu merse pn acolo! fu pentru c tre#uia s consacre o mare parte din timp e(ecutrii operelor sale! cultivrii interpreilor i nvmntului vocal " i pe acest trm o#inu rezultate pur i simplu e(traordinare$ 9rea era insolit! prea era stranie muzica de la )phrata! ne spunea :retzschmar! ca s poat fi acceptat de lumea dinafar! i de aceea! cnd secta #apti tilor germani de ziua a aptea a ncetat a mai nflori! se cufund! practic! n uitare$ 2ar s-a pstrat totu i! prin decenii! o vag legendar amintire a ei! i ntructva se mai putea determina caracterul ei #izar! emoionant$ 4unetele emise de cor ar fi imitat! se zice! o delicat muzic instrumental i ar fi trezit n asculttori un sentiment de #lndee i de pietate$ Rotul se cnta n falset i cntreii aproape nu deschideau gura! nici #uzele nu le mi cau! iar efectul acustic era minunat$ 4e zice c muzica se ndrepta! n felul acesta! n sus! spre tavanul nu prea nalt al casei de rugciuni i prea c de acolo se lsa n =os! plutind angelic deasupra capetelor mulimii! altfel dect erau oamenii deprin i! altfel n orice caz dect orice cntec #isericesc cunoscut$ :retzschmar povestea c tatl su! n tineree! avusese adesea prile=ul s asculte aceast muzic i chiar i la #trnee le mai vor#ea alor si despre ea! i totdeauna i se umezeau ochii$ 9etrecuse n timpul acela o var lng 4noHhill i! ntr-o vineri sear! la nceputul sa#atului! se dusese clare acolo! s fac pe spectatorul fr plat n faa casei de rugciuni$ 2up aceea ns venise n fiecare vineri' cnd soarele pornea spre asfinit! se simea mpins de un dor irezisti#il! punea aua pe cal i str#tea cele trei mile! ca s asculte acea muzic nemaipomenit$ )ra ceva de nedescris! nu putea fi comparat cu nimic pe lume$ @i doar um#lase! asistase " povestea :retzschmar-#trnul " la opere engleze ti! franuze ti! italiene ti' acelea erau muzica pentru urechi! a lui Ieissel avea ns o rezonan care ptrundea n suflet! adnc! i era! nici mai mult! nici mai puin! dect o cereasc anticipare$ 5? art mare! fu concluzia confereniarului! e aceea care! ca s zicem a a! n afara i a timpului! i a propriei sale evoluii grandioase n snul lui! e n stare s- i creeze n istorie o istorie aparte! a sa! i s duc pe drumuri ocolite i terse de vremi! la asemenea e(tazuri nemaintlnite35 !mi amintesc! parc ar fi fost ieri! cum am plecat acas cu Adrian

dup conferina asta$ 2e i n-am vor#it mult! o #un #ucat de vreme nu ne-a venit s ne desprim i din faa casei unchiului su! pn unde l nsoisem! m-a condus la farmacie! dup care am mers din nou cu el pn n 9arochialstrasse$ 2e altfel! asta se ntmpla destul de des$ *deam amndoi pe seama lui Ieissel! acest dictator nensemnat! i a amuzantei sale energii creatoare! i am czut de acord c reforma sa muzical aminte te mult de pasa=ul din Rereniu n care se spune 50ii a#surd cu raiune5$ 2ar atitudinea lui Adrian fa de ciudatul fenomen diferea de a mea ntr-un chip att de caracteristic! nct n curnd m preocup mai mult dect o#iectul nsu i$ @i anume! spre deose#ire de mine! inea ca! i atunci cnd #at=ocorea! s- i pstreze li#ertatea de a admira " dreptul! ca s nu zic& privilegiul! prerogativa de a menine o distan care s-i lase posi#ilitatea unei #inevoitoare tolerane! a unui acord condiionat! cuprinznd! laolalt cu semi-admiraie! zeflemeaua i hilarul$ >n general! aceast pretenie la ironie distant! la o o#iectivitate cu siguran mai puin preocupat de onoarea cauzei ct de cea a li#ertii personale! mi s-a prut ntotdeauna un semn de trufie puin o#i nuit$ La un om att de tnr cum era atunci Adrian! aceast atitudine avea! mi se va concede! ceva tul#urtor i prezumios! de natur s inspire ngri=orare cu privire la salvarea sufletului su$ 0ire te! era i foarte impresionant pentru un coleg cu o structur intelectual mai simpl! i cum mi-era tare drag! mi-era drag i trufia lui " pro#a#il c de dragul ei l iu#eam$ 2a! a a tre#uie s fi fost! aceast arogan tre#uie s fi constituit motivul principal al afeciunii nfrico ate pe care i-am purtat-o toat viaa n inim$ " Las-mi specimenul n pace! zicea el! pe cnd ne plim#am! cu minile nfundate n #uzunarele paltonului! prin ceaa hi#ernal care nvluia felinarele de gaz aerian! mi-e simpatic$ Bel puin avea un sim al ordinii i mai #ine o ordine a#surd! dect nici una$ " 2oar n-ai de gnd! rspundeam eu! s iei aprarea unei ordini ar#itrare att de a#surde cum e aceea de 5stpni i slugi5$ 1magineaz-i cum tre#uie s fi sunat imnurile lui Ieissel& pe fiecare sila# accentuat cu o not dintr-un acord de trei sunete3 + !n orice caz! nu sentimental! zicea el! ci riguros disciplinat! i asta spre lauda lui$ Bonsoleaz-te! spunndu-i c fanteziei " pe care tu desigur o situezi pe o treapt mult mai nalt dect disciplina " i mai rmne destul cmp de mi care s utilizeze cu deplin li#ertate 5sunetele-slugi5$ @i-i venise s rd de aceast e(presie i hohoti! aplecndu-se n =os! spre trotuarul ud$ Baraghios! zisese el! foarte caraghios$ 2ar un lucru tre#uie s admii& legea! orice lege! are un efect refrigerent! i n muzic e cuprins atta cldur! cldur de gra=d! cldur #ovin a zice! nct poate c are nevoie de tot felul de legi refrigerente " i de altfel le-a i cutat! ntotdeauna! ea ns i$ " 9oate c e ceva adevrat n spusele tale! adugam eu$ 2ar Ieissel al nostru nu-i un e(emplu convingtor n sensul sta$ Aii c ritmul lui dezordonat! lsat n seama sentimentului! atrn cel puin tot att de mult n #alan$ @i apoi! el a inventat un fel de a cnta " n sus! spre tavan! n a a fel! nct cntecul s se ntoarc de acolo! s pluteasc ntr-un falset serafic! care tre#uie s fi fost fermector i s fi redat muzicii toat cldura 5#ovin5 pe care i-o eliminase cu pedanta lui refrigerare$ " Bu ascetica! ar fi zis :retzschmar! cu ascetica lui refrigerare$ @i a avut perfect dreptate tata Ieissel$ ;uzica face! ntotdeauna! anticipat! peniten spiritual! pentru a- i isp i senzualitatea viitoare$ Vechii flamanzi i-au impus! n cinstea 2umnezeului lor! artificiile cele mai afurisite i! din cte se spune! erau fr mil n purificare! me tereau

astfel nct s ias totul a#solut nesenzual! curat socoteal pe note$ Apoi ns au nceput s cnte aceste e(erciii de isp ire! le-au ncredinat suflului sonor al vocii omene ti! care fr ndoial c este materialul cu cea mai mare 5cldur de gra=d5 ce poate fi imaginat$$$ + 5re#i; " Bum s nu cred3 %ici nu se poate compara! n materie de cldur de gra=d! cu vreunul din sunetele instrumentale anorganice$ ? fi ea a#stract! vocea omeneasc " omul a#stract! dac vrei$ 2ar e un fel de a#stracie cam cum e a#stract un corp omenesc dez#rcat " e aproape un pudendum"%$ Rcui tul#urat$ Kndurile m purtar departe ndrt! n viaa noastr! n viaa lui$ " Asta-i muzica ta! zise el$ 6; enerva felul lui de a se e(prima! urmrind s dea de neles c muzica ar fi mai mult preocuparea mea dect a lui$8 Asta-i! a a cum o vezi! i asta a fost dintotdeauna$ *igoarea ei! sau ceea ce poi numi moralismul formei ei! tre#uie s in loc de =ustificare pentru fascinaia realitii sale sonore$ ? clip simii c sunt cel mai vrstnic! mai matur$ " Anui dar al vieii! ca s nu zic unui dar divin! cum e muzica! rspunsei! n-ar tre#ui s-i scoi n relief cu sarcasm antinomiile! care nu pot fi dect dovada plenitudinii sale$ )a tre#uie iu#it$ " Ru consideri iu#irea pasiunea cea mai puternicD ntre# Adrian$ " @tii tu vreo altaD + -a, interesul. " 9rin asta vrei s nelegi o iu#ire creia i s-a e(tras cldura animalD " <ai s cdem de acord asupra acestei definiii3 spuse el rznd$ %oapte #un3 A=unsesem din nou n faa casei Leverkhn! i Adrian deschise poarta$ < Nu %rivesc ndrt i m feresc s numr filele care s-au strns teanc ntre precedenta cifr roman i cea pus aici! deasupra$ %enorocirea " ce-i drept! o nenorocire cu totul neprevzut " s-a produs! i ar fi inutil s m pierd n tnguiri i scuze din pricina asta$ 9ro#lema de con tiin! anume! dac n-a fi putut i dac n-ar fi tre#uit s o evit! atri#uind pur i simplu ct e un capitol separat fiecreia din conferinele lui :retzschmar! tre#uie s o resping$ 0iecare seciune distinct a unei opere are nevoie de o anumit pondere! de o anumit dimensiune semnificativ pentru ntreg ansam#lul! i aceast pondere! aceast importan dimensional! conferinele o c tig numai n totalitatea lor 6a a cum am vor#it despre ele8 " iar nu fiecare separat$ -ar *e ce le atri#ui o nsemntate att de mareD 2e ce m-am vzut determinat s le redau cu atta #el ug de amnunteD %u e prima oar c spun motivul$ 9ur i simplu pentru c Adrian ascultase atunci aceste lucruri! c ele i puneau n mi care inteligena! i fceau cui# n inima lui! ofereau imaginaiei sale un material care ar putea fi numit i hran! sau poate stimulent! cci pentru fantezie e unul i acela i lucru$ >n mod necesar deci! tre#uie luat martor i cititorul' pentru c nu se scrie o #iografie! nu se descrie evoluia unei e(istene spirituale fr ca i cel pentru care este scris aceast #iografie s fie pus n situaia de colar!
12 Lucru

de ru ine (lat#$

de nvcel n ale vieii i ale artei! atent! dornic de a nva! cnd cercetnd de aproape! cnd ncercnd s ptrund! anticipnd viitorul$ 1ar ct prive te muzica n special! dorina i strduina mea este de a-l pune pe cititor n situaiaY de a veni n contact cu ea ntocmai n acela i fel n care a venit i regretatul meu prieten$ 1ar pentru asta cuvintele dasclului su mi par demne de luat n seam! #a chiar indispensa#ile$ 1at de ce spun! n glum! c fa de acei care la capitolul! de altfel monstruos! al conferinelor! s-au fcut vinovai! srind pasa=e sau citind superficial! tre#uie procedat cum a procedat LaHrence 4terne cu o auditoare imaginar! care s-a dat de gol printr-o interpelare! s-a trdat c a avut momente de neatenie! i autorul a trimis-o! din aceast cauz! la un capitol precedent s- i completeze lacunele n cunoa terea desf urrii epice$ ;ai trziu! dup ce i-a completat informaia! doamna i-a reluat locul n comunitatea narativ! primit cu #inevoitoare voio ie$ ;i-au venit n minte astea toate! pentru c Adrian! ca elev n ultima clas de liceu! ntr-o vreme deci cnd eu eram plecat la Kiessen! la Aniversitate! a nceput! la sugestia lui :retzschmar! s nvee engleze te n particular " disciplin n afara domeniului didactic umanist " i citea cu mare plcere scrierile lui 4teme! dar ndeose#i operele lui 4hakespeare! al cror profund cunosctor i pasionat admirator era organistul$ 9e firmamentul spiritual al acestuia! 4hakespeare i Ieethoven constituiau o constelaie a Kemenilor! atotlumintoare! i tare-i plcea s dezvluie elevului su afiniti i concordane n principiile i metodele de creaie ale celor doi titani " pild ct de departe mergea influena educativ a gngavului asupra prietenului meu! dincolo de aceea a unui profesor de pian$ >n aceast ipostaz tre#uia s-i transmit principii elementare! copilre ti! ceea ce era ntr-un straniu contrast cu faptul c! n acela i timp i! ca s zic a a! n mod accesoriu! l punea ntr-un prim contact cu lucrurile cele mai mree! i deschidea porile imperiului literaturii universale! l ispitea cu incursiuni anticipatorii i stimulante! n teritoriile imense ale romanului rus! englez! francez! l ndemna s se ocupe de lirica lui 4helleU i a lui :eats! <Wlderlin i %ovalis! i ddea s citeasc pe ;anzzoni i pe Koethe! 4chopenhauer i pe ;aestrul )ckhart$ 9rin scrisorile sale i prin viu grai ! cnd veneam acas n vacana mare! Adrian m fcea prta la aceste iz#nzi ale sale! i nu vreau s tgduiesc c! de i i tiam iueala i facilitatea de asimilare! mi fceam gri=i de teama unei e(cesive o#oseli pe care le constituiau! desigur! aceste e(plorri premature pentru organismul su tnr$ 0r ndoial c ele nsemnau un e(ces ngri=ortor n pregtirile lui pentru e(amenul de a#solvire n prea=ma cruia se afla i despre care! cum era de a teptat! vor#ea cu dispre$ Adesea avea chipul palid " i asta nu numai n zilele cnd era apsat! tul#urat de migrena sa ereditar$ )ra evident c dormea prea puin! pentru c noaptea citea$ %u m-am ferit s mrturisesc ngri=orarea mea i lui :retzschmar i s-l ntre# dac nu vedea n Adrian o fire care! din punct de vedere intelectual! mai curnd ar fi tre#uit frnat dect stimulat$ 2ar muzicianul! cu toate c era cu atia ani mai n vrst dect mine! s-a manifestat ca un partizan cu trup i suflet al tinereii ner#dtoare! nfometat de cunoa tere! fr cruare de sine! i era! n general! omul unui anume idealism dur! indiferent fa de trup i de 5sntatea5 acestuia! pe care o dispreuia! socotind-o o valoare filistin! ca s nu zic& la $ " 2a! dragul meu! zicea el 6 i nu mai pomenesc de #l#ielile pe care i le provoca aceast polemic8! dac e ti partizanul sntii! afl c aceasta n-a avut niciodat prea mult de-a face cu intelectul i cu

arta' se afl! mai curnd! ntr-un anume contrast cu ele i! n orice caz! nu s-au sinchisit prea mult una de alta$ )u n-am venit pe lume s fac pe 5nenea doctoru 5 care avertizeaz mpotriva lecturilor premature pentru simplul motiv c! n ochii lui! ele vor fi ntotdeauna premature$ @i cred c nimic nu e mai lipsit de tact i mai #rutal dect s vrei s intuie ti locului tineretul nzestrat su# prete(tul c 5nu-i nc matur5! i din trei vor#e una s fie 5asta nu-i pentru tine35 Las-l pe el s se pronune$ 4 vad singur cum rz#e te! dac rz#e te$ ) foarte lesne de priceput c a#ia a teapt s se vad scpat din goacea trgu orului stuia nemesc$ !mi primisem poria! i i-o primise i :aisersaschern pe-a sa$ ; enervai! pentru c punctul de vedere al lui 5nenea doctoru75 era departe de a fi i al meu$ 9e de alt parte! vedeam i nelegeam foarte #ine c :retzschmar nu se mulumea s fie numai profesor de pian i instructor pentru o tehnic de specialitate! ci c muzica ns i! o#iectivul acestor lecii! dac era predat unilateral i fr legtur cu alte domenii ale formei! ale gndirii! ale culturii! i apreau mai curnd ca o specializare duntoare$ @i ntr-adevr! din cte mi povestea Adrian! o #un parte din leciile de pian! din vechea locuin de serviciu a lui :retzschmar de lng catedral! se consuma n convor#iri despre filozofie i poezie$ Bu toate acestea! ct vreme mai mergeam mpreun la coal! puteam s constat progresele de la o zi la alta$ 0amiliarizarea cu claviatura i cu tonalitile! pe care i-o nsu ise singur! i-a u urat i i-a gr#it! fire te! primii pa i$ 4tudia gamele con tiincios! dar! din cte tiu eu! n-au folosit niciodat o metod de pian! ci :retzschmar i ddea s cnte la pian corale simple i " orict de #izari ar fi prut " psalmi pe patru voci de 9alestrina! alctuii numai din acorduri perfecte i cteva tensiuni armonice i cadene' apoi! cu timpul! mici preludii i fughete de Iach! inveniunile pe dou voci ale aceluia i! 4onata facile de ;ozart! sonate ntr-o singur parte de 4carlatti$ >n afar de asta! nu pregeta s scrie el nsu i mici piese! mar uri! dansuri! anume pentru Adrian! unele destinate a fi e(ecutate solo! altele la patru mini! n care caz ponderea muzical revenea partidei secunde! n timp ce prima! destinat elevului! era foarte u or de e(ecutat! a a c acesta avea chiar satisfacia de a participa cu rol precumpnitor la o producie care! n ntregul ei! aprea pe o treapt de desvr ire tehnic superioar alei sale$ !ntr-un cuvnt! aveam de-a face cu ceva care semna a educaie de prin! i mi aduc aminte c am folosit e(presia asta! cu oarecare maliiozitate! ntr-o convor#ire cu prietenul meu! i mi aduc aminte! de asemenea! cum el! cu rsul lui scurt! caracteristic! a ntors capul ntr-o parte! vrnd parc s-mi arate c nu a auzit ce am spus$ 0r ndoial! i era recunosctor profesorului pentru un stil de nvmnt ce inea seama de mpre=urarea c elevul! prin nivelul general al dezvoltrii sale intelectuale! nu se numr printre de#utanii n aceast materie! de care se apropiase cu ntrziere$ :retzschmar n-avea nimic mpotriv! ci chiar l ncura=a pe acest tnr vi#rnd de inteligen! s anticipeze i n muzic! s se ocupe de lucruri pe care un mentor mai pedant le-ar fi interzis! socotindu-le fleacuri$ Bci! a#ia nvase s citeasc notele! c se i apuc s scrie i s e(perimenteze cu acorduri pe hrtie$ ;ania lui din acea vreme! de a- i inventa necontenit pro#leme muzicale! pe care le rezolva ca pe ni te pro#leme de ah! putea s inspire ngri=orare! pentru c era iminent prime=dia ca el s considere aceste invenii i aceste rezolvri de dificulti tehnice drept verita#ile compoziii$ Astfel! sttea ore ntregi ncercnd s lege! n cel mai restrns spaiu cu putin! acorduri care s cuprind toate sunetele scrii cromatice! i

asta fr ca acordurile s fie deplasate cromatic! fr ca prin legare s se produc asperiti$ 4au se complcea s construiasc disonane foarte puternice i s inventeze pentru ele toate soluiile imagina#ile! dar care! tocmai pentru c n acord erau attea note contradictorii! nu mai aveau nimic comun! a a c sonoritatea aceea amar! asemenea unui semnal magic! sta#ilea raporturi ntre cele mai ndeprtate sunete i tonaliti$ !ntr-o #un zi! nceptorul ntr-ale armoniei! i aduse lui :retzschmar! spre hazul acestuia! o descoperire fcut pe cont propriu! aceea a contrapunctului du#lu$ Vreau s spun c i ddu s citeasc dou voci simultane! care fiecare n parte puteau fi att vocea de sus! ct i cea de =os! i care deci puteau fi schim#ate ntre ele. " Bnd ai s-l descoperi pe cel triplu! zise :retzschmar! s-l pstrezi pentru tine$ %u vreau s tiu de precipitrile tale3 %u-i sttea n fire s spun multe despre ce gndea i fcea! i cel mult mie! n momente de rela(are! mi mai destinuia cte ceva din speculaiile lui " n special din adncirea n pro#lema unitii! a nlocuirii reciproce! a identitii orizontalei cu verticala$ >n scurt vreme i nsu i o de(teritate " nelini titoare pentru mine " n a inventa linii melodice ale cror sunete s poat fi suprapuse! sincronizate! com#inate n armonii complicate " i invers! s sta#ileasc acorduri cu multe sunete care s poat fi desf urate n orizontala melodic$ !n curtea colii! ntre o or de elin i una de trigonometrie! rezemat de vreun ie ind al zidului de crmid smluit! mi vor#ea cu plcere de vra=a acestor divertismente ale sale din orele de rgaz& transformarea intervalului n acord! adic a orizontalei n vertical! a succesivului n simultan! care l preocupa mai mult dect orice$ 4imultaneitatea! susinea el! ar fi! n cazul acesta! elementul primar! cci sunetul nsu i i armonicele lui superioare mai apropiate i mai ndeprtate ar nsemna un acord! iar gama n-ar fi dect descompunerea analitic a sunetului n serie orizontal$ " 2ar cu acordul propriu-zis! constituit din mai multe sunete! e cu totul altceva$ An acord cere s fie dus mai departe! i ndat ce-l duci mai departe! ndat ce-l rezolvi n altul! fiecare parte component a lui devine voce$ 4ocotesc c niciodat ntr-o nlnuire de sunete n acorduri n-ar tre#ui vzut altceva dect rezultatul mi crii vocilor! iar n sunetul ce alctuie te acordul tre#uie respectat vocea " acordul nu tre#uie ns respectat! ci desconsiderat ca su#iectiv i ar#itrar! atta vreme ct nu i se poate =ustifica e(istena prin desf urarea vocilor! adic polifonic$ Acordul nu este un mi=loc armonic de desftare! ci este ns i polifonia! iar sunetele care l alctuiesc sunt voci$ )u susin c ele sunt cu att mai mult a a! i caracterul polifon al acordului este cu att mai a#itir cu ct e mai disonant$ 2isonana este etalonul virtualitii sale polifonice$ Bu ct un acord este mai disonant! cu ct cuprinde n sine mai multe sunete contrastante i acionnd n sens diferit! cu att este mai polifon i cu att mai pronunat i are! fiecare sunet! amprenta de voce n simultaneitatea sonoritii armonice$ ? #un #ucat de vreme l privii dnd din cap pe =umtate cu umor! pe =umtate cople it de fatalitate$ " Ai s a=ungi departe! zisei n cele din urm$ " )uD ripost el n felul lui! ntorcndu-se$ Vor#esc de muzic! nu de mine " e o mic deose#ire$ 1nsista chiar asupra acestei deose#iri! i vor#ea despre muzic de parc ar fi vor#it despre o putere strin! un fenomen uluitor! dar care nu-l privea personal! vor#ea despre ea ntr-un spirit critic i distant! i ntr-o oarecare msur de sus n =os " dar de vor#it! vor#ea despre ea!

i avea cu att mai mult material la dispoziie cu ct! n anii din urm! ultimii pe care i-am petrecut mpreun la coal i n cursul primelor mele semestre universitare! e(periena sa! cuno tinele sale n literatura muzical universal sporiser considera#il i cu repeziciune! nct n scurt vreme distana ntre ceea ce tia i ceea ce era n stare conferea acestei deose#iri! asupra creia insista! un fel de evident$ @i dac la pian e(ersa piesete ca +cene de copii ale lui 4chumann sau cele dou sonate mici ale lui Ieethoven opus /.! iar ca elev n ale compoziiei armoniza plin de cuminenie teme de coral n a a fel nct tema s figureze la mi=locul acordurilor n ce prive te producia preclasic i clasic! romantic i postromantic-modern acumula cu o repeziciune uluitoare! precipitat! aproape e(cesiv! fcndu- i o imagine general vast! intens! chiar dac pe alocuri incoerent " fire te! prin :retzschmar care prea era el nsu i cu totul ndrgostit " dar a#solut cu totul " de ceea ce se crease n materie de muzic! pentru ca s nu ard de ner#dare s iniieze n aceast lume plin de relief! inepuiza#il de #ogata n stiluri! n caractere naionale! n valori de tradiie i n farmec personal! n modificri individuale i istorice ale idealului de frumusee! un elev care tia s asculte cum tia Adrian& se scurgeau pur i simplu lecii ntregi! n care i cnta la pian! adic lecii prelungite dincolo de orice margini! n care :retzschmar i cnta tnrului! srind de la una la alta! comentnd i intervenind la nesfr it! caracteriznd a a cum l tim de la conferinele sale de 5utilitate o# teasc5 " a a nct! n realitate! nu-i puteai dori ceva mai captivant! mai ptrunztor! mai instructiv$ Bred c nu mai e nevoie s menionez c pentru un locuitor din :aisersaschern prile=urile de a asculta muzic erau e(cepional de rare$ 2ac fac a#stracie de divertismentele de muzic de camer de la %ikolaus Leverkhn i de concertele de org de la catedral! n-am fi avut de fapt nici o ocazie s ascultm ceva! pentru c prin or elul nostru se rtceau nespus de rar vreun virtuos n turneu sau vreo orchestr strin cu diri=orul ei$ 1ntervenea ns :retzschmar i! cu e(emplificrile lui att de vii! satisfcea! chiar dac numai trector i schiat! un dor! o nevoie de cultur parte incon tient! parte nemrturisit! a prietenului meu " cu atta m#el ugare! nct a putea vor#i de un talaz uria de trire muzical! care s-a prvlit atunci! inundnd proaspta lui receptivitate$ 2up aceea au urmat ani de tgad i disimulare! n care a receptat mult mai puin muzic dect nainte! de i oca#iile ce i se ofereau erau infinit mai %rielnice. Rotul a nceput foarte firesc! profesorul demonstrndu-i construcia sonatelor cu a=utorul lucrrilor lui Blementi! ;ozart i <aUdn$ 2ar n-a trecut mult i a a=uns la sonata pentru orchestr! la simfonie! i atunci i e(emplific! n reducie pentru pian! unui Adrian care asculta ncordat! atent! cu sprncenele ncruntate! cu #uzele ntredeschise! cele mai variate transformri determinate de timp i persoane ale acestei forme de manifestare a creaiei sonore a#solute! cea mai #ogat! adresndu-se i sentimentului i intelectului pe cele mai diverse ci! i i cnt din opere instrumentale de Irahms i Iruckner! 4chu#ert! *o#ert 4chumann i ale altora mai noi! i ale celor mai noi! dintre care Beaikovski! Iorodin i *imski-:orsakov! Antonin 2vor=ak! Ierlioz! BOsar 0rank i Bha#rier! cu care ocazie i stimula continuu! prin comentarii fcute cu glas tare! capacitatea lui inventiv! solicitndu-l s nsufleeasc orchestral silueta pianistic& 5Aici cantilena pentru violoncel35 striga profesorul$ 5Aici tre#uie s vezi filate sunetele3 4olo de fagot3 0lautul face i el fioriturile astea3 Rremolo de timpani$ Rrom#oanele3 Aici intr viorile3 Bite te partitura3 0anfara mic de

trompete o dau afar! n-am dect dou mini35 !nfptuia ce putea cu aceste dou mini! i adesea aduga i cntul glasului su piigiat! dar deloc suprtor! #a chiar seductor prin muzicalitatea lui interioar i entuziasta =ustee a e(presiei$ 4rea mereu de la una la alta! fcea tot felul de apropieri i a=ungea la tot felul de amnunte! n primul rnd pentru c avea nespus de multe n cap i cum pomenea de una! i fugea gndul la alta! dar n special pentru c avea pasiunea de a face comparaii! de a descoperi raporturile! de a dovedi influenele! de a dezvlui interdependena i mpletirea fenomenelor de cultur$ 9entru el era o adevrata plcere! i ceasuri ntregi ncerca s-l fac sensi#il pe elevul su la influena francezilor asupra ru ilor! a italienilor asupra germanilor! a germanilor asupra francezilor$ @i povestea ce luase Kounod de la 4chumann! ce avea BOsar 0ranck de la Lisz! cum 2e#ussU se spri=inea pe ;ussorgski i unde Hagnerizau d71ndU i Bha#rier$ Rot cu prile=ul acestor convor#iri instructive se apucase s demonstreze cum simpla contemporaneitate sta#ilea raporturi reciproce nelesuri cu totul diferite! ca de pild ntre Beaikovski i Irahms! i cnta pasa=e din opera unuia! care ar fi putut foarte #ine s fi fost ale celuilalt$ La Irahms! pe care l preuia foarte mult! i semnal elementele arhaice i ale vechilor tonaliti liturgice! i cum acest element ascetic devenea la el un mi=loc de sum#r #ogie! de ntunecat plenitudine$ Atrgea atenia elevului su i-i lmurea cum genul acesta romantic! invocndu-l vdit pe Iach! opunea n mod serios principiul polifonic celui al modulaiei colorate i l respingea! l o#liga s se retrag$ @i totu i! asta nu nsemna nc adevrata independen a vocilor! verita#ila polifonie nu e(istase nici chiar la Iach! la care! e adevrat! gsim transmise tradiiile artei contrapunctice a capella! dar acesta! Iach! era un armonist din nscare i nimic altceva " asta fusese el chiar i ca om al clavecinului #ine temperat! aceast condiie preala#il pentru orice art armonic modulatorie mai nou! i contrapunctul lui armonic nu avea n fond mai mult de-a face cu vechea polifonie vocal dect avea al fresco-ul acordic al lui <Tndel$ @i tocmai acesta era genul de e(puneri crora Adrian le pleca urechea cu deose#it atenie$ Bnd *iscuta uneori cu mine, nt1r#ia bucuros asu%ra lor. " 9ro#lema lui Iach! spunea el! st cam a a& 5Bum se poate concepe o polifonie armonicD5 La cei mai noi ntre#area se pune oarecum mai altfel$ La ei s-ar zice mai curnd& 5Bum este posi#il o armonie care s creeze aparenta de polifonieD5 Biudat! parc-ar avea con tiina ncercat " con tiina ncrcat a muzicii omofon e fa de polifonie$ %u mai e nevoie s spun c attea audiii l-au ndemnat! l-au mpins ctre lectura struitoare a partiturilor! mprumutate parte din colecia personal a profesorului! parte de la #i#lioteca or eneasc$ Adesea i gseam studiindu-le sau chiar fcnd e(erciii de orchestrare$ 9entru c n leciile lui ncepuser s ptrund cuno tine despre ntinderea registrului fiecrui instrument din orchestr 6informaii de altminteri de care fiul adoptiv al negustorului de instrumente muzicale nu mai avea deloc nevoie8 i :retzschmar ncepuse s-i dea de orchestrat mici piese muzicale clasice! fraze izolate de pian! din 4chu#ert sau Ieethoven! i chiar i instrumentarea acompaniamentului la pian al liedurilor& e(erciii ale cror imperfeciuni i erori de sonoritate profesorul le scotea n evidena i i le corecta$ Bam n aceast perioad avu loc i primul contact al lui Adrian cu glorioasa tradiie a liedului cult german care! dup de#uturi cam seci! erupe strlucit cu 4chu#ert! pentru a atinge apoi! cu 4chumann! *o#ert 0ranz! Irahms! <ugo Golf i

;ahler! triumfuri naionale a#solut incompara#ile$ Admira#il ntlnire3 )ram fericit c puteam asista! c puteam participa la ea$ ? perl! o minune cum e *oapte cu lun a lui 4chumann i sensi#ilitatea ginga a acompaniamentului ei n secundo' alte compoziii pe versuri de )ichendorf ale aceluia i maestru! cum e piesa evocnd prime=diile i ameninrile romantice ce pndesc sufletul i care se ncheie cu avertismentul moralizator& 50ere te-te3 0ii ager i voios35! o descoperire i un succes ca :e aripile c,ntului de ;endelssohn! inspiraie a unui muzician pe care Adrian mi-l luda mult! zicnd5 despre el c are! dintre toi! cea mai #ogat metric " ce fecunde teme de discuii3 La Irahms! compozitorul de lieduri! prietenul meu preuia mai presus de orice stilul neo#i nuit de sever i de noii al celor :atru c,ntece grave com%use %e te(te #i#lice! ndeose#i frumuseea religioas din O, moarte, ct eti de amar. Keniul lui 4chu#ert! ve nic crepuscular! mngiat de adierea morii l afla ns cu predilecie acolo unde acesta confer cea mai desvr it e(presie unui destin de solitudine definit numai pe =umtate! dar inevita#il! ca n minunatul i fantasticul #obor din mun+i al fierarului din L#eck! i n acel ,e ce ocolesc cile pe care at+ia merg *in #ltorie )n iarn i care ncepe att de sf ietor& 5@i doar nu am fcut nimic 4 fiu silit s fug de oameni$$$5 Aceste cuvinte! i cele care urmeaz& 5Be neroad nzuin ;-ndeamn spre pustiu$$$5 l-am auzit rostindu-le! cu indicaie melodic! n oapt! pentru sine i! spre consternarea mea neuitat nici azi! cu lacrimi n ochi$ Natural c instrumentarea lui suferea de pe urma lipsei de e(perien auditiv i :retzschmar socotea de datoria sa i inea mult s-l a=ute$ >n vacana de 4fntul ;ihail i n cea de Brciun l lua cu el 6avnd i asentimentul unchiului8 la reprezentaiile de oper sau la concertele care se ntmpla s ai# loc n ora ele mai apropiate! la ;erse#urg! la )rfurt sau chiar la Geimar! s se mprt easc i din realizarea sonor integral a celor cunoscute su# form de simple e(trase sau cel mult din lectura partiturilor$ >n felul acesta a putut el s adune n suflet ezoterismul solemn i pueril in acela i timp al Flautului fermecat, vra)a ire#istibila *in Figaro, demonicul clarinetelor grave din glorioasa oper a lui Ge#er! Freischut=, fora persona=elor nrudite printr-o aceea i dureroas i sum#r ostracizare n #lestem ca <ans <eiling sau ?landezul z#urtor! n fine su#lima umanitate i fraternitate din Fidelio"', cu marea uvertur n do precednd ta#loul final$ 2up cum s-a putut constata! aceasta a fost revelaia cea mai cople itoare i mai acaparant din tot ce a impresionat tnra sa receptivitate$ Eile ntregi! dup aceast sear! purta la el partitura numrul , pe care o citea cnd i unde putea$ " Amice drag! zicea el! pro#a#il c nu m-au a teptat pe mine s vin s constat c aceasta este o perfeciune muzical3 Blasicism " da' nimic rafinat! dar totul e mre$ %u spun& pentru c e mare! cci e(ist i mreie rafinat! dar aceea este n fond mult mai accesi#il$ 4pune-mi! ce crezi despre mreieD 2up mine! s stai a a! fa-n fa! ochi n ochi cu ea! e cam dezagrea#il! e o pro# de cura= " n fond! i se poate oare suporta privireaD %u i-o poi suporta! rmi agat de ea$ Ascult-m ce-i spun! sunt din ce n ce mai dispus s recunosc c e ceva straniu n muzica asta a voastr$ ? dovad de suprem energie " ctu i de puin a#stract! dar lipsit de o#iect! o energie n stare pur! n eterul neatins " unde s-a mai pomenit a a ceva n universD3 %oi! Leonore nr$ '$ O%era Fidelio a cunoscut trei variante! dintre care primele dou su# numele Lenore$
13 =vertura

germanii! am luat din filozofie e(presia 5n sine5 i o folosim n toate zilele! fr s facem mult metafizic$ 2ar aici nu mai merge! o asemenea muzic este energia n sine! este energia ns i! dar nu ca idee! ci n stare real$ Re o#lig s reflectezi! e aproape o definire a lui 2umnezeu$ mitatio Dei " m mir c nu-i interzis$ 9oate chiar c-i interzis$ )! oricum! ceva care te pune pe gnduri " vreau s spun& e o tem care te o#lig s reflectezi asupra ei$ Aite& cea mai dramatic! cea mai plin de peripeii! cea mai palpitant suit de evenimente! de mi cri! constituite numai n timp! din fragmentarea timpului! din mplinirea timpului! din organizarea timpului! e mpins dintr-o dat! la simplul semnal repetat al trompeilor! din e(terior n domeniul aciunii dramatice concrete$ Roate astea sunt foarte no#ile! de mare elevaie moral! meninute la un nivel spiritual destul de so#ru! chiar i in pasa=ele 5frumoase5 " nici scnteietor! nici prea fastuos! nici de un colorit prea e(citant! ci pur i simplu magistral! magistral dincolo de orice e(presie$ Bum aduce i suce te i aran=eaz toate astea! cum e introdus o tem i cum e a#andonat! cum e rezolvat! cum n deznodmnt se prepar! germineaz noul! cum figura secundar devine fecund! astfel c nu rmne loc de vid! de lncezeal! cum ritmul alterneaz cu suplee elastic! se accentueaz! prime te aflu(uri din diferite pri! se umfl nvalnic! iz#ucne te ntr-un triumf impetuos! triumful nsu i! triumful 5n sine5 " n-a vrea s le spun tuturor acestora 5frumos5! cuvntul frumusee mi-e aproape odios! are ceva prostesc! i lumea devine lu#ric i #leag cnd l roste te$ 2ar e #ine! e #ine dincolo de orice margine! poate c nici nu s-ar cuveni s fie mai #ine$$$ A a mi-a vor#it$ )ra un fel de a vor#i care! prin amestecul de stpnire de sine intelectual cu o u oar fe#rilitate! avea asupra mea un efect nespus de mi ctor& mi ctor! pentru c Adrian i remarca fe#rilitatea i se enerva! i ddea seama c-i tremur glasul! nc neformat! de #ieandru! se indispunea i se ndeprta ro in*. Viaa lui era str#tut atunci de un puternic avnt de cunoa tere muzical! de palpitant participare! pentru ca ani de zile dup aceea s a=ung! n aparen cel puin! la o total stagnare$ !n cursul ultimului su an colar! ntr-a opta de liceu! Leverkhn ncepu! pe lng toate celelalte! studiul facultativ 6pe care nu-l urmam nici eu8 al e#raicei! trdnd astfel direcia n care se ndreptau planurile sale privitoare la alegerea unei profesiuni$ 5*eie i5 6repet intenionat aceast vor#! pe care am folosit-o cnd am vor#it despre clipa n care m-a lsat s ntrezresc printr-un cuvnt rostit ntmpltor! viaa sa interioar religioas8 " reie i c vrea s studieze teologia$ Apropierea e(amenului de a#solvire l o#liga la o hotrre! la alegerea unei faculti! i el declar c alegerea lui era fcut' ddu acest rspuns la ntre#area unchiului su! care ridic sprncenele i e(clam& 5Iravo35! i anun din proprie iniiativ prinii! care primir vestea cu i mai mult satisfacie! i mi-o fcuse cunoscut i mie! mai dinainte! cu care prile= m lsa s ntrevd c nelegea acest studiu nu ca o pregtire pentru rolul practic de pstor #isericesc i sufletesc! ci pentru o carier universitar$ 2e #un seam c mi spusese asta ca un fel de consolare! i chiar consolare a fost! cci mi era profund dezagrea#il s mi-l imaginez candidat la un post de predicator! de paroh! sau chiar consilier consistorial sau episcop$ 2e-ar fi fost mcar catolic cum eram noi3 Ascensiunea lui! u or de nchipuit! pe treptele ierarhiei! pn sus! la rangul de prin al #isericii! mi s-ar fi prut o perspectiv mai fericit! mai adecvat$ 2ar ns i hotrrea lui! de a- i alege ca profesie nvtura despre 2umnezeu! fu un oc pentru mine! i cred c m-am

schim#at la fa cnd mi-a fcut mrturisirea$ 2e ceD 2ac m-ar fi ntre#at! nu tiu dac a fi fost n stare s-i spun ce alt meserie s- i aleag$ 9ropriu-zis nimic nu mi se prea destul de #un pentru el! adic& aspectul #urghez! empiric al fiecrei cariere mi se prea c nu e de demnitatea lui! i zadarnic mi aruncam privirea n =ur dup vreuna n a crei e(ercitare " su# aspect profesional vor#ind " s mi-l pot imagina la locul lui$ Am#iia pe care o nutream pentru Adrian era total! dar cu toate acestea am fost ptruns de groaz pn n mduva oaselor cnd mi-am dat seama " i mi-am dat perfect de #ine seama " c el! n ceea ce-l privea! fcuse alegerea din trufie$ 4e ntmplase uneori s cdem de acord sau! mai #ine zis! s ne alturm la opinia frecvent e(primat c filozofia ar fi regina tiinelor$ Bonstatasem c ea ocupa! n mi=locul lor! un loc care ar fi corespuns celui ocupat de org ntre instrumente$ )a le-ar considera n ansam#lu! le-ar concentra su# aspectul moral! le-ar ordona i ar purifica rezultatele tuturor domeniilor de investigare! ntr-o cosmogonie! o sintez imperioas i competent! chintesen a sensului vieii! ntru determinarea e(plicit a poziiei omului n cosmos$ Kndurile privitoare la viitorul prietenului meu! la o 5profesie5 pentru el! m-au dus totdeauna la concluzii asemntoare$ ;ultitudinea aspiraiilor sale! orict nelini te mi-ar fi produs n legtur cu sntatea lui! nzuinele lui multilaterale! setea lui de cunoa tere! de trire! mpletit cu o critic dinamic =ustificau asemenea visuri$ 0orma de e(isten cu cel mai universal caracter! aceea a unui erudit suveran-multilateral i filozof mi pruse cea mai nimerit pentru Leverkhn i " mai departe nu m-a putut duce imaginaia mea$ @i acuma tre#uia s aflu c! pe tcute! n ceea ce-l privea! mersese mai departe! c pe ascuns i! fire te! fr s ai# aerul " cci el i formula hotrrea n cuvinte domoale i neutre " dep ise am#iia mea de prieten i o fcuse de ru ine$ 2ac ii cu tot dinadinsul! e(ist i o disciplin n care regina filozofie devine ea ns i servitoare! devine tiin au(iliar! sau! academic vor#ind! 5specialitate secundar5! i aceasta este teologia$ Acolo unde dragostea de nelepciune se ridic la contemplarea esenei supreme! la izvorul originar al fiinei! la nvtura despre 2umnezeu i despre cele dumnezeie ti! acolo! s-ar putea spune! este culmea demnitii tiinifice! acolo este atins cea mai nalt i cea mai no#il sfer de cunoa tere! piscul gndirii' elul cel mai elevat al intelectului naripat$ Bel mai elevat! pentru c aici toate tiinele profane! de pild chiar a mea! filologia! i cu ea i istoria! i altele! devin simple instrumente n slu=#a cunoa terii celor sfinte " i chiar i acesta e un el ce tre#uie urmrit cu adnc umilin! cci! precum spun cuvintele 4cripturii& 5este mai presus de orice raiune5! iar spiritul omului a=unge la o mai cucernic! mai fidel supunere dect i-ar fi fost impus de orice alt savant ngrdire profesional$ Toate acestea mi-au trecut prin minte cnd Adrian mi-a mprt it hotrrea sa$ 2ac i-ar fi fost determinat de un anumit instinct de disciplin sufleteasc! adic din nevoia de a- i mpca intelectul su rece i omniprezent! ptrunztor i ager! rzgiat de con tiina propriei sale superioriti! i de a-l ncovoia su# rigoarea religiozitii! a fost mpcat$ %u numai c ar fi domolit puin gri=a mea nelmurit pentru el! ve nic treaz n ascuns! dar m-ar fi i mi cat profund pentru c sacrificium intellectus". %resu%us n mo* o#ligatoriu n cazul cunoa terii contemplative a celeilalte lumi tre#uie preuit cu att mai mult cu ct intelectul care se =ertfe te este mai puternic$ 2ar n fond eu nu credeam
14 $acrificiul

intelectului (lat#$

n umilina prietenului meu$ Bredeam n mndria lui! eram! la rndul meu! mndru de ea! i n fond nu m puteam ndoi c dintr-nsa izvora hotrrea lui$ 2e aci amestecul de #ucurie i team! care m-a cuprins la auzul hotrrii sale$ )l vzu uluiala mea i pru s o atri#uie faptului c m gndeam la un al treilea! la profesorul lui de muzic$ " ) ti convins c :retzschmar va fi dezamgit! zise Adrian$ @tiu c el ar fi dorit s m consacru n ntregime polihimniei$ Biudat cum vor oamenii s te fac s-apuci pe propriul lor drum$ %u poi s-i mpaci pe toi$ 2ar lui! totu i! am s-i art c prin liturghie i istoria ei! muzica particip la teologie " i nc ntr-o manier mai practic i mai artistic dect n domeniul fizico-matematic! n acustic$ Afirmndu- i intenia de a-i spune lucrurile acestea lui :retzschmar! Leverkhn mi le spunea n fond mie! mi ddeam foarte #ine seama! i! rmas singur! le-am tot cntrit n minte$ 2esigur! n raport cu tiina despre 2umnezeu i serviciul divin! artele " i muzica n special " capt! ca i tiinele profane! un caracter servant! au(iliar! i aceast idee avea o legtur cu anumite discuii pe care te purtasem despre soarta! pe de o parte foarte rodnic! a artei! dar melancolic i apstoare pe de alta! despre emanciparea ei de cult! i laicizarea ei cultural$ ;i-am dat seama perfect& era dorina sa! att personal ct i din punct de vedere al perspectivelor lui profesionale! s co#oare muzica la rolul pe care l ocupase pe vremuri! dup opinia lui! mai fericite " de su#altern a cultului! i aceast dorin contri#uise de asemenea la alegerea profesiunii$ Voia s vad i muzica! la fel cu celelalte discipline profane ale cercetrii! supus sferei creia i se consacra el nsu i ca adept! i involuntar mi pluti n faa ochilor o concretizare a opiniei lui! un fel de pictur #aroc! o catapeteasm uria ! pe care! ntr-o atitudine de ofrand umil! toate artele i tiinele prezentau omagiul lor nvturii despre 2umnezeu n plin apoteoz$ 51n* i-am vorbit *es%re vi#iunea mea, A*rian a r1s cu hohote. 3ra, atunci, foarte bine *ispus! gata s glumeasc " lucru u or de neles' clipa cnd i iei z#orul! a zorilor li#ertii! cnd porile colii se nchid n urma noastr! cnd goacea n care am crescut se sfarm i n fa ni se deschide lumea ntreag! nu-i oare cea mai fericit sau! n orice caz! cea mai plin de emoionante nde=di din toat viaaD >n e(cursiile sale muzicale cu Gendell :retzschmar prin ora ele mai mari din vecintate! Adrian sor#ise cu anticipaie ! de cteva ori! din viaa lumeasc' acum :aisersaschern! ora ul vr=itoarelor i al nerozilor! al depozitului de instrumente muzicale i al mormntului imperial din catedral! i ddea dezlegare! l eli#era definitiv! i n-avea s se mai ntoarc! s hlduiasc pe strzile sale dect ca musafir! cu zm#etul pe #uze! ca unul care mai vzuse i altele$ A a s fi fostD L-a dezlegat vreodat :aisersaschern de-a #ineleaD %u- i lua el oare ora ul cu sine! oriunde se ducea! i nu ora ul i dicta oricnd credea el c dicteazD Be-i li#ertateaD %umai nepsarea e li#er$ Be-i caracteristic nu e li#er niciodat' poart o pecete! e determinat! nlnuit$ %u era oare 5:aisersaschern5 cel ce se e(prima n hotrrea prietenului meu de a studia teologiaD Adrian Leverkhn i acest ora " laolalt tre#uiau s duc la teologie' ulterior m-am ntre#at la ce altceva m a teptasem$ 4-a consacrat! mai trziu! componisticii$ 2ar dac muzica scris de el era foarte temerar " fost-a ea cumva muzic 5li#er5! muzic la ndemna tuturorD %u! n-a fost$ A fost muzica unuia care niciodat n-a putut evada! nu s-a putut eli#era' a fost! pn n miezul celei mai tainice mpletiri de geniu i de grotesc! pn n fiece ecou i suflu de cript ce rz#ea din ea! o muzic

specific! muzica din :aisersaschern$ A*rian era, #ic, %e vremea aceea, foarte bine dispus! i cum s nu fi fost3 2ispensat de e(amenul oral pe #aza maturitii lucrrilor sale scrise! se desprise! mulumindu-le pentru a=utorul i ncura=area lor! de profesorii si! la care respectul pentru facultatea aleas ndeprta =ignirea secret produs ntotdeauna de u urina dispreuitoare cu care nva$ Rotu i! venera#ilul directorY al 52octei coli a frailor vieii simple5! un pomeranian pe nume doctor 4toientin! care i fusese profesor de elin! german medieval i e#raic! nu pierdu prile=ul! cu ocazia audienei particulare de desprire! s-i dea un avertisment n aceast privin$ + >ale"/, i-a zis! i 2umnezeu s te ocroteasc! Leverkhn3 Iinecuvntarea mea vine din inim i! fie c dumneata e ti de aceea i prere! fie c nu! am sentimentul c i poate fi necesar$ ) ti un om cu multe daruri i o tii " cum s n-o tiiD @tii! de asemenea! c Bel-de-4us! de la care vin toate! el i le-a ncredinat! pentru c lui vrei s i le nchini$ Ai dreptate& meritele naturale sunt meritele 2omnului n noi! nu ale noastre$ Vr=ma ul lui! cel ce din trufie s-a pr#u it! el este cel ce ncearc s ne fac s uitm asta$ ) un oaspe viclean! un leu furios care um#l i caut s nghit pe cineva$ 2umneata e ti dintre aceia care au toate motivele s se fereasc din calea lui$ ) un compliment pe care i-l fac dumitale! adic celui ce e ti din voia 2omnului$ Amile te-te! dragul meu! nu nfrunta pe nimeni! i s nu fii orgolios' nu uita c mulumirea de sine este egal cu pr#u irea i cu ingratitudinea fa de Bel din a crui mil ne vin toate3 Astfel i-a vor#it va=nicul pedagog! su# ndrumarea cruia! mai trziu! aveam s predau i eu la liceu$ Adrian mi-a relatat surznd predica! ntr-una din multele noastre plim#ri pe cmp i prin pdure pe care le fceam atunci! n vacana de 9a te! la Ichel$ A petrecut acolo cteva sptmni de li#ertate! dup a#solvire! i #unii lui prini m invitaser i pe mine! s-i in tovr ie$ >mi amintesc foarte #ine aceast convor#ire! ntre doi hoinari! pe tema cuvintelor de avertisment ale lui 4toientin! n special asupra e(presiei 5meritele naturale5 de care se folosise n cuvntarea de rmas #un$ Adrian mi-a demonstrat c o luase din Koethe! care se folosea cu plcere de ea! sau mai spunea adesea 5merite nnscute5! ncercnd prin parado( s elimine caracterul moral al cuvntului merit i! invers! s ncerce s nale 5naturalul nnscut5 la un nivel e(tra-moral aristocratic$ 2e aceea se ridica mpotriva invitaiei la modestie! care vine totdeauna din partea celor dezavanta=ai de natur! declarnd& 5%umai nenorociii sunt mode ti35 2omnul director 4toientin folosise ns cuvntul goethean mai curnd n spiritul lui 4chiller! pentru care li#ertatea era totul i de aceea! n plan moral! fcea o distincie ntre talent i merit personal i desprea categoric meritul i norocul! pe care Koethe le vedea legate indisolu#il$ Asta fcea i directorul cnd numea natura 2umnezeu! i meritelor noastre nnscute le spunea meritele sdite de 2omnul n noi! i care se cuvin a fi purtate cu umilin$ " %emii! spuse proasptul student innd un fir de iar# ntre #uze! au un fel de a gndi foarte larg i o predispoziie inadmisi#il pentru com#inaii! vor totdeauna i una i alta! vor totul$ 4unt n stare s descopere! cu mult cutezan! la mari personaliti! principii de gndire i de via a#solut antitetice$ Apoi le ncurc! folosesc formulele unuia n spiritul altuia! le amestec toate! i i nchipuie c pot mpca li#ertatea cu no#leea! idealismul cu ingenuitatea$ 9ro#a#il c nu se
15 ;ergi

sntos3 (Lat#

poate$ " Le au pe amndou! am rspuns eu! altminteri n-ar fi reu it s le scoat la iveal n cei doi$ An popor nzestrat$ " An popor confuz! strui el! iar pentru ceilali! tul#urtor$ -e altfel, numai rareori filo#ofam noi n felul sta! n sptmnile acelea campestre i lipsite de gri=i$ >n general! pe atunci el era mai dispus la rs i la fleacuri dect la convor#iri metafizice$ Am pomenit mai demult de gustul su pentru comic! de nevoia de comic! i de aplecarea spre haz! spre rsul pn la lacrimi! dar a oferi o imagine gre it despre Leverkhn dac nu i-a da cititorului posi#ilitatea s lege aceast e(u#eran de caracterul lui$ %-a vrea s vor#esc de umor' n urechea mea cuvntul sun prea tihnit i moderat ca s i se potriveasc$ 9ofta sa de rs prea mai curnd un refugiu! o evadare! o destindere u or orgiac i nu tocmai pe placul meu! a rigorii vieii! care este produsul unor nsu iri e(traordinare$ >n zilele acelea! privirile retrospective la anii de liceu lsai n urm! la colegii pozna i! la profesorii cu ticuri! erau prile=uri de a-i da fru li#er! i desigur c nu lipseau amintirile unor ntmplri vechi! de pe la nceputul colii! evocrile unor reprezentaii de oper prin ora e mai mici de provincie care n empirismul lor nu fuseser lipsite de incidente #urle ti ce nu lezau ns sfinenia operei n sine$ Astfel! n Lohengrin, tre#uise s suporte odat un rege <enric #urtos! cu picioare strm#e! cu o gur neagr! rotund! i o #ar# ca un sac m#lnit! din care nea o voce tuntoare de #as$ Adrian se prpdea de rs cnd povestea " i acesta e numai un e(emplu! poate c unul prea concret! dintre prete(tele iz#ucnirilor lui nestpnite de ilaritate$ Adesea motivul era mult mai puin consistent! simpl gaf! i mrturisesc c aveam ve nic oarecare dificulti n a-l urma$ ;ie nu-mi place rsul chiar att de mult! i cnd Adrian iz#ucnea n hohote! mi aminteam totdeauna! fr s vreau! de o poveste pe care tot de la el o auzisem$ )ra din De civitate Dei"0 a lui Au(ustinus! i spunea c <am! fiul lui %oe i tatl lui Eoroastru! magul! a fost unicul om care a rs la na terea sa! ceea ce nu s-ar fi putut ntmpla fr a=utorul diavolului$ Amintirea aceasta a=unsese s m o#sedeze! dar desigur c nu era dect un accesoriu al altor inhi#iii! ca de pild aceea c privirea cu care l scrutam n sinea mea era poate prea sever i prea ncordat de spaim! ca s-l pot urma n iz#ucnirile lui de veselie$ 9oate ca m fcea inapt pentru asta i o oarecare uscciune i rigiditate a firii mele. ;ai trziu i-a gsit n anglistul i scriitorul *diger 4childknTpp! pe care l-a cunoscut la Leipzig! un partener cu mult mai potrivit pentru toanele lui! ceea ce mi-a strnit totdeauna un pic de gelozie$ < La <alle pe 4aale tradiiile teologice i cele filologico-pedagogice se mpletesc strns! mai ales n figura istoric a lui August <ermann 0rancke! patronul ora ului! ca s zic a a " acel educator pietist care a ntemeiat acolo! la sfr itul secolului al CV11-lea! adic la scurt vreme dup nfiinarea Aniversitii! faimoasa 0undaie 0rancke! ce consta din coli i orfelinate! un om ntrunind n persoana i virtuile sale interesul pentru devoiunea divin cu cel pentru umanism i filologie$ 1ar 1nstitutul Ii#lic :anstein! aceast prim autoritate n materie de
16 Despre

cetatea lui Dumne=eu, vestit lucrare teologic din secolul al

V-lea$

revizuire a operei lingvistice a lui Luther! nu constituie oare o legtur ntre religie i critica te(telorD >n afar de asta! pe atunci activa la <alle un eminent latinist! <einrich ?siander! i eu ardeam de dorina de a deveni discipolul lui' ceva mai mult! dup spusele lui Adrian! catedra de istorie #isericeasc a profesorului 2$17 2r$ <ans :egel cuprindea un numr neo#i nuit de materii de istorie profan! fapt de care voiam s m folosesc! pentru c intenionam s iau istoria ca specialitate secundar$ )ra deci perfect =ustificat su# aspect intelectual ca! dup studii de cte dou semestre la Lena i la Kiessen! s m hotrsc s trec la snul Almei ;ater <allensis1>, care %re#enta *e altfel %e scara valorii *i*actice avanta)ul identificrii cu Aniversitatea Gitten#erg pentru c la redeschiderea ei! dup rz#oaiele napoleoniene! fusese contopit cu aceasta$ Leverkhn era nscris acolo de o =umtate de an cnd am sosit eu i nu tgduiesc c motivul personal al prezenei lui a influenat puternic! #a chiar precumpnitor! hotrrea mea$ 4curt timp dup sosirea sa m-a invitat! evident! dintr-un sentiment de singurtate i prsire! s viu la el! la <alle! i dac a mai tre#uit s treac vreo cteva luni de zile pn s pot rspunde chemrii lui! eram pregtit pentru asta din primul moment! #a chiar poate c nici nu ar fi fost nevoie de invitaie$ 9ropria mea dorin de a fi aproape de Adrian! s vd cum o duce! ce progrese face i cum i se dezvolt nsu irile n atmosfera li#ertii universitare! aceast dorin de a tri n contact zilnic alturi de Leverkhn! de a-l supraveghea! de a fi cu ochii pe el! ar fi fost! pro#a#il! de a=uns s m poarte ntr-acolo$ La asta s-au adugat! cum am spus! motivele practice n legtur cu stu*iile mele. 0ire te c cei doi ani de tineree pe care i-am trit la <alle alturi de prietenul meu! i al cror curs era ntrerupt de vacanele petrecute la :aisersaschern i la ferma tatlui su! nu pot fi oglindii dect n imagini tot att de sumare ca i cele din anii de coal$ 0ost-au ani fericiiD 2a! au fost! n sensul c au constituit sm#urele unei perioade de via cnd! cu simminte proaspete! priveam! cercetam i asimilam " fericii i n sensul c mi-i petreceam alturi de un tovar de copilrie care mi-era drag i a crui fiin! a crui via i pro#lemele ei! al crui viitor m interesau! n fond! mai mult dect al meu propriu$ Viitorul meu era simplu' n-aveam nevoie s-i consacru prea multe gnduri! ci doar! prin munc srguincioas! s-i creez premise pentru rezolvarea propus$ Viitorul lui Adrian era de alt categorie! mai nalt! i! ntr-un sens! mai enigmatic! o pro#lem pentru a crei urmrire! gri=a fa de propriul meu viitor mi lsa totdeauna i timp destui! i destule puteri suflete ti' i dac ovi s recunosc acelor ani calificativul! de altminteri totdeauna ndoielnic! de 5fericii5! e pentru c! prin viaa noastr comun! eu am fost mai mult atras n sfera lui de studii dect Leverkhn ntr-a mea i fiindc mie atmosfera teologic nu mi se potrivea! nu-mi priia! i a tri n ea constituia pentru mine o apsare! m stingherea luntric$ ; simeam! la <alle " unde atmosfera spiritual era de secole plin de controverse religioase! vreau s spun& de acele glcevi i dispute intelectuale dintotdeauna duntoare nzuinei spre cultura umanist " m simeam acolo! zic! cam a a cum se simise unul dintre antecesorii mei tiinifici! :rotus *u#ianus! care pe la -N,M fusese canonic la <alle i cruia Luther nu-i spunea dect
17 :rescurtare %entru ?*octor n 18 =niversitatea *in @alle (lat$#

teolo(ie evan(helic5$

5e%icureanul 7rotus9 sau chiar 9-r. 7rote19! linge-#lidele cardinalului de ;ainz5$ >i mai zicea i 5scroafa diavolului! scroafa papii5! i nu ncape ndoial c Luther era un #dran insuporta#il! cu toate c era un om mare$ >ntotdeauna am fost ndurerat gndind la sentimentul de opresiune pe care *eforma l-a generat n spirite de felul lui :rotus! din pricin c vedeau n ea nvala ar#itrarului su#iectiv n dogmele i ornduirile #isericii$ >n afar de asta! :rotus era unul dintre cei mai cultivai iu#itori de pace! nclinat spre concesii rezona#ile' nu era nici mpotriva li#ertii folosirii potirului " fiind pus! fire te! tocmai din pricina asta! n cele mai peni#ile ncurcturi! datorit asprimii ngrozitoare cu care superiorul su! arhiepiscopul Al#recht! pedepsea mprt irea su# am#ele forme n care se practica ea la <alle$ A a pe te tolerana! dragostea de cultur! dragostea de pace! cnd5 nimere te ntre focurile fanatismului$ <alle a fost ora ul cu primul episcop luteran& Lustus Lonas! sosit acolo n -N/-! unul dintre cei care! spre marea amrciune a lui )rasmus! trecuse din ta#ra umani tilor ntr-a reformailor! cum au fcut i ;elanchton i <tten$ ;ai amarnic a fost ns pentru neleptul de la *otterdam ura pe care Luther i ai si o nutreau fa de studiile clasice! din care reformatorul personal avea destul de puine! i totu i! ele erau considerate a fi izvorul rzmeriei spirituale$ 2ar ceea ce se ntmpla atunci n snul #isericii apostolice! insurecia ar#itrarului su#iectiv mpotriva disciplinei o#iective ns i! avea s se repete! o sut i ceva de ani mai trziu! chiar n snul protestantismului& su# form de revolt a sentimentelor pioase i a divinei #ucurii luntrice mpotriva ortodo(iei mpietrite! de la care! fire te! nici un milog n-ar mai fi acceptat s primeasc o #ucat de pine' su# form de pietism deci! care a pus stpnire! la nfiinarea Aniversitii <alle! pe ntreaga 0acultate de teologie$ @i ea! facultatea " ora ul i-a rmas apoi mult vreme citadel " asemenea luteranismului odinioar! a nsemnat o nnoire a #isericii! o rensufleire reformatoare a religiei atrofiate! czut n indiferen general$ @i cte unul ca mine se poate foarte #ine ntre#a dac aceste salvri mereu repetate ale cuiva a=uns cu un picior n groap tre#uie considerate! din punct de vedere cultural! m#ucurtoare! dac nu cumva reformatorii ar tre#ui privii mai curnd ca ni te retrograzi! ca ni te emisari ai nenorocirii$ >ntr-adevr! nu-ncape nici o ndoial c omenirea ar fi fost cruat de nesfr ite vrsri de snge i de nspimnttoare sf ieri luntrice! dac ;artin Luther n-ar fi restaurat #iserica$ ;i-ar fi dezagrea#il dac dup cele spuse mai sus! a fi socotit ca un om cu totul nereligios$ %u sunt nicidecum! ci am mai curnd aceea i prere cu 4chleiermacher! teolog la <alle i el! care definea religia ca fiind 5simul i gustul pentru infinit5 i e(istena ei n om ca 5o stare de fapt5$ 2eci! nu cu formule filozofice are a face tiina despre religie! ci cu un element luntric! sufletesc! dat$ Asta aminte te de dovada ontologic a e(istenei lui 2umnezeu! care mi-a plcut totdeauna mai mult dect toate i care! pornind de la ideea su#iectiv a unei fiine supreme! a=unge la concluzia e(istenei sale o#iective$ B n faa raiunii rezist tot att de puin ca i celelalte! a demonstrat-o! n cuvinte energice! :ant$ @tiina ns nu se poate lipsi de raiune! i a voi s faci din simul pentru infinit i din enigme eterne o tiin! nseamn s constrngi la apropiere dou sfere fundamental strine una alteia! ntr-un mod care! n ochii mei! este nenorocit i de natur s le arunce ntr-o continu confuzie$ 4entimentul religios! pe care nu-l consider deloc strin inimii mele! este! cu siguran! cu totul altceva dect religia
19 >n

german ?rote 2nseamn i S#roasc rioas5$

pozitiv cu disciplina ei confesional$ %-ar fi fost oare mai #ine ca 5starea de fapt5 a simului omenesc pentru infinit s fie lsat n seama sentimentului de pietate! a artelor frumoase! a li#erei contemplri! #a chiar i a cercetrilor e(acte care! su# aspectul cosmologiei! al astronomiei! al fizicii teoretice! ar putea slu=i acestui sim cu o a#negaie a#solut religioas " n loc de a-l separa su# forma unei tiine a spiritului i a face din el un e afoda= de dogme ai cror adepi se rz#oiesc de moarte de dragul unei con=unciiD 9ietismul! prin natura sa e(altat! dorea! cum era i firesc! o separaie riguroas ntre devoiunea religioas i tiin i susinea c nici o mi care! nici o modificare n spaiul tiinific n-ar putea e(ercita vreo influen asupra credinei$ 2ar asta era o amgire! o eroare! pentru c dintotdeauna! vrnd-nevrnd! teologia a fost influenat de curentele tiinifice ale vremii! a vrut ntotdeauna s fie un copil al vremii ei! de i vremile i fceau din ce n ce mai multe greuti i o mpingeau n colul celor anacronice$ )(ist oare vreo alt disciplin care prin simpla rostire a numelui s ne dea sentimentul c suntem purtai n trecut! n secolul al CV1-lea! al Cll-leaD %imic! nici o adaptare! nici o concesie fcut criticii tiinifice nu mai a=ut aici$ Beea ce reu esc acestea s produc nu este dect o nfiripare hi#rid8 =umtate tiin i =umtate credin n revelaie! ea ns i pe calea a#andonului$ ?rtodo(ia ns i a fcut gre eala de a lsa raiunea s ptrund n sectorul religiei! prin ncercarea de a demonstra dogmele dup legile raiunii$ 4u# presiunea iluminismului! teologia n-a mai avut aproape nimic altceva de fcut dect s se apere de contradiciile insuporta#ile care i se puneau n seam i! ca s li se sustrag! i-a asimilat att de mult din spiritul ostil revelaiei nct a a=uns aproape la sacrificarea credinei$ )ra epoca 5adorrii lui 2umnezeu prin prisma raiunii5! i a unei spete de teologi n numele creia Golf de la <alle declara& 5Rotul tre#uie supus verificrii raiunii ca unei pietre filozofale5' a unei specii care declara c din Ii#lie tot ceea ce nu servea la 5desvr irea moral5 este nvechit i ddea a nelege c n istoria #isericii i studiul ei nu vede dect o comedie a erorilor$ Bum se mersese puin cam prea departe! apru o teologie conciliant care! ntre ortodo(ie i un li#eralism mereu nclinat s o sl#easc su# asalturile raiunii! ncerca s sta#ileasc o linie de mi=loc! mai curnd conservatoare$ %umai c! de-atunci! noiunile de 5salvare5 i de 5a#andon5 au fost cele care au dat via 5 tiinei despre religie5 " noiuni care! amndou! au n sine un element temporizator' i astfel teologia i-a prelungit viaa$ >n forma ei conservatoare ea a cutat! rmnnd ferm pe poziia revelaiei i a e(egezei tradiionale! s 5salveze5 ce se mai putea salva din elementele religiei #i#lice! acceptnd pe de alt parte! cu li#eralism! metoda istorico-critic a tiinei istorice profane! iar ce era mai important n coninutul ei! credina n minuni! pri importante din cristologie! nvierea trupeasc a lui 1sus i mai tiu eu cte! le-a lsat 5prad5 criticii tiinifice$ 2ar ce fel de tiin e aceea ale crei raporturi cu raiunea sunt att de precare! att de apsate de constrngeri! i care e ve nic ameninat s se pr#u easc din pricina compromisurilor pe care le ncheieD 2up =udecata mea! 5teologia li#eral5 nu e nici laie! nici #laie! e o contradictio in ad!ecto%8$ 4pri=initoare a culturii i dispus la compromisuri cu idealurile societii #urgheze! cum e! ea co#oar elementul religios la nivelul unei funciuni a caritii umane i dilueaz e(taticul i parado(ul! specifice geniului religios! pentru a-l transforma ntr-un fel de etic progresist$ )lementul religios nu se dizolv numai n etic! i din cauza
20 Bontradicie

ntre calificare i termenul calificat (lat#$

asta se a=unge la o nou separaie ntre gndirea tiinific i cea propriu-zis teologic$ 4uperioritatea tiinific a teologiei li#erale ar fi incontesta#il! se spune acum! dar poziia ei teologic e precar! cci moralismul i umanismul ei nu reu esc s sesizeze caracterul demonic al e(istenei omene ti$ Reologia li#eral e erudit dar puin profund! iar tradiia conservatoare a pstrat n fond mult mai mult din adevrata nelegere pentru firea omeneasc i tragismul vieii! i de aceea i raporturile sale cu cultura sunt mai adnci! mai pline de semnificaie dect ale ideologiei #urghez-progresiste$ 4e o#serv aici! limpede! infiltrarea n gndirea teologic a unor curente de filozofie iraional n al cror domeniu! de mult vreme! nonteoreticul! vitalul! voina sau instinctul! pe scurt! demonicul! deveniser tema principal$ 4e o#serv n acela i timp o rena tere a studiului filozofiei catolice medievale! o orientare spre neotomism i spre neoscolastic$ >n felul acesta! teologia ameninat de li#eralism poate! fire te! s prind din nou culoare! culoare chiar mai vie! mai pronunat! mai aprins' poate din nou s fac fa concepiilor estetice antice involuntar legate de numele ei$ 2ar spiritul de om civilizat! calificat drept #urghez sau lsat pur i simplu fr nici o alt calificare! nu se poate feri de un sentiment de nelini te$ 9entru c teologia! pus n contact cu sensul filozofiei vieii! cu iraionalismul! este! prin firea ei! n prime=die s devin demonologie$ 4pun toate acestea! numai pentru ca s lmuresc ce neleg prin sentimentul de =en resimit uneori de pe urma ederii mele la <alle i a participrii mele la studiile lui Adrian! la prelegerile la care asistam alturi de el! ca musafir! ca s audiez i eu ceea ce audia el$ %u gseam! la Adrian! nici un fel de nelegere pentru aceast senzaie de oprimare' lui i plcea s discute cu mine pro#lemele teologice ridicate la cursuri i dez#tute n seminar! dar se eschiva de la orice convor#ire care ar fi mers la rdcina lucrurilor i s-ar fi referit la ns i poziia pro#lematic a teologiei n rndul tiinelor! adic evita astfel tocmai ceea ce! innd seam de sentimentele mele de nelini te! ar fi tre#uit s treac naintea tuturor$ Acela i lucru se petrecea de altminteri i la prelegeri i tot astfel se comporta i n raporturile cu colegii lui! mem#ri ai Asociaiei cre tine studene ti 5Ginfried5! n care se nscrisese ca s n ele aparenele i al cror oaspe eram i eu din cnd n cnd$ 2ar despre asta! voi vor#i! poate! mai trziu$ Vreau s spun acum numai c ace ti tineri! unii palizi! cu aer studios! alii de o ro#ustee rural! parte figuri distinse purtnd nsemnele originii lor " mediul universitar mai ales " vreau s spun c erau ceea ce erau! teologi! i c se purtau ca atare! cu decen i pioas voio ie$ 2ar cum de putuser s se fac teologi! cum! n starea de spirit intelectual a vremurilor de azi! a=unseser s aleag aceast profesie " afar de cazul c o fcuser pentru a se supune pur i simplu unei tradiii de familie "! pe tema asta nu scoteau o vor#! iar ca eu s-i trag de lim#! s le iau un interogatoriu ar fi fost! fr ndoial! o ncercare lipsit de tact$ An interogatoriu att de fi i-ar fi putut avea locul! ar fi avut o perspectiv de succes! ntr-o atmosfer creia alcoolul s-i fi sl#it puin frele la vreun chef$ 2ar se nelege de la sine c fraii-asociai de la 5Ginfried5 aveau privilegiul s dispreuiasc nu numai duelurile studene ti ci i 5trasul la msea5! adic& erau inaccesi#ili ntre#rilor critice atingnd pro#leme fundamentale! tiau c statul i #iserica au nevoie de funcionari pentru tre#uri spirituale i se pregteau pentru aceast carier$ Reologia le prea ceva hrzit pentru ei " i istorice te chiar era$ Rre#uia s m resemnez i s admit c i Adrian o considera ca

atare' m durea ns faptul c! de i prietenia noastr i avea rdcinile n copilrie! mi-era la fel de puin ngduit s-i pun o ntre#are pe tema asta! lui! ca i colegilor si$ *eie ea! de aici! ct de puin permitea Adrian o apropiere! o nclcare a hotarului intimitii sale$ 2ar oare nu eu sunt cel care spuneam c am considerat! la Leverkhn! alegerea carierei drept un eveniment important! caracteristicD %-am definit-o eu! denumind-o 5:aisersaschern5D Aneori! cnd m chinuia pro#lematica domeniului de studii al lui Adrian! chemam n a=utor numele acesta$ >mi ziceam c ne-am dovedit! amndoi! adevrai copii ai acelui strvechi col german n care fusesem crescui& eu ca umanist! el ca teolog' i dac m uitam n =ur! n cercul vieii noastre noi! constatam c scena! ntr-adevr! se lrgise! dar n esen nu se schim#ase$ < Bhiar dac nu era un mare ora ! <alle era totu i un ora mare! cu peste dou sute de mii de locuitori' dar! n ciuda intensei circulaii moderne! nu- i dezminea! cel puin n inima lui! unde locuiam amndoi! amprenta unei graviti ce i-o conferea vechimea sa$ 5Bhiimia5 mea! cum se spunea n lim#a= studenesc! era pe <ansastrasse! o ulicioar n spatele #isericii 4fntul ;auriciu! care ar fi putut tot att de #ine s- i poarte drumul nvechit i la :aisersaschern' iar Adrian gsise! ntr-o cas de #rger n ;arktplatz! o cldire cu mansard i acoperi uguiat! o camer n care era un pat cu #aldachin i unde a locuit ca su#chiria al unei vduve mai n vrst! fost soie de funcionar! timp de doi ani ct a stat la <alle$ Avea vedere spre piaa cu primrie medieval! cu #iserica gotic a 4fintei ;aria! cu dou turle! ntre care e aruncat un fel de punte a suspinelor' privirea mai cuprindea de acolo 5Rurnul *o u5! construcie cu totul remarca#il! de asemenea n stil gotic! nfipt solitar n pmnt! apoi monumentul lui *oland i o statuie n #ronz a lui <Tndel$ )ra o camer ngri=it i nimic mai mult! cu o u oar urm a fastului #urghez ntrupat ntr-o cuvertur ro ie de plu peste masa ptrat de lng sofa unde erau a ezate cri i unde Adrian i lua dimineaa cafeaua cu lapte$ > i completase mo#ila cu o pianin nchiriat! pe care erau grmdite note! unele scrise chiar de el$ 2easupra! pe perete! prins n piuneze! o gravur aritmetic gsit ntr-un anticariat! reprezentnd ptratul magic! astfel cum l vedem i n ;elancolia lui 2rer alturi de clepsidr! de compas! de #alan! de poliedru i de alte sim#oluri$ Ba i acolo! figura era mprit n aisprezece cmpuri numerotate cu cifre ara#e i anume n a a fel nct cifra - era n cmpul din dreapta =os! iar cifra -X! n stnga sus' magia " sau ciudenia " consta n faptul c cifrele acestea! oricum le-ai fi adunat! de sus n =os! n cruci sau n curmezi ddeau totdeauna totalul ,/$ 9e ce principiu se #aza rezultatul acesta de egalitate magic n-am putut afla niciodat' poate i locul att de vizi#il! deasupra pianinei! unde a ezase Adrian gravura! era pricina c ea mi atrgea ntotdeauna privirea i cred c nu s-a ntmplat s intru la Leverkhn n cas! fr s verific la repezeal din ochi! fie o#lic n sus! fie vertical n =os fatidica potrivire$ !ntre locuina mea i a lui era un du-te-vino! ca pe vremuri ntre farmacia 5La 4fntul Arhanghel5 i casa unchiului su& att seara! cnd ne ntorceam de la vreun teatru sau concert sau de la vreo reuniune a asociaiei 5Ginfried5! ct i dimineaa cnd ne luam unul pe altul s mergem la Aniversitate i! nainte de plecare! ne comparam caietele de curs$ 0ilozofia! materie o#ligatorie la e(amenul de anul nti la teologie!

era domeniul n care programele noastre de studiu veneau de la sine n contact i amndoi ne nscrisesem la :olonat %onnenmacher! pe atunci una dintre luminile Aniversitii din <alle! care ne vor#ea! cu mult elan i spirit! despre presocratici! despre filozofii naturali ti iohieni! despre Ana(imandru i! mai pe larg! despre 9itagora " fiind puternic inspirat de Aristotel! pentru c aproape singurul care ne informeaz despre e(plicaia pitagoreic a lumii e 4tagiritul$ 4tm i l ascultam! lund note! i din cnd n cnd ridicam privirea spre chipul surznd cu #lndee al profesorului cu coama lui al#! acest spirit riguros i pios! care nla pasiunea sa fundamental! matematica! proporia a#stract! numrul! la rangul de principiu originar al genezei i e(istenei lumii i! ridicndu-se! tiutor i iniiat! n faa universului! l numea! cu un gest larg! nti 5cosmos5! apoi ordine i armonie! sistem de intervale sonor suprasenzorial al sferelor$ %umrul i raporturile ntre numere reprezentnd chintesena constitutiv a e(istenei i a demnitii morale " era e(traordinar de impresionant cum se grupau aici! n mod solemn! frumosul! e(actul! moralul! n ideea de autoritate ce nsuflee te grupul pitagoreic! coala esoteric a nnoirii religioase a vieii! a ascultrii mute i a supunerii a#solute fa de acel @autos epha@%"$ Rre#uie s m nvinuiesc de lips de tact pentru c! la asemenea cuvinte! fr s vreau! ntorceam ochii spre Adrian! ca s-i citesc n priviri$ Acest lucru devenea lips de tact datorit stingherelii cu care i ntorcea spatele! ro ind! cnd #ga de seam$ %u-i plceau privirile echivoce! refuza cu ndrtnicie s le accepte! s rspund la ele! i este aproape de neneles cum eu! cu toate c i tiam aceast trstur specific a caracterului! nu puteam aproape niciodat s m stpnesc$ >mi compromiteam astfel posi#ilitatea de a discuta cu prietenul meu n chip o#iectiv i firesc despre lucruri pe care privirea mea mut i le spusese$ Bu-att mai #ine era cnd rezistam ispitei i pstram discreia solicitat$ 9lecnd spre cas de la cursul lui %onnenmacher! ct de agrea#il stteam de vor#! despre nemuritorul gnditor a crui nrurire str#tea peste milenii i tiinei cruia i datoram cunoa terea concepiei pitagoreice despre univers3 >nvtura lui Aristotel despre materie i form ne entuziasma& despre materie su# aspectul potenial! ca posi#ilitate ce tinde la form pentru a se putea realiza' despre form ca ntruchipare a imo#ilului mo#il! care e i spirit i suflet! suflet a ceea ce e(ist! ce mpinge la realizarea! la desvr irea eului n fenomen' despre entelehie deci! care! ca o parte din eternitate! ptrunde i nsuflee te corpul! se manifest ntruchipndu-se organic! i comand mecanismul! i cunoa te elul! i ocrote te destinul$ %onnenmacher vor#ise foarte frumos i e(presiv despre aceste intuiri i Adrian arta e(traordinar de emoionat$ " Bnd teologia declar c sufletul ar fi de la 2umnezeu! din punct de vedere filozofic! faptul e corect! spunea Adrian' ca principiu determinant al formei individuale el este o parte a formei pure a oricrei e(istene n general! na te din gndirea-n-sine-gnditoare pe care o numim 52umnezeu5$$$ Bred c ncep s neleg ce voia Aristotel s spun prin entelehie$ )ste ngerul individului! geniul vieii lui! n a crui neleapt cluzire se ncrede #ucuros$ Beea ce se nume te rugciune e! n fond! e(presia acestei ncrederi! o evocare sau o e(ortare$ 2ar pe #un dreptate se cheam rugciune! pentru c! n esen! pe 2umnezeu l invocm$ )u n-aveam dect un singur gnd& 52e s-ar dovedi ngerul tu
21 Maestrul

a s%us-o -elin..

nelept i credincios69 Bu ct plcere ascultam! alturi de Adrian! aceste cursuri3 Bele de teologie! la care asistam " de dragul lui i! de altfel! nu regulat " constituiau pentru mine o plcere ndoielnic! luam parte la ele facultativ! numai ca s nu fiu rupt de ceea ce l preocupa pe Leverkhn$ >n planul de studii al unui student n teologie accentul se pune! n primii ani! pe disciplinele e(egetice i istorice! adic pe tiina <ibliei, pe istoria #isericii i a dogmelor! pe disciplina confesional' anii medii sunt consacrai sistematicii! adic& filozofiei! religiei! dogmaticii! eticii i apologeticii! iar n anii ultimi vin la rnd disciplinele practice! i anume& liturgica! tiina predicii! catihetica! tiina pstoririi sufletelor! ecleziastica i dreptul canonic$ 2ar li#ertatea n ceea ce prive te cursurile universitare las mult =oc preferinelor personale i de posi#ilitatea aceasta de a rsturna ordinea materiilor fcu uz i Adrian! aruncndu-se de la nceput asupra sistematicii " din interes intelectual general! desigur! deplin =ustificat n acest domeniu! dar i pentru c profesorul care preda sistematica! )hrenfried :umpf! era cel mai suculent vor#itor din toat universitatea! i avea! indiscuta#il! cel mai mare numr de studeni din toi anii! chiar i dintre neteologi$ Am spus! ce-i drept! c audiam la :egel istoria #isericii! dar erau prelegeri cam aride i monotone$ :egel nu putea! n nici un caz! rivaliza cu :umpf$ Acest :umpf era e(act ceea ce studenii numeau 5o figur impuntoare5 i nici eu nu m puteam sustrage unei anume admiraii pentru temperamentul su! dar de iu#it nu-l iu#eam deloc i nicicnd n-am putut s cred c Adrian n-ar fi fost! deseori! impresionat peni#il de vehemenele sale! de i niciodat nu-l ironiza fi $ 51mpuntor5 era :umpf i prin nfi are& un #r#at nalt! corpolent! cu palmele dolofane! cu o voce tuntoare i #uza de =os puin ie it n afar! de atta vor#it! i gata s mproa te$ ) adevrat c profesorul :umpf i prezenta de o#icei materia dup un manual imprimat! al crui autor de altminteri era chiar el' dar faima i-o fceau 5oraiile improvizate5 pe care le intercala p ind apsat ncoace i-ncolo pe estrada larg a catedrei! cu pumnii nfipi drept n =os n #uzunarele verticale ale pantalonilor i cu poalele redingotei aruncate la spate! improvizaii care! mulumit spontaneitii! #rutalitii! =ovialitii sntoase i! de asemenea! pitorescului arhaic al elocvenei lui! plceau e(traordinar de mult studenilor$ 0elul su era! ca s-l citm pe el nsu i! s spun lucrurilor pe nume 5cu vor#e neme ti5 sau 5n grai german de-al nostru! fr ntortocheri i frnicii5! adic limpede i de-a dreptul 5s-i dai drumul frumu el ntr-o nemeasc fain5$ >n loc de 5treptat5 el zicea 5puintel cte puintel5! n loc de 5sper5! 5ar fi de nd=duit5 i <ibliei nu-i zicea dect 54fnta 4criptur5$ 4punea 5um#l cu fierturi vr=itore ti5! cnd voia s zic 5lucruri suspecte5$ 2espre unul pe care l socotea dup prerea lui mpotmolit n erori tiinifice zicea 5pa te pe p unea gre alelor5' despre un stricat& 5trie te ca pduchele pe spinarea mpratului5! i-i plceau tare mult zicalele de felul& 5Ba s faci scro#! tre#uie s spargi oule5! sau& 5Bui i-e scris s-a=ung scai! se usuc repede5$ )(clamaii ca& 5la nai#a35! 5carna(i35! 5ce dracu35! 5afurisit s fie35 i chiar 5rahat35 nu erau o raritate n gura lui! i mai ales ultima strnea regulat tropieli entuziaste$ 2in punct de vedere teologic! :umpf era un reprezentant al acelui conservatism mediator cu tendine critice li#erale despre care am mai vor#it$ >n tineree fusese! dup cum povestea n improvizaiile sale peripatetice! un student ndrgostit de lumin! de poezia i filozofia noastr clasic! i se flea c tiuse pe de rost toate operele 5mai de seam5 ale lui 4chiller i ale lui Koethe$ Apoi s-a petrecut ceva cu el!

ceva n legtur cu mi carea de de teptare de pe la mi=locul secolului trecut! i mesa=ul paulian despre pcat i pocire l-a a#tut de la umanismul estetic$ Rre#uie s fii teolog nnscut! ca s poi preui cum tre#uie asemenea destine spirituale i asemenea ntlniri la porile 2amasculuiAA$ :umpf se convinsese c i modul nostru de gndire e corupt i c are nevoie de pocire! i tocmai pe asta se ntemeia li#eralismul lui! cci l fcuse s vad n dogmatism forma intelectual a fariseismului$ A=unsese deci la critica dogmei pe calea diametral opus celei pe care mersese 2escartes! cruia! dimpotriv! certitudinea con tiinei lucide! a lui cogitare, i pruse mai legitim dect autoritatea scolastic$ Aceasta e deose#irea ntre eli#erarea teologic i eli#erarea filozofic$ :umpf i-o nfptuise pe a sa cu voio ie i trainic ncredere n 2umnezeu i o reconstituia n faa noastr! a auditorilor! 5cu vor#e neme ti5$ %u era numai antifariseic! antidogmatic! ci antum i afizic! orientat ctre etic i teoria cunoa terii! un vestitor al idealului personalitii fundat pe etic! ostil categoric sciziunii pietiste dintre lume i evlavie! mai curnd un credincios laic! nclinat spre plceri sntoase! un pasionat de cultur " n special de cea german cci nu era prile= s nu se arate un naionalist viguros! de factur luteran! i cea mai crncen =ignire pe care socotea c-o poate aduce cuiva era s-i spun& 5frnc puturos5! ceea ce tre#uia s nsemne c acela =udec i pred ca un strin$ ;nios i aprins la fa! aduga cteodat 5Bca-s-ar dracu pe el3 Amin35! ceea ce! iar i! era recompensat cu un tropit frenetic$ Li#eralismul lui! pomenit mai sus! i care se #aza nu pe ndoiala umanist n faa dogmei! ci pe ndoiala religioas n ncrederea pe care o merita gndirea noastr! nu numai c nu-l stn=enea n credina lui neclintit n revelaie! dar nu-l mpiedica nici de a fi n relaii destul de intime! chiar dac! fire te! ncordate! cu diavolul$ %u pot! i nici nu vreau s cercetez n ce msur credea n e(istena personal a celui potrivnic! dar mi spun c acolo unde n general e teologie " i mai ales cnd ea se m#in cu o fire att de suculent ca a lui )hrenfried :umpf " nu lipse te nici diavolul din com#inaie! i realitatea lui se manifest complementar celei a lui 2umnezeu$ ) u or de spus c teologul modern l prive te su# aspect de 5sim#ol5$ 2up prerea mea teologia nu poate fi n nici un caz modern! ceea ce poate fi numit un mare avanta=' iar n ceea ce prive te caracterul sim#olic! nu vd de ce iadul tre#uie s fie luat ntr-un sens mai sim#olic dect raiul$ >n orice caz! poporul n-a fcut-o niciodat$ Ia chiar! chipul #rutal! o#scen-umoristic al diavolului i era poporului mai apropiat dect maiestatea suprem' ori :umpf! n felul su! era un om din popor$ Bnd vor#ea de 5gheen i de speluncile ei5! ceea ce fcea cu plcere " n forma aceea arhaizant pe care! e-adevrat! o lua pe =umtate n glum! dar care i permitea s se pronune mult mai convingtor dect dac ar fi spus! n germana modern 5infern5 " n-aveai a#solut deloc impresia c vor#ea n sim#oluri! mai curnd erai nclinat s crezi c! hotrt! ce spunea! spunea 5n graiul nostru vechi nemesc! fr ntortocheri i frnicii5$ Lucrurile nu stteau altfel nici cu cel potrivnic nsu i$ Bum am mai afirmat! ca savant! ca om de tiin! :umpf fcea concesii criticii raionaliste n materie de credin n <iblie i mcar din cnd n cnd! cu un aer de pro#itate intelectual! 5ceda5 n anumite privine! n fond ns! el l vedea pe impostor! duhul cel ru! ndeplinindu- i admira#il opera tocmai su# masca raiunii! i de aceea rareori vor#ea n numele
22 Aluzie

la ntlnirea lui 4aul 69avel8 cu 1sus n faa porilor 2amascului i convertirea celui dinti la cre tinism$

ei fr s adauge& @+i diabolus non esset menda& ethomicidaA@%' %u-i plcea s-i spun necuratului pe nume! ci i-l deforma sau schimonosea zicndu-i ca n popor& 5#enga5! sau 5ucig-L crucea5! sau 5ghiavol5$ 2ar tocmai aceast evitare i pocire! pe =umtate din aversiune! pe =umtate n glum! coninea ceva dintr-o recunoa tere plin de ur! a realitii$ >n afar de asta avea la ndemn i folosea o mulime de nume pline de miez i desuete& 5Ielze#uth5! 5me terul ;roag5! domnul 2icis-et-non-facisA45 i 5Ka peru l negru5! care i ele e(primau! su# o form groteasc! animozitatea sa categoric fa de vr=ma ul lui 2umnezeu$ Bum Adrian i cu mine i fcusem o vizit lui :umpf acas! profesorul ne invita! cnd i cnd! n familie! unde luam cina mpreun cu soia lui i cu cele dou fete! care aveau o#ra=ii rumeni i i udau i- i mpleteau apoi att de strns cozile! nct stteau epene! deprtndu-se o#lic de cap$ Ana dintre ele spuneaY rugciunea! n timp ce noi ne plecam ochii discret peste farfurii$ Apoi gazda! ntr-o revrsare de mrturisiri care cuprindea i pe 2umnezeu! i lumea! #iserica i politica! universitatea i chiar i arta i teatrul " i prin care era vdit c imita Alocu+iunile rostite la mas ale lui Luther " se apuca voinice te de trea#& de mncare i de #utur! s fie pild #un! n semn c n-avea nimic mpotriva #ucuriei de a tri i a desftrilor culturale sntoase& ne ndemna ntr-una s-i urmm pilda i s nu dispreuim darurile 2omnului! pulpa de #er#ec i feteasca de ;osella! i! dup ce nghiea i pr=itura! lua! spre desperarea noastr! chitara din cui i! eznd picior peste picior pe scaunul puin ndeprtat de mas! ncepea s cnte cu glas tuntor! n zumzetul coardelor! cntece precum& Morarului )i st bine cu drumul sau /oana nebun a vitea0ului 'ut0o1, 'orelei i )audeamus igitur, dup care tre#uia s urmeze " i urma " 5Bine-n lume nu iu#e te! la ce dracu mai trie te5$ %u cnta! rcnea! prinzndu- i de mi=loc! n faa noastr! nevasta durdulie$ Apoi! i ndrepta arttorul lui dolofan spre vreun col mai ntunecos! n care nu mai rz#ea nici o raz a lmpii cu a#a=ur atrnat deasupra mesei& " 9rivii3 striga$ Acolo-i! n col! spurcatul! #lestematul duhul =alnic i posomort! i nu poate r#da c ni-i inima #ucuroas! ntru 2omnul! de mas i de cntec3 %-o s ne poat atinge! mi elul! cu sgeile lui otrvite i nro ite-n foc3 ApageA%/ rcnea el! apucnd o franzel i aruncnd-o n colul ntunecat$ 2up aceast lupt imaginar ciupea din nou strunele i cnta& #ui i e drag drume+ia. Roate astea erau mai degra# de speriat i sunt sigur c i Adrian avea acela i sentiment! de i mndria lui nu-i permitea s- i a#andoneze profesorul$ ?ricum! dup #tlia cu diavolul! n strad! era apucat de accese de rs care nu se potoleau dect ncetul cu ncetul! vor#ind despre altele$ < Rre#uie s mai evoc! n cteva cuvinte! o figur de profesor care! din cauza am#iguitii sale ce strnea curiozitatea! s-a ntiprit n amintirea mea mai puternic dect a altora$ )ra docentul )#erhard 4chleppfuss care! pe vremea aceea! a profesat la <alle! timp de dou
23 2ac diavolul n-ar fi mincinos i uciga 24 4pune i nu face (lat#$ 25 9leac3 6Rranscriere latin a cuvntului

(lat#$ elin$8

semestre venia legendi%0, pentru ca apoi! ce-i drept! s dispar! nu tiu unde$ 4chleppfuss era un om puintel! nvluit ntr-o pelerin neagr! care-i inea loc de palton! ncheiat la gt cu un lni or metalic ;ai purta un fel de plrie moale! cu #orurile ridicate lateral! semnnd cu a iezuiilor! i pe care! ntr-un gest larg! o co#ora pn la pmnt zicnd 5umila dumneavoastr slug5! cnd noi studenii l salutam pe strad$ 2up prerea mea tra! ntr-adevr! puin un picior! dar faptul era contestat i nici eu n-am putut do#ndi certitudinea! de cte ori am ncercat s verific cu ochii mei! privindu-l cum merge! a a c n-am struit! i prefer s o atri#ui unei sugestii su#con tiente provocate de numele suA7, %resu%unere ntrit ntr-o oarecare msur de caracterul cursului su ce dura dou ore$ %u-mi mai amintesc cu precizie su# ce titlu figura acesta n programul prelegerilor$ 2up materie! care! fire te! plutea oarecum n vag! ar fi putut s se numeasc 5psihologia religiei5 " i de altminteri foarte pro#a#il c a a se i numea$ Avea un caracter oarecum e(clusiv! nu conta la e(amene! i la ea asista numai o mn de studeni! cu o orientare mai mult sau mai puin revoluionar! vreo zece-doisprezece$ 2e altfel m mir c nu veneau mai muli! pentru c prelegerile lui 4chleppfuss erau destul de atrgtoare ca s =ustifice o audien larg$ 2ar s-a adeverit cu ocazia asta c i cursurile picante i pierd din puterea de atracie! dac sunt de un nivel intelectual prea ridicat. Am mai avut prile=ul s spun c teologia! prin natura ei! nclin " i n anumite condiiuni este o#ligat " s devin demonologie$ 4chleppfuss era un e(emplu din acest punct de vedere! chiar dac unul de natur foarte progresist i cere#ral! deoarece concepia lui demonic despre lume i 2umnezeu era str#tut de o iluminare psihologic! ceea ce o fcea accepta#il spiritului modern! tiinific! #a chiar plcut acestuia$ >n spri=inul celor de mai sus venea i felul lui de a se e(prima! ce impunea mai ales tinerilor$ Vor#ea deschis! fr reticene! clar! fr efort i fr ntreruperi! ntr-o form de e(primare ce putea fi trimis direct la tipar! i n formulri cu u oar tent ironic$ %u inea cursul de la catedr! ci din alt loc! mai lateral! pe =umtate eznd! pe =umtate rezemat de vreo #alustrad! cu vrfurile degetelor mpreunate n poale i cu degetele mari r chirate! #ar#i onul desprit n dou mi cndu-i-se n sus i n =os i lsnd s scnteie ntre el i mustcioara rsucit cu vrf! dini strlucitori i ascuii$ Krosolanele relaii cu diavolul ale lui :umpf erau un =oc de copil n comparaie cu realitatea psihologic cu care 4chleppfuss l m#rca pe %ecurat! aceast personificare a lepdrii de 2umnezeu$ >ntr-adevr! n dialectica sa el nla! dac mi este ngduit s m e(prim astfel! ocara pcatului pn la 2umnezeu! iadul pn la empireu! i proclama nelegiuirea ca o corelaie necesar i congenital sfineniei! iar aceasta! o permanent ispit satanic! o incitare aproape irezisti#il la profanare$ 2emonstra toate acestea cu a=utorul vieii suflete ti din epoca clasic de dominare a e(istenei de ctre religie " evul mediu cre tin! i anume secolele lui de declin " o epoc de perfect armonie ntre =udectorul spiritual i delincvent! ntre inchizitor i vr=itoare! cu privire la faptul concret al trdrii fa de 2umnezeu! cu privire la pactul cu diavolul! a#=ecta complicitate cu demonii$ )senialul! n asemenea mpre=urri! era ispita la apostazie generat de nsu i elementul sacrosanct! era lucrul n sine! i se manifesta! de pild! prin felul n care
26 Bu autorizaia de a ine cursuri (lat#$ 27 +chleppfuss 2nseamn n german Strie-picior5

sau S chiop5

apostaii i spuneau 4fintei 0ecioare 5#oroasa5! i prin e(clamaiile teri#il de grosolane! o#scenitile ngrozitoare pe care! mpin i de diavol! le rosteau pe ascuns n timpul liturghiei iar doctorul 4chleppfuss! cu vrfurile degetelor mpreunate n poale! le repeta te(tual " din consideraiuni de gust! mi interzic s le reproduc aici! dar nu i fac o vin c nu inea seama de asemenea motive! ci ddea preponderen tiinei$ %umai c era #izar s-i vezi pe studeni notndu- i-le con tiincios n maculatoarele lor cu coperte de mu ama$ 2up el! toate acestea! orice ru! 5*ul5 nsu i! erau o emanaie i un accesoriu inelucta#il al chiar sfintei e(istene a lui 2umnezeu' la fel i pcatul& nu avea o e(isten n sine! ci pofta de pcat e(ista n profanarea virtuii! fr de care n-ar fi avut din ce izvor' cu alte cuvinte& consista din savurarea li#ertii! adic a posi#ilitii de a pctui! care era inerent actului facerii nsu i$ Aici se manifesta o anume imperfeciune logic a atotputerniciei i a nermuritei #unti dumnezeie ti' cci n-a iz#utit s dea creaturii! adic celui rupt din sine i care acum era n afara lui! incapacitatea de a pctui$ Aceasta ar fi echivalat cu refuzul de a acorda creaturii li#erul ar#itru de a se ntoarce cu faa de la 2umnezeu " ceea ce ar fi nsemnat o creaiune imperfect! #a chiar n-ar mai fi fost deloc o creaiune i e(presie a dumnezeirii$ 2ilema logic n care s-a aflat 2umnezeu consta n aceea c nu fusese n stare s acorde fpturii! omului i ngerilor! n acela i timp independena n alegere! deci li#erul ar#itru! ct i harul de a nu putea pctui$ 9ietatea i virtutea nsemnau a face uz de li#ertatea pe care 2umnezeu a tre#uit s o acorde ca atare fpturii! adic& a nu face uz de ea " ceea ce! fire te! dac te luai dup 4chleppfuss! reie ea c ar fi cam acela i lucru cu o anumit diminuare e(istenialist! o reducere a intensitii vieii creaturii e(tra-divine$ &ibertate$ Be straniu suna cuvntul n gura lui 4chleppfuss3 )i! da! desigur! la el avea un accent religios! profesorul vor#ea ca teolog i n-o dispreuia deloc! dimpotriv! scotea n relief nalta semnificaie pe care 2umnezeu o acorda acestei idei! prefernd s lase oamenii i ngerii e(pu i pcatului dect s-i lipseasc de li#ertate$ 9erfect! atunci li#ertatea era opusul inocenei nnscute! li#ertatea se chema putina de a rmne credincios lui 2umnezeu din propria ta voin sau a te vinde demonilor i a putea u oti! la liturghie! vor#e ngrozitoare$ Aceasta era o definiie oferit de psihologia religiei$ 2ar li#ertatea a =ucat un rol i ntr-o accepiune poate mai puin spiritual! dar nu mai lipsit de entuziasm! n viaa popoarelor lumii i n frmntrile istoriei$ ? face i acum! cnd scriu aceast #iografie " n rz#oiul care #ntuie cu furie n momentul de fa i! cum mi-ar plcea! n solitudinea mea! s cred! chiar i n sufletul i gndurile poporului nostru german aflat su# domnia celui mai temerar i mai a#uziv #un plac! ncepe! pentru prima oar n viaa lui! s se ntrevad! ca nceputul zorilor! ce-ar putea s nsemne li#ertatea$ )i! dar pe vremea aceea nu a=unsesem nc att de departe3 >n epoca studeniei noastre pro#lema li#ertii nu era sau nu prea s fie arztoare! i doctorul 4chleppfuss putea s dea cuvntului nelesul care i se potrivea n cadrul cursului su i s lase alte sensuri deoparte$ ?! de-a fi avut impresia c le las deoparte i c! totalmente a#sor#it de concepia sa psihologico-religioas! nu se gndea deloc la celelalte$ 2ar se gndea! nu m puteam lepda de acest simmnt! i determinarea teologic pe care o ddea li#ertii avea un caracter apologetic i polemic! ndreptat mpotriva definiiilor mai 5moderne 5 ! adic& mai #anale! simple idei curente! pe care auditorii lui ar fi vrut poate s le implice$ 1at! prea c vrea s zic! avem i noi cuvntul! ne st la dispoziie! s nu credei c numai n

dicionarele voastre se gse te i c ideea voastr despre el este singura citat de raiune$ Li#ertatea este un lucru foarte mare! este condiia facerii! este ceea ce l-a mpiedicat pe 2umnezeu s ne fac invulnera#ili la apostazie$ Li#ertatea nseamn li#ertatea de a pctui! iar evlavia nseamn a nu face uz de aceast li#ertate! din dragoste pentru 2umnezeu! care a tre#uit s ne-o dea$ A a arta teoria lui! puin cam tendenioas! puin cam rutcioas! dac nu m n elam cu desvr ire$ 9e scurt! m irita$ %u-mi place cnd cineva vrea s ai# totul! cnd ia adversarului cuvntul din gur! l suce te i-l nvrte te i ncurc noiunile$ Asta se petrece astzi! cu o cutezan fr margini! i de aici rezult pricina solitudinii mele$ Anumii oameni n-ar tre#ui s vor#easc despre li#ertate! raiune! umanitate! ar tre#ui s renune din consideraiuni de salu#ritate$ 2ar tocmai despre umanitate vor#ea 4chleppfuss " fire te! n sensul 5secolelor clasice ale credinei5 pe a cror mentalitate i fundamenta el e(punerile psihologice$ 4e vedea limpede c voia s dea a nelege! c umanitatea nu este o invenie a li#ertii de spirit! c aceast idee nu-i aparine numai ei! ea a e(istat dintotdeauna i c! de pild! activitatea 1nchiziiei era nsufleit de cea mai mi ctoare umanitate$ 4chleppfuss povestea cum n vremurile acelea 5clasice5 fusese aruncat n nchisoare! =udecat i ars pe rug o femeie! pentru c timp de ase ani de zile! de trei ori pe sptmn! dar n special de sfintele sr#tori! ar fi avut de-a face cu un duh ru! chiar i cnd se afla alturi de #r#atul ei adormit$ 0emeia se fgduise diavolului ntr-atta! nct n al aptelea an ar fi devenit cu trup i suflet prada lui$ 2ar se nscuse ntr-o zodie #un! pentru c puin nainte de e(pirarea sorocului! 2umnezeu! n #untatea lui! a lsat-o s cad n minile 1nchiziiei i nc de la primele faze ale interogatoriului ea a fcut mrturisiri complete i pline de cin! a a c e foarte pro#a#il s fi avut parte de iertare cereasc$ 4e dusese la moarte cu voie #un! spunnd rspicat c! i dac ar putea scpa! prefer rugul! numai s se poat iz#vi de puterea demonului$ Att de mult se scr#ise de via din pricina murdarului pcat ce pusese stpnire pe ea$ Be frumoas desvr ire a culturii i gsea e(presia ns n acest acord plin de armonie ntre =udector i delincvent i ce cald umanitate cpta glas din satisfacia de a fi smuls! prin foc! n ultima clip mcar! acest suflet din ghearele diavolului i de a-i fi prile=uit iertarea divin3 4chleppfuss ne fcu s simim acest lucru i ne atrase atenia " nu numai asupra a ceea ce mai putea fi numit umanitate dar i asupra a ceea ce era ea n esen$ Ar fi fost a#solut inutil s fi folosit aici un alt termen din voca#ularul li#ertii spirituale i de a pomeni de o deznd=duitoare superstiie$ 4chleppfuss mnuia i acest termen n numele secolelor 5clasice5! crora le fusese perfect necunoscut de altfel$ *elaiile cu duhul ru atri#uite femeii aceleia fuseser superstiie inept! i nimic altceva$ )a se lepdase de 2umnezeu! se lepdase de credin i asta nsemna superstiie$ 4uperstiie nu nsemna& s crezi n demoni i n duhuri rele! ci nsemna s ai de-a face cu ele! trea# mai rea dect ciuma! i s a tepi de la ele ceea ce tre#uie s a tepi numai de la 2umnezeu$ 4uperstiie nsemna s crezi n insinurile i n vicleniile vr=ma ului speei omene ti' noiunea aceasta cuprindea deci toate invocaiile! cntecele! e(orcismele! toate nclcrile vr=itore ti! pcatele! delictele! flagellum haereticorum fascinaBfiorum, illusiones daemonum%3$ A a tre#uia definit noiunea de superstiie! a a fusese definit! i era totu i interesant cum poate folosi omul cuvintele! cum
28 %pasta

vr=itorilor eretici! amgirile demonilor (lat#

poate gndi cu ele3 %atural! raporturile dialectice ale rului cu sfinenia i cu #inele =ucau un rol important n teodicee! n =ustificarea dat de 2umnezeu e(istenei rului n lume! care! n cursul lui 4chleppfuss! ocupa un spaiu vast$ *ul contri#uia la perfeciunea universului' fr el acesta n-ar fi fost perfect i de aceea 2umnezeu l ngduia! cci 2umnezeu era perfect i tre#uia deci s voiasc perfeciunea " nu n sensul de #ine perfect! ci n sensul universalitii i al cre terii reciproce a intensitii vieii$ *ul era mult mai ru cnd e(ist #inele! #inele era mult mai frumos cnd e(ist rul! #a! poate " chestiunea era controversa#il "! poate c rul n-ar fi fost ru deloc dac n-ar fi e(istat #inele i #inele n-ar fi fost deloc #ine de n-ar fi e(istat rul$ Augustinus mersese cel puin att de departe nct s spun c funciunea rului ar fi s permit #inelui s ias mai clar n eviden i c acesta place cu att mai mult i este cu att mai luda#il cu ct poate fi comparat cu rul$ Aici! fire te! intervenea tomismul cu avertismentul& ar fi periculos s se cread c 2umnezeu ar vrea ca rul s se nfptuiasc$ 2umnezeu nu vrea nici s se nfptuiasc! nici s nu se nfptuiasc! ci! fr s vrea sau s nu vrea! el ngduie domnia rului i faptul acesta vine n a=utorul perfeciunii$ 2ar ar fi o rtcire s se susin c 2umnezeu va admite rul de dragul #inelui' cci nimic nu poate fi considerat #un dac nu corespunde ideii de #ine 5n sine5! i nu de #ine accidental$ ?ricum ar fi! spunea 4chleppfuss! aici se pune pro#lema #inelui i frumosului n afara relaiilor cu rul i cu urtul " pro#lema calitii n afara comparaiei$ Ande nu e(ist comparaie! spunea el! nu poate fi vor#a nici de greu! nici de u or! nici de mare! nici de mic$ Iinele i frumosul ar fi sortite atunci la o e(isten n care calitatea ar fi a#sent! o e(isten foarte asemntoare unei ine(istene i poate c nici nu ar fi de preferat$ %oi scriam toate acestea n maculatoarele noastre cu coperta de mu ama ca s le ducem! mai mult sau mai puin lini tii! acas$ innd seama de =alnica nfi are a creaiunii! adevrata =ustificare a lui 2umnezeu! adugam noi la dictarea lui 4chleppfuss! const n aptitudinea lui de-a scoate la iveal #inele din ru$ 4pre gloria lui 2umnezeu! aceast nsu ire tinde! n mod necesar! s se e(ercite! i ea nu s-ar fi putut revela dac 2umnezeu n-ar fi fcut creaiunea suscepti#il de pcat$ Altminteri universului i-ar fi fost interzis #inele pe care 2umnezeu este n stare s-l scoat din ru! din pcat! din suferin i viciu! iar ngerii ar fi avut i ei mai puine prile=uri s-i adreseze osanele$ ) adevrat c se ntmpl i pe dos " istoria ne-arat asta ntr-una " din #ine iese mult ru! astfel c 2umnezeu! ca s evite una ca asta! ar fi tre#uit s fi mpiedicat i #inele i deci! la urma urmei! n-ar mai fi tre#uit s fac lumea$ Beea ce ns ar fi contrazis esena lui de creator! i de aceea a plmdit-o a a cum e! str#tut de rele! adic a tre#uit s-o lase! n parte! prad influenelor demonice$ %u s-a tiut niciodat prea limpede dac 4chleppfuss i e(punea propriile sale opinii doctrinare sau era numai chestiunea de a ne familiariza cu psihologia secolelor clasice ale credinei$ 2esigur! n-ar fi fost teolog! dac nu s-ar fi raliat! cu toat simpatia! pn la unison! la aceast psihologie$ ; ntre#am de ce prelegerile lui nu atrgeau mai muli tineri! pentru c ori de cte ori era vor#a! n ele! de puterea demonilor asupra vieii omene ti! se(ualitatea =uca un rol important! i cum oare ar fi putut fi altfelD Baracterul demonic al acestei sfere era unul din principalele accesorii ale 5psihologiei clasice5' ea considera acest domeniu ca fiind arena preferat a demonilor! zona de intervenie cea mai indicat pentru potrivnicul lui 2umnezeu! %ecuratul!

coruptorul$ 9entru c puterea vr=itoreasc pe care i-o acordase 2umnezeu era mai mare asupra poftelor crnii dect asupra oricror altor aciuni omene ti& nu numai din cauza o#scenitii e(terioare a acestor practici! ci mai presus de toate pentru c depravarea primului tat se transmisese! su# form de pcat originar! omenirii ntregi$ Actul procreaiei! caracterizat prin hido enie estetic! era e(presia i vehiculul pcatului originar " nu era deci de mirare c se lsase diavolului atta mn li#er n trea#a asta$ %u degea#a i spusese lui Ro#ias ngerul& 5Bei ce se dedau poftelor trupe ti cad n stpnirea diavolului35 9uterea demonilor e cui#rit n coapsele omului i despre ele era vor#a cnd evanghelistul spunea& 5Bnd un om tare i ntrarmat pze te curtea lui! avuiile lui stau n #un pace5$ Acestor cuvinte! fire te! tre#uia s li se dea o interpretare se(ual' totdeauna n cuvintele criptice tre#uia cutat un astfel de neles! i tocmai pietatea era aceea care le asculta cu urechea ciulit$ )ra de mirare ns! ct de sla# se dovedise! dintotdeauna! paza ngerilor pe lng sfinii 2omnului! cel puin n msura n care se refer la 5pace5$ Bartea sfinilor prini e plin de relatri din care reiese c! chiar dac nfruntaser toate plcerile trupe ti! fuseser frmntai ntr-un hal de necrezut de pofta de femeie$ 52atu-mi-s-a mie un ghimpe n carne! un nger al 4atanei care s m #at cu pumnii35 )ra i asta o mrturisire fcut corintienilor! i chiar dac autorul epistolei va fi vrut poate s neleag altceva! de pild epilepsia sau ceva de felul sta " pietatea interpreta n felul ei' pe #un dreptate pro#a#il! pentru c instinctul su nu ddea gre cnd punea tentaiile minii ntr-o o#scur relaie cu demonul se(ualitii$ 4e-nelege c ispita creia i rezistai nu era un pcat! ci! dimpotriv! o ncercare a virtuii$ @i totu i! hotarul ntre ispit i pcat era greu de tras! cci nu-i oare cea dinti clocotul pcatului n sngele nostru! i rvnirea nu cuprinde ea oare destul a#andon n faa ruluiD Aici ie ea din nou la iveal unitatea dialectic a #inelui i a rului! pentru c sfinenia fr ispit nici nu se poate concepe! i ea se msoar dup grozvia ispitei! dup potenialul unui om de a pctui$ 2e la cine pornea ns ispitaD Bine tre#uia #lestemat din pricina eiD A or de zis& vine de la diavol$ )l i era izvorul! #lestemul se cuvenea ns o#iectului$ ?#iectul! instrumentumB ul ispititorului! era femeia$ 1mplicit ea era i instrunentumBul sfineniei! cci nu e(ist sfinenie fr clocotul poftei de pcat$ 2ar mulumirea ce i se aducea devenea amar$ ;ai curnd prea surprinztor i profund semnificativ c! de i omul era! n am#ele lui ntruchipri! o fiin se(uat! i de i localizarea demonicului ntre coapse se potrivea mai curnd #r#atului dect femeii! cu toate acestea #lestemul crnii i al ro#iei se(uale era zvrlit asupra femeii! a a c s-a putut a=unge la zicala& 50emeia frumoas e ca un inel de aur n rtul unei scroafe5$ Bte de felul acesta i altele asemenea! pornite din adncul inimii! nu i s-au spus! din vremuri de demult! femeii3 )ra vor#a de pofta carnal n general! identificat cu femeia! i de aceea s-a a=uns ca i senzualitatea #r#atului s fie trecut n socoteala femeii$ 2e unde i vor#a& 5Am aflat femeia mai amar dect moartea! i chiar i o femeie cumsecade e roa#a poftelor trupului35 $-ar fi putut pune ntre#area& ?are #r#atul cumsecade nuD @i #r#atul sfnt mai ales3D 2a! dar asta era opera femeii! ca ntruchipare a ntregii senzualiti de pe faa pmntului$ 4e(ul era domeniul su! i-atunci cum s-ar fi putut ca ea! care se numea femina, cuv1nt ce venea n %arte *e lafides, n %arte *e la minus, de la credin minor! s nu se afle pe picior de vinovat intimitate cu duhurile impure care populeaz acest domeniu! s nu fie #nuit mai cu seam de relaii cu duhurile

impure! de vr=itorieD Ba pild! acea soie ce avusese relaii cu un duh ru! alturi de #r#atul ei care dormea! i asta ani de zile$ >n orice caz! nu e(istau numai incubi%5, mai e(istau i succubi'8 i! ntr-adevr! un tnr nemernic din perioada clasic trise cu un idol i avea s sfr easc simind urmrile geloziei diavole ti$ 9entru c! dup civa ani se cstori! mai mult din interes dect din adevrat iu#ire! cu o femeie de trea#! dar nu reu i niciodat s o 5cunoasc5 n sensul #i#lic! pentru c totdeauna se vra idolul ntre ei$ 2in pricina asta! pe #un dreptate! femeia l-a lsat! suprat! i el s-a vzut silit! cte zile a mai avut! s se mulumeasc cu nengduitorul idol$ 2up prerea lui 4chleppfuss! mult mai caracteristic pentru starea de lucruri psihologice fusese incapacitatea suferit de un alt tnr din acea epoc' cci fusese lovit! fr nici o vin din partea lui! numai din pricina unei vr=itorii femeie ti! i mi=locul prin care se lecuise a fost pur i simplu tragic$ >n amintirea studiilor fcute mpreun cu Adrian voi intercala! pe scurt! aici! povestea! asupra creia 4chleppfuss struia cu mult spirit$ La ;erse#urg! lng :onstanz! tria! ctre sfr itul secolului al CV-lea! un flcu de trea#! <einz :lopfgeissel i zicea! i era dogar de meserie! #ine fcut i sntos! i plcea o fat i l plcea i fata! ITr#el! fiica unic a unui clopotar vduv! i voiau s se cstoreasc! dar voina tinerei perechi se iz#ea de mpotrivirea tatlui! cci :lopfgeissel era srac! iar clopotarul i cerea s- i fac nti un rost ca lumea n via! s-a=ung me ter n #reasla lui! i numai dup aceea s-i dea fata$ 1u#irea tinerilor fusese ns mai puternic i cei doi se unir nc nainte de vreme$ 9entru c noaptea! cnd clopotarul se ducea s sune clopotele! :lopfgeissel ptrundea la ITr#el i n m#ri rile lor fiecruia i se prea c cellalt e cea mai minunat fptur de pe lume$ A a stteau lucrurile cnd! ntr-o zi! dogarul mpreun cu ali flci plecar la :onstanz! la hramul unei #iserici! unde petrecur ziua ntreag! iar seara! #ine dispu i! hotrr s se duc la femei! ntr-o tavern$ Rrea#a asta nu era pe gustul lui :lopfgeissel! i nu vru s mearg$ 2ar flcii i #tur =oc de el! l fcur neisprvit! i aruncar vor#e provocatoare i usturtoare! dndu-i s neleag c! lipsind! i-ar dovedi neputina! i cum nu putu r#da una ca asta! iar pe de alt parte nu se cruase nici el la #utul #erii se ls prostit! zicnd& 5<oho! o s v-art eu vou35 i intr cu toat #anda n lupanar$ Aci se ntmpl c pi o ru ine cumplit i fcu fee-fee$ Bci! mpotriva tuturor a teptrilor! cnd fu lng trtura aceea! o unguroaic! i ddu seama c i se ncuiaser #alamalele i c nu era n stare s- i mplineasc datoria de #r#at! ceea ce l nec=i peste msur! dar l i nspimnt$ @i lepdtura aceea! pe lng c- i #tu =oc de dogar! ddu i din cap a ngri=orare i zise c e ceva ce nu miroase a #ine n chestia asta! c nu e lucru curat' un flcu voinic ca el s nu fie n stare s se slo#ozeasc! asta nseamn c a pus dracu gheara pe el! i se fcuser pesemne farmece " i cte i mai cte$ 0lcul o plti gras s tac din gur! s nu le spun #ieilor nimic! i se ntoarse acas a#tut$ Bt i fu cu putin de repede! de i nu fr ngri=orare! i ddu ntlnire cu ITr#el i! n timp ce clopotarul trgea la clopotele lui! petrecur mpreun ceasul cel mai fericit$ Bonstat c onoarea lui de flcu se reparase! i ar fi putut s fie mulumit$ >n afar de prima i unica lui femeie! <einz nu se sinchisea de nici una! i-atunci de ce s
29 2emon 30 2emon

#r#at femel

dea importan faptului n sine! dac nu o privea pe eaD 2ar de cnd cu nfrngerea aceea i rmsese o nelini te n suflet care l sfredelea i l ndemna s mai ncerce! mcar o dat! s-i =oace iu#itei inimii lui o fest! o ultim dat$ 2e aceea cat pe ascuns un prile= s- i msoare puterile! puterile sale! dar i ale fetei! cci nencrederea n sine era legat de o u oar i! ce-i drept! duioas! dar nelini tit #nuial ce se ndrepta spre fiina iu#it$ !ntmplarea fcu s fie chemat n pivnia unui crciumar! un #urt-verde #olnvicios! s strng doagele i cercurile sl#ite la dou #utoaie i nevasta crciumarului! o muieru c mpieliat! co#or cu flcul nostru n pivni! privindu-l cum lucra$ >i mngie #raul! i-l trase alturi de-al ei s-l msoare i se lingu i pe lng el atta! nct i fu cu neputin s nu-i ofere ceea ce ns carnea lui! cu toat #unvoina spiritului! se ndrtnicea s-i refuze! a a c fu silit s spun c n-are chef! c se gr#e te! c desigur #r#atul ei va co#or scrile ndat i spl putina rmnnd dator femeii! care rdea amrt i #at=ocoritoare! cu ceea ce nici un flcu voinic nu rmne dator$ )ra cu totul uluit! nu mai tia ce-i cu el! i nu numai cu el! cci #nuiala care i se strecurase n suflet nc de la prima ntmplare l stpnea acum cu totul i n gndul lui nu mai ncpea nici o ndoial c picase n ghearele diavolului$ @i-atunci! pentru c era n =oc i mntuirea srmanului su suflet! i onoarea lui de #r#at! se duse la pop i i se spovedi pe de-a ntregul' c nu-i lucru curat cu el! c nu mai era n puteri i de fiecare dat cnd ddea de o femeie rmnea neputincios! afar doar de una singur! i c nu nelegea cum se poate ntmpla una ca asta i ntre#a dac nu cumva tia religia vreun a=utor printesc la asemenea npast$ %umai c! pe vremea aceea i prin acele locuri! se rspndiser cumplit nu numai molima vr=itoriei! ci i nenumrate alte eresuri! pcate i ticlo ii izvorte din ea! toate uneltiri ale %ecuratului! du manul spiei omene ti! scornite ntru pngrirea mreiei 2omnului! i pstorii sufletelor aveau datoria s vegheze cu stra nic luare-aminte$ 9opa! cunoscnd i rscunoscnd asemenea tertipuri diavole ti care prin vr=i fceau neputincio i #r#ai n toat puterea! se duse cu spovedania lui :lopfgeissel la mai-marii lui ierarhici i fata clopotarului fu arestat! supus la cercetri! i mrturisi sincer i deschis c da! ea! temndu-se pentru credina iu#itului i ca nu cumva s se duc s mai petreac i n alt parte pn a nu a=unge al ei n faa lui 2umnezeu i a oamenilor! luase de la o muiere! o putoare! #ie i de meserie! ni te farmece! o alifie! frecat! dup cte ii spusese! cu grsime de copil mort ne#otezat! cu care alifie fcuse! n tain! pe spinarea lui <einz al ei! odat! pe cnd l m#ri a! un anume semn! ca s nu-i mai fie team c-o s-l piard$ Luar atunci n cercetare i pe #ie i' aceasta tgdui cu nver unare$ Rre#uir s o dea pe mina autoritilor mirene i s -o lase n seama lor! care aveau la ndemn mi=loace de interogare ce nu se potriveau #isericii' i dup oarecare presiuni ie i la lumin tocmai ce era de a teptat& c putoarea de #ie i ncheiase de fapt o nvoial cu diavolul' el i apruse odat n chip de clugr cu un picior de ap i o nduplecase s se lepede de 2umnezeu i de credina cre tineasc! rostind ni te #lesteme nspimnttoare! dar n schim# o nvase cum s fac nu numai leacul acela de iu#ire! ci i alte dresuri de ru ine! ntre care i o alifie cu care dac-ai fi uns o #ucat de lemn oarecare! aceasta se ridica i plutea n vzduh mpreun cu cel ce credea n vr=i! mpre=urrile ce pecetluiser nvoiala dintre necuratul i #a# n-au putut fi scoase la iveal dect puin cte puin i dup constrngeri repetate! dar i se

fcea prul mciuc n cap cnd le aflai$ !n ce o prive te pe ITr#el! care fusese dus n ispit nu de-a dreptul de diavol! ci prin unealta lui! totul depindea de msura n care mntuirea ei era prime=duit de primirea i folosirea leacului #lestemat$ 4pre nenorocul fetei clopotarului! #a#a mrturisi c 4purcatul o ndemnase s-i c tige ct mai muli adepi! i c pentru fiecare fptur omeneasc atras pe calea lui i ispitit s foloseasc vr=ile! o va apra tot mai mult de focul cel ve nic! a a c! dac se va strdui cu vrednicie s-i adune prozelii! va a=unge s capete o pavz de az#est! care s-o fereasc cu totul de flcrile iadului$ Beea ce curm irul zilelor fetei$ %evoia de a-i salva sufletul de la pierzare! de a i-l scpa din ghearele diavolului! sacrificndu-i trupul! era evident$ @i cum! n afar de asta! din pricina depravrii! care se ntindea tot mai mult! se fcuse simit amarnic nevoia unei pilde! fur arse! pe dou ruguri alturate! dou vr=itoare! cea #trn i cea tnr$ <einz :lopfgeissel! cel vr=it! sta! cu capul descoperit! n gloata de privitori i #ol#orosea rugciuni$ ipetele n#u ite de fum! rgu ite i ciudate! ale iu#itei sale i preau glasul diavolului pe care-l scoteau din ea cu sila i scr nind din dini$ 2in ceasul acela scp de su# puterea vr=ii ru inoase care-l fcuse neputincios! cci nici n-apucase #ine s se rceasc cenu a iu#itei sale i era din nou n plintatea #r#iei! de care fusese lipsit mi ele te$ %-am putut uita niciodat povestea asta revolttoare! att de caracteristic pentru spiritul cursului lui 4chleppfuss! i nu mi-am putut lini ti nici aprehensiunile pe care mi le provoca$ Vor#isem despre asta pe-atunci ntre noi! Adrian i cu mine adic! dar i cu prile=ul discuiilor din cercul 5Ginfried5' ns nici lui! totdeauna reticent i taciturn cnd era vor#a de profesorii si i de prelegerile lor! i nici colegilor si de facultate! nu reu isem s le strnesc indignarea ntr-o msur care s potoleasc oroarea ce mi-o provocase anecdota asta i! mai ales! comportarea lui :lopfgeissel$ @i astzi nc! n gnd! l apostrofez vehement i-i spun c-i un mgar i-un asasin n cel mai deplin neles al cuvntului$ Be nevoie avea! ntrul! s se duc s se plng popiiD Be nevoie avea s se duc s- i ncerce puterile la alte femei! cnd avea una! pe care-o iu#ea att de mult! nct alturi de altele era rece i 5neputincios5D Be-nsemna! n cazul sta! 5neputin5! cnd lng ITr#el era n stare a- i arta dragosteaD 1u#irea este! fr ndoial! un mod no#il de rsf se(ual i dac nu e firesc a te da n lturi chiar i cnd nu e dragoste la mi=loc! nimic nu e mai nefiresc dect s-o faci atunci cnd iu#irea e(ist i-i st la ndemn$ %ici vor# c ITr#el l prinsese pe <einz al ei i-l 5legase5! dar nu cu arcanul diavolului! ci cu vra=a dragostei! cu voina seductoare de a i-l pstra i cu care-l fermeca i-l ferea de alte femei$ B acest mi=loc de protecie i sporea eficacitatea i influena asupra temperamentului flcului! a=utat din punct de vedere psihologic de alifia vr=it i de credina fetei n efectele sale! sunt dispus s admit! cu toate c mi se pare mult mai =ust i mai simplu s privesc chestiunea din punctul lui de vedere! al flcului! i s atri#ui vina neputinei sale! de care se speriase att de proste te! unei stri de spirit pretenioase! create de dragoste$ 2ar i acest punct de vedere implic recunoa terea unei anume puteri miraculoase naturale a sufletului! capacitatea acestuia de a aciona! determinant i modificator! asupra factorului organic-trupesc " i tocmai acest aspect! ca s zic a a magic! al chestiunii era! se-nelege! cel pe care 4chleppfuss l scotea intenionat n eviden n comentariile sale asu%ra ca#ului 7lo%f(eissel. ? fcea ntr-un sens a a-zicnd umanist! ca s pun n valoare

nalta idee pe care ar fi avut-o acele secole pretins o#scurantiste despre condiia superioar a corpului omenesc! l socoteau mai no#il dect toate celelalte alia=e de su#stane pmntene! iar n aptitudinea lui de a suferi modificri prin influena factorului suflet vedeau e(presia superioritii! a rangului su nalt n ierarhia corpurilor$ 4paima sau mnia l fceau s nghee sau s se-aprind! mhnirea l mistuia! la #ucurie nflorea! se putea ntmpla ca o simpl scr# imaginar s produc efectul fiziologic al unei mncri alterate! ca simpla privire aruncat pe o farfurie de fragi s acopere cu #u#e pielea unui alergic! iar de pe urma unei influene pur psihice se putea s apar o #oal sau s se produc chiar moartea$ 2e la prerea sa sufletul dispune de aptitudinea de a modifica propria sa su#stan corporal nu era dect un pas! un pas necesar spre convingerea! ntemeiat pe o #ogat e(perien a omenirii! c i un suflet strin ar putea! tiind i voind " deci prin vr=itorie "! s modifice o su#stan corporal strin' cu alte cuvinte& se confirma realitatea magiei! a influenei demoniace! a vr=itoriei! i tot domeniului a a-numitelor superstiii i fuseser smulse anumite fenomene! ca de pild deochiul! comple( de manifestri concentrat n legenda despre puterea uciga a privirii unui vasilisc$ Ar fi fost neomenesc i condamna#il s se tgduiasc faptul c un suflet impur ar putea! intenionat sau neintenionat! s determine! printr-o simpl privire! tul#urri fizice nocive asupra altora! mai ales asupra copiilor! a cror su#stan ginga este deose#it de receptiv la veninul unei astfel de uitturi$ Astfel vorbea $chle%%fuss la cursul su e(clusiv " e(clusiv prin spiritul i prin caracterul lui ndoielnic! 5ndoielnic5 e un cuvnt e(celent! i-am acordat totdeauna mult preuire din punct de vedere filologic$ Re ndeamn! n acela i timp! s te apropii de un lucru i s-l evii! n orice caz deci la o foarte circumspect apropiere! i st su# lumina echivoc a ceea ce e demn de luat n considerare i a ceea e ru famat ntr-un o#iect sau ntr-un om$ Bnd l ntlneam pe 4chleppfuss pe strad sau pe culoarele universitii! puneam n salutul nostru ntreaga stim pe care! prelegere de prelegere! ne-o inspira naltul nivel intelectual al cursului su! dar el i scotea plria cu un gest mai larg dect al nostru! rostind un& 5Amila dumneavoastr slug5$ <, ;istica cifrelor nu m atrage deloc! i de cte ori constatam aceast nclinare la Adrian! la care se manifestase dintotdeauna! discret! dar categoric! mi se strngea inima$ 0aptul ns c precedentul capitol s-a nimerit s poarte numrul C111! considerat n general ca nefast i provocnd o oarecare aversiune! gse te cu toate acestea! la mine! un sentiment involuntar de apro#are! i aproape c sunt tentat s-l consider ceva mai mult dect o simpl ntmplare$ 4tnd i =udecnd drept este totu i vor#a doar de o coinciden! pentru c! n fond! ntregul ansam#lu al celor petrecute i trite la Aniversitatea din <alle constituie o unitate fireasc! ntocmai ca i conferinele lui :retzschmar! despre care am vor#it mai nainte! i numai din consideraie pentru cititor! totdeauna n a teptarea unui popas! a unei ntreruperi i a unei reluri! am divizat n mai multe capitole o materie care! dup opinia mea! a povestitorului! nu =ustific aceast compartimentare$ A a c! dac ar fi fost dup mine! ne-am afla tot la capitolul 1C! i doctorul 4chleppfuss a avut parte de cifra C111 numai

mulumit firii mele concesive$ 1-o las cu drag inim " ceva mai mult chiar! a fi pus eu nsumi! cu aceea i drag inim! cifra C111 n fruntea noianului de amintiri din anii de studenie de la <alle! pentru c! dup cum am mai spus! atmosfera acestui ora ! climatul lui teologic! nu-mi priia i participarea mea ca auditor la cursurile lui Adrian era un sacrificiu pe care-l fceam cu destul neplcere! n numele prieteniei noastre$ :rieteniei noastre; A spune mai curnd! a mea! pentru c el nu insista deloc s fim mpreun cnd audia cursurile lui :umpf sau pe 4chleppfuss! mai ales c uneori mi negli=am pentru asta propriile mele cursuri$ ? fceam de #unvoie! dintr-o dorin imperioas de a asculta ce asculta el! de a ti ce nva el! cu un cuvnt& de a avea gri= de el " pentru c asta mi s-a prut totdeauna a#solut necesar! chiar dac inutil$ Be ciudat amestec de sentimente dureroase& struina neclintit i totodat con tiina inutilitii ei$ >mi ddeam seama c m aflam n faa unei e(istene care putea fi supravegheat! dar nu modificat i nici influenat! i nevoia mea! dorina mea de a avea ochii aintii asupra lui! de a nu m dezlipi de el un pas! cuprindea! n mare msur! presentimentul c ntr-o #un zi voi fi dator s depun mrturie #iografic despre impresiile tinereii sale$ An lucru! cel puin! e limpede& nu pentru a lmuri de ce nu-mi priia mie la <alle am struit mai ndelung asupra celor de mai sus! ci din acela i motiv din care am intrat n attea amnunte i n privina conferinelor de la :aisersaschern ale lui Gendell :retzschmar! anume pentru c in i chiar sunt dator s-l fac pe cititor s asiste la e(perienele intelectuale ale lui Adrian$ 2in acela i motiv l-a invita pe cititor s ne nsoeasc! pe noi! tinerii fii ai muzelor! n e(cursiile ntreprinse n afara ora ului <alle! cnd era vreme #un$ Roi m tiau concetean i prieten intim al lui Adrian i! cu toate c nu studiam teologia! fceam impresia c port un interes deose#it nvturii lui 2umnezeu i m #ucuram de o primire amical n cercul Asociaiei cre tine studene ti 5Ginfried5! ceea ce mi-a adus n repetate rnduri ngduina s iau parte la aceste plim#ri n grup! consacrate desftrii n mi=locul naturii nverzite! creaia lui 2umnezeu$ %oi doi participam numai la unele dintre e(cursiile organizate! pentru c! nu mai e nevoie s spun! Adrian nu era un mem#ru prea zelos al asociaiei! iar adeziunea i-o marca mai mult prin acte de prezen dect i-o e(ercita cu regularitate! i nu-l preocupa ntr-o msur serioas$ ;ai mult din politee i ca s dea dovad de #unvoin acceptase s fie nscris la 5Ginfried5! dar! su# diferite prete(te! mai ales la adpostul migrenei! asista destul de rar la reuniunile lor care ineau locul #eiilor de prin crciumi i cu toate c trecuse un an ntreg! raporturile lui cu cei aptezeci de #iei care constituiau masa asociaiei nu numai c nu a=unseser le frCre et cochon'", dar prea i tutuirea freasc i se prea deplasat i se ncurca de cele mai multe ori n ea$ Bu toate acestea se #ucura din partea lor de consideraie i aclamaiile n cor cu care era ntmpinat cnd i fcea " e cazul s spun& n mod e(cepional " apariia la vreo edin n camera afumat din fund a #irtului lui ;tze! chiar dac nchideau n ele a nuan de zeflemea la adresa izolrii sale voluntare! e(primau totu i o sincer #ucurie$ Bci #ieii puneau pre pe participarea lui la dez#aterile teologice i filozofice " crora le imprima! cu toate c nu le prezida! o ntorstur interesant prin interveniile sale! dar mai ales prin aptitudinile lui muzicale! foarte utile pentru ei! cci tia s le
31 9rieteni

la toart (fr$#$

acompanieze cntecele la pian! fcndu-le s sune mai plin i mai nsufleitor dect iz#utiser alii care i ncercaser naintea lui puterile n trea#a asta3 4olicitat de pre edintele asociaiei IaHorinski! un #runet de irat! cu privirea #la=in voalat puin de pleoape i cu gura pungit de parc-ar fi vrut s fluiere! desfta adunarea cu piese de solist! o tocat de Iach! o fraz de Ieethoven sau 4chumann$ 2ar cteodat se a eza chiar neinvitat la pianul cu sunet nfundat din camera asociaiei! care amintea att de mult de instrumentul impropriu din sala 5de utilitate o# teasc5! la care Gendell :retzschmar ne mprt ea nvtura sa! i se cufunda n improvizaii li#ere! ncercri de tot felul " asta nainte de deschiderea edinei! pn a nu se aduna toi mem#rii$ %-am s uit niciodat felul lui de a intra! salutnd cu gndul aiurea i fr mcar s- i scoat pardesiul! preocupat! ncordat! ducndu-se de-a dreptul la pian! ca i cum n fond acesta ar fi fost scopul venirii lui acolo! i atacnd viguros! scond n eviden cu sprncenele ridicate sunete de pasa=! nlnuiri de acorduri! pentru a ncerca pregtiri i rezolvri! la care pro#a#il c meditase pe drum$ 2ezlnuirile astea la pian preau ca o nevoie de spri=in i adpost! ca i cum l-ar fi intimidat sala i cei ce-o populau i- i cuta acolo! adic n sine nsu i n fond! un refugiu care s-l fereasc de am#iana strin i nucitoare n care intrase$ 2ac se-ntmpla s cnte mai ndelung! lsndu-se purtat de-un gnd o#sedant! frmntndu-l! dndu-i mereu alte forme! se gsea mereu cte unul s-l ntre#e! de pild micul 9ro#st! tipul aspirantului! #lond! cu pr cam lung i pomdat& + 5e-i asta; " %imic! rspundea Adrian cu o mi care scurt din cap! ce semna mai curnd cu un gest cu care te aperi de-o musc$ Bum nimic! riposta 9ro#st! cnd totu i cniD3 " 0antazeaz! l lmurea de iratul IaHorinski cu aer de cunosctor$ " 0antazeazD3 e(clama 9ro#st sincer nspimntat i ochii si al#a tri! splcii ctau piezi la fruntea lui Adrian! parc s-ar fi a teptat s-o vad ncins de fe#r$ *sul era general' rdea chiar i Adrian! mpreunndu- i minile pe clape i lsndu- i capul pe ele$ " Ah! 9ro#st! mare do#itoc mai e ti3 zicea IaHorinski$ 1mproviza! nu e ti n stare s pricepi atta lucruD Bnta ce-i venea n cap n clipa aia$ " Bum pot s-i vin-n cap a a deodat attea sunete! i la dreapta i la stnga! riposta 9ro#st aprndu-se! i cum poate s spun c-i nimic ceea ce cnt chiar atunci D Bum poi s cni ceva ce nu e(istD " ?! da! spunea IaHorinski cu #lndee$ 9oi s cni ceea ce nc nu e(ist$ @i-l mai aud nc pe-un anume 2eutschlin! :onrad 2eutschlin! unul scurt i-ndesat! cu uvie de pr pe frunte! adugnd& " A fost odat! o vreme! dragul meu 9ro#st! cnd nu era nc nimic din toate cte sunt$ " Re rog s m crezi$$$ V rog s m credei! voi toi! intervenea Adrian! c! ntr-adevr! nu era nimic! n deplinul neles al cuvntului$ Rre#uia s se-ndrepte de ale! din poziia n care-l ndoise rsul! i i se citea pe fa c nu-i venea la ndemn! parc-ar fi fost dat de gol$ 2ar mi aduc aminte c se nfiripase apoi o discuie mai lung! i interesant! socot! stimulat mai ales de acest 2eutschlin! asupra elementului creaie! struindu-se asupra ngrdirilor pe care aceast noiune le-a avut de suportat din partea a numero i factori pree(isteni&

cultur! tradiie! imitaie! convenie! rutin! nu ns fr a se recunoa te n cele din urm " privind din punct de vedere teologic " n elementul creator omenesc o palid oglindire a fiinei divine! un ecou al atotputernicei chemri la via! iar n inspiraia creatoare propriu-zis! o indiscuta#il emanaie cereasc$ 2e altfel " i fie zis asta numai n treact " mi fcea plcere c i eu! cel tolerat! provenit de la o facultate profan! puteam cteodat! cnd eram solicitat! s contri#ui la amuzarea asistenei! cntnd la viola d7 amore$ ;uzica se afla la mare cinste n cercul acesta! chiar dac rolul ei era de un anumit fel! n acela i timp rigid! principial i confuz& auditorii vedeau n ea o art divin i erau datori s ai# fa de ea o 5atitudine5 romantic i cucernic totodat! ca i fa de natur " muzica! natura! evlavia voioas erau de altfel noiuni nrudite i regulamentare n asociaie! i dac pomeneam mai sus de 5fiii muzelor5! termenul ! chiar dac dup unii nu s-ar potrivi unor studeni n teologie! i gse te totu i =ustificarea n acest amestec de sentimente! n spiritul pietii nengrdite! al contemplrii lucide a frumosului! ce ddea na tere i acelor plim#ri n mi=locul naturii la care revin acum$ 2e dou sau trei ori n cursul celor patru semestre ct am stat noi la <alle! ele s-au fcut in corporeD IaHorinski i convoca pe toi cei aptezeci de studeni$ La asemenea e(pediii n mas noi doi! Adrian i cu mine! n-am participat niciodat$ 2ar se formau! pentru ie iri de felul acesta! i grupuri mai mici! nchegate dup afiniti! i a a! n compania unor colegi mai rsrii! mergeam i noi doi! destul de des$ 9rintre ei era chiar pre edintele asociaiei! apoi 2eutschlin cel scurt i-ndesat! i un anume 2ungersheim! un Barl von Reutle#en i nc vreo doi-trei tineri pe nume <u#meUer! ;atthTus Arzt i 4chappeler$ 2e numele lor mi aduc #ine aminte! i ntructva i de fizionomiile lor! dar socotesc inutil s-i descriu$ 4 lsm deoparte mpre=urimile imediate ale ora ului <alle! o cmpie nisipoas! pentru c sunt lipsite de orice farmec! dar n cteva ceasuri trenul! urcnd de-a lungul rului 4aale! trenul te duce n ncnttorul inut al Ruringiei i acolo! de cele mai multe ori la %aum#urg sau la Apolda! locul de na tere al mamei lui Adrian! co#oram din tren i echipai cu rucsac i cu gluga de ploaie! porneam la drum apostole te! ntocmai ca ni te calfe de me te ugari de pe vremuri! um#lnd zile-ntregi de dimineaa pn seara! mncnd pe la hanuri! prin sate! sau chiar pe pmntul gol! poposind la vreo margine de crng! i de multe ori dormeam n paie! n ura vreunui ran! ca dimineaa! cnd se iveau zorile! s ne splm i s ne-nviorm la =ghea#ul lung al unei ci mele cu ap curgtoare$ 0elul acesta interimar de via! ntoarcerea n chip de musafiri a trgoveilor i intelectualilor la primitivismul rustic! la glia matern! cu certitudinea ns c foarte curnd ai voie! #a chiar e ti o#ligat s revii n sfera 5fireasc5 a confortului #urghez! acest regres voluntar! aceast simplificare se nvluia cu u urin! aproape n mod necesar! ntr-o um#r de artificial! de condescenden! de diletantism! de comic! pe care con tiina noastr nu se sfiia deloc s-o mrturiseasc i de #un seam c ei i se datora zm#etul ngduitor i puin zeflemist cu care ne msura cte-un ran cruia-i ceream paie! s ne culcm$ Beea ce fcea ca acest zm#et s ai# un oarecare aer de #unvoin! #a chiar de ncuviinare! era tinereea noastr' i se poate merge pn la a spune c tinereea este unica punte legitim ntre 5#urghez5 i 5natural5! c este o stare pre#urghez purttoare a romantismului studeniei i al peregrinrilor calfelor de me te ugari! c este vrsta romantic prin e(celen$

Aceasta era formula la care 2eutschlin! viguros n cele intelectuale! reducea pro#lema cnd! seara! nainte de a adormi! stteam de vor# n ur! la lumina chioar a unui felinar de gra=d! ce ardea ntr-un col al adpostului de-o noapte! i ne cufundam n analiza pro#lematicii vieii noastre de atunci! dar colegul nostru nu omitea s adauge c e o total lips de #un-gust ca tinereea s ncerce s- i e(plice tinereea& ? form de via care se comenteaz i se analizeaz pe sine procedeaz la propria sa disoluie! i nu are e(isten real dect ceea ce trie te direct i incon tient$ )ra contrazis' l contraziceau <u#meUer i 4chappeler! i nici Reutle#en nu era de acord$ 0rumos ar fi! ripostau ei! dac numai maturitatea ar avea dreptul s =udece tinereea! iar aceasta s nu poat fi dect un o#iect de cercetare pentru alii! ca i cum n-ar poseda spirit o#iectiv$ 2impotriv! are aceast calitate chiar i atunci cnd ea ns i e n cauz! i tre#uie s i se ngduie s- i spun cuvntul asupra tinereii n calitatea ei de tineree$ La urma urmei e(ist ceva care se cheam sentimentul vieii! echivalent oarecum cu con tiina de sine! i-atunci! dac am admite c a=ungnd la con tiina de sine orice form de via se anihileaz! ar nsemna s admitem c! n general! n-ar mai fi cu putin viaa nsufleit$ ? simpl e(isten n letargie i incon tien! o e(isten de ihtiosaur nu nseamn nimic! i n zilele noastre tre#uie s stai pe picioarele tale! perfect lucid i! cu o con tiin clar! s-i afirmi forma de via care i-e proprie " cci a durat destul pn s se a=ung ca tinereea s fie recunoscut su# acest aspect$ " 2ar recunoa terea asta a venit mai curnd din partea pedagogiei! adic a #trnilor! i nu a tinerilor! se auzi glasul lui Adrian$ >ntr-o epoc n care se vor#ea i de 5secolul copilului5 i n care s-a inventat i emanciparea femeilor! o epoc n general predispus la mari concesii! tinereea s-a pomenit i ea gratificat cu titlul de 5form de via independent 5 i! natural! s-a gr#it s fie de acord cu asta$ + Nu, &ever./hn, se mpotrivir <u#meUer i 4chappeler! i ceilali i spri=inir$ !n chestiunea aceasta! Adrian n-avea dreptate! cel puin n-avea dreptate n cea mai mare parte$ 4e afirmase nsu i sentimentul vieii tineretului i! datorit trezirii con tiinei sale! el se impusese lumii ntregi! chiar dac aceast recunoa tere nu avusese loc ntr-o atmosfer cu totul ostil$ " %icidecum! rspunse Adrian$ %-a e(istat nici o ostilitate$ )ra de a=uns! pe vremea aceea! s spui& 5Am un sentiment al vieii care mi-e propriu5 i ndat i scoteau plria n faa ta i i fceau o plecciune$ >n cazul sta tineretul a mers! cum se zice! ca n #rnz$ 2e altfel! nu vd ce-ar fi de o#iectat dac tineretul i vremea lui s-ar nelege perfect$ " 2e ce e ti att de acru! LeverkhnD ) #ine! nu-i a a! c s-a a=uns astzi ca societatea #urghez s admit drepturile tineretului i c se recunoa te demnitatea acestei perioade de dezvoltareD " ?! desigur! zise Adrian$ 2ar dumneavoastr ai pornit! voi ai pornit! noi am pornit de la ideea$.. 0u ntrerupt de un hohot de rs! din pricina poticnelii lui$ Bineva " cred c ;Ttthaus Arzt " zise& " Asta-i curat Leverkhn3 9rogresia a fost admira#il! nti ne zici 5dumneavoastr5! apoi reu e ti s ne tutuie ti i cnd! n fine! a=ungi s zici 5vou5! parc-i nepene te lim#a! tre#uie s scoi vor#a cu cle tele! individualist nrit ce e ti3 Adrian refuz s accepte epitetul acesta$ ) cu totul nelalocul lui! zicea' nu-i ctu i de puin individualist! e un adept categoric al

colectivitii$ + !n teorie! poate! ripost Arzt! dar cu condiia s nu te nglo#ezi i pe tine! care-o prive ti de sus$ 2e altfel! vor#ind despre tineret! tot de sus l prive te! zise Arzt! ca i cum n-ar face i el parte dintre ei! i ar fi cu totul incapa#il s adere la colectivitate! s i se supun! iar ct despre umilin! nu prea tie mare lucru$ Adrian par atacul susinnd c n-a fost vor#a! aici! de umilin! ci dimpotriv! de sentimentul con tient de a tri$ 2eutschlin interveni cernd ca Leverkhn s fie lsat s- i spun gndul pn la capt$ " %-aveam altceva de spus! rosti Adrian$ 4-a pornit de la ideea c raporturile tineretului cu natura ar fi mai strnse dect ale #urghezului matur " cam ca femeia deci! socotindu-se c ar fi mai apropiat de natur! n comparaie cu #r#atul$ 2ar nu pot fi de acord cu punctul sta de vedere$ %-am impresia c tineretul e mai intim legat de natur$ A spune mai curnd c are fa de ea o atitudine timid i reticent! n fond! de nstrinare$ ?mul se deprinde cu latura sa natural numai o dat cu vrsta! i nu- i domole te dect cu greu nelini tea provocat de ea$ Rocmai tineretul! i m refer la elita lui! manifest un sentiment de team n faa naturii! o dispreuie te! adopt o atitudine de ostilitate$ Be nseamn naturaD 9duri i cmpiiD ;uni! copaci i marea! priveli ti frumoaseD 2up prerea mea! tineretul e mult mai puin sensi#il la ele dect omul n vrst! potolit$ Rnrul nu-i ctu i de puin nclinat s contempleze i s guste natura$ )l e orientat mai mult luntric! e preocupat mai mult de intelect! are predispoziii spirituale! tot ceea ce e material i repugn$ + Euod demonstramus'%! spuse cineva! poate c 2ungersheim! noi drumeii de-aici din paie! care mine vom urca n 9durea Ruringiei! ctre )isenach i Gart#ur(. " Ru spui totdeauna 5dup prerea mea5! interveni un altul$ Vrei s spui! de #un seam& 5din e(periena mea5$ " ; nvinuii! rspunse Adrian! c iau tineretul de sus i c nu m nglo#ez n el i iat c acum! deodat! susinei c m su#stitui lui$ " Leverkhn are despre tineree prerile sale personale! interveni 2eutschlin! dar este evident c i el o consider ca o form de via specific! i c tre#uie respectat ca atare! ceea ce mi se pare esenial$ )u m-am ridicat mpotriva analizrii tinereii de ctre tineret n msura n care faptul acesta anihileaz caracterul direct al raporturilor cu viaa$ 4u# aspectul con tiinei de sine ea consolideaz viaa! i n acest sens! vreau s spun n aceast msur! o apro#$ 1deea de tineree este un privilegiu i o calitate a poporului! a poporului nostru german" celelalte aproape c nu tiu de ea! ignor aproape cu totul tinereea ca sentiment n sine! sunt uimite de comportarea plin de personalitate a tineretului german! comportare ncuviinat! apro#at de clasele mai vrstnice! i sunt uimite chiar i de m#rcmintea sa! care n-are nimic #urghez$ >i prive te3 Rineretul german reprezint! tocmai prin faptul c e tineret! nsu i spiritul poporului! spiritul german! tnr i cu un viitor strlucit deschis naintea sa " imatur dac vrei! dar ce-are a face3 0aptele mari ale germanilor au fost totdeauna rodul unei enorme lipse de maturitate! i nu degea#a suntem noi poporul *eformei$ 2ar i ea a fost o oper a lipsei de maturitate$ ;atur era #urghezul florentin al *ena terii care! nainte de a se duce la #iseric! i spunea soiei sale& 5)i! hai s ne plecm n faa rtcirii populare3D 2ar Luther era destul de lipsit de maturitate! era destul 5din popor5! din 5poporul german5! ca
32 5eea

ce *ove*im (lat$#$

s aduc credina cea nou! credina purificat$ Ande-ar a=unge lumea dac-ar fi ca ultimul cuvnt s-l ai# maturitatea3 %oi! cu lipsa noastr de maturitate! vom mai rspndi nc n lume multe nnoiri! multe revoluii$ 2up aceste cuvinte ale lui 2eutschlin o vreme se a ternu tcerea$ )ra evident c! n ntuneric! pe fiecare l frmnta sentimentul tinereii personale i naionale! amalgamate ntr-o patetic unitate$ 1ncontesta#il c pentru cei mai muli termenul 5enorma lips de maturitate5 avea ceva mgulitor n el$ &-am auzit pe Adrian curmnd tcerea& " Rare-a vrea s tiu! cum se face! n fond! c suntem att de necopi! att de tineri! cum spui tu " ca popor! adic$ La urma urmei venim tot de-acolo de unde au pornit i celelalte popoare! i s-ar putea ca istoria noastr s ne fi creat iluzia unei anume tinerei din pricin c am ntrziat puin n a ne regsi! n a a=unge la o con tiina comun$ " Iineneles c nu-i a a! rspunse 2eutschlin$ Rinereea! n cea mai nalt accepiune a cuvntului! n-are nimic comun cu istoria politic! n-are a#solut nimic comun cu istoria n general$ )ste o entitate metafizic! este esen! este structur i destin$ %-ai auzit niciodat de germanismul n devenire! de germanul n drumeie! de germanismul n etern mi careD 2ac vrei! germanul e ve nicul student! eternul lupttor ntre popoare$$$ " @i revoluiile sale! i tie vor#a Adrian cu un rs scurt! sunt scamatoriile de #lci ale istoriei universale$ " 0oarte spiritual! Leverkhn$ 2ar m surprinde c protestantismul tu i ngduie s ai atta haz$ La nevoie! ceea ce numesc eu tineree poate fi luat i n serios$ A fi tnr nseamn a fi spontan! nseamn a fi rmas aproape de izvoarele vieii! nseamn a te ridica i a te desctu a de lanurile unei civilizaii perimate! a cuteza acolo unde altora le lipse te cura=ul aciunii! i anume! a te cufunda din nou n elementar$ Bura=ul tinereii este spiritul 5devenirii prin moarte5! ideea morii i a rena terii$ " ) oare asta att de germanD ntre#a Adrian$ *ena tere s-a chemat odat rinascimento i s-a petrecut n 1talia! iar 5napoi la natur5 s-a propovduit pentru prima oar pe franuze te$ " A fost o nnoire n cultur! prima! rspunse 2eutschlin! i cealalt! sentimentalism pastoral$ " 2in sentimentalismul sta pastoral! insist Adrian! a ie it *evoluia 0rancez! iar *eforma lui Luther n-a fost dect o mldi a *ena terii! o potec etic ocolit! aplicarea ei n domeniul religios$ " *eligios! tu singur ai spus-o$ 1ar domeniul religios este! n orice caz i ori iunde! cu totul altceva dect mprosptare arheologic! dect rsturnare critic a unei societi$ *eligiosul e! poate! tinereea ns i! e spontaneitatea! cura=ul i profunzimea vieii personale! e voina i posi#ilitatea de a cunoa te i tri! cu deplin vitalitate! firescul i demoniacul e(istenei! a a cum au a=uns din nou! prin :ierkegaard! n con tiina noastr$ " Ru consideri religiozitatea drept un dar specific germanD ntre# Adrian$ + !n sensul pe care i l-am dat eu! ca tineree sufleteasc! spontaneitate! credin n via! cavalcada lui 2rer ntre moarte i diavol " indiscuta#il$ " 1ar 0rana! ara catedralelor! ara al crei rege i zicea preacre tinul i care a dat teologi ca Iossuet i 9ascalD " ) mult de-atunci$ 4unt secole de cnd istoria a ales 0rana pentru misiunea de a fi fora anticre tin din )uropa$ 9entru Kermania e

vala#il contrariul! ar tre#ui s tii i s simi i tu asta! Leverkhn! dac n-ai fi Adrian Leverkhn! vreau s spun& prea rece ca s fii tnr! prea inteligent ca s fii religios$ >n #iseric! poi s-a=ungi departe cu inteligena! n religie! nu$ " ;ulumirile mele! 2eutschlin! spuse Adrian iz#ucnind n rs$ Bum s-ar e(prima )hrenfried :umpf n nemeasca noastr veche i drag! mi-ai zis-o de la o#raz! fr ocoli uri$ Am o vag #nuial c nici n #iseric n-am s-a=ung departe! dar ce e sigur e c! n orice caz! fr ea n-a fi a=uns teolog$ @tiu foarte #ine c cei mai nzestrai dintre voi! care l-ai citit pe :ierkegaard! a eaz adevrul! chiar i pe cel etic! n su#iectiv! i au oroare de e(istena gregar$ 2ar nu m pot ralia la radicalismul vostru " care de altminteri n-o s dinuiasc mult vreme' nu-i dect o licen studeneasc " nu m pot ralia zic la separaia kierkegaardian pe care o facei ntre #iseric i cre tinism$ )u vd n #iseric! chiar a a cum e ea astzi! secularizat i m#urghezit! o citadela a ordinii! o instituie de disciplinare o#iectiv! de canalizare! de ndiguire a vieii religioase! fr de care s-ar descompune totul ntr-o rtcire su#iectivist! ntr-un haos ori#il! ntr-un ocean demoniac$ A separa #iserica de religie nseamn a renuna la a separa religiozitatea de ne#unie$$$ " 1a ascultai$$$ ia ascultai3 spuser civa$ 2ar$$$ " Are dreptate! le-o retez scurt i sincer ;atthTus Arzt! cruia ceilali i ziceau 5socialistul5 pentru c factorul social era pasiunea lui' ca socialist cre tin cita adesea aforismul lui Koethe! dup care cre tinismul ar fi fost o revoluie politic! dar e und! a devenit una moral$ @i acum! spunea el! ar tre#ui s devin din nou politic! i anume social! acesta ar fi adevratul i unicul mi=loc de disciplinare a fenomenului religios! ale crui prime=dii de rtcire Leverkhn nu le formulase ru deloc$ 4ocialismul religios! fenomenul religios legat de factorul social! asta era pro#lema! a gsi legtura potrivit! de asta depindea totul! i teonomiaBB tre#uia unit cu aciunea social! cu menirea desvr irii societii! menire lsat de 2umnezeu$ Bredei-m! zicea el! e vor#a! n primul rnd! de cre terea! de dezvoltarea unui popor industrial cu simul rspunderii! a unei naiuni industriale internaionale! care s poat construi ntr-o #un zi o verita#il i dreapt societate economic european$ )a va nmnunchia! va cuprinde toate impulsurile creatoare! le cuprinde chiar de pe acum! n germene! nu numai pentru nfptuirea tehnic a unei organizri economice noi! a unei igienizri n profunzime a raporturilor vitale fire ti! ci i pentru ntemeierea unei noi ordini politice$ Ce*au vorbele acestor tineri ntocmai cum au fost rostite! chiar e(presiile lor! luate dintr-un =argon savant! de a crui preiozitate gunoas nu- i ddeau ctu i de puin seama' #a dimpotriv! le fcea plcere s-l foloseasc! prndu-li-se comod! a#solut firesc s =ongleze simplist i vioi cu noiuni comple(e i pretenioase$ 5*aporturi vitale naturale5 i 5teonomie5 fceau parte din aceste preioziti' lucrurile astea ar fi putut fi spuse i mai puin alam#icat! dar atunci n-ar mai fi fost lim#a lor savant de intelectuali$6Le plcea s spun 5pro#leme cruciale5! vor#eau despre 5spaiul sacru5 sau despre 5spaiul politic5 sau 5spaiul academic5! despre 5principiul structural5! despre 5raporturile de tensiune dialectic5 sau despre 5corespondene e(istenialiste5 i a a mai departe8$ Bu #raele ncruci ate su# cap$ 2eutschlin puse deci pro#lema crucial a originii genetice a societii economice preconizate de
33 Reonomia

afirm legarea aciunii morale de voina divin! spre deose#ire de Sautonomie5$

Arzt$ Aceast origine nu era nimic altceva dect raiunea economic! i o societate economic nu poate reprezenta nici ea nimic altceva dect aceast raiune$ " Rre#uie s fim #ine lmurii! ;atthTus! zise el! c idealul social al organizrii economice a societii i are originea n gndirea autonom iluminist! cu un cuvnt ntr-un raionalism pe care amploarea forelor supraraionale i su#raionale nu l-au ptruns$ Ru crezi c din simpla comprehensiune i raiune omeneasc poi dezvolta o ordine echita#il i! fcnd aceast =udecat! pui semnul egal ntre 5echitate5 i 5utilitate social5! i mai crezi c acestea vor da na tere unei noi ordini politice$ 4paiul economic este ns cu totul altceva dect spaiul politic! iar ntre conceptul de utilitate economic i con tiin politic implicat de istorie nu e(ist ci directe de tranziie$ %u neleg cum poi face o asemenea eroare$ 4istemul politic e de resortul statului! i acesta este o putere! o form de autoritate determinat nu de utilitate! ci ea comport i caliti caracteristice diferite de cele la ndemna unui delegat patronal sau a unui secretar de sindicat! de pild onoarea i demnitatea$ 9entru asemenea caliti! dragul meu! lumea spaiului economic nu ofer corespondenele de e(isten necesare$ " Ah! 2eutschlin! ce tot ndrugi! zise Arzt$ @tim doar foarte #ine! sociologi moderni cum suntem! c i statul e determinat de funciuni utilitare$ 2e aci puterea lui =urisdicional! de aci asigurarea securitii$ @i-apoi! trim ntr-o er economic! economicul a devenit pur i simplu caracterul istoric al vremii noastre! iar onoarea i demnitatea n-ar mpinge carul statului nici cu un pas mai departe dac n-ar dispune el nsu i de aptitudinea de a recunoa te e(act raporturile economice i de a le diri=a$ 2eutschlin fu de acord$ 2ar tgdui c funciunile utilitare ar constitui raiunea esenial de a fi a statului$ Legitimitatea statului rezid n maiestatea lui! n suveranitatea lui! i deci nu depinde de preuirea individului! pentru c " n total contrazicere cu mofturile din Bontractul social " statul e pree(istent individului$ *elaiile paraindividuale ar avea aceea i origine spontan ca i oamenii luai individual! i dac un economist nu poate nelege statul! e tocmai pentru c nu nelege nimic din fundamentarea lui transcendental$ Von Reutle#en adug& " Vd! indiscuta#il! cu o doz de simpatie legtura dintre social i religios preconizat de Arzt' n orice caz! ea e mai #un dect nimic! i ;atthTus are perfect dreptate cnd spune c esenialul pro#lemei se reduce la a gsi legtura necesar$ 2ar pentru ca acea cone(iune s fie cea necesar! s fie i religioas i politic n acela i timp! tre#uie s fie a poporului! s fie naional! i ntre#area pe care mi-o pun este dac o societate economic poate genera un nou caracter naional$ 9rivii regiunea *uhrului& gsii acolo centre de aglomerare uman! dar n-avei nc celule ale unui nou neam$ 2ucei-v ntr-o zi cu personalul de la Leuna la <alle " vei vedea eznd grmad muncitori care se pricep s vor#easc foarte #ine despre tarife! dar din discuiile lor n-o s reias c activitatea n comun a dat na tere unor oarecare fore cu caracter naional$ >n spaiul economic domne te din ce n ce mai mult o finalitate dez#rat de orice alt caracter$$$ " 2ar nici naionalul nu-i infinit! aminti un altul! poate <u#meUer sau 4chappeler! nu-mi mai aduc aminte #ine$ %oi teologii nu tre#uie s admitem ca poporul s fie considerat etern$ Bapacitatea de entuziasmare pare ceva foarte luda#il! i nevoia de credin e un lucru a#solut firesc al tinereii! dar! n acela i timp! nseamn i o ispit! i tre#uie e(aminat cu mare atenie su#stana noilor legturi care astzi!

cnd li#eralismul e pe moarte! ne sunt oferite din toate prile' se impune a le verifica autenticitatea! a verifica dac o#iectivul creator al acestor legturi are o e(isten real! sau dac nu cumva e doar produsul! s zicem! al unui romantism de structur! care- i fure te o#iective ideologice pe ci formale! ca s nu zic fictive! eu cred! sau mai curnd m tem! c idolatrizarea conceptului de naiune i statul vzut utopic sunt tocmai astfel de legturi formale! i o mrturisire de credin fa de ele! s zicem! de e(emplu! fa de Kermania! are un caracter van! neo#ligator! e strin ca su#stan i n-are un coninut calitativ individualizat$ 2espre asemenea lucruri nu ntrea# nimeni! i cnd cineva strig 5Kermania5 i declar c acesta-i legmntul lui! nu tre#uie s fac nici o dovad i nu-l ntrea# nimeni nimic despre el nsu i! despre ct germanism ntruchipeaz! vreau s zic n sens calitativ! i n ce msur este capa#il s slu=easc afirmrii n lume a unei forme de via germane$ Asta numesc eu formalism sau! mai #ine zis! feti ismul numelor! i! dup opinia mea! asta-i pur idolatrie ideologic$ " %imic de zis! <u#meUer! interveni 2eutschlin! tot ce spui tu e foarte =ust i! n orice caz! recunosc c prin critica ta ne-ai apropiat de miezul pro#lemei$ L-am contrazis pe ;atthTus Arzt pentru c nu-mi convine proeminena principiului utilitii n spaiul economic' dar sunt perfect de acord cu el cnd spune c teonomia n sine! cu alte cuvinte fenomenul religios n general! cuprinde ceva formal! ceva a#stract! c necesit o mplinire! sau o aplicare! sau o valorificare terestr! empiric! o manifestare concret de supunere la poruncile lui 2umnezeu$ @i la asta Arzt vine cu socialismul i Barl Reutle#en cu naionalismul$ ?r! tocmai acestea sunt cele dou legturi ce ne sunt oferite astzi spre alegere$ Bontest c ar e(ista o supralicitare de ideologii! de cnd formula goal a li#ertii nu mai tenteaz pe nimeni$ %u e(ist ntr-adevr dect aceste dou posi#iliti de supunere religioas i de realizare religioas& socialul i naionalul$ %enorocirea face ns ca am#ele s implice i ndoieli! i prime=dii! i chiar foarte serioase$ 2espre un anume formalism gunos! att de frecvent ntlnit! i despre lipsa de su#stan a unei mrturisiri personale de credin naional a vor#it <u#meUer i! generaliznd! ar tre#ui adugat c nu are nici o raiune s lupi pentru o#iectizri nltoare! dac faptul n sine nu genereaz nici o repercusiune i nici o nsemntate asupra concepiei personale de via! ci se reduce la a fi numai prile= de demonstraii sforitoare! printre care consider i =ertfirea e(altat a vieii$ An sacrificiu autentic presupune ntrunirea unei du#le valori i a unui du#lu coninut calitativ& al cauzei i al sacrificatului$$$ ?r! ne-am aflat uneori n faa unor cazuri n care su#stana personal a celui sacrificat avea un coninut foarte #ogat n! s lum de pild& germanism! i la care o#iectivarea ca =ertf a fost total involuntar! iar mrturisirea de adeziune la cauza poporului nu numai c lipsea cu desvr ire! ci era tgduit n modul cel mai categoric! a a c tragismul sacrificiului consta tocmai n acest conflict! dintre esena =ertfei i atitudinea individului$$$ 2ar! de a=uns pentru ast-sear despre ata amentul fa de naiune$ Bt prive te ns noiunea de 5social5! ea prezint inconvenientul c! dup ce n domeniul economic totul a fost rezolvat n cele mai #une condiiuni! pro#lema mplinirii rostului e(istenei i a unei viei duse cu demnitate rmne tot att de deschis ca i astzi$ Vom a=unge ntr-o #un zi s vedem instaurat e(ploatarea economic universal a glo#ului! victoria total a colectivismului " perfect! i-atunci! cu asta va fi disprut i nesigurana relativ a omului! pe care caracterul social catastrofic al sistemului capitalist o las nc s di-

nuiasc! ceea ce nseamn c va fi disprut chiar i amintirea ultimului vestigiu de prime=duire a vieii omene ti! i cu asta orice pro#lematic spiritual n general$ @i te vei ntre#a atunci! la ce #un s mai trie ti$$$ " Ascult! 2eutschlin! ntre# Arzt! ai vrea cumva s menii sistemul capitalist pentru c pstreaz vie amintirea prime=duirii vieii omene tiD + Nu, *ra(ul meu Arzt! asta nu! rspunse 2eutschlin puin iritat$ 2ar poate c mi-e ngduit s atrag atenia asupra antinomiilor tragice de care e plin viaa$ " %u-i nevoie s-i atrag cineva atenia asupra lor! oft 2ungersheim$ 4unt o adevrat nenorocire! i orice om cu sentiment religios e dator s se ntre#e dac lumea asta e ntr-adevr opera unui 2umnezeu milostiv sau de nu-i cumva rodul unei cola#orri$$$ s nu mai spun cu cine$ " Be-a vrea eu s tiu! interveni von Reutle#en! e dac i tineretul altor popoare st a a ca noi ntins pe paie i se chinuie cu pro#leme i antinomii$ " Btu i de puin! rspunse 2eutschlin cu dispre$ 4u# aspectul spiritual ei o duc! cu toii! mult mai u or i mult mai comod$ " Rineretul revoluionar rus ar tre#ui e(ceptat! opina Arzt$ 2ac nu m n el! e(ist acolo o emotivitate discursiv inepuiza#il i a nai#ii de mult tensiune dialectic$ " *u ii! zise sentenios 2eutschlin! au profunzime! dar n-au form$ Bei din Apus au form! dar n-au profunzime$ %umai noi! germanii! le avem pe amndou la un loc$ " 2ac nici asta nu-i un legmnt naional$$$3 rse <u#meUer$ " ) pur i simplu legmntul cu ideea! l asigur 2eutschlin$ )ste e(igena despre care v vor#eam$ Avem ndatoriri e(cepionale! dar msura n care ni le-am ndeplinit pn acum nu-i e(cepional deloc$ La noi! ntre datorie i mplinire! discrepana este mult mai mare dect la alii! tocmai pentru c nivelul la care noi situm datoria este foarte nalt$ " Ar tre#ui totu i ca n chestiunile astea s facem a#stracie de aspectul naional! avertiz 2ungersheim! i s vedem pro#lematica legat de e(istena omului modern n genere$ 2e fapt! de cnd s-a pierdut ncrederea spontan n sine! rezultat pe vremuri din ncadrarea ntr-o ordine de ansam#lu pree(istent! m refer la o ordine avnd impregnat n ea un caracter sacru! care e(ercit o oarecare aciune intenionat asupra adevrului revelat$$$ de la pr#u irea ei! zic! i de la geneza societii moderne! raporturile noastre cu omul i cu lucrurile aii devenit infinit de comple(e i de dispersate! i acum nu mai e(ist dect pro#lematic i incertitudine! astfel nct ideea de adevr amenin s sfr easc n resemnare i deznde=de$ 4crutarea orizontului n cutarea unei ie iri din aceast descompunere i a unor nceputuri de ordine este general! chiar dac putem admite c pentru germani ea e deose#it de grav i de struitoare! i c ceilali nu sufer chiar att din cauza destinului lor istoric! fie pentru c sunt mai puternici! fie pentru c sunt mai o#tuzi$$$ + Mai o#tuzi! hotr von Reutle#en$ " A a spui tu! Reutle#en$ Bnd ns noi facem din acuitatea i din con tiina pro#lematicii istorico-psihologice o onoare naional i identificm cutarea unei noi ordini glo#ale cu germanismul! suntem pe cale s ne formulm un mit de o autenticitate discuta#il! dar de o indiscuta#il trufie! i anume mitul naional cu structura romantic de tip rz#oinic! care nu-i altceva dect un pgnism naturist garnisit cu puin cre tinism! iar lui Bristos i punem pecetea de 5comandant5 al o tilor

cere ti5$ Asta ns e o atitudine indu#ita#il ameninat de demonism$$$ " )i iD fcu 2eutschlin$ Rotdeauna ai s dai peste fore demonice n spatele calitilor #azate pe ordine ale oricror mi cri vitale$ " 4 spunem lucrurilor pe nume3 interveni 4chappeler 6se poate s fi fost ns <u#meUer8$ 2emonicul e ceea ce pe neme te se cheam porniri$ @i faptele stau astfel c! nc de pe acum! aceste porniri au fost puse s fac propagand pentru tot felul de solicitri de nregimentare! n acela i timp fiind nglo#ate unor idealisme vetuste! crora psihologia instinctelor ncearc s le dea o spoial nou i s creeze impresia seductoare a unei realiti mai consistente$ 2ar tocmai din pricina asta s-ar putea ca solicitarea s fie simpl amgire... Aici pot spune 5 i a a mai departe5! pentru c a venit vremea s pun capt reproducerii acestor discuii " sau unei asemenea discuii$ >n realitate ele nu se isprveau niciodat sau se prelungeau trziu n noapte! cu e(presii ca 5atitudini #ipolare5 i 5analiz con tient a istoriei5! 5caliti supratemporale5! 5natur ontologic5! 5dialectic logic5 i 5dialectic realist5! n discuii savante! trudnice! fantastice! care piereau n neant! adic n somn! la care ne ndemna mereu IaHorinski! pre edintele! c doar mine diminea " dar era aproape diminea " tre#uia s plecm din nou la drum! devreme$ %atura milostiv avea somnul gata pregtit! pentru ca s lase discuia s-alunece n el i s-o legene-n uitare! amnunt demn de preuit! i Adrian! care de mult nu mai spusese nimic! o mrturisea n cteva cuvinte rostite pe cnd i potrivea culcu ul& " 2a! noapte #un$ ) un noroc c putem s-o spunem$ Ar tre#ui ca totdeauna discuiile s ai# loc nainte de culcare! la adpostul somnului care s-apropie$ Rare-i neplcut! dup o disput intelectual! s tre#uiasc s te plim#i ncoace i-ncolo cu mintea treaz i lucid3 " 9i! asta-i o atitudine evazionist! mai mormia vreunul dintre noi! dup care n ura noastr rsunau primele sforieli sonore! manifestri mpcate de alunecare n vegetativ! i minunatei noastre tinerei i a=ungeau cteva ore ca s i se restituie tonicitatea necesar pentru a mpleti #ucuria contemplrii naturii i sufletul plin de recuno tin cu dez#aterile teologico-filozofice de rigoare! dez#ateri care nu sfr eau aproape niciodat! i n care ne opuneam i ne impuneam unii altora! ne nvam i ne provocam unii pe alii$ Bam prin iunie! cnd din vgunile dealurilor mpdurite ce str#at #azinul Ruringiei se revrsau miresmele ptrunztoare ale iasomiei i mlinului! aveam parte de minunate zile de hoinreal prin inutul acesta destul de druit de natur! roditor! lipsit aproape cu totul de industrie! cu satele ghemuite! prietenoase! primitoare! cu casele din #rne i chirpici' iar dac treceam din zona agricol pur n cea n care precumpnitoare era cre terea vitelor! i urmam poteca nvluit n legende a ternut pe crestele acoperite de molifi i fagi! ale lui :ammge#irge! potec numit i *ennsteig! perspectivele se desf urau n adncime pn n valea Gerrei! ineau de la 0rankenHald! ctre )isenach! i pn la <orselstadt! i priveli tea devenea din ce n ce mai frumoas! mai interesant! mai romantic! iar cele spuse de Adrian despre insensi#ilitatea tineretului n faa naturii sau despre somn! cum c e #ine s-l folose ti ca ncheiere a disputelor intelectuale! nu preau s mai stea n picioare$ %u mai stteau n picioare nici chiar pentru el nsu i! i cnd migrena nu-l fcea s amueasc! participa la discuie! asiduu! i chiar dac natura nu iz#utea s-i smulg e(clamaii e(taziate 6se mulumea s priveasc cu o anumit rezerv meditativ8! nu m ndoiesc deloc c imaginile! ritmurile! melodiile ei pline de mreie i ptrundeau mai adnc n suflet dect colegilor si' iar mai trziu! unele pasa=e de o frumusee pur!

eterat! ce se reliefau n opera lui de-o att de cere#ral tensiune! m ndemnau s m gndesc la impresiile culese atunci mpreun$ 2a! au fost ceasuri! zile! sptmni pline de emoie$ Viaa n aer li#er! o(igenul i impresiile lsate de peisa= i de istorie i nsufleeau pe ace ti tineri i le nlau spiritul pn la o gndire n care gseai strlucirea i trirea risipitoare caracteristice vieii studene ti i pentru care mai trziu! n e(istenta profesional seac! filistin " chiar dac ar fi i un filistinism intelectual "! nu vor mai gsi nici o utilizare$ Adeseori stam i m uitam la ei n toiul discuiilor teologico-filozofice i-mi imaginam cum! mai trziu! cndva! pentru muli dintre ei perioada asta din cercul 5Ginfried5 va rmne cel mai important capitol din viaa lor$ ; uitam la ei i m uitam la Adrian " cu presentimentul clar pn la eviden c pentru el nu va fi a a$ 2ac eu! ca ne-teolog! eram un musafir ntre ei! " el! de i teolog! era ntr-o msur i mai mare$ 2e ceD 9resimeam! i nu fr o strngere de inim! un a#is ntre destinul lui i al acestui tineret srguincios i plin de nzuine! deose#irea ce e(ista ntre linia vieii acestei medii mulumitoare! putem spune chiar e(celente! sortite s treac n curnd din viaa studeneasc de peregrinri i ncercri n viaa #urghez! i a tnrului ce purta un stigmat nevzut! sortit s nu prseasc niciodat calea spiritului i a pro#lemelor! s-o urmeze cine tie unde! cine tie ct! i a crui privire! a crui atitudine! niciodat m#lnzit de o ncredere freasc! a crui reticen n a spune tu! voi! noi! m fcea s simt! i pro#a#il fcea i pe alii s simt! c era con tient de aceast deose#ire$ -e la nceputul celui de-al patrulea semestru mi-am dat seama! dup unele indicii! c prietenul meu avea s renune la studiile teologice nc nainte de primul e(amen$ <, *aporturile lui Adrian cu Gendell :retzschmar nu se ntrerupseser niciodat i nici nu sl#iser$ Rnrul nvcel n ale tiinei divine i ntlnea mentorul muzical al anilor si de liceu n fiecare vacan! cnd venea la :aisersaschern! l vizita i se sftuia cu el n locuina organistului de lng catedral! l vedea i n casa unchiului su Leverkhn! i i convinse o dat sau de dou ori pe prinii si s-l invite la sfr it de sptmn la ferm la Ichel! unde fceau mpreun plim#ri nesfr ite! #a l nduplec pe Lonathan Leverkhn s-i arate musafirului figurile sonore ale lui Bhladni i pictura devorant$ :retzschmar se nelegea de minune cu gospodarul de la Ichel! care ncepuse s m#trneasc' dar cu stpna casei! cu toate c nu s-ar fi putut spune c n raporturile dintre ei e(ista vreo tensiune! se purta ceva mai puin dega=at' poate din pricin c o speria gngvitul lui care! n prezena doamnei )ls#eth i tocmai din cauza asta! se agrava! n special cnd tre#uia s i se adreseze direct$ Lucru curios& n Kermania poporul are pentru muzic aceea i preuire de care se #ucur n 0rana literatura i la noi nimeni nu se simte surprins! intimidat! impresionat neplcut sau ndemnat la dispre! la zeflemea! pentru faptul c cineva e muzician$ 4unt chiar convins c )ls#eth Leverkhn avea cel mai deplin respect pentru profesiunea prietenului mai vrstnic al lui Adrian! care! pe deasupra! i desf ura activitatea ca salariat al #isericii$ Rotu i! odat! cnd am petrecut i eu dou zile i =umtate cu el i cu Adrian la Ichel! am putut constata o anumit constrngere! nedisimulat n ntregime de ama#ilitatea ei! o rezerv! ca un fel de recuzare n comportarea sa fa de organist! la care acesta rspundea! cum am mai

spus! cu o agravare a gngvitului! devenit! de vreo cteva ori! catastrofal$ ) greu de afirmat dac toate astea se ntmplau numai deoarece Gendell :retzschmar simea stinghereala femeii! nencrederea ei! sau oricum vei vrea s-o nume ti! ori pentru c firea acestei femei i trezea! spontan! cine tie ce nelini te provocat de propria sa timiditate i stngcie natural$ !n ce m prive te! n-aveam nici o ndoial c strania tensiune dintre :retzschmar i mama lui Adrian venea de la acesta din urm! el era o#iectul! i simeam asta pentru c n lupta mut ce se ddea aici! eu! care aveam sentimentele mele proprii! m ineam la mi=loc ntre cele dou ta#ere! nclinnd cnd ntr-o parte! cnd n cealalt$ Be voia :retzschmar i despre ce vor#ea cu Adrian n plim#rile lor era pentru mine foarte limpede i! nemrturisit! dorinele mele le spri=ineau pe-ale lui$ >i ddeam dreptate! chiar i cnd discuta cu mine! plednd cu hotrre! cu insisten chiar! n favoarea chemrii artistice! de muzician! de compozitor! a elevului su$ " Vede muzica! spunea el! cu ochiul compozitorului! al iniiatului! nu cu cel al profanului! vag amator! ncntat$ 0elul lui de a descoperi ntre motive raporturi pe care un amator nu le vede! de a discerne n structura unui scurt pasa=! att pro#lema ct i rspunsul ei! i mai ales faptul c o vede! c o vede dinluntru! cum e construit! confirm =udecata mea$ B nc nu scrie! c nu vde te un elan creator i nu se revars n compoziii naive de tineree e numai spre cinstea lui' e o chestiune de mndrie! care-l mpiedic s-aduc pe lume o muzic de epigon$ %u puteam dect s fiu de acord cu toate acestea$ 2ar nelegeam n acela i timp i din acelea i considerente i gri=a ocrotitoare a mamei! i adesea m simeam solidar cu ea ntr-o msur care mergea pn la du mnie fa de peitor$ %-am s uit niciodat o imagine! o scen petrecut n camera de toate zilele din casa de la Ichel! cnd eram mpreun toi patru! mama i fiul! :retzschmar i cu mine! eznd laolalt& )ls#eth vor#ea cu muzicianul care! inhi#at! #ol#orosea i gfia " era o conversaie oarecare! fr nici o legtur cu Adrian " i ea a tras la sine! cu un gest neo#i nuit! capul #iatului care edea alturi$ >l cuprinsese cu #raul! dar nu pe dup umeri! ci pe dup cap! cu palma pe frunte! i a a! cu privirea ochilor negri pironit asupra lui :retzschmar! vor#indu-i cu glasul a(reabil, s%ri)inise ca%ul lui A*rian la %ie%tul ei. 2e altfel nu numai aceste ntlniri personale ntreineau legtura dintre maestru i elev! ci se purta ntre <alle i :aisersaschern! un schim# de scrisori destul de susinut! mi se pare #ilunar! despre care Adrian mi pomenea din cnd n cnd! i cteodat mi i arta cte ceva$ B organistul trata preluarea unei clase de pian i org la Bonservatorul particular <ase de la Leipzig! care pe atunci ncepuse! alturi de faimoasa coal de stat pentru muzic din acel ora ! s se #ucure de o consideraie care a sporit necontenit n urmtorii zece ani! pn la moartea e(celentului pedagog Blemens <ase adic 6acuma nu mai =oac nici un rol " nici nu tiu dac mai e(ist8 " aflasem nc din -.M/! de 4fntul ;ihail$ La nceputul anului urmtor! Gendell prsi :aisersaschern i se duse s- i ocupe noul su post! i din acel moment schim#ul de scrisori se desf ura ntre <alle i Leipzig n am#ele sensuri& mesa=ele lui :retzschmar scrise pe o singur fa! cu litere mari stngace! zgriate i mpro cate! cele ale lui Adrian pe hrtie gl#uie! zgrunuroas! cu caligrafia lui regulat i u or arhaizant! puintel nflorat! trdnd penia rond$ Biorna uneia dintre aceste epistole! scris foarte mrunt i nghesuit! parc-ar fi fost cifrat! plin de

interpolri minuscule i de ndreptri " dar eu m deprinsesem de mult cu tehnica scrisului su i-i puteam descifra fr nici o dificultate orice ar fi scris " ciorna unei scrisori de-a lui! ziceam! mi-a artat-o i mie! i apoi i rspunsul lui :retzschmar$ )ra evident c fcuse trea#a asta pentru ca hotrrea pe care inteniona s o ia s nu m surprind! n ipoteza c ntr-adevr avea s-o pun n aplicare$ >nc nu era decis! #a chiar ezita foarte mult! i dup cum reie ea din scrisoarea lui! se ndoia de sine! se cerceta! se ntre#a! i era vdit c-ar fi dorit i sfatul meu " dar numai 2umnezeu tie dac ar fi preferat s-ncerc a-l mpiedica sau a-l stimula$ !n ce m prive te! nu putea fi vor#a despre o surpriz i nici n-ar fi putui fi vor#a de a a ceva! chiar dac! ntr-o #un zi! m-a fi pomenit n faa faptului mplinit$ @tiam ce se punea la cale " dac avea s se ndeplineasc! era alt poveste' dar pentru mine devenise clar i faptul c dup mutarea lui :retzschmar la Leipzig ansele lui de victorie sporiser considera#il$ !n scrisoarea ce dezvluia la autorul ei o capacitate superioar de autocritic i care m-a mi cat nespus de mult su# aspectul su de spovedanie! de mhnire zeflemisit! Adrian i e(punea fostului su mentor " acesta dorea s- i reia rolul! i nc ntr-un mod mai categoric " scrupulele sale n stare s-l mpiedice s ia hotrrea de a- i schim#a cariera i de a se arunca cu trup i suflet n #raele muzicii$ *ecuno tea pe =umtate c teologia! ca studiu empiric! l dezamgise " temeiurile tre#uind cutate! fire te! nu n aceast tiin demn de toat cinstea! nici la dasclii si de la universitate! ci numai i numai n el nsu i$ 2ovad! faptul c nu se simea n stare s spun ce alt alegere! mai #un! mai cuminte ar fi putut face$ Bteodat! cnd se sftuia cu sine nsu i asupra posi#ilitilor de a- i schim#a profesia! se gndise! n anii din urm! s treac la matematici! care! la coal! fuseser ntotdeauna pentru el un divertisment agrea#il$ 6)(presia 5divertisment agrea#il5 este luat te(tual din scrisoarea lui$8 2ar vedea cu un fel de spaim de sine nsu i! c dac s-ar fi dedicat acestei discipline! dac-ar fi fost s i-o aleag! s-i =ure credin! s se identifice cu ea! s-ar fi dezmeticit foarte repede! ar fi nceput s se plictiseasc! s o#oseasc! s se sature! parc-ar fi mncat din ea cu linguroiul$ 6@i aceast e(presie #aroc mi-o amintesc te(tual din scrisoarea lui$8 5%u pot ascunde domniei-voastre! scria el 6cci de i se adresa de o#icei destinatarului cu dumneavoastr! aluneca uneori la forma arhaizant Zdomnia-voastr[8! nici domniei-voastre! nici mie! c afurisitele de lucruri stau cam a a i cu al domniei-voastre apprendista'.D ele nu sunt deloc o#i nuite " nu m prefac chiar n asemenea msur " dar mai curnd te ndeamn la mil i ndurare dect te fac s-i luceasc ochii-n cap$5 2umnezeu l nzestrase! spunea el mai departe! cu o inteligen versatil! i nc din zilele copilriei pricepuse fr prea mult osteneal toate cte i le oferise educaia " n fond cu prea mult u urin pentru ca mcar ceva din toate astea s-i poat trezi respectul cuvenit$ 9rea lesne ca s-i poat face sngele i mintea s se-nfier#nte de dragul unei discipline! datorit efortului depus pentru ea$ 5; tem! scumpe prietene i magistru! afirma el! c sunt un ntru' pentru c nu am nici un dram de cldur$ Bu adevrat st scris c #lestemai vor fi! i #at=ocorii! cei care nici calzi nu sunt! nici reci! ci cldicei$ Bldicel n-a putea spune c sunt' sunt categoric rece " dar pretind c atunci cnd m =udec pe mine nsumi! s-o fac independent de gustul puterii care mparte #inecuvntri i #lesteme$5
34 !nvcel

(ital#$

@i continua& 5) ridicol s-o spun! dar tot la liceu era mai #ine! m simeam acolo mult mai la locul meu! pentru c n cursul preparator superior nvei de toate! una dup alta! punctele de vedere se succed la fiecare trei sferturi de or! ntr-un cuvnt& nu-i nc vor#a de o profesie$ 2ar chiar i aceste trei sferturi de or de materie mi se preau lungi pn la plictiseal " cel mai rece lucru de pe lume! plictiseala$ 2up un sfert de or! cel mult! pricepusem tot ce era de priceput! tot ce srmanul om tre#uia s le mai #lm=easc #ieilor nc o =umtate de or' la lectura autorilor eu le-o luam nainte! de altfel citisem nc de-acas! i dac rmneam cumva dator cu un rspuns! asta se ntmpla numai pentru c eram cu gndul mult prea departe! la ora urmtoare! m aflam cu trei sferturi de or naintea grosului' pentru r#darea mea pritocea prea mult unul i acela i lucru! i ca dovad m apuca durerea de cap 6voia s spun migrena lui8 " durerea de cap nu se ivea niciodat din o#oseal n urma unui efort! ci din dezgust! din pur plictiseal i! scumpe magistre i prieten! de cnd nu mai sunt un #urlac srind din materie n materie! ci-s cununat cu o profesie! cu o nvtur! durerea de cap s-a agravat i ea$ 2umnezeule mare! s nu credei cumva c socotesc c nici o profesie nu-i destul de #un pentru mine$ 2impotriv& ar fi pcat de oricare dintre ele! pe care mi-a alege-o! i v rog s vedei un omagiu! o declaraie de dragoste fcut muzicii! o atitudine e(cepional n ce-o prive te! pentru c de ea! ntr-adevr! ar fi cel mai mare pcat$ ; vei ntre#a& Z2e teologie n-a fost pcatD[ )i! teologiei! m-am supus! nu numai pentru c vedeam n ea tiina cea mai nalt " cu toate c i din acest motiv "! ci pentru c voiam s m smeresc! s m ncovoi! s m disciplinez! s pedepsesc nfumurarea rcelii mele! ntr-un cuvnt! din spirit de mortificare$ *vneam la rasa clugreasc i la cingtoarea cu epi care se poart pe dedesu#t$ Am fcut ce fceau alii naintea mea cnd #teau la poarta unei mnstiri cu reguli riguroase$ Viaa asta monahal tiinific i are laturile ei a#surde i ridicole! dar v rog s m nelegei c o tainic fric m ndeamn s nu renun! s nu arunc 4fnta 4criptur su# #anc! i s fug de arta n care dumneavoastr m-ai iniiat i pe care a deplnge-o att de mult dac mi-a alege-o ca profesie. ; socotii chemat pentru aceast art! i-mi dai a nelege c a#aterea din drum ca s-a=ung la ea n-ar fi chiar att de mare$ Luteranismul meu e de acord! pentru c vede n teologie i muzic sfere nrudite! iar n ceea ce m prive te! muzica a reprezentat ntotdeauna o com#inaie ntre teologie i att de amuzantele matematici$ 2e asemenea! muzica nglo#eaz mult din operaiile i cutrile insistente ale alchimi tilor i necromanilor de pe vremuri! tot su# semnul teologiei i ele! dar n acela i timp i su# cel al emanciprii i al apostaziei " era apostazie! dar nu de la credin! asta n-ar fi fost posi#il! ci nluntrul credinei' apostazia este un act de credin i totul este i se petrece ntru 2omnul! mai ales rzvrtirea mpotriva &ui.9 '5itatele mele sunt aproape te(tuale! cnd nu sunt chiar te(tuale$ ; pot #izui foarte #ine pe memoria mea! iar multe dintre ele le-am pus pe hrtie! pentru mine! dup citirea ciornei! n special cele despre apostazie$8 $e scu#a a%oi %entru *i(resiunea sa, care nu era deloc o digresiune! i trecea la chestiuni practice! i anume ce fel de activitate muzical s ai# n vedere! n ipoteza c ar da urmare im#oldurilor lui :retzschmar$ >i demonstra c pentru rolul de solist virtuoz! lucru tiut i recunoscut din capul locului! era pierdut! cci& 5Bui i-e scris s-a=ung scai! se usuc

repede5! scria el! i contactul lui cu instrumentul se produsese mult prea trziu " chiar ideea ns i a unui contact cu instrumentul i venise prea trziu' de unde apare clar lipsa oricrei porniri instinctive n aceast direcie$ A=unsese n faa claviaturii nu din im#oldul de a deveni maestru! ci dintr-o misterioas curiozitate pentru muzica ns i! dar era lipsit cu totul de acel snge de igan al artistului concertant! care prin muzica i su# prete(tul ei se manifest n pu#lic$ A a ceva presupunea anume caliti psihice pe care nu le ntrunea& nevoia unei comunicri afective cu mulimea! nevoia de lauri! de ploconeli i lingu iri! de #ezele i de ropote de aplauze$ )vita e(presiile care ar fi spus lucrurilor pe nume! i anume c el! chiar dac nu ar fi fost prea trziu! era prea sfios! prea mndru! prea rece! prea solitar pentru o carier de virtuoz$ Acelea i considerente! continua Adrian! stteau n calea unei cariere de diri=or$ 2up cum nu simea nici o chemare pentru rolul de saltim#anc al instrumentului! tot a a nu era atras nici de cel de primadon n frac i cu #aghet n faa unei orchestre! n chip de plenipoteniar! interpret i reprezentant de gal al muzicii pe pmnt$ >n legtur cu asta i scp totu i un cuvnt dintre cele socotite chiar adineauri ca spunnd lucrurilor pe nume& pomeni cuvntul mizantrop$ Eicea c e 5mizantrop5 i c n asta nu tre#uia vzut nimic care s semene a elogiu$ Aceast trstur! afirma el! ar fi e(presia lipsei de cldur! de simpatie! de dragoste " i i punea foarte serios ntre#area dac! asta fiind structura lui! mai putea fi vor#a de a a=unge artist! pentru c asta nsemna totu i s iu#e ti i s fii iu#it de lume$ @i dac sunt eliminate am#ele ipoteze! aceea de solist i aceea de diri=or " ce mai rmneD )vident! muzica n sine! fgduiala! i logodna cu ea! la#oratorul ermetic! oficina de alchimist! compoziia3 ;inunat3 5; vei iniia! prietene Al#ertus ;agnus! n nvtura teoretic ocult! i cu siguran! simt! tiu de pe acum! cum tiu puin i din e(perien! c n-am s fiu un cirac chiar nerod$ Am s prind toate trucurile i servitutile! i nc lesne! pentru c spiritul meu le iese n ntmpinare! le pregte te terenul! chiar poart n sine germenele$ Voi nno#ila prima materia a%lic1n*u-i magisterium'/ i-o voi rafina n spirit i foc! trecnd-o prin retorte i alam#ice$ 4uper# menire3 %ici nu cunosc alta mai pasionant! mai plin de taine! mai nalt! mai profund! mai #un! nici una care s ai# nevoie de mai puin putere de nduplecare ca s m c tige$ @i totu i! de ce m previne ntruna o voce luntric& F homo fugeA'0 La aceast ntre#are n-a putea rspunde att de deslu it pe ct ar tre#ui$ 9ot spune c& ;i-e team s m =uruiesc muzicii pentru c " lsnd cu totul la o parte chestiunea dac sunt sau nu sunt nzestrat " m-ndoiesc tare de firea mea! dac-i fcut a m a=uta s in acest =urmnt! ntruct sunt silit s-mi tgduiesc acea naivitate ro#ust care! dup cte neleg! este! ntre altele! unul dintre atri#utele calitii de artist! i nu ntre cele din urm$ >n locul acestei naiviti vd c-am avut parte de-o inteligen repede stul! i de care nu m feresc a vor#i pentru c! martor mi-e i cerul i iadul! nici un dram de trufie nu-mi vine de pe urma ei' i aceast inteligen! mpreun cu faptul c o#osesc repede! c mi-i lesne grea de orice 6de unde i durerea de cap8 sunt temeiul mizantropiei i al gri=ii mele' ea m va mpinge! ar tre#ui s m mping! la a#stinent$ Vedei dar! #unul meu maestru! c
35 Rermeni

din alchimie semnificnd metalul de rnd care! prin aplicarea magisteriului! devenea aur sau argint! dup cum era un magisterium al#! Smicul magisterium5! sau unul ro u! Smarele magisterium5$ 36 0ere te-te! omule3 (Lat#

de i sunt tnr! am aflat totu i destul de multe despre art ca s tiu " i-ar fi tre#uit s nu fi fost elevul domniei-voastre ca s nu fi tiut " c ea dep e te cu mult schematicul! convenionalul! tradiia! ceea ce se nva de la altul! trucurile! dep e te cu mult acel Zcum se ticluie te[! dar nu se poate contesta c arta conine totu i destul de mult din toate astea i parc vd 6cci anticiparea intr i ea! din nenorocire sau din fericire! n felul meu de a fi8! c eu! n faa sear#dului care este armtura portant! mortarul care cimenteaz chiar i o oper de art genial! n faa a ceea ce este coninutul ei n valori curente! cultur! n faa procedeelor rutinare n realizarea frumosului " m voi simi stingherit! voi ro i! voi o#osi! m va apuca durerea de cap! i toate astea se vor petrece foarte repede$ Bt de stupid i de pretenios ar fi s v ntre#& Z>nelegeiD[ Bum s nu nelegei3 Bu pasa=ele frumoase se ntmpl a a& Violoncelele atac singure o tem melancolic! vistoare! care! cu o filozofic i foarte e(presiv onestitate! se ntrea# despre a#surditatea lumii acesteia! despre Zla ce #un[ atta frmntare i agitaie i goan! i-attea cazne pentru toi$ ? vreme violoncelele struie asupra acestei enigme! cltinnd din cap cu #trneasc nelepciune! cinndu-se! i! la un moment dat! n povestea lor! moment #ine cumpnit! intervine! cu avnt! corul instrumentelor de suflat! trgndu- i din adnc respiraia! ceea ce face ca umerii s se ridice i-apoi s cad iar! cu un imn! n gen de coral mi ctor i solemn! super# armonizat! i e(ecutat de almuri cu o maiestate reinut! o form nfrnat cu ging ie$ @i a a! sonora melodie i face drum pn n apropierea unui punct culminant pe care ns! n conformitate cu legea economiei! l evit deocamdat! i se fere te din cale' l mena=eaz! se domole te! rmne foarte frumoas i a a! apoi se repliaz! i las locul unui alt su#iect! n form de lied! simplu! sprinten! dar i grav! popular! cam #rutal din fire la prima vedere! n realitate fcut ns cu mult isteime i acesta! amalgamat cu oarecare ingeniozitate n analiza i coloratura orchestral! se dovede te uimitor de #ogat n semnificaii i su#limri$ An rstimp liedul este e(ploatat cu inteligen i farmec! este disecat! e(aminat n amnunt! transformat! una din figurile lui! rpitoare! e nlat din registrul mediu pn la culmile de nespus magie ale domeniului viorilor i flautelor! plute te-n legnare acolo sus nc puin i-n clipa n care-i irezisti#il fascinant! chiar n clipa aceea! reintr cu ging ie almurile! imnul n gen de coral ia din nou cuvntul! revine n primul plan! nu cu acela i avnt ca prima oar! i nu de la nceput! ci las impresia c melodia ar fi fost acolo de-o #ucat de vreme! i ncepe ascensiunea ctre acel punct culminant de care prima oar avusese cuminenia s se fereasc! pentru ca senzaia de Zah3[! flu(ul gradat al sentimentelor s fie cu-att mai mare! acum c-l nfrunt ntr-o ascensiune glorioas! fi ! spri=init cu vehemen de notele de pasa= armonice ale tu#ei-#as! pentru ca apoi! aruncnd cu satisfacie i demnitate o privire asupra operei nfptuite! s- i duc n cinste cntecul pn la sfr it$ $cum%ul meu %rieten! de ce-s oare silit s rdD 9oate fi oare folosit cu mai mult gemu conformismul tradiional! pot fi mai #inecuvntate trucurileD 4e poate atinge frumosul cu sentimente mai #ine cumpniteD 1ar eu! ticlo it! tre#uie s rd! i anume la sunetele grohite trimise-n a=utor de #om#ardri " vum! vum! vum " #ang3 "! poate c am lacrimi n ochi! dar im#oldul la rs e irezisti#il " parc-i un #lestem! dintotdeauna ns fenomenele cele mai #ogate n mister! cele mai impresionante! mi-au strnit rsul! i din pricina simului meu e(agerat al comicului m-am refugiat n teologie! n sperana c ea va domoli! va pune capt acestei sl#iciuni " pentru ca s dau aici peste un comic

imens i nspimnttor$ 2e ce aproape toate lucrurile tre#uie s-mi par propria lor parodieD 2e ce tre#uie s mi se par c aproape toate! nu aproape& toate mi=loacele i artificiile artei nu mai sunt #une astzi dect pentru parodieD " 9ro#leme pur retorice! e-adevrat " n-ar mai lipsi dect s-a tept rspuns la ele$ @i pe un om n asemenea msur deznd=duit i cu mutra asta de cine plouat! dumneavoastr l socotii Znzestrat[! pentru muzic i-l chemai la ea i la dumneavoastr! n loc s-l lsai s persevereze! smerit! n nvtura lui 2umnezeuD5 A a glsuia confesiunea i refuzul lui Adrian$ %ici rspunsul lui :retzschmar nu-l am n original$ >n hrtiile rmase de la Adrian nu l-am gsit$ 9ro#a#il c l-a pstrat o vreme! dar n vreuna din mutrile sau cltoriile lui! la ;nchen! n 1talia! la 9feiffering! tre#uie s se fi pierdut$ 2e-altminteri mi s-a ntiprit n memorie aproape cu aceea i precizie ca i e(presiile lui Adrian! chiar dac nu mi-am luat atunci note cu privire la coninutul lui$ Il#itul struia n apelul! n ndemnurile! n ademenirile lui$ %ici un cuvnt din epistola lui Adrian! scria :retzschmar! nu-l clintise o clip mcar din convingerea c soarta l hrzise pe autorul epistolei numai i numai muzicii! dup care tn=ea i care tn=ea dup el! i de care se ascundea! puin din la itate! puin din cochetrie! ndrtul unor analize ale caracterului! ale temperamentului su! adevrate i acestea numai pe =umtate! a a cum se ascunsese i ndrtul teologiei! cnd i alesese profesia pentru prima oar! alegere a#surd$ 5;ofturi! Adri! " i agravarea durerii dumitale de cap e pedeapsa$5 4imul comicului cu care se flea sau de care se vita se va mpca mult mai #ine cu arta dect cu ocupaiile lui actuale! artificiale! cci arta! spre deose#ire de teologie! putea folosi acest sim " putea n general s foloseasc! mult mai #ine dect credea el sau dect se prefcea a crede! trsturile temperamentale respingtoare pe care i le punea n crc! din dorina de a se scuza$ )l! :retzschmar! lsa deschis chestiunea de a sta#ili n ce msura e vor#a de autocalomniere destinat s acopere calomnierea artei' cci a nfi a arta su# aspectul de comuniune cu mulimea! de #ezele aruncate-n vnt! reprezentaii de gal! foaie pentru umflatul sentimentelor! constituia! desigur! o u oar denaturare! i-anume una fcut cu #un tiin$ 2in ntmplare ns! Adrian folosea! ca s se sustrag! tocmai acele nsu iri de care arta are nevoie$ 2e oameni ca el avea nevoie astzi arta! e(act de oameni ca el " i hazul! farsa ipocrit pe care o =uca! tocmai aici se ascundea& c Adrian tia foarte #ine lucrul acesta$ *ceala! inteligena 5repede stul5! simul sear#dului! o#oseala! tendina spre plictiseal! greaa! toate erau tocmai potrivite s ridice nzestrarea la nivelul vocaiei$ 2e ceD 9entru c ele constituie numai n parte trsturi caracteristice individului luat n particular! iar n parte de natur supraindividual! e(presie a unui sentiment colectiv al uzurii i epuizrii istorice a mi=loacelor de e(primare artistic! a plictiselii ivite din pricina lor! i a nzuinei dup ci noi$ 5Arta merge nainte! scria :retzschmar! i anume cu a=utorul personalitii! este produsul i unealta timpului! i n ea elementele o#iective i su#iective se ntrunesc i se contopesc pn la confundare! pn iau unele conformaia celorlalte$ %ecesitatea vital de progres revoluionar i de nfptuire a noului! inerent artei! o mpinge s recurg la vehicularea celor mai puternice sentimente su#iective! pentru care mi=loacele artistice nc n circulaie Zsunt perimate[! Znu mai au nimic de spus[! Zsunt imposi#ile[! i se folose te de cele aparent nevitale! de o#oseala personal! de plictiseala intelectual! de dezgust lucid pentru Zcum se ticluie te[! de afurisita de nclinare de a vedea lucrurile n lumina propriei lor parodii! de Zsimul comicului[ " vreau s spun& voina de

via i de progres a artei i pune masca acestor caracteristici individuale lncede i decolorate ca s se manifeste! s se o#iectiveze! s se mplineasc n ele$ Roate astea i se par prea mult metafizicD %-am spus dect strictul necesar! numai adevrul " adevrul pe care n fond dumneata l cuno ti foarte #ine$ Kr#e te-te! Adrian! i decide-te3 )u a tept$ Ai mplinit douzeci de ani! i mai sunt o mulime de iretlicuri de-ale me te ugului pe care tre#uie s le-nvei5! i ca s te stimulez! adaug c sunt destul de grele$ ) mai #ine s te-apuce durerea de cap de pe urma e(ersrii de canoane! fugi! contrapunct! dect de pe urma com#aterii argumentelor kantiene de com#atere a dovezilor e(istenei lui 2umnezeu$ -e a)uns cu celibatul *umitale teolo(ic6 Z0ecioria-i de pre mare! dar ft tot tre#uie s fac! Altfel e ca rna stearp[$5 $crisoarea se ncheia cu acest citat *in 1eruvimul pelerin i cnd mi-am ridicat ochii de pe ea am ntlnit sursul maliios al lui A*rian2 " %u-i ru parat! ce ziciD m-a ntre#at el$ " %u-i ru deloc! i-am rspuns$ " @tie ce vrea! a continuat Adrian! i-i destul de ru inos pentru mine! c eu nu prea tiu$ " Bred c i tu tii! i-am spus$ 9entru c ntr-adevr nu gsisem n scrisoarea lui! nicieri! un adevrat refuz " dar fire te! nici nu crezusem c 5fcea mofturi5$ 1ncontesta#il c nu acesta e cuvntul potrivit s ilustreze voina sa de a vedea dificultile n luarea acestei hotrri i de a aprofunda totul prin ndoieli$ 9revedeam! cu emoie! de pe-atunci! c hotrrea va fi luat! i n convor#irea ce a urmat! despre viitorul nostru! al amndurora! era ca i luat$ >n orice caz! drumurile noastre se despreau$ Bu toat miopia mea pronunat! fusesem gsit apt pentru serviciul militar i intenionam s-mi fac anul de militrie imediat! la *egimentul , artilerie de cmp de la %aum#urg$ Adrian! la rndul lui! pentru nu tiu ce motive! fie din pricina de#ilitii! fie din pricina o#i nuitelor lui dureri de cap! fusese scutit pe timp nedeterminat i i mrturisise intenia de a petrece vreo cteva sptmni la ferm! la Ichel! pentru a se sftui! cum spunea el! cu prinii n privina schim#rii profesiei$ 4e putea deduce c avea de gnd s le-o prezinte ca i cum ar fi vor#a de trecerea de la o universitate la alta " ntr-o anumit msur! su# aspectul acesta vedea el lucrurile$ Voia " urma s le spun " 5s scoat ceva mai mult n prim plan5 preocuprile sale legate de muzic i deci s aleag ora ul n care activa mentorul muzical al anilor lui de coal$ 59ur i simplu evita s le declare c renun la teologie$ 2e fapt! intenia lui era de a se nscrie i la universitate! s audieze cursurile de filozofie! ca s- i poat da doctoratul n aceast specialitate$ &a nce%erea semestrului de iarn al anului -.MN Leverkhn se duse la Leipzig$ <, %u mai e desigur nevoie s spun c desprirea noastr a fost rece! reinut! ca manifestare e(terioar$ 2e a#ia dac am a=uns s ne privim ochi n ochi i s ne strngem mna$ 2e prea multe ori ne desprisem n puina noastr via i iar ne ntlnisem! pentru ca aceast strngere de mn s fi devenit ntre noi un o#icei$ Leverkhn prsi <alle cu o zi naintea mea! seara o petrecusem mpreun! numai n doi! la un teatru!

fr #ieii de la 5Ginfried5! urma s plece a doua zi diminea i ne-am luat rmas #un pe strad! cum mai fcusem de sute de ori! fiecare apucnd-o n alt parte$ )u nu m-am putut a#ine! am accentuat cuvintele de rmas #un rostindu-i numele " numele de #otez! cum era i firesc$ )l nu$ %-a spus dect @so long@ " rmsese cu e(presia asta de la :retzschmar i n-o folosea dect n zeflemea! ca citat! i avea! de altfel ! pentru citat! pentru aluzia ver#al la ceva sau la cineva! o predilecie pronunat' aduga apoi o glum pe seama episodului marial de via care m a tepta i i vzu de drum$ Avea dreptate s nu ia prea n tragic desprirea$ 9este un an cel mult! dup ce va fi e(pirat serviciul meu militar! tot aveam s ne-ntlnim undeva$ @i cu toate astea! ntr-o anumit msur era o cotitur! se ncheia o epoc! alta ncepea! i chiar dac Adrian lsa impresia c nu-i acorda nici o importan " eu mi ddeam seama de eveniment cu o oarecare melancolie i tul#urare$ 9rin faptul c fusesem mpreun la <alle prelungisem! ca s zic a a! perioada anilor no tri de coal' trisem acolo aproape la fel ca la :aisersaschern$ %ici vremea n care eu eram student i el mai mergea nc la liceu nu putea fi comparat cu schim#area ce ncepea acum$ Atunci l lsasem n cadrul familiar al ora ului natal i al liceului! i n orice clip tiam unde e$ 2e a#ia acum! a a mi se prea! viaa noastr se schim#a! fiecare dintre noi i ncepea e(istena pe cont propriu! i tot ce-mi pruse att de necesar 6chiar dac inutil8 avea s ia sfr it! i! repet! din acel moment n-aveam s mai tiu ce face i prin ce trece! n-aveam s mai fiu lng el! s pot avea gri= de el! s nu-l scap din ochi! ci tre#uia s-l prsesc tocmai n clipa n care o#servarea vieii lui " cu toate c n-a fi putut schim#a nimic! asta e sigur " mi se prea i mai de dorit! i-anume n clipa cnd prsea cariera tiinific! 5arunca 4fnta 4criptur su# #anc5! pentru a folosi aceast e(presie! i se azvrlea n #raele muzicii cu trup i suflet$ )ra o hotrre important i! dup mine! purta o stranie pecete de fatidic! anula ntructva perioada de timp intermediar! nnoda la un loc momente ndeprtate din viaa noastr n comun! momente a cror amintire mai era nc vie& ceasul! cnd l gsisem pe #iat ncercnd armoniul unchiului su! i! mai nainte! canoanele cntate de noi cu <anne-rnd oaica! n curte! su# tei$ <otrrea asta fcea s-mi creasc inima de #ucurie " dar n acela i timp mi se i strngea de team$ 4enzaia ce o ncercam a putea s-o compar cu crisparea pe care! copil! o ai n tot trupul cnd te dai n leagn i te-avni prea sus! senzaie amestecat i cu chiotul de iz#nd! i cu spaima z#orului$ Lusteea! necesitatea! caracterul reparator al pasului su! faptul c teologia fusese o eludare! o disimulare! toate astea erau foarte limpezi pentru mine! i eram mndru c prietenul meu nu mai st la ndoial s mrturiseasc adevrul su$ 0usese! fire te! nevoie de oarecare persuasiune! ca s a=ung la aceast recunoa tere i! independent de rezultatele e(traordinare pe care mi le promisesem de pe urma ei! n toat prieteneasca mea nelini te socoteam lini titor s-mi pot spune c n acest proces n-am avut nici un fel de contri#uie " cel mult poate c-i fusesem de oarecare a=utor printr-o anume atitudine fatalist! prin cuvinte cum ar fi& 5Bred c tii tu singur5$$$ *edau mai =os o scrisoare primit de la el dup dou luni de la ncorporarea mea la %aum#urg! i pe care am citit-o cu sentimentele ncercate poate de o mam cnd prime te ve ti de felul acesta de la fiul ei! numai c! #ineneles! unei mame cuviina cere s-i ascunzi asemenea lucruri$ Bu vreo trei sptmni n urm! fr s-i fi aflat nc adresa! i scrisesem la Bonservatorul <ase! pe numele domnului Gendell

:retzschmar! i-i povestisem despre condiiile noi! aspre n care triam! rugndu-l s fie #un s-mi scrie i el! pe scurt mcar! ca s-mi pot face o idee cum se aran=ase! cum se simea n marele ora i cum i organizase studiile$ Anticipnd! spun doar c stilul arhaizant folosit de el n rspuns e! fire te! o parodie! o aluzie la caraghioslcurile de la <alle! la elucu#raiile lingvistice ale lui )hrenfried :umpf " dar n acela i timp o e(presie a personalitii sale! o revelare a nclinaiilor sale stilistice! o manifestare a formelor i structurii sale luntrice care recurgeau la parodie pentru a se disimula i a se realiza! la adpostul ei! ntr-un mod profund caracteristic$ 4cria& 5Lipsea n vinerea de dup 1ntrarea n Iiseric! -.MN! a +Q-a cas de pe 9eterstrasse 9reacinstite! preanvate! iu#ite i #inevoitor 2omine ;agister i Iallisticus3 Iucuros ctm a v spune mulmirea noastr pentru gri=a ce domnia-ta ne-arat! i pentru rva ! n care de-ale domniei-tale floase! i nroade! i aspre ndeletniciri i de-al domniei-tale spunit i eslat i #u umat i pu cat mult gritor i tare cu haz ne-ai dat veste$ Roate aste! din suflet ne-au poftit a rdere! mai cu ose#ire rohmistrul care! cu toate c scrmnndu-te i ocrndu-te! pesemne c n mare cinstire i preuire ine nalta domniei-tale nvtur i isprav! dac la cantin silitu-ai fost s-i lmure ti ale stihurilor msuri n picioare i morae'G! el a=ungnd a crede c ast tiin culme a fi i smn de no#lee spiritual$ >ntru aceea! de m voi nvrednici! voi rspunde! istorisindu-i o pozn i-o #azaconie de mai mare ocara! ce mie mi s-a ntmpla! aice! spre a avea i tu a rdere i a te minuna$ %umai c dintru-nti s-i spun din inim prietenoas i voitoare de #ine nde=dea mea c nduri voios i poate chiar #ucuros #taia cu nuiele i c la cuvenita vreme vei trage din ea folos n a te gti cu #um#i i fireturi de rohmistru la glota i$ 9e-aice merge acu o vor#& Z>n \l-de-4us de te ncrezi! oameni i locuri #ine de vezi! nimnui a dunat [$ 9e malurile 9leissei i-ale 9arthei i-ale )lsterului! fr tgad c alt via se duce i altfel #ate sngele-n vine dect pe 4aale! i asta pentru c mare mulime de popor adunatu-s-a aice! ce trece de apte sute de mii! lucru care din capul locului ndeamn la o anume simpatie i ngduin! i nsu i profetul! cnd fu vor#a de pcatul %inivei! artatu-s-a mi cat n inim i vdit-a nelegere aplecat ctr haz cnd a zis oarecum dezvinovindu-se& ZAtt de mare ora ! cu o mie de sute de oameni n el i mai #ine$$$[ 9oi s-i nchipui cum stau lucrurile cnd e vor#a s ari ngduin la apte sute de mii i mai ales la vreme de trg! din care gustat-am de curnd o pro#! ca unul ce eram nou-venit i nimerisem la cel de toamn! cnd npdesc mulimi nemsurate din toate colurile )uropei! i din 9ersia! i din Armenia! i din alte ri asiatice$ %u c %inive asta de-aice mi-ar plcea cine tie ce! nici vor# c nu-i l mai frumos ora al rii mele! :aisersaschern e mai flos! dar u or i e a fi frumos i vrednic! c nimica nu-i e de tre#uin pentru asta! dect doar a fi vechi i lini tit! i fr de zvcnire$ Rare cu mreie-i durat! Lipsa asta a mea! parc-ar fi zidit cu pietre dintr-o giucrie din cele scumpe! i norodul grie te ntr-o lim# a nai#ii de necioplit! din care pricin mult ovie omul naintea fiecrei dughene pn a se a eza la vro
37 =nitate

metric alctuit din mai multe picioare (lat#$

tocmal " e ca i cum #la=inul i adormitul nostru grai din Ruringia s-ar fi trezit la o neo#rzare i spurcciune ct a apte mii de sute de oameni la un loc! ce au falca de =os propit nainte! groaznic! groaznic! dar din mila 2omnului! s fr gnd ru! #a a zice chiar ndulcit cu cte-o vor# de #at=ocur de sine! ce i-o pot r#da! socotind c inima lor #ate la fel cum #ate a lumii ntregi$ 9entrum musicae, centrum al tiparnielor i al legtoriilor de #ucoavne! mult-luminat universitate " ce de altminteri n tare multe lca uri e mprit& a ezarea cea de cpetenie se afl n piaa lui August! #i#lioteca e lng KeHandhausB>! iar feluritele faculti i au! fiecare! zidire deose#it cum cea de filozofie la Basa *o ie de pe 9romenad! iar cea de nvtur pravilelor la Bolegiul 4fintei 0ecioare! pe strada mea! 9eterstrasse! unde! proaspt descins de la gara a mare! i n cea dinti um#lare prin uliele trgului! gsit-am fr z#av adpost i gzduire cuviincioas$ 0iind numai puin dup-amiaz! mi lsai cufrul la magazia grii! pornii ca dus de mn ntr-acolo! citii o idul pe-un #urlan! trsei de clopoel i czui lesne la nvoial cu proprietreasa grsun #ine i cu grai diavolesc! pentru amndou odile de la catul de =os$ )ra nc destul de devreme! a a c mai avui timp! mpins cum eram de pofta nou-sositului! s m preum#lu i s cutreier aproape tot ora ul " de data asta cu-adevrat cluzit! i anume de hamalul ce se dusese s-mi aduc de la gar cufrul& de la el a=ung de-a dreptul la nz#tia i spurcciunea despre care am pomenit! i poate c am s mai vor#esc despre ea$ %ici n privina clavicem#alului nu s-a lsat grsuna greu' s o#i nuii p-aice$ 2ar nici n-o asurzesc cine tie ce! pentru c n timpul de fa mai mult de laturi teoretice m in i de #ucoavne i scriptologhie! de harmonia i punctum contrapunctum, pe de-a-ntregul dup cum m duce capul meu! vreu s zic& su# o#lduirea i =udecata lui amici :retzschmar! cruia tot ce-am studiat i ela#orat i supun la fiecare dou zile spre ncuviinare sau mustrare$ Rare m-a mai strns la piept #trnul i s-a #ucurat de venirea mea! vznd c nu i-am tir#it nde=dea ce n mine i-o pusese$ %ici nu vrea s-aud de conservator n ce m prive te! nici de cel mare! nici de cel al lui <ase! la care-i i el dascl' n-ar fi! dup spusa lui! atmosfera potrivit pentru mine! ci mai curnd ar tre#ui s m iau dup taica <aUdn& el nicicnd n-a avut preceptor! ci i-a fcut rost de )radus ad :arnassum'5 al lui 0uchs i de ceva muzic de pe vremea d-atunci! mai cu ose#ire de-a lui Iach cel din <am#urg! i s-a apucat s-nvee cu destoinicie me te ugul dup ea$ >ntre noi rmn vor#a! nvatul armoniei tare m-ndeamn la cscat! dar cum la contrapunct prind ndat via! sunt n stare! n acest magic domeniu! de tot felul de pozne amuzante! i cu o voluptate afurisit rezolv la nesfr it pro#leme' am gata un ntreg morman de studii caraghioase de canoane i fugi! pentru care magistrul mult m-a ludat$ )-o trud rodnic ce-ndeamn la fantezie i la nscocire! n vreme ce giocul de domino cu acordurile fr tem nu-i! dup ct m duce pe mine capul! de nici un folos lumii$ ?are toate aste ntrzieri! note de pasa=! modulaii! pregtiri i rezolvri nu se nva mai #ine din practic i din auzite! din ncercat i din aflat! dect din carteD @i-n afar de asta i per aversionem.8, e o nerozie ast separaie mecanic a contrapunctului de armonie! de vreme ce ele se ntreptrund att de indisolu#il nct nu le poi nva pe fiecare deose#it! pentru sine! ci
38 Bele#r sal de concerte din Leipzig 39 2repte ctre $arnas, cele#ru manual

de nvare a contrapunctului

(lat#$ 40 n (eneral (lat#$

numai ntregul! i-anume ;uzica " dac poi! fire te$ A a c-s silitor! =elo virtutii.", #a chiar aproape prea mpovrat i cople it de materii! ntruct la coala nalt mai audiez i istoria filozofiei la Lautensack! i enciclopedia tiinelor filozofice precum i logica! la ilustrul Iermeter$ " >ale$ am satis est.%$ Bu aste zise! te las n seama milostivului 2umnezeu! s te ocroteasc! pre domnia-ta precum i toate inimile neprihnite$ ZAmila dumneavoastr slug[! se zicea la <alle$ " Bt despre festa i pozna i despre cele ntmplate ntre mine i 4atana! i-am zgndrit prea mult curiozitatea& n-a fost mai nimic! dect c hamalul acela! n ziua dinti! pe-nserat! m-a-mpins pe calea rtcirii " era un ntru! ncins la #ru c-o funie! c-o apc ro ie pe cap! cu plcua de alam! purta pelerin de ploaie! vor#a-i era diavoleasc! a a cum e la toat lumea p-aici! i-avea falca de =os propit nainte! aducea! ) de departe! cred eu! cu 4chleppfuss al nostru! din pricina #r#uei! #a dac stau i m gndesc i semna chiar #ine! sau poate c numai amintirea mea l-a fcut s semene " altminteri arta mai voinic i mai mplinit! de pe urma #uturii$ 4-a dat i drept cluz de strini i ca atare-l arta i plcua de alam i cele dou-trei frme de englezeasc i franuzeasc rostite ca vai de lume peautiful puilding.' i antiHuide e&dremement inderessant.44 Vor#a e! am czut la nvoial! i dou ceasuri #tute ntrul m-a tot purtat i mi-a tot artat de toate i peste tot! #iserica 4fntul 9avel cu minunata-i galerie! #iserica 4fntul Roma! n amintirea lui Lohann 4e#astian! i mormntul lui din #iserica 4fntul 1oan! unde se afl i monumentul *eformei! i noul KeHandhaus$ )ra veselie mare pe strzi pentru c! precum mai nainte pomenit-am! trgul de toamn se afla nc n toi i fel de fel de flamuri i #anderole! reclame de #lnuri i de alte mrfuri atrnau de la ferestre pe zidurile caselor! i mare omenire furnica pe toate uliele! mai cu ose#ire n miezul ora ului! pe lng primria cea veche! unde ntrul mi-a artat re edina regal i pivniele lui Auer#ach i turnul cetii 9leissen#urg! singurul care mai st nc-n picioare " aici purtat-a Luther disputa cu )ck$ @i a#ia dup aceea ddurm peste gloata i vlm eala de pe ulicioarele strmte din dosul arhaicei piee cu acoperi urile n povrni iute! ulicioare legate-ntre ele cruci i curmezi ! prin curi i ganguri acoperite! n care rspundeau magazii i pivnie! un adevrat la#irint! toate nesate cu mrfuri pn-n vrf! i oameni ce se-m#ulzesc i se uit la tine cu ochi e(otici i vor#esc graiuri din care n-ai auzit n viaa ta o iot$ )ra! pe drept cuvnt! emoionant i simeai zvcnind n pieptul tu pulsul omenirii$ !ncetul cu ncetul se lsa ntunericul! luminile ncepur s se aprind! uliele se golir' eram ostenit i flmnd$ Atunci i zic cluzei s-mi arate un #irt! la urma urmei! s-m#uc i eu ceva$ Anul #unD face el i clipe te$ Iun! zic eu! dac nu-i prea scump$ @i unde m duce n faa unei case! pe-o ulicioar n dosul 4trzii ;ari " avea parmaclc cu marginea de alam la treptele de la u i lucea ca plcua lui! i deasupra u ii un fanar ro u! ro u ntocmai ca apca ntrului$ >i pltesc! mi ureaz poft #un! i dus a fost$ )u trag clopoelul! u a se deschide de la sine! i nuntru mi iese nainte o madam gtit! mpopoonat! cu o#ra=ii ca stafida! cu un irag de mrgele ca de cear la culoare! pe straturi de grsime! i m salut cu graii aproape pudice!
41 %zuiesc cu patim ctre virtute " muncesc 42 *mi sntos. At1ta a)un(e (lat#$ 43 Bldire frumoas -engl. incorect.. 44 Antichitate foarte interesant -%r. incorect..

cu rvn (lat#$

gngurind ncntat i drgla ! ca unui musafir de mult a teptat! poftindu-m! printre perdele grele de catifea pe care le ddea la o parte ploconindu-se! ntr-o ncpere sclipitoare! #ogat tapisat cu #elacoz! cu un policandru mare de cristal! cu candela#re de perete n dreptul oglinzilor i al canapelelor de mtase! unde-mi tronau nimfe! fecioare ale desfrului! vreo ase sau apte! cum s zic! ni te morfe! ni te li#elule! ni te esmeralde prea puin ve mntate! strveziu ve mntate! n valuri diafane! hor#ote i paiete! unele cu prul lung i despletit! altele tunse scurt cu #ucle i crlioni! cu snii ca ni te emisfere! goi i pudrai! cu #rri late pe #rae i care mi te priveau cu ni te ochi ncin i de pofte i ner#dare$ La mine se uitau! nu la tine$ %trul m #gase-ntr-o cas deocheat3 ;i-ascund emoia ncremenit! privesc n =ur i vd un pian deschis! un prieten! m reped furtun peste covor drept la el i! din picioare! atac dou-trei acorduri! le mai tiu i-acum pentru c aveam ideea sonor n gnd! o modulaie din si ma=or n do ma=or! un interval de-un semiton luminndu-se ea n ruga sihastrului n finalul la FreischIt= cnd intr timpanul! trompetele i o#oii pe acordul de cvart i se(t n do$ Asta am tiut-o mai trziu! atunci nu tiam! ci am atacat a a! ntr-o doar$ >n vremea asta numai ce s-apropie de mine o oche ic! ntr-o corselet spaniol! cu nasu-n vnt! cu gura mare i ochii ca migdala! )smeralda! i cu #raul mi-atinge lene o#razul$ ;-ntorc! zvrl scaunul deoparte cu genunchiul ! mi croiesc drum ndrt peste covor prin iadul desftrilor! pe lng aa flecar! trec prin vesti#ul i co#or treptele in strad fr s ating mcar parmaclcul de alam$ Asta-i tot ce mi s-a-ntmplat! un moft la urma-urmei! pe care i l-am povestit pe ndelete n schim#ul celor cu ma=urul cu gur mare ce-i soar#e nvtura n ale artis metrificandi./$ Aceste fiind zise! amin i rugai-v pentru mine3 9n acum am ascultat doar un singur concert la DeEan*haus, cu A Treia *e $chumann ca piCce de rJsistance$ An critic de pe vremea lui elogia Zcuprinztoarea concepie despre lume[ a acestei muzici! ceea ce are un iz de plvrgeal lipsit de o#iectivitate i strne te! de altminteri! un rs grozav clasici tilor$ 2ar avea totu i un oarecare sens! pentru c ea caracterizeaz o ridicare n rang pe care muzica i muzicienii o datoreaz romantismului$ )l a emancipat muzica! a scos-o din sfera unui specialism mrginit de fanfar comunal i a pus-o n contact cu lumea vast a spiritului! cu mi carea universal artistic i intelectual a epocii " asta nu tre#uie s-o uitm niciodat$ Roate acestea pornesc de la ultima perioad a lui Ieethoven i de la polifonia lui i gsesc e(traordinar de 4emnificativ faptul c adversarii romantismului! adic ai unei arte ce prse te domeniul su=et muzical pentru a se situa pe un plan cere#ral general$ ;uli au fost cei care au criticat i au deplns constant evoluia #eethovenian trzie$ Knditu-te-ai vreodat ct de altfel! ct de mult mai ndurerat i mai grea de semnificaie apare individualizarea vocal n operele trzii ale lui Ieethoven fa de muzica sa mai veche! unde e tratat mai savantD )(ist unele sentine care! prin grosolnia lor ce compromite grav pe emitent! te fac s rzi$ <Tndel spunea despre Kluck & ZIuctarul meu se pricepe la contrapunct mai #ine dect el[! apreciere de confrate care-mi place grozav$ Bnt mult Bhopin i citesc despre el$ >mi place angelicul din fptura lui! care-mi aminte te de 4helleU! caracterul straniu! misterios! nvluit! impenetra#il! evaziv! deloc aventurist al e(istenei sale! acel nu-vreau-s- tiu-de-ni-mic! acel refuz al e(perienei concrete! su#limul
45 Arta

versificaiei (lat#$

incest al artei sale de-o fantastic delicatee i seducie$ Bt de elocvent se roste te n favoarea acestui om prietenia profund atent a lui 2elacroi(! care-i scria& K-'espCre vous voir ce soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fouL.0$ Rotul e cu putin la acest Gagner al picturii3 2ar sunt! la Bhopin! unele semne care l prevestesc pe Gagner i mai mult dect att! l dep esc! nu numai su# aspectul armonic! ci i psihic n general$ 1a de pild %octurna n do diez minor opus +Q no$ + i intermediul care se desf oar dup schim#area enarmonic din do diez n re #emol ma=or$ )le dep esc n eufonie disperat toate orgiile din Tristan " i asta n intimitatea pianistic! nu n marea #tlie a voluptii! i fr caracterul de corrida al unei mistici teatrale ro#ust n toat decderea ei$ 1a! mai ales! ironia lui n raporturile cu tonalitatea! felul lui de a fi ve(ant! reticent! negator! divagant! felul de a zeflemisi semnele de alteraie$ Re duce departe! amuzant! emoionant de departe$$$55 4crisoarea se ncheie cu e(clamaia @Ecce epistolaA@.G$ @i e adugat& 5B o vei distruge imediat se nelege de la sine5$ 4emntura e o simpl iniial! aceea a numelui de familie! L$! nu A$ <, 2ispoziia lui categoric de a distruge scrisoarea asta n-am respectat-o " cine-ar putea s ia n nume de ru a a ceva unei prietenii care-i n drept s- i revendice epitetul pe care 2elacroi( l-a gsit pentru prietenia sa cu Bhopin! 5profund atent5D La nceput nu m-am supus dorinei lui! fiindc simeam nevoia s citesc i s recitesc mereu hrtia pe care o parcursesem doar n gra# prima oar " ci o fceam nu att pentru lectura n sine ct ca s-i studiez stilul i psihologia! dar cu vremea am cptat sentimentul c pierdusem clipa distrugerii' m deprinsesem s o consider ca pe un document din care indicaia de a-l distruge era o parte integrant! astfel c nsu i caracterul lui! ca s zic a a documentar! o anula$ 2in capul locului un lucru era cert& indicaia final nu fusese motivat de scrisoarea ntreag ci numai de o parte! a a-numita fest i pozn! ntmplarea cu funestul hamal$ 2ar =udecnd lucrurile& partea asta era toat scrisoarea' din pricina ei fusese scris " nu pentru ca s m amuze pe mine' nici vor# c Adrian tia c pentru mine festa n-avea nimic amuzant' o scrisese ca s se descarce de o impresie zguduitoare! i eu! prietenul din copilrie! eram singurul n stare s neleg a a ceva$ Rot restul era adaos! nveli ! prete(t! trgnare i ! dup aceea! o acoperire lim#ut cu aperMu.3-uri de critic muzical! ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat$ Ba s folosesc un termen foarte o#iectiv! tot interesul se concentreaz asupra anecdoteiN ea se contureaz din capul locului undeva n fundal! se anun din primele rnduri i e mereu amnat$ %erelatat nc! ea ncearc s se strecoare n gluma cu marele ora %inive i n vor#ele sceptice i ngduitoare ale profetului$ ) ct pe-aci s fie povestit atunci cnd pomene te pentru prima dat de hamal " dar iar dispare$ >n aparen scrisoarea se ncheie nainte de povestirea anecdotei" @ am satis est@ " ca i cum autorul ar fi pierdut-o din vedere! ca i cum numai citarea formulei de salut a lui 4chleppfuss
46 %d=duiesc

s v vd disear! dar clipa asta e n stare s m mping la ne#unie (fr$# 47 1at scrisoarea (lat#$ 48 ?#servaii (fr$#$

i-ar fi reamintit-o! i este relatat 5la repezeal5! ca s zic a a! cu stranii aluzii la tiina despre fluturi a tatlui su! dar nu tre#uia s constituie finalul scrisorii! ci i se aga consideraiuni despre 4chumann! despre romantism! despre Bhopin! care vdit c urmresc s-i scad din pondere! s-o ntoarc n uitare " sau! mai #ine! poate! s lase! din mndrie! impresia c ar urmri acest scop' cci nu pot s cred c e(ista ntr-adevr intenia ca eu! cititorul! s trec peste miezul scrisorii$ !nc de la a doua lectur mi s-a prut tare ciudat c stilul! pasti a sau adaptarea personal la germana veche a lui :umpf ine numai pn ce se ncheie povestirea aventurii! iar apoi e lsat #alt! astfel c paginile finale sunt complet lipsite de culoarea lui i au o inut lingvistic a#solut modern$ %u rmi oare cu impresia c tonul arhaizant! o dat a ternut pe hrtie povestea ducerii n ispit! i mplinise rostul i c dup aceea autorul epistolei renunase la el! nu att pentru c nu-i era adecvat consideraiunilor finale menite s a#at atenia n alt parte! ct pentru c recursese la acest stil din capul locului numai ca s-l poat folosi la relatarea pove tii! creia i ddea! cu a=utorul lui! atmosfera cuvenit$ @i ce atmosferD Am s-o spun! orict ar prea de puin potrivit unei farse calificativul pe care-l am n minte$ )ra atmosfera religioas$ 9entru mine totul devenea limpede& datorit afinitii ei istorice cu pro#lemele religiei! Adrian alesese germana din vremea *eformei pentru o scrisoare ce tre#uia s m pun la curent cu aceast poveste$ Altminteri! fr =ocul acesta! cum ar fi putut el strecura cuvintele pe care totu i le voia scrise 5*ugai-v pentru mine35D %u se poate da un e(emplu mai #un de citat luat drept acoperire! de parodie luat drept prete(t! i imediat nainte mai e o e(presie care m-a zguduit nc de la prima lectur i care nici ea nu are nimic comun cu umorul! ci poart o amprent categoric mistic! deci religioas& e(presia 5iadul desftrilor5$ 9uini sunt cei care se vor fi lsat n elai de rceala analizei la care am supus! i acum i atunci! scrisoarea lui Adrian! i- i vor da seama de sentimentele reale cu care o citeam i o reciteam$ ) necesar ca o analiz s dea aparena rcelii! chiar i atunci cnd are loc ntr-o stare de profund emoie$ 9entru c eram emoionat' #a mai mult chiar! mi ie isem din fire$ ;nia mea mpotriva festei o#scene pe care i-o =ucase acel 4chleppfuss #eiv i grosolan n-avea margini " i rog pe cititor s nu vad n asta o trstur a propriei mele persoane! un semn distinctiv al pudi#underiei mele " n-am fost niciodat un pudi#und i dac mie mi s-ar fi ntmplat s fiu dus de nas la Leipzig! a fi tiut cum s ies cu faa curat' ci l rog s afle caracterizate n sentimentele mele fptura i natura lui Adrian! pentru care! fire te! cuvntul 5pudi#und5 ar fi de asemenea ridicol! a#solut nelalocul lui! i ar fi tre#uit s-i poat inspira i necioplitului circumspecie i sfial! i dorina de a-l prote=a i mena=a$ La emoia mea contri#uia! nu n mic msur! faptul c mi relatase aventura! i asta la cteva sptmni dup ce se petrecuse! ceea ce nsemna nclcarea unei discreii altminteri a#solute! ntotdeauna respectat de mine$ ?rict ar putea suna de ciudat! innd seama de vechea noastr camaraderie " domeniul iu#irii! al se(ului! al crnii n-a fost niciodat atins n convor#irile noastre ntr-o form ct de ct personal i intim' niciodat el n-a ptruns n tema discuiilor noastre altfel dect prin intermediul artei i literaturii! n legtur cu manifestrile pasiunii n sfera spiritual! i atunci Adrian emitea formulri o#iective i informate care lsau persoana lui complet n afara chestiunii$ Bum s nu fi cuprins! un spirit ca al su! i acest element l nglo#ase' despre asta fcea dovad suficient faptul c reproducea

unele nvturi luate de la :retzschmar despre rolul! deloc de dispreuit! al senzualitii n art i nu numai n art' apoi unele dintre o#servaiile sale referitoare la Gagner! sau unele mrturisiri spontane! cnd vor#ea! de pild! despre nuditatea vocii umane i despre cum era ea compensat cere#ral n formele artistice att de rafinate ale muzicii vocale vechi$ %imic! n toate astea! din nevinovia feciorelnic! era o dovad de considerare lucid! li#er i deta at a universului poftelor$ 2ar iar i! nu pentru mine era caracteristic, ci %entru el, faptul c de fiecare dat cnd convor#irea lua o astfel de ntorstur! simeam n forul meu interior ceva ca un oc! o consternare! o u oar crispare luntric$ )ra! ca s m e(prim emfatic! ca i cum ai fi ascultat un nger disertnd despre pcat' nici acesta nu putea fi suspectat de frivolitate sau de neru inare i nici c ar face! #anal! haz pe socoteala temei! i totu i! cu toat consideraia pentru dreptul su spiritual de a- i permite una ca asta! te-ai fi simit =ignit i ai fi fost ispitit s-l rogi& 9Taci, *ra(ul meu6 :rea sunt %ure bu#ele tale i severe! pentru asemenea lucruri5$ *epulsia lui Adrian fa de grosolniile lascive era mai mult dect evident i-i cuno team perfect e(presia reticent! dispreuitoare i dezgustat cnd o asemenea eventualitate doar aprea la orizont$ La <alle! n cercul 5Ginfried5! aceast delicatee a lui fusese mai mult sau mai puin la adpost de atacuri' #una-cuviin ecleziastic o#liga " cel puin n cuvinte " la reinere$ 2espre neveste! femei! fete! legturi de dragoste! nici vor# nu era printre condiscipoli$ %u tiu cum se comportau ei n realitate! teologii no tri! su# acest aspect! i dac i pstrau! toi! castitatea n vederea unei cstorii cre tine ti$ >n ce m prive te! mrturisesc fr ovire c gustasem din fructul oprit i avusesem vreo apte sau opt luni raporturi cu o fat din popor! fiica unui dogar " legtur pe care cu destul greutate am ncercat s-o in ascuns fa de Adrian 6cred ns c el nici n-a #gat de seam8! i c dup acest interval am rupt-o cu #ini orul cu fata! pentru c era tare redus i incult i tare m plictisea' nu aveam nimic s ne spunem dect un singur lucru! mereu acela i$ %u att clocotul sngelui ct curiozitatea! vanitatea i dorina de a traduce n practic li#ertatea anticilor n raporturile se(uale! care fcea parte din convingerile mele teoretice! m-au ndemnat la aceast legtur$ ?r tocmai acest element! al unei plceri spirituale la care nzuiam! ce-i drept! puin cam pedant! lipsea cu desvr ire din atitudinea lui Adrian fa de sfera n chestiune$ %u vreau s vor#esc de reinerea cre tineasc i nici s folosesc! n cazul de fa! parola 5:aisersaschern5! moralist i mic-#urghez i impregnat! n parte! de medievala team de pcat$ Ar satisface adevrul n prea mic msur i n-ar fi suficient ca s evoce gri=a afectuoas! oroarea fa de cel mai mic ru ce i s-ar putea ntmpla pe care mi le insufla atitudinea lui$ 2ac nu puteai " i nici nu voiai " s i-l imaginezi ntr-o situaie 5galant5! era din cauza armurii de inocen! de puritate! de mndrie intelectual i de ironie glacial n care era m#rcat i care-mi era sfnt " sfnt ntr-un fel anume! dureros i! n tain! umilitor$ 9entru c doare i umile te " nu pe cei ri! poate " gndul c viaa crnii e lipsit de inocen! c instinctul nu cru nici cea mai cere#ral dintre mndrii! c trufia! chiar i cea mai semea! tre#uie s plteasc naturii tri#utul ei! a a c nu-i mai rmne dect s speri c aceast umilire ntru omenesc i prin aceasta ntru animalic! ar putea! cu voia 2omnului! s se mplineasc n forma ei psihic cea mai elevat! cea mai frumoas! mai no#il! nvluit n afectuoas a#negaie i sensi#ilitate purificatoare$ Rre#uie s mai adaug c tocmai cazurile ca acela al prietenului

meu ngduie cele mai puine sperane$ >nfrumusearea! nvluirea! nno#ilarea despre care vor#eam! sunt opera sufletului! instan mediatoare! cu un puternic suflu poetic! n care cere#ralul i instinctivul se ntreptrund i! ntr-un anume mod! iluzoriu! cad de acord " un plan de via! un strat! sentimental n adevratul neles al cuvntului! cu care! mrturisesc! omenia mea se mpac foarte #ine! dar care nu-i fcut s mulumeasc un gust mai pretenios$ 0iri ca cea a lui Adrian n-au mult 5suflet5$ )ste un fapt asupra cruia prietenia mea profund atent mi-a deschis ochii! i anume! c cea mai trufa cere#ralitate este mult mai e(pus s se pomeneasc a#solut dezarmat n faa instinctului gol-golu! s-i cad prad n condiii pur i simplu ru inoase' i acesta era motivul aprehensiunii creia temperamente ca al meu tre#uie s-i fac fa cnd e vor#a de firi ca cea a lui Adrian " i din acest motiv povestea #lestematei aventuri lua n ochii mei un caracter sim#olic nfrico tor$ Mi-l nchi%uiam st1n* n %ra(ul salonului, pricepnd numai cu ncetul n timp ce privea la avidele preotese ale desfrului$ Ba i n atmosfera de nstrinare din #irtul lui ;tze de la <alle " aveam att de limpede imaginea n faa ochilor3 " l vedeam repezindu-se or#e te la pian! atacnd acordurile! a cror e(plicaie avea s-i apar retrospectiv$ ? vedeam pe crn lng Adrian " 1etaera esmeralda " emisfere pudrate n corselet spaniol " o vedeam mngindu-i o#razul cu #raul ei gol$ @i am simit! violent! un dor s z#or acolo! prin spaiu! prin timp$ Aveam poft s-i dau tartoriei un picior! s-o gonesc de lng el! a a cum iz#ise Adrian ta#uretul de la pian cu genunchiul! ca s- i poat croi drum spre li#ertate$ Eile ntregi am simit atingerea crnii ei pe propriul meu o#raz i tiam! implicit! cu oroare! cu spaim! c de atunci i ardea i lui o#razul$ 2in nou nu pot dect s rog s se aprecieze faptul c nu eram n stare s vd incidentul su# aspectul lui hilar! ceea ce era caracteristic nu pentru mine! ci pentru Adrian$ )l n-avea a#solut nimic hilariant$ 2ac am reu it! n ct de mic msur! s dau cititorului o imagine a firii prietenului meu! atunci tre#uie s simt alturi de mine tot ceea ce era nespus de n=ositor! sarcastic-degradant i prime=dios n aceast atingere$ B pn n momentul acela el nu se 5atinsese5 de vreo femeie a fost i a rmas pentru mine o certitudine nezdruncinat$ @i iat c l atinsese femeia " i el fugise$ %ici aceast fug nu are nimic rizi#il! asta l pot ncredina pe cititor! dac s-ar simi cumva nclinat s vad a a ceva$ *izi#il ns! la nevoie! era ncercarea lui de evadare! n sensul amar i tragic al zdrniciei acesteia$ >n ochii mei Adrian nu scpase i! cert! numai foarte trector tre#uie s fi avut sentimentul evadrii$ Rrufia cere#ral suferise ocul ntlnirii cu instinctul lipsit de suflet$ Adrian avea s se ntoarc ntr-o #un zi acolo unde-l mnase arlatanul$ <, !n faa descrierilor i relatrilor mele cititorul s nu- i pun ntre#area de unde tiu cu precizie toate amnuntele! de vreme ce nu totdeauna am fost de fa! nu totdeauna am fost alturi de rposatul erou al acestei #iografii$ )-adevrat c n repetate rnduri am trit departe de el perioade mai ndelungate& astfel n timpul serviciului militar de un an de zile! dup trecerea cruia! fire te! mi-am reluat studiile la Aniversitatea din Leipzig! unde era i Adrian! i acolo m-am familiarizat cu mediul n care tria$ Rot a a s-a ntmplat n rstimpul cltoriei mele

de studii clasice! fcut ntre anii -.MF i -.M.$ *entlnirea noastr dup aceast cltorie a fost fugitiv! pentru c el nutrea intenia s plece din Leipzig! s se duc n sudul Kermaniei$ A urmat apoi perioada cea mai lung a despririi noastre& au fost anii pe care! dup o scurt edere la ;nchen! Adrian i-a petrecut cu prietenul su ! silezianul 4childknTpp! n 1talia! n timp ce eu a#solveam anii de pro# la gimnaziul Ionifaciu! din :aisersaschern! i apoi mi ocupam postul definitiv$ 2e a#ia n -.-,! cnd Adrian s-a sta#ilit la 9feiffering! n Iavaria 4uperioar! iar eu m-am mutat la 0reising! am a=uns din nou n apropierea lui! pentru ca! fire te! din clipa aceea i pn la catastrofa din -.,M! s fiu! aptesprezece ani n ir! fr nici o ntrerupere " sau aproape fr nici o ntrerupere "! spectatorul vieii sale! ce purta de atta vreme semnul fatidic! i al creaiei sale! mereu mai frmntate$ %u mai era de mult un nceptor n studiul muzicii! n me te ugul ei straniu i ca#alistic! glume i so#ru! ingenios i profund cnd! la Leipzig! se ncredina din nou ndrumrii! sfaturilor i supravegherii lui Gendell :retzschmar$ 9rogresele sale rapide n domeniul asimilrii tradiiei! al tehnicii compoziiei! al studiului formelor! al orchestraiei! stimulate de o inteligen care prindea totul din z#or i stn=enite poate doar de o anticipare ner#dtoare! dovedeau c intermezzo-ul teologic de doi ani de la <alle nu-i sl#ise raporturile cu muzica! nu nsemnase o ntrerupere efectiv a relaiilor cu ea$ 4crisoarea lui menionase cte ceva despre ardoarea i mulimea e(erciiilor sale contrapunctice$ :retzschmar punea accentul aproape i mai mult pe instrumentaie i i cerea! cum fcuse i la :aisersaschern! s orchestreze mult muzic de pian! pri de sonate i chiar i cvartete de coarde! pentru ca apoi s le discute cu el pe larg! s-i arate cusururile i s i le corecteze$ ;ergea pn acolo nct i ncredina spre orchestrare e(trase pentru pian ale unor acte ntregi din opere pe care Adrian nu le cuno tea! i compararea a ceea ce ncercase elevul " care-l ascultase i citise pe Ierlioz! pe 2e#ussU i pe postromanticii germani i austrieci " cu ceea ce fcuser KrOtrU sau Bheru#ini n i i! ddeau i magistrului i nvcelului destule motive de rs$ 9e atunci :retzschmar lucra la propria lui oper dramatic! "tatuia de marmur, i chiar i din ea i ddea discipolului cte o scen oarecare din partitur s i-o instrumenteze i apoi i arta cum o rezolvase sau cum avea de gnd s-o fac " prile= de ample discuii! la care! de o#icei! se-nelege! e(periena cople itoare a magistrului rmnea stpn pe cmpul de #taie! dar o dat! cel puin o dat! victoria fu o#inut de intuiia neofitului$ ? com#inaie de sunete pe care la prima vedere :retzschmar o respinsese ca imprudent i du#ioas! i apru n cele din urma ca fiind mai caracteristic dect ceea ce avusese el n minte! i la ntlnirea urmtoare mrturisi c vrea s- i nsu easc ideea ciracului$ Adrian fu mai puin mndru de trea#a asta dect ar fi fost de a teptat$ 9rin pornirile lor muzicale i prin manifestrile lor de voin! profesor i elev erau n fond foarte departe unul de altul! cum de altfel se ntmpl n art n mod aproape necesar! cci aspirantul se vede o#ligat s recurg! pentru ndrumarea n me te ug! la un magistru de care-i pe =umtate nstrinat din cauza deose#irii de generaie$ @i nc e #ine dac acesta ghice te tendinele ascunse ale tineretului! le ironizeaz eventual! dar se fere te de a se pune n calea evoluiei lor$ Astfel :retzschmar tria cu convingerea fireasc i tacit c muzica i atinsese culmea definitiv a formei ei de manifestare i de aciune n stilul orchestral " ceea ce Adrian nu mai credea$ 2ar pentru cei douzeci de ani ai si! spre deose#ire de nainta i! raportarea celei mai evoluate tehnici instrumentale la concepia de muzic armonic era mai

mult dect o descoperire istoric " devenise la el un fel de credin! amalgamat n trecut i n viitor' iar privirea rece aruncat pe aparatul sonor hipertrofiat al orchestrei postromanticilor! nevoia de a-l condensa i de a-l repune n rolul de slu=itor pe care-l =ucase n epoca muzicii vocale prearmonice! polifonice' tendina ctre aceasta i deci ctre oratoriu! gen n care mai trziu creatorul Apocalipsei +f,ntului oan i a 'amentrii doctorului Faustus avea s ating culmea e(presiei i a cutezanei " toate acestea au aprut destul de timpuriu la Adrian! i n vor# i n fapt$ %u era ns un motiv ca studiile lui de orchestrare su# ndrumarea lui :retzschmar s nu fie continuate cu ardoare! fiind de acord cu acesta c tre#uia s stpne ti perfect toate cuceririle trecutului! chiar dac nu le mai socoteai eseniale! i la un moment dat mi-a spus& An compozitor care! pentru c e stul de impresionism orchestral! nu mai vrea s nvee s instrumenteze! mi se pare ca un dentist care n-ar vrea s mai studieze tratarea rdcinilor i s-ar mulumi s fie asemenea #r#ierilor care scoteau dinii! numai fiindc a aflat c dinii cu nervul mort pot provoca reumatismul poliarticular$ Aceast comparaie #izar i insolit! dar att de caracteristic pentru starea de spirit a vremii! a rmas un citat cu nuan critic frecvent utilizat ntre noi! i 5dintele mort5 deveni termenul-sim#ol pentru anumite creaii cu palet orchestral rafinat de mai trziu " inclusiv propria sa fantezie simfonic 3os%orescen+a mrii, pe care a scris-o fiind nc la Leipzig! su# privirile lui :retzschmar! dup o cltorie de vacan ntreprins cu *diger 4childknTpp la ;area %ordului i a crei audiere cvasipu#lic a organizat-o :retzschmar! cu un prile= oarecare$ ) o pies de sonoritate pictural cutat! fcnd dovada unui uimitor sim pentru alam#icri sonore fascinante! enigmatice! aproape indescifra#ile urechii la prima audiie! i un pu#lic avizat ntrezri n tnrul compozitor un continuator e(trem de nzestrat al liniei 2e#ussU-*avel$ 2ar nu era! i toat viaa lui a socotit aceast demonstraie savant de coloratur orchestral ca fiind tot att de puin opera sa proprie ca i e(erciiile de mldiere ale articulaiei minii i de caligrafie! fcute nainte su# supravegherea lui :retzschmar& corurile pe ase i opt voci! fuga cu trei teme pentru cvintet de coarde cu acompaniament de pian! simfonia a crei partitur i-o adusese fragmentar i la a crei instrumentare se sftuise cu el! sau sonata pentru violoncel n la minor cu foarte frumoasa mi care lent a crei tem avea s-o reia ntr-unui din cntecele sale pe versuri de Irentano$ Acea scnteietoare 3os%orescen+ a mrii era n ochii mei un e4em%lu cu totul remarca#il ce demonstra cum un artist e n stare s pun tot ce are el mai #un n slu=#a unei cauze n care! luntric! nu mai crede i struie s e(celeze n utilizarea unor mi=loace artistice ameninate n con tiina lui de perimare$ 5) un tratament de rutin al rdcinii! mi spunea el$ %u rspund de o infecie cu streptococi$5 0iecare cuvnt rostit era o dovad c pentru el genul de 5pictur sonor5! redarea muzical a peisa=ului! fusese fundamental dep it$ 2ar adevrul adevrat este c aceast capodoper de o strlucit coloratur orchestral! lipsit de crezul luntric! nc ascunse n sine trsturile parodiei i ironiei intelectuale a artei n general! care aveau s se manifeste destul de frecvent i de o manier att de genial i de tul#urtoare n operele ulterioare ale lui Leverkhn$ Anii dintre cei mai #uni! de i nu chiar cei mai #uni! gseau ceva refrigerent n acest sarcasm! #a chiar ceva repulsiv! revolttor$ 4uperficialii spuneau numai c-i spiritual i amuzant$ >n realitate! parodia ddea aici un rspuns orgolios sterilitii cu care scepticismul i pudoarea intelectual! sentimentul unei ucigtoare e(pansiuni a #analului i ameninau un

mare talent$ 4per c m e(prim corect& incertitudinea i sentimentul meu de responsa#ilitate sunt la fel de mari! cnd ncerc s m#rac n cuvinte gnduri care iniial nu mi-au aparinut! ci mi-au fost inspirate de prietenia mea pentru Adrian$ %-a vrea s vor#esc de o lips de naivitate! pentru c n fond naivitatea se su#stituie fiinei nse i! indiferent cum este ea! chiar i celei mai con tiente i mai complicate$ Bonflictul aproape ireducti#il dintre inhi#iie i elanul creator nnscut al geniului ntre castitate i patim " tocmai asta e naivitatea din care i trage seva vocaia de artist! terenul potrivit pentru dificila i caracteristica dezvoltare a operei sale' nzuina incon tient! de a oferi 5talentului5! impulsului creator o ascenden precar dar necesar asupra reticenelor #at=ocurii! ale orgoliului! ale pudorii intelectuale " aceast nzuin instinctiv se treze te i devine determinant nc din clipa n care studiile preliminare! pur tehnice! ncearc s se mpleteasc cu primele tentative proprii de modelare! chiar dac sunt efemere! pregtitoare nc$ << ,orbesc *e clipa aceasta i! nu fr s m cutremur! nu fr s mi se strng inima! a=ung s vor#esc despre ntmplarea fatidic! petrecut cam la un an dup ce primisem! la %aum#urg! scrisoarea lui Adrian reprodus mai sus! la un an i ceva de la sosirea sa la Leipzig i de la acea prim vizitare a ora ului despre care mi relatase n scrisoare " a adar! nu mult nainte ca! scpnd din serviciul militar! s m ntlnesc din nou cu el i s-l gsesc n aparen neschim#at! dar n realitate stigmatizat! lovit de sgeata soartei$ >ncepnd redarea acestei ntmplri! a vrea parc s invoc muzele i pe Apolo ca s-mi inspire cuvintele cele mai pure! mai mngietoare! n stare s-l crue pe cititorul cu sensi#ilitatea ginga ! s crue amintirea prietenului trecut n nefiin i s m crue n cele din urm i pe mine! pentru c aceast relatare mi d sentimentul unei peni#ile mrturisiri personale$ 2ar nsu i sensul acestei invocri mi arat ct se poate de limpede contradicia dintre structura mea psihic i coloratura ntmplrii pe care tre#uie s-o relatez! o tonalitate generat de cu totul alte straturi ale tradiiei! a#solut strine senintii culturii clasiciste$ Am nceput! de altminteri! aceste nsemnri e(primndu-mi ndoiala dac sunt sau nu omul potrivit poverii asumate$ %u mai repet argumentele opuse unei atari ndoieli$ 2e a=uns c! spri=init pe ele! ntrit de ele! sunt hotrt s le rmn credincios$ Adrian! cum am mai spus! s-a ntors la locul unde-l trse hamalul neru inat$ 2up cum se vede! faptul nu s-a petrecut chiar att de curnd& un an ntreg mndria spiritului a rezistat rnii suferite! i pentru mine a fost totdeauna un fel de consolare c! n faa instinctului pur care numai folosindu-se de viclenie l-a putut atinge! cderea lui n-a fost lipsit de pudoare sufleteasc! no#lee omeneasc$ Bci ea e(ist n orice fi(are orict ar fi de crud! a dorinei asupra unui o#iect determinat i individual' e(ist n clipa alegerii! orict de involuntar ar fi! #a chiar provocat cu neru inare de o#iect$ >ndat ce instinctul ia chip omenesc! fie el orict de anonim! de =osnic! nu poi s nu vezi n el o urm de puritate afectuoas$ @i de aceea tre#uie spus c Adrian s-a ntors acolo de dragul unei anume persoane& aceea la a crei atingere i ardea o#razul! a 5#runetei5 cu corselet i cu gura mare! femeia care se apropiase de el lng pian! i Leverkhn i spusese )smeralda' c pentru ea s-a ntors! s-o caute! i c n-o mai gsise$

?#sesia asta! funest cum era! l-a determinat s prseasc #ordelul! dup a doua vizit! asta voluntar! la fel ca i dup prima vizit! care fusese involuntar! dar nu fr s se fi interesat de locul unde se afla femeia care-l atinsese cu #raul ei$ Aceea i o#sesie l-a mai determinat! su# un prete(t muzical! s fac o cltorie destul de ndeprtat! ca s-o gseasc pe cea mult cutat$ Anume! n mai -.MX! cnd avu loc la Kraz! capitala provinciei 4tUria! su# conducerea compozitorului! premiera austriac a +alomeei.5, la a crei premier mondial! la 2resda! cu cteva luni n urm! Adrian participase mpreun cu :retzschmar i unde le spusese profesorului su i prietenilor din Leipzig! c dorea s asculte din nou! cu ocazia festiv pomenit! aceast oper revoluionar de mare succes! neatrgtoare pentru el su# aspect estetic! dar care! fire te! l interesa su# raportul tehnicii muzicale i n special su# acela al intonrii unui dialog n proz$ A cltorit singur i nu se poate sta#ili cu certitudine dac i-a realizat intenia prete(tat i apoi! de la Kraz! s-a dus la 9ress#urg! sau poate s-a dus nti la 9ress#urg i apoi la Kraz! sau dac a simulat pur i simplu vizita la Kraz i s-a mulumit numai cu vizita la 9ress#urg! pe ungure te 9ozsonU$ >ntr-adevr! cea a crei atingere i rmsese ntiprit pe o#raz a=unsese acolo ntr-o cas! dup ce fusese silit s prseasc locul unde- i fcuse nainte meseria din pricina unui tratament ntr-un spital' i acolo o descoperi cel o#sedat$ !mi tremur mna cnd scriu! dar voi a terne pe hrtie ceea ce tiu! n cuvinte calme! reinute " consolat totu i! pn la un anumit punct! la gndul mai sus pomenit! la gndul alegerii! la gndul c era dominat de ceva ce aducea cu dragostea i ddea apropierii dintre tinereea nepreuit i nefericita fptur o licrire de spiritualitate$ La drept vor#ind! acest gnd consolator este legat insepara#il de cellalt! cu-att mai nfiortor! cu ct dragostea i otrava s-au contopit aici! o dat pentru totdeauna! ntr-o e(perien unic i cumplit& acea unicitate mitologic pe care o ntruchipeaz sgeata$ 4-ar prea ntr-adevr c n sufletul #ietei trfe tresrise ceva! un rspuns dat sentimentelor tnrului$ 0r ndoial c ea i-a amintit de vizitatorul vzut n treact altdat$ Bontactul lor! acea mngiere a o#razului cu #raul gol! se poate s fi fost! n felul ei! o manifestare de duio ie deczut! o e(presie a receptivitii trfei la tot ceea ce l deose#ea pe Adrian de clientela o#i nuit$ 0emeia a aflat chiar din gura lui c fcuse drumul pn acolo de dragul ei " i i mulumi& spunndu-i s se fereasc de a avea cu ea vreo atingere trupeasc$ @tiu asta de la Adrian& l avertizase! i nu gsim aici oare o deose#ire #inefctoare ntre omenia superioar a acestei fpturi i persoana sa fizic de mult czut n mocirl! a=uns un =alnic instrument de plcere la cheremul oricuiD %enorocita i-a spus celui ce-o dorea! s se fereasc de 5ea5' asta nsemna un act li#er de elevare la nivel superior a =alnicei sale e(istene trupe ti! un act de renunare omeneasc la sine nsu i! un act de nduio are i " ngduie-mi-se s folosesc acest cuvnt " un gest de iu#ire$ @i! cerule milostiv! nu era oare dragoste sau ce era atunci ! ce poft smintit! ce voin de sfidare temerar a lui 2umnezeu! ce pornire de a m#ri a pedeapsa n pcat! n sfr it& ce nzuin adnc i tainic spre zmislire demoniac! spre o modificare chimic a fiinei sale care ar fi putut aduce moartea s-a manifestat atunci! de l-a fcut pe cel prevenit s nesocoteasc prevenirea i s struie n dorina de a poseda acest tru%; %iciodat nu m-am putut gndi fr o nfiorare religioas la
49 ?per

de *ichard 4trauss

m#ri area lor! n care unul i =ertfea mntuirea! iar cellalt i-o afla$ %enorocita tre#uie s se fi simit purificat! dezvinovit! nlat! fericit! cnd cel venit din deprtri a refuzat s renune la ea cu riscul oricrei prime=dii' i s-ar prea c i-a oferit n schim# toate farmecele feminitii ei! ca s-l plteasc pentru cutezana lui$ 4oarta a avut gri= s n-o uite' dar n-avea s-o uite niciodat chiar de dragul ei! al celei pe care-n veci n-avea s-o mai vad! i numele femeii " acela i dat de la nceput " rtce te prin opera lui ca un spectral semn runic! de nimeni tiut dect de mine$ Luai-o drept vanitate " nu m pot opri de a meniona nc de pe acum descoperirea confirmat chiar de Leverkhn ntr-o #un zi! prin tcere& Adrian nu era primul compozitor i n-avea s fie nici ultimul cruia s-i fi plcut s ascund n opera sa formule magice i vr=i ermetice vdind pasiunea nnscut pentru deprinderi i practici superstiioase! pentru mistica cifrelor i sim#olica literelor$ Astfel! n estura sonor a operei prietenului meu se gsesc! ntr-o frapant frecven! suite de cte cinci sau ase note " ncepnd cu h 6 i8! sfr ind cu es 6mi #emol8 i alternnd succesiv cu e 6mi8 i a 6la8 " un motiv tematic fundamental! purtnd amprenta unei stranii nostalgii care reiese n multiple travestiuri armonice i ritmice! atri#uite cnd unei voci! cnd alteia! uneori ntr-o ordine inversat! ca i cum s-ar nvrti n =urul propriei lor a(e! astfel c! intervalele rmnnd acelea i! succesiunea sunetelor apare schim#at! acionnd luntric " prima oar n incontesta#il cel mai frumos din cele treisprezece cntece dup Irentano! compuse pe vremea cnd era nc la Leipzig! sf ietorul lie* O, %at drag, ct eti de rea, dominat cu totul de motivul tematic! apoi! n special n lucrrile din ultima perioad! n care temeritatea i disperarea se amestecau ntr-un mod att de singular ! ca Lamentarea doctorului Faustus, compus la 9feiffering! unde se vde te i mai #ine tendina de a aduce intervalele melodice la o simultaneitate armonic$ ?r acest lim#a= sonor cifrat h e a e es nseamn 1etaera esmeralda$ Adrian se napoie la Leipzig i i e(prim entuziasmul su amuzat pentru impresionanta oper pe care pretindea c o ascultase a dou oar! sau poate c o i ascultase a doua oar$ 9arc-l mai aud nc! spunnd despre autorul ei& 5Be scamator nzestrat3 *evoluionarul n ipostaz de favorit al zeilor! cuteztor i conciliant n acela i timp$ %iciodat avangardismul n-a fost mai intim contopit cu o mai mare certitudine a succesului! ndrzneli i disonane destule " i apoi cotitura3 2atul napoi #la=in! gata s-i mpace pe #ur=ui! s-i lase s neleag c nu-i dracu chiar att de negru$$$ 2a-da! o lovitur$$$ i ce lovitur$$$35 " La cinci sptmni dup reluarea studiilor sale muzicale i filozofice! o anumit afeciune local l determin s apeleze la ngri=iri medicale$ 4pecialistul la care s-a dus! doctorul )rasmi " Adrian i gsise adresa n anuarul medicilor " era un #r#at corpolent! ro u la fa! cu #ar#i on negru i cruia! se vedea #ine! i venea greu s se aplece! dar nu numai cnd se apleca gfia! ci i altminteri! cnd sta drept! sufla zgomotos printre #uzele rsfrnte$ Aceast deprindere dovedea desigur o afeciune suprtoare! dar fcea totodat i impresia unei indiferene #lazate! gata s nlture sau s ncerce s nlture ceva! orice! cu un simplu 5eh35$ A a c n timpul consultaiei doctorul gfi ntruna i la sfr it! n oarecare contradicie cu gfitul lui zgomotos i #lazat! se pronun pentru necesitatea unei medicaii energice i destul de ndelungate! ce tre#uia nceput imediat$ Rrei zile una dup alta Adrian se duse la el pentru continuarea tratamentului& apoi )rasmi i prescrise o ntrerupere de trei zile i i spuse s vin a patra zi$ Bnd pacientul " care de altfel n-avea dureri! starea lui general nefiind cu nimic afectat " se prezent la ora cuvenit! la

patru dup-amiaza! ddu peste ceva cu totul nea teptat i nspimnttor$ 2e o#icei! cnd a=ungea la casa cam posomorit din ora ul vechi tre#uia s sune la u a cu trei trepte nalte i o servitoare i deschidea' de data asta gsi u a larg deschis! la fel i pe cele din interiorul locuinei' era deschis i u a slii de a teptare! i cea a camerei de consultaii! dar era deschis i u a din fa! cea cu dou canaturi! a 5salonului5$ Aici chiar i ferestrele erau larg deschise i cele patru draperii se umflau din cauza curentului cnd mpinse n mi=locul odii! cnd napoi! n ni a ferestrelor$ >n mi=locul camerei ns! doctorul )rasmi! cu #r#ua semea! cu pleoapele lsate! m#rcat ntr-o cma al# cu man ete! zcea pe o pern cu ciucuri! ntr-un co ciug descoperit a ezat pe dou capre$ Bum se ntmplase una ca asta! de ce era mortul att de singur i n #taia vntului! unde era servitoarea! unde era doamna )rasmi! i dac cei de la pompele fune#re venii s #at capacul co ciugului se aflau undeva prin cas sau plecaser pentru un moment n alt parte! ce stranie clip l mnase pe vizitator acolo! nimeni n-avea s-o tie niciodat$ La venirea mea la Leipzig! Adrian n-a putut dect s-mi zugrveasc zpceala lui cnd! vznd ce se petrecuse acolo! a co#ort din nou cele trei trepte$ 2e moartea nea teptat a doctorului nu s-a mai preocupat! nu s-a mai interesat$ 2oar i-a e(primat prerea c ve nicul lui 5eh35 fusese! indiscuta#il! dintotdeauna! un semn ru$ Bu o aversiune secret! nfrngndu-mi o groaz a#surd! tre#uie s relatez acum c i a doua alegere fcut a stat su# semnul unei stele nefaste$ 1-au tre#uit dou zile s- i revin n urma ocului suferit$ Apoi! din nou! #azndu-se numai pe consultarea anuarului! a intrat n tratamentul unui anume doctor Eim#alist! care locuia pe una din strzile comerciale ce dau n ;arktplatz$ La parterul casei se afla un restaurant! deasupra un depozit de piane! iar o parte din eta=ul al doilea era ocupat de locuina medicului' firma lui de porelan #tea la ochi nc de =os! de lng u $ Bele dou sli de a teptare ale dermatologului 6una era rezervat clientelei feminine8! erau mpodo#ite cu glastre cu flori! cu tei i palmieri de interior$ *eviste medicale i cri pentru frunzrit! de pild o istorie ilustrat a moravurilor! stteau mpr tiate pe mas n camera n care Adrian a a teptat o dat sau de dou ori s-i vin rndul la consultaie$ 2octorul Eim#alist era un #r#at mrunt! cu ochelari cu ram de #aga! cu o chelie oval mrginit pe lturi de ni te pr ro u! ntins de la frunte pn la ceaf! i cu o mustcioar lipit parc su# nri! cum se rspndise atunci moda prin lumea #un! iar mai trziu avea s devin atri#utul unei m ti intrate n istoria lumii$ ;edicul vor#ea murdar! licenios! i era nclinat s fac tot soiul de calam#ururi$ )ra n stare s dea e(presiei 5*heinfall von 4chaffhausen5 nelesul pe care l-ar cpta dac numele fluviului ar fi scris fr h! adic nelesul de ghinion& n loc de 5cderea *inului de la 4chaffhausen5! 5cderea n capcana de la 4chaffhausen5$ >n acela i timp ns! n-aveai impresia c-i plac prea mult fleacurile astea$ An tic nervos! un fel de ridicare a o#razului! care trgea n sus i colul gurii i provoca i o clipire a ochiului! i ddea o e(presie de acreal i dispre! avea ceva prevestitor de rele ceva stn=enitor! sinistru$ A a mi l-a zugrvit Adrian i a a l vd n faa ochilor$ 9 @i iat ce s-a ntmplat$ Adrian fusese de dou ori la tratament la acest al doilea medic i venea acum a treia oar$ Arcnd scara! ntre eta=ul nti i al doilea! se ntlni cu cel la care tocmai se ducea' co#ora ntre doi #r#ai voinici! cu plrii tari lsate pe ceaf$ ?chii doctorului Eim#alist erau plecai! ca la orice om care co#oar o scar i se uit

cum p e te pe trepte$ Articulaia uneia dintre mini era prins n ctu e de mna unuia dintre nsoitori$ *idicnd privirea i recunoscndu- i pacientul! avu ticul lui acru! l salut cu capul i-i zise& 5Alt dat35 Adrian! cu spatele lipit de perete! i ls uluit s treac pe cei trei! i dup un timp i urm$ >n faa casei i vzu urcnd ntr-o trsur care a teptase acolo i care porni imediat$ Astfel lua sfr it continuarea curei lui Adrian la doctorul Eim#alist! dup ce o ntrerupsese o dat$ Rre#uie s adaug c se preocupase de temeiurile acestui al doilea e ec tot att de puin ct i de #izareria primei e(periene$ 2e ce fusese ridicat Eim#alist i pe deasupra tocmai la ora cnd doctorul l convocase pe el " nu-l interesa$ 2ar tratamentul nu l-a reluat! speriat parc! i un al treilea medic n-a mai consultat$ Bu att mai mult cu ct afeciunea local s-a lecuit n scurt vreme fr nici un alt tratament! disprnd! i pot afirma cu certitudine n faa ndoielii oricrui specialist c nu s-au ivit a#solut nici un fel de simptome secundare$ ?dat! acas la Gendell :retzschmar! cruia tocmai i prezenta un studiu de compoziie! Adrian fu apucat de un puternic acces de ameeal' nu se mai putu ine pe picioare i tre#ui s se lungeasc pe pat$ Briza s-a transformat ntr-o migren de dou zile i nu s-a deose#it de celelalte dect prin violen$ Bnd eu! redat vieii civile! m-am dus la Leipzig! mi-am gsit prietenul neschim#at! i la nfi are i n purtri$ << ;i se prea doarD " 2ar dac n anul ct fusesem desprii nu devenise altul! i semna n mai mare msura lui nsu i! i asta era de a=uns ca s m impresioneze! cu att mai mult cu ct i uitasem ntructva firea$ *ceala despririi noastre de la <alle am descris-o$ *evederea noastr ! la gndul creia m #ucurasem nespus de mult! n-a fost cu nimic mai #un din acest punct de vedere! a a c eu! ncremenit! eram i amuzat! dar i ntristat de faptul ca tre#uia s-mi nghit! s-mi reprim efuziunile sentimentale gata s fie trdate$ 4 vin s m ia de la gar nu m a teptasem! de altfel nici nu-i comunicasem ora e(act a sosirii$ A a c m-am dus de-a dreptul la el acas! nainte de a m ngri=i s-mi gsesc un adpost$ 0ui anunat i intrai n odaie strigndu-l vesel$ @edea la masa de scris! un #irou de mod veche cu capac rulant i cu un fel de raft deasupra " compunea$ " 4alut! fcu el! fr s- i ridice privirea$ 4unt gata imediat$ @i continu c lucreze cteva minute nc! lsndu-m pe mine s hotrsc dac vreau s a tept n picioare sau s m a ez undeva$ Lucrul acesta nu tre#uie interpretat gre it! cum nici n-am fcut-o$ Bonstituia dovada unei intimiti de mult consolidate! a unei viei n comun pe care o separaie de un an de zile n-o putuse cu nimic afecta$ 9ur i simplu parc ne desprisem cu o zi nainte$ Bu toate astea! eram puin dezamgit! plouat! de i situaia m i amuza totodat ! a a cum te amuz ceva caracteristic$ 2e mult nu m mai tolnisem ntr-un fotoliu capitonat n plu ! fr #rae! de felul celor de lng masa lui de citit$ Adrian i nchise tocul rezervor i se ndrept spre mine! fr mcar s m priveasc drept n fa$ " Ai sosit tocmai la timp! spuse el i se a ez la cellalt capt al mesei$ Bvartetul 4chaffgosch cnt ast-sear ?pus -,+$ Vii i tuD Am dedus c vor#ea despre opera de #trnee a lui Ieethoven! despre Bvartetul de coarde n la minor$

" 2ac tot sunt aici! vin! rspunsei eu$ ? s-mi fac plcere s ascult din nou! dup atta vreme! partea tUdian! 5*uga de mulumire a unui tmduit5$ + -ar mai %resus *e toate %aharul i golea la ori ice ospee! i ochiu-i lcrima! fcu el$ @i ncepu s vor#easc despre modurile tonale #iserice ti! despre sistemul muzical ptolemeic! zis i 5natural5! ale crui ase caractere sonore diferite au fost reduse! prin acordul temperat! adic fals! la dou! la ma=or i minor! i despre superioritatea modulaiei gamei =uste fa de gama temperat$ Leverkhn numi asta un compromis pentru uzul casnic! cum ar fi! zicea el! i 9lavecinul bine temperat, bun %entru u#ul casnic, un fel *e tratat *e %ace provizoriu! n-avea nici mcar o sut cincizeci de ani vechime! i care permisese realizri considera#ile! oh! da! cu totul considera#ile! dar s nu ne-nchipuim c-i un pact ncheiat pe vecie$ > i e(prim marea sa satisfacie c e(istase un astronom i matematician! Blaudius 9tolemeus! un #r#at din )giptul 4uperior! care trise la Ale(andria i ela#orase cea mai #un din toate gamele cunoscute! gama natural! adevrat$ " Asta dovede te nc o dat! zicea el! nrudirea dintre muzic i tiina astrelor, cum se mai *ove*ise %rin teoria armoniei cosmice a lui :ita(ora. *eveni deodat iar la cvartet! la partea a treia! la atmosfera ei stranie! peisa=ul selenic i dificultatea enorm a e(ecuiei$ + !n fond! zise el! fiecare din cei patru tre#uie s fie un 9aganini! i pe deasupra! s fie stpn nu numai pe partea lui ci i pe ale celorlali trei! altfel nu e(ist ie ire$ 4lav 2omnului! pe cvartetul 4chaffgosch te poi #izui$ Astzi e cu putin! dar e chiar la limita posi#ilului' pe vremea lui ns! era pur i simplu de nee(ecutat$ 1ndiferena necrutoare fa de tehnic i de pmntesc a unei fiine rupte de lumea asta e pentru mine tot ce poate fi mai amuzant$ Anuia! care i se vicrea! i-a rspuns& 5Be-mi pas mie de #lestemata dumitale de vioar3;9 Am rs amndoi " ciudat era ns numai faptul c nc nu ne spusesem #un ziua$ " 2e altfel! zise Adrian! mai e i partea a patra! finalul incompara#il! cu introducerea lui scurt cu caracter de mar ! i super#ul recitativ al viorii prime! care pregte te tema$ ) agasant " dac tu n-ai s vrei cumva s-i spui m#ucurtor " c e(ist lucruri n muzic " cel puin n muzica asta! " pentru care! cu cea mai mare #unvoin! nu gse ti epitet caracterizant n tot cuprinsul voca#ularului! i nici com#inaie de epitete nu poi face$ Eilele trecute cu asta m-am chinuit " nu gse ti nici un epitet adecvat pentru spiritul! pentru inuta! pentru gesturile! atitudinea acestei teme$ 9entru c-i mult poz n ea$ Rragic-temerarD 4emea! emfatic! elanul avntndu-se-n su#limD %imic nu i se potrive te$ @i! 5admira#il5 nu-i! fire te! dect o capitulare stupid$ A=ungi n cele din urm la caracterizarea o#iectiv! la denumirea& Allegro apassionato i! dac vrei! tot asta-i cea mai #un$ 1-am dat dreptate$ + :oate ne mai trece ast-sear ceva prin minte! adugai$ " Rre#uie s-l vezi pe :retzschmar ct mai curnd! fu Adrian de prere$ Ande staiD 1-am spus c pentru ziua aceea aveam s iau o camer la un hotel oarecare i c am s caut pe urm ceva potrivit $ + !neleg c nu m-ai pus pe mine s-ti gsesc ceva! zise Leverkhn$ ) o chestie pe care n-o poi ncredina altuia$ Am vor#it despre tine i venirea ta #ieilor de la 5BafO Bentral5! adug el$

Rre#uie s te duc acolo zilele astea$ 9rin 5#iei5 nelegea cercul de tineri intelectuali cunoscui prin :retzschmar$ )ram convins c se purta cu ei cum se purtase la <alle cu fraii de la 5Ginfried5! i cnd i-am spus ct de #ine mi pare c i-a putut face att de repede legturi potrivite la Leipzig! s-a gr#it s rspund& " )i! legturi$$$ %umai 4childknTpp! poetul i traductorul! adug el! e mai agrea#il$ Are ns un fel de a fi! poate c nu-i chiar amor propriu! nu-i un sentiment de superioritate! dar totdeauna! ndat ce #ag de seam c vrei ceva de la el! c ai nevoie de el! c ai de gnd s recurgi la el! se sustrage$ An om cu sentimentul independenei foarte puternic! sau poate tocmai nu destul de puternic$ 2ar simpatic! interesant! i de altminteri st att de prost cu #anii! nct e ve nic preocupat cum s-o scoat la capt$ Be-ar fi vrut Adrian de la 4childknTpp care! n calitatea lui de traductor! era preocupat ndeose#i de lim#a englez i! n general! un mare admirator a tot ce era englezesc! am putut constata din discuiile noastre! nc n aceea i sear$ Am aflat c Adrian era n cutarea unui su#iect de oper i c! nc de pe vremuri! cu muli ani nainte de a fi considerat serios pro#lema! se gndise la Love's Labour's Lost/8$ 5e voia el *e la $chil*.nF%%, %rice%ut n ale mu#icii, era o a*a%tare a te(tului! dar cellalt! n parte din cauza propriilor sale lucrri! n parte desigur i din pricin c Adrian! pentru moment! n-ar fi putut s-l plteasc! nici nu voia s-aud$ ;ai trziu i-am fcut eu prietenului meu acest serviciu i mi ntorc cu plcere gndul la prima noastr convor#ire! preliminar! avut pe tema asta! chiar atunci! seara$ Am fcut constatarea c tendina ctre maria=ul cu cuvntul! ctre articulatul vocal l domina din ce n ce mai mult pe Leverkhn& era preocupat! pentru moment! numai de compunerea de lieduri! de cntece mai scurte sau mai lungi! #a chiar de fragmente epice! i i culegea materialul dintr-o antologie mediteranean care cuprindea! ntr-o destul de fericit traducere german! lirica provensal i catalan a secolelor doisprezece i treisprezece! poeme italiene! viziuni su#lime din Divina 9ommedia, apoi poezie spaniol! portughez$ 2ac se ine seama de momentul mondial n muzic i de anii muzicianului! era aproape inevita#il! ca ici i colo! s nu se perceap influena lui Kustav ;ahler$ 2ar se vdea nu mai puin un accent! o atitudine! o sclipire! o manier solitar manifestndu- i straniu i sever autonomia! prin care i astzi poate fi recunoscut maestrul grote tilor viziuni ale Apocalipsei$ Acest accent se afirma cu mare claritate n ciclul *e c1ntece %e teme *in :urgatoriul, i din :aradisul, alese cu un sim =udicios al afinitii lor cu muzica& a a! de pild! n #ucata care pe mine m sedusese enorm i pe care i :retzschmar o apreciase foarte mult! aceea n care poetul vede! n lumina luceafrului! stele mititele " spiritele rposailor " rotind n hora lor! unele mai repede! altele mai ncet! fiecare 5dup felul ei de a-l contempla pe 2umnezeu5! i le compar cu scnteile zrite n flcri! cu vocile auzite n cntec 5cnd se mpletesc una cu alta5$ )ram uimit i ncntat de evocarea scnteilor n flcri! de vocile care se mistuie$ @i cu toate astea! nu tiam singur ce s prefer! fantezia luminilor n luminat sau pasa=ele de visare! mai mult gndire dect imagine " cele n care totul nu-i dect ntre#are lsat fr rspuns! lupta pentru ptrunderea neptrunsului! unde 5ndoiala ncole te la temelia adevrului5 i chiar heruvimul privind profunzimea lui 2umnezeu nu poate msura a#isul eternei sentine$ Adrian alesese
50 (adarnicele

chinuri ale dragostei + $ha.es%eare

tocmai suita de versuri ngrozitor de dure unde se vor#e te despre #lestemul nevinoviei i al ignoranei i e pus la ndoial dreptatea incomprehensi#il ce zvrle-n iad pe cel #un i neprihnit numai pentru c nu-i #otezat! numai pentru c nu-i atins de harul credinei$ 1z#utise s e(prime fulminantul rspuns n accente ce vesteau neputina celor #uni de la natur n faa lui 2umnezeu! el nsu i izvor al dreptii' 2umnezeu nu poate ceda n faa a nimic din ceea ce nelegerea noastr omeneasc ar fi ispitit s socoat nedrept$ Aceast tgad a omenescului n favoarea unei predestinri a#stracte! a#solute i inaccesi#ile m revolt cum! n general! plecndu-m desigur n faa grandorii poetice a lui 2ante! m dezgust nclinarea lui spre cruzime i scene de tortur! i! mi aduc aminte! i-am repro at lui Adrian faptul c se hotrse s compun pe tema acestui episod att de greu de suportat$ Am vzut atunci n ochii lui o sclipire pe care nu i-o cunoscusem i la ea m gndeam cnd m-am ntre#at dac ntr-adevr avusesem dreptate s afirm c-l gsisem neschim#at dup o desprire de un an de zile$ 9rivirea aceea care avea s-i devin caracteristic " chiar dac n-o ntlneai des! ci doar din cnd n cnd! uneori fr nici un motiv #ine determinat " era n realitate ceva nou& ceva mut! ascuns! distant pn la ofens! i n acela i timp meditativ! nvluit ntr-o tristee rece! necndu-se ntr-un zm#et nu neprietenos! dar ironic! e(primat de #uzele strnse i de un fel al lui de a-i ntoarce spatele! acesta fcnd parte din gesturile lui vechi i familiare$ 1mpresia era dureroas i! voit sau nu! =ignitoare$ 2ar am uitat-o repede! ascultnd mai departe! sor#ind emoionantul recitativ al para#olei cu :urgatoriul, *es%re omul care %oart n noapte o lumin n spinare& ea nu-i arat drumul! dar lumineaz n urma lui a=utnd celor ce vin dup el$ >mi dduser lacrimile$ @i mai mult nc mi plcea forma nespus de iz#utit a apostrofei poetului n numai nou versuri! despre cntul su alegoric! att de sum#ru i de a#scons! nct nu avea nici o perspectiv ca omenirea s-i neleag sensul ermetic$ @i-atunci! era voia creatorului ca lumea! dac nu-i putea nelege profunzimea! mcar s-i sesizeze frumuseea$ 59rivii cel puin ct sunt de frumoas35 ;aniera n care compoziia se avnta din dificultile! din confuzia artificial! din strania frmntare a primelor versuri! n lumina diafan a clamrii finale i se dizolva nduio tor n ea! am gsit-o minunat chiar de-atunci i n-am fcut nici un secret din admiraia mea entuziast$ " Bu-att mai #ine! dac-i de pe-acum #un la ceva! mi-a spus Adrian' i din convor#irile urmtoare a reie it limpede c rostise acest 5de pe-acum5 nu n legtur cu vrsta sa! ci cu faptul c! n ansam#lu! el considera compunerea liedurilor! orict druire =ertfea pro#lemei luat izolat! ca pe un simplu e(erciiu preliminar la o oper nchis! de cuvnt i sunet' opera i flutura pe dinaintea ochilor! iar su#iectul avea s i-l ofere tocmai comedia lui 4hakespeare$ >ncerca s glorifice teoretic aceast alian cu ver#ul pe care o urmrea$ ;uzica i vor#irea! insista el! merg mpreun! sunt n fond acela i lucru! vor#a-i muzic i muzica este vor#ire i! desprite! se cheam una pe alta! se imit! se folosesc una de mi=loacele celeilalte! se su#stituie mereu una alteia$ @i ncerca s-mi demonstreze c muzica putea ncepe prin a fi cuvnt! c putea fi conceput i pregtit prin cuvnt! voia s mi-o demonstreze prin faptul c Ieethoven fusese vzut compunnd n cuvinte$ 5Be scrie el acolo n carnetD5 suna ntre#area$ " 5Bompune$5 " 59i scrie cuvinte! nu note$5 " 2a! era i sta un fel de a compune$ Ieethoven nsemna de o#icei prin cuvinte cur#a melodic a unei compoziii i presra cel mult cteva note$ Vdit sedus! Adrian insista pe tema asta$ Kndirea artistic! opina el! constituie fr ndoial o categorie spiritual proprie i unic! dar cu

greu ar fi putut dinui prima schi a unui ta#lou sau a unei statui dac ar fi fost fcut n cuvinte " ceea ce dovede te c ntre muzic i vor#ire e(ist o anume afinitate$ ) a#solut natural ca muzica s ia foc la atingerea cuvntului! ca ver#ul s neasc din muzic! cum se ntmpl ctre sfr itul 4imfoniei a noua$ >n definitiv doar e adevrat c toat evoluia muzicii germane tinde ctre drama ce reune te cuvntul i sunetul a lui Gagner! i-n ea i afl idealul$ + Onul dintre idealuri! o#iectai eu! amintind de Irahms i de muzica a#solut! venit pe urma 5luminii purtate de el n spinare5! i Adrian se declar de acord cu rezerva mea! cu att mai u or cu ct cele de-atta vreme plnuite erau ct se poate de neHagneriene! de strine demoniacului naturii i patosului mitic& el dorea o nnoire a operei #ufe n spiritul celui mai artificial persifla= i al persiflrii artificialului! ceva de-o preiozitate rafinat i spiritual! zeflemisirea ascetismului afectat i a eufemismului! acest fruct salonard al studiilor clasice$ >mi vor#i cu entuziasm de su#iect! #ucuros c-i oferea prile= s alture grosolnia congenital comicului su#lim i s ridiculizeze un persona= cu a=utorul celuilalt$ )roismul arhaic! eticheta sforitoare rsreau din epoci defuncte n persoana lui 2on Armando! pe care! pe #un dreptate! l decret drept o desvr it figur de oper' i mi recit! pe engleze te! versuri din pies! pstrate! se vedea #ine! ascunse n adncul inimii sale& disperarea spiritualului Iiron! sper=urul ndrgostit de una cu #oa#e de smoal n o#raz n loc de ochi' vicreala i rugminile lui n faa alteia! 5pornit! zu! pe trea#a asta! de i-ar fi fost nsu i Argus cer#er i eunuc5$ Apoi ns i pedepsirea aceluia i Iiron de a- i rosti glumele un an de zile la cptiul #olnavilor gemnd i e(clamaia lui& 52ar asta nu se poate3 %u mi c gluma n suflet n chinurile morii35 " @;irth cannot move a soul in agon7@, repeta Adrian! adugnd c are neaprat de gnd s-o pun ntr-o #un zi pe muzic! asta! i incompara#ila discuie din actul al cincilea despre sminteala neleptului! despre inutila! oar#a! umilitoarea folosire a spiritului! cnd e pus s mpopooneze scufia de ne#un a patimii$ @i tot el zicea& ;a(imelor! cum sunt cele dou versuri care spun c niciodat sngele tinereii nu s-aprinde cu-atta desfrnat nes#uin ca seriozitatea lovit de sminteal! @as gravit7's revolt to 6antonness@, le prie te numai pe culmile poeziei geniale$ Admiraia! dragostea lui m fceau fericit! cu toate c alegerea su#iectului nu m ncnta deloc! iar zeflemisirea e(crescenelor umanismului m amrse ntotdeauna pentru c pn la urm mproa c i umanismul nsu i cu ridicol$ Asta nu m-a mpiedicat ca mai trziu s-i scriu li#retul$ 2ar ce l-am sftuit din capul locului i cu toate puterile s nu fac! a fost ciudata i cu totul nepractica lui intenie de a compune pe te(tul n engleze te! ceea ce el considera a fi unica soluie =ust! demn i autentic! cu-att mai mult cu ct i se prea indicat i din cauza =ocurilor de cuvinte! i din pricina vechiului vers englezesc #urlesc-popular! i al rimei doggerel$ ?#ieciunea principal! c printr-un te(t n lim# strin i rata orice perspectiv de a se vedea reprezentat pe o scen german! n-o lua n seam! pentru c refuza din principiu s- i prezinte visurile sale e(clusiviste! solitare! grote ti! n faa unui pu#lic contemporan$ )ra o idee #izar! dar avea rdcini adnc nfipte n fiina sa! plmdit din mizantropie arogant! din provincialism vechi-german de la :aisersaschern i din pronunatele sale convingeri cosmopolite$ %u degea#a era el fiul ora ului ce adpostea mormntul lui ?tto al 111-lea$ Aversiunea sa pentru germanism! pe care puteai spune c o personifica 6scr# care de altfel i apropia de anglistul i anglomanul 4childknTpp8 aprea la el su# cele dou aspecte! acela al

unei timiditi fat de lume! i acela al unei nevoi luntrice de lume i de orizonturi vaste! ce-l fceau s insiste n a pretinde! ntr-o sal de concert german! cntece n lim# strin sau! mai corect! s-i fie ascunse su# masca unei lim#i strine$ 2e fapt! nc din anul petrecut de mine la Leipzig! Adrian a dat la iveal compoziii pe versuri originale de Verlaine i de Gilliam Ilake! pentru care avea o afeciune special! i zeci de ani compoziiile acestea n-au fost cntate$ Bele pe versuri de Verlaine le-am auzit! mai trziu! n )lveia$ Ana dintre ele e pe poezia cu versul final! @9'est l'heure e&Huise@/"N o alta! pe la fel de fermectoarea 9hanson d'automne/%N o a treia! fantastic! nostalgic i nne#unitor de melodioas! e pe poezia n trei strofe care ncepe cu& @On grand sommeil noir P Tombe sur ma vie@/'$ )rau printre ele i cteva #uci e(u#erante! e(travagante! din FQtes galantes/. cum e @1eA <onsoir, la luneA// i mai ales maca#ra invitaie @;ourons ensemble, voule=BvousR/0@ , la care se rspunde cu chicote de rs$ " Bt despre #izarele poezii ale lui Ilake! pusese pe note strofele despre roza a crei via e mistuit de dragostea sum#r a viermelui ce- i gse te calea la patul ei de aur ro u$ ;ai erau cele aisprezece versuri nelini titoare despre :oison Tree/G, n care %oetul i nno#ileaz nver unarea cu lacrimi! i-o nsore te cu zm#et i viclenii perfide! pn ce face pomul s rodeasc un mr ispititor' din el du manul mu c pe furi i se otrve te& dimineaa zace mort su# pom! spre #ucuria celui ce-l ura$ 4implitatea plin de rutate a poeziei era perfect redat de compozitor$ ? impresie i mai profund mi-a fcut! de la prima audiie! un alt cntec pe cuvinte de Ilake& i nchipuie o #isericu de aur! n faa ei stau oameni plngnd! oameni ndoliai! oameni rugndu-se! fr s cuteze s-i calce pragul$ 4e ridic atunci un arpe care cu trud necurmat tie s- i taie drum n sfntul loca ! trndu- i toat lungimea #loas pe pardoseala de pre i! a=ungnd la altar! mproa c pinea i vinul cu veninul su$ 5Atunci! ncheie poetul cu o logic disperat! din pricina asta i dup ce-am vzut asemenea fapte! m-am dus ntr-o cocin i m-am a ezat ntre porci5$ Viziunea de co mar! spaima crescnd! groaza de pngrire i! n fine! renunarea feroce la o omenire! pe care o asemenea priveli te o dezonora! erau redate de muzica lui Adrian cu o uimitoare vigoare$ 2ar astea sunt chestiuni de mai trziu! chiar dac fac parte! toate! dintr-un capitol care trateaz despre anii de la Leipzig ai lui Leverkhn$ >n seara aceea a sosirii mele am ascultat! a adar! mpreun! concertul dat de cvartetul 4chaffgosch! iar a doua zi i-am fcut o vizit lui Gendell :retzschmar$ ;i-a vor#it! ntre patru ochi! despre progresele lui Adrian ntr-un fel care m-a fcut i mndru i fericit$ %u se temea ctu i de puin! spunea profesorul! c va tre#ui vreodat s se ciasc de a-l fi ndrumat pe Leverkhn spre muzic$ An om nzestrat cu atta stpnire de sine i cu atta oroare de platitudini i de tot ce-i pe gustul pu#licului va avea de nfruntat multe greuti i dinafar! i dinluntru' dar n cazul lui era foarte #ine! pentru c numai arta poate da greutate unei viei pe care altminteri facilitatea ar plictisi-o de moarte$ ;-am nscris i la cursurile lui Lautersack i la ale cele#rului
51 ) ora ncnttoare (fr$#$ 52 Bntec de toamn (fr$#$ 53 An nesfr it somn ntunecat ] 54 4er#ri galante (fr$#$ 55 )i3 Iun seara! lun3 (Fr$# 56 4 murim mpreun! vreiD (Fr$# 57 9omul otrvitor (engl$#$

9ogoar peste viaa mea (fr$#$

Iermeter! #ucuros c nu mai sunt silit s ascult! de dragul lui Adrian! atta teologie! iar el m-a prezentat cercului de la 5BafO Bentral5! un fel de clu# al #oemei! stpn pe un separeu afumat al localului! unde! dup-amiaza! mem#rii citeau ziare! =ucau ah i comentau evenimentele culturale$ Veneau acolo studeni de la conservator! pictori! scriitori! tineri editori! chiar i civa avocai stagiari pasionai de muzic! vreo doi actori de la 5Leipziger :ammerspiele5! instituie cu intense preocupri literare! i alii la fel$ *diger 4childknTpp! traductorul! mai n vrst dect noi! pro#a#il trecut puin de treizeci de ani! fcea parte din grup! cum am mai spus i! deoarece era singurul de care Adrian se legase ntructva! m-am apropiat i eu de el! petrecnd ceasuri ntregi cu amndoi$ ;i-e team c se va remarca! din schia ncercat asupra acestui persona=! c priveam la omul socotit de Adrian demn de prietenia sa! cu un ochi critic! cu toate c m voi strdui! cum m-am strduit totdeauna! s fiu o#iectiv. 4childknTpp se nscuse ntr-un ora silezian! nici mare! nici mic! ca fiu al unui funcionar la po t a crui poziie de i nu era su#altern! nu se ridica totu i la nivelul serviciilor de conducere ce o#ligau la titluri universitare i ar fi permis accesul la postul de consilier guvernamental$ ? funcie ca a lui nu cerea nici diplom de a#solvire a unui liceu! nici pregtire =uridic' a=ungeai la ea dup civa ani de serviciu pregtitor i dup depunerea unui e(amen de cuno tine n materie de secretariat$ Asta fusese i drumul lui 4childknTpp #trnul' era un om #inecrescut i prezenta#il i avea i am#iia de a- i face o situaie n societate! dar ierarhia prusac sau l e(cludea! sau dac-i ngduia uneori! e(cepional! accesul! i-l scotea pe nas prin umiline! a a c! mnios pe soarta lui! deveni un om acru! un taciturn! care- i vrsa focul ratrii suferite n carier otrvind zilele alor si$ 0iul su! *diger! ne zugrvea foarte e(presiv! punnd accentul mai mult pe comic! dect pe pietate filial! cum amrciunea social a tatlui nveninase i viaa lui! i a maic-si! i a frailor " i asta cu-att mai usturtor cu ct! datorit educaiei sale! #trnul nu se manifesta prin grosolnii glcevitoare ci printr-o resemnare mai rafinat! printr-o autocomptimire scitoare$ 2e pild! se a eza la mas! pentru ca imediat! la supa de fructe! mu cnd cu putere dintr-un sm#ure de cirea ! s- i rup un dinte$ 52a! zicea #trnul! cu o voce tuntoare! dnd larg #raele n lturi! a a-i! a a mi-e mie sortit! parc mi-e scris! parc-i un fcut3 ; #ucurasem dinainte de masa asta! avusesem chiar i puin poft de mncare! e cald! a teptam cu plcere #utura asta rcoritoare! i uite ce mi se-ntmpl! tocmai mie3 Iun! vedei prea #ine! nu mi-e ngduit nici o #ucurie$ *enun s mai mnnc$ ; duc la mine-n odaie$ 9oft #un3 ncheia el totdeauna cu un glas stins! i se ridica de la mas! tiind prea #ine c n-o s mai tihneasc nimnui mncarea i c-i lsa pe toi profund deprimai$ ) u or de nchipuit ct de mult l nveselea pe Adrian redarea cu atta tinereasc vioiciune a scenelor acestora tragicomice$ @i! n acela i timp! tre#uia s ne potolim puin rsul i s artm ct de ct nelegere i mena=are! pentru c! la urma urmei! era vor#a de tatl prietenului nostru$ *diger ne asigura c suferinele capului familiei de pe urma inferioritii sale sociale le mprt iser cu toii ntr-o msur mai mare sau mai mic' el nsu i plecase din casa printeasc cu un fel de fisur sufleteasc' dar tocmai necazul acesta prea s fi fost unul din motivele pentru care nu-i fcuse tatlui su plcerea de a- i lua revan a n numele lui i i zdrnicise sperana de a-l vedea cel puin pe fiul su a=ungnd consilier guvernamental! l o#ligaser s termine liceul! apoi l trimiseser la universitate$ 2ar n-a=unsese nici pn la e(amenul de

asesor! ci se apucase de literatur i preferase s renune la orice spri=in #nesc de acas numai s nu se supun dorinei fier#ini! dar profund dezagrea#ile a tatlui su$ 4cria versuri li#ere! articole de critic! povestiri scurte ntr-o proz curic! dar! parte din cauza nevoilor materiale! parte i din cauz c producia lui nu era prea a#undent! i concentrase activitatea n domeniul traducerilor! i anume al traducerilor din lim#a lui de predilecie! engleza! i nu numai c alimenta cteva edituri cu tlmciri din #eletristica englez sau american! dar se anga=ase s traduc pentru o editur de lu( i de curioziti din ;nchen opere din literatura englez veche! piesele medievale ale lui 4kelton! cteva lucrri dramatice de 0letcher i Ge#ster! unele poeme didactice ale lui 9ope! i ngri=ise cteva admira#ile ediii germane din 4Hift i *ichardson$ Lucrrile de felul acesta le nsoea de introduceri #ine documentate i punea o mare con tiinciozitate n tlmcire! un sim deose#it al stilului! mult gust! strduindu-se pn la o#sesie s redea te(tul cu precizie! s gseasc lim#a=ul cel mai apropiat! prins din ce n ce mai mult n vra=a i truda ispititoare a reproducerii$ 2ar toate astea i produceau! pe alt plan! o stare sufleteasc asemntoare cu a tatlui su$ 9entru c el se simea nscut scriitor! creator! i rostea vor#e amare pentru munca nensemnat de tlmcitor al operelor strine! trea# care l mcina i! socotea el! l stigmatiza$ Voia s fie el nsu i poet! i n convingerea lui chiar era! iar faptul c de dragul unei amrte de #uci de pine tre#uia s fac pe mi=locitorul literar i crea o dispoziie critic tioas fat de contri#uiile celorlali i devenise o#iectul ieremiadelor lui zilnice $ 52e-a avea timp! o#i nuia s spun! s pot lucra! s nu tre#uiasc s m chinuiesc trudind! le-a arta eu lor35 Adrian era ncntat s-l cread! eu ns! =udecnd poate prea aspru! suspectam n piedicile invocate un prete(t #inevenit! cu care se amgea n lipsa unui impuls creator autentic i fecund$ Bu toate acestea 4childknTpp nu tre#uie considerat un tip morocnos' dimpotriv! era foarte vesel! amuzant chiar! avea un sim al umorului specific #ritanic i un caracter ce semna cu ceea ce englezii numesc bo7ish/3$ " 0cea cuno tin imediat cu toi fiii Al#ionului venii la Leipzig ca turi ti! s hoinreasc pe continent! pasionai de muzic! vor#ea lim#a lor cu o facultate de adaptare! cu o afinitate electiv desvr it! era n stare de talking nonsense/5 ct le poftea inima i tia s imite cu haz ncercrile lor de a se e(prima n german! accentul lor! neputina lor de a nimeri e(presiile uzuale din e(ces de corectitudine! sl#iciunea lor de strini pentru forma scriptic a pronumelui 5acel! aceea5 i cum ziceau ei 5Vizionai aceea35 cnd nu voiau s spun dect 5Aitai-v acolo3 5 @i chiar arta ca ei " dar nici n-am vor#it nc de nfi area lui$ )ra foarte prezenta#il i! cu toat m#rcmintea cam srccioas i mereu aceea i! la care l o#ligau condiiile! avea o anume elegan! o distincie sportiv$ Rrsturile feei erau pronunate i no#leea lor nu era atins dect de forma puin vag i lipsit de vigoare a gurii! lucru o#servat destul5 de des la silezieni$ >nalt! lat n umeri! cu olduri nguste! cu picioare lungi! purta! zi de zi! aceia i breeches, adic pantaloni #ufani! pepii! destul de uzai! ciorapi lungi de ln! ghete gal#ene cam din topor! o cma de pnz ordinar! al crei guler era descheiat! i pe deasupra o hain oarecare de culoare incert! cu poalele prea scurte$ ;inile ns erau distinse! cu degete lungi! cu unghii frumos formate! ovale! #om#ate! i n ansam#lu ima58 @trengresc (engl$#$ 59 A s%une baliverne (engl$#$

ginea oferit era incontesta#il gentlemanlike, i asta n asemenea msur nct i putea permite s frecventeze cu hainele lui ponosite o societate n care inuta de sear era de rigoare " plcea femeilor! a a cum era! n orice caz mai mult dect rivalii lui corect m#rcai n negru i al#! i la asemenea recepii l vedeai ncon=urat de un cuconet care-l admira fr =en$ @i totu i3 Rotu i3 2ac ve mintele lui srccioase! scuzate de #anala lipsa de #ani! nu puteau duna cu nimic cavalerismului su! care se impune ca un adevr firesc! nu e mai puin adevrat c acesta se dovedea a fi o amgire i! analiznd lucrurile mai adnc! 4childknTpp era un impostor$ 4portivitatea lui aparent inducea n eroare! pentru c nu fcea nici un sport! afar doar de puin schi! iarna cu englezii lui! n 5)lveia 4a(on5! cnd ns lesne se alegea cu cte o inflamaie a intestinelor deloc inofensiv! dup a mea prere' cu tot tenul ars de soare i umerii largi! n-avea deloc o sntate de fier i! mai tnr fiind! fcuse o dat o hemoptizie' era deci predispus la tu#erculoz$ 2in cte o#servasem eu! succesul lui la femei nu corespundea n ntregime cu succesul lor la el " cel puin su# aspect individual' pentru c luate n ansam#lu femeile se #ucurau de toat adoraia sa! o adoraie vag! cuprinztoare! att de mult nchinat se(ului ca atare! posi#ilitilor de fericire oferite ntregii lumi! nct cazul individual l gsea inactiv! zgrcit! circumspect$ 9rea s-i fie de a=uns c putea avea cte aventuri de dragoste ar fi vrut! cci n faa oricrei treceri la fapte ovia! ca i cum ar fi vzut n asta o irosire a posi#ilitilor sale virtuale$ Virtualitatea! acesta era domeniul su! spaiul infinit al posi#ilului era regatul su! acolo era el poet cu-adevrat! dar numai acolo$ 2up numeleGH lui trgea concluzia c strmo ii lui fuseser osta i clri! escortnd no#ili i principi i cu toate c nu nclecase niciodat un cal i nici nu nzuia s-ncalece vreodat! se simea nscut a fi clre$ 9unea faptul c se visa foarte des clrind pe seama unei memorii atavice! a unei erediti transmise din tat n fiu! i era e(traordinar de convingtor cnd imita n faa noastr ct i era de firesc gestul de a ine frul cu stnga i de a #ate cu dreapta calul pe gt$ )(presia lui cea mai frecvent era 5ar tre#ui5$ )ra formula unei nostalgice cumpniri a posi#ilitilor! n faa mplinirii crora sta incapacitatea de a lua o hotrre$ Ar tre#ui fcut cutare i cutare lucru! sau ar tre#ui s fii cutare i cutare! sau s ai cutare i cutare$ Ar tre#ui scris un roman despre societatea din Leipzig! sau! ar tre#ui fcut o cltorie n =urul lumii! chiar i ca spltor de vase pe vapor! sau! ar tre#ui studiat fizica! astronomia! ar tre#ui cumprat o mo ioar i cultivat ogorul n sudoarea frunii$ 2ac intram n vreun magazin de coloniale s ne r neasc puin cafea! era n stare! la ie irea n strad s dea din cap gnditor spunnd& 5An magazin de coloniale mi-ar tre#ui35$ 2espre sentimentul de independen al lui 4childknTpp am mai vor#it$ Acesta se manifestase i su# aspectul ororii lui pentru o slu=# la stat! al alegerii unei profesii li#ere$ @i cu toate astea! slu=ea la mai muli stpni! i avea ceva dintr-un argat 2e altminteri! de ce s nu fi tras foloase de pe urma faptului c era prezenta#il! c era agreat n societate! dac ineai seama ct de reduse erau mi=loacele sale de e(istenD Accepta numeroase invitaii! la prnz mnca prin diverse case din ora ! chiar i n familii evreie ti #ogate! cu toate c-l puteai auzi uneori emind opinii antisemite$ ?amenii care se simt desconsiderai din punct de vedere social! care socotesc c nu li se acord atenia cuvenit i se #ucur n acela i timp de un fizic atrgtor! i caut
60 >n

german +childknSpp nseamn Sscutier5$

uneori satisfacia n mndria rasial$ Biudenia! n cazul nostru! st n faptul c nu-i agrea nici pe nemi! ptruns cum era de inferioritatea lor pe trm internaional i mergea pn acolo nct s e(plice c-i prefer! #a mai #ine-zis! c ine pur i simplu cu evreii$ Ace tia la rndul lor! de fapt nevestele de editori i cucoane din lumea #ancherilor! l priveau cu admiraia profund a acestei rase pentru no#ilul snge german i pentru picioarele lungi! i erau ncntate s-l cople easc cu daruri' ciorapii sport! curelele! puloverele! fularele purtate erau! de cele mai multe ori! cadouri! i nu totdeauna neprovocate$ 2e pild! cnd nsoea vreo cucoan la shopping0" era n stare s arate un o#iect oarecare zicnd& 52rept s spun! n-a da #ani pe-a a ceva3 Bel mult dac l-a primi cadou35 @i l primea cadou cu aerul unuia care tocmai spusese c n-ar da un #an pe el$ 2e altfel! i dovedea sie i i altora independena refuznd din principiu s fie ndatoritor " n sensul c5 atunci cnd ntr-adevr aveai nevoie de el! niciodat nu-l gseai$ 4e ntmpla ca un #r#at s fie o#ligat s lipseasc de la o mas i s-l roage s umple golul " refuza cu siguran$ Voia cineva s ai# un tovar agrea#il n vreo cltorie sau ntr-o vilegiatur prescris de medic " refuzul era cu-att mai cert cu ct era mai clar c prezena lui i-ar fi fost celuilalt plcut$ Rot astfel refuzase i solicitarea lui Adrian pentru li#retul la Love's Labour's Lost$ @i totu i l iu#ea foarte mult pe Leverkhn! i era sincer devotat! i acesta nu-i luase refuzul n nume de ru! era n general plin de r#dare fa de sl#iciunile prietenului su! de care 4childknTpp nsu i rdea! i prea-i era recunosctor pentru conversaia lui amuzant! pentru anecdotele despre #trnul 4childknTpp! pentru neroziile lui anglomane! ca s-i poarte pic$ %iciodat nu l-am vzut rznd cu atta poft! rznd cu lacrimi! ca atunci cnd era cu *diger 4childknTpp$ Amorist autentic! tia s strneasc rsul cel mai irezisti#il din lucrurile cele mai impro#a#ile$ Astfel! se tie c un #iscuit #ine pr=it face n urechea celui care-l mnnc un zgomot asurzitor! l izoleaz de lumea ncon=urtoare' 4childknTpp se apuc s ne demonstreze! la ceai! cum ntr-o societate n care se mnnc #iscuii oamenii nu se pot nelege ntre ei i conversaia lor tre#uie s se rezume la& 5Bum! v rogD5! 5Ai spus cevaD5! 5? clip! dac suntei #un35$ @i ce putea s rd Adrian cnd 4childknTpp se ciorovia n oglind cu propria s mutr3 Asta fiindc era cam infatuat " nu o infatuare #anal! ci ntr-un sens poetic! legat de infinitele posi#iliti de fericire pe care le ofer aceast lume pentru care dorea s se pstreze tnr i frumos! astfel c tendina o#razului su la ofilire! la z#rcire prematur! l mhnea$ ?ricum! gura lui avea ceva senil! i dac ineai seama i de nasul care co#ora direct spre ea i cruia erai poate dispus s-i mai zici clasic! puteai s prevezi fizionomia lui *diger la #trnee$ La asta se adugau cutele de pe frunte! z#rciturile de la nas la gur i fel de fel de la#e de gsc$ > i apropia #nuitor o#razul de oglind! ar#ora o mutr acr! i apuca #r#ia ntre degetul mare i cel arttor! i trgea! scr#it! o#ra=ii n =os i fcea! cu mna dreapt! chipului su din oglind un gest de lehamite att de e(presiv! nct amndoi! Adrian i cu mine! ne prpdeam de rs$ 5e n-am spus nc! e c ochii lui aveau e(act aceea i culoare ca ochii lui Adrian$ Kseam chiar ceva remarca#il n aceast trstura comun& ntocmai acela i amestec de cenu iu-al#astru-verde n ochii unuia! ca i n ai celuilalt! i la amndoi cercuri identice de culoarea ruginei n =urul pupilelor$ ?rict ar suna de straniu! dar aveam totdeauna impresia " o impresie n anumit msur lini titoare pentru
61 Bumprturi

(engl#$

mine " c prietenia lui Adrian pentru 4childknTpp! omul care-i strnea pofta de rs! avea ceva comun cu aceast identitate a culorii ochilor! ceea ce n fond echivala cu gndul c ea se ntemeia pe o tot att de profund! pe ct de vesel! indiferen$ Aproape nu mai e nevoie s adaug c totdeauna i adresau cuvntul cu numele de familie i 5dumneavoastr5$ Bhiar dac eu nu eram n stare s-l amuz pe Adrian n aceea i msur ca 4childknTpp! aveam fa de silezian avanta=ul faptului c m tutuiam cu Leverkhn din copilrie$ << Azi diminea! pe cnd <Ol"ne, soia mea drag! ne pregtea gustarea i din nelipsita negur a zorilor ncepea s se deslu easc o zi rcoroas de toamn! a a cum sunt cele din ;unii Iavariei! am citit n ziar despre reluarea cu succes a rz#oiului nostru su#marin! cruia i-au czut victim! n douzeci i patru de ore! nu mai puin de dousprezece vapoare! ntre ele dou vase mari de pasageri! unul englezesc i altul #razilian! cu cinci sute de cltori$ 4uccesul acesta l datorm unei torpile noi! cu proprieti fa#uloase! o iz#nd a tehnicii germane! i nu pot s-mi n#u o anume satisfacie n fata spiritului nostru inventiv! n necontenit activitate! i a aptitudinilor noastre naionale! rmase! n ciuda attor lovituri ale sorii! nc integral i permanent la dispoziia regimului care ne-a purtat n acest rz#oi i ne-a pus efectiv ntregul continent la picioare! nlocuind visul intelectual al unei Kermanii europene cu realitatea! fire te! cam nelini titoare! cam fragil! i! dup ct se pare! insuporta#il restului lumii! a unei )urope germane$ 4entimentul involuntar de satisfacie face loc inevita#il gndului c asemenea victorii incidentale cum sunt aceste scufundri sau lovitura! grandioas n sine! a rpirii dictatorului italian rsturnat nu mai pot servi dect la trezirea unor sperane de arte i la prelungirea unui rz#oi care! dup opinia oamenilor cu =udecat! nu mai poate fi c tigat$ Asta e i prerea directorului seminarului nostru teologic de la 0reising! monseniorul <interpfortner! cum mi-a mrturisit! sincer! seara! la o #ere! ntre patru ochi! chiar el " un om care nu mai semna deloc cu savantul ptima n =urul cruia gravitase revolta n#u it n snge a studenilor din ;nchen! dar cruia cunoa terea fenomenului mondial nu-i permitea nici o iluzie! nici mcar pe aceea de a se aga de distincia ntre un rz#oi pierdut i unul nec tigat i deci a ascunde oamenilor adevrul& adevrul c =ucasem va banHue0%, i c e ecul operaiei noastre de cucerire a lumii va echivala n mod o#ligatoriu cu o catastrof naional de prim mrime$ 4pun toate acestea ca s amintesc cititorului n ce mpre=urri istorice se desf oar redactarea #iografiei lui Leverkhn! ca s- i poat da seama cum tul#urarea legat de munca mea este permanent contopit! contopit pn la anularea oricrei distincii! cu aceea generat de zguduirile de fiecare zi$ %u susin c a fi distras! deoarece vreau s cred c evenimentele n-au reu it s m a#at de la proiectele mele #iografice$ @i cu toate acestea! de i personal sunt la adpost! fie-mi ngduit s spun c aceste vremi nu sunt deloc propice progresului constant al unei ndatoriri ca a mea! i cum! n afar de asta! n timpul tul#urrilor i e(ecuiilor de la ;nchen! am fcut o grip nsoit de frisoane puternice! care m-a intuit zece zile la pat! afectnd pentru mult vreme forele spirituale i fizice ale se(agenarului ce sunt!
62 Totul

%e o carte (fr$#$

nu e de mirare c primvara i vara au devenit toamn trzie pn s apuc a a terne pe hrtie primele rnduri ale relatrii$ >ntre timp ne-a fost dat s trim distrugerea pe calea aerului a venera#ilelor noastre ora e! ceea ce ar fi fost strigtor la cer dac nu ne-am fi fcut noi! victimele! cei dinti vinovai de asemenea fapte$ 2ar cum suntem vinovai! strigtul se pierde-n vnt i! cum zice ruga regelui Blaudiu! 5nu rz#e te pn-n trii5$ Be stranie apare aceast lamentare mpotriva nelegiurilor de noi n ine provocate! clamat n numele culturii de gura celor #are au ptruns pe scena istoriei ca vestitori i purttori ai unei #ar#arii regeneratoare necat n ticlo ie3 %u o dat prpdul nimicitor s-a apropiat la doi pa i de chilia mea! de-mi sttea inima-n loc$ Iom#ardamentul nfrico tor al ora ului lui 2rer i al lui Gill#ald 9irckheimer nu mai era un eveniment prea ndeprtat! i cnd =udecata de-apoi se a#tu i asupra ;nchenului! m gsi eznd n odaia mea de lucru! al# ca varul! zglit o dat cu pereii! cu u ile i geamurile casei " scriind cu mna tremurnd la #iografia de fa$ 9entru c mna asta tremur n orice caz! din pricina su#iectului! a a c nu m-am lsat impresionat de faptul c fenomenul era puin accentuat de spaima dinafar$ Bum spuneam ! am urmrit! cu un fel de speran i de mndrie pe care ni le trezesc desf urarea forelor germane! un nou asalt al Gehrmachtului nostru mpotriva hoardelor ruse ti! ce- i apr ara neospitalier! dar nespus de iu#it " am urmrit o ofensiv de-a noastr transformat n cteva sptmni ntr-o ofensiv ruseasc i! de atunci! pierderile teritoriale nu se mai sfr esc! nu mai pot fi oprite! ca s nu vor#im dect de pierderi teritoriale$ %e-a produs o profund stupoare vestea de#arcrii trupelor americane i canadiene n sud-estul 4iciliei! cderea 4iracuzei! Bataniei! ;essinei! Raorminei! i am aflat! cu un amestec de spaim i pizm! i cu sentimentul o#sedant c noi n-am fi n stare de a a ceva! nici n sensul #un! nici n cel ru! c o ar! a crei stare de spirit i mai permite nc s trag lucid concluzia logic ce se impune dintr-o succesiune de nfrngeri i dezastre scandaloase! s-a descotorosit de marele ei om i! la scurt vreme! a consimit n faa lumii ntregi la ceea ce ni se cere i nou! dar ceea ce nou ni se pare prea sfnt i prea scump ca s fim dispu i s acceptm chiar i n cea mai profund mizerie& capitularea fr condiii$ 2a! suntem un popor cu totul diferit! cu un suflet de un imens tragism! refractar prozaismului lucid! i dragostea noastr e nchinat sorii! oricare-ar fi ea! doar s fie! chiar de-ar fi o pr#u ire ce-ar ncinge cerul cu un pr=ol demn de amurgul zeilor3 ;unca mea era nsoit de naintarea moscoviilor n viitorul nostru grnar! Acraina! i de replierea elastic a trupelor noastre pe linia %iprului " sau mai #ine zis! ea nsoea aceste evenimente$ 2e cteva zile! imposi#ilitatea meninerii acestei poziii de #ara= prea dovedit! cu toate c 0hrerul nostru! venit n mare gra#! puse energic fru retragerii! rosti cuvntul nimerit! dar de ocar! 5psihoza 4talingradului5! i ordon meninerea liniei %iprului cu orice pre$ Bu orice pre' preul a fost pltit! dar n zadar' i ncotro! pn unde se va mai revrsa nc puhoiul ro u despre care vor#esc ziarele! rmne n seama imaginaiei noastre! i-a a predispus la e(travagane fantastice$ Bci din domeniul fantasticului i contrar oricrei ordini i previziuni face parte i faptul c Kermania ar putea deveni ea ns i teatrul unuia dintre rz#oaiele sale$ Bu douzeci i cinci de ani n urm am tiut s evitm asta n ultimul moment! dar acum starea noastr sufleteasc! cople it din ce n ce mai mult de eroismul tragic! pare s nu ne mai permit a#andonarea unei cauze pierdute nainte de a se fi consumat inimagina#ilul$ 4lav 2omnului! prpdul care nvle te din rsrit e nc departe de

ogoarele patriei noastre! i-ar tre#ui s fim gata s mai nghiim nti cteva pierderi umilitoare pe frontul acesta! ca s putem apra cu o i mai drz vigoare spaiul nostru vital european mpotriva occidentalilor du mani de moarte ai ordinii germane$ 1nvazia frumoasei noastre 4icilii dovedea orice! dar nu posi#ilitatea sta#ilirii inamicului pe-un cap de pod italian! continental$ 2in nefericire ns lucrul a fost cu putin! i sptmna trecut a iz#ucnit la %eapole o insurecie comunist favora#il aliailor! ceea ce a fcut ca ora ul s nu mai poat fi considerat ca o etap demn de trupele germane! a a c a fost evacuat cu capul sus! dup distrugerea con tiincioas a #i#liotecii i depunerea unei #om#e cu e(plozie ntrziat la po ta central$ >ntre timp se vor#e te despre diferite tentative e(perimentale de de#arcare pe coasta Banalului ;necii! care-ar fi plin de vapoare! i ceteanul se ntrea#! cu totul ilicit desigur! dac nu cumva ceea ce s-a ntmplat n 1talia se mai poate repeta n susul peninsulei! i nu s-ar putea petrece! mpotriva tuturor convingerilor oficiale n invulnera#ilitatea fortreei )uropa! i n 0rana sau cine tie unde$ 2a! monseniorul <interpfortner avea dreptate& suntem pierdui$ Vreau s spun& rz#oiul e pierdut! dar asta nseamn mai mult dect o campanie pierdut! nseamn n realitate c noi suntem pierdui! pierdut cauza i sufletul nostru! pierdute credina i istoria noastr$ 4-a isprvit cu Kermania! se va isprvi cu ea! o pr#u ire indici#il! economic! politic! moral i spiritual! pe scurt! ncepe s se contureze o pr#u ire total " nu vreau s fi dorit ceea ce ne amenin! cci nseamn disperarea! ne#unia$ %u vreau s fi dorit acest lucru! pentru c prea-i adnc mila! prea-i adnc ndurerarea mea pentru nefericitul nostru popor! i cnd m gndesc la redresarea lui! la ardoarea oar#! la revolt! la iz#ucnirea! la dezlnuirea! la nnoirea lui pretins purificatoare! la rena terea 5naional5 de-acum un deceniu! la delirul acela sfnt n aparen! n care! desigur! era amestecat " semn prevestitor al falsitii sale " mult cruzime dezmat! mult #rutalitate #estial! multe pofte murdare de siluire! de sl#ticie! de n=osire! i care! pentru orice iniiat! purta n germene rz#oiul$ ntreg acest rz#oi " mi se strnge inima n faa uria elor investiii de credin! de entuziasm! de pasionat e(altare istoric realizate atunci i spul#erate acum ntr-un faliment fr seamn$ %u! nu vreau s fi dorit pr#u irea " i-a tre#uit totu i s-o doresc " i tiu c am i dorit-o! c o doresc i azi i c a saluta-o& din ur mpotriva dispreului criminal artat raiunii! din ur mpotriva nelegiuitei tgade a adevrului! mpotriva cultului ordinar i de nat al unui mit de scar de serviciu! a confundrii cu rea -credin a depravrii de azi cu ceea ce a fost odinioar! a a#uzului ticlos i a scoaterii la mezat a tot ce-i vechi i autentic! fidel i familiar! a tot ce-i german din mo i-strmo i! i din care nerozii i impostorii ne fa#ric un #asamac otrvit ce ne ia minile$ Aceast gigantic #eie la care noi! avizi totdeauna s ne ameim! ne-am adpat ani n ir de mincinoas via a a-zis superioar! n care am fptuit lucruri ce treceau de marginile a#=ectului " tre#uie pltit$ Bu ceD Am rostit cuvntul! i-am spus pe nume cnd am pomenit de 5disperare5$ %-am s-l repet$ %u poi s-i nfrngi de dou ori oroarea cu care! dintr-o regreta#il ie ire! am a ternut-o pe hrtie$ @i asteriscurile sunt o nviorare pentru ochiul i pentru mintea cititorului' nu-i nevoie chiar totdeauna de o cifr roman! cu aptitudinea ei de mai viguroas separare! de mai puternic impuls la o nou demarare! i mi-a fost cu neputin s dau precedentei incursiuni n actualitate! pe care Adrian Leverkhn n-a mai apucat s-o triasc! caracterul unui capitol$ 2up limpezirea imaginii grafice prin

introducerea acestui simpatic semn! voi prefera s ntregesc fragmentul cu alte cteva amnunte din anii petrecui de Adrian la Leipzig! fr s-mi ascund c n felul acesta capitolul! ca atare! va cpta un aspect cu totul neunitar! constituit cum va fi din componente eterogene " cu-att mai mult cu ct ar fi tre#uit s-mi a=ung c nici cu cel precedent nu mi-a mers mai #ine$ 2ac recitesc toate cte-am n irat& nzuinele i proiectele dramatice ale lui Adrian! felul lui ndurerat de a privi! pe care i-l nsu ise n timpul a#senei mele! frumuseile seductoare su# aspect intelectual ale comediei shakespeariene! versurile n lim#i strine puse pe muzic de Leverkhn! timidul lui cosmopolitism i-apoi clu#ul #oem de la 5BafO Bentral5! de a crui menionare se leag amploarea contesta#il dat portretului lui *diger 4childknTpp " m ntre#! pe #un dreptate! dac din elemente att de eteroclite poate fi constituit un capitol cu oarecare unitate! dar! dac-mi aduc #ine aminte! nc din capul locului am fost silit s-mi repro ez a#sena unei construcii ordonate i coordonate n aceast lucrare$ 1ar scuza mea rmne aceea i$ 9rea scump mi-e su#iectul$ 9rea lipse te mult! de nu cumva lipse te cu desvr ire! orice contrast! mcar o simpl deose#ire! ntre materie i creator$ %-am spus oare! i nu o dat! c viaa despre care vor#esc mi-e mai apropiat! mai scump! mai tul#urtoare dect chiar viaa meaD Beea ce ne este cel mai scump! cel mai tul#urtor! cel mai apropiat nceteaz de a mai fi 5materie5' devine persoan " i nu poate fi supus la dezmem#rri artistice$ ) departe de mine gndul s contest seriozitatea artei' dar n cazuri cu adevrat grave! nu e ti n stare s faci art i renuni$ %u pot deci dect s repet c paragrafele i asteriscurile din aceast carte sunt o simpl concesie fcut ochilor cititorului i c! de-ar fi dup mine! a scrie-o toat dintr-o dat! dintr-o rsuflare fr nici o mpreal! fr spaii al#e! nici alineate$ %umai c n-am cura=ul s pun su# ochii lumii o lucrare tipografic att de nesocotit. I Am stat cu Adrian la Leipzig un an de zile! a a c tiu cum i-a petrecut i pe ceilali trei ct a mai rmas acolo& conservatismul felului lui de via! care adesea lua aspectul unei rigiditi care pentru mine devenea apstoare! mi d aceast certitudine$ %u fr rost i-a e(primat ntr-o scrisoare simpatia pentru acel 5nu-vreau-s- tiu-de-nimic5! pentru viaa lipsit de aventuri a lui Bhopin$ %ici el nu voia s tie de nimic! nu voia s vad nimic! n fond nu voia nici s triasc nimic! cel puin n sensul manifest! e(terior al cuvntului! nu inea la schim#ri! la impresii noi! la distracii! la recreere! i n ce prive te aceasta din urm n special! se amuza copios pe seama celor ce- i petrec cea mai mare parte a timpului recrendu-se! pr=indu-se la soare! fortificndu-se " fr s se tie pentru ce$ 5*ecreerea! zicea el! e pentru cei crora nu le e #un la nimic$5 9unea prea puin pre pe cltorii de dragul de a privi! de a nregistra! de a se 5instrui5$ 2ispreuia agrementul vizual i! pe ct de sensi#il era auzul su! pe att de puin se simise vreodat ndemnat s- i formeze ochiul cu a=utorul artelor plastice$ Apro#a i considera perfect =ustificat categorisirea oamenilor n vizuali i auditivi! iar pe el se socotea incontesta#il ntre cei din urm$ >n ce m prive te! n-am considerat niciodat aceast clasificare ca aplica#il! i nici n rezerva i refuzul i inaptitudinea lui vizual n-am crezut vreodat$ Be-i drept! Koethe spunea i el c muzica este ceva cu totul nnscut! o facultate luntric i ea n-are nevoie de cine tie ce alimentare dinafar i nici de e(periena vieii$ 2ar e(ist o imagine interioar! o viziune! care-i altceva! cuprinde mai mult dect simpla vedere$ @i-n afar de asta! e o

profund contradicie aici! i anume& ca un om s ai#! cum avea Leverkhn! o anume sensi#ilitate pentru ochiul omenesc! care la urma urmei tot numai ochiului omenesc i vor#e te! i s refuze totu i s perceap lumea e(terioar prin acest organ$ ;i-e dea=uns s citez nume c ;arie Kodeau! *udi 4chHerdtfeger i %epomuk 4chneideHein ca s reamintesc impresiona#ilitatea lui Adrian! #a chiar sl#iciunea lui pentru farmecul ochilor! al celor negri! al celor al#a tri " i-mi dau perfect de #ine seama n acela i timp c e o gre eal s-l #om#ardez pe cititor cu nume cu care pentru moment nu tie literalmente ce s fac! pentru c personificarea lor se va produce mult mai trziu " o gre eal att de vdit! nct ar putea lsa loc impresiei c este voluntar$ 2ar! la drept vor#ind! ce-i aceea voluntarD )u am sentimentul! con tiina! c am introdus aceste nume! goale de sens! premature! su# imperiul unei constrngeri$ Bltoria lui Adrian la Kraz! care nu de dragul cltoriei a fost fcut! a constituit o sprtur n monotonia vieii sale$ ? alt ntrerupere a fost e(cursia cu 4childknTpp la mare! i se poate spune c ta#loul simfonic ntr-o singur parte e rodul ei$ ? a treia constituie i ea o e(cepie& cltoria la Iasel! n tovr ia profesorului su :retzschmar! ca s asiste la audiiile de muzic sacr #aroc organizate de corul de camer al #isericii 4fntul ;artin din Iasel i la care :retzschmar tre#uia s in partida de org$ 4-au dat acolo ;agnificat de ;onteverdi! studii de org de 0resco#aldi! un oratoriu de Barissimi i o cantat a lui Iu(tehude$ 1mpresia fcut de aceast @musica riservata0'@ asupra lui Leverkhn " o muzic pasional! care aciona ca o ripost la constructivismul flamanzilor i trata cuvntul #i#lic cu o uimitoare li#ertate uman! cu temeritate declamatorie n e(presie i o m#rca ntr-o gestic instrumental colorat i #rutal " aceast impresie a fost nespus de puternic i de dura#il' mi-a vor#it atunci foarte mult! n scrisori i prin viu grai! de modernitatea mi=loacelor muzicale ce- i fcea apariia la ;onteverdi! i a stat apoi zile ntregi n #i#lioteca din Leipzig transcriindu- i e(trase din -ephta lui Barissimi i din :salmii lui David *e 4chtz$ @i cine ar fi tgduit! n muzica cvasireligioas din Apocalips i din Doctor Faustus *e mai t1r#iu, influena stilistic a acelui madrigalismD )lementul unei voine de e(presie mergnd pn la e(trem a fost totdeauna predominant la Leverkhn! mpreun cu pasiunea intelectual pentru o ordine riguroas! pentru linearismul flamand$ Bu alte cuvinte& cldura i rceala e(istau una alturi de cealalt n opera lui! i cteodat! n clipele celei mai geniale creaii! se contopeau& espressivo punea stpnire pe contrapunctul strict! o#iectivul ro ea de sensi#ilitate! astfel c aveai impresia unei construcii incandescente ce-mi sugera! mai mult dect orice altceva! ideea demoniacului i-mi amintea totdeauna de planul cu linii de foc despre care legenda spune c un oarecare i l-ar fi desenat pe nisip ovielnicului arhitect al domului din :Wln$ !ntre prima cltorie n )lveia a lui Adrian i cea anterioar! la 4Ult! e(ista o legtur! i anume& ri oara asta! cu o att de nengrdit i de vie activitate cultural! avea i are nc o uniune a muzicienilor care organiza! ntre altele! a a-numitele lecturi cu orchestra, lectures d orchestre " adic& prezidiul desemna un =uriu i organiza prezentarea n audiii de pro# a operelor tinerilor compozitori de ctre una din orchestrele simfonice din ar! su# conducerea diri=orului ei' pu#licul nu avea acces! erau admi i numai oameni de specialitate! pentru ca autorii s ai# prile=ul s- i asculte creaiile! s c tige e(perien! s permit
63 ;uzic

pentru cunosctori (fr#$

fanteziei lor un contact rodnic cu realitatea sunetelor$ ? asemenea lectur! e(ecutat la Keneva de orchestra 4uisse *omande! avusese loc aproape simultan cu concertul de la Iasel! i! prin relaiile sale! Gendell :retzschmar reu ise s nscrie in program 3os%orescen+a mrii a lui Adrian " opera unui tnr german! ceea ce constituia o e(cepie$ 9entru Adrian a fost o surpriz total' pe :retzschmar l amuzase s nu-i spun a#solut nimic$ %ici pe cnd cltorea! mpreun cu profesorul su! de la Iasel la Keneva! la audiia de pro#! Adrian nu #nuia nc nimic$ @i deodat! su# #agheta domnului Ansermet! rsun Rratamentul rdcinii aceast scnteietoare pies de impresionism nocturn pe care nici el nsu i n-o lua n serios! nici cnd o scrisese n-o luase n serios! i tot timpul ct a durat audiia critic a stat ca pe =ratic$ 4 se tie identificat de auditoriu cu o creaie luntric dep it! ce nu fusese dect un =oc cu ceva n care nu credea! era! pentru artist! o tortur comic$ 2in fericire! la asemenea audiii! manifestrile! fie de laud! fie de nemulumire! sunt interzise$ >n particular a primit! i n francez i n german! elogii! o#iecii! corectri! sfaturi i nu i-a contrazis nici pe cei ncntai! nici pe cei dezamgii$ 2e altminteri! nu s-a declarat de acord cu nimeni$ A rmas cu :retzschmar vreo sptmn! zece zile! la Keneva! Iasel! Erich! i a sta#ilit unele contacte efemere cu cercurile artistice din acele ora e$ Belorlali! ntlnirea cu Adrian nu cred s le fi fcut mare plcere " nu-mi dau seama nici mcar ce-au putut scoate de la el! cel puin n msura n care se a teptau la manifestri de inocen! de e(pansivitate! la camaraderie$ Anii! ici i colo! poate s fi privit cu nelegere i emoie sfiala! izolarea ce-l ncon=ura! dificilul elevat al e(istenei sale " cred chiar c a a s-a i ntmplat i gsesc c faptul e concludent$ 2in cte tiu eu! n )lveia e(ist mult nelegere pentru suferin! mult cunoa tere! i asta se datoreaz! ntr-o msur mai mare dect n alte centre de nalt cultur! dect n intelectualul 9aris de pild! caracterului vechi-#urghez al #trnelor ora e$ Acesta constituia un tainic punct de contact$ 9e de alt parte! suspiciunea introvertit a elveianului pentru germanul din *eich ddea aici peste un caz special de suspiciune german fa de 5lume5 " orict ar prea de ciudat s califici drept 5lume5 un petic de ri oar vecin! n comparaie cu ntinsul i puternicul *eich german! cu ora ele lui gigantice$ Bu toate acestea! termenul era incontesta#il =ust& )lveia! ar neutr! poliglot! cu influene franceze primenite de adieri occidentale! era! independent de suprafaa ei minuscul! cu mult mai mult o 5lume5! cu mult mai mult o scen european! dect colosul politic de la nord! unde cuvntul 5internaional5 a=unsese de mult o in=urie i unde un provincialism nfumurat pervertise atmosfera! o fcuse sufocant$ 2espre cosmopolitismul luntric al lui Adrian am mai vor#it$ 2ar cosmopolitismul german a fost dintotdeauna altceva dect mondenitatea! i prietenul meu era tocmai omul care se crispa n faa a tot ce e monden! i nu se lsa integrat n el$ 4-a ntors " cu cteva zile naintea lui :retzschmar " la Leipzig! acest ora cu-adevrat universal! unde ns lumea e mai degra# musafir dect la ea acas " acest ora cu vor#irea ridicol! unde! ntia oar mndria i-a fost atins de poft& o zguduire profund! o rscolire din adnc! cum n-ar fi crezut c pot e(ista pe lume! i care! dac nu m n el! a contri#uit considera#il la aversiunea lui fa de aceasta$ 9atru ani i =umtate! ct a stat la Leipzig! Adrian i-a pstrat aceea i locuin de dou camere de pe 9eterstrasse! lng Bollegium Ieatae Virginis! unde i fi(ase din nou pe perete! deasupra pianului! ptratul magic$ Asculta prelegeri de filozofie i istoria muzicii! citea i fcea fi e la #i#liotec! i supunea lui :retzschmar! pentru critic!

e(erciiile sale de compoziie& piese pentru pian! un 5concert5 pentru orchestr de coarde i un cvartet pentru flaut! clarinet! como di #assetto i fagot " enumr lucrrile care mi sunt cunoscute i s-au pstrat! chiar dac n-au fost cntate niciodat$ Rot ce fcea :retzschmar era s-i atrag atenia asupra vreunui pasa= sla#! s-i sugereze unele corectri ale tempourilor! s-i nsufleeasc puin un ritm cam rigid! s-i recomande o profilare mai accentuat a temei$ >i semnala cte o voce median pierdut pe parcurs! cte un #as care lncezea pe undeva n loc s evolueze$ 9unea degetul pe cte un pasa= de o aparent coeren! care! nefiind produsul unei necesiti organice! prime=duia cursivitatea fireasc a compoziiei$ >i spunea! la drept vor#ind! doar ce i-ar fi putut spune i propria lui pricepere artistic! a elevului adic! i i-o i spusese$ An magistru e personificarea con tiinei discipolului& i confirm ndoielile! i lmure te nemulumirile! i stimuleaz pasiunea de perfecionare$ 2ar un discipol ca Adrian n-avea! n fond! nevoie de un ndrumtor! de un magistru$ >i punea n fa! cu #un tiin! lucrri cu unele insuficiene! ca s-l aud spunndu-i ceea ce el nsu i tia " i s se amuze apoi pe seama comprehensiunii artistice! aceea a magistrului! desigur " cu care era de acord " comprehensiunea artistic " accentul tre#uie pus pe prima component a e(presiei! pentru c de fapt ea este mandatarul ideii operante " nu ideea unei opere! ci ideea opusului nsu i! a plsmuirii n general! autonom! o#iectiv i armonioas " impresarul acestui ansam#lu! acestei uniti! a organicului din el! n stare s crpeasc rupturile! s astupe gurile! s pun n mi care acea 5cursivitate fireasc5 ine(istent la nceput i care deci! nu e deloc fireasc! ci e un produs al artei " ntr-un cuvnt! acest manager nu reu e te s creeze impresia de direct i de organic dect retrospectiv i indirect$ >ntr-o oper! n orice oper! e(ist o #un parte de aparen! s-ar putea merge chiar mai departe! pn la a spune c 5opera5 n sine e doar aparen$ Are am#iia s te ndemne s crezi c nu-i fcut! ci nscut! aprut de-a gata ca 9alas Atena din capul lui Eeus! n plin splendoare! cu arme i podoa#e cizelate cu tot$ Asta-i amgire$ %iciodat o oper n-a aprut astfel$ ? oper este fcut din munc! munc artistic n scopul crerii aparenei " i se pune ntre#area dac n stadiul de astzi al con tiinei noastre! al cuno tinelor noastre! al simului nostru pentru adevr! acest =oc mai e permis! dac mai e admisi#il din punct de vedere intelectual! dac mai poate fi luat n serios! dac opera ca atare! ca plsmuire autonom i armonic organic! mai poate sta ntr-un oarecare raport legitim cu totala incertitudine! cu pro#lematica! cu lipsa de armonie a condiiilor noastre sociale! dac nu orice aparen! chiar i cea mai frumoas! #a tocmai cea mai frumoas n-a devenit azi minciun$ 4e pune ntre#area! zic! i prin asta vreau s spun& am a=uns s-mi pun aceast ntre#are datorit contactului meu cu Adrian! a crui privire e perspicace sau! dac mi-e ngduit s construiesc e(presia! a crui simire perspicace n acest domeniu mergea pn la e(trema limit$ Ila=in din fire! nu m simeam nclinat s-i mprt esc sentinele! enunate ca simple reflecii! aperMuB uri, cnd stteam de vor#! i m dureau nu din pricina firii mele #la=ine lezate! ci pentru el' m dureau! m oprimau! m nelini teau! cci ntrezream n aceste reflecii dificulti prime=dioase pentru viaa lui! inhi#iii paralizante n nflorirea darurilor lui$ L-am auzit s%un1n*2 " ?pera de art3 )-o n eltorie3 ) ceva ce ar vrea #urghezul s mai e(iste$ ) mpotriva adevrului i mpotriva seriozitii$ Autentic i serios nu poate fi socotit dect ceea ce e foarte scurt! momentul

muzical concentrat la ma(imum$$$ 5um s nu m fi ngri=orat a a ceva! cnd tiam c el nsu i aspira s creeze! plnuia s compun o oper$ @i l-am mai auzit spunnd& " Aparena i =ocul au astzi mpotriva lor con tiina artei$ )a nu mai vrea s fie aparen i =oc! vrea s fie cunoa tere$ 2ar ceea ce nceteaz de a mai corespunde propriei sale definiii nu nceteaz oare de a mai e(istaD @i cum poate tri arta ca mod de cunoa tereD >mi amintesc de cele ce-i scrisese de la <alle lui :retzschmar referitor la e(tinderea pe care o luase domeniul #analului$ Bredina magistrului n chemarea discipolului n-a putut fi zdruncinat$ 2ar atitudinea asta mai recent! mpotriva aparenei i a =ocului! adic& mpotriva formei ns i! prea s indice o e(tindere de atare amploare a domeniului #analului! a ceea ce nu mai era admisi#il! nct amenina s nghit arta cu totul$ ; ntre#am! cu profund ngri=orare! ce eforturi! ce trucuri intelectuale! ce ocoli uri i ironii vor fi necesare ca s-o salveze! s-o recucereasc i s a=ung la o creaie care! su# masca inocenei! s includ starea de cunoa tere creia i-a fost smuls 3 4rmanului meu prieten i-a fost dat! ntr-o #un zi! sau noapte mai #ine zis! s-aud din gura nspimnttoare a unui complice nfiortor lucruri mai amnunite despre cele la care aici mai sus s-a fcut doar aluzie$ )(ist o relatare scris a celor spuse! i la vremea sa o voi dezvlui$ 0rica instinctiv trezit atunci de cuvintele lui Adrian m-a a=utat s-mi e(plic! s interpretez aceast relatare$ 2ar ceea ce-am numit mai sus 5masca inocenei5 " de cte ori! i ct de straniu nu s-a manifestat ea! nc de la nceput! n lucrrile sale3 )(istau acolo! la nivelul muzical cel mai evoluat! pe un fundal de tensiuni e(treme! 5#analiti5 " natural! nu n sensul sentimental al cuvntului sau acela de elanuri complezente! ci #analiti n sensul unui primitivism tehnic! naiviti sau aparene de naiviti! pe care maestrul :retzschmar le tolera! zm#ind ngduitor e(cepionalului su cirac& cert! pentru c nu le considera naiviti de gradul nti! dac mi-e ngduit s m e(prim astfel! ci drept ceva dincolo de nou i de sear#d! drept temeriti su# masca primitivismului$ %umai a a tre#uie nelese i cele treisprezece cntece pe versuri de Irentano! crora vreau s le mai consacru cteva cuvinte nainte de a ncheia acest capitol i care adesea ddeau impresia unor persiflri i n acela i timp ridicri n slav a esenialului! o ironizare dureroas! evocatoare! a tonalitii! a sistemului temperat! a ns i muzicii tradiionale$ 2ac n anii de la Leipzig Adrian a cultivat cu atta ardoare compunerea de lieduri e! fr ndoial! pentru c vedea n maria=ul muzicii cu ver#ul o pregtire a uniunii dramatice pe care o avea n gnd$ 9ro#a#il ns c asta se datora i scrupulelor pe care i le fcea pe tema destinului! a poziiei istorice a artei nse i! a autonomiei operei de art$ Leverkhn punea la ndoial forma ca aparen i =oc " i-atunci! forma scurt! liric a liedului i se prea c poate luat totu i drept cea mai accepta#il! cea mai serioas! cea mai autentic' putea s-i par ca rspunde! mai mult dect oricare alta! e(igenei lui teoretice& scurt i concentrat$ @i totu i! nu numai c multe dintre aceste cntece! ca de pild O, %at drag, cu literele simbolice, sau mnul, ;u0ican+ii veseli, 4ntorul le gri pstorilor i altele! sunt destul de lungi! dar Leverkhn pretindea c ele s fie considerate i tratate ca un ntreg! ca o singur oper! izvort dintr-o concepie stilistic determinat! dup un prototip sonor! dintr-o comuniune congenial cu un spirit poetic de-o minunat elevaie! profund vistor$ %iciodat n-a

permis e(ecutarea pieselor izolat! ci numai a ciclului ntreg! ncepnd cu introducerea demenial i confuz cu halucinantele versuri finale& 5?! stea i floare! spirit i ve mnt! 2ragoste! suferin! i timp! i ve nicie35 i pn la piesa final! de-o sum#r vigoare& $e una tiu... 5i 0ice Moartea " o restricie sever! care! ct timp a trit Adrian! a stat foarte mult n calea e(ecutrii lor n pu#lic! mai ales c unul dintre lieduri! Mu0ican+ii veseli, numrul / din ciclu! e scris pentru un cvintet complet de voci! mam! fiic! cei doi frai i un #iat ce 5 i-a rupt de mic piciorul5! deci pentru altist! sopran! #ariton! tenor i-o voce de copil! care au de cntat parte n ansam#lu! parte solo! parte in duet 6cei doi frai8$ A fost primul pe care l-a orchestrat Adrian! sau mai #ine zis! l-a aran=at pentru o mic orchestr de coarde! sufltori i percuie! pentru c n straniul poem e foarte mult vor#a de fluiere! de tam#urin! de clopoei! de cim#al! de voioase triluri de vioar cu a=utorul crora mica trup #izar i amrt! noaptea! 5cnd nu ne vede ochi de om5! momea ndrgostiii din cmrua lor! petrecreii ameii de #utur! vreo fat singuratic! pe poteca fermectoare a magiei$ 4piritul i climatul piesei! atmosfera halucinant de muzic de #lci! mngietoare i chinuitoare totodat! e unic$ @i totu i! ezit s-i decern! ntre cele treisprezece! cununa de laur! pentru c unele dintre ele provoac o muzic mult mai interiorizat! mai intim! realizat mai n profunzime dect aceea n care cuvintele vor#esc despre muzic$ >ntre cntece era i unul 6unica buctreas a erpilor, mai era i acel 5;aria! n ce odaie ai fostD5! i 5Vai! doamn mam! ce nenorocire35 care se repet de apte ori i cu o inimagina#il art a intuiiei evoca regiunile cele mai luntric lugu#re! mai cutremurtoare ale cntecului popular german$ 9entru c a a se ntmpl& aceast muzic savant! autentic! hiperinteligent! nzuie te nencetat! n dureri! s- i nglo#eze melodia popular$ %u reu e te niciodat de-a #inelea! o prinde i totu i nu! sun fragmentar! o auzi i piere-ndat! nghiit de-un stil muzical strin sufletului ei! i din care mereu ncearc s izvorasc$ ) o viziune de art emoionant i nu mai puin un parado( cultural' inversndu-se procesul natural de dezvoltare! n care elementarul evolueaz spre rafinat! spre spiritual! aici spiritualul =oac rolul elementului originar din care naivitatea ncearc s se smulg$ 5Adii! al stelelor spirit sfnt! nceti or prin zri pn la mine$5 Acesta e zvonul aproape pierdut n spaiu! ozonul cosmic al altei piese! n care spiritele plutesc n cor#ii de aur pe mrile cerului i ecourile argintii ale cntecelor nvluie unduind pmntul$$$ se-nal-n zri$ 5Anite-s toate cu #lnd #untate! ;n-n mn s-alin-ndurerate! mpletite sunt stelele-n al nopilor sn! nfrite sunt toate! luntric! etern$5 !n toat literatura! rareori cuvntul i sunetul s-au ntlnit i potrivit ca aici$ ;uzica i ntoarce ochii spre ea ns i i i contempl propria sa esen$ 0elul acesta al sunetelor de a- i da mna! mngietor! ndurerat! aceast mpletire i m#inare n ve nic nrudire i schim#are a tuturor lucrurilor " asta e muzica! i Adrian Leverkhn e tnrul ei maestru$ 9n a nu prsi ora ul Leipzig i a se duce la L#eck ca prim diri=or al Reatrului ;unicipal! :retzschmar s-a ocupat de tiprirea cntecelor pe versuri de Irentano$ 4chott! de la ;ainz! le-a luat n consignaie adic& Adrian! cu a=utorul lui :retzschmar i al meu 6am contri#uit amndoi la trea#a asta8! suporta toate cheltuielile i rmnea proprietar! iar negustorul i asigura o participare la #eneficiu de

douzeci la sut din ncasrile nete$ Leverkhn a supravegheat ndeaproape editarea reduciei de pian! a pretins o hrtie aspr! groas! nesatinat! n formatul in-cvarto! cu marginea lat! i o dispoziie grafic a notelor nu prea nghesuit$ A insistat pentru inserarea unei meniuni care interzicea e(ecutarea n concerte sau de ctre societi muzicale! fr autorizarea compozitorului i altfel dect integral! a tuturor celor treisprezece lieduri$ 0aptul acesta a fost socotit pretenios! i-a fost luat n nume de ru i! mpreun cu ndrzneala muzicii! a stn=enit rspndirea cntecelor n pu#lic$ Au fost e(ecutate n -.++! nu n prezena lui Adrian! ci n a mea! la Ronhalle la Erich! su# #agheta e(celentului doctor Volkmar Andreae! i partea #iatului 5care i-a rupt de mic piciorul5 din ;u=ican+ii veseli a fost cntat de un copil! din nenorocire cu adevrat infirm! n cr=e! micul Lako# %Tgli! cu o voce de o puritate cristalin nemaipomenit! care-i mergea drept la inim$ 2e altfel! fie zis cu totul n treact! frumoasa ediie original a poeziilor lui Blemens Irentano de care s-a servit Adrian n lucrarea sa era un dar al meu& voluma ul i-l adusesem la Leipzig! cnd m napoiasem de la %aum#urg$ 0ire te! n alegerea celor treisprezece poezii! n-am avut a#solut nici o influen$ 9ot spune ns c ea rspundea! aproape #ucat cu #ucat! dorinelor! a teptrilor mele$ " An dar nelalocul lui! va socoti! desigur! cititorul' pentru c! n fond! ce-aveam eu! ce-aveau principiile mele morale! cultura mea! a face cu divagaiile romanticului care pornea de la cntul infantil i popular ca s evadeze n sfera halucinaiilor! ca s nu zic a degenerescentei vistoareD ;uzica e cea care m-a ndemnat s-i fac acest dar! asta-i tot ce pot spune " muzica dormitnd att de u or n versurile-acestea! nct i cea mai sla# atingere a unei mini pricepute e de a=uns ca s-o trezeasc$ << Bnd Leverkhn a plecat din Leipzig! n septem#rie -.-M! adic n vremea cnd mi ncepusem cariera de profesor la gimnaziul din :aisersaschern! s-a dus nti acas! la Ichel! ca s ia parte la cstoria surorii sale care tocmai avea loc acolo$ 0usesem invitat i eu cu prinii mei$ Arsula! a=uns la douzeci de ani! se cstorea cu opticianul Lohannes 4chneideHein din Langensalza! un om minunat! pe care-l cunoscuse cu prile=ul unei vizite la o prieten n ncnttorul or el 4alza pe lng )rfurt$ 4chneideHein! cu zece-doisprezece ani mai mare dect logodnica lui! era elveian de felul lui! avea snge de ran de prin regiunea Iernei$ ;eseria! lefuitor de lentile! o nvase la el n ar! dar o mpre=urare oarecare l purtase prin *eich i i cumprase acolo! la Langensalza! un magazin de ochelari i de aparate optice i afacerile i mergeau #ine$ )ra foarte prezenta#il i i pstrase vor#irea helvetic solemn! agrea#il urechii! msurat i demn! presrat cu e(presii vechi germane! rmase neschim#ate din #trni! i Arsula Leverkhn ncepuse s-o adopte de pe acum$ 0r s fie frumoas! femeia era atrgtoare! semna ca trsturi cu tatl ei! iar ca fel de a fi! mai mult cu maic-sa " avea ochi cprui! era zvelt i prietenoas din fire$ A a c amndoi alctuiau o pereche pe care privirea z#ovea cu plcere$ >ntre -.-- i -.+, avur patru copii& *osa! )zechiel! *aimund i %epomuk! fpturi fermectoare toate' cel mai mic ns! %epomuk! era un nger$ 2ar despre el mai trziu! a#ia ctre sfr itul povestirii mele$ La nunt n-a fost mult lume& preotul! nvtorul! primarul din ?#erHeiler cu soiile lor' din :aisersaschern! n afar de noi! familia 4eit#lom! doar unchiul %ikolaus' mai erau rude de-ale doamnei )ls#eth

din Apolda! ni te prieteni din Geissenftes cu fiica lor! apoi fratele Kerg! agronomul! i administratoarea! 0rau Luder " asta a fost tot$ Gendell :retzschmar trimisese! din L#eck! o telegram de felicitri! care sosise la Ichel pe la vremea mesei de prnz$ 4eara nu s-a petrecut$ Lumea a venit nainte de amiaz! devreme' dup cununia care a avut loc la #iserica din sat ne-am adunat cu toii la un prnz e(celent n sufrageria mpodo#it cu frumoasa vesel de aram din casa prinilor miresei! i curnd dup aceea tnra pereche a plecat cu #trnul Rhomas la gar la Geissenfels! s ia trenul pentru 2resda! n timp ce nunta ii au mai rmas cteva ceasuri laolalt! sor#ind din minunatul rachiu de fructe fcut de 0rau Luder$ !n dup-amiaza aceea Adrian i cu mine am pornit ntr-o plim#are spre :uhmulde! pn sus pe Eions#erg$ Aveam de vor#it despre adaptarea la Love's Labour's Lost, pe care mi-o asumasem i despre care sttusem destul de vor# i ne scrisesem! de asemenea! mult$ 1z#utisem s-i trimit! din 4iracuza i din Atena! scenariul i fragmente din versificarea german' m spri=inisem pe Rieck i pe <ertz#erg! iar cnd mpre=urrile impuneau prescurtri! interveneam chiar eu! respectnd ct mai mult stilul lor$ Voiam neaprat s-i ofer o versiune german a li#retului! cu toate c el struia n intenia de a compune opera pe te(tul englezesc$ )ra vdit #ucuros c se putuse sustrage de la petrecere i s ias n aer li#er$ 9rivirea lui nceo at mi spunea c-l chinuia durerea de cap " i de altminteri era ciudat! dar la #iseric i la mas remarcasem i la tatl su acelea i simptome$ B aceast afeciune de natur nervoas aprea tocmai la ocazii solemne! su# influena emoiei i agitaiei! este de neles$ Bel puin n ce-l privea pe #trn$ Bt despre fiu! motivul psihic se gsea mai curnd n faptul c numai silit i dup mult rezisten participase la festivitatea n care se =ertfea o feciorie! i asta cu-att mai mult cu ct era vor#a de sora lui$ >n orice caz! i masca sentimentul de stn=eneal n cuvinte de preuire pentru simplicitatea i lipsa de ostentaie cu care fusese ornduit n cazul nostru petrecerea! pentru faptul c se renunase la 5dansuri i datini5! ca s folosesc chiar e(presia lui$ Avu cuvinte elogioase pentru faptul c totul avusese loc la lumina zilei! c predica de cununie a #trnului paroh fusese scurt i simpl! i c la mas nu se rostiser cuvntri pline de aluzii! #a c! pentru mai mult siguran! nu se rostiser nici un fel de cuvntri$ 2ac-ar fi putut fi evitat i vlul! aceast inut funerar al# a virginitii! i pantofii mortuari de atlaz! ar fi fost i mai #ine$ >n termeni nespus de clduro i a vor#it Adrian despre impresia pe care i-o fcuse logodnicul i acum soul Arsulei$ " 9rivire de om cumsecade! zicea el! neam #un! #r#at de trea#! ntreg! curat$ Avea dreptul s-o cear de nevast! avea dreptul s se uite la Arsula! s-o doreasc " s-o doreasc cre tine te de soie! cum zicem noi! teologii! pe drept mndri de fi sustras diavolului mpreunarea trupeasc! fcnd din ea o tain! taina cununiei cre tine$ 0oarte comic! n fond! captura asta a actului de vinovie natural n folosul sacrosanctului! prin simpla adugire a cuvntului 5cre tinesc5 " care n realitate nu schim# nimic$ 2ar tre#uie recunoscut c domesticirea diavolului firesc! se(ul! prin cstoria cre tineasc a fost un e(pedient inteligent$ " %u-mi face nici o plcere s te vd punnd natura n seama diavolului! rspunsei eu$ Amanismul! i cel vechi i cel nou! nume te asta defimarea izvorului vieii$ " 2ragul meu! nu-i mare lucru de defimat aici$ + !n felul sta! continuai eu fr s m las clintit! a=ungi s

tgduie ti creaiunea! a=ungi s =oci rolul avocatului neantului$ Bine crede-n diavol! a i intrat n slu=#a lui$ C1se scurt. " %u tii de glum$ Am vor#it n calitate de teolog! deci necesarmente ca un teolog$ " 0ie! zisei! rznd la rndul meu$ 2ar tu e ti mai serios cnd glume ti dect cnd e ti serios$ 4tteam de vor# pe o #anc pu#lic! su# ararii de pe culmea Eions#ergului! n soarele unei dup-amieze de toamn$ 4 spun adevrul& pe vremea aceea eram gata s m nsor! chiar dac nunta i chiar logodna oficial tre#uiau s mai a tepte pn la definitivarea numirii mele! i voiam s-i povestesc despre pasul pe care <Ol^ne i cu mine aveam de gnd s-l facem$ Bonsideraiunile lui nu-mi prea veneau ntr-a=utor$ " @i fi-vor un singur trup! ncepu el iar$ %u-i ciudat! #inecuvntarea astaD 4lav 2omnului! pastorul 4chroder ne-a dispensat de citatul amintit$ 4-l auzi a a! n faa tinerei perechi! e peni#il$ 2ar intenia e #un! i-i tocmai ceea ce numesc eu domesticire$ ) vdit c vor! n felul sta! s escamoteze din cstorie factorul pcat! senzualitatea! poftele rele " pentru c dorina e(ist doar cnd sunt dou trupuri! nu cnd e numai unul! i 5fi-vor un singur trup5 e deci un nonsens lini titor$ 9e de alt parte! e de mirare! foarte de mirare! ca un trup s ai# poft de altul " e un fenomen! nuD " da! desigur! fenomenul ntru totul e(cepional al iu#irii$ 0ire te! nu poi despri cu nici un chip senzualitatea de iu#ire$ Ia! dimpotriv! cea mai #un cale de a apra iu#irea de acuzaia senzualitii e aceea de a dovedi e(istena elementului iu#ire n senzualitate$ 9ofta de trup strin nseamn astfel o #iruin asupra unor o#stacole de altminteri e(istente! care se #azeaz pe nstrinarea dintre eu i tu! dintre al meu n raport cu al tu$ Rrupului " ca s pstrm termenul cre tinesc " n mod normal nu-i e sil de sine$ Bu trup strin nu vrea s ai# de-a face$ 2ac ns trupul strin a=unge s-i devin deodat o#iect de poft! de dorin! atunci raportul ntre eu i tu se altereaz! i nc n asemenea msur nct 5senzualitatea5 devine vor# goal$ 0r noiunea de iu#ire nu poi s-o scoi la capt! chiar dac se pretinde c nu intr-n =oc nimic sufletesc$ ?rice act senzual nseamn duio ie! nseamn druire reciproc de volupti! fericirea de a face fericit! nseamn dovezi de iu#ire$ 5An singur trup5 n-au fost niciodat doi ndrgostii! i porunca asta va goni din csnicie! o dat cu voluptatea! i iu#irea$ Buvintele lui m-au mi cat i m-au tul#urat ntr-un mod straniu i m-am ferit s-mi arunc ochii la el pe furi ! dintr-o parte! cu toate c eram ispitit s-o fac$ Am pomenit mai demult de sentimentele pe care le resimeai cnd Adrian vor#ea despre lucruri ce sugerau voluptatea$ 2ar niciodat nu vor#ise pe leau ca acum! i aveam impresia c n felul lui de a se e(prima era ceva de o claritate stranie! o u oar lips de tact fa de sine nsu i i deci i fa de interlocutor! fapt care! mpreun cu ideea c rostise toate acestea cu ochii tul#urai de durerea de cap! m nelini tea$ >n acela i timp ns! eram de acord cu spusele lui$ " 4tra nic ai vor#it! fiule3 i-am replicat eu pe un ton ct mai #ine dispus cu putin$ Asta zic ci eu laud Breaiunii$ %u! n-ai nimic de-a face cu diavolul3 i dai seama! cred! c acuma ai vor#it mult mai mult ca umanist dect ca teologD3 " 4 spunem ca psiholog! mi-a rspuns el$ ? poziie neutr! intermediar$ 2ar! dup prerea mea! ei sunt oamenii care iu#esc cel mai mult adevrul$ " @i ce-ar fi! i-am propus eu! dac-am vor#i i noi o dat simplu!

deschis! omene te! despre pro#lemele noastre personale! ca doi ceteni de trea#D Voiam s-i spun i ie c sunt pe cale$$$ @i i-am povestit ce aveam de gnd s fac! cum o cunoscusem pe <Ol"ne, cum ne-am %lcut$ Am mai adugat c! dac prin asta pot s determin felicitri mai clduroase din partea lui! l dispensez de pe-acum de a lua parte la 5=ocurile i datinile5 nunii mele$ )ra foarte amuzat$ " Admira#il3 e(clam el$ Be #iat de trea#3 Vrei s nchei un contract matrimonial$ Knd plin de cinste i de onestitate3 Lucrurile astea vin totdeauna prin surprindere! cu toate c nu prea au ceva surprinztor n ele$ 9rime te #inecuvntarea mea3 <ut, if thou marr7 hang me b7 the neck, if horns that 7ear miscarr7A0. + 9ome, come, 7ou talk greasil70/, citai eu o replic din aceea i scenGG$ 2e-ai cunoa te fata i spiritul legturii dintre noi ! ai ti c lini tea mea nu-i deloc ameninat! ci dimpotriv! totul are la temelie calmul i pacea! o fericire a ezat i netul#urat$ " %u m ndoiesc! zise Adrian! i nu m ndoiesc nici de reu it$ ? clip se simi tentat s-mi strng mna! dar renun$ An rstimp discuia lncezi! iar cnd ne ridicarm s pornim spre cas! revenirm la tema principal! opera proiectat! i anume scena din actul patru! te(tul cu glumele! i care era printre cele pe cale de a fi suprimate$ 2uelul ver#al era indecent de-a #inelea! iar pe de alt parte! din punctul de vedere al dramaturgiei! deloc indispensa#il$ 4curtri! n orice caz! tre#uiau fcute$ ? comedie nu poate s dureze patru ore " aceasta a fost i rmne principala o#ieciune adus 5;ae trilor cntrei5G7$ 2ar Adrian prea s fi prevzut tocmai aceste @old sa7ings03@ ale *osalinei i ale lui IoUet! acel @Thou canst not hit it, hit it, hit it05 etc$ anume pentru caracterul contrapunctic al uverturii i se tocmea i se trguia la fiecare episod! dar n-avea ncotro i rde a i el! cnd i spuneam c-mi aminte te de Ieissel al lui :retzschmar! i de zelul lui naiv de a pune su# clciul muzicii =umtate din mapamond$ 2e altfel! tgduia c s-ar simi =enat de asemenea comparaie$ >nc de cnd auzise pentru prima oar despre ciudatul inovator i legiuitor al muzicii! i purtase un fel de respect umoristic! din care mai dinuia puin i acum$ )ra a#surd! dar niciodat nu ncetase cu totul de a se gndi la el! i n ultima vreme se gndea mai mult dect oricnd$ " Adu-i aminte! zise Leverkhn! cum apram chiar de atunci teoria lui copilreasc i tiranic a sunetelor-stpn i sunetelor-slugi mpotriva o#ieciei tale c-ar fi raionalism stupid$ Be-mi plcea! instinctiv! la Ieissel era tocmai acel ceva instinctiv n sine i comuniunea naiv cu spiritul muzicii& voina! pe care o puteai gsi prevestit n chip destul de comic! de a construi ceva n stil sever$ 9e-un alt plan! mai puin pueril! am avea i astzi nevoie de unul ca el! mare nevoie! cum avea atunci nevoie de el turma sa " nevoie de-un necontestat i nentrecut autor de sistem! de-un magistru al o#iectivittii i al organizrii! de a=uns de genial ca s poat sta#ili o coeziune ntre ceea ce se reconstituie! ntre arhaic dac vrei! i ceea ce este revoluionar$ Ar tre#ui$$$ >i veni s rd$ 9oftim! am a=uns s vor#esc ca 4childknTpp$ Ar tre#ui$$$ Bte n-ar tre#ui$$$3
64 -ar

de te-nsori! s m spnzuri de-o fi lips de coarne-n acel an3

(Engl$# 65 <aide! haide! vor#e ti cam grosolan (engl#$ 66 -in J. $ha.es%eare + (adarnicele chinuri ale dragostei 67 Maetrii cntre+i din *7rnberg, dram muzical de *ichard Gagner$ 68 ,echi #icale (engl#$ 69 %u poi nimeri! nimeri! nimeri (engl$#$

" Bele ce spui tu! intervenii! despre magistrul arhaic-revoluionar are n sine ceva foarte german$ " 9resupun! rspunse Leverkhn! c n-ai folosit cuvntul ca laud! ci doar n nelesul de caracterizare critic! cum se i cuvine$ 2ar! ar mai putea s e(prime i o necesitate temporar! o fgduial de remediere ntr-o epoc a conveniilor nruite i a dizolvrii tuturor o#ligaiilor! ntr-un cuvnt! a uneiY li#erti care ncepe s se prind de talent ca mlura i s dea semne de sterilitate$ Buvntul acesta m nfrico a$ Kreu de spus! de ce! dar n gura lui! mai ales n raport cu el! avea pentru mine ceva aprehensiv! ceva n care teama se amalgama straniu cu veneraia$ Asta din pricin c la Leverkhn sterilitatea! neputina! paralizarea creaiei nu erau de conceput dect su# un aspect aproape pozitiv i super#! numai mpreun cu o spiritualitate nalt i pur$ + Ar fi tra(ic, #isei eu, dac s-ar a=unge vreodat ca rodul li#ertii s fie sterilitatea$ Rotdeauna sperana n desctu area formelor creatoare mpinge la cucerirea li#ertii$ " ) drept! rspunse Adrian$ @i o #ucat de vreme chiar ndepline te ceea ce se a tepta de la ea$ 2ar li#ertatea e doar un alt termen pentru su#iectivitate i vine o zi cnd nu mai poate! cnd ncepe s nu mai cread n capacitatea sa creatoare i atunci i caut protecie i siguran n o#iectivitate$ Li#ertatea tinde totdeauna la un reviriment dialectic$ @i se recunoa te foarte repede n constrngere! se realizeaz n su#ordonare! n su#ordonare la lege! la regul! la coerciie! la sistem " se realizeaz n ele! adic& nu nceteaz de a fi li#ertate$ " Asta-i prerea ei! spusei eu rznd$ Asta crede ea3 n realitate! n cazul acesta! nu mai e li#ertate cum nu e li#ertate dictatura nscut din revoluie$ " ) ti sigurD ntre# Adrian$ 2e altfel! sta-i un refren politic$ >n art! n orice caz! su#iectivul i o#iectivul se mpletesc pn la confundare! unul iese din cellalt i i nsu e te caracterele celuilalt! se cristalizeaz ca o#iectiv i e trezit de geniu la spontaneitate " e dinamizat! cum spunem noi' vor#e te deodat n lim#a su#iectivului$ Bonveniile muzicale! astzi drmate! n-au fost totdeauna chiar att de o#iective! att de mult impuse din afar$ )rau concretizri din e(periena vieii i au ndeplinit! ca atare! mult vreme o datorie de importan vital& datoria organizrii$ ?rganizarea e totul$ 0r ea nu e(ist a#solut nimic! cu-att mai puin arta$ @i-apoi i-a asumat aceast sarcin su#iectivitatea estetic' ea i-a luat rspunderea s nfptuiasc opera din luntrul ei! n li#ertate$ " Re gnde ti la Ieethoven$ " La el i la principiul tehnic datorit cruia su#iectivitatea imperioas a pus stpnire pe organizarea muzical! adic pe dezvoltare$ 2ezvoltarea fusese o mic parte a sonatei! un modest azil al luminrii su#iective i al dinamismului$ Bu Ieethoven! devine universal! devine nucleul formei! care! chiar i acolo unde e impus de convenii! e a#sor#it de su#iectiv i generat din nou n li#ertate$ Variaiunea! ceva arhaic deci! un reziduu! devine mi=loc spontan al genezei unei noi forme$ 2ezvoltarea cu caracter de variaiune se e(tinde asupra sonatei ntregi$ La Irahms! lucrul acesta se petrece ntr-un mod i mai impresionant! i mai cuprinztor! su# aspectul de travaliu tematic$ 9e el s -l iei ca e(emplu de felul n care su#iectivul se transform n o#iectiv3 La el muzica se descotorose te de toate floricelele retorice! de cli ee! de rm ie! i creeaz din nou! ca s zic a a! n fiecare clip! din li#ertate! unitatea operei$ 2ar tocmai n felul acesta li#ertatea se nal la rangul de principiu al economiei universale

care n muzic nu mai las nimic la voia ntmplrii i! din materiale identice i imo#ile! dezvolt o diversitate e(trem$ Acolo unde nu mai e(ist nimic care s nu fie tematic! nimic care s nu poat fi considerat o derivare a unui mereu acela i! acolo nu se mai poate vor#i de o construcie li#er$$$ " 2ar nici de una sever! n nelesul vechi$ " Vechi sau nou$ s-i spun ce cred eu despre construcia riguroas$ >neleg prin asta integrarea a#solut a tuturor dimensiunilor muzicale! indiferena lor reciproc! n virtutea unei organizri perfecte. " @i vezi vreo cale spre eaD " @tii! m ntre# Adrian n loc de rspuns! cnd am fost eu cel mai aproape de o construcie riguroasD Am a teptat$ Vor#ea foarte ncet! de a#ia l puteam nelege' rostea cuvintele printre dini! cum fcea cnd l durea ca%ul. " ? dat! n ciclul Irentano! zise el! cu O, %at drag. Bntecul e derivat n ntregime dintr-o figur fundamental! o serie de intervale variind! la nesfr it! cinci note& h-e-a-e-es7H! care determin i domin orizontalul i verticalul! n msura! fire te! n care un motiv fundamental cu un numr att de limitat de note permite un asemenea lucru$ ) ca un cuvnt! ca un cuvnt-cheie! ale crui caractere pot fi gsite peste tot n lied i nzuiesc s-l determine n ntregime$ 2ar e un cuvnt prea scurt i! n sine! nu destul de mania#il$ 2omeniul sonor pe care-l ofer e prea mrginit$ 9ornind de aici ar tre#ui mers mai departe i! din cele dousprezece trepte ale alfa#etului temperat! format din semitonuri! s se alctuiasc cuvinte mai mari! cuvinte din dousprezece litere! anumite com#inaii i raporturi reciproce ale celor dousprezece semitonuri! formulri de serii! din care ar tre#ui s poat fi derivat riguros toat piesa! fiecare parte luat individual! sau ntreaga oper! cu toate frazele ei$ 0iecare not din compoziia ntreag va tre#ui s- i legitimeze! melodic i armonic! raporturile sale cu aceast serie fundamental presta#il$ %ici unui sunet nu i-ar fi ngduit s reapar pn nu vor fi aprut i toate celelalte$ %ici unuia nu i-ar ti ngduit s se manifeste dac nu i-ar ndeplini funciunea sa de motiv n ansam#lul construciei$ Astfel n-ar mai e(ista nota li#er$ Asta a numi eu construcie riguroas$ " 0rapant idee! zisei$ Ar putea fi numit o reorganizare raional$ 4-ar o#ine! n felul acesta! o e(traordinar coeren i mo#ilitate! un fel de legitate i de precizie astronomic$ 2ar! dac stau i mi-o imaginez " aceast desf urare invaria#il a unei asemenea serii de intervale! orict de diferit ar fi ea construit i ritmat! va duce! inevita#il! la o teri#il srcie i stagnare a muzicii$ " 9ro#a#il! rspunse Leverkhn surznd! ceea ce dovedea c se a teptase la astfel de o#iecii$ )ra sursul care-i scotea puternic n relief asemnarea cu maic-sa! dar n schiarea lui rz#ea un efort pe care eu reu isem s-l descifrez! tiind c numai apsarea migrenei iz#utea s-i dea aceast e(presie$ " Bhiar att de simplu nu-i$ 4istemul ar tre#ui s nglo#eze toate tehnicile variaiunii! chiar i cele condamnate ca artificiale! adic mi=locul care a permis odat dezvoltrii s pun stpnire pe sonat$ ; ntre# de ce am e(ersat atta vreme su# controlul lui :retzschmar vechile practici contrapunctice i de ce am nnegrit atta hrtie de note cu fugi inversate! recurene i inversiunea recurenelor$ )i #ine! toate astea ar fi de valorificat la o modificare ingenioas a ver#ului cu
70 $i-mi-la-mi-mi

bemol

dousprezece note$ Ar putea fi utilizat nu numai ca serie fundamental! ci i pentru nlocuirea fiecrui interval cu intervalul n sens contrar$ >n afar de asta! s-ar mai putea ncepe construcia cu ultima not i sfr i cu prima! pentru ca i aceast form s fie apoi inversat$ Ai! n felul sta! patru moduri care! la rndul lor! permit transpunerea pe dousprezece sunete iniiale ale gamei cromatice! astfel c dispui! pentru o compoziie! de o serie de patruzeci i opt de forme diferite! ca s nu mai vor#im de toate celelalte =ocuri de variaiunii care s-ar mai putea ivi$ ? compoziie poate folosi ca material iniial i dou sau mai multe serii! n genul fugii du#le sau triple$ 2eterminant aici e ca fiecare sunet! fr nici o e(cepie! s- i ai# fi(at valoarea poziiei lui n serie sau n una din derivatele ei$ Asta ar garanta ceea ce eu numesc indiferena armoniei i melodiei$ " An ptrat magic! zisei eu$ 2ar ai vreo speran c toate astea se vor putea auziD " AuziD rspunse el$ >i aduci aminte de o conferin inut pe vremuri n afara 4ocietii pentru activiti de utilitate o# teasc din :aisersaschern i din care reie ea c n muzic nu-i a#solut necesar s auzi chiar totulD 2ac prin 5auzit5 nelegi perceperea precis a fiecruia din mi=loacele prin care se realizeaz cea mai nalt i mai riguroas ordine! o ordine de sistem astral! o ordine i o legitate cosmic! nu! atunci nu se va auzi$ 4e va auzi! sau s-ar putea auzi ns i aceast ordine! i perceperea ei ar oferi o inimagina#il satisfacie estetic$ " 0oarte ciudat! zisei eu$ A a cum descrii tu lucrurile e cam totuna cu un fel de compunere anterioar compunerii$ Roat dispunerea i organizarea materialului ar tre#ui s fie gata cnd s-ar ncepe lucrul propriu-zis! i se pune ntre#area care-i adevrata compunere$ 9entru c aceast pregtire a materialului se face prin variaiune! iar elementul creator din variaiuni! care ar putea fi numit compoziia propriu-zis! ar fi retrogradat n material " laolalt cu li#ertatea compozitorului$ Bnd acesta s-ar apuca de lucru! n-ar mai fi li#er$ + &e(at *e constr1n(erea %ro%riei sale or*ini, *eci liber. " 2a! desigur! dialectica li#ertii e insonda#il$ 2ar n ce-l prive te pe creatorul de armonie! nu cred c s-ar putea vor#i de li#ertate$ @i-atunci! n-ar rmne realizarea acordurilor la voia ntmplrii! a unui destin or#D " Ei mai #ine& a unei constelaii$ Valoarea polifonic a fiecrui sunet ce formeaz acordul ar fi garantat de constelaie$ *ezultatele istorice! emanciparea disonanei de propria-i rezolvare! a#solutizarea disonanei! a a cum o i gsim n unele locuri din opera trzie a lui Gagner! ar =ustifica orice asociere sonor care s-ar putea legitima n faa sistemului$ " @i dac! s zicem! constelaia ar genera o #analitate! o consonan! armonia acordului de trei sunete! ceva uzat! acordul de septim mic oratD " Ar fi o nnoire a nvechitului! prin constelaie$ + -etecte# un element restaurator n utopia ta$ )ste radical! dar sl#e te ntr-o oarecare msur interdicia dictat consonanei$ *evenirea la formele vechi ale variaiunii are i ea un caracter asemntor$ " ;anifestrile mai interesante ale vieii! rspunse Adrian! au! desigur! ntotdeauna! aceast du#l fa a trecutului i viitorului! sunt totdeauna i progresiste i regresive n acela i timp$ )le vdesc am#iguitatea vieii nse i$ + Nu faci cumva K (enerali#are; + Denerali#are; n ce sens;

" )(periene naionale *omestice... " ?! fr indiscreii$ @i s nu ne autofelicitm singuri3 Rot ce vreau s spun e c o#ieciile tale " dac sunt o#iecii " n-ar atrna n #alan fa de mplinirea strvechii nzuine de a sesiza i ncadra ntr-o ordine oarecare esena magic a muzicii i a o topi n raiune omeneasc-$ " Vrei s m prinzi! recurgi la orgoliul meu de umanist! zisei eu$ *aiunea omeneasc3 @i-afar de asta! iart-m! dar din fiecare 5trei vor#e! una e constelaie$ Asta-i mai mult astrologie dect altceva$ *aionalismul la care faci tu apel are n el mult superstiie " o credin ntr-un demonism vag i insesiza#il! care-i n elementul lui la =ocurile de noroc! la datul n cri! la trasul la sori! la cititul n semne$ Bu totul pe dos dect spui tu' mie! sistemul tu mi se pare fcut mai curnd s topeasc raiunea omeneasc n magie$ ! i duse mna strns pumn la tmpl$ " *aiunea i magia! zise el! se ntlnesc fr doar i poate i se contopesc in ceea ce se cheam nelepciune! iniiere! n credina n stele, n numele... %u i-am rspuns' vedeam c l chinuie migrena$ @i chiar i ce spusese! sclipitor! m#ietor ca gndire! prea s poarte pecetea durerii! sttea su# semnul ei$ %ici el nu prea s mai ai# chef de vor#' ne plim#arm alene mai departe! i oftatul i fredonatul lui indiferent! asta dovedeau$ 0ire te! am tcut! uluit i dnd din cap! avnd de altfel n sinea mea convingerea intim c! ntr-adevr! gndurile pot fi influenate de suferin! dar devalorizate nu pot fi n nici un caz! chiar dac-s ptrunse de ea$ 9e #ucata de drum care mai rmsese pn acas n-am mai vor#it mult$ >mi aduc aminte c am fcut un popas de cteva clipe la 5:uhmulde5' ne-am deprtat civa pa i din cale i am privit apa iazului! n timp ce soarele amurgind ne #tea n fa$ )ra limpede' lng mal se vedea rundul$ Apoi se adncea repede i se ntuneca$ )ra tiut c la mi=loc apa e tare adnc$ " *ece! zise Adrian fcnd un semn cu capul spre ap! prea rece acum pentru scldat$ *ece! repet el o clip dup aceea! de data asta str#tut " vizi#il " de un fior i ddu s plece$ A tre#uit s m ntorc chiar n aceea i sear la :aisersaschern! la slu=#a mea$ Adrian i-a mai amnat cu cteva zile plecarea la ;nchen! unde voia s se sta#ileasc$ 9arc-l vd strngnd mna tatlui su " pentru ultima oar! el n-o tia " parc-o vd pe maic-sa srutndu-l i! poate! ca atunci n odaie! cnd cu vizita lui :retzschmar! rezemndu-i capul de umrul ei$ %-avea s se mai ntoarc la ea$ 4-a dus ea la el$ << 95ine nu vrea s pun umrul ! n-o poate urni din loc5! mi scria el parodiindu-l pe :umpf cteva sptmni mai trziu! din capitala Iavanei! ca semn c ncepuse s lucreze la Love's Labour's Lost i ca s m zoreasc s-i trimit ultima parte din te(tul adaptrii$ Avea nevoie de o vedere de ansam#lu! mi scria! i voia s anticipeze! eventual! unele raporturi i legturi muzicale ulterioare$ Locuia pe *am#ergstrasse! aproape de Academie! su#chiria la o vduv de senator din Iremen! pe nume *odde! care ocupa! mpreun cu cele dou fiice ale ei o locuin la parter! ntr-o cas destul de nou$ Bamera lui! aflat imediat n dreapta u ii de la intrare! ddea la strad

" strad lini tit " i-i plcea pentru c era curat! mo#ilat practic i intim! i n foarte scurt vreme! aran=ndu- i lucrurile i crile i notele sale! se simi n ea ct se poate de #ine$ 9e peretele din stnga se afla o pies decorativ cam stupid! rm i a vreunui entuziasm de mult apus! o gravur destul de mare! n ram de nuc! reprezentndu-l pe Kiacomo ;eUer#eer la pian! cu privirea inspirat pierdut n tavan! cu degetele pe clape i! plutind n =urul lui! persona=ele operelor sale$ 2e altfel! aceast apoteoz nu-i displcea chiar cu totul tnrului chiria i! n afar de asta! cnd edea pe scaunul lui de rchit ia masa de lucru! o mas simpl! e(tensi#il! acoperit cu un postav verde! i ntorcea spatele$ A a c o ls locului$ !n odaie mai era i un armoniu! care-i amintea poate de zilele de demult i-i era i de folos$ 2ar cum doamna senator sttea cea mai mare parte a timpului ntr-o camer din fund! care ddea n grdin! iar fetele! dimineaa! erau i ele invizi#ile! avea la dispoziie i pianul de concert din salon! un Iechstein cam uzat! dar cu o sonoritate destul de dulce$ ;ai erau! n salonul acela! fotolii capitonate! candela#re de #ronz! scaune de trestie aurite! o mas oval cu alon=e! acoperit cu o fa de mas de #rocart! i un ta#lou n ulei cu o ram groas! somptuoas! foarte ntunecat la culoare! datnd din -FNM i nfi nd Bornul de Aur cu perspectiva spre Kalata71 " ntr-un cuvnt! lucruri prin care puteai recunoa te vestigiile unei gospodrii de #urghez nstrit " iar seara! destul de des! se ntlnea acolo o societate restrns! n care se lsa atras i Adrian! la nceput cu oarecare reticen! apoi din o#icei! pentru ca n cele din urm! dup cum au evoluat lucrurile! s fac pe fiul casei$ )ra o lume de arti ti sau numai pe =umtate arti ti! o lume! ca s zic a a! de #oem curic! #ine crescut! dar n acela i timp cam li#ertin! suficient de amuzant ca s rspund speranelor ce o determinaser pe doamna senator *odde s- i mute re edina de la Iremen n capitala Kermaniei de sud$ 9reocuprile ei erau u or de ghicit$ Bu ochi negri! cu un pr castaniu puin ondulat! crunt doar pe alocuri! cu o inut plin de distincie! un ten ca de filde i trsturi agrea#ile! nc destul de #ine pstrate! i trise viaa ntreag ntr-o societate de patricieni! prezidnd o cas cu numero i servitori i nenumrate o#ligaii$ 2up moartea soului ei 6al crui portret! grav i acoperit cu nsemnele demnitii sale! mpodo#ea de asemenea salonul8! mi=loacele sale materiale reducndu-se considera#il i! desigur! n situaia n care nu- i mai putea ine cum tre#uie rangul n mediul o#i nuit! se dezlnuise n ea o poft nedomolit de via! ce nu fusese poate niciodat satisfcut! nzuind la un epilog mai interesant! ntr-o sfer n care domnea mai mult cldur omeneasc$ *ecepiile " a a lsa s se cread " le ddea n interesul fiicelor sale! dar! n realitate! cum reie ea destul de limpede! doar pentru plcerea proprie i ca s i se poat face curte$ Be-o amuzau mai mult erau micile o#sceniti! nu prea cuteztoare! aluziile la moravurile cam frivole i nesocotite ale ora ului artelor! anecdote despre chelnerie! modele! pictori! care-i strneau un rs ascuit! afectat i senzual! cu #uzele strnse$ 4e vedea #ine c fetelor ei! 1nes i Blarissa! rsul acesta nu le plcea' i aruncau una alteia priviri reci! dezapro#atoare! n care se putea citi toat iritaia copiilor aduli pentru omenescul neconsumat din firea mamei lor$ >n afar de asta! cel puin n cazul celei mici! al Blarissei! dezrdcinarea din #urghezia ei ereditar era con tient! voit! accentuat$ Ilondin zvelt! cu faa mare! violent fardat! cu
71 Kolf

i cartier din 1stan#ul$

#uza de =os plin i rotund i #r#ia te it! se pregtea pentru cariera dramatic i lua lecii de la un actor al Reatrului Burii specializat n roluri de 5tat plin de no#lee5$ > i purta prul auriu n coafuri ndrznee! su# plrii ct roata carului! i-i plceau etolele e(centrice din pene$ 2e altfel! toate astea mergeau foarte #ine cu statura ei impuntoare ce-i atenua i e(centricitatea$ >n lumea masculin a adoratorilor nclinarea ei ctre grotescul maca#ru era considerat amuzant$ Avea un cotoi gal#en ca pucioasa! pe care-l chema 1saak i cruia! la moartea papei! i pusese doliu! legndu-i de coad o fund neagr de atlaz$ >n camera Blarissei semnul capului de mort se repeta' l gseai att su# form de craniu adevrat! cu dinii rn=ii ct i su# aceea de presseBpapier de #ronz! cu cavitile or#itelor sim#oliznd de ertciunea omeneasc i 5lecuirea5! a ezat pe un in-folio$ 9e el sta scris cu litere grece ti numele lui <ipocrate$ Bartea era goal pe dinuntru i fundul era prins n patru uru#uri mici! invizi#ile! pe care le puteai desface numai cu un instrument foarte rin$ Bnd! mai trziu! Blarissa s-a sinucis cu otrava pe care o inuse ascuns n aceast cutie! doamna senator *odde mi-a dat mie o#iectul! ca amintire! i-l mai pstrez i astzi$ @i 1nes! sora mai mare! fusese sortit unei fapte tragice3 )a reprezenta " s spun& cu toate acesteaD " elementul conservator n aceast mic familie! tria ca un protest mpotriva dezrdcinrii! mpotriva germanismului sudic! a ora ului artelor! a #oemei! a recepiilor date de mama sa! categoric orientat spre vechi! spre patern! spre rigoare i demnitate #urghez$ Aveai totu i impresia c acest conservatorism nu era altceva dect un sistem de protecie mpotriva unor tensiuni i prime=duiri ce ameninau propria-i fptur! dar crora! pe de alt parte! le acorda o oarecare pondere intelectual$ )ra mai graioas la statur dect Blarissa! cu care se nelegea foarte #ine! pe cnd pe mama sa o respingea fr mult vor# i fr nici un echivoc$ An pr #ogat! de-un #lond cenu iu! i mpovra capul! pe care-l purta puin mpins nainte i ntr-o parte! cu gtul lungit i cu un zm#et afectat pe #uze$ %asul era u or arcuit! ochii splcii voalai aproape cu totul de pleoape! avea o privire tears! duioas! nencreztoare! trdnd cunoa tere i tristee! chiar dac nu-i lipsea cu totul o licrire de z#urdlnicie$ )ducaia ei fusese ct se poate de corect! dar nimic mai mult& doi ani ntr-un distins pension de domni oare la :arlsruhe! onorat de protecia Burii$ %u cultiva nici o art! nici o tiin! ci punea pre numai pe calitatea de fiic a stpnei casei! ocupndu-se de gospodrie! dar citea mult! sena! cu o fraz admira#il! scrisori 5acas5! trecutului! directoarei pensionului! unor foste prietene i! pe ascuns! fcea versuri$ Blarissa mi-a artat ntr-o zi o poezie de-a ei cu titlul ;inerul, a crei prim strof mi-o mai amintesc& 54unt un miner i-n a sufletului galerie Bo#or tcut n #ezn fr fric @i vd al suferinei minereu de pre 5u %ali*e scli%iri n noa%te lumin1n*.9 *estul l-am uitat$ %umai ultimul vers l mai in minte& 5@i nu rvnesc nicicnd s urc din nou spre fericire$5 Att deocamdat! despre fete! cu care Adrian a intrat n relaii amicale de colocatar$ )le l preuiau amndou! i o determinar i pe mama lor s-l aprecieze! cu toate c doamna senator l gsea prea puin 5artist5$ >n ce prive te oaspeii familiei! unii dintre ei " nu totdeauna aceia i " printre care i Adrian sau! cum i se spunea! 5chiria ul nostru! domnul doctor Leverkhn5! erau invitai la cin n sufrageria mpodo#it cu un #ufet din lemn de ste=ar mult prea

monumental pentru dimensiunile camerei i mult prea ncrcat cu sculpturi' ceilali veneau pe la nou sau ceva mai trziu! s fac muzic! s #ea ceai sau s stea de vor#$ )rau colegi sau colege de-ale Blarissei! cte un tnr nflcrat care rostea 5r5-ul din gt! sau domni oare cu glasul ascuit' apoi soii :noterich " el! :onrad :noterich! mnchenez get-#eget! cu nfi are de vechi aleman sau sicam#ru sau u#ian " nu-i lipsea dect prul mpletit ntr-o coad n cre tetul capului "! cu activiti artistice nedefinite " prea s fi fost totu i pictor pe vremuri! dar acum construia! ca diletant! instrumente muzicale i cnta la violoncel! fals i dezordonat! fornind n acela i timp vehement din nasul su de vultur " ea! %atalie! #runet! cu cercei i cu #ucle negre crlionate ne o#ra=i! cu aer e(otic! spaniol! fcea de asemenea pictur " apoi savantul doctor :ranich! numismat! conservatorul ca#inetului de medalii! vor#ind limpede! tare! voios i rezona#il n acela i timp! dar cu o voalare astmatic n glas' mai erau doi pictori! prieteni! din gruparea secesionist ! Leo Eink i Iaptist 4pengler " unul austriac de pe lng Iozen i #ufon n societate! clovn insinuant! cu vor#a domoal i #lnd! ironizndu-se la nesfr it pe sine i nasul su prea lung! un tip de faun care! cu privirea ntr-adevr comic a ochilor si rotunzi i prea apropiai! provoca ntotdeauna rsul femeilor! ceea ce pentru nceput nu era ru deloc! " cellalt! 4pengler! de prin Kermania central! cu o musta #lond deas! om de lume! sceptic! nstrit! lucrnd puin! ipohondru! citit! ve nic zm#itor cnd sta de vor# cu cineva! i clipind des$ 1nes *odde n-avea nici cea mai mic ncredere n 4pengler " de ce! nu spunea! dar lui Adrian i afirmase c-i un om ascuns i prefcut$ Acesta mrturisi c gsea n Iaptist 4pengler ceva inteligent i odihnitor! i-i fcea plcere s stea de vor# cu el! " dar rspundea mult mai reticent insistenelor unui alt comesean care depunea eforturi struitoare s-i nving rezerva$ )ra *udolf 4chHerdtfeger! un tnr i nzestrat violonist din orchestra Eapfenstosser care! mpreun cu cea a Burii! =uca un rol important n viaa muzical a ora ului i unde el cnta la vioara nti$ %scut la 2resda! dar dup origine mai curnd german din nord! un #lond de statur potrivit! #ine fcut! avnd elegana! supleea aceea seductoare pe care o d cultura sa(on! i tot att de ama#il pe ct de doritor s plac! 4chHerdtfeger era un asiduu frecventator al saloanelor$ 4e ducea n fiecare sear li#er la una! dar de cele mai multe ori la dou sau chiar trei recepii! consacrndu-se #ucuros flirtului cu se(ul frumos! fete tinere i chiar i femei mai coapte$ *aporturile lui cu Leo Eink erau reci! chiar proaste " am remarcat c adesea persoanele ama#ile se suport greu ntre ele! i asta li se potrive te att #r#ailor cuceritori! ct i femeilor frumoase$ )u! personal! n-aveam nimic mpotriva lui 4chHerdtfeger! #a chiar mi era foarte simpatic! i moartea lui tragic! prematur! care pentru mine rmne nc nvluit ntr-o maca#r i stranie oroare! m-a zguduit pn n adncul sufletului$ >l vd i-acum foarte limpede naintea ochilor! pe-acest tnr! cu felul lui #ieesc de a- i ndrepta un umr su# hain! trgnd n acela i timp cu un fel de grimas colul gurii n =os' cu deprinderea sa naiv de a privi ncordat i totodat revoltat fa omul cu care st de vor#! ochii lui de culoarea oelului scormonind pur i simplu chipul interlocutorului! intindu-i cnd un ochi cnd cellalt n timp ce i uguia #uzele groase$ @i lsnd chiar la o parte talentul! omul acesta avea o mulime de caliti pe care erai tentat s le pui n seama farmecului su$ 0ranchee! #un-cuviin! lips de pre=udeci! o indiferen pentru #ani i #unuri ntlnit numai la arti ti! i nici o invidie pentru cei avui! ntr-un cuvnt! toate astea i strluceau n ochii! repet! frumo i! de culoarea oelului "

i pe faa lui! cam ca de mops sau de #uldog! dar atrgtoare! tinereasc! se vedea de asemenea o anumit puritate ce-i era caracteristic$ 0cea destul de des muzic cu doamna senator! o pianist remarca#il " ceea ce! ntr-un fel! impieta asupra preteniilor domnului :noterich! care fier#ea s scrie el la violoncel! cnd lumea l prefera vdit pe *udolf$ Avea puritate n arcu i cnta cultivat! fr mare sonoritate! dar melodios i cu o tehnic strlucit$ *areori auzeai o e(ecuie mai irepro a#il a unor anumite piese de Vivaldi! Vieu(temps i 4pohr! a 4onatei n do minor de Krieg! sau chiar a 4onatei :reutzer i a unor lucrri de BOsar 0ranck$ Avea! totodat! o sensi#ilitate sntoas! nu era contaminat de literatur! dar nzuia la #una opinie a oamenilor cu nalt nivel intelectual! nu din pur vanitate! ci pentru c! sincer! punea pre pe contactul cu ei i dorea s se desvr easc! s se ridice! cu a=utorul lor$ 9e Leverkhn l descoperise de la nceput! i-i fcea curte negli=nd chiar i cucoanele din cauza asta ' i cerea opinia! l ruga s-l acompanieze! ceea ce! pe atunci! Adrian refuza! se arta avid de discuii cu el! muzicale i nemuzicale! i " semn de neo#i nuit candoare! dar i de o nepstore nelegere i de rafinament nnscut " nu se lsa descura=at! intimidat! ndeprtat de nici o rceal! de nici o rezerv! de nici o ciudenie$ ?dat! cnd din pricina migrenei care-i tia orice poft de companie Adrian declinase invitaia doamnei *odde i rmsese la el n odaie! se pomeni pe nea teptate cu 4chHerdtfeger! n =achet i cravat-plastron! venit s-l conving! zice-se n numele mai multor invitai sau al tuturor! s li se alture$ Ar fi att de plicticos fr el$$$ ? asemenea afirmaie avea ceva uluitor! pentru c Leverkhn nu era deloc un animator n societate$ @i nici nu tiu dac s-a lsat convins atunci$ 2ar! n ciuda #nuielii c n-ar constitui dect o#iectul dorinei generale a lui 4chHerdtfeger de a seduce! Adrian nu se putea sustrage unei oarecare uimiri agrea#ile n faa unei att de inepuiza#ile ama#iliti$ Bred c am nfi at destul de complet pe frecventatorii salonului *odde! figuri pe care mai trziu! ca profesor la 0reising! aveam s le cunosc personal o dat cu numeroase altele din societatea mnchenez$ Bine s-a mai alturat! dup scurt vreme! a fost *diger 4childknTpp " care descoperise! dup e(emplul lui Adrian! c viaa tre#uie trit la ;nchen! nu la Leipzig! i gsise i energia de a transforma o idee #un n fapt$ )ditorul traducerilor lui din engleza veche i avea sediul aici! la ;nchen! ceea ce pentru *diger prezenta un avanta= practic cert' n afar de asta! Adrian i lipsise! i cum sosi ncepu s-l fac s rd cu pove tile despre tatl su i cu 51nspectai! v rog! acolo35 nchinase! nu departe de locuina lui Leverkhn! o camer la eta=ul al treilea al unei case de pe Amalienstrasse i-acum sta acolo! innd ct era iarna de lung fereastra deschis! pentru c avea din fire o e(cepional nevoie de aer curat' m#rcat cu paltonul! nvelit ntr-un pled! lupta la masa lui de lucru! pe =umtate plin de ur! pe =umtate frmntat de-o pasiune ndrtnic! nvluit in nori de fum de igar i cople it de dificulti! cutnd s gseasc echivalentul german riguros al cuvintelor! frazelor! ritmurilor engleze ti$ 2e o#icei mnca la prnz cu Adrian! la restaurantul teatrului Burii sau la vreun #irt mic din centru! dar iz#utise s ai#! foarte repede! prin relaii comune de la Leipzig! acces n diverse case particulare i! fr s mai pomenim de invitaiile de sear! s- i gseasc ici-colo tacmul pus la prnz " poate dup ce # nsoise dimineaa la shopping pe stpna casei! fermecat de srcia lui de mare #oier$ A a se ntmpla cu editorul su! proprietarul firmei *ad#ruch _ Bo$ de pe 0rstenstrasse' tot a a i cu soii 4chlaginhaufen! o pereche mai #trioar! nstrit i

fr copii! #r#atul! sua# de origine! om de litere! nevasta dintr-o familie mnchenez! care aveau pe Iriennerstrasse o locuin cam sum#r! dar fastuoas$ 4alonul lor! mpodo#it cu coloane! era locul de ntlnire al unei societi de arti ti i de aristocrai! i amfitrioana! nscut von 0lausig! era ncntat cnd5 am#ele categorii se ntruneau n aceea i persoan! cum se ntmpla cu e(celena sa von *iedesel! directorul general al spectacolelor regale! o#i nuit i el al salonului$ >n afar de asta! 4childknTpp mai lua masa la industria ul Iullinger! un #ogat fa#ricant de hrtie! locuind la eta=ul nti al unui imo#il cu apartamente de nchiriat pe care i-l construise n GiedenmeUerstrasse! pe malul 1sarului' n familia unuia dintre directorii fa#ricii de #ere 9schorr! societate pe aciuni! i n multe altele$ La familia 4chlaginhaufen! *diger l introdusese i pe Adrian care! strin! laconic! ntlnea acum acolo! n relaii de suprafa i fr nici un fel de urmri! pictori cu nume mari! nno#ilai! pe eroina Hagnerian Rania ?rlanda! pe 0eli( ;ottl! pe linele doamne de onoare de la Burtea Iavariei! pe domnul von Kleichen *ussHurm! 5strnepotul lui 4chiller5! autor al unor cri despre istoria culturii! sau scriitori care nu scriau a#solut nimic! ci ncercau s se fac interesani n societate vor#ind ei n i i despre ei n i i$ Be-i drept! tot aici a cunoscut-o i pe Leannette 4cheurl! persoan demn de toat stima ! cu un farmec straniu! cu cel puin zece ani mai mare dect el! fiic a unui funcionar administrativ #avarez decedat i al unei pariziene " o #trn doamn paralizat! intuit de fotoliul ei! dar de o mare vigoare intelectual i care nu- i dduse niciodat osteneala s nvee germana! pe #un dreptate! pentru c franuzeasca ei autentic i aleas i inea loc i de #ani i de rang$ ;adame 4cheurl ocupa! cu cele trei fiice ale sale! Leannette fiind cea mai mare! n apropiere de Krdina Iotanic! un apartament destul de modest! n al crui salon! de un gust cu desvr ire parizian! ddea ceaiuri muzicale e(traordinar de preuite$ Aici vocile e(cepionale ale cntreilor i cntreelor umpleau camerele strimte s sparg pereii$ Adesea erau trase n faa modestei cldiri trsuri al#astre ale Burii$ !n ce o prive te pe Leannette! ea era scriitoare! romancier$ Brescut n apelativele a dou lim#i! scria ntr-un idiom caracteristic! fermector de incorect! studii specific feminine asupra societii! studii pline de originalitate! deloc lipsite de farmec psihologic i muzical i ncadrndu-se incontesta#il n literatura de #un calitate$ A remarcat imediat apariia lui Adrian i i l-a apropiat! iar Leverkhn! de asemenea! se simea #ine vor#ind cu ea! i fcea #ine apropierea ei$ )ra de o urenie distins! avea o fa pocit dar fin! cu trsturi rne ti i aristocratice amestecate! ntocmai cum n vor#irea ei s e amesteca #avareza dialectal cu franceza' era e(cepional de inteligent i n acela i timp nvluit ntr-o inocen naiv! inchizitorial! de fat #trn$ )ra! n spiritul su! o oarecare nestatornicie! ceva confuz i pozna ! de care ea ns i cea dinti rdea din toata inima " dar nu n felul lui Leo Eink care ncerca s se insinueze zeflemisindu-se! ci cu o inim curat! gata s se amuze$ >n afar de asta! era muzician! pianist! nflcrat dup Bhopin! avea un studiu literar despre 4chu#ert! era prieten cu multe dintre cele#ritile contemporane n domeniul muzicii! i primul contact cu Adrian a fost un schim# de vederi asupra polifoniei lui ;ozart i a relaiei sale cu Iach! care i-a mulumit pe amndoi$ Leverkhn i-a fost i i-a rmas ani i arii de zile profund devotat$ 2e altfel nimeni nu se va a tepta ca ora ul pe care i-l alesese drept re edin s-l primeasc cu adevrat n atmosfera sa i s-l adopte pe vecie$ 0rumuseea! rusticitatea monumental a peisa=ului su

ur#an! str#tut de un pru de munte! su# un cer alpin cu al#astrul purificat de suflul fWhnului! va fi mngiat! desigur! i privirea lui Adrian! moravurile tihnite! care aveau ceva din liceniozitatea permanent a unui #al mascat! i vor fi fcut i lui viaa mai u oar$ 4piritul acestui ora " sit venia verboG%A "! mentalitatea nes#uit! dar inofensiv! sentimentul artistic de un senzualism decorativ i carnavalesc al acestui Bapua ncntat de sine aveau! evident! s rmn strine de sufletul unui om profund i so#ru cum era Adrian " am#iana acestei ur#e era tocmai ce tre#uia ca s-i provoace privirea cunoscut mie de ani de zile! nceo at! rece! pierdut n gnduri! dup care mi ntorcea! zm#ind! spatele$ )u vor#esc despre ;nchenul de la sfr itul regenei! cu numai patru ani nainte de rz#oiul ale crui urmri aveau s-i transforme starea de spirit ntr-o #oal a spiritului i s germineze! s prguiasc apoi! acolo! farse maca#re! una dup alta " aceast capital cu perspective frumoase a crei pro#lematic politic se mrginea la un antagonism capricios ntre un catolicism popular separatist i un li#eralism sprinten de o#edien imperial " ;nchenul cu concertele de parad ale grzii la 0eldherrnhalle! cu prvliile de o#iecte de art i magazinele de art decorativ 6ct ni te palate8! cu e(poziiile de sezon! cu #alurile rne ti n carnaval! cu #eiile crunte cu #ere de martie! cu chermeza prelungit de pe ?kto#erHiese! innd sptmni ntregi! unde- i prznuia saturnalele un poporanism drz i fidel! totu i de mult corupt de metodele moderne de vnzare n mas' ;nchenul cu Hagnerismul lui anchilozat i coteriile ezoterice! oficiind n spatele Arcului de Rriumf festine estetice nocturne! cu #oema sa tihnit! ce- i aflase un culcu conforta#il n tolerana general$ Adrian vedea toate astea! hlduia printre ele! gust din ele n cele nou luni petrecute de data asta n Iavaria 4uperioar& o toamn! o iarn i o primvar! n ir$ La petrecerile arti tilor! unde se ducea cu 4childknTpp! fi ntlnea! n penum#ra slilor decorate cu stil pe mem#rii cercului *odde! pe tinerii actori! pe soii :noterich! pe doctorul :ranich! pe Eink i pe 4pengler! i chiar i pe fetele gazdei! se a eza cu Blarissa i cu 1nes la o mas! la care veneau i *diger! 4pengler! :ranich i! desigur! i Leannette 4cheurl' 4chHerdtfeger aprea i el dendat! deghizat n fecior de ran sau m#rcat n costum florentin din secolul al CV-lea! cci picioarele lui #ine fcute l avanta=au i-i ddeau o oarecare asemnare cu portretul tnrului cu #oneta ro ie al lui Iotticelli$ >m#u=orat de atmosfera petrecerii! uitnd de data asta cu totul de nevoia de a se desvr i din punct de vedere intelectual! le invita 5foarte drgu5 pe fetele *odde la dans$ 50oarte drgu5 era e(presia lui preferat' inea foarte mult ca lucrurile s se petreac 5drgu5 i s se evite omisiunile 5nedrgue5$ Avea multe o#ligaii i flirturi n sal! care l presau! dar i s-ar fi prut prea puin drgu s negli=eze cu totul pe duduile din *am#ergstrasse! cu care relaiile erau aproape fraterne! i n gra#a de a se apropia! drgl enia i se citea att de #ine pe fa! nct Blarissa! arogant! i zise odat& " 2oamne! *udolf! dac n-ai face mutra asta de mntuitor! cnd vii s ne iei la dans3 Re asigur c am dansat destul i c n-avem nevoie de dumneata$ " %evoieD rspunse el cu vesel indignare i cu glas ce venea din cerul gurii$ @i nevoile inimii mele, de ele nu inei socotealD " %ici de doi #ani! zise ea$ @i unde mai pui c sunt i prea mare pentru dumneata$
72 0ie-mi

ngduit vor#a aceasta (lat#$

@i se ducea s danseze cu el ridicnd mndr #r#ia micu creia i lipsea adncitura de su# #uz$ 4au se ntmpla s fie 1nes cea pe care o invita! i ea l urma cu privirea pierdut i #uzele uguiate$ 2e altfel! era drgu nu numai cu surorile$ > i controla omisiunile$ Bteodat` cnd era refuzat! i se ntmpla s cad pe gnduri i s se a eze la mas! lng Adrian i Iaptist 4pengler! acesta totdeauna n domino negru i #nd vin ro u$ Blipind! cu gropie n o#ra=i deasupra mustii stufoase! 4pengler tocmai citase din Lurnalul frailor Xoncourt sau din scrisorile a#atelui Kaliani' cu aerul su indignat! 4chHerdtfeger! atent la culme! sfredelea cu privirea raa interlocutorului$ Bomenta cu Adrian programul viitorului concert al orchestrei Eapfenstosser! i cerea " ca i cum n-ar fi avut nimic mai presant! nici alte preocupri sau o#ligaii " lmuriri i informaii complementare la o chestiune auzit de la Leverkhn acas la *odde! ceva despre muzica! sau despre starea actual a operei! sau n fine ceva de felul sta i ii asculta numai urechi$ >l lua de #ra i-l plim#a prin =urul slii! ferindu-l de m#ulzeal! folosind carnavalescul tu fr s se sinchiseasc de faptul c nu i se rspundea la fel$ Leannette 4cheurl mi-a istorisit mai trziu c o dat! cnd Adrian s-a ntors la mas dintr-un asemenea periplu! 1nes Co**e i-ar fi s%us2 " %-ar tre#ui s-i faci pe plac$ Ar vrea s ai# totul$ " 9oate c i domnul Leverkhn ar vrea s ai# totul! interveni Blarissa! inndu- i #r#ia spri=init n palm$ Adrian ridic din umeri$ " Be-ar vrea el e s-i scriu un concert de vioar! pe care s-l cnte n provincie! rspunse Leverkhn$ " 4 nu-l scrii3 interveni din nou Blarissa$ 2ac l-ai compune gndindu-te la el! nu ti-ar da prin cap dect ama#iliti$ " Avei o prere mult prea #un despre docilitatea mea! ripost Adrian! i Iaptist 4pengler l apro# cu rsul lui #ehit$ 2ar destul despre participarea lui Adrian la plcerile vieii mncheneze3 >nc de cu iarn el ncepuse! n tovr ia lui 4childknTpp! i cel mai adesea la ndemnul lui! mici e(cursii prin mpre=urimile de o frumusee notorie! chiar dac traficul turistic le cam #agateliza! i petreceau mpreun zile ntregi n zpada tare i scnteietoare! la )ttal! ?#erammergau! ;ittenHald$ ? dat cu primvara aceste e(cursii devenir chiar mai frecvente i se ndre%tau s%re lacurile celebre, s%re castelele teatrale ale lunatecului iubit *e %o%or7B! i de cele mai multe ori mergeau cu #icicleta 6lui Adrian i plcea mult #icicleta ca mi=loc de locomoie autonom8! la ntmplare! n peisa=ul care ncepea s nverzeasc! nnoptnd unde se nimerea! n locuri de seam sau unde n-ai fi crezut$ 9omenesc toate acestea pentru c n acest fel a cunoscut Adrian nc de pe atunci localitatea aleas mai trziu drept cadru pentru propria lui via& 9feiffering lng Galdshut i ferma lui $chEei(estill. ?r elul Galdshut! de altminteri lipsit i de farmec i de pitoresc! se afl pe linia ferat spre Karmisch-9artenkirchen! la un ceas de ;nchen! i prima staie dincolo de Galdshut! la numai zece minute! e 9feiffering sau 9feffering! unde ns acceleratele nu opresc$ )le ignor turla cu #ul# a #isericii din 9feiffering nlat ntr-un peisa= nc fr pretenii$ Vizita lui Adrian i *diger n coli orul acela pierdut a fost o pur improvizaie! i foarte fugar de data aceea$ %ici mcar n-au nnoptat la familia 4chHeigestill! pentru c amndoi aveau de lucru a doua zi diminea i voiau s apuce trenul de Galdshut! ca s se ntoarc la ;nchen$ La prnz mncaser la un #irt n piaa or elului i
73 &u*Ei(

al

-lea, re(e al Lavariei

cum! dup mersul trenurilor! le mai rmneau cteva ceasuri! au pornit! pe oseaua str=uit de copaci! spre 9feiffering! i-au dus prin sat #icicletele de ghidon! au ntre#at un copil cum i zice iazului i au aflat c-i :lammerHeiher! au aruncat o privire spre colina cu o cunun de copaci! zis 5*ohm#uhel5 i! n ltratul unui cine legat n lan cruia o servitoare descul i striga 5:aschperli5! rugar! su# poarta conacului mpodo#it cu un her# #isericesc! s li se dea cte un pahar de limonada " nu att din pricina setei! ct a casei masive i interesante prin #arocul ei rnesc! care le luase ochii$ %u tiu n ce msur 5a vzut5 Adrian atunci ceva! i dac acolo! ndat! sau de a#ia cu timpul! retrospectiv! prin prisma amintirilor a recunoscut anumite stri transpuse ce-i drept ntr-o alt tonalitate! dar nu prea !ndeprtat$ )u nclin s cred c la nceput descoperirea i-a fost incon tient i c doar mai trziu! poate n vis! i s-a luminat! iz#itor$ >n orice caz! lui 4childknTpp nu i-a spus o vor#! cum de altfel nici fa de mine n-a fcut vreodat vreo aluzie la strania potrivire$ 2ar! pot s m n el! desigur$ 1azul i colina! #trnul copac uria din curte " e drept! un ulm " cu #anca vopsit verde n =urul lui! i attea alte amnunte asemntoare! poate c l-au frapat din primul moment! poate c n-a mai fost nevoie de nici un vis care s-i deschid ochii! i faptul c n-a spus un cuvnt nu dovede te a#solut nimic$ !n poart! vizitatorii au fost ntmpinai de 0rau )lse 4chHeigestill! o femeie impuntoare' i-a ascultat prietenoas i le-a amestecat limonada cu lingurie cu coad lung n pahare nalte$ Le-a oferit #utura intr-o odaie mare i frumoas! #oltit! aproape o sal! n stnga intrrii! un fel de salon rnesc cu o mas enorm! cu ferestrele n firide care permiteau s se vad grosimea zidurilor! i cu o naripat Victorie de la 4amothrake! din gips! sus! pe dulapul pictat n multe culori$ Acolo n sal era i un pian cafeniu$ 0amilia nu folose te sala! spunea 0rau 4chHeigestill a ezndu-se alturi de oaspei& seara! ei se adun n alt odaie! mai mic! aflat n faa steia! piezi chiar lng intrare$ Basa avea multe camere nefolosite' tot pe partea asta! ceva mai ncolo! mai era o ncpere foarte artoas! i se zicea odaia stareului! i pro#a#il c i se zicea a a pentru c-i servise de #irou stareului clugrilor augustini care stpniser pe vremuri locurile astea$ )a confirm totodat c ferma fusese proprietate mnstireasc$ 0amilia 4chHeigestill se a ezase acolo de trei generaii$ Adrian pomeni c i el e de la ar! dar c! fire te! st de mult vreme la ora ! se interes ct pmnt are proprietatea i afl c artur i p unea! una peste alta! fceau patruzeci de pogoane! i c mai era i pdurea$ Rot de ea mai ineau i csuele scunde cu castani n fa! de pe locul descris de dincolo de curte$ 9e timpuri fuseser locuite de fraii slu=itori de pe pmntul mnstirii! dar acuma erau mai toat vremea goale! nici nu mai erau mo#ilate$ Vara trecut ezuse acolo cu chirie un pictor de la ;nchen care voia s fac peisa=e prin mpre=urimi! prin smrcurile de la Galdshut i prin alte pri! i chiar a i fcut cteva! frumoase! cam triste ns! cenu iu pe cenu iu$ Rrei dintre ele au fost la e(poziie la Klaspalast! le-a vzut i ea acolo! i una a cumprat-o directorul 4tiglmaUer de ia Ianca Iavarez de 4chim#$ 4unt cumva pictori i domniiD 9oate c adusese vor#a despre fostul chiria ca s ai# cum s pun ntre#area! s vad cam ce hram poart$ Bnd afl c e vor#a de un scriitor i de un compozitor! ridic din sprncene cu respect! opinnd c asta e ceva mai rar i mai interesant$ 9ictori gse ti ct frunz i iar#$ 2e altfel! din capul locului! domnii i-au fcut o impresie foarte serioas! pe cnd pictorii! de cele mai multe ori! sunt ni te oameni cam

dezmai! necstorii! fr prea mult aplecare spre viata serioas " nu voia s spun seriozitate practic! c tigatul #anilor i lucruri de astea! ci cnd spune serios se refer la greutile vieii! prile ei mai ntunecate$ 2e altfel! n-ar vrea s fie nedreapt cu #reasla pictorilor! pentru c! de pild! chiria ul ei fusese o e(cepie! nu era deloc petrecre! ci un om lini tit! nchis! mai curnd morocnos ai putea spune " ca ei artau de altfel i ta#lourile lui! atmosfer de smrcuri! poiana singuratic n cea! i chiar se i mira cum de-a putut directorul 4tiglmaUer s cumpere unul dintre ele i nc pe cel mai trist& pesemne c! de i-i om de finane! o fi avnd i el vreun dram de melancolie$ 2reapt! cu prul castaniu pieptnat cu crare! luminat de cteva uvie argintii! lins i ntins tare de i se vedea pielea al# a capului! cu orul cu ptrele! de gospodin! cu o #ro a oval la rscroiala rotund de la gt a rochiei! se a ezase lng ei mpreunndu- i pe mas minile mici! #ine fcute! vrednice! cu o verighet lucind n dreapta$ !i erau dragi arti tii! zicea ea! ntr-un lim#a= cu o u oar coloratur dialectal! dar care pstra totu i o rezonant de puritate! pentru c sunt oameni cu nelegere! i n via nelegerea e tot ce-i mai #un i mai important " i n fond veselia pictorilor tot pe asta se #azeaz! pentru c e(ist dou feluri de nelegere a vieii! una vesel i una serioas i nc nu s-a putut afla creia dintre ele i se cuvine ntietatea$ 9oate c mai potrivit ar fi o a treia& o nelegere lini tit$ 2esigur c arti tii tre#uie s locuiasc la ora ! pentru c acolo se face cultura! i ei cu aceasta au de-a face' dar! la drept vor#ind! locul lor e ntre rani! care triesc n mi=locul naturii! fiind astfel mai aproape de nelegerea vieii! i cu ranii ei s-ar potrivi mult mai #ine dect cu trgoveii! pentru c la ace tia din urm nelegerea s-a atrofiat sau au fost nevoii s-o ncalce de dragul ordinii lor or ene ti! dar la urma urmei asta tot o atrofiere a nelegerii nseamn$ %-ar vrea s se arate ns nedreapt nici fa de or eni' e(ist totdeauna e(cepii! i directorul 4tighmaUer! ca s pomenim tot de el! cumprnd ta#loul acela trist! a artat mult nelegere! i nu numai artistic$ A=uns aici le oferi oaspeilor cafea i #rio e! dar 4childknTpp i Adrian preferau s- i foloseasc timpul rmas aruncndu- i o privire prin cas i prin gospodrie! dac 0rau 4chHeigestill ar vrea s fie att de ama#il s le-o arate$ " Bu plcere! zise ea$ 9cat numai c ;a( al meu 6;a( era domnul 4chHeigestill8 e la cmp cu Kedeon! #iatul nostru$ Vor s ncerce o ma in nou de mpr tiat #legarul pe care a adus-o Kedeon$ A a c domnii vor tre#ui s se mulumeasc cu mine$ Bum adic! 5s se mulumeasc5! protestar ei! i o nsoir prin casa masiv! vzur! imediat n fa! odaia de toate zilele a familiei! o camera m#i#at de mirosul de tutun de pip pe care de altfel l simeai pretutindeni' i apoi odaia stareului! o camer simpatic! de mrime potrivit i! fa de arhitectura e(terioar! ceva mai veche! mai curnd aducnd a stil -XMM dect -QMM! lam#risat! cu du umea de scnduri! fr covor! i un tapet de piele presat ce pornea de su# marginea tavanului de grinzi' cu imagini de sfini pe pereii netezi ai firidei #oltite n care se afla fereastra cu geamurile prinse n plum# i avnd la mi=loc cte un ptrat pictat de sticl multicolor ' n zid se mai gsea o firid! cu un lighean de aram i cu o can la fel! i un dulap n perete prins n #alamale i nchis cu #roa te din fier #tut$ 4e putea vedea i o #anc de col cu perne de piele i! nu departe de fereastr! o mas grea de ste=ar! n form de lad! cu sertare adnci su# t#lia lustruit$ ;asa avea la mi=loc o parte adncit! marginile nlate! i acolo! deasupra! fusese a ezat un pupitru de studiu! sculptat$ >n dreptul mesei! prins de

o grind din tavan! atrna un candela#ru uria ! n care nc mai erau nfipte resturi de lumnri de cear! o pies decorativ stil *enaissance mpodo#it ici i colo cu fel de fel de coarne de cer#! i cte alte plsmuiri fantastice$ Vizitatorii ludar din toat inima odaia stareului$ 4childknTpp chiar spuse! dnd din cap gnditor! c acolo ar fi #ine de stat! de trit! dar stpna casei avea oarecare ndoieli! socotind c pentru un scriitor ar putea fi prea izolat! prea departe de via i de cultur$ 1-a dus pe oaspei i sus pe scar! la eta=! ca s le arate cteva din camerele de dormit n irate una lng alta pe coridorul spoit cu var i mirosind a mucegai$ )rau mo#ilate cu paturi i scrinuri n genul dulapului pictat n culori vii din sala de =os! i numai cteva erau a ternute& pn-n tavan aproape! cu plpumi de fulgi dup o#iceiul rnesc$ 5Be multe dormitoare35 e(clamar amndoi$ 2a! aproape toate stteau goale! rspunse gazda$ %umai din ntmplare fusese locuit cte unul din ele$ 2oi ani de zile! pn n toamna trecut! trise acolo o #aroan von <andschuchsheim& rtcea prin toat casa! o cucoan ale crei gnduri! dup e(presia folosit de 0rau 4chHeigestill! nu reu eau deloc s se neleag cu cele ale restului lumii! i ea cutase acolo adpost mpotriva acestei nenelegeri$ 9ersonal! se descurcase foarte #ine cu #aroana! sttuse de vor# cu ea cu plcere! i cteodat reu ea s-o fac s rd chiar de ideile sale nstru nice$ 2ar din nenorocire aceste idei nu-i puteau fi scoase din cap i nici mcar oprit progresul lor! a a c n cele din urm srmana #aroana a tre#uit s fie ncredinat ngri=irii unor speciali ti$ 2espre asta stpna casei le povesti pe cnd ncepur s co#oare scara! la ntoarcere! i n timp ce ie eau n curte s- i arunce ochii i pe la gra=duri$ Alt dat! relu ea! mai demult! unul dintre numeroasele dormitoare fusese ocupat de o domni oar din societatea cea mai aleas! care nscuse aici un copil " ntruct st de vor# cu arti ti poate spune pe nume mcar lucrurilor! dac nu i persoanelor$ Ratl domni oarei fcea parte din nalta magistratur! acolo! sus! la IaUreuth! i i cumprase un automo#il acionat electric! i sta a fost nceputul tuturor nenorocirilor$ 9entru c tre#uise s anga=eze i un ofer! care s-l duc la #irou! i tnrul acesta! nimic deose#it la el! doar c era tare ferche n livreaua lui galonat! a zpcit-o pe domni oar de i-a pierdut firea$ 1-a fcut un copil! i cnd trea#a a ie it la lumina zilei! pe prini i-au apucat furiile i disperarea! au nceput s- i frng minile i s- i smulg prul din cap! n sfr it! =ale mare i #lesteme! cum n-ar fi crezut cineva c-i posi#il! nelegere! tocmai asta-i! n-a e(istat deloc n cazul acela! de nici un fel! doar o spaim nestpnit de 5ce-o s zic lumea5! i domni oara s-a aruncat pur i simplu la picioarele prinilor zvrcolindu-se! rugndu-se i plngnd cu sughiuri! pn cnd au le inat i ea i maic-sa! amndou deodat$ >ntr-o #un zi a aprut ns pre edintele de tri#unal aici i a stat de vor# cu ea! cu stpna casei& un #r#at mrunel! cu #ar#i on crunt i ochelari cu ram de aur! do#ort de mhnire$ 4-au neles ca domni oara s vin aici pe ascuns i dup aceea! tot su# prete(tul anemiei! s mai rmn un timp$ @i cnd mruntul nalt funcionar a fost gata de plecare! s-a mai ntors o dat spre ea i i-a spus cu lacrimi ndrtul ochelarilor cu rame de aur& 5V mulumesc! stimat doamn! pentru nelegerea #inefctoare pe care-ai artat-o35 4e referea la nelegerea pentru prinii ru lovii! nu pentru fat$ A venit apoi i ea! srcua ' inea tot timpul gura deschis i sprncenele ridicate' i tot a teptndu- i ceasul! i-a mrturisit multe doamnei 4chHeigestill! mai ales despre vinovia ei! i nu pretindea

deloc c fusese sedus " dimpotriv! Barl! oferul! spusese chiar& 5%u-i #ine ce facem! domni oar! s-o lsm #alt35 2ar i-a fost peste puteri! i e gata i acuma s isp easc prin moarte! cum o s se i ntmple' cnd e ti gata s faci sacrificiul vieii! i se prea ei! plte ti pentru toate$ A i fost foarte cura=oas cnd i-a venit vremea! i a adus pe lume un copil! o feti! cu a=utorul doctorului :r#is! medicul de circumscripie! un om cumsecade! cruia i era totuna cum a fost fcut copilul! numai s se nasc a a cum scrie la carte! s nu-i pricinuiasc greuti$ 2ar uite! cu tot aerul de ar i ngri=irea #un! domni oara a rmas foarte sla# i dup facere a continuat s in gura deschis i s ridice sprncenele! i din pricina asta arta i mai ofilit n o#ra=i! iar cnd! dup un rstimp! tatl ei! mrunt dar cu o situaie nalt! a venit s-o ia acas! vznd-o! i-au lucit lacrimi n dosul ochelarilor cu rame de aur$ Bopilul a fost dat la clugriele franciscane din Iam#erg! dar din ziua aceea nici maic-sa n-a mai fost altceva dect o clugri' s-a mcinat de tot de oftic n odaia ei! alturi de un canar i o #roasc estoas pe care i le druiser prinii din mil' de #un seam c smna zcuse n ea de la nceput$ >n cele din urm au trimis-o la 2avos! ceea ce! pare-se! a dat-o gata! pentru c a murit aproape imediat " de altfel asta a i vrut! iar dac-o fi avut dreptate n prerea ei c atunci cnd e ti gata de sacrificiul vieii plte ti toate dinainte! a fost chit! i-a avut ce-a dorit$ !n timp ce gazda povestea despre domni oara pe care o adpostise! vizitaser gra=dul vacilor! intraser la cai i se uitaser i la cocina porcilor$ 4-au dus i la gini! i n dosul casei! la al#ine! dup care cei doi prieteni au ntre#at ct au de pltit i li s-a rspuns c nimic$ ;ulumir pentru toate i pornir cu #icicletele ndrt spre Galdshut! s prind trenul$ )rau amndoi de acord c ziua nu fusese pierdut n zadar i c 9feiffering era un col interesant$ !n sufletul su! Adrian pstr imaginea acestui loc or! dar mult vreme nu lu o hotrre$ Voia s plece! dar undeva mai departe dect la numai o or cu trenul nspre munte$ 2in muzica pentru Love's Labour's Lost scrisese pn atunci o schi la pian pentru scenele de nceput! ns lucrul lncezea ' stilul artificial de parodie era greu de meninut! pretindea o fantezie mereu i e(centric mprosptat i stimula dorina de a respira alt aer! de a schim#a locul! mediul$ )ra stpnit de nelini te$ 4e sturase de odaia casei *odde de pe *am#ergstrasse! care-i oferea o izolare ndoielnic i unde oricnd putea s intre careva s-l invite cine tie un de$ 5Baut! mi scria el! ntre#! n forul meu interior lumea din =ur i pndesc o indicaie! s aflu o localitate n care s m ngrop! departe de toi i nestingherit! s-mi pot duce mai departe dialogul meu cu viaa! cu soarta$$$5 4tranii! sinistre cuvinte3 Bum s nu m treac un fior! s nu-mi tremure mna cu care scriu! la gndul dialogului! ntlnirii i nelegerii crora le cuta! con tient sau incon tient! scenaD 4e hotr pentru 1talia! i porni ntr-acolo ntr-o perioad neo#i nuit pentru turism! tocmai la venirea verii! la finele lui iunie$ >l convinsese i pe *diger 4childknTpp s-l nsoeasc$ << , !n -.-+! n vacana mare " locuiam nc la :aisersaschern " cnd m-am dus cu tnra mea soie s-l vizitez pe Adrian i pe 4childknTpp n cui#ul pe care i-l aleseser n ;unii 4a#ini! era a doua var pe care

i-o petreceau acolo& toat iarn z#oviser la *oma! i n mai! cnd se nclzise! se ntorseser la munte! n aceea i cas ospitalier unde locuiser i anul precedent i se simiser ct se poate de #ine n cele trei luni ct sttuser acolo. Rrgu orului i zicea 9alestrina! era locul de na tere al compozitorului! n antichitate se numise 9raeneste! i 2ante! cnd pomene te de el n cntul al douzeci i aptelea din nfernul, i spune 9enestrino! castelul principilor Bolonna " a ezare pitoreasc rezemat de un munte! la care a=ungeai pe o strad n trepte! nu tocmai curat! ce pornea de =os din piaa #isericii i urca n um#ra caselor$ An soi de porci mici negri! mi unau pretutindeni! i nu era mare lucru ca trectorul neatent s fie mpins n zidul caselor de vreunul din asinii mpovrai peste msur! care i ei forfoteau n sus i n =os$ 2up ce ie ea din trgu or strada devenea un fel de potec i urca mai departe! pe lng o mnstire de capucini pn sus n vrful colinei! unde dinuiau cteva ruine ale acropolei! ntre care i vestigiile unui teatru antic$ >n timpul scurtei noastre vizite! <Ol^ne i cu mine am urcat de mai multe ori la aceste venera#ile rm ie! pe cnd Adrian se ndrtnicea s 5nu vrea s vad5' i nu trecuse! luni de zile! dincolo de grdina um#roas a capucinilor! locul lui de predilecie$ Basa ;anardi! unde locuiau Adrian i 4childknTpp! era! fr ndoial! cea mai impuntoare din localitate i! cu toate c familia era alctuit din ase suflete! ne putea gzdui i pe noi! musafirii! fr nici o greutate$ A ezat pe strada n trepte! cldirea era masiv i sever! n gen de pala==o sau de castel! ridicat! dup aprecierea mea! cam prin a doua treime a secolului al aptesprezecelea! cu foarte so#re ciu#ucrii la corni a de su# acoperi ul de olane! plat i doar puin scos n afar! cu ferestre mici i un portal cu ornamentaii de pe la nceputul #arocului! portal n a crui cptu eal de scnduri era tiat u a de intrare propriu-zis! prevzut cu un clopoel$ 9rietenilor no tri li se cedase un apartament cu-adevrat vast! la parter! chiar la nivelul pmntului! compus dintr-o odaie de lucru cu dou ferestre! spaioas ct o sal! pardosit cu piatr! ca toate ncperile casei de altfel! um#roas! rcoroas! puin cam ntunecat! i mo#ilat foarte simplu cu scaune de paie i sofale cu cli! dar att de vast nct dou persoane puteau s- i vad fiecare de trea# fr s se stinghereasc una pe alta i mai rmnea loc destul ntre ele$ 2in aceast odaie ddeai n dou dormitoare mari! mo#ilate i ele so#ru! iar un al treilea fusese deschis pentru noi$ ?daia gazdelor se afla la catul de sus i alturi de ea era #uctria! mult mai ncptoare! unde primeau musafirii din trgu or' avea un horn imens deasupra vetrei! plin pe dedesu#t cu cele mai fantastice linguroaie i cuite i alte ustensile de #uctrie! demne de un cpcun! iar pe margine! un raft plin cu vase de aram! tigi! oale! castroane! tingiri! piulie! i acolo domnea signora ;anardi! creia ai casei i ziceau %ella " aed c o chema 9oronella "! o matroan chipe de tip roman! cu #uza de sus proeminent! " nu chiar #runet! mai curnd aten! cu ochii plini de #untate i cu prul str#tut de uvie argintii! pieptnat lins! strns! de o simplitate rustic la nfi are! voinic! plinu chiar! dar #ine proporionat " ci adesea o vedeai proptindu- i n oldurile #ine strnse de cordonul ortului minile mici! dar deprinse cu trea#a i mpodo#ite cu inelul du#lu de vduv n dreapta$ -e %e urma cstoriei i rmsese o fat! Amelia! de treisprezece sau paisprezece ani! cu u oare semne de idioie " avea o#iceiul la mas! s mi te lingura sau furculia ncoace i-ncolo prin faa ochilor i s repete tot timpul! cu o intonare interogativ! un cuvnt oarecare ce i

se ntiprise n minte 2umnezeu tie cum$ Bu civa ani n urm locuise n casa ;anard o distins familie de ru i " tatl fiind un conte sau un prin stpnit de vedenii i care le fcuse celor din cas de multe ori! noaptea! suprri! trgnd cu pistolul n fantome cnd i se nzrea c le vede um#lnd prin dormitorul lui$ ) natural c asemenea amintiri s fi rmas foarte vii n mintea fetei i poate c e(plic de ce Amelia ntre#a ntruna i struitor lingurile ei& @+piritiR +piritiG.R 2ar i lucruri mai mrunte erau suficiente ca s-i creeze o o#sesie melancolic& se ntmplase ca un turist neam s pronune cuvntul 5pepene5! care n italiene te e de gen masculin ! ca n lim#a german! la feminin! i de atunci copila! urmrind mi carea lingurii! cltina din cap cu ochii tri ti i murmura3 @La melonaR La melonaR@ +ignora 9eronella i fraii ei se fceau c n-aud! nu vd! ncercau s lase impresia c fata se poart normal! iar cnd se ntmpla s o#serve uimirea musafirilor! se mrgineau s schieze un zm#et! mai mult duios i ierttor! #a aproape #ucuros! ca i cum ar fi fost vor#a de un gest drgu$ <Ol^ne i cu mine ne-am deprins destul de repede cu apaticele meditaii ale Ameliei la mas$ Adrian i 4childknTpp nici nu le mi o#servau$ Mraii gazdei! despre care am pomenit! unul mai mare dect 9eronella i cellalt mai mic! ea fiind cam la mi=loc ntre ei! erau& avocatul )rcolano ;anardi! cruia i se zicea! cel mai adesea! scurt i cu oarecare ncntare! avvocato, m1n*ria Manar#ilor 'familie de altminteri de origine rural modest! fr carte8! un #r#at de vreo aizeci de ani! cu musta crunt i z#urlit! cu voce rgu it! chellit! care! pn s nceap o fraz! scotea un fel de rget de mgar " i 4or Alfonso! cel tnr! ntre patruzeci i cincizeci de ani' neamurile i spuneau n intimitate Alfo! i era plugar' l ntlneam adesea! cnd ne ntorceam din plim#rile noastre de dup-amiaz prin Bampagna! n drumul spre cas! clare pe micul su urecheat! cu picioarele a=ungndu-i pn aproape de pmnt! cu um#rela de soare deschis i ochelari al#a tri pe nas$ 2up toate aparentele avocatul nu- i mai e(ercita profesiunea! ci se mulumea s citeasc doar gazeta " dar asta! a#solut fr ntrerupere! i n zilele de zpu eal i ngduia s rmn la el n odaie! n izmene! cu u a deschis$ > i atrgea! din pricina asta! dezapro#area lui 4or Alfo! care considera c marele =urist " Huest uomoG/, cum zicea el n asemenea ocazii " ntrecea msura$ >n spatele fratelui! critica vehement licena provocatoare i nu se lsa convins de cuvintele de m#unare ale surorii sale! care argumenta c supraa#undena sangvin a avocatului i pericolul unei apople(ii ce-l pndea cnd era cldur mare ar =ustifica inuta lui vestimentar sumar$ 2ac-i a a, Huest uomo n-avea dect s in mcar u a nchis! riposta Alfo! n loc s se e(pun n halul sta privirilor alor si i ale unor distinti forestieriG0$ ? cultur nalt nu =ustifica o indolen att de arogant$ )ra clar c aici i fcea loc! su# un prete(t #ine ales! o anumit animozitate a contadinoB ului mpotriva crturarului familiei! cu toate c " sau! tocmai pentru c " 4or Alfo mprt ea i el din adncul inimii admiraia tuturor ;anarzilor pentru avocat! n care vedeau un fel de om de stat$ 2ar i concepiile despre lume ale frailor erau divergente! pentru c avocatul avea convingeri destul de conservatoare! era solemn i evlavios! pe cnd Alfonso! dimpotriv! era li#er-cugettor! libero pensatore, i avea o atitudine critic! rzvrtit fa de #iseric! de dinastie! i de il govemo, pe care-i socotea ptrun i pn-n mduv de ticlo ie$ @1a capito, che
74 ,e*enii; ,e*enii; (it$# 75 ?mul sta (it# 76 4trini distin i (k#$ i 4tean

(it$#$

sacco di birbaccioneR@ 5Ai priceput acum! ce #and de punga iD5 avea el o#iceiul s clameze ncheindu- i diatri#ele! " mult mai #un de gur dect avocatul care! dup cteva tentative de protest cloncnite cu greu! se retrgea mnios ndrtul ziarului$ Bei trei mai aveau i un vr! frate cu rposatul so al signorei %ella! 2ario ;anardi! un om #la=in! tip de ran! cu #ar# crunt! mergnd n #aston i locuind! mpreun cu soia lui! o figur tears i #olnvicioas! tot n casa familiei$ Ace tia i fceau gospodrie separat! n timp ce pe noi apte! adic fraii! Amelia! cei doi oaspei permaneni i perechea n vizit! signora :eronella ne ospta n romantica sa #uctrie cu o a#unden cu totul disproporionat fa de preul modest al pensiunii i nu mai contenea m#iindu-ne i oferindu-ne de mncare$ A a! de pild! dup ce savurasem o minestraGG su#stanial! grauri cu polentaG3, scaloppiniG5 n sos ;arsala! o friptur de #er#ec sau de mistre cu garnitur ndulcit! salat din #el ug! #rnz! fructe! iar prietenii no tri i aprindeau la cafea igara! ea era n stare s ntre#e! cu aerul cu care ai face o propunere atrgtoare! ca i cum i-ar fi venit o idee strlucit& 5+ignori, ce-ai zice acum de puin pe teD5 " 4etea ne-o astmpra cu un vin local! ru#iniu! pe care avocatul l #ea gemnd! n nghiituri mari! ca apa! #utur cam prea tare ca s fie recomanda#il la mas de dou ori pe zi! dar! iar i! ar fi fost pcat s-l #otezi cu ap$ La padrona38 ne ndemna cu cuvintele& 5Iei! #ei3 Fa sangue il vino3"$ 2ar Alfonso o mustra pentru asemenea superstiii$ 2up-amiezele ne cluzeau pa ii n plim#ri frumoase! n care glumele anglo-sa(one ale lui *diger 4childknTpp ne fceau s rdem din toat inima! co#oram! ) drumul tivit cu tufe de mure! n vale! pe pmnturile ngri=it cultivate! cu mslini i ghirlande de vi! cu ogoare mprite n loturi! mpre=muite cu garduri de zid n care se deschideau pori aproape monumentale$ ;ai e nevoie s v spun ct m emoiona! n afar de rentlnirea cu Adrian! cerul clasic! neum#rit de nici un nor n toate sptmnile petrecute acolo! ct m ncnta atmosfera de antichitate ce sclda dintotdeauna peisa=ul i pe care o regseam cnd i cnd n cte un col pitoresc! vreun =ghea# de fntn! n silueta unui pstor sau capul demonic de 9an al unui apD 4e-nelege! Adrian cltina din cap surznd! nu fr ironie! la e(tazul inimii mele de umanist$ Arti tii nu prea dau atenie unui mediu am#iant lipsit de raporturi directe cu lumea creaiei lor i n care ei nu vd! n consecin! nimic altceva dect un cadru de via indiferent! mai mult sau mai puin prielnic$ " Bnd ne ntorceam acas aveam asfinitul n fa! i n viaa mea n-am vzut mai mult splendoare ntr-un cer n amurg$ An strat de aur gros ca uleiul plutea la orizont! nspre apus! ncon=urat de un ro u nsngerat " de o frumusee att de fenomenal! nct priveli tea ne putea umple sufletul de e(u#eran$ @i totu i! mi-era oarecum neplcut cnd 4childknTpp! artnd spre super#ul spectacol! striga& 5Vizionai! v rog! acelea35 i Adrian iz#ucnea n rsul lui ncntat pe care i-l provocau ntotdeauna caraghioslcurile lui *diger$ Aveam impresia c profita de ocazie ca s rd de emoia mea i-a <Ol^nei! i chiar i de mreia naturii$ 2espre grdina mnstirii! care domina trgu orul i unde prietenii no tri urcau n fiecare diminea! cu mapele lor! s lucreze! fiecare n
77 4up (it#$ 78 ;mlig (it#$ 79 Iuci de carne (it#$ 80 4tpna casei (it$# 81 ,inul face s1n(e (it#$

alt parte! am mai vor#it$ 4olicitaser clugrilor permisiunea! i ea le-a fost acordat cu mult #unvoin$ 2eseori i nsoeam i noi n um#ra cu miresme m#ttoare a micului domeniu! oarecum lipsit de ngri=irea grdinarilor! mpre=muit cu ziduri prginite! dar i lsam netul#urai la tre#urile lor i fr s ne vad! fr ca ei s se zreasc unul pe cellalt! izolai de tufele de leandru! de laur! de rmuri ul de grozame! petreceam pe seama noastr dimineaa din ce n ce mai cald& <Ol^ne cro etnd! eu citind vreo carte! mpcat! dar i ncordat la gndul c Adrian acolo! aproape! nainta n compunerea operei sale$ ? dat " din nefericire numai o singur dat n tot timpul ederii noastre " ne-a cntat la pianul destul de dezacordat din odaia de toate zilele a gazdelor cteva din fragmentele terminate i n #un parte chiar instrumentate pentru o orchestr de elit! ale 5agrea#ilei! amuzantei comedii intitulate (adarnic truda iubirii@, cum i se zicea piesei n -N.F' pasa=e caracteristice i cteva scene succesive constituind o suit& actul nti! inclusiv scena cu intrarea n casa lui Armado! i alte cteva! ulterioare! pe care le compusese fragmentar! anticipnd& n special monoloagele lui Iiron! la care reflectase insistent din capul locului " cel n versuri de la finele actului a treilea! i cel n proz n ritm li#er! din al patrulea " the7 have pitched a toil, am toiling in a pitch, pitch, that defiles3% "! i mai iz#utit! su# raport muzical! dect primul! cu disperarea comic! grotesc! dar cu toate acestea sincer i profund a cavalerului cnd se vede prins n mre=ele suspectei black beaut73', sarcasmul su dezmat " <7 the Lord, this love is as mad as A!a&D it kills sheep, it kills me, am sheep3.$ *eu ita aceasta se datora pe de o parte prozei sprintene! sacadate! n =ocuri iui de cuvinte! ceea ce permitea compozitorului s fac uz de o inventivitate #ufon incompara#il! dar pe de alta! faptului c n muzic repetarea unei teme a=uns familiar! aluzia spiritual sau profund este totdeauna mai elocvent! mai impresionant! iar n monologul al doilea elementele primului erau reamintite cu un haz nespus$ Asta se referea nainte de toate la amarele invective adresate inimii sale din pricina patimii neroade pentru 5palidul diavol cu sprncene mtsoase! i-n loc de ochi! dou #oa#e de smoal5! i n special la imaginea muzical a acestor #lestemai de ochi de smoal adorai& o scnteiere neagr! un amestec melic n care se topeau sunetele violoncelului i ale flautului! n parte liric! pasionat! n parte grotesc dulcegrie! care! n te(t! la pasa=ul F, but her e7e, + b7 this light, but for her e7e 6ould not love her3/ revine violent caricaturizat! cu tonalitatea profund a ochilor accentuat! scprarea de lumin fiind ncredinat piculinei$ Nu mai rmne nici o ndoial c insistena #izar! dramatic inutil i ne=ustificat! de a face din *osaline o creatur desfrnat! infidel! prime=dioas " imagine plmdit numai de vor#ele lui Iiron! pentru c! n realitate! n comedie! ea nu-i dect ndrznea i glumea " nu rmne nici o ndoial! zic! c aceast caracterizare izvor te dintr-o nevoie a poetului! indiferent la eroarea artistic! de a insera o e(perien personal i de a se rz#una! cu rost sau fr! pe trm au momit fiara-n plas! i eu m-am prins n momeal! momeal care nclie te (engl#$ 83 0rumusee ntunecat (engl$#$ 84 :e -umne#eul meu, *ragostea asta e o ne#unie! ca ne#unia lui Aia(! el i-a ucis oile i eu m ucid pe mine! tot o oaie (engl$#$ 85 Ah! ochii ei$$$ pe lumina asta! de n-ar avea asemenea ochi! n-a iu#i-o (eng$#$
82 )i

poetic$ *osaline! a a cum nu mai contene te ndrgostitul sa o descrie! e doamna ntunecat din sonete! din ciclul al doilea! dama de onoare a )liza#ethei! amanta lui 4hakespeare care-l n ela cu amicul tnr i frumos' iar 5poezioara melancolic5 cu care Iiron apare n scen n acel monolog n proz " Tell, she has one o m7 sonnets alread730, este unul din cele pe care 4hakespeare le-a adresat frumoasei #runete i cu pielea al#$ 2e altfel! cum de-a=unge *osaline s-i aplice lui Iiron! cel cu lim#a ascuit i care-i pstreaz credin! o cugetare precum& 5%u clocote cu-atta foc sngele tinereii! Bt rzvrtit de pofte e cel al #trneii $5 51n* el este tnr i ctu i de puin 5grav5! a a c nu-i nicidecum omul care s dea prile= la consideraiuni despre =alnica figur a nelepilor czui n nerozie! folosindu- i toat puterea minii n ncercri de a- i m#rca stupiditatea n aparent de virtute$ >n gura *osalindei i a prietenelor acesteia! Iiron iese cu totul din rol' nu mai e Iiron! ci 4hakespeare n nefericitele lui raporturi cu doamna ntunecat' i Adrian! care purta ntotdeauna la el! ntr-o ediie englez de #uzunar! +onetele, acel straniu trio& poetul! amicul! iu#ita! se strduise de la nceput s adapteze caracterul lui Iiron la acest pasa= al dialogului! la care inea! iar muzica s o scrie n a a fel nct! pstrndu-i caracterul #urlesc! necesar ansam#lului! s nfi eze totu i persona=ul drept 5grav5 i cu valoare spiritual! ntr-adevr victim a unei pasiuni ru inoase$ )ra frumos! i l-am ludat mult$ 2e altfel! cte motive de laud i de uluire! de #ucurie nu erau n tot ce cntaseD3 4-ar putea foarte serios aplica aici ceea ce nvatul i pedantul <olofern spunea despre sine nsu i& 5) -un dar al meu! simplu! simplu de tot3 An sim ne#unesc! e(travagant! pentru forme! figuri! siluete! o#iecte! idei! nluciri! emoii! transformri$ 4unt concepute n uterul memoriei! hrnite de pia mater3G n pntecele ei! i nscute de fora fecund a prile=ului5$ Delivered upon the mello6ing of occasion$ A*mirabil3 0olosind o mpre=urare cu totul incidental! amuzant! poetul ne d o desvr it! nentrecut descriere a spiritului de artist! i involuntar gndul te ducea la spiritul care era pe cale! a ici! de a transpune n sfer muzical opera satiric de tineree a lui 4hakespeare$ 4 trec cu totul su# tcere u oara =ignire personal! mhnirea provocat cu acest prile= de #at=ocorirea studiilor antice! prezentate n pies drept ni te preioziti de asceiD %u Adrian era vinovat de caricaturizarea umanismului! ci 4hakespeare! i tot de la el pleac acea sucit ordine de idei care face ca noiunile de 5educaie5 i 5#ar#arie5 s =oace un rol att de straniu$ 9rima nseamn un monahism spiritual ce dispreuie te profund viaa i natura! rafinament savant! care vede in via i n natur! n imediat! n omenie! n sensi#ilitate #ar#aria$ Bhiar Iiron! care pune o vor# #un n favoarea firescului pe lng conspiratorii plini de preiozitate din dum#rava lui Academos! recunoa te c 5mai mult a pledat pentru #ar#arie dect pentru ngerul nelepciunii5$ >ngerul acesta e fcut de rs! dar! e drept! numai de unii ce ei n i i sunt de rs' pentru c 5#ar#aria5 n care recad con=uraii! namorarea lor pn-n gt! ca n sonete! namorare care reprezint pedeapsa dat pentru conspiraia lor nes#uit! este i ea tot o spiritual caricatur stilizat! o persiflare a amorului! iar muzica lui
86 9i! iat! un sonet i-am i fcut (engl#$ 87 4u#stana no#il a creierului (lat#$

Adrian avusese gri= ca pn la urm sentimentul s nu scape mai ieftin dect ndrznea conspiraie$ ;uzica! prin ns i natura ei intim! ar fi fost chemat! dup prerea mea! s fie tocmai ea cluza evadrii din sfera artificialului a#surd! spre li#ertate! n lumea naturii i a omeniei$ 2ar! n-o fcea$ Beea ce cavalerul Iiron nume te #ar#arism! #ar#arie! adic tocmai spontanul! firescul, nu erau %rimite n triumf n s1nul ei. 4u# raport artistic! muzica esut atunci de prietenul meu era demn de toat admiraia$ *efuzase categoric! plin de dispre! s recurg la desf urri de fore! iniial intenionnd s scrie partitura numai pentru orchestra clasic #eethovenian! i numai de dragul figurii pompoase! ridicole a spaniolului Armado a mai introdus in orchestra sa o a doua pereche de corni! trei trom#oane i o tu#a-#as$ 2ar totul pstra un riguros stil de muzic de camer! lucrtur n filigran! o ingenioas arhitectur sonor de com#inaii grote ti! #ogat n inspiraii de o su#til insolen! i un amator de muzic! o#osit de democraia romantic i de flecrelile moralizatoare i popu-liste! zic un amator care ar fi aspirat la o art de dragul artei! la o art lipsit de am#iii sau! ntr-un sens e(clusivist la e(trem! la o art pentru uzul arti tilor i al cunosctorilor! ar fi fost captivat de acest ezoterism centrat pe sine nsu i! perfect glacial " care ns! ca ezoterism n sine! se autozeflemisea! n spiritul piesei! su# toate aspectele! se parodia! e(agerndu-se! i asta picura! n ncntare! un strop de tristee! un grunte de disperare$ 2a! n faa acestei muzici te cuprindea un straniu amestec de admiraie i tristee$ 5Bt de frumos35 e(clama inima " cel puin a mea a a e(clama " 5@i ct de trist35 Bci admiraia se adresa unei opere de art scprtoare! melancolice! unei creaii intelectuale ce-ar putea fi numit eroic! unei mizerii m#rcate n haina trufiei! oper pe care n-a putea-o caracteriza altfel dect numind-o un =oc al artei! un =oc prime=dios! pe via i pe moarte! totdeauna ncordat! totdeauna emoionant! pe marginea imposi#ilului$ Rocmai asta ntrista$ 2ar admiraie i tristee! admiraie i ngri=orare! nu-i aproape o definiie a iu#iriiD >l ascultasem pe Adrian! cu o dragoste ncordat i ndurerat pentru el i tot ce era al lui$ %-am fost n stare s spun mare lucru' 4childknTpp! care tia totdeauna s fie un foarte #un! un foarte receptiv pu#lic! coment lucrarea cu mult mai mult prezen de spirit! mult mai inteligent dect mine " care i dup aceea! la pran=o, la mas la ;anardi! stteam stingherit i nchis n mine nsumi! tul#urat de sentimente pentru care muzica ascultat n-avea nici un fel de nelegere$ @<eviA <eviA@ zicea n timpul sta la padrona$ @Fa sangue il vinoA@ @i Amelia i plim#a lingura prin faa ochilor murmurnd& @+piritiR +piritiR$$$@ 4eara aceea a fost ns una dintre cele din urm pe care noi! soia mea drag i cu mine! aveam s le mai petrecem n am#iana ciudat aleas de cei doi prieteni$ Bteva zile mai trziu tre#uia s ne rupem de lng ei! dup o edere de trei sptmni! i s lum drumul spre cas! spre Kermania! pe cnd Adrian i 4childknTpp aveau s mai rmn nc luni de zile! pn n toamn! credincio i unei viei de idilic uniformitate! mprit ntre grdina mnstirii! masa familial! peisa=ul dantelat pe margini cu aur onctuos i camera lor pardosit cu lespezi! unde i treceau serile citind la lumina lmpilor$ @i anul trecut o inuser a a toat vara! i nici iarna! n ora ! felul lor de via nu se schim#ase prea mult$ Locuiser pe Via Rorre Argentina! aproape de Reatro Bostanzi i de 9anteon! la eta=ul trei! la o proprietreas care ddea camere cu chirie i le pregtea micul de=un i gustarea$ ;asa o luau ntr-o trattoria din vecintate! pltind lunar un pre forfetar$ La *oma! rolul grdinii mnstire ti din 9alestrina >1 =uca vila 2oria 9anfili unde primvara i

toamna! n zilele calde! lucrau lng o fntn impuntoare! la care veneau din cnd n cnd ca s se adape cte o vac sau vreun cal ce p teau n voie primpre=ur$ Adrian lipsea rar de la concertele de dup-amiaz ale orchestrei municipale din 9iazza Bolonna$ 4eara! se ducea uneori la oper$ >n general ns! =ucau domino la un pahar cu punci cu portocal! ntr-un col lini tit de cafenea$ %u cultivau nici o alt relaie " sau aproape nici una! izolarea lor fiind la *oma aproape tot att de strict ca i la ar$ )vitau cu desvr ire cercurile germane " cel puin 4childknTpp fugea literalmente ndat ce-i a=ungea la ureche o singur vor# n lim#a matern' era n stare s co#oare din auto#uz! din tren! dac ddea acolo peste )ermans$ 2ar nici relaii n lumea local n-aveau cum s- i fac! cu sihstria lor! sihstrie n doi! dac vrei$ >n cursul iernii fuseser invitai de dou ori la o protectoare a artei i arti tilor! o doamn de origine necunoscut& ;adame de Boniar! pentru care *diger 4childknTpp avusese o scrisoare de recomandare de la ;nchen$ >n locuina ei de pe Borso! mpodo#it cu fotografii cu dedicaii n rame de catifea sau de argint! ntlnir un amestec internaional de arti ti! actorime! pictori! muzicieni! polonezi! unguri! francezi i chiar i italieni! de care au uitat ndat ce-i pierdur din vedere$ Aneori 4childknTpp l lsa #alt pe Adrian! ca s se duc prin crciumi cu vinuri faimoase mpreun cu tineri englezi pe care simpatia i-i arunca n #rae! s fac e(cursii la Rivoli sau la clugrii trapi ti de la Juattro 0ontane! ca s #ea rachiu de eucalipt i s vor#easc nonsense, s se refac dup truda epuizanta a traducerilor$ !ntr-un cuvnt! n ora ! ca i n sihstria trgu orului de munte! amndoi duceau viaa celor care! cufundai n munca lor! evit cu totul lumea i oamenii$ Bel puin asta-i formula ce poate fi utilizat$ 4 mrturisesc c plecarea din casa ;anardi! orict de greu m despream ntotdeauna de Adrian! era nsoit pentru mine personal de un anume sentiment secret de eli#erareD A-mi e(prima acest sentiment mi impune ndatorirea de a-l =ustifica! i lucrul va fi greu de fcut fr s m pun! i pe mine i p e alii! ntr-o lumin puin ridicol$ Adevrul e c ntr-un anume punct! in puncto puncti33 cum le place unor tineri de astzi s spun! eu constituiam! ntre ai casei! o e(cepie oarecum comic' ca s zic a a! nu-mi gseam locul& i-anume! n calitatea mea i prin felul meu de via de om nsurat plteam ceea ce! pe =umtate scuz! pe =umtate laud! se nume te un tri#ut 5naturii5$ @i eram singurul care fcea acest lucru n casa ca un castel de pe strada n trepte$ Admira#ila noastr gazd! signora 9eronella! era vduv de ani de zile! iar fiica ei Amelia o feti cam simplu$ 0raii ;anardi! att avocatul! ct i plugarul! preau a fi ni te #urlaci nrii! n a a hal nct i puteai foarte #ine imagina despre ace ti doi #r#ai c nu se atinseser de o femeie n viaa lor$ ;ai era vrul 2ario! crunt i #la=in! cu o nevast tare mrunic i #olnvicioas! o pereche pentru care viaa amoroas nu putea dect s se reduc la gesturi de caritate$ @i mai erau! n fine! Adrian i *diger 4childknTpp! vieuind de luni de zile n mediul pa nic i auster ce-l deprinsesem i noi aproape! i ei nu triau altfel dect clugrii din mnstirea de pe culme$ 4ituaia asta nu prezenta ea oare! pentru mine! omul de rnd! ceva uimitor! apstorD 2espre raporturile speciale ale lui 4childknTpp cu lumea larg a posi#ilitilor sale de fericire i despre nclinarea lui spre gospodrirea cu zgrcenie a acestui tezaur! zgrcenie faa de sine nsu i deci! am vor#it mai nainte$ Vedeam n asta cheia felului su de via! iz#uteam
88 n

%unctul %unctului (lat#$

s-mi lmuresc faptul! greu de neles altminteri! cum de era n stare de atta a#stinen$ Bu Adrian se ntmpla altceva " de i mi ddeam seama c aceast castitate n comun constituia #aza prieteniei lor sau! chiar dac acest cuvnt e prea cuteztor! a vieii lor laolalt$ Inuiesc c n-am reu it s ascund cititorului o anumit gelozie provocat de raporturile lui Adrian cu silezianul' i el va nelege c ceea ce determina! n ultim instan! gelozia mea! era tocmai acest ceva n comun! trstura de unire constituit de a#stinena lor$ 4childknTpp tria " dac mi-e ngduit s m e(prim astfel " ca un roui, un mecher al virtualului! Adrian ns ducea " nu m ndoiam deloc " de la acea cltorie la Kraz! adic la 9ress#urg! o via de sfnt " cum dusese i nainte$ 2ar ce m cutremura pe mine era c! de atunci! de la acea m#ri are! de la m#olnvirea sa trectoare i a faptului c- i pierduse medicii n decursul ei! castitatea lui nu mai izvora din morala puritii! ci din patosul impuritii$ -intot*eauna e4istase n firea lui ceva *intr-un noli me tangere35 " tiam asta' aversiunea lui pentru apropierea fizic e(cesiv a oamenilor! pentru promiscuitatea respiraiilor! pentru atingerea corporal o cuno team prea #ine3 )l era! n deplinul neles al cuvntului! un om al 5repulsiei5! al evitrii! al reticenei! al distanei$ Bonsidera cordialitile de natur fizic a#solut incompati#ile cu firea lui' chiar i o strngere de mn era lucru rar! i o fcea cu un fel de gra#$ >n cursul acestei ultime ntlniri ale noastre ciudenia amintit se manifestase mai limpede dect oricnd i avusesem senzaia! nu tiu dac-a putea spune de ce! c acel 5%u m atinge35! acel 59streaz trei pa i distan35 i schim#aser ntr-o anumit msur sensul! ca i cum ar fi urmrit nu doar s resping un avans al cuiva! ci mai degra# s n#u e i s evite un avans invers " ceea ce era! evident! n legtur i cu fuga lui de femeie$ %umai o prietenie att de struitor atent ca a mea putea percepe sau intui o atare modificare de semnificaie! i l-a mnia pe 2umnezeu dac as spune c sesizarea ei mi-a stricat #ucuria apropierii de Adrian3 Be se petrecea cu Leverkhn m putea zgudui! dar nu m putea niciodat ndeprta$ )(ist oameni alturi de care e greu s trie ti! dar de care e imposi#il s te despari$ <<, 2ocumentul la care filele acestea au fcut n repetate rnduri aluzie! nsemnrile secrete ale lui Adrian! aflate de la moartea lui n posesia mea! pstrate ca o comoar de pre! o comoar groaznic " iat! l fac cunoscut$ Iiografic vor#ind! a sosit momentul intercalrii lui$ ; opresc deci! cu povestirea! acolo unde a=unsesem cnd! oarecum la figurat! ntorsesem spatele refugiului pe care de #unvoie i-l alesese! unde sttea mpreun cu silezianul i unde l vizitasem! iar n acest al douzeci i cincilea capitol cititorul va auzi chiar cuvntul lui Leverkhn$ -ar e oare numai al luiD Avem n fa un dialog$ An altul! cu totul altul! unul cumplit are! i nc precumpnitor! iniiativa cuvntului! iar n sala pardosit cu lespezi de piatr! scrisul nu face dect s a tearn pe hrtie cele auzite de la acela$ An dialogD ) oare ntr-adevr un dialogD Ar tre#ui s fiu smintit s-o cred$ @i de aceea nu pot s cred nici c el! Adrian! n strfundul sufletului su! socotea reale cele ce vedea i auzea& nici atunci cnd le vedea i le auzea! nici dup aceea! cnd le
89 %u

m atinge (lat#$

a ternea pe hrtie " cu tot cinismul cu care interlocutorul su ncerca s-l conving de realitatea prezenei lui$ 2ac ns vizitatorul acela n-a e(istat " i m ngrozesc la gndul mrturisirii implicate de recunoa terea! chiar numai condiional i doar ca o eventualitate! a acestei posi#iliti " atunci e nspimnttor s crezi c acele cinisme! sarcasme i dispute n oglind se nscuser toate n chiar sufletul greu ncercatului$$$ 4e nelege de la sine c nici prin minte nu-mi trece s dau pe mna tipografului manuscrisul lui Adrian$ >l transcriu! cuvnt cu cuvnt! cu mna mea! de pe hrtia cu portative acoperit cu scrisul lui rond! mrunt! cu trsturi nflorite! de mod veche! cum l-am mai caracterizat odat! mai demult! n manuscrisul meu! un scris de clugr ai zice$ 4-a folosit de hrtie cu portative pentru c! pro#a#il! n momentul acela n-avea alta la ndemn! sau poate pentru c la dugheana cu mruni uri aflat =os! n piaa din faa #isericii 4fntul Agapitus! n-avea de unde alege o hrtie de scris ca lumea$ 2ou rnduri sunt a ternute totdeauna pe partea de sus a portativului i dou =os! pe partea #asului' dar i intervalul al# dintre portative e acoperit cu cte dou rnduri$ 2ocumentul nu poart nici o dat! a a c nu se poate sta#ili cu deplin certitudine momentul redactrii$ 2ac se poate pune oarecare #az pe convingerea mea! atunci nu a fost nicidecum conceput dup vizita noastr n micul or el de munte sau n timpul ederii noastre acolo$ A fost scris fie ntr-o perioad mai pe la nceputul acelei veri n care am petrecut i noi acolo trei sptmni cu prietenii no tri! fie n vara precedent! cnd ei au locuit pentru prima oar n pensiune la ;anardi$ B la vremea sosirii noastre ntmplarea ce-a dat na tere manuscrisului avusese loc! c Adrian purtase convor#irea ce urmeaz! este pentru mine o certitudine' de asemenea sunt convins c a a ternut-o pe hrtie ndat dup ce s-a petrecut! pro#a#il chiar a doua zi$ A a c m apuc s copiez " i team mi-e c nu va fi nevoie ca e(plozii ndeprtate s-mi zglie chilia pentru ca n timp ce scriu mna s-mi tremure i s-mi strm#e literele$$$ 5@i de tii ceva! taci$ Rcea-voi! de #un seam! dac nu de alta! mcar de ru ine! i ca s-i cru pe oameni! da! voi tcea din consideraiuni sociale$ 2rz i nesmintit mi-e voina s rmn stpn neclintit pe minte i pe cuviin! s nu sl#easc nicicnd pn la cap$ 2ar de vzut! l-am vzut totu i! n sfr it! n sfr it' a fost la mine! aici n sala asta! a venit s m vad! pe nea teptate i cu toate astea de-atta vreme a teptat' am stat ndelung cu )l de vor# i doar un singur necaz mi-a rmas de pe urma asta! acela de a nu m fi lmurit tocmai #ine din ce pricin am tremurat tot timpul! din a frigului sau din a Lui$ ;i s-a prut ori a fcut )l s mi se par c e frig! ca s m-apuc s tremur i s-mi dovedesc eu nsumi c-i )l! cel Anul i fr de perecheD 9entru c tiut e doar! de oricine! c nici un smintit nu tremur de frica nlucirilor de el scornite! ci dimpotriv! se-mpac foarte #ine cu acestea i se las-n a lor voie fr ovial i fr spaim$ ;-a socotit oare smintit i a inut s-mi arate! prin frigul cela afurisit! c eu nu-s smintit! dar nici )l nlucire! i c tremur n faa Lui de team i de nrod ce suntD ;are viclean e$ 2e tii ceva, taci. &e tac %e toate, %entru mine. &e tac aici, %e h1rtia asta cu %ortative, n vreme ce ortacul meu in eremo58 i-n ale rsului! departe! tocmai n fundul slii! se hrnice te s tlmceasc din lim#a
90 >ntru

sihstrie (lat#$

strin ce-o iu#e te ntr-a noastr cea urt$ Brede c eu compun i de-ar vedea c scriu slove! ar zice c i Ieethoven la fel fcea$ Ecusem ziua-ntreag " suferind fptur " cu afurisita mea de durere de cap! n #ezn zcusem! i-mi venise s icnesc i s vrs de cteva ori! cum e n #oli grele! dar ctre sear mi-am revenit pe negndite! dintr-o dat3 Am fost n stare s mnnc supa adus de mama ;anardi (@:overettoA@5"#, i chiar s #eau un pahar de vin ro u! (@<evi, beviA@#, i m-am pomenit deodat nzdrvenit! att de #ine! c mi-am aprins i o igar$ A fi putut s i ies s m plim#! cum hotrsem cu o zi mai nainte$ 2ario ;$ > i pusese n gnd s ne duc =os! n trg! la clu#ul nota#ililor din 9raeneste! s ne recomande! s ne arate ncperile! sala de #iliard! sala de lectur$ %u voiam s-l =ignim pe #ietul om de trea# i i fgduisem s-i facem placul " dar acu rmsese asta numai n sama lui 4ch$! pentru mine #oala era o scuz$ >ndat dup prnz! acru! el porni alturi de 2ario pe ulicioar! la vale! ctre plugarii i pricopsiii trgului! iar eu rmsei numai cu mine$ 4ingur edeam! aici n sal! cu lampa aprins! lng ferestrele cu o#loanele trase! n faa mea se ntindea odaia toat! i citeam ce scrisese :ierkegaard despre 2on Luan al lui ;ozart$ @i deodat simt un frig tios! ca o iz#itur! parc-a fi stat! iarna! ntr-o odaie nclzit! i deodat s-ar fi deschis o fereastr! n afar! spre ger$ 2ar nu-mi venea din spate! de unde sunt ferestrele! mi venea din fat$ *idic ochii de pe carte i privesc n sal! vd c 4ch$ se ntorsese! cci nu mai sunt singur& n um#ra ca de amurg! pe canapeaua de pr de cal! alturi de masa i de scaunele din mi=locul odii! acolo unde ne lum dimineaa gustarea! sade cineva " sade n colul canapelei! picior peste picior! dar nu-i 4ch$! e altcineva! mai mrunt! n-are nici pe departe prestana lui i! mai ales! nu-i un 5domn5$ 2ar frigul m ptrunde necontenit$ + 9hi i costU5%R " asta-i tot ce iz#utesc s strig! cu un fel de nod n gt! proptindu-m puin cu minile n #raele fotoliului i sltndu-m! a a nct mi cade cartea de pe genunchi! =os$ !mi rspunde vocea lini tit! lent a celuilalt! o voce oarecum cultivat i agrea#il nazal$ " Vor#e te doar pe neme te3 9e nemeasca noastr veche i frumoas! fr farafastcuri i fr frnicii$ ? tiu i eu$ ) chiar lim#a mea preferat$ Aneori nu pricep dect neme te$ 2e altfel! pune-i paltonul i plria! i ia-i un pled$ Are s-i fie frig$ Ai s drdi! chiar dac n-ai s rce ti$ " Bine m tutuie teD ntre# eu mnios$ + 3u, face el. 3u, fie cu iertciune$ Ah! asta-i din pricin c tu nu tutuie ti pe nimeni! nici mcar pe ugu#ul tu de gentleman! nici pe tovar ul tu de =oac din copilrie! prietenul credincios! care-i spune pe nume! dar tu 1ui nu$ Las astea$ A a cum stau lucrurile acuma ntre noi! putem s ne tutuim$ 5%e-am nelesD )i! ce s-audeD %u te duci s-i pui ceva gros pe tineD 4trpung cu ochii claro#scurul! l fi(ez! mnios! drept n ochi$ ) un #r#at cam pirpiriu! nici pe departe att de voinic ct 4ch$! mai mrunt chiar dect mine " cu o apc sport pus pe-o ureche! iar n partea cealalt i se vede! de su# ea! pr ro u pe lng tmpl' ochii i sunt puin nro ii i au gene ro ii' o fa cam #rnzoas! nasul puin adus i piezi ' peste cma a de flanel cu dungi m diagonal poart o hain n carouri! cu mnecile prea scurte! din care ies minile! cu degete
91 Lietul 92 5ine-i

*e el6 ( t# acolo; ( t#

#utucnoase' pantalonii i sunt indecent de strns lipii pe picioare! i poart ghete gal#ene! att de uzate nct nici mcar curate nu mai pot fi$ On stri==i$ =n %e te$ @i vocea! cu infle(iuni de actor$ " %e-am nelesD repet el$ + !nainte de toate! rspund eu tremurnd n efortul de a m stpni! a dori s tiu cine-i acela care- i permite s ptrund la mine i s se a eze nepoftit$ " 5>nainte de toate5! repet el$ %u-i ru deloc! acest 5nainte de toate5$ 2ar tu e ti hipersensi#il la orice vizit ce-i pare neprevzut! nedorit$ )u nu vin s te scot n lume! sau s te lingu esc! s te fac s iei parte la vreo reuniune muzical oarecare$ Bi ca s discut cu tine afacerile noastre$ %-ai de gnd s pui ceva gros pe tineD %u se poate sta de vor# cnd i clnne dinii$ ;ai stau cteva clipe fr s-l sl#esc din ochi$ 1ar gerul tios ce vine dinspre el m strpunge! m face s m simt neputincios! despuiat! n hainele mele su#iri$ A a c m-am dus$ ; scol pur i simplu de pe scaun i ies prin prima u la stnga! unde e dormitorul meu 6cellalt dormitor e pe aceea i parte! dar mai ncolo8! scot din dulap paltonul! pe care-l port la *oma n zilele cnd #ate tramontanul i pe care a tre#uit s-l iau cu mine pentru c altminteri n-a fi tiut unde s-l las! mi pun plria! apuc i pledul de voia= i! astfel echipat! m ntorc la locul meu$ )l e tot n acela i loc! a a cum l lsasem$ " ;ai suntei nc aici! zic eu! ridicnd gulerul paltonului i nf urnd pledul n =urul genunchilor! chiar dup ce m-am dus i m-am ntorsD ; mir$ 9entru c am o foarte puternic #nuial c nu suntei aici$ " %uD ntrea# el! cu voce afectat! cu rezonan nazal$ @i de ce n-a fi; EuD 9entru c-i cu totul neverosimil ca ntr-o sear s apar cineva aici! s se a eze n faa mea vor#ind neme te i emannd rceal! su# prete(tul c vrea s discute cu mine afaceri despre care eu nu tiu nimic i nici nu vreau s tiu nimic$ ;ult mai pro#a#il e c s-a cui#rit n mine vreo #oal! pe cale s iz#ucneasc acum! i c! din cauza toropelii! atri#ui frigurile care m-au cuprins i mpotriva crora m nfofolesc! persoanei dumneavoastr! iar dac v zresc! e pentru c vreau s vd n dumneavoastr originea lor$ El 6rznd calm i convingtor ca un actor8& Be aiureli3 Be aiureli inteligente de#itezi3 ) tocmai ceea ce pe nemeasca noastr veche i frumoas se cheam o nerozie$ @i-att de su#til3 ? su#tilitate plin de inteligen! parc-ar fi furat chiar din opera ta3 2ar noi nu facem muzic aici! deocamdat$ @i-afar de asta! e curat ipohondrie$ %u-i mai vr prostii n cap! te rog3 Ai#i un pic de mndrie i nu te pierde cu firea att de repede3 %u s-a cui#rit n tine nici o #oal! i nici nu e pe cale s iz#ucneasc! ci! dup criza u oar prin care ai trecut! e ti acum un tnr strlucind de sntate$ 2ar! iart-m! n-a vrea s fiu lipsit de tact! pentru c! la urma urmei! ce-i aia sntateD @i-apoi! dragul meu! nu a a iz#ucne te o #oal$ %-ai nici urm de fe#r! i nu-i nici un motiv s ai$ EuD >nc ceva! din trei vor#e pe care le rostii! una d n vileag ine(istena dumneavoastr$ %u spunei dect lucruri ce sunt n mine i din mine ies! nu din dumneavoastr! l maimurii pe #trnul :umpf! n felul lui de a se e(prima! dar cu toate astea n-avei aerul de a fi frecventat cndva vreo universitate! vreo coal nalt! nici s fi fost pus la col! acolo! alturi de mine$ Vor#ii despre gentlemanul nevoia !

vor#ii despre cel pe care-l tutuiesc! chiar i despre cei ce m tutuiesc fr s le rspund cu-aceea i moned$ @i mai vor#ii i despre opera mea$ 2e unde le tii pe toateD El 6rznd din nou afectat i dnd din cap! ca n faa unei delicioase copilrii8& 9i! de unde s le tiuD Vezi doar #ine c le tiu! i pentru c le tiu! vrei! spre necinstea ta! s tragi concluzia c nu vezi #ineD3 Asta-nseamn s-ntorci cu fundu-n sus toat logica! a a cum se-nva ea la colile nalte$ Bnd vezi c tiu cte tiu! n loc s-ncerci s deduci c eu nu e(ist! mai #ine-ai deduce nu numai c e(ist! n carne i oase! dar c sunt chiar acela drept care m iei de la-nceputul nceputului$ EuD @i drept cine v iauD El 6cu un ton de politicoas imputare8& )i! d-o-ncolo! tii foarte #ine3 @i n-ar tre#ui s te prefaci chiar n halul sta' te pori ca i cum nu m-ai fi a teptat de-atta vreme$ @tii tot att de tine ca mine c raporturile dintre noi tre#uie s fie odat limpezite$ 2ac e(ist " i cred c acuma admii i tu asta " atunci nu pot fi dect unul$ Bnd ntre#i Bine sunt! vrei s spui& Bum m cheamD 9i tu tii pe dinafar toate poreclele caraghioase! le tii nc de prin colile nalte prin care-ai um#lat! de pe cnd ncepuse i nvtura i n-aruncase i nc su# lavi 4fnta 4criptur$ Le tii pe toate pe de rost i poi alege " toate numele mele cam a a sunt! aproape numai porecle cum s-ar zice! ni te nume cu care parc m-ar apuca cineva de #r#ie cu dou degete! ca-n =oac& Asta pentru c-s foarte popular! o popularitate autentic nemeasc$ >i face omului plcere s fie popular! nu-i a a! chiar dac nu caut asta! chiar dac-i convins! n fond! c se datoreaz unei gre ite nelegeri$ Rotdeauna-i mgulitoare! totdeauna te unge la inim$ @i-atunci! dac vrei s-mi spui pe nume " de i! cel mai adesea nu vrei deloc s le spui oamenilor pe nume! nici nu tii cum i cheam! nici nu-ti pas cum i cheam " alege-i unul! alege-i-l dintre numele #drne ti! oricare$ Anul singur nu-mi place i nu vreau s-l aud pentru c! hotrt lucru! e o #rf veninoas i nu mi se potrive te ctu i de puin$ Bel ce-mi zice domnul Dicis et non facis e-un do#itoc ce pa te pe ima urile ne tiinei$ Ar vrea s fie chipurile tot o mngiere! ca i cum m-ar apuca de #r#ie cu dou degete! da-i o defimare$ )u! ce spun! fac! mi in fgduielile pn la cel mai nensemnat amnunt! tocmai sta-i principiul meu n afaceri! tot a a cum evreii sunt oamenii cei mai de nde=de n negustorie! i cnd a=ung lucrurile la n eltorie! pi! se tie! c eu! care cred n cinste i-n corectitudine! eu sunt totdeauna cel pclit$$$ EuD Dicis et non es$5'@ inei neaprat s edei colo pe canapea! n faa mea! i s-mi vor#ii! dinafar! nu din mine! rupnd-o pe nemeasca veche a lui :umpfD @i venii s m vizitai unde! tocmai aici n 1talia! unde nu v tie nimeni i unde nu v d nimeni ascultareD Be lips a#surd de stil3 La :aisersaschern! da! ar mai fi mers$ La Gitten#erg! sau sus pe Gart#urg! sau chiar la Leipzig! ai fi fost oarecum credi#il$ 2ar aici! su# cerul acesta pgn i catolic6; El 6dnd din cap i plescind cu lim#a! mhnit8& R! t! t! ve nic aceea i nevoie de ndoial! ve nic aceea i lips de ncredere n sine3 2ac-ai avea cura=ul s spui& 5Ande-s eu! acolo-i :aisersaschern35! nu-i a a! dintr-o dat s-ar potrivi toate! dintr-o dat dominus aestheticur5. n-ar mai avea de oftat din pricina lipsei de stil$ Barna(i3 Ai avea dreptul s vor#e ti astfel! dar asta-i! c n-ai cura=ul! sau te pori ca i cum nu l-ai avea$ Re su#estimezi! amice! i m su#estimezi i pe mine dac m
93 4pui! dar nu e(i ti (lat#$ 94 -omnul estetician (lat#$

reduci n a a hal! daca vrei s faci din mine un mrunt neam de provincie$ 4unt german! e-adevrat! sunt german pn-n mduva oaselor! dac vrei! dar de-o vi veche! de-un neam mai #un! cu inim de cosmopolit$ >mi tgduie ti dreptul de-a m afla i eu aici! dar nu iei n seam vechiul dor german de peregrinri romantice ctre frumoasa ar a 1taliei3 Admii c sunt german! dar c-a putea i eu s tremur dup-un pic de soare! a a! n legea lui 2rer! asta nu vrea cona ul s admit " nici chiar atunci cnd! lsnd la o parte soarele! am aici tre#uri mari i gra#nice! cu o fptur aleas$$$ !n clipa aceea m cuprinse o grea nespus! de m trecur fiorii$ ;i-era ns greu s deslu esc pricina tremurului' putea tot att de #ine s fie produs i de frig! pentru c gerul emanat de el se nteise ntr-att! nct m n=unghia! prin palton! pn-n mduva oaselor$ >l ntre#ai mnios& " %-ai putea face s nceteze oroarea asta! frigul acesta glacialD &a care, El& 2in nefericire! nu$ >mi pare ru c nu-i pot fi pe plac! n privina asta$ A a-s eu& glacial$ Altminteri cum a putea rezista! cum a putea s m simt la mine acas! acolo unde locuiescD Eu 6involuntar8& Vrei s spunei n gheen i-n speluncile eiD El 6rznd! parc l-a fi gdilat8& 4tra nic3 ;i-ai zis-o verde-n fa! i neme te! i cu haz3 ;ai sunt ele o mulime de nume frumoasei de-un patetism savant! pe care domnul doctor e&Btheologus le tie! desigur! pe toate! cum ar fi carcer, e&itium, confutatio, pernicies, condemnatio5/ i a a mai departe$ 2ar tot cele profund neme ti! pline ce umor! mi sunt cele mai dragi! n-am ce-i face$ 4 lsm ns! deocamdat! locul i chiverniseala lui$ >i citesc pe fa c te pregte ti s-mi pui ntre#ri$ ;ai e timp pentru asta! nu-i deloc o chestiune arztoare " iart-mi gluma! cnd zic c nu-i arztoare3 " e timp pentru asta! timp #erechet! timp nermurit " timpul e tot ce-i mai #un! tot ce-i esenial din ceea ce dm noi! i clepsidra! darul nostru! e-att de frumoas! att de fin e orificiul prin care se scurge nisipul ro u! i firi orul att de firav! c ochiul nici nu #ag de seam cum acesta scade din cavitatea superioar' i numai la urm ai impresia c merge repede! c a mers repede " dar e att de mult vreme de cnd a mers repede! printr-un orificiu att de fin! c nu mai merit s vor#e ti i nici s te gnde ti la ce-a fost$ @i tocmai despre asta! despre clepsidr! c a fost rsturnat i c nisipul! oricum! a nceput s curg! despre asta mi-ar face plcere s-i vor#esc! dragul meu! i s ne nele(em. Eu 6destul de sarcastic8& ;are v e aplecarea n a gri precum grit-a 2rer " nti 5s tremur dup-un pic de soare5 i-acum clepsidra 5melancoliei5$ %u vine la rnd acum 5ptratul magic5D ;-a tept la orice i m deprind cu toate$ ; deprind i cu neru inarea dumneavoastr de a m tutui i de a-m i spune 5dragul meu5! ceea ce-mi strne te o nespus scr#$ 2ar! la urma urmei! m tutuiesc pe mine nsumi " ia a se e(plic! pro#a#il! faptul c-o facei i dumneavoastr$ 2ac-ar fi s v cred spusele! ar nsenina c stau de vor# cu negrul :esperlin " :esperlin! adic nimeni altul dect :aspar! Ka per! i-a a Ka per i 4amiel a=ung s fie unul i-acela i lucru$ ElD ar nce%i; EuD 4amiel$ 4 rzi nu alta3 Ande i-e oare fortissimo-ul n do minor cu tremoloul din arcu ! lemnele i trom#oanele care " ingenioas i pueril spaim! destinat pu#licului romantic " rsare din fa diez minorul a#isului! cum rsri tu din stnca taD Rare m mir c nu-l aud3 ElD )i! las! las3 Avem noi instrumente mult mai onora#ile i-ai s
95 >nchisoare!

moarte! respingere! pierzanie! pedeaps (lat#$

le-auzi! n-avea gri=$ ?r s-i cnte ele! cnd ai s fii copt s le-asculi$ Rotul e o chestiune de maturizare i de timp$ Rocmai despre asta a vrea s stau de vor# cu tine$ 2ar 4amiel " e o form prosteasc$ 4unt! e-adevrat! un adept al graiului din popor! dar 4amiel prea e vulgar! e vor#irea lui Lohann Iallhorn de la L#eck! care! dnd s-o dreag! mai ru a stricat$ Va s zic 4ammael$ @i 4ammael! ce va s zicD Eu 6tac! ndrtnic8$ ElD 2e tii ceva! taci$ 9reuiesc discreia cu care m la i pe mine s tlmcesc n neme te$ 5>nger al otrvii5 va s zic$ Eu 6printre dinii pe care a#ia de-i pot ine strn i8& 2a-da! hotrt lucru! chiar a a artai3 ntocmai ca un nger3 Vrei s tii cum artaiD ?rdinar n-ar fi tocmai cuvntul potrivit$ Ba o lepdtur o#raznic! ca un depravat! ca un codo sngeros artai! asta-i nfi area su# care ai socotit nimerit s m vizitai " nu a unui nger3 El 6privindu-se! n =os! i inndu- i #raele deprtate n lturi8& BumD BumD Bum artD %u-nu! faci foarte #ine c m-ntre#i dac tiu cum art! pentru c! sincer! nu tiu$ Adic nu tiam! tu mi-ai atras atenia$ 9oi s fii sigur! nu dau nici o importan nfi rii mele! o las! ca s zic a a! n seama ei$ ) o pur ntmplare felul cum art! sau! mai #ine zis! este rezultatul mpre=urrilor! ele l determin! fr ca eu s m sinchisesc mcar$ Adaptare! mimetism! le tii tu toate astea! mascaradele i vr=itoriile cumetrei %atur care! dup aceea! are totdeauna un surs #at=ocoritor n colul #uzelor$ 2ar tu! dragul meu! n-ai s-mi socote ti aceast adaptare! despre care tiu tot att de mult sau tot att de puin ct tie i fluturele foliaceu despre a lui! n-ai s-o socote ti! zic! drept o referire la tine! n-ai s mi-o iei n nume de ru$ Rre#uie s admii c dintr-un anumit punct de vedere e destul de potrivit " din punctul de vedere din care te-ai dus s capei tii tu ce! i nc dup ce-ai fost prevenit! din punctul de vedere al liedului tu frumos cu sim#olul criptografic " o! ntr-adevr, foarte in(enios, a%roa%e ins%irat2 Bnd datu-mi-ai! o dat! >n noapte! rcoroasa #utur! Viata mi-ai otrvit-o$$$5 A*mirabil. 52in rana mea mu cat-a @arpele! i suge$$$5 $incer, %lin *e har. 3, *e altminteri, ceea ce noi am recunoscut *in ca%ul locului! i de aceea am fost cu ochii pe tine nc de la nceput " vzusem c erai un caz demn de interes! un caz ce se prezenta ntr-o form ct se poate de favora#il& era de a=uns s-i pui dedesu#t numai puin din focul nostru! numai puin s-l nclze ti! s-l ai! s-l strne ti! ca s scoi din el ceva strlucit$ 9arc i Iismarck a spus ceva n felul sta' cum c neamul are nevoie de o =umtate de sticl de ampanie ca s se ridice la nivelul su firesc$ Am impresia c-a spus ceva n sensul sta$ @i pe #un dreptate$ 2otat! dar #leg! a a-i neamul " destul de dotat ns ca s-l irite propria sa amoreal i s-o nving prin iluminare! chiar dac-ar fi s-l strneasc pe diavol din pricina asta$ Ru! dragul meu! ai tiut prea #ine de ce aveai nevoie i ai fcut ntocmai ce tre#uia cnd ai pornit la drum s-i caui salva venia50, frnia$ + Taci6 " RaciD 1a te uit! ai fcut progrese$ Re-ncingi$ >n sfr it! ai lsat i
96 5u

voia ta (lat#$

tu o dat #alt pluralul politeii i-mi spui Ru! cum se i cuvine ntre oameni pe cale s ncheie o-nvoial pe vecie$ " Rcei din gur3 " 4 tcemD 9i iat! se fac aproape cinci ani de zile de cnd tcem! i tre#uie totu i s-a=ungem odat s stm de vor# i s ne sftuim ca lumea despre toat tr enia asta i despre circumstanele att de interesante n care te afli$ 0ire te! asta-i o trea# asupra creia tre#uie pstrat tcere! dar nu ntre noi i nu la nesfr it " pentru c! la urma urmei! clepsidra a fost ntoars! prin orificiul fin-finu nisipul ro u a nceput s curg " oh! de a#ia a nceput3 ) o nimica toat! ct s-a strns =os! n comparaie cu cantitatea care a mai rmas sus " noi dm timp! dm din #el ug! timp nesfr it! n-ai nevoie s te gnde ti ce e la captul lui! mai e pn-atunci! mai e mult chiar pn la clipa cnd ai putea n fond s-ncepi s te gnde ti la sfr it! cnd s-ar putea spune& @*espice finem5G, i cu-att mai vrtos nu-i nevoie s chi#zuie ti dinainte! cu ct clipa aceea nu-i statornicit! e lsat-n seama ar#itrarului i a firii omului i nimeni nu tie unde s-i fac loc! i cit de departe o poate mpinge! ctre sfr it$ ) o glum foarte reu it! un aran=ament e(celent& caracterul incert! facultativ al clipei cnd i vine vremea s te gnde ti la sfr it nceo eaz amuzant clipa sfr itului predestinat$ + :alavre6 " 2-o-ncolo! ie nu-i poate fi nimeni pe plac$ ) ti #dran chiar fa de psihologia mea " cnd tu nsui! pe Eions#ergul tu natal! ai numit psihologia o stare median plcut i neutr! iar pe psihologi oamenii cei mai iu#itori de adevr$ )u nu spun vor#e de clac niciodat! i mai ales nu atunci cnd vor#esc despre timpul care e scris cuiva! i despre sfr itul hrzit! ci spun necltinat ce i ct tre#uie$ ?riunde-i vor#a s ntoarcem clepsidra i s hotrm timpul! un timp incalcula#il de lung! dar oricum! un timp limitat! i s hrzim un sfr it! suntem n elementul nostru! acolo-i de noi$ Rimp! asta vindem noi " s zicem de pild douzeci i patru de ani " i convineD i se pare destulD 2ouzeci i patru de ani poate omul trai ca pduchele pe-mprat! poate ului o lume-ntreag! ca un mare necromant! cu lucru diavolesc i strlucit' i cu ct trece vremea! cu-att uit mai mult de amoreal! de #legeal i! iluminat nespus! i iese din sine! se-nal deasupra sa! fr s- i par schim#at lui nsu i! este i rmne acela i! numai c e ridicat la nlimea sa fireasc! datorit unei =umti de sticl de ampanie! i-i e ngduit! #eat de ncntare! s guste toate voluptile aproape insuporta#ile ale inspiraiei! i s-ar putea s a=ung a se ncredina! cu mai mult sau mi puin temei! c asemenea inspiraie n-a mai e(istat de mii de ani i n unele clipe de uitare! s se simt pur i simplu zeu$ Bum s-a=ung unul ca sta s mai tie c vine i o vreme cnd tre#uie s te gnde ti i la sfr itD %umai c! sfr itul al nostru-i! la sfr it el e-al nostru! trea#a asta tre#uie #ine neleas! i nu numai prin tcere! orict s-ar trece restul su# tcere! ci de la om la om! i nc limpede$ EuD Va s zic vrei s-mi vindei timpD ElD RimpD 9ur i simplu timpD %u! drguule! asta nu-i marf s-o vnd diavolul$ 9entru atta lucru nu am primi preul pe care l cerem& ca sfr itul s ne aparin$ Be fel de timp! asta-i socoteala3 Rimp mre! o ne#unie de timp! timp ndrcit! n care-i merge strlucit i arhistrlucit " iar dup aceea i merge i niel mai ru! fire te! #a chiar al nai#ii de ru! asta nu numai c recunosc! ci chiar accentuez cu mndrie! pentru c a a-i drept i-a a se i cuvine! a a-i felul i firea de artist$ Artistul! se tie! nclin-ntotdeauna spre e(cese! e(cese n
97 Knde

te-te la sfr it (lat#$

am#ele sensuri' e foarte normal s ntreac puin msura$ La el pendula #ate totdeauna cu oscilaii ample ntre veselie i melancolie! dar asta-i ceva o#i nuit! arat! ca s zic a a! mai cumptat i mai #urghez i mai de trgove n comparaie cu ceea ce dm noi$ 9entru c! n aceast materie! noi furnizm superlative& furnizm avnturi i revelri! triri! i eli#erri! i dezlnuiri! li#ertate! i siguran! i u urare! sentimente de for i de triumf! c-a=unge omul nostru s nu- i mai cread simurilor " unde mai pui la socoteal! pe deasupra! admiraia nemsurat pentru propria sa creaie! care lesne l poate face s renune la orice alt admiraie! din afar " fiorul cultului propriei sale fpturi! deliciile i oroarea de a se vedea ca un fel de portavoce cu har divin! o dihanie dumnezeiasc$ @i! ntre timp! din cnd n cnd! se produce i cte o pr#u ire n adncuri! de o profunzime respecta#il " nu numai n gol i-n pustiu i-ntr-o neputincioas melancolie! ci i n dureri i #ole ni " cu care de altminteri e deprins! le-a avut ntotdeauna! ele fcnd parte din firea lui! numai c ridicate de iluminare! de #eia con tient de care pomenisem! a=ung la un fortissimo de toat frumuseea$ 4unt dureri pe care omul le accept #ucuros cu mndrie! pentru desftrile fr seamn gustate! dureri despre care nu tia dect din #asme! durerile micuei sirene! tioasele =unghieturi de cuit n frumoasele picioare omene ti cumprate n locul cozii de pe te$ ? tii doar pe micua siren din pove tile lui Andersen$ Ar fi o minune de iu#it pentru tine3 6o vor# numai s spui! i i-o aduc n pat$ EuD %-ai de gnd s taci odat! neroad fptur3 ElD )i! ei! de ce rspunzi ndat cu grosolniiD Vrei mereu s tac din gur$ -ar eu nu fac %arte *in familia $chEei(estill9>$ @i! de altfel! cumtr )lse! cu toat discreia ei perfect nelegtoare! i-a ndrugat vrute i nevrute despre oaspeii ei ocazionali$ )u ns n-am venit la tine! n ar strin i pgn! ca s tac din gur! ci ca s o#in confirmarea e(pres! ntre patru ochi! i un contract n toat regula cu privire la prestaii i la plat$ i-am mai spus-o! au trecut mai #ine de patru ani de cnd tcem " i n timpul sta totul a mers ca pe roate! ct se poate de frumos! cu cele mai ispititoare perspective! nct se poate zice c trea#a-i pe =umtate fcut$ Vrei s-i spun cum stau lucrurile i ce mai e pus la caleD EuD 2up cum s-arat! tre#uie s ascult$ ElD Ia o i dore ti! e ti! fr ndoial! foarte ncntat s poi asculta$ Rare m tem c ai chiar mare poft s-asculi i de cumva m-a codi! te-ai tngui i z#rli$ 9e #un dreptate$ ) doar att de intim! de familiar! lumea asta n care ne aflm! tu i cu mine " suntem amndoi la noi acas n ea! un adevrat :aisersaschern! cu aerul lui curat vechi german! de pe la una mie cinci sute sau cam a a ceva! scurt vreme nainte de a se ivi 2octorul ;artinus! cu care de altfel m-am mpcat foarte #ine! chiar dac nu ne-am purtat cu mnu i unul cu cellalt " n-a aruncat el o dat o franzel! #a nu! cu o climar! dup mine! va s zic nainte de petrecerea cu *z#oiul de treizeci de ani$ Adu-i aminte ct de vesel i ct de nsufleit era poporul la voi! n Kermania de mi=loc! i pe malurile *inului i peste tot! ct de plin de via i de chef! i chiar cam frmntat! destul de frmnta t! prevestitor de rz#unri! de nelini ti " pelerina=e la 4fntul 4nge din %iklashausen n 0au#ertal! procesiuni de copii! sfinte moa te sngernde! foamete! rscoale rne ti! rz#oiul i ciuma din :Wln! stele cztoare! comete i semne prevestitoare! clugrie stigmatizate! cruci aprnd pe hainele oamenilor! cma a de fecioar cu ciudatul semn al crucii pe ea! cu care!
98 Raci-din-gur

(germ$#$

purtnd-o drept stindard! voiau s porneasc mpotriva turcilor$ 0rumoase timpuri! ale dracului de neme ti3 %u te unge la inim cnd te gnde ti la eleD 4e-ntlneau! pe-atunci! n zodia 4corpionului! ntocmai a trii potrivii! a a precum multnvatul me ter 2rer nchipuitu- i-a pe foaia lui de leacuri' atunci venit-au n ara nemeasc micuii cei ginga i! spirilii cei vii! oaspeii scumpi din 1ndiile Asfinitului! flagelanii " ia te uit! ciule ti urecheaD Ba i cum a vor#i de tagma pociilor! de tagma flagelanilor! ce- i puneau spinarea la #taie pentru isp irea pcatelor lor i-ale tuturor$ )u vor#esc ns de-un alt soi de flagelani! cei ce sunt nevzui de mici! i au codi! ca palida noastr venera! spirochaeta pallida, sta-i soiul despre care vor#esc$ 2ar ai dreptate! sun familiar la ureche! lini titor! a miez de ev mediu i a flagellum haereticorum fascinariorum$ 2a-da! se poate-ntmpla adesea ca hmesiii tia de care vor#esc s se dovedeasc fascinam55, n cazuri mai de soi! cum ar fi al tu$ 2e altminteri! s tii! sunt #inecrescui i domesticii! de mult-mult vreme! i-n ri #trnei unde-s cui#rii de veacuri i veacuri! nu mai fac feste prea deocheate! ca pe timpuri! cu plgi deschise i duhoare i nasuri mncate$ 9ictorul Iaptist 4pengler nu arat deloc ca unul care ar tre#ui s- i zornie zurgli de alarm i pe unde trece i pe unde sta! cu le ul nvelit n giulgiul isp irii$ EuD 2n halul sta e 4pengler$$$D ElD 2e ce nuD Vrei s fii numai tu n halul staD @tiu! da! tu ai vrea s fii unicul! ce ai tu s nu mai ai# nimeni! nimeni s nu mai fie ca tine! i orice comparaie te supr$ 2ragul meu! omul trie te totdeauna n mulime3 0ire te c 4pengler e-un Esmeraldus$ %u degea#a clipe te el mereu din ochi! ru inat i viclean totodat! i nu degea#a 1nes *odde spune despre el c-i un farnic iret i ascuns$ A a merg lucrurile! Leo Eink! faunus ficarius"88, a scpat pn acum nevtmat! pe cnd curelul i de teptul de 4pengler s-a pricopsit de tnr$ 2e altfel! fii lini tit! cru-ti gelozia! nu-l pizmui$ )-un caz #anal! neinteresant! din care n-o s ias a#solut nimic$ %u-i 9Uthon! #alaurul fa#ulos! cu care s facem isprvi senzaionale$ 9oate c s-a mai luminat puintel la minte de pe urma molipsirii! i poate c n-ar fi ciut cu tot atta plcere Lurnalul frailor Koncourt i pe a#atele Kaliani! dac n-ar fi e(istat legtura lui cu sferele superioare! dac n-ar fi fost posesorul tainicului talisman$ 9sihologie! dragul meu$ Ioala! mai ales #oala ru inoas! discret! inut ascuns! creeaz un anumit conflict critic cu lumea! cu mediocritatea vieii! creeaz o dispoziie de rzmeri! de sarcasm fa de ordinea #urghez! i-l face pe om s- i caute ocrotire n li#ertatea spiritului! n cri! n cugetare$ 2ar dincolo de asta! 4pengler nu trece$ Rimpul ct i mai este dat pentru citit i citat! pentru #ut vin ro u i trndvit! nu noi i l-am vndut! nu-i a#solut deloc timp s-nmugureasc geniu$ An monden consumat! istovit! ters! interesant i nu prea! asta e! i nimic altceva$ > i macin nceti or ficatul! rinichii! inima i maele i ntr-o #un zi! peste vreo civa ani! lovit de afazie sau de surzenie! cu-o glum sceptic pe #uze! are s dea ortul popii " i cu asta! #asta$ %-a contat! n-a fost niciodat iluminare! elevaie! inspiraie! pentru c n-a fost la creier! n-a fost cere#ral! m-nelegi " mititeii no tri! spirocheii! nu se sinchisesc! n asemenea cazuri! de ceea ce-i no#il! nalt' evident c nu-i seducea a a ceva! nu se a=unsese la metastaze metafizice! metaveherice! metainfecioase$$$ Eu 6cu ur8& Bt o s mai tre#uiasc s stau aici s drdi i s v-ascult plvrgeala insuporta#ilD
99 Vr=itori (lat#$ 100 Maun %ervers

(lat#$

ElD 9lvrgealD 4 tre#uiasc s-asculiD 9arc-ai fi o fla net$ 2up a mea prere asculi cu foarte mare atenie i tare e ti ner#dtor s afli mai multe i de toate! %u mai departe dect adineauri te interesai de amicul 4pengler de la ;nchen! i dac nu i-a fi tiat vor#a! m-ai fi ntre#at lacom! ntruna! despre gheen i speluncile ei$ %u mai face! te rog! pe plictisitul3 Am i eu amorul meu propriu! i tiu c nu sunt un musafir nepoftit$ >n dou vor#e! metaspirochetoza este procesul meningean' ci te asigur! s-ar prea c unii dintre mititeii no tri au o deose#it predilecie pentru prile superioare! o pasiune pentru regiunea capital! pentru meninge! dura mater, i pentru pia mater, care ocrote te n interior ginga ul parenchim! i c din primul moment al contagiunii generale nvlesc ntr-acolo! ptima i$ EuD 9ortul v e cum vi-i vor#a$ 4-ar prea c domnul codo a studiat medicina$ ElD Nu mai mult *ec1t ai stu*iat tu teolo(ia! adic fragmentar i pe specialiti$ Vrei cumva s tgduie ti c ai studiat doar ca specialist i amator cea mai #un din arte i tiineD Be te interesa pe tine$$$ eram eu$ >i sunt foarte ndatorat$ 2ar cum ai vrea tu ca eu! prietenul i pe tele )smeraldei! a a cum m vezi n faa ta! s nu manifest un interes special pentru acel domeniu al medicinei care ni se potrive te! ne este tangent! nrudit! i s nu m simt n specialitatea asta ca la mine acasD >ntr-adevr! urmresc n domeniul respectiv! cu perseveren! cu cea mai mare atenie! ultimele progrese ale cercetrilor$ >n chestia asta unii doctores susin i =ur sus i tare c printre spirochei tre#uie s e(iste speciali ti ai creierului! amatori ai sferei cere#rale! scurt! un virus nerveu&$ 2ar zi ii doctores pasc pe ima uri despre care-am mai pomenit$ Lucrurile stau tocmai pe dos$ Breierul este cel ce tn=e te dup ei i le a teapt vizita plin de ner#dare! cum # a teptai tu pe a mea! i invit! i atrage! ca i cum n-ar mai putea r#da a teptarea$ >i mai aduci aminteD Eice filozoful n De anima"8"D 5Activitatea factorului activ se e(ercit asupra unui su#iect predispus n preala#il s suporte activitatea5$ VeziD Rotul e n funcie de predispoziie! de receptivitate! de solicitare$ B e(ist unii mai nzestrai! mai api pentru practicarea vr=itoriei i c noi ne pricepem s-i alegem! asta au aflat-o i demnii autori ai ;alleusB ului$ EuD 5alomniator or*inar6 Nu te cunosc6 Nu te-am %oftit aici6 ElD Ah! ah! nevinovatul de el3 ;ultcltoritul client al spirililor mei nu-fusese prevenitD %uD @i medicii! tot cu instinctul tu cel fr-de-gre i i-ai ales! nuD EuD 1-am luat din anuar! la ntmplare$ 9e cine s fi ntre#atD @i cine mi-ar fi putut spune c m vor lsa ncurcatD Be-ai fcut cu cei *oi me*ici ai mei; ElD 1-am curat! i-am curat$ ?h! fire te! i-am curat n interesul tu! pe crpacii ia$ @i chiar la momentul potrivit! nici prea devreme! i nici prea trziu' ndat ce! cu argintul lor viu i cu in=eciile lor! au pus lucrurile pe calea cea #un i cnd! dac le-am fi dat mn li#er! n-ar fi putut dect s fe teleasc frumosul caz$ Le-am permis s ne desfid " i cu asta! #asta! afar cu ei3 >ndat ce au ngrdit! a a cum tre#uia! prin tratamentul lor specific! prima infiltrare general pronunat n zona cutanat! dnd! n felul acesta! un puternic impuls accesului metastazelor la zona superioar! rolul lor era ndeplinit i tre#uiau nlturai$ %erozii nu tiu " i dac ar ti! tot n-ar avea ce face " c prin tratamentul general procesele superioare! procesele metavenerice! sunt considera#il accelerate$ 4unt promovate destul de frecvent!
101 Despre

suflet (lat#$

ntr-adevr! i prin lipsa de tratament n stadiile incipiente$ >ntr-un cuvnt! oricum faci! tot prost iese$ >n nici un caz ns noi nu puteam tolera prelungirea provocrii cu argint viu$ *egresul infiltrrii generale tre#uia lsat n voia lui! pentru ca propagarea spre partea superioar s se poat desf ura pe ndelete! s i se asigure ani! decenii ntregi de necromanie frumoas o ntreag clepsidr de timp dia#olic i genial$ Astzi! patru ani dup ce te-ai molipsit! colo sus n capul tu e un loc or! mititel i frumu el! circumscris cu precizie " mic! dar e(ist " care-i focarul! la#oratorul spirocheilor! a=un i acolo pe calea licorii! ca s zic a a& pe cale naviga#il! tocmai la punctul iluminrii incipiente$ EuD Vezi c te-am prins! zevzeculeD3 Re-ai trdat singur i mi-ai destinuit locul din creierul meu! focarul fe#rei care mi te plsmuie te i fr de care n-ai e(ista niciodat3 ;i-ai dezvluit c e(citaia m face s te vd i s te-aud! dar c n realitate nu e ti dect o nlucire n faa ochilor mei3 ElD ?f! ce logic3 ) tocmai pe dos! zpcitule3 %u eu sunt un produs al focarului din capul tu! din pia mater, ci acel focar te face n stare s percepi prezena mea! nelegiD " fr el! fire te! nu m-ai putea vedea$ @i vrei ca din pricina asta e(istena mea s fie legat de aiureala ta incipientD 2in cauza asta s fiu nglo#at n con tiina ta su#iectivD 4 avem iertare3 Re rog3 Ai#i un pic de r#dare i-ai s vezi c ceea ce-i n curs de formare i de desf urare acolo sus te va face capa#il de multe altele nc! i va da puterea s nfrngi cu totul alte o#stacole! s-i nvingi #legeala i neputina$ A teapt pn-n Vinerea ;are! c 9a tele-i aproape3 A teapt un an! zece! doisprezece! pn ce iluminarea! strlucirea ameitoare! va face s pleasc toate scrupulele paralizante i ndoielile! i-atunci vei ti pentru ce plte ti! pentru ce te-ai dat cu trup i suflet n puterea noastr$ @i-atunci! i vor germina i ie! sine pudore"8%, din seminele la#orantului! plante osmotice$$$ Eu 6srind n sus8& Rine-i #otul la mpuit3 >i interzic s pomene ti de tatl meu3 ElD ?h! tatl tu nu-i chiar att de nelalocul lui n #otul meu$ ) mai iret dect arat! totdeauna i-a plcut speculaia cu elementele$ ;igrena! punctul de plecare pentru dureroasele =unghiuri ale micuei sirene! tot de la el o ai$$$ 2e altfel! am avut perfect dreptate cnd m-am e(primat astfel! pentru c n toat vr=itoria asta e vor#a de osmoz! de difuziunea unei licori! de un proces de proliferare$ ) sacul lom#ar cu coloana de lichid ce pulseaz n interior! a=unge pn n regiunea cere#ral! la meninge! n al crui esut insinuanta meningit veneric lucreaz nceti or! pe tcute$ 2ar n interior! n parenchim! orict s-ar simi ei atra i i cu orict dor ar fi ei atra i! micuii no tri de spirochei n-ar putea ptrunde " fr a=utorul difuzrii licorii! al osmozei cu seva celular a piei mater, care o irig! dizolv esutul i deschide flagelanilor calea spre interior$ Rotul Vine de la osmoz! amice! ale crei mistificatoare manifestri le-ai admirat de mic$ EuD Riclo ia dumitale are haz$ As fi vrut s se fi ntors 4childknTpp! s am cu cine rde$ l-a povesti i eu istorii paterne$ 1-a povesti cum l podideau lacrimile pe tatl meu cnd spunea& 5@i cu toate astea s mori35 ElD Barna(i3 Ai avea dreptate s rzi de lacrimile lui de nduio are " fr s mai punem la socoteal c totdeauna sentimentele unuia care are a face cu Bel-ce-duce-n-ispit sunt altminteri dect cele ale lumii& se simte tentat s rd cnd lumea plnge i s plng cnd ea rde$ @i ce-nseamn oare 5mort5! cnd vegetaia cre te i se-nmule te
102 0r

ru ine (lat#$

ne#un! nenumrat! n fel de fel de forme! a=ungnd pn i heliotropD Be-nseamn oare 5mort5! cnd pictura manifest un apetit att de sntosD Rinere drag! e mai #ine s nu la i in seama unui #urt-verde s hotrasc ce-i aceea #olnav i ce-i sntos$ 2ac un asemenea om se pricepe chiar att de #ine la via! rmne de vzut$ Be-i nscut din moarte sau din #oal i nsu e te de multe ori cu poft viaa! crescnd i nlndu-se de pe urma lor$ Aitat-ai ce-ai nvat la colile nalte! c 2umnezeu poate schim#a rul n #ine ! i c nu tre#uie s-l stn=enim cnd i se ive te asemenea prile=D @i iar i! e necesar totdeauna s fi fost careva #olnav i ne#un! ca s nu mai tre#uiasc s fie ceilali$ 1ar pe de alt parte! unde ncepe ne#unia s devin #oal! nimeni nu afl chiar att de u or$ 4-apuc unul! czut n e(taz! i scrie undeva! ca pentru sine& 54unt fericit3 ;i-am ie it din fire3 Asta zic i eu c-i nou i grandios3 Ah! voluptate arztoare a inspiraiei3 mi dogoresc o#ra=ii ca fierul topit3 4unt nne#unit! i-o s nne#unii i voi! cu toii! cnd vei simi ce simt eu3 @i-atunci! 2umnezeu s ai# n paz srmanele voastre suflete35 " ce-i asta! sntate ne#un! ne#unie curat! sau i s-a urcat la meningeD Iurghezul e cel din urm n stare s sta#ileasc acest lucru' n orice caz! mult vreme nu i se pare nimic ciudat! pentru c a a-s arti tii! totdeauna au cte o psric$ @i dac a doua zi unul s-apuc s strige& 5Ah! singurtate stupid3 Via de dine! cnd nu poi crea nimic3 2e-ar iz#ucni mcar un rz#oi! pe-undeva! s se-ntmple odat! ceva3 4 pot crpa i eu! cu capul sus! c-un pic de demnitate3 Lua-m-ar dracu s m ia! c-al iadului sunt35 " i iei de #une spuseleD Bnd vor#e te despre iad! roste te adevru-adevrat sau nu-s dect metafore ce nsoesc un pic de melancolie fireasc a la 2rerD n summa"8', noi v punem la dispoziie doar cele pentru care poetul clasic! cel mai presus de toi vrednic! mulume te att de frumos zeilor si& 5Eeii! nemrginiii! de toate dau! Bu totul! ale ilor lor& Iucuriile! nemrginite, 2urerile! nemrginite! cu totul35 EuD @ulitor mincinos6 +i diabolus non esset menda& et homicidaA 2ac-s silit s te-ascult! cel puin nu-mi vor#i de mreie sntoas i de aur pur3 @tiu eu c aurul fcut la foc i nu la soare! nu-i aur adevrat3 El D Bine-a spus una ca astaD ) mai #un focul din soare dect cel din #uctrieD ;reie3 %umai cnd aud de ea$$$3 Brezi tu c e(ist una ca asta! uningenium care s n-ai# de-a face cu infernulD Non daturA"8. Artistul e frate cu criminalul i cu ne#unul$ >i nchipui tu c s-a putut crea vreodat o oper care s plac fr ca plsmuitorul ei s fi avut de-nvat ce-i aceea o e(isten de criminal i de ne#unD Iolnav! sntos! ce-s asteaD 0r un element mor#id! n-ar fi rz#it viaa! cte zile-ar fi avut3 Autentic! neautentic! ce-nseamn asteaD Be suntem noi! scamatoriD 4coatem lucruri de pre din nasul neantuluiD 2e unde nu-i! nici dracu nu ia! i nici o Venera palid nu poate face ceva ca lumea$ %oi nu crem lucruri noi " asta-i trea#a altora$ %oi doar desctu m! eli#erm$ 2m dracului #legeala i timiditatea! scrupulele preacurate i ndoielile$ Bu un pic de hiperemie spul#erm! suprimm o#oseala " i cea mic i cea mare! i cea a oamenilor i cea a vremii$ Rocmai asta-i! tu nu te gnde ti la circumstane! nu gnde ti istoric! cnd te plngi c cutare i cutare au avut o trire integral! #ucurii i dureri infinite ! fr
103 !n conclu#ie (lat#$ 104 %u e(ist (lat#$

ca s li se fi a ezat dinainte clepsidra! fr s li se fi pus! la urm! socoteala n fa$ Beea ce-au putut! eventual! s ai# unii ca tia n evul clasic! astzi numai noi putem oferi$ @i noi oferim ceva mai #un! noi i numai noi oferim ce-i drept i potrivit i-adevrat " ce-i permitem noi s afli! dragul meu! nu-i deloc clasicul! e arhaicul! e arhiprimitivul! e ceva ce de mult n-a mai fost gustat$ Bine mai tie astzi! cine mai tia chiar n evul clasic ce-i aceea inspiraie! ce-i aceea autenticul! strvechiul! primitivul entuziasm! entuziasmul nevtmat de nici o critic! de nici o chi#zuire paralizant! de nici un control ucigtor al raiunii " cine mai tie ce-i aceea divinul e(tazD Am chiar impresia c diavolul trece azi drept omul criticii dizolvante$ Balomnie! dragul meu " i de data asta$ Barna(i3 2ac diavolul detest ceva! dac e(ist n toat lumea asta ceva ce el nu poate s nghit! e critica dizolvant$ Beea ce vrea! ceea ce promoveaz el e tocmai triumful mpotriva ei! nechi#zuina irupnd strlucitoare3 EuD @arlatan de #lci3 ElD 0ire te3 4e putea altfelD3 Bnd cineva lmure te! rectific cele mai grosolane nenelegeri ce circul pe seama sa! i asta mai mult de dragul adevrului dect de dragul persoanei sale! e-un palavragiu$ %-am de gnd s ngdui ca mironoseala ta suprcioas s-mi vre clu ul n gur! i tiu foarte #ine c nu faci dect s-i stpne ti emoia! c m-asculi cu tot atta plcere cu ct ascult o fat! duminica! la #iseric! oaptele flcului$$$ 4 lum! de pild! 5ideea5 asta 5original ! cum i zicei voi de vreo sut sau dou de ani ncoace " pentru c nainte vreme nici vor# s e(iste o asemenea categorie! cum nu e(ista nici dreptul de proprietate muzical i toate astea$ 1deea asta original! va s zic! e o chestie de trei! patru msuri! nu-i a a! altceva nimic$ Rot restul e ela#orare! o oper de rutin! nu-i a aD Iuun$ 2ar noi suntem acum cu toii cunosctori! suntem e(peri n materie i o#servm c ideea asta original nu e nou! c aminte te! i nc puin cam prea mult! de ceva$$$ de un pasa= ntlnit pe undeva! pe la *imski-:orsakov sau pe la Irahms$$$ Be te faciD ? modifici! n-ai ncotro$ 2ar o idee original modificat! mai e oare originalD 1a caietele de ciorne ale lui Ieethoven3 %u gse ti o singur concepie tematic pe care s-o fi lsat a a cum a dat-o 2umnezeu$ ? tot frmnt i o modeleaz i adaug apoi& @;eilleur"8/$ $la#-i ncrederea n inspiraia divin! modest respectul pe care-l mrturise te fa de ea acest meilleur lipsit de orice entuziasm3 ? inspiraie ntr-adevr fermectoare! imediat! a#solut! indiscuta#il i autentic! o inspiraie n faa creia nu mai e(ist alegere! modelare! ameliorare! la care totu-i ca un mesa= divin de-i face pasul s ovie! s se-mpleticeasc! te str#ate din cre tet pn-n tlpi cu su#limul fior al harului divin i-i stoarce iroaie de lacrimi de fericire din ochi " o atare inspiraie nu-i de la 2umnezeu! care prea las multe n seama raiunii! e numai de la diavol! adevratul domn i stpn al entuziasmului$ Bu individul din faa mea se petrecuse ntre timp! pe cnd vor#ea! mai ctre sfr it! o schim#are pe nesimite& dac m uitam #ine la el! mi aprea cu totul altfel dect nainte' nu mai arta a pe te i codo ! ci! cu voia dumneavoastr! a ceva mai de soi! purta guler al#! cravat! pe nasul lui coroiat o pereche de ochelari cu ram de #aga! ndrtul crora luceau doi ochi umezi ntunecai! nro ii puin " faa-i era un amestec de duritate i moliciune & nasul ascuit! #uzele su#iri! #r#ia ns moale i cu gropi! gropie! de asemenea! i n o#ra=i " fruntea palid i #oltit! din care prul pornea #ogat dat pe spate! stufos pe la
105 Mai

bine (fr$#$

tmple! des! negru i lnos! i o fcea s par mai nalt " un intelectual care scrie la gazetele de toat mna despre art! despre muzic! un teoretician i critic! compunnd el nsu i cnd activitatea-i de gnditor i d rgaz$ > i trecea uneori delicat peste prul de la tmple sau de la ceaf minile fr vlag! su#iri! nsoind cuvintele cu gesturi de o distins stngcie$ A a arta acum vizitatorul din colul canapelei$ Ba nlime! era acela i! i vocea! nazal! clar! cultivat! agrea#il! rmsese neschim#at' asigura continuitatea identitii apariiei pe cale de transformare! l aud spunnd i-i vd gura mare! cu colurile strnse! cu #uza de sus prost #r#ierit! cum se mi c articulnd& " Be-i astzi artaD Adevrat echili#ristic$ >n ziua de azi! ca s intri-n =oc! i mai tre#uie i altceva dect o pereche de cizme ro ii i nu e ti tu singurul care-i dai diavolului #taie de cap$ Ait-te la ei! la colegii ti " tiu prea #ine c nu te uii la ei! tu cultivi iluzia unicitii! i vrei totul numai i numai pentru tine! tot #lestemul timpului n care trie ti$ 2ar prive te-i cel puin ca o consolare! pe prta ii ti la instaurarea muzicii noi! vreau s zic pe cei cinstii! pe cei serio i! care trag consecinele situaiei3 %u vor#esc de folclori tii i de neoclasicii sortii azilului de #trni! al cror modernism const n faptul c- i interzic orice iz#ucnire muzical! c- i nve mnteaz! cu mai mult sau mai puin demnitate! opera n costume de epoc din evuri preindividualiste$ >ncearc s se conving pe ei! ncearc s conving i pe alii c ce-i plictisitor a devenit interesant! pentru c ce-i interesant a nceput s plictiseasc$$$ Am rs! n-am avut ncotro' de i frigul continua s se nteeasc! tre#uie s mrturisesc c! de cnd i schim#ase nfi area! m simeam mai #ine n compania lui$ 4urse i el! pur i simplu strngndu- i i mai puternic colurile gurii nchise i nchiznd puin ochii$ " @i mai sunt! pe deasupra! i neputincio i! continu interlocutorul meu! dar cred c tu i cu mine preferm neputina decent a celor care nu se co#oar la a camufla m#olnvirea general su# masca demnitii$ Ioala este ns general! i cei sinceri i constat simptomele att la ei ct i la antecesorii lor$ %u-i oare producia ameninat s se sleiascD @i-apoi din cte a=ung s fie a ternute pe hrtie! cele care mai merit s fie luate n serios vdesc trud i dezgust$ ;otive din afar! motive socialeD " 4cderea cererii " i depinde oare posi#ilitatea produciei ca i n era preli#eral n primul rnd de #unvoina incidental a unui ;ecenaD 2a! ns ca e(plicaie nu-i suficient$ Bompunerea n sine a devenit prea grea! dezesperant de grea$ Bnd opera nu mai suport autenticitatea! cum s mai poat lucra cinevaD 2ar! amice drag! lucrurile a a stau& capodopera! plsmuirea de sine stttoare! face parte din arta tradiional! arta emancipat o reneag$ *ul ncepe cu faptul c voi nu avei n nici un caz dreptul de a dispune de toate com#inaiile de sunete folosite cndva$ 1mposi#il un acord de septim mic orat' imposi#ile! anumite note de pasa= cromatice$ ?ricare dintre compozitorii mai rsrii poart n sine un canon al interzisului! al de-sine-nsu i-interzisului! care pn la urm a=unge s cuprind toate mi=loacele de tonalitate! deci ale ntregii muzici tradiionale$ Be-i fals! ce-i cli eu uzat! canonul hotr te$ Acorduri tonale! acorduri de trei sunete ntr-o compoziie pi orizontul tehnicii de astzi ar dep i orice disonan$ >n orice caz! ele ca atare tre#uie folosite " dar cu mult circumspecie i numai in e&tremis, pentru c produc un oc mai peni#il dect cea mai teri#il discordan de pe vremuri$ Rotul se refer la orizontul tehnic$ La nceputul opusului ---! acordul de septim mic orat este corect i foarte e(presiv$ Bores-

punde! nu-i a a! nivelului tehnic general al lui Ieethoven! tensiunii ntre disonana ma(im admisi#il dup el i consonan$ 9rincipiul tonalitii i dinamica sa conferea acordului ponderea sa specific $ A pierdut-o " printr-un proces istoric ireversi#il$ Ascult acordul fosilizat " chiar a a! scos din conte(tul lui! el reprezint o poziie tehnic de ansam#lu opus celei autentice$ 0iecare sunet poart n sine ntregul! propria sa poveste$ 2ar de aceea aptitudinea urechii de a distinge ce e corect i ce e fals este direct i indisolu#il legat de el! de acest unic acord! care n sine nu e fals! i nu are a#solut nici un raport a#stract cu nivelul tehnic general$ 9retenia asta la =ustee formulat de noi i impus artistului de plsmuirea sa e puin cam sever " n-ai impresiaD Bci! nu se epuizeaz oare capacitatea lui de lucru prin simpla respectare a celor cuprinse n condiiile o#iective de producieD >n fiecare msur pe care cineva cuteaz s o gndeasc! stadiul tehnic i apare ca o pro#lem$ >n fiecare clip tehnica n ansam#lul ei i pretinde s-i dea satisfacie! s-i dea unicul rspuns =ust autorizat de ea n acel moment$ Bu alte cuvinte! compoziia lui a=unge s fie constituit din nimic altceva dect din asemenea rspunsuri! soluii la re#usuri tehnice$ Arta devine critic " ceva foarte onora#il! cine o contestD ;ult nesupunere se cere ntr-o supunere riguroas! mult independen! mult cura=$ @i pe urm! prime=dia sterilitii " ce-ai de zisD ;ai e ea doar o prime=die! sau e pur i simplu o situaie de faptD ! i acord un rgaz$ Bu ochii umezi! nro ii! m privi prin lentilele ochelarilor! ridic delicat mna i i mngie prul cu cele dou degete de la mi=loc$ 4pusei& " La ce v a teptaiD 4 v admir sarcasmulD %u m-am ndoit niciodat c suntei n stare s-mi spunei ceea ce tiu i eu$ ;odul de a le prezenta e #ogat n intenii$ Vrei s-mi demonstrai! prin toate astea! c nimeni altul nu mi-ar putea fi mai de folos i mai de a=utor! n proiectele i opera mea! dect diavolul$ @i totu i nu putei e(clude posi#ilitatea teoretic a unei armonii spontane ntre propriile nevoi i clip! posi#ilitatea 5=usteii5 " a unei armonii naturale!5 care s permit cuiva s creeze fr constrngeri i fr efort$ El 'r1#1n*)2 O posi#ilitate! ntr-adevr! foarte teoretic3 Amice drag! prea e critic situaia ca s i se poat face fa prin lipsa de critic3 2e altminteri! resping imputarea c a prezenta lucrurile ntr-o lumin tendenioas$ %-avem nevoie s mai facem risip de dialectic n raporturile noastre cu tine$ Beea ce nu tgduiesc ns e o anumit satisfacie! de ordin cu totul general! pe care mi-o ofer situaia 5operei5 tale$ >n linii mari! sunt mpotriva operelor$ Bum s nu-mi fac oarecare plcere caducitatea de care-i lovit ideea operei muzicale3D %u ncerca s-o pui n seama condiiilor sociale3 @tiu! asta ai vrea! i o#i nuie ti s spui c aceste condiii nu permit nimic suficient de o#ligatoriu i de sta#il ca s garanteze armonia unei opere prezumioase$ )-adevrat! dar n-are importan$ 2ificultile prohi#itive ale operei zac adnc n ea ns i$ ;i carea istoric a materialului muzical s-a ntors mpotriva operei nscrise$ )a se sfri=e te cu timpul! dispreuie te e(tinderea n timp! care e spaiul operei muzicale! i l las gol$ %u din neputin! nu din incapacitatea de a crea forme$ Bi dintr-un ine(ora#il imperativ al densitii care interzice ceea ce-i de prisos! neag fraza! zdro#e te ornamentul! se ridic mpotriva e(pansiunii n timp! forma de via a operei$ ?per! timp i iluzie! sunt unul i acela i lucru! cad laolalt victim criticii$ )a nu mai tolereaz aparena! nici =ocul! ficiunea! autoglorificarea formei! care cenzureaz pasiunile! suferinele umane! le repartizeaz n roluri! le transpune n ta#louri$ >ngduit e numai ceea ce nu-i ficiune! nu-i =oc! nu-i deghizare! e(presia netransfigurat a

suferinei n ns i clipa n care se produce$ %eputina! mizeria sa sunt att de profund nrdcinate! nct nu mai e ngduit cu ele nici un =oc al aparenelor$ Eu 6cu mult ironie8& )moionant! emoionant$ 2iavolul devine patetic$ 0ace moral! srmanul diavol$ >l doare inima de suferina omeneasc$ 2 trcoale artei! ceea ce-i face cinste! de altfel$ ;ai #ine-ar fi fost s nu-mi fi amintit de antipatia ce-o purtai operelor dac ai fi vrut s nu vd n deduciile dumneavoastr altceva dect nfumurate # ini diavole ti! ntru ocara i pgu#irea operei$ El 6fr s se supere8& 0ie i-a a$ 2ar n fond e ti de acord cu mine c a-i da seama de realitatea momentului e un fapt ce nu poate fi numit nici sentimentalism! nici rutate$ Anumite lucruri nu mai sunt cu putin$ 4entimente simulate innd locul operei de art componistic! simularea! ncntat de sine! a muzicii ns i! au devenit imposi#ile! nu mai pot fi susinute " m refer la noiunea perimat potrivit creia elemente presta#ilite! ela#orate dup formule dep ite! tre#uie introduse ca i cum ar reprezenta o necesitate ine(ora#il al respectivului caz$ 4au invers& cazul particular ncearc s arate ca i cum ar fi identic cu formula presta#il! de mult tiut$ 2e patru sute de ani ncoace toat muzica mare s- complcut n a pretinde c aceast unitate era realizat n perfect continuitate " s-a complcut n a confunda propriile ei deziderate cu legile convenionale generale crora le era su#ordonat$ Amice! nu mai merge$ Britica ornamentului! a convenionalului! a generalitilor a#stracte este unul i acela i lucru$ Be drm ea e ceea ce-i iluzoriu! factice n opera de art #urghez! din care face parte i muzica! chiar dac nu creeaz imagini$ 2esigur! ea are! fa de celelalte arte! acest privilegiu! de a nu crea imagini! dar prin neo#osita conciliere a dezideratelor sale specifice cu domnia conveniilor a participat! pe ct i-au ngduit puterile! la n eltoria aceasta su#til$ 1ncluderea e(presiei printre generalitile conciliatorii este cel mai intim principiu al simulrii muzicale$ 4-a terminat cu asta$ 9retenia de a considera generalul cuprins armonic n particular se dezminte de la sine$ 4-a isprvit cu conveniile impuse prin constrngere! care asigurau li#ertatea divertismentului$ EuD 4-ar putea ca tiind toate acestea! ele s fie din nou admise! trecndu-se dincolo de orice critic$ 4-ar putea ridica nivelul divertismentului =onglnd cu forme din care! dup cum se tie! a disprut orice urm de via$ ElD @tiu! tiu$ 9arodia$ Ar fi vesel de n-ar fi att de lugu#r n nihilismul ei aristocratic$ Re-a tepi la mult succes i glorie de pe urma unor asemenea mecheriiD Eu 'm1nios)2 Nu6 ElD 4curt i ritos3 2ar de ce ritosD 9entru c i pun! prietene te! ntre patru ochi! pro#leme de con tiinD 9entru c i-am dezvluit deznde=dea din inima ta i i-am pus n faa ochilor! cu ptrundere i nelegere de e(pert! dificultile a#solut insurmonta#ile de care se iz#e te compoziia n ziua de aziD Ai putea s m preuie ti mcar ca e(pert$ 4-o fi pricepnd el! diavolul! ct de ct! i la muzic$ 2e nu m-n el! citeai adineauri cartea unui cre tin ndrgostit de estetic$ @tia #ine cum stau lucrurile i nelesese raporturile mele speciale cu aceast frumoas art " cea mai cre tineasc dintre arte! dup opinia lui " cu semnul minus nainte! fire te! pentru c introdus i dezvoltat de cre tinism! a fost apoi tgduit i e(clus! socotit drept domeniu diavolesc " a a stau lucrurile$ ) o chestiune de teologie nalt! muzica " a a cum e i pcatul! cum sunt i eu$ 9asiunea cre tinului stuia pentru muzic e o pasiune sincer! ca una ce ntrupeaz revelaia i

pr#u irea laolalt$ 9entru c nu e(ist pasiune sincer dect n am#iguu i ironie$ 4uprema pasiune se adreseaz suspectului a#solut$$$ A a c! fii lini tit! m pricep la muzic$ 1ar dac-am =ucat rolul srmanului 1uda! e din pricina dificultilor n care-a a=uns muzica! cum de altfel au a=uns toate n ziua de astzi$ 4 n-o fi fcutD 2ar n-am fcut-o dect ca s-i atrag atenia c vei avea s le #irui! aceste dificulti! c va tre#ui s te ridici deasupra lor ntr-o ameitoare autoadmirare i s svr e ti lucruri la gndul crora s te cuprind sfnta groaz$ EuD Alt Iun-vestire$ Am s cultiv plante osmotice$ ElD Be mi-i una! ce mi-i alta3 0lori de ghea sau de scro#eal! de zahr sau de celuloz " toate! tot natur sunt! i te-ntre#i pentru care din ele tre#uie natura mai mult ludat$ >nclinarea ta! amice! de a cuta o#iectivul! a a-zisul adevr! de a stigmatiza ca nedemn su#iectivul! trirea pur! e sincer mic-#urghez! i-ar tre#ui s-o-nfrngi$ ; vezi! a a c! pentru tine! sunt$ ;ai are rost s te-ntre#i dac sunt real! dac e(ist efectivD %u-i oare efectiv ceea ce are efect! i e(periena! senzaia nu sunt adevrD Beea ce te-nal! ceea ce i spore te sentimentul de putere i vigoare i dominare! ce nai#a! sta-i adevrul " chiar dac vzut din punctul de vedere al moralei ar fi de zece ori minciun$ Be vreau s spun este c un neadevr de natur a produce o sporire a puterii se poate msura cu orice adevr virtuos dar sterp$ @i vreau s mai spun c #oala! #oala creatoare i generatoare de geniu! care sare clare peste o#stacole! sare! cu-o temeritate ne#un! din stnc-n stnc! i e vieii de-o mie de ori mai drag dect o sntate pedestr tropind agale$ %-am auzit n viaa mea prostie mai mare dect c mor#idul nu poate da dect ceva mor#id$ Viaa nu-i mofturoas! i pe moral nu d doi #ani$ )a pune mna pe rodul temerar al #olii! l nghite! l diger i! pe msur ce-l asimileaz! l preface n sntate$ 4u# aciunea vieii! dragul meu! orice deose#ire ntre #oal i sntate se spul#er$ ? gloat-ntreag! o generaie de tineret receptiv i sntoas tun se-arunc asupra operei geniului #olnav! a celui pe care #oala l-a genializat! l admir! l laud! l nal-n slav! l asimileaz! l transform! l las mo tenire culturii! care nu se hrne te numai cu pine de cas! ci n aceea i msur i cu daruri i otrvuri de-ale farmaciei 5La 4fntul Arhanghel5$ Asta i-o spune 4ammael pe numele lui adevrat$ )l i garanteaz nu numai c spre sfr itul anilor msurai de clepsidr sentimentul tu de for i de splendoare va dep i din ce n ce mai mult durerile ginga ei sirene i c in cele din urm se vor e(alta pn la un superlativ triumf al sentimentului de satisfacie! la o senzaie euforic de sntate! la o senzaie de via dumnezeiasc " acesta este aspectul su#iectiv al chestiunii! tiu! tu nu te-ai mulumi cu att! i s-ar prea nesu#stanial$ A a c! afl& %oi i stm cheza i pentru succesul n via a celor ce vei crea cu a=utorul nostru$ Ru vei conduce! tu vei #ate! n viitor! msura mar ului! numelui tu i se vor nchina #ieii! care mulumit ne#uniei tale nu vor mai avea nevoie s fie ei ne#uni$ Vor digera! snto i! ne#unia ta! i n ei tu vei fi sntos$ >nelegiD %u numai c vei #irui dificultile paralizante ale timpului " vei sfrma i #irui timpul nsu i! epoca de cultur! vreau s zic cultura epocii i cultul ei! i vei avea cutezana #ar#ariei! a unei du#le #ar#arii! pentru c urmeaz umanismului! urmeaz celor mai inimagina#ile tratamente dentare i rafinamente #urgheze$ Brede-m! chiar i la teologie se pricepe mai #ine! #ar#aria asta! dect o cultur ce s-a deprtat de cult! ce nici n fenomenul religios nu vede altceva dect tot cultur! tot umanism! iar nu e(cesul! nu parado(ul! nu patima mistic! aventura totalmente ne#urghez$ 4per totu i s nu te minunezi c tocmai %ecuratul i vor#e te despre fenomenul religios$ Barna(i3 Bine

altul! as vrea s-mi spui! s-ti vor#easc astzi despre elD Reologul li#eral cumvaD #oar sunt de #ine de ru singurul custode al teologiei3 Bui vrei tu s-i recuno ti e(istena teologic! dac nu mieD @i cine poate duce-o e(isten teologic fr a=utorul meuD 0enomenul religios e! cert! resortul meu cum tot att de cert nu e resortul culturii #urgheze$ 2e cnd cultura s-a lepdat de cult i i-a fcut cult din sine ns i! nu mai e nici ea altceva dect o lepdtur! i dup numai cinci sute de ani lumea e-att de ostenit i de stul de parc! salva venia, ar fi m1ncat *in ea cu %olonicul... Acum, rostin* aceste cuvinte, ba chiar ceva mai *evreme! nc de pe cnd! volu#il i profesoral! pomenise ororile acelea dezgusttoare despre el! custode al vieii religioase! i se pronunase asupra e(istenei teologice a diavolului! mi-am dat seama& individul din faa mea iar se schim#ase' nu mai arta a intelectualul muzician cu ochelari su# care nfi are mi vor#ise o vreme i nici nu mai edea n colul canapelei! ci nclecase lJgCrement"80 pe #raul ei rotun=it! cu minile prinse pe genunchi i degetele mari epene i rschirate$ Ir#ia i era acoperit de o #r#u despicat n dou ale crei vrfuri se agitau n sus i-n =os cnd vor#ea' n gura deschis i se puteau vedea dini mici i ascuii! iar deasupra sttea epoas o mustcioar rsucit! cu vrf$ !ncoto mnat cum eram din cauza frigului! nu m-am putut mpiedica s zm#esc vznd metamorfoza ce-l ntorcea la trecutul familiar$ " Amila dumneavoastr slug3 fcui eu$ ;i-era deci scris s v cunosc! i socot c-a fost tare frumos din parte-v s inei aici! n ast sal! o prelegere anume pentru mine$ A a precum v-arat n clipa de fa mimetismul! trag nde=de c suntei dispus s-mi astmprai setea de a ti i s-mi dovedii convingtor prezena dumneavoastr de sine stttoare! vor#indu-mi nu numai despre lucruri i de mine tiute! ci! n sfr it! despre lucruri pe care a#ia acum s le aflu$ ;-ai instruit ndelung despre timpul clepsidrei! marfa negutorit de dumneavoastr! cum i despre preul n dureri ce urmeaz a fi pltit! n timp! pentru viaa superioar! dar n-ai pomenit nimic despre sfr it! despre ce vine dup! despre tergerea pe vecie a datoriei$ Buriozitatea mea ntr-acolo se-ndreapt ns! i de-atta vreme de cnd stai aici! chircit n faa mea! n-ai ctat! n vor#irea dumneavoastr! a rspunde ntre#rii mele$ 4-nchei un trg i s nu tiu negru pe al# ce-am de pltitD *spundei3 Bum se vieuie te n casa diavoluluiD Be-i a teapt! n spelunc! pe cei ce v-au =urat credinD El 6pufnind ntr-un rs piigiat8& 2espre pernicies, *es%re confutatio ai poft s afliD 1ndiscret curiozitate! a zice eu! nesocotin de-nvcel3 ;ai e att de nermurit de mult vreme pentru asta! i-apoi sunt att de multe lucruri pasionante pn-atunci! nct vei avea destule altele de fcut! dect s te gnde ti la sfr it sau mcar s iei n seam clipa cnd poate c va fi venit timpul s te gnde ti la sfr it$ 2ar nu refuz s-i rspund i nici nu-i nevoie s nfloresc rspunsul! pentru c nu vd cum te-ar putea ngri=ora n chip serios un lucru att de ndeprtat$ %umai c! u or nu e! la urma urmei! s vor#e ti despre asta " adic& de fapt nu poi vor#i despre asta a#solut deloc! pentru c vor#ele nu pot cuprinde realitatea' poi folosi i furi multe cuvinte! dar toate la un loc nu fac dect s suplineasc! s in locul unor nume nc ine(istente! ce nu pot avea pretenia s caracterizeze ceva ce n vecii vecilor nu va putea fi caracterizat! nu va putea fi formulat prin cuvinte$ Rocmai asta-i tainica voluptate i siguran a infernului! c nu poate fi
106 A

urel (fr$#$

descris! c-i la adpost de vor#ire! c e(ist pur i simplu! dar nu poate fi dat la gazet! nu poate deveni pu#lic! nu poate fi! prin nici un cuvnt! e(pus cunoa terii critice! i tocmai de aceea e(presiile 5su#pmntean5! 5hru#5! 5ziduri groase5! 5tcere neptruns5! 5pierdut n uitare5! 5pierdut fr scpare5 nu sunt dect sim#oluri insuficiente$ Bnd vor#e ti despre infern! dragul meu! tre#uie s te mulume ti cu sim#oluri! pentru c acolo sfr esc toate " nu numai cuvntul care desemneaz! ci a#solut totul "! aceasta este chiar caracteristica principal! tot ce se poate ndeo# te spune despre el i! n acela i timp! tot ceea ce nou-venitul afl acolo din capul locului i ceea ce! la nceput! cu #unul su sim sntos! ca s zicem a a! nici nu poate cuprinde! nici nu vrea s neleag! pentru c raiunea sa! ct rmurit pricepere va fi avnd! l mpiedic! scurt! pentru c-i de necrezut! ntr-atta de necrezut c-i fuge tot sngele din cap! de necrezut n pofida salutului e(plicit i scurt cu care e ntmpinat cnd i se deschide& 5Aici totul nceteaz5! orice mil! orice ndurare! orice cruare! pn i orice urm de consideraie n faa protestului implorat i n care nu crede nici el! 5%u putei! vai! nu putei totu i face a a ceva unui suflet35 4e poate! se face! #a chiar fr s ai# de dat socoteal cuvntului! n #eciuri de unde nu rz#ate nici un sunet! departe! n adncuri! su# auzul 2omnului! i-anume& n eternitate$ %u! e greu de e(primat asta! e alturi! e-n afara vor#irii! n-are nimic a face cu ea! nici un raport! pentru care motiv ea nici nu tie ce timp gramatical s foloseasc! i ncercnd s ias din ncurctur se a=ut cu un fel de viitor! futurumN pentru c st scris& 5 i fi-vor urlete i scr niri din dini5$ Iun! astea-s cteva sila#e! culese dintr-o foarte marginal zon a lim#a=ului! dar nu-s dect sim#oluri palide i fr un raport real cu cele ce 5fi-vor5 acolo unde nu se d socoteal! dup ziduri groase! cufundate n uitare$ )-adevrat c acolo! ntre zidurile fr ecou! va fi glgie mare! nemsurat! mult mai mare dect poate cuprinde urechea' uierturi i uguieli! urlete i gemete! rcnete i horcieli!5 ipete i mormieli! z#ierete i milogeli n e(tazul schingiuirilor! nct nimeni nu- i va mai auzi propriul su cntec pentru c va fi n#u it n al tuturor! n chiotele dense! groase ale iadului! n trilurile ru inii stoarse din eterna revrsare a celor ce nu-s de crezut i-a celor pentru care n-au a rspunde$ 4 nu uitm monstruosul geamt de voluptate! ce se-amestec i el! pentru c un chin fr sfr it e! care nu d suferinei rgaz! n-are sincop! nici le in s-i pun hotar! ncepe s degenereze ntr-o savoare a ru inii! ceea ce-i ndeamn pe unii! cu oarecare tiin a intuiiei! s vor#easc chiar despre 5o voluptate a infernului5$ 2e ea se leag un element de sarcasm i o ignominie fr de margini! iar amndou la un loc fac parte din cazne! pentru c aceast voluptate infernal e cam acela i lucru cu o #at=ocorire profund lamenta#il a incomensura#ilei suferine ndurate i-i nsoit de dispreul artrii cu degetul i de rsete nechemate& de unde teoria c osndiii la cazne au parte i de #at=ocur i de ru ine! da! da! teoria c iadul tre#uie definit ca o monstruoas mpletire de suferine i deriziune! literalmente insuporta#ile! dar care! totu i! tre#uie ndurate la infinit$ Lim#a i-o vor mu ca n nesfr it agonie! dar din att nu vor deveni o colectivitate ci! plini de sarcasm i de dispre unii fa de alii! i vor arunca! ntre urlete i vaiete! in=uriile cele mai murdare! iar cei rafinai i mndri! crora n toat viaa lor nu le-a scpat de pe #uze o vor# de ocar! vor fi silii s le foloseasc pe cele mai odioase$ 9arte din chinul i din voluptatea ru inii lor tocmai asta va fi! s le nscoceasc pe cele mai sca#roase$ EuD 2ai-mi voie! acesta-i primul cuvnt pe care mi-l spunei despre categoria de suferine ce au a le ndura osndiii$ ine-i seama! v rog!

c n realitate prelegerea nu s-a referit dect la efectele infernului! iar nu la ceea ce-i a teapt! o#iectiv i efectiv! pe osndii acolo$ ElD Buriozitatea ta e copilreasc i indiscret$ Asta n primul rnd! dragul meu! dar mi dau perfect de #ine seama ce se ascunde ndrtul curiozitii$ >ncerci s m des-co i ca s te-nspimni singur! s te nspimni de infern$ 9entru c n tine ghidul de a da ndrt i a te salva! gndul la a a-numita mntuire a sufletului! la revenirea asupra promisiunii! mocne te! st la pnd! i nzuie ti s-i treze ti o attritio cordis"8G, s-i vri groaza-n inim la gndul celor ce se petrec acolo! pentru c se poate foarte #ine ca tu s fi auzit c prin ea! prin groaza asta! omul poate a=unge la a a-zisa fericire cereasc$ >ngduie-mi s-i spun c asta-i o teologie cu totul i cu totul perimat$ Reoria pocinei e! tiinific vor#ind! dep it$ Be s-a dovedit a fi necesar e contritio"83, autentica i reala cin protestant n faa pcatului! care nu nseamn numai isp irea prin team! dup rnduiala #isericeasc! ci conversiunea luntric! religioas " i ntrea#-te pe tine nsui dac e ti capa#il de a a ceva! mndria ta va avea gri= s-i rspund$ Bu ct va trece timpul! cu att te vei simi mai puin n stare i mai puin dispus s consimi la contritio, cu-att mai mult cu ct e(istena e(travagant ce-o vei duce va fi un mare rsf! i din el nu gse ti a a! cu una cu dou! drumul napoi n mediocritatea salutar$ 2e aceea! fie zis ntru lini tirea ta! nici iadul nu-i va oferi ceva esenialmente nou " nimic cu care s nu fii mai mult sau mai puin deprins! cu care s ai mndria de a fi deprins$ 1nfernul nu este! n fond! dect o prelungire a e(istenei e(travagante$ >n dou cuvinte& chintesena sau! dac vrei! hazul lui e c locatarilor nu le e lsat alegerea dect ntre frigul infinit i infinita dogoare! n stare s topeasc i granitul " ei fug necontenit! urlnd! dintr-o parte ntr-alta! pentru ca a=un i la una! cealalt s li se par #alsam ceresc! dar devine imediat! n cea mai infernal accepie a cuvntului! a#solut intolera#il$ )(cesivul acesta tre#uie s fie ceva pe gustul tu$ EuD Bhiar i e$ A vrea ns! n preala#il! s v previn mpotriva unui sentiment de prea mare siguran pe care-l manifestai n ceea ce m prive te$ ? anume superficialitate a teologiei dumneavoastr v-ar putea induce n eroare$ V #izuii pe faptul c orgoliul meu m-ar putea mpiedica de la necesara cin ntru mntuire! dar nu inei seama c e(ist i o mndrie a cinei$ Bina lui Bain! care avea neclintita convingere c pcatul su i era prea mare ca s-i poat fi vreodat iertat. 9ontritio lipsit de orice speran! de orice credin n posi#ilitatea unei ndurri! a unei iertri! neclintita convingere a pctosului c a ntrecut orice msur i c nici nesfr ita #untate nu-i de a=uns s-i fac iertat pcatul " a#ia aceasta-i adevrata cin! i v fac atent asupra faptului c se afl n imediata vecintate a mntuirii i c n ochii nesfr itei #unti e una dintre cele mai irezisti#ile$ Rre#uie s admitei c pctosul #anal! de toate zilele! ofer prea puin interes ndurrii$ >n cazul lui! elanul actului de graie e destul de modest! e mai mult un gest de rutin$ ;ediocritatea n-are statut teologic$ 9cto enia! pcto enia iremedia#il! pn la a- i face omul s dispere definitiv n ce prive te mntuirea sa! e! ntr-adevr! calea teologic spre mntuire$ ElD @mechere3 @i de unde s ai# un de-alde tine simplista nevinovie! naiva sinceritate a deznde=dii! care ar fi condiia preala#il i necesar pentru aceast cale fr de nde=de spre mntuireD Ru nu pricepi! c a specula cu #un tiin farmecul e(ercitat
107 $%aima inimii 108 Bin (lat#$

(lat$#$

asupra #untii de-un mare pcat mpiedic! pn n a#solut! nfptuirea actului de graieD EuD @i totu i! de a#ia prin acest non plus ultra e(istena dramatic-teologic poate a=unge la paro(ism! adic& la cea mai ticloas vinovie! i prin aceasta la suprema i a#solut irezisti#ila provocare a nermuritei #unti$ ElD %u-i ru deloc$ >ntr-adevr ingenios$ @i-acum i voi spune c tocmai capete de soiul tu alctuiesc populaia iadului$ %u-i chiar att de lesne s ptrunzi n el' am fi suferit de mult de criz de spaiu! dac ar fi putut ptrunde acolo ni te 4tani i Irani oarecari$ 2ar tu! tip teologic prin e(celen! rafinat i spumos! dedat la speculaii asupra speculaiei pentru c ai speculaia-n snge! mo tenit de la tatl tu " ai fi de dat dracului! de n-ai fi dinainte al dracului$ @i pe cnd spunea vor#ele astea! chiar i ceva mai devreme! individul se schim# iar i! a a cum fac norii' prea c nici el nu- i d seama& nu mai edea pe #raul canapelei din faa mea! ci din nou n col! un pro(enet! un pe te cu apc! cu ochii nro ii$ @i mi spune! cu voce lent! nazal! de actor& + !i va fi! desigur! agrea#il s-a=ungem! n fine la capt! la concluzie$ Ri-am consacrat destul timp i rgaz s discutm trea#a pn la sfr it " i trag nde=de c recuno ti asta$ 2e altminteri e ti un caz interesant! i-o mrturisesc #ucuros$ Am fost! din capul locului! cu ochii pe tine! i-am pndit capul ager! trufa ! e(celentul tu ingenium, desvr ita ta memoriam$ Re-ai pus s-nvei tiina divin! dup cum i se nzrise n nfumurarea ta! dar n-a trecut mult i n-ai mai vrut s te intitulezi teolog! ci ai zvrlit 4fnta 4criptur su# lavi i n-ai mai vrut s tii dect de-ale muzicii figuris, characteribus i incantatationibus, ceea ce ne-a plcut nespus$ Bci n trufia ta rvneai la elementar! i gndeai s i-l nsu e ti n forma n care i prea mai nimerit! de-a colo de unde vra=a alge#ric se cunun cu inteligena i cu socoteala! cu toate c se ridic! totodat! cu mult temeritate! mpotriva raiunii i a cumineniei$ 2ar nu tiam noi oare! dintotdeauna! c prea e ti de tept i rece i pur pentru elementar! i nu tiam noi c din pricina asta te nec=e ti i te plictise ti cumplit cu ru inoasa-i de eptciuneD @i-atunci! cu srguin i vrednicie! am potrivit lucrurile n a a fel ca s pici n #raele noastre! adic ale minusculilor! ale )smeraldei! s-i capei acolo iluminarea! acel aphrodisiacum al creierului %e care cu-at1ta *is%erare l cereau i trupul! i sufletul! i spiritul tu$ 9e scurt! ntre noi nu-i nevoie nici de-o rspntie de patru drumuri! ca-n codrul de la 4pessart! i nici de cercul fermecat$ %oi am ncheiat un contract! o afacere " ai isclit cu sngele tu i ni te-ai fgduit nou i te-ai #otezat n legea noastr " vizita mea de-acum are drept rost confirmarea! i-att$ Ai cptat de la noi timp! timp genial! nltor! douzeci i patru de ani #tui pe muchie! ab dato recessi"85, pe care i-i punem drept limit$ ?dat trecui! mplinii! ceea ce nu-i de prevzut! pentru c atta timp e i el o eternitate " vei fi luat$ >n schim#! pn atunci! i vom fi n toate supu i i asculttori! i te vei #ucura de infern! de te vei lepda de tot ce-i fptur vie! de toate ostile cere ti i de toi oamenii! pentru c a a tre#uie$ Eu 6n=unghiat de o suflare ngrozitor de rece8& BumD Asta-i ceva nou$ Be-nseamn clauza astaD ElD *enunare nseamn$ Be alt s-nsemneD Brezi c numai pe cuhni sl luie te gelozia! iar n strfunduri nuD A noastr e ti! fptur aleas i creatoare! cu noi e ti legat i cununat$ A iu#i nu i-e ngduit3
109 2e

cnd te-ai retras n singurtate (lat#$

Eu 6tre#uind ntr-adevr s rd8& 4 nu iu#escD3 4rmane diavol3 Vrei oare s confirmi faima propriei tale prostii i cu mna ta s-i atrni zurgli! ca unei me! de ci s-i ntemeiezi afaceri i convenii pe o noiune att de ductil! att de n eltoare ca iu#ireaD 9usu- i-a diavolu-n gnd s prohi#e voluptateaD 2ac nu vrea! ar tre#ui s ra#de simpatia! #a chiar i caritas""8, altminteri se pcle te! cum st scris la "criptur. Bele ce mi le-am adus pe cap i pentru care susii c-i sunt fgduit " unde i au oare izvorul! spune-mi! dac nu n dragoste! fie ea chiar! cu ngduina 2omnului! otrvit de tineD 9actul care! dup spusa ta! ne leag are i el a face cu dragostea! zevzecule$ 9retinzi c eu am vrut-o i c de dragul operei m-am dus n codru! la rspntie de patru drumuri$ 2ar se spune! nu-i a a! c opera ns i are de-a face cu dragostea$ El 6rznd pe nas8& 2o! re! mi3 %-avea gri=! la mine nu prind iretlicurile tale psihologice cum n-au prins nici cele teologice3 9sihologia " 2oamne! 2umnezeule! mai e ti nc la psihologieD 9i sta-i secolul al nousprezecelea! i #urghez! i de proast calitate pe deasupra3 )poca noastr-i stul pn peste cap! n-o s treac mult i oamenii or s vad ro u numai cnd i se va pomeni numele! iar cel ce-ncurc viaa scondu-i n cale psihologia se va trezi cu una zdravn peste scfrlie$ Rrim vremuri! dragul meu! care nu admit s fie icanate cu psihologie$$$ Astea fie zise n treact$ Bondiia mea a fost limpede i fr ocol! determinat de zelul legitim al infernului$ i-e interzis iu#irea! pentru c nclze te$ Viata ta tre#uie s fie rece " de aceea n-ai voie s iu#e ti pe nimeni$ Be-i nchipui oareD 1luminarea i las puterile spirituale a#solut intacte! #a chiar i le stimuleaz uneori! nct a=ung la clarviziuni e(tatice " i de unde s fie stoarse! la urma urmelor! dac nu din scumpul tu suflet i din nepreuita-i via sentimentalD ? deta are general a vieii tale i a raporturilor tale cu oamenii e n firea lucrurilor " mai mult! e cui#rit n firea ta! noi suntem departe de-a-i impune ceva nou! minusculii nu fac nimic nou! nu fac din tine altceva! ei accentueaz i e(agereaz ingenios i spiritual tot ceea ce e ti tu$ *ceala! la tine! nu-i oare un antecedent! precum migrena patern din care aveau s se nasc durerile micuei sireneD *ece te vrem! pentru c dogoarea flcrilor creaiei a#ia-a#ia s-a=ung s te-ncing ntru creaie$ >n snul ei i vei gsi refugiul pentru rceala vieii tale$$$ EuD @i din pr=ol! napoi la gheat$ 4-ar prea c-i un infern anticipat! ceea ce-mi pregtii nc pe pmnt$ ElD )ste o e(istent e(travagant! unic! pe msura unui spirit mndru$ Rrufia ta nu va admite! pro#a#il! niciodat s-o schim#e pe una #anal$ Iatem palmaD Vei avea parte de-o viat de om ct o eternitate! plin de creaii$ Bnd nisipul din clepsidr se va fi scurs! a mea va fi puterea de-a mnui fptura aleas! creatoare! voi porunci i-orndui! voi face i voi drege n felul meu i dup gustul meu " cu ori ice! trup sau suflet! carne! sau snge! sau avere! n vecii vecilor$$$ 1ar m npdi ori#ila grea! care m apucase i mai devreme! i m zgli! o dat cu valul de frig devenit glacial! ce iradia dinspre pro(enetul cu pantaloni strn i pe capse$ >mi pierdui firea din cauza unui dJgo4t""" teri#il! ca un le in$ @i-atunci auzii glasul lui 4childknTpp! care edea tihnit n colul canapelei i-mi spunea& " 0ire te c n-ai pierdut mare lucru. )iornali""%, dou piese de
110 2ragostea 6n 111 -e#(ust (fr$#$ 112 Niare (it#$

sens cre tin8 (lat#$

#iliard! cte-un pahar de marsala i! cum #urt-verde ai no tri n-aveau trea#! au trecut il governo prin ciur i prin drmon$ @edeam m#rcat tot n hainele mele de var! lng lamp! iar pe genunchi! cartea cre tinului3 n indignarea mea se vede trea#a c-l izgonisem pe pro(enet i mi dusesem hainele ndrt n camera de alturi! nainte de ntoarcerea prietenului meu$ Alt e(plicaie nu poate fi$ <<, ) o consolare s-mi pot spune c nu mie mi-ar putea put cititorul lungimea e(traordinar a capitolului precedent! care dep e te considera#il chiar i ngri=ortorul numr de pagini al celui despre conferinele lui :retzschmar$ A#uzul n-are legtur cu rspunderea mea de autor i n-ar tre#ui s m preocupe$ %ici un considerent are s5 ai# n vedere mena=area capacitii de recepie a pu#licului " suscepti#il de o#oseal! desigur " nu m-ar fi putut determina s supun manuscrisul lui Adrian unei redactri facile! s divizez adic 5dialogul5 6s se remarce ghilimelele de protest n care ncadrez cuvntul! fr ca de altfel s-mi ascund c ele nu-i pot nltura dect n parte oroarea8 " aceast convor#ire! zic! s o diluez n paragrafe numerotate$ Aveam datoria s redau cu ndurerat pietate un lucru dat! s-t transpun de pe hrtia de note a lui Adrian n manuscrisul meu! i am fcut asta nu numai cuvnt cu cuvnt ci! pot spune& liter cu liter " lsnd uneori condeiul din mn! ntrerupndu-m ca s prind puteri! s m plim# prin odaie mpovrat de gnduri sau! cu minile mpreunate pe frunte! s m arunc pe divan! a a c ntr-adevr! orict ar suna de #izar! un capitol pe care nu tre#uia dect s-l copiez! n-a putut fi scris de mna mea uneori tremurtoare mai repede dect attea altele ela#orate de mine$ O transcriere la care participi cu sentimente i gnduri este o realitate 6cel puin pentru mine' dar i monseniorul <interpfortner este de aceea i prere8! o ocupaie tot att de intens! tot att de ndelungat! ca i a ternerea pe hrtie a propriilor tale gnduri! i tot a a cum la unele pasa=e cititorul ar fi putut su#estima numrul de zile i de sptmni consacrate istorisirii vieii rposatului meu prieten! la fel i de ast dat el m poate socoti nc departe n urma momentului n care scriu aceste rnduri$ Bhiar dac pedanteria mea l-ar face s surd! consider util s-i art c s-a scurs aproape un an de zile de cnd am nceput aceste nsemnri i c! o dat cu sfr itul ultimului capitol! am intrat n aprilie -.//$ 0ire te! neleg prin aceasta data la care mi desf or activitatea " nu aceea pn la care am a=uns cu povestirea mea! adic toamna lui -.-+! douzeci de luni nainte de iz#ucnirea rz#oiului trecut! cnd Adrian se ntorsese cu *diger 4childknTpp de la 9alestrina la ;nchen i se instalase singur! ntr-o pensiune pentru strini din cartierul 4chHa#ing 659ensiunea Kisella58$ %u tiu de ce sunt att de o#sedat de aceast du#l cronologie i de ce m simt tentat s atrag atenia asupra ei& cea personal i cea o#iectiv! timpul n care evolueaz naratorul i cel n care se petrece naraiunea$ ) i asta o stranie ntretiere a dou epoci n desf urarea lor! sortite de altminteri s se ntlneasc ntr-o #un zi cu o a treia& anume cu aceea considerat de cititor propice s primeasc relatarea mea! a a c el va avea a face cu o tripl cronologie& a sa proprie! aceea a cronicarului i cea istoric$ %u vreau s m pierd n speculaii care! chiar i n ochii mei! poart

pecetea inutilitii! ci vreau numai s adaug c termenul 5istoric5 se potrive te cu o mult mai sum#r vehemen timpului n care scriu dect celui despre care scriu$ n zilele din urm au avut loc lupte crncene pentru ?desa! o #tlie sngeroas! cu mari pierderi! terminat cu cderea n minile ru ilor a faimosului ora de pe malul ;rii %egre! fire te ns! fr ca inamicul s fi putut stn=eni operaiile noastre de desprindere$ Bu siguran c el n-o s reu easc nici la 4evastopol! alt zlog pe care du manul! vdit superior numerice te acum! ar prea c vrea s ni-l smulg! filtre timp! spaima strnit de atacurile aeriene aproape zilnice asupra fortreei )uropa! complet mpresurat! ntrece orice msur$ ;uli dintre ace ti mon tri aductori de distrugeri din ce n ce mai mari cad =ertf eroicei noastre aprri! dar la ce #unD )i ntunec literalmente cu miile cerul continentului cu-atta ndrzneal unificat! i ora ele noastre se pr#u esc n ruine unul dup altul$ Leipzigul! care =oac un roi att de important n dezvoltarea luntric a lui Leverkhn! n tragedia vieii lui! a fost lovit! recent! cu toat puterea& renumitul su cartier editorial este " a a mi se spune " un morman de drmturi i un incomensura#il patrimoniu literar i utilitar a czut prad distrugerii " pierdere dintre cele mai grele nu numai pentru noi germanii! ci n general pentru toat lumea iu#itoare de cultur care ns! or#it sau cu #un tiin " nu ndrznesc s m pronun " pare s le accepte ca pe un ru necesar$ 2a! team mi-e c ne va duce la pieire faptul c o funest inspiraie politic ne-a pus n conflict cu puterea cu cea mai mare populaie! animat totodat de un spirit revoluionar i dispunnd n acela i timp de cea mai formida#il capacitate de producie! " i s-ar prea chiar c aceast ma in de producie american nu are nevoie nici mcar s lucreze la turaie ma(im ca s ne poat cople i su# o mas zdro#itoare de material de rz#oi$ B democraiile mole ite sunt n stare! totu i! s fac uz de aceste mi=loace nspimnttoare! este o constatare ce ne uluie te! provoac un fenomen de dezmeticire care! zi de zi! ne tir#e te cte puin din convingerea eronat c rz#oiul este o prerogativ german i c n arta forei ceilali ar tre#ui s se dovedeasc ni te diletani! ni te ageamii$ Am nceput 6nici monseniorul <interpfortner! nici eu nu mai constituim e(cepii su# acest raport8! s ne a teptm la a#solut orice din partea tehnicii de rz#oi anglo-sa(one i tensiunea invaziei cre te& atacul citadelei noastre europene! din toate prile! cu material superior n toate privinele! cu milioane de soldai " sau! n loc de citadel! s spun mai #ine& n nchisoarea noastr! s spun& azilul nostru de alienaiD " este a teptat! i numai cele mai impresionante descrieri ale msurilor luate mpotriva de#arcrii inamice! ce par ntr-adevr s fie formida#ile " msuri destinate s ne pun la adpost! pe noi i continentul nostru! de pierderea actualilor no tri conductori "! numai aceste descrieri mai pot oferi o contrapondere psihic groazei generale n faa celor ce ne a teapt$ -esi(ur, tim%ul c1n* scriu se afla su# imperiul unui avnt istoric de alt valoare dect cel despre care scriu! timpul lui Adrian! ce l-a purtat numai pn n pragul incredi#ilei noastre epoci! i am sentimentul c-ar tre#ui s i se strige! c-ar tre#ui s li se strige tuturor celor ce nu mai sunt alturi de noi! i n-au fost niciodat alturi de noi! cnd toate astea au nceput! un 5Iine de voi35! s li se strige din toat inima 5?dihnii-v n pace35$ ) o mare mngiere pentru mine c Adrian a fost cruat de a tri n zilele noastre i faptul c sunt con tient! c pot fi con tient de lucrul acesta m face s ndur #ucuros grozviile timpului n care eu continui s dinuiesc$ ; simt ca i cum a tri i lupta pentru el! n locul lui! ca i cum eu a purta povara de care umerii lui au fost cruai!

ntr-un cuvnt! ca i cum i-a face un serviciu prietenesc scutindu-l de a tri' i aceast idee! orict de fantasmagoric i de stupid ar fi ea! mi face #ine! mi mgule te dorina dintotdeauna! de a-i fi util! de a-l a=uta! de a-l ocroti " aceast nevoie! att de modest mplinit! n cursul vieii lui$ 9entru mine rmne demn de remarcat faptul c Adrian n-a locuit n pensiunea din cartierul 4chHa#ing dect puine zile i c n-a fcut nici o ncercare de a- i gsi n ora o locuin convena#il! permanent$ 4childknTpp scrisese nc din 1talia fostei sale gazde din Amalienstrasse i o#inuse din nou vechea lui locuin$ Adrian nici gnd n-avea s se ntoarc la doamna senator *odde! i nici s rmn n ;nchen$ <otrrile lui preau s fi fost ndelung chi#zuite! n tcere " i anume pn ntr-atta! nct nici n-a mai fcut mcar o cltorie preliminar la 9feiffering! lng Galdshut! s reia legturile i s se nvoiasc! ci s-a mulumit cu o simpl convor#ire telefonic! i nc una destul de scurt$ A chemat de la 59ensiunea Kisella5! casa 4chHeigestill! i i-a rspuns chiar 0rau )lse' s-a prezentat ca unul dintre cei doi #icicli ti crora ea le ngduise odat s viziteze casa i gospodria i ntre# dac i cu ce pre ar fi dispus s-i nchirieze un dormitor la catul de sus i ca odaie de lucru camera stareului de la catul de =os3 2oamna 4chHeigestill spuse c va fi(a mai trziu preul! incluznd i masa i serviciul! pre ce se dovedi a fi foarte convena#il' nti vru s afle despre care dintre cei doi vizitatori de pe vremuri era vor#a! de scriitor sau de muzician i dup ce i se rspunse c e muzicianul! ncerc! vizi#il! s- i rememoreze impresiile de-atunci! fcu unele o#ieciuni interlocutorului! dar numai n propriul su interes! din punctul lui de vedere " de altfel i asta numai de form! pentru c! spunea 0rau )lse! el tre#uie s tie mai #ine ce-i convine i ce nu$ )i! familia 4chHeigestill! mai spunea femeia! nu nchiriau n mod curent! de dragul c tigului! ci primeau ocazional! ca s zic a a! de la caz la caz! cte un oaspete! cu pensiune' asta ar fi putut domnii s neleag nc de atunci! din ce le povestise ea! i dac interlocutorul intra n categoria acestora! rmnea n seama lui s hotrasc$ La ei va fi destul de lini tit i de monoton! de altfel i destul de primitiv n ce prive te confortul& #aie nu aveau! nici G$B$! n locul lor e(ista ceva cam rustic! undeva n curte! i chiar se minuna c un domn care! dac a neles #ine! n-are nici treizeci de ani i se ocup cu artele! voia s se instaleze la ar! att de departe de localurile de cultur$ 9oate c a se 5minuna5 n-ar fi cuvntul potrivit! nu intra n felul ei de a fi! i nici n al #r#atului ei! s se minuneze! i dac tocmai asta e ceea ce caut interlocutorul! pentru c! ntr-adevr! cei mai muli prea se minuneaz de toate celea! atunci poate foarte #ine s vin$ 1nterlocutorul ar tre#ui s chi#zuiasc! mai ales c ;a(! #r#atul ei! i chiar i dnsa! ineau ca raporturile de felul acestora s nu fie izvorte dintr-un simplu capriciu! la care s renune dup scurt vreme! ci s fie gndite pentru o anumit #ucat de vreme! nu-i a a! nu-i dreptD i a a mai departe$ Venea s rmn! rspunsese Adrian! i de gndit! se gndise mult$ )(aminase! n sinea lui! viaa pe care avea s-o duc! o socotea potrivit! i plcea$ Bu preul! o sut douzeci de mrci pe lun! era de acord$ Alegerea dormitorului! sus! o lsa n seama ei! i se #ucura de pe acum de odaia stareului$ 9este trei zile avea s se instale#e. @i a a s-a i ntmplat$ Adrian a folosit scurta sa edere n ora ca s se neleag cu un copist! ce-i fusese recomandat 6cred c de :retzschmar i fusese recomandat8 primul fagotist al orchestrei Eapfenstosser! l chema Kriepenkerl! i mai scotea civa #ani cu aceast ocupaie accesorie " i-i ls o parte din partitura la Love's

Labour's Lost$ La 9alestrina! Leverkhn nu terminase complet opera! mai avea de orchestrat la ultimele dou acte! nici uvertura n form de sonat nu era chiar pus la punct! pentru c intenia sa iniial fusese mult alterat de introducerea unei teme secundare! foarte frapant! cu totul strin operei n sine! =ucnd un rol att de spiritual n repriza din allegro-ul final! n afar de asta! pierduse mult timp i osteneal cu transcrierea indicaiilor de interpretare i de tempo! pe care omisese pe pasa=e ntregi s le noteze n timpul compunerii$ 2e altfel! pentru mine era clar c nu ntmpltor sfr itul ederii lui n 1talia nu coincidea cu terminarea operei$ Bhiar dac ar fi urmrit n mod con tient s realizeze aceast coinciden! ea nu s-ar fi produs dintr-o intenie tinuit$ )ra prea mult omul lui semper idem""' i al impunerii sale n pofida circumstanelor! pentru a considera de dorit ca o schim#are de decor n viaa sa s se produc simultan cu sfr itul activitii sale de pn atunci$ )ra mai #ine! de dragul continuitii luntrice " chiar el spunea " s aduc n noua situaie o rm i din vechea preocupare i s ncerce s conceap ceva nou numai dup ce decorul cel nou va fi devenit rutin$ Bu #aga=ul su! niciodat prea greu! incluznd i o serviet n care pusese partitura! i cu o cad de cauciuc ce-i servise drept #aie i n 1talia! se urc n gara 4tarn#erg ntr-unui din personalele care opresc nu numai la Galdshut ci i! zece minute mai trziu! chiar la 9feiffering! inta cltoriei sale! dup ce e(pediase prin coletrie dou lzi cu cri i o#iecte diverse$ )ra sfr it de octom#rie! vremea nc uscat! dar rece i trist$ 0runzele cdeau$ 0iul familiei! Kedeon! cel cu introducerea noii ma ini de mpr tiat gunoiul de gra=d! un tnr fermier destul de puin ama#il! scump la vor#! ns vdit sigur n privina tre#urilor sale! l a tepta pe oaspete n faa micii gri! pe capra unui char U bancs"". nalt i cu arcurile tari! i pe cnd hamalul ncrca valiza! mngie cu vrful #iciului spinarea cailor! doi murgi musculo i$ 9e drum au schim#at doar cteva cuvinte$ Adrian revzuse nc din tren dealul *ohm#uhel cu cununa sa de copaci i oglinda cenu ie a iazului' acum ochii lui le contempla din apropiere$ Burnd apru i casa 4chHeigestill! cu #arocul ei mnstiresc' n careul deschis al ogrzii vehiculul descrise o cur# ocolind #trnul ulm din mi=locul curii cu frunzele czute acoperind n #un parte banca *im%re)ur. 0rau 4chHeigestill cu Blementine! fiica ei! o fat de ar cu ochi cprui! n so#ru port rnesc stteau n fata porii mpodo#ite cu armoariile #iserice ti$ Buvintele de #un venit se pierdur n ltratul cinelui din lan! care de enervare intr cu la#ele n strachina dinaintea-i! smulgndu- i aproape din loc coteul acoperit cu paie$ >n zadar ncercar s-l domoleasc i mama! i fiica! i fata de la gra=d! Galtpurgis! venit s a=ute la descrcatul #aga=ului! cu un& 5<ai! :aschperl! stai locului35 strigat ntr-o veche e(presie dialectal medieval! pstrat peste timpuri! nsemnnd i 5cuminte5 i 5nemi cat5$ Binele continua s se agite ca un tur#at i Adrian! care o vreme privise totul zm#ind! de departe! se apropie de el$ 0r s ridice vocea! rosti 54uso! 4uso35! cu o anume intonaie uimit! de repro ! i iat minunea& su# influena doar a acestor sila#e murmurate! calmante! animalul se potoli aproape fr tranziie i tolera ca magicianul s ntind mna i s-l mngie #lnd pe capul lui plin de cicatricele mu cturilor! n timp ce- i ridica spre el ochii gal#eni plini de gravitate$ " Avei cura=! n-am ce zice3 Rot respectul3 fcu 0rau )lse! pe cnd
113 ;ereu acela i (lat#$ 114 Bru cu #nci (fr$#$

Adrian se ntorcea spre u $ ;ultora le e fric de do#itoc! i cnd l apuc! cum a fost adineaori! nici c le-o poi lua oamenilor n nume de ru$ >nvtorul l tnr din sat! pe care l-am avut mai nainte la copii " maic! ce fricos3 " zicea de cte ori venea& 5Blinele sta! doamn 4chHeigestill! a #gat groaza-n mine35 + -a, *a, rse Adrian dnd din cap! i intrar n cas! n mirosul de tutun! urcar la catul de sus i gazda i conduse pe coridorul vruit! mirosind a nchis! n dormitorul hrzit lui! cu dulapul #lat i cu a ternutul stivuit nalt pe pat$ !i aduseser i ceva n plus! un fotoliu verde! i la picioarele lui! pe du umeaua de #rad! i a ezaser un covora fcut din petice$ Kedeon i Galtpurgis urcar #aga=ele n odaie$ Apoi! co#ornd! ncepur s vor#easc despre felul cum va fi servit chiria ul i despre modul cum i va organiza viaa! i o dat a=un i n odaia stareului! cu pronunatul ei caracter patriarhal! odaie de mult luat n stpnire n forul su interior de Adrian! continuar discuia! a=ungnd s sta#ileasc urmtoarele& dimineaa o cof cu ap cald i o cafea tare n dormitor! orele de mas " Adrian n-avea s ia masa cu familia! nici nu se a teptaser la asta! ar fi fost prea devreme pentru el' el va mnca la unu =umtate i la opt! mai #ine n odaia mare din fa 6sala rneasc ! cu Victoria de la 4amothrake i cu pianul ptrat8! fu de prere 0rau 4chHeigestill! i de altminteri ncperea i sttea i a a la dispoziie! oricnd ar avea nevoie$ @i i promise mncruri u oare! lapte! ou! pine pr=it! sup de legume! un #iftec #un n snge cu spanac la prnz i pe deasupra o omlet nu prea mare cu marmelad de mere! ntr-un cuvnt! lucruri hrnitoare i totodat potrivite pentru un stomac delicat ca al lui$ " 4tomacu7! domnule drag! de cele mai multe ori nici nu-i stomacu7! e capu7 #elaliu i prea o#osit! i are tare mare putere asupra stomacului! chiar dac sta n-are nici un cusur! cum se-ntmpl cu rul de mare sau cu migrena$$$ Aha! domnu sufer cteodat de migrenD Bhiar ruD Inuise ea$ 4e gndise la asta cnd l vzuse! sus n dormitor! cercetnd atent o#loanele! cum se nchid i cum s-ar putea face ntuneric n odaie' pentru c ntunericul! statul n ntuneric! noaptea! #ezna! nici un fel de lumin care s supere ochii! asta-i tocmai ce tre#uie! ct inea mizeria de migren! i un ceai tare! acru! cu mult lmie$ 0rau 4chHeigestill tia i ea ce-i aia migren& adic ea personal nu! dar ;a( al ei suferise periodic n tineree' cu anii! rul dispruse$ %ici nu vru s-aud de scuzele locatarului! pentru infirmitile sale i pentru faptul c introdusese! o dat cu persoana sa! ca s zic a a prin contra#and! un #olnav periodic n cas' doar adug& 5Vai! dar se poateD35 0ire te! se gndise din capul locului la ceva de felul sta& dac un om ca el vine! de-acolo de unde se pritoce te cultura! i se sta#ile te la 9feiffering! e ct se poate de limpede c are motivele lui! i cu siguran c-i vor#a de un caz n care e vor#a de nelegere! nu-i a a! domnu LeverkhnD 2ar! dac n-o s gseasc cultur aici! nelegere cu siguran c va gsi$ @i cte toate nu mai ndrug femeia asta cumsecade$ Am#lnd dintr-un loc ntr-altul! ntre ea i Adrian s-au fcut atunci aran=amentele care " poate fr ca nici unul dintre ei s se fi a teptat la una ca asta " aveau s-i rnduiasc viaa e(terioar timp de nousprezece ani$ A fost chemat un tmplar din sat s msoare! n odaia stareului! locul de lng u i s fac ni te rafturi acolo! pentru crile oaspetelui! care s nu fie ns mai nalte dect vechea cptu eal de lemn care mergea pn la tapetul de piele' de asemenea! la candela#rul din tavan! n care mai erau nfipte mucurile

luminrilor de cear! a fost introdus lumina electric " asta s-a fcut de ndat$ Bu timpul s-au mai adus i alte modificri n odaia destinat s vad geneza attor capodopere! azi nc! mai mult sau mai puin! ferite de cunoa terea i de admiraia pu#licului$ An covor aproape ct toat ncperea " att de necesar iarna " acoperi curnd pardoseala uzat' i! pe lng =ilul 4avonarola de la masa de lucru! i n afar de #anca din col! unicele o#iecte pe care te-ai fi putut a eza! aprur3 cteva zile mai trziu! un fotoliu mare i adnc! pentru citit i odihn! m#rcat n mtase cenu ie! de la Iernheimer din ;nchen! fr nici o pretenie de stil! dar Adrian nu se sinchisea de asta! o pies onora#il care! mpreun cu ta#uretul ce-i slu=ea s- i in picioarele ntinse! merita mai curnd numele de chaiseBlongue dect o#i nuitul divan! fiindu-i de mare folos posesorului timp de aproape douzeci de ani$ :omenesc *es%re aceste achiziii 6covorul! fotoliul8 fcute la 9alatul ;o#ilierului din ;a(imilliansplatz! n parte cu scopul de a sta#ili c legturile cu ora ul erau nlesnite de numeroase trenuri! cele mai multe accelerate! parcurgnd distana n mai puin de o or! i c! spre deose#ire de ce ar fi putut lsa s se neleag spusele doamnei 4chHeigestill! prin sta#ilirea la 9feiffering! Adrian nu se nmormntase cu totul n solitudine i nici nu rupsese contactul cu 5viaa cultural5$ Bhiar i cnd se ducea! n vreo sear! la un concert al Academiei sau al orchestrei Eapfenstosser! sau la o reprezentaie de oper! la vreo recepie " se ntmpla i a a ceva " gsea un tren de ntoarcere la ora unsprezece$ 0ire te! atunci nu mai putea conta pe crua gazdelor ca s-l ia de la gar' n asemenea cazuri recurgea la un aran=ament cu o firm de la Galdshut unde se puteau nchiria trsuri! i de altfel! n nopi de iarn senine i plcea s str#at drumul pe =os! de-a lungul iazului! pn la ferma adormit! acolo avnd gri= s-i dea de departe un semnal lui :aschperl sau 4uso 6la o asemenea or cinele nu mai era n lan8! ca s nu nceap a ltra$ 0cea asta cu un fluier de metal! pe care l putea regla cu un uru#! i tonurile lui superioare aveau vi#raii att de rapide nct urechea omeneasc nu le putea percepe! nici chiar de aproape$ 2impotriv! timpanul cinelui! ntocmit cu totul altfel! l prindea cu acuitate i de la o distan uimitor de mare! i :aschperl tcea chitic ndat ce semnalul secret! neauzit de nimeni altul! a=ungea prin noapte pn la el$ @i curiozitatea! dar i puterea de atracie e(ercitat asupra multora de personalitatea rece i rezervat a prietenului meu! de timiditatea lui orgolioas! au fcut ca nu dup mult vreme s nceap a fi vizitat n refugiul su cnd de unul! cnd de altul dintre cunoscuii si din ora $ 1-am lsat lui 4childknTpp ntietatea! la care avea i dreptul& fire te c a fost primul sosit s vad cum o ducea Adrian n cui#ul descoperit mpreun! iar mai trziu! mai ales vara! venea adesea s stea la sfr it de sptmn cu el la 9feiffering$ ? dat au picat Eink i 4pengler! cu #icicletele' Adrian! ducndu-se la ora pentru cumprturi! trecuse i pe la *odde! n *am#ergstrasse! a a c cei doi pictori aflaser de la fete c se ntorsese i unde se sta#ilise$ 2up toate pro#a#ilitile! iniiativa vizitei la 9feiffering o avusese 4pengler! pentru c Eink! mai dotat ca pictor i mai dinamic dect cellalt! era! su# aspect uman! mai puin rafinat! n-avea nici un fel de afinitate cu firea lui Adrian! i cu siguran c l nsoise pe prietenul su numai n calitatea sa de insepara#il " un lingu itor cum sunt de felul lor austriecii! cu 5srut-mna5 i cu acel farnic-admirativ 52oamne 1suse Bristoase35 i altele de soiul sta! la tot ce i se arta! dar n fond! ostil$ ;aimurelile lui! efectele comice scoase pe seama nasului prea lung! a ochilor prea apropiai! a hipnotizrii ridicole i femeilor! nu prindeau deloc la Adrian! orict de

receptiv era el la comic! i orict de fericit era s rd$ 2ar sentimentul comicului nu suport vanitatea' i-apoi! acest <ink faunesc avea un fel plicticos de a cuta! n fiecare cuvnt rostit! un su#neles o#scen de care s se poat aga " manie! care! se vedea foarte #ine! nu-l ncnta ctu i de puin pe Adrian$ La fiecare incident de felul acesta! 4pengler fcea ochii mici i gropie n o#ra=i! rznd cu rsul lui cpresc! lin toat inima$ 9ornografia l amuza n sens literar' lup opinia lui! se(ul i spiritul erau strns legate ntre ele " ceea ce n sine nu-i deloc gre it$ Bultura lui 6noi tim prea #ine8! simul su pentru rafinament! spirit! critic i aveau originea n raporturile lui accidentale i nefericite cu sfera se(ual! n carena sa trupeasc! un adevrat ghinion! dar temperamentul lui! lipsa lui de pasiune n aceast privina fceau ca lucrurile acestea s nu ai# mare importan$ Em#ind! comenta dup moda sporii aceleia de cultur estetizant care astzi ni se pare att de profund dep it evenimente artistice! ultimele apariii literare! ultimele apariii de ediii #i#liofile! colporta #rfelile citadine ale ;nchenului i insista amuzant asupra pove tii cu marele duce de Geimar i dramaturgul *ichard Voss! care! cltorind mpreun prin munii A#ruzzi! fuseser atacai de ni te #andii verita#ili " ceea ce cu siguran c tre#uie s fi fost regizat de ctre Voss$ Lui Adrian i spunea ama#iliti inteligente despre cntecele pe versuri de Irentano! pe care le cumprase i le studiase la pian$ )mise! cu acest prile=! opinia c studiul acestor cntece constituie o categoric i aproape prime=dioas #lazare& pentru c nu-i va fi deloc u or cuiva! dup aceea! s mai ndrgeasc alte lucrri din aceea i categorie$ @i continu s spun multe alte lucruri =udicioase despre #lazare " privitoare n primul rnd la artistul e(igent cruia ea i poate deveni nefast$ 9entru c! o dat cu fiecare oper realizat! viaa lui devine mai grea i n cele din urm a=unge insuporta#il! pentru c aceast #lazare de propria sa oper! prin e(cepionalul creaiei i prin toate celelalte! corupe gustul! duce! tre#uie s duc n cele din urm la descompunere! la irealiza#il! la imposi#ilitatea nfptuirii$ 9entru artistul cu nsu iri superioare pro#lema ce se pune este de a se menine n domeniul realiza#ilului! orict s-ar accentua #lazarea! orict ar simi c-l npde te dezgustul$ B 4pengler era capa#il de asemenea su#tiliti " se datora numai carenei sale specifice! fapt indicat i de clipitul i #ehitul su$ " 2up ei au venit ntr-o zi la ceai Leannette 4cheurl cu *udi 4chHerdtfeger! s vad cum s-a instalat Adrian$ Leannette i 4chHerdtfeger fceau cteodat muzic mpreun! fie n faa musafirilor #trnei ;adame 4cheurl! fie numai ei doi i cu un asemenea prile= puseser la cale i cltoria la 9feiffering! urmnd ca *udi s anune telefonic vizita$ 2ac i iniiativa fusese a lui sau pornise de la Leannette nu s-a putut sta#ili$ Au avut chiar o discuie! n prezena lui Adrian! fiecare ncercnd s- i atri#uie meritul ateniei la adresa lui$ Vioiciunea impulsiv i amuzant a Leannettei pleda n favoarea ei& dar ideea se potrivea foarte #ine i cu uluitoarea familiaritate a lui 4chHerdtfeger$ )l! *udi! era de prere c! n urm cu doi ani! se tutuise cu Adrian! n realitate ns faptul avusese un caracter cu totul incidental! se petrecuse n timpul carnavalului! i chiar i atunci numai unilateral& din partea lui 4chHerdtfeger$ Acum el relua tutuirea! plin de ncredere! i nu renun " de altminteri fr nici un fel de suscepti#ilitate " dect dup ce Adrian se sustrase la dou! trei tentative succesive$ @i pru s nu-l deran=eze ctu i de puin faptul c Leannette 4cheurl fcu haz fr nici o reticen de aceast nfrngere a afa#ilitii sale$ %ici o um#r de =en nu trecu peste al#astrul ochilor si!

capa#ili s se cufunde cu atta naiv insisten! s scormoneasc n ochii oricui era n stare s spun un lucru inteligent! erudit! rafinat$ @i astzi nc mi ntorc adesea gndul la 4chHerdtfeger i m ntre# ct nelegea el din solitudinea lui Adrian i deci din nevoile iscate de ea! din ispitele unei asemenea singurti i dac nu ncerca s- i valorifice talentele sale de cuceritor sau! ca s m e(prim mai pe leau! dac nu ncerca s-l capteze$ 1ndiscuta#il c 4chHerdtfeger era fcut s capteze! s cucereasc! dar m-a teme c-l nedreptesc dac l-a socoti numai ca atare$ )ra! n fond! un #iat de trea#! un artist! i n-a vrea s consider faptul c mai trziu Adrian i cu *udi aii a=uns ntr-adevr s se tutuiasc i s- i spun pe numele de #otez! ca un meschin succes al pasiunii lui 4chHerdtfeger de a plcea! ci a prefera s-l atri#ui unei reale i oneste cunoa teri a valorii omului neasemuit! s cred c-i era sincer devotat lui Leverkhn i c acest sentiment l-a a=utat s e(trag din el uluitoarea! deconcertanta lui siguran cu care! n cele din urm! a nvins rceala i melancolia " victorie fatal! de altminteri$ " 2ar! dup vechea i incura#ila mea deprindere! iar anticipez$ 0r s- i fi scos plria aceea mare de pe ale crei #oruri o voalet fin cdea pn pe vrful nasului! Leannette 4cheurl cnt ;ozart la pianul din salonul rnesc al familiei 4chHeigestill! iar *udi 4chHerdtfeger o acompanie fluiernd! cu o de(teritate att de amuzant nct devenea aproape comic& mai trziu l-am auzit fcnd acela i lucru la *odde i la 4chlaginhaufen! i chiar el mi-a povestit cum! copil fiind! nc nainte de a fi nvat s cnte la vioar! ncepuse s deprind me te ugul sta i reproducea fr gre eal orice muzic ascultat! oriunde ar fi fost! iar cu timpul se perfecionase$ )ra e(traordinar " putea s e(ecute la perfecie un numr de ca#aret! impresionnd mai mult dect atunci cnd cnta la vioar! lucru pentru care avea totu i aptitudini organice a#solut remarca#ile$ Bantilena era deose#it de agrea#il! inea mai mult de vioar dect de flaut! frazarea magistral! i notele mici se succedau! fie staccato! fie legate! niciodat! sau aproape niciodat false! cu o ncnttoare precizie$ >ntr-un cuvnt! era e(celent! i mpletirea acelei trsturi trengre ti care! n-ai ce-i face! e a me te ugului! cu seriozitatea artistic strnea o ilaritate neo#i nuit$ 0r s vrei aplaudai i rdeai! i chiar i 4chHerdtfeger rdea ca un copil! sltndu- i umrul su# hain i schind! din colul #uzelor! o mic grimas$ Va s zic! ace tia au fost primii musafiri ai lui Adrian la 9feiffering$ @i c urnd dup aceea am nceput s viu i eu! duminicile! i ne plim#am pe lng iaz! sau sus! pe *ohm#uhel$ %umai n iarna de dup ntoarcerea lui din 1talia am trit mai departe de el' n -.-,! pe la 9a ti! o#inusem numirea mea la liceul din 0reising! lucru la care a contri#uit i confesiunea catolic a familiei mele$ Am prsit :aisersaschem i m-am instalat! cu nevast i copil! pe malul 1sarului! n aceast respecta#il localitate! multisecular re edin episcopal unde! avnd legturi destul de lesnicioase cu capitala i deci i cu prietenul meu! mi-am petrecut " cu e(cepia ctorva luni de rz#oi " toat viaa! i am asistat! cu o afeciune chinuit! la zguduitoarea tragedie a vieii sale$ <<, 0agotistul Kriepenkerl fcuse trea# foarte #un cu copiatul partiturii fa Love's Labour's Lost$ Aproape primul lucru aflat de la Adrian cnd ne-am revzut a fost tirea despre copia aproape impeca#il!

zicea el i! era tare #ucuros$ >mi art chiar o scrisoare primit pe cnd omul era la mi=locul muncii sale epuizante i n care i e(prima! inteligent! un fel de entuziasm ngri=orat pentru o#iectul trudei sale$ %ici nu-i putea spune! l informa Kriepenkerl pe autor! ct de mult l pasionase opera aceasta! prin temeritatea i noutatea ideilor ei$ %u putea admira ndea=uns su#tilitatea rafinat a facturii! supleea ritmului! tehnica instrumentrii! prin care estura adesea complicat a vocilor rmnea totdeauna perfect clar! i n special fantezia componistic manifestat n multiple variaiuni la fiecare din teme& de pild felul cum utiliza muzica frumoas! i n acela i timp aproape comic! legat de figura *osalindei! sau e(primnd! poate! mai degra# disperatul sentiment ce i-l purta Iiron! n elementul central al bourriB ul tripartit din actul final! aceast spiritual nnoire a vechii forme de dans francez! despre care se putea spune c este n cel mai nalt grad ingenioas i supl$ @i adug& Acest bourri caracterizeaz perfect elementul arhaic! perimat al constrngerilor sociale! contrastnd fermector! dar i provocator cu 5modernul5! cu prile li#ere i arhili#ere! re#ele ale operei! dispreuind pn i raporturile! legtura tonal a prilor defimate ale lucrrii! i! a=uns aici! aduga c tre#uie s- i mrturiseasc teama ca nu cumva aceste zone ale partiturii! cu tot insolitul! cu toat fronda i erezia lor! s nu fie aproape mai accesi#ile audiiei dect cele ortodo(e i severe$ Acestea din urm alunecau adesea ntr-o speculaie pe note! rigid! mai mult cogitativ dect artistic! un mozaic de tonuri aproape fr eficacitate muzical! ce-ar putea prea destinat mai curnd lecturii dect audiiei " i a a mai de%arte. Am r1s am1n*oi. " Bnd aud vor#indu-se de audiie3 fcu Adrian$ 2up mine e a#solut suficient s auzi ceva o dat! i-anume! cnd o concepe compozitorul$ 2up o vreme adug& " Ba i cum oamenii ar auzi ceea ce a auzit el atunci$ 4 compui nseamn s dai s-i e(ecute orchestra Eapfenstosser un cor ngeresc$ 2e altminteri consider corurile ngere ti o speculaie dus la e(trem$ !n ce m privea! nu-i ddeam dreptate lui Kriepenkerl cnd fcea o att de categoric distincie ntre elementele 5arhaice5 i cele 5moderne5 ale operei3 Acestea se m#in! se ntreptrund! spuneam eu! i Adrian nu contest! dar se art prea puin nclinat s e(plice opera terminat' pru mai curnd s vrea s scape de ea! s o ignore ca fiind total lipsit de interes$ Ls n seama mea s vd dac e de fcut ceva cu ea i ce anume! unde s o trimit! cui s o prezinte$ inea mult ns ca partitura s a=ung a fi citit de Gendell :retzschmar$ 1-o trimise la L#eck! unde #l#itul mai profesa nc! i un an mai trziu " rz#oiul iz#ucnise " el reprezenta opera ntr-o versiune german " la care mi-am avut i eu contri#uia " cu rezultatul c n timpul spectacolului dou treimi din pu#lic a prsit sala! ntocmai cum se spune c se ntmplase la ;nchen! cu ase ani nainte! la %remiera lui -ebussO, cu $elleas i Melisande. %umai dou reprezentaii s-au mai dat! i pentru moment lucrarea n-avea s treac hotarul ora ului hanseatic de pe Rrave$ Britica local s-a raliat aproape n unanimitate la verdictul auditoriului profan i zeflemisi 5muzica decimant5 promovat de domnul :retzschmar$ %umai n 5L#ischer Iorsen :urier5! un #trn profesor de muzic! pe nume Limmerthal! desigur astzi de mult rposat! vor#i despre o eroare =udiciar pe care timpul o va repara i declar! n felul francon vechi i #izar de a potrivi cuvintele! c opera ar

fi o lucrare plin de viitor! de mare profunzime muzical al crei autor este! desigur! un sarcastic! ns 5druit de 2umnezeu5$ Aceast mi ctoare formulare! pe care n-o mai auzisem! nici n-o citisem undeva vreodat i nici mai trziu n-aveam s-o mai ntlnesc! mi-a fcut cea mai stranie impresie i a a cum eu n-aveam s-o uit niciodat! dup cum nici pe savantul ipochimen care se slu=ise de ea n-aveam s-l uit! tot astfel! cred! nu tre#uie uitat! ci folosit ntru cinstirea lui de ctre posteritatea la care apelase mpotriva colegilor si n ale scrisului! #legi i o#tuzi$ 9e vremea sosirii mele la 0reising! Adrian era preocupat de compunerea ctorva lieduri i cntece! n german i n lim#i strine! anume n engleze te$ >n primul rnd! se ntorsese la Gilliam Ilake i pusese pe note un foarte straniu poem al acestui autor att de drag lui! +ilent, +ilent Night""/, faimoasele patru strofe de cte trei versuri cu aceea i rim fiecare! ultima sunnd destul de surprinztor& @<ut an honest !o7 Does itself destro7 For a harlot co7$""0@ 9entru versurile acestea! n a cror indecen gse ti o nuan de mister! compozitorul a scris armonii foarte simple care! n raport cu lim#a=ul muzical al ntregului! sunau mai 5fals5! mai iritant! mai tul#urtor dect cele mai cuteztoare tensiuni! te fceau s trie ti efectiv evoluia spre monstruos a unui acord de trison$ " +ilent, +ilent Night e scris pentru pian i voce$ 9e de alt parte! Adrian compusese dou imnuri *e 7eats, Fde to a Nightingale""G, n opt strofe! i unul mai scurt! Od melancoliei, cu acompaniament de cvartet de coarde! ceea ce! natural! lsa noiunea originar de acompaniament mult n urm i la un nivel evident inferior$ 9entru c aici era vor#a! n realitate! de o form e(trem de savant a variaiunii! n care nici un singur sunet al vocii sau al vreunuia dintre cele patru instrumente nu era netematic$ Aici! ntre voci! domne te! fr nici o ntrerupere o legtur dintre cele mai strnse! a a c propriu-zis nu e(ist raporturi ntre melodie i acompaniament! ci o alternan continu i perfect riguroas a vocilor principale i secundare$ 4unt #uci super#e " lsate aproape n prsire pn astzi! din vina lim#ii$ Be mi s-a prut ciudat! i m-a fcut s zm#esc! a fost e(presia profund cu care compozitorul a=unge s- i mrturiseasc! n Nightingale, nostalgia pentru dulceaa vieii meridionale! trezit n sufletul poetului de cntecul pentru @the immortal bird@""3 " de i n 1talia Adrian nu lsase niciodat s se ntrezreasc prea mult gratitudine! nici entuziasm pentru savoarea mngietoare a vieii ntr-o lume nsorit care te face s uii 5 The 6eariness, thefever, and the fret + 1ere, 6here men sit and hear each other groan""5$ 0r ndoial ns c! su# aspect muzical! tot ce putea fi mai de pre i mai ingenios e deznodmntul i risipirea visului! acest&
115 Rcut! tcut noapte (engl$# 116 2ar o #ucurie sincer

4e nimice te singur 2e dragul unei trfe ru inoase (engl$#$ 117 ?d ctre o privighetoare (engl$#$ 118 %emuritoarea pasre (eng$#$ 119 ?steneala! fe#ra i frmntarea " aici! unde oamenii stau i s-aud unul pe altul gemnd (engl$#$

@AdieuA the fanc7 cannot cheat so 6ell As she is fame'd to do, deceiving elf$ AdieuA adieuA th7 plaintive anthem fades Fled is that musicD KDo 6ake or sleepRL @$"%8 !neleg prea #ine provocarea emanat de frumuseea de amfor a acestor ode ce solicit muzicii ncununarea& nu pentru a desvr i o perfeciune " perfecte! ele erau deplin " ci pentru a articula cu mai mult putere farmecul lor mndru i melancolic! a-l scoate n relief! a da clipelor preioase ale detaliilor o mai plin dinuire dect e ngduit cuvntului optit& clipe de o concentrat plasticitate cum e n strofa a treia din ;elancolie %asa)ul *es%re @sovereign shrine@"%", stpnit de tristee voalata n chiar Remplul >ncntrii " de nimeni vzut! fire te! dect de cel a crui lim# cuteztoare a tiut s striveasc de cerul rafinat al gurii #oa#a de strugure a voluptii " ceea ce e pur i simplu strlucit i de a#ia dac mai lsa muzicii ceva de spus$ )ventual! tot ce-ar putea face ar fi s nu-i strice! mulumindu-se cu o ngnare lent$ Am auzit de multe ori afirmndu-se c nu e nevoie ca o poezie s fie #un pentru a da un cntec #un$ ;uzica s-ar pricepe foarte #ine s poleiasc mediocritatea$ A a! de pild! virtuozitatea artistului dramatic strluce te mai or#itor n piesele proaste$ 2ar prea era trufa i critic atitudinea lui Adrian fa de art! ca s-i convin ca lumina lui s strluceasc-n ntuneric$ 9reuirea spiritual cuvenit celor pe care se simea chemat s-i evoce n muzica sa tre#uia s fie ntr-adevr mare! i poezia german creia i s-a consacrat era chiar dintre cele mai #une! de i n-avea distincia intelectual a liricii lui :eats$ >n aceast selecie literar sever! Leverkhn se opri la ceva monumental! la patosul pretenios! ameitor al imnului religios de glorificare cu invocrile i imaginile sale de maiestate i indulgen care ofereau muzicii mai mult! i ie eau n ntmpinare mai sincer dect no#leea elin a acelor zmisliri anglo-sa(one$ 5e a ales &ever./hn a fost o*a lui 7lo%stoc., "rbtoarea primverii, celebrul c1ntec *es%re $ictura din gleat i tind foarte puin din te(t! a scris-o pentru #ariton! org i orchestr de coarde " zguduitoarea oper care! datorit unor diri=ori cura=o i i devotai muzicii moderne! a a=uns s fie cntat n timpul primului rz#oi mondial i civa ani dup aceea n mai multe centre muzicale germane! precum i n )lveia! n adeziunea entuziast a unei minoriti! dar strnind fire te i opoziie ordinar! meschin' i ea! opera aceasta! a contri#uit! n mare msur! ca destul de curnd! prin anii douzeci s nceap s se formeze n =urul numelui prietenului meu o aureol de glorie ezoteric$ Vreau s spun ns lucrul urmtor& orict de profund a fi fost mi cat " chiar dac nu propriu-zis surprins " de aceast iz#ucnire de sentiment religios! efectul o#inut era cu att mai pur i mai pios cu ct dispreuise mi=loacele ieftine 6nu folosea sunete de harp! la care! muzica versurilor ar fi invitat! nici timpane n redarea tunetelor 2omnului8' orict mi mergeau la inim unele frumusei! realizate fr nici o recurgere la o palet sonor perimat! sau grandioasele adevruri ale imnului! ca de pild oprimant de lenta alu120 Adio3

>nchipuirea nu poate s tri eze cu atta ndemnare ] 9e ct i merge faima c-ar face-o " spiridu viclean$ ] Adio3 adio3 plngreul tu imn se spul#er ]$$$ ] 2isprut e acea muzic& SRreaz sunt! ori dormD5 (engl# 121 Altarul su%rem (engl$#$

necare a norului negru! ndoitul 51ehova35 pe care-l strig tunetul 6impresionant pasa=38! cnd 5fumeg pdurea! nimicit5! acordul! att de nou i transfigurat! al registrului superior al orgii cu corzile din final! cnd divinitatea nu mai apare n furtun dezlnuit! ci e freamt u or i se pleac su# 5arcul pcii5 " n-am reu it! atunci! zic! s vd adevrul spiritual al operei! deznde=dea i intenia sa tainic! spaima sa! cutnd n laud ndurare$ ?are tiam atunci de documentul pe care acum l cunosc i cititorii mei! relatarea 5dialogului5 din sala pardosit cu piatrD %umai cu aceast condiie m-a fi putut numi n faa lui @a partner in 7our sorro6's m7steries@, cum st scris odat n Fde on ;elanchol7D numai %reval1ndu-m de o nedefinit gri= pentru mntuirea sufletului su! pe care i-o purtasem nc din copilrie! iar nu din o cunoa tere real a adevrului adevrat$ 2e a#ia mai trziu am iz#utit s neleg! s vd! n "rbtoarea primverii ceea ce era ea2 o )ertf de pocin i solicitare a lui 2umnezeu& o oper de attritio cordi, creat! cum presupun acum cutremurndu-m! su# ameninrile vizitatorului ce struia n respectarea 5hrtiei dat la mn5$ 2ar nici ntr-un alt sens nu nelesesem atunci temeiurile tinuite! personale i spirituale! ale acestei opere fundate pe poezia lui :lopstock$ Ar fi tre#uit s fac o legtur ntre ea i convor#irile avute cu Adrian pe vremea aceea! sau mai #ine zis ale lui cu mine! cnd mi povestea! plin de vioiciune! cu multe amnunte! despre studii i cercetri care nu-mi treziser niciodat curiozitatea! rmseser totdeauna strine caracterului meu nclinat spre erudiie& emoionante m#ogiri ale cuno tinelor lui despre natur i cosmos! ceea ce m ndemna s-mi aduc aminte de tatl su i de mania lui ingenioas de a 5specula cu elementele5$ 5elui care com%usese "rbtoarea primverii nu i se potrivea mrturisirea poetului care spunea c n-are de gnd 5s se arunce n oceanul tuturor lumilor5 i c nu voia altceva dect s pluteasc n =urul 5picturii din gleat5! adic n =urul pmntului! i s-l adore$ Adrian se arunca! fire te! n infinitul pe care tiina astrofizica ncearc s-l msoare! numai ca s a=ung astfel la msuri! cifre! ordini de mrimi fr nici un raport cu omenirea i se pierd n teoretic! n a#stract! n imaterial! ca s nu zic n a#surd$ 2e altfel! nu vreau s uit& i Adrian ncepuse prin a pluti n =urul 5picturii5! creia numele i se potrive te foarte #ine! pentru c e alctuit n cea mai mare msur din ap! din apele mrilor! i 5tot din mna 2omnului picase! cnd fcuse lumea5 " ncepuse tot cu cercetri despre pictur i despre o#scurele ei ascunzi uri i prefctorii' pentru c minunile adncului mrilor ! e(travaganele vieii din strfunduri! unde nu rz#e te raz de soare! au fost primul lucru despre care mi-a vor#it el " i-anume ntr-un fel cu totul deose#it! minunat! care m i amuza dar m i nucea! vor#ea ca i cum ar fi fost de fa! ca i cnd ar fi vzut cu ochii lui$ Natural! tot ce tia el despre lucrurile astea era numai din citit! cumprase cri cu acest su#iect i i hrnise fantezia cu ele& dar! acuma! fie pentru ca era att de pasionat! nct asimilase admira#il imaginile! fie din cine tie ce capriciu! se comporta ca i cum ar fi ptruns n acel mediu! ca i cum s-ar fi cufundat! specifica anume unde! n regiunea 1nsulelor Iermude! la cteva mile marine de 4aint Keorge! i mai spunea c toate minuniile naturale ale a#isului i le artase un coleg! preciznd c ar fi fost savant american! c se numea Bapercailzie! i c #tuse cu el chiar un nou record de adncime$ ;i-a rmas o amintire foarte vie despre aceast convor#ire$ >mi fcuse plcere& venisem la 9feiffering la un sfr it de sptmn! eram

dup o cin simpl servit de Blementine 4chHeigestill n odaia mare cu pian$ Apoi! ama#il! fata so#ru m#rcat ne adusese! fiecruia! n odaia stareului! cte o hal# de lut ars plin cu #ere! i edeam acolo fumnd igri de foi Eech#auer! u oare i #une$ )ra ctre ora la care 4uso! :aschperl adic! fusese scos din lan i se plim#a li#er prin curte$ 9e Adrian l amuza s-mi povesteasc! e(traordinar de e(plicit! n imagini clare! cum a intrat cu ;r$ Bapercailzie ntr-un #atiscaf sferic cu diametrul interior de numai un metru douzeci! echipat ca un #alon stratosferic! i cum au fost co#ori cu vinciul vasului de nsoire n apa mrii! de o nspimnttoare adncime n punctul acela$ 0usese mai mult dect emoionat " cel puin pentru el dac nu i pentru mentorul! pentru ciceronele su! pe care-l convinsese la aceast aventur! cci omul! nefiind la prima co#orre! lua lucrurile mai rece$ 9oziia lor n interiorul sferei de dou tone numai comod nu fusese! n schim# i despgu#ea pentru acest nea=uns con tiina a#solutei securiti a ha#itaclului lor& era o construcie perfect etan ! capa#il s reziste unor presiuni fantastice! prevzut cu o rezerv ampl de o(igen! cu telefon! proiectoare alimentate la nalt tensiune! ferestre de cuar asigurnd vizi#ilitate n toate direciile$ Bu totul i cu totul! au stat su# oglinda mrii trei ore i ceva i timpul parc-ar fi z#urat! att de repede trecuse! datorit celor vzute! ntr-o lume a crei tcere! a crei ciudenie fantastic e(plica! =ustifica ntr-o oarecare msur! totala! congenitala lips de contact cu lumea noastr$ ?ricum! fusese stranie clipa! i sttuse inima-n loc! cnd! ntr-o diminea la ora nou! u a #lindat! grea de dou sute de kilograme! se nchisese n urma lor i! nti legnai n gol de pe vapor! fur apoi cufundai nceti or n elementul lichid$ La nceput i ncon=urase o ap cristalin! luminat de soare$ 2ar lumina de sus ptrunde n interiorul 5picturii noastre din gleat5 numai pn la vreo cincizeci i apte de metri' dup aceea totul dispare sau! nai #ine zis! ncepe o lume nou! fr nimic comun cu valah! n care nu te mai simi acas! i n ea Adrian i cluza lui au ptruns pn la o adncime de aproape paisprezece ori mai mare! adic pn pe la opt sute de metri! i au rmas acolo cam o =umtate de or! el fiind con tient! n fiecare clip! c asupra adpostului lor se e(ercit o presiune de cinci sute de mii de tone$ Rreptat! pe msur ce co#orau! apa luase o culoare cenu ie " adic era un ntuneric amestecat cu resturi tenace de lumin$ Kreu renuna lumina s ptrund mai departe' natura i rostul ei era s lumineze! i chiar asta fcea pn la ultima limit! colornd parc i mai impresionant ultimele etape ale epuizrii ei& prin ferestrele de cuar! cltorii priveau acum ntr-un negru-al#astru greu de descris! compara#il poate cu orizontul sum#ru al unui cer #ntuit de vi=elie$ 2up aceea! fire te! cu mult nainte e a se citi pe #atimetru QNM! apoi QX, de metri! domnea =ur-mpre=ur un negru a#solut! tene#re n care din vecii vecilor nu ptrundea nici cea mai mic urm de raz de soare a spaiului interstelar! noapte etern calm i virgin! are tre#uia acum s suporte s fie strluminat de o rutin artificial! necosmic! adus din lumea de sus$ A*rian mi vorbi *es%re o#sesia pasiunii de a cunoa te i care i-o provoca vederea a ceea ce nu mai fusese vzut niciodat! a ceea ce era sortit s nu fie vzut niciodat! a ce nu era nici mcar de prevzut c va fi vzut vreodat$ 4entimentul de indiscreie nscut astfel " mai degra# unul de culpa#ilitate " nu putea fi minimalizat cu totul! nici compensat de patetismul tiinei! cruia tre#uie s i se ngduie s ptrund ct de departe permite priceperea$ )ra ns perfect evident c

incredi#ilele e(centriciti! unele nfiortoare! altele grote ti! pe care i le oferiser aici natura i viaa! luau forme i fizionomii ce iu mai aveau parc nici urm de nrudire cu lumea terestr! prnd s fie din alte planete! produsul disimulrii! al vieii palpitnd n nveli ul #eznei eterne$ 4osirea unui vehicul spaial omenesc pe ;arte! sau s zicem mai #ine pe faa etern neluminat de soare a lui ;ercur! n-ar fi putut prea eventualilor locuitori ai acelui corp 5apropiat5 mai senzaional dect apariia aici! =os! a clopotului-scafandru capercailzian$ Buriozitatea general cu care incomprehensi#ilele vieti ale a#isului ncon=uraser ha#itaclul musafirilor fusese indescripti#il " i indescripti#il! de asemenea! i sgetarea lor nuc pe fa ferestrele gondolei& mutre misterioase! nne#unite din lumea organic! guri rapace! flci fioroase! ochi telescopici! pe ti ca ni te #rcue de hrtie! ca ni te seceri de argint! cu ochii hol#ai ndreptai n sus! pe ti cu aripioare ca ni te derive! lungi de aproape doi metri' chiar i mon trii vsco i! tentaculari! plutind nehotri n voia apei!5 rechinii maiestuo i! polipii! meduzele de tot felul preau s fi fost cuprinse de o agitaie spasmodic$ 2e altfel se poate foarte #ine ca toi ace ti 5indigeni5 ai adncului s fi considerat musafirul cu proiectoare ce co#orse n strfunduri drept un soi supradimensionat al unuia de-ai lor! pentru c erau i printre ei unii n stare s nfptuiasc ceea ce nfptuia oaspetele! adic s lumineze prin propriile puteri$ Vizitatorii! povestea Adrian! n-au avut dect s sting lumina! ca s li se nfi eze un spectacol de-un alt gen! cu totul aparte$ Bt vedeai cu ochii! #ezna mrii era iluminat de licurici alergnd n cerc! fulgernd ca sgeile! fosforescena cu care erau nzestrai foarte muli dintre pe ti! unii pe tot corpul! alii doar pe cte un singur organ! ca un fel de lantern electric! servindu-le! pro#a#il! nu numai ca s- i lumineze calea n noaptea etern! ci ca s atrag i prada sau s transmit chemri amoroase$ Anii mai mari radiau ntr-adevr o lumin al# att de intens nct i or#eau pe intru i$ ?chii proemineni n form de ti= ai unora dintre pe ti aveau pro#a#il rostul s perceap! de la o ct mai mare deprtare posi#il! cele mai sla#e licriri de lumin! fie ca avertisment! fie ca momeal$ %aratorul regreta c nici vor# nu putuse fi s prind cteva dintre aceste vieti ale adncului! cel puin pe cele mai necunoscute! ca s le aduc la suprafa$ 9entru asta ar fi tre#uit s dispun! n primul rnd! de o instalaie n stare s pstreze formida#ila presiune atmosferic n care erau deprinse s triasc trupurile lor! mediul lor aclimatizat " aceea i presiune! nspimnttor! dac te gndeai! care apsa pe pereii gondolei$ ? compensau printr-o la fel de mare presiune interioar n esuturile i cavitile corpului lor! a a c! la o diminuare de presiune dinafar ele tre#uiau! n chip necesar! s e(plodeze$ Anele! din nenorocire! a a i piser de la prima ntlnire cu #atiscaful " o ondin mare! de culoarea crnii! de o form aproape no#il se pulverizase n mii de #uci la simpla atingere a gondolei$$$ @i a a! fumndu-ne igara! Adrian mi povestea cu aerul c el nsu i fusese cel ce co#orse n adncuri i c lui i fuseser artate toate cte le n irase " un gen de glum pe care! cu un zm#et doar schiat! o urmrea cu atta consecven! nct nu m puteam mpiedica! rznd i minunndu-m! s nu-l privesc totu i i cu puin uimire$ 4ursul lui era! desigur! i e(presia tachinrii amuzate fa de acea u oar mpotrivire cu care ntmpinam relatrile sale i care nu-i scpase neperceput' pentru c el cuno tea foarte #ine totala mea lips de interes pentru misterele i mistificrile de orice fel ale naturii! pentru 5natur5 n general! i nclinarea mea ctre sfera filologic i umanist$

)vident! i ddea seama de asta! ceea ce l strnea i mai mult! i l ndemna s m in pn seara trziu cu relatarea investigaiilor sale sau! cum se complcea s lase impresia! cu descoperirile din domeniul monstruozitilor e(traumane i s se arunce! antrenndu-m i pe mine! n 5oceanul tuturor lumilor5$ Aceast trecere i-a fost nlesnit de imaginile lui anterioare$ Krotescul insolit al vieii din adncuri crend impresia c nu mai face parte din planeta noastr fusese unul din punctele de plecare$ An altul fusese ntorstura de fraz a lui :lopstock despre 5pictura din gleat5! e(presie a crei smerenie admira#il era mai mult dect =ustificat de caracterul cu totul secundar! izolat! de insignifiana o#iectului! de poziia aproape impercepti#il n marele tot! nu numai a pmntului! ci a ntregului nostru sistem planetar! adic a soarelui cu toi cei apte satelii ai lui! n vrte=ul Bii Lactee din care face parte anume Balea 5noastr5 Lactee " ca s nu mai pomenim de milioanele de alte ci$ Buvntul 5noastre5 d imensitii la care se refer o anumit doz de intimitate! amplific ntr-un fel aproape comic noiunea de 5la tine acas5! conferindu-i o e(tindere ameitoare! iar noi tre#uie s ne simim cetenii ei! mode ti! dar pu i la adpost$ >n acest adpost! n acest sentiment profund! intim! de protecie! ar prea c natura i impune propensiunea sa ctre sferic " i acesta era uri al treilea punct al e(punerii cosmice a lui Adrian& n parte! a=ungea aici n urma straniei lui cltorii n interiorul unei sfere goale pe dinuntru! adic #atiscaful capercailzian! n care susinea c ar fi coa#itat i el cteva ore$ %oi toi trim! zi de zi ! ntr-o cavitate sferic! asta fusese nvtura tras de el! deoarece! cu spaiul galactic! n care undeva ntr-un col! mai deoparte! ni se fcuse i nou un loc or! lucrurile stau cam a a& Are apro(imativ forma unui ceas de #uzunar plat! adic rotund i mult mai puin nalt dect lat " un disc! nu incomersura#il! dar desigur imens! un vrte= concentrat de mase de stele! de grupe de stele! de mulimi de stele! de stele du#le descriind or#ite eliptice una n =urul celeilalte! de zone de ne#uloase! de ne#uloase fosforescente! de ne#uloase inelare! de a tri ne#ulo i i a a mai departe$ Acest disc seamn cu seciunea plan o#inut cnd tai o portocal la mi=loc' =ur mpre=ur ea este cuprins ntr-o pul#ere de alte stele! creia! de asemenea! nu i se poate spune incomensura#il! dar tre#uie numit imens la o foarte mare potent i n cuprinsul ei! cu nenumrate viduri! o#iectele sus-pomenite sunt astfel rspndite! nct ntreaga alctuire constituie o sfer$ Adnc nuntrul acestei nes#uit de spaioase caviti sferice! fcnd parte adic din discul de furnicare de grmezi de lumi! se afl cu totul i cu totul lipsit de important! greu de gsit i parc nici mcar meritnd s fie pomenit! se afl zic! o stea fi( n =urul creia! alturi de alte tovar e! mai mari sau mai mici! graviteaz i pmntul cu luni oara lui$ 54oarele5! cruia i se cuvine att de puin articolul definit! o minge de gaze cu o temperatur de ase mii de grade la suprafa! cu un diametru de vreun milion i =umtate de kilometri! e situat fa de centrul seciunii plane a gala(iei la o distan egal cu grosimea ei! i-anume la treizeci de mii de ani-lumin$ Bultura mea general mi permitea s leg acest cuvnt! 5an-lumin5! de o noiune apro(imativ$ )ra! se nelege! o noiune spaial' cuvntul nsemna distana parcurs de lumin n decursul unui ntreg an terestru " cu viteza care-i e proprie i despre care nutream o vag #nuial! dar Adrian o avea n cap cu precizie! +.QXMM kilometri pe secund$ A a c un an-lumin avea apro(imativ nou trilioane i =umtate de kilometri! ceea ce nsemna c e(centricitatea sistemului

nostru solar se cifra la de treizeci de mii de ori pe att! iar diametrul general al cavitii sferice a gala(iei noastre msura dou sute de mii de ani-lumin$ %u! incomensura#il nu era! clar de msurat! numai astfel l puteai msura$ Be s spui n faa unei asemenea agresiuni mpotriva capacitii de nelegere a minii omene tiD ;rturisesc c sunt a a fel fcut nct hiperimpozantul irealiza#il nu-mi provoac dect o ridicare din umeri! de renunare i poate i de puin dispre$ Admiraie n faa mreiei! entuziasm pentru ea! sentiment de cople ire! satisfacie pur sufleteasc! fr ndoial! nu sunt posi#ile dect n raporturi pmnte ti! concepti#ile! omene ti$ 9iramidele sunt mree! vrful ;ont-Ilanc i interiorul cupolei 4fntului 9etru sunt mree! dac nu se prefer s se pstreze acest atri#ut numai pentru lumea moral! spiritual! pentru distincia sufleteasc! intelectual$ 2atele creaiei cosmice nu sunt nimic altceva dect un asurzitor #om#ardament asupra inteligenei noastre! efectuat cu cifre mpodo#ite cu o coad de comet de trei duzini de zerouri i care vor s lase impresia c mai au ceva comun cu msura i cu raiunea$ %u gse ti! n acest monstru! nimic n stare s poat fi numit de semenii mei #untate! frumusee! mreie i niciodat n-am s neleg osanalele nlate de anumite spirite n faa a a-ziselor 5creaiuni ale lui 2umnezeu5! atta vreme ct fac parte din fizica universal i sunt suscepti#ile a fi transformate$ 9oate fi considerat opera lui 2umnezeu un fenomen n faa cruia spui tot aut de #ine 5)i! iD5 ca i 5?sana35D ;ie personal mi se pare c primul rspuns e mai la locul lui dect al doilea! cnd ai n fa dou duzini de zerouri cu un unu nainte sau cu un apte! ceea ce la urma urmei e e(act acela i lucru! i nu vd nici un motiv s-mi plec fruntea n rn! prosternndu-m! n faa unui cvintilion$ Baracteristic era i faptul c poetul celor nalte! :lopstock! se mrginise s e(prime i s strneasc o entuziast veneraie pentru cele pmnte ti! pentru 5pictura din gleat5! i lsase cvintilioanele deoparte$ Bum spuneam! compozitorul imnurilor sale! prietenul meu Adrian! se e(tinsese i asupra cvintilioanelor! dar a fi nedrept dac a vrea s dau impresia c ar fi fcut lucrul acesta cu o urm de emoie! de emfaz mcar$ Vor#ea despre aceste e(travagante! rece! cu nepsare! cu o u oar not de amuzament fa vdita mea recalcitran! dar i cu o oarecare intimitate de iniiat n aceste raporturi! vreau s spun& ficiunea necurmat! cum c toate aceste cuno tine! nu din citite! pe su# mn i le nsu ise! ci predate de cineva! nvate! demonstrate! din e(perien personal! a=utat oarecum i de mentorul sus-menionat! profesorul Bapercailzie care! a a reie ea! navigase cu el nu numai n adncimile apelor ci i printre constelaii$ Adrian voia s lase impresia c toate astea erau =umtate-=umtate& nvate i de la profesor! dar! mai mult sau mai puin! i din constatri proprii! el susinea c universul fizic " termenul acesta luat n nelesul lui cel mai cuprinztor! nglo#nd i cele mai ndeprtate elemente! n-ar putea fi numit nici finit! dar nici infinit! pentru c am#ele e(presii au ntructva un caracter static! pe cnd realitatea e de natur totalmente dinamic " i cosmosul! cel puin de o #un #ucat de vreme! mai precis! de o mie nou sute milioane de ani! s-ar afla ntr-o stare de e(tensiune frenetic! adic n stare de e(plozie n aceast privin! evoluia spre ro u a luminii provenind de la numeroase gala(ii cror deprtare de noi este! mai mult sau mai puin! cunoscut! nu mai permite nici o ndoial " cu ct alterarea culorii acestei lumini spre captul ro u al spectrului este mai pronunat! cu att ne#uloasa se afl la o deprtare mai mare de noi$ ) vdit c ne#uloasele tind s fug de noi! i la

comple(ele cele mai ndeprtate! aflate la o sut cincizeci de milioane de ani-lumin! viteza centrifug este aproape egal cu aceea dezvoltat de particulele alfa dintr-o su#stan radioactiv! i anume de douzeci i cinci de mii de kilometri pe secund! vitez fa de care aceea a unei schi=e de #om# e(plodnd ar avea un ritm de melc$ 2eci! dac toate sistemele Bii Lactee ar fugi unele de altele ntr-un tempo e(agerat la e(trem! atunci cuvntul 5e(plozie5 n-ar putea dect s caracterizeze un cosmos n miniatur! ntr-un stadiu de dilatare! sau nici att chiar! nici pe departe att$ 9oate c vreodat acest univers s fi fost static i s fi avut un simplu diametru de un miliard de ani-lumin$ >n starea actual a lucrurilor ns! se putea vor#i! desigur! de e(tensiune! dar despre o e(tensiune constant! 5finit5 sau 5infinit5! nu putea fi vor#a$ 2up ct se prea! Bapercailzie l putuse asigura pe Adrian doar c suma tuturor sistemelor Bii Lactee era de ordinul de mrime a sutelor de miliarde! iar telescoapele noastre de astzi! 5a#ia dac5 puteau percepe un modest milion$ A a a grit Adrian! fumnd i zm#ind$ Am fcut atunci apel la con tiina lui! i-am cerut s admit c toat vr=itoria cu cifre ce se pierd n neant nu putea! era cu neputin s trezeasc un sentiment de mreie divin! de nlare moral$ 2ac toate astea semnau a ceva! atunci mai curnd a #azaconie diavoleasc$ " *ecunoa te! i-am spus! c aceste enormiti luate din universul fizic nu sunt defel productive n domeniul religiei$ Be respect i ce nlare moral nscut din respect pot izvor din imaginea unui haos incomensura#il cum e acel al universului e(plodndD A#solut nici una3 9ietate! respect! cuviin sufleteasc! sentiment religios sunt posi#ile numai n om! prin om! prin limitarea la omenesc i pmntesc$ *odul lor ar tre#ui s fie! ar putea fi! i va fi! un umanism cu nuan religioas! determinat de sentimentul pentru taina transcendent a omului! de con tiina mndr c nu-i doar o fptur pur #iologic! ci c particip! cu o poriune esenial a fiinei sale! la o lume spiritual' c ii e dat a#solutul! conceptul de adevr! de li#ertate! de dreptate! c are ndatorirea s se apropie de perfeciune$ >n patetismul acesta! n aceast ndatorire! n acest respect al omului pentru sine nsu i! se afl 2umnezeu' ntr-o sut de miliarde de Bi Lactee eu! unul! nu-l gsesc$ " Va s zic! e ti mpotriva creaiunii! mi-a rspuns Adrian i mpotriva naturii fizice! originea omului i! a dat cu ea! a spiritului su! care! n definitiv! se mai afl i prin alte pri ale cosmosului$ Breaiunea fizic! acest monstru de organizare universal! este! incontesta#il! premisa fenomenului moral! fr de care nu i-ar avea #az! i poate c ar tre#ui s numim #inele floarea rului " une fleur du mal$ 1omo Dei"%% al tu e! la urma urmei " sau nu la urma urmei! mi cer iertare! ci nainte de toate$" o #ucat de natur hidoas! nzestrat cu o cot! nu tocmai din #el ug dimensionat! de posi#iliti de spiritualizare$ 2e altfel! e amuzant de constatat ct de mult nclin umanismul tu! ca de altfel oricare alt umanism! ctre geocentrismul medieval " evident n chip necesar$ >n general se consider c umanismul e filo tiinific' dar nu e! pentru c nu poi considera o#iectele tiinei drept scule ale diavolului fr ca s consideri i tiina ns i la fel$ Asta nseamn ev mediu$ )vul ;ediu era geocentric i antropocentric$ Iiserica! n care a supravieuit! cnd s-a ridicat mpotriva cuno tinelor astronomice! n spirit umanist s-a ridicat! i le-a afurisit i le-a interzis su# prete(tul cinstirii omului! a struit n ignoran su# prete(tul omeniei$ Vezi #ine! umanismul tu e ev mediu pur$ )l apr o cosmologie de #isericu! de :aisersaschern!
122 Omul

lui -umne#eu (lat#$

care duce la astrologie! la citirea poziiilor a trilor! a constelaiilor! cu prorocirile lor de fericire i de nenorocire " foarte firesc i pe #un dreptate' pentru c dependena intim a corpurilor unui grup or cosmic att de strns legat! att de coerent cum e sistemul nostru solar! raporturile lor de intim vecintate! sar n ochi$ " Am mai vor#it noi odat de con=unctura astrologic! i-am replicat eu$ ) mult de-atunci! ne plim#am pe la :uhmulde i discutam despre muzic$ Atunci ai luat aprarea constelaiei$ + ? apr i astzi! mi-a rspuns$ 4e tiau foarte multe pe vremea astrologiei$ 4e tiau! sau se #nuiau! lucruri la care astzi ncep s- i ntoarc privirea i tiina cea mai evoluat$ B #olile! molimile! epidemiile au de-a face cu poziia a trilor era! n vremile acelea! o certitudine intuit$ Astzi am a=uns att de departe nct a nceput s se discute dac nu cumva germenii! #acteriile! organismele care provoac pe pmnt o epidemie! s zicem de grip! nu- i au cumva o#r ia pe alte planete! pe ;arte, Pu%iter sau ,enus. Iolile molipsitoare! molimile! ca ciuma sau moartea neagr cum i se mai zicea! pro#a#il c nu erau de pe planeta asta! mai ales c nici viaa ns i i n special nceputurile ei nu pe pmnt i avuseser originea! ci imigraser$ @tia din surs foarte sigur! spunea Adrian! provin din a tri vecini! nvluii ntr-o atmosfer mult mai propice! omind mult metan i amoniac! ca de pild Lupiter! ;arte i Venus$ 2e la ei! de la unul dintre ei " mi lsa mie alegerea " venise odat viaa! purtat de proiectile cosmice! sau pur i simplu prin presiune radiat! i nimerise pe nevinovata noastr planet! mai mult sau mai puin steril$ 1omo Dei umanist al meu! aceast ncununare a vieii! cu ndatorirea lui spre spiritual cu tot! nu e! pro#a#il! dect produsul unor gaze de putrefacie ale unei constelaii vecine$$$ " 0loarea rului! am repetat eu! dnd din cap$ " @i nflorind adesea n rutate! a adugat el$ A a m tachina! nu numai pe tema concepiei mele mai omenoase despre lume! ci i cu ine(plica#ilul lui capriciu de a strui n ficiunea unei anumite informri personale speciale! directe ! asupra strii de lucruri ntre cer i pmnt$ %u tiam! dar ar fi tre#uit s-mi dea prin cap! c avea de gnd s foloseasc toate astea ntr-o lucrare! i anume n muzica e(primnd cosmosul! care-l preocupa pe vremea aceea! dup episodul cu noile lieduri$ A fost surprinztoarea simfonie sau fantezie pentru orchestr! ntr-o singur parte! compus n ultimele luni ale anului -.-, i n primele ale lui -.-/! numit ;inunile Oniversului " cu totul mpotriva dorinei i propunerii mele$ ; speria frivolitatea titlului i-i propusesem +7mphonia cosmologica$ 2ar Adrian! zm#ind! persist i meninu cealalt denumire! ironic! pseudopatetic! care! desigur! pregte te mai #ine pe cunosctor pentru caracterul total glume! grotesc! chiar dac uneori grav! festiv! ceremonios-matematic al descrierii acestei imensiti inimagina#ile$ ;uzica din ;inunile Oniversului n-avea nimic comun cu s%iritul *in "rbtoarea primverii, cu toate c! ntr-un anumit sens! constituia! desigur! o pregtire! vreau s zic! n-avea nimic comun cu spiritul glorificrii smerite! i dac anumite indicii personale n scriitura muzical nu l-ar fi trdat pe autor! n-ai fi crezut c acela i suflet le-ar fi putut concepe pe amndou$ Baracterul i su#stana portretului orchestral al Aniversului! ducnd vreo treizeci de minute! e sarcasmul " un sarcasm ce nu face dect s confirme din plin opinia mea e(primat n cursul convor#irii! i anume& gndurile despre incomensura#ilul e(trauman nu sunt o hran pentru pietate' o rutate satanic! elogii am#igui de farsor! prnd a se adresa

nu numai nspimnttorului mecanism de orologerie universal ci i mediului n care acest univers se reflect! se repet& n muzic! n cosmosul sunetelor! i faptul acesta i-a avut partea lui de contri#uie! deloc negli=a#il! la nvinuirea adus artei prietenului meu! de a fi! n fond! o virtuozitate antiartistic! o #lasfemie! o nelegiuire nihilist$ -ar *e a=uns despre toate astea$ Armtoarele dou capitole am intenia s le consacru e(perienelor mondene din anii -.-, " -.-/! sfr it de epoc! ultimul carnaval la ;nchen nainte de iz#ucnirea rz#oiului! pe care le-am mprt it cu Adrian Leverkhn$ <<, Am mai spus c locatarul familiei 4chHeigestill nu se nmormntase cu totul n solitudinea monahal str=uit de :aschperl-4uso! ci frecventa totu i anumite cercuri mondene din ora ! chiar dac o fcea sporadic i reticent$ 1ar faptul c! oricum! era o#ligat " i toat lumea tia asta " s plece devreme! din cauza trenului de la ora unsprezece! l lini tea i-i fcea chiar plcere$ %e ntlneam la familia *odde! n *am#ergstrasse! i n scurt vreme a=unsesem n relaii destul de cordiale cu cei din cercul lor! cu soii :noterich! cu doctorul :ranich! cu Eink i 4pengler! cu 4chHerdtfeger! violonistul care tia s fluiere att de frumos' ne mai ntlneam n casa 4chlaginhaufen! la *ad#ruch! din 0urstenstrasse! editorul lui 4childknTpp! sau n elegantul a%artament *e la eta)ul nt1i al fabricantului *e h1rtie Lullin(er '*e altminteri renan *e ori(ine), un*e tot C/*i(er ne %re#entase. @i n casa *odde! i n salonul cu coloane al soilor 4chlaginhaufen eram primit cu plcere s cnt la viola d amore ceea ce de altminteri era singura contri#uie monden mai de seam n stare s-o aduc un simplu crturar i dascl ca mine! incapa#il a strluci vreodat n conversaie$ >n *am#ergstrasse! im#oldul mi venea mai mult de la astmaticul doctor :ranich i de la Iaptist 4pengler& unul din curiozitate de numismat i amator de antichiti 6sta #ucuros de vor# cu mine despre istoricul familiei viorii n lim#a=ul lui #ine articulat i clar! cellalt din simpatie pentru tot ce ie ea din comun! pentru deose#it8$ Rre#uia ns! n casa asta! s in seama de pofta nesioas a lui :onrad :noterich dea se auzi cum cnta gfind la violoncel! precum i de preferina! de altfel perfect =ustificat! a acelui pu#lic restrns pentru felul captivant de a interpreta la vioar al lui 4chHerdtfeger$ ; simeam cu att mai mgulit n vanitatea mea 6n-o tgduiesc nicicum8 de solicitrile venite din cercul mult mai vast i mai select pe care am#iia doamnei doctor 4chlaginhaufen! nscut von 9lausig! tiuse s-l formeze n =urul ei i al soului su nzestrat cu un pronunat accent va# i destul de tare de ureche! solicitri foarte insistente ! ce m sileau aproape totdeauna s-mi aduc instrumentul n Iriennerstrasse! ca s le cnt! eu care nu cultivam aceast art dect ca un amator! o chaconn! o sara#and! din secolul al CV11-lea! un plaisir d'amour din al CV111-lea! sau o sonat a lui Ariosti! prietenul lui <Tndel! sau una de <aUdn! scris pentru viola di Iordone 6dar se putea cnta i la viola d amore8$ 1niiativa nu pornea totdeauna de la Leannette 4cheurl! ci i de la e(celena sa von *iedesel! intendentul general al teatrelor! a crui #inevoitoare protecie acordat vechilor instrumente i muzicii vechi nu- i avea originea ntr-o nclinare de savant i de amator de antichiti! ca la :ranich! ci mai curnd ntr-o tendin conservatoare$ Beea ce

se-nelege! e o mare deose#ire$ Acest om de Burte! fost colonel de cavalerie! fusese numit n postul su actual numai i numai pentru c-i mersese vor#a c tie s cnte puin la pian 6cte secole par s ne despart astzi de vremea cnd deveneai intendent general al teatrelor pentru c erai no#il i pe deasupra tiai s cni puin la pian38 " va s zic #aronul *iedesel vedea n tot ce-i vechi! istoric! un zid de aprare mpotriva modernului i revoluionarului! un fel de polemic feudal mpotriva for! i n acest sens le spri=inea! fr ca n realitate s priceap ceva$ 9entru c! a a cum nu poi nelege ce-i nou i tnr dac nu e ti profund ptruns de tradiie! tot att de fals i de steril rmne dragostea de trecut! dac respinge noul ce na te din el ca o necesitate istoric$ A a de pild! *iedesel preuia i patrona #aletul! pentru c ar fi 5graios5$ )pitetul 5graios5 era pentru #aron un cuvnt de ordine conservator prin care polemiza mpotriva modernismului revoluionar$ %ici nu #nuia e(istena acelei lumi de tradiie artistic a #aletului ruso-francez! tradiie reprezentat de un Beaikovski! un *avel! un 4travinski$ i era cu desvr ire strin de ideile pe care acest din urm muzician rus avea s le formuleze mai trziu despre #aletul clasic& c ar fi triumful aciunii chi#zuite asupra simurilor dezlnuite! al ordinii asupra hazardului! model de con tient aciune apolinic! pild e(emplar de art$ Be reu ea #aronul s vad n #alet erau doar tutu-urile de tifon! um#latul pe poante i #raele 5graios5 ridicate deasupra capului! su# privirile unei societi de curteni propovduitoare a 5idealului5! prohi#ind detesta#ila ndoial! patronnd din lo=i o #urghezie #ine inut n fru! admis n staluri$ !n casa 4chlaginhaufen! fire te! se cnta mult Gagner! pentru c soprana dramatic fonia ?rlanda! o femeie zdravn! i tenorul eroic <arald :=oe=elund! #r#at voinic! o#ez cu pinceBne= i voce de #ronz! erau foarte frecvent oaspeii acestei familii$ 2ar <err von *iedesel nglo#ase opera lui Gagner " fr de care de altfel teatrul lui nu s-ar fi putut menine " a a zgomotoas i violent cum era! o nglo#ase zic! mai mult sau mai puin! n domeniul 5graiosului5 feudal i-i arta respect! cu-att mai #ucuros cu ct ncepuser s e(iste i lucruri mai noi! care o dep eau! i pe acestea le putea respinge numai manevrnd mpotriv-le! la modul conservator! pe Gagner$ Astfel c s-a a=uns pn acolo nct e(celena sa acompania personal la pian pe cntrei! ceea ce i mgulea! cu toate c talentele sale pianistice greu puteau rspunde e(igenelor dificilei reducii pentru pian i nu o dat periclitau efectele$ ;ie nu-mi plcea deloc s-l aud pe :=oe=elund cntreul Burii! trm#ind intermina#ilele i nesratele arii din potcovrie ale lui 4iegfried cu atta vehemen! nct n salon cristalele! piesele decorative ceva mai ginga e ncepeau s se agite! zglindu-se i zornind$ 2ar mrturisesc c rezist cu greu emoiei produse de o voce feminin eroic de felul celei Raniei ?rlanda$ ;asivitatea persoanei! puterea organului! coala accentelor dramatice ddeau iluzia unui suflet regesc de femeie n plin pasiune! iar cnd cnta de pild aria 1soldei& 5%-o tiai tu pe 0rau ;inneD5 pn la e(taticul 52e-ar fi fclia asta a ochilor lumin! n-a ovi s-o ating! zm#ind5 6 i cntreaa i completa aciunea dramatic cu un gest energic al #raului repezit n =os! ca i cum ar zdro#i ceva8! nu lipsea mult s-ngenunchez cu lacrimi n ochi n faa celei care! cople it de aclamaii! surdea triumftoare$ 2e altfel! o dat! dup ce Adrian se oferise s-o acompanieze! zm#i i el! cnd! ridicndu-se de la pian! a dat cu ochii de faa mea zguduit de emoie$ 51n* te afli sub im%eriul unor asemenea impresii! i face plcere c aduci o contri#uie artistic! un divertisment! celor de fa! i de aceea m-a mi cat gestul e(celenei-sale von *iedesel! imediat

confirmat i de eleganta amfitrioan cu picioare lungi i zvelte! de a m ndemna! e-adevrat! ntr-un lim#a= de coloratur sud-german! dar impregnat de tonul tios! ofieresc! peremptoriu! s mai cnt o dat andantele i menuetul de ;ilandre 6-QQM8 ascultat recent tot acolo pe cele apte coarde ale mele$ Ah! sla# e omul3 i eram recunosctor! uitasem cu desvr ire aversiunea pe care mi-o inspira fizionomia lui plat! goal! de o inepuiza#il impertinen de aristocrat! cu musta #lond rsucit i pomdat! cu o#ra=ii rotofei i #ine #r#ierii! cu monoclul sclipindu-i n ochi su# # sprincean ce-ncepuse s ncruneasc$ 9entru Adrian! tiam! figura acestui cavaler se situa dincolo de orice apreciere! dincolo de ur i dispre! #a chiar dincolo de #at=ocur' dup el! *iedesel nu merita nici mcar un gest din umeri i! n fond! astea erau i sentimentele mele$ >ns n momente ca acelea! cnd eram solicitat s m manifest! s contri#ui la recrearea asistenei cu ceva 5graios5! #un s-o a=ute s- i revin dup asaltul revoluionar-arivist! nu m puteam mpiedica s-mi fie drag$ 3ra ceva foarte ciudat! pe de o parte peni#il! dar pe de alta comic! cnd! dup conservatorismul lui *iedesel! ddeai peste altul! la care nu era chiar att vor#a de dinuit 5nc5! ci mai curnd de dat 5iar i5 napoi! de un conservatorism post i contrarevoluionar! de un spirit de frond mpotriva ierarhiei de valori #urgheze li#erale! vzute de pe cealalt poziie! nu legat de 5nainte5 ci de 5dup5$ 4piritul vremii prezenta acum! n fine! prile=ul unei asemenea ntlniri! ncura=atoare! dar i uluitoare pentru vechiul conservatorism simplist! i chiar i n am#iiosul salon! pestri cum nu se mai poate! al doamnei 4chlaginhaufen se oferea un asemenea prile=& anume n persoana literatului doctor <aim Ireisacher! un tip cu caracterul rasial e(trem de pronunat! foarte pregtit din punct de vedere intelectual! de o nemaipomenit temeritate i de o urenie fascinant! i care =uca n acest mediu! cu o vdit satisfacie rutcioas! rolul corpului strin! rolul de ferment$ Amfitrioana preuia dialectica lui de#itat din a#unden! cu un viguros accent din 9alatinat de altfel! promptitudinea parado(urilor lui! strnind cucoanele s #at din palme cu un fel de veselie factice$ >n ce-l privea pe oaspete! se complcea n cercul acela! fr ndoial din sno#ism! dar i din nevoia de a ului o lume de elegante prostue cu idei ce-ar fi provocat! la cafeneaua literailor! desigur! mult mai puin senzaie$ %u-l puteam suferi! totdeauna am vzut n omul acesta un intelectual intrigant! i eram convins c i lui Adrian i era antipatic! cu toate c! din motive ine(plica#ile! n-am a=uns niciodat cu el la un schim# de opinii mai insistent pe tema asta$ 2arul lui Ireisacher! ns! de-a adulmeca i sta#ili contacte cu mi carea spiritual a timpului! flerul su pentru cele mai recente schim#ri de orientare nu le-am contestat niciodat! i unele dintre ele le aflam pentru prima oar de la el sau din conversaiile lui prin saloane$ )ra un om cu o cultur multilateral! capa#il s vor#easc despre toate i orice! un filozof al culturii! a crui orientare ns era ntructva mpotriva culturii! deoarece el susinea c nu vede n toat istoria ei dect un proces de descompunere$ >n gura lui cuvntul 5progres5 cpta un iz de indici#il dispre' avea un fel nimicitor de a-l rosti! i simeai foarte #ine c omul acesta considera sarcasmul reacionar aruncat progresului n fa drept verita#ilul su permis de vedere n respectiva societate! atri#utul aptitudinii lui mondene$ 2enigra cu spirit " dar spiritul lui nu era simpatic " evoluia picturii! de la stadiul primitiv al celor dou dimensiuni! pn la apariia perspectivei$ )ste o culme a aroganei i stupiditii moderne! declara el! s consideri drept incapacitate! inaptitudine sau primitivism stngaci refuzul artei

anterioare perspectivei de a accepta iluzia optic a perspectivei i s ridici din umeri la aceasta! ntr-un gest de mil$ *efuzul! renunarea! dispreul! opina Ireisacher! n-ar fi neputin! ne tiin! n-ar fi certificat de indigen$ Ba i cum iluzia n-ar fi principiul artei de cea mai proast calitate! care se potrive te cel mai mult ple#ei! ca i cum a nu voi s tii nimic despre el n-ar fi! n realitate! un indiciu de no#lee a gustului3 A nu voi s tii nimic despre anumite lucruri! aceast capacitate de a te apropia de nelepciune! sau mai curnd! de a fi o prticic din ea! este o deprindere care! din nefericire! a nceput s fie uitat! i acum nfumurarea ordinar i zice progres$ ?#i nuiii salonului doamnei nscute von 9lausig se simeau oarecum atra i! solidari cu aceste puncte de vedere! dar! cred eu! mi curnd aveau sentimentul c nu Ireisacher era chiar cel mai ndreptit s le reprezinte! cu toate c s-ar fi putut ca nu ei s fie cei mai indicai s le aplaude$ Rot astfel stteau lucrurile! mai spunea Ireisacher! i n muzic' se gr#esc s considere trecerea de la monodie la polifonie! la armonie! drept un progres al culturii! cnd n realitate! era tocmai dimpotriv! o cucerire a #ar#ariei$ " Bum adic$$$ pardon$$$ a #ar#arieiD fcea <err von *iedesel! deprins s vad n #ar#arie o form " e-adevrat! puin cam compromitoare " a conservatorismului$ " 2esigur! e(celen$ ?riginile muzicii polifonice! adic a cntecului n cuvinte i cvarte simultane! tre#uie cutate foarte departe de centrul civilizaiei muzicale! de *oma! unde frumuseea vocii i cultul ei erau la ele acas' aceste origini se afl n %ordul cel cu gtle=urile rgu ite! unde pare s fi constituit o compensaie a acestei rgu eli$ 4e afl n Anglia i 0rana! mai ales n sl#atica Iretagne! cea dinti introducnd tera n armonie$ A a-numita nlare pe o treapt superioar! complicarea! progresul! sunt uneori opera #ar#ariei$ Las n seama altora s hotrasc dac pentru asta li se cuvin elogii$$$ 3ra lim%e*e ca lumina #ilei c Ireisacher se amuza pe seama e(celenei sale i a ntregii asistene! poznd n acela i timp n om cu opinii conservatoare$ @i nu se simea #ine ct vreme mai rmnea cineva care s tie ce tre#uie s cread$ 4e-nelege! muzica vocal polifonic! aceast invenie a #ar#ariei progresiste! deveni o#iectul #inevoitoarei sale protecii conservatoare ndat dup ce s-a produs istorica ei trecere la principiul armonic al acordurilor i astfel la muzica instrumental a ultimelor dou secole$ Acum! aceasta devenea decderea! i anume decderea marii i singurei arte autentice a contrapunctului! =ocul sacru i rece al cifrelor care! slav 2omnului! n-apucaser nc s ai# nimic a face cu prostituarea sentimentelor! cu nelegiuita dinamic' i n aceast decdere! n chiar miezul ei! e cuprins i marele Iach din )isenach! despre care Koethe spusese! pe #un dreptate! c-i un simplu armonist$ %u poi fi inventatorul clavecinului temperat! deci al posi#ilitii unor interpretri multiple a fiecrui sunet! i apoi s-l schim#i enarmonic! deci n modulaia armonic mai nou! romantic! i s nu-i merii calificativul aspru pe care-l aplicase e(pertul de la Geimar$ Bontrapunct armonicD A a ceva nu e(ist3 %u-i nici cal! nici mgar$ ;odificarea! efeminarea i falsificarea! rstlmcirea polifoniei vechi i autentice! care era o interpenetrare de voci diferite! ntr-o construcie de acorduri armonice! a nceput nc din secolul al CV1-lea! i oameni ca 9alestrina! cei doi Ka#rieli i ?rlando di Lasso al nostru! omul acela cumsecade! i-au avut i ei partea lor ru inoas de vin$ 2omnii ace tia ne-au familiarizat 5omene te5 cu noiunea de art vocal-polifonic! da-da! i de aceea ne apar drept cei

mai mari me teri ai stilului$ 2ar asta se datore te pur i simplu faptului c se complceau! de cele mai multe ori! ntr-o scriitur pur de acorduri! i felul lor de a trata stilul polifonic! i-a a destul de lamenta#il! pentru c inea seama de acordul armonic! mai era dezlnat i de raporturile dintre consonan i disonan$ Roi se minunau i se prpdeau de rs! #tndu-se cu palma pe genunchi ' n timpul acesta eu cutam s ntlnesc privirea lui Adrian! s-i vd reacia la perorrile enervante! dar el se eschiva$ >n ce-l privea pe *iedesel! era prad unei confuzii totale. " 9ardon! ncerca el! dai-mi voie$$$ Iach! 9alestrina$$$ 9entru #aron numele acestea purtau o aureol de autoritate conservatoare i acum se pomenea cu ele aruncate pe maidanul putrefaciei moderniste$ >n fond ar fi vrut s fie de acord " dar era cuprins n acela i timp de un sentiment straniu! care-l fcea s- i scoat monoclul! i gestul acesta rpea feei sale i ultima urm de inteligen$ %u-i merse mai #ine nici cnd Ireisacher! continundu- i diatri#a mpotriva culturii! ptrunse pe domeniul Vechiului Restament! evolua adic n sfera sa originar personal! se referi la neamul! la poporul iudeu i la istoria lui spiritual! manifestnd i aici un conservatorism nu numai veninos! dar i profund echivoc i grosolan$ 2ac stteai s-l asculi! descompunerea! ndo#itocirea! pierderea oricrui contact cu vechiul! cu autenticul! ncepuser s se manifeste nc de timpuriu n acest att de venera#il i nevisat domeniu$ Rot ce pot spune e c omul era de un comic ne#un$ >n concepia lui! persona=e #i#lice! venera#ile pentru orice suflet de cre tin! ca regele 2avid sau 4olomon! profeii! cu sporovial lor despre #unul 2umnezeu din ceruri! erau ni te simpli reprezentani deczui ai unei teologii decolorate i nvechite! tardive! care nici idee nu mai avea despre realitile iudaice vechi i autentice ale poporului lui )lohim-Lehova! iar n ritualul cu care! la vremea lui! acest 2umnezeu naional fusese cinstit ntr-un adevrat spirit popular! sau mai curnd i se impusese o prezen corporal! nu mai vedea dect o 5tain a vremilor str#une5$ ;ai ales mpotriva 5neleptului5 4olomon avea el ce-avea! i l maltrata n a a hal! nct domnii uierau printre dini! iar cucoanele chicoteau uluite$ " 9ardon! fcea iar von *iedesel$ 4unt! ca s zic a a$$$ *egele 4olomon! n toat splendoarea lui$$$ %-ar tre#ui poate$$$ " %u! e(celen! n-ar tre#ui! rspundea Ireisacher$ ?mul acela a fost vin estet sectuit de plceri erotice! iar su# aspect religios un zevzec progresist! tipic pentru regresul cultului unui 2umnezeu naional prezent i activ! ce nsuma n sine fora metafizic a poporului ! sacrificndu-l pentru ni te predici adresate unui 2umnezeu n ceruri! a#stract! comun omenirii ntregi! a trecut adic de la o religie naional la una internaional$ Ba s ne convingem! n-avem dect s citim scandaloasa cuvntare inut dup terminarea primului templu! i n care punea ntre#area& 54 fie oare cu putin ca 2umnezeu s ai# loca pe pmntD5 " ca i cum singura i unica mare datorie a poporului lui 1srael n-ar fi fost aceea de a ridica un adpost! un cort! 2umnezeului lui i de a se ngri=i! din toate puterile! s-i asigure prezena permanent$ Lui 4olomon ns nu-i e ru ine s declame 5Vezi! cerul i cerurile cerurilor nu sunt n stare s te cuprind! cu att mai mult acest templu pe care eu l-am zidit35 Astea-s vor#e goale! nceputul sfr itului! i-anume a reprezentrii degenerate a lui 2umnezeu! propovduit de poeii psalmi ti! care-l e(ileaz definitiv pe 2umnezeu n ceruri! i-acolo! n ceruri! i cnt ve nic osanele! cnd :entateuhul nu tie nimic de ceruri ca lca al dumnezeirii$ Altceva spune el& c )lohim p e te n fruntea poporului! ntr-o coloan de foc! c vrea s locuiasc

n mi=locul poporului! s se amestece printre rndurile lui i s- i ai# acolo =ertfelnicul " ca s evite cuvntul inconsistent i omenesc de mai trziu! 5altar5$ )ste oare admisi#il ca psalmistul s pun n gura lui 2umnezeu cuvintele& 5;nnc eu carnea taurilor! #eau eu sngele apilorD5 A pune a a ceva n gura lui 2umnezeu e pur i simplu nemaipomenit! e-o palm a impertinenei raionaliste pe o#razul :entateuhului, care nume te sacrificiul n mod e(plicit 5pinea5! adic hrana adevrat a lui 2umnezeu$ 2e la aceast ntre#are! ca i de la cuvintele neleptului 4olomon nu mai e dect un pas pn la ;almodnide! despre care se spune c ar fi fost cel mai mare ra#in al evului mediu! un adept! un asimilant al adevrului lui Aristotel! i care merge pn acolo nct reu e te s 5e(plice5 =ertfa ca o concesie fcut de 2umnezeu instinctelor pgne ale poporului$ <a! ha! s e(plice3 Iun! =ertfa de snge i de grsime de pe vremuri! dat prin sare i condimentat cu arome e(citante care i se oferea drept hran lui 2umnezeu! care-i ddea un trup! l pstra n prezent! e pentru psalmist doar un 5sim#ol5 6mai am nc-n urechi accentul de indescripti#il dispre cu care doctorul Ireisacher rostea acest cuvnt8 " nu se mai =ertfe te o vit! ci! s nu-i vin s crezi! se aduce prinos de mulumire i smerenie$ 5Bine mulume te! =ertfe te5! se zice acum! 5 i m cinste te5$ 1ar alt dat 5An suflet plin de cin e-o =ertf adus 2omnului5$ >ntr-un cuvnt! popor! snge! realitate religioas s-au dus de mult! s-au prpdit' ce-a mai rmas e-o zeam lung i umanitar$$$ Astea toate ca o mostr a elucu#raiilor ultraconservatoare ale lui Ireisacher$ )ra! pe ct de amuzant! pe att de dezgusttor$ %u mai contenea e(plicnd ritualul autentic! cultul realului i nicidecum al universalului a#stract! i n consecin deloc 5atotputernic5 i nici 5omniprezent5! al unui 2umnezeu popular! ca o tehnic magic! o manipulare dinamic! din care nu lipseau prime=diile corporale! i cu care u or se a=ungea la accidente! la scurtcircuite catastrofale! rezultate din erori! din mi cri gre ite$ 0ii lui Aron muriser pentru c aduseser fa ei 5foc strin5 de neamul lor$ Rot un accident tehnic nenorocit! consecina fireasc a unei gre eli$ Anul! pe nume Aza! apucase cu nesocotin o lad! sau cum i se zicea pe-atunci 5chivotul legii5! i lada fusese ct pe-aci s alunece pe cnd era transportat ntr-un car! iar omul czuse mort$ )ra i asta o descrcare dinamic transcendental! provocat de negli=ena regelui 2avid care prea mult cnta la harf i nu mai era n toate minile! i ca un filistin poruncise s se transporte lada cu carul in loc s respecte prescripiile #ine ntemeiate ale :entateuhului, unde st scris s se poarte lzile pe targa$ Rocmai asta-i& 2avid nu era n mai mic msur nstrinat de o#r ie i ndo#itocit! ca s nu zic a#rutizat! dect era 4olomon$ 2espre prime=diile dinamice ale recensmntului su nu i-a dat seama nici un moment! i organizarea lui a provocat o grav comoie #iologic! o epidemie! o mortalitate! care nu erau dect reacia u or previzi#il a forelor metafizice ale poporului$ 9entru c un popor autentic pur i simplu nu putea suporta astfel de nregistrri mecaniciste! dizolvarea prin numrtoare a unui tot dinamic n uniti uniforme$ Lui Ireisacher i fcu! desigur! plcere cnd o cucoan l ntrerupse spunnd c ea n-ar fi crezut c un recensmnt al populaiei s fie un att de mare pcat$ " 9catD rspunse el! e(agernd tonul interogativ$ %u! ntr-o religie autentic! la un popor autentic! asemenea noiuni teologice terse cum e 5pcat5 i 5isp ire5 nu apar nici mcar n raporturile etice cauzale$ Aici era vor#a de cauzalitatea erorii i de accidentul funcional$ *eligia i etica n-aveau comun dect faptul c aceasta din urm reprezenta

degenerescenta celei dinti$ Rot ce e moral nu e dect deformarea 5pur spiritual5 a ritualului$ @i! e(ist oare ceva mai uitat de 2umnezeu! dect 5pur spiritualul5D *eligiile universale! lipsite de orice specific! au rmas s transforme ruga! sit venia verbo, ntr-o cerere de ndurare! ntr-o cer etorie& 5Ah! 2oamne! 2umnezeule! fie-i mil5 sau 52oamne! ndur-te5 sau 5A=ut-m! 2oamne5 sau 52-mi5 sau 5Iuntatea Ra! 2oamne5$ Asta-i! a a-zisa rug$$$ " 9ardon! fcu von *iedesel! de data asta cu real vehemen$ Be e drept! e drept! dar n ce m prive te! comanda 59entru rugciune! descoperii35 a fost ntotdeauna$$$ " *ugciunea! continu Ireisacher nendurtor! este forma tardiv vulgarizat i diluat n raionalism a ceva foarte energic! activ i forte& invocarea magic! constrngerea lui 2umnezeu$ ;i-era sincer mil de #aron$ 4- i vad conservatorismul lui de cavaler tiat de cartea atavismului =ucat cu dia#olic a#ilitate de un radicalism al conservrii care nu mai avea nimic cavaleresc! ci mai curnd ceva revoluionar! crend o stare de spirit mai dizolvant dect orice li#eralism i avnd totu i! parc n derdere! un farmec conservator luda#il! toate! desigur! c-l tul#urau pn n adncul sufletului " m i gndeam la viitoarea sa noapte de insomnie! dar n privina asta poate c mergeam prea departe cu comptimirea. :e de alt parte! nici Ireisacher nu sttea chiar att de strlucit' ar fi fost cel mai u or lucru s-l contrazici! s-i atragi atenia c dispreuirea din punct de vedere spiritual a =ertfei nu apare pentru prima oar la profei! ci poate fi gsit chiar in :entateuh, i-anume la ;oise! care spune de-a dreptul c =ertfa este un lucru secundar i pune toat greutatea pe ascultarea lui 2umnezeu! pe respectarea poruncilor lui$ 2ar omul cu o sensi#ilitate mai delicat se sfiie te s tul#ure' i repugn s nruie cu contraargumente o succesiune de idei preela#orat! i mena=eaz spiritul chiar n antispirit$ Astzi se vede prea #ine c asta a fost sl#iciunea civilizaiei noastre! mena=area i respectarea cu prea mult mrinimie a altora " cnd la partea advers nu ntlneai dect o#rznicie curat i cea mai crncen intoleran$ La toate lucrurile acestea m gndeam cnd! chiar la nceputul acestor relatri! ngrdeam mrturisirea mea de credin filosemit cu o#servaia c ntlnisem n cale i specimene destul de iritante din aceast ras i numele literatului Ireisacher mi scpase prematur din condei$ 2e altfel! poi oare lua n nume de ru spiritului iudaic faptul c receptivitatea sa ptrunztoare pentru ceea ce reprezint viitorul i noul dinuie te chiar i n situaiile cele mai complicate! cnd avangardismul se mplete te cu reacionarismulD n orice caz! eu! atunci! n casa 4chlaginhaufen! ddeam pentru prima oar! prin acest Ireisacher! peste lumea nou a antiumanismului! de care! cu firea mea #la=in! nici nu auzisem pn atunci$ << < Barnavalul din -.-/! la ;nchen! sptmnile acelea de nfrire i voie #un! de o#ra=i m#u=orai datorit petrecerilor dintre Io#oteaz i ;iercurea Benu ii! cu feluritele lor ser#ri pu#lice i particulare la care! tnr profesor la liceul din 0reising! participam singur sau n tovr ia lui Adrian! mi-au lsat o amintire foarte vie! sau mai #ine a zice& prevestitoare de nenorociri$ Avea s fie ultimul carnaval nainte de iz#ucnirea celor patru ani de rz#oi! cptnd acum! n perspectiva noastr istoric i n groaza zilelor de astzi! caracterul unei epoci&

a a-nu mi-tul prim rz#oi mondial! cel ce a pus capt pentru totdeauna inocenei estetice a vieii din ora ul de pe 1sar! tihnei lui dionisiace! dac mi-e ngduit s m e(prim astfel$ Avea s fie i timpul n care s-au desf urat! su# ochii mei! unele evenimente fatale ctorva persoane din cercul cuno tinelor noastre! evenimente ce au trecut! se-nelege! aproape neo#servate de restul omenirii! i care au dus la catastrofele povestite n aceste file! povestite pentru c ele au influenat! ntr-o anumit msur! viaa i destinul eroului meu! Adrian Leverkhn! #a am chiar profunda certitudine c ntr-una din ele a fost implicat n mod o#scur dar activ i aductor de moarte$ %u m refer la soarta Blarissei *odde! acea #londin zvelt! mndr i zeflemist! amatoare de =ocuri maca#re! care pe vremea aceea mai era nc printre noi! mai locuia n casa mamei sale! i a participat la petrecerile carnavalului! de i se pregtea s plece din ora ! s accepte un anga=ament de prim-amorez pe o scen din provincie! post procurat de profesorul ei! interpretul rolurilor de tat no#il la Reatrul Burii$ Be-a urmat a fost o nenorocire! dar mentorul ei artistic " se numea 4eiler " n-a avut nici cea mai mic vin$ >ntr-o zi el scrisese doamnei senator *odde! spunndu-i c eleva sa era e(cepional de inteligent i plin de entuziasm pentru teatru! dar c talentul ei nativ nu era suficient pentru a-i asigura pe scen o carier strlucit' i lipsea #aza elementar a oricrei arte dramatice! instinctul de comedian! sngele de artist cum se spune! i se simea dator s o sftuiasc a nu persevera pe calea apucat$ Bnd a aflat Blarissa! a fcut o criz de lacrimi! o iz#ucnire de deznde=de! fapt care a mi cat inima mamei! i actorul 4eiler " prin scrisoarea sa el se descrcase de rspundere " primi dispoziii s duc la #un sfr it nvmntul i s o a=ute! prin relaiile sale! pe tnr s capete undeva un post de de#utant$ 4-au scurs douzeci i patru de ani de la sfr itul lamenta#il al Blarissei! i n relatarea lui voi urma ordinea cronologic$ 4punnd acestea m gndesc i la destinul sorei sale 1nes! fptura delicat i ndurerat! nclinat spre cultul trecutului i al suferinei " i la cel al srmanului *udi 4chHerdtfeger! la amintirea cruia m nfiorasem adineauri! cnd nu m putusem mpiedica de a pomeni! n treact! implicarea solitarului Adrian Leverkhn n aceste evenimente$ Bititorul s-a deprins! sper! cu aceste anticipri ale mele i n-a vrea s vad n ele dezordine i zpceal scriitoriceasc3 9ur i simplu anumite lucruri! pe care n cutare i cutare moment tiu c va tre#ui s le povestesc! m ngri=oreaz! m nspimnt cu mult vreme nainte! m o#sedeaz! i ncerc s-mi mai u urez povara fcnd anticipat aluzie la ele! ntr-o form accesi#il numai mie! desigur " cum s-ar zice! le scot din traist doar pe =umtate$ >n felul acesta mi las impresia c-mi nlesnesc relatarea n perspectiv! c scot ghimpele groazei! c-i diluez oroarea$ Astea! ca s-mi scuz tehnica 5eronat5 a e(punerii i ca s poat fi nelese greutile mele$ ) inutil! cred! s spun c Adrian era cu desvr ire strin de nceputurile evenimentelor e(puse aici! c nu le acorda nici mcar o privire! i numai eu! avnd mai mult curiozitate monden sau! mai #ine-zis! ndemnat de mai mult participare omeneasc dect el! numai eu! zic! am fost cel care i-am atras! ntr-o anumit msur! atenia asupra lor$ 1at *es%re ce este vorba2 Bum am mai lsat s se ntrevad! cele dou surori *odde! att Blarissa ct i 1nes! nu se nelegeau chiar att de #ine cu mama lor! doamna senator! i nu rareori se putea deduce c #oema facil i cam frivol a salonului ei! e(istena lor de dezrdcinai! mo#ilat cu resturi de patriciat #urghez! le clca pe nervi$ Amndou se strduiau s se smulg din starea aceasta hi#rid! fiecare n alt direcie& mndra

Blarissa spre o carier pur artistic! dar pentru care! dup cum fusese silit s constate la un moment dat maestrul ei i lipsea chemarea sngelui' iar melancolica i rafinata 1nes! cu o nnscut team de viat! napoi spre adpostul! spre scutul sufletesc al #urgheziei a ezate i asigurate! iar drumul ctre ea ducea printr-o cstorie respecta#il! dac se putea din dragoste! dac nu! cum o da 2umnezeu! chiar i fr dragoste$ 1nes apuc! fire te! cu asentimentul cordial i sentimental al mamei sale! pe acest drum " i naufragie cum naufragiase i sora sa pe drumul ei$ A=unse la tragica ncheiere c! personal! acest ideal! al cstoriei! nu i se potrivea! i nici epoca de frmntri i rsturnri nu mai permitea realizarea lui$ 9e vremea aceea ncepuse s se apropie de ea un anume doctor <elmut 1nstitoris! estet! istoric de art! docent la @coala 9olitehnic! unde! fcnd uz de fotografii pe care le trimitea s circule din mn n mn n sala de cursuri! inea prelegeri despre teoria frumosului i arhitectura *ena terii! dar avea foarte serioase anse c ntr-o #un zi s fie solicitat de Aniversitate! s a=ung profesor! ef de catedr! mem#ru al Academiei etc$! mai ales dac! #urlac cum era! dintr-o familie #ine nstrit din Grz#urg! n perspectiva unei frumoase mo teniri! i-ar fi consolidat poziia social prin ntemeierea unui cmin chemat s devin i un centru monden al lumii lui$ 4e hotr deci s se nsoare' i nu avea nevoie s se preocupe de situaia financiara a celei alese! dimpotriv! fcea parte dintre oamenii care urmresc ca n cstorie s fie ei cei ce in #ierile pungii! i s- i tie nevasta cu totul la mna lor$ 0aptul acesta nu era o dovad a triei de caracter i 1nstitoris nici nu era! n realitate! un om tare " ceea ce se putea deduce i din admiraia estetic mrturisit pentru tot ce era viguros i e(u#erant peste msur$ )ra un dolihocefal #lond! mai curnd mrunt! de-o elegan cutat! cu prul lins! dat puin cu #riantin! i pieptnat cu crare$ Kura era u or um#rit de o musta gl#uie! iar ndrtul ochelarilor aurii ochii al#a tri priveau cu o e(presie de no#lee delicat! ceea ce fcea greu de neles " sau poate dimpotriv! tocmai de aceea era de neles " cum de admira #rutalitatea! fire te! numai cnd era frumoas$ Aparinea tipului format de deceniile trecute care! dup cum se e(primase odat foarte potrivit Iaptist 4pengler! 5le arde oftica-n pomei! dar ei strig fr preget& Vai! ce puternic i frumoas-i viaa35 Be-i drept! 1nstitoris nu striga! el vor#ea ncet! mai mult murmura! chiar cnd evoca *ena terea italian ca vestind o epoc 5a#urind de snge i frumusee5$ @i nici ofticos nu era' cel mult dac! la fel cu toat lumea aproape! n fraged tineree fcuse i el o u oar tu#erculoz! n schim#! era plpnd! nervos! avea o afeciune a marelui simpatic! a ple(ului solar! generator de frecvente an(ieti i de presentimente fune#re premature! fiind pacient o#i nuit al unui sanatoriu pentru oameni #ogai! la ;erano$ 2esigur c se a tepta i medicii si l asiguraser c i ei se a teptau " c o via con=ugal echili#rat i conforta#il s-i consolideze sntatea$ A a c n iarna -.-,"-.-/ el se apropie de 1nes *odde a noastr ntr-un fel ce permitea s prevezi o logodn$ Aceasta se ls ns a teptat destul vreme! pn n prima perioad a rz#oiului& sfiala i scrupulozitatea am#elor pri au determinat o e(aminare mai ndelung! mai atent a pro#lemei dac! ntr-adevr! erau fcui unul pentru cellalt$ 2ar cnd! fie n salonul doamnei senator *odde! unde 1nstitoris i fcuse intrarea cum cerea cuviina! fie la festiviti pu#lice! 5tnra pereche5 era adesea vzut vor#ind retras ntr-un coli or izolat! aveai impresia c tocmai aceasta era pro#lema n discuie " pe fa sau n aluzii " i o#servatorul ngduitor care vedea nfiripndu-se

ceva ca un fel de preliminarii! un fel de tentativ de logodn! se simea! fr s vrea! ndemnat s ia i el parte! n forul su interior! la aceast discuie$ B <elmut i aruncase ochii tocmai pe 1nes ar fi putut s par de mirare! pentru ca pn la urm s se constate c era foarte de neles$ ? femeie a *ena terii nu era " fragilitatea ei sufleteasc! privirea ei voalat plin de o distins tristee! gti orul mpins o#lic nainte! gura-i uguiat gata la o u oar trengrie! fr gravitate! toate puteau nsemna orice! numai asta nu$ 2ar pretendentul nostru nici n-ar fi tiut cum s triasc cu idealul su estetic' superioritatea sa masculin s-ar fi dovedit cu totul nendestultoare " n-aveai dect s i-l imaginezi alturi de trepidanta i de#ordanta ?rlandaca s te convingi! i s ai i de ce rde$ 9e de alt parte 1nes nu era deloc lipsit de farmec feminin' nimic mai e(plica#il ca un #r#at care privea n =ur s se ndrgosteasc de prul su greu! de minile fine! de gropie! de tinereea distins i reinut$ 4-ar fi putut foarte #ine ca 1nes s fie ceea ce-i tre#uia$ Bon=unctura l atrgea' i-anume! originea patrician! pe care ea punea accentul! de i condiiile actuale! transplantarea! o declasau puin! a a c supremaia lui nu era ameninat de o diminuare' cel multY putea s-i dea sentimentul c lund-o n cstorie! o rea#iliteaz! ridicnd-o ntre ai si$ ? mam vduv! pe =umtate srcit! i cam avid de plceri! o sor dornic s fac teatru! un cerc de relaii mai mult sau mai puin #oem " acestea erau circumstanele! i chiar dac se gndea la demnitatea sa! nu-i displceau! cu-att mai mult cu ct nu-i dunau nici su# aspect monden! nici nu-i periclitau ntru nimic cariera i putea fi sigur c 1nes! nzestrat cu un trusou convena#il de sentimental senatoare i poate i cu argintrie! va fi o amfitrioan impeca#il i plin de prestan$ Astfel mi se prezenta situaia! privit din punctul de vedere al lui 1nstitoris$ 2ac ncercam ns s-o analizez cu ochii fetei! lucrurile preau s nu se mai potriveasc tot att de #ine$ ?rict a fi fcut eu uz de resursele mele imaginative! nu-l puteam vedea pe omul acesta scund! preocupat de sine nsu i! rafinat! e drept! i #ine crescut! dar fizice te total lipsit de orice prestan 6de altminteri avea un mers mrunt i pripit8! nu-l vedeam! zic! oferind vreun fel de atracie pentru cellalt se( " pe cnd 1nes! cu toat severitatea ei auster i feciorelnic! avea nevoie! n fond! de o asemenea chemare$ La aceasta se aduga antagonismul poziiilor lor filozofice! concepiile lor de via " care puteau fi considerate diametral opuse i a#solut caracteristice$ )ra! ca s folosesc cea mai scurt form de e(primare! antinomia dintre estetic i moral! antinomie ce domina de altfel n #un parte dialectica culturii epocii i! ntr-o anumit msur! se personifica n ace ti doi tineri& conflictul dintre glorificarea doctrinar a 5vieii5 n super#a ei lips de discernmnt " i cultul pesimist al suferinei! cu profunzimea i nelepciunea lui$ 4-ar putea spune c la o#r ia sa! aceast fecund antitez se ntrupase ntr-o singur persoan i c numai cu timpul s-a scindat n dou segmente antagonice$ 1nstitoris era " i-aici i vine s adaugi& 2oamne! 2umnezeule3 " pn-n mduva oaselor un om al *ena terii! iar 1nes *odde! indiscuta#il! copilul moralei pesimiste$ 9entru ea! o lume 5a#urind n snge i frumusee5 n-avea literalmente nici un neles! iar n ceea ce prive te 5viaa5! tocmai asta era chestiunea& fata cuta ocrotire mpotriva ei! ntr-o cstorie strict #urghez! distins! #ine cptu it #ne te! n stare s amortizeze! pe ct posi#il! orice lovitur$ 1ronia soartei a vrut ca omul " sau omuleul " ce prea c vrea s-i ofere acest adpost! s se-n ne#uneasc dup ticlo iile frumoase i otrvirile *ena terii italiene.

; ndoiesc c atunci cnd erau singuri! cei doi alunecau n controverse asupra concepiei despre lume$ Vor#eau! foarte pro#a#il! despre lucruri mai apropiate i ncercau! pur i simplu! s vad cum ar fi dac s-ar logodi$ 0ilozofia fcea mai curnd o#iectul conversaiilor mondene mai nalte! i mi aduc aminte de cteva ocazii cnd! ntr-un cerc mai larg! la #ufet sau n vreo ni la un #al! opiniile lor se ciocniser n cadrul discuiei generale& se ntmpla ca 1nstitoris s susin c numai oameni cu instincte puternice i #rutale sunt capa#ili de opere mari! i atunci 1nes protesta! demonstrnd c foarte adesea caracterele profund cre tine cople ite de povara con tiinei lor! rafinate n suferin i cu sentimente sum#re fa de via! dduser ceea ce era mare n art$ ;ie! asemenea antiteze mi se preau sterile i efemere! nu ineau seama de realitate! de echili#rul care rareori iz#utea! echili#ru cel mai adesea precar! ntre vitalitate i infirmitate! ce constituie! indiscuta#il! geniul$ 2ar n aceast disput una din pri susinea ceea ce era! i-anume o stare vital maladiv! cealalt ceea ce adora! i-anume fora! a a c amndou tre#uiau lsate s- i spun cuvntul$ !mi amintesc c odat! cnd stm cu toii laolalt 6erau de fa i soii :noterich! Eink i 4pengler! 4childknTpp i editorul su *ad#ruch8! disputa amical se isc nu ntre cei doi ndrgostii! cum am putea ncepe s-i numim! ci! destul de amuzant! ntre 1nstitoris i *udi 4chHerdtfeger care! m#rcat foarte elegant n vntor! se afla i el printre noi$ %u mai tiu #ine despre ce anume era vor#a' n orice caz! divergena de opinii fusese generat de o foarte nevinovat remarc a lui 4chHerdtfeger! acesta din urm neacordndu-i mare importan$ 4e referea la un 5merit5! dup cte tiu! la ceva cucerit prin lupte! realizat prin putere de voin! prin nfrngerea propriului eu! i *udolf! ludnd evenimentul din toat inima! l numea meritoriu! nenelegnd deloc ce-i venise lui 1nstitoris s refuze a recunoa te orice merit unui fapt pentru care tre#uia s transpiri n a a hal$ 2in punctul de vedere al frumuseii! zicea 1nstitoris! nu voina ar fi demn de laud! ci druirea! i numai ei i s-ar cuveni calificativul de meritoriu$ )forturile sunt ple#ee! iar no#il! i de aceea singur meritoriu! e numai ceea ce se face din instinct! involuntar! fr efort$ La drept vor#ind! #ietul *udi nu era nici erou! nici omul capa#il s treac peste sine! i toat viaa nu fcuse nimic care s nu-i fi fost lesnicios! ca de pild cntatul lui admira#il la vioar$ 2ar ceea ce spusese 1nstitoris l clcase pe nervi' simind! vag! c era n =oc ceva mai 5nalt5! ceva ce-i scpa! i rmnea inaccesi#il! nu voi totu i s se dea #tut$ Amflndu- i iritat #uzele! l privi pe 1nstitoris drept n fa! i ochii lui al#a tri i sfredeleau pe rnd pe-ai celuilalt$ " 9i cum astaD )-a#surd! zise el! mai mult ncet i apsat! de unde s-ar fi putut deduce c nu se simea sigur pe poziie$ ;eritul e merit i druirea nu-i nici un merit$ Vor#e ti mereu de frumusee! doctore! dar e foarte frumos cnd cineva se-nfrnge pe sine i face ceva mai #ine dect i ngduie natura s-o fac$ Ru ce spui! 1nesD i se adres el n cutare de a=utor! ntre#are ce e(prima totala lui naivitate! pentru c nici idee n-avea ct de fundamental opus era 1nes *odde! n asemenea lucruri! prerilor lui <elmut$ " Ai dreptate! rspunse ea! i o ro ea fin i se ivi n o#ra=i$ >n orice caz! eu i dau dreptate$5 2ruirea e agrea#il! dar cuvntul 5merit- cuprinde n sine o doz de admiraie! care nu se cuvine nici druirii i nici instinctivului$ " Ai vzutD3 e(clam 4chHerdtfeger triumftor! i 1nstitoris rspunse rznd& " 0ire te$ Ai tiut la ce u s #ai$

2ar! n totul! era ceva straniu! cruia nimeni nu i se putea sustrage! fiecare avu! mcar o clip! sentimentul acesta! confirmat i de ro eaa din o#ra=ii fetei 6pentru c nu se stinsese imediat8$ )ra a#solut genul ei s nu-i dea dreptate lui 1nstitoris! n cutare sau cutare chestiune$ 2ar ca s dea dreptate =unelui *udi! nu era n felul ei de-a fi$ 4chHerdtfeger nu tia c e(ist ceva numit imoralism! i nu poi s dai dreptate cuiva care nu pricepe teza opus " cel puin nu nainte de a i-o fi e(plicat$ Bu toate c logic era foarte natural i =ustificat! verdictul pronunat de 1nes avea ceva surprinztor! ciudat i! pentru mine! acest lucru fusese su#liniat de hohotul de rs cu care ntmpinase victoria nemeritat a lui 4chHerdtfeger! Blarissa! sora lui 1nes " fptura mndr! cu #r#ia prea scurt' ei! cert! nu-i scpa niciodat nimic cnd superioritatea " din motive ce n-aveau nimic a face cu superioritatea " ie ea puin compromis! dar! tot att de cert! era convins c nu ie ise cu nimic n=osit$ " <ai! e(clam ea! *udolf! hop3 4pune frumos mulumesc! scoal-te-n picioare! #iete! i pleac-te n faa doamnei3 Adu salvatoarei tale o ngheat i invit-o la primul vals3 A a fcea ea ntotdeauna$ inea! plin de mndrie! cu sora ei! i oricnd era vor#a de demnitatea lor striga 5hop35$ @i lui 1nstitoris! pretendentul! i striga 5hopa sus35 cnd se dovedea mai lent n galanteriile o#ligatorii sau cnd nu-i intra ceva n cap$ 2in mndrie era totdeauna alturi de ceea ce se dovedea superior! i purta de gri=! i se arta uimit n cel mai nalt grad cnd nu i se pltea imediat tri#utul cuvenit$ 5Bnd el vrea ceva de la tine! prea Blarissa s spun! ce mai a tepi! sari35 mi amintesc foarte #ine cum i-a spus o dat 5<op35 lui 4chHerdtfeger din pricina lui Adrian' acesta i e(primase o dorin oarecare n legtur cu un concert al orchestrei Eapfenstosser 6cred c era vor#a de un #ilet pentru Leannette 4cheurl8 i 4chHerdtfeger gsise cu cale s fac mofturi$ 5<ai! *udolf! hopa sus3 a strigat ea$ Be 2umnezeu! n-ai de gnd s-o iei din locD35 + La *a, nu, nu asta voiam$$$ a ngimat el$ 2esigur! dar$$$ " %ici un 5dar5! i-a retezat Blarissa scurt! cu un aer de sus! =umtate glumind! pe =umtate ns destul de serios$ @i Adrian! ca i 4chHerdtfeger de altfel! rdeau " acesta din urm cu gestul lui o#i nuit! cu strm#tura lui #ieeasc n colul gurii i cu umrul mpins nainte! promise c va aran=a totul$ )ra ca i cum Blarissa ar fi vzut n *udi un fel de pretendent care tre#uia s 5sar5' n realitate acesta se strduia necontenit i n maniera cea mai naiv! ncreztor i neo#osit! s c tige #unvoina lui Adrian$ Blarissa ncerca de multe ori s m descoas! s afle ce gndesc despre adevratul pretendent! cel ce fcea curte surorii sale " de altfel i 1nes ncerca! ntr-un fel mai delicat! mai sfios! tresrind i retractnd aproape imediat! ntocmai ca i cum ar fi vrut i s afle i s nu afle! s n-aud nimic$ Amndou surorile aveau ncredere n mine& adic preau s-mi atri#uie o anume aptitudine! s m socoteasc n stare i n drept s preuiesc pe alii! ceea ce! oricum! dac era vor#a s inspiri o ncredere total! te o#liga! ntr-un fel! s rmi n afara =ocului! s pstrezi o neutralitate irepro a#il$ *olul de confident este totdeauna i agrea#il! dar i dureros! pentru c l =oci plecnd de la premisa c tu! personal! nu intri n socoteal$ 2ar de cte ori nu mi-am spus c e mult mai #ine s inspiri oamenilor ncredere! dect s le strne ti pasiuni3 ) mult mai #ine s le pari 5de trea#5! dect s le pari 5frumos53 !n ochii lui nes Co**e, un om 5#un5! un om de trea#! era pro#a#il cel care vedea lumea numai din unghiul raporturilor morale! nu i din al celor stimulate estetic' de unde i ncrederea ei n mine$ Rre#uie s

mrturisesc ns c purtarea mea fa de surori nu era aceea i i c! ntr-o oarecare msur! opiniile mele referitoare la 1nstitoris variau dup persoana care m ntre#a$ Bnd stteam de vor# cu Blarissa spuneam mult mai deschis ce gndeam! m e(primam! ca psiholog! asupra motivelor ce determinau ezitarea lui de a se pronuna " ezitare! de altminteri! nu unilateral " i nu m =enam s fac nielu haz! de convenien cu ea! pe seama pirpiriului czut n admiraia 5instinctelor #rutale5$ )ra cu totul altceva cnd m ntre#a 1nes$ Atunci mena=am sentimentele pe care ea! pro forma, tre#uia s le nutreasc! fr ca n fond s cred n ele! mena=am adic motivele de raiune pentru care! dup toate pro#a#ilitile! avea s se mrite cu 1nstitoris! i vor#eam cu o stim reinut despre nsu irile lui solide! despre tiina! despre omenia lui curat! i despre e(celentele sale perspective$ )ra o pro#lem delicat s dau cuvintelor mele suficient cldur " dar nici prea mult! pentru c mi se prea c mi anga=ez la fel de mult rspunderea! fie c i-a fi confirmat fetei ndoielile i a fi dezgustat-o de refugiul mult rvnit! fie c a fi ncercat s-o conving s- i nfrng aceste ndoieli' #a! uneori! din anumite pricini! tentativa de a o convinge mi se prea mai riscant dect aceea de a ndemna s renune$ Adevrul e c 1nes se satur repede de opiniile mele despre <elmut 1nstitoris i i lrgi sfera confidenelor! o generaliza ntructva! cerndu-mi prerea i despre alte persoane din cercul nostru! de pild despre Eink i 4pengler sau! ca s mai dau un e(emplu! despre 4chHerdtfeger$ Voia s tie cam ce gndeam despre felul cum cnta la vioar! despre caracterul su! dac aveam stim pentru el i ct! i n stima asta! ce era seriozitate i ce umor$ 1-am rspuns ct m-am priceput mai #ine! cu toat echitatea de care eram n stare! a a cum am vor#it despre *udolf n filele astea! i ea m-a ascultat cu atenie pentru ca apoi s ntregeasc elogiile mele amicale! dar i delimitate! cu o#servaii proprii' n-am putut dect s m raliez acestora! de i poate c m-au frapat puin! prin insistena lor& o insisten pasiv care! dat fiind5 caracterul fetei! nencrederea ei n lume! n via! nu putea surprinde! dar raportat la acest caz anume! avea totu i ceva straniu$ La urma urmei nu era nici o minune c 1nes! ca i sora ei! care-l cunoscuser pe simpaticul tnr cu-atta vreme naintea mea i erau cu acesta n raporturi aproape de frate i sor! s-l fi privit cu mai mult atenie dect mine i s fi tiut despre 4chHerdtfeger mai multe lucruri confideniale$ 9rea un om fr vicii! spusese 1nes 6nu folosise termenul acesta! ci unul mai #lnd! dar era clar c asta voise s spun8! un om curat " de unde i felul lui de a fi ncreztor i familiar! pentru c puritatea este ncreztoare$ 6Buvnt mi ctor n gura fetei! pentru c n ce o privea nu era deloc ncreztoare! chiar dac! e(cepional! n mine avea ncredere$8 %u #ea " numai ceai cu puin zahr i fr fri ca! dar asta de trei ori pe zi "! nici nu fuma " dect n ocazii cu totul rare! i nu- i fcuse nicidecum un o#icei din asta$ Ruturor acestor stupefiante masculine 6dac-mi amintesc #ine! a a se e(primase8! acestor narcotice! le su#stituia flirtul! lui ns i se druia cu trup i suflet! prea nscut pentru el " nu pentru dragoste i prietenie care prin firea lui i! ca s zic a a! n minile lui! ar fi devenit flirt$ )ra un u uraticD 2a i nu$ Bategoric nu! n sensul #anal! vulgar$ %-aveai deci s-l pui alturi de Iullinger! fa#ricantul! umflat n pene pn nu mai putea! din pricina #ogiei lui! omul care o#i nuia s fredoneze, ironic2 5? inim voioas i-un snge sntos ;ai #une-s dect #anii i-averea ct de mare$$$5

Asta a a! ca s fac lumea i mai invidioas pe averea lui " i i puteai da seama de deose#ire$ 2ar era greu s te gnde ti mereu la valoarea sa! s-i n#u i sentimentul c nu totdeauna te poi #izui pe el! i asta din pricina lui! din pricina ama#ilitii! a cochetriei! a filfizoneriei lui! a nemsuratei pasiuni pentru mondeniti! care! la urma urmei! era ceva nspimnttor$ 1nes m ntre#ase dac nu gseam i eu c aceast viat de artist! n petreceri i gteli! sau elegantul festival IiedermeUer de la Bococello-Blu#! unde fusesem de curnd i noi! ar fi ntr-un dureros contrast cu tristeea i dezamgirile vieii$ 2ac nu m ncercase i pe mine groaza vidului spiritual i a nimicniciei ce domnea n mediocritatea 5reuniunilor5 o#i nuite! n opoziie strident cu agitaia fe#ril produs de vin! de muzic! de curentele nemrturisite ale relaiilor dintre oameni$ Aneori vedeai cu ochii cum cineva! vor#ind cu un altul! pstra mecanic toate formele mondene! dar era cu desvr ire a#sent! cu gndul la o alt persoan! pe care o fi(a$$$ @i-apoi! de#andada! deran=ul! resturile rspndite peste tot in salon ctre sfr itul 5reuniunii5$ 1nes mrturisi c uneori! dup o asemenea 5petrecere5! plngea n pat un ceas ntreg$$$ Bontinu s vor#easc n felul acesta! e(primnd mai mult gri=i i critici cu un caracter general! i prea s fi uitat de *udolf$ 2ar cnd reveni la el! nu mai aveai nici o ndoial c ntre timp nu-i ie ise nici o clip din minte$ Bnd vor#ea despre filfizoneria lui monden! spunea fata! avea n gnd ceva cu totul inofensiv! ceva doar de luat n rs! dar uneori lucrul acesta o ntrista$ A a de pild! n societate! *udi venea totdeauna ultimul! din nevoia de a se lsa a teptat! de a fi el cel a teptat$ Apoi! inea seama de rivaliti! avea gelozii mondene& se apuca s povesteasc c a fost ieri la cutare i la cutare! la soii LangeHiesche! sau cum i-o mai fi chemnd pe prietenii lui! la soii *ollHagen! cei cu dou fete teri#il de rasate$ 6Bnd aud cuvntul 5rasate5 m cutremur$8 2ar totdeauna le povestea cu aerul c se scuz! c ncearc s mpace pe cineva! cam n sensul& 52in cnd n cnd tot tre#uie s mai trec i pe la ei5 " i puteai fi sigur c acela i lucru l spune i acolo! pentru c ar vrea s-i lase pe toi s se legene n iluzia c persoana cu care st de vor# i e cea mai drag " ca i cum fiecare ar tre#ui s acorde cea mai mare importan acestui lucru$ 2ar convingerea lui *udi c n felul acesta i face fiecruia o plcere deose#it are ceva contagios$ Vine undeva la ceai la cinci! i spune c a promis s fie la cinci =umtate sau la ase n alt parte! la LangeHiesche sau la *ollHagen! ceea ce se poate foarte #ine s nu fie deloc adevrat$ Apoi rmne pn la ase i =umtate! ca s arate c aici se simte mai #ine! c l atrage att de mult! nct ceilali pot s a tepte " i-i att de convins c asta tre#uie s-i fac plcere! nct sincer i face plcere$ Am r1s am1n*oi! eu ns cu oarecare rezerv! pentru c i-am citit amrciunea pe chip$ Vor#ea ca i cum ar fi socotit necesar " sau poate c ntr-adevr socotea necesarD " s m previn s m feresc de ama#ilitile lui 4chHerdtfeger! adic s m feresc de a le acorda prea mare importan$ )le nu nsemnau nimic$ 1nes povesti c se ntmplase odat s aud! de la oarecare distan! cuvnt cu cuvnt! cum ruga pe cineva despre care tia precis c-i e perfect indiferent! s mai rmn " i vor#ea cu accente intime! convingtoare' 5<ai zu! fii drgu! te rog eu! nu pleca35 " i cnd s-a ntmplat apoi s-i spun i ei acelea i cuvinte! cum s-ar putea ntmpla s mi le spun i mie$ acestea! natural! nu mai aveau a#solut nici o valoare3 !ntr-un cuvnt! fata mrturisea o dureroas nencredere n seriozitatea lui! n dovezile lui de simpatie i de atenie& dac se

ntmpla s fie cineva #olnav! i *udi se ducea s-l vad! totul se ntmpla! cum de altfel aveam s constat pe seama mea! 5foarte drgu5! pentru c socotea c a a se cuvine! c a a se poart lumea n societate! nu dintr-un impuls luntric' deci nu tre#uia luat n serios$ Re puteai a tepta de la el i la unele lucruri de prost-gust! cum a fost de pild e(clamaia nfiortoare& 5)i! sunt i-a a attea nenorocite35 Asta auzise 1nes cu urechile ei$ Bineva l prevenea odat! n glum! s nu nenoroceasc o fat! sau poate c fusese vor#a chiar despre o femeie mritat! i *udi! plin de arogan! i rspunsese& 5)i! sunt i-a a attea nenorocite35 %u puteai dect s-i spui n gnd& 54 m fereasc 2umnezeu de n=osirea de-a m numra printre asemenea oameni35 2e altminteri nu voia s fie prea dur " poate c 5n=osire5 era un termen tare$ %u tre#uia s-o neleg gre it& lui *udolf nu-i puteai contesta un anume fond no#il$ Aneori n societate! printr-un cuvnt optit! printr-o singur privire mut i rece! puteai s-l smulgi din dispoziia lui o#i nuit! glgioas! s-l readuci ntr-o oarecare msur la sentimente mai serioase$ ?! de multe ori i se prea c ntr-adevr l-ai rec tigat! influena#il la e(trem cum era$ Atunci LangeHiesche i *ollHagen i cum i-o mai fi chemnd nu mai nsemnau pentru el dect um#re i fantome$ 2ar! fire te! i a=ungea s respire alt aer! s se e(pun altor influene! pentru ca n locul ncrederii i nelegerii reciproce s apar o total nstrinare! o nepsare fr nde=de$ Apoi simea! pentru c avea o sensi#ilitate foarte fin! ncerca! plin de cin! s dreag ce stricase$ )ra ridicol! dar te i mi ca' ca s mpace lucrurile! s reintre n graie! repeta vreo vor# mai mult sau mai puin de duh rostit i n alt mpre=urare sau vreo fraz dintr-o carte citat cine tie cnd " ca dovad c nu uitase i c putea face fa i n sferele superioare$ )ra ceva lamenta#il$ @i! n fine! venea momentul despririi " atunci se vedea c era dispus s se ciasc i s se ndrepte$ 4e apropia s- i ia rmas #un! cu glume ieftine! n dialect! primite cu mutre acre poate i din cauza o#oselii$ Apoi! dup ce ddea mna tuturor celorlali! mai venea o dat i spunea #un seara simplu! din toat inima! la care! fire te! puteai s-i rspunzi mai omene te$ A a c pleca victorios! pentru c era o#ligatoriu s plece victorios$ 9ro#a#il c i la celelalte dou reuniuni unde se mai ducea n seara aceea! proce*a la fel... ) suficient attD Acesta nu-i un roman! unde autorul dezvluie cititorului inimile persona=elor sale indirect! prin aciunea povestit$ Ba narator #iograf! am datoria de a spune lucrurilor pe nume! de a constata pur i simplu realitile suflete ti care au avut vreo repercusiune asupra desf urrii vieii relatate de mine$ 2ar dup ciudatele e(presii dictate de memorie condeiului! e(presii de o intensitate ce-a numi-o specific! nu mai rmne nici un fel de ndoial asupra faptului ce tre#uia dezvluit$ 1nes *odde l iu#ea pe tnrul 4chHerdtfeger i se punea o du#l ntre#are& nti! dac ea tia! i al doilea! cnd! n ce moment raporturile fraterne cu violonistul luaser acest caracter mai ardent! mai dureros$ La prima ntre#are rspund& da$ ? fat att de citit ca 1nes! s-ar putea chiar spune& cu formaiune psihologic! supraveghindu- i sentimentele cu acuitate de poet! tre#uia! indiscuta#il! s fie con tient de evoluia propriilor sentimente " orict de suprinztoare! de incredi#ile chiar vor fi prut acestea la nceput$ Aparenta naivitate cu care i dezvluise inima n faa mea nu nsemna deloc o dovad de ignoran' pentru c! pe de o parte! ceea ce avea aerul a fi candoare era e(presia unei nevoi irezisti#ile de a se mrturisi! iar pe de alta! era ncrederea n mine! o ncredere deghizat destul de ciudat& deoarece! ntr-o anumit msur! fata se fcea c m consider destul de simplu

ca s nu fi o#servat nimic! ceea ce ar fi fost! i asta! un fel de ncredere! dar tia c adevrul nu-mi scpase! i n fond asta i voia' pentru c socotea " spre cinstea mea " c la mine secretul va fi #ine pstrat$ @i asta! incontesta#il! a a era$ 4e putea #izui pe discreia i pe simpatia mea omeneasc! orict i-ar veni de greu unii #r#at! este ns i firea lucrurilor! s simt ceea ce simte o femeie pr=olit de dragostea pentru un alt #r#at$ ) mult mai u or! se-nelege! s urmre ti sentimentele unui #r#at pentru o femeie " chiar dac ea te las cu totul rece " dect s fii n situaia unei femei ndrgostite de alt #r#at! n fond! nu o 5nelegi5! o accepi numai! a a cum tre#uie s fac orice om #ine crescut! cu un respect o#iectiv n faa legii firii " i desigur! #r#atul are de o#icei o atitudine mai tolerant i mai #inevoitoare dect femeia care! de cele mai multe ori! arunc priviri piezi e prietenei ce-i mrturise te c-a pus pe =ratic o inim de #r#at! chiar cnd aceast inim i e perfect indiferent$ A a c de #unvoin prietenoas nu eram deloc lipsit! chiar dac de la natur mi-era nchis calea spre o nelegere su#iectiv a simmintelor ei$ 2umnezeule! =unele 4chHerdtfeger3 La urma urmei! mutra lui avea ceva de mops! glasul i era gutural! arta mai mult a #iat dect a #r#at " dar e drept! tre#uia s recuno ti! c avea ochi de un al#astru frumos! o statur impozant i un fel captivant de a cnta la vioar i de a fluiera i! nu mai puin! o ama#ilitate nedezminit$5 Va s zic! >n es *odde l iu#ea! nu or#e te! dar asta nu nseamn c nu suferea profund' iar atitudinea mea luntric era aceea i cu a sorei sale! zeflemista Blarissa! totdeauna fudul cnd era vor#a de #r#ai' i eu a fi avut poft s-i spun& 5<ei! #iete! hopa sus f Be-i nchipuiD 2rept cine te ieiD5 -ar, acuma, chestia asta cu 9ho%a9 nu era chiar att de simpl! chiar dac *udolf ar fi recunoscut c e o#ligat s-o fac$ 9entru c mai era i <elmut 1nstitoris! mirele! mirele in spe, 1nstitoris pretendentul " i cu asta m ntorc la ntre#area mea! anume& de cnd se transformaser n pasiune relaiile fre ti dintre 1nes i *udolfD 9osi#ilitile mele de intuiie omeneasc mi spun& atunci cnd <elmut s-a apropiat de ea ca #r#at de femeie i a nceput s-i fac curte$ Am fost i rmn convins c 1nes nu s-ar fi ndrgostit niciodat de 4chHerdtfeger! fr intervenia lui 1nstitoris! pretendentul! n viaa ei$ <elmut ncerca s-o c tige! dar ncerca pentru altul! dac se poate spune a a$ 9entru c #r#atul mediocru putea! prin solicitrile lui! ntr-adevr s trezeasc femeia din ea " dar numai att$ 1ns nu pentru el o putea trezi! chiar att de mult nu era n stare! cu toate c! din motive de raiune! 1nes ar fi fost dispus s-l urmeze$ 0eminitatea! o dat trezit! se ndrept imediat ctre altul! cruia! n con tiin! nu-i pstrase pn atunci dect calde sentimente semifraterne i acum i se desctu au cu totul altele$ %u c l-ar fi socotit 5omul potrivit5! demn de ea! nici vor# de asta$ 2ar melancolia sa! n cutare de nefericire! se fi( asupra celui pe care! dezgustat! l auzise rostind& 5)i! sunt i-a a attea nenorocite35 @i! de altfel! un lucru ciudat3 n pasiunea ei pentru cellalt i nsu i ntr-o oarecare msur admiraia nepotrivitului pretendent pentru 5viaa5 instinctiv! lipsit de spiritualitate! att de contrar caracterului ei! l n ela slu=indu-se de propriile lui convingeri$ %u reprezenta oare *udolf! pentru tristeea ei clarvztoare! ceva ce semna cu #ucuria dulce de a triD 0a de 1nstitoris! un simplu confereniar n ale frumosului! 4chHerdtfeger avea avanta=ul aftei adevrate! irignd cu seva sa pasiunea! transfigurnd omenescul$ 9entru c nu e dect natural ca persoana iu#itului s fie nlat! nno#ilat! i afeciunea pentru el s- i

afle mereu hran proaspt! cnd individualitatea lui e asociat cu farmecul cuceritor al artei sale$ >n fond! 1nes dispreuia traficul estetic al acestui ora dedat plcerilor! unde o transplantase nzuina matern ctre o via mai frivol! dar! de dragul securitii oferite de #urghezie! participa la petrecerile unei societi! ce nu era altceva dect o vast i unic asociaie artistic-! i tocmai faptul acesta era prime=dios pentru lini tea cutat de ea$ ;i-au rmas n minte imagini impresionante! tul#urtoare din vremea aceea$ 9arc vd i acum! familia *odde! poate i soii :noterich! i eu! dup o e(cepional e(ecuie a uneia dintre simfoniile lui Beaikovski! fa sala Eapfenstosser! n primele rnduri! amestecai n mulime i aplaudnd$ 2iri=orul fcuse semn orchestrei s se ridice n picioare ca s primeasc mpreun cu el mulumirile pu#licului pentru strlucita performant$ 4chHerdtfeger! puin la stnga primului violonist 6al crui loc avea s-l ocupe n curnd8! cu vioara su# #ra! aprins la fa! radios! se uita spre sal i ne salut cu un semn din cap de o intimitate e(agerat! n timp ce 1nes asupra creia nu m putusem mpiedica s-mi arunc privirea o clip! inea gtul ntins nainte! puin piezi ! gura uguiat trengre te! dar ntr-un chip silit! ochii fi(ai cu ndrtnicie ntr-un alt punct! undeva! acolo! sus! la diri=or! sau nu! undeva dincolo de el! spre harpe$ 4au! alt dat! l vd pe *udolf! entuziasmat de recitalul strlucit al unui violonist n turneu' era n picioare! n primul rnd! n sala aproape golit! aplaudnd nepotolit spre scena! pe care virtuosul se ntorcea pentru a zecea oar s mulumeasc nclinndu-se$ La doi pa i! printre scaunele n dezordine! se afl 1nes! care n seara asta! ca i noi de altfel! nu comunicase deloc cu 4chHerdtfeger! l prive te i a teapt s isprveasc odat! s se ntoarc s o vad i s vina s-o salute$ *udi ns nu isprve te i nu-i acorda atenie$ Beva mai mult! o urmre te cu coada ochiului! sau poate c asta-i prea mult spus& privirea ochilor lui al#a tri nu cat chiar neclintit spre erou! colo! sus! ci alunec u or ntr-o parte! chiar dac nu pn la coada ochilor! spre locul unde 1nes st i a teapt! dar agitaia sa entuziast nu nceteaz$ Bteva secunde nc! i ea se ntoarce-n loc! al# la fa! cu sprncenele ncruntate de mnie i pleac n gra#$ 9e dat 4chHerdtfeger renun s tot recheme pe artist i pleac dup 1nes$ La u o a=unge$ Bu o min glacial! cu aerul c-i surprins s-l vad i pe el acolo! s-l tie c e(ist pe lume mcar! nu-i ntinde mna! nu-i accept privirea i iese gr#it. *ecunosc! n-ar fi tre#uii s consemnez aici aceste fleacuri! frme de constatri$ )le nu merit cinstea tiparului! pot prea! n ochii cititorului! sear#ede i le-ar putea socoti simple pretenii plictisitoare$ 2ar tre#uie s in seama cel puin de 5faptul c am suprimat sute de alte o#servaii asemntoare! recepionate cu antenele mele de prieten omenos i plin de simpatie! fapte ce nu-mi ies din minte! pentru c! din noianul lor s-a nscut o nenorocire$ 2e ani de zile vedeam cum se apropie o catastrof! nensemnat! ce-i drept! n perspectiva evenimentelor mondiale! i n-am scos o vor# despre constatrile i temerile mele$ %umai lui Adrian i-am spus atunci! la nceput! la 9feiffering " cu toate c n general eram prea puin nclinat! #a chiar m feream s-i vor#esc despre incidente mondene de felul sta lui! care se inea ntr-o monahal deta are n ce prive te preocuprile de dragoste$ Rotu i! am fcut-o! i-am povestit! cu titlu confidenial! c 1nes *odde! de i pe cale s se mrite cu 1nstitoris! prea! dup cte #gasem eu de seam! iremedia#il i ne#une te ndrgostit de *udi 4chHerdtfeger$ %e aflam n odaia stareului i =ucam ah$ " )i! asta-i ceva nou3 e(clam ei$ Vrei s fac o mi care gre it i s pierd turaD Apoi zm#i! ddu din cap! i adug& Vai de sufletul lui3

1ar dup ce mai reflectase la mi care! cu pauz ntre fraze! zise& 2e altfel! nu-i glum pentru el$ Rre#uie s #age de seam s scape teafr din povestea asta$ <<< 9rimele zile de ar i din august -.-/ m-au gsit schim#nd un tren nesat cu altul! a teptnd prin gri mi unnd de omenire! pe peroane pline cu grmezi de #aga=e lsate n prsire! gr#indu-m s a=ung de la 0reising la %aum#urg n Ruringia! la regimentul meu! unde tre#uia s m prezint de urgen! n calitate *e ser(ent-ma)or n re#erva. *z#oiul iz#ucnise$ 4oarta! care de-atta vreme mocnea amenintoare deasupra )uropei! se dezlnuise! i n ora ele noastre! capetele i inimile oamenilor erau rv ite de spaim! de e(altare! de patetismul durerii! de nduio are n faa destinului! de sentimente de for i sacrificiu deghizate ntr-o disciplinat 5potriveal5 5la comand5 a tuturor celor prevzute! e(ersate i nvate$ 4e prea poate! i sunt foarte dispus s-o cred! ca prin alte pri! in ri du mane i chiar i n cele aliate! acest scurtcircuit al soartei s fi fost resimit mai curnd ca o catastrof! un grand malheur"%', cum am auzit de attea ori n timpul campaniei din gura femeilor franceze care! #ineneles! aveau rz#oiul la ele-acas! n odile! n #uctriile lor& Ah, monsieur, la guerre, Huel grand malheurA"%. !n Dermania noastr! nu se poate tgdui! precumpneau aspectele de e(altare! sentimentul istoric de mndrie! iz#ucnirea de #ucurie! evadarea din #analitatea de toate zilele! eli#erarea din stagnarea mondial care nu mai putea continua n felul acesta! precumpnea entuziasmul fa de viitor! apelul la datorie i #r#ie! ntr-un cuvnt! aspectul de festivitate eroic$5 La 0reising! elevii mei din ultima clas a liceului aveau o#ra=ii m#u=orai i le scnteiau ochii de cte se ntmplau n =ur$ 9asiunea tinereasc pentru risc i aventur se mpletea acum! amuzant! cu avanta=ele unui e(amen de #acalaureat luat la repezeal$ 2deau nval la cercurile de recrutare! i eram #ucuros c nu tre#uia s fac pe 5nvrtitul5 n faa lor$ %u vreau n nici un caz s contest c participam din plin la entuziasta efervescen popular! pe care mai adineauri m strduiam s-o caracterizez! chiar dac aspectul de e(altare manifestat de oameni nu se potrivea firii mele i m nfrico a ntr-o oarecare msur$ Bon tiina mea " utilizez aici termenul acesta ntr-un sens general " nu era chiar att de curat$ ? astfel de 5mo#ilizare5 pentru rz#oi! orict ar vrea s- i ia aerul unei datorii mai presus de toate! infle(i#il! implaca#il! are totdeauna n sine ceva dintr-un nceput de dezlnuire sl#atic! de vacan! de desconsiderare a tuturor regulilor! de chiul! de revrsare a instinctelor violente " are prea mult din toate astea pentru ca un om a ezat cum sunt eu s se poat simi #ine' i la rezistenele temperamentale personale de ase -menea natur se aduga ndoiala dac! la urma urmei! moralmente! meritele de pn acum ale naiunii ngduie aceste oar#e dezlnuiri$ Acum intervine ns tema =ertfirii de sine! acel 5gata de a-i da viaa5 care te-a=ut s treci peste multe i! ca s zic a a! este un 5ultim cuvnt5! mpotriva cruia nu se mai poate articula nimic$ 2ac! mai mult sau mai puin clar! simi rz#oiul ca pe o ncercare colectiv creia individul! dar i fiecare popor luat individual! este gata s-i fac fa i s isp easc cu sngele su sl#iciunile i
123 O mare nenorocire (fr$#$ 124 Vai! domnule! ce mare nenorocire

e rz#oiul3 (Fr$#

pcatele vremii! n care-s cuprin i i ai ti! dac ai sentimentul c aceast plecare la rz#oi este ca o plecare la sacrificiu! prin care te lepezi de str#unul Adam i vrei s cucere ti! cu toi ntr-un cuget! o viat superioar! atunci morala de toate zilele e dep it! amue te n faa e(traordinarului$ @i! nu vreau s uit& am pornit la rz#oi cu inima relativ curat! nu ne gndeam pe vremea aceea c pn atunci! acas! ne purtasem n a a fel! nct o catastrof mondial sngeroas tre#uia s fie considerat drept o consecin logic inevita#il a structurii noastre luntrice$ A a a fost! din nenorocire! acum cinci ani! dar nu acum treizeci$ 2reptul i legea! habeas corpus, li#ertatea i demnitatea omeneasc se aflau! n tara noastr! la un loc de cinste$ )-adevrat c rodomontadele #elicoase ale acelui saltim#anc i comedian de pe tronul imperial! care n fond n-avea nimic ost esc n el i! dac-o fi fost #un la ceva! n orice caz nu la rz#oi era #un! aveau un efect peni#il asupra oricrui intelectual " iar atitudinea lui fa de cultur era a unui do#itoc arierat$ > i irosise influena asupra oamenilor de cultur n gesturi diriguitoare goale de coninut$ Bultura fusese li#er! se situase la nivel onora#il i de mult vreme luase deprinderea unei totale independene fa de autoritatea guvernant! de aceea poate c tinerii ei stlpi vedeau tocmai ntr-un mare rz#oi al ntregului popor! cum era cel ce iz#ucnise acum! un mi=loc de ridicare la o nou form de via! n care statul i cultura s constituie un singur tot$ 2omnea! fire te! n pro#lema asta! ca ntotdeauna la noi! un comple( o#sedant de sfial! un egoism de o total naivitate' nimeni nu s-a ndoit niciodat! #a s-a considerat chiar de la sine neles c pentru procesul german de devenire 6 i noi suntem ntotdeauna ntr-un proces de devenire8! o ntreag lume! mai evoluat dect noi! i deloc nclinat ctre dinamismul cataclismului! tre#uia s- i verse sngele o dat cu noi$ ?menirea ne-o ia n nume de ru! i nu fr o oarecare doz de dreptate! pentru c! din punct de vedere moral! calea unui popor ctre o form superioar de via colectiv " dac e neaprat necesar s ne sngeroas " nu tre#uie s fie rz#oiul n afar! ci rz#oiul civil$ 2ar aceasta ne repugn! peste msur! pe cnd! dimpotriv! faptul c unitatea noastr naional " i nc una numai parial! o unitate de compromis " ne costase trei rz#oaie grele! ni se prea ceva stra nic$ )ram mare putere de prea mult vreme' ne deprinsesem cu situaia asta! i nu ne mai umplea de ncntare cum contasem$ 4entimentul! mrturisit sau nu! c nu c tigasem mare lucru! c relaiile noastre cu lumea mai curnd se nrutiser dect se amelioraser! se cui#rise adnc n con tiine$ Venise sorocul unei noi strpungeri& aceea ctre o hegemonie mondial " care! fire te! nu putea fi o#inut numai pe cile morale ale unor strduine n limitele patriei$ @i-atunci& rz#oi' iar dac nu se putea altfel! rz#oi mpotriva tuturor! pentru a-i convinge pe toi i a-i c tiga pe toi! lumea-ntreag! asta era! a a hotrse 5soarta5 6cit de 5german5! acest cuvnt! arhaic rezonan precre tin! motiv muzical-dramatic de tragedie mitologic38 i ntr-un entuziast elan 6care numai pe noi ne nsufleea8 porneam " stpnii de certitudinea c pentru Kermania #tuse ceasul-de-veacuri-a teptat' c istoria ne pusese mna-n cap! c dup 4pania! 0rana! Anglia! veneam noi la rnd! s imprimam lumii pecetea noastr i s o conducem' c secolul al CC-lea al nostru era i c! dup scurgerea unei epoci #urgheze inaugurate cu vreo sut douzeci de ani n urm! omenirea avea s apuce pe calea nnoirii su# semnul germanic! su# semnul unui socialism militarist ce nc nu iz#utise s se defineasc pn la ultimele lui consecine$ Aceast imagine! ca s nu spun idee! stpnea minile ntr-o armonic nelegere cu convingerea c eram silii s facem

rz#oiul! c o datorie sfnt ne chema! neaprat! la arme! la ni te arme! e-adevrat! foarte #ine furite i pregtite i a cror perfeciune constituise din-totdeauna o tainic ispit de a face uz de ele " alturi! de asemenea! i de spaima de a fi cotropii din toate prile! i c numai uria a noastr putere ne putea feri de una ca asta! adic& aptitudinea de a muta rz#oiul imediat pe pmntul altora$ >n cazul nostru atacul i aprarea erau unul i acela i lucru& alctuiau mpreuna patetismul ncercrii! al chemrii! al ceasului cel mare! al sfintei necesiti3 9opoarele celelalte n-aveau dect s ne socoteasc uzurpatori ai dreptului i nimicitori ai pcii! insuporta#ili du mani ai vieii " noi stpneam mi=loacele de a lovi lumea-n cap pn- i va schim#a prerea 6despre noi pn va a=unge nu numai s ne admire! ci s ne i iu#easc$ 4 nu cread nimeni c glumesc3 %-am nici un motiv de glum! n primul rnd! deoarece nu pot n nici un caz pretinde c m-am sustras sentimentelor generale$ ?rict mi-ar fi interzis cuminenia mea de crturar! triam sincer uralele zgomotoase' #a! drept s spun! erau clipe n care m cuprindeau chiar u oare ovieli de natur critic ce se agitau n su#con tientul meu i-mi produceau o oarecare =en la constatarea faptului c gndeam i simeam cum gndeau i simeau toi$ ?amenii de felul meu! natural! se cam ndoiesc c gndurile unui ins de rnd pot fi cele cuvenite$ @i! cu toate acestea! pentru individul superior e uneori o plcere s se cufunde o dat " i unde s fi gsit el acel o dat! dac nu aici i acumD " din cre tet pn-n tlpi! n mulime$ ;-am oprit dou zile la ;nchen ca s-mi iau rmas #un de la unul i de la altul i s-mi completez echipamentul cu cteva mruni uri$ ?ra ul era agitat de-un fel de sr#toare fe#ril i s um#r! dar i de crize de panic! de spaim mnioas! la vreun zvon smintit! c reeaua de ap ar fi fost infectat sau c s-ar fi descoperit un spion sr# strecurat n mulime$ Ba s nu fie luat drept un asemenea spion i ucis din gre eal! doctorul Ireisacher 6l-am ntlnit pe LudHigstrasse8! i acoperise pieptul cu cocarde i stegulee ro -al#-negre$ 4tarea de rz#oi! trecerea puterii supreme din mna civililor n a militarilor! n a unui general care emitea proclamaii! fu primit cu un fior de ncredere$ )ra lini titor s tii c mem#rii familiei regale! plecai la cartierele lor generale n chip de comandani de o ti! vor fi flancai de efi de stat-ma=or capa#ili! i c n-or s poat face cine tie ce serenisime erori$ )rau nsoii de ovaii voioase$ Vedeam regimente ie ind n mar pe poarta cazrmii! soldaii cu #ucheele de flori la eava armei! i nsoii de femei cu #atistele la ochi! n aclamaiile unui pu#lic de civili adunat la repezeal! cruia flcii de la ar avansai la rangul de eroi i rspundeau zm#ind cu un aer de mndrie prosteasc i ru inat$ Am vzut un ofier! tinerel de tot! n inut de campanie! care! stnd pe platforma din spate a unui tramvai! privea napoi! cu ochii n gol! i i se putea citi pe fa c se gndea la soarta fragedei sale viei " dar i-a revenit #rusc i a ctat! cu un zm#et fugar! n =ur! s va d dac nu l-a o#servat cineva$ @i iar i! eram #ucuros s m tiu n aceea i situaie cu el! c nu rmneam n spatele celor ce-acopereau cu pieptul hotarele$ >n fond! cel puin deocamdat! din cercul nostru de cunoscui eu eram singurul mo#ilizat& ne simeam destul de puternici i de numero i ca s ne putem permite s alegem! s inem seama de interesele culturale! s acordm numeroase scutiri! s nu aruncm n foc dect tineretul i #r#aii perfect api$ Aproape toi din cercul nostru se dovediri a avea un #ete ug oarecare! pe care nainte nici nu li-l #nuiai mcar! dar acum le ddea dreptul la dispens$ 4icam#rul :noterich avea un

nceput de tu#erculoz$ 9ictorul Eink suferea de un fel de crize de astm convulsiv! i pentru ca s se calmeze o#i nuia s se retrag din societate! iar prietenul su Iaptist 4pengler suferea! tiam cu toii! #a de una! #a de alta$ 1ndustria ul Iullinger! tnr nc! se prea c e indispensa#il la fa#rica lui! iar n viaa artistica a capitalei orchestra Eapfenstosser constituia un element prea important pentru ca mem#rii ei! i implicit i *udi 4chHerdtfeger! s nu fi fost scutii de mo#ilizare$ 2e altfel! cu acest prile= s-a aflat cu o efemer uimire c! mai demult! *udi fusese nevoit s se supun unei operaii cu care prile= i se scosese un rinichi$ 1e i la iveal c tria numai cu unul " destul de #ine de altfel! dup cum arta! i cucoanele uitar foarte repede de trea#a asta$ A putea continua astfel s citez numeroase cazuri dezgusttoare de protecie! de nvrtii! n cercurile celor ce frecventau pe 4chlaginhaufeni i pe doamnele 4cheurl de lng Krdina Iotanic " cercuri! principial! ndea=uns de ostile fa de acest rz#oi! ca i fa de cel precedent de altfel! cercuri animate de amintiri de pe vremea Bonfederaiei renane! de francofilie! de antipatie catolic fa de prusaci i a a mai departe$ Leannette 4cheurl era profund nenorocit! aproape c-i ddeau lacrimile$ Vlvtaia #rutal a antagonismului dintre cele dou naiuni din care se trgea! 0rana i Kermania! ce-ar fi tre#uit! dup opinia ei! s se ntregeasc! n loc s se nfrunte o *ucea la *is%erare. @-'en ai asse= !usHu'U la fin de mes !oursA"%/ iz#ucni ea mnioas! plngnd cu suspine$ 5u toate sentimentele mele %otrivnice, nu i-am %utut refu#a o oarecare sim%atie *e om instruit. B Adrian personal era cu totul impasi#il la toate cele ce se petreceau mi se prea lucrul cel mai firesc! cel mai de la sine neles din lume! i ca s-mi iau rmas #un de la el m-am dus la 9feiffering! de unde Kedeon! fiul proprietarului! tre#uise s plece imediat! cu civa cai! la centrul de ncorporare$ L-am gsit acolo pe *diger 4childknTpp! nemo#ilizat nc! i petrecndu- i 6eekBendB ul la %rietenul nostru$ 0cuse serviciul militar la marin! i mai trziu a fost luat i el! pentru ca dup cteva luni s fie lsat din nou la vatr$ @i cu mine! parc s-a petrecut altfelD 4pun de pe acum c n-am rmas pe front dect un singur an! pn la luptele din Argonne din -.-N! dup care am fost transportat acas cu Brucea de fier pe piept! acordat doar pentru c suportasem inconfortul i c m-nvrtisem de un tifos$ Att! ca anticipare$ ?pinia lui *diger despre rz#oi era condiionat de admiraia lui pentru Anglia! tot a a cum cea a Leannettei era determinat de sngele ei francez$ 1ndiscuta#il c declaraia de rz#oi a Angliei i dduse o grea lovitur i l indispunea teri#il$ 9entru nimic n lume! susinea el! n-ar fi tre#uit ca ea s fie provocat prin clcarea tratatelor i invadarea Ielgiei$ 0rana i *usia " n fine! puteai! la nevoie! s te masori cu amndou$ 2ar Anglia3 )ra o nesocotin cumplit$ A a c! nclinat ctre un realism acrit! el nu vedea n rz#oi dect spurcciune! putoare! grozvia amputrilor! dezm se(ual i pduchi! i i #tea =oc cu sarcasm de ideologia de foileton ce decreta aceste orori drept vremuri mari$ Adrian nu-l contrazicea! iar eu! orict participam la emoii mai profunde! nclinam s admit c spusele lui conineau o doz de adevr$ Am cinat toi trei n odaia cu statuia Victoriei de la 4amothrake i intrrile i ie irile Blementinei 4chHeigestill care! ama#ila! ne servea masa! m ndemnar s-l ntre# pe Adrian ce mai face sora lui! Arsula! de la Langensalza$ Bstoria ei era dintre cele mai fericite! iar din punctul de vedere al sntii se resta#ilise destul de #ine dup o oa125 ;-am

sturat pentru toat viaa3 (Fr$#

recare de#ilitare a plmnilor! un u or catar al vrfurilor! provocat de trei sarcini ce se succedaser foarte repede! -.--! -.-+ i -.-,! cnd vzuser lumina zilei cele trei vlstare 4chneideHein& *osa! )zechiel i *aimund$ 9n la apariia fermectorului %epomuk mai erau! n seara aceea care ne adunase laolalt! nc nou ani$ La mas! i dup aceea n odaia stareului! s-a vor#it mult despre politic i despre pro#lemele morale! despre natura mitica a caracterelor naionale care se manifest n asemenea momente istorice! i eu participam cu o oarecare pasiune! ca s nclin puin #alana! n faa concepiei categoric empirice despre rz#oi pe care 4childknTpp o considera unica posi#il' vor#eam despre rolul tradiional al Kermaniei i! de asemenea! despre violarea neutralitii Ielgiei amintind att de #ine de #rutalitatea aciunilor lui 0rederic cel ;are mpotriva unei 4a(onii indiscuta#il neutre! despre vehemena protestelor lumii ntregi n faa acestui gest! despre cuvntarea filozofului nostru cancelar cu recunoa terea premeditat a vinoviei! a acelui dicton german intrat n vor#irea poporului& 5%ecesitatea nu cunoa te legi5! despre dispreul! vnturat pn i-n faa lui 2umnezeu! pentru un vechi tratat! 5un petic de hrtie5! cnd e pus n faa unui imperativ imediat al vieii$ *diger ne-a fcut s i rdem pe chestia asta! pentru c! de i accepta o#ieciile mele oarecum emoionate! el ridiculiza cu un comic irezisti#il toat #rutalitatea sentimental! pocina plin de trufie! onesta rvn la crim! parodiindu-l pe lunganul filozof ce- i drapa n poezie moral planuri strategice de mult i ndelung puse la cale " ridiculiza i mai comic nc rgetele de virtute #uimac ale unei omeniri care aflase de mult vreme despre acest plan de campanie ela#orat cu cinism' i deoarece vedeam c lui Adrian voio ia asta i plcea! c ne era recunosctor pentru rsul ce i-l strneam! m-am alturat #ucuros la veselia lor! nu fr s constat c tragedia i comedia cre teau pe acela i trunchi i c era de-a=uns s schim#i puin lumina! ca s dai din una n cealalt$ >n fond! nu ngduiam ca simul i sentimentul meu pentru necesitile imperioase ale Kermaniei! pentru izolarea ei moral i dispreul pu#lic! care " a a cel puin mi se prea mie " nu erau dect e(presia fricii generale n faa puterii ei i a avansului n pregtirea de rz#oi 6prile= ce m o#liga s recunosc c acestea! puterea i avansul n pregtirea de rz#oi! constituiau o consolare grosolan pentru starea noastr de proscri i8 " n fond! zic! nu ngduiam ca nduio area mea patriotic! cu mult mai greu de =ustificat dect a celorlali! s-mi fie tul#urat prin satirizarea caracteristicilor naionale i! plim#ndu-m n camer ncoace i-ncolo! i ddui glas! n timp ce 4childknTpp i fuma pipa lui de mahorc! iar Adrian se nimerise s stea la masa lui de lucru! aceea n stil german vechi! cu t#lia puin adncit n mi=loc i cu un pupitru de scris i de citit a ezat deasupra$ 9entru c! lucru curios! Leverkhn chiar a a scria! ca )rasmus al lui <ol#ein! pe o suprafa nclinat $ 9e mas se aflau cteva cri& un voluma de :leist! cu un semn de carte la eseul despre marionete! apoi inevita#ilele sonete ale lui 4hakespeare i nc un volum din operele marelui poet " #um v place, Mult 0gomot pentru nimic i! dac nu m n el! Doi tineri din >erona$ 9e pupitru se afla opera la care lucra atunci " foi volante! concepte! nceputuri! notri! schie n diferite stadii de dezvoltare' uneori nu era notat dect primul rnd! vioara sau instrumentele de lemn i! =os de tot! #asurile! dar ntre ele spaiul era gol' n alte pri funciunile armonice i gruparea instrumental apreau limpede din notarea celorlalte partide ale orchestrei' cu igara n colul #uzelor! Adrian se oprise n fata lor! s- i arunce o privire! ntocmai ca un =uctor de an e(aminnd situaia

partidei pe masa cu ptrele! de care compoziia muzical aminte te att de mult$ %e simeam! mpreun! atunci! att de lipsii de gri=i! nct el! ca i cum ar fi fost singur! lu chiar un condei! ca s noteze undeva o figur de clarinet sau corn! atunci nzrit$ %u tiam mare lucru despre cele ce l preocupau n momentul acela! dup ce muzica lui cosmic apruse la ;ainz n editura 4chott _ 0iii! n acelea i condiiuni n care apruser liedurile pe versuri de Irentano$ )ra vor#a de o suit dramatic grotesc! ale crei su#iecte " aflasem din auzite " erau luate dintr-o carte veche de povestiri i anecdote! )esta *omanorumN fcea diverse ncercri! fr s tie nc #ine dac o s ias ceva i dac o s se opreasc ia ele$ >n orice caz! pentru reprezentare nu se gndea la oameni ci la ppu i articulate$ 62e aici :leist38 " n ceea ce prive te ;inunile Oniversului, aceast lucrare solemn! trufa aY se aflase n prea=ma unei premiere n strintate! dar acum! din cauza iz#ucnirii rz#oiului! czuse totul #alt$ La mas vor#isem despre asta$ *eprezentarea la L#eck a (adarnicelor chinuri ale dragostei, a a lipsit de succes cum fusese! precum i pu#licarea Bntecelor pe versuri de Irentano i produseser! pe nevzute! prin simpla e(isten! efectul lor i ncepuser s creeze numelui lui Adrian! n cercurile de art mai pretenioase! un anume ecou ezoteric! e drept! cu un caracter oarecum du#itativ " i asta nu n Kermania! i cu att mai puin la ;nchen! ci n alte locuri! cu mai mult sensi#ilitate$ 9rimise! cu cteva sptmni nainte! o scrisoare de la domnul ;onteu(! directorul 5Ialetului rus5 de la 9aris! fost mem#ru n orchestra Bolonne! scrisoare n care acest diri=or amator de e(periene i fcea cunoscut intenia de a prezenta ;inunile Oniversului mpreun cu cteva fragmente orchestrale din Love's Labour's Lost ntr-o form pur concertant$ ;anifestarea aceasta urma s ai# loc la 5RhOtre des Bhamps-)lUsOes5 i l invita pe Adrian s vin la 9aris ca s repete i s- i diri=eze n persoan operele$ %u l-am ntre#at pe Adrian dac n alte mpre=urri ar fi dat urmare invitaiei$ >n orice caz! circumstanele erau acum de asemenea natur nct nu mai putea fi vor#a de nimic$ ; mai vd nc! plim#ndu-m de colo pn colo pe covorul i pardoseala vechii odi! su# policandrul cu #raele lungi i pe lng pereii m#rcai in dulapuri! pe lng #anca din col cu perne turtite de piele! lng firida adnc a ferestrei! perornd despre Kermania mai mult pentru mine i! n orice caz! pentru 4childknTpp! dect pentru Adrian " nu m a teptam ca el ctu i de puin s ia aminte$ 2eprins cum srit s predau lecii i s vor#esc! dac se ntmpl ca n preala#il s-mi stimulez puin dispoziia! pot fi un orator destul de accepta#il' nu-mi displace s-mi ascult glasul! ci gsesc chiar o anumit satisfacie n felul n care sunt capa#il s mnuiesc cuvintele$ Bu gesturi agitate! i spuneam lui *diger c n-avea dect s adauge i vor#ele mele la #elicismul de foileton! izvor al marii sale iritaii! dar dup a mea prere! putina participare afectiv la structura caracteristica " deloc lipsit de trsturi emoionante " pe care clipa istoric o ddea acum firii germane altminteri multiform! ar fi foarte la locul ei i in ultim analiz! aici era vor#a tocmai de psihologia strpungerii. + &a un %o%or ca al nostru, e4%licam eu, elementul sufletesc e totdeauna primordial i! in fond! determinant' aciunea politic e de ordin secundar& un refle(! o e(presie! un instrument$ 4trpungerea noastr la hegemonia mondial! chemarea destinului nostru! e! su# aspectul ei mai profund! strpungerea spre lume " dintr-o izolare de care suntem con tieni! pentru care suferim! i care n-a putut fi sfrmat! de la ntemeierea *eichului! prin nici o angrenare! orict de

masiv! n economia mondial$ ;ai amar e ns faptul c su# forma fenomenului empiric al rz#oiului se e(prim ceea ce n realitate e o nostalgie! o sete de uniune$$$ " 2umnezeu s-i #inecuvnteze nvtura! l-am auzit pe Adrian zicnd cu glas sczut i cu un hohot scurt de rs$ 0r s- i fi ridicat ns privirea de pe notele lui$ M-am oprit locului! aintindu-mi ochii asupra lui! dar el nu s-a sinchisit$ " 2up opinia ta! i-am rspuns! ar tre#ui adugat n cazul sta& 52in noi nimic nu s-alege! aleluia35 + :oate c-ar fi mai bine2 9-in asta nu s-alege nimic5! mi-a ripostat el$ 1art-m! cad n lim#a=ul studenesc! pentru c tirada ta mi-a amintit de disputele noastre de pe vremea cnd dormeam pe-un #ra de paie! prin anul nu- tiu-ct " cum i chema pe #ieiD Bonstat c-ncep s-mi piar din memorie vechile nume$ 6Avea douzeci i nou de ani, atunci.) + -eutschmeOer; -un(ersleben; " Vrei s zici 2eutschlin! l scurt i-ndesat! am spus eu! i unul 2ungersheim$ ;ai era i unul <u#meUer! i unul von Reutle#en$$$ Ru n-ai avut niciodat tinere de minte pentru nume$ )rau #iei #uni! srguincio i$ " @i nc ce #uni3 Brezi cumva c nu-l ascultam i eu pe 5dascl5 ! i mai era unul! un socialist! i zicea 5doctoru 5$ Be ziciD >n fond! tu n-ai fost cu ei! ai fost la alt facultate$ 2ar azi! cnd te-aud pe tine! parc-i aud pe ei$ Ap de ploaie " vreau s zic& dac-ai fost odat student! student tnr$ Viaa universitar te ine tnr i ager$ " Ru ai fost la aceea i facultate cu ei! dar n fond erai mai musafir ca mine$ Bategoric! Adri$ )u n-am fost dect un simplu student! i poate c ai dreptate cnd spui c asta am i rmas$ 2ar cu-att mai #ine! dac viaa universitar te pstreaz tnr! adic& pstreaz fidelitate spiritului! gndirii independente! interpretrilor su#tile a faptelor #rute$$$ " ) vor#a aici de fidelitateD m-a ntre#at el$ 2up cte am neles eu! :aisersaschern vrea s devin metropol$ Asta hu-i chiar fidelitate$ " Las! las! nu asta ai neles tu' ai priceput foarte #ine ce-am vrut s spun prin strpungerea german n lume$ " %-ar a=uta la mare lucru dac-a nelege! mi-a rspuns Adrian! pentru c deocamdat cel puin! faptele #rute n-or s fac dect s desvr easc totala noastr izolare! i-nuntru! i-n afar chiar dac voi! neamul sta de rz#oinici! vei nvli pn cine tie unde n )uropa$ Vezi doar& nu m pot duce la 9aris$ ;ergei voi n locul meu$ ) #ine i-a a3 ntre noi fie vor#a! eu tot nu m-a fi dus$ Voi m-a=utai s ies dintr-o ncurctur$$$ " *z#oiul va fi scurt! i-am spus eu cu voce sugrumat! pentru c vor#ele lui m duruser$ %ici nu poate s dureze mult$ 4trpungerea asta fulgertoare o pltim cu o vinovie! pe care o recunoa tem! ne declarm gata s-o isp im$ Rre#uie s-o lum asupra noastr$$$ " @i vei ti s-o purtai cu demnitate! m-a ntrerupt el$ Kermania are spinarea lat$ @i-apoi! cine contest c o strpungere ca asta! att de =ustificat! nu merit ceea ce lumea #leaga nume te o crimD %u crezi! sper! c resping ideea cu care-i place s =onglezi cnd dormi n paie$ >n fond! pe lume! nu e(ist dect o singur pro#lem i-i zice& Bum s rz#e tiD3 Bum s-a=ungi la largD Bum sfrmi gogoa a i-a=ungi flutureD3 2e ntre#area asta-i dominat situaia general$ @i-aici! a adugat el! trgnd semnul ro u de carte din volumul :leist de pe mas! tot despre strpungere e vor#a! i-anume n admira#ilul eseu despre marionete! autorul spune pe leau& 5ultimul capitol din istoria lumii5$ 2ar vor#e te numai despre estetica! despre farmec! despre har!

rezervat n fond ppu ii articulate i lui 2umnezeu! adic incon tientului i infinitei con tiine! pe cnd orice reflecie ntre zero i infinit ucide harul$ Bon tiina ar tre#ui! spune scriitorul! s str#at infinitul ca s poat regsi harul! iar Adam ar tre#ui s se mai nfrupte o dat din pomul nelepciunii ca s recad n stadiul nevinoviei$ + 5e bine-mi pare c-ai citit asta tocmai acum3 am e(clamat eu$ ) gndit super#! i faci foarte #ine c introduci astea toate n ideea strpungerii$ 2ar n-ai dreptate cnd spui& e vor#a numai de estetic! n-ai dreptate cnd spui& numai$ ) profund gre it s se vad n estetic un domeniu delimitat! ngust! al omenescului$ ) mult mai mult dect att$ >n fond! e totul! tot ce atrage sau respinge! ntocmai ca la poetul nostru! la care cuvntul 5har5 are nelesul cel mai vast posi#il$ ;ntuirea sau osndirea! astea-s soarta! ea hotr te dac vei fi fericit sau nefericit! dac pe pmnt te vei simi la tine-acas sau #lestemat i izolat! chiar dac ntr-o izolare orgolioas! i nu-i nevoie s fii mare filolog ca s tii c ur ti urenia$ %-ai dect s-mi spui ct vrei c-i apr de ploaie pofta de-a ne smulge din constrngere! din claustrarea n urenie! dar o simt! ntotdeauna am simit-o! i voi susine mpotriva multor aparene grosolane! c pe neme te asta se cheam ?ate&ochen, c-i profund german! c-i definiia germanismului nsu i! a unei stri suflete ti generate de ameninarea nctu rii! de otrava solitudinii! de timida stngcie provincial! de o nevroz sufocant! de un satanism mut$$$ Am tcut$ Adrian s-a uitat la mine! i am avut impresia c-i fugise tot sngele din o#ra=i$ 9rivirea ndreptat spre mine era privirea! privirea tiut! care m fcea nefericit i cnd nu mi se adresa mie! ci altuia& mut! nceo at! rece i distant pn la =ignire! urmat de zm#etul cu #uzele strnse i cu nrile zvcnind de sarcasm " i de gestul de a- i ntoarce faa n alt parte$ 4-a deprtat de mas! nu ctre 4childknTpp! ci ctre firida ferestrei! pe ai crei perei cu lam#riuri era agat o imagine de sfnt$ *diger a mai ndrugat cteva cuvinte! zicnd c dup starea de spirit manifestat eram de felicitat! c puteam pleca imediat pe front! #a chiar clare$ %-ar tre#ui s se plece pe front dect clare! sau dac nu! mai #ine deloc$ @i a schiat gestul de a #ate o mroag pe gt$ Am rs! i desprirea noastr! la plecarea mea la gar! a fost u oar i voioas$ Iine c n-a fost sentimental' s-ar fi dovedit nelalocul ei$ 2ar amintirea privirii lui Adrian am luat-o cu mine n rz#oi " poate c ea a fost! i numai n aparent pduchii i tifosul e(antematic! cea care m-a adus att de repede napoi acas! alturi de el$ <<< 5;ergei voi n locul meu5! spusese Adrian$ 2ar n-am a=uns pn acolo3 4 mrturisesc c! din cauza asta! simeam! cu totul n tcere i independent de punctul de vedere istoric! o ru ine personal! intimD 4ptmni n ir trimisesem acas tiri laconice! anunnd ntr-o formulare afectat lapidar i rece victorii! ca ni te lucruri de la sine nelese$ Li"(e czuse de mult! nvinsesem n #tlia din Lorena! aruncasem! dup un plan magistral! de mult vreme rumegat! cinci armate peste ;euse! luasem Iru(elles! %amur! c tigasem victoriile de la Bharleroi i LongHU! o a doua serie de lupte la 4edan! *ethel! 4aint-Juentin! i ocupasem *eims$ >naintasem att de departe parc plutind! a a cum visasem! favoarea zeului rz#oiului! confirmarea destinului ne dduser aripi$ Ir#ia noastr ne cerea! ca o datorie! s ndurm fr ovial

i crcnire viziunile de moarte i pr=ol insepara#il legate de asemenea fapte! era suprema ncercare a cura=ului nostru eroic$ @i azi mi mai amintesc! cu o u urin i o claritate remarca#ile! imaginea unei femei de gal cu un chip usciv! pe-o coam de deal ocolit de #ateria noastr i la picioarele cruia mai fumegau rm iele unui sat #om#ardat$ 52oar eu am mai rmas35 ne striga ea cu gesturi tragice cum nu-i e dat unei femei germane s poat face$ @-e suis la derniCreA@ i ameninnd cu pumnii ridicai arunca #lestemul asupra capetelor noastre! repetnd de trei ori& @;JchantsA ;JchantsA ;JchantsA"%0 Ne-am ntors privirile n alt parte' tre#uia s-nvingem! i asta era meseria aspr a victoriei$ @i faptul c m simeam nenorocit clrind pe murgul meii! chinuit de-o tuse rea i de-un reumatism afurisit de pe urma nnoptatului n umezeal i-a dormitului n cort! parc m mai lini tea$ Am mai #om#ardat nc multe sate! purtai ca pe aripi! apoi se produse ceva cu totul de neneles! cu totul a#surd& ordinul de retragere$ Bum s-l fi nelesD 0ceam parte din grupul de armate al lui <ausen! care se afla n plin naintare spre 9aris! pe la sud de Bhlons-sur-;arne! a a cum armata lui von :luck nainta pe alt cale$ %u tiam c undeva! dup cinci zile de lupt! francezii zdro#iser aripa dreapt a lui IuloH " temei suficient pentru con tiinciozitatea timorat a unui comandant suprem! ridicat la postul su de umerii unchiului! s- i retrag toate trupele$ Rrecurm din nou prin acelea i sate fumegnde pe care le lsasem n urm! i pe lng coama de deal pe care ne apruse tragica femeie$ %u mai era acolo$ Aripile ne n elaser$ %-a fost s fie$ %u ne-a fost dat s c tigm rz#oiul ntr-un asalt fulgertor " i nici noi nu pricepeam mai mult dect cei de-acas ce nsemna asta$ %-am neles nici frenezia =u#ilrii de care fusese cuprins lumea ntreag dup rezultatul #tliei de pe ;arna! nici faptul c rz#oiul scurt! condiie a mntuirii noastre! devenise dintr-o dat unul lung! i nu l-am putut suporta! nfrngerea noastr nu mai era dect o chestiune de timp pentru noi i de #ani pentru ceilali " dac-am fi priceput! am fi putut depune armele! -am fi putut sili pe conductorii no tri s ncheie pace imediat' i printre ei! ie a#ia cte unul5! ici! colo! dac iz#utea s- i dea seama$ >n fond! conductorii no tri aproape nu nelegeau c epoca rz#oaielor localizate trecuse! i c orice campanie n care ne vedeam implicai devenea! n mod o#ligatoriu! o conflagraie mondial$ >ntr-un asemenea caz! liniile de comunicaie interioare! com#ativitatea fanatic a trupelor! gradul lor nalt de pregtire! ntr-un stat puternic-autoritar! temeinic organizat! preau s ofere posi#ilitatea unei victorii fulgertoare$ 2ac aceast tentativa e ua " i era scris c tre#uie s e ueze " atunci orice am fi iz#utit noi s realizm ani n ir! cauza noastr era pierdut n principiu i n preala#il " de data asta! data viitoare i-ntotdeauna$ %-o tiam$ >ncet! chinuitor! adevrul i fcu drum n noi! i rz#oiul! un rz#oi rnced! degradant! mizera#il! chiar dac din cnd n cnd lsa s licreasc sperana de art a unor vremelnice =umti de victorii " acest rz#oi! despre care i eu spusesem c tre#uie s fie scurt! a durat patru ani$ 4 mai amintesc aici n amnunt despre dezorientare i deprimare! despre mcinarea forelor i a materialului! despre uzura i meschinria i lipsurile vieii de toate zilele! insuficiena alimentrii! decderea moral de pe urma privaiunilor! aplecarea spre furt! iar pe de alt parte despre dezmul grosolan al profitorilor vulgariD ;i s-ar putea repro a c ncalc cu nesocotin hotarele ndatoririi mele! al crei
126 *ilor3

*ilor3 *ilor3 (Fr$#

o#iect e #iografic i personal$ )u am trecut prin toate astea! de la nceputul nceputului i pn la amarul sfr itului! n spatele frontului! nti n permisie! apoi ca reformat! redat carierei mele didactice la 0reising$ Asta din pricin c pe frontul de la Arras! n a doua perioad a luptelor date n =urul fortreei! lupte ce au durat de la nceputul lui mai i pn aproape de finele lui iulie -.-N! serviciul de deparazitare fusese categorie necorespunztor& contaminarea m-a inut sptmni ntregi m #araca de izolare! apoi o alt lun am fost trimis n ;unii Raunus! ntr-un cmin de convalescen pentru com#atani #olnavi! i! n cele din urm! nu m-am mai mpotrivit gndului c mi ndeplinisem datoria fa de patrie i c a face mai #ine s slu=esc! n trgu orul meu! cauza nvmntului$ Asta am i fcut i mi-a fost dat s fiu iar i so i tat n cminul nostru modest! ai crui perei i lucruri! sortite poate pieirii prin #om#ardament aerian! i cu care eram o#i nuit i rso#i nuit! mai constituie i astzi cadrul e(istentei mele retrase i de arte$ 0ie zis nc o dat! desigur nu ntr-un sens de ludro enie! ci ca simpl constatare! c mi-am dus viaa! n-a vrea s spun chiar negli=nd-o dar! n orice caz! fr s-i acord toat atenia! ca pe un lucru secundar! fcut cu mna stng! i c principala mea preocupare! nelini tea! gri=a mea erau nchinate prietenului din copilrie! iar faptul c aveam s fiu din nou n apropierea lui m #ucura tare mult " dac termenul acesta 5#ucurie5 mai e potrivit cnd te gnde ti la fiorul de ghea! la u oara strngere de inim puin speriat! la felul lui dureros de a te lsa fr rspuns! mereu mai frecvent de cnd cu accentuarea solitudinii lui creatoare$ 54 nu-mi scape din ochi5! s veghez asupra vieii lui e(traordinare i enigmatice! mi se prea a fi n permanent pro#lema real! imperativul e(istenei mele' era adevrata ei su#stan i de aceea vor#eam de de ertciunea! de golul zilelor mele actuale$ La el acas " un 5acas5 tul#urtor ntr-un anume sens de similitudine! i nu chiar admisi#il " se simea destul de #ine! alegerea fusese fericit! slav 2omnului ! i n anii dezastrului i ai lipsurilor din ce n ce mi crncene! familia 4chHeigestill! la ferma sa! l ngri=ise mai #ine dect i-ar fi putut dori! fr s- i dea seama de asta i fr s-o preuiasc a a cum tre#uie! aproape neatins de schim#rile usturtoare la care era supus o ar #locat i mpresurat! chiar dac din punct de vedere militar nc viguroas$ Adrian accepta toate astea ca pe un lucru de la sine neles i nu le comenta! ca i cum de la el emanau! generate de natura lui! a crei for de inerie i fi(are n semper idem 2nvingea circumstanele e(terioare individuale$ %ecesitile lui dietetice! foarte simple! au putut fi totdeauna satisfcute de gospodria 4chHeigestill$ >n afar de asta! la ntoarcerea mea de pe front! 1-am gsit su# ocrotirea a dou fpturi femeie ti care se apropiaser de el cu totul independent una de cealalt i se instituise! fiecare n parte! n chip de protectoare gri=ulie$ )rau ;eta %ackedeU i :unigunde *osenstiel " cea dinti profesoar de pian! cealalt coproprietar a unei ntreprinderi de mae! adic a unei instalaii care producea nveli uri pentru crnai$ ) ntr-adevr curios& o glorie incipient! ezoteric! cu totul departe de marile mase! cum era cea care ncepuse s ncununeze numele lui Leverkhn! i avea nucleul ntr-o sfer de iniiai! pe culmi ale cunoa terii! i invitaia la 9aris fusese un indiciu' dar n acela i timp ea se repercuta n zone mai modeste i mai profunde! n srmane suflete nesatisfcute care! dintr-o sensi#ilitate iscat din solitudine i din suferin i drapat n 5aspiraii spre mai sus5! se izolau de mas! gsindu- i mulumirea ntr-un cult cele#rat fa de valori avnd cel puin meritul raritii$ B fpturile acestea sunt femei!

i-anume femei nemritate! s nu ne prind mirarea' deoarece resemnarea omeneasc este! incontesta#il! izvor de intuiie profetic! i care nu e mai puin preioas orict i-ar fi de modeste originile$ 1ndiscuta#il c elementul personal direct =uca aici un rol considera#il! precumpnitor n raport cu cel spiritual care! n am#ele cazuri! nu putea fi neles i apreciat dect n linii vagi! mai mult ca sentiment! ca intuiie$ 2ar eram oare ndreptit eu! #r#atul care de timpuriu am fost supus! cu trup i suflet! fascinaiei e(ercitate de Adrian! de e(istena lui glacial! enigmatic! ermetic nchis n sine " aveam eu cel mai mic drept de a ironiza fascinaia e(ercitat asupra celor dou femei de solitudinea! nonconformismul felului lui de viaD ;eta %ackedeU! o fptur tears! ro ind ve nic! le innd de ru ine n fiecare clip! avea vreo treizeci de ani! i cnd i vor#ea sau i te adresai! clipea din ochi spasmodic i prietenos ndrtul ochelarilor! dnd din cap i ncreindu- i nasul " ;eta %ackedeU! zic! se pomenise ntr-o #un zi! cnd Adrian era n ora ! alturi de el pe platforma din fat a unui tramvai i cnd fcu descoperirea asta i pierdu capul i fugi prin tramvaiul nesat pe platformaY dindrt! de unde! dup cteva clipe de reculegere! se ntoarse s-i vor#easc! s-i spun pe nume! s-i mai spun! rnd pe rnd! ro ind i plind! cum o cheam! s mai adauge cte ceva despre ea ! i despre faptul c adora muzica lui! iar el ascult toate astea mulumind$ 2e atunci data cuno tina lor! pe care ;eta n-o provocase ca s-o lase s se rceasc& dup cteva zile! urm o vizit omagial! cu flori! la 9feiffering! i dup aceea continu s-l cultive " ntr-o competiie li#er! stimulat din partea amndurora de gelozie! ntr-o competiie zic! cu *osenstiel! care ncepuse n alt fel$ :unigunde *osenstiel era o evreic ciolnoas! cam de aceea i vrst cu %ackedeU! cu un pr lnos! ciufulit! aspru! i cu ni te ochi n cpruiul cruia sta scris o infinit tristee pentru c 0iica 4ionului fusese ras de pe faa pmntului i poporul ei a=unsese turm rtcitoare$ )ra o negustoreas voinic! ntr-o #ran nu tocmai rafinat 6pentru c! cert! o fa#ric de mae n-are nimic rafinat n sine8! dar cu toate astea luase o#iceiul elegiac s- i nceap! cnd vor#ea! toate frazele cu un 5ah5$ 4punea 5Ah! da5! 5Ah! nu5! 5Ah! crede-m5! 5Ah! cum s nu5! 5Ah! plec mine diminea la %rn#erg5! cu o voce profund! aspr i tnguitoare! cu ecouri de pustiu! i chiar i atunci cnd o ntre#ai ce mai face! rspundea& 5Ah! destul de #ine5$ )ra cu totul altceva ns cnd scria " ceea ce fcea cu o deose#it plcere$ 2eoarece :unigunde! ca aproape toi evreii! nu numai c era foarte muzical dar! de i nu avea lecturi prea vaste! raporturile ei cu lim#a german erau mult mai pure! mai ngri=ite dect ale mediei naionale! #a chiar ale ma=oritii crturarilor! i drumul spre cuno tina cu Adrian! creia! din proprie iniiativ! i spunea totdeauna 5prietenie5 6 i de altminteri! cu vremea! nu devenise cu adevratD8 i-l deschisese cu o admira#il scrisoare! lung! #ine adus5! nu chiar uimitoare prin cuprins! dar ca stil! un e(celent e(emplu de epistol omagial dintr-o Kermanie mai veche! umanist! pe care destinatarul a citit-o cu o oarecare surprindere i peste care! datorit inutei ei literare! i-a fost imposi#il s treac n tcere$ :unigunde a continuat s-i scrie la 9feiffering! destul de frecvent i fr ca asta s pre=udicieze asupra numeroaselor ei vizite& scria amnunit! nu prea su#stanial! nici prea interesant! dar ntr-o lim# ngri=it i pur " de altfel nu cu mna! ci la ma ina ei de scris de la #irou! cu semnul _ n loc de 5 i5! ca negustorii " manifestnd o admiraie a crei definire sau motivare o evita! fie din modestie! fie pur i simplu pentru c nu era n stare s-o dea " era! tocmai! o admiraie izvort din instinct! confirmat de ani de veneraie

fidel! i pentru care! independent de toate celelalte caliti meritorii ale ei! remarca#ila persoan tre#uia profund stimat$ )u! cel puin! o fceam! i m strduiam s pltesc acela i tri#ut al preuirii i sfioasei %ackedeU! chiar dac Adrian accepta omagiile i ofrandele acestor zelatoare cu toat nepsarea proprie firii sale$ @i la urma urmei era oare soarta mea att de diferit de a lorD 0ie-mi ngduit s socotesc ca pe o trstur frumoas #unvoina mea fa de aceste femei 6pe cnd ele! ca ni te primitive! nu se puteau suferi i cnd se ntlneau se msurau una pe alta cu priviri nepate8! s o socotesc spre cinstea mea! zic! pentru c! ntr-un anume sens! fceam parte din tagma lor i aceste replici virginale i la scar redus a raporturilor mele cu Adrian ar fi putut fi motiv de iritare$ A adar! cele dou! ve nic cu mna plin! aduceau! n anii de foamete! n afar de alimente de prim necesitate! toate delicatesele imagina#ile! procurate pe su# mn& zahr! ceai! cafea! ciocolat! pr=ituri! conserve i tutun tiat fin pentru rsucit igri! a a c ne mai nfruptam i noi din ele! eu! 4childknTpp i chiar i *udi 4chHerdtfeger! cu invinci#ilul lui familiarism! i deseori #inecuvntam ntre noi numele acestor femei milostive$ La igri! Adrian nu renuna dect silit! adic n zilele n care migrena! ca un fel de grav ru de mare! l o#liga s stea culcat n camer cu o#loanele trase! lucru ce se ntmpla cam de dou-trei ori pe lun! dar restul timpului folosea cu plcere aceast distracie stimulant! care-i devenise destul de trziu o#icei! de a#ia la Leipzig! dar acum nu se mai putea lipsi de ea! n special cnd lucra! i ne asigura c! fr interludiul rsucitului i al trasului adnc n piept! ar fi rezistat mult mai puin$ 9e vremea reintrrii mele n viaa civil lucra mult! asiduu " dar aveam impresia c nu att de dragul o#iectului n sine! i-anume suita )esta, sau nu numai de dragul acesteia! ct mai ales ca s termine cu ea! s fie gata s rspund noilor e(igente ale geniului su$ La orizont! sunt sigur! se profila opera lui viitoare! pro#a#il c nc de la nceputul rz#oiului care! pentru o putere de divinaie ca a lui! constituia o fisur profund! o discontinuitate! un nceput de er nou n istorie! tumultuoas! rscolitoare! plina de aventuri i suferine nne#unitoare " la orizontul vieii lui creatoare! zic! se afla de pe acum Apocalipsis cum figuris, opera ce avea s dea acestei viei un impuls ameitor i pn la care " cel puin eu astfel vd procesul " i cheltuia perioada de gestaie cu sclipitoare fantezii grote ti pentru marionete. Adrian aflase despre aceast veche carte! ce tre#uie considerat sursa ma=oritii miturilor romantice ale evului mediu! traducere din latine te a celor mai vechi culegeri de #asme i legende cre tine! prin 4childknTpp " i sunt gata s recunosc favoritului cu ochii de aceea i culoare meritul! n deplin echitate$ ? citiser seri de-a rndul mpreun i ea l-a captivat pe Adrian datorit simului lui pentru ridicol! a poftei lui de rs! da! poftei de- rde pn la lacrimi! pe care firea mea cam seac nu se prea pricepea s-o alimenteze! fiind mpiedicat i de o anumit inaptitudine proprie mie! o stare de spirit speriat puin de disoluiile astea n veselie la o fiin iu#it cu un fel de ncordare i de team$ *diger! omul cu ochii aidoma cu-ai lui! nu mprt ea deloc aprehensiunea mea! de altfel pstrat numai pentru mine! i ea nu m mpiedica! atunci cnd se ivea prile=ul! s particip i eu din toat inima$ 4ilezianul! dimpotriv! ncerca o vdit satisfacie s scoat vizi#il n relief cnd iz#utea s-l fac pe Adrian s rd cu lacrimi! ca i cum asta i-ar fi fost menirea i i-ar fi ndeplinit o ndatorire! iar cartea cu snoave i #asme fusese! su# acest aspect! incontesta#il! un succes dintre cele mai remarca#ile! rodnic i eficace. 9rerea mea este c aceste )esta, cu ignorana lor n ale istoriei!

cu didacticismul lor cre tinesc i morala lor naiv! cu cazuistica lor e(centric despre paricide! adultere! incesturi complicate! cu mprai romani a#seni din documente i fetele lor pzite cu formida#il str nicie! pentru ca apoi s fie scoase la mezat n condiii e(travagant ela#orate " netgduit! zic! ca! prezentate n traducerea latinizant! solemn! indescripti#il! toate aceste pove ti naive despre cavaleri pornii n pelerina= spre ara 0gduinei! despre neveste lascive i dezmate! despre pro(enete istee i clerici dedai magiei negre! aveau un efect dintre cele mai ilariante! erau! n cel mai nalt grad! adecvate s stimuleze la Adrian simul lui acut al parodiei! i gndul de a dramatiza muzical! ntr-o form concentrat! cteva din aceste istorii! pentru un teatru de marionete! ncepu s-l preocupe din ziua n care dduse peste ele$ A a! de pild! fa#ula profund imoral! antici%are a Decameronului, Despre nelegiuita viclenie a babelor, unde o codoa ! creia i mergea numele c-i o sfnt! iz#ute te s conving o no#il i chiar e(cepional de onest i respecta#il soie! al crei so ncreztor se afla plecat la drum! s pctuiasc cu un tnr ce se prpdea de dor dup ea$ Vr=itoarea! dup ce i inu dou zile ceaua nfometat! i ddu s mnnce pine uns cu mu tar! i #ietul animal ncepu s lcrimeze groaznic$ Ia#a lu atunci ceaua i se duse cu ea la virtuoasa soie care! ca toat lumea! o socotea o sfnt$ Bnd no#ila doamn vzu celu a n lacrimi! se minun i ntre# despre pricina acestei nemaipomenite ntmplri! drept care #trna se fcu c preget s rspund! pentru a mrturisi! dup multe struine! ca srmana celu nu-i dect mult-prea-cumintea-i fiic& aceasta refuzase cu ndrtnicie s rspund pasiunii nfocate a unui tnr aprins dup ea! ceea ce l-a mpins pe nefericit n #raele morii! iar drept pedeaps! fata a fost preschim#at n cea! i acuma! fire te! vrsa ve nic lacrimi de cin$ @i n timp ce spunea minciunile #ine chi#zuite! codoa a vrsa i ea lacrimi' dar no#ila doamn se nspimnt la gndul potrivirii dintre cazul ei i al pedepsitei! i i povesti #a#ei despre tnrul n suferin din pricina sa! la care pro(eneta i art limpede ce irepara#il nenorocire ar fi dac s-ar metamorfoza i dnsa n cea' i primi! ntr-adevr! sarcina s se duc s-l aduc pe cel ce tn=ea de dor! ca s-i potoleasc! n numele 2omnului! pofta! i a a! cei doi! printr-o nelegiuit viclenie! cele#rar cel mai dulce dintre adultere$ @i-acum l mai invidiez pe *diger pentru c lui i-a fost hrzit s citeasc cel dinti prietenului nostru! n odaia stareului! aceast poveste! de i tre#uie s recunosc c citit de mine n-ar mai fi avut acela i haz$ 2e altfel! contri#uia lui la viitoarea oper la att s-a mrginit! la aceast iniiativ$ Bnd a fost vor#a de prelucrarea fa#ulelor pentru scena de ppu i! de punerea lor n dialog! s-a eschivat! fie din lips de timp! fie! poate! din cauza firii lui refractare! a sentimentului de li#ertate ce-i era necesar! i Adrian! fr s i ia n nume de ru! s-a descurcat singur ct am lipsit! schind vagi scenarii i dialoguri apro(imative! dar eu am fost cel ce i-am dat! n orele mele de rgaz! destul de repede! o form definitiv! un amestec de proz i de versuri rimate$ Adrian voia s plaseze cntreii care aveau s dea glas ppu ilor la un loc cu orchestra! o orchestr foarte restrns! alctuit din vioar i contra#as! clarinet! fagot! trompet i trom#on! alturi de percuia i clopotele! lsate n seama unui singur om! plus recitatorul care! ca i un testis"%G ntr-un oratoriu! rezum intriga naraiunii i recitativului$
127 Martor

(lat$#$

Acea st form lacunar apare mai fericit pus n valoare n a cincea fa#ul " nucleul ntregii suite " *aterea prea%ericitului pap /rigore, o na tere ptat de-un cumplit pcat! din care s-au tras alte multe lucruri groaznice! ceea ce n-a fost ns nicidecum o piedic la ridicarea lui final n scaunul de lociitor al lui Bristos pe pmnt! ci! dimpotriv! mila neptruns a 2omnului l-a ales anume i l-a uns pentru asta$ Lanul complicaiilor e lung! dar eu nu voi face dect s reiterez aici povestea celor doi orfani rege ti! un #iat i o fat' fratele i iu#ea sora peste msura cuvenit i! pierzndu- i capul! o pune ntr-o poziie mai mult decit interesant de pe urma creia a=unge mama unui #iat de o neasemuit frumusee$ >n =urul acestui #iat! copil din frate i sor! n cel mai ru neles al cuvntului! se nvrte te toat povestea$ >n timp ce tatl porne te ntr-o cruciad! n ara 0gduinei! ca s isp easc i- i gse te acolo moartea! copilul e mpins ctre o soart tul#ure3 9entru c regina! hotrt s nu ngduie #otezul unui copil zmislit pe-o cale att de monstruoas! l a ez! cu leagnul su princiar cu tot! ntr-un #utoi gol i-l ncredina valurilor mrii! nu fr s fi avut mai nti gri=a de a pune n leagn o ta#l pe care s fie scrise cele tre#uitoare! precum i aur i argint pentru cre terea lui! iar valurile! 5n a asea zi de sr#toare5 l scoaser la mal n apropierea unei mnstiri! pstorite de un stare tare cucernic$ Acesta l gse te! l #oteaz dup numele su! Krigore! i pune s i se dea o nvtur cu rezultate minunate la copilul foarte nzestrat att la minte! ct i la trup$ %u mai povestesc cum! ntre timp! mama pctoas! spre deznde=dea poporului ei! =ur s nu se mai cstoreasc niciodat " vdit nu numai pentru c se considera o pngrit! nedemn de cstoria cre tineasc! ci i pentru c mai pstreaz nc o condamna#il fidelitate fratelui disprut' cum un puternic duce dintr-o ar strin i cere mna! iar ea l refuz! ceea ce l mnie att de cumplit pe duce! nct cotrope te ara cu rz#oi i o cuprinde toat! afar doar de o singur cetate! unde se retrsese regina' cum atunci! tnrul Krigore! care! lmurindu-se despre felul cum fusese adus pe lume! se gndise s plece n pelerina= la 4fntul ;ormnt! nimere te n cetatea mamei sale unde afl de nenorocirea domnitoarei! cere s fie dus n faa ei i aceasta! a a ne spune povestea! 5l prive te cu mare luare-aminte5! dar nu-l recunoa te! iar Krigore i ofer serviciile! l ucide n lupt pe crncenul duce' eli#ereaz ara! i cum curtenii prinesei salvate o ndeamn s-l ia de so' cum ea face mofturi nti i cere o zi de gndire " numai una " dup care! mpotriva =urmntului! se nvoie te' cum apoi! in aclamaiile i #ucuria ntregii ri se face cununia! grmdindu-se! din ne tiin! monstruozitate peste monstruozitate! fiul nscut din pcat urcnd n patul nupial cu mama sa " toate astea zic! n-am s le mai povestesc$ Rot ce-a vrea e doar s amintesc momentele emotive culminante din aciunea operei de marionete! scoase n relief ntr-un chip att de surprinztor i de minunat totodat& astfel! chiar la nceput! fratele i ntrea# sora de ce e att de palid i de ce 5ochii i-au pierdut negrul lor5! iar ea i rspunde5& 5%u-i de mirare! pentru c am rmas grea i-s plin de cin35 4au! cnd vine vestea despre moartea celui cunoscut n pcat i iz#ucne te n strania lamentare& 54-a dus nde=dea mea! s-a dus puterea mea3 fratele meu! al doilea eu al meu35 i acoper apoi mortul cu srutri din tlpile picioarelor i pn-n cre tetul capului! nct cavalerii si! mi cai! dar i stn=enii de-o =ale att de fr-de-msur! se vd silii s ndeprteze cu de-a sila pe domnitoarea lor de rm iele pmnte ti ale fratelui$ @i cnd regina! dndu- i seama cu cine trie te n cea mai tandr dintre cstorii! i spune& 5?! fiul meu

scump! tu e ti unicul meu copil! e ti #r#atul i stpnul meu! e ti fiul meu i-al fratelui meu! o! copilul meu scump! i tu! 2umnezeule! de ce-ai lsat s m mai nasc pe lumea asta35 Bci a a e& prin ta#la scris de ea ns i! pe care o gsise ascuns ntr-o cmruie a soului! afl cu cine mprea culcu ul " slav 2omnului! fr s-i fi nscut lui un frate! i fratelui ei un nepot' i din nou vine vremea pentru Krigore s porneasc n pelerina= de isp ire! la care chiar purcede de ndat! descul$ A=unge la un pescar! acesta vede! 5dup ging ia minilor i picioarelor5! c nu are de-a face cu un cltor de rnd! i cei doi se nvoiesc c unicul lucru potrivit pentru pelerin este singurtatea cea mai deplin$ 9escarul l duce cu #arca la aisprezece mile departe de rm! unde se afla o stnc #tut de valuri! i acolo! dup ce a pus s lege ctu e la picioare i-a aruncat departe! in mare! cheia ctu elor! a petrecut Krigore aptesprezece ani de pocin! la sfr itul crora avea s-l a tepte o mntuire uluitoare! dar! pe ct se pare! pe el nu l-a uimit aproape deloc$ 9entru c moare papa de la *oma! i cum a nchis ochii! din cer pogoar un glas& 5Btai pe omul lui 2umnezeu Krigore i a ezai-l lociitor al meu35 9ornesc soli n toate cele patru vnturi i-a=ung i la pescarul acela! i omul i aminte te$ 9rinde atunci un pe te! i n pntecele lui gse te cheia ctu elor ce fusese aruncata n mare$ 9escarul i duce pe soli cu #arca la stnca isp irii i ace tia strig& 5?! Krigore! om al lui 2umnezeu3 co#oar de pe stnc i vino la noi! cci e voia 2omnului s fii lociitorul lui pe pmnt35 @i ce rspunde elD 52ac sta-i placul 2omnului! fac se voia lui5! rspunde$ 1ar cnd a=ung la *oma i vor s trag clopotele! clopotele n-a teapt i sun singure " toate clopotele sun singure! din toate puterile! s vesteasc omenirii c un asemenea pap! att de pios! att de nvat! n-a mai fost pe lume$ 0aima i-a mers pn la mama sa! care! dup o dreapt chi#zuin! hotr te c nimnui nu-i putea ncredina mai #ine taina vieii! dect acestui Ales! i ia drumul *omei s se spovedeasc 4fntului 9rinte' acesta! auzindu-i mrturisirea! o recunoa te i-i spune& 5?! scumpa mea mam! sor i soie$ ?! prietena mea$ 2iavolul a vrut s ne mne n iad! dar puterea 2omnului a fost mai mare5$ @i i-a zidit o mnstire i a fcut-o stare acolo! dar numai scurt vreme$ Bci 2omnul s-a milostivit de amndoi i i-a chemat la el$ 9e amintita poveste! doldora de nesfr ite i cumplite pcate! de naivitate i de milostenie cereasc! i concentrase Adrian toat priceperea i spaima sa! entuziasmul su copilresc! paleta muzical plin de fantastic i solemn! i de #un seam c acestei piese! sau n special acestei piese i se potrivea epitetul straniu rostit *e #trnul profesor de la L#eck! cuvintele 5are pe 2umnezeu n el$ Aceste amintiri mi sunt mai vii pentru c )esta reprezint! ntr-adevr! ceva care seamn cu o ntoarcere ctre stilul muzical din Loves's Labour's Lost, pe ct vreme limba)ul mu#ical9 *in ;inunile Oniversului i ngduie s presimi Apocalipsa i chiar i pe Doctor Faustus$ Asemenea anticipri i reveniri se produc destul de frecvent ntr-o via de creaie! dar eu mi e(plic foarte u or atracia artistic pe care asemenea su#iecte o prezentau pentru prietenul meu& era un farmec intelectual! nu lipsit de un iz de rutate! de travestire dizolvant! pentru c izvora ca ripost critic la patetismul umflat al unei epoci artistice pornit pe panta dispariiei$ ;aterialul dramei muzicale fusese luat din legendele romantice! din lumea miturilor medievale! lsnd astfel s se neleag c numai ele sunt demne de muzic! potrivite naturii ei$ Acestei indicaii i se dduse pesemne ascultare aci! dar ntr-un fel de-a dreptul distructiv! pentru c n locul moralismului sacerdotal apare grotescul! farsa erotic' sunt respinse mi=loacele de prezentare pompoase!

umflate! i aciunea e ncredinat scenei de ppu i! grotesc prin ns i esena ei$ >n perioada n care a lucrat la )esta, Adrian i-a dat osteneala s studieze i posi#ilitile specifice acestei scene! dar gustul! catolic i #aroc! pentru teatru al poporului n mi=locul cruia i ducea viaa sa de sihastru i oferea uneori i prile=uri s-o fac$ >n vecintate! la Galdshut! era un drognist care cioplea ppu i i le m#rca! i Adrian l-a vizitat n repetate rnduri$ -a dus chiar i la ;ittenHald! sus pe valea 1sarului! n satul de viori ti! unde era un farmacist cu aceea i sl#iciune' cu a=utorul nevestei i al isteilor si fii! organiza la el n sat adevrate spectacole de ppu i! dup 9occi i Bhristian Ginter! atrgnd mult lume din apropiere i strini$ Leverkhn a asistat la ele i! dup ct am putut s-mi dau seama! a studiat i literatura =ocului de ppu i i *e umbre la )avane#i. 4e ntmpla uneori s ne cnte! vreau s spun mie! lui 4childknTpp i cteodat i lui *udi 4chHerdtreger 6acesta continua s apar din cnd n cnd8! i atunci serile se nsufleeau de voio ie& se a eza la vechiul pian ptrat din odaia cu ferestrele n firide adnci i cu statuia Victoriei de la 4amothrake! i ne cnta fragmentele cele mai recente din strania partitur n care o armonie impuntoare! un ritm la#irintic uluitor sunt puse n slu=#a unei teme dintre cele mai naive! ntr-un gen de muzic de trompete de copii! ntr-un stil! iar i! e(traordinar$ *evederea dintre regin i omul! un sfnt acum! nscut din legtura cu fratele ei i pe care-l m#ri ase ca so! ne storcea ni te lacrimi cum nicicnd nu mai picaser din ochii no tri! lacrimi de rs! dar i de nduio are n faa fantasticului de-o sensi#ilitate unic ' i 4chHerdtfeger! ntr-o dezlnuire de intimitate! sesiz momentul de licen i-l m#ri a pe Adrian! i strnse capul la piept spunnd& 5Ai fost e(traordinar35 Am vzut gura lui *diger! totdeauna um#rit de o um#r de zm#et amar! crispndu-se de dispre! i nici eu nu m-am putut mpiedica de a murmura un 52estul35 ntinznd mna ntr-un gest ce voia s-l rein pe nereinut! s-l domoleasc pe nedomolit$ :oate c a avut unele dificulti n a urmri discuia nfiripat n odaia stareului! dup prezentarea aceea intim$ 4-a fcut constatarea c avangarda i folclorul se ntlnesc la un moment dat! c a#isul dintre art i accesi#ilitate! dintre nivel nalt i nivel sczut! spat! ntr-un anume sens! cndva! de romantism n literatur i n muzic! dispare " pentru ca s ias la iveal o sciziune i o nstrinare mai profund dect oricnd! aceea ntre #un i facil! ntre merituos i amuzant! ntre evoluat i #anal! segregare i nstrinare ce-au devenit destinul artei$ )ra oare sentimentalism! a spune c muzica " i ea vor#ea n numele tuturor " solicit! cu o stare crescnd de con tient! s ias din mndra-i izolare! s gseasc un teren comun! fr s devin ea ns i comun! s vor#easc o lim# de neles i pentru cel fr cultur muzicalD >n orice caz nu sentimentalismul era calea spre acest el! ci cu mult mai adecvate erau ironia! sarcasmul! care purific atmosfera i se unesc cu o#iectivul i elementarul mpotriva romantismului! a patetismului i profetismului! a #eiei de sunete i de literatur! ceea ce nsemna redescoperirea muzicii ns i ca sistem organizator al timpului$ 9recar de#ut3 9entru c nu era dect un pas pn la falsul primitivism! pn la un nou romantism deci$ A te menine pe culmile spiritului! a reduce la o form clar i accesi#il rezultatele cele mai rafinate dezvoltate de muzic european! astfel ca fiecare s fie capa#il s seziseze noul! a fi stpn pe ea! pe muzic! folosind-o nestn=enit ca material de construcie! lsnd tradiia s fie doar ntrezrit! remodelnd-o n ceva opus epigonicului! a reduce tehnica! din hipertrofiat cum era! la un rol discret prin e(celen i a face s dispar toate artificiile

contrapunctului i instrumentaiei ca s se amalgameze ntr-un efect de simplicitate foarte departe de simplism! o simplicitate naripat cere#ral " asta prea s fie pro#lema! nzuina artei$ Vor#ise mai mult Adrian! secondat doar n foarte mi msur de noi ceilali$ 4trnit de faptul c ne cntase mai nainte! vor#ea cu o#ra=ii ncin i! cu ochii arznd! i de altfel nu ntruna! curgtor! ci mai mult zvrlea cuvintele! sacadat! dar mi cndu-se att de mult! nct aveam impresia c niciodat! nici n prezena mea! nici n a lui *diger nu se e(teriorizase cu asemenea elocven$ 4childknTpp i e(primase ndoiala cu privire la deromantizarea muzicii$ Aceasta ar fi att de profund! de esenial legat de romantism! nct nu l-ar putea renega fr grave daune n natura ei$ La acestea Adrian rspunse& " As fi #ucuros de acord cu dumneata! dac prin romantism nelegi o anumit cldur sentimental! de care astzi muzica! n slu=#a spiritualitii tehnice! se leapd$ )! pro#a#il! renegare$ 2ar ceea ce am numit noi distilarea de la complicat la simplu! este n fond acela i lucru cu recuperarea vitalitii i a puterii de simire$ 2ac-ar fi posi#il" dar cui s-i iz#uteascD " tu cum ai ziceD spuse el ntorcndu-se ctre mine! i complet singur& strpungere ai zice$ Bel cruia i-ar iz#uti o strpungere! din rceal spiritual ntr-o lume temerar a noilor simminte! acela ar tre#ui numit eli#eratorul! mntuitorul artei$ ;ntuirea! continu el cu un gest nervos din umeri! cuvnt romantic' i cuvnt de armonizator! termen tehnic pentru perfeciunea cadenei n muzica armonic$ %u-i de rs ca muzica s se fi considerat o vreme ca mi=loc de eli#erare! cnd ea ns i! ca toate artele! avea nevoie de eli#erare! i-anume de eli#erarea din izolarea solemn! rod al emanciprii culturii! al ridicrii culturii la rangul de surogat al religiei " dintr-o solitudine nuntrul unei elite instruite zis 5pu#lic5! care n curnd nu va mai e(ista! de fapt nici nu mai e(ist! a a c n curnd arta va fi cu desvr ire singur! ntr-o singurtate de moarte! dac nu- i va gsi ntr-un fel drumul spre 5popor5 ceea ce nseamn! ca s m e(prim neromantic& drumul spre omD *ostise toate astea! i ntre#area! dintr-o rsuflare! cu =umtate glas! pe un ton de conversaie! dar cu un tremur ascuns ce nu l-am putut nelege dect dup ce a adugat& " Bredei-m! toat tonalitatea vital a artei va evolua! i-anume spre voio ie i modestie " e inevita#il! i e un noroc c-i a a$ Va arunca peste #ord mult din am#iia ei melancolic i va cpta o nou inocen! va deveni inofensiv$ Viitorul va vedea n muzic! muzica ns i va vedea n ea slu=itoarea unei colectiviti care va avea mult mai mult 5instruciune5 i nu va avea cultur! dar poate c va fi o cultur$ Afumai cu greu ne putem nchipui una ca asta! i totu i a a va fi! i va fi a a n mod natural' o art fr suferin! sntoas suflete te! lipsit de solemnitate! de tristee! dar nu de ncredere! o art per tu cu omenirea... 4e ntrerupse! i toi trei tcurm emoionai$ ) dureros i n acela i timp nltor s auzi solitudinea vor#indu-i de colectivitate! individul distant despre ncredere n om$ Bu toat nduio area! n adncul sufletului meu eram nemulumit de spusele lui! nemulumit de el$ Bele afirmate nu i se potriveau lui! mndriei! orgoliului su dac vrei! care mi-era drag i la care arta i ddea dreptul$ Arta e spirit i spiritul nu tre#uie s se simt deloc o#ligat fa de societate! fa de colectivitate " i asta! dup opinia mea! de dragul li#ertii! de dragul no#leei sale$ ? art su#stituindu-se nevoilor omului mrunt! ale minilor mrginite! e ueaz n mizerie! i a-i impune ca datorie! s zicem din interes de stat! de a nu admite dect o form accesi#il i omului mrunt! este cea mai odioas dintre meschinrii! crim mpotriva spiritului$ 2up

convingerea mea! acesta din urm! cu toate ndrznelile i ncercrile lui cele mai temerare! mai nesocotite! poate avea certitudinea c! ntr-un mod indirect! superior! poate fi util omului " i pn la urm! oamenilor$ Mr ndoial c asta era i opinia fireasc a lui Adrian$ 2ar i fcea plcere s o nege! i cu siguran c m n elasem cu totul cnd o socotisem ca o lepdare de orgoliu$ 9ro#a#il c era mai mult o tentativ de socia#ilitate " dintr-un e(ces de orgoliu$ 2e n-ar fi fost tremurul acela n glas! cnd vor#ise despre nevoia de eli#erare a artei! despre tutuirea ei cu omenirea " aceast emotivitate! care m fcea totu i s vreau s-i strng mna pe furi 3 2ar n-am fcut-o! ci stm cu ochii pe *udi 4chHerdtfeger! ngri=orat! s nu-i dea prin gnd s-l m#ri eze din nou! la sfr it$ <<< Bstoria ntre 1nes *odde i profesorul doctor <elmut 1nstitoris a avut loc pe la nceputul rz#oiului! n primvara lui -.-N! cnd condiiile n ar erau nc #une! speranele nc frumoase! iar eu m aflam pe front! i s-a cele#rat dup toate regulile dictate de protocolul #urghez! cu cununie civil i religioas! cu un dineu la hotelul 5Vier Lahreszeiten5! urmat de plecarea tinerei perechi n cltorie de nunt la 2resda i n )lveia sa(on " cstorie care era concluzia unor ndelungate e(aminri reciproce! ce duseser! de #un seam! la ncheierea c! desigur! cei doi se potriveau$ Bititorul simte ironia pus! de altminteri fr a#solut nici o rutate! n acest 5de #un seam5' cci un asemenea rezultat sau nu e(ist! sau e(istase din capul locului! iar n raporturile dintre cei doi nu se produsese nici o schim#are de cnd <elmut se apropiase de fiica decedatului senator$ Argumentele plednd in favoarea cstoriei pledaser tot att de mult! sau tot att de puin! i atunci ca i acum! i nimic nou nu se produsese$ 2ar se dduse! formal! ascultare adagiului clasic& 5>nti chi#zuie te! i apoi te hotr te5! iar durata acestor chi#zuiri prea s pretind! n cele din urm! o soluie pozitiv " la care venea s se adauge i o anumit nevoie de uniune! marcat de rz#oi& e-adevrat! rz#oiul accelerase! chiar de la nceput! i maturizarea a o mulime de alte raporturi de prea mult timp ovitoare$ 9entru 1nes ns! care! din motive suflete ti " sau mai #ine zis& din motive materiale! adic de raiune! dac vrei " de mult vreme era mai mult sau mai puin pregtit5 s spun da! mai atrna foarte greu n #alan i un alt factor& ctre sfr itul anului trecut! Blarissa ncheiase primul anga=ament i plecase din ;nchen la Belle pe Aller! a a c 1nes rmsese singur cu o mam ale crei nclinaii spre viaa #oem! potolite a a cum erau! fata le dezaproXa categoric$ 2e altfel! pentru doamna senator fusese o adevrat i mi ctoare #ucurie! 5a ezarea5 fiicei sale la casa ei! dup tipicul #urghez! i la care contri#uise su#stanial prin recepiile mondene date cu o gri= matern$ > i avusese i ea! cu acest prile=! micile foloase! i astmprase puin din setea 5sud-german5 de via cam 5le=er ! iscat din dorul de recuperare a timpului pierdut! i frumuseea ce aluneca pe drumul asfinitului mai gsise admiratori printre #r#aii invitai& :noterich! :ranich! Eink i 4pengler! tineri elevi de la conservator etc$ %u! nu merg prea departe! poate c de a#ia a=ung acolo unde tre#uie! cnd spun c! la adpostul travestiului unor raporturi mam-fiu! cocheta pn i cu *udi 4chHerdtfeger! i-l tachina! i c foarte des! n conversaiile lor rsuna chicotitul ei afectat i uguit! att de #inecunoscut$ 2up toate cte am

dat s se neleag sau chiar le-am spus pe fa despre frmntrile vieii suflete ti ale fetei! las n seama cititorului s- i imagineze dezgustul! =ena! ru inea ei n faa acestor frivoliti$ 4-a ntmplat chiar n prezena mea ! ca n cursul unei scene de soiul acesta! 1nes s prseasc! cu o#ra=ii ro ii! salonul mamei i s se retrag n propria-i odaie " la u a creia! a a cum poate sperase! se a teptase! avea s #at peste un sfert de or *udolf! ca s se intereseze de motivul dispariiei! pe care-l tia! desigur! dar! fire te! nu-l putea mrturisi " i s-i spun ct de mult le lipsea dincolo! s-o roage! s insiste! pe toate tonurile! inclusiv pe cel al duio iei fraterne! s-o conving s se ntoarc$ @i nu nceta pn ce nu-i promitea s se ntoarc! e adevrat! nu cu el o dat! nu! asta nu! dar ceva mai trziu$ 4 mi se ierte aceast intercalare tardiv a unui incident care mie mi se gravase n memorie! dar se tersese lesne din cea a doamnei senator *odde! dup ce logodna i cstoria fiicei sale 1nes devenise fapt mplinit$ %u numai c cele#rase cstoria cu toat pompa cuvenit i c! n lipsa unei dote n numerar demn a fi menionat! inu s-i fac o zestre #ogat n rufrie i argintrie! dar i ced i unele piese din mo#ilier! autentice! anumite sipete sculptate! cteva scaune aurite! care s confere puin fast noii locuine nchiriate de tnra pereche n 9anzregentenstrasse! la eta=ul al doilea! cu camerele din fa dnd spre o grdin englezeasc$ 2a! ca i cum ar fi vrut s dovedeasc i altora i sie i c socia#ilitatea sa! petrecerile din salonul ei nu fuseser destinate dect s deschid perspective de fericire i cptuire celor dou fiice! ea manifest acum o dorin hotrt de a#dicare! ddu la iveal o tendin de a se retrage din lume! nu mai primea i! la vreun an dup cstoria fetei! lichid apartamentul din *am#ergstrasse! ca s duc! cu totul pe alt picior! o via de vduv! la ar& se mut la 9feiffering i se instala! aproape fr ca Adrian s fi #gat de seama! n cldirea scund de pe terenul viran din faa casei 4chHeigestill! aceea din spatele castanilor! unde locuise pe vremuri pictorul! autor al melancolicelor peisa=e nfi nd smrcurile de la Galdshut$ Boli orul modest i pitoresc e(ercita o putere de atracie remarca#il asupra resemnrilor distinse sau a sensi#ilitilor rnite& nu i-o puteai e(plica dect atri#uind-o caracterului proprietarului i n special celui al proprietresei! al ro#ustei )lse 4chHeigestill i darului ei de a dovedi i 5nelegere5! dar i o clarviziune impresionant! cum fusese! de pild! cazul cnd! ntmpltor! i povestise lui Adrian despre doamna senator! c ar avea de gnd s se mute peste drum$ 5) foarte simplu de-nfi at toate astea! zicea! e(primndu-se n felul sau! n dialectul n care oamenii! asimilnd pe n cu f scot un m! e foarte simplu de-nfi at i de-neles! domnul Leverkhn! mi-am dat seama imediat$ ) stul de ora i de lume! de primiri! de domni i de cucoane cu fasoanele lor! pentru c- i d seama de vrst! i asta te acre te$ 2epinde! tii! sunt unele care nu se sinchisesc! se aran=eaz ele i-a a! i se-ntmpl uneori s le stea chiar #ine$ > i iau! cu vremea! un aer$$$ mre! i trengresc! i potrivesc #ucle al#e! nu-i a aD i chestii de-astea! i tot ce-au fost n stare s fptuiasc la tineree! acuma doar te las s #nuie ti! i asta le face i mai picante! pentru c acu-s pline de demnitate! nuD " i pare-mi-se c #r#ailor le cam place soiul sta! le place mai mult dect ai crede$ 2a sunt i altele! la care nu merge! nu tine! i de ndat ce ncep o#ra=ii s se scoflceasc! i gtul s se-ncreeasc! s se-ngroa e! i nici dinii nu-i mi poi arta! cnd e vor#a de rs! atunci 5le cuprinde ru inea! acreala cnd se uit-n oglind! i-ncep s se fereasc de ochii oamenilor! se treze te-n ele-un instinct! ca la orice fiin #olnav! s se-ascund$ @i cnd nu-i gtu7 i

nu-s dinii! atunci pru-i l de le pune crucea i le face de ru ine$ @i la doamna senator! am vzut eu! imediat! e pru $ Altminteri ar fi nc destul de nostim! da pru7! tii! s-a rrit ru pe la frunte! e mncat la rdcin! i cu fieru7! poate ea s-ncerce ct o vrea! nu mai merge! nu mai e nimic de fcut! i-atunci o apuc disperarea pe #iata femeie! c asta-i nenorocire mare! credei-m! i renun la lume! renun la tot! i se mut la 9feiffering & e foarte simplu! nuD5 Astfel gri mama! cu prul u or argintat! lins! pieptnat cu crare! de i se vedea pielea al# la mi=loc$ Bum am mai spus! pe Adrian l stingherea prea puin apariia noii chiria e de peste drum' atunci cnd vizitase pentru prima oar gospodria! doamna *odde fusese adus de gazd! doar ca s-l salute! dar dup aceea! din gri= pentru munca lui! pentru firea lui reticent! i rspunse cu aceea i moned$ @i nu-l avu oaspete la ea la ceai dect o singur dat! la nceput " n ncperile acelea scunde de la parter! vruite simplu! ascunse ndrtul castanilor! pline acum cu rm ie elegante din vechea ei gospodrie patrician! candela#re! fotolii! 9ornul de Aur cu rama lui masiv! pianul! cu o cuvertur de #rocart deasupra! un amestec eteroclit i nghesuit$ 2e atunci! ori de cte ori se ntlneau prin sat sau pe vreun drum de cmp! se salutau ama#il sau se opreau cteva minute de vor#! discutnd despre situaia grea din ar! despre lipsurile alimentare din ce n ce mai mari! simite aici mult mai puin dect la ora ! a a c retragerea doamnei senator ncepea s capete o aparen de =ustificare! c tiga prestigiul unei msuri de prevedere! permindu-i s trimit! de-acolo! de la 9feiffering! fiicelor ei i chiar i fo tilor prieteni ai casei! cum erau soii :noterich! de pild! alimente! ou! unt! crnai i fin$ Bnd lipsurile se agravar i mai ru! ea i fcu din e(pedierea acestor pachete o verita#il meserie$ 1nes *odde! #ogat acum! la casa ei! ferit de gri=ile vieii! culesese din mica ceat de oaspei ce frecventa odinioar salonul mamei pe soii :noterich! i mpreun cu ei pe numismatul doctor :ranich! pe 4childknapp! pe *udi 4chHerdtfeger i pe mine " dar nu i pe Eink i 4pengler! nici omenirea aceea mrunt din lumea teatrelor! colegi de studii ai Blarissei " pentru a- i face un cerc al ei i al soului su! cerc pe care l ntregise cu cteva elemente din cadrul universitar! doceni mai tineri sau mai vrstnici! de la cele dou institute de nvmnt superior! cu soiile lor$ Bu doamna :noterich! %atalia! avnd o nfi are hispano-e(otic! era chiar n relaii amicale! aproape intime! de i aceast femeie! realmente atrgtoare! avea reputaia nendoielnic de morfinoman " zvon confirmat de propriile mele o#servaii& strlucirea elocvent i seductoare a ochilor la nceputul unei reuniuni mondene i eclipsele ocazionale! destinate s mprospteze vioiciunea n declin$ 0aptul c 1nes " care punea atta pre pe demnitatea patrician! pe respecta#ilitatea conservatoare! care se cstorise tocmai pentru ca s- i poat satisface aceste nzuine " prefera relaiilor cu soiile colegilor lui 1nstitors " femei a ezate! tipul nevestelor de profesor german " pe cele cu %atalia! c o vizita n particular! c o primea la ea ntre patru ochi! mi dovedea am#iguitatea firii ei! mi dovedea ct de u#rede erau! n fond! temeinicia! legitimitatea nostalgiei ei pentru o via patrician$ B nu- i iu#ea #r#atul! acest savant n ale frumosului! meschin i ncntat de sine! era un lucru de care nu m ndoisem niciodat$ 1nes i oferea o afeciune pur formal! i e foarte adevrat c i ndeplinea rolul de soie cu o prestan! o distincie desvr it! creia o anume e(presie de ginga i dificil trengrie i ddea o nuan de rafinament in plus$ ;eticulozitatea cu care se ocupa de gos-

podrie! cu care pregtea primirile! putea fi considerat o pedanterie aproape maladiv " i asta n ni te condiii economice de natur s fac an de an mai o#ositoare meninerea unui standard de viaa #urghez corect$ Ba a=utoare la ntreinerea elegantei i costisitoarei locuine! cu covoare persane pe parchete strlucitoare! avea doua servitoare #ine stilate! m#rcate comme il f aut"%3, cu #onet i orule cu #retele scro#ite! dintre care una! fata n casa! fcea i oficiul de camerist personal$ 9asiunea ei era s o sune pe aceast 4ofia$ ? fcea necontenit! din plcerea de a se simi servit #oiere te! dar i din nevoia de a se asigura c ntr-adevr dispunea de protecia i de ngri=irea cumprate prin cstorie$ Rot 4ofia era aceea care mpacheta nenumratele cufere i valize pe care le lua cu ea cnd pleca cu 1nstitoris la ar! la Regernsee sau la Ierchtesgaden! chiar cnd n-avea de stat dect cteva zile$ ;unii de #aga=e ncrcai la cea mai mic evadare din cui#ul lor conforta#il erau i ei! pentru mine! un sim#ol al nevoii de protecie i al fricii ei de via$ Rre#uie s mai spun cte ceva despre locuina de opt camere de pe 9rinzregentenstrasse! ferit de cel mai mic firicel de praf$ )ra! mpreun cu cele dou saloane " unul! mo#ilat mai intim! servind drept camer de toate zilele "! cu sufrageria spaioas din lemn de ste=ar sculptat! cu fumoarul aran=at conforta#il cu fotolii de piele! cu dormitorul con=ugal unde deasupra celor dou paturi alturate! din lemn de pr gal#en lcuit! plana ceva ca un fel de #aldachin! iar pe masa de toalet a doamnei scnteiau flacoane i ustensile de argint! n irate riguros dup mrime " era! zic! un model de cmin #urghez german cultivat! care avea s mai reziste civa ani dezagregrii! i la crearea acestei atmosfere contri#uiau poate destul de mult i 5crile #une5 n irate peste tot n camerele de locuit! n cele de primire! i in fumoar i! fie pentru a face impresie! fie pentru a nu =igni unele sensi#iliti! la achiziionarea lor se evitaser su#iectele iritante sau tul#urtoare! a a c gseai volume instructive prestigioase! studiile istorice ale lui Leopold von *anke! scrierile lui Kregorovius! lucrri de istoria artelor! clasici germani i francezi! ntr-un cuvnt! fondul era constituit din opere cu o reputaie #ine sta#ilit! general confirmat$ Bu anii locuina deveni i mai frumoas! sau! mai plin! mai colorat! pentru c 1nstitoris era n relaii amicale cu civa dintre arti tii mnchenezi din grupul mai moderat de la Klaspalast 6cu toat violena lui teoretic! gusturile artistice ale acestui grup erau destul de conformiste8 n special cu un anume %otte#ohm! originar din <am#urg! nsurat! cu o#ra=ii supi! cu o #r#i ascuit! amuzant! tiind s imite cu talent i cu haz actori! animale! instrumente muzicale! profesori! un verita#il stlp al petrecerilor de carnaval! care! se-nelege! erau a-cum pe cale de dispariie! ins a#il n tehnica achiziionrii comenzilor de portrete mondene! iar ca artist! mi ngdui s spun! omul unei picturi plate! inferioare$ 1nstitors! familiarizat su# aspect profesional i tiinific cu capodoperele! fie c nu era n stare s fac o deose#ire ntre ele i mediocritatea me te ugit! fie c se socotea dator s dea comenzi doar n virtutea prieteniei! nu cerea pentru pereii si altceva dect lucruri cumini! decente! distinse! lini titoare! i gsea la soia sa adeziune! dac nu din consideraiuni de gust! din motive sentimentale$ 2e aceea! pe #ani #uni! %otte#ohm le fcu amndurora portretul! foarte asemntor! foarte ine(presiv! fiecruia separat i altul mpreun! iar mai trziu! cnd venir copiii! farsorul fu chemat s e(ecute un ta#lou de familie n mrime natural! o colecie de ppu i epene i rumene! pe o pnz imens! pe care se consumase o cantitate enorma de culori
128 5um

se cuvine (fr$#$

n ulei i de lac i! pus ntr-o ram somptuoas! luminat electric i de sus i de =os! constituia o podoa# a camerei de primire$ Bnd venir copiii! am spus$ 9entru c au venit i copii! i cu ce meticuloas atenie! cu ce drz! a zice aproape eroic ignorare a circumstanelor! din ce n ce mai puin propice #urgheziei patriciene! au fost ngri=ii i crescui " pentru o lume aidoma celei care fusese! nu celei care venea$ >nc pe la sfr itul lui -.-N! 1nes i drui soului ei o fiic! Lukrezia! venit pe lume n patul gal#en! lcuit! su# #aldachin! aproape de o#iectele din argint rnduite simetric pe cristalul mesei de toalet! i 1nes declar imediat c vrea s fac din ea o fat perfect educat! une !eune fille accomplie, cum se e(primase n franuzeasca ei de la :arlsruhe$ 2oi ani mai trziu i urm o pereche de gemeni! iar i fete! #otezate Annchen i *iekchen ntr-o ceremonie domestic! urmnd acela i fast corect! cu ciocolat! vin de 9orto! #om#oane! i o cristelni de argint ornat cu flori pe margine$ )rau trei fpturi de lu(! al#e! alintate cu tandree! gngurind dulce! preocupate de rochiele i danteluele lor! vdit cople ite de mania pentru impeca#il a mamei! trei plante de ser! deplora#il preocupate de ele nsele! care- i petrecuser nceputul vieii n leagne scumpe cu perdelue de mtase! n #raele unei doici 6pentru c! dup cum # sftuise medicul! 1nes nu- i alptase copiii58! o femeie din popor gtit ca n zi de 9a ti! sau plim#ai pe su# teii de pe 9rinzregentenstrasse n crucioare scunde de cel mai elegant model! cu cauciuc la roi$ ;ai trziu s-a ocupat de ele o guvernant e(perimentat i cult$ ?daia luminoas n care cre teau! unde- i aveau ptuurile i unde le vizita 1nes ori de cte ori ii ngduiau tre#urile gospodriei i e(igenele ngri=irii propriei sale persoane! era o ncpere cu pereii decorai cu o friz! reprezentnd scene din #asme! cu mo#ilier pitic! tot dup #asme i a ternut pe =os cu un linoleum pestri! i cu o lume ntreag de =ucrii #ine ordonate! ursulei! oi cu rotie! paiae! ppu i :athe :ruse1A9 i trenulee pe la marginea pereilor! n fine! un model de camer de copii! un paradis al copiilor! ntocmai a a cum scrie la carte$ Rre#uie oare s spun! sau s repet! c toat aceast corectitudine nu era n fond corectitudine! c se ntemeia pe un artificiu de voin! ca s nu zic pe minciun! c era nu numai din ce n ce mai mult contestat dinafar! dar c un ochi mai ager! cu agerimea ascuit de un sentiment de simpatie! vedea i mocirla luntric! c aceast via factice nu numai c nu-i druia fericirea! dar c! n sufletul ei! 1nes nici mcar nu credea n ea i poate c n realitate nici nu i-o dorise cu adevratD ;ie! toat fericirea asta conformist mi-a fcut totdeauna impresia de escamotare con tient a pro#lemei! de spoial a adevrului' contrasta prea acut cu cultul ei pentru suferin! i 1nes era prea inteligent ca s se fi putut n ela! s nu- i fi dat seama c idealizarea n ce prive te cre terea acestei generaii de odrasle #urgheze! cum i plcea ei s afecteze! falsificnd adevrul! constituia e(presia i e(agerarea faptului c nu le iu#ea! c vedea n ele rodul unei legturi contractate clcndu- i pe con tiina de femeie i care! carnal! i repugna$ ?! 2oamne! fire te! c pentru o femeie! nu era o voluptate m#ttoare s se culce cu <elmut 1nstitoris3 Atta lucru pricep i eu din visele i preteniile femeie ti! i totdeauna m-am vzut silit s-mi imaginez c 1nes i-a conceput copiii cu el dintr-un spirit al datoriei i! ca s zic a a! cu faa ntoars ntr-o parte$ B erau ai lui! nu ncpea nici o ndoial! semnau cu el! toi trei! mult mai mult dect cu ea! poate i
129 :athe

:ruse 6-FF, "-.XF8! artist! creatoare de ppu i

pentru c participarea ei sufleteasc la zmislirea lor fusese att de redusa$ 2ar! n nici un caz n-as vrea s =ignesc n vreun fel onoarea nnscut a mruntului domn$ )ra! desigur! un om ntreg! chiar dac de statura unui omule! i prin el 1nes a=unsese s cunoasc pofta " o poft lipsit de fericire! pe-al crei ogor srccios pasiunea ei se rspndi necultivat$ Am mai spus c atunci cnd ncepuse s-o curteze pe feciorelnica 1nes! 1nstitoris lucra n realitate pentru altul$ A a c! i ca so! nu fcea dect s trezeasc dorini vaga#onde! =umti de e(perien! n fond =ignitoare! pentru c aceast nevoie de voluptate se cerea ntregit! verificat! satisfcut! i ceea ce fusese suferin i din pricina lui *udi 4chHedtfeger! suferina dezvluit n strania noastr convor#ire! iz#ucnise acum ntr-o pasiune$ ) foarte limpede& n timp ce era curtat! ncepuse s se gndeasc la *udi cu nelini te! dar odat femeie tiutoare! se ndrgosti de el de-a #inelea! perfect con tient! cu toat puterea simurilor i dorinelor ei$ @i nu ncape nici o ndoial c tnrul nu se putea eschiva s rspund acestui sentiment! a crui chemare insistent venea de la o fiin superioar spiritualice te " n-a lipsit mult s spun& 5mai frumos5 ar fi fost s nu fi rspuns chemrii! i n ureche mi rsunar vor#ele Blarissei& 5<ei! omule! ce-i cu tine! hopa-sus! copcel35 nc o dat& eu nu scriu un roman i nu pretind c am ptrunderea atot tiutoare a unui scriitor cnd relatez episoadele dramatice ale unor ntmplri intime ce s-au desf urat ferite de ochii lumii$ An lucru e ns sigur! c *udolf! prins la strmtoare! s-a supus mndrei in=onciuni a#solut involuntar i spunnd parc 5Be s facD5 " i-mi pot foarte #ine imagina cum pasiunea lui pentru flirt! cu plcerile ei anodice la nceput! l-a atras ntr-o situaie din ce n ce mai palpitant! mai nfier#ntat! ntr-o aventur pe care! dac n-ar fi avut tendina de a se =uca cu focul! ar fi putut u or s-o evite$ Bu alte cuvinte& La adpostul perfectei corectitudini #urgheze la a crei protecie rvnise cu atta maladiv nostalgie " 1nes 1nstitoris tria n adulter cu un #r#at care! dup structura sufleteasc i chiar dup comportare! nu era dect un adolescent alintat de femei! i acesta i fcea necazuri i-i trezea ndoieli ntocmai cum o femeie u uratic face necazuri i treze te ndoieli #r#atului ce-o iu#e te cu adevrat! i i stura n #raele lui dorinele trezite de o csnicie fr dragoste$ A trit astfel ani de zile! dac nu m n el! chiar din primele luni de dup cstorie! pn ctre sfr itul deceniului! i dac n-a mai trit cu el i dup aceea! fost pentru c *udi! cu toate c 1nes ncercase din toate puterile s i-l rein! i s-a sustras$ 0cnd pe gazda e(emplar i pe mama irepro a#il! ea o diri=a! legtura lor! ea o manevra i o disimula! un artificiu cotidian magistral! o via du#l! care! fire te c-i mcina nervii i! spre marca-i spaim! i amenina farmecul precar al chipului " de pilda i accentua! printr-un fel de tic! de manie! cele dou riduri de la rdcina nasului! ntre sprncenele #londe$ @i totu i! n ciuda prudenei! n ciuda ireteniei i discreiei de virtuos puse n =oc pentru a ascunde de ochii lumii aceste rtciri! voina de tinuire nu era chiar totdeauna perfect cert i nenfrnt! nici de o parte! nici de cealalt& nici la #r#at! pe care desigur l mgulea mcar s i se #nuiasc norocul ce-a dat peste el! i nici la femeie! al crui orgoliu se(ual! n ascuns! tocmai la asta nzuia! s se tie c nu e o#ligat s se limiteze numai la mngierile unui so cruia nimeni nu-i atri#uia prea mari virtui n acest domeniu$ 2e aceea cred c nu m n el deloc cnd presupun c n cercurile mncheneze drumurile lturalnice #tute de 1nes 1nstitoris erau mai mult sau mai puin #ine cunoscute! cu toate c niciodat n-am schim#at cu cineva vreo vor# pe tema asta! n afar de Adrian

Leverkhn$ Ia merg chiar att de departe! nct s iau n considerare i eventualitatea ca <elmut nsu i s fi cunoscut adevrul& e(ista! la el! un anume amestec de #untate cultivat! de ngduin cu nuane de #lndee i regret " dorina! nevoia lui de pace ar pleda n acest sens " i nu sunt deloc rare cazurile cnd societatea socote te pe #r#at ca fiind singurul or#! n timp ce el crede c n afara lui nimeni nu tie nimic$ Astea-s o#servaiile unui #trn care a vzut multe n via$ %-aveam impresia c 1nes s-ar fi sinchisit prea mult de eventuale indiscreii$ 0cea tot ce putea ca sa le evite! dar asta mai mult pentru a pstra aparenele " cine inea neaprat! n-avea dect s afle! numai s-o lase pe ea n pace$ 9asiunea e prea a#sor#it de ea ns i ca s- i mai poat imagina c i-ar putea sta cineva ntr-adevr mpotriv$ Bel puin n materie de dragoste! unde sentimentul revendic toate drepturile din lume i! contrar tuturor interdiciilor i indecenelor! se #izuie! involuntar! pe nelegere$ Bum ar fi putut 1nes! dac s-ar fi socotit >n afar de orice #nuial! s considere ca un lucru de la sine neles faptul c eu tiamD @i cu toate astea a a s-a comportat! aproape fr nici o reticen " doar c n-a fost pronunat numele unei anumite persoane " ntr-o sear cnd am stat amndoi de vor# " tre#uie s fi fost prin toamna lui -.-X " i cred c simea atunci nevoia s- i descarce sufletul$ >mi nchiriasem pe vremea aceea o cmru n 4chHa#ing! nu departe de Arcul de Rriumf! pe <onenzollernstrasse! pentru c! spre deose#ire de Adrian! care! dac venea n cte o sear 1a ;nchen! inea mori s se ntoarc acas la 9feiffering cu trenul de unsprezece! eu voiam s fiu oarecum independent i! la nevoie! s pot s trag undeva! n ora $ Astfel! invitat fiind ca #un prieten! seara! la cin la 1nstitutoris! am putut s accept cu plcere cnd 1nes! mpreun cu #r#atul ei m-au rugat nc din timpul mesei s rmn s-i in gazdei de urt! pentru c <elmut avea intenia s se duc la clu#! la 5Allotria5! la o partid de cri$ )l a plecat ndat dup ora nou! urndu-ne conversaie plcut$ @i-atunci amfitrioana i musafirul au rmas singuri n odaia de toate zilele! cu mo#ila de trestie capitonat cu perne! unde! pe o consol cu coloane! st #ustul n ala#astru al lui 1nes! lucrat de un sculptor prieten " foarte asemntor! foarte picant! sensi#il mai mic dect mrimea natural! dar e(traordinar de e(presiv! cu prul ei greu! cu privirea voalat! cu gti orul ginga ntins puin nainte! cu #uzele uguiate n semn de trengrii dispreuitoare$ 1ar eu devenisem iar i confidentul! 5omul de trea#5! cel ce nu strne te emoii spre deose#ire de lumea ispitelor! ntruchipat! pro#a#il! pentru 1nes! n tnrul despre care simea nevoia s-mi vor#easc$ A spus-o ea ns i& lucrurile! ntmplrile! e(periena trit! fericirea! dragostea! chinul! n-a=ungeau la desvr ire dac rmneau mute! doar savurate! suferite$ %u- i gseau ndestularea n noapte i tcere$ Bu ct erau mai tainice! cu-att mai mult se simea nevoia unui al treilea! a confidentului! a omului de trea#! cruia-i puteai mrturisi! cu care puteai vor#i " i-acela eram eu' am priceput! i mi-am luat rolul n primire$ 2up plecarea lui <elmut! o #ucat de vreme! ct ne-ar mai fi putut auzi! am vor#it despre lucruri indiferente$ Apoi! deodat! aproape fr veste! ea zise& " 4erenus! m osnde ti! m dispreuie ti! ridici piatra asupra meaD %-avea rost s m prefac c nu pricep$ " A#solut deloc! 1nes! am rspuns$ 4 m fereasc 2umnezeu3 %-am uitat niciodat spusa Lui& 5Bci a mea este rz#unarea i eu voi plti35 @tiu! 2omnul pogoar pedeapsa nc n pcat! i-o amestec n el

cu totul! de nu mai poi deose#i una de cealalt! i fericirea i pedeapsa sunt totuna$ 4uferi mult! de #un seam$ A sta aici! dac a face pe =udectorul moralistD B mi-e team pentru dumneata! asta nu tgduiesc$ 2ar nici att nu i-a fi spus! n cazul c nu m-ai fi ntre#at dac te condamn$ " Be-i suferina! ce-i teama i umilina prime=diei! zise ea! n comparaie cu triumful! triumful unic! dulce! indispensa#il! fr de care n-ai vrea s mai trie ti& s fi(ezi! la un frivol! la un evaziv! la un monden care are totu i o real valoare uman! dar te chinuie cu farmecul lui inconstant! s fi(ezi! zic! la el tot ce are mai #un! s-l schim#i din u uratic n serios! s legi de tine! s stpne ti aceast for evaziv i s-l vezi! n sfr it! n stare demn de valoarea lui! s-l aduci la devoiune! la pasiune profund! mistuitoare! nu numai o dat! ci! ca s-i confirmi! ca s te asiguri! mereu! necontenit! niciodat ndestul$ %u vreau s spun c 1nes s-a servit e(act de aceste cuvinte! dar s-a e(primat n termeni foarte asemntori$ )ra o femeie citit i deprins s nu- i duc n tcere viaa luntric! ci s-i dea glas! i ca fat fcuse i puin poezie$ Buvintele ei aveau o precizie de om instruit i ceva din temeritatea ce izvor te totdeauna cnd lim#a=ul ptrunde i red cu gravitate sentimentele i viaa! le face s triasc autentic! s- i epuizeze coninutul$ Asta nu-i ceva de toate zilele! ci produsul unei emoii! n msura n care sentimentul i intelectul sunt nrudite! dar i n msura n care intelectul este emoionant$ >n timp ce vor#ea! asculta numai vag eventualele mele intervenii' cuvintele ei! o spun deschis! de#ordau de o fericire att de senzual! nct mi fac scrupule din a le reproduce aidoma$ ; mpiedic discreia i compasiunea i respectul fa de om! i! poate! =ena aceea de mic-#urghez care te-ndeamn s nu comunici cititorului lucruri peni#ile$ 4e repeta frecvent! ntr-un efort de a respune! mai #ine! lucruri care i se preau insuficient luminate! de a le aduce la o formulare mai adecvat$ @i mereu revenea la acea stranie ecuaie a valorii i pasiunii senzuale! acea idee fi( i ciudat! m#ttoare! c valoarea luntric se putea mplini numai n voluptate carnal! numai n ea se putea realiza i c! =udecind serios! aceasta! voluptatea! ar fi egal 5valorii5! c suprema i totodat indispensa#ila fericire consta n a le pstra unite$ ) pur i simplu imposi#il s redau accentul fier#inte i melancolic de satisfacie! totu i incert! ce-l cpta n gura ei acest amestec de noiuni! valoare i voluptate' aceast voluptate aprea ca un element profund grav! opus cu ndrtnicie elementului detestat! 5societatea5! o societate n care valoarea se murdrea n cochetrii afectate! n care elementul trdtor! inuman al ama#ilitii de suprafa tre#uia smuls! sf iat pentru ca s-l ai gol! singur! totalmente singur! singur n cel mai riguros sens al cuvntului$ 2omesticirea! dresarea ama#ilitii pn fceai din ea iu#ire! asta era pro#lema care se punea' dar n acela i timp i alta! mai a#stract! ceva n care gndirea i simirea s se contopeasc! tul#urtor! ntr-un singur element& ideea c antinomia dintre frivolitatea petrecerilor de societate i tristeea unei viei de suspiciuni se anihila n m#ri are i gsea n ea cea mai dulce rz#unare$ 2espre cele spuse de mine atunci nu-mi mai aduc aminte aproape de nimic n amnunt! afar doar de-o ntre#are! pus desigur cu intenia de a scoate n relief supraestimarea erotic a o#iectului afeciunii ei i de a afla cum de era posi#il acest lucru& am fcut aluzie! cu destul rezerv! la mpre=urarea c fptura creia i se devota nu era! la urma urmei! chiar un prototip de vitalitate! un specimen super#! ispititor la culme! capa#il s strneasc pasiuni irezisti#ile' c! atunci cnd se

prezentase la revizia mondial! la nceputul rz#oiului! se sta#ilise c are o deficient n funciunile fiziologice i c i se e(tirpase un organ$ 2in rspunsul ei reie ea c amintita deficien nu fcea dect s-l apropie pe cei iu#it de sufletul ndurerat! c! de n-ar fi fost defectul! ea n-ar mai fi avut nici o nde=de! c mulumit lui flu turaticul devenise accesi#il la chemarea suferinei mai mult nc! i chiar revelator& faptul c acest defect i-ar fi putut scurta viaa! constituia! pentru nevoia ei de posesiune! mai curnd o consolare i o asigurare! dect un ndemn la moderaie$$$ 2e altfel! mi repeta acum toate detaliile ciudate i tul#urtoare din prima noastr convor#ire! cnd mi mrturisise deznde=dea ei! numai c de data asta dizolvate ntr-o satisfacie aproape rutcioas& se ntmpl i astzi ca *udi s spun! cu un aer de m#unare! c va tre#ui s fac act de prezen la familia LangeHiesche sau la *ollHagen " lume pe care 1nes nu o cuno tea personal " trdndu-se c acolo vor#ea n acela i fel! zicnd c tre#uie s fac act de prezen la ea " dar acum asculta toate astea cu un sentiment de triumf$ Bnd stteau lipii unul de altul! silueta 5rasat5 a fetelor *ollHagen nici n-o mai durea! nici n-o mai speria! iar rugminile i ama#ilitile acelor indivizi indifereni! care insistau s nu plece nc! nu-i mai fceau snge ru$ La acel ori#il 54nt i a a attea nenorocite35 " un suspin rupea ghimpelui vrful de ignominie$ )ra vdit! c pe 1nes o stpnea gndul apartenenei sale nendoielnice la o lume de luciditate i de suferin! dar n acela i timp era femeie i poseda! n feminitatea ei! mi=locul de a smulge pentru sine via i fericire! de a frnge arogana la snul ei$ >nainte vreme! printr-o privire! printr-un cuvnt spus pe un ton mai grav! nerozia putea fi! cel mult! pus pe gnduri! omul! rec tigat pentru o clip! putea fi silit s vin napoi ca s nlocuiasc un rmas #un neo#rzat cu unul corect! serios$ Acum aceste victorii efemere erau consolidate! confirmate prin posesie! prin uniune " n msura n care posesia i uniunea pot fi posi#ile n dualitate! n msura n care o feminitate sum#r i gnditoare era capa#il s le asigure$ Rocmai n aceast asigurare! 1nes n-avea ncredere i ea i ddu pe fa ndoiala n fidelitatea iu#itului$ 54erenus! zise ea! tiu! e inevita#il! m va prsi5$ @i vedeam cutele dintre sprncene adncindu-se intr-o e(presie de ncrncenare$ 52ar atunci! vai de el3 @i vai de mine35 continu ea cu un glas fr tim#ru! i fr s vreau mi-am adus aminte de vor#ele lui Adrian! cnd i povestisem pentru prima oar despre legtura asta& 54 #age de seam s scape teafr35 9entru mine convor#irea fusese un verita#il sacrificiu$ 2urase dou ore! i mi-a tre#uit mult a#negaie! mult simpatie omeneasc i #unvoin amical s pot rezista$ 1nes prea s fie i ea con tient de trea#a asta dar! lucru ciudat! tre#uie s-o spun& gratitudinea ei pentru r#darea! timpul! nervii pe care i-i consacrasem! se amesteca indu#ita#il cu o satisfacie rutcioas! un fel de #ucurie vznd pagu#a altuia! #ucurie ce se trdase printr-un fugar zm#et enigmatic$ @i nici azi nu m pot gndi la ea fr s m minunez cum de am putut r#da att$ @i am stat a a pn la ntoarcerea lui 1nstitoris de la 5Allotria5! unde =ucase taroc cu domnii de acolo$ Ksindu-ne nc mpreun! pe fa i se citi o e(presie de #nuial =enat$ >mi mulumi pentru ama#ilitatea de a-i fi inut locul' dup ce ne-am salutat! eu nu m-am mai a ezat pe scaun$ Am srutat mna amfitrioanei i! sleit! pe =umtate iritat! pe =umtate mi cat i comptimitor! am pornit! pe strzile pustii! spre cas$ <<<

,remea *es%re care scriu a fost pentru noi! germanii! o er de pr#u ire naional! de capitulare! de rscoal din cauza epuizrii! de a#andon neputincios n minile strinilor$ Vremea n care scriu! i tre#uie s-mi slu=easc s a tern pe hrtie! n tcere i solitudine! aceste amintiri! poart n pntecele ei " un pntece ori#il umflat " o catastrof naional n comparaie cu care nfrngerea de odinioar n -a fost dect un e ec oarecare! o lichidare rezona#il a unei ntreprinderi neiz#utite$ Altceva! mai normal! oricum! e un sfr it ru inos! i altceva sanciunea ce plute te acum deasupra capetelor noastre! ca pe timpuri deasupra 4odomei i Komorei! i de care data trecuta iz#utisem! totu i! s scpm$ B se apropie! c-i de mult inevita#il " nu cred c mai e(ist cineva s ai# o ct de mic ndoial$ ;onseniorul <interpfortner i cu mine nu mai suntem de mult singurii care! dndu-ne seama de realitate! s nu ne nfiorm de groaz dar! n acela i timp " o! 2oamne! 2umnezeule! a=ut-ne3 " s nu fim cuprin i i de o tainic nlare sufleteasc$ 0aptul c toate astea tre#uie s rmn nvluite n tcere e! in sine! ceva destul de halucinant$ 2ac e chinuitor s tii c! ntr-o mulime imens i oar#! e ti unul dintre puinii cu ochii deschi i! dar silit s- i in gura! groaza e nermurit ns " cei puin a a mi se pare mie " cnd tii c n fond toi tiu! dar sunt condamnai la tcere! cu toate c fiecare cite te adevrul n ochii ncremenii de spaim ai celorlali$ !n tim% ce, #i *e zi! m strduiam cu credin! ntr-o continu i stpnit emoie! s fac fat o#ligaiilor mele de #iograf5! s dea elementelor personale i intime o form demn! evenimentele dinafar! inerente timpului! le lsam s- i urmeze cursul$ 2e#arcarea n 0rana! de mult vreme o pro#a#ilitate! se nfptuise " operaie tehnic i militar pregtit cu o prevedere perfect! o aciune de primul rang sau! mai #ine zis! de un rang cu totul nou! i pe care cu-att mai puin am fi putut-o interzice du manului! cu ct nou nu ne era permis s ne concentrm efectivele defensive ntr-un singur punct de de#arcare! ne tiind dac el tre#uia sau nu considerat drept unul dintr-o serie i dac nu erau de a teptat i alte atacuri! n puncte imprevizi#ile$ Eadarnica i funest a fost ezitarea' acela fusese punctul ales$ @i repede de tot fur de#arcate trupe! tancuri! tunuri i alte materiale! cu mult mai multe dect am fi fost noi n stare s azvrlim n mare$ Bher#ourg " al crui port eram ndreptii s-l socotim definitiv inutiliza#il! mulumit priceperii5 geni tilor germanii " a capitulat pur i simplu! dup eroicele radiograme ctre 0hrer ale generalului-comandant ca i ale amiralului! i de zile-ntregi luptele crncene n-au contenit n regiunea ora ului normand Baen " #tlii care! dac n ngri=orarea noastr vedeam #ine! se ddeau pentru deschiderea drumului spre capitala 0ranei& acel 9aris cruia 5noua ordine5 i rezervase rolul de Luna 9ark i de ca#aret european i unde acum forele unite ale poliiei noastre i ale cola#oraioni tilor francezi de a#ia mai puteau face fa *ezistenei! ce- i ridica! ndrznea! capul$ 2a! multe s-au mai ntmpla! i au influenat activitatea mea solitar! fr ca eu s fi #gat de seam3 %umai la cteva zile dup uluitoarea de#arcare din %ormandia a aprut pe teatrul de rz#oi occidental noua noastr arm de represalii! menionat anticipat de 0hrer n repetate rnduri! cu mare #ucurie luntric& #om#a ro#ot! arm demn de admiraie! cum numai sfnta nevoie e-n stare s scoat dintr-un geniu inventiv " mesageri naripai ai morii! fr echipa=! lansai n numr mare de pe coasta 0ranei i e(plodnd n sudul

Angliei! ei au devenit curnd! dac toate indicaiile nu n al! o adevrat calamitate pentru inamic$ 0i-vor n stare ace ti ro#oi s mpiedice esenialulD 4oarta n-a vrut ca instalaiile necesare s fie gata la vreme! s stn=eneasc de#arcarea cu aceste proiectile z#urtoare i s-o =uguleze$ 1ntre timp citim c a czut 9erugia! aflat! ce mai calea-valea! la =umtatea drumului ntre *oma i 0lorena' circul chiar zvonuri despre un plan strategic de evacuare a ntregii peninsule a Apeninilor " poate pentru a dega=a trupele necesare luptelor paralizante din est! unde soldaii no tri nu mai vor cu nici un pre s fie trimi i$ An val de atacuri ruse ti e n continu rostogolire! a trecut peste Vite#sk i acum amenin ;insk! capitala Iielorusiei! dup a crei cdere! spune serviciul nostru de zvonuri! nu vor mai fi oprite nici n rsrit$ %u va mai fi oprire3 4uflete! nu-ncerca s duci gndul pn la capt3 %u te-ncumeta s msori ce-ar nsemna acest caz e(trem! unic i nfiortor! aceast pr#u ire a zgazurilor " a a cum e pe cale s se ntmple " i n-ar mai e(ista stavil n faa urii nemrginite pe care am tiut s-o aprindem la popoarele din =urul nostru3 )-adevrat c prin distrugerea unui vzduh a ora elor noastre! Kermania a devenit i ea! de mult! un teatru de rz#oi' dar gndul c ar putea deveni unul n adevratul neles al cuvntului ni se pare de neconceput! inadmisi#il! iar propaganda noastr are chiar un fel al ei! ciudat! de a preveni pe du man mpotriva atingerii pmntului nostru! a sfntului nostru pmnt german ca mpotriva cine tie crei crime groaznice$$$ 4fntul nostru pmnt german3 Ba i cum i-ar mai fi rmas ceva sfnt! ca i cum mulimea fr numr de crime nu l-ar fi profanat i rsprofanat! de mult! ca i cum nu l-ar fi e(pus! i la propriu i la figurat! =udecii i sanciunii3 Vin i ziua aceea3 %u mai rmne nimic altceva de sperat! de voit! de dorit$ Apelul de pace adresat anglo-sa(onilor! oferta de a duce singuri mai departe lupta mpotriva potopului sarmat! pretenia de a se reduce puin din capitularea fr condiii " dar asta ar nsemna a trata! i a trata cu cineD " nu-s dect demen furi#und! pofta unui regim care nu vrea s priceap " nici azi pare-se c nu pricepe " c-i =udecat i condamnat! c nu-i rmne dect s dispar! purtndu- i povara #lestemului de a se fi fcut insuporta#il lumii ntregi! i o dat cu el! i pe noi! Kermania! *eichul! i merg chiar mai departe i spun& germanismul! tot ce-i german$$$ Acesta-i fundalul pe care se desf oar activitatea mea #iografic n clipa de fa$ Aveam sentimentul c eram dator s-i schiez cititorului o imagine$ Bt despre fundalul naraiunii mele! punctul pn la care am adus-o! l-am caracterizat la nceputul capitolului! cnd spuneam& 5n minile strinilor5$ 5) ngrozitor s cazi n minile strinilor5! la fraza aceasta i la adevrul ei amar m gndeam adesea i m chinuiam mult din cauza lui n zilele pr#u irii i ale capitulrii' pentru c! german fiind! cu toat tonalitatea universalist cptat de concepia mea despre via! datorat tradiiei catolice a familiei mele! nutresc un viu simmnt pentru particularitile naionale! pentru caracterul specific propriu trii mele! pentru aceast noiune ca s zic a a! pentru felul n care se afirm c o rsfrngere a omenescului n raport cu manifestrile similare ale altora! fr ndoiala la fel de ndreptite! i care nu se pot realiza dect dac se #ucur de un anumit respect dinafar! su# protecia unui stat valid$ ?roarea fr seamn constituit de o nfrngere militar decisiv e faptul c ea cople e te aceast noiune! o rstoarn! o contrazice fizic! impune o ideologie strin! n primul rnd pentru c-i legat de lim#! de felul de e(primare! c e ti supus cu totul imperiului ei! al acestei ideologii strine! de la care! prin ns i faptul c

e strin! nu te poi a tepta la nimic #un pentru propria ta fiin$ )(periena asta nfiortoare au gustat-o i francezii! nvin i rndul trecut! cnd negociatorii lor ta(au! ca s m#lnzeasc condiiile nvingtorilor! la un pre! foarte ridicat! la gloire, faima intrrii trupelor noastre n 9aris! iar #r#atul de stat german le-a rspuns c acest cuvnt, gloire, sau vreun echivalent oarecare al lui! nu se ntlne te m voca#ularul nostru$ >n -FQM s-a vor#it despre asta! cu glas sczut de spaim! n Bamera francez! ncercau! ngri=orai! s priceap ce nsemna s stai la mila i discreia unui du man n a crui lume de idei nu intra noiunea de gloire$$$ ;-am gndit de multe ori la asta! n cei patru ani n care =argonul virtuii iaco#ine i puritane luptase mpotriva propagandei de rz#oi a unei 5pci convenite5! pn cnd a a=uns s fie glasul autentic al victoriei$ Am fcut de asemenea constatarea! confirmat! c de la capitulare nu mai e dect un pas pn la a#dicarea pur i pn la propunerea ca nvingtorul s ai# #untatea s preia el nsu i! dup ideile sale! administraia rii nvinse! incapa#il! dup propria mrturisire! s-o scoat singur la capt$ 0rana cunoscuse asemenea stri de spirit cu patruzeci i opt de ani nainte! i acum! cnd vor#esc! nici nou nu ne erau strine$ 2ar propunerea a fost respins$ Bel czut rmnea constrns s vad singur! ntr-o form sau alta! de tre#urile sale! iar tutelarea lui dinafar avea loc numai cu scopul de a prentmpina ca revoluia! care umplea vidul creat de dispariia vechiului regim! s nu mearg prea departe i s prime=duiasc ordinea #urghez chiar la nvingtori$ A a c! n -.-F! continuarea #locadei i dup depunerea armelor n faa puterilor occidentale a servit la controlarea revoluiei germane! la meninerea ei pe fga ul democraiei #urgheze i la mpiedicarea degenerrii sale ntr-una proletar ! dup modelul rusesc$ Bhiar i a a! imperialismul #urghez! ncununat cu laurii victoriei n -avea destule cuvinte s avertizeze mpotriva 5anarhiei5! nu putea fi mai categoric n a refuza orice tratative cu sfaturile de muncitori i de soldai i alte organizaii de felul acesta! nici s asigure ndea=uns c pacea se va ncheia numai cu o Kermanie solid! sta#il! i c numai o astfel de Kermanie va cpta de mncare$ Bt guvern mai aveam pe-atunci! se supuse acestor ndrumri printe ti! se altur Adunrii %aionale mpotriva dictaturii proletariatului! i respinse! cuminte! ofertele sovietice! chiar cnd se refereau la livrri de cereale$ %u spre satisfacia mea deplin! fie-mi ngduit s adaug$ Ba om moderat ce sunt! copil de oameni cu carte! am o fireasc oroare de revoluie i de dictatura clasei de =os! pe care nc din casa printeasc nu mi-o puteam imagina altfel dect ntruchipnd anarhia i tirania ple#ei! ntr-un cuvnt! nimicirea civilizaiei$ 2ar cnd mi amintesc de snoava ridicol! cu cei doi salvatori ai civilizaiei europene! stipendiaii marelui capital! cel german i cel italian! cum p eau mpreun prin Kaleriile Affizi din 0lorena! unde ntr-adevr c n-aveau ce cuta! asigurndu-se reciproc c! de n-ar fi avut cerul nelepciunea s-i nalte acolo unde se aflau! toate aceste bstrlucite comori de art5 ar fi czut prad distrugerii de ctre #ol evism " cnd mi aduc aminte! zic! de asta! noiunile mele despre ple#e capt un colorit mai rezona#il i dictatura clasei de =os mi apare mie! #urghezului german! drept o condiie ideal n comparaie cu ceea ce a devenit acum posi#il! cu domnia lepdturilor$ 2up cte tiu eu! #ol evismul niciodat n-a distrus opere de art$ Astfel de acte au intrat! dimpotriv! n sfera de activitate a celor care pretindeau c vor s ne apere mpotriva lui$ Lipsit-a oare mult ca poftei lor de a clca intelectul n picioare " poft care e! orice caz! strin a a-zisei tiranii a ple#ei " s-i fi czut victim

i opera eroului acestor pagini! Adrian LeverkhnD Victoria lor i plenipotena istoric implicit de a organiza lumea dup #unul lor plac #estial n-ar fi distrus i opera lui i nemurirea eiD Acum douzeci i ase de ani aversiunea provocat de infatuarea fariseic a #urghezului-retor i 5fiu al *evoluiei5! se dovedi n sufletul meu mai puternic dect frica de dezordine i m mpinse s-mi doresc tocmai ceea ce nu dorea el& apropierea ntre tara mea nvins i sora ei ntru suferine! *usia " gata fiind s accept rsturnrile sociale care ar fi rezultat dintr-o asemenea ntovr ire i s le apro#$ *evoluia rus m zguduise! i superioritatea istoric a principiilor ei fa de cele ale puterilor care ne puseser clciul pe grumaz era! n ochii mei! nendoielnic$ -e atunci ncoace istoria m-a nvat s privesc cu ali ochi fo tii! i n curnd viitorii no tri nvingtori " dar de data asta nvingtori alturi de revoluia din *srit$ )-adevrat& anumite pturi ale democraiei #urgheze preau! i par i astzi! coapte pentru ceea ce numisem domnia lepdturilor " dispuse la alian cu ele ca s- i prelungeasc privilegiile$ 2ar s-au ivit! totu i! din snul ei! conductori care! la fel cu mine! fiu al umanismului! au vzut n aceast domnie tot ce era! tot ce putea fi mai =osnic! i au convins lumea lor la o lupt pe via i pe moarte mpotriva ei$ %u putem mulumi ndea=uns acestor #r#ai! i ace tia ne dovedesc c democraia rilor occidentale! cu toate instituiile lor anacronice ! dep ite! cu toat rigiditatea ndrtnic! mrginit n a- i apra noiunea despre li#ertate mpotriva rului i inevita#ilului! se mai afl nc pe linia #unvoinei pentru m#untirea societii! a desvr irii! a ntineririi ei$ Astea toate! marginal$ Beea ce vreau eu s trezesc aici n amintire! #iografic! e pierderea de autoritate a statului monarhic militarist " de-atta vreme forma de via i deprinderea noastr! pierdere tot mai mare pe msura apropierii nfrngerii i definitivat o dat cu ea " pr#u irea i a#dicarea! permanentizarea foamei i a inflaiei! rela(area discursiv i li#ertatea de speculaie! o anumit nvi-orare a neatrnrii #urgheziei! deplora#il n sine i nemeritat! disoluia unui etatism! n care atta vreme disciplina fusese factorul de coeziune! n turme disparate de supu i certrei i fr stpn$ An spectacol prea reconfortant nu era! i mai e cazul s renun la termenul 5peni#il5 1ac vreau s caracterizez impresiile lsate de adunrile anumitor 54faturi ale muncitorilor intelectuali5 etc$! ce ncepuser s ia fiin atunci prin slile hotelurilor din ;nchen i la care asistam ca simplu o#servator pasiv$ 2ac a fi romancier i-a descrie cititorului o edin de felul acesta! unde venea! de pild! un literat oarecare i vor#ea pe tema 5*evoluia i iu#irea de oameni5! nu fr farmec! cu un aer de si#arit! cu gropie n o#ra=i cnd zm#ea! declan nd o discuie li#er! prea li#er! difuz! confuz! purtat de ipi ntlnii numai n asemenea mpre=urri! aprnd n lumin ntr-o clip& caraghio i! maniaci! fantome! intrigani venino i! filozofi de duzin " i-a descrie! zic! foarte plastic d edin a unui astfel de 5sfat5! steril i scandaloas! din amintirile mele chinuite$ 4e ineau cuvntri pentru i contra iu#irii de oameni! pentru i contra lor! pentru i contra poporului$ ? feti a recitat o poezie' un fost com#atant a putut cu greu fi mpiedicat s purcead la lectura unui manuscris ncepnd cu 52ragi ceteni i cetene5 i care! dup cum arta! fr ndoial c ar fi inut toat noaptea' un student furios s-a lansat ntr-uri rechizitoriu nemilos mpotriva tuturor interlocutorilor si! fr s nvredniceasc ns adunarea cu o singur opinie pozitiv " i a a mai departe$ Auditoriul tur#ulent! pueril i sl#ticit se complcea n ntreruperi grosolane! conducerea era incapa#il s conduc! aerul

irespira#il! iar rezultatul a#solut nul$ *otindu-i ochii n =ur te ntre#ai mereu dac ntr-adevr erai singurul care se chinuia! i la sfr it te simeai #ucuros s-a=ungi! n noaptea de iarn! n strada pe care tramvaiele nu mai circulau de ceasuri ntregi! dar rsunau mpu cturi! rar i pro#a#il fr nici un rost$ Leverkhn! cruia i relatam aceste impresii ale mele! era foarte suferind! pe atunci #olnav ntr-un fel umilitor i chinuitor! avea senzaia de a fi ciupit! cznit cu ni te cle ti nro ii n foc! ceva care nu-i punea propriu-zis viata n pericol! dar i-o reducea pn aproape de anihilare! l diminua n a a hal nct de a#ia i mai ducea zilele! vegeta de la o zi la alta$ ;ai suferea i de o #oal de stomac! pe care nici cea mai sever diet nu reu ea s i-o calmeze' ncepea cu o durere de cap e(trem de puternic! durnd cteva zile! revenea frecvent! cu vrsturi pe stomacul gol! ce ineau i ele ceasuri! zile ntregi! o adevrat calamitate! degradatoare! tracasant! dezgusttoare! i dup criz urma o sfr eal profund! nsoit de o vie sensi#ilitate la lu-min$ %ici vor# nu putea fi de a atri#ui rul acesta unor cauze psihice! torturantelor e(periene ale vremii! nfrngerii rii i circumstanelor dezolante ce i-au urmat! n solitudinea lui monahal-rural! departe de ora ! chestiunile astea aproape c nu-l atingeau! cu toate c era inut n curent! nu prin ziare " nu le citea " ci de ctre )lse 4chHeigestill! placida lui gazd! care-l ngri=ea cu atta tragere de inim$ 9entru un om perspicace evenimentele n-aveau nimic surprinztor n ele! ci apreau ca simple concluzii fire ti! de mult a teptate! lui ns nu-i trezeau nici mcar o ridicare din umeri! iar tentativa mea de a-i scoate n relief unele avanta=e ce s-ar fi putut dega=a din catastrof! i pru la fel de anodin ca i divagaiile mele de la nceputul rz#oiului " i asta m fcu s m gndesc la e(presia lui nencreztoare& 52omnul s-i #inecuvnteze nvtura35 cu care-mi rspunsese atunci$ @i totu i3 ?rict de puin posi#il ar fi fost s sta#ile ti o legtur5 ntre nrutirea strii sale i nenorocirea rii " tendina mea de vedea o relaie o#iectiv ntre una i cealalt! un paralelism sim#olic! tendin determinat poate numai de faptul c amndou se petreceau simultan! rmnea nediminuat de nepsarea lui pentru contingenele e(terioare! chiar dac eu mi ascundeam cu gri= gndurile i m feream! n faa lui! de cea mai mic aluzie$ Adrian nu ceruse s i se aduc un medic pentru c el vedea n maladia sa ceva profund intim! o simpl agravare acut a migrenei lui ereditare$ >n cele din urm! 0rau 4chHeigestill a fost cea care a insistat s fie chemat medicul de circumscripie de la Galdshut! doctorul :ur#is! acela i care asistase pe vremuri n durerile facerii pe domni oara din IaUreuth$ 4rmanul om nici n-a vrut s-aud de migren! cu-att mai mult cu ct durerile! adesea e(cesive! nu se manifestau totdeauna n aceea i zon a capului! ntr-o parte! cum a fi tre#uit s fie la migren! ci l sfredeleau in regiunea ochilor i n zona de deasupra lor! a a c medicul le consider simptome cu un caracter secundar$ 2iagnosticul lui! formulat de altminteri cu rezerv! indica o forma de ulcer al stomacului i! avertiznd pe pacient cu privire la o eventual hemoragie! care de altfel nu s-a produs! i prescrise o soluie de nitrat de argint pe cale #ucal$ *emediul dovedind u-se ineficace! trecu la un tratament cu doze masive de chinin! de administrat de dou ori pe zi' ele aduser efectiv o oarecare ameliorare trectoare$ La intervale de dou sptmni crizele reapreau ns! ineau dou zile ntregi! luau o form foarte asemntoare unui ru de mare pronunat i :ur#is ncepu s se clatine n diagnosticul su sau! mai #ine zis! s se fi(eze la un altul& credea acum c #oala prietenului meu putea s fie atri#uit cu

certitudine unui catar cronic al stomacului! afectat i de o accentuat dilatare a acestui organ! n partea dreapt! i mai detectase i unele tul#urri circulatorii! vasoconstricie! stn=enindu-i alimentarea cu snge a capului$ 1i prescrise acum sruri efervescente de :arls#ad i o diet urmrind n special reducerea volumului de alimente! astfel c lista de #ucate cuprindea doar carne fraged i interzicea lichide! supe! legume! finoase i pine$ *egimul acesta era destinat s reduc i e(asperanta aciditate de care suferea Adrian' :ur#is i atri#uia! cel puin n parte! o origine nervoas! deci efect al sistemului nervos central! al creierului! ce ncepuse acum! pentru prima oar! s =oace un rol n speculaiile diagnostice$ 2up ce fu vindecat dilatarea stomacului! fr ca prin aceasta s se elimine durerile de cap i celelalte dezagremente grave! medicul ncepu! din ce n ce mai mult! s pun pe seama creierului manifestrile maladive " ntrit n aceast convingere i de insistenta dolean a pacientului de a fi ferit de lumin& chiar cnd nu sta culcat n pat! petrecea cte o =umtate de zi n camera cufundat n ntuneric profund! pentru c o diminea nsorit era de-a=uns ca s-i o#oseasc nervii n asemenea msur! nct s soar# ntunericul cu sete " s-l savureze ca pe un element #inefctor$ )u nsumi am petrecut! n zilele acelea! multe ceasuri stnd cu el de vor# m odaia stareului! unde ntunericul era att de mare! c de a#ia dup un rstimp mai lung de acomodare ncepeai s distingi conturul mo#ilei i n palid luciu pe perei$ >n perioada aceea medicul prescrisese pungi cu ghea i du uri reci la cap dimineaa! i acestea i priir mai #ine dect tratamentul anterior! chiar dac numai ca paliativ! al crui efect calmant nu permitea s vor#e ti de vindecare& starea nelini titoare nu fusese nlturat! crizele reveneau cu intermitent! i Adrian spunea c le-ar fi putut suporta! dac n-ar fi fost n acela i timp i durerea permanent! presiunea constant pe frunte! pe ochi! greu de descris! o senzaie general ca de paralizie din cre tet pn n degetele picioarelor! a a c de#itul ver#al al pacientului " nu tiu dac el era con tient sau nu de asta " devenise puin greoi! iar din cauza restrngerii mo#ilitii #uzelor! articularea era defectuoas$ Bred mai curnd c nu- i ddea seama! pentru c nu se lsa stingherit n vor#ire' dar! pe de alt parte! aveam uneori impresia c! dimpotriv! el se folosea de stn=enire i se complcea n ea! ca s poat rosti lucruri destinate s fie nelese numai pe =umtate! parc-ar fi fost spuse n vis! i pentru a a ceva modul su de e(primare i se prea potrivit$ ;i-a vor#it! de pild! despre mica siren din #asmul lui Andersen! care-i plcea foarte mult! l admira! n special i plcea descrierea ntr-adevr e(traordinar a domeniului nfiortor al vr=itoarei mrii! aflat dincolo de vrte=urile tur#ate din pdurea de polipi n care se aventurase copila cuprins de dor! ce cuta s- i schim#e coada de pe te n picioare omene ti i! prin dragostea prinului cu ochii negri " ochii ei erau 5al#a tri ca adncul cel mai adnc al mrii5 " s-a=ung! poate! s ai# i ea un suflet nemuritor ca oamenii$ Adrian =ongla cu comparaii ntre durerile ca ni te n=unghieri de cuit pe care frumoasa fr glas se declarase gata s le ndure la fiecare pas al al#elor ei picioare! i cele ce el nsu i tre#uia s le suporte nentrerupt! o numea sora lui de suferin i! ntr-un fel familiar i umoristic! formula reale critici la adresa comportrii sirenei! a #izareriei! a sentimentalismului ei nostalgic pentru lumea omenirii #ipede$ " 2e la cultul statuii de marmur a=uns pe fundul mrii i s-a tras! zicea Adrian! de la #iatul acela! sculptat pro#a#il de RhorHaldsen! care i-a plcut nepermis de mult$ Iunic-sa ar fi tre#uit s ia statuia de-acolo! n loc s-o lase pe micu s mai i planteze n nisipul al#astru o salcie

plngtoare din coral trandafiriu$ 9rea i s-au permis multe cnd era mic! i mai trziu nu i-a mai putut fi nfrnat nzuina ctre o lume de deasupra! a#erant supraestimat! i-u n 5suflet nemuritor5$ An suflet nemuritor! dar la ce #unD 2orin a#solut stupid3 ) mult mai lini titor s tii c dup moarte ai s fii spuma marii! cum i era micuei dat de la natur$ ? adevrat nimf l-ar fi sedus pe zevzecul acela de prin! care nici mcar nu era n stare s-o preuiasc cum tre#uie i se nsurase cu alta chiar su# ochii ei " l-ar fi sedus! zic! nc de pe treptele de marmur ale palatului i l-ar fi tras cu ea n ap! l-ar fi necat cu duio ie! nu i-ar fi legat soarta de prostia lui! a a cum a fcut ea$ 9ro#a#il c prinul ar fi iu#it-o cu mult mai mult pasiune! dac micua ar fi rmas cu coada ei de pe te! a a cum se nscuse! dect cu picioarele acelea omene ti! care o dor$$$ @i! cu o o#iectivitate care nu putea fi dect glum! dar cu sprncenele ncruntate! cu #uzele mi cndu-se reticent! articulnd cuvintele doar pe =umtate! vor#i despre avanta=ele estetice ale formei de siren n comparaie cu corpul omenesc #ifurcat! despre farmecul trupului de femeie cnd de la coapse linia fui alunec supl i viguroas! ntr-o coad de peste cu solzi lucitori! minunat la spintecatul a#il! rapid al apei$ *espingea ideea monstruozitii! inerent altminteri com#inaiilor mitologice de om cu animal! fcndu-se a nu admite c noiunea de ficiune mitologic i-ar gsi aci aplicare& sirena ar avea deplin i seductoare realitate organic! frumusee! inerent! cum putea oricine s- i dea seama din lamenta#ila decdere a micuei nimfe dup ce i cumpr picioare " gest pentru care nu s-a gsit nimeni s-i mulumeasc " era indiscuta#il un fenomen natural! natura ne rmsese datoare o siren " dac ne rmsese! ceea ce el nu credea! ci! dimpotriv! tia el mai #ine! i a a mai departe$ 9arc-l mai aud nc vor#ind! sau mai #ine zis mormind! cu un umor sinistru i eu i rspundeam glume! dar n suflet! ca de o#icei! cu o u oar aprehensiune! cu toat admiraia mut pentru capriciile prin care ncerca s- i u ureze povara apsrii$ Asta a fost ceea ce m-a fcut s m declar de acord cu el cnd a respins propunerea fcut de con tiinciosul doctor :ur#is& acesta recomanda! sau! mai curnd sugera! consultarea unei somiti medicale& dar Adrian s-a eschivat! nu voia s-aud de asta $ >n primul rnd! susinea pacientul! avea deplin ncredere n :ur#is i! n afar de asta! era convins c! mai mult sau mai puin! va veni singur de hac #olii! cu puterile lui i ale naturii$ Asta corespundea i propriilor mele sentimente$ As fi fost mai curnd nclinat ctre o schim#are de am#ian! o cur undeva " de altfel medicul o propusese fr ca s poat s- i conving pacientul! ceea ce de altfel era de prevzut$ 9rea se simea legat de cadrul ales de el nsu i i cu care se deprinsese! cu casa i curtea! cu turnul #isericii! cu iazul i colina! era mult prea legat de odaia veche de lucru! cu =ilul de plu ! ca s se poat mpca n vreun fel cu gndul de a le schim#a! fie chiar i numai patru sptmni! pentru oroarea unei e(istene ntr-o staiune de cur! cu meniu fi(! promenad i orchestr$ 1nvoca! nainte de orice! consideraia fat de 0rau 4chHeigestill! pe care nu voia s-o =igneasc5 preferndu-i o ngri=ire n afar! la rnd cu toat lumea " pentru c numai la ea! cu nelegerea! cu placida ei pricepere la oameni! cu prevederea ei matern! se simea n mini #une$ >ntr-adevr! te puteai ntre#a unde ar mai fi dus-o ca aci! unde acum! dup ultimele recomandri! i se aducea de mncare la fiecare patru ore& la opt un ou! cacao i pine pr=it! la dousprezece un #iftec mic sau un cotlet! la patru sup! carne i puine legume! la opt seara friptur rece i ceai$ *egimul i fcea #ine$ >i evita digestiile fe#rile ale meselor co%ioase.

;eta %ackedeU i :unigunde *osenstiel apreau i ele! pe rnd! la 9feiffering$ Aduceau flori! compoturi! #om#oane de ment sau orice permitea penuria general$ %u totdeauna! doar rareori puteau s-l vad! ceea ce nu descura=a pe nici una dintre ele$ >n asemenea cazuri :unigunde se consola cu scrisori foarte frumos aduse din condei! n cea mai pur i mai impresionant lim# german$ ;eta %ackedeU era! fire te! lipsit de aceast consolare$ )ram totdeauna #ucuros cnd l tiam pe *diger 4childknTpp! cel cu ochii al#a tri ca ai lui Adrian! la prietenul nostru$ 9rezena lui avea un efect lini titor! nviortor " de i-ar fi fost mcar acordat mai des Y3 2ar #oala lui Adrian era una dintre acele mpre=urri care paralizau ama#ilitatea lui *diger " am artat doar cum sentimentul de a se ti insistent solicitat! necesar! i trezea o ndrtnicie! l fcea zgrcit cu acordarea prezentei sale$ 4cuze! vreau s spun posi#iliti de a- i acoperi plauzi#il aceast ciudat trstur sufleteasc! nu-i lipseau& nhmat la mi=locul su literar de e(isten! aceast pacoste a traducerilor! e-adevrat c greu avea timp disponi#il i! n afar de asta! chiar sntatea lui suferea din cauza condiiilor proaste de hran' fcea frecvent catare intestinale! i cnd aprea la 9feiffering " oricum! de #ine de ru! tot mai venea din cnd n cnd " purta un #ru de flanel sau chiar un #anda= umed acoperit cu gutaperc " surs de glume amare i de sarcasme anglo-sa(one pentru el! i de amuzament pentru Adrian! care cu nimeni nu trecea att de u or peste torturile trupului spre atmosfera li#er a glumei! a rsului! cum o fcea cu *diger$ 2in timp n timp! venea! se-nelege! i doamna senator *odde! din refugiul ei suprancrcat cu mo#il patrician! s se intereseze la 0rau 4chHeigestill de starea lui Adrian! chiar dac nu putea s-l vad personal$ Bnd o primea! sau de se ntmpla s se ntlneasc undeva pe-afar! atunci ea i povestea despre fiicele sale! avnd gri= s zm#easc cu #uzele strnse! ca s nu i se vad lipsa dinilor din fa' pentru c i n privina asta avea acum necazuri! ca i cu prul de pe frunte! necazuri care o fcuser s fug de lume$ Blarissa! i relata ea! i iu#ea foarte mult cariera artistic i nici primirea! mai curnd rece a pu#licului! nici meschinriile criticilor! nici cruzimile impertinente ale cutror sau cutror regizori! care ncercau s-i strice dispoziia strigndu-i din culise 5 TempoA tempoA"'8@ tocmai n momentul cnd se pregtea s atace cu pasiune un monolog! nu o puteau a#ate din calea ei$ 9rimul anga=ament! la Belle! e(pirase! iar urmtorul nu o dusese mult mai departe& =uca roluri de tinere amoreze la )l#ing! n fundul 9rusiei ?rientale! dar avea perspectiva unui contract n vestul rii! i-anume la 9forzheim! de unde saltul pn la scenele din :arlsruhe sau 4tuttgart n-ar fi fost! la urma urmei! prea mare$ )senialul! n aceast carier! era s nu rmi mpotmolit undeva n provincie! ci s a=ungi la timp la un teatru de stat mai mare sau s pui piciorul pe o scen particular cu faim! ntr-una din metropole$ Blarissa spera s se afirme$ 2ar din scrisorile ei! cel puin din cele ctre sora sa! reie ea c succesele repurtate erau mai mult de natur personal! adic erotica! dect artistic$ )ra e(pus la nenumrate capcane! pe care tre#uia s le evite cu o rceal zeflemitoare! i asta-i consuma #un parte din energie$ %u chiar direct mamei sale! dar sorei sale 1nes i scrisese c un comerciant #ogat! proprietarul unui magazin universal! de altfel un #r#at prezenta#il cu #r#u al#! i care se inea destul de #ine! i propusese s-i fie metres! s-o ntrein! cu locuin! ma ina! toalete " ceea ce! desigur! ar fi redus la tcere neru inatul 5 TempoA tempoA@ al
130 Mai

ncet6 mai ncet6 (LAT#

regizorului i ar fi modificat cu siguran i dispoziiile criticii$ 2ar era mult prea mndr pentru a- i pune viaa pe o astfel de temelie$ )ra n =oc personalitatea! nu persoana ei' marele negustor i primise pa aportul i Blarissa plecase la )l#ing! s-nceap acolo o nou #tlie$ 5u %rivire la fiica ei 1nes 1nstitoris de la ;nchen! doamna *odde era mult mai puin locvace& superficial privit! viaa acesteia prea mult mai puin agitat! mai puin temerar! mai normal! mai asigurat " i desigur c doamna *odde superficial voia s vad! adic! ea considera cstoria fiicei sale 1nes fericit! ceea ce! desigur! reprezenta o #un doz de superficialitate conforta#il$ Rocmai veniser gemenii pe lume i doamna senator vor#ea cu emoie discret despre eveniment " despre cei trei iepura i alintai! despre cele trei Al#-ca-Epada pe care se ducea din cnd n cnd s le vad n camera lor ideal de copii$ Luda insistent! cu mndrie! pe fiica sa mai mare! pentru intransigenta cu care! n ciuda dificultilor materiale! tia s- i conduc impeca#il gospodria$ )ra imposi#il s-i dai seama dac ntr-adevr doamna senator nu tia nimic despre povestea cu 4chHerdtfeger! despre care vor#ea tot trgul! sau dac numai se prefcea$ 2up cum tie cititorul! Adrian fusese pus la curent de mine$ >ntr-o #un zi i se spovedi chiar *udolf " ciudat trea#$ !n perioada acut a #olii prietenului nostru! violonistul se artase foarte mi cat! fidel! devotat! prea c vrea s foloseasc prile=ul pentru a-i demonstra ct de mult pre punea pe simpatia i #unvoina lui " mai mult nc& impresia mea era c socotea indicat s foloseasc starea de suferin! de diminuare a forelor i cum pro#a#il credea el! de neputin a lui Adrian! ca s-i ofere inepuiza#ila sa ama#ilitate! alturndu-i i farmecul su personal! ca s nfrng rezerva! rceala! ironica reticen! care! din motive mai mult sau mai puin serioase! l durea sau l rnea! sau i afecta orgoliul! sau i =ignea sentimente reale " 2umnezeu tie ce-or fi fost3 2ac vor#im despre firea insta#il a lui *udolf " i s vor#im despre ea tre#uie " riscm u or s rostim un cuvnt de prisos$ 2ar nu e #ine nici unul mai puin! ci! n ce m prive te! felul acesta de a fi! manifestrile lui! mi-au aprut totdeauna prin prisma unui demonism a#solut naiv! pueril! de iazm rea i uneori aveam impresia c-i vd refle(ul rznd n ochii lui al#a tri! att de frumo i$ 2e-a=uns! cum spuneam! c 4chHerdtfeger fusese serios preocupat de #oala lui Adrian$ 4e interesa adesea telefonic la 0rau 4chHeigestill de starea #olnavului! i se oferea s vin ndat ce vizita lui ar fi putut fi suportat! ar fi fost agreat! ca un mic divertisment$ A a c! de ndat! dup ce lui Adrian ncepu s-i mearg mai #ine putu s vin! manifest cea mai mi ctoare #ucurie n clipa revederii i la nceputul vizitei i se adres de dou ori lui Adrian cu 5tu5 pentru ca a treia oar! n faa rezervei ntmpinate! s se corecteze! s rmn la prenume i la 5dumneata5$ >ntructva pentru consolare! i cu titlu e(perimental! i Adrian i se adres de cteva ori pe numele de #otez! nu su# forma lui intim de diminutiv! care era uzual n raporturile cu 4chHerdtfeger! ci pe numele ntreg! simplu! adic *udolf! dar renun foarte repede$ >l felicit! de altfel! pentru frumoasele succese pe care violonistul le repurtase n ultima vreme$ 2duse! la %rn#erg! un recital! i fcuse senzaie! n faa pu#licului i a presei! printr-o remarca#il interpretare a 9artitei n mi ma=or de Iach 6pentru vioar solo8$ Armarea a fost apariia lui ca solist la unul din concertele de la ?deon ale Academiei din ;nchen! unde l-a interpretat pe Rartini cu o puritate! o suavitate i tehnic desvr ite! ce au plcut enorm$ 4-a trecut peste tonul su mic$ ?ferea! n schim#ul lui! compensaii de natur muzical

6 i chiar personal8$ Avansarea lui n postul de concertmaistru al orchestrei Eapfenstosser! al crui titular de pn acum se retrsese pentru a se consacra e(clusiv nvmntului era! cu toat tinereea lui " i arta sensi#il mai tnr dect n realitate! #a! lucru ciudat! mai tnr chiar dect n epoca la care l cunoscusem " aceast avansare! zic! era fapt mplinit$ Bu toate astea! *udi prea deprimat! din cauza unor anumite mpre=urri din viaa sa particular! din cauza legturii lui cu 1nes 1nstitoris ! despre care i se confesa pe larg lui Adrian ntre patru ochi de altfel! e(presia asta! 5ntre patru ochi5! nu este chiar potrivit sau! mai #ine zis! suficient! pentru c lucrul s-a ntmplat n odaia cufundat n ntuneric i cei doi nici nu se vedeau! sau i vedeau numai um#rele " ceea ce a constituit o ncura=are! o u urare! fr ndoial! pentru 4chHerdtfeger! n mrturisirile sale$ 4e ntmplase s fie o zi e(traordinar de luminoas! de senin i nsorit de ianuarie " eram n -.-. " i! ndat dup sosirea lui *udolf i dup salutrile schim#ate! afar! n aer li#er! pe Adrian l apucaser dureri de cap att de violente nct i rug musafirul s-i mprt easc! cel puin un timp! remediul verificat al o#scuritii$ A a c au trecut din odaia cu Victoria de la 4amothrake! unde sttuser la nceput! n odaia stareului i au #lindat-o cu o#loane i perdele pn a a=uns a a cum tiam i eu& la nceput tene#re totale! apoi! ncetul cu ncetul ! apreau indistinct amplasamentele mo#ilei i mai apoi! pereii ncepeau s radieze o u oar paloare! datorit celor cteva raze de lumin care! totu i! mai reu eau s se strecoare de-afar$ Adrian n =ilul su! de plu ! n #ezn! se scuz de cteva ori c-i ceruse acest lucru! dar 4chHerdtfeger! care se a ezase n scaunul 4avonarola de la masa de scris! spunea ca n-are a#solut nimic de o#iectat$ 2ac lui Adrian i fcea #ine " i i ddea perfect seama ct de #ine tre#uia s-i fac " atunci i el se simea e(celent$ Vor#eau cu vocea sczut! chiar foarte ncet! n parte din cauza strii lui Adrian! care incita la asta! n parte i din cauz c! n ntuneric! involuntar! glasul scade$ ;ai izvor te din ntuneric i o anumit tendin spre tcere! spre ncetarea discuiei! dar educaia lui 4chHerdtfeger! fcut la 2resda! i rutina lui monden nu-i permiteau pauze! a a c arunca puni de volu#ilitate peste punctele moarte ale conversaiei! n ciuda incertitudinii in care-l lsa #ezna n privina reaciei asupra interlocutorului$ Au trecut n revist situaia politica! o adevrat aventur! luptele din capitala *eichului! a=unser la ultimele nouti din creaia muzical i *udolf i fluier! cu mult puritate! cte ceva din *op+i )n grdinile "paniei ale lui 2e 0alia i din 4onata pentru flaut! vioar i harp de 2e#ussU$ 1-a fluierat i #ourrXe-ul din Love's Labour's Lost, e(act n tonalitatea indicat! i imediat dup aceea tema comic a celu ei plngnd! din suita pentru marionete Nelegiuita viclenie, fr ca s poat s- i dea seama dac lui Adrian i fcea plcere sau nu$ Apoi! oftnd! spuse c! n fond! n-are nici o poft de fluierat! c-i e inima tare grea! sau poate c nu chiar grea! dar c era indispus! amrt! fr r#dare! n fine! ncurcat i ngri=orat! a a c! tot prost era$ 2e ceD %u-i venea u or s rspund! lucru firesc! i nu se cuvenea s-i fie u or! numai c ntre prieteni! discreia nu prezint atta importan i nu e ti o#ligat la atta fereal n chestii de femei! cu toate c el respecta! de o#icei! codul omului de onoare! i nu plvrgea$ 2ar nici un simplu cavaler nu era! lumea se n ela foarte mult dac-l vedea su# acest aspect " un #iat de via superficial! un amoroso, asta ar fi rost ori#il$ )ra om! era artist! puin i psa de discreia cavalereasc " i Adrian tia pro#a#il la ce se refera! tia desigur tot att de #ine ca i restul lumii$ >ntr-un cuvnt! era vor#a de 1nes *odde! 1nstitoris mai #ine

zis! i de legturile lui cu ea! de care nu era cu nimic vinovat$ 5%u-s eu de vin! Adrian! crede-m3 %-am sedus-o eu! ea m-a sedus pe mine! i coarnele micului 1nstitoris! ca s ntre#uinez i eu e(presia asta prosteasc! sunt e(clusiv opera ei! nu a mea$ Be poi s faci cnd o femeie se cramponeaz de tine ca o naufragiat i te vrea de amantD 9oi s-i la i surtucul n minile ei i s fugiD %u! azi nu se mai poate a a ceva! sunt i pe chestia asta reguli cavalere ti crora nu li te poi sustrage! mai ales cnd! pe deasupra ! femeia e i nostima! chiar dac puin fatal i melancolic$ 2ar dac-i vor#a! fatal i melancolic era i el! un artist surmenat i adesea chinuit' nu era un descreierat! un vaga#ond sau cum i l-o mai fi nchipuind lumea$ 1nes i imagina pe seama lui fel de fel de lucruri! toate false! i5 asta fcea ca raporturile dintre ei s fie i ele falsificate! ca i cum asemenea raporturi n-ar fi fost n sine destul de false i n-ar fi comportat necontenit attea situaii stupide! atta nevoie de precauii su# toate aspectele$ 1nes trecea peste toate astea mult mai u or! pentru simplul motiv c l iu#ea cu pasiune " i el putea spune lucrul acesta cu-att mai mult! cu ct dragostea ei se ntemeia pe imagini false$ 2in acest punct de vedere era cel dezavanta=at! cci nu o iu#ea& 5%-am iu#it-o niciodat! mrturisesc foarte sincer' am avut totdeauna pentru 1nes sentimente fre ti! camaradere ti! i dac m-am ncurcat n halul sta! dac m-am lsat trt n aceast legtur a#surd de care ea se cramponeaz e! din partea mea! o simpl o#ligaie galant5$ Rre#uia s-i mai spun! confidenial! un lucru& ) ceva sca#ros! chiar degradant! cnd pasiunea! o pasiune devorant! vine de la femeie! n timp ce #r#atul nu- i ndepline te dect o o#ligaie cavalereasc$ ) un fel de intervertire a raporturilor de posesiune i duce la o prioritate =enant a femeii n dragoste! nct a a=uns s fie silit a mrturisi i fr ocol c 1nes face uz de persoana lui! de corpul lui a a cum s-ar cuveni s fac un #r#at cu o femeie " la care se mai adaug i gelozia ei mor#id! crispat i! natural! total ne=ustificat! urmrirea posesiunii e(clusive! ne=ustificat! dup cum spusese! pentru c-i era de a=uns! #a era chiar stul de ea i de m#ri rile ei! i interlocutorul su invizi#il nici nu- i putea da seama de #alsam nsemna pentru el! n special n asemenea mpre=urri! apropierea unui #r#at ca Adrian! pe care-l preuia att de mult! am#iana lui! schim#ul de idei cu un astfel de om$ >n general! lumea l =udeca gre it& i era mult mai agrea#il a convor#ire serioas! e(altant! stimulatoare! cu un #r#at ca Adrian! dect s se culce cu femei' dac-ar fi s se caracterizeze el nsu i! crede c! dup o e(aminare mai atent! ar tre#ui s se considere o fire platonic$ @i imediat! ca i cum ar fi vrut s ilustreze cele rostite! ncepu s vor#easc despre concertul pentru vioar i orchestr pe care dorea att de mult s i-l scrie Adrian! s i-l scrie lui! pe msur i! dac s-ar fi putut! cu drepturi e(clusive de e(ecuie' sta era visul lui3 5Am nevoie de dumneata! Adrian! pentru ridicarea mea! pentru desvr i-rea! pentru ameliorarea i chiar pentru purificarea mea! ntr-o anumit msur! de toate celelalte pove ti$ 9e cuvntul meu! a a stau lucrurile! niciodat o pro#lem! o necesitate nu m -a stpnit mai serios$ Boncertul pe care mi-l doresc de la dumneata vreau s fie e(presia cea mai concentrat! a spune& sim#olul acestei necesiti! i-ai face minunat! mult mai #ine dect 2elius! dect 9rokofiev! cu o prim tem nemaipomenit de simpl i de canta#il n partea principal! revenind dup caden " acesta-i totdeauna momentul optim n concertul pentru vioar clasic! cnd! dup acro#aiile solistului! reintr prima tem$ 2ar dumneata n-ai nevoie s-l faci a a! n-ai nevoie s-i scrii nici o caden! astea-s zorzoane nvechite! poi rsturna toate conveniile i

poi trece chiar i peste ordinea prilor " nu-i nevoie deloc s ai# pri' dac-ar fi dup mine, Allegro molto ar putea sta foarte #ine i la mi=loc! un verita#il tril al diavolului la care ai =ongla cu ritmul cum numai dumneata tii s-o faci! iar Adagio ar putea aprea foarte #ine la sfr it! ca o apoteoz " cu ct mai neconvenional! cu-att mi #ine i! in orice caz! voiam s-o spun de pe-acum! am de gnd s cnt astfel! nct s-i podideasc lacrimile pe oameni$ A vrea s mi-l nsu esc organic! s-l pot cnta i n somn! s-i alint fiecare hot ca o mam iu#itoare' ce mam i-a fi! iar dumneata! tat " ar fi ca un copil al nostru! un copil platonic " da! concertul nostru ar fi att de mult mplinirea tuturor celor ce neleg eu prin platonic$$$5 A a grit-a! atunci! 4chHerdtfeger$ Am vor#it de mai multe ori #ine despre el n filele acestea! i la fel i astzi' trecndu-le toate n revist! am pentru el un sentiment de ngduin! mi cat poate ntr-o #un msur i de sfr itul lui tragic$ 2ar acum cititorul va nelege poate mai #ine anumite e(presii folosite de mine cu privire la *udolf! acea 5naivitate de iazm rea5! sau 5demonism pueril5$ >n locul lui Adrian " dar! natural! e a#surd s m situez n locul lui Adrian " multe dintre e(presiile lui *udolf nu le-a fi tolerat$ A#uzase de ntuneric$ %u numai c a mers! n repetate rnduri! prea departe cu sinceritatea n privina raporturilor lui cu 1nes " a mers prea departe i n alt sens! culpa#il i dia#olic de departe " ispitit de ntuneric a zice! dac noiunea de ispit i-ar avea aici locul i n-ar fi mai #ine de spus o ndrznea incursiune a familiarismului n solitudine$ Acesta-i! n realitate! numele raporturilor lui *udi 4chHerdtfeger cu Adrian Leverkhn$ 1ncursiunea s-a prelungit ani de zile! i nu i se poate tgdui un anume succes! trist succes& cu timpul solitudinea s-a dovedit vulnera#il n faa solicitrii! dar! e drept! a dus la pieirea solicitatorului$ <<< , !n perioada n care starea sntii sale a=unsese ct se poate de proast! Leverkhn i comparase chinurile nu numai cu =unghiurile ca de cuit simite de micua siren& mai folosise! ntr-o convor#ire! i o alt imagine! intuit cu o impresionant e(actitate! i de care mi-am amintit cteva luni mai trziu! n primvara lui -.-.! cnd povara #olii pierise ca prin farmec i spiritul su! ca o pasre feni(! atingea culmile li#ertii cu o for fecund uluitoare! nengrdit! ca s nu zic& dezlnuit! n orice caz nentrerupt! tumultuoas! care-i tia respiraia " i tocmai acea imagine mi dezvlui c nu e(ista ntre cele dou stri ale lui! cea depresiv i cea e(altat! un antagonism luntric #ine conturat! care s le disting categoric una de cealalt! c nu erau lipsite chiar de o oarecare coeren ci! dimpotriv! c una se pregtise n cealalt i! ntr-o anumita msur! era cuprins n ea " precum la fel de adevrat era! pe de alt parte! c nflorirea perioadei de sntate i creaie n-a fost deloc a epoc de tihn ci! n felul ei! tot una de tri#ulaii! de frmntare! de dureri$$$ Ah! tare prost mai scriu3 %zuina de a spune toate deodat face ca frazele mele s se reverse! s se deprteze de ideea la a crei formulare porniser i a=ung sa se lase impresia c rtcesc n ne tire$ 0ac #ine c o iau naintea cititorului cu aceast critic$ 2ar pripeala! faptul c ideile mi sunt rv ite! toate astea se datoreaz emoiei trezite de amintirea timpului despre care scriu! epoca de dup pr#u irea statului german autoritar! dezmul ei discursiv cu-att de profunde! de rscolitoare consecine! care atrsese i gndirea mea n vrte=ul ei! npdind cu tot soiul de nouti concepia

mea cuminte despre lume! i pe care nu-mi era deloc u or s le prelucrez$ 4entimentul c se sfr ea o epoc ce nglo#a nu numai secolul al C1C-lea! ci mergea mult n urm! pn la lichidarea evului mediu! la sf ierea legturilor scolastice! la emanciparea individului! la na terea li#ertii! o epoc ce tre#uia! la drept vor#ind! considerat ca o e(tensiune a sferei mele spirituale! ntr-un cuvnt! o epoc a umanismului #urghez' " sentimentul! zic! c-i #tuse ceasul! c n via se petrecuse o mutaie! c lumea intra su# semnul unei alte constelaii! fr nume nc " acest sentiment ce m incita la cea mai atent receptivitate era! n fond! produsul nu al sfr itului conflagraiei! ci al iz#ucnirii ei! la paisprezece ani de la na terea unui nou secol! era sentimentul ce sttuse la #aza panicii! a ngrozirii n faa destinului! ncercat atunci de oamenii de categoria mea$ %ici o minune! a adar! c nfrngerea i dezagregarea l amplificau pn la paro(ism! nici o minune! totodat! c ntr-o ar pr#u it ca Kermania! el s fie mai categoric stpn pe spirite dect la popoarele nvingtoare! unde starea sufleteasc! tocmai mulumit victoriei! era mult mai conservatoare$ )le nu resimeau nicidecum rz#oiul ca pe o imens! profund incizie istoric separatoare! a a cum ne aprea nou! ci vedeau n el mai curnd o tul#urare fericit rezolvat dup sfr itul creia viaa avea s-o apuce iar i pe vechiul fga $ Le invidiam din cauza asta$ 1nvidiam ndeose#i 0rana! pentru c victoria i asigurase! cel puin aparent! =ustificarea i confirmarea mentalitii #urgheze conservatoare' pentru c- i putea permite! prin triumful ei! sentimentul de a se simi in securitate n raionalismul clasic$ 1ncontesta#il c pe vremea aceea mai #ine i mai la mine acas m-a fi simit dincolo de *in dect dincoace! unde cum spuneam! multe elemente noi! distructive! nelini titoare! pe care totu i! dintr-un spirit de echitate ncercam s mi le e(plic! veneau s impieteze asupra concepiei mele despre lume " i spunnd acestea m gndesc la serile de nesfr ite discuii confuze din locuina din cartierul 4chHa#ing a unui anume 4i(tus :ridHiss! ntlnit n salonul familiei 4chlaginhaufen 6voi reveni ndat asupra lui! spunnd acum! n trecere! doar c ntlnirile i consftuirile de intelectuali ce aveau loc la el! i la care am participat de mai multe ori! dintr-un pur spirit de con tiinciozitate! nsemnau pentru mine un adevrat sacrificiu " i c! pe de alt parte! asistam n acela i timp! dintr-o apropiere plin de profund prietenie! cu tot sufletul! emoionat i adesea ngrozit! la geneza unei opere! nu lipsit de anumite relaii! temerare i profetice! cu acele dez#ateri! confirmndu-le i realizndu-le pe un plan superior! creator$$$8$ 2ac mai adaug c pe lng toate astea mai aveam de ndeplinit i ndatoririle mele didactice i c nu-mi puteam permite s-mi negli=ez o#ligaiile de cap de familie! se va nelege u or c eram supus la un efort e(cesiv care! mpreun cu o alimentare srac n calorii! mi-au redus greutatea corporal ntr-o msur destul de aprecia#il$ Amintesc acestea tot ca s caracterizez vremurile de-atunci! schim#toare! pline de prime=dii! nu ca s trezesc comptimirea cititorului pentru nensemnata mea persoan! creia nu i se cuvine! n aceste memorii! dect un loc n ultimul plan$ ;i-am mai e(primat regretul c! n zelul meu de povestitor! las! pe ici! pe colo! impresia c gndurile mi sunt mpr tiate$ ) ns o impresie eronat! pentru c urmresc irul lor cu mult rigoare i n-am uitat c voiam s a=ung la o a doua comparaie! impresionant! revelatoare! folosit de Adrian n timpul durerilor sale chinuitoare! pe lng aceea cu 5micua siren5$ Bum m simtD mi spunea el atunci$ Bam ca 1oan ;ucenicul n cazanul cu ulei$ >ntocmai a a tre#uie s m vezi n nchipuirea ta& 4tau

ghemuit n cldare ca un martir pios i dedesu#t plpie i trosne te vesel un foc de #u teni aat srguincios! cu ni te foaie mici! de mn! de-un #iet om de trea#' su# ochii maiestii sale imperiale tre#uie s tii c acel mprat e %ero " un sultan mre! trufa ! care poart pe spinare o #ucat de #rocart italienesc " i prive te cum sluga clului! cu or mic de piele i pelerin scurt pe umeri! mi toarn pe ceaf cu un linguroi cu coada lung din uleiul clocotind n care-s ghemuit cu evlavie$ ; unge cum se unge friptura cu sosul ei! o friptur infernal! lucru demn de vzut! i e ti i tu poftit s te amesteci n asistena sincer interesat! s prive ti de dup zaplaz! printre magistrai! pu#lic poftit anume! unii cu tur#ane! alii cu tichii de-ale noastre vechi neme ti i cu plrii pe deasupra! trgovei cumsecade! venii s vad " i pofta lor de privit e pus su# protecia hale#ardierilor! i arat unul altuia ce pe te cel a=uns friptur infernal$ 4tau cu dou degete pe o#raz i dou su# nas$ An #urtos ridic mna! parc-ar vrea s spun& 50ereasc 2umnezeu pe oricine de-a a pacoste35 9e feele femeilor se cite te convingerea neroad$ VeziD 4untem cu toii strn i grmad$ ) o scen familiar! plin de figuraie$ Belu ul stpnitorului %ero a venit i el! s nu rmn cumva vreun loc or gol$ Are o mutr de grifon furios$ >n fund se vd ziduri de cetate! turnuri uguiate! coame de acoperi din :aisersaschern$$$ 0ire te! ar fi tre#uit s spun din %rn#erg$ 9entru c ceea ce descria Adrian! cu aceea i evident cunoa tere intim cu care descrisese sirena! cum trupul ei de femeie sfr e te n coad de pe te! era! recunoscusem de mult! nainte de a- i fi ncheiat el descrierea! era! zic! prima fil din seria de gravuri a lui 2rer dedicat Apocalipsului$ Bum s nu-mi fi revenit n minte aceast comparaie! ce-mi pruse stranie i destul de vag! atunci! dar mi strnise totu i anumite #nuieli mai trziu cnd mi se dezvlui cu ncetul intenia lui Leverkhn! opera sa viitoare! pe care era stpn! dar totodat l domina i n vederea creia i adunase puterile n timp ce zcea chinuit! zdro#itD %-aveam eu dreptul s spun c la artist strile depresive i cele elevate! fecund-creatoare! #oala i sntatea! nu sunt ctu i de puin riguros distincteD B! mai curnd! n timp de #oal i! cum s-ar spune! la adpostul ei! elementele de sntate acioneaz! mai mult chiar! sntatea preia unele elemente mor#ide i le transform n ferment de geniuD A a stau lucrurile! i numai unei prietenii care mi-a adus multe gri=i i spaime! dar mi-a i umplut inima de mndrie datorez faptul de a fi neles c geniul este o form de for vital profund nrdcinat i ncercat n #oal! din #oal crend i prin ea devenind creatoare$ 1deea oratoriului apocaliptic! preocuparea lui nemrturisit de pe atunci data! din vremea epuizrii aparent depline a forelor lui vitale! iar vehemena! rapiditatea cu care mai trziu l-a pus " n cteva luni " pe hrtie! m-a fcut ntotdeauna s m gndesc c perioada lui de prostraie i fusese un fel de refugiu! de ascunztoare! unde se retrsese dintr-un impuls firesc! pentru ca nevzut! neauzit! ne#nuit de nimeni! complet separat! dureros izolat de viaa noastr de oameni snto i! s nutreasc i s dezvolte proiecte crora sntatea #anal! comun nu le era deloc mediu propice! nu le ddea cura=ul aventurii! proiecte ce i ele tre#uiau smulse! furate din lumea su#teran! aduse de-acolo la suprafa! la lumin$ B inteniile lui mi se dezvluiau numai pas cu pas! cte puin la fiecare vizit! am mai spus$ 4cria! schia! culegea! studia i com#ina' lucrurile astea nu mi le putea ascunde! i fceam constatarea cu o profund satisfacie luntric! ntre#rile! di#uirile mele se iz#eau! sptmn dup sptmn! de un fel de fereal! =umtate glum! =umtate mister nu chiar lipsit de suspiciune

necurat! o discreie ca o protecie! o aprare! sfioas i enervant! un rs cu sprncenele ncruntate! e(presii ca5& 5;ai las-te de-atta curiozitate indiscret! pstreaz-i puritatea sufleelului35 4au& 5%u te gr#i! dragul meu! oricnd vei afla! tot prea devreme va fi35 4au! mai limpede! i ceva mai dispus la mrturisiri& 52a! da! dospesc aici sfinte orori$ %u-i chiar a a u or s scapi de virusul teologic din snge$ Bnd nu te-a tepi! atunci te pomene ti cu-o afurisit de recidiv35 Aluzia confirma #nuieli trezite de lecturile lui$ Erisem pe masa de lucru o carte veche e(traordinar! o traducere francez n versuri! de prin secolul al C111-lea! a viziunii 4fntului 9avel 6originalul grecesc data din secolul al 1V-lea8$ La ntre#area cum a=unsese la el! mi-a rspuns& + Cosenstiel mi-a a*us-o. Nu-i %rima raritate de care-mi face rost$ ) o femeie descurcrea$ A simit c am un fel de sl#iciune pentru oamenii co#ori$ Vreau s spun& co#ori n infern$ Asta creeaz o familiaritate ntre persona=e altminteri foarte disparate! cum sunt 9avel i )nea al lui Virgil$ i-aduci aminte cum i citeaz 2ante nfrii! ca doi in i ce-au fost mpreun 5acolo! =os53 !mi a*uceam aminte. + -in nefericire, filia hospitalis"'" a ta nu i-o poate citi$ " %u! rse el! la franuzeasca veche tre#uie s m folosesc de ochii mei$ :entru c! ntr-adevr! pe vremea cnd nu se putea folosi de ochii si! cnd apsarea chinuitoare pe ei i n adncul lor i fcea cititul imposi#il! Blementine 4chHeigestill tre#uise s-i citeasc adeseori i se-ntmpla s dea peste lucruri ce puteau lsa impresii destul de ciudate unei fete cumsecade de la ar " dar care! la urma urmei! nu erau chiar att de nelalocul lor cnd ie eau de pe #uze$ Am ntlnit-o i eu pe copila aceasta de trea#! la Adrian! n odaia stareului! el lungit n fotoliul cumprat la Iernheim! ea eznd cu spinarea eapn n =ilul 4avonarola! la masa de scris! i citindu-i! cu glas tare " cu accentul acela mi ctor! greoi! afectat! de nemeasc literar de coal primar " citindu-i! zic! e(taticele ntmplri ale ;echthildei de la ;agde#urg dintr-o carte veche! mucegit! cu scoare de carton " a=uns acolo desigur tot mulumit isteei de *osenstiel$ ;-am a ezat n tcere pe #anca din col! ascultnd o vreme cu uimire aceast pioas! insolit i e(centric lectur #l#it$ @i a a am aflat c trea#a asta se ntmpla frecvent$ >n portul ei rnesc pur! vdind supravegherea religioas! adic& o #luz din stof de lin verde ca mslina! ncheiat sus la gt cu nsturei metalici de i! unul lng altul! corsa=ul apsndu-i #ustul tnr i sfr ind ntr-un vrf ca de inim adus n =os peste o fusta foarte crea! lung pn la clcie! iar ca unic podoa#! su# panglicua de la gt! un lni or din monede vechi de argint! tnra fat cu ochii cprui edea lng #olnav i i citea! cu tonul ei de colrit! ca o litanie! din cri mpotriva crora desigur c domnul printe n-ar fi avut nimic de o#iectat& literatur cnecre tin i medieval de viziuni i speculaii asupra lumii celeilalte$ Bnd i cnd! 0rau 4chHeigestill mai vra capul pe u ! s vad ce-i face fata! de care! oricum! ar fi avut nevoie n cas! dar ncuviina ndat #ucuroas! cu un semn din cap! i se retrgea$ 4au se ntmpla s se a eze i ea pe un scaun lng u vreo zece minute! s asculte! disprnd apoi fr zgomot$ 2ac fata nu-i citea din rtcirile ;echthildei! atunci din cele ale <ildegardei de la Iingen$ @i dac nici astea nu erau! atunci desigur o 1istoria Ecclestastica gentis Anglorum"'%
131 Miica (a#*ei (lat$#$ 132 1storia #isericeasc

a poporului englez (lat#

tlmcit n neme te! a nvatului clugr Ieda Venera#ilis! oper ce pstreaz o #un parte din fanteziile celtice despre lumea cealalt! viziuni din timpurile primitive irlandeze i anglo-sa(one$ Roat literatura asta e(tatic! vestitoare a Ludecii de Apoi! and pedagogic spaima de pedeapsa etern a escatologiei precre tine i a cre tinismului primitiv! constituia o estur de tradiii e(trem de dens! mi unnd de repetri! in care Adrian se nvluia ca o crisalida! pentru a- i crea starea de spirit necesar unei opere ce concentra toate elementele ca ntr-un focar! nmnunchindu-le apoi ntr-o sintez artistic unic! monstruoas! prezentnd-o "asta-i era doar menirea nenduplecat " ochilor omenirii ca pe-o oglind a revelaiei! s vad ce-o a teapt i ct de curnd$ 54-apropie sfr itul! iat-l! sfr itul! s-apropie! vine3 *sare! se prvale peste tine! tu ce locuie ti acest pmnt35 Buvintele puse de Leverkhn n gura tesiisBului, martorul! ntr-o melodic spectral construit din succesiuni de cvarte perfecte i cvinte mic orate #azate pe armonii strine susinute, ce *au a%oi te4tului acel responsorium temerar-arhaic! repetat! de neuitat " n dou coruri pe patru voci n antifonie " aceste cuvinte! zic! nu fac ctu i de puin parte din Apocalipsa +f,ntului oanN ele i au originea ntr-un alt strat al profeilor e(ilului #a#ilonic! n viziunile i lamentrile lui )zechiel! i se afl! de altfel! ntr-o foarte ciudat relaie de dependen cu misterioasa 8pistol din $atmos din timpul lui %ero$ A a! de pild! )nghi+itul cr+ii, %e care Albrecht -/rer are temeritatea s o ia ca tem a uneia din gravurile sale n lemn! este mprumutat aproape cuvnt cu cuvnt din )zechiel! afar de amnuntul c ea! cartea 6sau 5sulul5 pe care sunt scrise lamentrile i vaietele i #lestemele8 capt n gura docilului mestector gustul dulce al mierei$ La fel i cu faimoasa curv! femeia clare pe do#itoc! pe seama creia nrn#erghezul se amuzase cnd a desenat-o! folosindu-se de un studiu de portret al unei curtezane veneiene adus cu sine din Betatea 2ogilor " este i ea descris de )zechiel! foarte pe larg i cu acelea i ntorsturi de fraz$ )(ist! ntr-adevr! o tradiie a Apocalipsului care furnizeaz acestor e(tatici viziuni i aventuri ntr-o anumit msur gata ela#orate " orict ar prea! din punct de vedere psihologic privind! ciudat ca un om s aiureze azi dup acela i tipic dup care a aiurat altul naintea lui! i s poi cdea n e(taz nu dup capul tu! ci mprumutnd de la alii! dup a#lon$ @i totu i! a a stau lucrurile$ @i m refer la ele n legtur cu constatarea c Leverkhn! n incomensura#ila sa lucrare coral nu s-a limitat deloc! n ce prive te te(tul! la Apocalipsa +f,ntului oan, ci a folosit! pot spune! ntreaga pomenit mo tenire de izvoare vizionare anterioar i a cuprins-o n opera sa! astfel c se poate vor#i despre crearea unui Apocalips nou! al lui! ntr-o oarecare msura un rezumat al tuturor vestirilor despre sfr itul lumii$ Ritlul! Apocalipsis cum figuris, este un omagiu adus lui 2rer! destinat s scoat n relief vizualul i ntruchiparea n real! minuia grafic! totala saturare a spaiului cu detalii fantastice i precise! comune am#elor opere$ 2ar fresca gigantic a lui Adrian era departe de a urma programatic cele cincisprezece desene ale nrn#erghezului$ )-adevrat! rezonanta sa cople itoare de oper de art desvr it se reazem pe multe din cuvintele misteriosului document ce-l inspirase i pe cellalt! pe 2rer' dar Adrian a lrgit domeniul posi#ilitilor muzicale! ale corurilor! ale recitativelor! ale ariilor! incluznd n compoziia sa unele din pasa=ele sum#re ale psaltului! de pilda acel sf ietor 5Bci plin e sufletul meu de =ale! iar viaa mea-i aproape de infern5! precum i cele mai e(presive

imagini de groaz! clamri! din scripturile apocrife! i de asemenea unele fragmente din lamentrile lui 1eremia! ce-ar avea astzi un efect de indici#il atracie! precum i multe altele! mai vechi! mai uitate! toate la un loc tre#uind s contri#uie la a crea impresia c se casc o alt lume! c a venit ziua socotelilor! c-ncepe pogorrea n infern! i aici el insera i dezvolta reprezentrile lumii celeilalte! n stadii succesive! demonismul! antichitatea! i cre tinismul pn la 2ante! prelucrndu-le n mod vizionar$ 9aleta sonor a lui Leverkhn are mult din poezia lui 2ante! i mai mult nc din acel ta#lou mural n care ngerii sufl n trm#iele ce-anun sfr itul lumii! cora#ia lui Baron i rstoarn ncrctura! morii nvie! sfinii se nchin! m ti dia#olice a teapt doar semnul lui ;irios cel ncolcit de erpi! dar osnditul! cu crnuri voluptuoase! prins! smuls! luat pe sus de fiii rn=ii ai iadului! ncepe sf ietoarea co#orre! acoperindu- i un ochi cu palma i cu cellalt privind plin de oroare pierzania etern' iar nu departe de-acolo! mila 2omnului scond spre mntuire dou suflete de pcto i " ntr-un cuvnt! e vor#a de construcia de grupuri i scene de la Ludecata de Apoi$ 1erte-se omului de cultur care pn la urm totu i sunt! dac atunci cnd ncearc s vor#easc despre o oper ce-i este att de tul#urtor apropiat! o pune alturi! o compar cu anumite monumente #ine cunoscute$ ? fac pentru lini tirea mea! de care i astzi mai am nevoie cnd vor#esc despre ea! cum aveam n zilele cnd! cu spaim! uimire! consternare! cu mndrie! asistam la geneza sa! sentimente datorate! presupun! devotamentului i iu#irii mele pentru creatorul ei! dar n realitate opera dep ea capacitatea mea psihic de nelegere i m tul#ura pn la zguduire$ 2up acea prim perioad de tinuire i fereal ns! Adrian permise prietenului su din copilrie accesul la toat activitatea i preocuprile sale! a a c la fiecare vizit la 9feiffering " i! fire te! m duceam ct mai des mi era cu putin! aproape n fiecare sm#t i duminic " mi era ngduit s ascult noi fragmente! pe msur ce se n teau& adugiri i concepte de-o amploare uneori de necrezut! de la o sptmn la alta! a a c! mai ales dac ineai seama de comple(itatea spiritual i tehnic a facturii! supus unor legi severe! cineva deprins cu un proces de creaie #urghez! moderat i ponderat! avea de ce pli nspimntat$ 2a! mrturisesc! n spaima mea poate puin cam naiv! spaim de fiin muritoare! n faa acestei opere! factorul cel mai important era repeziciunea pur i simplu tul#urtoare cu care se nfiripa " grosul lucrrii fusese ela#orat n patru luni i =umtate! un interval de timp de a#ia suficient pentru simpla scriere mecanic! pentru simpla copiere$ )ra evident! Leverkhn nsu i recuno tea& trise atunci ntr-o tensiune care era orice numai agrea#il nu! o stare de inspiraie! chinuitoare! tiranic! n care strfulgerarea unei pro#leme! enunarea ei! ns i ela#orarea compoziiei! ce-l preocupa n permanen! erau unul i acela i lucru cu rezolvarea! o iluminare ce nu lsa timp niciodat ideilor! n goan una dup alta! s-l nro#easc& de a#ia dac putea s le urmreasc fugar! s le noteze cu condeiul! cu creionul$ Bu toate c sntatea-i era ct se poate de u#red nc! lucra zece ore pe zi i chiar mai mult! doar cu o scurt ntrerupere la prnz i! cnd i cnd! fcea civa pa i n aer li#er! pe lng iaz sau pe Eionstiel " mici e(cursii gr#ite! semnnd mai mult a ncercri e evaziune dect a plim#ri de recreare! i puteai recunoa te dup mersul lui! #a precipitat! #a ovitor! c plim#area nu era dect o alt form de neostenit agitaie$ 2e multe ori! n serile de sm#t! petrecute n tovr ia lui! vzusem ct de puin era stpn pe sine! ct de puin era n stare s se

menin ntr-o oarecare destindere! vor#ind cu mine dinadins despre chestiuni de toate zilele! lucruri fr importan$ 9arc-l vd cum se ncorda deodat! privirea i ncremenea cercettoare! #uzele i se desprindeau u or una de alta i n o#ra=i i aprea! #rusc! o m#u=orare nelini titoare pentru mine$ Be era astaD 4 fi fost oare una din acele iluminri melodice crora le era! pe vremea aceea! a zice& e(pus! i prin care forele misterioase! cu hotrre ignorate de mine! i respectau anga=amentul " ncolirea in spiritul su a uneia din acele teme de o plasticitate magistral! a#undnd n opera sa apocaliptic! pentru ca s fie imediat dominat! temperat! ca s zic a a! apucat de z#ale! pus n fru i la focul ei! aliniat! devenind pies component a compoziieiD >l mai vd i acum trecnd la masa lui de lucru! murmurnd 54pune5! spune! vor#e te mai departe35 i deschiznd schia de orchestraie cu atta vehemen! c uneori sf ia cte o fil prea #rutal ntoars i! cu o grimas! un amestec de e(presii pe care nu ncerc s-l definesc! dar care n ochii mei desfigura frumuseea inteligent i mndr a chipului su! oprindu- i privirea acolo unde! poate! era notat acel cor de groaz al unei omeniri fugrite ce alerga mpleticindu-se! prvlindu-se n rn! clcat n picioare de cei patru cavaleri! sau poate sinistra chemare 5Vaietul psrii5 ncredinat mcitului #at=ocoritor al fagotului! sau poate chiar acel cntec alternat antifonic ce mi-a sf iat inima din prima clip " fuga coral aspr pe cuvintele lui 1eremia& 52e ce oare murmur oamenii ct sunt n viaD ;urmure oricine! mpotriva pcatului su3 1ar noi s ne cercetm! s ne ptrundem firea noastr @i s mrturisim credin 2omnului3 %oi! noi am pctuit @i ne-am rzvrtit' 2e-aceea pe #un dreptate nu ne-ai cruat' Bi peste noi i-ai revrsat mnia @i ne-ai urmrit i fr ndurare ne-ai sugrumat$ @i-ai fcut din noi gunoiul i scrnvia neamurilor$5 )u numesc piesa aceasta o fug i chiar las impresia de fug! fr ns ca tema s fie repetat! a a cum se cuvenea! ci se desf oar i ea pe msur ce se desf oar ntregul! astfel ca rigoarea stilului se descompune i duce! ca s zic a a! ad absurdum, pare s se supun ea artistului " ceea ce nu poate s nu-i poarte gndul napoi la forma arhaic de fug ale unor anumite can=oni i ricercari din perioada dinainte de Iach! n care tema de fug nu era ntotdeauna clar definit i riguros pstrat$ 4e uita ntr-o parte sau alta! punea mna pe condei! l zvrlea deoparte! murmura& 5Iine! s rmn pe mine5! i se ntorcea spre mine cu fruntea nc nro it$ 2ar eu tiam! sau m temeam! c n-o s-o lase 5pe mine5 i c dup ce m voi fi desprit de el! se va apuca de lucru i va duce la capt ceea ce-i venise n minte att de intempestiv pe cnd stteam de vor# " pentru ca dup aceea! cu dou ta#lete de luminai! s dea somnului su profunzimea necesar s-i compenseze durata scurt i! o dat cu zorile! s se apuce iar de lucru$ >mi cit& 5<aidei! psaltule i harp! Vreau s m trezesc devreme$5 Asta deoarece tria cu teama c starea de iluminare cu care fusese druit sau #lestemat i-ar putea fi luat napoi prematur i! ntr-adevr! avu o recidiv cu puin timp nainte de finalul operei! acel nspimnttor final ce-i solicita ntreg cura=ul! final cu totul departe de muzica romantic a mntuirii! confirmnd cu atta nenduplecare

caracterul teologic negativ i nendurat al ntregului " avu! zic! ntr-adevr! o recidiv chiar cnd se pregtea s pun la punct acea nval policrom de sunete ale masei de almuri rostogolindu-se din toate prile i producnd impresia unei pr#u iri deznd=duite ntr-un a#is fr fund " o recidiv ce-a durat trei sptmni! cu acelea i dureri i greuri ca i prima oar! o stare! dup cum spunea chiar Adrian! n care nu mai inea minte nici ce-i aceea compoziie! nici ce-nseamn s compui$ A trecut i asta' la nceputul lui august -.-. lucra din nou i! pn a se sfr i aceast lun cu multe zile nsorite i dogoritoare! totul era gata$ Bele patru luni i =umtate pomenite ca perioad de creaie a operei sunt socotite pn la nceputul perioadei de epuizare$ 2ac inem seama i de ea! i de perioada de lucru final! a avut nevoie! fapt foarte surprinztor! de ase luni ca s scrie prima versiune a Apocalipsei$ <<< , 'continuare) Asta s fie oare tot ce am de spus n #iografia prietenului disprut! despre lucrarea lui! oper att de detestat! privit cu oroare! dar i att de ndrgit i ridicat n slviD %u$ 2e loc$ ;ai am nc multe pe suflet n legtur cu ea! i mi propusesem chiar ca despre unele din trsturile sale caracteristice! care " se-nelege! n ne tir#ita admiraie " m frmntau i m deprimau! mai #ine zis& m preocupau i-mi tul#urau mintea! mi propusesem! zic! s ncerc s sta#ilesc o legtur ntre ele i speculaiile a#stracte nregistrate cu prile=ul mai sus-pomenitelor discuii din casa domnului 4i(tus :ridHiss$ %u ezit s mrturisesc c e(periena! nou pentru mine! a acestor seri! mpreun cu participarea mea la opera solitar a lui Adrian! efortul cere#ral pe care mi-l cerea acest fel de via! m-au fcut s sl#esc apte kilograme$ :ridHiss! grafician! artist ilustrator de cri i colecionar de (ilogravuri colorate i ceramic din Asia de est! specialitate n care! invitat de cutare sau cutare asociaie! inuse conferine destul de documentate i inteligente n diferite ora e ale *eichului sau chiar n strintate! era un domn mrunt! fr vrst! cu un pronunat accent hesso-renan n vor#ire! de o neo#i nuita vioiciune intelectual! urmrind! fr vreo legtur spiritual #ine determinat! din pur curiozitate! evenimentele timpului! iar tot ce-i a=ungea la ureche cpta! pentru el! 5o importan enorm5$ >i plcea s fac din locuina sa de pe ;artiusstrasse n cartierul 4chHa#ing! al crei salon era mpodo#it cu fermectoare stampe chineze ti n tu i culoare 6din epoca 4ung8! un punct de ntlnire al persoanelor conductoare sau cel puin marcante din viaa spiritual a ;nchenului " cte mai gzduia pe-atunci ntre zidurile sale vrednica noastr ur#e " i organiza acolo reuniuni serale numai ntre #r#ai! cam discursive! un fel de edine intime ale unei mese rotunde! cu nu mai mult de opt pn la zece personaliti unde te duceai dup cin! pe la nou! ele rezumndu-se ! fr mari eforturi de ospitalitate din partea amfitrionului! la schim#uri li#ere de idei! ntr-un cadru lipsit de constrngere$ 2e altfel! nu totdeauna domnea aceea i nalt tensiune intelectual! deseori se aluneca n conversaii agrea#ile! dar #anale! dac nu pentru altceva! pentru motivul c mulumit nclinrilor i legturilor sociale ale lui :ridHiss! nivelul intelectual a l participanilor era totu i inegal$ A a! de pild! luau parte la edineY doi mem#ri ai familiei ducale de <essen-%assau! studeni la ;nchen! tineri ama#ili pe care :ridHiss i numea cu o oarecare emfaz 5frumo ii

prini5! i prezena lor! dac n-ar fi fost dect faptul c erau cu-att de mult mai tineri dect noi! impunea oarecare rezerv n discuii$ %u vreau s spun ns c ne-ar fi stn=enit$ 2eseori o discuie mai nalt evolua! nestingherit! mult deasupra capetelor lor! tinerii pstrndu-se ntr-o tcere surztoare sau fcnd pe auditorii serio i i uimii$ 9entru mine personal! mai iritant era prezena amatorului de parado(uri cunoscut cititorului nostru! doctorul Bhaim Ireisacher! pe care! dup cum am mrturisit-o de mult! nu puteam s-l sufr! dar perspicacitatea! flerul lui preau s-l fac indispensa#il n asemenea ocazii$ ; indispunea i faptul c dintre invitai fcea parte i fa#ricantul Iulliriger' prezena lui era legitimat doar de categoria de contri#ua#ili din care fcea parte! ceea ce-i ngduia s plvrgeasc zgomotos pe tema celor mai dificile pro#leme de cultur$ ;erg acum mai departe i recunosc c n fond nu m prpdeam dup nici unul dintre cei de la mas! nici unul nu-mi inspira o ncredere autentic " e(ceptndu-l ntructva pe <elmut 1nstitoris! fidel frecventator al cercului i el i de care m legau relaii amicale sta#ilite prin soia fui " numai c! fire te! persoana lui trezea asociaii de idei ngri=ortoare su# alt aspect$ 2e altfel e de discutat ce a fi putut o#iecta unor oameni! ca de pild doctorul Anruhe! )gon Anruhe! un filozof paleozoolog care! n scrierile sale! pornind de la perioadele geologice i de la tiina fosilelor! proceda! cu mult su#tilitate! la o verificare a tezaurului de legende primitive! astfel c n nvtura lui " un darHinism su#limat dac vrei " devenea autentic i real tot ceea ce omenirea evoluat ncetase de mult s mai ia n serios$ 2a! m ntre#! de unde nencrederea mea n acest savant de necontestat pro#itate intelectualD 2e unde nencrederea n profesorul Keorg Vogler! istoricul literar! autor al unei foarte stimate istorii a literaturii germane vzut din punctul de vedere al originii etnice! in care scriitorul era evaluat i discutat nu n calitatea lui de scriitor! de spirit de formaie universal! ci ca un autentic produs autohton al mediului real! concret! specific! al unui anumit coli or de tar! de el caracterizat i n acela i timp caracterizndu-lD Roate astea erau doar foarte oneste! cura=oase! clare! ntemeiate i! din punct de vedere critic! foarte luda#il$ An alt invitat! profesorul Kilgen <olzschuher! critic de art i erudit cercettor n pro#lema 2rer! mi-era i el suspect! de i pentru consideraiuni ce mi-ar fi fost foarte greu s le =ustific' i acela i lucru se potrivea perfect i poetului 2aniel Eurriohe! deseori prezent i el! un #r#at de vreo treizeci de ani! de irat! cu profil de pasre de prad! m#rcat de sus pn =os numai n negru! i ncheiat pn sus la gt! ceea ce-i ddea o nfi are ecleziastic! vor#ind cu un de#it sacadat& 52a-da! da-da! desigur! nu-i ru! fire te! s-ar putea spune35! n timp ce #tea nervos cu talpa n podea! li plcea s- i ncruci eze #raele pe piept sau s- i vre! napoleonian! mna n ncheietura vestei! iar visurile sale poetice gravitau n =urul unei lumi dominate de campanii sangvinare n numele spiritului pur! terorizat! mu truluit de el! a a cum o descrisese n :roclama+ii, opera sa! unica sa oper mi se pare! aprut nc nainte de rz#oi! pe hrtie velin! scump! o iz#ucnire lirico-retoric de terorism de nat! cruia nu puteai s nu-i recuno ti ns oarecare fora de e(presie$ 4emnatarul acestor proclamaii era o entitate care- i zicea 9hristus imperator ma&imus , un onergumen poruncitor! care strngea armate gata s moar pentru cucerirea glo#ului pmntesc! emitea mesa=e ca ni te ordine de zi! dicta condiii de-o sadic nenduplecare! propovduia srcia i castitatea! i nu se mai stura! #tnd sacadat cu pumnul n mas! pretinznd supunere! supunere necondiionat i nelimitata$ 9oemul se ncheia cu& 54oldai!

v dau spre =efuire$$$ lumea35 Roate astea erau 5frumoase5 i aveau i o profund con tiin de-a fi 5frumoase5' 5frumoase5 ntr-un mod crud! de un estetism a#solut! n spiritul acela dega=at pn la neru inare! o#raznic! lipsit de simul rspunderii! pe care i-l permit uneori poeii " cea mai prpstioas aiureal estetic ce mi-a fost dat s-aud vreodat$ <elmut 1nstitoris! fire te! l aprecia cu simpatie! dar i altminteri autorul i opera se #ucurau de o consideraie deose#it! i antipatia mea i pentru poet i pentru volum! nu era att de sigur de sine! tiind c era generat! n parte! de iritarea provocat de grupul lui :ridHiss i de poziiile lui pretenioase de critic a culturii! chiar dac socoteam ca pe o datorie spiritual a mea s iau cuno tin de ele$ Voi ncerca! ntr-un spaiu ct mai restrns cu putin! s schiez esenialul acestor poziii! pe care amfitrionul nostru! pe #un dreptate! le gsea de 5o importan enooorm5 i pe care 2aniel Eur <ohe le nsoea de stereotipul lui 5?! da! desigur! fire te! s-ar putea spune35! cu toate c nu era vor#a de =efuirea lumii ntregi de ctre o soldime ce =urase credin lui 9hristus imperator ma&imus"''$ Acelea erau! se-nelege! numai sim#oluri poetice! pe ct vreme consftuirile se preocupau de perspectivele realitilor sociologice! de definirea zilei de azi i-a zilei de mine! ceea ce! evident! avea cte ceva comun cu ascetismul i ororile estetice ale lui 2aniel$ Am fcut eu nsumi! din proprie iniiativ! ceva mai sus! o#servaia c zguduirea i distrugerea provocate de rz#oi a valorilor vitale aparent consolidate au fost resimite deose#it de viu! n special n rile nvinse! care n felul acesta au fcut! su# aspect spiritual! un pas nainte$ 4e resimea crunt i se constata o#iectiv imensa pierdere de valori suferit de individ ca atare prin simpla e(isten a rz#oiului! nepsarea cu care viaa trecea astzi peste omul solitar i se ncui#a n sufletele oamenilor su# forma unei indiferene generale fa de suferine i pr#u iri$ Aceast nepsare! aceast indiferen n faa destinului individului ar fi putut fi considerat produsul celor patru ani de sngeroas chermes care tocmai se ncheiaser' dar aparenele nu puteau n ela& ca i n alte domenii! i aici rz#oiul nu fcuse dect s desvr easc! s limpezeasc! s traduc n e(perien drastic un proces de mult vreme n curs de evoluie! s pun #azele unui nou sentiment al vieii$ %u era cazul nici de elogii! nici de #lam! ci mai curnd de percepere i constatare o#iectiv! i cum ntr-o cunoa tere neprtinitoare a realitii! n ns i #ucuria cunoa terii! e(ist totdeauna o doz de ncuviinare " cum s nu fi fost atras! de consideraiuni de felul acesta! o critic multilateral! atotcuprinztoare chiar! a tradiiilor #urgheze! i prin asta neleg& valorile culturii! iluminismul! umanismul! visuri cum ar fi ridicarea popoarelor cu a=utorul civilizaiei tiinificeD B persoanele care e(ercitau aceast critic erau oameni de cultur! savani! profesori " i c o fceau zm#ind! adeseori rznd! cu ngduin fa de ei n i i " ddeau lucrului un anume farmec! picant i tul#urtor! sau poate u or pervers i e! desigur! inutil de adugat c forma de stat hrzit nou! germanilor! de nfrngere! li#ertatea ce ne picase n poal! cu un cuvnt repu#lica democratic! n-a fost nici mcar o clip socotit cadru demn de luat n serios pentru noul la care visau ei! ci! cu con tiina unanim c fac lucrul cel mai firesc! o nlturau ca =8e-u n fapt efemer! lipsit din capul locului de orice influena asupra situaiei! o simpl glum proast i-att' nu puteai decit s-o i(nori. >l citau pe Rocaueville 6Ale(is de8! care spusese c din revoluie
133 Bristos!

mpratul suprem (lat#$

 niser! ca dintr-un izvor comun! dou curente& unul ducndu-i pe oameni la instituii li#erale! cellalt la puterea a#solut$ 2intre domnii care l frecventau pe :ridHiss nu mai credea nimeni n 5instituii li#erale5! cu-att mai mult cu ct conceptul de li#ertate nsu i cuprindea o contradicie luntric ntruct! pentru propria sa instaurare ea! li#ertatea! era silit s- i ngrdeasc adversarul! ceea ce nsemna s se anuleze pe sine ns i$ Asta era soarta ei! dac patetismul li#ertar al drepturilor omului nu era cumva din capul locului aruncat peste #ord! cum se ntmpla de cele mai multe ori i la care lucru epoca arta i acum mai mult nclinare! dect la a se anga=a ntr-un proces dialectic! fcnd din li#ertate dictatura partidului ei$ La dictatur! la violen duceau! n orice caz! toate! pentru c prin drmarea de ctre revoluia francez a formelor politice i sociale tradiionale! rsrise o er nou i! con tient sau nu! mrturisit sau #a! mnuia crma ctre o stpnire despotic asupra unor mase nivelate! pulverizate! izolate i tot att de neputincioase ca i individul$ + Moarte bine6 Moarte bine6 O, *a, *esi(ur, s-ar %utea s%une6 afirma cu convin(ere -aniel Eur <ohe! #tnd insistent din picior$ 0ire te c se putea spune! numai c! fiind vor#a! la urma urmei! despre descrierea #ar#ariei n ascensiune! ar fi tre#uit spuse cu ceva mai mult team! cu groaz! iar nu cu acea satisfacie amuzat n faa creia nu-i mai rmnea dect sperana c veselia se adresa numai recunoa terii lucrurilor! nu lucrurilor n sine$ Voi ncerca s redau o imagine ct mai plastic a acestei #une dispoziii apstoare pentru mine$ %u se va minuna nimeni cnd voi arta c n dez#aterile acestei avangarde pornit la critica culturii =uca un rol de frunte o carte aprut cu apte ani nainte de rz#oi! *efle&ions sur la violence a lui 4orel$ 9rognoza lui infle(i#il& rz#oi i anarhie! caracterizarea )uropei ca fiind solul cataclismelor rz#oinice! teoria lui c numai o singur idee poate uni popoarele acestui continent& ideea de a purta rz#oi " toate acestea ndrepteau numirea ei drept carte a 5timpului nostru5$ Beea ce accentua i mai mult aceast ndreptire era opinia autorului! trm#iat sus i tare& c n evul maselor! dez#aterea parlamentar avea s se dovedeasc total inadecvat furirii unei voine politice' c n locul ei! n viitor! va aciona alimentarea maselor cu ficiuni! cu mituri capa#ile! su# form de strigte de lupt! s dezlnuie energiile politice$ >n realitate! profeia cras i tul#urtoare a crii spunea urmtoarele& c de-acum nainte miturile populare sau mai #ine zis potrivite mulimilor vor fi vehiculul mi crii politice& #asme! himere! nluciri! care nu tre#uie s ai# a#solut nimic de a face cu adevrul! cu raiunea! cu tiina pentru a fi totu i creatoare! pentru a determina viaa i istoria! pentru a se dovedi realiti dinamice$ 4e vedea foarte #ine c nu degea#a purta cartea un titlu amenintor& trata despre violen ca antitez triumftoare a adevrului$ Re lsa s nelegi c destinul adevrului era nrudit de aproape cu cel al individului! #a chiar era identic! i-anume cu devalorizarea$ 4pa o prpastie #at=ocoritoare ntre adevr i for! ntre adevr i via! ntre adevr i colectivitate$ 1mplicit i se ddea s nelegi c acesteia! colectivitii! i se cuvenea o considera#il precdere n faa adevrului! c el tre#uie s-i fie su#ordonat! i c cel ce voia s fac parte din colectivitate tre#uia s fie dispus la reduceri masive de adevr i tiin! s fie gata la sacrificium intellectus$ @i acum 6cu asta a=ung la 5imaginea ct mai plastic5 promis8& imaginai-vi-i pe domnii ace tia! ei n i i savani! profesori universitari! Vogler! Anruhe! <olzschuher! 1nstitoris i pe deasupra i pe Ireisacher! savurnd o stare de lucruri pentru mine profund nspimnttoare! i pe

care ei o considerau fie fapt mplinit! fie necesitate n curs de instaurare$ 4e amuzau s- i nfi eze un tri#unal n edin! dez#tnd unul din acele elanuri politice! un mit pentru mulime! slu=ind la su#minarea ordinii sociale #urgheze$ 9rotagoni tii tre#uiau s se apere mpotriva acuzaiilor de 5minciun5 i 5falsificare5! dar! lucru ridicol! cele dou pri! acuzai i acuzatori! nu numai c nu reu eau s a=ung la atacuri reciproce! dar nu iz#uteau nici mcar s priceap argumentele adversarilor! care cdeau astfel n gol$ )fectul grotesc era produs de formida#ilul aparat de documentare tiinific! invocat cu profund futilitate! ca s denune moftul drept moft! ultra= scandalos adus adevrului! pentru c dinamica ficiune creatoare de istorie! a a-zisa falsificare sau! cu alte cuvinte! credina capa#il a da na tere unei colectiviti era pur i simplu inaccesi#il pe acest front! i campionii ei i luau aere de-un dispre cu-att mai infatuat cu ct se fceau mai struitoare eforturile de a-i com#ate pe un teren pentru ei strin i irelevant! anume pe cel tiinific! terenul adevrului onest! o#iectiv$ Ah! 2umnezeule! tiina! adevrul3 >n spiritul i tonul acestei e(clamaii r#ufnea imaginea dramatic a interlocutorilor$ %u se mai saturau amuzndu-se la spectacolul asaltului disperat pe care critica i raiunea l ddeau mpotriva credinei cu totul de neatins ! cu totul invulnera#ile! i reu eau! cu fore unite! s pun tiina ntr-o situaie de att de ridicol neputin! nct pn i 5frumo ii prini5 se distrau copios n telul lor copilresc *adio ii participani la masa rotund nu ezitau s atri#uie i =ustiiei " ea avea de spus ultimul cuvnt! avea de pronunat sentina " aceea i renunare la sine pe care o practicaser i ei$ ? =urispruden animat de voina de a se spri=ini pe sentimentul poporului i de a nu se izola de colectivitate nu tre#uie sa- i ngduie a- i nsu i punctul de vedere al a a-numitului adevr teoretic! anticomunitar' ea tre#uie s se comporte ntr-un spirit att modern! ct i patriotic! n nelesul cel mai modern! respectnd falsul profita#il! achitndu-i pe apostolii lui i lsnd adevrul s plece cu coada ntre picioare$ 5?! da! desigur! s-ar putea spune$ Bioc! cioc$5 Bu toate c mie-mi venea ru! simeam ca un gol n stomac! nu se cuvenea s fac pe cel care stric cheful! i nu lsam s se vad nimic din dezgustul meu! ci tre#uia s m asociez! pe ct se putea! la veselia general! cu-att mai mult cu ct asta nu nsemna chiar consimire ci! cel puin pentru moment! o simpl constatare amuzat! pur spiritual! a imediatului sau a inevita#ilului$ ?dat chiar am fcut propunerea& 5<ai s fim o clip serio i5! s reflectm asupra pro#lemei dac un gnditor preocupat profund i sincer de nevoile colectivitii n-ar proceda mai #ine lundu- i ca o#iectiv adevrul! nu colectivitatea! ntruct! indirect i vzut n timp! aceasta din urm ar fi mai #ine a=utat cunoscnd adevrul! chiar dac ar fi un adevr amar! dect de sistemul de a gndi c tre#uie slu=it n detrimentul adevrului i c! n realitate! printr-o asemenea tgad se distrugeau! dinluntru! i in modul cel mai sinistru! nse i #azele unei colectiviti autentice$ 2ar n viaa mea nu fcusem o remarc al crei ecou s fi fost att de totalmente nul$ *ecunosc! era! ce-i drept! lipsit de tact! era neadecvat strii de spirit! era m#i#at de un idealism cunoscut i arhicunoscut! a=uns aproape de prost-gust! am#arasant pentru spiritul nou$ Iine-ar fi fost! din partea mea! ca! alturi de volu#ilii mem#ri ai mesei rotunde! s e(aminez acest spirit nou i s-l aprofundez n loc s-i fac o opoziie steril i n fond plicticoas! s-mi adaptez concepiile la evoluia dez#aterilor i n cadrul lor s-mi imaginez lumea de mine! care! n su#teran! a=unsese ntr-un stadiu de devenire " indiferent de senzaiile mele n regiunea stomacului$

)ra o veche lume nou! o lume revoluionar-reacionar! n care valorile legate de ideea de individ! cum ar fi& adevrul! li#ertatea! dreptul! raiunea erau complet golite de su#stan! recuzate sau! n cel mai #un caz! acceptate ntr-un neles cu totul altul dect li-l atri#uiser secolele trecute! erau desprite #rutal de palida teorie i! relativizate! alimentate din #el ug cu snge proaspt erau atri#uite unei instane superioare de violen! de autoritate! de dictatur a credinei " dar nu era un reacionarism anacronic! de ieri sau de alaltieri! ci unul nou! echivalnd cu o rentoarcere a omenirii! de-o manier cu totul inedit! la strile i condiiile teocratice medievale$ )ra tot att de puin reacionar ct puteai numi regresiv o curs n =urul unui glo# ! care! fire te c te aducea napoi! acolo de unde plecase i$ Rocmai asta era& regresul i progresul! vechiul i noul! trecutul i viitorul deveneau unul i acela i lucru$ Lipsa de postulate n cercetare! li#ertatea gndirii! nu numai c nu reprezentau progresul! ci fceau mai curnd parte din lumea celor rma i n urm! lumea plictiselii$ Kndului i se dduse li#ertatea de a =ustifica violena! a a cum apte secole nainte i se permisese raiunii s discute credina! s-i demonstreze dogmele& acesta i fusese rostul! i acesta era rostul gndirii azi! sau acesta i va fi mine$ Bercetarea avea! desigur! postulate! i ce postulate3 )rau violena! autoritatea colectivitii i lucrul acesta li se prea att de 5de la sine neles5! nct tiinei nici nu-i trecea prin cap c s-ar putea s nu fi fost li#er$ 0r ndoial! su#iectiv era li#er " n limitele unei anumite constrngeri o#iective! att de ncarnat i de natural ns! nct nu lsa deloc sentimentul nctu rii$ Ba s-ti dai seama limpede de cele ce te a teptau i ca s scapi de frica prosteasc pe care i-o inspirau! tre#uia doar s-i aminte ti c imperativul anumitor postulate! anumitor condiiuni sacrosancte nu constituise niciodat o piedic pentru fantezia i cutezana gndirii individuale$ 2impotriv& tocmai pentru c omului medieval i fusese impus! din capul locului! de ctre #iseric! un cadru spiritual uniform i circumscris ca un lucru a#solut de la sine neles! el dduse dovad de mult mai mult fantezie dect #urghezul evului individualist! se lsase cu mult mai mult calm i siguran de sine n voia imaginaiei personale$ ?! da! violena i constituia un teren solid su# picioare! era antia#stract! i am procedat foarte #ine imaginndu-mi! alturi de prietenii lui :ridHiss! cum vechiul spirit nou va transforma metodic viaa n cutare sau cutare domeniu$ 9edagogul! de pild! tia c nc de atunci n nvmntul elementar e(ista tendina de a se renuna la nvarea literelor una cte una i a le rosti! i se mergea ctre d metod a nvrii de cuvinte! ctre conectarea scrisului la viziunea concret a lucrurilor$ Asta nsemna! ntr-o anumit msur! o a#atere de la scrierea universal! a#stract! cu a=utorul semnelor independente! nsemna! ntr-o anumit msur! ntoarcerea la ideografia popoarelor primitive$ >nuntrul meu gndeam& la urma urmei! la ce #un cuvinte! la ce #un scriere! la ce #un vor#ireD ? o#iectivitate radical tre#uia s se rezume la lucruri i numai la ele$ @i mi-am amintit de o satir a lui 4Hift& ni te nvai ahtiai dup reforme hotrau! n vederea mena=rii plmnilor i evitarea vor#riei goale! s se desfiineze cu totul vor#a! rostirea! iar nelegerea ntre oameni s se fac prin artarea ns i a o#iectelor! din care! natural! vor tre#ui purtate n spinare ct mai multe! n interesul unei ct mai #une nelegeri reciproce$ 9asa=ul e foarte comic! mai ales pentru c femeile! ple#ea i analfa#eii sunt cei ce se ridic mpotriva reformei novatoare! insistnd s plvrgeasc mai departe n cuvinte$ Be-i drept! interlocutorii mei nu mergeau cu propunerile lor att de departe ca nvaii lui 4Hift$ )i se eri=au mai

curnd n o#servatori dezinteresai i considerau ca avnd o 5enooohrm importahn5 tendina general! destul de rspndit! de a se renuna pur i simplu la ceea ce se numea cuceririle noastre culturale! de dragul unei simplificri socotit necesar i adecvat vremilor! i pe care dac voiai! puteai s o califici drept o re#ar#arizare intenionat$ 4-mi cred urechilorD Ar fi tre#uit s rd! dar am rmas pur i simplu siderat cnd domnii prezeni acolo a=unser s vor#easc! n legtur cu toate astea! despre medicina dentar i efectiv despre 5dintele mort5! sim#olul lui Adrian i al meu n critica muzical3 Bred c! ntr-adevr! m-am nro it ca un rac! rznd i eu cnd! n ilaritatea general i cu satisfacie spiritual! s-a discutat despre tendina mereu mai mare a denti tilor de a e(trage fr mult vor# orice dinte cu nervul mort! ntruct se a=unsese la hotrrea s fie considerate corpuri strine! infecioase " asta! dup o lung! trudnic i rafinat tehnic a tratamentului rdcinilor! din secolul al C1C-lea$ Iineneles! chiar doctorul Ireisacher fusese cel ce fcuse o att de su#til o#servaie! ntrunind apro#area general& punctul de vedere igienic se manifest n cazul acesta! mai mult sau mai puin! ca o form raional mpotriva tendinei primare spre delsare! renunare! evadare i simplificare " la motivrile n materie de igien era perfect =ustificat s suspectezi o #az ideologic$ 1ndiscuta#il c atunci cnd se va a=unge la eliminarea n stil mare a #olnavilor! la uciderea inapilor i a de#ililor mintali! cnd ntr-o #un zi se va recurge la aceste msuri! zic! ele vor fi fundamentate pe consideraiuni de igien a poporului! a rasei! cnd n realitate " nu tgduia nimeni! ci! dimpotriv! se accentua " erau hotrri mult mai profunde& era a#dicarea de la orice moliciune uman! oper a epocii #urgheze! era o autopregtire instinctiv a omenirii pentru con=uncturi dure i sinistre! pline de dispre pentru umanitate! era o epoc de mari rz#oaie care! pro#a#il c ne vor duce mult ndrtul civilizaiei cre tine a evului mediu! mai curnd n epoca ntunecat a zmislirii ei! dup pr#u irea culturii antice$$$ <<< , 'fine) Va nelege oare cineva c la asimilarea unor asemenea nouti omul poate pierde apte kilogrameD Bu siguran c nu le-a fi pierdut dac n-a i luat n serios rezultatele edinelor de la :ridHiss ! dac a fi fost convins c domnii aceia spuneau prostii$ 2ar nu eram ctu i de puin convins$ %ici un moment nu mi-am ascuns c ei puneau degetul pe pulsul vremii cu o acuitate demn de laud! i pe #aza acestui puls profetizau$ %umai c le-as fi fost " tre#uie s repet " infinit recunosctor! i a fi pierdut poate numai =umtate din cele apte kilograme! dac domnii ace tia s-ar fi artat ei n i i ceva mai ngri=orai n faa constatrilor lor i le-ar fi opus o oarecare critic de ordin moral$ Ar fi putut! de pild! s spun& 52in nenorocire! lucrurile par s apuce pe cutare i cutare drum$ >n consecin! tre#uie s recurgem la msuri pentru prevenirea lumii! iar fiecare s fac tot ce-i st n putin pentru a mpiedica producerea lor5$ 2ar ce spuneau ei! ca s zic a a! era& 5)venimentul s-apropie! s-apropie! i cnd se va produce! ne va gsi la nlimea lui$ ) interesant! e chiar #ine c vine " prin simplul fapt c viitorul se apropie' a-l recunoa te constituie att o isprav n sine! ct i o satisfacie$ %u e trea#a noastr s ne opunem cu ceva$ " A a cu savanii tia! n particular$ 2ar socoteala cu satisfacia recunoa terii n sine era o pung ie' ei simpatizau cu o#iectivul recunoscut! i fr aceast simpatie nu l-ar fi recunoscut! a a stteau lucrurile! i de aci

amrciunea! i enervarea! i pierderea mea n greutate$ @i cu toate astea! nu tot ce spun e a#solut =ust$ %-as fi sl#it nici apte kilograme! nici =umtatea lor! numai datorit vizitelor mele din pur con tiinciozitate n cercul :ridHiss i eforturilor cere#rale crora de #unvoie m supuneam acolo$ %iciodat nu mi-a fi pus la inim vor#ria din =urul mesei rotunde! dac ea n-ar fi fost comentariul de o impertinent glacialitate intelectual la o pasionant e(perien de art i amiciie " vreau s spun e(periena genezei unei opere de art apropiate " apropiat prin creatorul ei! nu prin ea ns i! asta nu mi-e ngduit s-o spun! pentru c prea mult din ce cuprindea mi-era strin! intimidant " o oper ce se zmislea n colul acela att de tihnit i de rural! cu o fe#ril repe#iciune, oferin* o stranie nru*ire, un %aralelism s%iritual cu cele au#ite la 7ri*Eiss. ?are nu se pusese acolo! la masa rotund! la ordinea zilei! o critic a tradiiei! ca rezultat al distrugerii valorilor vitale! socotite mult vreme inviola#ile! i nu se formulase acolo! n mod e(pres! remarca " nu mai tiu de ctre cine! Ireisacher! Anruhe! <olzschuherD " c era necesar ca aceast critic s intervin mpotriva formelor i categoriilor de arta mo tenite! de pild mpotriva teatrului estetic! care se complcuse n sferele #urgheziei i fusese unul dintre mi=loacele ei de culturD 2a$ @i iat! chiar su# ochii mei avea loc dizolvarea formei dramatice n cea epic! drama muzical devenea oratoriu! drama de oper devenea cantat de oper " i toate astea ntr-un spirit! ntr-un sentiment general ce coincidea perfect cu sentinele tioase ale interlocutorilor mei din ;artiusstrasse! despre situaia individului i a ntreg individualismului de pe lume' un sentiment general adic! pe care aspectul psihologic nu-l mai intereseaz! care mpinge la o#iectiv! la un lim#a= e(primnd a#solutul! coerciia! o#ligatoriul i! n consecin! i impune cu predilecie constrngerea pioas e(ercitat de formele rigide preclasice$ 2e cte ori! o#servnd! ncordat! munca lui Adrian nu-mi aminteam de ideile pe care ni le ntiprise n mintea noastr de #iei! profesorul lui! lim#utul acela #l#it& opoziia ntre 5su#iectivismul armonic5 i 5o#iectivismul polifonic53 2rumul n =urul sferei! despre care fusese vor#a n discuiile chinuitor de su#tile de la :ridHiss! acest drum! n care regresul i progresul! vechiul i noul! trecutul i viitorul a=ung s se confunde " l vedem aici nfptuit! printr-un regres plin de noutate! pn napoi! dincolo de art! a=uns armonic! a lui Iach i <Tndel! n trecutul ndeprtat al autenticei polifonii$ Am pstrat o scrisoare pe care mi-a scris-o Adrian la 0reising! de la 9feiffering! unde lucra la imnul nchinat 5mulimii nesfr ite! ce nimeni nu era n stare s-o numere! din toi pgnii! i neamurile i lim#ile! stnd n faa =ilului i-a mielului 6vezi a aptea fil a lui 2rer8 " o scrisoare ce m chema s vin la el! semnat 59erotinus ;agnus5$ Klum #ogat n semnificaii! o =ucu identificare! plin de sarcasm fat de sine nsu i! cci acest 9erotinus fusese! n veacul ai C11-lea! conductorul muzicii liturgice de la %otre-2ame i un maestru al cntului ale crui indicaii componistice au contri#uit la o nalt dezvoltare a tinerei arte polifonice$ Kluma aceasta cu semntura mi amintea foarte mult de una similar a lui *ichard Gagner care! odat! pe vremea cnd compunea :arsifal, a pus su# numele su! n =osul unei scrisori! titlul de 5consilier consistorial5$ Bineva! nu un artist! i poate pune! foarte intrigat! ntre#area& c e de serios artistul n ceea ce ar tre#ui s fie! i pare a fi! preocuparea lui cea mai grav i mai presant! ct se ia el n serios pe sine nsu i n aceast trea#! i ct e deziluzie o#osit! mascarad i fars$ 2ac n-ar fi fost =ustificat ntre#area cum ar fi putut marele maestru al teatrului muzical s- i dea! tocmai cnd

lucra la opera sa de consacrare! o asemenea poreclD La vederea semnturii lui Adrian! mrturisesc c am avut i eu un sentiment analog' da! ntre#area! gri=a! teama mea puneau n cumpn ns i legitimitatea activitii sale! dreptul lui asupra sferei n care se cufund i la a crei re-creare lucra cu mi=loace e(treme! perfecionate la ma(imum! cu un cuvnt l #nuiam! afectuos i ngri=orat! de estetism! ceea ce punea pe tapet! chinuitor! vor#a prietenului meu& antiteza i succesoarea culturii #urgheze nu era #ar#aria! ci comunitatea$ Aici nu m poate nelege nimeni dac n-a trit! ca mine! n propriul su suflet! cum am trit eu! nvecinarea estetismului cu #ar#aria! estetismul deschiztor de ci #ar#ariei " cum am trit eu! care am avut de ndurat aceast mizerie! fire te! nu pornit din mine nsumi! ci prin prisma prieteniei pentru un spirit artist ce mi-era drag i se afla n mare prime=die$ *envierea muzicii culte a epocilor profane i avea pericolele ei$ )a slu=ise scopurilor #isericii! nu-i a aD dar nainte slu=ise i altora! mai puin civilizate! vracilor! magicienilor! i asta n timpuri n care gestionarul tre#urilor cere ti! preotul! era nc vraci i magician$ 4e poate oare contesta c aceasta era o stare precultural! #ar#ar a cultului n art " i! de neles sau nu! renvierea recent a cultului n art recurge la mi=loace ce aparin nu numai stadiului civilizaiei #iserice ti! ci i studiului primitivD 2ificultile uria e prezentate de repetiiile i reprezentaiile Apocalipsei lui Leverkhn sunt direct legate de faptul acesta$ @i aici ansam#luri ncepnd su# forma de coruri vor#ite! i numai n etape! prin tranziii dintre cele mai e(traordinare! devin muzic vocal de-o mare #ogie' deci coruri ce str#at toate nuanrile! de la murmurul gradat! vor#irea antifon! de la recitativ pn la cntul cel mai polifonic " acompaniate de sonoriti pornind de la un simplu zgomot! o #taie de to# magic-fantastic! negroid! un duduit de gong! i a=ungnd la muzica suprem$ 2e cte ori aceast oper intimidant prin nevoia sa insistent de a dezvlui m lim#a= muzical lucrurile cele mai misterioase! att #estia din om ct i nzuinele lui su#lime! n-a avut de ndurat acuzaia de #ar#arism sngeros! dar i de intelectualism anemiat3 Eic& de ndurat! pentru c ideea de a lua! ntr-un fel! istoria vieii muzicii! de la strile ei elementare! premuzicale! magice i ritmice i a o duce pn la desvr irea ei att de complicat! o e(pune acestei acuzaii poate nu numai parial! ci i n ntregul ei$ Voi cita un e(emplu care a fost totdeauna inta sarcasmelor i urii unei critici du mnoase i de aceea! totdeauna! mi trezea sentimente de ndurerare i team omeneasc$ 2ar pentru asta tre#uie s m ntorc puin ndrt& tim cu toii c prima nzuin! prima cucerire a artei muzicii! a fost denaturarea sunetului! cntecul " care la originea vremurilor i a omului tre#uie s fi fost un glissando de urlete pe mi multe tonuri " i de a-l fi(a pe o singur gam! de a smulge din haos un sistem tonal$ Bert i de la sine neles e c o reglementare normativ a sunetelor era condiia preala#il i prima automanifestare a ceea ce nelegem noi astzi prin muzic$ A rmas s dinuiasc n ea! ca un atavism naturalist! ca un rudiment #ar#ar din vremi premuzicale! alunecarea sunetului! glissando-ul " un element ce! din consideraiuni profund culturale! urmeaz s fie folosit cu cea mi mare circumspecie! i n care eu am fost ntotdeauna dispus s disting un demonism anticultural i chiar antiuman$ Be m preocup pe mine e! fire te! n-a putea spune predilecia! dar o e(cepional de frecvent folosire de ctre Leverkhn a acestui glissando! cel puin n aceast oper! n Apocalips, ale crei imagini de teroare constituie! desigur! prile=ul cel mai ispititor! dar totodat i cel mai legitim! de folosire a sl#aticului

element$ Bt de nspimnttor este efectul acestor glissando de trom#oane! enunnd tema! acolo unde cele patru voci ale altarului ordon s se dea drumul celor patru ngeri ai rz#unrii! care secer cal i clre! pap i mprat i o treime din omenire " aceast alunecare devastatoare prin cele apte poziii ale instrumentului3 Arletul! luat ca tem " ce oroare3 @i ce panic acustic na te din repetat prescrisele glissando de timpane! un efect muzical sau sonor facilitat de mo#ilitatea pe diferite trepte a timpanului mecanic " manipulat aici n tremolo$ )fectul este pur i simplu sinistru$ 2ar ceea ce te nfioar pn-n mduva oaselor e utilizarea glissando-ului la vocea omeneasc! cu toate c! nu-i a aD ea e totu i primul o#iectiv al ordonrii sunetelor! eli#erarea din starea primitiv a urletului i trecerea lui n note succesive " a adar nseamn ntoarcerea la aceast stare primitiv! cum se ntmpl n corul din Apocalips la ruperea celui de al aptelea sigiliu! cnd soarele se nnegre te! luna sngereaz i cor#iile naufragiaz! toate reprezentate de voci omene ti ipnd sf ietor$ *og s-mi fie ngduit s spun aici dou vor#e despre felul n care este tratat corul n opera prietenului meu! despre dis=ungerea! de nimeni ncercat nainte! a corpului de voci n grupe divizate i ncruci ate! opuse! ntr-un dialog dramatic i n strigte solitare! ce- i gsesc indiscuta#il prototipul clasic n rspunsul tuntor 5Iarra#am35 din $atimile dup Matei, Apocalipsa renun la interludii orchestrale' n schim# nu o dat corul nsu i capt un caracter categoric orchestral! uluitor' a a! de pild! variaiunile corale care reproduc imnul celor o sut patruzeci i patru de mii de ale i ce umplu cerurile i unde partea coral propriu-zis const numai din cele patru voci evo-lund n acela i ritm! n timp ce orchestra li se altur sau li se opune n ritmuri contrastante de-o mare #ogie$ Asperitile e(trem-polifonice ale acestei piese 6 i nu numai ale acestei piese8 au dat prile= la multa #at=ocur i ur$ 2ar nici nu se putea altfel! tre#uie s le accepi! i eu unul le accept cu resemnare i uimire& ntreaga opera e dominat de parado(ul 6dac e parado(8 c disonana e folosit s e(prime tot ce-i elevat! grav! pios! spiritual n timp ce armonicul i tonalul sunt rezervate lumii infernului i! n acest conte(t! #analitii! locului comun$ 2ar eu voiam s spun altceva$ Voiam s scot n relief strania su#stituire sonor ce are loc adesea ntre partea vocal i partea instrumental a Apocalipsei$ Borul i orchestra n-au aici o poziie clar distinct! ca sim#oluri ale lumii umane i lumii materiale! ci sunt dizolvate unul n cellalt& corul e instrumentalizat! orchestra e vocalizat! i asta n msura i cu intenia c hotarul dintre om i lucru s apar nelalocul lui! ceea ce! desigur! vine n avanta=ul unitii artistice! cu toate c " cel puin acesta e sentimentul meu " n acest avanta= e ceva oprimant! periculos! malign$ Ba s dau numai cteva detalii& partea curvei din Ia#ilon! femeia clare pe fiar! cu care s-au destr#lat regii pmntului! este ncredinat " #izar la culme " celei mai graioase soprane de coloratur i vocalizele ei de mare virtuozitate trec uneori n orchestr cu un desvr it efect de flaut$ 9e de alt parte! trompete cu diferite surdine redau o vo& humana"'. a#solut grotesc! i acela i lucru l face i sa(ofonul! care i are i el un rol n mai multe din grupele orchestrale mici ce acompaniaz litaniile diavolului sau =ocul de cntece ru inoase ale fiilor iadului$ Aptitudinea lui Adrian de a imita #at=ocoritor! aptitudine ce- i avea rdcinile n melancolia sa nnscut! devine aici fecund! parodiind cele mai diferite stiluri muzicale! impregnate de insipida infatuare a infernului& acorduri impresioniste
134 Voce

omeneasc (lat#$

franuze ti redate #urlesc! ca i muzica de salon #urghez! Beaikovski! music-hallul! sincopele! tum#ele ritmice ale =azului " ca o hor cu zurgli! se-nvrte! se-nvrte zornind i scnteind vioi n =ur! pe rostirea grav a orchestrei sum#r! sever! greoaie afirmnd cu gravitate fundamental rangul spiritual al operei$ 4 continum3 ;ai am nc attea pe inim privitoare la testamentul de a#ia deschis al prietenului meu! dar gndesc c a face mai #ine s-mi e(prim opiniile de pe o 9oziie mai mult sau mai puin critic! pe care s o consider plauzi#il! cu toate ca a prefera s mi se taie lim#a dect s admit c-i ntemeiata& imputarea de #ar#arie$ 1-a fost adus din cauza mpletirii rsnvechitului cu ultra-noul ce-i caracterizeaz opera! fapt deloc ar#itrar! ci n firea lucrurilor& se reazem! a spune! pe cur#ura lumii! care face ca n final s regse ti nceputul$ A a! de pild! vechea art muzical nu cuno tea ritmul! a a cum l-a neles muzica mai trziu$ ;etrica unui cntec se supunea legilor vor#irii! nu se desf ura articulat n tacte i perioade de timp! ci asculta mai curnd de spiritul recitrii li#ere$ Bum stm cu ritmul n muzica noastr cea mai recentD %u s-a apropiat i el de accentul vor#iriiD %u s-a dizolvat ntr-un e(ces de mo#ilitate de-o e(trem variaieD >nc de la Ieethoven gse ti fraze de o li#ertate ritmic ce-i permite s #nuie ti cele ce vor veni$ La Leverkhn li#ertatea ritmic ar fi fost total! dac n-ar fi pstrat mprirea n tacte$ @i a pstrat-o din ironie fa de convenional! fa de conservatorism$ 2ar schim# ritmul de la tact la tact! fr nici o consideraie pentru simetrie! adaptndu-se integral accentului vor#irii$ 9omenisem de ntipriri memora#ile$ 4unt unele care! scpnd intelectului! acioneaz nentrerupt asupra psihicului i e(ercit n adnc o influent hotrtoare$ A a i aici& figura i activitatea muzical despotic i incon tient a acelui specimen curios de peste ?cean! despre care ne povestise n tinereea noastr un alt specimen curios! profesorul lui Adrian! i pe care l apro#ase cu atta arogan tovar ul meu! n drumul nostru spre cas " amintita poveste a lui Lohann Bonrad Ieissel! tot o astfel de ntiprire era$ 2e ce s ncerc s las impresia c nu m gndisem! de mult vreme! adesea! la dasclul riguros i la inovatorul n arta cntecului de-acolo de peste ?cean! de la )phrataD ? lume-ntreag desparte pedagogia lui naiv i inimoas de hotarul operei lui Leverkhn! mpins pn la limitele erudiiei muzicale! ale tehnicii! ale cele#ralitii$ @i cu toate astea! pentru mine! ca prieten iniiat! spiritul descoperitorului sunetelor 5stpn i sunetelor 5slug5 i al recitrii muzicale a imnurilor plute te n opera lui Adrian ca o fantom$ Bontri#ui eu oare! cu aceste incursiuni intime! la nlturarea nvinuirii! att de dureroas pentru mine! i pe care ncerc s-o interpretez fr ca s-mi ngdui cea mai mrunt concesie! anume& nvinuirea de #ar#arieD >n aceast oper de viziune religioas! ea are mai curnd de-a face cu un anumit modernism al maselor cu efect glacial! fcnd loc elementului teologic aproape numai su# aspectul =udecii i al groazei " o trstur! a zice! de streamBline, de linie aerodinamic! iart-mi-se termenul insulttor$ 4-l lum de pild pe testis, pe martorul i naratorul nfiortoarelor ntmplri& 5)u 1oan5! va s zic! cel ce descrie fiarele infernului cu capete de leu! de viel! de om! de vultur " aceast partid cuvenit prin tradiie unui tenor! unui tenor i este dat i aici! desigur! dar scris la un registru acut! un registru de castrat aproape! al crui #ehit rece! o#iectiv! reportericesc e n contrast nfiortor cu coninutul catastrofalelor lui relatri$ >n -.+X! cnd a avut loc la 0rankfurt pe ;ain prima i deocamdat ultima

reprezentare a Apocalipsei 6su# #agheta lui :lemperer8 n cadrul festivalului 54ocietii internaionale pentru muzica nou5 partea aceasta e(cesiv de grea a fost cntat de un tenor cu nfi are de eunuc " l chema )r#e " ale crui ptrunztoare 5vestiri5 sunau realmente ca 5ultimele tiri despre sfr itul lumii5$ )ra perfect n spiritul operei i artistul sesizase lucrul acesta cu mult inteligen " 4au s lum un alt e(emplu de facilitate tehnic n redarea ororii& efectul de difuzor 6ntr-un oratoriu38! indicat de compozitor n diferite locuri! ca s o#in o gradare acustic i spaial irealiza#il pe alte ci ! a a nct! prin intermediul amplificatoarelor! anumite pasa=e sunt aduse n prim-plan! altele! un cor! o orchestr! sunt mpinse departe$ 2ac ne mai amintim i de efectele de =az! de altfel folosite a#solut incidental i numai pentru a sugera elemente pur infernale! nu mi se va lua n nume de ru e(presia tioas streamBline despre o oper care! dup dispoziia ei fundamental! intelectual i psihologic! are mai mult de-a face cu :aisersaschern dect cu linia modern zvelt i! i-a zice " cu un termen ndrzne " de un arhaism e4%lo#iv. 0r suflet3 @tiu foarte #ine! n fond asta vor s spun cei ce au pe #uze cuvntul 5#ar#arie5! cnd vor#esc despre opera lui Adrian$ Ascultat-au ei vreodat! sau mcar parcurs-au partitura cu privirea! anumite pri lirice " s spunem doar 9momente9; + ale Apocalipsei, pasa=e din cntece acompaniate de orchestr de camer! care pot stoarce lacrimi i unuia mai dur dect mine! pentru c sunt nzuine pline de ardoare dup sufletD 4 mi se ierte polemica asta! ndreptat mai mult sau mai puin n vnt! dar eu vd #ar#arie! neomenie tocmai n a numi lips de suflet o asemenea nzuin " nzuina micuei sirene " dup suflet$ 4criu aceste rnduri ntr-o autoaprare emoionat " i m cuprinde alt emoie& amintirea acelui pandemoniu al rsului! rs infernal! scurt! dar hidos! constituind finalul primei pri a Apocalipsei$ >l ursc! mi-i drag! i m tem de el! pentru c " iart-mi-se acest prea personal 5pentru c5 " totdeauna mi-a fost team de nclinarea lui Adrian la rs! la care! spre deose#ire de *diger 4childknTpp! eram att de stngaci n a-l seconda " i aceea i team! aceea i timid i ngri=orat nendemnare o simt i n faa dezmului de veselie gheenic! fastuoas! trt pe vreo cincizeci de tacte! ncepnd cu chicotul unei singure voci i c tignd repede teren n toate direciile! cuprinznd cor! orchestr! umflndu-se nfiortor ntr-un tutti-fortissimo sincope i contratimpi ritmici! revrsare sardonic de#ordant! o salv fioroas de huliri i ltrturi! z#ierete! mcituri! mugete! urlete i nechezri amalgamate n rsete sarcastice i triumfale " rsetele gheenei$ Atta oroare mi produce acest episod luat n sine! scos i mai mult n relief prin poziia lui n ansam#lu! acest uragan de ilaritate infernal! nct nu mi-a fi putut nfrnge repulsia de a pomeni de el dac! pe de alt parte! nu mi s-ar fi dezvluit! tindu-mi rsuflarea! cel mai profund mister al muzicii! misterul identitii$ 0iindc infernala ilaritate de la sfr itul primei pri i are replica n incompara#il fermectorul cor de copii! care! acompaniat de o parte din orchestr! deschide partea a doua " o #ucat de muzic a sferelor! cosmic! glacial! limpede! de o transparen sticloas! cu disonane casante! desigur! dar! a spune! de o seduciune sonor inaccesi#il! supraterestr! nefireasc! umplndu-i inima de-un dor fr sperane$ @i aceast #ucat care a cucerit! a emoionat! a transformat pn i pe refractari! este! pentru cel ce are urechi de auzit i ochi de vzut! prin ns i su#stana sa muzical! rsul demonic luat de la nceput3 Adrian Leverkhn e totdeauna mare n a face s nu semene cele se-aseamn$

) tiut maniera lui de a modifica ritmic o tem de fug nc de la primul rspuns! n a a fel nct cu toat stricta respectare a tematicii! la repetare ea nu mai e de recunoscut$ Acela i lucru i aici " dar nicieri cu atta profunzime! tain! grandoare3 0iecare cuvnt pus s trezeasc sonor ideea 5lumii celeilalte5! a metamorfozei n nelesul mistic! adic a transfiguraiei! este reprodus aici cu mare precizie$ 9asa=ele de oroare ascultate imediat nainte sunt transpuse n indescripti#ilul cor de copii ntr-un cu totul alt registru! cu instrumentaia complet schim#at! cu ritmul total transformat' dar n muzica suav! susurat a sferelor i ngerilor nu e o singur not care s nu- i ai# riguros corespondena n rsul dia#olic$ \sta-i Adrian Leverkhn! ntreg$ Asta-i muzica pe care o reprezint el i n acest caracter de voci st semnificaia ei profund! calculul nlat la rang de mister$ A a m-a nvat o prietenie dureros de discriminatorie s neleg muzica sa! cu toate c eu! cu firea mea simpl! a fi fost poate mai #ucuros s vd n ea altceva$ <<<, %oul numr st n fruntea unui capitol care va avea de relatat o moarte petrecut n cercul din =urul prietenului meu! o catastrofa omeneasc " dar! 2umnezeule! ce fraz! ce cuvnt scris de mine! aici! n-a fost prevestitor de catastrofe! devenite pentru noi toi atmosfera am#iantD Be cuvnt nu tremur-n ascuns! cum tremur i mna care-l scrie! nu numai la gndul catastrofei ctre care se ndreapt povestirea mea! ci n acela i timp! i la al celei su# semnul creia st astzi lumea " cel puin lumea omeneasc! lumea #urghezD Aici este vor#a despre o catastrof intim! omeneasc! aproape ne#gat-n seam de lumea dinafar! generat de muli factori& ticlo ie de #r#at! sl#iciune i mndrie de femeie! e ecuri profesionale$ 4-au mplinit douzeci i doi de ani de cnd s-a prpdit! aproape su# ochii mei! Blarissa *odde! actria! sora nu mai puin prime=duitei 1nes' dup nchiderea stagiunii de iarna -M+-"-.++! n mai! la 9feiffering n casa mamei sale! i fr s in prea mult seama de ea! repede i hotrt! Blarissa i-a luat viaa cu o otrav pregtit5 de mult vreme tocmai pentru clipa n care mndria nu va mai putea suporta viaa$ Voi relata! n cteva cuvinte! evenimentele care au dus la gestul nefast! att de zguduitor! pentru noi toi' n fond! el nu este condamna#il' i voi arta i mpre=urrile ce l-au produs$ Am mai spus c ngri=orrile i avertismentele profesorilor ei din ;nchen se dovediser ntemeiate i prea ntemeiate' n cursul anilor de carier artistic! Blarissa nu s-a putut smulge din fundul de provincie! unde de#utase! spre nlimi mai demne! mai respecta#ile$ 2e la )l#ing n 9rusia ?riental! a nimerit la 9forzheim n Iaden " cu alte cuvinte nu avansase deloc sau! n orice caz! prea puin' teatrele mari ale *eichului nu o luau n seam' era un e ec sau! n fine! n-avea succes! i n-avea pentru motivul #inecuvntat! dar greu de admis cnd e ti tu nsui n cauz! c talentul nu reu ea s se ridice la nivelul am#iiilor ei! n-avea n vine snge de actor autentic! care s a=ute tiinei i putinei! s-o duc la iz#nd! s-i cucereasc de pe scen simurile i inimile pu#licului ndrtnic$ )ra lipsit de fundamentul primitiv " hotrtor n orice art! dar n special a actorului " fie c asta-i spre cinstea sau spre necinstea artei! cu ose#ire a actoriei$ La asta se mai aduga i un alt factor din pricina cruia sporea

confuzia n viaa Blarissei$ ?#servasem de mult! i-mi prea ru! dar ea nu fcea o distincie categoric ntre scen i viat' era actri i n afara teatrului! poate tocmai din cauza c nu era o actri autentic' natura personal i concret a acestei arte! a scenei! o ispitea s- i fa#rice i in viaa particular o personalitate din farduri i cosmetice! din coafuri postise i plrii e(travagante " autodramatizare a#solut inutil i eronat! care impresiona peni#il pe cei cu dispoziii amicale! constituia o provocare pentru #urghezi i ncura=a licenele #r#ailor " cu totul pe nedrept i mpotriva oricror intenii' deoarece Blarissa era fptura cea mai no#il! mai cast! mai rece i sarcastic-reticent " chiar dac aceast armur furit din arogan putea foarte #ine s fi constituit pentru ea un mecanism de aprare mpotriva dorinelor propriei sale feminiti! ce o fceau sora 2un a lui 1nes 1nstitoris! amanta " sau ci devant + amanta lui Cu*i $chEer*tfe(er. !n orice ca#, *u% acel se(agenar #ine conservat ce se oferise s-o fac metresa lui! mai e uaser fr glorie n tentativele lor pe lng ea diver i fani cu intenii mai puin serioase! unul sau doi dintre ace tia cu acces n pres! oameni care i-ar fi putut fi utili! dar! fire te! acum i rz#unau nfrngerea prin denigrarea #at=ocoritoare a creaiilor ei$ >n cele din urm i sun i ei ceasul i soarta i ddu peste nas lamenta#il' zic 5lamenta#il5! deoarece #iruitorul fecioriei Blarissei nu era deloc demn de victoria sa i ns i tnra femeie nu-l socotea ctu i de puin demn de ea& un chefliu de provincie! o#i nuit al culiselor! vntor de fuste! o mutr pseudomefistofelic! cu #ar#i on! e(ercitnd la 9forzheim profesia de avocat penalist! narmat pentru cuceririle sale cu nimic altceva dect cu o elocin ieftin i cinic! len=erie fin i mult pr negru pe dosul palmelor$ >ntr-o sear! dup spectacol! pro#a#il c i puin ameit de vin! nepat i nzuroas virtuoas! n fond ins lipsit i de e(perien i de aprare! a sucom#at n faa rutinei seductorului profesionist " spre marea sa mnie i furi#undul ei dispre pentru c ntr-adevr seductorul tiuse s-i fure simurile o clip! dar fata nu avea pentru acest om alt sentiment dect ura trezit de triumful lui i o anume uimire sincer c fusese n stare s-o prind-n capcan! pe ea! Blarissa *odde$ 2e atunci i se refuz dispreuitoare " dar cu spaima n suflet ca nu cumva acesta s5 povesteasc n lume c i cedase! ameninare de altfel folosit ca mi=loc de anta=$ !n timpul acesta i se deschiser fetei! chinuit! dezamgit! umilit! perspective salvatoare! omene ti i sociale$ Bel care i le oferea era un tnr industria alsacian' omul venea uneori pentru afaceri de la 4trass#urg la 9forzheim i! ntlnind-o ntr-un cerc mai larg! se ndrgostise ne#une te de #londa #ine fcut i ve nic cu zeflemeaua pe #uze3 Blarissa nu era chiar fr anga=ament n acea perioad' avea! pentru a doua oar! un contract! e-adevrat! numai pentru roluri episodice! ingrate! la Reatrul Bomunal din 9forzheim! datorat simpatiei i interveniei unui dramaturg mai n vrst! ro#otind i el pe ogorul literaturii i care! dac nu credea chiar n chemarea scenic a Blarissei! tia s preuiasc nivelul ei spiritual i uman ce dep ea cu mult! i uneori att de suprtor! pe cel al mediului lor de ca#otini$ Bine tie! poate o i iu#ea! dar era el nsu i prea mult omul dezamgirilor i al resemnrii ca s mai poat gsi cura=ul mrturisirii$ A adar! la nceputul noii stagiuni! Blarissa l ntlni pe tnr' el i promitea s-o salveze din naufragiul carierei i i oferea! n schim#! dup ce va deveni soia lui! o e(isten lini tit i ferit de gri=i! nstrit chiar! ntr-o am#ian! ce-i drept! strin! dar nrudit cu a ei prin originea social$ 4e vedea c-i #ucuroas n speranele sale! recunosctoare! duioas chiar 6duio ia era fructul recuno tinei8! scrise

sorei sale i chiar i mamei despre cererea n cstorie a lui <enri i pomeni i despre o#stacolele de care dorina lui se mpiedica! la el acas$ )ra cam de aceea i vrst cu aleasa lui! fiu de familie #un " fiu alintat! adoratul mamei! cola#oratorul n afaceri al tatlui i el i pleda cauza cu cldur i chiar cu energie " dar poate c ar fi fost nevoie de ceva mai mult energie ca s nfrng pre=udecile clanului su #urghez mpotriva unei actrie! a unei vaga#oande! pe deasupra i nemoaic$6 <enri nelegea foarte #ine preocuparea familiei sale de a- i pstra neatinse fineea i puritatea! precum i teama lor c s-ar putea 5ncurca5 cu cineva$ %u era u or deloc s-i convingi c! aducnd-o pe Blarissa n casa lor! nu putea fi vor#a de una ca asta$ Bel mai #un lucru ar fi fost s o prezinte personal prinilor care-l iu#eau att! frailor i surorilor geloase i mtu ilor cu lim#a ascuit! s X cunoasc cu toii i s X e(amineze! i pentru autorizarea i organizarea un ei asemenea ntrevederi lucra el de sptmni de zile' prin scrisorile e(pediate cu promptitudine i n repetatele lui vizite la 9forzheim! o inea la curent %e *ra(a lui cu %ro(resele reali#ate. Blarissa era sigur de succes$ )galitatea social doar um#rit de profesia ei " era ns gata s renune la aceasta " avea s devin clar pentru neamul sperios al lui <enri! de la prima ntlnire$ >n scrisori i ver#al! cu prile=ul unei vizite la ;nchen! ea considera cert logodna oficial i viitorul ce i se deschidea$ Arta cu totul altfel! viitorul acesta! dect i-l visase dezrdcinata copil de patrician cu aspiraii intelectuale i artistice! dar era limanul! fericirea " o fericire #urghez " ce-i prea acum accepta#il prin farmecul noutii " alt ar! alt mediu n care urma s fie transplantat& i i imagina ciripitul franuzesc al viitorilor ei copii$ Atunci s%ectrul trecutului, un s%ectru stupid! insignifiant! infam! dar insolent i nemilos! se ridica mpotriva speranelor ei i! cinic! le spul#er! o ncoli pe srmana fptura i o mpinse la moarte$ Banalia cunosctoare de legi! creia-i cedase ntr-un ceas de sl#iciune! o anta=a cu victoria lui precar$ Va avea el gri= ca familia lui <enri! <enri nsu i s fie informai despre legtura lor! dac nu-i va ceda din nou$ 2up toate cte am putut afla mai trziu! tre#uie s se fi petrecut scene disperate ntre uciga i victim$ Eadarnic l-a implorat #iata fat " pn i n genunchi " s-o crue! s-o lase-n pace! s n-o sileasc s- i plteasc lini tea vieii cu trdarea #r#atului care-o iu#ea i pe care-l iu#ea la rndul ei$ Rocmai aceast mrturisire strnit cruzimea #estiei$ %-a mai fcut nici un secret din faptul c! cedndu-i! nu- i pltea dect un scurt rstimp de lini te! cltoria la 4trass#urg! logodna$ 2e lsat n pace n-# s-o lase niciodat! i-o va constrnge s fie a sa ori de cte ori va avea poft! X va sili s i se dovedeasc recunosctoare pentru tcerea lui i va rupe aceast tcere cnd ea nu- i va manifesta recuno tina$ Va tre#ui s triasc n adulter " asta va fi =usta pedeaps pentru filistinismul ei! pentru ceea ce canalia numea la itatea de a se cui#ri la adpostul societii #urgheze$ @i dac totu i n-ar fi mers! dac i fr a=utorul anta=istului! tnrul ar fi prins de veste despre pasul ei gre it! tot i mai rmnea o ultim soluie care aran=a totul! su#stana! de-atta vreme pstrat n o#iectul acela ornamental! cartea cu cap de mort$ Bel puin nu n zadar se va fi flit! semea! cu posesiunea leacului hipocratic ce-i ddea o superioritate asupra vieii! i permitea acel sarcasm maca#ru mai potrivit ei dect pacea #urghez pe care se pregtea s-o ncheie cu viaa$ 2up prerea mea! ticlosul! n afar de satisfacerea poftelor voia! cu #un tiin! s-o mping la moarte$ Vanitatea-i infam cerea un cadavru de femeie n calea sa! avea poft ca o srman copil s

moar! s putrezeasc! dac nu pentru el! cel puin din cauza lui$ Ah! i tocmai Blarissa s fie aceea care s -i fac pe plac3 %-a avut ncotro! n situaia n care se afla! tre#uia! mi dau seama! noi toi a tre#uit s ne dm seama$ 1-a mai cedat o dat! ca s c tige un rgaz! dar prin asta a czut i mai mult n mna lui$ )a socotea! de #un seam! c odat cstorit cu <enri! acceptat de familie 6 i nc la adpost n ar strin8! va gsi ci i mi=loace s in piept anta=istului$ Lucrurile n-au a=uns pn acolo! fratele hotrse s n-o lase s a=ung la cstorie! asta era evident$ La familia din 4trass#urg sosi o scrisoare anonim! vor#ind despre amantul Blarissei la persoana a treia! i ea i fcu efectul! chiar i asupra lui <enri$ )l i trimise te(tul " spre =ustificare! dac era posi#il =ustificarea$ *ndurile care-l nsoeau nu implicau o credin nezdruncinat n dragostea ce i-o purta$ Blarissa primi scrisoarea recomandat la 9feiffering! unde! dup nchiderea stagiunii teatrale din 9forzheim! petrecea cteva sptmni la mama sa! n csua ascuns ndrtul castanilor$ )ra dup-amiaz! devreme$ 2oamna senator i vzu fata ntorcndu-se gr#it de la plim#area ce-o fcuse! singur! dup mas$ >n vesti#ulul ngust al casei! Blarissa! cu un zm#et fugar i rtcit! trecu pe ling doamna *odde aproape alergnd i se nchise la ea in odaie' cheia se rsuci scurt i energic de dou ori n #roasc$ 2e alturi! din dormitorul ei! #trna doamn i auzi dup o vreme fiica gargarisindu-se cu ap la lavoar " astzi tim c fcuse asta ca s- i domoleasc puin arsurile pe care teri#ilul acid i le produsese n gt$ Apoi se a ternu lini tea " o lini te sinistr! care inu pn cnd! dup vreo douzeci de minute! doamna senator #tu la u a Blarissei strignd-o pe nume$ > i repet chemarea! cu insistent! dar nu primi nici un rspuns$ Iiata femeie! cuprins de spaim! cu tot prul z#urlit de pe frunte i dintele lips din gur! alerg peste drum! i in cteva cuvinte sugrumate o ncuno tin pe proprietreas$ 0rau 4chHeigestill! trecut prin multe! se ntoarse cu ea! dup ce! mai nti! aduse un argat i acesta! dup alte chemri i #ti n u ! sparse #roasca$ Blarissa zcea ntins! cu ochii deschi i! 1a picioarele patului! pe o canapea! o mo#il de prin -FQM"-FFM! cu speteaz i rezemtori de #ra 6o tiam din *am#ergstrasse8! pe care se aruncase n gra#!5 surprins de moarte pe cnd i cltea gtul$ " %u cred s mai fie ceva de fcut! scump doamn senator! zise 0rau 4chHeigestill! dnd din cap i cu un deget proptit n o#raz! la vederea corpului pe =umtate culcat! pe =umtate a ezat$ Acela i ta#lou! mai mult dect convingtor! mi se nfi a i mie ochilor! nc n aceea i sear! trziu! dup ce! sosit n gra# la chemarea telefonic a gazdei! m#ri nd mi cat! n calitate de vechi amic al familiei! pe mama numai #ocete! m opream la cptiul moartei mpreun cu )lse 4chHeigestill i cu Adrian! venii i ei de peste drum$ 9ete vinete de congestie pe frumoasele mini ale Blarissei i pe o#raz indicau o moarte rapid prin sufocare! o paralizie a centrilor respiraiei! provocat de o doz de cianur suficient s ucid o ntreag companie de soldai$ 9e mas! golit! cu fundul de uru#at! zcea recipientul de #ronz n form de carte! cu numele lui <ipocrat n litere grece ti i cu un cap de mort deasupra$ Alturi! scris n gra# cu creionul! un #ilet adresat logodnicului! avnd urmtorul te(t& @-e t'aime$ One fois !e t'ai trompJ, mais !e t'aime"'/@$ Rnrul asist la nmormntare! a crei organizare czuse n seama mea$ 3ra inconsolabil, sau mai cur1n* desolJ, cuvnt ce! pe nedrept! desigur! las o impresie mai puin serioas! pare mai mult o e(presie
135 Re

iu#esc$ Re-am n elat! o dat! dar te iu#esc (fr$#$

formal$ %-a vrea s sdesc ndoial cu privire la durerea lui cnd a e(clamat& + Ah, monsieur, o iu#eam destul ca s-i fi iertat6 Totul s-ar fi %utut re%ara. Et maintenant$$$ comme Ma"'0A -a, comme MaA 2esigur! totul ar fi putut s ias altfel! dac el n-ar fi fost 5odrasla mamei5 att de #leag i ar fi constituit pentru Blarissa un spri=in mai de nde=de$5 !n noa%tea aceea! n timp ce doamna senator! n =ale i vaiete! veghea rm iele pmnte ti nepenite ale copilei sale! Adrian! 0rau 4chHeigestill i cu mine redactam anunul mortuar ce urma s fie pu#licat su# semntura rudelor apropiate ale Blarissei i cruia tre#uia s i se dea o form pe ct posi#il lipsit de echivoc$ Bzurm de acord asupra unui te(t afirmnd c defuncta decedase n urma unei afeciuni grele i incura#ile a inimii$ >l citi i pastorul din ;nchen! cruia m prezentasem s-i cer autorizarea #isericii pentru slu=#a nhumrii! insistent dorit de doamna *odde$ La nceput n-am prea fost diplomat! recunoscnd din capul locului! ntr-o naiv #un-credin! faptul c fata preferase moartea! unei viei n dezonoare! lucru despre care va=nicul slu=itor al lui 2umnezeu! tip autentic de luteran! nici nu vru s-aud$ ;rturisesc ca a durat o vreme pn s pricep c! pe de o parte #iserica nu voia s se vad ignorat! dar pe de alta nu era dispus s #inecuvnteze o sinucidere mrturisit! orict de onora#il ar fi fost ea " ntr-un cuvnt! voinicul pastor nu voia nimic altceva dect s-i spun o minciun$ @i-atunci am schim#at macazul cu o promptitudine aproape ridicol! declarnd c n fond totul era foarte confuz! c fusese o gre eal! o nenorocire! un flacon schim#at din neatenie pro#a#il! #a chiar foarte posi#il! i cposul! mgulit! n numele sfintei firme n slu=#a creia lucra! de ponderea acordat participrii ei! se declar gata s cele#reze serviciul fune#ru$ Acesta avu loc al Jal*frie*hof, la M/nchen! n asistena ntregului cerc de prieteni ai familiei *odde$ %-au lipsit nici *udi 4chHerdtfeger! nici Eink i 4pengler! i nici chiar 4childknTpp$ Roi erau sincer ndurerai! pentru c tuturor le fusese drag srmana Blarissa! sarcastica i mndra Blarissa$ 1nes 1nstitoris! toat numai vluri negre i dese! reprezentnd i pe mama ei! care nu se art! pruni condoleanele cu o delicat demnitate i cu gti orul ntins puin nainte i ntr-o parte$ %u puteam s nu vd! n tragicul sfr it pe care-l avusese nceputul de via al surorii sale! un semn ru pentru propria ei soart$ 2e altfel! stnd de vor#! am avut impresia c mai curnd o invidia pe Blarissa n loc s o plng$ Veniturile soului ei sufereau din ce n ce mai simitor de pe urma inflaiei progresive! voit i provocat de anumite cercuri$ ;eterezele lu(ului! aceast aprare a sa mpotriva vieii! ameninau cu pr#u irea! i se pusese pro#lema dac somptuoasa locuin cu vedere spre grdina englezeasc va mai putea fi pstrat$ >n ce-l privea pe *udi 4chHerdtfeger! el depusese Blarissei! #una sa camarad! ultimele onoruri! dar prsise cimitirul de ndat ce-i fusese cu putin " dup ce e(primase celei n drept condoleanele de rigoare cu o so#rietate asupra creia n-am putut s nu-i atrag atenia lui Adrian$ )ra pro#a#il pentru prima oar c 1nes i revedea iu#itul dup ce acesta rupsese legtura lor " team mi-e c nu fr oarecare #rutalitate! pentru c o cale 5ama#il5 nu vd deloc cum ar fi fost posi#il! dat fiind drzenia ei disperat n a se crampona$ A a cum sttea la mormntul sorei sale! alturi de soul ei fragil! arta ca o
136 @i

acum$$$ a a (fr$#$

fptur a#andonat i! dup toate pro#a#ilitile! teri#il de nenorocit$ 4e adunase n =urul ei un grup de femei! relativ restrns! care! n parte cel puin! participa la ceremonia fune#r! mai mult ca s fie alturi de 1nes dect pentru cinstirea Blarissei$ 2in acest grup mic i unit! asociaie! corporaie! acest clu# al prieteniei sau nu tiu cum s mai spun! fcea parte! n calitate de confidenta cea mai intim a lui 1nes! i e(otica %atalia :noterich! dar mai erau i altele! o scriitoare! romnc din Rransilvania! desprit de #r#atul ei! autoarea unor comedii i amfitrioana unui salon #oem n 4chHa#ing! apoi *osa 4Hitscher! actria de la Reatrul Burii! manifestnd! deseori! n rolurile sale o mare intensitate nervoas " i alte cteva figuri feminine inutil de enumerat aici! cu att mai mult! cu ct nu am deloc certitudinea participrii lor active la acest grup$ &iantul %entru asi(urarea coe#iunii era " nici o surpriz pentru cititor " morfina& un liant e(cepional de puternic! deoarece mem#rii confraternitii nu numai c se a=utau reciproc cu drogul ce le aducea i fericire i ruin! ci! su# aspect moral! acesta creeaz! ntre sclavii aceleia i patimi i sl#iciuni! o trist dar du#ioas solidaritate impregnat de respect mutual! iar n cazul nostru pctoasele mai erau unite i printr-o anumit filozofie! ni te ma(ime! pornind de la 1nes 1nstitoris! i nsu ite de toate cele cinci sau ase prietene ale ei! filozofia propriei lor =ustificri$ 1nes susinea " am avut eu nsumi prile=ul s-aud din gura ei " c durerea este omene te nedemn! c a suferi este o ru ine$ 2ar n afar de asta i cu totul independent de orice n=osire concret! determinat! derivnd din dureri fizice sau din suferine suflete ti! viaa n sine! luat ca atare! simplul fapt de a fi! e(istena animalic! era un =ug =osnic! o povara degradant! i a reteza! ca s zic a a! acest lan! a scutura povara! a cuceri li#ertatea! facilitatea! o euforie imaterial! doar dnd crnii su#stana #inecuvntat ce permitea o asemenea emancipare de suferin! nu putea fi dect un gest de no#lee i mndrie$ B aceast filozofie admitea implicit consecinele funeste! morale i fizice! ale acestei deprinderi de rsf! fcea parte! evident! din no#leea ei' i pro#a#il ceea ce ndemna pe mem#rii acestei confraterniti la atta tandree! #a chiar la atta afectuoas veneraie mutual era con tiina prematurului sfr it comun$ %u-mi puteam reprima o senzaie de dezgust cnd vedeam strlucirea plin de ncntare n privirile lor! m#ri rile i srutrile lor emoionate cnd se ntlneau n societate$ ;rturisesc! simeam chiar o oarecare iritare luntric fa de aceste manifestri fi e de a#andon " i o mrturisesc cu anumit uimire! pentru c! de o#icei! n-am nici un fel de nclinaie pentru rolul de fariseu moralist i de cenzor de moravuri$ 9oate c duplicitatea aceea dulceag! rod al viciului! sau poate o inerent imanen! mi inspira repulsia de nenfrnt$ Beva mai mult! luam n nume de ru indiferena cras manifestat de 1nes fa de copiii ei prin nsu i faptul comportrii sale scandaloase! care d n vileag i toat minciuna dragostei ei pentru cele trei al#e fpturi inute-n lu($ >ntr-un cuvnt! femeia m dezgustase de cnd tiam i vedeam ce- i ngduia' ea o#servase destul de #ine c o tersesem din inima mea i-mi rspundea printr-un surs a crui isteric trengrie rutcioas mi aminti de cel de pe vremuri! cnd dou ceasuri ntregi e(ploatase simpatia mea omeneasc pentru suferinele i desftrile ei amoroase$ 2esigur! n-avea de ce fi vesel! pentru c era o =ale s-i vezi descompunerea$ 9ro#a#il c e(agera dozele! a a c! n loc de a gsi nviorare! i accentua starea de prostraie i nu mai putea s apar ntre oameni$ 0aimoasa *osa 4Hitscher =uca genial su# efectul drogului!

%atalia :noterich i sporea farmecul monden$ 2ar srmanei 1nes i se ntmpla de multe ori s vin la mas pe =umtate incon tient! cu ochii sticlo i! cu capul #l#nindu-i-se i s se a eze! ntre fiica ei mi mare i meschinul! mrginitul i amrtul ei #r#at " o mas nc perfect aran=at! strlucind de #ogia cristalelor$ An singur lucru vreau s mai mrturisesc& civa ani mai trziu 1nes avea s comit o crim capital care a strnit oroarea tuturor i a pus capt e(istenei ei sociale$ 2ar! orict m-a nfiora n fata acelei nelegiuiri! am fost totu i! din veche prietenie! aproape mndru! nu aproape! categoric mndru de ea! pentru c n toat decderea ei gsise puterea! energia ne#un a mplinirii gestului$ <<<, ?! Kermanie! tu te pr#u e ti! i mie mi-e gndul la speranele tale3 ; gndesc la acele sperane trezite de tine 6poate fr a le mprt i8& dup trecuta ta pr#u ire! relativ destul de #lnd! dup a#dicarea :aiserului! cnd lumea mai voia nc s i le pun n tine! cu toat comportarea ta nes#uit! cu toat 5umflarea5 complet dement! disperat! ostentativ i isteric a mizeriei tale! cu toat inflaia nucitoare! pn la cer! sperane pe care! totu i! civa ani! ntr-o anumit msur! preai s le =ustifici$ ) drept! haosul fantastic de atunci! adevrat tentativ de a- i #ate =oc de tot restul lumii! avea ceva incredi#il de monstruos! fantastic! demenial! ceva cum n-ai fi crezut niciodat cu putin! ceva din comportarea noastr de la -.,, ncoace! i mai ales de dup -.,.$ Ieia miliardelor! aceast mizerie #om#astic! lu ntr-o #un zi sfr it i pe mutra schimonosit a vieii noastre economice reveni o e(presie de cuminenie! i pentru germani pru s mi=easc o epoc de convalescen sufleteasc! de progres social! de pace i de li#ertate! de strduine culturale mature! cu perspective sntoase de adaptare voluntar a sentimentelor i gndirii noastre la cele ale lumii normale$ Bu toat sl#iciunea sa congenital i antipatia nnscut! acesta era! fr nici un fel de ndoial! rostul! sperana repu#licii germane " spun i repet& speran trezit strinilor$ )ra o ncercare! o ncercare nu total lipsit de perspective 6a doua! dup tentativa e uat a lui Iismarck i scamatoria lui cu unificarea8! de a normaliza Kermania n sensul europenizrii ei! sau chiar al unei 5democratizri5! a ncadrrii ei spirituale n viaa social a popoarelor$ Bine va tgdui c n celelalte ri se nscuse o vie i onest credin n posi#ilitatea acestui proces " i cine va contesta c printre noi! n Kermania! peste tot n ar! cu e(cepia rnimii ndrtnice i mrginite! se putea efectiv constata o mi care plin de sperane n acest sensD Vor#esc despre anii douzeci ai secolului al CC-lea! n special! fire te! de a doua =umtate a intervalului! ani care au marcat cu toat seriozitatea o deplasare a focarului cultural din 0rana n Kermania i consider caracteristic i elocvent n cel mai nalt grad faptul c! a a cum am mi spus! n aceast perioad a avut loc premiera sau! ca s fiu mai precis! prima reprezentare integral a oratoriului apocaliptic al lui Adrian Leverkhn$ 2esigur! cu toate c locul unde s-a desf urat! 0rankfurt! era unul dintre ora ele cu mentalitatea cea mai nelegtoare i mai evoluat din *eich! reprezentarea n-a trecut fr a trezi i o#ieciuni furi#unde! fr a ridica amarnice acuzaii de denigrare a artei! de nihilism! de crim mpotriva muzicii sau! ca s folosesc insulta cea mai la mod atunci! nvinuirea de 5#ol evism cultural5$ 2ar opera i

actul temerar al reprezentrii ei i-au gsit aprtori inteligeni! capa#ili a mnui cuvntul cu vigoare! iar cura=ul generos de a privi prietene te lumea i li#ertatea! a=uns prin -.+Q la un punct culminant! manifestndu-se ca adversar al reaciunii naionaliste! Hagneriene! romantice! care la ;nchen se mai simea nc la ea acas! era! indiscuta#il! nc din prima =umtate a deceniului! un element care conta n viata noastr pu#lic " i vor#ind despre asta! m gndesc la evenimente culturale cum au fost 0estivalul muzicienilor de la Geimar! n -.+M! i primul 0estival muzical de la 2onaueschingen din anul urmtor$ >n am#ele ocazii " din nefericire n a#sena compozitorului " alturi de alte manifestri muzicale reprezentnd o nou atitudine intelectual n faa unui pu#lic deloc lipsit de receptivitate i! a zice! cu sentimente 5repu#licane5 din punct de vedere artistic! au fost e(ecutate i opere ale lui Leverkhn& la Geimar "im%onia cosmic, su# conducerea de o incontesta#il competen! n special ritmic! a lui Iruno Galter! iar la festivalul de pe malul 2unrii! n cola#orare cu cele#rul Reatru de marionete al lui <ans 9latner! cele cinci piese dup )esta *omanorum " un eveniment care-i gonea fr rgaz sentimentele ntre emoia pioas i un rs cum nu se mai pomenise pn atunci$ 2ar a vrea s pomenesc i despre rolul =ucat de arti tii i amatorii de art germani la ntemeierea 54ocietii internaionale pentru muzica nou5 n -.++! i despre spectacolele date de aceast asociaie doi ani mai trziu la 9raga! unde fragmente corale i instrumentale din Apocalipsis cum figuris al lui Adrian au rsunat n faa unui pu#lic foarte numeros! alctuit din cele mai mari cele#riti ale rilor muzicale$ La vremea aceea lucrarea era gata tiprit! apruse! i nu ca operele anterioare ale lui Adrian! la 4chott! la ;ainz! ci n 5Aniversal )dition5! la Viena! al crei director! doctorul )delmann! nc tnr 6nu mplinise nici treizeci de ani8! dar =ucnd un rol foarte influent n lumea muzical a )uropei Bentrale! i fcuse ntr-o #un zi! pe nea teptate! apariia la 9feiffering! i anume n perioada n care Apocalipsa nu era nc terminat 6n sptmnile de ntrerupere din cauza recidivei #olii8! ca s ofere chiria ului familiei 4chHeigestill oficiile sale editoriale$ )ra evident c vizita fusese determinat de un articol consacrat creaiei lui Adrian! aprut recent n pu#licaia muzical radical-progresist 52er An#ruch51B7! datorit penei unui muzicolog i filozof al culturii! ungur! 2esidenus 0ehdr$ Acesta comentase naltul nivel intelectual i coninutul religios! mndria i disperarea! inteligena dia#olic nlat pn la inspiraie! cu o profund sensi#ilitate! sentimentul de =en! amrciunea mrturisit a autorului! de a nu fi a=uns singur la descoperirea acestei e(cepional de interesante i mi ctoare opere! datorit propriei sale cutri! ci cluzit ctre ea din afar sau! cum spunea el! de sus! dintr-o sfer mai nalt dect erudiia! sfera iu#irii i a credinei! sfera eternului feminin! ntr-un cuvnt! articolul amesteca analiza i lirismul de o manier adecvat o#iectului! lsa s se ntrevad! n contururi foarte vagi! e-adevrat! silueta unei femei sensi#ile! culte! nelepte! activnd pentru ceea ce tia i credea! i care! n fond! inspirase articolul$ Bum vizita doctorului )delmann se dovedea a fi fost determinat de articolul pu#licat la Viena! se putea spune foarte #ine c indirect ea era un rod al acelei delicate! discret ascunse energii i afeciuni$ %umai indirectD %u sunt chiar att de sigur$ Bred c nu-i e(clus ca unele im#olduri! indicaii! instruciuni ale 5sferei5 s fi a=uns direct la tnrul om de afaceri muzicale! i sunt ntrit n aceast presupunere
137 Norile.

de faptul c el tia mai multe dect i-ar fi permis articolul nvluit n oarecare mister& el tia numele i l-a i rostit " nu imediat! de-a dreptul! ci! n cursul convor#irii! ctre sfr it$ La nceput riscase s i se refuze accesul' apoi! dup ce reu i s fac s fie primit! l rug pe Leverkhn s-i vor#easc despre lucrrile n curs! i afl despre oratoriu " pentru prima oarD ; ndoiesc3 " dar o#inu ca Adrian! #olnav! aproape s cad =os de sl#iciune! s-i cnte n odaia cu Victoria de la 4amothrake! fragmente ample dup manuscrisul partiturii! i pe loc )delmann i cumpr opera pentru 5)dition5' contractul avea s-l primeasc a doua zi de la hotelul 5IaUerischer <off din ;nchen$ >nainte de plecare ns! l ntre#ase pe Adrian! folosind formula vienez de politee! luat dup francezi& " ;aestre! cunoa tei$$$ " cred chiar c a spus& ;aestrul cunoa te " pe doamna von RolnaD 4unt pe cale s fac! n naraiunea mea! un lucru pe care! dac l-a face ntr-un roman! ar fi n evident contrazicere cu regulile artei i cu canoanele romanului& s introduc un persona= invizi#il$ 2oamna von Rolna este o figur invizi#il$ %-o pot nfi a ochilor cititorului! nu pot da despre chipul su nici cea mai mic idee! pentru c n-am vzut-o niciodat! nici nu mi-a descris-o cineva! deoarece nici una din cuno tinele mele n-a vzut-o$ *mne o pro#lem deschis dac doctorul )delmann! sau mcar acel cola#orator la 52er An#ruch5! compatriotul ei! se pot fli c ar cunoa te-o$ >n ce-l prive te pe Adrian! la ntre#area de atunci a vienezului rspunsese negativ$ %-o cunoa te pe doamna! zicea " dar nici n-a ntre#at cine era! ceea ce l-a determinat pe )delmann s se a#in de la lmuriri i s rspund& + !n orice ca#, n-avei " sau! maestrul n-are " o admiratoare mai fervent3 )ra evident c el considera rspunsul negativ drept un adevr limitat! nvluit n discreie! i a a era$ Adrian putea rspunde a a cum fcuse pentru c n raporturile sale cu aristocrata maghiar nu se produsese nici un contact personal i " a a adaug eu " printr-un acord tacit! n-avea s se produc niciodat$ B de ani de zile erau n coresponden i c n scrisorile sale ea se dovedea cea mai inteligent! mai informat! mai priceput cunosctoare i admiratoare a operei lui i! n afar de asta! o prieten i # sftuitoare plin de gri=! a=utndu-l totdeauna! fr preget i fr condiii! i c! la rndul su! el mergea pn la limita e(pansivitii i ncrederii de care e capa#il un suflet solitar " asta-i alt poveste$ Am mai vor#it despre acele srmane femei ce- i cuceriser! prin a#negaie dezinteresat! un loc or n viaa! fr ndoial nemuritoare! a acestui #r#at! lat acum o a treia! cu totul altfel plmdit! nu numai egalndu-le n devotament pe cele dou mai modeste! ci dep indu-le& prin renunarea ascetic la orice apropiere direct! prin tiranica respectare a solitudinii! a rezervei! a invizi#ilitii permanente " i nu! desigur! dintr-o stngcie sfioas ! pentru c aici era vor#a de o femeie de lume! reprezentnd! pentru sihastrul de la 9feiffering ntr-adevr lumea " a a cum i plcea lui! cum i simea el nevoia! o lume la distan! a crei apropiere o mpiedicau inteligena! tactul! dorina de mena=are$ 2espre fptura asta e(traordinar spun doar ce-am aflat$ ;adame de Rolna era vduva #ogat a unui no#il stricat! mort de altfel nu din cauza patimilor sale! ci ntr-un accident la curse de cai i care o lsase! fr copii! proprietar a unui palat la 9esta! a unei imense mo ii senioriale a ezat la cteva ceasuri la sud de capital! aproape de 4zkesfehdrver! ntre lacul Ialaton i 2unre! i o vil ct un castel pe malul aceluia i lac Ialaton$ ;o ia ! cu un super# conac din secolul al

CV111-lea! cruia i se introdusese tot confortul modern! cuprindea n afar de suprafee imense de gru! i culturi vaste de sfecl de zahr ale cror recolte erau prelucrate n rafinrii proprii pe mo ie$ %ici una din aceste re edine! palatul din ora ! conacul de la mo ie! vila estival! nu erau folosite de stpna lor timp mai ndelungat$ >n cea mai mare parte a timpului! s-ar putea spune& aproape totdeauna! ea cltorea! lsndu- i re edinele! de care se vedea #ine c nu era legat i de unde o goneau nelini tea! sau amintiri peni#ile! n gri=a administratorilor i intendenilor$ Rria la 9aris! la %eapole! n )gipt! n )ngadin! um#la din loc n loc! nsoit de o camerist! de un funcionar! ceva ntre secretar i agent de cltorii! i un medic personal n serviciul ei e(clusiv! ceea ce lsa s se deduc o sntate u#red$ ;o#ilitatea ei nu prea s ai# de suferit din pricina asta! i com#inat cu un entuziasm alimentat de instinct! intuiie! sensi#ilitate instruit " 2umnezeu mai tie " receptivitate misterioas! afiniti suflete ti! i fcea cele mai surprinztoare apariii$ 4-a putut sta#ili c femeia asta fusese de fa! amestecat discret n pu#lic! peste tot unde cineva avusese cura=ul s prezinte ceva din muzica lui Adrian& la L#eck 6la hulita premier de la oper8! la Erich! la Geimar! la 9raga$ 2e cte ori fusese n apropierea lui! a locuinei lui adic! la ;nchen! fr s-o vad nimeni! nu tiu$ 2ar fusese la 9feiffering! s-a aflat asta ntmpltor " cunoscuse! pe ne tiute! peisa=ul n care tria Adrian! mpre=urimile imediate! se oprise! dac nu m n el! su# fereastra odii stareului " i tot nevzut plecase$ ) destul de fascinant faptul acesta! dar mi se pare mai straniu! mai emoionant! aerul de pelerina= cptat de cltoria fcut de ea la :aisersaschern " cum am aflat mult dup aceea! tot a a! din ntmplare " i vizita n satul ?#erHeiler! i la ferma de la Ichel! adic faptul c se familiarizase cu paralelismul " care pe mine totdeauna m-a tul#urat ntructva " dintre scena copilriei lui Adrian i cadrul vieii lui *e mai t1r#iu. Aitasem s amintesc c nu omisese nici trgu orul din ;unii 4a#ini! 9alestrina! c locuise cteva sptmni n casa ;anardi i! dup cte se pare! se mprietenise repede i sincer cu signora ;anarai$ Bnd! n scrisorile sale! =umtate n neme te! =umtate n franuze te! pomenea de ea! spunea 5;utter ;anardi5 sau 5;^re ;anardi5$ La fel i cnd vor#ea despre 0rau 4chHeigestill! pe care! dup cum reie ea din vor#ele ei! o vzuse fr ca s fie vzut sau mcar zrit$ @i eaD Voia s se alture acestor figuri materne! s le spun 5sor5D Be nume i se potrivea! n raporturile ei cu Adrian LeverkhnD Be nume i dorea! ce pretindeaD 9e acela de zei protectoare! de )gerie! de amant fantomaticD 9rima scrisoare 6din Iru(elles8! era nsoit de un dar omagial! un inel! un inel cum nu mai vzusem niciodat " ceea ce nu nseamn mare lucru! pentru c cel ce a scris aceste rnduri nu vzuse! ntr-adevr! dect foarte puine lucruri de pre de pe lumea asta$ )ra un giuvaer de o valoare " pentru mine " inestima#il! i de o mare frumusee$ )ra un inel cizelat! vechi! lucru din vremea *ena terii ' piatra! un e(emplar super# de smarald de Aral! de-un verde-deschis! i lua ochii$ i-l puteai foarte #ine imagina! pe vremuri! n mna unui prin al #isericii " inscripia pgn purtat nefiind o dovad prea puternic mpotriv! m #erilul dur! pe faa lui e(terioar! era gravat! in foarte fine caractere eline! dou versuri care! traduse! ar suna cam a a& 5Be tremur str#ate al lui Apollon templu3 Rremur grinzile toate3 Afar! profani3 0ugii35 %u mi-a fost greu s identific n aceste versuri nceputul imnului nchinat de Ballimah lui Apolo$ )l descrie cu o sfnt spaim semnul #otezului 2omnului n lca ul su$ 4crisul! cu toate c era nespus de

mic! pstrase o claritate desvr it$ Beva mai puin clar era un semn distinctiv gravat dedesu#t! n form de viniet! dar su# lup se distingea #ine un monstru cu chip de arpe naripat i cu lim# n form de sgeat$ ;ie! aceast fantasmagorie mitologic mi amintea de 0iloctet Briseianul i de rana lui pricinuit de sgeat sau de mu ctur! cum i de numele pe care )schil l da o dat sgeii& arpe uiertor i naripat! dar mi amintea i de legtura dintre sgeile lui 9hoe#us i razele soarelui$ 9ot s certific c Adrian s-a #ucurat ca un copil de preiosul dar venit din deprtri strine i afectuoase! c -a primit fr nici un fel de #nuial! precum e-adevrat c niciodat nu s-a artat altora cu el' dar i fcuse o#iceiul! a zice mai #ine ritualul, *e a-l %urta n ceasurile *e lucru2 tot tim%ul c1t a scris Apocalipsa a purtat! dup cte tiu! acest giuvaer la mna stng$ Knditu-s-a el c inelul e sim#olul legturii! nctu rii! al nro#irii chiarD )ra limpede c nu-i trecuse prin minte! ci vedea n preiosul o#iect ochiul unui lan invizi#il' l punea n deget cnd voia s compun' atta tot! o punte ntre solitudinea sa i lume " o lume fr chip! fr contur! i ale crei trsturi individuale l preocupau foarte pro#a#il mult mai puin dect pe mine$ )(ist oare! n nfi area acestei femei! m ntre#am! ceva n stare s e(plice principiul raporturilor ei cu Adrian! a#sena! evitarea! hotrrea de a nu-l ntlni niciodatD )ra oare slut! schiload! pipernicit! desfigurat de vreo #oal de pieleD %-aveam impresia! ci cred mai curnd c dac e(ist o ran! era o ran sufleteasc! care o nvase s neleag c oamenii simt tot felul de nevoi de a fi mena=ai$ 2e altfel partenerul ei nu ncercase niciodat s scuture =ugul acestei legi i accepta n tcere imperiul ei& meninerea raporturilor lor n domeniul spiritualitii pure$ %u-mi face plcere s folosesc aceast formul& spiritualitate pur$ Are ceva incolor! moale! se mpac greu cu o anume vigoare pragmatic proprie acestei gri=i protectoare! acestui devotament nvluit! din deprtri$ ? foarte serioas cultur muzical i cultura ei general de factur european ddeau corespondenei lor! a a cum era ea purtat n perioada pregtirii lucrrii apocaliptice i n timpul redactrii ei! un cadru a#solut o#iectiv$ 9entru ela#orarea te(tului! prietenul meu primea sugestii! documente greu accesi#ile " cum se dovedi mai trziu c fusese cazul i cu acea traducere n franceza veche a viziunii 4fntului 9avel! primit i ea de la 5lume5$ 5Lumea5 aceasta activa cu struin i energie n folosul lui! chiar dac pe ci ocolite i prin persoane interpuse$ )a provocase apariia inteligentului articol din 5An#ruch5 " de altfel unicul loc unde s-ar fi putut scrie atunci cu admiraie despre muzica lui Leverkhn$ B 5Aniversal )dition5 i asigurase drepturile pentru oratoriul n devenire se datora! de asemenea! unor discrete sugestii ale ei$ >n -.+-! tot ea! din um#r i fr dezvluirea sursei! oferise Reatrului de marionete ai lui 9latner importante mi=loace financiare pentru punerea n scen! costisitoare! iar din punct de vedere muzical! perfect! a )estei, la -onaueschin(en. A vrea s insist puin asupra acestei e(presii! aceast 5punere la dispoziie5 i a gestului larg ce-o nsoise$ 2esigur! Adrian nu putea avea nici o ndoial asupra faptului c-i sttea la dispoziie tot ceea ce mondena lui admiratoare avea de oferit solitudinii lui " #ogia ei! care! dup cum reie ea limpede! constituia! din consideraiuni critice! o povar pe con tiin! cu toate c o via fr #ogie nu trise i cu siguran c nici n-ar fi fost n stare$ 2orina ei netgduit era s depun pe altarul geniului ct de mult! ct de mult putea cuteza s =ertfeasc! i dac Adrian ar fi vrut! tot felul lui de via s-ar fi putut

schim#a de la o zi la alta! dup chipul i nfi area giuvaerului! cu care numai pereii odii stareului l vedeau mpodo#it$ @tia asta la fel de #ine ca i mine$ %u-i nevoie s adaug c nici o clip n-a luat n serios aceast posi#ilitate$ Altfel fcut decit mine! pentru care gndul c o avere uria st la picioarele mele i c n-ar tre#ui dect s ntind mna ca s-mi creez o via princiar avusese dintotdeauna ceva m#ttor! cu siguran c la el gndul acesta n-a gsit niciodat azil$ @i totu i! o dat! cnd prin e(cepie i prsise cui#ul din 9feiffering! n cltorie fiind! i-a aruncat o privire! a gustat o sor#itur din viaa aproape regeasc! pe care! n tain! nu m-am putut niciodat mpiedica de a fi dorit s fie ve nic a sa. Asta s-a petrecut acum douzeci de ani! cnd dduse urmare unei vechi invitaii a doamnei von Rolna rmas permanent n vigoare! de a locui! ct va voi! ntr-una din re edinele ei! natural! cnd va fi a#sent$ >n -.+/! n primvar! Adrian era la Viena i *udi 4chHerdtfeger e(ecut cu mare succes n 4ala )hr#ar! n cadrul uneia din a a-numitele 5serate An#ruch5! n prim audiie! Boncertul pentru vioar scris n fine pentru el " succes mare i pentru *udi nsu i$ Eic 5 i5 dar tre#uie s spun 5n special5! pentru c o anumit concentrare a interesului asupra artei interpretului face incontesta#il parte din intenia lucrrii' cu toate c factura nu permite nici o ndoial n privina manuscrisului! lucrarea nu se nscrie printre cele mai strlucite i mai trufa e ale lui Leverkhn! ci are! cel puin n parte! ceva ndatoritor! condescendent! a spune mai curnd& afa#il! ceea ce-mi amintea de-o veche prevestire fcut de #uze azi amuite$ " La sfr it pu#licul aplaud entuziast! dar Adrian refuz s apar la ramp i! cnd fu cutat! se constat c plecase$ ;ai trziu! l-am gsit! organizatorul concertului! cu *udi! radiind de fericire! i cu mine! n restaurantul micului hotel de pe <errengasse unde trsese! 4chHerdtfeger socotindu-se dator s descind ntr-unul din hotelurile de pe *ing$ 4r#torirea fu scurt! pentru c Adrian avea dureri de cap$ 2ar clipele de rela(are pe care i le acorda n disciplina sa de via mi-au permis s neleg! a doua zi! hotrrea lui de a nu se ntoarce imediat la 4chHeigestill! ci de a face o vizit la mo ia din Angaria! spre #ucuria mondenei sale amice$ Bondiia! a#sena ei! era mplinit! pentru c madame de Rolna se afla " invizi#il " la Viena$ Adrian i anun telegrafic scurta sa vizit direct la mo ie! urmat! #nuiesc! de un gra#nic schim# de comunicri i instruciuni ntre conac i un anumit hotel din Viena$ 9lec i tovar ul lui de cltorie' din nefericire! nu eu am fost 6eu de a#ia reu isem s m eli#erez de o#ligaiile mele profesionale ca s asist la concert8! n-a fost! de data asta! nici *diger 4childknTpp! cel cu ochii de-acela i al#astru ca ai lui Adrian! i care nici mcar nu se ostenise s vin la Viena 6pro#a#il c nici mi=loace n-ar fi avut8! ci a fost! foarte e(plica#il! *udi 4chHerdtfeger! la ndemn acolo! de fa! pentru aceast escapad! dup o att de fericit cola#orare pe plan artistic cu Leverkhn! ela#orare ce ncununase cu succes " funest succes " inepuiza#ila sa familiaritate$ A adar! n tovr ia lui petrecu Adrian dousprezece zile! primit ca un #oier ntors din cltorie! n castelul Rolna! cu saloanele i apartamentele sale somptuoase n stil di&huitiCme"'3, precum i n plim#ri cu trsura pe mo ia mare ct un principat sau pe malurile zm#itoare ale lacului Ialaton! ngri=it de o lume de slugi o#secvioase! n parte turci! i avnd la dispoziie o #i#liotec n cinci lim#i! dou admira#ile piane cu coad! pe o estrad n salonul de muzic! o org de
138 $ecolul

al <,

-lea 'fr.)

cas i tot lu(ul imagina#il$ Adrian mi spunea c n satul ce inea de conac gsise domnind cea mai crncen srcie! c era ntr-un stadiu de evoluie total arhaic! prerevoluionar$ Bluza lor! administratorul mo iei! le-a povestit el nsu i! dnd din cap cu mil! i ca un fapt ntre altele! c locuitorii mnnc numai o dat pe an carne! la Brciun! i c nu au nici mcar o fe til s se lumineze! ci! literalmente! se culc o dat cu ginile$ A schim#a ceva din aceste condiii ru inoase! la care oamenii deveniser nesimitori din deprindere i din ne tiin! de pild a ncerca s termini cu murdria de ne-descris a drumului din mi=locul satului! cu totala lips de igien din #ordeie! ar fi fost un act revoluionar! i nimeni nu s-ar fi ncumetat singur la atari iniiative! cu att mai puin o femeie$ 2ar se poate presupune c aspectul satului se numra printre elementele ce-i fceau insuporta#il vieuirea pe mo ie prietenei nevzute a lui Adrian$ 2e altfel! nu eu sunt omul care s poat trasa altceva dect o simpl schi a acestui episod cu o u oar not de e(centricitate din viata auster a prietenului meu$ %-am fost alturi de el i n-a fi putut fi chiar dac m-ar fi rugat$ A fost 4chHerdtfeger! el ar putea povesti$ 2ar e mort$ <<<, A face mai #ine s procedez cu acest capitol cum am procedat i cu altele! s nu-l numerotez separat! ci s-l consider X continuare a celui precedent! ca fcnd corp comun cu el$ Borect ar fi s merg mai departe fr o ce-sur mai profund! pentru c tot un capitol despre 5lume5 e! un capitol despre raporturile sau lipsa de raporturi! ale decedatului meu prieten cu aceast lume " o lume renunnd! n cazul de fa! natural! cu totul la discreia plin de mistere! i care nu mai ia chip de zei protectoare drapat n valuri dese! druind sim#oluri de mare pre! ci ntrupeaz un tip de-o indiscreie naiv! risipind cu profuziune promisiuni! neintimidat de nici o rezerv! superficial! desigur! dar pentru mine simpatic& domnul 4aul 0itel#erg! impresar muzical internaional i organizator de concerte! care! ntr-o frumoas dup-amiaz de sfr it de var! cnd tocmai se ntmplase s fiu i eu acolo! adic ntr-o sm#t dup-mas 6a doua zi dimineaa voiam s m ntorc acas pentru c sr#toream ziua de na tere a soiei mele8! sosi la 9feiffering i ne amuz teri#il! pe Adrian i pe mine! un ceas ntreg! i! fr s fi fcut vreo isprav " n msura n care fusese vor#a de isprav! de oferte adic "! plec perfect mpcat cu sine$ )ra n anul -.+,$ %u se poate spune c omul se trezise prea devreme$ ?ricum ns nu a teptase concertele de la 9raga! de la 0rankfurt " acestea mai fceau nc parte din viitorul ndeprtat$ 2ar Geimar trecuse! trecuse i 2onaueschingen " las complet deoparte audiiile din )lveia cu operele de tineree ale lui Leverkhn " a a c nu mai era nevoie de o uimitoare intuiie profetic pentru ca s poi #nui c aveai de-a face cu ceva demn de preuit i de promovat$ Beva mai mult! Apocalipsa fusese imprimat! pu#licat! i eu nu socotesc deloc impro#a#il ca monsieur 4aul s fi avut posi#ilitatea s studieze lucrarea$ 2ar! n orice caz! omul simise filonul! voia s dea lovitura! s lanseze o glorie! s descopere un geniu i! n calitate de impresar al lui! s-l introduc n societatea monden! avid de nouti! n care evolua$ Asta urmrise el s pun la cale prin vizita sa! prin intruziunea indiscret n refugiul suferinei creatoare$ 1at cum s-au petrecut lucrurile&

)u sosisem la 9feiffering imediat dup-amiaz! i la ntoarcerea dintr-o plim#are la cmp pe care Adrian i cu mine o fcusem ndat dup ceai! adic dup ora patru! ni se oferi uimirii noastre priveli tea unui ta(imetru a teptnd n curte! lng ulm " nu un ta(imetru de rnd! ci un vehicul cu aspect mai particular! din acelea nchiriate de unele gara=e cu ora sau cu ziua! cu ofer cu tot$ Acesta! oferul! ntr-un fel de uniform semnnd a livrea! sta fumnd lng ma in i cnd trecurm pe lng el i ridic apca cu cozoroc! zm#ind satisfcut! pesemne la gndul farsei fcute aducndu-l pe nstru nicul vizitator$ >n poarta casei ne ie i nainte 0rau )lse 4chHeigestill cu o carte de vizit n mn! vor#ind pripit! cu glas speriat i sczut$ A venit un domn! zicea ea! un 5om de lume5 " e(presia asta! mai ales astfel cum ne era optit! un fel de caracterizare rapid a unui ins care tocmai sosise n casa ei! avea pentru mine ceva de nlucire stranie! ceva si#ilin$ 9oate c eufemismul s devin mai u or de neles dac amintesc c 0rau )lse adugase! despre domnul care a tepta! c-i 5puin ntr-o ureche5$ >nti i se adresase cu 5ch"re ma*amme1B9, a%oi trecuse la @petite maman@".8, iar pe Blementine o ciupise de o#ra=i$ A ncuiat copila n odaie deocamdat! pn o pleca omul de lume$ 4-l e(pedieze! nu putea! dup ce fcuse drumul de la ;nchen cu automo#ilul$ A teapt n odaia cea mare$ %e ntinserm unul altuia! cu ni te mutre #nuitoare! cartona ul oferind despre titularul lui toate deslu irile dezira#ile& @+aul Fitelberg$ Arrangements musicau&$ *eprJsentant de nombreu& artistes proJminents@"."$ )ram #ucuros s fiu de fa! pentru a-l feri pe Adrian$ ;i-ar fi fost neplcut s-l tiu prad! singur! acestui 5reprezentant5$ %e duserm n odaia cea mare$ 0itel#erg sta n picioare! aproape de u ! i cu toate c Adrian m lsase pe mine s intru primul! toat atenia omului se ndrept imediat asupra lui& dup ce! prin ochelarii si cu ram de #aga! i trecu u or cuttura peste mine! i ntoarse trupul rotofei ntr-o parte ca s priveasc! dincolo de mine! la cel ce-l fcuse s ri te cheltuiala a dou ore de cltorie cu automo#ilul$ %atural! nu-i mare isprav s distingi ntre un om cu pecetea geniului i un profesor de liceu& dar promptitudinea orientrii! rapiditatea cu care i-a dat seama de importana mea accesorie 6cu toate c eu intrasem primul8 i s-a adresat celui vizat! aveau! totu i! ceva impresionant$ + 9her ma2tre, ncepu el cu zm#etul pe #uze i cu un accent dur! dar cu o volu#ilitate rar ntlnit! comme !e suis heureu&, comme !e suis Jmu de vous trouverA ;Qme pour un homme gatJ, endurci comme moi, c'est tou!ours une e&pJrience touchante de rencontrer un grand homme$ + EnchantJ, monsieur le professeur".%, adug el ntinzndu-mi! moale! mna 6pentru c Adrian m prezentase8! i se ntoarse imediat ctre cel n drept$ >ous maudire= l'intrus, cher monsieur LeverkIhn".', zise el punnd accentul pe a treia sila# a numelui! ca i cum s-ar fi scris Le Vercune$ ;ais pour moi, Jtant une fois U ;Inich, c'etait tout U fait
139 2rag doamn -%r. incorect.. 140 ;icu (fr$#$ 141 1mpresariat muzical$ *eprezentant

a numero i arti ti proemineni

(fr$#$ 142 2rag maestre$$$ ct de fericit! ct de mi cat sunt s v ntlnesc3 Bhiar pentru un ins rsfat! o#i nuit! ca mine! este o e(perien emoionant s ntlneasc un om mare3 >ncntat! domnule profesor (fr$#$ 143 ? s-l #lestemai pe intrus! drag domnule Leverkhn (fr$#$

impossible de manHuer"..$$$ ?! vor#esc i neme te! se ntrerupse el! cu aceea i pronunare dur i destul de plcut urechii$ %u #ine! nu impeca#il! dar destul ca s m pot face neles$ Du reste, !e suis convaincu"./ c stpnii franceza perfect " compoziiile domniei-voastre pe versuri de Verlaine sunt cea mai #un dovad$ ;ais aprCs tout".0, suntei pe pmnt german " ct de german! ct de intim! ct de e4%resiv6 $unt fermecat *e %eisa)ul i*ilic n care, ma2tre, ai avut nelepciunea s v ncadrai$$$ ;ais oui, certainement, s lum loc! merci, mille fois merci".GA )ra un #r#at de vreo patruzeci de ani! gras fr s fie #urtos! cu mem#rele moi! cu minile al#e cu pernie! mustaa ras! o#razul rotund! gu ! sprncenele pronunate! arcuite i ndrtul ochelarilor cu ram de #aga! ochi rztori! migdalai! plini de email mediteranean$ 9rul i se rrise! dar avea dini snto i! al#i! ce luceau ntr-una! pentru c zm#ea ntr-una$ )ra ntr-o inut estival! elegant! un costum din flanel cu dungi su#iri al#strui! croit pe talie! cu pantofi din pnz al# i piele gal#en$ )pitetul druit de 0rau 4chHeigestill cpta o amuzant =ustificare prin dezinvoltura manierelor sale! prin facilitatea lui nviortoare! prin vor#irea sa pripit! u or estompat! cu glasul totdeauna ridicat! uneori aproape n discant! prin toat comportarea lui! ntr-un anume contrast cu masivitatea persoanei sale cu toate c! n fond! e(ista! totu i! i o oarecare armonie ntre ele$ >i spun nviortoare! acestei faciliti intrate n carne i-n snge pentru c! ntr-adevr! i inspira sentimentul comic i consolator n acela i timp c tu luai viaa mult prea n serios! i c era a#solut inutil$ Ve nic prea a-i spune& 52ar de ce nuD )i! i-apoiD %-are nici o importan3 %oi s fim mulumii35 @i fr s vrei te strduiai s te pui la unison$ B nu era deloc un im#ecil! nu va mai rmne nici urm de ndoial! dup ce voi relata cte ceva din spusele lui! pstrate proaspete n amintire$ Bel mai #un lucru va fi s-i las lui cuvntul! pentru c! n orice caz! rspunsurile sau interveniile lui Adrian sau ale mele n-aveau aproape nici o importan$ Luaserm loc la unul din capetele mesei masive i lungi! principala pies de mo#ilier din odaia rneasc& Adrian i cu mine alturi! musafirul n faa noastr$ Acesta n-a fcut pe misteriosul ci a vor#it fr ocol& + ;a2tre, zise el! neleg perfect ct de mult tre#uie s inei la izolarea plin de distincie pe care v-ai ales-o ca re edin " o! am vzut totul! colina! iazul! satul i #iserica! et puis, cette maison pleine de dignitJ avec son hVtesse maternelle et vigoureuse, madame +ch6eigestillA ;ais Ma veut direD @-e sais me taire$ +ilence, silenceA@ 9omme c'est charmantA".3 2e cnd locuii aiciD 2e zece aniD 0r ntrerupereD Aproape fr ntrerupereD 9'est JtonnantA".5 ?! dar e de-neles3 @i cu toate astea! figure=Bvous"/8, am venit s v rpesc! s v ispitesc la o infidelitate trectoare! s v port pe mantia mea prin vzduhuri! ca s v-art mpriile lumii steia i splendorile ei! mai mult chiar! s le a tern la
144 2ar

de vreme ce eram la ;nchen! mi-era cu neputin s pierd$$$

(fr$#$ 145 -e altfel, sunt convins... (fr$#$ 146 -ar, la urma urmei... (fr$#$ 147 2a! desigur$$$ mulumesc! mulumesc foarte mult$$$ (fr$#$ 148 @i apoi! casa aceasta plin de demnitate! i stpna ei att de matern i viguroas! doamna 4chHeigestill3 2ar asta nseamn& S@tiu s tac$ Lini te! lini te35 Be ncnttor e3 (Fr$# 149 =luitor6 (fr$#$ 150 >nchipuii-v (fr$#$

picioarele domniei-voastre$$$ 1ertai-mi v rog maniera asta pompoas de a m e(prima3 )ste realmente ridiculement e&agerJe"/", mai ales n ce prive te 5splendoarea5$ %u-i chiar att de mare lucru " nu-i deloc att de palpitant! aceast splendoare " i asta o spun eu! copil de oameni de =os! din oameni foarte-foarte mode ti! ca s nu zic de =os de tot " i-anume! din Lu#lin! din mi=locul 9oloniei! din ni te prini evrei ntr-adevr sraci " eu sunt evreu! tre#uie s tii& 0itel#erg! un nume eminamente de om de =os! un nume nemesc de ovrei polonez " numai c eu am fcut din el numele unui protagonist cu vaz al culturii de avangard! pot spune chiar! al unui prieten al marilor arti ti$ 9'est la vJritJ pure, simple et irrefutable"/%$ @i asta pentru c de tnr am tins ctre ceva mai nalt! ctre cere#ral i amuzant " ctre nou mai presus de toate! ctre noul senzaional! dar un senzaional respecta#il i plin de viitor! moda cea mare de mine! cea renta#il! arta$ A Hui le disB!eR Au commencement c'Jtait le scandale"/'$ 4lav 2omnului! Lu#linul a rmas mult n urm3 Rriesc la 9aris de mai #ine de douzeci de ani " i nu tiu dac m vei crede! dar am ascultat! odat! un an ntreg prelegeri de filozofie la 4or#ona$ 2ar U la longue"/. m-au plictisit$ %u c n-ar putea i filozofia s fie senzaional$ ?! poate foarte #ine$ 2ar e prea a#stract pentru mine$ @i n afar de asta! mai am i sentimentul o#scur c metafizica ar tre#ui mai curnd studiat n Kermania$ 9oate c n chestiunea asta onoratul meu visB UBvis, domnul profesor! s-mi dea dreptate$$$ 2up aceea am condus un mic teatru #ulevardier! foarte mic! un creu&, une petite caverne"//, nici o sut de locuri! foarte e(clusiv! i zicea 5RhOtre des four#eries gracieuses51RG$ %u-i fermector numele staD 2ar! ce vrei! economice te nu se putea ine$ Locurile erau att de limitate! nct tre#uiau vndute foarte scump! a a c eram silii s le distri#uim gratuit$ Aveam spectacole destul de ndrznee! !e vous assure"/G, *ar %rea erau, cum #ic en(le#ii, highBbro6"/3$ %umai cu Lames LoUce! 9icasso! )zra 9ound i la duchesse de Blermont-Ronnere ca pu#lic! nu poi s-o scoi la capt$ En un mot"/5, dup o foarte scurt stagiune! 5Le s four#eries gracieuses5 au tre#uit s- i nchid porile! dar pentru mine e(periena n-a fost steril' n orice caz! m pusese n contact cu somitile vieii artistice pariziene! pictori! muzicieni! poei " i astzi! pulsul lumii vii la 9aris #ate! fie-mi ngduit s afirm lucrul acesta chiar aici " iar n calitatea mea de director! mi se deschiseser u ile ctorva saloane aristocratice frecventate de arti ti$$$ 9oate c-o s v mirai$ 9oate c v vei spune& Bum de-a reu it! cum a fcut puiul sta de ovrei din fundul 9oloniei de-a a=uns s se-nvrteasc n cercurile cele mai pretenioase! n contact cu la crCme de la crCmeR Ah! domnii mei! nimic mai u or3 0oarte repede nvei s legi nodul la o cravat de smoching! s intri ntr-un salon cu perfect nonchalance, chiar cnd pentru asta co#ori cteva trepte! i s uii complet c s-ar putea s nu tii ce s faci cu propriile tale mini$ >n afar de asta! nu faci dect s spui ntruna madame$ @Ah, madame, Fh,
151 *idicol de e(agerat (fr$#$ 152 Adevrul gol-golu! simplu i de netgduit 153 5ui i s%un eu toate astea; &a nce%ut a fost 154 >n cele din urm (fr$#$ 155 ? gaur! o cavern mic (fr$#$ 156 Teatrul vicleniilor graioase (fr$#$ 157 V asigur (fr$#$ 158 $nob (engl$#$ 159 !ntr-un cuv1nt (fr$#$

(fr$# scan*alul (fr$#$

madame, Eue pense=Bvous, madameR Fn me dit, madame, Hue vous Qtes fanatiHue de musiHueR"08 Bam asta-i totul$ 2e la distan lucrurile astea sunt enorm e(agerate$ Enfin, relaiile datorate 50our#erie-ilor s-au dovedit utile i s-au i multiplicat dup ce mi-am deschis apoi un #irou pentru organizarea de audiii de muzic contemporan$ 1mportant era c m descoperisem pe mine nsumi! cci a a cum m vedei n faa domniilor-voastre! eu sunt un impresar! impresar nscut! iar nu fcut! n-am ncotro! sta sunt " i-i #ucuria i mndria mea !'7 trouve ma satisfaction et mes dJlices, s pun n valoare talentul! geniul! un persona= interesant! s #at to#a pentru el! s entuziasmez societatea pentru el! sau! dac nu s-o entuziasmez! mcar s-o stimulez " pentru c asta-i tot ce vrea, tot ce-i trebuie, et nous nous rencontrons dans ce dJsir"0" " societatea vrea s-i fie oferite emoii! s fie provocat! s fie divizat n ta#ere pro i contra' pentru nimic nu-i ea att de recunosctoare ct pentru acest tumult amuzant! Hui fournit le su!et"0% caricaturilor din ziare i alimenteaz nesfr ite! nesfr ite comentarii " la 9aris ! drumul spre glorie trece prin discreditare " o verita#il premiere tre#uie s se desf oare n a a fel! nct de mai multe ori n cursul serii tot pu#licul s sar-n picioare! i ma=oritatea s urle& @ nsulteA mpudenceA <ouffonerie ignominieuseA"0', n timp ce ase sau apte iniiai! )rik 4atie! civa suprareali ti! Virgil Rhompson! s strige din lo=i& @Euelle prJcisionA Euel espritA 9'est divinA 9'est suprCmeA"0. <ravoA <ravoA$ @ ;i-e team s nu v fi nspimntat! domnilor " dac nu pe ma2tre Le Vercune! atunci pe domnul profesor$ 2ar! n primul rnd! m gr#esc s adaug c pn acum nici un concert n-a tre#uit s fie suspendat prematur " n fond nici cei ce vocifereaz mai vehement n-ar dori a a ceva! dimpotriv! nu vor dect s continue s vocifereze! asta-i! pentru ei! savoarea serii! iar pe de alt parte! lucru cu totul remarca#il! micul numr de cunosctori are o autoritate covr itoare$ >n al doilea rnd! nu e nicieri scris c la fiecare manifestare cu un caracter mai progresist lucrurile tre#uie s se petreac e(act a a$ Bu o suficient pregtire pu#licitar! cu o oarecare intimidare preala#il a prostiei! se poate garanta o desf urare a#solut onora#il! i astzi! tocmai la prezentarea unui artist dintr-o ar fost inamic! a unui german! se poate conta pe o comportare perfect ama#il a pu#licului$$$ Rocmai asta e #aza sntoas a speculaiei de la care pleac propunerea! invitaia mea$ An german! un boche Hui par son gJnie appartient au monde et Hui marche U la face du progres musical"0/A >n ziua de astzi! e o e(trem de picant provocare a curiozitii! a sno#ismului! a lipsei de pre=udeci! a #unei-cre teri a pu#licului " cu-att mai picant! cu ct acest artist reneag mai puin amprenta sa naional! germanismul su! cu ct ofer mai mult prile=ul de-a e(clama& @Ah, Ma c'est bien allemand, par e&emple"00RA 9entru c domnia-voastr asta facei! cher ma2tre, pourBHuoi pas le dire"0GR 2omnia-voastr oferii acest
160 Ah!

doamn! ?h! doamn! Be prere avei! doamnD ;i s-a spus! doamn! c suntei o fanatic a muziciiD (Fr$# 161 @i vin n ntmpinarea acestei dorine (fr$#$ 162 5are ofer su#iect (fr$#$ 163 1nsult3 %eo#rzare3 Baraghioslc =osnic3 (Fr$# 164 Bt precizie3 Bt spirit3 ) dumnezeiesc3 ) desvr it3 (Fr$# 165 An Sneam5 care datorit geniului su aparine lumii ce p e te n fruntea progresului muzical3 (Fr$# 166 Ah, e ceva specific german! nu-i a aD (Fr$# 167 2rag maestre! de ce s n-o spunemD (fr$#$

prile= la fiecare pas " nu chiar att n de#uturi! n perioada acelei :hosphorescence de la mer i n opera comic! dar mai trziu! din ce n ce mai mult! de la lucrare la lucrare$ 2esigur! v gndii c m refer mai ales la impeca#ila disciplin! et Hue vous encha2ne= votre art dans un s7stCme de rCgles ine&orables et nJoclassiHues"03, constrngndu-le s evolueze n aceste chingi de fier " dac nu cu graie! totu i cu spirit i temeritate$ Asta-i ce vreau s spun! dar n acela i timp vreau s spun i ceva mai mult cnd vor#esc despre votre HualitJ d'Allemand"05 " adic nu tiu cum s m e(prim " e(ist un ce coluna ! un ritm puin greoi! o lips de mo#ilitate! une grossiCretJ"G8, s%ecific vechi-(ermane %e care + en effet, entre nous"G" " le gse ti i la Iach$ >mi vei lua critica n nume de ruD Non, !'en suis s4r"G%$ 4untei prea mare pentru a a ceva$ Remele domniei-voastre " ele sunt construite aproape e(clusiv din doimi! ptrimi! optimi' sunt! e drept! sincopate i legate! dar cu toate astea rmn ancorate ntr-un fel de lips de suplee! de inelegant acionnd mecanic$ pisnd! ciocnind$ 9'est @boche@ dans un degrJ fascinant"G'$ 4 nu credei cumva c-i un repro 3 ) pur i simplu enormJment caractJristiHue, i n seria de concerte de muzic internaional pregtite de mine! nota aceasta e a#solut indispensa#il$$$ Vedei! acuma mi desf or mantia mea fermecat$ V voi purta la 9aris! la Iru(elles! Anvers! Veneia! Bopenhaga$ Vei fi primit cu un intens interes$ V pun la dispoziie cele mai #une orchestre! cei mai #uni soli ti$ Vei diri=a La :hosphorescence, fra(mente *in 'ove's 'abour's 'ost, "im%onia cosmologic. Vei acompania la pian liedurile pe versuri de poei francezi i englezi i toat lumea va fi ncntat c un german! un du man de ieri! manifest aceast larghee de orizont n alegerea te(telor sale " ce cosmopolitisme gJnJreu& et versatile"G.A ;adame ;a=a de 4trozzi-9ecic! prietena mea! o croat! astzi poate cea mai frumoas voce de sopran de pe cele dou emisfere! va socoti o cinste pentru ea s cnte lucrurile astea$ 9entru partea instrumental la imnurile pe versuri de :eats voi anga=a Bvartetul 0lonzaleU din Keneva! sau Bvartetul 9ro Arte din Iru(elles$ Rot ce-i mai #un ntre cei #uni " suntei mulumitD 5um; 5e-au*; Nu *iri)aiD %uD @i nici la pian nu vrei s cntaiD *efuzai s v acompaniai liedurileD V-neleg$ 9her ma2tre, !e vous comprend U demi mot"G/A %u e genul dumneavoastr s mai struii asupra lucrurilor terminate$ 9entru dumneavoastr o oper este e(ecutat cnd este compus! i odat scris! s-a terminat cu ea$ %-o cntai! n-o diri=ai! pentru c ar nsemna s modificai! s-o dizolvai n variante i variaiuni! s-o dezvoltai n continuare i! poate! s-o stricai$ Bt v-neleg de #ine3 ;ais c'est dommage pourtant"G0$ Boncertele vor pierde astfel considera#il prin a#sena farmecului personal$ Ah, bon"GG, ne vom descurca noi3 Vom cuta! pentru interpretare! diri=ori de valoare mondial " se rezolv repede3 Acompaniamentul va fi inut de
168 B

v nlnuii arta ntr-un sistem de reguli ine(ora#ile i neoclasice (fr$#$ 169 Balitatea dumneavoastr de german (fr$#$ 170 Krosolnie (fr$#$ 171 >ntr-adevr! ntre noi fie vor#a (fr$#$ 172 Nu, sunt si(ur6 (Fr$# 173 ) Snemesc5 ntr-un chip care te fascineaz (fr$#$ 174 Acest cosmopolitism generos i schim#tor3 (Fr$# 175 2rag maestre! v neleg chiar i din frnturi de cuvinte3 (Fr$# 176 2ar e pcat! totu i (fr$#$ 177 )i! las (fr$#$

cola#oratorul permanent al doamnei de 4trozzi-9ecic! i dac dumneavoastr! ma2tre, acceptai s venii! doar s asistai! s v prezentai pu#licului! nimic nu va fi pierdut! #tlia va fi c tigat$ Aceasta ns! n orice caz! e o condiie esenial " ah, nonA %u tre#uie s m punei n situaia de a va e(ecuta operele in absentia"G3A 9rezena dunmeavoastr personal este indispensa#il! particuliCrement"G5 la 9aris! unde gloria muzical o fac trei-patru saloane$ Be v cost s spunei de cteva ori& 5 Tout le monde sait, madame, Hue votre !ugement musical est infaillible"38@R %u v cost nimic i v va face enorm plcere$ Ba valoare modern spectacolele mele vin imediat dup premierele #aletului rus al domnului 2=aghilev " dac vin dup ele$ >n fiecare sear vei fi invitat undeva$ %imic mai dificil dect s ptrunzi n societatea distins a 9arisului$ 9entru un artist! ns! nimic mai u or " chiar dac s-ar afla numai n anticamera gloriei! a reputaiei senzaionale$ Buriozitatea nltur orice #ariere! do#oar orice drepturi e(clusive... 2ar de ce vor#esc eu att despre societatea distins i despre curiozitatea ei3 Vd #ine! cher ma2tre, c nu reu esc s v trezesc cu ea curiozitatea$ @i cum a putea! de altfelD Rentativa mea nici n-a fost serioas$ Be v intereseaz societatea distinsD Entre nous " parc pe mine m intereseazD 2in punct de vedere afaceri " a a i a a$ 2ar personalD %ici attica! mcar3 ;ediul acesta! acest 9feiffering i prezena dumneavoastr! ma2tre, i au o contri#uie deloc modest n a m face con tient de indiferena! de dispreul meu pentru acea lume frivol i superficial$ DitesBmoi donc"3"D %u suntei originar din :aisersaschern pe 4aaleD Be o#r ie sever! plin de demnitate3 )i! eu sunt din Lu#lin " i sta un cui# ncrunit de veacuri! de unde pleci n via cu un fonds de sJvJritJ, un Jtat d',me solennel et un peu gauche"3%... Ah, sunt cel din urm n stare s vrea s v laude nalta societate$ 2ar 9arisul v va da prile=ul s facei cele mai interesante! cele mai stimulante cuno tine printre fraii dumneavoastr ntru Apolo! fii ai muzelor i ei! pictori! scriitori! stele de #alet i! mai presus de toate! muzicieni$ Roate somitile e(perienei i e(perimentelor artistice europene sunt prietenii mei i sunt gata s fie i ai dumneavoastr$ 9oetul Pean 5octeau, maestrul *e balet Massine, com%o#itorul Manuel *e Malia, Les +i&, cei ase mari ai muzicii " toat aceast nalt i amuzant sfer a cutezanei i a agresivitii v a teapt! locul dumneavoastr e printre ei! numai s vrei$$$ $e %oate oare s citesc pe chipul dumneavoastr o anumit rezisten mpotriva acestoraD 2ar aici! cher ma2tre! ntr-adevr! orice sfial! orice embarras este a#solut nelalocul su " orict i-ar avea uneori asemenea sentimente de izolare temeiul lor$ 2eparte de mine gndul de a ncerca s ptrund aceste temeiuri' mi-e perfect suficient s constat! plin de respect i! mi-a ngdui s adaug! ca om cultivat! e(istena lor$ Acest 9feiffering! ce rJfuge Jtrange et JrJmitiHue"3' W tre#uie s e(iste undeva ceva! o cauz proprie! interesant! sufleteasc desigur! cu acest 9feiffering$ %u ntre#! consider doar toate
178 !n lips (lat#$ 179 !n*eosebi (fr$#$ 180 Roat lumea tie!

doamn! c aprecierile dumneavoastr n materie de muzic sunt fr gre (fr$# 181 4punei-mi! v rog (fr$#$ 182 An #aga= de severitate! o stare sufleteasc solemn i puin stngace$$$ (fr$#$ 183 Cefu(iul acesta ciudat! sihstria aceasta (fr$#$

posi#ilitile! le cntresc! chiar i pe cele mai fantastice! cu toat #un-credina$ Eh bien, i apoiD ) aici vreun motiv de embarras fa de o sfer complet lipsit de pre=udeciD ? lips de pre=udeci care i ea i are motivele ei #ine determinate$ Fh, la laA An asemenea cerc de ar#itri ai eleganei i de corifei ai artei e-alctuit de o#icei din demiBfous e&centriHues"3., din estropiai psihici! din avortoni nvechii n rele$ An impresar! c'est une espCce d'infirmier, voilUA"3/ @i-acum! vedei ct de prost mi pledez cauza! de Huelle maniere tout U fait maladroite"30R 0aptul c-o mrturisesc eu nsumi e tot ce se mai poate spune n favoarea mea$ Bu intenia de a v ncura=a! nu fac dect s v irit mndria i lucrez cu ochii deschi i mpotriva intereselor mele$ 9entru c! natural! mi spun c oameni ca dumneavoastr " dar eu n-ar tre#ui s vor#esc despre asemenea oameni! ci numai despre dumneavoastr " consider viaa lor! destinul lor! drept ceva unic! fr pereche! i-l socotesc prea sfnt ca s-l amestec cu-al altora$ Alte destinJes nu v intereseaz! ci numai al dumneavoastr! fenomenul fr precedent " tiu! neleg$ Avei oroare de orice generalizare! ncadrare! su#ordonare! ca de o derogare de la demnitate$ 1nsistai asupra incompara#ilului prezentat de cazul personal$ 9ltii tri#ut trufiei izolrii! cu toate c! n fond! ar putea fi o necesitate$ 5Rrie ti! oare! cnd mai triesc i aliiD5 Am citit ntre#area asta undeva! nu mai tiu #ine unde! dar sunt sigur c aparine cuiva de frunte$ >n pu#lic sau n particular! toi v punei aceea i ntre#are! i luai not unul de altul " dac luai not " din pur politee! mai mult de form$ Golf! Irahms! Iruckner au trit ani de zile n acela i ora ! adic la Viena! i s-au evitat reciproc tot timpul! a a c! dup cte tiu! nu s-au ntlnit niciodat$ Ar fi fost chiar pJnible, dup cte au spus fiecare despre ceilali$ %u erau deloc opinii critice colegiale! ci negri totale! des anJantissements, s nu rmn dect 5el5$ Irahms nu ddea doi #ani pe simfoniile lui Iruckner' spunea despre ele c-s ni te erpi monstruo i i diformi$ @i invers! opinia lui Iruckner despre Irahms era foarte modest$ Ksea prima tem din Boncertul n re minor destul de #un! dar fcea constatarea c Irahms n-a mai scris dup aceea nimic capa#il s se apropie mcar de aceasta! su# aspectul valorii$ %u vrei s tii unul de altul$ 9entru Golf! Irahms era du dernier ennui"3G$ @i ai citit cumva critica lui la A aptea a lui Iruckner! n 54alon#latt5 de la VienaD Ai acolo opinia lui despre nsemntatea omului Iruckner! n general$ >i repro a 5lipsa de inteligen5 " avec HuelHue raison"33, pentru c Iruckner! nu-i a aD! era ceea ce se cheam un spirit simplu! pueril! scufundat cu totul n muzica sa maiestuoas de #as general! i un idiot total n materie de cultur european$ 2ar dac ntmplarea face s dai peste anumite formulri epistolare ale lui Golf despre 2ostoievski! Hui sont simplement stupJfiants"35, e ti o#ligat s te ntre#i ce va fi avut n cap$ )l numea li#retul la opera sa neterminat ;anuel >enegas, scris de un oarecare doctor <ornes! o minune! o valoare shakespearian! o culme a poeziei i devenea de un prost-gust incisiv dac vreun prieten i e(prima oarecare ndoieli$ %u i-a fost de a=uns c a compus un imn pentru cor de #r#ai nchinat :atriei, a vrut s-l dedice :aiserului$ Bum vi se pare gestulD 4olicitarea i-a fost respins3 Tout cela est un peu embarrassant,
184 )(centrici! pe =umtate ne#uni (fr$#$ 185 =n im%resar e un soi *e infirmier, asta-i (fr$#$ 186 >ntr-o form ct se poate de stngace (fr$#$ 187 :licticos *e moarte (fr$#$ 188 5u oarecare *re%tate (fr$#$ 189 Bare sunt pur i sim%lu uluitoare (fr$#$

n'estBce pasR One confusion tragiHue"58$ TragiHue, messieurs$ ? numesc astfel pentru c! dup prerea mea! nenorocirea lumii se #azeaz pe inegalitatea spiritual! pe prostie! pe lipsa de nelegere ce separ sferele unele de altele$ Gagner defima impresionismul n pictura vremii sale! i spunea 5mzgleal colorat5 " era de un conservatism riguros n materia asta$ 2ar propriile sale producii armonice au foarte mult comun cu acest impresionism! l mnau la impresionism! iar disonanele lui l dep eau chiar$ ;zglitorilor de la 9aris! el le opunea pe Rizian' acolo ar fi adevrul! zicea$ A la bonne heure"5"$ 2ar n realitate gustul lui se afla undeva ntre 9ilotU i ;akart! inventatorul #uchetului decorativ! iar Rizian era mai mult chestia lui Lehn#ach! care la rndul su pricepea din Gagner att ct s-l determine s spun " i i-a spus-o maestrului n fa " c :arsifal e muzic de antan$ Ah, ah, comme c'est mJlancoliHue, tout Ma"5%A 2omnii mei! m-am a#tut ngrozitor de la su#iect$ Asta nseamn& m-am a#tut de la scopul urmrit$ V rog s luai volu#ilitatea mea drept e(presie a faptului c am renunat la planul care m-a adus aici3 ;-am convins c-i irealiza#il$ %u vei z#ura! ma2tre, pe mantia mea fermecat$ %u v voi purta prin lume n calitate de impresar$ *efuzai! i asta ar tre#ui s nsemne pentru mine o dezamgire mai mare dect e n realitate$ +incJrement, m ntre# dac n fond e chiar o dezamgire$ 4e poate foarte #ine s vii la 9feiffering cu un scop concret " dar acesta e chip necesar de importan secundar$ Vii! chiar cnd e ti impresar! pour saluer un grand homme"5'$ %ici un e ec o#iectiv nu poate diminua aceast satisfacie! i nu poate mai ales atunci cnd la #aza e ecului se afl ns i satisfacia$ A a stau lucrurile! cher ma2tre, i inaccesi#ilitatea dumneavoastr mi d i ea! ntre altele! o satisfacie! mulumit nelegerii i simpatiei pe care involuntar i le port5$ ? fac mpotriva interesului meu! dar o fac " a spune& o fac ca om! dac aceast categorie n-ar fi prea vast " poate c ar tre#ui s caut o formul mai personal$ %ici nu tii! ma2tre, ct de german e aceast rJpugnance"5. a dumneavoastr care! dac mi dai voie s m e(prim en ps7chologue"5/, e constituit dintr-un amestec caracteristic de arogan i sentimente de inferioritate! din dispre i fric " este! as spune! resentimentul seriozitii mpotriva salonului monden$ )u! eu sunt evreu! asta tre#uie c-o tii " 0itel#erg e-un nume iptor evreiesc$ >echiul Testament l am n snge i acesta nu-i un lucru mai puin important dect germanismul " n fond e ceva n stare s nu-ti lase nici o dispoziie pentru sfera dominat de valse brillante$ 2e altfel! e o erezie german! c dincolo! afar! nu-i dect valse brillante i c seriozitate e numai n Kermania$ @i cu toate astea! ca evreu! e ti n fond destul de sceptic fa de lume! nclini ctre germanism! cu prime=dia! natural! s capei ni te lovituri de picior undeva pentru aceast nclinaie$ Kerman! asta nseamn nainte de toate naional " i cine-i dispus s cread n caracterul naional al unui evreuD %u numai c nu-i crezut " i mai dau i cteva pe scfrlie dac are neru inarea s ncerce s dovedeasc$ %oi evreii n-avem dect s ne temem de caracterul german! Hui est essentiellement
190 Roate astea te cam pun n ncurctur! 191 0ie i-a a! (fr$#$ 192 193 :entru a saluta un mare om (fr$#$ 194 4il (fr$# 195 5a un %siholo( (fr$#$

nu-i a aD ? confuzie tragic

antisJmitiHue"50 + motiv suficient pentru noi s ne inem de partea lumii! creia i aran=m divertismente i senzaii! fr ca asta s nsemne c suntem ni te fluier-vnt sau czui n cap$ @tim foarte #ine s facem deose#irea ntre Faust al lui Kounod i cel al lui Koethe! chiar dac vor#im franuze te! da-da! chiar i atunci$$$ 2omnii mei! spun toate astea din pur resemnare! aspectul 5afacere5 a fost lichidat! sunt ca i plecat! cu mna pe clana u ii! de mult ne-am sculat n picioare! mai trncnesc! doar pour prendre congJ"5G$ Faust al lui Kounod! domnii mei! cine s strm#e din nas la elD )u nu! i nici dumneavoastr! cum vd! spre marea mea satisfacie$ ? perl " une marguerite, plin de cele mai ncnttoare invenii muzicale$ LaisseBmoi, laisseBmoi contempler"53 " fermector3 @i ;assenet e fermector! lui aussi"55$ Bt de ncnttor tre#uie s fi fost ca pedagog " ca profesor la Bonservatoire! se povestesc despre el o mulime de anecdote$ )levii lui la compoziie tre#uiau stimulai nc de la nceput la lucrri proprii! indiferent dac aveai suficiente cuno tine tehnice ca s poat scrie o mi care fr gre eli$ 0oarte uman! nuD Kerman nu-i! dar e uman$ A venit la el un tnr cu un lied proaspt compus " plin de candoare! i dovedind oarecare nzestrare$ @Tiens%88 1a te uit (fr$#$, #ise ;assenet! e ntr-adevr foarte drgu$ Ascult! cu siguran c ai i tu o fat! pe care o iu#e ti$ Bnt-i-l! o s-i plac! i mai departe o s v descurcai voi$5 %u este nc sta#ilit ce tre#uie neles prin 5mai departe5 " foarte pro#a#il c orice i despre dragoste! i despre art$$$ Avei elevi! ma2treR Bu siguran c lor nu le-ar fi mers att de u or! da-da$ 2ar n-avei! n-avei! deloc$ Iruckner avea civa$ )l a tre#uit s lupte chiar de la nceput cu muzica i cu sfintele ei dificulti! ca 1aco# cu ngerul! i cerea studenilor si e(act acela i lucru$ Ani de zile tre#uiau s e(erseze sfntul me te ug! elementele de #az ale armoniei! ale stilului sever! i numai dup aceea li se permitea s cnte un lied! iar despre legturi ntre aceast pedagogie muzical i-o schi scump i iu#it! nici vor# nu putea fi$ Bineva poate avea o fire simpl i pueril! dar muzica e revelaia plin de taine a nelepciunii supreme! un serviciu divin! ar profesorul de muzic! un preot$$$ 9omme c'est respectableA :as prJcisJment humain, mais e&trCmement respectable%8"A @i-atunci! noi! evreii! popor sacerdotal! chiar dac facem fasoane prin saloanele 9arisului! s nu ne simim noi atra i spre germanism! s iu ne lsm! su# influena lui! mpin i spre oarecare ironie fa de lume i fa de arta pentru o feti scumpD A manifesta un sentiment naional ar nsemna! din partea noastr! impertinen! provocare la pogrom$ 4untem internaionali " dar suntem progermani cum nu mai e nimeni pe lume! dac n-ar fi dect pentru c nu putem evita 1e a constata nrudirea rolurilor germanismului i iudaismului pe pmnt$ One analogie frappante%8%A @i unii i ceilali! sunt la fel de uri! sunt dispreuii! sunt invidiai$ 4e or#e te despre epoca naionalismului$ 2ar n realitate sunt numai dou naionalisme! cel german i cel iudeu$ Balicismul # tina al lui Anatole 0rance e pur mondenitate$$$ 0rance! un nom de guerre%8' naionalist$ An scriitor german nu s-ar putea numi
196 5are e funciarmente antisemit (fr$#$ 197 5a ncheiere (fr$#$ 198 Las-m! las-m s contemplu (fr$#$ 199 @i el (fr$#$ 200 201 5e res%ectabil6 Nu chiar omenesc, *ar 202 ? asemnare iz#itoare3 (Fr$# 203 =n %seu*onim (fr$#$

c1t se %oate *e res%ectabil6 (fr#

52eutschland5$ 9oi s lume ti astfel cel mult un vapor de r#boi. =n scriitor ar trebui s se mulumeasc cu 52eutsch5 " i-atunci ar fi un nume ovreiesc$$$ Fh, lU, lUA 2omnii mei! acum ntr-adevr pun mna pe clan! am i plecat$ An singur lucru vreau s mai spun$ Kermanii ar tre#ui s ne lase nou! evreilor! gri=a de a fi progermani$ germanii ar tre#ui s permit evreului s fac pe medialul ntre ei i societate! s fac pe managerul! pe impresarul! pe antreprenorul de germanism! este e(act omul necesar! n-ar tre#ui dat afar! e internaional i e progerman$$$ ;ais c'est en vain$ Et c'est trCs dommage%8.A -ar la ce mai vorbesc; $unt %lecat *e mult. 9her ma2tre, !'Jtais enchantJ$ -'ai manHuJ ma mission, *ar sunt nc1ntat. ;es respects, monsieur le professeur$ >ous m'ave= assistJ trop peu, mais !e ne vous en veu& pas$ ;ille choses U madame +ch6eigestill$ Adieu, adieu%8/$$$ <<<, Bititorii mei au aflat c! n cele din urm! Adrian i mplinise lui *udi 4chHerdtfeger dorina ani de zile nutrit i mrturisit! de a-i scrie un concert de vioar! pe msura lui! #a! ceva mai mult! i i dedicase aceast sclipitoare pies! e(traordinar de propice punerii n valoare a virtuozitii violonistului! i chiar l nsoi la Viena! s asiste la prima audiie$ La momentul potrivit voi vor#i i despre faptul c! dup cteva luni! adic spre finele lui -.+/! a asistat i la relurile de la Ierna i Erich$ >n preala#il ns! a dori s discut! mergnd pn la cele mai grave implicaii! caracterizarea! poate impertinent! poate improprie pe #uzele mele! ce mi-am permis-o asupra acestei compoziii! spunnd c dduse dovad! n inuta muzical! de o anumit ngduitoare complezen pentru virtuozitatea concertant! scond-o puin din cadrul de impeca#il rigoare! de total refuz la concesiuni! specific ntregii opere a lui Leverkhn$ 4unt o#ligat s cred! nu pot s nu cred c posteritatea va fi de acord cu aceast 5=udecat5 a mea " ah3 2oamne! ct ursc cuvntul acesta3 " i aici nu fac altceva dect s-i dau! acestei posteriti! lmuriri de ordin sufletesc la un fenomen la care altminteri i-ar lipsi cheia$ 9iesa aceasta prezint o particularitate& e scris n trei pri! fr semne de alteraie la cheie! i totu i! dac mi-e ngduit s m e(prim astfel! sunt mpletite n ea trei tonaliti& i #emol ma=or! do ma=or i re ma=or " dintre care 6un muzician i va da seama imediat8 re ma=or formeaz un fel de dominant de gradul doi! i #emol ma=or o su#-dominant! i do ma=or pstreaz e(act mi=locul$ >ntre aceste tonaliti lucrarea evolueaz deci cu o e(traordinar ingeniozitate' cea mai mare parte a timpului nici una din ele nu domin! ci fiecare e doar indicata printr-o participare proporional la ansam#lu$ 1mplicate n perioade ample! toate trei se suprapun! pn cnd! n cele din urm! de o manier de altminteri triumfal! capa#il s electrizeze orice pu#lic de concert! do ma=or se afirm categoric$ )(ist! n prima parte! notat cu 5andante amoroso5! un acord conductor! suav! tandru! dar evolund nentrerupt la hotarul sarcasmului' pentru urechea mea! acordul acesta are ceva specific franuzesc& do" sol" mi" si-#emol" re" fa-diez" la! o sonoritate armonic' aceasta cu fa-ul acut al viorii deasupra! cuprinde
204 2ar e zadarnic$ @i e tare pcat3 (Fr$# 205 2rag maestre! sunt ncntat$ ;isiunea

mea a dat gre $$$ *espectele mele! domnule profesor$ %u m-ai a=utat deloc! dar nu v port pic$ ;ii de lucruri #une doamnei 4chHeigestill$ Adio! adio$$$ (fr$#$

n sine! dup cum se poate vedea! acordurile de trison tonice ale celor trei tonaliti principale$ >n ele zace! ca s zic a a! sufletul lucrrii! i distingi n ele i sufletul temei principale a acestei pri! reluate n a treia ntr-o succesiune colorat de variaiuni$ )! n felul ei! o lovitur! o minune de invenie melodic! o cantilen ameitoare! de mare respiraie! m#ttoare pentru simuri! care! hotrt! e n sine ceva ostentativ! pompos! iar pe de alt parte i melancolie nu lipsit de graie! dac interpretul vrea s o vad a a$ Beea ce-i fermector la aceast invenie! specific ei! e maniera nea teptat i su#til accentuat a ascensiunii liniei melodice care! dup ce atinge un anume punct culminant! se dep e te! mai urc o treapt! de pe care! dup aceea! cu un gust incompara#il! e(cesiv chiar! alunec napoi! scade! se stinge$ %ici o alt art! numai muzica e n stare de manifestri e(primnd n gesturi efecte de frumusee trupeasc! nlndu-se pn la hotarul 5cerescului5$ @i glorificarea! n tutti! a chiar acestei teme la finele mi crii variaiunilor declan eaz e(plozia pe fa n do ma=or$ ) precedat de o ndrznea fioritur! un parlando dramatic " reminiscen clar din recitativul viorii prime n ultima parte a Bvartetului n la minor de Ieethoven " numai c la titan fraza grandioas e urmat de altceva dect de o petrecere melodic! de o parodie a pasiunii tul#urtoare! devenind pn la urm pasiune foarte serioas! de unde un oarecare efect de stinghereal$ @tiu c Leverkhn! nainte de a compune #ucata! studiase foarte minuios stilul violonistic la IOriot! Vieu(-temps i GieniaHski i respectuos n parte! dar n parte caricatural! l folose te " supunnd ns! mai ales n partea median! de un #rio dezlnuit! ne#unesc! de o virtuozitate acro#atic! un scherzo n care-i intercalat i un citat din sonata Trilul Diavolului de Rartini! supunnd zic! tehnica interpretului la asemenea eforturi! nct srmanul *udi 4chHerdtfeger tre#uia s stoarc tot ce putea din el ca s fac fa acestor e(igene& de cte ori ie ea triumftor din aceste dificulti! scnteiau la rdcina crlionilor lui #lonzi i z#rlii picturi de sudoare! iar pe al#ul ochilor lui de-un al#astru de cianur erpuiau firi oare ro ii$ 2ar! fire te! ce rsplat! ce prile= de 5flirt5! ntr-un neles mai nalt al cuvntului! i acorda opera calificat! chiar n faa maestrului! drept 5apoteoza muzicii de salon5 convins fiind dinainte c nu mi-o va lua n nume de ru! ci c va primi surznd aceast apreciere$ %u m pot gndi la acest produs hi#rid fr s-mi amintesc de o convor#ire ce a avut loc n locuina fa#ricantului Iullinger de pe GidenmaUerstrasse din ;nchen! la primul eta= al unei case cu apartamente de nchiriat construite de el i su# ale crei ferestre 1sarul! n al#ia-i frumos ngri=it! i fremta torentul imaculat i rece de ap de munte$ 4e cinase " fusesem cincisprezece la masa #ogta ului " pe la apte& inea cas deschis! avea un personal stilat condus de o cucoan! un fel de dam de companie cu maniere afectate! urmrind s fie luat n cstorie! i de cele mai multe ori societatea era alctuit din oameni de finane i afaceri$ 4e tie c lui Iullinger i plcea s se amestece! s fac pe grozavul n viaa intelectual i asta permitea ca n apartamentul su conforta#il s se ntlneasc! n unele seri! personaliti artistice i tiinifice " i nimeni! nici eu! nu vedeam vreun motiv de a dispreui agrementele culinare ale recepiilor sale! nici cadrul elegant oferit de saloanele sale unor discuii interesante$ 2e data asta participau Leannette 4cheurl! domnul i doamna :noterich! 4childknTpp! *udi 4chHerdtfeger! Eink i 4pengler! numismatul :ranich! editorul *ad#ruch cu soia! actria EHitscher! o autoare de comedii din Iucovina! Iinder-;aiorescu dup nume! i eu!

cu scumpa mea soie' dar venise i Adrian! dup multe insistene! la care ni se alturaser 4childknTpp i 4chHerdtfeger$ %u ncerc s cercetez la a cui rugminte cedase i nu vreau deloc s-mi nchipui c la a mea$ Bum la mas sta lng Leannette! a crei apropiere i fcea totdeauna plcere i cum n =urul lui avea numai figuri familiare! prea s nu regrete c cedase struinelor noastre! ci ls impresia! cele trei ore ct rmase ntre noi! c se simea foarte #ine! cu att mai mult cu ct i de data asta o#servasem! amuzndu-m n tcere! involuntara atenie prevenitoare! respectul oarecum timid ce i se arta lui! om de a#ia de treizeci i opt de ani! de ctre oaspei! cci dintre ace tia numai puini posedau suficiente cuno tine muzicale care s dea atitudinii lor o =ustificare raional$ 0enomen amuzant! zic " dar mi i crispa inima de ngri=orare apstoare! pentru c oamenii tia se comportau cum se comportau din cauza atmosferei indescripti#ile de nstrinare! de solitudine ce-l nvluia ntr-o msur din ce n ce mai mare " mereu mai accentuat n anii din urm " putnd trezi cuiva sentimentul c Adrian vine dintr-o lume unde nu mai tria nimeni altul. !n seara aceea! cum spuneam! se simea foarte #ine! era n verv! lucru la care contri#uise att cocteilul cu ampanie agrementat de Iullinger cu civa stropi de angostura! ct i e(celentul vin de 9alatinat$ A stat de vor# cu 4pengleri cruia i mergea prost " #oala i atinsese inima " i rdea! ca noi toi! la clovneriile lui Leo Eink rsturnat in scaun! la mas! cu uria ul ervet damasat tras pn su# nasul lui grotesc! ca un cear af! i cu minile ncruci ate pa nic deasupra$ ;ai mult nc l amuza spontaneitatea #ufonului& cnd Iullinger " pictor amator n orele sale li#ere " ne prezent o natur static! plin! sraca! de #une intenii! iar Eink! pentru a se sustrage o#ligaiei unei aprecieri! i a ne scuti i pe noi! iz#ucni n mii de e(clamaii! 52oamne 1suse Bristoase5 " i a a mai departe! putnd nsemna literalmente orice! i o privi din toate prile! ntorcnd-o chiar i pe dos$ 2e altfel! sistemul de a se lansa n e(clamaii de uluiri echivoce neanga=nd la a#solut nimic! constituia tehnica acestui om! n fond dezagrea#il! de a participa la discuii ce dep eau orizontul lui de pictor i de petrecre de carnaval! i o #ucat de vreme fcu uz de ea i n discuia anga=at n domeniul estetic i moral la care m voi referi$ Totul %ornise de la muzica de gramofon oferit de gazd dup cafea! n timp ce lumea mai fuma sau sor#ea dintr-un pahar de lichior$ 9e vremea aceea plcile de gramofon ncepuser s se perfecioneze i Iullinger ne prezent! la aparatul su scump! n form de mo#il mare! cteva piese reu ite& nti! dac-mi aduc #ine aminte! valsul din Faust de Kounod! #ine cntat! cruia Iaptist 4pengler nu-i gsi de repro at dect c! pentru un dans popular ntr-o pa=i te! era mult prea distins i salonard$ 4-a czut de acord c stilul acesta era mai la locul lui n fermectoarea muzic de #al din "im%onia %antastic a lui Ierlioz! i s-a cerut placa$ %-o avea$ >n schim#! 4chHerdtfeger fluier! impeca#il! melodia! ntr-un tim#ru de vioar! pur! admira#il! i rse cnd fu aplaudat! ridicnd n felul lui umrul su# hain i strm#nd din colul gurii$ 4-au cerut atunci! spre a fi comparate cu muzica francez! melodii vieneze! Lanner! Lohann 4trauss-tnrul! i gazda noastr! ama#il! se gr#i s ni le ofere! cnd o cucoan " nu mai tiu #ine dac n-a fost cumva doamna *ad#ruch! soia editorului " puse cu glas tare ntre#area dac nu cumva toate aceste lucruri le=ere nu plictiseau pe marele compozitor de fa$ 0u ntmpinat cu asentiment i ngri=orare! la care Adrian fcu ochi mari! pentru c nu sesizase ntre#area$ Bnd i fu repetat protest insistent$ 9entru 2umnezeu! nu! deloc! era o nenelegere$ %imnui aceste lucruri! magistrale n felul lor! nu-i puteau

face mai mult plcere$ " 4u#estimai cultura mea muzical! zise el$ >n frageda mea tineree am avut un profesor 6 i i ndrept spre mine frumosul su surs fin i adnc8! un om n care era ndesat toat tiina muzical din lume! un om clocotind de entuziasm! care prea era ndrgostit de orice zgomot organizat! da! chiar a a! de orice zgomot organizat! pentru ca un elev al lui s poat strm#a din nas la ceva din ale muzicii! s considere c nu i se potrivesc$ An om perfect con tient de ce-i nalt! sever$ 2ar pentru el muzica era muzic! numai s fi fost! iar vor#ei lui Koethe& 5Arta se ocup cu ce-i greu i #un5! i o#iecta c i ce-i u or e greu! dac-i #un i poate fi #un tot a a de #ine ca i ce-i greu$ ;i-au rmas i mie cteva din aceste idei! i de la el mi-au rmas$ >n orice caz! totdeauna am fost de acord cu profesorul meu! c tre#uie s te ii #ine n a n cele grele i #une! ca s te poi apuca de cele u oare$ !n camer se a ternu tcere$ >n fond! spusese c numai el avea dreptul s se #ucure de muzica amuzant ce ne fusese oferit$ >ncerca! fiecare! s neleag altminteri! dar #nuiala c asta voise c spun dinuia$ 4childknTpp i cu mine ne uitam unul la altul$ 2octorul :ranich mormi un 5hm5$ Leannette rosti n oapt& @;agnifiHueA@ 2e la Leo Eink rz#i un 51suse Bristoase35 triumftor! dar! n fond! nerod$ " Adrian Leverkhn gol-golu3 e(clam 4chHerdtfeger! cu faa ro ie de-atta phrue de Vieille Bure! dar nu numai din cauza lor$ )u tiam c n forul su interior se simea =ignit$ " %-avei din ntmplare aria n re #emol ma=or a 2alilei din +amson *e 4aint-4afns n colecia dumneavoastrD continu Adrian$ !ntre#area i fusese adresat lui Iullinger! i acesta fu fericit s poat rspunde& " )uD 4 n-am aceast arieD 2omnul meu! cum putei crede una ca asta despre mineD 1at-o " i nu 5din ntmplare5! pot s v-asigur3 &a care A*rian #ise2 " Ah! #ine$ ;i-a venit n minte pentru c Gendell :retzschmar " acesta era profesorul meu! un organist! un pasionat al fugii! tre#uie s tii " fcuse o pasiune pentru #ucata asta! avea o adevrat sl#iciune pentru ea$ 4e ntmpla s i rd cnd o auzea! e drept! dar asta nu-i diminua cu nimic admiraia! datorat! poate! perfeciunii e(emplare a lucrului n sine$ +ilentium%80$ Acul atinse placa$ Iullinger co#or capacul greu deasupra ei$ 9rin difuzor se revrs o voce mndr de mezzo-sopran ce nu- i fcea pro#leme din diciune' distingeai @;on coeur s'ouvre U ta voi&%8G, dar dup aceea aproape nimic! aria ns! acompaniat! din nenorocire! de o orchestr lacrimogen! era minunat n cldura! n duio ia! n sum#ra lamentare a fericirii! ca i melodia! care n cele dou strofe identic construite ncepe s- i desf oare ntreaga frumusee de-a#ia pe la mi=loc! i sfr e te ntr-o ncntare! mai ales a doua oar! cnd vioara! de data asta sonor din plin! scoate savuros n eviden voluptatea liniei vocale i o repet n final! ntr-un postludiu suav i melancolic$ )ram toi emoionai$ ? cucoan i tampona ochii cu o #atist micu! toat numai #roderie$ " A#surd de frumos3 e(clam Iullinger folosindu-se de-o e(presie de mai mult vreme curent printre estei! menit s tempereze prin oarecare #rutalitate de cunosctor sentimentalismul calificativului 5frumos5$ 4e putea foarte #ine spune c e(presia era aici perfect la locul ei chiar etimologic vor#ind! i poate c asta era ceea ce-l nveselea
206 Rcere (lat#$ 207 ;i-e inima plin

de glasul tu (fr$#$

%e A*rian. " )i #ine! iat3 e(clam el rznd$ Acuma pricepei de ce un om n toat firea e n stare s adore #ucata asta$ 0rumusee spiritual n-are! e-adevrat! e tipic senzual$ 2ar! pn la urm! nu tre#uie s ne temem de senzual! i nici s ne ru inm de el$ " 9oate c totu i! se auzi glasul doctorului :ranich! directorul Ba#inetului numismatic$ Ba de o#icei! rostea cuvintele e(traordinar de distinct! puternic! dar articulate! inteligi#il! cu toate c i se simea n respiraie uieratul astmului$ >n art! poate c totu i$ 9e acest trm putem! sau chiar tre#uie! s ne temem de ceea ce-i senzual i numai senzual! s ne ru inm! pentru c-i =osnic! dup cum spune i poetul& 5) =osnic tot ce nu vor#e te spiritului i nu treze te alt interes *ec1t %e cel %ur sen#ual9. " %o#ile cuvinte! rspunse Adrian$ ) #ine s le asculi un timp ecoul! pn a te ncumeta s ridici vreo o#iecie$ " @i cam ce-ai avea de o#iectatD vru s tie savantul$ Adrian ridic! din umeri i schi un gest al #uzelor ce-ar fi putut s nsemne& 5%-am ce le face faptelor5$ 2up care zise& " 1dealismul nu ine seama de faptul c spiritului nu i se adreseaz numai intelectul! ci c el poate fi profund emoionat de melancolia animal a frumuseii senzuale$ )l! spiritul! a adus omagii chiar i frivolitii$ La urma urmei 9hiline nu-i dect o simpl curvuli! dar Gilhelm ;eister! care seamn destul de #ine cu autorul su! o respect i asta neag fi caracterul vulgar al nevinoviei senzuale$ " Afa#ilitatea! r#darea fa de ce-i du#ios! echivoc! n-au fost niciodat considerate drept trsturile e(emplare ale caracterului olimpianului nostru! rspunse numismatul$ 2e altfel! faptul c spiritul trece cu vederea! #a chiar face cu ochiul vulgarului i senzualului! poate foarte #ine fi considerat ca o prime=die pentru cultur$ " ) vdit c-avem concepii diferite n ce prive te prime=dia$ " 4pune-mi atunci n fa c-s un fricos3 " 0ereasc 2umnezeu3 An cavaler fr team i prihan nu-i un la ! e-un cavaler! asta e$ 4ingurul lucru pentru care a vrea eu s-ncruci ez o spad! ar fi pentru o oarecare amploare generoas de orizont! n chestiuni de moral n art$ )a se permite! se acord! mi se pare mie! mai lesne n alte arte dect n muzic$ Asta ar putea fi foarte onora#il! desigur! dac n-ar ngusta ngrozitor domeniul vital$ Be mai rmne din tot ta-ram-tam-tam-ul! dac-l msurm cu msura riguroas a spiritului i moraleiD Bteva adevrate fantome! de la Iach$ 9oate c nimic demn de auzit$ 1ntr servitorul aducnd sticle de HhiskU! #ere i sifon pe o tav mare$ " Bine s vrea s strice cheful oamenilor3 mai zise :ranich! i! la vor#ele astea! Iullinger l #tu pe umr strignd 5Iravo35 9entru mine! i desigur i pentru ali doi-trei dintre oaspei! schim#ul de cuvinte fusese un duel iscat pe nea teptate ntre mediocritatea intrata#il i e(periena intelectual profund i dureroas$ Am introdus aceast scen monden aici nu numai pentru c simt o strns legtur ntre ea i concertul la care lucra Adrian n momentul acela! ci i pentru c att concertul ct i discuia mi atrseser atenia asupra tnrului la a crui ndrtnic struin fusese scris' pentru el! concertul reprezenta un succes! o realizare! nu doar su# un singur aspect$ 9esemne c asta e soarta mea! s-mi fie dat s scriu numai sear#d! sec! analitic! despre fenomenul caracterizat ntr-o zi de Adrian ca o alterare uimitoare i ntructva nefireasc a raporturilor dintre eu i non-eu " fenomenul iu#irii$

*eineri! din respect! pentru mister n general! i din profund respect pentru persoan n special! m o#lig s-mi in gura sau! n orice caz! s-mi cntresc #ine fiecare cuvnt! cnd a=ung s vor#esc despre transformare! totdeauna su# semnul demonicului! fenomen aproape miraculos n sine! de anihilare a izolrii unui suflet solitar$ Bu toate astea! nu voi ascunde c mulumit unei anume ascuimi a aptitudinilor mele! realizat prin studiul filologiei clasice " o meserie deci! mai curnd apt s le toceasc! s prosteasc n faa vieii " am fost n stare s vd i s neleg cte ceva " att ct m-am priceput " din cele ce se petreceau$ %u mai rmne nici o ndoial " i spun asta cu tot calmul i stpnirea de sine " c familiaritatea perseverent! neostenit! hotrt s nu dea napoi n raa nici unui o#stacol! iz#utise n cele din urm s nfrng cea mai sperioas solitudine " i fa de polaritatea deose#it a partenerilor " insist asupra acestui cuvnt& polaritate " fr de antiteza lor spiritual! aceast victorie nu putea s ai# dect un caracter #ine determinat! parc inspirat de-un spirit ru! i ctre asta intise dintotdeauna$ 4unt perfect convins& la natura frivol a lui 4chHerdtfeger! dorina de a nvinge solitudinea prin familiaritate dduse! din capul locului! con tient sau nu$ raporturilor lor! acest anume neles! aceast coloratur " ceea ce nu tre#uie s nsemne c era lipsit de motive mai no#ile$ 2impotriv! solicitatorul era foarte sincer cnd spunea ct i era de necesar prietenia lui Adrian ntru desvr irea firii sale! ct i stimula progresul! o nla! o ameliora' numai c! pentru a- i c tiga aceast prietenie! 4chHerdtfeger era destul de lipsit de logic ca s recurg la mi=loacele flirtului " i ca apoi s se simt =ignit cnd nclinarea la melancolie pe care o trezea nu evita unele semne de ironie erotic$ 9entru mine! lucrul cel mai ciudat i cel mai mi ctor n toate acestea era s vd cu ochii mei cum victima nu- i ddea seama c era vr=it! ci i atri#uia sie i o iniiativ n ntregime a celuilalt! i era fantastic de uimit la avansurile care! cu #un-credin! nu ineau seama de nimic! i crora li s-ar fi cuvenit mai curnd numele de ademenire$ 2a! Adrian vor#ea despre miracolul unei totale! neclintite! posi#iliti de a nu se lsa influenat! de a nu se lsa n elat de melancolie! de sensi#ilitate! i nu m ndoiesc c aceast 5minunare5 ncepuse nc din seara aceea ndeprtat cnd 4chHerdtfeger apruse n odaia lui ca s-l determine s se ntoarc n societate! care ar fi fost att de anost fr el$ @i totu i! n acest a a-numit miracol! apreau ntotdeauna cu-adevrat calitile de attea ori ludate ale srmanului *udi! no#leea lui! independena artistic! decent$ )(ist o scrisoare scris de Adrian lui 4chHerdtfeger cam n perioada reuniunii de la Iullinger! pe care! desigur! *udi ar fi tre#uit s-o distrug! dar o pstrase! poate din pietate! dar cu siguran i ca trofeu$ *efuz s citez din ea' m mulumesc s o caracterizez drept un document omenesc! ce-i d senzaia smulgerii pansamentului de pe o ran! i a crei dureroas lips de rezerv pe care o vde te tre#uie s fi fost socotit de autor o mare cutezan$ %u era$ 2ar a fost totu i frumos felul n care s-a vzut c nu-i$ 1mediat dup primirea scrisorii! fr cea mai mic ntrziere chinuitoare! *udi a sosit la 9feiffering! i-a dat e(plicaii! l-a asigurat de cea mai adnc gratitudine " a avut o comportare simpl! cura=oas! sincer! delicat! strduindu-se atent s nlture orice =en$$$ ; simt o#ligat s-l laud! pentru asta! n-am ncotro$ @i #nuiesc " iar ntr-o oarecare msur chiar apro# " c acesta a fost momentul cnd Adrian s-a hotrt s-i scrie i s-i dedice Boncertul pentru vioar$ Boncert care i-a dus pe Adrian la Viena$ 2up aceea! mpreun cu

*udi 4chHerdtfeger! la conacul de pe mo ia din Angaria$ La ntoarcerea de acolo *udi se #ucura de o prerogativ care din copilrie i pn atunci fusese e(clusiv a mea& el i Adrian i spuneau unul altuia tu$ <<< < 4rmane *udi3 4curt a fost triumful demonismului tu pueril! pentru c a fost prins n cmpul de for al altuia! mai profund! cu un destin mai ncrcat! i ce repede l-a frnt! l-a mcinat! l-a zdro#it$ %efericit 5ti53 %u era potrivit mediocritii cu ochi al#a tri care-l o#inuse! dar cel ce co#orse a-l acorda nu putea ierta umilirea! inerent acceptrii " orict i-ar fi fost ea! eventual! chiar agrea#il$ *z#unarea a fost involuntar! prompt! rece i misterioas$ 2ar! lsai-m s povestesc$ !n ultimele zile ale anului -.+/! Boncertul pentru vioar att de #ine primit fu reluat la Ierna i la Erich n cadrul a dou manifestri organizate de ?rchestra de camer elveian! al crei diri=or! domnul 9aul 4acher! l invitase pe 4chHerdtfeger n condiii foarte atrgtoare! nu fr a- i e(prima i dorina de a-f vedea pe compozitor acordnd! prin prezena sa! o deose#it strlucire manifestrilor$ Adrian rezist' dar *udolf tiu cum s insiste! i proasptul 5tu5 mai avea nc suficient for ca s deschid calea celor ce aveau s vin$ 5oncertul, n mi)locul unui program cuprinznd muzic german clasic i rus contemporan! i reconfirm n am#ele ora e calitile! intelectuale i fascinatorii! datorit totalei druiri de sine a solistului! la Ierna! n sala Bonservatorului i la Erich! la Ronhalle$ Britica nregistr o anumit lips de unitate n stil! #a chiar i n nivelul compoziiei! i chiar pu#licul se art ceva mai nzuros dect cel vienez! dar pe de alt parte nu numai c-l ovaiona ndelung pe interpret ci! n am#ele seri! chem la ramp pe compozitor! i Leverkhn i fcu solistului plcerea de a aprea! de mai multe ori! mn n mn cu el! mulumind pentru aplauze$ Acest eveniment unic! repetat! aceast e(punere personal a solitudinii n faa mulimii! mi-a scpat$ 0usesem e(clus$ Bea care a asistat! la Erich! la cea de a doua manifestare! i mi-a povestit i mie! a fost Leannette 4cheurl! aflat din ntmplare n ora ' ea l-a ntlnit pe Adrian chiar n casa n care locuia ca invitat mpreun cu 4chHerdtfeger$ )ra locuina de pe ;Uthenstrasse aproape de lac! a domnului i doamnei *eiff! o pereche #ogat! mai n vrst! fr copii! mari iu#itori de art! crora totdeauna le fcea deose#it plcere s ofere gzduire e(celent arti tilor de frunte n trecere prin ora i s organizeze pentru ei mici recepii$ 4oul! un fost fa#ricant de mtsuri acum retras din afaceri! elveian de vi veche! democrat convins! avea un ochi de sticl! ceea ce ddea trsturilor sale de domn cu #ar# un aer oarecum rigid " impresie n eltoare! pentru c era o fire vesel i generoas! i nimic nu-i producea mai mare plcere dect s fie ama#il i curtenitor! n salonul su! cu actrie! fie c interpretau roluri de prim mn! fie de su#rete$ Aneori! la recepiile oferite! cnta el nsu i la violoncel! destul de #ine de altfel! acompaniat la pian de soia sa! originar din *eich i care pe vremuri se dedicase canto-ului$ %-avea umorul lui! era n schim# o #urghez energic i gospodin! a#solut de acord cu soul su n a- i gsi o mare satisfacie prin gzduirea oamenilor cu faim i n a da salonului o atmosfer de virtuozitate artistic dega=at$ >n #udoarul ei era o mas ntreag de fotografii dedicate de cele#riti europene omagiind ospitalitatea familiei *eiff$

:erechea l invitase %e $chEer*tfe(er nc nainte de a-i fi aprut numele n gazete pentru c! mecena cu mn larg! #trnul industria ! era informat naintea tuturor despre evenimentele muzicale n perspectiv' i nu ntrziaser s-l cuprind n invitaia lor i pe Adrian! ndat ce aflar despre venirea lui$ Locuina era vast! cu spaiu din #el ug pentru musafiri! i de fapt la sosirea lor de la Ierna! cei doi o gsir pe Leannette 4cheurl instalat' venea n fiecare an s stea cteva sptmni cu prietenii ei$ 2ar la supeul ce ntruni dup concert un cerc restrns de intimi ai casei nu lng ea fu a ezat Adrian$ !n capul mesei edea amfitrionul! m#r#tndu-se cu #utur dezalcoolizat! dintr-un pahar de cristal minunat lefuit! glumind! cu chipul su ncremenit! cu soprana 1ramatic a Reatrului or enesc! a ezat alturi de el! o femeie viguroas! care n cursul serii se iz#i mereu cu pumnul n piept$ ;ai era i un alt artist de oper! primul #ariton! nscut prin inuturile #altice! un #r#at nalt! cu tuntoare! spunnd totu i lucruri inteligente$ ;ai erau! se-nelege! organizatorul concertului! diri=orul 4acher! apoi doctorul Andreae! diri=orul permanent al orchestrei de la Ronhalle! i e(celentul cronicar muzical la 5%eue Ericher Eeitung5! doctorul 4chuh " toi ace tia cu nevestele lor$ La cellalt capt al mesei edea energica doamn *eiff! ntre Adrian i 4chHerdtfeger' la rndul lor aveau i ei n stnga i dreapta! unul! o fat tnr! sau nc tnr! activnd ntr-o profesiune oarecare mademoiselle Kodeau! o elveianc de lim# francez! i cellalt! pe mtu a ei! o #trn doamn deose#it de ama#il i agrea#il! cu aer de rusoaic! cu mustcioar! creia ;arie 6acesta era pronumele domni oarei Kodeau8 i spunea 5ma tante5 sau 5tante 1sa#eau i care! dup toate pro#a#ilitile! locuia cu nepoata ei! fcnd pe dama ie companie! pe gospodina casei i pe dama de onoare$ Am! desigur! competena de furi o imagine a acestei nepoate pentru c! ceva mai trziu! din motive #inecuvntate! mi-a fost dat s-o e(aminez ndelung i pe ndelete$ 2ac vreodat termenul 5simpatic5 a fost indispensa#il n caracterizarea unei persoane! atunci a fost la descrierea acestei fpturi! care din cap pn-n picioare! cu fiecare trstur! cu fiecare vor#! cu fiecare surs! cu fie-are e(presie a chipului! mplinea! rspndea climatul deplin! de echili#ru! de estetic moral presupus de acest avnt$ B avea cei mai frumo i ochi negri din lume! e primul lucru ce tre#uie spus " negri ca tciunele! ca smoala! $ murele coapte! ni te ochi nu chiar mari! dar cu o strlucire deschis! pur! izvornd din adncul ntunericului lor! su# sprncene a cror linie fin! egal! avea tot att de puin a face cu cosmeticele! ct i ro ul potolit i natural al #uzelor ei delicate$ %imic artificial la fata asta! nici un machia= capa#il s su#linieze! s accentueze! s-i mprumute culoare$ ? graie fireasc! autentic " de pild! felul cum i strngea! pe dup urechi! prul greu! castaniu-nchis! ctre ceaf! dega=nd fruntea i tmplele delicate! i punea amprenta i pe minile ei " frumoase! se-nelege! nu foarte mici! dar fine! cu oasele su#iri! strnse simplu la ncheieturi n man etele unei #luze al#e! de mtase$ Rot a a! prins ntr-un guler scro#it! i gtul! zvelt i rotund ca o coloan! ai fi zis modelat de un sculptor! ncununat de ovalul frumos profilat al unei fee de culoarea filde ului! cu un nsuc fin! #ine fcut! nviorat de nri palpitnde i deschise$ %u zm#ea des! i rsul ei! i mai rar! i provoca parc o tensiune a tmplelor! aproape strvezii! i i scotea la lumin smalul dinilor de i i regulai$ Lumea va nelege c mi dau silina s evoc cu afeciune i srguin imaginea femeii cu care Adrian se gndise! un scurt rstimp! s se cstoreasc$ Am vzut-o i eu pe ;arie n #luza aceea de sear

din mtase al# ce-i punea n valoare! poate cu #un tiin! tipul de #runet! dar mai trziu mi s-a nfi at mai ales n inuta mai simpl! de toate zilele sau de cltorie! venindu-i i mai #ine! din stof ecosez n culori nchise! cu un cordon de lac i nasturi de sidef " sau ntr-un halat lung pn la genunchi! tras pe deasupra cnd lucra la plan et cu creioanele ei de grafit sau colorate$ 9entru c era desenatoare " Adrian fusese informat n preala#il de ctre doamna *eiff " era creatoare de modele pentru scene pariziene mai mici! ca 5KatO lUriaue5 sau vechiul 5RhOtre du Rrianon5! concepea figurine! costume! decoruri! pe #aza crora lucrau apoi croitorii i decoratorii$ Asta fiindu-i ocupaia! fata! nscut la %Uori! pe malul lacului Keneva! locuia cu tante 1sa#eau n odiele unui apartament din >le-de-9aris$ *eputaia capacitii ei ca desenatoare! a spiritului inventiv! a competenei n materie de istoria costumelor i a gustului ei delicat! era n ascensiune i prezena sa la Erich nu numai c nu era lipsit de temeiuri profesionale! ci ea i povesti vecinului de mas din dreapta c peste cteva sptmni avea s vin la ;nchen! pentru c teatrul de acolo inteniona s-i ncredineze crearea costumelor i decorurilor unei comedii moderne *e stil. Adrian i mprea atenia ntre dnsa i amfitrioan! n timp ce n fa! o#ositul dar fericitul *udi glumea cu 5ma tante5 creia repede i ddeau lacrimile din cauza rsului i se pleca adesea peste mas spre nepoat! s-i repete! cu iroaie pe o#ra=i! cte ceva din palavrele vecinului! considernd! pesemne! c tre#uia neaprat s afle i ea$ ;arie ddea din cap! zm#ea #ucuroas! vdit satisfcut c mtu a se distra att de #ine! i privirile i se opreau cu o not de recuno tin asupra celui ce strnise aceast veselie! care! la rndul su! credea nimerit s fac tot posi#ilul ca s o provoace mereu pe #trna doamn la repetarea glumelor sale$ *spunznd ama#il ntre#rilor lui Adrian! ;arie Kodeau i povesti despre activitile ei pariziene! despre ultimele realizri ale #aletului francez i ale operei! cunoscute lui numai n parte! despre lucrri de 9oulenc! Aurie! *ieti$ 4-au nsufleit cnd au nceput s schim#e impresii despre ,aphnis i #hloe de *avel i despre -ocuri *e -ebussO, *es%re mu#ica lui $carlatti la %iesa lui Dol*oni Femeile bine dispuse, *es%re #storia secret a lui Bimarosa i despre 8duca+ia greit a lui Bha#rier$ 9entru cutare sau cutare dintre piesele acestea! ;arie crease decoruri noi i-i e(plica! schind cu creionul pe invitaie! unele soluii scenice imaginate de ea$ 9e 4aul 0itel#erg! o! da! desigur c-l cuno tea " fire te3 i smalul dinilor ei strluci! i un rs din toat inima ii contract ncnttoarele tmple$ Vor#ea neme te cu u urin! cu un u or! fermector accent strin' glasul ei avea un tim#ru cald! captivant! glas de cntrea! avea indiscuta#il 5stof5 " ca s fiu precis! ca registru i o coloratur nu numai c semna cu vocea mamei lui Adrian! ci uneori credeai realmente c o auzeai pe )ls#eth &ever./hn. 2e o#icei o societate de apro(imativ cincisprezece persoane cum era aceasta! cnd se ridica de la mas! se rspnde te n grupuri mai mici! ca s mai schim#e partenerii$ 2up supeu! Adrian de a#ia dac mai schim# un cuvnt cu ;arie Kodeau$ 2omnii 4acher! Andreae! 4chuh! mpreun cu Leannette 4cheurl l antrenar ntr-o discuie mai lung despre evenimentele muzicale din Erich i de la ;nchen! n timp ce parizienele i cntreii de oper edeau n =urul mesei! a ternute cu un preios serviciu *e $"vres, m%reun cu amfitrionii i cu 4chHerdtfeger! privind cu uimire la #trnul domn *eiff cum golea una dup alta ce ti cu cafea neagr tare! declarnd! cu accentul lui helvetic!

apsnd pe cuvinte! c procedeaz astfel dup sfatul medicului! pentru ntrirea inimii i stimularea somnului$ Bei trei oaspei! locuind la gazd! se retraser ndat dup plecarea invitailor$ ;ademoiselle Kodeau locuia cu mtu a ei la hotelul 5)den au Lac5 i mai rmnea cteva zile n ora $ La desprire! cnd 4chHerdtfeger care! mpreun cu Adrian! pleca a doua zi la ;nchen! i e(prim dorina de a rentlni doamnele la ;nchen! ;arie a tept o clip pn ce Leverkhn repet solicitarea! pentru ca apoi s accepte prietenoas$ Rrecuser cteva sptmni din anul -.+N! cnd am citit n ziar c seductoarea tovar de mas a prietenului meu sosise la ;nchen i c " nu ntmpltor! pentru c Adrian mi spusese c-i recomandase adresa " trsese la aceea i pensiune din 4chHa#ing! 59ensionul Kisella5! unde locuise i el cteva zile! la ntoarcerea din 1talia$ @tirea! destinat s sporeasc interesul pu#licului pentru premiera n perspectiv! fusese lansat din cercurile teatrului i confirmat aproape imediat de o invitaie a familiei 4chlaginhaufen de a petrece sm#ta urmtoare la ei mpreun cu faimoasa decoratoare$ %u pot s v descriu tensiunea cu care a teptam aceast ntlnire$ 4perane! curiozitate! #ucurie! nelini te! toate se amestecau n starea mea sufleteasc! m tul#urau$ 2e ceD %u " sau nu numai " pentru c Adrian! dup napoierea sa din )lveia! mi povestise! ntre altele! despre ntlnirea cu ;arie! i n descrierea fcut intra! ca o simpl afirmaie! asemnarea vocii ei cu cea a mamei sale! ceea ce pe mine m-a ndemnat s ciulesc imediat urechea$ Bert! nu era deloc un portret entuziast! dimpotriv& cuvintele-i erau domoale! luate la ntmplare! faa impasi#il! privirea ntoars-ntr-o parte! rtcind n gol$ 2ar c l impresionase noua cuno tin! reie ea luminos din faptul c-i rmsese familiar i numele i pronumele fetei " v-am mai spus c ntr-o societate mai mare rareori tia numele interlocutorilor " i aici relatarea lui dep ea cu mult o simpl menionare$ 2ar nu numai asta fcea ca inima s-mi #at att de straniu! de #ucurie i ndoial$ 9entru c! la urmtoarea mea vizit la 9feiffering! Adrian mi spuse! ntr-o doar! c trecuse! poate! destul vreme de cnd locuia acolo! c ar tre#ui! poate! introduse unele schim#ri n genul lui de via! c cel puin e(istenei de sihastru ar tre#ui s-i pun capt! i c reflecteaz chiar la a a ceva etcetera " ntr-un cuvnt! vor#e care nsemnau nici mai mult! nici mai puin! dect c are de gnd s se cstoreasc$ Am avut cura=ul s-l ntre# dac aluziile lui nu sunt cumva n legtur cu un anume eveniment monden determinat de prezena lui n Erich! i mi-a rspuns& " Bine te poate mpiedica s presupui ce vreiD n orice caz! odaia asta strimt nu-i scena potrivit pentru asta$ 2ac nu m-n el! cnd tu mi-ai fcut cinstea unor revelaii similare! eram acas! pe Eions#erg$ Ar fi tre#uit s ne urcm acum pe *ohm#uhel pentru conversaia noastr$ 1maginai-v uluiala mea3 " 2ragul meu! zisei! e senzaional i emoionant3 ; sftui s-mi stpnesc reaciile$ 0aptul c se apropia de patruzeci de ani era n fond un avertisment destul de serios c nu e cazul s mai tergiverseze$ 4 nu-l mai ntre#! mi mai spuse! am s vd eu singur$ >n forul meu interior nu-mi puteam ascunde #ucuria c intenia lui nsemna i soluia raporturilor necurate dintre Adrian i 4chHerdtfeger i a fi vrut #ucuros s vd n ea un mi=loc con tient n acest sens$ Be atitudine avea s ia violonistul i fluiertorul era o chestiune secundar! nu un lucru nelini titor! pentru c 4chHerdtfeger atinsese limanul am#iiilor sale puerile i i o#inuse concertul$ Bredeam c dup acest triumf va fi gata s reia! n viaa lui Adrian

Leverkhn! un loc mai rezona#il$ Be nu-mi ie ea ns din cap era felul straniu al lui Adrian de a-mi vor#i despre intenia sa! ca i cum realizarea ei ar fi depins numai de el! de voina lui! iar consimmntul fetei n-ar fi constituit o preocupare$ )ram mai mult dect dispus s apro# un sentiment al propriei valori att de puternic! nct s considere c n-avea dect s-aleag! s- i rosteasc alegerea3 @i! cu toate astea! n inima mea dinuia o ndoial! o team! din cauza naivitii acestei ncrederi! mai mult e(presie a solitudinii! a vieii ntr-o alt lume! ce-i fceau aureol! i-mi trezea! fr voie! ntre#area dac lui Adrian i era oare sortit s provoace dragostea femeilor$ Bnd eram sincer cu mine nsumi mergeam pn la a m ndoi c el nsu i crede n aceast posi#ilitate i tre#uia s lupt mpotriva sentimentului c intenionat poza c ar considera succesul demersului su ca im lucru de la sine neles$ 2ac aleasa lui avea deocamdat mcar idee de gnd urile i inteniile ce le nutrea n privina ei! rmnea o chestiune nelmurit$ A rmas nelmurit! pentru mine! chiar i dup reuniunea monden din Iriennerstrasse! unde am cunoscut-o pe ;arie Kodeau$ Bt de mult mi-a plcut se poate deduce din felul cum am descris-o mai sus$ ;-au cucerit nu numai noaptea #linda a privirilor ei! de care sensi#ilitatea lui Adrian se simea att de puternic atras! zm#etul ei rpitor! vocea sa ca o muzic! ci i rezerva plin de graie! ama#il i inteligent! pragmatismul cu care ignora orice mici cochetrii de femeiu c! precizia! chiar laconismul de femeie activ i independent$ )ram fericit s mi-o imaginez ca tovar de via a lui Adrian i eram convins c neleg sentimentul ce i-l inspira$ %u gsea el oare n ea acea 5lume5 care-i intimida solitudinea " i su# aspect muzical i artistic ar fi putut fi considerat 5lumea5 e(terioar Kermaniei " ie ind n ntmpinare! grav i prietenoas! trezind ncredere! fgduind mplinire! desvr ireD %-o iu#ea el oare pornind dintr-o lume de oratorii! de teologie muzical! de vra= matematic a numerelorD )ram emoionat! plin de speran! s tiu cele dou fpturi ntre pereii aceleia i ncperi! cu toate c nu i-am vzut dect foarte fugar mpreun$ ?dat! ntr-o reuniune! cnd ntmplarea ne-a adus laolalt pe ;arie! Adrian! pe mine i pe nc cineva! m-am ndeprtat aproape imediat n nde=dea c i al patrulea va avea destul minte ca s procedeze la fel! s- i vad de drum$ La 4chlaginhaufen! n seara aceea! n-a fost dineu! ci un #ufet rece la ora nou! n sufrageria de lng salonul cu coloane$ 2e la rz#oi ncoace mediul se schim#ase considera#il$ %u mai era nici un #aron *iedesel care s pledeze pentru 5graios5' cavaleristul pianist amator dispruse de mult! trt n pr#u irile istoriei! i chiar i strnepotul lui 4chiller! domnul von Kleichen-*ussHurth nu mai e(ista! pentru c i se descoperise o tentativ " e uat " de escrocherie imaginat cu o ingeniozitate de nerod! dar care l-a mturat din societate i a fcut din el un deinut cvasivoluntar pe mo ia sa din Iavaria de Los$ ? afacere! aproape s nu-ti vinY s crezi$ 9are-se c #aronul e(pediase! perfect am#alat i asigurat mult peste valoarea sa! un giuvaier! unui #i=utier din strintate! pentru a fi transformat " i la destinaie nu s-a gsit n cutie dect un oarece mort$ Acest oarece se dovedise incapa#il s mplineasc misiunea ce -i fusese ncredinat de e(peditor$ 9ro#a#il c acesta pornise de la ideea c roztorul i va deschide cu dinii drum prin pereii cutiei i va evada " lsnd n loc supoziia c #i=uteria czuse prin gaura provocat 2umnezeu tie cum! i se pierduse! ceea ce ar fi fcut e(igi#il suma asigurat$ 2ar animalul i dduse sfr itul fr s fi efectuat orificiul menit s fac plauzi#il pierderea colierului

care niciodat nu fusese pus n cutie " i autorul arlataniei se pomeni demascat in mod ru inos$ 4e prea poate ca el s fi gsit aceast idee n vreo carte de istoria culturii! i s nu fi fost dect o victim a lecturilor sale$ 2ar se mai poate ca vina nes#uitei sale inspiraii s-o fi purtat haosul moral al timpului$ !n orice caz! gazda noastr! nscut von 9lausig! tre#uise s se resemneze la multe renunri i s a#andoneze aproape cu totul idealul ei de a nfri no#ilimea de snge cu arta$ 2e vremurile de demult mai aminteau unele foste doamne de onoare de la Burte! vor#ind franuze te cu Leannette 4cheurl$ Altminteri! printre vedetele de teatru! mai vedeai pe cutare sau cutare politician catolic-populist i chiar i un parlamentar a a-zis social-democrat! civa nali sau foarte nali funcionari ai statului nou 6printre ei se mai gseau i trei oameni de familie aleas8! ntre alii un foarte =ovial domn von 4tengel! capa#il de orice " dar i anumite elemente categoric ostile repu#licii 5li#eraliste5! crora intenia de a rz#una ru inea i n tiina de a reprezenta lumea de mine le era pecetluit pe frunte cu neru inare$ ?ricum ns! a a cum stteau lucrurile! un o#servator m-ar fi vzut mai degra# pe mine cu ;arie i cu mtu ica ei dect pe Adrian! de i fr ndoial c pentru ea venise! i nc din primul moment o salutase cu vdit #ucurie! pentru ca apoi s stea de vor# ndeose#i cu scumpa lui Leannette i cu deputatul social-democrat! un foarte priceput admirator al lui Iach! dup cum se putu constata ulterior$ 1ndependent de agrementul n sine atenia acordat de mine fetei se putea foarte #ine =ustifica ca urmare mrturisirilor lui Adrian$ *udi 4chHerdtfeger venise i el$ Rante 1sa#eau era ncntat c-l ntlnea din nou$ Ba i la Erich! o fcu deseori s rd " i pe ;arie s surd "! dar fr s stn=eneasc o convor#ire mai a ezat! evolund n =urul evenimentelor artistice de la 9aris i ;nchen! atingnd puin politica european! relaiile franco-germane i! ctre sfr it! cnd s- i ia rmas #un! particip la ea i Adrian! n picioare! cteva clipe$ Ba ntotdeauna! tre#uia s prind trenul de unsprezece pentru Galdshut! i participarea lui la soirJe nu inuse mai mult de o or i =umtate$ %oi ceilali am mai rmas puin$ Acestea s-au petrecut! cum spuneam! ntr-o sm#t sear$ Bteva zile mai trziu! =oi! mi-a telefonat$ <& ;-a chemat la telefon la 0reising! ca s-mi cear! cum zicea el! o favoare$ 6Klasul sczut i puin monoton era un indiciu c-l chinuiau durerile de cap$8 Avea sentimentul! spunea! c-ar tre#ui s li se fac doamnelor de la 59ensionul Kisella5 onorurile ;nchenului$ 4e plnuise s li se propun o e(cursie prin mpre=urimi! i vremea frumoas m#ia la a a ceva$ %-avea pretenia c-i ideea lui! era a lui 4chHerdtfeger$ 2ar o acceptase i apoi reflectase asupra ei$ 4e gndise la 0ussen! cu %eu-4chHanstein$ 2ar poate c-ar fi totu i mai #ine ?#erammergau i o plim#are cu sania de acolo la mnstirea )ttal! care lui! personal! i plcea foarte mult! cu o oprire n drum! la castelul Linderhof! n orice caz o curiozitate meritnd s fie vzut$ Be prere aveamD 1-am spus c gsesc ideea n sine foarte #un i )ttal un o#iectiv foarte nimerit. " 0ire te! tre#uie s venii i voi! zise el! tu i soia ta$ ? vom face ntr-o duminic " din cte tiu! tu sm#t n-ai ore! semestrul sta "

s zicem atunci! de poimine ntr-o sptmn! dac nu se moaie vremea prea tare$ 1-am spus i lui 4childknTpp$ )l e pasionat dup chestii de-astea! i vrea s vin cu schiurile! s se lege de sanie$ Kseam totul admira#il$ Be m roag el acum! a adugat! e s neleg #ine urmtorul lucru& 1deea! cum spunea! fusese a lui 4chHerdtfeger! dar desigur c-am s fiu de acord cu dorina lui! a lui Adrian adic! de a nu lsa aceast impresie celor de la 59ensionul Kisella5$ %-ar vrea ca *udolf s prezinte invitaia! ci inea s fac el acest lucru " chiar dac nu de o manier prea direct$ 2aca n-a vrea s fiu att de #un s aran=ez eu lucrurile " i-anume n a a fel nct nainte de viitoarea mea vizit la 9feiffering! poimine adic! s trec n ora pe la doamnele n chestiune! i n calitate de emisar al lui Adrian! de i! natural! numai aluziv n aceast calitate! s le transmit invitaia$ " ;-ai o#liga foarte mult dac mi-ai face acest serviciu amical! ncheie el! neo#i nuit de protocolar$ Voiam s-i mai pun cteva ntre#ri! dar m-am stpnit i i-am rspuns c voi face a a precum dore te! asigurndu-l c m #ucuram pentru el i pentru noi toi de cele n perspectiv$ @i chiar a a era$ ; ntre#asem foarte serios! nc dinainte! cum aveau s fie promovate inteniile mrturisite! cum aveau s fie urnite din loc lucrurile3 Kseam c nu era recomanda#il s las prile=urile de ntlnire cu aleasa lui la voia ntmplrii$ >mpre=urrile nu ddeau anse prea mari ntmplrii$ )ra nevoie de un a=utor! de iniiativ! i iat-o! se produsese$ 4 fi fost! ntr-adevr! 4chriHerdtfeger iniiatorul sau Adrian i-o punea numai n seam de ru ine s nu =oace rolul ndrgostitului! rol opus cu totul firii i concepiei lui despre via! i care-l mpingea deodat la mondeniti i la plim#ri cu saniaD ;i se prea! ntr-adevr! c asemenea lucruri ar fi att de mult su# demnitatea lui! nct doream s fi spus adevrul atunci cnd i atri#uise violonistului ideea " cu toate c nu-mi puteam scoate din cap ndoiala dac nu cumva acest platonic de pe )l#a n-avea n fond un interes n toat afacerea$ 4 pun ntre#riD %-aveam n realitate dect una de pus! i anume& 2e ce Adrian! dac voia ca ;arie s tie c el face proiecte menite s-i permit a o vedea! de ce! zic! nu i se adresa direct! nu-i telefona! sau chiar de ce nu lua trenul s se duc la ;nchen! s se prezinte la acele doamne i s le propun e(cursia$ %u tiam pe-atunci c aici era vor#a de o anumit socoteal! d idee! ntr-o oarecare msur un fel de repetiie a ceva ce-avea s vin! c era vor#a de o nclinare ctre a trimite pe cineva iu#itei " pentru c astfel tre#uia s o numesc pe fat "! de a pune pe altul s-i vor#easc n numele lui$ 9rimul cruia i s-a ncredinat un mesa= am fost eu! i m-am achitat #ucuros de misiunea mea$ Atunci am vzut-o pe ;arie n halatul al# de lucru! tras peste #luza ecosez fr guler ce-i venea att de #ine$ Am gsit-o la plan et! o plac mare de lemn! groas! a ezat o#lic! avnd n uru#at la o margine o lamp electric! i de acolo se ridic s m primeasc$ Am stat de vor# vreo douzeci de minute n mica locuin nchiriat de cele dou doamne$ Amndou se artar foarte #ucuroase de atenia ce li se acord i acceptar cu nsufleire proiectul de e(cursie! despre care le-am spus doar att& c nu era ideea mea "$ dup ce strecurasem ca din ntmplare c m aflam n drum spre prietenul meu Leverkhn$ 2oamnele recuno teau c fr o asemenea escort! poate c n-ar fi apucat niciodat s vad ceva din faimoasele mpre=urimi ale ;nchenului i nici Alpii #avarezi$ Am sta#ilit cu ele ziua i ora plecrii$ 1-am putut duce lui Adrian un rspuns mulumitor i i-am raportat

minuios! fr s omit un elogiu pentru ;arie n halatul de lucru! spunndu-i ct era de drgu$ >mi mulumi! zicnd " pe ct am putut s-mi dau seama " fr ironie& " )i! vezi! e #ine totu i s ai prieteni de nde=de$ Linia ferat ce duce la 9assionsdorf e! n cea mai mare parte! aceea i cu cea pentru Karmisch-9artenkirchen " se ramific aproape de capt " i trece pe la Galdshut i 9feiffering$ Adrian locuia cam la =umtatea drumului ce constituia inta cltoriei noastre! a a c numai noi ceilali! adic 4chHerdtfeger! 4childknTpp! doamnele de la 9aris! soia mea i cu mine ne-am ntlnit n ziua hotrt! ctre orele zece! la tren! n gara mare din ;nchen$ 0r Adrian deocamdat! prima or a trecut str#tnd un inut de es nc! i ngheat$ Am mai n elat timpul cu o gustare! sandvi uri i vin ro u tirolez! aduse de soia mea! iar 4childknTpp ne fcu s rdem! manifestnd cu umor un zel deose#it n a- i feri de ciupeli integritatea poriei$ 5%u ciupii! fcea el! nu ciupii din poria lunganului35 ;ima i su#linia pofta lui fireasc de mncare! respecta#il dintotdeauna! i era de un comic irezisti#il$ > i ddea ochii scnteietori pe te cap! e(clamnd i plescind! mestecnd un sandvi cu lim#a$ @i! indu#ita#il! glumele sale erau destinate n primul rnd domni oarei Kodeau! care cu siguran c-i plcea i lui tot att de mult ct i nou tuturor$ ;afie arta de minune n costumul de iarn de culoare verde mslinie cu #enzi su#iri de #lan maro i! printr-o anumit asociaie de idei " pur i simplu pentru c tiam ce avea s urmeze " simeam o ncntare privind fr s m satur ochii ei negrii de-un negru de smoal! de cr#une! i sclipirea vioaie de su# genele-i sum#re$ La Galdshut! cnd Adrian se urc n tren! salutat cu o e(u#eran de oameni #ine dispu i! am fost cuprins de o spaim stranie " dac termenul spaim e totu i potrivit pentru sentimentele mele$ >n orice caz! n ceea ce simeam era i spaim$ 2e-a#ia acum mi ddeam seama c n compartimentul nostru 6chiar dac nu era propriu-zis un compartiment! ci o seciune a unui vagon de clasa a doua cu culoar8! adic ntr-un spaiu restrns! ochii negri! ochii al#a tri i ceilali ochi al#a tri! identici! adic seducia i indiferena! emoia i sngele rece! se aflau laolalt su# ochii si i laolalt vor rmne toat ziua asta de e(cursie care! deci! ntr-o anumit msur! sta su# semnul acestei constelaii! tre#uia s stea poate! pentru ca iniiatul s- i dea seama! dac-o vrea! de scopul adevrat al e4cursiei. 9rintr-o coinciden a naturii! oportun de altfel! dup venirea lui Adrian! peisa=ul ncepu s capete mreie i aprur scnteind! fire te nc n deprtare! culmi nzpezite$ 4childknTpp se puse n valoare spunnd pe nume cutrei sau cutrei coame profilate la orizont$ Alpii #avarezi nu se pot fli cu gigani super#i printre vrfurile lor! dar! ntre prpstii mpdurite i deprtri! noi str#team! ptrundeam ntr-o splendoare hi#ernal trufa i grav! nvluit n zpada imaculat$ Berul ns era acoperit! amenina a ger i ninsoare i de a#ia ctre sear se lumin$ Atenia noastr era a#sor#it mai mult de peisa=! cu toate c ;arie vor#ea despre amintiri comune de la Erich! de la Ronhalle! despre Boncertul de vioar$ >l o#servam pe Adrian stnd de vor# cu fata$ Luase loc n faa ei! a ezat cum era ntre 4childknTpp i 4chHerdtfeger! n timp ce mtu ica! afa#il! volu#il! vor#ea cu <Ol^ne i cu mine$ Vedeam #ine cum privindu-i ochii! chipul! se strduia s nu fie indiscret$ Al#astrul ochilor lui *udolf nregistra aceast cufundare n fascinaie! apoi dominarea! ntoarcerea ntr-o parte$ )ra o consolare! o despgu#ire! faptul c Adrian l lud dup aceea pe violonist! n faa ;ariei! cu atta insistenD Bum ea se a#inea! cu modestie! de la orice

=udecat asupra muzicii n sine! nu s-a vor#it dect despre e(ecuie! i Adrian declar cu emfaz c prezena solistului nu putea s-l mpiedice a califica interpretarea ca magistral! desvr it! pur i simplu unic " dup care mai adug! cu mult cldur! cteva consideraiuni! #a chiar cuvinte de preuire pentru evoluia artistic a lui *udi n general i pentru viitorul lui! fr ndoial glorios$ ?magiatul se fcea c nu poate suporta s asculte asemenea cuvinte i striga& 5<ei! hei! opre te-te35 asigurndu-ne c maestrul e(agereaz ngrozitor! dar se fcuse ro u de plcere$ 2esigur c-i era agrea#il s fie astfel elogiat n faa fetei! dar #ucuria c laudele erau rostite de-acele anume #uze era vdit i ea! i recuno tina se manifest n mrturisiri de admiraie pentru felul de a se e(prima al lui Adrian$ ;arie Kodea l auzise i citise despre prezentarea fragmentar a Apocalipsei la 9raga i se interes de oper$ Adrian se eschiv$ " 4 nu mai vor#im de aceste pcate ale pio eniei! zise el$ 5eea ce tre#i entu#iasmul lui Cu*i. " 9cate ale pio eniei3 repet el! e(taziat$ L-ai auzitD Be lim#a=3 Bum tie s mnuiasc vor#ele3 ) formida#il! maestrul nostru$ @i l strnse pe Adrian de genunchi! cum i sta n o#icei$ 0cea parte dintre oamenii ve nic gata s ating ceva! s apuce de #ra! de cot! de umr$ La fel proceda i cu mine i chiar i cu femeile! crora de multe ori gestul nu le prea dezagrea#il$ La ?#erammergau grupul nostru s-a plim#at aproape peste tot prin mica i ngri=it localitate! cu #izarele ei case rustice frumos mpodo#ite cu cioplituri n grinzi i la #alcoane! casele apostolilor! a ;ntuitorului i a 4fintei 0ecioare$ ;-am desprit de prietenii no tri cnd ei pornir s urce pe :alvarien#erg din apropiere! i m-am dus s nchiriez! la un negustor cunoscut! o sanie pentru plim#area noastr$ 1-am regsit! pe cei ase! la prnz! la mas! la o osptrie cu mesele a ezate n =urul unui ring de dans din sticl luminat pe dedesu#t! care n timpul sezonului! n perioada reprezentrii 9atimilor! cu siguran c tre#uia s fie nesat de strini$ Acum! spre mulumirea noastr! nu era aproape nimeni! numai dou mese ocupate! n afar de cea la care edeam noi! i acelea ceva mai departe! la marginea ringului de dans& La una! edea un domn suferind! cu ngri=itoarea lui! o clugri din ordinul diaconeselor! iar la alta! un grup venit pentru sporturi de iarn$ 9e o estrad scund! o orchestr de cinci persoane cnta piese de salon! cu pauze mari! spre #inele tuturor$ Be cntau era prost! cum cntau! de asemenea prost! a a c dup friptura de pasre! *udi 4chHerdtfeger nu mai putu rezista i hotr s-arate ce poate! sau! cum scrie la 4criptur! s- i dezvluie steaua$ @i lu vioristului vioara din mn! i dup ce o rsuci pe toate feele s-i sta#ileasc originea! se lans n cteva improvizaii pe teme din concertul 5lui5! ca s ne amuze$ ;uzicanii rmseser cu gura cscat$ >l ntre# apoi pe pianist! un tnr cu privirea o#osit 6desigur c- i visase alt viitor dect meseria lui de acum8! dac poate acompania 1umoresca de 2vorak! i ne cnt pe scripca omului ncnttoarea #ucat cu nenumratele ei diatonice! cu apogiaturile fermectoare! cu elegantele du#le-corzi! cu-atta ndrzneal i strlucire! nct literalmente smulse aplauzele tuturor celor din local! ale noastre! ale meselor vecine! ale muzica trilor stupefiai i chiar ale celor doi chelneri$ !n fond era o glum #anal! ceea ce de altfel 4childknTpp! gelos! se gr#i s-mi opteasc la ureche! dar dramatic! fermectoare sau! ntr-un cuvnt! 5drgu5 n cel mai pur stil *udi 4chHerdtfeger$ Am stat mai mult dect avusesem de gnd! rmsesem singuri n cele din urm! la cafea i la un phru de rachiu de genian! #a chiar s-a i dansat

puin pe platoul de sticl' 4childknTpp i 4chHerdtfeger le invitau pe rnd pe domni oara Kodeau i pe draga mea <Ol^ne la 2umnezeu mai tie ce fel de dans! su# ochii #inevoitori a trei a#stenioni ti$ Afar ne a tepta! de mult! sania! o sanie ncptoare! cu doi cai i cu destule cuverturi m#lnite$ Bum eu mi alesesem locul de lng #ir=ar! iar 4childknTpp i puse n aplicare intenia de a se lsa remorcat pe schiuri 6adusese vizitiul schiuri8! ceilali cinci ncpur destul de comod$ A fost partea cea mi reu it a programului zilei! dac facem a#stracie de faptul c ideea #r#teasc a lui *diger a sfr it prost$ Itut de vntul glacial provocat de goana cailor! hurducat de asperitile drumului! primind n fa zpada spul#erat! s-a ales cu o rceal a a#domenului! unul din catarele lui intestinale epuizante! care l-au inut la pat zile ntregi$ 2ar asta a fost o neplcere constatat de a#ia mai trziu$ >n ce m prive te! ador s m simt alunecnd! #ine ncoto mnat$ n sunetul nfundat al clopoeilor! prin aerul pur! tare! ngheat! i pare-se c gustul meu era mprt it de toi$ 4-i tiu pe Adrian i pe ;arie n spatele meu! privind unul n ochii celuilalt! fcea s-mi #at inima ntr-un amestec de curiozitate! #ucurie! gri= i o nde=de fier#inte! adnc$ Linderhof! micul castel rococo al lui LudHig al 11-lea! e a ezat ntre muni i pduri! ntr-o solitudine de o mare frumusee$ ;izantropia monarhic nu i-ar fi putut gsi un refugiu mai feeric$ %atural! cu tot entuziasmul generat de magia peisa=ului! gustul manifestat de goana constructiv a prinului ce fugea de lume " e(presie a nevoii sale imperioase de a- i glorifica propria regalitate " ne punea n oarecare ncurctur$ Am fcut o halt i! cluzii de cineva din personalul castelului! am str#tut 5camerele de locuit5! somptuos ncrcate! ale acestei locuine fanteziste! n care dementul i trecea zilele o#sedat de ideea propriei sale maiesti! ascultnd muzica diri=at de von IloH i glasul vr=it al lui :ainz$ >n palatele prinilor! camera cea mai mare e de o#icei sala tronului$ Aici nu e(ist$ >n schim#! se poate vedea un dormitor ale crui dimensiuni sunt uria e n comparaie cu micimea camerelor de zi i al crui pat monumental! nlat pe o estrad i lsnd impresia c-i scurt din cauza limii e(agerate! e flancat de candela#re de aur! ca un catafalc$ Am privit totul cu interesul cuvenit! chiar dac uneori! cnd nu ne vedea cineva cltinam din cap! i ne-am continuat! su# un cer limpezit! cltoria spre )ttal! care se #ucur de o frumoas reputaie arhitectonic! datorit mnstirii #enedictinilor i a #isericii ei #aroce$ >mi amintesc c n timpul cltoriei i dup aceea! la hotelul curel! a ezat peste drum de sfntul a ezmnt! unde am cinat! s-a vor#it ndelung despre persoana! cum se zice! a 5nefericitului5 6de ce! la urma urmei! nefericitD8 rege! prin a crui e(centric atmosfer tocmai trecusem$ 2iscuiile n-au fost ntrerupte dect de vizitarea #isericii! i se reduceau n fond la o controvers ntre *udi 4chHerdtfeger i mine asupra a a-numitei ne#unii! asupra incapacitii de guvernare! a detronrii lui LudHig i punerii lui su# curatel! aciuni pe care eu! spre cea mai mare surprindere a lui *udi! le socoteam ne=ustificate! o #rutalitate filistin! e(plica#il i prin anumite interese politice i de succesiune$ )l! *udi adic! mprt ea opinia nu att popular! ct #urghez i oficial! c regele fusese! dup e(presia lui! 5trsnit de-a #inelea5! iar darea lui pe mna psihiatrilor i a gardienilor i instituirea unei regene cu mintea sntoas! o necesitate ine(ora#il pentru ar " i nu concepea cum ar mai putea e(ista controverse pe chestiunea asta$ 2up o#iceiul su! n asemenea cazuri! adic atunci cnd se afla pus n fata unui punct de vedere cu totul nou! mi sfredelea cu ochii lui

al#a tri! uguiindu- i indignat #uzele! tot timpul ct vor#eam!5 cnd ochiul drept! cnd cel stng$ Rre#uie s spun ns c! spre surprinderea mea! mi constatam o oarecare locvacitate n materie! cu toate c pn atunci nu m preocupase$ Kseam! n acela i timp! c mi formasem! fr s-mi dau seama! o opinie destul de hotrt asupra acestui su#iect$ 2emena! e(plicam eu! ar fi o noiune destul de neprecizat n sine! mnuit de micul #urghez dup plac! dup criterii du#ioase$ )l sta#ile te foarte lesne hotarul comportrii rezona#ile n imediata sa vecintate! la marginea meschinriei sale! i ceea ce trece puin dincolo! e sminteal curat$ ?r! felul de via regal! suveran! ncon=urat de devoiune! ferit aproape cu totul de critic i rspundere! desf urndu-se ntr-o mreie ce =ustific un stil interzis particularului! orict de #ogat! ofer nclinaiilor spre fantastic! nevoilor i fo#iilor nervoase! pasiunilor i poftelor stranii ale celui n cauz un teren de desf urare a crui folosire mndr i total capt u or aspectul demenei$ Brui muritor! su# acest nivel regesc! i-ar fi fost ngduit s- i creeze pentru sine! cum i-a fost lui LudHig! solitudini aurite n cele mai fermectoare coluri de splendoare a naturii3 Aceste palate sunt monumente ale mizantropiei regale! e drept$ 2ar dac nu ne poate fi ngduit s considerm simptom de rtcire mintal faptul c un om de rnd i evit! n general! semenii! de ce ne-ar fi acordat aceast permisiune cnd mizantropia vrea s se manifeste su# aspecte regaleD 2ar ase savani i faimo i doctori de ne#uni au sta#ilit oficial totala demen a regelui i au declarat internarea lui necesar3 Au fcut-o! acei savani docili! pentru c tocmai n acest scop fuseser chemai! i ar fi fcut-o i fr s-l fi vzut mcar pe LudHig! fr s -l fi 5e(aminat5 dup 5metodele5 lor! fr s fi schim#at o vor# cu el$ 2e altfel! chiar i-o discuie cu regele despre muzic i poezie ar fi fost! pentru acei #urt-verde! dovada de ne#unie$ 9e #aza verdictului lor! l-au lipsit pe srmanul om! care fr ndoial c nu era chiar n toate minile! dar nu era n nici un caz ne#un! l-au lipsit! zic! de dreptul de a dispune de sine! l-au co#ort la rangul de pacient psihiatric! l-au nchis ntr-un palat n mi=locul lacului! cu clanele u ilor de uru#ate i cu ferestrele prinse n gratii$ B n-a putut suporta asemenea via! ci i-a cutat li#ertatea i moartea! trnd cu el i pe medicul temnicer! e un argument n favoarea sentimentului lui de demnitate! iar nu un diagnostic de ne#unie$ An argument n favoarea lui e i comportarea suitei sale! mergnd cu devotamentul pn la a fi gata s se #at pentru el! i tot argument n favoarea lui e i iu#irea fanatic a populaiei rurale pentru 5:ini5 al ei! dac ranii tia l-ar fit vzut! noaptea! singur! nvelit n #lnurile sale! n lumina torelor! z#urnd n sania de aur cu surugiii nainte! prin munii si! nu un ne#un ar fi vzut! ci dup inimile lor drze! dar vistoare! un rege! iar dac LudHig ar fi iz#utit s-noate peste lac! cum e vdit c avusese intenia! l-ar fi aprat cu furcile i coasele mpotriva medianei i a politicii$ 2ar risipa lui e(travagant era categoric maladiv! i n-ar mai fi putut fi suportat! incapacitatea lui de a guverna reie ea limpede din lipsa de voin de a guverna' regalitatea lui! el i-o visa! dar refuza s o e(ercite dup norme rezona#ile! i n asemenea condiii un stat nu poate tri$ Mleacuri , Cu*olf, fleacuri6 =n %rim-ministru ca lumea %oate (uverna un stat federal modern chiar cnd regele-i prea sensi#il ca s-i poat suporta mutra lui i-a colegilor lui$ %u s-ar fi prpdit ea! ara asta a Iavariei! chiar dac i s-ar fi ngduit lui LudHig micile lui fantezii de solitar! iar e(travaganta! la un rege! nu-nseamn a#solut nimic! sunt vor#e goale! prete(te! n eltorii$ Ianii au rmas tot n tar doar! i din

palatele lui de #asm s-au ngr at zidarii i poleitorii$ @i-afar de asta! castelele lui s-au pltit i parapltit de mult! din ta(ele de intrare ncasate de la curio ii romantici ai celor dou lumi$ @i noi am contri#uit! astzi! s transformm sminteala lui ntr-o afacere #un$$$ " %u v neleg! *udolf3 e(clamai eu n continuare$ *mnei cu gura cscat de mirare la apologia mea! dar cel care are dreptul s se mire sunt eu! s m mir de dumneata! i s nu neleg cum tocmai dumneata$$$ vreau s spun ca artist! ntr-un cuvnt! tocmai dumneata$$$ !mi cutam cuvintele! s e(plic de ce tre#uie s m mir tocmai de el! dar nu le gseam$ ; ncurcasem n propria mea locvacitate! pentru c tot timpul aveam sentimentul c nu mi se potrivea s susin un punct de vedere n prezena lui Adrian$ Ar fi tre#uit s intervin el " i cu toate astea era mai #ine c-o fceam eu! pentru c m chinuia gri=a c-ar fi fost n stare s-i dea dreptate lui 4chHerdtfeger$ Rre#uia s evit un asemenea lucru! vor#ind n locul lui! pentru el! n spiritul lui cel adevrat! i dup toate aparenele ;arie Kodeau n acest sens nelesese intervenia mea i m considera pe mine! cel trimis de Leverkhn la ea n vederea zilei de azi! drept purttorul lui de cuvnt$ 9entru c! n timp ce eu m montam! ea privea mai mult la Leverkhn decit la mine " ntocmai ca i cum l-ar fi ascultat pe el! nu pe mine! a crui nflcrare trezea pe chipul lui un zm#et enigmatic! amuzat! departe de a m confirma ca reprezentant incontesta#il al lui$ " Be-i aceea adevrulD fcu el n cele din urm$ @i repede *diger 4childknTpp i sri n a=utor! demonstrnd c adevrul are aspecte multiple i c ntr-un caz ca acesta aspectul practic! medical-naturalist nu reprezenta poate nivelul cel mai nalt! dar nici nu putea fi nlturat ca lipsit de vala#ilitate$ >n concepia naturalist a adevrului! adug el! platitudinea se amestec n mod straniu cu melancolia " vor#ele astea nu tre#uiau luate ca un atac la *udolf 5al nostru5! el n orice caz nu-i un melancolic! dar poate foarte #ine caracteriza o ntreag epoc! aceea a secolului al C1C-lea! epoc manifestnd o clar tendin spre trist platitudine$ Adrian iz#ucni n rs " fire te! nu pentru c era surprins$ >n prezena lui aveai totdeauna senzaia c toate ideile i punctele de vedere care cptau glas n =urul su erau dinainte acumulate n el i c! ascultndu-le ironic! lsa fiecruia o#ligaia de a le formula i apra$ 4e e(prim sperana c tnrul secol al CC-lea avea s dezvolte o stare de spirit mai elevat! de o intelectualitate mai luminoas$ Apoi discuia ncepu s lncezeasc! s se frmieze n speculaii pe seama eventualelor simptome n acest sens$ >ncepu s se lase o o#oseal general! urmarea attor ceasuri de mi care n aerul ngheat de munte$ ;ersul trenurilor i spuse i el cuvntul! chemarm vizitiul! i pe un cer super# nstelat! sania ne duse pn la gara mic pe al crei peron a teptarm trenul de ;nchen$ Bltoria spre cas a fost lini tit! n parte i din consideraie pentru somnolena mtu icii$ 2in timp n timp! 4childknTpp conversa! cu glas domol! cu nepoata' eu! de vor# cu 4chHerdtfeger! cutam s m asigur c nu se suprase! iar Adrian vor#ea cu <Ol^ne despre lucruri o#i nuite$ >mpotriva tuturor prevederilor " dar pe mine faptul m-a mi cat i m-a #ucurat " el n-a co#ort la Galdshut! n-a vrut s fie lipsit de plcerea de a conduce doamnele din 9aris ndrt la ;nchen! i apoi pn acas$ La gara mare! noi ceilali ne-am luat rmas #un de la ei i ne-am vzut de drum! n timp ce Adrian a condus pe mtu i nepoat cu un ta(imetru pn la u a pensiunii din 4chHa#ing " act curtenitor! denotnd pentru mine dorina lui de a petrece ultimele clipe ale zilei numai n tovr ia ochilor negri$ 4-a napoiat n modesta lui sihstrie de a#ia cu o#i nuitul tren de

unsprezece! ncuno tinndu-l de departe! cu fluierul lui supraacut! pe :aschperl-4uso! care se nvrtea vigilent prin curte. <& 2ragi cititori i prieteni plini de simpatie! " merg mai departe cu povestirea mea$ Kermania se nruie! se prpde te! su# mormanele de ruine ale ora elor ei o#olanii se-m#ui# din cadavre! #u#uitul tunurilor ruse ti se rostogole te spre Ierlin! trecerea *inului de ctre anglo-sa(oni a fost un =oc de copii' i pare-se! aici! la voina du manului s-a unit i voina noastr! tocmai ca s u ureze trea#a' s-apropie sfr itul! sfr itul s-apropie! rsare! se-nal! se prvale peste tine! locuitor al pmntului stuia " dar eu merg mai departe cu povestirea mea$ Be s-a ntmplat ntre Adrian i *udolf 4chHerdtfeger la numai dou zile dup e(cursia relatat i rmas memora#il pentru mine! ce s-a ntmplat i cum s-a ntmplat " eu tiu! chiar dac mi s-ar o#iecta de zece ori c nu se poate sY tiu pentru c n-am fost de fa$ %u! n-am fost de fa$ 2ar astzi este o realitate sufleteasc! a a c am fost de fa! deoarece pe cel care a trit i a retrit o asemenea poveste! a a cum am trit-o i retrit-o eu pe asta! intimitatea nspimnttoare implicat l face martor ocular i auditiv chiar i al celor mai tinuite faze$ Adrian i-a telefonat tovar ului su din cltoria n Angaria s vin la 9feiffering$ >l rug s vin ct se poate de repede! chestiunea ce urma s o discute cu el fiind urgent$ *udolf totdeauna venea imediat$ Bhemarea i fusese fcut la zece dimineaa " n orele de lucru ale lui Adrian! eveniment e(cepional n sine " i la patru dup-amiaza violonistul era acolo$ >n aceea i sear urma s cnte ntr-un concert n a#onament al orchestrei Eapfenstosser! fapt care-i scpase complet lui Adrian$ " 9orunca3 fcu *udolf$ Be s-a ntmplatD " 2a! da! i spun! rspunse Adrian$ 9rincipalul e c ai venit$ ; #ucur s te vd! mai mult chiar dect de o#icei$ 4 nu uii asta$ " Va fi un fundal de aur pentru tot ce vei avea a-mi spune! replic prompt *udolf! cu o surprinztor de drgu ntorstur de fraz$ Adrian propuse o plim#are! se vor#e te mai #ine mergnd$ 4chHerdtfeger se declar de acord! mrturisindu- i regretul c nu-i rmne mult timp disponi#il! tre#uind s fie la gar la trenul de ase! s nu lipseasc de la datorie$ Adrian se #tu cu palma peste frunte i se scuz de nesocotina lui$ 9oate c-l va nelege mai u or! dup ce va asculta ce are a-i s%une. Vremea se muiase$ Epada aruncat cu lopata la marginea drumului se topea i se scurgea! noroiul era ca un terci$ Bei doi prieteni purtau galo i$ *udolf nici nu apucase s- i scoat scurta de #lan! iar Adrian i m#rcase paltonul din pr de cmil! cu cordon$ 4e ndreptar spre iaz i apucar de-a lungul malului$ Adrian se interes de programul din seara aceea$ Rot ntia de Irahms ca piCce de rJsistanceR 1ar 4imfonia a zeceaD )i! #ucur-te! n Adagio ai de spus lucruri care te pun n valoare$ Apoi i povesti cum el! ca #iat! cu mult nainte de a fi aflat despre e(istena lui Irahms! imaginase un motiv aproape identic cu tema profund romantic a cornului din ultima parte! e-adevrat! fr artificiul ritmic! optimea punctat dup aisprezecime! dar melodic e(act n acela i spirit$ + nteresant, #ise $chEer*tfe(er.

)i! i e(cursia de sm#tD 4e amuzaseD Beilali! ce credea! se amuzaser i eiD " %ici c-ar fi putut s ias mai #ine! declar *udolf$ ) sigur c toi vor pstra despre ziua aceea o amintire ncnttoare! cu e(cepia lui 4childknTpp! care se m#olnvise i era la pat$ ) totdeauna prea am#iios n compania doamnelor$ 2e altfel! el! *udolf! n-avea nici un motiv de ngduin! pentru c *diger fusese destul de impertinent n ce-l prive te$ " @tie c-nelegi de glum$ " Bhiar a a i e$ 2ar nu tre#uia s m mai frece i el! dup ce 4erenus m cople ise cu fidelitatea lui regalist$ " ) profesor! las-l s dea lecii i s corecteze$ " Bu cerneal ro ie! da$ 2ar amndoi mi sunt acum perfect indifereni din moment ce eu sunt aici i tu ai ceva s-mi spui$ " A a-i$ @i pentru c vor#im despre e(cursie! suntem chiar n tem " o tem n care ai putea acum s m ndatorezi foarte$ " 4 te ndatorezD 2aD " 4pune-mi! ce prere ai *es%re Marie Do*eau; " 2espre KodeauD B place tuturor! c e fcut s plac$ 1i place i ie! nuD + !mi place nu-i chiar cuvntul potrivit$ Rre#uie s-i mrturisesc c! nc de la Erich! m preocup destul de serios! c-mi va fi greu s consider ntlnirea cu ea drept un simplu episod! c gndul s-o las n curnd s plece i s n-o mai revd poate niciodat mi-e greu de suportat$ Am sentimentul c-a vrea! c-ar tre#ui s-o vd ntruna! s-o am ntruna lng mine$ 4chHerdtfeger se opri i-l privi pe cel ce rostise aceste cuvinte! nti ntr-un ochi! apoi n cellalt$ " Bu-adevratD zise el! relund mersul i plecnd capul$ " Bu-adevrat! confirm Adrian$ 4unt convins c tu nu te superi de ncrederea acordat$ Rocmai n asta const ncrederea! c m simt si(ur *e ea. " 9oi fi sigur! murmur *udolf$ @i Adrian relu& " 9rive te lucrurile omene te$ 4unt aproape un om n vrst! am aproape patruzeci de ani$ Ru! ca prieten! poi oare s-mi dore ti s-mi petrec tot restul vieii n sihstria astaD Eic! socote te-m o simpl fiin omeneasc! creia i s-ar putea ntmpla " nu fr oarecare ngri=orare la gndul c-ar fi putut scpa momentul! c s-ar putea s fie prea trziu " s simt nevoia unui cmin mai cald! a unei tovar e de via cu care s se potriveasc! n nelesul cel mai desvr it al cuvntului! ntr-un cuvnt! s simt nevoia unei am#iane mai omene ti! " nu de dragul tihnei i al unui a ternut mai moale! ciY mai presus de toate! pentru c sper s gseasc! n felul acesta! mari posi#iliti pentru pofta lui de lucru! pentru puterea lui de lucru i pentru coninutul uman al viitoarei sale opere$ 4chHerdtfeger tcu vreme de civa pa i! apoi rosti deprimat& " 2e cinci ori ai spus cuvntul om i omenesc$ Am numrat$ Vor#e ti deschis! i rspund deschis& ;i se strnge inima cnd pronuni cuvntul acesta! cnd l folose ti n raport cu tine$ ) de necrezut ct de nepotrivit! da " i ct de ru inos sun! ie it din gura ta$ 4cuz-m c ti-o spun3 A fost inuman! muzica ta! pn acumD Atunci i datoreaz mreia inumanitii ei$ 1art-mi naivitatea o#servaiei3 %-a vrea s-aud muzic de-a ta din inspiraie omeneasc$ " %uD %-ai vrea! n-ai vrea delocD 2ar de cntat! i-a plcut s-o cni! de trei ori! n faa lumiiD i-a plcut s-i fie dedicatD @tiu c n-ai avut intenia s-mi spui lucruri crude$ 2ar nu gse ti c-i crud s m

faci s aflu c eu numai din neomenie sunt ceea ce sunt! i c omenia nu-mi st #ineD Brud i nesocotit " nu din nesocotin vine oare totdeauna cruzimeaD B n-am nimic de-a face cu omenia! c nici nu tre#uie s am! vine s mi-o spun unul care! cu o r#dare demn de admiraie! m-a convertit la omenie i la tutuire! unul la care! pentru prima oar n viaa mea! am gsit cldur omeneasc$ " 4e pare c a fost o soluie temporar$ " 4 presupunem c a fost$ 4 presupunem c a fost un fel de ncercare preala#il! implicit o treapt de acces spre omenie! ar pierde cu asta ceva din valoareD A fost n viaa mea unul a crui inimoas perseverare a triumfat " s-ar putea zice& a triumfat mpotriva morii! a eli#erat omenescul din mine! m-a nvat fericirea$ 9oate c nu se va afla nimic despre asta! nu va sta scris n nici o #iografie$ 2ar nseamn oare c meritul su va fi diminuat! c i se va mic ora cinstea ce i se cuvineD " Ru tii s-ntorci lucrurile! s le faci mgulitoare pentru mine$ " %u-ntorc nimic! le spun a a cum sunt$ + !n fond nu e vor#a de mine! ci de ;arie Kodeau$ 9entru ca s-o vezi ntruna! ca s-o ai ntruna lng tine! cum zici! tre#uie s-o iei de nevast$ " Asta-i dorina! sperana mea$ " Ah3 )a tie cevaD " ;i-e team c nu$ ;i-e team c nu dispun de mi=loacele de e(presie necesare s-i comunic sentimentele i nzuinele mele " mai ales n societatea altora! n faa crora m =enez s fac pe curtezanul! pe amorezul ridicol9. " 2e ce nu-i faci o vizitD " 9entru c-mi repugn s dau peste ea fr veste cu mrturisiri i propuneri despre care ;arie! din cauza stngciei mele! pro#a#il c n-are nici cea mai mic idee$ >n ochii ei nu sunt nc dect solitarul interesant$ ;i-e team s nu- i piard cumptul! mi-e team s nu rspund " poate prematur! dar negativ$ + -e ce nu-i scrii; " 9entru c scriindu-i! a pune-o! pro#a#il! i mai ru n ncurctur$ Ar tre#ui s-mi rspund! dar nu tiu dac-i om de condei$ Bt osteneal ar tre#ui s- i dea ca s m mena=eze! dac-ar tre#ui s spun nu$ @i ct m-ar durea mena=amentele ei trudite3 ; sperie i caracterul a#stract al unei asemenea corespondene " m gndesc c-ar putea deveni periculos pentru fericirea mea$ %u mi-e agrea#il s mi-o imaginez pe ;arie! singur! numai cu ea ns i! neinfluenat de prezena nimnui " a vrea s spun mai #ine& de mi=loace personale de persuasiune "rspunznd n scris rndurilor mele$ Vezi #ine! mi-e team de atacul direct! dar i de varianta epistolar mi-e team$ " @i-atunci! ce variant veziD " i-am spus doar c n aceast chestiune grea tu mi-ai putea face un mare serviciu$ A vrea s te duci tu la ea$ + 3u; " Ru! *udi$ i s-ar prea chiar att de a#surd dac marele serviciu fcut " sunt tentat s spun& pentru mntuirea mea sufleteasc " l-ai ntregi! serviciul acesta! pe care posteritatea l va ignora sau poate c nu-l va ignora! lund rolul de mediator! de tlmaci ntre mine i via! de mi=locitor ntre mine i fericireD Asta-i o idee de-a mea! o inspiraie ce vine numai compunnd$ Rotdeauna tre#uie s presupui! din capul locului! c o astfel de inspiraie nu-i chiar cu totul i cu totul nou$ Be poate fi a#solut nou cnd e vor#a de noteD 2ar a a cum apare aici! n locul sta! n acest ansam#lu! n aceast lumin! s-ar putea totu i ca uri

lucru e(istent s par nou! s fi cptat via nou! ca s zic a a! original! unic$ " %u de noutate mi pas mie$ Be spui tu e destul de nou ca s m uluiasc$ 2ac te-neleg #ine! tre#uie s-o peesc pe ;arie pentru tine! s-i cer mna n numele tuD " ;-ai neles #ine " nici n-ai fi putut s gre e ti$ 0aptul c-ai priceput u or dovede te c lucrul e firesc$ " Kse tiD 2e ce nu-l trimii pe 4erenus al tuD " Vrei! desigur! s faci haz pe spinarea lui 4erenus$ Re amuz! pesemne! s i-l imaginezi pe 4erenus al meu n ipostaza de mesager al iu#irii$ %u mai mult dect adineaori vor#isem despre anume impresii personale " presiuni personale " care n-ar tre#ui s lipseasc din =urul fetei n momentul cnd ar fi s ia o hotrre$ %u te mira dac-mi nchipui c mai u or ar apleca urechea la vor#ele tale dect la ale unui mesager att de grav i de ponderat ca 4erenus$ " %u glumesc! Adri! i nici nu-mi arde de glume! dac nu de altceva! atunci pentru c trea#a asta m mi c! mi d un oarecare sentiment de solemnitate! din cauza rolului ce vrei s m faci s-l =oc n viaa ta! i chiar n faa posteritii$ Am ntre#at de 4erenus pentru c-i prietenul tu de mult mai mult vreme dect mine$$$ " 2a! de mai mult vreme. " Iun! va s zic numai de mai mult vreme$ 2ar nu te gnde ti c tocmai acest 5numai5 i u ureaz lui sarcina! l face mai potrivitD " Ascult! ce-ar fi dac-am termina odat de vor#it despre elD n ce m prive te! eu nu-l vd amestecndu-se n chestiuni de dragoste$ )u ie i-am fcut confidene! nu lui! tu e ti cel ce tie tot! cruia! cum se spunea pe vremuri! i-am deschis cartea inimii mele la paginile marilor secrete$ 2ac tu porne ti acum spre ea! las-o s le citeasc! poveste te-i despre mine! vor#e te-m de #ine! dezvluindu-i cu gri= sentimentele mele pentru ea i nzuinele vieii mele! att de strns legate de aceste sentimente3 Bu #lndee i voio ie! cu drgl enia ta o#i nuit! ncearc s afli de la ;arie dac " ei! da! dac-ar putea s m iu#easc3 VreiD %u-i nevoie s-mi o#ii asentimentul ei definitiv! o! nu! deloc$ 2ac-i nchei misiunea aducndu-mi puin speran! mi-e de-a=uns$ 2ac la ntoarcere mi poi spune c gndul de a- i mpri viaa cu mine nu-i e chiar insuporta#il! nu i se pare ori#il " atunci vine rndul meu! atunci m duc eu nsumi s vor#esc cu ea i cu mtu ica ei$ Lsaser *ohm#uhel n stnga lor i treceau printr-o pdurice de molifi! dincolo de deal! i de pe ramuri picura$ Apucar pe drumul de la marginea satului! care-i aducea napoi! acas$ Bnd i cnd ntlneau cte-un gospodar sau ran care-l saluta pe chiria ul de-atia ani al casei 4chHeigestill! adresndu-i-se pe nume$ ;erser o vreme n tcere! apoi *udolf relu vor#a& " B are s-mi vin u or s te vor#esc de #ine acolo! poi s m crezi$ Bu-att mi u or! Adri! cu ct tu ai vor#it att de frumos despre mine n faa ei$ 2ar vreau s fiu foarte sincer cu tine " sincer cum ai fost i tu cu mine$ Bnd m-ai ntre#at ce cred despre ;arie Kodeau! i-am rspuns de ndat c! desigur! place! tre#uie s plac! tuturor$ Vreau s-i mrturisesc acum c n rspuns e(ista mai mult dect se pare la prima vedere$ %-a fi fcut-o niciodat! dac tu! cum te-ai e(primat cu-atta poezie vetust! nu m-ai fi pus s citesc n cartea inimii tale. " 4unt sincer ner#dtor s-i aud mrturisirea$ " 2e fapt ai i auzit-o$ 0ata " ie nu-i place termenul sta " tnra atunci! ;arie! nu mi-e nici mie indiferent " i cnd spun c nu

mi-e indiferent! iar i nu spun tot ce tre#uie$ 0ata asta-i! cred! tot ce mi-a fost dat s vd mai drgla ! mai seductor ca femeie$ >nc de la Erich " cntasem " pe tine te cntasem! i-am fost cald i receptiv " m fermecase$ @i aici " tu tii foarte #ine! e(cursia eu am propus-o! i ntre timp! asta n-o tii! am i vzut-o! am fost la ceai la ele! la 59ensionul Kisella5! ne-am amuzat teri#il$$$ *epet! Adri! i pomenesc de astea numai din cauza convor#irii noastre de azi! numai de dragul sinceritii reciproce$$$ ? vreme Leverkhn tcu$ Apoi! cu o voce vi#rnd ciudat! echivoc! cu su#nelesuri! zise& " %u! asta n-am tiut$ %-am tiut nici de sentimentele tale i nici de ceai$ ) ridicol! dar s-ar prea c am uitat c i tu e ti fcut din carne i snge! c nu e ti prote=at printr-un nveli de az#est mpotriva farmecului! graiei i frumuseii$ Va s zic! o iu#e ti i tu sau! s spunem! e ti ndrgostit de ea$ 4 te ntre# ns un singur lucru$ A a cum stau lucrurile! inteniile noastre se ciocnescD Vrei s-o rogi s-i fie soieD $chEer*tfe(er pru s reflecteze$ Eise& " %u$ La asta nu m-am gndit nc$ + Nu; Te-ai (1n*it cumva s-o se*uci; " Bum vor#e ti! Adrian3 %u vor#i a a3 %u! nici la asta nu m-am gndit$ " )i! atunci! d-mi voie s-i spun c mrturisirea ta sincer i luda#il nu numai c nu m va determina s renun la rugmintea mea! ci m face s strui i mai mult$ " Be vrei s spuiD " Aite ce vreau s spun$ ;-am gndit la tine pentru aceast solie a dragostei! pentru c vei fi mult mai in elementul tu dect! s zicem! 4erenus Eeit#lom$ 9entru c din tine eman ceva ce lui i lipse te! un element pe care eu l consider favora#il dorinelor i speranelor mele$ Asta! n orice caz$ 2ar! ntr-o anumita msur! mprt e ti sentimentele! fr ns! dup cte spui! s-mi mprt e ti i inteniile$ Ru vei da glas propriilor tale simiri " pentru mine i pentru inteniile mele$ ) imposi#il s-mi imaginez un emisar mai potrivit! mai de dorit$ " 2ac-o iei su# aspectul sta$$$ " 4 nu crezi c o iau numai su# aspectul sta3 ? vd i su# aspectul sacrificiului! i ai ntr-adevr dreptul s-mi pretinzi s-o vd astfel 9retinde-o3 9retinde-o cu toat insistena3 9entru c ar nsemna c iei sacrificiul drept sacrificiu! i c-l vei face3 l vei face n spiritul rolului ce-l =oci n viaa mea! al meritelor c tigate! dezvluindu-mi propria-mi fire omeneasc! i lucrul acesta poate c v rmne o tain pentru posteritate! dar poate c nu$ 9romiiD *udolf rspunse& " 2a! m voi duce! i m voi strdui pentru tine ct voi putea mai #ine$ " ? s-i strng mna la plecare! fcu Adrian$ A=unseser acas i lui 4chHerdtfeger i mai rmase timp s ia! mpreun cu prietenul su! o mic gustare n odaia cu Victoria de la 4amothrake$ Kedeon 4chHeigestill nhmase i! cu toat rugmintea lui *udolf s nu se deran=eze! Adrian lu loc n #ri c aceea cu arcurile tari! s-l conduc la gar$ " %u$ A a se cuvine! mai ales de data asta! a a se cuvine! neaprat! zisese Leverkhn$ Rrenul! un personal destul de cumsecade ca s opreasc i la 9feiffering! intr n staie! i prin fereastra deschis a vagonului i strnser mna3

" %ici o vor#! zise Adrian$ 0 ct poi mai #ine3 2rgu3 !nainte de a se ndrepta spre ie ire! ridic mna$ 9e cltorul de care se desprea n-avea s-l mai vad niciodat$ ;ai primi de la el o scrisoare " i nu-i rspunse$ <& Eece! unsprezece zile mai trziu! cnd m-am dus din nou la Leverkhn! scrisoarea i a=unsese n mn i mi mprt i hotrrea categoric de a o lsa fr rspuns$ )ra palid! fcea impresia unui om care primise o grea lovitur " impresie accentuat de faptul c o tendin mai veche a lui! de a merge cu capul i torsul puin aplecat ntr-o parte! devenise mai pronunat$ )ra totu i! sau se fcea c este! perfect calm! rece chiar! i aproape c prea s simt nevoia de a se scuza fat de mine de faptul c privea de sus aceast trdare! cu dega=are! cu gestul lui de a ridica din umeri$ " Bred c nu te-ai a teptat de la mine la iz#ucniri de indignare moral i de furie$ An prieten necredincios$ Iun! ei iD Asta-i lumea! nu m pot revolta mpotriva ei$ )-amar! ntr-adevr! i te-ntre#i in cine s mai crezi! cnd dreapta ta se-ntoarce i te love te-n inim$ 2ar! ce vrei! a a-s prietenii n ziua de azi$ Bu ce m-am ales eu e ru inea " i sentimentul c merit o #taie$ &-am ntre#at de ce tre#uia s-i fie ru ine$ " 2e comportarea mea att de neroad nct mi aminte te de #ieelul care de #ucurie c gsise un cui# de psrele i-l arat unui coleg de coal! i acesta se duce i -l terpele te$ Be-i puteam rspunde alta dec1t2 " 2oar n-ai vrea s spui c ncrederea-i un pcat i o ru ine$ <oului s-i fie ru ine3 2e-a fi putut rspunde cu mai mult convingere repro urilor pe care i le fcea3 La drept vor#ind ns! n forul meu interior eram de acord cu el! pentru c atitudinea lui! cu toat acea punere n scen! cu trimiterea unui mesager! cu peirea prin interpus i alegerea acestuia tocmai n persoana lui *udolf! mi se prea cutat! artificial! repro#a#il! i n-aveam dect s m imaginez trimind <Ol"nei mele, n loc de a-i vor#i eu nsumi! un prieten seductor! s-i spun el ce-i n inima mea! pentru ca s-mi dau seama de toat enigmatica a#surditate a procedeului su$ 2ar la ce #un s-i mai zgndr remu crile " dac remu cri erau n ceea ce rz#ea din cuvintele sale! din gesturi D 9ierduse dintr-o dat i prieten! i iu#it! din vina lui! nu se putea spune altfel " dac-ar fi e(istat certitudinea! dac-as fi avut eu certitudinea c aici era vor#a de o vin n nelesul unui pas gre it fcut incon tient! o nesocotin cu urmri fatale3 2ac nu mi s-ar fi insinuat n minte! din ce n ce mai insistent! #nuiala c! ntr-o oarecare msur! el prevzuse cele ce aveau s se ntmple i c! toate! din voia lui se mpliniser3 i puteai atri#ui lui! ncercnd s rma serios totodat! gndul c ceea ce 5emana5 *udolf! incontesta#ilul su farmec erotic! va putea fi fcut s acioneze! s cucereasc! pentru el! pentru AdrianD i-era ngduit s crezi c Leverkhn construise pe o asemenea temelieD Aneori se nfiripa n mine #nuiala c Adrian! care lsase impresia c cere celuilalt un sacrificiu! se alesese pe sine drept verita#il =ertf " c din dorina de renunare! de repliere n sihstria sa! cu #un tiin alturase cele ce se cuveneau s stea alturea$ 2ar o asemenea idee mi semna mai mult mie dect lui$ ;ie mi s-ar fi

potrivit una ca asta! i preuirii mele pentru el' o aparent gre eal! o a a-zis prostie! cum e cea atri#uit lui! pornit numai din a#negaie! din duio ie! din durere3 )venimentele aveau s m pun fa-n fa cu un alt adevr! mai dur! mai rece! mai fioros dect e-n stare firea mea #la=in s suporte fr s-ncremeneasc de groaz " un adevr fr martor i dovad! mut! doar zrit de mine n privirea lui fi( i care n muenie va rmne pecetluit! pentru c nu eu sunt omul s-l pot rosti$ 4unt convins c 4chHerdtfeger! n msura n care i putea da seama! se dusese la ;arie Kodeau cu cele mi #une i cinstite intenii$ 2ar tot att de cert e c aceste intenii se rezemau pe un fundament fragil! c erau ameninate! dinluntru! de u#rezire! de disoluie! de total transformare$ Beea ce-i vrse Adrian n cap! despre importana pe care el! *udolf! o avea n viaa prietenului su i omenescul ei! nu era de natur s rmn fr efect asupra vanitii lui' o stimula chiar! i acceptase interpretarea! a#il insinuat! c actuala lui misiune n aceast importan i avea rdcina$ 2ar! mpotriva acestor intenii! acionau acum gelozia =ignit de schim#area de sentimente la cel cucerit! ct i faptul c acum nu-i mai era #un dect drept mi=loc i instrument! i eu cred c n ascuns *udolf se simea li#er! vreau s spun c nu se socotea legat s rspund cu credin unei necredine egoiste i e(igente$ 9entru mine! lucrul acesta era destul de clar$ Rot att de clar ns era c a um#la pe crrile dragostei pe seama altuia era o trea# plin de ispite " mai ales la un fanatic al flirtului! la care con tiina c era vor#a de flirt sau de ceva asemntor tre#uia s ai# un efect de rela(are a constrn(erilor morale. 4e ndoie te cineva c a fi n stare s reproduc cuvnt cu cuvnt cele ce s-au petrecut ntre *udolf i ;arie Kodeau! a a cum am reprodus dialogul de la 9feifferingD 4e ndoie te cineva 5c-am fost de fa5D Kndesc c nu$ 2ar mai gndesc c o e(punere amnunit a evenimentului nu mai e nimnui necesar! sau mcar de dorit$ Roat lumea va fi! cred! de acord c sfr itul funest! orict de amuzant va fi fost nceputul " pentru alii! nu pentru mine " n-a fost rodul unei singure ntrevederi$ A fost necesar i o a doua! inevita#il chiar! dat fiind maniera n care ;ar=e l concediase pe *udolf dup prima$ La intrarea n micul vesti#ul al pensiunii! *udolf a dat cu ochii nti de tante 1sa#eau$ A ntre#at de nepoata ei i a rugat-o s-i ngduie s schim#e cu ea cteva cuvinte intre patru ochi! misiune primit din partea unui al treilea$ Itrna doamn! cu un zm#et iret! trdnd ndoiala n ce prive te e(istena acelei tere persoane! i fcu semn s intre n salonul ce servea i de camer de lucru$ *udi intr la ;arie! i ea l primi voioas! dar i surprins! avu aerul c vrea s-o anune pe mtu a sa! ceea ce oaspetele! spre surprinderea ei i mai mare! puin amuzat chiar! declar c-i de prisos$ Rante 1sa#eau tia de prezena lui i va aprea i ea ndat ce va fi terminat cu e(punerea unei foarte importante! serioase i frumoase pro#leme$ Be-i rspunse eaD 2esigur! formula cea mai #anal$ 54unt ntr-adevr curioas s aflu5 sau cam a a ceva$ @i c-l roag s fie att de ama#il s ia loc. Rrase un scaun alturi la plan et i se a ez$ %imeni nu va putea spune c i-a clcat cuvntul$ @i l-a inut$ Binstit$ A vor#it despre Adrian! despre importana lui! despre valoarea lui impresionant i cum pu#licul numai cu greu i ddea seama de acest lucru! despre admiraia i devoiunea lui! a lui *udolf! pentru omul e(traordinar$ @i vor#i despre Erich! despre ntlnirea din casa 4chlaginhaufen! despre e(cursia din muni$ >i dezvlui c prietenul su o iu#e te " dar cum se face a a cevaD Bum te pori cnd vrei s dezvlui unei femei dragostea altui #r#at D Re apropii de eaD ? prive ti n adncul ochilorD >i iei mna

rugtor! spunndu-i c-ai fi fericit s-o ncredinezi unui al treileaD )u! unul! nu tiu$ 5e-am avut eu *e transmis n-a fost *ec1t o invitaie la o e(cursie! nu o propunere de cstorie$ Rot ce tiu e c ;arie i-a tras repede mna din strnsoarea lui! sau poate din poal unde i-o lsase n voie! c o ro ea fugar i-a a#urit un moment paloarea meridional a o#ra=ilor! i c rsul din tene#rele ochilor ei dispruse$ >l ntre# dac nelesese #ine! dac *udolf venise s-o cear n cstorie din partea domnului doctor Leverkhn$ 2a! rspunsese *udolf! a a era! o fcea din datorie i din prietenie$ >l rugase Adrian! dintr-un sentiment de delicatee! i el socotise c nu-i era ngduit s refuze$ *spunsul ei! vdit rece! ironic! n-a fost de natur s-i mic oreze ncurctura$ 2e a#ia acum i ddu 4chHerdtfeger seama ct de neo#i nuit era situaia! rolul su! i interveni i teama ca nu cumva demersul fcut s implice i ceva =ignitor pentru ea$ Atitudinea fetei! comportarea sa a#solut stranie! l nspimnt! dar n acela i timp i ddea i o #ucurie ascuns$ 4e mai strdui! uri rstimp! #l#ind s- i =ustifice comportarea$ %u putea ti! i spusese *udi! ct era de greu a refuza ceva acestui om$ @i-n afar de asta! se simise! ntr-o oarecare msur! responsa#il de cotitura produs de acest sentiment n viaa lui Adrian! pentru c el! *udolf! fusese cel care-l determinase la cltoria n )lveia i prile=uise deci ntlnirea cu ;arie$ Lucru destul de #izar! #oncertul pentru vioar i fusese dedicat lui! dar finalmente servise drept mi=loc de a-l pune pe compozitor n prezena ei$ ? rug s-l neleag! s vad c sentimentul acela de responsa#ilitate contri#uise n mare msur la a-l convinge s accepte dorina lui Adrian$ @i din nou mna ei se retrase #rusc cnd 4chHerdtfeger ncerc s-o ia ntr-a sa! n timp ce o ruga s-l neleag$ ;arie i rspunse cele ce urmeaz$ >i rspunse s nu se mai osteneasc! pentru c nu era deloc important ca ea s neleag rolul ce i-l asumase$ >i prea ru c tre#uie s dezamgeasc speranele sale amicale! dar dac! #ineneles! nici ea nu rmsese neimpresionat de personalitatea celui ce-l trimisese! sentimentele de respect pe care i le purta n-aveau nimic comun cu sentimentele ce-ar fi tre#uit s constituie fundamentul unei uniuni n favoarea creia *udolf pledase cu atta elocven$ Buno tina cu doctorul Leverkhn fusese o cinste i o plcere dar! din nefericire! rspunsul pe care tre#uia s i-l dea acum e(cludea! desigur! orice viitoare ntlnire " pentru c ntlnirea ar fi fost peni#il$ *egreta sincer c aceast schim#are n starea de lucruri l include i pe mesagerul i mandatarul unor dorine irealiza#ile! 0r ndoial c dup cele ntmplate va fi mai #ine! le va fi mai u or! s nu se mai vad$ @i acum tre#uia s-i spun prietene te rmas #un& @Adieu, monsieurA@ )l o implor& 5;arie35 2ar ea avu doar o e(presie de uimire auzindu-se chemat pe nume! i repet cuvintele de rmas #un! a cror infle(iune parc o am i eu n ureche& @Adieu, monsieurA@ 4chHerdtfeger plec " plouai n aparen! dar luntric e(altnd de fericire$ 1deea lui Adrian cu cstoria se dovedise a fi e(act ceea ce fusese din capul locului! o a#surditate! i ;arie i luase lui! lui *udolf! n nume de ru c admisese s i-o transmit " fusese fermector de suscepti#il n pro#lema asta$ %u se gr#i s-l informeze pe Adrian despre rezultatul demersului " #ucuros c mrturisindu-i cinstit atracia ce o simea pentru farmecele fetei! se salvase3 Be se apuc *udi s fac! fu s ia o fil de hrtie i s ticluiasc o scrisoare domni oarei Kodeau! spunndu-i c @Adieu, monsieurA@ al ei nu-l lsa nici s triasc! nici s moar i c tre#uia! era o chestiune de via i de moarte! s-o mai vad o dat! s-i pun ntre#area pe care i-o adresa de pe acum din adncul

sufletului& %u nelegea oare c un #r#at! din preuire pentru altul! i poate sacrifica propriile sale sentimente! poate trece peste ele! devenind avocatul dezinteresat al dorinelor celuilaltD @i iar i! nu nelegea ea c sentimentele! dominate din fidelitate! sugrumate! tre#uiau s iz#ucneasc li#er! triumftoare! ndat ce se vdea c celuilalt nu-i rmsese a#solut nici o perspectivD @i i cerea iertare pentru trdarea comis mpotriva nimnui altuia dect a lui$ %u putea regreta! era fericit! fericit peste orice margini! c acum nu mai nsemna trdare fa de nimeni dac-i spunea c " o iu#e te$ 5am n (enul sta$ 2estul de a#il$ >naripat de entuziasmul su pentru flirt! scrisese! cred eu! fr s- i fi dat seama #ine c dup ce solicitase cstoria n numele lui Adrian! aceast declaraie de dragoste implica i o propunere de cstorie! care altminteri nu i-ar fi trecut niciodat prin capul lui de cuceritor$ ;arie refuz s deschid scrisoarea' i-a citit-o cu glas tare tante 1sa#eau$ *udolf n-a primit rspuns la ea$ Bnd! dou zile mai trziu! se anun #trnei doamne! prin =upneasa 59ensiunii Kisella5! nu i s-a refuzat primirea$ ;arie era n ora $ 4u# o form glumea mtu ica i repro a lui *udolf c dup ultima vizit ;arie vrsase la pieptul ei o lcrmioar$ Beea ce! dup opinia mea! era pur invenie$ )a ns i insistase asupra mndriei nepoatei sale$ )ra! zicea ea! X fat profund sensi#il! dar mndr$ 4perane formale n privina unei noi ntrevederi nu-i putea da$ #ar s fie sigur c nu va pregeta s ncerce a o convinge pe ;arie de onestitatea conduitei lui$ 2up alte dou zile se prezent din nou$ ;adame 0er#lantier " acesta era numele mtu ii! era vduv " intr la nepoata sa$ *mase acolo destul vreme! dar n fine apru i! cu un semn din ochi! i spuse s intre$ 0ire te! adusese flori$ Be s mai spunD 4unt prea #trn i prea trist s mai descriu o scen ale crei amnunte nu mai pot interesa pe nimeni$ *udolf repet propunerea lui Adrian " de data asta pe seama sa! cu toate c flu turaticul fcea de nsurtoare ct fceam eu de 2on Luan$ 2ar e inutil s emii speculaii asupra anselor de fericire viitoare ale unei cstorii sortite s n-ai# nici un viitor! s fie distrus de un destin #rutal$ ;arie se hazarda s iu#easc n 5tonalitate redus5 pe clul inimilor! pentru a crui valoare artistic i perspective n carier primise asigurri dintre cele mai clduroase$ 4e socotea n stare s-l pstreze! s i-l ata eze! s domesticeasc vnatul capturat' i ls minile! i primi srutul! i nici douzeci i patru de ore nu trecuser! cnd tot cercul nostru aflase c *udi czuse n capcan! c prim-concertmaistrul 4chHerdtfeger i ;arie Kodeau se logodiser$ >n completare se mai spunea c el va rezilia contractul cu orchestra Eapfenstosser! c se vor cstori la 9aris i c i va pune serviciile sale la dispoziia unei formaiuni muzicale n curs *e constituire, 9Orchestre sOm%honiKue9. 0r ndoial c era #inevenit acolo! i tot att de cert e c celor din ;nchen plecarea lui nu le fcea nici o plcere i tratativele pentru desfacerea contractului se trgnau$ Bu toate acestea! participarea lui la urmtorul concert al orchestrei Eapfenstosser " primul dup cel la care se ntorsese n ultimul moment de la 9feiffering " cpt caracterul unei reprezentaii de adio$ Bu att mai mult cu ct diri=orul! doctorul )dschmidt! alctuise pentru seara aceea un program Ierlioz-Gagner! program de succes! a a c a asistat! cum se spune! tot ora ul$ >n staluri! foarte multe figuri cunoscute! i cnd m ridicam n picioare tre#uia s salut n toate prile& cei doi 4chlag-in-haufen i o#i nuiii recepiilor lor! soii *ad#ruch cu 4childknTpp! Leanette 4cheurl! doamnele EHitscher! Iinder-;aiorescu! i muli alii! venii!

fr ndoial! s-l vad pe *udi 4chHerdtfeger la pupitrul su! n prim-plan n stnga! n ipostaza de logodnic$ 2e altminteri! logodnica lui nu era de fa " se ntorsese la 9aris! dup cte se spunea$ 1nes 1nstitoris venise i ea! i m nclinai i n faa ei$ )ra singur! adic n compania perechii :noterich! fr soul ei! amuzical! prefernd s- i petreac seara la 5Allotria5$ 1nes edea destul de departe! spre fundul slii! purta o rochie a crei so#rietate era vecin cu srcia " cu gti orul ntins puin o#lic i nainte! cu sprncenele ridicate! gura micu uguiat trengre te! inocent i totu i maliioas! i la rspunsul ei la salut nu mi-am putut reine impresia enervant c nc mai zm#ea cu gndul la triumful rutcios de dup convor#irea aceea lung! seara! n camera lor de toate zilele! cnd e(ploatase cu atta succes r#darea i simpatia mea$ 51t *es%re $chEer*tfe(er! tiind prea #ine cte perechi de ochi curio i ar ntlni! aproape c nu- i ntoarse privirea spre sal toat seara$ >n momentele cnd ar fi putut s-o fac! i acorda instrumentul sau frunzrea notele$ Boncertul se ncheia! natural! cu uvertura la Maetrii cntre+i, e(ecutat cu larghee i voio ie! i aplauzele! i a a destul de tumultuoase! devenir e(plozie cnd 0erdinand )dschmidt fcu semn orchestrei s se ridice! iar el strnse mna concertmaistrului! mulumindu-i$ Bnd se desf ura scena aceasta! eu a=unsesem pe la mi=locul traveei! preocupat de gardero#! unde afluena nu era nc prea mare$ Aveam intenia ca o parte! cel puin! din drumul spre cas! adic spre cmrua nchiriat n 4chHa#ing! s o fac pe =os$ >n faa cldirii am ntlnit pe unul dintre domnii din cercul lui :ridHiss! profesorul Kilgen <olzschuher! specialistul n 2rer! ie ind i el de la concert$ ; ncurc ntr-o discuie nceput cu o critic a programului serii& Aceast alturare Ierlioz-Gagner! virtuozitate romanic i miestrie germanic! ar fi o lips de gust! i-n afar de asta! nu reu eau s ascund dect prost o tendin politic$ 9rea arta a nelegere germano-francez i a pacifism! i de altminteri domnul )dschmidt sta era cunoscut ca repu#lican! ca suspect din punct de vedere naional$ Kndul acesta i stricase toat seara$ 2in nefericire ns! acum politica ptrunsese peste tot! nu mai e(ista puritate intelectual$ 9entru reinstaurarea ei ar tre#ui! mai presus de toate! ca n fruntea orchestrelor s se afle oameni ale cror simiri germane s nu poat fi puse la ndoial$ %u i-am spus c tocmai el era cel care politiza totul! c termenul 5german5 nu mai era n nici un caz! astzi! sinonim cu puritate intelectual! ci c a=unsese o parol de partid$ 1-am artat numai c i n arta lui Gagner! destul de acceptat pe plan internaional! intra o #un parte de virtuozitate! fie ea romanic sau nu " dup care! am deviat salutar discuia! aducnd vor#a despre un articol al lui pe tema unor pro#leme de proporii n arhitectura gotic! pu#licat recent n revista 5:unst und :unstler5$ Ama#ilitile de#itate de mine l-au fcut fericit! l-au muiat! l-au topit! devenise apolitic! vesel! i am folosit acest moment de ameliorare ca s m despart de el i s-o iau la dreapta! pentru c el mergea la stnga$ Am a=uns repede! prin Rrkenstrasse! n LudHigstrasse! i de acolo am apucat pe ;onumental-Bhaussee 6asfaltat acum! fire te de ani de zile8! pe partea stnga! spre Arcul de Rriumf$ )ra nnourat! seara era #lnd! paltonul ncepuse s-mi par greu! i la staia de la Rheresienstrasse m-am oprit s a tept un tramvai oarecare! s m duc n 4chHa#ing$ %u tiu de ce! dar a durat neo#i nuit de mult pn s vin$ 4e ntmpl uneori #locri! ntrzieri n circulaie$ >n cele din urm apru unul! de pe linia -M! foarte potrivit pentru mine$ >l mai vd nc! l

mai aud! apropiindu-se dinspre 0eldherrnhalle$ Vagoanele astea de tramvai din ;nchen! vopsite n al#astru #avarez! sunt! prin construcia lor! foarte grele i fac! din cauza greutii sau poate a naturii solului! un zgomot considera#il$ 2e su# roile vehiculului scprau mereu flcri! iar sus! la troleu! aceste flcri al#astre se transformau repede ntr-o ploaie de scntei uiertoare$ Vagonul se opri i! de pe platforma din fa! pe unde m urcasem! am intrat nuntru$ Bhiar lng u a glisant! n stnga mea cum intram! am gsit un loc li#er! pro#a#il tocmai prsit de cineva$ Roate celelalte locuri erau ocupate! iar n captul cellalt! lng u ! doi domni stteau in picioare! pe interval! inndu-se de mnere$ ;a=oritatea cltorilor preau s fie spectatori de la concert ntorcndu-se acas$ 9rintre ei! pe la mi=locul #ncii din faa mea! edea 4chHerdtfeger innd cutia viorii ntre genunchi$ Bu siguran c m vzuse intrnd! dar evit s-mi ntlneasc privirea$ 4u# palton purta un fular al# care-i acoperea cravata de frac! dar dup o#iceiul su n-avea plrie$ Arta drgu i tnr! cu #uclele-i #londe z#urlite! cu o#ra=ii puin aprin i dup luda#ilul efort! ns ro eaa asta fcea ca ochii s -i par puin umflai$ 2ar i a a i sttea #ine! ca i #uzele u or proeminente! cu care tia s fluiere att de minunat! n-am prea mult promptitudine n o#servaie! numai cu ncetul mi-am dat seama c n vagon mai erau i ali cunoscui$ 4chim#ai un salut cu doctorul :ranich a ezat pe aceea i parte cu 4chHerdtfeger! mai spre capt! lng u a din fund$ Aplecndu-m din ntmplare puin nainte am vzut-o! spre marea mea surprindere! pe 1nes 1nstitoris! pe aceea i parte cu mine! la cteva locuri deprtare! ctre mi=loc! o#lic fa de 4chHerdtfeger$ Eic& spre marea mea surprindere pentru c nu sta era drumul ei spre cas$ 2ar cum! iar i! cu alte cteva locuri mai ncolo o o#servai pe prietena ei! doamna Iinder-;aiorescu! care locuia afar! n 4chHa#ing! departe! dincolo de 5Krosser Girt5! am presupus c 1nes inteniona s se duc s ia ceaiul la ea$ !ncepeam s pricep acum de ce 4chHerdtfeger i inea frumosu-i cap ntors mai mult spre dreapta! a a c nu-i vedeam dect un profil destul de efilat$ %u era numai dorina de a m ignora pe mine! omul pe care-l considera al doilea eu al lui Adrian' n forul meu interior i repro am c se urcase tocmai n vagonul sta " repro ne=ustificat pro#a#il! pentru c nu era scris nicieri c se urcase o dat cu 1nes$ 4e putea foarte #ine ca ea s se fi urcat! ca i mine! dup *udi! sau! dac-ar fi fost invers! n-ar fi putut s-o tearg dup ce dduse cu ochii de ea$ Rreceam prin fata Aniversitii i ta(atorul! n cizme de psl! era tocmai n dreptul meu! gata s-mi ia cei zece pfenigi i s-mi ntind #iletul! cnd se ntmpl ceva de necrezut! la nceput a#solut ine(plica#il! ca tot ce-i nea teptat$ >n vagon rsunar mpu cturi! detunturi seci! scurte! zguduitoare! una dup alta! trei! patru! cinci! cu o repeziciune sl#atic! asurzitoare! i de partea cealalt! n fa! *udi se frnse! czu! cu vioara n mini! nti pe umrul! apoi n poala unei cucoane eznd n dreapta lui i care! ca i cea din stnga! se feri ngrozit! n timp ce n vagon se produse un tumult general! mai mult goan nspimntat! panic i ipete! dect vreo intervenie cu prezen de spirit! iar n fa! vatmanul! 2umnezeu tie de ce! #tea cu piciorul n clopot ca un tur#at " poate ca s cheme un poliist$ %atural! nu era nici unul prin apropiere! s poat auzi$ 4e isc o nghesuial aproape periculoas n vagonul oprit acum! pentru c unii cltori voiau s ias! s fug! pe cnd alii! de pe platforme! curio i sau dornici s se afle n trea#! ncercau s intre$ Bei doi domni care sttuser n picioare i cu mine ne repezirm la 1nes " mult prea trziu! fire te$ %-a fost

nevoie s-i 5smulgem5 revolverul din mn' l lsase s cad! sau mai #ine zis l aruncase! i-anume chiar n direcia victimei sale$ 0aa i era al# ca o foaie de hrtie! cu pete ro ii #ine conturate pe pomeii o#ra=ilor$ ?chii i erau nchi i i zm#ea dement! cu gura uguiat$ ? ineau de #rae! iar eu m-am repezit de partea cealalt la *udolf! ntins acum pe #anca ce se golise complet$ 9e cealalt! zcea le inat! plin de snge! doamna peste care czuse 4chHerdtfeger! rnit i ea! fr gravitate! dup cum s-a putut constata mai trziu! o simpl zgrietur la #ra$ Ling *udolf se adunaser cteva persoane! ntre ele i doctorul :ranich! care-i inea mna$ " Be fapt ori#il! nesocotit! lipsit de orice raiune3 e(clam el! palid! cu felul lui de a vor#i! clar! didactic! se-parnd cuvnt de cuvnt! dar puin astmatic! pronunnd cuvntul 5ori#il5 cum e auzit uneori chiar i pe scen& 5oribil9. Adug c niciodat nu regretase mai mult ca acum c-i doctor n numismatic i nu n medicin! i ntr-adevr! n momentul acela! tiina monedelor mi s-a prut cea mai inutil dintre tiine! mi inutil chiar dect filologia! ceea ce n nici un caz nu se poate susine$ Adevrul era c nu se afla nici un medic de fa! nici un medic din toat lumea aceea care se ntorcea de la concert! cu toate c medicii au reputaia a fi amatori de muzic! dac nu pentru alta! pentru c numr atia evrei printre ei$ ;-am plecat deasupra lui *udolf$ ;ai ddea semne de via! dar era lovit groaznic$ 4u# ochi i sngera o ran$ Alte gloane nimeriser n gt! n plmn! n vasele coronariene! nl capul! ncerc s spun ceva! dar imediat i apru spum nsngerat pe #uzele a cror rotun=ime plin mi se prea acum mi ctor de frumoas! ochii i se rostogolir i capul i czu cu zgomot napoi pe #anc$ %u pot s spun ct mil i =ale m-a cuprins! aproape m-a cople it! pentru omul acesta$ 4imeam c! intr-un anume fel! totdeauna mi fusese drag! i tre#uie s mrturisesc c sentimentele mele! de compasiune erau mult mai puternice pentru el dect pentru nefericita fptur ntr-adevr demn de mil! pregtit pentru a#omina#ila-i fapta prin suferine! vicii! imoralitate i stupefiantele cu care- i n elase suferinele$ Am spus celor din =ur c sunt un #uh cunoscut al amndurora! i am recomandat ca muri#undul s fie transportat peste drum! la Aniversitate! unde portarul ar putea telefona la 4alvare i la poliie i unde! dup tiina mea! se afla i un mic post de prim-a=utor$ Am aran=at c i fpta a s fie dus acolo! n acela i timp$ A a s-a i procedat$ >mpreun cu un tnr sritor! ce purta ochelari! l-am ridicat pe srmanul *udolf i l-am scos din vagonul n urma cruia se mai strnseser dou! trei tramvaie$ 2in unul din ele apru totu i! alergnd! un medic! cu geanta lui cu instrumente! i diri=a transportarea rnitului " lucru a#solut inutil acum$ 4e ivi i un reporter! culegnd informaii$ ; chinuie i-acum amintirea trudei cheltuite s-l pot trezi pe portar! n locuina lui de parter! tot sunnd$ ;edicul! un #r#at tinerel! ncepu prin a se prezenta tuturor! apoi ncerc! dup ce rnitul! fr cuno tin! fusese ntins pe canapea! s-i dea primele a=utoare3 Automo#ilul 4alvrii sosi surprinztor de repede$ *udolf muri! a a cum m prevenise medicul! ndat dup ce-l e(aminase! n drum spre spitalul or enesc$ !n ce m prive te! m-am alturat organelor poliiene ti sosite ceva mai trziu! i arestatei " care plngea acum cu sughiuri " ca s-l pun la curent pe comisar cu unele particulariti ale vieii ei i s recomand s fie internat ntr-o clinic psihiatric3 9entru noaptea aceea ns! nu se mai putea$ 4e auzea #tnd miezul nopii la #iserici cnd! ie ind din #iroul

acela! cutam un automo#il! s-mi mai ndeplinesc o ultim o#ligaie amar& s m duc n 9rinzregentenstrasse$ 4ocoteam c era de datoria mea s-l informez despre cele ntmplate pe mruntul so! cu cte mena=amente voi fi n stare$ Bnd am gsit o ma in nu merita s-o mai iau$ A a casei era ncuiat! dar dup ce-am apsat pe #utonul soneriei s-a fcut lumin pe scar i 1nstitoris a co#ort el nsu i " pentru ca n u ! n locul soiei sale! s dea de mine$ Avea un gest al lui de a deschide gura s trag aer! ntinznd n acela i timp #uza de =os strns peste dini$ " ?! dar ce s-a ntmplatD ngim el$ 2umneata$$$D Be te-aduce$$$D Be s-a ntmplat$$$D 9e scar n-am spus aproape nimic$ 4us! n odaia de toate zilele! acolo unde 1nes mi fcuse destinuirile tul#urtoare! i-am povestit! dup cteva cuvinte pregtitoare! cele ce vzusem$ Ascultase n picioare! dar dup ce am terminat de vor#it! s-a a ezat repede ntr-un fotoliu de trestie! manifestnd ns stpnirea de sine a unui #r#at ce tria de mult vreme ntr-o atmosfer apstoare i amenintoare$ " Atunci! a a$$$ rosti 1nstitoris! a a avea s se ntmple$$$ @i se putea nelege clar c a teptase cu team s vad 5cum5 se va ntmpla$ ; duc acolo! spuse ridicndu-se$ 4per c-o s m lase s vor#esc cu ea$$$ 6voia s spun! n arestul poliiei8$ 9entru noaptea aceea nu puteam s-i dau mari sperane! dar cu vocea sla# el rspunse c datoria lui era s ncerce! i arunc paltonul pe umeri i ie i n fug$ *mas singur n odaia n care #ustul ei! distins i sinistru! privea de pe soclu! gndurile mele apucar pe drumul luat! sper c m credei! de multe ori n ultimele ore! la care se opriser ndelung chiar$ ;ai aveam de mprt it o dat dureroasa tire! a a mi se prea$ 2ar un fel de amoreal stranie puse stpnire pe mdularele mele! pe mu chii feei chiar! i m mpiedic s ridic receptorul telefonului i s cer legtura cu 9feiffering$ %u-i adevrat! l-am ridicat ! l-am inut n mna care-mi atrna moale n =os! i auzeam vocea nfundat! su#marin! a operatoarei din central$ 2ar o intuiie! nscut poate din surmena=ul meu! gndul c sunt pe cale s alarmez inutil n miez de noapte casa 4chHeigestill! c nu e necesar s-i povestesc lui Adrian ntmplarea prin care trecusem! da! da! c ntr-un fel m voi face ridicol! mi-a zdrnicit intenia! i am pus receptorul la loc n furc$ <& 9ovestea mea s-apropie de sfr it! repede " cu toate lucrurile se petrece la fel! astzi$ Roate se gr#esc! se precipit spre sfr it! lumea st i ea su# semnul sfr itului " cel puin pentru noi germanii! a cror istorie milenar! dezminita! dus ad absurdum, s-a dovedit! prin rezultatele sale! un e ec funest! lamenta#il! o cale gre it sfr ind n neant! n disperare! ntr-un faliment fr pereche! o adevrat cltorie infernal printre flcri i #u#uituri$ 2e-i adevrat vor#a noastr nemeasc c oricrui drum la int dreapt! dreapt-i e orice #ucat! tre#uie recunoscut c drumul care ne-a dus la aceast pierzanie " i folosesc cuvntul n nelesul lui cel mai riguros! cel mai religios " nelegiuit a fost peste tot pe unde ne-a purtat! n toate punctele! la toate cotiturile! orict de amar i-ar fi iu#irii s accepte aceast logic$ A recunoa te infamia cnd nu se poate altfel nu nseamn tgad de iu#ire$ ;ie! om de rnd i crturar german! mi-a fost tare drag ce-i german! #a chiar! nensemnata mea via! capa#il ns de entuziasm i de

a#negaie! a fost nchinat iu#irii! unei iu#iri uneori nspimntate! totdeauna ngri=orate! dar etern fidele unui om de seam i mare artist german! a crui culpa#ilitate misterioas! al crui sfr it nfiortor n-au putut influena cu nimic dragostea mea i! cine tie! ea nu e! poate! dect o oglindire a harului$ *etras! izolat! n a teptarea destinului! a pr#u irii finale! dincolo de care omul nu-i n stare a trece cu gndul! stau n chilia mea din 0reising i evit priveli tea ;nchenului groaznic devastat! cu statui rsturnate! cu faade privind prin or#itele goale ale ferestrelor! mascnd neantul ce se casc ndrtul lor! dar pe de alt parte prnd c vor s-l scoat n eviden! nmulind grmezile de drmturi de pe strzi$ ;i se strnge inima de mil cnd m gndesc la sminteala fiilor mei! care-au crezut cu masa poporului mpreun! au crezut i-au =u#ilat! au luptat i s-au sacrificat! iar acum! de-atta vreme! cu privirile rtcite ca milioane de teapa lor! gust rodul amar al deziluziei! sortit s se prguiasc! s-a=ung la dezorientarea total! la disperare fr ie ire$ 9e mine! care n-am putut crede n credina lor! n-am putut mprt i #ucuriile lor! agonia sufletelor lor nu m va apropia de ei$ 2ar ei vor face ca povara lor s-apese i asupra mea " ca i cum lucrurile ar fi ie it altfel dac-a fi visat i eu visul lor infam$ Vie-le 2omnul ntr-a=utor f )u sunt singur! cu #trna mea <Ol^ne' ea se ngri=e te de viaa mea de toate zilele! i uneori i citesc fragmente! potrivite simplitii ei! din scrierea al crei sfr it e unica mea gri=! n mi=locul acestei nruiri$ Apocalipsis cumfiguris, cum numise el aceast profeie a sfr itului lumii! a rsunat! ptrunztor i grandios! n fe#ruarie -.+X la 0rankfurt pe ;ain! cam la un an dup groaznicul eveniment relatat n capitolul anterior! i poate c n parte i din cauza depresiunii provocate! Adrian nu i-a putut nfrnge reticena lui o#i nuit i nu a asistat la evenimentul ntr-adevr senzaional! chiar dac-a fost ntrerupt uneori de vociferri du mnoase sau de rsete insipide$ %-a auzit niciodat aceast oper! unul din cele dou monumente ale mndrei i austerei sale viei " lucru ce n-ar tre#ui deplorat chiar att! dac inem seama de toate cte o#i nuia s spun el despre 5auzit5$ >n afar de mine " avusesem gri= s-mi fac timp pentru cltorie " a mai fost! din cercul nostru de cuno tine! numai scumpa noastr Leannette 4cheurl care! cu toate c dispunea de mi=loace att de modeste! a venit la 0rankfurt! apoi s-a dus la el! la 9feiffering! s-i povesteasc totul! n dialectul ei att de personal! un amestec de #avarez i francez$ 9e atunci! Adrian a tepta cu real plcere vizitele acestei rustice aristocrate' prezena ei avea asupra lui un efect calmant! #inefctor! un fel de for ocrotitoare! i i-am vzut cu ochii mei! ntr-un col din odaia stareului! eznd unul lng altul! mn n mn! fr s scoat o vor#! parc ferii de rele$ Acest mn-n-mn nu-i semna deloc lui! se produsese o schim#are n el! i constatarea aceasta m emoiona! m #ucura chiar! totu i! nu fr o urm de ngri=orare$ Tot %e vremea aceea i plcea! mai mult dect oricnd! s-l ai# lng el pe *diger 4childknTpp! amicul cu ochi ca ai lui$ )-adevrat! acesta se cam codea! cum i fusese o#iceiul dintotdeauna dar! gentleman desvr it! dac se ntmpla s vin! era gata s fac mpreun plim#ri nesfr ite pe cmp! care-l ncntau att de mult pe Adrian! n special cnd nu mai era n stare s lucreze! i *diger l amuza cu umorul lui amar i grotesc$ 4rac lipit! avea multe necazuri cu dinii! negli=ai i stricai! i nu povestea dect despre denti ti incoreci! care la nceput se ofereau s-l trateze din prietenie i deodat formulau pretenii e(or#itante! prete(tau condiii de plat nerespectate! rate neachitate la termen! ceea ce-l o#liga s apeleze la un alt #inefctor!

tiind dinainte c nici acesta nu va putea sau nu va voi s-i fac trea#a! i altele de felul sta$ 11 chinui-ser montndu-i o punte pe ni te rdcini dureroase! singurele rmase! i n scurt vreme! din cauza eforturilor la care erau supuse! ncepur s se clatine i ele! a a c se putea prevesti! n toat lini tea! pr#u irea maca#rei construcii artificiale! urmarea fiind c va tre#ui s contracteze noi datorii! ce nu le va putea plti niciodat$ 54e nruie! se duce nai#ii5! profeea el lugu#ru! dar nu se supra deloc cnd Adrian rdea cu lacrimi de toat aceast mizerie a lui! ci! ca i cum nici nu urmrise altceva! rdea i el s se frng! ca un copil$ Amorul maca#ru era! n acele momente! foarte potrivit pentru solitarul nostru prieten! i eu! lipsit din nefericire de talent la comicrii! fceam tot ce puteam s-l ndemn pe acest *diger! foarte adesea recalcitrant! s se duc la 9feiffering$ 9entru c n tot anul acela! viata lui Adrian a fost goal! steril& intrase ntr-o perioad de lips de idei! de lenevie cere#ral! foarte chinuitoare! umilitoare! ngri=ortoare pentru el! cum reie ea din scrisorile sale! i constituise " cel puin a a spunea " principalul motiv al a#senei sale de la 0rankfurt$ ) cu neputin s te mai gnde ti la lucruri gata fcute cnd nu e ti n stare de ceva mai #un$ Rrecutul e suporta#il numai cnd simi c-i e ti superior! nu cnd! con tient de neputina actual! tre#uie s c ti gura la el ca un nerod$ 59ustie! aproape de nerozie5 era starea lui de spirit! mi spunea n scrisorile pe care mi le trimitea la 0reising$ 5? via de dine5! o 5e(isten vegetal! fr trecut i fr viitor! de-un idilism insuporta#il5! i tot ce-i mai salva! =alnic! onoarea! era c-o n=ura' i-l va mpinge pn-acolo nct s doreasc un rz#oi! o revoluie sau ceva! un cataclism zgomotos! s-l smulg din stupiditatea asta$ 2espre a compune nu mai tia literalmente nimic! n-avea nici cea mai sla# idee! nici cea mai palid amintire cum e i cum se face! i era ferm convins c-n viaa lui nu va mai scrie o singur not$ 5>ndur-se iadul de mine35! 5*oag-te pentru #ietul meu suflet35! e(presii de felul sta reveneau des n scrisorile ale i m mhneau profund! dar constituiau i o mngiere! pentru c-mi spuneam c eu i numai eu ! tovar ul de =oac din copilrie! i nimeni altul pe lume! puteam fi depozitarul unor asemenea confesiuni$ !n rspunsurile mele cutam s-l consolez! artndu-i ct de greu trece omul cu gndul dincolo de starea sa imediat pe care " din sentiment! nu din raiune "! e nclinat s-o cread ve nic! incapa#il! ca s zic a a! s vad Lup primul col " i asta! foarte pro#a#il! se potrive te mai mult la cele rele dect la cele #une$ 2eprimarea lui nu era dect prea e(plica#il! dup groaznicele dezamgiri suferite de curnd$ @i am fost destul de sla# i de 5poetic5 s-i s compar nelenirea lui cere#ral cu 5hi#ernarea pmntului n snul cruia viaa fremta necontenit! mpingnd la germinare vlstare noi " imagine nepermis de #lnd! mi ddeam seama foarte #ine! deloc potrivit e(tremele la care- i tria el viaa! cu salturile ntre dezlnuiri creatoare i penitene paralizante$ 9e de alt parte! o dat cu stagnarea forelor sale creatoare se manifest o diminuare i a sntii! mai mult efect dect cauz& n iarna lui -.+X accese puternice de migren alternar cu atare ale stomacului! #ronhiilor! faringelui! i ar fi fost! numai ele! suficiente s-i interzic voia=ul la 0rankfurt " cum i-au interzis o alt cltorie! omene te =udecnd mult mai urgent! mai evident imperativ! dar medicul s-a opus categoric$ !ntr-adevr! aproape n aceea i zi " stranie coinciden " ctre sfr itul anului! i-au dat sfr itul ;a( 4chHeigestill i Lonathan Leverkhn! amndoi n vrst de aptezeci i cinci de ani " tatl i

stpnul casei din Iavaria de 4us! de-atia ani gazda lui Adrian! i adevratul lui tat! la ferma de la Ichel$ Relegrama mamei anunndu-l 5speculatorul5 elementelor se stinsese lin din via l a=unse lng co ciugul marelui fumtor! i acela un taciturn ve nic pe g nduri! cu alt dialect! care i el lsase din ce n ce mai mult pe umerii de mo tenitor ai lui Kedeon povara gospodriei! cum cellalt pesemne c o lsase n seama lui Keorg! pentru ca acum s i-o ncredineze de-a #inelea$ Adrian putea fi sigur c )ls#eth Leverkhn va ndura pierderea cu aceea i mut resemnare! cu aceea i nelegtoare acceptare a soartei omene ti! dovedit de )lse 4chHeigestill$ 2espre o cltorie n Ruringia sa(on! la nmormntare! nici gnd nu putea fi! n starea lui de atunci$ 2ar! cu toate c duminic fcuse fe#r i c se simea fr puteri! insista! mpotriva sfatului medicului! s ia parte la solemnitatea nmormntrii gazdei sale! n cimitirul din curtea #isericii de la 9feiffering! unde venise lume mult din toate mpre=urimile$ 1-am adus i eu rposatului ultimul omagiu! avnd sentimentul c n acela i timp i-l aduc i celuilalt! i ne-am ntors pe =os! amndoi! acas la 4chHeigestill! cuprin i de o emoie ciudat la constatarea c! de i #trnul se stinsese! din odaia de toate zilele! a crei u era deschis! ie ea nc mirosul de mahorc al pipei sale! ce m#i#a puternic i pereii coridorului! i ntreaga atmosfer a casei! acum la fel ca i-nainte$ " 9ersist! zise Adrian$ ;ult vreme' poate ct i casa$ @i la Ichel la fel$ Rimpul! mai scurt sau mai lung! ct dinuim noi dup el! se cheam nemurire$ )ra dup Brciun " #trnii! cu faa pe =umtate ntoars de la via! nstrinai de cele lume ti! mai petrecuser sr#toarea ntre ai for$ Bnd ziua ncepu s se mreasc! ndat dup Anul %ou! starea lui Adrian se amelior vznd cu ochii! seria de afeciuni chinuitoare i demoralizante lu sfr it! suflete te pru s se fi refcut dup e uarea proiectelor sale de via nou i dup suferinele ndurate din pricina ei! forele cere#rale ncepur s rodeasc " acuma tre#uia s fac eforturi pentru a domina! a cumini nvala furtunoas a ideilor! i anul acesta! -.+Q! deveni anul de prodigioas fecunditate n muzic de camer de-o mare elevaie' nti ansam#lul pentru trei instrumente de coarde! trei lemne i pian! o pies! a zice! discursiv cu teme foarte lungi! improvizaii pline de fantezie lucrate n nenumrate com#inaii i rezolvri! dar niciodat revenind cu claritate$ Bt de drag mi-e nostalgia vi=elioas! cople itoare! alctuind nota caracteristic a acestei #uci! tonul ei romantic3 " cu toate c e scris cu cele mai riguroase mi=loace moderne " tematic! desigur! dar cu transformri att de pronunate! nct efectiv nu mai e(ist 5reprize5$ 9rima parte este intitulat n mod e(pres 0antezie! a doua e un adagio ridicndu-se la un puternic crescendo! iar a treia! un finale ncepnd destul de u or! =ucu aproape! concentrndu-se progresiv contrapunctic! evolund ctre un caracter grav! tragic! pentru a sfr i ntr-un sum#ru epilog ca de mar fune#ru$ 9ianul nu-i ntre#uinat niciodat ca umplutur armonic! partea lui e tratat solistic! ca ntr-un concert pentru pian " pro#a#il o reminiscen a Boncertului pentru vioar$ Admiraia mea cea mai profund ns e pentru miestria lui n a rezolva pro#lema com#inaiilor de sunete$ %icieri lemnele nu acoper coardele! ci totdeauna le mena=eaz n spaiu! alterneaz! i numai n foarte puine locuri coardele i instrumentele de suflat se ntlnesc n tutti$ @i dac-ar fi s sintetizez impresia& e ca i cum dintr-un punct de plecare ferm i familiar ai fi momit n regiuni mereu mai deprtate " totul se ntmpl altfel dect te a teptai$ 5%-am vrut s scriu o sonat! ci un roman5! mi-a spus Adrian$

Rendina aceasta spre 5proza5 muzical i atingea culmea n Bvartetul pentru coarde! poate cea mai ezoteric oper a lui Leverkhn! compus imediat dup 4eptet$ 2ac n general muzica de camer este o aren a travaliului motivic-tematic! aici este evitat ntr-un mod de-a dreptul provocator$ 9ur i simplu nu e(ist corelaii motivice! nici dezvoltri! nici variaiuni! nici o singur repetare' elementele noi se succed fr ntrerupere i aparent fr coeren! inute laolalt prin similitudinea sunetului! sau acordului! sau! mai mult nc! prin contraste$ 2e forme tradiionale! nici urm$ ) ca i cum n aceast lucrare! aparent anarhic! maestrul i trgea adnc respiraia pentru cantata lui 0aust! cea mai coerent dintre operele sale$ >n Bvartet s-a #azat doar pe ureche! pe logica luntric a inspiraiei$ >n acela i timp! polifonia este dus la un ma(imum! iar fiecare voce e! n fiecare clip! cu totul independent! ntregul este articulat pe tempo foarte clar contrastai! cu toate c prile tre#uie cntate fr ntrerupere$ 9rima! purtnd indicaia moderato! are aerul unei convor#iri profund meditative! intens cere#rale! patru instrumente consftuindu-se ntre ele! un schim# de opinii calm i grav! aproape fr variaii dinamice$ Armeaz o parte presto! parc oapte n delir! toate cele patru instrumente n surdin! apoi o parte lent! mai scurt! unde vocea principal e inut de vioar! acompaniat de inter=eciile celorlalte instrumente! i totul te face s te gnde ti la o scen cntat$ >n fine! n allegro con foco! polifonia se desf oar n linii ample$ %u cunosc nimic mai emoionant dect finalul! i se pare c din toate patru prile plpie flcri! o com#inaie de tirade i de triluri lsndu-i senzaia c asculi o ntreag orchestr$ >ntr-adevr! prin dispunerea corzilor la intervale mari i prin folosirea registrelor optime ale fiecrui instrument se o#ine o sonoritate ce spul#er ngrdirile uzuale ale muzicii de camer i nu m ndoiesc c! n general! criticii vor repro a Bvartetului c e o pies orchestral deghizat$ Vor gre i$ 4tudiul partiturii va arta c au fost valorificate cele mai su#tile resurse n materie de construcie a cvartetului de coarde$ 2esigur! Adrian mi spusese n repetate rnduri c vechile granie dintre muzica de camer i stilul orchestral nu mai pot fi pstrate i c! de la emanciparea culorii! cele dou domenii se suprapun$ Rendina lui spre ceea ce-i hi#rid! amestec! su#stituire era! dup cum s-a vdit nc de la tratarea elementelor vocale i instrumentale n Apocalips, n continu cre tere$ Eicea& 5La cursul de filozofie am nvat c a sta#ili limite nseamn a le fi i clcat$ Bu mine! sta a fost cazul totdeauna$5 )l se referea la critica fcut de <egel lui :ant! i cuvintele lui demonstreaz ct de profund cere#rale izvoare avea fora sa creatoare i ct de mult era ea determinat de impresii timpurii$ Aceasta-i ntru totul adevrat pentru Rrioul pentru vioar! viol i violoncel! aproape ine(ecuta#il! de fapt n-ar putea fi stpnit din punct de vedere tehnic dect de trei virtuo i! i-i uluitor att prin fanatismul constructiv! prin potenialul cere#ral mo#ilizat! ct i prin amestecurile sonore ne#nuite pe care o fantezie com#inatorie fr pereche! o ureche avid de nemaiauzit le poate scoate din cele trei instrumente$ 51ne(ecuta#il! dar de efect5! spunea Adrian cnd era #ine dispus! despre piesa! pe care ncepuse s-o scrie nc de pe cnd concepea muzica pentru 4eptet! i o purtase n gnd! o dezvoltase! pe cnd era mpovrat cu lucrul la Bvartet! cnd ai fi putut gndi c numai el i a#sor#ise toate forele organizatorice! pe mult vreme! c i le mcinase! pn la urm! complet$ )ra o mpletitur e(u#erant de inspiraii! e(igene! realizri! retractri pentru #iruirea de noi teluri! cu tumult de pro#leme ivindu-se cu soluiile lor deodat " 5o noapte n care nu se mai face ntuneric din cauza fulgerelor5! zicea Adrian$

" Bam #rutal i spasmodic iluminare! aduga tot el$ @i-apoi ce! spasmodic sunt i eu! m-a ncolit al dracului! tremur carnea toat pe mine $ 1nspiraiile! prietene drag! sunt o specie afurisit! au o#ra=ii fier#ini i i-i nfier#nt i pe-ai ti! dar ntr-un fel deloc plcut$ Bnd e ti prieten intim cu un umanist ar tre#ui s fii oricnd n stare s deose#e ti limpede fericirea de tortur$$$ @i mai preciza c uneori nu tia dac lini tea neputincioas a vieii trite nu demult nu era prefera#il! n comparaie cu caznele de acum$ L-am nvinuit de ingratitudine$ Aluit! cu lacrimi de #ucurie n ochi! dar i cu o team afectuoas ascuns n adncul sufletului! citeam i ascultam! sptmn de sptmn! ce pusese pe hrtie " cu o caligrafie a notelor impeca#il! precis! delicat! fr urme de 5spasme5 " cel ce-i suflase i-i pretinsese cum spunea el! demonul su! 0uria sa 6el scria 0urfa8$ 2intr-o rsuflare sau! mai #ine zis! fr s rsufle! scrise cele trei piese! cnd una singur ar fi fost de a=uns s fac memora#il anul compunerii! i efectiv ncepu s scrie la Rrio nc n aceea i zi n care termina lento din Bvartetul compus anterior$ !!;erge! parc-a fi studiat la Bracovia5! mi scria o dat! cnd nu trecusem pe la el dou sptmni " e(presie neleas numai dup ce mi-am amintit c Aniversitatea din Bracovia introdusese! n secolul al CV1-lea! oficial! studiul magiei$ !mi %ot asigura cititorii c eram foarte atent cu e(presiile lui arhaice! #ogate n aluzii! dragi lui dintotdeauna! dar acum apreau mai frecvent ca oricnd " sau! s zic i eu ca el! 5adesea foarte5D " n scrisori sau chiar n nemeasca lui oral$ >n curnd avea s se vad de ce$ ? prim indicaie am cptat-o cnd! ntr-o zi! privirea mi-a czut pe o foaie de note de pe masa lui de lucru! pe care scrisese cu o pan groas& 51ar ast tristee tare ndurera pe doctor 0austus! i-i fu ndemn a- i a terne cu slove tnguirea9. )l vzu ce vzusem i-mi trase hrtia de su# nas cu vor#ele& 5Be fapt indiscret la domnul frate al meu35 Be-avea n gnd! ce plnuia i nu spunea o vor# nimnui mi-a ascuns i mie nc mult vreme$ 2ar din clipa aceea tiam ce tiam$ %u mai rmne nici o ndoial c anul muzicii de camer! -.+Q! a fost i anul cnd a conceput Lamentarea doctorului Faustus$ orict ar prea de necrezut! dar n lupta cu pro#leme att de complicate nct nu-i puteai nchipui dominarea lor dect ntr-o concentrare e(clusiv! a#solut! spiritul su prevedea! ncerca! tatona! su# semnul celui de al doilea oratoriu " chinuitorul strigt de durere! de la care avea s-l a#at! un timp! un episod din viaa lui! pe ct de plin de graie! pe-att de sf ietor$ <& , =rsula 4chneideHein! sora lui Adrian! de la Langensalza! dup ce n -.--!-.-+ i -.-, nscuse unul dup altul primii trei copii! avusese unele suprri cu sntatea! cu plmnii i tre#uise s stea cteva luni ntr-un sanatoriu din ;unii <arz$ 0cuse un catar al vrfurilor! care prea s se fi vindecat ns! i n deceniul scurs pn la venirea pe lume a celui mai mic! a lui %epomuk! Arsula a fost pentru ai si o soie i mam fr gri=i! activ! cu toate c perioada de foamete din timpul rz#oiului i de dup el n-a permis sntii sale s rmn n floare! rcea des! ncepea cu un simplu guturai! dar co#ora totdeauna n #ronhii! a a c arta! dac nu suferind! mcar palid! plpnd " cu toate c figura ei ama#il! voioas i atent putea induce n eroare$

4arcina din -.+, pru mai curnd s-i fi sporit vitalitatea n loc de a i-o diminua$ 0ire te! dup na tere se resta#ili destul de greu! i tul#urrile fe#rile! care cu zece ani n urm o duseser la sanatoriu! reaprur$ 2in nou fu vor#a de ntreruperea activitii gospodre ti i de un tratament specific! dar simptomele disprur! i am certa convingere c fericirea de a fi mam! #ucuria de a avea nc un #ieel " cel mai lini tit i mai prietenos i mai drgla #e#elu de pe lume! un copila cuminte " au avut o influent psihic #inefctoare! decisiv! i ani de zile vrednica femeie s-a inut #ine! voinic " pn n -.+F! cnd %epomuk! a=uns la vrsta de cinci ani! a fcut un po=ar stra nic i ngri=irea zi i noapte! spaima pentru copila ul adorat constituir o povar prea grea pentru puterile ei$ 2in cauza asta avu o recidiv! fluctuaiile n temperatur i tu ea nu voiau s cedeze deloc! astfel c medicul curant insist asupra unei internri n sanatoriu! apreciat! fr fals optimism! la o =umtate *e an. Beea ce l aduse pe %epomuk 4chneideHein la 9feiffering$ 4ora lui! *osa! de aptesprezece ani! care mpreun cu )zechiel! cu un an mai mic! lucrau n prvlia de articole optice a tatlui lor 6iar *aimund! de cincisprezece ani! mai mergea nc la coal8! avea acum i ndatorirea fireasc de a ngri=i de gospodrie! n a#sena mamei sale! a a c nu mai putea s ia asupra ei i supravegherea friorului$ Arsula l pusese la curent pe Adrian! i scrisese cum medicul ar fi considerat ca foarte fericit soluia de a-l trimite pe copila ul convalescent! pentru o #ucat de vreme! la aer de munte! n Iavaria de 4us! i l rugase s ncerce s o#in asentimentul gazdei sale de a ine! o anumit perioad de timp! loc de mam sau de #unic micuului$ )lse 4chHeigestill accept #ucuroas! ca s nu mai vor#im de entuziasmul Blementinei! a a c pe la mi=locul lui iunie al aceluia i an! pe cnd Lohannes 4chneideHein i conducea soia n ;unii <arz! la acela i sanatoriu de lng 4derode unde se mai nzdrvenise odat! *osa cltorea cu friorul ei ctre sud i-l aduse unchiului su! n casa unde acesta se simea ca ntre ai lui$ %-am fost de fa la sosirea lor! dar mi-a povestit Adrian cum toi& mama! fata! Kedeon! servitoarele i argaii! ncntai! rznd de #ucurie! se grmdiser n =urul mititelului i nu se mai sturau de drgl enia lui$ ;ai ales femeile! natural! i dintre ele slu=nicele! mai simple! erau cele mai e(pansive! i pierduser capul aproape! se plecau! cu minile mpreunate! spre omule! se a ezau la pmnt lng el! admirnd minunea de copil i nu mai conteneau e(clamnd& 51suse Bristoase3 4fnt 0ecioar35 " su# sursul indulgent al surorii lui mai mari! creia i se putea citi pe fa c nici nu se a teptase la altceva i c era deprins cu asemenea manifestri n ce-l prive te pe mezinul casei$ %epomuk! sau 5%epo5! cum i ziceau ai lui! sau 5)cho5! cum i spunea el nc de pe cnd ncepuse s gngureasc! printr-o amuzant confuzie de consoane! era m#rcat foarte simplu i vratic! aproape deloc or ene te& o #luzi al# de #um#ac cu mnecile scurte! pantalona i foarte scuri de pnz! i pantofiori de piele cu clciele tocite! fr ciorapi$ @i totu i! dac-l priveai! parc vedeai un prini or dintr-o poveste cu zne$ Kinga a perfeciune a micii fpturi! cu picioru e zvelte! frumoase! indici#ilul farmec al cp orului! mai mult oval! cu un ciuf inocent de pr #lond z#urlit! cu trsturi care! ct ar fi fost ele de fragede! aveau ceva pronunat! finit! definitiv! i chiar ridicarea! de-o nespus graie i curenie a ochilor de cel mai senin al#astru! um#rii de gene lungi " nu! nici chiar toate astea nu erau ceea ce lsa impresia de #asm! de oaspete descins dintr-o alt lume! minuscul i rafinat$ Rre#uia adugat atitudinea! inuta copilului n

mulimea de 5oameni mari5 care-l ncon=urau rznd! suspinnd de emoie! e(clamnd de admiraie! adugat sursul lui! nu lipsit! fire te! de oarecare cochetrie! simind vra=a ce-o emana! rspunsurile i refleciile lui! care aveau ceva de nvtur! de solie! glsciorul de argint din micul lui gtle= i de#itul glsciorului! cu deformrile de copil! ncurcnd consoanele! schim#ndu-le ntre ele! cu intonaie helvetic apsat! mo tenit de la tat i pe care mama i-o nsu ise att de repede! puin lent! solemn trgnat! cu r-ul rotun=it peste lim# i cu sacadarea amuzant a sila#elor! cum ar fi 5pe -te5 sau 5floar-re5 i! lucrul ce nu-l vzusem niciodat la copii! omuleul i nsoea cuvintele cu gesturi vagi! dar e(presive! din #rae! destinate s e(plice! dar uneori lipsite de orice legtur cu nelesul spuselor sale nelmurite i destul de stranii! pline ns de graie$ Att! deocamdat! ca descriere a lui %epo 4chneideHein sau 5)cho5! dup cum i spuseser toi! urmndu-i pilda " dac admitem c vor#e stngace l pot nfi a cuiva care nu L-a vzut niciodat$ Bi scriitori naintea mea nu vor fi deplns inaptitudinea lim#a=ului de a realiza o vizualizare! de a produce un portret ntr-adevr e(act al individului3 Buvntul a fost creat pentru laud i omagiere! i e dat s uimeasc! s admire! s #inecuvnteze i s defineasc un fenomen prin sentimentul pe care-l treze te! dar nu s-l evoce i s-l reconstituie$ >n loc de a ncerca imposi#ilul cu aceast tentativ de portret! a face pro#a#il mai mult pentru adora#ilul meu model! mrturisind c i astzi! dup aptesprezece ani mplinii! m podidesc lacrimile cnd mi amintesc de el! i totu i! aceast amintire mi treze te i un straniu sentiment! nepmntesc aproape! de senintate$ *spunsurile! nsoite de gesturi fermectoare! pe care le ddea la ntre#rile despre mama sa! despre cltorie! despre ederea n ora ul cel mare! ;nchen! aveau! cum am mai spus! un pronunat accent helvetic i vdeau! cu tot tim#rul argintiu al glsciorului! un amplu element dialectal " spunea de pild 5c i5 n loc de 5case!5 i 5pun5 n loc de 5puin5$ 2e asemenea! te iz#ea la el o predilecie pentru 5va s zic5! n e(presii cum ar fi 5va s zic a fost tare #ine5 i altele de felul acesta$ ;ai apreau! n vor#irea lui! rm ie de venera#ile arhaisme! spunea! de pild! cnd nu- i mai putea aduce aminte de ceva& 5;i-a fugit din minte5! i tot a a rosti n cele din urm& 5Alte nouti nu mai am5$ 2ar el spusese vor#ele astea pentru c voia s sparg sindrofia! cci ndat dup aceea complet& " )cho zice c nu-i frumos s mai stea afar$ ) mai #ine s mearg n cas s spun unchiului #un ziua$ @i cu vor#ele astea ntinse mnua ntr-a surorii sale ca s-l duc nuntru$ >n clipa aceea ns! Adrian! care se odihnise i isprvise cu m#rcatul! apru n curte s ureze #un venit nepoatei sale$ " @i dumnealui! fcu el! dup ce spuse cele de cuviin fetei! minunndu-se de asemnarea cu Arsula! dumnealui este noul mem#ru al familiei noastreD Lu mna lui %epomuk i repede privirea i se pierdu n lumina dulce a zm#etului de azur din ochii nstelai! larg deschi i! n sus! spre el$ " 2a-da! da-da! adug Adrian! i asta fu tot ce spuse! dnd ncet din cap ctre fat! apoi i-l ntoarse din nou la co%il. )moia lui nu putea scpa nimnui! nici #iatului! i cnd )cho i vor#i unchiului su " era pentru prima oar c i se adresa " nu-i vor#i cu ndrzneal! cuvintele lui aveau ceva circumspect! lini titor! conciliant! sincer! i atmosfera se descarc atunci cnd rosti simplu& " 4e vede! te #ucuri! c-am venit! nu-i a aD

Roi rser! rse i Adrian$ " Bred i eu3 rspunse$ @i sper c i tu te #ucuri s faci cuno tin cu noi toi$ " 4unt tare #ucuros s v-ntlnesc! sun #izarul rspuns al #ieelului. Bei din =ur erau gata s iz#ucneasc din nou n rs! dar Adrian! dnd din cap! duse degetul la #uze& " %u tre#uie s zpcim copilul cu rsul nostru$ @i nici nu vd vreun motiv de rs! dumneata ce ziciD spuse el ntorcndu-se ctre 0rau 4chHeigestill. " A#solut nici unul3 rspunse ea! cu o energie puin e(agerat n glas! ducnd colul orului la ochi$ " Atunci s intrm n cas! hotr Adrian! i lu din nou mna lui %epomuk! s-l conduc$ 2esigur c-ai pregtit musafirilor o gustare$ 9regtise$ >n odaia cu statuia Victoriei de la 4amothrake! *osa fu osptat cu cafea i micuul cu lapte i cozonac$ Anchiul sta i el la mas i-l privea cum mnnc delicat i ngri=it$ Adrian mai schim# cteva cuvinte cu nepoata sa! dar asculta distrat rspunsurile! ocupat cum era s-l priveasc pe micul 0t-0rumos! i preocupat s- i domine emoia! s-o pstreze n limitele discreiei! s nu fac din ea o povar pentru ceilali " gri= de altminteri de prisos! pentru c )cho de mult nu se mai lsa impresionat de admiraie mut i de priviri fascinate$ 2e altfel ar fi fost pcat s pierzi mcar una din privirile lui suave ridicate s mulumeasc pentru o #ucat de cozonac sau puin dulcea3 >n cele din urm omuleul rosti cuvntul 57turat5$ Asta! e(plic *osa! e o e(presie de-a lui de cnd era mic de tot! i tre#uia s nsemne c i se dduse ndea=uns! c nu mai voia! o prescurtare pentru! 5m-am sturat5! care-i rmsese pn-n ziua de azi! iar cnd 0rau 4chHeigestill! din ama#ilitate de gazd! l ndemn s mai ia! micuul declar cu o anumit chi#zuial matur& " )cho vrea mai #ine s nu tre#uie s ia$ > i frec ochii cu pumni orii! semn c-i era somn$ >l culcar i! ct dormi! Adrian sttu de vor# cu *osa n odaia lui de lucru$ 0ata rmase numai pn a treia zi! ndatoririle ei la Langensalza o chemau acas$ %epomuk plnse puin la plecarea ei! dar promise s fie totdeauna 5drgu5! pn se va ntoarce s-l ia acas$ 2oamne! ca i cum nu s-ar fi inut de cuvnt3 Ba i cum i-ar fi fost posi#il s nu se in de cuvnt3 Adusese cu el ceva ca un fel de fericire! o veselie i o tandree care-i nclzea totdeauna inima! i asta nu numai la ferm! ci i n sat! chiar i n ora ! la Galdshut " unde )lse i Blementine 4chHeigestill! doritoare s fie vzute cu copilul! s trezeasc peste tot aceea i ncntare! l luau cu ele i-l artau! la farmacist! la #can ! la cizmar! i %epomuk! cu gesturile lui fermectoare! cu intonaia lui e(presiv! lent! apsat! le spunea poezii din cartea cu pove ti a lui 9eter-ciufulici! despre micua 9auline care luase foc! sau despre Lochen cel ce se-ntorsese de la =oac att de murdar nct doamna 5ra-5 i domnul 5r-oi5 se minunar foarte! i chiar i porcul rmsese cu gura cscat$ 9reotul din 9feiffering! n faa cruia! cu minile mpreunate " le inea la nlimea o#razului! dar la oarecare deprtare! nainte "! spuse o rugciune " i anume o rugciune ciudat! din vechime! care ncepea cu cuvintele& 5%imic nu poate-mpiedica o moarte timpurie5 " fu att de emoionat nct nu reu i s spun dect& 5Ah! copila ul lui 2umnezeu! fr de seamn35! l mngie pe cp or cu mna lui al# de pstor de suflete i-i ddu ndat o poz colorat cu ;ielul 2omnului$ >nvtorul! cum mrturisi mai trziu! se simise i el 5nu tiu cum5 cnd sttuse de vor# cu %epo$ La pia! pe strad! din trei oameni unul cu siguran se

oprea s afle de la 5domni oara Blementine5! sau de la ;utter 4chHeigestill cnd le picase din cer$ ?amenii uluii opteau& 51a te uit3 1a te uit35 sau alii! care nu iz#uteau s spun mai mult dect printele& 5Ah! 2oamne! ce minune de copil35! iar la femei puteai remarca un impuls de a ngenunchea lng %epomuk$ Bnd am a=uns s trec i eu pe la ferm se mpliniser dou sptmni de la sosirea lui! se aclimatizase i era cunoscut n tot inutul$ La nceput l-am zrit de departe& ;i l-a artat Adrian! de la colul casei! cum edea singur n grdina de zarzavat! =os printre straturi de cp uni i legume! cu un picioru ntins nainte! cellalt cu genunchiul n sus! cu uviele de pr rsfirate pe frunte i! dup ct prea! privind cu plcere dega=at ntr-o carte cu poze druit de unchiul su$ ? inea pe genunchi cu dreapta! de margine$ Iraul stng ns! cu care ntorsese o fil! ntrziase! se oprise incon tient din mi carea de rsfoire! ntr-un gest de inimagina#il graie! cu mnua deschis n aer! lng carte! i-mi ddeam seama c-n viaa mea nu vzusem un copil att de fermector 6alor mei nici n vis nu le era dat s ofere ochilor o asemenea imagine8! i mi spuneam! n gnd! c pro#a#il a a ntorceau i ngerii ! sus! foile caietelor de coruri cere ti$ %e-am dus ntr-acolo! s fac cuno tin cu omuleul minune$ ;i-am luat un aer de severitate pedagogic! cu intenia ca toate s se desf oare n modul cel mai firesc! hotrt s nu devin sentimental i! n orice caz! s nu las nimic s mi se citeasc pe fa$ >n scopul sta cu o mutr ncruntat i cu voce groas! cu ton protector! am rostit cuvintele& 5)i! #iea D Bum merge! suntem cuminteD Be tre#uri mai nvrtimD5 att de #anal! nct m simeam perfect ridicol nc din prima clip i! lucru mai grav nc! el o#servase! mprt ind incontesta#il acela i sentiment i! ru inat de ru inea mea! i nclin cp orul! colurile gurii se traser n =os! ca unul care i mu c #uzele s nu rd! ceea ce m fcu s-mi pierd cumptul n asemenea hal! nct un rstimp n-am mai putut scoate o singur vor#$ %u era nc la vrsta la care tinerii tre#uie s se ridice n picioare n faa oamenilor mari i s fac o plecciune! i dac i se cuvenea cuiva! atunci lui mai mult dect oricui i se cuvenea acea adorare tandr! direct! simpl! druit pe pmnt numai noului! nc strin! nc nedeprins$ %e spuse! a a cum se o#i nuia n vor#irea helvetic! 5a ezai-v pe =os5! i chiar a a fcurm! lundu-l pe micul 0t-0rumos ntre noi! n iar#! i am rsfoit mpreun cu el cartea cu poze! pro#a#il tot ce s-a putut gsi mai ca lumea n materie de literatur pentru copii la prvlia din sat& scene dup gustul englezesc! un fel de stil :ate KreenaHaU! i cteva poezioare! deloc rele! pe care %epomuk 6eu nu-i spuneam )cho pentru c eram destul de idiot ca s-mi nchipui c-i un sentimentalism poetizant8 le nvase aproape toate pe de rost i ni le 5citi5! urmrind cu degetul! natural! cu totul n alt parte$ Biudat e c i astzi nc mai tiu pe dinafar aceste versuri! numai pentru c le-am auzit o dat " sau poate! totu i! de mai multe ori " recitate de glsciorul lui! cu pronunarea-i ncnttoare$ ;ai tiu nc foarte #ine poezioara despre cei trei fla netari care se ntlnesc la un col de strad i! suprai fiind ntre ei! nici unul nu vrea s se dea n lturi$ A putea s-o recit chiar acum! oricrui copil! dar nici pe departe att de #ine ct o fcea )cho! mai ales n ce prive te tr#oiul sonor la care tre#uiau s reziste vecinii$ @oriceii ineau post! o#olanii o luau din loc3 4fr itul suna astfel& 95oncertul tot-tot-tot L-a ascultat un celu ! @i-acas cnd a=unse

3ra bolnav *e tot69 Rre#uia s-l fi vzut pe micu dnd din cap ngri=orat! co#ornd trist vocea! cnd reda indispoziia celului$ 4au s-i o#servi minuscula grande==a%83, cnd povestea cum doi tineri cocona i se salutau la malul mrii& 5Iun ziua! preastimate! Laie, a#i, nu %rea se %oate.9 @i asta din mai multe motive& nti! pentru c apa-i prea ud! i n-are dect cinci grade *Tumur! i-apoi! pentru c 5trei oaspei din 4uedia5! se-nvrt primpre=ur& 5? (ifie i doi rechini plecai la vntoare noat prin mpre=urimi$$$5 3ra at1t *e comic c1n* rostea aceste avertismente! cnd fcea ochii mari enumerndu-i pe cei trei oaspei nepoftii i cnd lua o nfi are de spaim amuzat la adugirea c ei notau prin apropiere! nct Adrian i cu mine iz#ucnirm n rs$ %e privi n fa pe amndoi ! e(aminnd veselia noastr cu o curiozitate de trengar " atent mai ales la a mea dup ct aveam impresia "! pentru c! desigur! voia s vad! n propriul meu interes! dac a#surda i sear#d mea solemnitate pedagogic nu se dizolvase cumva n acest rs$ -umne#eule, *esi(ur c se dizolvase! i acea prim tentativ prosteasc nu s-a mai repetat! cu singura e(cepie c totdeauna m adresam acestui mic am#asador din lumea copiilor i-a #asmelor spunndu-i! cu glas ferm! %epomuk! folosind )cho numai cnd vor#eam despre el cu unchiul su! care adoptase numele acesta! ca i femeile de altfel$ Bititorul m va nelege! cnd spun c educatorul i dasclul din mine erau puin ngri=orai! nelini tii! ncurcai chiar n faa farmecului irezisti#il! demn! desigur! de orice adoraie dar! totu i! prad timpului! i cruia-i era sortit s se prguiasc i s-mprt easc soarta tuturor celor pmnte ti$ %-avea s treac mult vreme i azurul celest i zm#itor al acestor ochi avea s- i piard puritatea din alte lumi' acest chip angelic cu stranie aureol candid! cu #r#ia u or despicat! cu gura fermectoare i dini de lapte scnteind la lumina zm#etului! cu #uze rotun=indu-se n somn i ctre colturile crora alunecau dou trsturi moi! dulci! pornind de la nsucul fin! delimitnd o#ra=ii! va deveni o#razul unui #iat mai mult sau mai puin comun! urmnd a fi tratat lucid! prozaic! i care nu va mai avea nici un temei s-ntmpine o asemenea comportare cu ironia de care a dat dovad %epo cu prile=ul ie irii mele pedagogice$ @i totu i! era aici ceva " i zeflemeaua lui de spiridu prea s fie e(presia con tiinei acestui ceva " ce-i interzicea s crezi n timp i n aciunea lui =osnic! n imperiul lui asupra acestei ginga e apariii! i lsa o impresie de stranie! e(traordinar perfeciune de ansam#lu! i inspira convingerea n autenticitatea lui ca apariie a copilului pe pmnt! sentimentul c-a fost 5pogort de sus5 i! repet! acela de purttor de solie! legnndu- i raiunea ntr-o lume de vis! alogic! cu sclipiri de teologie cre tin$ )a! raiunea! nu putea contesta faptul inevita#il al cre terii! dar i se sustrgea! refugiindu-se n sfera mitului i atemporarului! a simultaneitii i paralelismului! n care e(istena ;ntuitorului cu chip de matur nu intr n contradicie cu 9runcul din #raele 4fintei 0ecioare! ci-i de asemenea ;ntuitorul! de-a pururi )l! ridicnd mnua-i s fac semnul crucii deasupra sfinilor ngenuncheai n adorare$ Be e(altare! se va spune3 2ar eu nu pot face altceva dect s redau cele trite i s recunosc profunda dezorientare provocat de e(istena cvasieterat a micuului$ Ar fi tre#uit s iau e(emplu " i am
208 ;reie

(it#$

i ncercat s iau " din comportarea lui Adrian! care nu era dascl! era artist! i privea lucrurile a a cum artau! fr s- i fac nici un fel de gnduri despre nestatornicia lor$ Bu alte cuvinte! pentru el necontenita devenire avea caracterul permanenei " credea n imagine! credin lini titoare! i permitea o anumit senintate 6cel puin mie a a mi se prea8 i! deprins cu ceea ce vedea! nici imaginile cele mai ireale nu-l scoteau din fire$ Venise )cho! prini orul din pove ti " foarte #ine! tre#uia s te pori cu el dup firea lui! i atta tot$ Acesta mi se prea a fi punctul de vedere al lui Adrian$ %atural! era departe de mutrele ncruntate i familiaritile #anale de felul& 5Be face #iatul D ) cuminteD5 9e de alt parte! lsase i e(tazele& 5Ah3 2oamne! ce minune de copil35 pe seama oamenilor simpli din curte$ Atitudinea lui fa de micu era delicat! zm#itoare! cald! sau chiar i grav! fr alintri! fr cntri n strun! chiar fr tandree$ 2e fapt nu l-am vzut niciodat mngind copilul! n nici un fel! rareori dac-i atingea u or prul cu mna$ %umai c-i plcea s se plim#e cu el pe cmp! mn-n mn! asta-i adevrat$ 2ar oricum s-ar fi purtat! nu m putea n ela& o#servasem c- i iu#ea nepotul cu mult duio ie! nc din prima zi! c apariia micuului n viaa sa nsemnase zorii unei epoci luminoase$ )ra evident c micul 0t-0rumos! suav! dulce! cu mersul lui imaterial! cu vor#irea-i plin de e(presii din #trni! l preocupa profund! cu pasiune! i umplea zilele! l fcea fericit! chiar dac nu-l avea pe lng sine dect din cnd n cnd! pentru c! se-nelege! ngri=irea #ieelului era n seama femeilor i cum acestea! i mama i fata! aveau i multe alte tre#uri! %epo tre#uia adesea s se =oace singur! ntr-un col ferit$ 2up po=ar rmsese cu o mare nevoie de somn! cum au copiii mici! i se ntmpla ca! n afar de orele o#i nuite de odihn! s aipeasc pe unde apuca$ Bnd simea c-l cuprinde somnul! o#i nuia s zic !! %oapte #un5! cum spunea seara cnd se ducea la culcare! dar de fapt aceasta era e(presia lui de rmas #un ntotdeauna! o rostea la orice or! cnd pleca el sau altcineva " n loc de 5adio5 sau 5la revedere5! el zicea 5pte #un5 " formul pereche lui 5 turat5! pe care-l spunea ori de cte ori se sturase de ceva$ Bnd! nainte de a adormi! n iar# sau pe vreun scuna ! aduga 57pte-#un5! i ntindea i mnua! i o dat l-am gsit pe Adrian! n curtea din dos! eznd pe o #anc mic! ngust! numai trei scnduri #tute-n cuie! pzindu-l pe %epo care dormea la picioarele lui$ 5>mi ntinsese mnua! ca s doarm5! mi-a spus cnd! ridicnd ochii! ddu de mine$ %u simise c m apropiasem$ )lse i Blementine 4chHeigestill mi povesteau c %epomuk era cel mai cuminte! mai docil! mai puin suprcios copil pe care-l vzuser " ceea ce de altminteri se potrivea cu ceea ce tiam dinainte despre el$ L-am vzut! e-adevrat! plngnd cnd se lovea i-l durea! dar niciodat scncind! z#iernd! urlnd! cum fac ali copii! recalcitrani! nedisciplinai$ ? asemenea comportare era de neimaginat la el$ 2ac i mustra cineva! sau i se interzicea! de pild! s se duc ntr-un moment nepotrivit cu argatul la cai sau cu Galpurgis! la vaci! accepta conciliant! prevenitor chiar! spunnd i cteva cuvinte mngietoare& 59oate intei mai trziu! poate alt dat! mine5! rostite parc nu att pentru propria lui lini tire! ct pentru consolarea celor mari care! desigur! nu cas-l indispun i refuzaser cererea! ci pentru c n-aveau ncotro$ Ia chiar l mngia pe #ra pe cel ce-i pricinuise dezamgirea! cu aerul c spune& 5%-o pune la inim3 ;ai trziu! odat! poate c n-ai s fii o#ligat s-o faci! i-mi vei putea *a voie9. La fel! cnd n-avea voie s intre la Adrian! n odaia stareului$ Anchiul era o mare atracie pentru #iea ' nc de cnd l cunoscusem!

la dou sptmni de la sosire adic! era limpede c inea enorm la el! c-i plcea i dorea s fie mereu mpreun! de #un seam i pentru c acest lucru nsemna ceva aparte! interesant! pe cit vreme viata alturi de femeile care-l ngri=eau era ceva o#i nuit$ @i de altfel cum s-i fi scpat c! printre plugarii din 9feifferring! omul acesta! fratele mamei sale! ocupa o poziie unic! era onorat! crea o senzaie de sfial! de intimidare chiar3 Rocmai aceast atitudine a celorlali putea fi! pentru orgoliul lui de copil! im#oldul dea dori s fie mpreun cu unchiul su$ 2ar nu se putea spune c Adrian i fcea toate voile$ 4e ntmpla s treac zile ntregi i s nu-l vad! s nu-i ngduie s intre la el n odaie! prea s-l evite! s- i interzic lui nsu i contemplarea micuului! fr ndoial! att de drag$ 2up care! se-nelege! iar i petreceau ceasuri ntregi mpreun! l lua de mnu! cum spuneam! i fceau plim#ri pn departe! att ct ngduiau puterile micului tovar de drum! hoinrea cu el ntr-o tcere mutual agrea#il! sau schim#nd cteva vor#e n lim#a=ul pueril al copilului! prin anotimpul saturat de umiditate al sosirii lui )cho! n miresmele mlinului i ale liliacului sau ale iasomiei! de pe marginile drumului' sau! pe potecile nguste! l lsa pe nepoel s mearg naintea sa cu pasul lui u or! printre ziduri de gru gal#en! prguit! gata de coas! cu spicul greu i aplecat pe tulpini ct %epomuk de-nalte$ Bnd tre#uia s se duc n ora ! la ntoarcere i aducea #ieelului daruri& fel de fel de animale! o cutie cu un pitic nuntru! care srea cnd ridicai capacul! un tren cu semnale luminoase clipind la cur#e! o cutie magic cu mulime de minunii! dar dintre ele! tezaurul cel mai de pre era un pahar cu vin ro u care nu se vrsa cnd l rsturnai$ )cho se #ucura de toate! natural! dar dup ce se =uca puin spunea& 5 turat35 i prefera ca unchiul s-i arate o#iectele lui personale i s-i e(plice la ce-i foloseau " mereu acelea i o#iecte i mereu acelea i e(plicaii! cci nesfr it-i struina i nevoia de repetare a copiilor! n materie de distracii$ An cuit de #irou lefuit dintr-un dinte de elefant! glo#ul pmntesc cu pmnturile sfrtecate pe margini! cu golfuri adnci i pien=eni ul fluviilor! cu masa al#astr a oceanelor! toate rsucindu-se n =urul unei a(e o#lice! pendula cu picior! #tnd armonios ceasurile! cu greuti alunecate n adnc! pe care le ridica din nou la vedere cu a=utorul unei manivele' acestea erau cteva dintre ciudeniile pe care micuul ar fi poftit s le e(amineze atunci cnd! fin! zvelt! aprea n u a posesorului lor! rostind cu glsciorul lui& + Maci mutr acr c-am venitD " %u! )cho! nu chiar att de acr$ 2ar greutile pendulei nu-s dect la =umtatea drumului$ !n cazul acesta se putea ntmpla s-i vin poft de cutia cu muzic! un dar al meu& o caset cafenie cu mecanismul pus n mi care pe dedesu#t$ Atunci ncepea s se nvrteasc un cilindru metalic cu multe lamele mici pe suprafaa lui! care iz#eau anumii dini ai unui pieptene i cntau! fa nceput sprinten! graios! apoi! dup ce o#oseau! mai ncet! trei melodii drgu armonizate in gen IiedermeUer! i )cho le asculta totdeauna cu aceea i ncntare ncordat! totdeauna cu acela i amestec de neuitat n priviri& uimire! desftare i reverie profund$ @i manuscrisele unchiului l interesau! i fcea plcere s contemple semnele acelea runice! goale sau negre! rsfirate pe ni te sisteme de linii! mpodo#ite cu stegulee i pene mititele! legate cu arcuri sau cu drugi gro i! i punea s i se e(plice despre ce vor#eau toate acele semne " ntre noi fie zis! despre el vor#eau i mult a vrea s tiu dac din e(plicaiile maestrului el intuia ceva! dac s-a putut citi n ochii iui c intuise un asemenea lucru$ Bopilul acesta a avut privilegiul! naintea

noastr a tuturor! de a- i arunca ochii pe schia de partiie a cntecelor lui Ariel din Furtuna, la care &ever./hn lucra n secret %e vremea aceea2 le-a com%us con*ens1n* %rima arie, @9ome into these 7ello6 sands@%85, fo net spectral de glasuri ale firii! cu cea de a doua! @There the bee sucks, there suck%"8@ , *e-un farmec inocent, ntr-o unitate %entru sopran! celest! vioar cu surdin! un o#oi! o trompet cu surdin i fla=eolete ale harpei! i ntr-adevr! cine aude aceste accente de-o 5graie necurat5! fie chiar numai cu urechea spiritului! citind u-le adic! se poate ntre#a ca i 0erdinand din pies& 5Ande-i muzica astaD >n vzduhuriD 9e pmntD5 9entru c acel ce-o fcuse nu numai c prinsese n estura fin ca o pnz de pian=en a oaptelor u urina aerian pueril-suav i tul#urtoare a lui Ariei " of m7 daint7 Ariel%"" + ci ntrea(a lume de zne ale colindelor! izvoarelor! dum#rvilor! a a cum o descrie 9rospero! cu spiridu i! maistora i plpnzi! pe =umtate ppu i! i micile lor petreceri n lumina lumi! cnd rsucesc nutreul oii! ca s nu-l mnnce! i culeg ciuperci n miez de noapte. )cho voia totdeauna s mai vad o dat locul printre note unde cinele face 5ham-ham5 i coco ul 5cucurigu5$ 1ar Adrian i mai povestea i despre 4Ucora(! vr=itoarea cea rea! i despre ro#ul ei cel mititel pe care! pentru c era un spiridu prea delicat s-asculte de toate poruncile ei grosolane! l prinsese n crptura unui molift i sttuse acolo doisprezece ani ori amri i chinuii! pn a venit vr=itorul cel #un i i-a dat drumul$ %epomuk ar mai fi poftit s tie ci ani avea spiridu ul cnd l-a prins #a#a n crptur i ci! doisprezece ani mai trziu! cnd scpase' dar unchiul i spuse c spiridu ul n-avea vrst! c i nainte de captivitate i dup! fusese acela i copila plpnd i ginga al vzduhului! rspuns ce pru s-l satisfac pe 3cho. ;agistrul din odaia stareului i mai povestea i alte #asme! pe ct se pricepea i pe ct i mai amintea& despre *umpfestilzchen! despre 0allada i despre *apunzel! despre LoHeneckerchen! ciocrlia cea sprinar i cnttoare! i cnd asculta! fire te! )cho voia s stea pe genunchii unchiului! ntr-o parte! i uneori i trecea #raul micu pe dup gtul lui$ 54usur5 att de ciudat! i se duce$$$5! spunea cnd se sfr ea o poveste! dar! de o#icei! adormea nainte! cu cp orul spri=init de pieptul povestitorului$ Acesta rmnea mult vreme nemi cat! cu #r#ia rezemat n prul #ieelului adormit! pn venea vreuna dintre femei i-l lua pe )cho s-l culce$ Bum spuneam! Adrian evita cteodat zile ntregi s- i vad nepoelul! pentru c avea de lucru! sau l silea migrena s stea n lini te i ntuneric! sau pentru cine tie ce alt motiv$ 2up o astfel de zi! n care nu-l vzuse pe )cho! i plcea! seara! cnd copilul se ducea la culcare! s intre nceti or! aproape neo#servat! n odaia lui! fr s tie micuul! s-l asculte spunnd! culcat pe spate! cu minutele mpreunate n dreptul pieptului! lipite! rugciunea! de fa fiind i una dintre femei sau amndou! 0rau 4chHeigestill i fiica ei$ )rau stranii rugciunile lui! recitate nespus de e(presiv! cu al#astrul ceresc al ochilor ndreptat spre tavan! i tia multe! foarte multe! niciodat nu rostea aceea i doua seri de-a rndul$ 2e remarcat! iar i! c spunea 52umnnezeu5 n loc de 52umnezeu5! iar uneori nzestra anumite cuvinte cu un accent iniial$ 5Bel ce trie te-n legea lui 2umnezeu mereu ) 2umnezeu ntr-nsul i el n 2umnezeu$
209 ,ino n nisi%urile astea (albene (engl$#$ 210 2e unde al#ina i culege nectarul! de-acolo 211 Ginga ul meu Ariel 6engl$8

i culeg i eu (engl#$

4upunerea mea toat spre el mi se ndreapt$ ; va-nlesni s aflu odihna mea! cea dreapt$ Amin.9 $au2 5%elegiuirea noastr orict ar fi de mare 3 mai %re)os *e mila ce -umne#eu o are. 9catul meu atrn n palma lui puin! >n mila-i mare 2omnul surde-a a #la=in$ Amin.9 4au! deose#it de semnificativ pentru evidenta nuan preluat din nvtura protestant a predestinaiei& 5? mie de pcate dac-ar avea oricine, @i totu i se ntmpl s fac i un #ine$ ?ricare fapt #un nu poate s se piard! 2ect a celui care menit e-n iad s ard$ 2ea 2omnul ca eu nsumi i toi cei ndrgii 4 fie fericirii de-a pururea sortit$ Amin.9 4au! cteodat& 95hiar soarele %e *iavol oric1t l-a luminat, Bnd spre apus co#oar! apune tot curat$ Burat m ine 2oamne n lumea pmnteasc 9n ce clipa morii va fi s m rpeasc$ Amin.9 $au, n fine2 51a seama& ori icine se roag pentru altul! Lui nsu i mntuire i-a*uce :reanaltul. )cho se roag pentru ntreaga omenire! Ba 2umnezeu s-l strng n #rae cu iu#ire$ Amin.9 )u nsumi " foarte emoionat " l-am auzit! rostind versetul acesta! fr s tie! cred! c sunt de fa$ " Be-ai de spus la toate speculaiile astea teologiceD m ntre# Adrian afar$ 4e roag pentru ntreaga creaiune! anume pentru a fi cuprins i el$ ?are tie! credinciosul! c rugndu-se pentru alii i slu=e te luiD Altruismul se anuleaz! dac se vede c-i util la ceva$ + Aici ai *re%tate! i-am rspuns$ @i totu i! aciunea lui e altruist! pentru c ar putea s se roage numai pentru sine! dar se roag pentru noi toi$ " 2a! pentru noi toi! fcu Adrian ncet$ " 2e altfel noi vor#im ca i cum toate astea ar fi fost gndite de el$ L-ai ntre#at vreodat de unde le tieD 2e la tatl su! sau de la cineD *spunsul sun& " ?! nu! prefer s las ntre#area nepus i s presupun c n-ar fi n stare s-mi rspund$ 9rea c cele dou 4chHeigestill! i mama i fata! mprt eau

acela i sentiment$ 2in cte tiu! nici una nu l-a ntre#at pe copil de unde a nvat rugciunile de sear$ 1ar eu! cele pe care nu le-am auzit direct! le-am aflat de la ele$ Le-am rugat s mi le spun la o vreme cnd %epomuk nu mai era printre noi$ <&, %e-a fost luat dintre noi! mica fptur straniu-serafic a fost luat de pe pmnt " ah! 2oamne! la ce s mai caut cuvinte #lnde pentru cea mai incomprehensi#il cruzime ce mi-a fost dat s vd vreodat! i care i astzi nc mi ndeamn inima la nvinuiri amare! la revolt chiar$ Bu o sl#ticie! cu o furie ori#il! a fost prins! smuls n cteva zile! de o #oal ce de mult vreme nu mai atinsese pe nimeni prin mpre=urimi! dar despre care doctorul :r#is! ncremenit de violena manifestrii! ne spunea c se poate uneori ivi n reconvalescena copiilor dup po=ar sau tuse convulsiv$ 2ac punem la socoteal i primele simptome anunnd c nu-i e #ine copilului! totul n-a durat dect dou sptmni! iar dintre ele prima n-a lsat pe nimeni " cred c a#solut pe nimeni " s #nuiasc oroarea ce-avea s vin$ A=unsesem pe la mi=locul lui august! seceri ul era n toi i ceruse mn de lucru suplimentar$ 2ou luni de zile %epomuk fusese #ucuria casei$ An guturai tul#urase puin puritatea suav a ochi orilor lui " i desigur tot aceast afeciune suprtoare i tiase pofta de mncare! i stricase dispoziia i i accentuase somnolena ctre care nclina de cnd venise$ Eicea 57turat5 la tot ce i se oferea s mnnce! s se =oace! s se uite la poze! s asculte #asme$ Eicea 57turat5 cu o grimas de durere pe chipul tras! i ntorcea capul$ 2e la o vreme interveni o intoleran la lumin i la sunet! i mai nelini titoare dect indispoziia de pn atunci$ 9rea s perceap! amplificat peste msur! zgomotul cruelor care intrau n curte! vocile oamenilor$ 5Vor#ii ncet35 se ruga! optind el nsu i! parc-ar fi vrut s ne dea un e(emplu$ %ici mcar melodiile delicate de clopoel ale aristonului nu voia s le mai aud! spunea repede un 57turat5 chinuit! l oprea cu mnua lui! i ncepea s plng amarnic$ Rot a a! fugea de soarele acelor zile de miez de var! de curte i grdin! se ascundea n odaie! se ghemuia acolo frecndu- i ochii$ Re durea inima s-l vezi cum! cutndu- i alinare! se ducea de la unul la altul la cei ce-l iu#eau! i lua de gt pe fiecare i-i m#ri a pentru ca ndat s se deprteze! tot neconsolat$ A a se ncle ta de ;utter 4chHeigestill! de Blementine! de Galtpurgis! servitoarea! i acela i impuls l mpingea mereu spre unchiul su$ 1 se lipea de piept! strns! i ridica ochii sus spre el! s-i aud vor#a #lnd! ncerca un surs plpnd! i pleca nceti or capul! din ce n ce mai mult! murmura un 57pte-#un5 lsndu-se s-alunece pe picioarele lui Adrian i ie ea! ncet! cltinndu-se! din odaie$ Veni medicul s vad de el$ >i ddu picturi de pus n nas! i prescrise un tonic! dar nu- i ascunse teama c aceste manifestri ar putea fi simptomele unei maladii mai serioase$ > i e(prim aceast ngri=orare i n faa vechiului su pacient din odaia stareului$ " BredeiD fcu Adrian! plind$ " Lucrul nu mi se pare tocmai curat! opin doctorul$ + Nu vi se %are tocmai curat; 0usese att de nspimntat! e(presia att de nspimnttoare! nct doctorul :r#is se ntre# dac nu cumva mersese prea departe. " Bum s spun$$$ >n sensul n care m e(primasem! rspunse doctorul$ Bhiar i dumneavoastr! stimate domn! ai putea arta mai

#ine$ 4untei foarte ata at de #iea ! desigur$$$D3 " ?! fire te$ ) o rspundere! doctore$ Bopilul a fost trimis n gri=a noastr! aici! la ar! s- i refac sntatea$$$ " Aspectul clinic! dad poate fi vor#a de a a ceva! zise medicul! nu ofer n momentul de fa nici un motiv pentru un diagnostic nelini titor$ Voi trece mine din nou$ A a fcu! i de data asta fu n msur s pun diagnosticul! cu prea mult certitudine chiar$ %epomuk avusese un acces de vom! violent! ca o erupie! i o dat cu fe#ra! e drept! nu prea mare! aprur i dureri de cap ce devenir! n rstimp de cteva ore! literalmente insuporta#ile$ La sosire! medicul gsi copilul culcat n pat' i inea cp orul cu amndou minile i scotea ni te ipete! o adevrat tortur pentru toi cei ce le auzeau " i toi le auzeau! n toat casa " ipete prelungite! e(pirnd cu ultima rm i a fiecrei respiraii$ >ntre ipete ntindea mnuele ctre cei din =ur strignd& " Bapu7! capu7! ah! m doare capu73 Apoi! un nou acces violent! z#uciumat! de vom! dup care cdea pe spate n convulsiuni$ :r#is e(amina ochii copilului! ale cror pupile! foarte contractate! manifestau o tendin la stra#ism$ 9ulsul! foarte ridicat$ 4e puteau constata contracii musculare i un nceput de rigiditate a cefei$ )ra meningit cere#ro-spinal! inflamaia meningelui " srmanul om pronun numele cu o mi care dezamgit din cap spre umr! cu sperana c poate! totu i! nu- i vor da seama de totala neputin a tiinei medicale n faa acestei fatale lovituri$ ? indicaie era i sugestia lui ca! oricum! s fie informai! telegrafic! i prinii copila ului$ Bel puin prezena mamei ar avea! pro#a#il! un efect lini titor asupra micului pacient$ >n afar de asta! solicit aducerea unui internist din capital! dorind s mpart rspunderea acestui caz! din nefericire grav$ 5)u sunt un om simplu5! zicea el$ 5Aici ar fi locul unuia cu mai mult autoritate$5 Bred c n cuvintele lui era o not de ironie mhnit$ >n orice caz! pentru puncia n ira spinrii! necesar de urgen! att pentru confirmarea diagnosticului ct i pentru c era singurul mi=loc de a aduce #olnavului o u urare! se socoti perfect competent i proced fr nici o ovire$ 0rau 4chHeigestill! al# ca varul! dar cura=oas i sritoare la nevoie ca totdeauna! inea copilul ce gemea n pat cu spinarea ndoit de aproape atingea genunchii cu #r#ia! i n intervalul creat ntre verte#re :r#is introduse acul pn n canalul mduvei spinrii! de unde ncepu s picure lichidul$ Aproape imediat durerile de cap nne#unitoare prur s cedeze$ 2ac vor reveni! zise doctorul " tia c dup cteva ceasuri tre#uie s revin! cci numai att dura reducerea presiunii o#inute prin e(tragerea de lichid cefalo-rahidian " n afar de punga cu ghea! a#solut necesar! s i se dea copilului din medicamentul cu cloral prescris atunci i pentru procurarea cruia trimiser n ora $ -in somnul epuizrii! ce-l cuprinsese dup puncie! copilul fu trezit de un nou acces de vom! de convulsiunile trupu orului fragil! de dureri de cap n stare s-i sparg easta i i relu tnguirile sf ietoare! ipetele ascuite " era ! iptul hidrocefal tipic! cruia numai calmul medicului i poate ntructva rezista! tocmai pentru c l consider tipic$ Beea ce e tipic las rece! numai ce-i individual scoate din fire$ Acesta e calmul tiinei$ Beea ce nu l-a mpiedicat pe discipolul ei rural s treac de la preparatul cu #romur i cloral al primei sale reete! la morfin! cu rezultate ceva mai #une$ 9oate c luase aceast decizie tot att de mult din consideraie pentru ai casei " i m gndesc n special la unul dintre ei " ct i din mil pentru copila ul martirizat$ 9uncia nu poate

fi repetat dect o dat n douzeci i patru de ore! iar u urarea produs nu dura dect dou$ 2ouzeci i dou de ore de tortur ale unui copil urlnd i zvrcolindu-se de durere! ale acestui copil! care- i mpreuna mnuele tremurnde #ol#orosind& 5)cho o s fie cuminte! )cho o s fie cuminte35 Be vreau s adaug e c! pentru cei ce-l vedeau pe %epomuk! un lucru era ngrozitor! ori#il! un simptom secundar& stra#ismul progresiv al ochi orilor lui dumnezeie ti$ 0aptul se e(plica prin paralizia mu chilor optici provocat de rigiditatea cefei$ )a i altera ori#il chipul lui dulce! i-l fcea de nerecunoscut! i copilul scr nea din dini aproape fr ncetare! nct lsa impresia unui posedat$ A dou zi dup amiaz sosi de la ;nchen profesorul von *othen#uch! autoritatea chemat pentru consult! adus de la Galdshut de Kedeon 4chHeigestill$ Adrian l alesese " dintre cei propu i de :r#is " pentru renu-mele su necontestat$ )ra un #r#at nalt! cu maniere mondene! nno#ilat personal n vremea regalitii! cu clientel mare! cu onorarii i mai mari! i inea totdeauna un ochi pe =umtate nchis! ceea ce-i ddea aerul c e(amineaz n permanen$ *idic o#iecii la folosirea morfinei! pentru c ar fi putut crea iluzia unei come 5care nu se produsese nc5 i nu autoriz dect codein$ 4e vedea #ine c ceea ce-l preocupa n principal era o corect evoluie clinic a cazului! evitndu-se confuzia fazelor$ 2up e(amen confirm dispoziiile o#secviosului su confrate rural& va s zic! reducerea luminii! capul meninut ntr-o poziie ridicat! cu pung de ghea! mult circumspecie n atingerea #olnavului! friciuni cu alcool pe corp! alimentaie concentrat! a crei introducere prin sond pe cale nazal va deveni! pro#a#il! necesar$ Buvintele lui de consolare au fost sincere i lipsite de echivoc " poate i pentru c nu se afla n casa prinilor copilului$ Avertiza totu i c o tul#urare! o reducere a con tiinei! legitim! nu datorit morfinei! va interveni fr s se lase mult a teptat i se va accentua destul de repede$ Bopilul va suferi mai puin! iar n cele din urm deloc$ 2in acest motiv! nici simptomelor mai violente nu tre#uie s li se acorde prea mare importan$ 2up ce avu ama#ilitatea s procedeze personal la a doua puncie! urm un rmas #un plin de demnitate! i asta fu tot$ %-a mai venit$ !n ce m prive te! eram inut telefonic la curent cu tristele evenimente! n fiecare zi! de ;utter 4chHeigestill! dar de-a#ia ntr-o sm#t! la patru zile de la declararea #olii! am putut a=unge i eu la 9feiffering! i am gsit copilul intrat n com! n convulsiuni groaznice! srmanul trup or parc era supus la cazne pe-un aparat de tortur! ochii i se ddeau peste cap! ipetele amuiser! dar scr netul din dini persista$ 0rau 4chHeigestill! cu faa supt de nopile nedormite! cu ochii umflai ce plns! m primi din poart i mi recomand insistent s m duc imediat la Adrian$ 9e #ietul copil! lng care de altfel de ieri noapte se aflau i prinii! voi avea timp destul s-l vd$ 2ar domnul doctor avea nevoie de un cuvnt de-al meu' ntre noi fie spus! nu sttea #ine deloc! uneori ea avea impresia c vor#ea ntr-aiurea$ ;-am dus la Adrian alarmat$ @edea la masa de lucru' la intrarea mea i ridic numai n treact privirea dispreuitoare$ )ra nspimnttor de palid! avea ochii ro ii! cum i aveau de altfel toi n cas! i i plim#a n ne tire lim#a prin gura nchis! ncoace i ncolo! lateral pe su# #uza inferioar$ " Ru e ti! omuleD rosti! dup ce! a=uns lng el! i pusesem mna pe umr$ Be caui aiciD \sta nu-i loc pentru tine$ 0-i cel puin o cruce mare! de la frunte pn la umeri! cum te-au nvat cnd erai mic! s te fereasc de rele3 @i cum ncercam s-i spun cteva cuvinte de consolare! de

ncura=are! m ntreru%se brutal2 " %u te mai osteni! las palavrele astea de umanist$ ;i-l ia3 ;car de l-ar lua repede3 2ar! cu nenorocitele lui de mi=loace! pesemne c nici de-a a ceva nu-i n stare mai repede$ @i sri n picioare! se rezem de perete i- i aps ceafa *e lambriu2 " 1a-l! monstrule3 strig el! cu un glas ce m ptrunse pn-n mduva oaselor$ 1a-l! ticlosule! dar zore te-te! cine! zore te-te ct poi! dac nici asta n-ai vrut s-mi ngdui3 Kndeam! fcu Adrian cu voce sczut! confidenial! ntorcndu-se #rusc spre mine! naintnd un pas i fi(ndu-m cu o privire rtcit pe care n-am s-o uit niciodat! credeam c atta lucru-mi va fi ngduit! att mcar! dar nu! de unde s ai# mil cel ce nu tie ce-i mila! i tocmai asta tre#uia s calce n picioare! n furia lui porceasc$ 1a-l! lepdtur3 rcni! dndu-se napoi! parc rstignindu-se$ 1a-i trupul! e-n puterea ta3 2ar sufletul lui scump ai s mi-l la i! va tre#ui s mi-l la i! n-ai s ai ce face! i eterniti ntregi am s-mi #at =oc de neputina ta! am sa te fac de rs3 @i de vor fi vecii grmdite-ntre locul unde va sta el i cei unde voi nimeri eu! voi ti totu i c )cho e-acolo de unde tu! otreap! ai fost gonit! i asta va fi un #alsam pentru lim#a mea ars! va fi osana ntru hulirea ta de pe ultima treapt a #lestemului3 ! i acoperi fata cu palmele! se ntoarse i i rezem fruntea de lemnul lam#riului$ Be s spunD Be s facD Bu ce s rspund unor asemenea cuvinteD 52ragul meu! pentru numele lui 2umnezeu! lini te te-te! i-ai ie it din fire! te-a nucit durerea$$$5! lucruri cam de felul sta roste ti de o#icei! mai ales cnd e vor#a de un om ca Adrian i din respect! pentru valoarea lui sufleteasc nu poi recurge la calmante fizice! umilitoare! la sedativele ce se gsesc prin cas$ Tentativelor mele de consolare! implorrilor mele! el le rspunse din nou& " Bru-te$ %u te mai osteni! f-i mai #ine cruce3 Be se petrece sus3 0-i i pentru mine! pentru vinovia mea! nu numai pentru tine$ Be gre eal! ce crim$$$ " edea din nou la masa lui de scris! cu tmplele strnse n palme " ce crim c l-am lsat s vin aici! c l-am primit n apropierea mea! c l-am privit3 Ru tre#uie s tii! copiii-s plmdii dintr-un aluat nespus de ginga ! sunt foarte receptivi la influene pernicioase$$$ 2e data asta eu am fost cel care-am iz#ucnit! am strigat la el ntr-adevr indignat i i-am interzis s mai scoat o vor#$ " Raci! Adrian3 2e ce te chinui! de ce-i aduci nvinuiri a#surde din cauza unui destin or#! care l-ar fi putut lovi! oriunde-ar fi fost! pe copilul sta scump! prea scump poate pentru lumea noastrD3 %e poate sf ia inimile! dar nu tre#uie s ne ia i minile$ Ru l-ai iu#it! nu i-ai vrut dect #inele$$$ !mi fcu semn s tac$ Am mai rmas cu el poate vreun ceas! spunnd din cnd n cnd cte ceva! i rspunsurile de-a#ia i le nelegeam$ Apoi am vrut s m duc s vd #olnavul$ " 2u-te! zise el! i adug imediat! dur& 2ar nu-i mai vor#i ca atunci& Be face #iatu ! e cuminte! i-a a mai departe! n primul rnd c nu te va auzi! i-apoi, ar fi cu totul li%sit *e (ust *in %artea unui umanist. Voiam s ies! cnd m opri strigndu-m pe numele de familie& 5Eeit#lom35 ceea ce! de asemenea! avu un ecou foarte dur! i ntorcndu-se spre mine! zise& Am gsit$ %u-i dat s fie3

" Be s nu fie! A*rian; " Be-i #un i no#il! mi rspunse! ceea ce se nume te omenesc! cu toate c-i #un i no#il$ Bele pentru care oameni au luptat! citadele au fost luate cu asalt! profei au proclamat triumftori! asta nu-i dat s fie$ Rre#uie revocat$ Voi revoca$ + %u te-neleg #ine! dragul meu$ Be vrei s iei napoiD " 4imfonia a noua! rspunse$ @i n-a mai scos o vor#! de i am a teptat$ Epcit! mhnit! m-am dus sus! n odaia nefericirii$ 2omnea o atmosfer grea de camer de #olnav! cu miros de medicamente! curat! sear#d! cu toate c ferestrele erau deschise$ ?#loanele ns erau trase aproape complet! rmsese numai o crptur ntre ele$ >n =urul patului lui %epomuk stteau mai multe persoane! crora le-am ntins mna cu ochii ndreptai la copila ul muri#und$ Ecea pe o parte! ghemuit! cu coatele i genunchii strn i grmad$ Avea o#ra=ii ro ii! ncin i! respira o dat adnc i apoi a teptai mult a doua respiraie$ ?chii nu-i erau de tot nchi i! ntre gene ns nu-i puteai zri al#astrul irisului! vedeai numai negru$ )rau pupilele! care progresiv se dilataser enorm! dar inegal! i aproape nghiiser culoarea$ Iine! totu i! c se mai vedeau nc refle(ele de oglind ale negrului $ 9entru c uneori aprea al#ul' atunci #raele plpnde se crispau mai strns de trup or i convulsia! nsoit de scr nind din dini! zguduia spasmodic! nfiortor la vedere! micile mdulare! chiar dac! poate! nu-l mai dureau$ ;ama plngea cu suspine$ >i strnsesem o dat mna! i-am mai strns-o din nou$ 2a! ea era! Arsula! fata cu ochi cprui de la ferma Ichel! sora lui Adrian! i din trsturile rv ite ale femeii! a=uns acum la treizeci i opt de ani! mi aprur! spre marea mea nduio are! mai puternic dect pe vremuri! trsturile paterne! germanice! ale lui Lonathan Leverkhn$ Alturi de ea sta i soul ei! Lohannes 4chneideHein' depe a! lui i fusese trimis! i el trecuse nti pe la 4derode! s o ia& era un #r#at voinic! frumos! simplu! purta o #ar# #lond! avea ochii al#a tri ai lui %epomuk i vor#irea so#r! apsat! nsu it de Arsula din capul locului! cu ritmul remarcat n tim#rul vocii lui )cho! micul 0t-0rumos$ ;ai era n odaie! n afar de 0rau 4chHeigestill ve nic intrnd i ie ind! i :unigunde *osenstiel! cu prul ei lnos! care l cunoscuse pe #iea cu prile=ul uneia dintre vizitele ce-i fuseser ngduite i! cu inima ei mhnit! prinsese o mare dragoste pentru el$ >i scrisese atunci lui Adrian! la ma in! pe hrtie cu prozaicul enBtQte al firmei sale i cu comercialul semn X n loc de 5 i5! ntr-o nemeasc impeca#il! o lung scrisoare cu impresiile ei$ Acum iz#utise s-o nlture pe %ackedeU de pe teren i s i se permit s fac de gard! n schim#uri! cu Arsula! la cptiul copilului! i mprospta punga cu ghea! l freciona cu alcool! ncerca s-i dea doctoria! s-i strecoare printre #uze puin suc nutritiv! iar noaptea nu ceda dect cu greu! amant! altcuiva locul de lng patul #olnavului$$$ 0amilia 4chHeigestill! Adrian! rudele lui! :unigunde i cu mine am luat mpreun cina n sala cu Victoria de la 4amothrake! o cin srac n vor#e i n cursul creia mereu se ridica cineva! cel mai adesea o femeie! ducndu-se s vad ce face copilul$ 2uminic! nc nainte de prnz! orict mi-a venit de greu! a tre#uit s plec din 9feiffering$ ;ai aveam de corectat! pentru luni diminea! un teanc ntreg de e(temporale la latin$ ;-am desprit de Adrian cu sperane mngietoare pe #uze! dar desprirea mi-a plcut mai mult dect primirea fcut cu o zi nainte$ Bu un fel de zm#et! mi spuse! pe

engleze te& + Then to the elements$ <e free, and fare thou 6ellA%"% Apoi se ntoarse repede! deprtndu-se$ %epomuk 4chneideHein! copilul! )cho! ultima iu#ire a lui Adrian! s-a stins dousprezece ore mai trziu$ 9rinii luar cu ei micul co ciug acas$ <&, Timp de aproape patru sptmni n-am putut aduga nimic la aceste nsemnri' pe de o parte nu m lsa o anumit epuizare sufleteasc! dup amintirea scenelor descrise n capitolul precedent! dar pe de alta! am fost mpiedicat i de evenimentele zilnice! ce se precipit acum or#e te! unele dup altele! n desf urarea lor logic! evenimente prevzute! desigur! i ntr-un anume sens dorite chiar! dar trezind! cu toate acestea! o oroare uluit! i nefericitul nostru popor! epuizat de =ale i spaim! incapa#il s neleag! le las s se rostogoleasc peste el ntr-un fatalism nuc! iar sufletul meu! ostenit de amrciuni vechi! de vechi nedrepti! le ndur neputincios$ !nc de la sfr itul lui martie " astzi suntem n +N aprilie! n anul nenorocirii -./N " rezistena noastr n vest e n evident! n total disoluie$ Eiarele! cu #otnia pe =umtate scoas! nregistreaz adevrul' zvonurile! alimentate de emisiunile de radio ale inamicului! de povestirile refugiailor! nu vor s tie de nici un fel de cenzur i poart detaliile catastrofei ce se ntinde cu repeziciune n toate inuturile nc necotropite! nc neeli#erate ale *eichului! peste tot! pn i n chilia mea$ %u mai e(ist stavil' totul se pred! totul se destram$ ?ra ele noastre! zdro#ite! sfrmate! cad ca prunele coapte$ 2armstadt! Grz#urg! 0rankfurt! s-au dus! ;annheim! :assel! chiar ;unster i Leipzig sunt n mna strinului$ >ntr-o #un zi englezii au intrat n Iremen! americanii n 0ranconia superioar$ %rn#erg! ora ul festivitilor de stat ce umfla de elan inimile neroade! s-a predat$ 9rintre grangurii regimului! ce s-au lfit n putere! #ogie! a#uzuri! #ntuie! fcnd dreptate! sinuciderea$ Borpuri de armat ruse ti! devenite prin cderea :Wnigs#ergului i a Vienei disponi#ile pentru forarea ?derului! o armat de milioane de oameni nainteaz mpotriva capitalei *eichului! morman de ruine! evacuat de toate autoritile i! e(ecutnd acum cu artileria grea o sentin de mult pronunat! aplicat pn mai ieri de aviaie! se apropie de centrul ora ului$ Iar#arul! care anul trecut scpase cu via din atentatul unor disperai! unor patrioi preocupai de viitor i de salvarea a ceea ce se mai putea salva " e drept! cu o via ce de a#ia mai plpia! ovitoare " ordonase soldailor si s nece asaltul Ierlinului ntr-un ocean de snge i s mpu te pe orice ofier care ar pomeni de predare$ ?rdinul acesta a fost respectat ntr-un considera#il numr de cazuri$ >n acela i timp! prin eter rtceau mesa=e radiofonice n lim#a german! nici ele tocmai lucide& unele recomandnd #unvoinei nvingtorilor populaia dar i pe z#irii Kestapoului! pe seama cruia s-ar fi rspndit multe calomnii' altele vor#eau despre o mi care de eli#erare #otezat 5GerHolf5A1B& o hait de #ieandri tur#ai ascuns prin pduri! de unde ie ea noaptea i! prin cteva asasinate
212 4

ne ntoarcem la simplitatea primar$ 0ii li#er! i vezi-i sntos de drum3 (Engl$# 213 :ricolici (germ$#, cel mai a*es omul care ia nfi area unui lup$

mpotriva ocupanilor! socotea c- i c tigase merite la recuno tina patriei$ Ah! =alnic caraghioslc3 >n felul acesta! pn n ultimul moment! primitivismul #asmelor! sedimentul de cruzime al legendelor era rechemat n sufletul poporului! trezind ecouri i rever#erri familiare$ !ntre timp! un general de dincolo de Atlantic pune populaia din Geimar s defileze prin faa crematoriilor lagrului de concentrare de acolo i i declar " poi oare spune& pe nedreptD " i declar pe ace ti #rgheri! ce- i vzuser! su# aparene de onestitate! de afacerile lor i ncercaser s nu voiasc a ti de nimic! cu toate c vntul le suflase-n nas putoarea de carne omeneasc ars " i declar! zic! complici la ororile acum date n vileag i i sile te s ca te ochii la ele! s priveasc$$$ 9rivesc i eu cu ei! m las trt! n gnd! cu ei o dat! n rndurile lor! nuce! sau poate chiar ngrozite$ Eidurile groase ale #eciului de tortur! n care o dictatur sortit din capul locului neantului transformase Kermania! au fost sparte! i ignominia noastr dezvluit! trt n faa lumii! a comisiilor strine de anchet! i acestea vor arta peste tot incredi#ilele imagini' a=unse la ele acas! vor raporta& cele vzute ntrec n oroare tot ce puterea omeneasc de nchipuire ar fi putut concepe$ Eic& ignominia noastr$ 9entru c e oare pur ipohondrie a-i spune c tot ce e german! chiar i spiritul german! gndirea german! cuvntul german! totul este trt n aceast dezonorant demascare i! totul! e(pus aceleia i profunde suspiciuniD nseamn oare doar sentiment mor#id de pocin a-i pune ntre#area& Bum va mai putea oare! n viitor! 5Kermania5! su# orice form! s deschid gura n pro#leme omene tiD 4 le zicem celor date la iveal sinistre virtualiti ale firii omene ti n general " nu rmne mai puin adevrat c germanii! fiine omene ti! au svr it cu zecile de mii! cu sutele de mii fapte n faa crora omenirea-ntreag se-nfioar i tot ce-a fost german pe lume pn acum e artat astzi cu degetul! cu scr# i oroare! drept pild a rului$ Bum te vei simi! fcnd parte dintr-un popor a crui istorie poart n snul ei acest a#=ect e ec! un popor dezorientat! rtcit! pr=olit i sterp suflete te! mrturisindu- i nesilit de nimeni inaptitudinea de a se guverna! socotind c-i mai #ine s-a=ung colonie a puterilor strine' fcnd parte dintr-un popor care va tre#ui s triasc claustrat! nchis n sine nsu i ca evreii n ghetto! pentru c ura ngrozitoare! de el nsu i sdit =ur-mpre=urul lui nu-i va permite s ias din propriile sale granie' " cum te vei simi fcnd parte dintr-un popor ce nu- i poate arta faa n lumeD Ilestemai! #lestemai fie coruptorii ce-au dus un neam de oameni cumsecade! temtori de lege! mult prea docili! mult prea aplecai s triasc numai n teorii! l-au dus! zic! la coala crimei3 Be #ine-i face #lestemul! ce #ine i-ar face! dac-ar iz#ucni dintr-un piept li#er! nenctu at3 2ar un patriotism ce-ar afirma cuteztor c statul sanguinar a crui agonie-n horcieli o trim cu toii acum! un stat! ca s vor#im n lim#a lui Luther! 5ce-a luat pe grumazul su5 frdelegi incomensura#ile i! urlndu- i proclamaiile! clcnd n picioare drepturile omului! a aruncat mulimile ntr-un delir de fericire! a purtat n mar uri tineretul nostru cu ochi scnteietori! cu mndria no#il i credina drz " c acest stat ar fi ntructva strin firii poporului nostru! c i-ar fi fost impus! c n-ar avea rdcini " un asemenea patriotism mi s-ar prea mai curnd mrinimos dect scrupulos$ 0ost-a acest despotism! n vor#ele i faptele sale! altceva dect sim#olul diform! de nat! monstruos al unor stri de spirit! al unor concepii asupra pro#lemelor mondiale! tre#uie s-o recunoa tem! caracteristice i autentice ntr-adevr! i nu tre#uie oare cre tinul! umanistul! s se

cutremure de groaz cnd le regse te amprenta ntiprit pe chipul celor mai puternice ntruchipri ale esenei germanismuluiD ntre# " ntre# oare prea multD Ah! nu mai e deloc o ntre#are faptul c acest popor nfrnt st acum! cu priviri rtcite! pe #uza prpastiei! pentru c ultima sa ncercare! ultim i disperat! de a- i gsi o form politic proprie! a e uat! s-a nruit att de lamenta#il$ 51t *e straniu se leag timpurile ntre ele! timpul n care scriu cu cel ce constituie cadrul #iografiei pe care o scriu3 9entru c anii din urm ai vieii spirituale a eroului meu! -.+. i ,M! cei doi ani urmtori proiectului su e uat de cstorie! pierderii prietenului i rpirii minunatului copil ce venise la el! fac parte din perioada de ascensiune i de ntindere a relelor ce-au pus apoi stpnire pe ar i-acum o pr#u esc n snge i flcri$ Au fost! pentru Adrian Leverkhn! ani e(trem de agitai! de activitate creatoare imens " e ti tentat s spui monstruoas " care! prin simpatie! antrenase pn i pe cei din =urul lui! ca ntr-un fel de vrte=! i era imposi#il s te sustragi impresiei c tria o compensare! c era despgu#it pentru lipsa de fericire! pentru c nu-i fusese ngduit s iu#easc$ )u spun doi ani! dar gre esc& numai o parte a fost de-a=uns! a doua =umtate a primului i cteva luni din al doilea! pentru ca ultima sa oper! ultima i! ntr-un sens oarecum istoric! o culme i o ncununare! s a=ung la maturitate& cantata simfonic Lamentarea docB torului Faustus, conceput! cum am mai spus! nainte de apariia lui %epomuk 4chneideHein la 9feiffering! i ei vreau s-i dedic acum sla#ele mele puteri$ !nainte! s nu omit ns! de a arunca puin lumin asupra strii personale a creatorului 6n vrst! la acea vreme! de patruzeci i patru de ani8! asupra nfi rii! asupra felului su de via! a a cum se prezentau ele ochiului meu cercettor! totdeauna deose#it de atent$ 9rimul lucru ce-mi vine su# condei! pomenit nc de mult n aceste file! e faptul c faa lui! care semna vizi#il cu a mamei sale ct vreme se purtase #r#ierit! se schim#ase de cnd lsase s-i creasc #ar#! mai mult un fel de #ar#i on #run cu uvie crunte! mai des ctre #r#ie! acoperindu-i! totu i! i o#ra=ii! dar nici cioc nu-i puteai spune! pentru c la vrf era mai rar dect pe lturi " iar de pe #uza de sus i atrna o mustcioar firav$ Re mpcai cu aceast nfi are strin! nscut din acoperirea parial a trsturilor! pentru c! mpreun cu tendina lui de a- i purta capul nclinat pe umr! #ar#a conferea chipului su un aer de spiritualitate ndurerat! un aer de Bristos! a spune$ )(presia mi-era drag oricum! i-aveam sentimentul c-mi puteam permite aceast simpatie! cu-att mai mult cu ct ea nu se referea n nici un caz la o sl#iciune! ci! dimpotriv! se adresa unei energii e(cesive i unei snti e(cepionale! invulnera#ile! dup cum se flea nencetat prietenul meu$ ? fcea vor#ind lent! uneori ovitor! u or monoton! fel de a vor#i constatat de curnd 1a el! i eram #ucuros s-l interpretez ca un semn al preocuprilor creatoare! al unei dominri de sine lucide n mi=locul unui vrte= de inspiraii$ ;izeriile fizice! a cror victim fusese att de mult vreme! catarele intestinale! afeciunile gtului! chinuitoarele crize de migren! dispruser! acum era stpn pe ziua lui! pe munca lui! el nsu i declara c sntatea sa e perfect! e splendid! i-n fiecare diminea cnd se a eza la lucru! i puteai citi n ochi o energie de vizionar ce m umplea de mndrie! dar mi strnea i teama unor eventuale reaciuni su#ite " o citeai n ochii lui! care nainte! cel mai adesea! erau pe =umtate acoperii de pleoapa de sus! dar acuma luminau larg-deschi i! aproape e(agerat deschi i! nct deasupra irisului aprea o f ie de al#$ Asta ar fi putut avea darul de a

m alarma! cu-att mai mult cu ct n privirea ampl se remarca o fi(itate! sau mai curnd o nemi care! a crei natur m-a nedumerit mult vreme! pn cnd mi-am dat seama c se datora pupilelor! nu perfect rotunde ci puin alungite! o form de alungire neregulat i ele nu- i modificau deloc mrimea! ca i cum ar fi rmas neinfluenate de variaiile n intensitate a luminii$ ,orbesc *es%re o fi4itate ntructva secret! luntric! i tre#uia s fii un o#servator foarte scrupulos ca s o poi percepe$ ? alt manifestare! mult mai evident! mai iz#itoare! contrastant " fusese remarcat i de Leannette 4cheurl! i! dup o vizit la Adrian! mi-a atras atenia asupra ei! n mod a#solut inutil de altfel$ )ra vor#a de o#iceiul recent de a- i mi ca uneori! de pild cnd cugeta! ochii ncoace i-ncolo! destul de mult! cum se zice! de a-i 5=uca5! i te-ai fi putut teme s nu-i sperie pe unii oameni$ 2e aceea! chiar dac mie mi-ar fi fost u or! i am impresia c ntr-adevr mi-a fost u or s pun asemenea e(centriciti pe seama activitii sale! su# a crei e(traordinar tensiune se afla! m simeam totu i mai lini tit prin faptul c n afar de mine nu -l vedea aproape nimeni " tocmai pentru c m temeam c lumea s-ar putea speria$ *enunase! de fapt! la orice relaii sociale i la vizitele n ora $ 1nvitaiile erau refuzate! la telefon! de fidela sa gazd! sau rmneau " se ntmpla i asta " fr rspuns$ *enunase i la scurtele vizite la ;nchen pentru cumprturi! a a c cele fcute pentru =ucriile copila ului decedat pot fi numite ultimele$ <ainele pe care le purta nainte! cnd ie ea seara n ora invitat sau la spectacole! stteau agate n dulap! inutile! iar n cas se m#rca e(trem de simplu " n nici un caz ns n halat! nu-i plcea! nu-i plcuse niciodat! nici chiar dimineaa' doar noaptea se ntmpla s-l foloseasc! cnd co#ora din pat i edea un ceas sau dou n fotoliu$ 2ar purta un surtuc larg! un fel de suman! ncheiat pn-n gt! ca s n-ai# nevoie de cravat! i! de asemenea! o pereche de pantaloni largi! neclcai! n carouri mici' iat m#rcmintea lui permanent n aceast perioad! i a a mergea i n o#i nuitele! indispensa#ilele plim#ri pentru ca s- i aeriseasc plmnii$ 4-ar fi putut vor#i chiar despre negli=en n nfi area e(terioar! dac o asemenea impresie n-ar fi fost interzis de distincia lui fireasc! de natur cere#ral$ @i-ntr-adevr! pentru cine s- i fi dat el ostenealD ? vedea pe Leannette 4cheurl! parcurgeau mpreun o anumit muzic din secolul al CV11-lea! adus de ea 6cred c o chacona de Lacopo ;elani! e(traordinar anticipare a unui pasa= din Tristan#, 2l ve*ea, *in tim% n tim%, %e C/*i(er $chil*.nF%%! cel cu-aceea i culoare de ochi ca ai si! care-l fcea s rd! i-atunci nu-mi puteam reine reflecia! trist i de art! c acum nu mai rmseser dect ochii de-aceea i culoare! deoarece dispruser i cei negri! i cei al#a tri$$$ ; vedea! n fine! pe mine! cnd5 veneam la el la sfr it de sptmn " i asta era tot$ 2e altminteri erau puine ceasurile cnd ar fi putut simi nevoia s vad pe cineva! pentru c! fr a e(cepta duminica 6niciodat n-o 5sfinise58! lucra cte opt ore pe zi! cu o ntrerupere dup prnz! un repaus n ntuneric! a a c n timpul vizitelor mele la 9feiffering! rmneam destul de mult vreme singur$ 2ar nu-mi prea ru deloc3 )ram aproape de el! aproape de opera lui iu#it " iu#ire plin de durere i fiori " i se mpline te un deceniu i =umtate de cnd acest tezaur zace nmormntat! proscris! tinuit! iar resurecia lui nu poate veni dect prin distrugerile li#eratoare ce le-ndurm acum$ Au fost ani n care noi! copiii temniei! visam un imn al triumfului! Fidelio, $imfonia a noua! care s cele#reze zorii eli#errii Kermaniei " a eli#errii ei de ctre ea ns i$ Acum nu ni se mai poate potrivi dect un altul i pe-acesta l vom cnta

din adncul sufletului& lamentarea fiului iadului! omeneasc i divin lamentare! izvornd din su#iectiv! dar e(tinzndu-se necontenit! cuprinznd ntregul cosmos! cea mai nspimnttoare lamentare ce-a fost vreodat cntat pe-acest pmnt$ &amentare, lamentare6 =n de profundis%". fr seamn! dac-ar fi s las s vor#easc zelul i iu#irea mea! i cu toate acestea! din punctul de vedere al creaiei! su# aspectul istoriei muzicii ca i su# acel al desvr irii personale! nu este oare legat! opera asta! #iruitor! total triumftor legat! de nfiortorul dar al rsplatei i al despgu#iriiD %u are ea semnificaia acelei 5strpungeri5 despre care vor#eam ntre noi cnd discutam sau ncercam s ptrundem destinul artei! starea ei! momentul ei! ori de cte ori dez#team o anumit pro#lem! o posi#ilitate parado(al " reconstituirea! n-a fi vrut s spun! dar o fac totu i de dragul e(actitii& reconstrucia e(presiei! cea mai nalt i mai profund sugerare a sentimentului! pe o treapt de cere#ralitate i de rigoare formal ce tre#uie s fie atins pentru ca aceast transmutare a rcelii calculatorii s devin realitate n armonie sufleteasc e(presiv i cldur omeneasc ncreztoareD !m#rac n ntre#ri ceea ce nu-i alta dect e(punerea unei stri de fapt care i gse te e(plicaia att n o#iectul n sine ct i n forma lui artistic$ Lamentarea adic " i aici cu o lamentare avem a face! cu o necontenit! inepuiza#il! la nesfr it accentuat lamentare nsoit de acel dureros ecce homo%"/ " lamentarea! zic! este ns i e(presia! s-ar putea spune cu cura= c orice e(presie este n fond lamentare! ntocmai ca muzica! pentru c muzica! ndat ce a=unge la con tiina de sine ca mi=loc de e(presie! la nceputul istoriei sale moderne! devine lamentare! devine lasciatemi morire%"0, devine lamentarea Ariadnei i cntecul de durere al nimfelor cu ecoul pierzndu-se u or$ %u ntmpltor cantata lui 0austus se leag! stilistic! att de puternic! nvederat! de ;onteverdi i secolul al CV11-lea! a cror muzic " de asemeni! nu ntmpltor " manifesta pentru efectul de ecou o predilecie ce merge uneori pn la manier& ecoul! restituirea glasului omenesc su# form de sunet natural! i relevarea lui ca sunet natural este! n esen! o lamentare! e durerosul 5Ah! da35 al naturii la adresa omului! tentativa lui de a- i comunica solitudinea " precum i invers! lamentarea nimfelor! la rndul ei! e nrudit cu ecoul$ >n cea din urm creaiune a lui Leverkhn! i cea mai mrea! ecoul! artificiul acesta favorit al #arocului! e utilizat deseori cu un indici#il efect de tristee$ ? lamentare de proporiile gigantice ale acesteia este! zic! necesarmente o oper e(presiv! o oper de e(primare! i prin aceasta o oper de eli#erare! ntocmai cum muzica primar! de care se leag peste secole! voise s fie li#ertate de a se e(prima$ %umai c! la treapta de evoluie atins de aceast oper! procesul dialectic se ndepline te prin trecerea de la constrngerea cea mai riguroas la e(primarea li#er a sentimentelor! li#ertate nscut din constrngere! proces infinit mai complicat! mai emoionant! mai miraculos n logica lui dect n epoca madrigali tilor$ A vrea acum s-l ntorc pe cititor la o convor#ire a mea cu Adrian! la Ichel! e mult de atunci! n ziua nunii surorii sale! cu prile=ul unei plim#ri la :uhmulde! cnd! apsat de durerile lui de cap! mi-a dezvoltat ideea sa despre 5o construcie riguroas5! derivat din felul cum melodia! i armonia! ca n liedul O, %at drag, ct eti de
214 -in a*1ncuri (lat#8 cuvintele *e nce%ut ale :salmului 1BH. 215 1at omul (lac#N e(clamaie a lui 9ilat din 9ont cnd l-a artat

mulimii

pe 1sus purtnd coroana de spini$ 216 Lsai-m s mor (it#$

rea, sunt determinate de transformrile unui motiv fundamental compus din cinci note! o anagram muzical! h"e"a"e"es 6 i"mi"la "mi"mi #emol8$ ;i-a permis s ntrezresc 5ptratul magic5 al unui stil! al unei tehnici ce dezvolt! plecnd de la elemente identice i determinate! o multiplicitate e(trem! i n care nu e(ist nimic netematic! nimic s nu se poat dovedi a fi variaiuni ale unui ve nic 5acela i5$ Acest stil! aceast tehnic! zicea! nu permiteY nici o not! nici mcar o singur not! fr funciune motivic n ansam#lul construciei " not li#er nu mai e(ist$ 2ar! ncercnd s dau o imagine a oratoriului apocaliptic al lui Leverkhn! n-am sugerat oare o identitate de su#stan ntre puritate imaculat i oroare! identitatea luntric a corului angelic de copii cu hohotele infernale de rsD Bel ce #ag de seam e cuprins de o spaim mistic! pentru ca acolo este realizat o utopie formal de o inocen nfiortoare! iar n cantata lui 0aust aceasta devine general! ptrunde opera n ntregime i! dac mi-e ngduit s m e(prim astfel! este mistuit cu totul de gndirea tematic$ Acest uria 5lamento5 6dureaz o or i un sfert8 este! incontesta#il! lipsit de dinamism! de evenimente! de dramatism! seamn cu cercurile concentrice produse de o piatr aruncat n ap! formndu-se unul dup altul! lrgindu-se! deprtndu-se! fr dram! ve nic acelea i$ ? lamentare gigantic! cu variaiuni " nrudit ca atare! negativ! cu finalul 4imfoniei a noua i variaiunile ei pe tema #ucuriei " inele ce se lrgesc! fiecare trgnd fr ncetare altul dup sine! pri! variaiuni de mare amploare! corespunznd unitilor de te(t sau capitolelor crii! nefiind! ele n ile! altceva dect serii de variaiuni$ 2ar! ca tem! toate revin la o figur de sunete fundamental! e(trem de supl! inspirat de un anumit pasa= din te(t$ %e amintim c din cartea popular veche! cu povestea vieii i morii marelui vr=itor! Leverkhn luase unele capitole i! prin cteva intervenii cura=oase! le adaptase! fcnd din ele #aza desf urrii operei sale' acolo! doctorul 0austus! cnd vede isprvindu-se nisipul din clepsidr! i invit prietenii i cunoscuii mai apropiai! @magistros, baccalaureos i ali studeni5 n satul *imlich! aproape de Gitten#erg! i ospteaz din #el ug ziua ntreag! mai #ea i seara cu ei un pahar de vin! un 5Lohannstrunk5 cum se zice! i apoi! ntr-o cuvntare plin de cin! dar rostit cu demnitate! le nfi eaz destinul su i mplinirea lui! n al crei prag se afl$ >n aceast Fratio Fausti ad studiosor%"G, el i roag ca atunci cnd i vor gsi trupul mort! sugrumat! s ai# ndurarea s-l nmormnteze! pentru c moare! spunea el! ca un cre tin i ru i #un' #un! pe temeiul cinei sale! i pentru c el mai nd=duie te din toat inima la mntuirea sufletului su' ru! pentru c tie c-l a teapt un sfr it groaznic! c diavolul vrea s-i ia trupul i c i-l va lua$ Aceste cuvinte& 59entru c mor ca un cre tin i ru i #un5 constituie tema general a variaiunilor$ 2ac numeri sila#ele! sunt dousprezece! i sunt folosite toate cele dousprezece sunete ale gamei cromatice! cu toate intervalele imagina#ile$ ;uzical! tema e de mult prezent! activ! chiar nainte de-a aprea la locul ei n te(t recitat de un grup coral reprezentnd solistul " n Faustus nu e(ist solist "! ia amploare n prima =umtate! apoi descre te! n spiritul i cu infle(iunea lamentoB ului lui ;onteverdi$ 4t la #aza a tot ce-i muzic " mai #ine-zis& st! aproape ca o cheie! ndrtul ntregului! crend identitate n variaia multiform " identitate ce domin totul! de la corul angelic cristalin! pn la hohotele infernale din Apocalips, *evenit
217 Buvntarea

lui 0austus ctre studeni (lat#$

acum! aici! atotcuprinztoare& o organizare formal riguroas n ultimul grad! nemaiacceptnd nimic netematic' n ea ordinea materialului e total i nuntrul su ideea unei fugi apare ca o a#surditate! tocmai pentru c nu mai e(ist not li#er$ Acum ns slu=e te unui scop mai nalt! pentru c " o! minune! sarcasm profund diavolesc3 " tocmai n virtutea puritii formale! a#solute! muzica i capt li#ertatea n calitate de lim#a=$ >ntr-un anume sens! mai concret! i su# aspectul materialitii sunetelor! munca e ncheiat nc nainte de a fi nceput compoziia! i aceasta poate acum s se desf oare nestingherit! adic se poate consacra e(primrii! dega=at astfel! ridicat deasupra elementului structural sau ntr-o comuniune luntric intim cu rigoarea constructiv cea mai a#solut! dar! oricum! recuperat$ >n materialul n preala#il organizat! creatorul 'amentrii lui 3austus se poate lsa fr gri=! n voie! su#iectivismului! nestingherit de construcia gata ridicat i! astfel! aceast oper! tehnice te cea mai riguroas! calculat pn la ultima limit! este! n acela i timp! pur e(presiv$ >ntoarcerea la ;onteverdi i la stilul vremii lui nseamn tocmai ceea ce eu numisem 5reconstrucia e(presiei5 " a e(presiei n apariia ei prim i originar a e(presiei ca lamentare$ 4unt ntre#uinate! e(ploatate acum toate mi=loacele de e(primare ale unei epoci de emancipare! ntre ele i efectul de ecou! de curnd amintit " adecvat n special unei opere #azate n ntregime pe principiul variaiunilor i deci! ntr-o mare msur! autonom! ntruct fiecare transformare este implicit ecoul formei precedente$ %u lipsesc nici continurile cu caracter de ecou! repetarea n prelungire! pe un plan superior! a frazei finale a temei$ Apar u oare reminiscene din accentele lamentrii orfeice! nfrindu-i pe 0aust i pe ?rfeu! amndoi vr=itori n imperiul um#relor! de pild episodul cnd 0aust o cheam pe )lena la el! i ea i va na te un fiu$ Aluzii! n ton i n spirit de madrigal! mi un cu sutele! i o ntreag mi care! cuvntarea rostit n faa prietenilor la cina ultimei nopi! e scris n form strict de madrigal$ 4unt folosite! tocmai n sens de sintez! momente muzicale cu cele mai mari posi#iliti de e(presie ce-ar putea fi imaginate& nu ca o imitare mecanic i un regres! se-nelege! ci ca o perfect con tient putere de stpnire a tuturor modalitilor de e(presie decantate n toat istoria muzicii! i care aici! ntr-un fel de proces de distilare alchimist! se precipit! se cristalizeaz n prototipuri de semnificaii emoionale$ 1at! de pild! oftatul pornit din adnc la cuvinte precum& 5Vai! 0aust! inim de cuteztor nemernic! vai! vai! raiune! nfumurare! neastmpr! voin dezlnuit$$$5 sau multiplele ntreruperi! chiar dac folosite numai ca procedeu ritmic! cromatismul melodic! tcerea general! grea de spaim! naintea unui nceput de fraz! repetri! ca n acel lasciatemi, e(tinderea sila#elor! intervale co#ornd a#rupt! declamaii descrescnd " cu uria e efecte de contrast! ca intrarea tragic a corului a capella care are ma(imum de for dup co#orrea lui 0aust n infern! pies orchestral n forma de muzic pentru grandBballet i un galop de o fantastic multiplicitate ritmic " o cople itoare e(plozie de lamentri dup o infernal orgie de veselie$ 1deea aceasta e(travagant de a face din co#orrea silnic a lui 0aust n infern un dans furioso e totu i ceea ce aminte te cel mai mult de spiritul dominant din Apocalipsis cumfiguris " i! n afar de ea! poate i ori#ilul nu ezit s spun chiar cinicul scherzo coral n care 5%ecuratul l tot mpunge pe multmhnitul 0aust cu glume de #at=ocur i zictori ciudate5! " acele nspimnttoare cuvinte& @9i taci i-ndur! te fere te i le ra#d! de-a ta nenorocire nu om s-nvinuie ti' e prea trziu! n 2omnul tu nu te mai ncrede! ci-n ziua-ntreag ceasuri doar

rele vei avea35 Altminteri ns! opera final a lui Leverkhn are puine lucruri comune cu cea scris la treizeci de ani$ 4tilul ei e mai pur! tonalitatea general e mai sum#r! lipsit de parodie! nimic conservator n revenirile la trecut! e mai #lnd! mai melodic! mai mult contrapunct dect polifonie " i cu asta vreau s spun c! n independena lor! vocile secundare in mai mult seama de vocea principal! evolund adesea n vaste arcuri melodice al cror sm#ure! nucleul central! e tocmai acel dodecafonic$ 59entru c mor ca un cre tin i ru i #un$5 2e mult am spus! n aceste pagini ca i n Faustus literele sim#olice! figura <etaera-)smeralda! acel h"e"a"e"es! domin 0recvent melodia i armonia! i-anume peste tot unde e vor#a de anga=ament solemn! de fgduin! de pactul sngelui$ Be deose#e te cantata lui 0aust de Apocalips sunt, mai ales, marile sale interlu*ii orchestrale, uneori e4%rim1n* atitu*inea o%erei fata de o#iectul ei numai n linii generale! aluziv! ca un fel de 5A a stau lucrurile5! alteori ns! ca n nfiortoarea muzic de #alet a co#orrii n infern! constituind fragmente de aciune$ 1nstrumentaia acestui dans al groazei folose te numai sufltori i un acompaniament persistent care! compus din dou harfe! clavecin! pian! celest! glockenspiel i instrumente de percuie! str#ate ca un fel de continuo! aproape fr ntrerupere! ntreaga oper$ Anele piese corale au numai acest unic acompaniament$ Altora li se adaug sufltori! altora instrumente de coarde! precum altele! iar i! se #ucur de un acompaniament complet de orchestr$ 9ur orchestral! e finalul& o parte de adagio simfonic n care! dup galopul infernal! corul lamentrilor i face o intrare puternic pentru ca apoi s se piard cu ncetul " este drumul invers parcurs de oda #ucuriei! negativul congenial al acestei treceri a simfoniei n =u#ilare vocal! este revocarea$$$ 4rmanul meu! marele meu prieten3 2e cte ori nu m-am gndit! citindu-i opera postum! opera sfr itului su! anticiparea profetic a attor sfr ituri! de cte ori nu m-am gndit! zic! la vor#a ndurerat rostit ctre mine la moartea copilului& %u tre#uia s fie! #untate! #ucurie! speran! toate astea nu tre#uiau s fie! astea nu erau ngduite! nu tre#uiau ngduite3 Ba o prescripie aproape! ca o indicaie muzical! acest 5Ah! nu tre#uie s fie35 domin mi crile corale i instrumentele din Lamentarea doctorului Faustus, ptrunde n fiecare msur! n fiecare not a acestei 5?de a durerii35 %ici vor# c-a fost scris cu ochii pe A %oua a lui Ieethoven! s-i fie pereche! n cel mai melancolic neles al cuvntu-lui$ 2ar nu numai c-i ia forma i i-o rstlmce te " i asta nu o singur dat "! c i-o m#rac n negaie! d negativitate ns i religiei " fr s pot spune cu asta c o neag$ ? opera care vor#e te despre ispit! despre apostazie! despre damnaie! ce poate fi ea altceva dect o oper religioas3 Vreau s spun c aici vd o rstlmcire! o ntoarcere pe dos a nelesului! #rutal i trufa ! cum gsesc de pild c esteY 5rugmintea amical5 fcut de doctorul 0austus prietenilor si n ceasul din urm! s ai# #untatea s se duc la culcare! s doarm n pace! i s nu se sinchiseasc de nimic$ ) greu! n cadrul cantatei! s nu recuno ti n aceast invitaie! inversarea con tient! voit! a lui 5Vegheai cu mine3 de la Khetsemani$ @i de asemenea! acel 5Lohannestrunk5! paharul de vin! ciocnit! seara! de cel ce- i d sufletul! cu prietenii si! are o amprent perfect ritual! este o alt cin de tain$ 2ar! legate de toate astea! e i o rsturnare a ideii de ispit! concretizat n faptul c 0austus respinge gndul mntuirii ca fiind ispit " nu numai din fidelitate formal fa de pact i pentru c e 5prea trziu5! ci pentru c dispreuie te din tot sufletul caracterul pozitiv al lumii pentru care ar urma s fie mntuit! minciuna pietii ei$ Lucrul

acesta devine mult mai clar! este scos n relief mult mai viguros n scena cu #trnul medic i vecin cumsecade! care-l invit pe 0austus la el pentru o pioas tentativ de convertire& n cantat! el apare intenionat i categoric conturat ca un persona=-ispit$ La fel de clar este sugerat i ispitirea lui 1sus de ctre 4atana! la fel de clar acel 5n lturi35! acel 5%u5! mndru i disperat! opus conformismului religios #urghez! fals i lnced$ 2ar se cuvine s ne gndim i la o alt! o ultim! ntr-adevr ultim! idee rstlmcit! s ne gndim profund la o rsturnare! la sfr itul acestei opere de infinit lamentare! vor#ind! #lnd ca o adiere! mai presus de raiune! sentimentelor! cu-acea elocven nerostit de care numai muzica-i n stare$ ; refer la partea orchestral final a cantatei! cnd corul se pierde cu ncetul! ca o lamentare a lui 2umnezeu vznd cum i se pr#u e te n a#is creaiu-nea! un ngri=orat 5%u asta am vrut eu3 \l rostit de Breator cu durere$ Aici! ctre sfr it! sunt atinse! dup prerea mea! culmile e(treme ale tristeii! aici i gse te e(presia disperarea suprem! i " n-am s-o spun! ar nsemna s =ignesc intransigena operei! durerea ei iremedia#il! dac a insinua c e(ist un singur sunet oferind o consolare ! alta dect aceea a e(presiei n sine! a permisiunii de e(primare " ntr-un cuvnt! c s-ar fi dat fpturii glas s- i poat mrturisi durerea$ %u! acest sum#ru poem al sunetelor nu admite! pn la ultima not! nici o consolare! nici o mpcare! nici o transfigurare$ Be-ar fi dac alturi de parado(ul artistic! construcia riguroas genernd e(presia " e(presia ca o lamentare " am admite! n paralel! parado(ul religios! impietatea cea mai profund ger-minnd speran! fie chiar ca o u oar ntre#are! u otitD Ar fi speran dincolo de deznde=de! transcendena disperrii " mi trdare! ci minunea dep ind credina$ Ascultai finalul! ascultai-l o dat cu mine& An grup de instrumente se stinge dup altul! iar tot ce mai dinuie cnd opera se sfr e te e un sol nalt al unui violoncel! ultimul cuvnt! ultimul sunet plutind! stingndu-se lent ntr-un pianissimo inut$ Apoi! nimic " tcere i noapte$ 1ar sunetul acela! vi#rnd! plannd n tcere " nu mai e(ist! dar spiritul l mai percepe nc " e(pirarea ndolierii nu mai e aceea i! i-a schim#at nelesul! licre te ca o lumin n noapte$ <&, 5Vegheai cu mine35 " Adrian putea foarte #ine! n cantata lui! s ntoarc strigtul de agonie uman i divin ntr-unui de mndrie viril i solitar! n acel 52ormii n pace i nu v sinchisii35 al lui 0austus al su " omenescul tot rmne! nzuina aceea instinctiv! dac nu dup a=utor! mcar dup o prezen omeneasc alturea! rugmintea& 5%u m prsii3 *mnei n =urul meu cnd mi va #ate ceasul3 2e aceea! cnd anul -.,M a=unsese aproape la =umtate! n luna mai! Leverkhn invit la el la 9feiffering! pe diferite ci! o ntreag societate! toi prietenii i cunoscuii i chiar i pe unii mai puin cunoscui! sau deloc! o mulime de lume! cam vreo treizeci& pe unii prin scrisori! pe alii prin mine! iar unii invitai erau la rndul lor rugai s transmit invitaia i altora! precum au fost i unii care! din pur curiozitate! s-au invitat singuri! adic m-au rugat pe mine sau pe vreun alt intim al cercului! s le procurm o invitaie$ 9entru c n scrisorile sale Adrian spusese c dore te s dea! unui grup de prieteni #inevoitori! o imagine operei sale coral-simfonice pe care tocmai o terminase! e(ecutndu-le la pian cteva fragmente caracteristice' de aceea

dovedeau interes i unele persoane a cror invitare nu fusese prevzut! ca de pild soprana dramatic Rania ?rlanda i tenorul :=oe=elund! admi i cu a=utorul soilor 4chlagTnhaufen! sau editorul *ad#ruch cu soia venii la remorca lui 4childknTpp$ 2e altfel! Adrian l invitase printr-o scrisoare scris cu propria lui mn i pe Iaptist 4pengler! cu toate c el " Adrian ar fi tre#uit s-o tie " de vreo lun i =umtate nu mai era printre cei vii$ Ir#atul acesta! plin de spirit! nu trecut de patruzeci i cinci de ani! murise de inim$ !n ce m prive te! mrturisesc! toat socoteala asta nu-mi era pe plac$ 2e ce! e greu de spus$ Kestul lui de a chema un numr mare de oameni! n ma=oritate destul de strini! att suflete te ct i din punct de vedere social! la locul refugiului su! n scopul de a-i iniia n cea mai intim dintre operele sale! nu i se potrivea n fond deloc' mi displcea nu att gestul n sine! ct pentru c mi aprea ca un procedeu ce-i era strin " dar m indispunea i intenia ca atare$ ?ricare va fi fost motivul " i cred c l-am indicat! acest motiv " m simeam mai #ine cnd l tiam singur n refugiul su! n gri=a numai a gazdelor sale! fpturi omenoase! artndu-i un respect plin de afeciune! i a noastr a ctorva! 4childknTpp! scumpa noastr Leannette! adoratoarele lui! *osenstiel i %ackedeU! i eu " dect s tiu ochii unei adunturi amestecate! nedeprins cu el! ndreptai asupra lui! dezvat! la rndul su! i el de lume$ 2ar ce alta aveam de ales dect s ofer o mn de a=utor la ceea ce se apucase s fac! i fcuse chiar! destul de mult singur! s urmez adic instruciunile lui i s dau telefoanele necesareD %u s-a eschivat nimeni' dimpotriv! cum am mai spus! s-au ivit doar cereri suplimentare de invitaii$ %u numai c toat socoteala asta nu-mi fcea plcere& vreau s merg cu mrturisirea mai departe i s pun pe hrtie c avusesem chiar intenia de a m ine deoparte$ 2ar i se opunea! acestei intenii! un sim al datoriei! o nelini te! sentimentul c! vrnd-nevrnd! tre#uia neaprat s fiu de fa! s supraveghez totul$ A a c n dup-amiaza aceea de sm#t m-am dus cu <Ol^ne la ;nchen! de unde am luat personalul de Galdshut-Karmisch$ >n acela i compartiment cu noi mai erau 4childknTpp! Leannette 4cheurl i :unigunde *osenstiel$ >n celelalte vagoane erau rspndii restul invitailor! cu e(cepia soilor 4chlaginhaufen! #trnul rentier cu accent v#esc i soia sa nscut von 9lausig! mpreun cu prietenii lor cntreii! folosind pentru cltorie automo#ilul$ Acesta! a=uns la 9feiffering naintea noastr! a fost foarte util! fcnd naveta ntre gar i ferma 4chHeigestill ca s transporte n grupuri pe acei dintre invitai ce nu agreau s mearg pe =os " timpul meninndu-se frumos! cu toate c la orizont amenina o furtun care i rostogolea nfundat tunetele$ Bci pentru transportul de la gar acas nu fusese prevzut nimic " )lse 4chHeigestill! pe care <Ol^ne i cu mine ne-am dus s-o vedem n #uctrie unde pregtea de zor! a=utat de Blementine! o gustare pentru toat aceast omenire! cafea! felii de pine cu unt i suc de mere rece! ne spuse consternat c Adrian n-o prevenise nici mcar cu un singur cuvnt despre aceast invazie$ !ntre timp afar! n faa coteului! cu lanul zdrngnind! #trnul 4uso sau :aschperl nu mai contenea cu ltratul lui furios i s-a lini tit de-a#ia dup ce a sosit i ultimul oaspe i toat lumea s-a adunat n odaia cu Victoria de la 4amothrake! n care servitoarea i argatul mai aduseser scaune din odaia gazdelor i chiar de prin dormitoarele de sus$ >n afar de cei pomenii! mai amintesc la ntmplare i din memorie pe Iullinger cel #ogat! pe pictorul Leo Eink 6n fond nici Adrian! nici eu! nu-l puteam suferi! dar fusese invitat mpreun cu rposatul 4pengler8!

pe <elmut 1nstitoris! acum un fel de vduv! pe doctorul :ranich! cel cu vor#irea clar i apsat! pe doamna Iinder-;aiorescu! pe :noterich! pe portretistul %otte#ohm! cel cu o#ra=ii supi i glumele ieftine! mpreun cu soia! adu i de 1nstitoris$ La ace tia se mai adugau 4i(tus 1tridHiss i cei din cercul lui! adic paleontologul doctor Anruhe! profesorii Vogler i <olzschuher! poetul 2aniel Eur <ohe cu haina neagr ncheiat pn la gt i! spre necazul meu! crcota ul palavragiu Bhaim Ireisacher$ )lementul muzical profesionist era reprezentat de cntreii de oper i de 0erdinand )dschmidt! diri=orul orchestrei Eaprenstosser$ 4pre totala mea surprindere! i desigur nu numai a mea! i-a fcut apariia i #aronul Kleichen-*ussHurm care! dup cte tiam eu! de la povestea cu oarecele! se arta pentru prima oar n societate! alturi de soia sa! o austriac planturoas! dar elegant3 Am aflat mai trziu c Adrian i trimisese invitaia 1a castel cu opt zile nainte i pro#a#il c descendentul lui 4chiller fusese destul de #ucuros de prile=ul de a rennoda relaiile mondene! dup ce fusese compromis ntr-un mod att de fantastic. )i! toat lumea asta! cam vreo treizeci de persoane! cum spuneam! sttea deocamdat n odaia mare rneasc! n plin a teptare! fcnd prezentrile de rigoare i ntre#ndu-se unii pe alii ro i de curiozitate$ >l vedeam pe *diger 4childknTpp! n eternul lui costum de sport! ncon=urat de femei! de fa n numr mare$ Auzeam vocile sonore i agrea#ile ale cntreilor de oper! vor#irea astmatic i clar pronunat a lui :ranich! fanfaronadele lui Iullinger! asigurarea lui :ridHiss c aceast reuniune i promisiunile ei au o 5impohrtant enoohrm35! iar Eurtiohe l apro#a tropind cu talpa in pardoseal! repetnd ca un maniac 5? da! desigur! s-ar putea spune35$ Iaroana Kleichen um#la de colo pn colo n cutare de comptimire pentru ncurctura nenorocit care-i lovise! pe soul ei i pe ea$ 5@tii i dumneavoastr! nu! ennui%"3-ul pe care l-am avut$$$5! zicea ea cnd ici cnd colo$ >nc de la nceput fcusem constatarea c muli nici nu-l o#servaser pe Adrian! aflat de-o #un #ucat de vreme n odaie! i din felul cum evoluau discuiile se vedea c-l a teptau! c pur i simplu nu-l recunoscuser$ @edea la masa grea! oval! la care ezusem pe vremuri cu 9aul 0itel#erg! cu spatele la fereastr! m#rcat ca n toate zilele$ ;ai muli dintre invitai m ntre#ar cine era domnul de colo! i fa rspunsul meu la nceput uluit! e(clamau un 5Ah! da e ca i cum li s-ar fi deschis deodat ochii! dup care se gr#eau s se duc s-l salute pe amfitrion$ Bt de mult tre#uia s se fi schim#at chiar su# ochii mei! ca s se poat petrece una ca asta3 Bontri#uia mult! desigur! i #ar#i onul! i asta le i spuneam celor crora nu le venea s cread c-ar fi el$ Ang scaunul lui sttuse o vreme! dreapt i nemi cat ca o santinel! lnoasa *osenstiel! i acesta era motivul pentru care ;eta %ackedeU se ascunsese n colul cel mai ndeprtat al odii$ :unigunde avu ns loialitatea de a prsi dup un rstimp locul! pentru ca s-l vad imediat ocupat de cellalt suflet aflat in adorare$ 9e pupitrul pianului! lng perete! sta deschis partitura Lamentarea doctorului Faustus$ Bum nici cnd vor#eam cu unul sau altul dintre musafiri nu-mi luam ochii de la Adrian! nu mi-a scpat semnul din cap i sprncene nsemnnd s poftesc invitaii s- i ia locurile$ ;-am supus fr ntrziere! pe cei din apropierea mea rugndu-i direct! pe cei mai ndeprtai ndemnndu-i prin semne i am mers chiar pn la a #ate din palme! s se fac lini te i s le spun ca doctorul Leverkhn dorea s- i nceap e(punerea$ ?mul simte cnd ple te& o anume mpietrire!
218 Neca#ul

(fr$#$

o ngheare a trsturilor ii permite s-i dai seama! i-apoi picturile de sudoare ce-i apar pe frunte sunt i ele reci ca gheaa$ Iteam din palme fr putere! ovind! minile mi tremurau cum mi tremur i-acum cnd m pregtesc s a tern pe hrtie amintirea insuporta#il$ Asistena se supuse cu destul promptitudine$ 4e fcu lini te i ordine foarte repede$ La mas! alturi de Adrian! se nimerir #trnii 4chlaginhaufen! apoi Leannette 4cheurl! 4childknTpp! soia mea i cu mine$ Beilali erau rspndii prin odaie! nu intr-o ordine anumit! ci a ezai care pe unde apucase! pe scaune de lemn rustice pictate! pe fotolii capitonate! pe canapea! iar civa domni stteau n picioare rezemai de perete$ Adrian nu lsa nc impresia c ar avea de gnd s mplineasc dorina tuturor! chiar i a mea! i s se a eze la pian pentru a ne cnta$ @edea! cu minile mpreunate! cu capul plecat puin ntr-o parte! cu privirea aintit nainte! numai puin ridicat n sus i! n lini tea desvr it a ternut acum! cu vocea lui monocord i chiar puin ovitoare cum o constatasem n vremea din urm! se adres adunrii cu un fel de cuvnt de #un sosit! cum avusesem la nceput impresia! i! la nceput chiar asta a fost$ >mi vine greu s adaug c n aceast cuvntare fcu de mai multe ori gre eli de vor#ire i " pentru mine era un chin! mi nfigeam unghiile n podul palmei " cnd ncerca s se corecteze avea un nou lapsus! a a c mai trziu nu le mai lua n seam! trecndu-le cu vederea$ 2e altfel n-ar fi tre#uit s m nec=esc prea tare din cauza e(presiilor lui cu tot felul de a#ateri de la reguli! pentru c lui i plcuse totdeauna s le foloseasc! nu numai n vor#ire! ci i n scris! le lua dintr-o german mai veche! cu lipsurile! cu felul ei de a lsa construciile de fraz nencheiate! deprindere discuta#il! dar e(plica#il! pentru c! la urma urmei! ct e de cnd lim#a noastr a ie it din #ar#arie i a introdus o oarecare ordine n gramatic i ortografieD3 A nce%ut cu (lasul foarte sczut! murmurnd! a a c numai prea puini i nelegeau spusele! dar nici nu se sinchiseau! sau poate le luau drept o glum! pentru c vor#ele sunau cam astfel& " Binstite fee! frai i surori ce-mi suntei deose#it de dragi$ 2up aceea a tcut o vreme! parc s-ar fi gndit inndu- i o#razul rezemat n mn i cotul pe mas$ Be a urmat a fost de asemenea primit ca X predoslovie hazoas m#iind la veselie i! cu toate c imo#ilitatea trsturilor! o#oseala din privire i paloarea lui tgduiau o asemenea eventualitate! odaia fu din nou str#tut de rsete ama#ile! pufniri pe nas sau chicoteli de-ale cucoanelor$ + !n primul rnd! in s-mi art vou mulumirea pentru favoarea i prietenia! necuvenite mie! pe care vrut-ai s mi-o mrturisii clcndu-mi pragul! venind care cu piciorul! care n caret! c eu din singurtatea acestei viziuni scrisu-v-am sau chematu-v-am! poftitu-v-am prin gura celui din inim credincios famulus%"5 i prieten deose#it! ce tie de tineree a-mi aminti i de mersul nostru la coal pentru c mpreun am studiat la <alle! dar despre asta i despre cum trufia i alte orori s-au strecurat n acele studii! vor#i-voi mai departe n homelia mea$ La aceste cuvinte muli privir surznd spre mine' de emoie nu puteam zm#i' nu era n firea scumpului meu prieten s- i aminteasc de mine cu atta duio ie$ 2ar tocmai faptul c ochii mi se umeziser i fcu pe cei mai muli s rd din nou! i mi amintesc plin de sil cum Leo Einle i-a suflat zgomotos ntr-o #atist nasul lui mare i mult zeflemisit! caricaturiznd vdita mea emoie! ceea ce a strnit alte
219 =cenic

(lat#$

cteva rsete$ Adrian prea s nu fi #gat de seam$ " %evoit sunt nainte de toate! continu el! s-mi cer iertale 6se corect! spunnd 5iertare5! dar apoi din nou pronun 5iertale58 i s v rog a nu ne lua n nume de ru dac 9restigiar! canele nostru! cruia i se zice 4uso! numele lui adevrat fiind totu i 9restigiar! a fcut att grozav tr#oi i n urechile voastre diavole te ltrat-a i-a chellit! cnd voi! de dragul meu! atta mult osteneala i suprare v-ai fcut$ Ar i tre#uit s nmnm! fiecruia dintre domniile voastre! cte un fluier-ultraacut! pe care numai cinele s-l poat auzi! i pe care el de departe nc l-ar fi neles i-ar fi tiut c vin aici numai #uni prieteni! poftii i rugai! s-asculte cu #ucurie ce-am nfptuit eu su# paza lui i cum am dus-o n toi anii ace tia muli$ 2in cteva pri se auzi rs politicos cnd a pomenit despre fluier! chiar dac suna mai ciudat$ 2ar Adrian urm! spunnd& + Vreau acum s v fac o rug! prieteneasc i cre tineasc! homelia mea s nu mi-o primii i interpretai cu rutate! ci s mi-o nelegei numai spre #ine! pentru c eu am n mine dorina sincer s v fac! vou! cei #uni i nevinovai! i dac nu fr pcate! cu pcate doar o#i nuite i de iertat! pentru care v dispreuiesc din inim! dar tot din inim v pizmuiesc! s v fac! zic! o mrturisire de la om la om ca unul cruia-i st clepsidra-n faa ochilor! tre#uind s m a tept! cnd i ultimul grunte de nisip se va fi strecurat prin strunga timpului! s vin s m ia )l! cel cu care m-am legat! pltind att de scump i isclind cu sngele meu! al lui s fiu! cu trup i suflet! i prad s-i rmn cnd n clepsidr nisipul se va fi scurs i timpul " marfa lui " se va fi isprvit$ 1ar se auzi! pe ici pe colo! cte un rs fornit! dar i cte un plescit de lim# pe cerul gurii! o dat cu cltinri din cap a dezapro#are! ca o lips de tact! i unii ncepur s-arunce priviri sum#re! cercettoare$ " Aflai! a adar! voi prieteni #uni i pio i! zise cel de la mas! voi ce cu pcatele voastre mrunte v #izuii n lini te pe mila i ndurarea lui 2unezeu 6se corect i zise 52umnezeu5 ns reveni la cealalt form8 ceea ce eu de atta vreme am ascuns n mine! dar voi da la lumin acum& c de la douzeci i unu de ani nc! m-am mpreunat cu 4atana! cu tiina prime=diei! cu #ine-chi#zuit cura=! din trufie i cutezan ! pentru c voiam s-a=ung la faim pe lumea asta' m-am legat i m-am fgduit lui' a a c tot ceea ce n rstimpul de douzeci i patru de ani am dat din mine i ceea ce oamenii pe #un dreptate au privit cu nencredere! numai cu a=utorul Lui s-a nfptuit! e opera diavolului! pritocit de ngerul veninului$ 9entru c m-am gndit #ine& Bine vrea s mnnce nuca! tre#uie s-i sfarme coa=a i astzi tre#uie s-l cinsteasc cineva pe diavol! pentru c la mare zidire! la mare oper! nimeni alt nu te poate a=uta dect )l3 !n odaie domneau o lini te i o tensiune peni#ile$ )rau puini cei ce mai ascultau lini tii! pe ndelete' n schim#! vedeai pe muli cu sprncenele ridicate! cu fee pe care puteai citi& 2ar ce-nseamn toate asteaD Ande vrea s-a=ungD 2ac-ar fi surs o dat! dac-ar fi clipit din ochi s dea cuvintelor sale aerul unei mistificri artistice! s-ar mai fi putut repara lucrurile! mcar pe =umtate$ 2ar nimic$ @edea locului! palid! grav$ Anii ndreptar priviri ntre#toare spre mine! ne tiind ce tre#uiau s neleag din toate astea i ce-aveam eu de spus' poate c-ar fi tre#uit s intervin! s dizolv adunarea " dar cu ce prete(tD Roate ar fi fost umilitoare! ar fi nsemnat trdarea! =ertfirea lui! i simeam c tre#uie s las lucrurile s- i urmeze drumul m sperana c va ncepe curnd s cnte cte ceva din opera sa! s ne dea note n locul vor#elor$ %iciodat n-am simit mai puternic avanta=ul pe care-l are! n faa cuvntului e(plicit! muzica " ea spune totul fr s spun nimic'

#a chiar lipsa de rspundere a artei n general! o proteguire n fond' n comparaie cu goliciunea i cruditatea mrturisirii directe$ 2ar nu numai c a ntrerupe aceast spovedanie era mpotriva sentimentului meu de respect! ci simeam din tot sufletul nevoia s-l ascult chiar dac printre cei care auzeau mpreun cu mine prea puini o meritau$ 5inei-v #ine! ascultai! le spuneam n gnd celorlali! pentru c doar ca pe semenii lui v-a poftit35 2up un rstimp de gndire! prietenul ncepu iar& " 4 nu credei! iu#ii frai i surori! c pentru fgduin i pentru pecetluirea legmntului a fost nevoie de-d rspntie de drumuri n pdure! de mult ocol i de invocri impure' chiar i sfntul Roma ne nva c pentru pr#u ire nu-i nevoie de cuvinte ca s invoci! ci-i de a=uns un simplu fapt! chiar fr a rosti formule de supunere$ 9entru c n-a fost dect un fluture! o gz #lat! 1etaera Esmeralda, ea m-a vr=it! printr-o simpl atingere! vr=itoare al# ca laptele! i m-am dus dup ea n um#ra frunzi ului! n amurg! um#r creia i e drag goliciunea-i strvezie! i-acolo am prins-o! petal de floare purtat-n z#or pe-o adiere! am prins-o i ne-am drgostit! nesocotind fereala ei " a a s-a ntmplat$ 9entru c! a a cum m-a fermecat i m-a vr=it i mi-a iertat n iu#ire " a a am fost iniiat i a a a fost legat legmntul$ Am tresrit! pentru c din pu#lic a rz#it o voce " a poetului 2aniel Eur <ohe! n haina lui de pastor! dnd din picior i #ocnind! rostind sentenios& " ) frumos$ ) plin de frumusee$ 0oarte #ine! foarte #ine! da !da! se poate spune3 Biva au ssit$ @i eu m-am ntors! nemulumit ctre el! cu toate c n tain i eram recunosctor pentru vor#ele sale$ )rau destul de stupide! e-adevrat! dar deplasau cele auzite! le punea su# un alt punct de vedere! anume su# cel estetic! care! orict ar fi fost de nelalocul lui i orict m-ar fi iritat! crea! mi crea chiar mie! un oarecare sentiment de lini tire$ Am avut un moment impresia c printre cei prezeni ar fi circulat un 5ah35! ca un fel de u urare! i o cucoan! doamna *ad#ruch! soia editorului! s-a simit ncura=at de cuvintele lui Eur <ohe s e(clame& " Ai zice c asculi poezie$ %u s-a zis mult vreme' orict de oportun oferit! interpretarea estetic nu putea rezista! n-avea nimic comun cu #azaconiile prpstioase ale poetului Eur <ohe despre o#edien! violen! snge i =efuirea omenirii' aici era gravitate so#r! rece! crunt! era adevrul! spovedania unui om n culmea disperrii! care- i chemase semenii s-o asculte " gest! oricum! de ncredere fantastic! pentru c semenii nu-s sortii i nici fcui s primeasc atari adevruri altfel dect cu o rece oroare i! cnd nu s-a mai putut crede c poate fi vor#a de o ficiune poetic! s rosteasc apoi o sentin unanim$ %-aveai deloc impresia c ntreruperile rz#iser pn la amfitrionul nostru$ 0elul cum rmnea pe gnduri cnd se ntmpla s se opreasc din homelia lui! arta c e vdit inaccesi#il la ele$ " *emarcai numai! ose#it de respectai i dragi prieteni! relu el firul! c avei n faa voastr un om prsit de 2umnezeu! un deznd=duit! al crui cadavru nu-i sortit s zac ntr-un loc sfinit! alturi de cre tini mori n credin! ci zvrlit n groapa de strvuri! alturi de hoituri de vite$5 9e nslie! v spun vou dinainte! l vei gsi totdeauna cu faa-n =os! i de l-ai rsuci de zece ori! tot sucit l vei gsi$ 9entru c! mult nainte de a fi mngiat fluturele otrvit! sufletul meu! n mndria i trufia lui! apucase pe drumul ctre 4atana! i am urmat ce-mi era scris! deoarece din tineree nzuiam ctre el! i omul! tre#uie s tii! e fcut! e predestinat pentru fericire sau pentru infern!

iar eu pentru infern am fost nscut$ 2e aceea mi-am hrnit arogana cu zahr studiind teologia la <alle! la coli nalte! dar nu de dragul 2omnului! ci din pricina Beluilalt! i nvtura mea n ale dumnezeirii era nceputul legmntului! era un pas mascat! nu spre cele sfinte ci spre marele religiosus$ 1ar cine vrea s se duc la diavol nu se las nici mpiedicat! nici oprit! i n-a fost dect un pas de fcut! de la facultatea celor divine pn dincolo! la Leipzig i la muzic! creia m-am consacrat cu totul i cu totul! cufiguris, characteribus, formis con!urationum i cum s-ar mai fi chemnd incantaiile i celelalte vr=i$ @i-a a! inima mea disperat mi-a =ucat festa$ Aveam minte istea i daruri primite de sus! ce le-a fi putut folosi cu cinste i modestie! dar simeam prea #ine& Rrim o vreme n care cu cinste i credin sor nu poi dura o oper mare! nu mai poi face arta fr spri=inul diavolului i fr s-i plpie focul iadului su# cazan$$$ 2a! i iar i da! scumpii mei! c arta s-a mpotmolit! c-a a=uns povar i c ea ns i se hule te! c toate astea prea sunt greu de dus i c #ietul om! fptur a lui 2umnezeu! nu mai tie! n mizeria lui! ncotro s-o apuce! astea-s! fr doar i poate! vina timpului$ 2ar daca cineva i-l pofte te pe diavol musafir! ca s-l scoat el din mpotmoleal la lumin! i mpovreaz sufletul i-ncarc povara timpului pe grumazul su! a=unge-un #lestemat$ Bci st scris& 0ii tre=i i vegheai3 2ar unora trea#a asta nu le place i! n ioc s se ngri=easc cu nelepciune de cele ce-s de nevoie pe pmnt! ca s mearg lucrurile mai #ine! i cu chi#zuin s se strduiasc i ei ca s se a eze ntre oameni o atare ornduire! ca din nou s fie viaa n care s rodeasc frumusee i s i se pregteasc loc n care ea s se potriveasc cinstit! omul s-apuc de chiul! s-apuc de #eie infernal! i-a a i pierde sufletul i-a=unge n groapa de hoituri$ A adar! iu#ii frai i surori ce-mi vrei #inele! sta-mi fu drumul! i alta trea#a i dorin dect necromania! carmina, incantatio, veneficium sau cu ce fel de cuvinte sau nume li se va mai fi spunnd! n-am avut$ @i n-a trecut mult i-am a=uns s stau de vor# cu )l! cu %ecuratul! cu Lepdtura' n odaia din 1talia am stat de vor#a pe-ndelete i l-am fcut s-mi spun multe despre calitatea! i #azele! i su#stana infernului$ ;i-a vndut i timp! douzeci i patru de ani lungi s nu-i poi cuprinde cu mintea! i mi-a fgduit lucruri mari pentru rstimpul sta i foc #un su# cazan! s fiu n stare s-mi svr esc opera! cu toate c devenise mai anevoioas din pricina capului meu! prea lucid i prea sarcastic$ %umai c! fire te! n schim# tre#uia s ndur nc n timpul vieii =unghiurile durerii! la fel cum le ndurase micua siren ! ce-mi fu surioar i scump mireas! numindu-se <Uphialta$ Bci )l mi-o aduse n pat s-mi fie femeia cu care s m culc! i nceput-am s-o iu#esc! mereu mi-era mai drag! i d e venea cu coada de pe te! i de venea cu picioare de om$ ;ai ades venea cu coad! pentru c durerile ce-i n=unghiau picioarele erau mai tari dect pofta! i mult mi plcea felul n care trup orul ginga se su#ia n coad solzoas$ 2ar ncntare mai mare-mi ddea fptura curat omeneasc i voluptatea mi-era mai deplin cnd venea cu %icioare *e om. 2up aceste cuvinte se produse o nelini te printre cei prezeni$ Itrnii 4chlaginhaufen se ridicaser de la masa noastr i! fr s priveasc nici la dreapta nici la stnga! pe vrful picioarelor! soul spri=inindu- i consoarta de cot! se strecurar printre scaune pn la u i ie ir$ %u trecur nici dou minute i se auzi din curte larm mare " pufia motorul automo#ilului lor " i lumea nelese c plecaser$ 9entru muli era o trea# suprtoare! se vedeau lipsii de un vehicul care s-i duc napoi la gar$ 2ar nu s-a o#servat printre oaspei

nici o tendin de a-i imita$ @edeau toi fascinai i cnd afar se ls lini tea! rsun glasul peremptoriu al lui Eur <ohe& + Mrumos6 O, *a, *esi(ur, e frumos6 @i eu eram tocmai pe cale s deschid gura! s-mi rog prietenul s pun capt introducerii i s ne cnte ceva din opera sa! cnd el! indiferent cu totul la incident! continu& + !ntre timp! <Uphialta rmase grea i-mi drui un fiu de-mi rmase sufletul la el! un #ieel ca un sfnt! minunat cum nu s-a mai vzut! parc-ar fi fost din alt ar! din alt neam$ 2ar copilul era fcut din carne i snge! i cum nvoiala era c nu-mi e ngduit s iu#esc fptur omeneasc! mi l-a ucis fr mil! slu=indu-se pentru asta de chiar ochii mei$ 9entru c voi tre#uie s tii! desigur! c atunci cnd un suflet e-mpins cu putere la *u! capt-n privire venin ca de viper! cu ose#ire otrvitor la copii$ @i a a! n luna lui august! mi-am pierdut copila ul cu guria lui numai vor#e scumpe! de i gndisem c-asemenea ging ie mi-era ngduit$ ;ai gndisem! nc dinainte! c mie! clugr diavolesc! ngduit mi-era s iu#esc fiin de carne i snge! ce nu era femeie! ci unul ce se strdui fr margini s do#ndeasc tutuitul meu$ 2e aceea tre#uit-a s-l ucid! i l-am trimis la moarte dup cum am fost silit i mi s-a poruncit$ Igase seama! acel magisterul%%8, c-mi pusesem n gnd s-nchei cstorie! i fu plin de mnie pentru c n csnicie vedea lepdare de )l! uneltind pentru mpcare cu cel sfnt$ 2e aceea m sili s folosesc tocmai aceast intenie a mea ca s-l ucid pe cel ce credea n mine! i mrturisesc c-a a cum stau azi aici n fata voastr a tuturor! stau i ca uciga $ La vor#ele astea un alt grup de oaspei prsi odaia i-anume& mruntul <elmut 1nstitoris! protestnd n tcere! al# la fa! mu cndu- i #uza de =os! i prietenii lui pictorul lustruit %otte#ohm i prea#urgheza lui nevast cea cu piept proemiment! creia-i ziceam 5snul matern5 @i ei au plecat n tcere$ 2ar pesemne c afar nu i-aici mi-am inut gura' la cteva clipe dup ie irea lor a intrat ncet 0rau 4chHeigestill! cu or! cu prul crunt i lins! i a rmas n picioare lng u ! cu minile mpreunate$ L-a auzit i ea pe Adrian spunnd& " 2ar! prieteni! att ct eram de pctos! uciga ! du man al omului! dedat la desftri cu diavolul! de muncit totdeauna am muncit! fr s in seama de nimic! am creat fr hodin 6din nou pru c- i d seama i se corect zicnd 5odihn5! dar se ntoarse la 5hodin58! fr somn am trudit ca s fptuiesc opere grele! dup cuvntul Apostolului& 5Bine lucruri grele cat! greu i va veni35 9entru c a a cum 2omnul nu face lucruri mari cu noi! fr s ne ung! asemenea nici Bellalt$ )l n-a fcut dect s fereasc ru inea i #at=ocura spiritului din calea operei mele! i s-nlture piedicile vremii! dar tot restul singur a tre#uit s-l fac! chiar dac-am avut parte de stranii inspiraii$ Adeseori se ntmpla s-aud sunet suav de instrument& org sau pozitiv! apoi harf! lute! viori! trom#oane! flaute! corni rsucii! fluiere pitice! fiecare au cte patru voci! nct a fi putut crede c-s n ceruri de n-a fi tiut c-i altminteri$ ;ulte din ele le-am notat$ Adesea apreau anumii copii la mine n odaie! #iei i fete! i-mi cntau un motet dup note! zm#indu- i cu un aer trengresc! iret! ciudat! i schim#nd priviri ntre ei$ )rau copii drgui$ Bteodat li se z#urlea prul ca de un suflu cald! i ei i-l netezeau cu mnuele lor frumoase! cu gropie i cu pietre de ru#in$ 2in nri le ie eau cteodat viermi ori gal#eni care li se trau pn pe piept! apoi dispreau$$$ Buvintele acestea fur i ele semnul de plecare pentru civa&
220 ;aestora

(lat$#$

savanii Anruhe! Vogeler i <olzschuher ie ir apsndu- i tmplele cu rdcina palmelor$ 4i(tus :ridiss ns! n casa cruia aveau loc discuiile lor! rmase la =ocul su! artndu-se foarte interesat i! innd seama de ci plecaser! tot mai rmneau vreo douzeci! chiar dac muli dintre ei n picioare i! dup toate aparenele! gata s fug$ Leo Eink! cu rutatea pe fa! rmsese cu sprncenele ridicate! n a teptare! i e(clam& " Bristoase! ie-te3 >ntocmai cum o#i nuia cnd tre#uia s =udece ta#loul altuia$ !n =urul lui Leverkhn se grmdiser! toate cu acelea i intenii protectoare! cteva femei& :unigunde *osenstiel! ;eta %ackedeU i Leannette 4cheurl! toate trei$ )lse 4chHeigestill rmsese la distan$ @i auzirm& " @i %ecuratul s-a inut cu credin i trie de cuvntul su! douzeci i patru de ani' totul e gata! pn la cel din urm lucru' le-am desvr it prin omor i desfru i! poate! ce a fptuit *ul! ;ila s ndrepte " nu tiu$ 4-ar putea ca 2omnului s i se par! s vad c eu nu m-am ferit de greu i am trudit din toate puterile$$$ poate! poate c mi se va lua n seam! c mi se va socoti spre #ine faptul c m-am silit cu ndrtnicie s duc totul la #un sfr it " nu tiu! n-am cura=ul s nd=duiesc$ 9catul meu e mai mare dect unul ce-ar putea fi iertat! iar eu l-am fcut i mai mare! l-am dus la culme! pentru c n capul meu speculam! mergeam cu gndul pn acolo nct socoteam c o necredin " chiar cople it su# povara cinei " necredin n posi#ilitatea de ndurare i iertare! ar putea fi! pentru #untatea etern! tot ce-i mai ispititor! ns acum mi dau seama c o socoteal att de neru inat face ndurarea a#solut cu neputin$ 9ornind de aici! am mers mai departe cu speculatul i am chi#zuit c cea mai de pe urm ticlo ie ar tre#ui s fie cel mai puternic im#old #untii! pentru a- i dovedi nermurirea ei$ @i a a mai departe! nct am a=uns la un fel de nelegiuit ntrecere cu #untatea de colo de sus! care dintre ele ar fi mai inepuiza#il! eu sau speculatul meu " a a c! vedei i voi! sunt osndit! pierdut! pentru mine nu mai poate fi ndurare! toat ct-ar mai fi am spul#erat-o dinainte! prin speculaii$ Bum ns timpul cumprat i pltit cu sufletul meu scurs! v-am chemat! dragi frai i surori ce mi-ai vrut #inele! v-am chemat! zic! la mine! naintea sfr itului! pentru c n-am vrut s v-ascund moartea mea spiritual$ V mai rog ca! dup aceea! s v gndii la mine cu #untate$ 9e alii! de cumva uitat-am s-i poftesc! fre te salutai-i din partea mea! i nimeni i nimic s nu-mi luai n nume de ru$ Roate astea spuse i aflate! v voi cnta! ntru desprire! cte ceva din cele furite dup ce-am ascultat fermectorul instrument al 4atanei! lucruri cntate! n parte i de copila ii zm#itori$ 4e ridic! palid ca moartea$ " ?mul acesta! rupse tcerea glasul clar! chiar dac astmatic! al savantului doctor :ranich! omul acesta e ne#un$ 2e mult nu mai poate e(ista nici o ndoial! i e regreta#il c n cercul nostru tiina alienaiei mintale nu e reprezentat$ )u! ca numismat! m simt aici cu totul incompetent$ @i spunnd acestea! ie i$ &ever./hn, ncon)urat *e cele trei femei! de 4childknTpp! <Ol^ne i de mine! se a ezase la pian i cu mna dreapt netezea foile partiturii$ Vedeam lacrimile alunecndu-i pe o#ra=i i picurnd pe clapele pe care! a a ude cum erau! ataca acorduri puternic disonante$ 2eschise gura! parc-ar fi vrut s cnte ceva! dar nu se auzi dect o tnguire! rmas pentru totdeauna n urechi' aplecat peste instrument! i ntinse #raele!

ca i cum ar fi vrut s-l m#ri eze i! deodat! ca iz#it! se pr#u i la pmnt! lng scaun$ Mrau $chEei(estill, care sttuse totu i ceva mai departe! a=unse lng el mai repede dect noi' nu tiu de ce! ovisem o clip nainte de a ne repezi$ )a nal capul srmanului le inat n #raele-i materne i! inndu-i pieptul la pieptul ei! strig ntr-o parte! n odaie! ctre cei ce mai stteau cu gura cscat& " <ai! tergei-o de-aici! cu toii3 %-avei nici un pic de-nelegere n voi! trgovei ce suntei! i-aici! de-nelegere-i nevoie3 Vor#ea de mil cereasc! #ietul om! i nu tiu! zu! dac-i de-a=uns$ 2e-nelegere-omeneasc! credei-m pe mine! asta-i de-a=uns oricnd3 3: &OD 4-a svr it$ An #trn gr#ov! aproape frnt de ororile vremilor n care a scris i de cele care au fcut o#iectul scrisului su! prive te! cu o satisfacie du#ioas! la teancurile de hrtie nsufleit! opera srguinei sale! creaia acestor ani ncrcai de amintiri! dar i de evenimente$ Am dus la capt o munc pentru care eu!5 dup firea mea! nu eram omul potrivit! nu eram nscut pentru ea! dar m chemau iu#irea! credina i calitatea mea de martor ocular$ Bt pot acestea da! ct poate face devotamentul! s-a fcut " tre#uie s m mulumesc cu att$ Bnd am nceput s a tern pe hrtie aceste amintiri! #iografia lui Adrian Leverkhn! nu e(ista! att din cauza autorului! ct i din cauza artei eroului! nici cea mai mic perspectiv de pu#licare$ 2ar acum! cnd monstruoasa ticlo ie naional! ce strngea atunci n tentaculele sale continentul i mai mult dect continentul! i-a #ut pn i dro=dia orgiilor sale! cnd matadorii ei i pun medicii s-i otrveasc! s toarne #enzin peste ei i s le dea foc! ca s nu mai rmn de pe urma lor a#solut nimic " acum! zic! a devenit posi#il s te gnde ti la pu#licarea acestei opere de devotament$ 2ar Kermania! din voia acelor mi ei! a fost distrus pn-n temelii! i nc n asemenea hal nct nu cutezi s speri c va mai fi att de curnd capa#il de vreo activitate legat de cultur! mcar de tiprirea unei cri! a a c uneori m-am gndit! ntr-adevr! la cile i mi=loacele ce-ar putea fi folosite pentru ca aceste file s a=ung n America! spre a fi puse acolo pentru prima oar! su# ochii pu#licului! n traducere englez$ Bred c asta n-ar fi displcut cu totul disprutului meu prieten$ 2esigur! te duce gndul la impresia de 5esenialmente strin5 ce-o va trezi aceast carte n climatul cultural de acolo! la perspectiva descura=ant c traducerea n engleze te! cel puin a anumitor pri specific i radical germane! se va dovedi imposi#il$ ;ai prevd o anume senzaie de gol ce va pune stpnire pe mine dup ce voi fi descris! n cteva cuvinte! sfr itul vieii marelui compozitor i voi trage ultima linie su# manuscrisul meu$ ;unca la acest manuscris! tul#urtoare i mistuitoare cum a fost! mi va lipsi! pentru c aceast continu ndeplinire a datoriei mi-a dat posi#ilitatea s str#at n ir ani ce-ar fi fost mult mai greu de suportat n inactivitate! i zadarnic caut acum n =urul meu o ndeletnicire cu care s-o nlocuiesc$ )-adevrat& cauzele ce-au determinat plecarea mea din nvmnt! acum unsprezece ani! se nruie n tunetele istoriei$ Kermania e li#er! n msura n care o ar nimicit i pus su# interdicie mai poate fi numit li#er! i ar fi posi#il ca n curnd s nu mai stea nimic n calea reintegrrii mele n corpul didactic$ ;onseniorul <interpfortner a fcut chiar ca din ntmplare! unele aluzii n acest sens$

Avea-voi oare iar i de iniiat elevii ultimei clase de liceu n ideile de cultur umanist n care respectul zeitilor adncului se amalgameaz cu cultul moral al raiunii i claritii olimpiene ntr-o pietate unicD Vai! team mi-e c n acest deceniu sl#ticit s-a ridicat o generaie ce nelege lim#a mea tot att de puin ct eu pe a ei! team mi-e c tineretul rii mele mi-a devenit prea strin ca s-i mai pot fi profesor " i mai mult nc$ Kermania ns i! nefericit! mi-e strin! ct se poate de strin tocmai prin aceea c eu! con tient de sfr itu-i groaznic! m-am inut departe de crimele sale! m-am ascuns n singurtate3 %u sunt oare dator s m ntre# dac am fcut #ine sau nuD @i iar i! fcut-am ntr-adevr cevaD ;-am legat de un om de seam! un om chinuit! pn la moarte! i am povestit viaa lui! viaa ce n-a ncetat niciodat s-mi inspire o team plin de afeciune$ Am sentimentul c aceast fidelitate a mea rscumpr! oarecum! vina de a fi fugit! ngrozit! de vinovia trii mele$ 9ietatea mi interzice s strui asupra condiiilor n care i-a revenit Adrian! atunci! din le inul de dousprezece ore ce a urmat atacului de paralizie! suferit la pian$ %u i-a revenit! ci i-a gsit un nou eu! n realitate nveli ul car#onizat al personalitii sale! fr nimic comun cu cel ce se numise Adrian Leverkhn$ 2e altfel! la origine! cuvntul 5demen5 n-a nsemnat altceva dect aceast a#atere de la eul propriu! aceast rtcire de sine$ 4pun doar att! c la 9feiffering n-a rmas$ *diger 4childknTpp i cu mine ne-am luat greaua ndatorire de a transporta #olnavul! #ine pregtit i drogat cu calmante de ctre doctorul :ur#is pentru aceast cltorie! la :vlunchen! n a ezmntul particular de #oli nervoase al doctorului von <osslin! de pe %Umphen#urg! unde Adrian a stat trei luni de zile$ 2in capul locului e(perimentatul specialist a diagnosticat o #oal nervoas cu evoluie progresiv$ >n cursul acestei evoluii se va produce o domolire a simptomelor violente i! printr-un tratament adecvat! se va a=unge la faze mai calme! dar numai la att! alte sperane nefiind ngduite$ Rocmai aceast lmurire a fost ceea ce ne-a determinat! pe 4childknTpp i pe mine! dup oarecare chi#zuial! s nu dm nc de veste mamei! doamnei )ls#eth Leverkhn! la ferma de la Ichel$ )ra cert c aflnd de catastrofa petrecut n viaa fiului ei! srmana va alerga la el! i dac se putea spera ntr-o oarecare lini tire! nu era dect omene te s o scute ti de zguduitoarea! insuporta#ila priveli te a strii nc neameliorate de tratamentul n a ezmntul de #oli mintale a copilului ei$ Bopilul ei3 9entru c Adrian Leverkhn asta a=unsese! din nou! i nimic altceva! cnd ntr-o #un zi " se apropia toamna " #trna femeie sosi la 9feiffering s i-l ia cu ea napoi n patria lor turingic! locurile copilriei lui! cu care de mult vreme cadrul e(terior al vieii sale semna att de straniu& un copil neputincios! nea=utorat ce nu mai pstra amintirea mndrelor elanuri ale #r#iei! sau! poate! doar una sum#r! ascuns! ngropat n adncurile fiinei sale! n timp ce se inea de orul mamei! ca pe vremuri! i ea! tot ca pe vremuri! putea " sau tre#uia " s-l ngri=easc! s-l pzeasc! s-l mngie! s-l certe ca s 5fie cuminte5$ %imic nu-i mai sf ietor de dureros! mai lamenta#il dect s vezi un spirit temerar! emancipat pn la trufie! pr#u it n poala mamei! dup ce atinsese nlimi ameitoare$ Bonvingerea mea ns! ntemeiat pe impresii indu#ita#ile! e c! orict ar fi de tragic i de =alnic o asemenea ntoarcere! sentimentul acesta matern resimte! totu i! o oarecare satisfacie! mpcare! mulumire$ 9entru o mam! z#orul de 1car al eroicului ei fiu! vertiginoasa aventur #r#teasc a celui crescut su# privegherea ei este! n fond! o rtcire! pe ct de nele-

giuit! pe-att de neneleas' n inima ei aude i- i ascunde =ignirea acelor vor#e austere& 50emeie! ce-am eu de-a face cu tine35 i-l prime te napoi n poal pe cel pr#u it! pe cel nimicit! pe 5srmanul! scumpul copila 5! iertndu-i totul! gndind doar c mai #ine-ar fi fost s nu se fi desprit de ea niciodat$ Am motive s cred c n adncul nopii spirituale a lui Adrian mai dinuise nc o urm de oroare n faa acestei #la=ine n=osiri! o repulsie instinctiv mpotriva ei! o rm i de mndrie! pn cnd ced n trista satisfacie a confortului pe care un suflet sleit tre#uie s-l afle! n cele din urm! n a#dicarea minii$ Aceast revolt instinctiv! impulsul lui de a fugi de mama sa! sunt confirmate! cel puin n parte! de tentativa de sinucidere comis! dup ce i-am dat s neleag c )ls#eth Leverkhn fusese informat despre indispoziia lui i c s-ar afla n drum spre el$ 1at cum s-au petrecut lucrurile2 2up un tratament de trei luni de zile n a ezmntul lui von <osslin! unde n-aveam voie s-mi vd prietenul dect rar! i-atunci numai cteva minute! se o#inuse o oarecare calmare " nu spun ameliorare! spun calmare! ceea ce permise medicului s- i dea asentimentul ca tratamentul s fie continuat n particular! n lini tea de la 9feiffering$ )rau i consideraiuni financiare ce pledau n acest sens$ A a c #olnavul se ntoarse n mediul su o#i nuit$ La nceput a tre#uit s mai suporte supravegherea ngri=itorului care-l nsoise la napoiere$ Bomportarea sa pru s =ustifice ns renunarea i la aceast precauiune! a a c din acel moment ngri=irea lui fu din nou cu totul n minile oamenilor de la ferm! mai ales n cele ale )lsei 4chHeigestill care! de cnd Kedeon i adusese n cas o nor voinic 6Blementine devenise ntre timp soia efului de gar de la Galdshut8! locuia numai n aripa #trnilor i avea rgazul s- i consacre omenia pentru chiria ul ei de-atia ani! de mult socotit ca un fiu de-o esen superioar$ Adrian avea n femeia aceasta o ncredere ca n nimeni altul$ 9entru el! starea cea mai mulumitoare " lucru care i se citea pe fa " era s ad mn-n mn cu ea! n odaia stareului sau n grdina din spatele casei$ A a l-am gsit i eu cnd m-am dus s-l vd! pentru prima oar! la 9feiffering$ 9rivirea cu care m fi( la sosire avea ceva arztor ntr-nsa! rtcit! i! spre durerea mea! se transform n mnie posomort! poate c recuno tea n fine pe tovar ul su de via lucid! i nu-i plcea s i se aminteasc de ea$ Bnd #trna l ndemn! cu precauiune! s-mi rspund cu o vor# ca lumea! se ntunec i mai mult la fa! deveni amenintor! a a c nu-mi rmase dect s plec! cu sufletul ndurerat$ ,enise momentul cnd tre#uia conceput scrisoarea ce-avea s-o pun pe mama sa la curent cu cele ntmplate! natural! cu toate mena=amentele posi#ile$ A o fi amnat mai mult ar fi nsemnat s i se tir#easc drepturile! i telegrama anunnd sosirea ei nu se ls a teptat nici o zi mcar$ Bum am mai spus! i s-a comunicat i lui Adrian sosirea iminent a mamei! de altfel fr a se o#ine certitudinea c nelesese despre ce este vor#a$ 2ar o or mai trziu! cnd l credeau moind! se furi neo#servat din cas i fu a=uns de Kedeon cu un argat! la iaz! dup ce- i scosese haina i cma a i intrase! pn la gt aproape! n apa cu fundul att de a#rupt$ )ra ct pe ce s dispar cnd argatul se arunc dup el i l trase la mal$ 9e cnd era adus napoi la ferm! pomeni de mai multe ori de apa iazului! c-i foarte rece! adugnd c-i greu s te-neci ntr-o ap n care te-ai scldat i-ai notat adeseori$ 2ar niciodat Adrian nu se scldase i nu notase n :lammerHeiher! ci numai n iazul de-acas! n :uhmulde! pe vremea c1n* era co%il.

2up #nuiala mea! aproape o certitudine! ndrtul acestei tentative e uate de evadare era tot o idee mistic de mntuire #ine cunoscut n teologia mai veche! n aceea a nceputurilor protestantismului& anume! presupunerea c acei ce se vnduser diavolului puteau eventual s- i salveze sufletul 5dnd n schim# trupul5$ 9oate c Adrian! ntre altele! era mnat i de acest gnd n aciunile lui! i dac #ine s-a fcut c n-a fost lsat s i-l duc pn la capt! numai 2umnezeu! unul! tie$ %u tot ce se petrece n ne#unie tre#uie neaprat mpiedicat! i datoria de a salva viaa omeneasc n-a fost nfptuit! aici! dect n folosul mamei " ea fr ndoial c prefera s- i regseasc un fiu iresponsa#il dect unul mort$ $osi, n fine, vduva cu ochi cprui a lui Lonathan Leverkhn! cu prul al#! lins! hotrt s- i ia copilul rtcit napoi n copilrie$ Bnd se revzur! Adrian rmase ndelung! tremurnd! la pieptul celei creia i zicea mam i tu! pe cnd celeilalte! de aici! eznd acum mai deoparte! i zicea mam i dumneata! i ea i vor#ea cu o voce nc melodioas! creia toat viaa i interzisese s cnte$ >n timpul cltoriei ns! spre nord! spre Kermania central! n cursul creia! din fericire! ngri=itorul cunoscut lui Adrian de la ;nchen i nsoea pe cei doi! se a=unse! fr un motiv aparent! la o iz#ucnire de mnie a fiului mpotriva mamei! un acces furi#und la care nimeni nu se a teptase! a a c 0rau Leverkhn fu silit s fac restul cltoriei! adic aproape =umtate! ntr-un alt compartiment i s lase #olnavul singur cu ngri=itorul$ A fost un incident unic$ %u s-a mai repetat niciodat$ Bhiar la sosirea la Geissenfels! cnd ea se apropiase din nou de el! i rspunse cu manifestri de afeciune i #ucurie! urmnd-o apoi! acas! pas cu pas! cel mai docil dintre copii pentru aceea ce se consacra ngri=irii lui cu o a#negaie de care numai o mam e n stare$ >n casa de la Ichel! unde crmuia de asemenea! de ani de zile! o nor! i cre teau i doi nepoi! el locui n aceea i camer de la eta= unde locuise! ca #iat! cu fratele su mai mare! i acum iar vedea n locul ulmului! #trnul tei ale crui ramuri i se legnau su# fereastr i! n anotimpul cnd se na te minunatul parfum al florilor lui! ddu semne de receptivitate$ *mnea ndelung! somnolent! lini tit! printre oamenii de la ferm! lsat n voia lui! la um#ra copacului! pe #anca rotund! acolo unde pe vremuri <anne " femeia de la gra=d cnta canoane cu noi! copiii$ ;ama avea gri= ca fiul s fac puin e(erciiu fizic i pornea cu el la #ra n plim#are! pe cmpul lini tit$ Adrian o#i nuia s ntind mna celor ntlnii n drum! la care gest cel salutat i 0rau Leverkhn se priveau cu un semn de ngduin$ !n ce m prive te! l-am revzut pe prietenul meu drag n -.,N! cnd! profesor emerit de-o #ucat de vreme! venisem la Ichel s-l felicit " triste felicitri " cu prile=ul mplinirii a cincizeci de ani$ Reiul era n floare! el edea la um#ra lui$ ;rturisesc c-mi tremurau picioarele cnd m-am apropiat mpreun cu mama sa! cu un #uchet de flori n mn$ Aveam impresia c se fcuse mai mic! poate i din cauz c edea puin aplecat ntr-o parte' ridic spre mine o fa supt! un chip de Ecce homo cu toat culoarea sntoas de om trind la ara! cu gura dureros deschis! privindu-m cu ochi fr privire$ 2ac ultima oar! la 9feiffering! nu voise s m recunoasc! acuma nu mai era nici o ndoial c apariia mea! cu toate ncercrile mamei sale! nu-i mai amintea de nimic$ 2in cuvintele mele referitoare la nsemntatea zilei! la rostul venirii mele! prea s nu neleag nimic$ %umai florile i-au trezit o clip interesul! apoi le-a lsat deoparte! uitate$ L-am mai vzut o dat! n -.,.! dup cucerirea 9oloniei! un an

nainte de moartea sa! pe care maic-sa a mai apucat-o! octogenar$ Itrna m-a condus pe scar! sus! n odaia lui! ptrunznd nuntru cu ncura=area& 51ntr! n-o s #age de seam35 n timp ce eu! profund mi cat! rmsesem n pragul u ii$ >n fundul odii! pe un ezlong! cu picioarele ndreptate spre mine! astfel c-i puteam vedea faa! edea acoperit cu o cuvertur su#ire de ln cel ce fusese odat Adrian Leverkhn i a crui nemurire poart acum acela i nume$ ;inile lui al#e! a cror form mi-a plcut dintotdeauna! erau ncruci ate pe piept! ca la figurile funerare din evul mediu$ Iar#a! mai crunt! accentua trsturile prelungi ale feei! nct acum asemnarea cu un chip de no#il al lui )l Kreco era iz#itoare$ Be =oc i ce #at=ocur a naturii! s realizeze imaginea supremei spiritualiti acolo unde spiritul dispruse cu totul3 ?chii erau cufundai adnc n or#ite! sprncenele deveniser mai stufoase! i de su# ele se ndrept spre mine fantoma unei priviri de-o indici#il gravitate! att de scormonitoare! nct prea o ameninare! m cutremur! dar dup o secund se frnse! ochii i se rotir n sus! acoperii n parte de pleoape! rtcind necontenit! ncoace i-ncolo$ %-am fost n stare s urmez m#ierile repetate ale mamei de a m apropia! ci am plecat n lacrimi$ &a AR au(ust 194H am primit! aici! la 0reising! tirea c se stinsese i ultima licrire din viaa ce dduse vieii mele coninutul ei esenial! n iu#ire i efort! n spaim i mndrie$ >n faa mormntului deschis din micul cimitir de la ?#erHeiler erau alturi de mine! n afar de rude! Leannette 4cheurl! *diger 4childknTpp! :unigunde *osenstiel i ;eta %ackedeU! i mai era o strin! de nerecunoscut su# vlurile dese' cnd ncepu s se aud rna cznd pe co ciug! ea dispruse$ Kermania! cu ro ul ofticii n o#ra=i! se cltina ameit pe culmile triumfurilor sale sl#atice! pe cale de a cuceri lumea mulumit unui pact semnat cu sngele ei! pe care era hotrt s-l in$ Astzi se pr#u e te! sugrumat de demoni! acoperindu- i un ochi cu palma! iar cu cellalt privind! rtcit! ororile! rostogolindu-se din deznde=de-n deznde=de$ Bnd va a=unge oare n fundul a#isuluiD Bnd oare! din paro(ismul unei disperri fr scpare! vor mi=i " miracol incredi#il " zorile speraneiD An om nsingurat i mpreuneaz minile i roste te& 0ie-i 2omnului mil de srmanele voastre suflete! prietenul meu! patria mea$ M N3 #red c nu e inutil s in%orme0 pe cititor c genul de compo0i+ie e&pus )n capitolul 99II, numit dodeca%onic sau serial, este )n realitate proprietatea spiritual a unui compo0itor i teoretician contemporan, Arnold "chonberg, i a %ost atribuit de mine, )ntr un conte&t ideal, unui persona( %ictiv, eroul tragic al romanului meu. ,e %apt, pasa(ele din aceast carte cuprin0nd teorie mu0ical datorea0 numeroase amnunte lucrrii Tratat *e armonie a lui +chYnberg$ T@OMA$ MANN