Seria de literatur universal a BIBLIOTECII POLIROM

este coordonat de De ni sa Comnescu.

Javier Marias
Traducerea acestui volum a fost realizat cu sprijinul
acordat de Direccion General del Libro, Archivos y
Bibliotecas del Ministerio de Cultura de Espana,
Javier Marias Tu rostro mariana. 1. Fiebre y lanza
Co!"ri#$t % &''& (" Javier Marias
% &'') (" Editura POLIROM !entru !re*enta traducere
!polirom!ro
Editura POLIROM
Ia+i B,dul Carol I nr. -. P.O. BO/ &00 1'')'0
Bucure+ti B,dul I.C. Brtianu nr. 0 et. 1 a!. 22 O.P. 21.
P.O. BO/ 3,1&4 '2'31-
Descrierea C"# a Bibliotecii $a%ionale a &om'niei(
)A&"A*, +A,"E&
Chipul tu, m-ine.Javier Marias. trad. de 5ndrei
Ionescu. , Ia+i6 Polirom &'')
& voi.
ISB7 .,812,-0,''28,1
,oi! /( 0ebr 1i lance! , &''). , ISB76 812,043,828,0
I.Ionescu 5ndrei 9trad.:
4&3.32-.&,23;32).3
Printed in ROM<7I5
Chipul tu,
m-ine
/! 0ebr si lance
Traducere +i note de 5ndrei Ionescu
POLIROM
&'')
+avier )arias 9n. =n 38)3 la Madrid =n familia marelui
filo*of Juli>n Marias 5#uilera: este unul dintre cei mai
im!ortan?i scriitori s!
duse =n !este trei*c
e@em!lare. 5 !u(lica
Traversarea orizontul
contem!orani O!erele sale tra,
i de lim(i se vind in milioane de
romanele Domeniile lupului. 9381':.
AB 938133 Monarhul timpului 938143
Secolul 9384&: Omul sentimental i 3840. distins cu Cremio
Derralde de 7ovela.E Romanul Oxfordului Todas las almas!
3848 laureat cu Premio Ciudad de Barcelona Premio de la
Critica +i Pri@ LECEil et la Lettre: "nim# atlt de alb# 9388&
distins cu FMP5C Literar" 5Gard +i Premio de la Critica:
Mline $n b#t#lie s# te %inde&ti la mine 9388- distins cu Pri@
Cemina Etran#er Premio Romulo Halle#os Premio 5r*o(is!o
Juan de San Clemente +i Premio Castenrat$ de la Real
5cademia Es!anola de la Len#ua: Secolul 9388): Spatele
ne%ru al timpului 93884: 'hipul t#u! mline. 1. Febr# &i lance
9laureat cu Premio Salam(o: volume de !ovestiri ("n timp
ce ele dormeau! 388' . '$nd am fost muritor! 3880:. eseuri
articole. 5 tradus din I.B. Jeats T$omas Dard" Laurence
Sterne Jose!$ Conrad IsaK Dinesen etc. =n anul 3818 i se
decernea* !entru trans!unerea =n lim(a s!aniol a romanu,
lui Tristram Shandy de Laurence Sterne PremiuL 7a?ional
!entru Traducere. =n anul 3881 a !rimit Premiul 7ell" Sac$s
iar =n &''' Premiul Hrin*ane Cavour !entru =ntrea#a o!er.
Javier Marias revine =n Febr# si. lance 9!rima !arte a
unei nara?iuni mai am!le cu titlul #eneral 'hipul t#u!
mline) asu!ra temei care,i str(ate =ntrea#a crea?ie , dificila
cutare a esen?ei fiin?ei umane !rin miMlocirea lucrurilor !e
care le s!unem +i a celor !e care le trecem su( tcere Este
un roman des!re =ncredere +i ne=ncredere des!re loialitate
+i trdare. Conversa?ia dintre narator +i un (>tr=n $is!anist
de la O@ford ne introduce =n universul com!le@ +i contra,
dictoriu al R*(oiului Civil din S!ania 93820,3828: +i =n
arier#arda celui de,al doilea r*(oi mondial. Nn univers
!o!ulat de temeri +i r*(unri v*ut din !ers!ectiva *ilei
de ast*i. Ce(ra +i lancea din titlu =ncearc s re*ume
conflictul etern uman dintre iu(ire +i ur ade*iune +i res!in,
#ere =n =m!reMurrile de mare tensiune din acei ani =n
domeniul s!inos al informa?iei +i al serviciilor de informa?ii
atr#=nd aten?ia asu!ra O!rimeMdiei cuv=ntuluiP. Btr=nul
$is!anist I$eeler a fcut !arte din serviciul secret creat
du! al doilea r*(oi mondial =n sco!ul Ointer!retriiP !oli,
tice a lumii serviciu !entru care au lucrat +i lucrea* su(tili
inter!re?i ai vie?ii altora OtraductoriP de !ersoane +i Oanti,
ci!atoriP de evenimente.
De acela+i autor =n colec?ia OBi(lioteca PoliromP va a!,
rea 'hipul t#u! mline. *. Dans &i vis.
+entru 'armen ,opez M.!
dorindu-mi s# vrea s# m#
asculte $n continuare
.nd for Sir +eter Russell!
to /hom this boo0 is indeb-
ted for his lon% shado/!
and the author! for his
far-reachin% friendship
I. Febr
QRAB
N-ar trebui s istorisim niciodat nimic, nici s
dm informaii, nici s spunem poveti, nici s
facem ca oamenii s-i aduc aminte de fiine care
n-au existat niciodat i n-au clcat pe acest
pmnt, darmite s strbat lumea, ori dac au
trecut pe-aici erau la adpost de orice primejdie,
cufundate n uitarea capricioas i nesigur.
povesteti e aproape ntotdeauna un dar! c"iar i
atunci cnd povestirea e plin de venin i i-# injec-
tea$, tot o legtur se c"eam c este, i i d
ncredere, i rareori ncrederea nu e nelat mai
devreme sau mai tr$iu, rareori legtura nu se
nclceste ori se bloc"ea$ ntr-un nod i ajunge
astfel s te strng dureros i trebuie s-o tai cu
cuitul. %e cte ori ncrederea pe care am acordat-o
a fost oare rspltit& Nu o dat am fost dispus
s acord ncredere, fiindc socoteam c instinctul
nu m nal, dar n-am inut ntotdeauna seama
de el i de cele mai multe ori am fost naiv. '%in ce
n ce mai puin, n vremea din urm, dar aceast
mpuinare a ncrederii e foarte lent.( ) rmas
intact ncrederea pe care mi-am pus-o n doi prie-
teni, ce nc o mai pstrea$, dar exist ali $ece
prieteni n care mi-am pus ncrederea, iar ei au
pierdut-o ori au trdat-o! puina ncredere pe care
am avut-o n tatl meu i sfioasa ncredere pe care
am avut-o n mama, foarte asemntoare, dac nu
cumva erau c"iar aidoma, dintre care ncrederea
n mama n-a inut de altfel prea mult, acum n-o
1234..
mai poate nela ori poate s-o fac doar de dincolo
de mormnt, dac a descoperi cndva vreo dovad
de trdare i ar iei la iveal ceva ascuns. -a
risipit ncrederea n sora mea, aa cum s-a risipit
ncrederea pe care am avut-o n logodnicele mele,
n iubitele mele ori n nevestele mele din trecut,
din pre$ent sau doar nc"ipuite 'sora este de obicei
prima soie, soia-copil(, pare obligatoriu ca n
aceste relaii s foloseti ceea ce tii sau ai v$ut
mpotriva iubitului ori a soului - ori mpotriva
fiinei care a nsemnat pentru cteva clipe flacra
trupului -, mpotriva celui care a fcut destinuiri
i a admis un martor pentru slbiciunile i frmn-
trile sale i s-a avntat n confidene ori pur i
simplu i-a depnat gndurile i amintirile cu glas
tare n ceasurile de destindere, cnd nc nu i-ai
ridicat capul de pe pern, fr s bnuieti c
te-ar putea pate vreun risc, uitnd c ntotdeauna
exist un oc"i scruttor care ne privete i o ure-
c"e fin i pretenioas care ne ascult 'de multe
ori nu e nimic grav, e doar o utili$are strict perso-
nal, defensiv i speriat, pentru a gsi argu-
mente ntr-o dificil disput dialectic, atunci cnd
se discut la nesfrit, o utili$are argumentativ(.
nelarea ncrederii nseamn i asta* anume,
nu numai s fii indiscret i s pricinuieti rul ori
pier$ania prin nsui acest fapt, nu numai s recurgi
la asemenea arm necinstit cnd vntul i sc"imb
direcia i umfl pn$ele corbiei celui care a turuit
vrute i nevrute - acela care acum regret i tg-
duiete i se ncurc i nu tie cum s-o scoat la
capt i ar vrea s tearg tot i tace mlc -, ci s
tragi foloase de pe urma lucrurilor pe care ai ajuns
s le cunoti din pricina slbiciunii sau neglijenei
sau genero$itii celuilalt, fr s respeci ori s
ii seama de calea pe care ai luat cunotin de fap-
tele pe care acum le pui pe tapet ori le tergiverse$i -
ori e de ajuns s le enuni ca s fie desfigurate de
ndat ce i-au ieit din gur* poate c au fost
mrturisirile unei nopi de dragoste ori ale unei
$ile disperate, ale unei nserri apsate de vino-
vie ori ale unei diminei cnd te-ai tre$it cu
sufletul pustiu, sau poate destinuirile beiei gura-
live a unei insomnii* o noapte sau o $i n care cel
ce vorbea o fcea de parc n-ar mai fi existat viitor
dincolo de acea noapte sau acea $i, iar limba lui
slobod avea s moar o dat cu ele, uitnd c
ntotdeauna exist mai mult viitor, ntotdeauna
rmne i pentru mai tr$iu, puin mai mult, un
minut, lancea, o secund, febra, i nc o secund,
visul - lancea, febra, durerea mea i cuvntul,
visul -, precum i timpul nesfrit care nici mcar
nu ovie, nici nu-i ncetinete mersul dup ce
noi ne svrim din via i continu s adauge i
s vorbeasc, murmurnd i cercetnd i povestind,
dei nu-# mai au$im i am tcut pentru totdeauna.
taci, s taci, aceasta e aspiraia pe care nimeni
n-o mplinete nici mcar dup moarte, iar eu mai
puin dect alii, eu, care-am sporovit fr nce-
tare, ba c"iar am fcut-o n scris n rapoarte, i nu
pot s nu privesc i s nu ascult ce se petrece n
jurul meu, dei aproape niciodat nu mai ntreb
nimic n sc"imb. Nu, eu n-ar trebui s povestesc,
nici s ascult nimic, fiindc niciodat nu-mi va sta
n putere s mpiedic ca spusele mele s fie repro-
duse ori rstlmcite mpotriva mea, pentru a m
nfunda, sau, i mai ru, s fie reproduse ori rs-
tlmcite mpotriva unor fiine care-mi snt dragi,
pentru a le osndi.
#+
##
,i pe urm mai e nencrederea, nici de ea n-am
dus lips ctui de puin.
Nu ntmpltor legea prevede, dar nimeni nu
ne atrage atenia, nu se ostenete s ne atrag
atenia asupra unui fapt simplu* cnd cineva e
arestat, cel puin n filme, i se permite s tac,
fiindc -orice lucru pe care l vei spune va putea
fi folosit mpotriva dumneavoastr., sta e primul
fapt care i se aduce la cunotin. /xist n aceast
ntiinare o intenie ciudat 0 ori, poate, indecis
i contradictorie - de a nu juca ntru totul necinstit.
)ltfel spus, acu$atul este informat c regulile vor
fi murdare ncepnd din clipa aceea, i se atrage
atenia sau i se amintete c e ncolit i c vor fi
folosite mpotriva lui toate stngciile, inconsec-
venele i erorile pe care le-ar putea svri - nu
mai este un simplu suspect, ci un acu$at a crui
vin vor ncerca s-o dovedeasc, distrugndu-i ali-
biurile, nu mai este ocrotit de imparialitate, din
clipa de fa pn n $iua procesului -, nu vor
precupei nici un efort pentru a obine probe ca
s-# condamne, va fi supraveg"eat, orice cuvnt al
lui va fi nregistrat i cercetat n aceast anc"et
menit s adune indicii care s-i dovedeasc vino-
via i s confirme deci$ia pe care au luat-o de a-#
aresta. ,i totui, i se ofer ansa de a tcea, aproape
c e silit s tac! n orice ca$, i se aduce la cuno-
tin acest drept al su de care poate c nu tia
i, prin urmare, i se sugerea$ uneori ideea s nu
#1
223 4!!
desc"id gura, nici mcar s nu tgduiasc acu-
$aiile care i se aduc, s nu aib de nfruntat
primejdia de a se apra singur! s taci apare sau
este pre$entat drept lucrul cel mai nelept fr
nici o ndoial i care ne poate scpa c"iar dac ne
tim i sntem vinovai, singurul c"ip n care acest
joc murdar ce ne-a fost anunat ar putea s rmn
fr consecine ori n-ar putea fi pus n aplicare,
sau, cel puin, nu cu involuntara i naiva colabo-
rare a acu$atului* -)vei dreptul s nu facei nici
o declaraie., n )merica i se spune Codul Miranda
i nu tiu nici mcar dac are vreun ec"ivalent n
rile noastre, mie mi-au aplicat-o o dat acolo,
mai demult, sau nu c"iar aa demult, dar poli-
istul mi-a recitat-o incomplet, imperfect, a uitat s
spun -n faa instanei. i mi-a trntit pe ner-
suflate faimoasa fra$* -orice lucru pe care-# vei
spune va putea fi folosit mpotriva dumneavoastr.,
au fost martori ai omisiunii i de aceea arestarea
mea nu a fost valabil. ,i, potrivit aceluiai spirit
att de ciudat, acu$atul mai are un drept, i anume
s nu fac declaraii mpotriva lui nsui, s nu-i
aduc prejudicii verbale prin relatarea sau rspun-
surile sau contradiciile sau blbielile sale. nu-i
fac ru prin ceea ce povestete 'cci povestirea,
vai, ar putea s se dovedeasc un mare ru(! i,
prin urmare, s mint.
2ocul este n realitate att de murdar i de
interesat, nct nu exist nici un sistem juridic
care s poat susine c e drept plecnd de la
asemenea premise, i poate c justiia nu e cu
putin n acest ca$, niciodat, nicieri, justiia
fiind o nc"ipuire i o idee fals. Fiindc ceea ce
i se spune acu$atului nu e n fond altceva dect*
-%ac declari ceva care ne convine sau e n favoa-
rea inteniilor noastre, te vom crede i vom ine
seama de spusele tale, ba c"iar le vom ntoarce
mpotriva ta. %ac, dimpotriv, invoci ceva n
favoarea sau n aprarea ta, ceva care pe tine te
de$vinovete, dar pentru noi e neconvenabil,
atunci nu vom crede nimic din ce spui i cuvintele
tale nu vor avea nici o greutate, dat fiind c ai tot
dreptul s mini i bineneles c toat lumea face
la fel, mai bine $is toi criminalii. %ac-i scap o
afirmaie care te nvinovete ori eti prins cu o
contradicie flagrant ori mrturiseti desc"is,
atunci cuvintele tale vor avea greutate i vor
aciona mpotriva ta* le vom au$i negreit, le vom
nregistra, vom lua not de ele, vom putea da
asigurri c au fost rostite, vor fi un fapt cert care
va fi pus la dosar i vor constitui un cap de acu-
$are. In sc"imb, orice afirmaie care ar putea s-i
uure$e vina va fi socotit fr importan i va
fi respins, ne vom face c n-am au$it-o i nu vom
ine seama de ea, nu va conta, va fi vnt, fum,
abur i nu va lucra nicicum n favoarea ta. %ac
te declari vinovat, vom socoti c aa e i vom lua
n serios cuvintele tale! dac te declari nevinovat,
vom socoti c declaraia ta nu poate fi luat n
serios, ci doar nregistrat sub beneficiu de inven-
tar.. presupunem astfel c att nevinovatul, ct
i vinovatul vor susine c snt nevinovai, prin
urmare, dac vorbesc, nu va fi nici o deosebire
ntre ei, vor fi egali, se vor situa la acelai nivel.
%in pricina asta se adaug* -3utei s nu facei
nici o declaraie., dei nici prin acest lucru nu se
va deosebi nevinovatul de vinovat. ' taci, s taci,
aceasta e aspiraia pe care nimeni n-o mplinete
nici mcar dup moarte, i totui sntem sftuii
i ndemnai s tcem n clipele cele mai grele*
-4aci, taci, s nu spui nimic, nici mcar ca s
scapi. 5ine-i gura, muc-i limba, ng"ite-i-o
c"iar dac te sufoci, de parc i-ar fi mncat-o
pisica. 4aci, i numai atunci poi scpa..(
#6
#7
!!5ar6
in societate, n viaa obinuit, nebntuit de
spaime, nu se dau asemenea avertismente, i poate
c n-ar trebui s uitm niciodat absena ori lipsa
lor ori, ceea ce e acelai lucru, ntotdeauna impli-
cita i amenintoarea reproducere direct sau
ocolit a tot ce spunem i vorbim. 8umea n-are
leac* duce vorba i povestete totul mai devreme
sau mai tr$iu, lucruri interesante ori nensemnate,
personale ori publice, intime, inutile, lucruri care
ar trebui s rmn ascunse i lucruri care ar
trebui s fie cunoscute, neca$uri i bucurii i resen-
timente, jigniri i adoraii i planuri de r$bunare,
lucruri cu care ne mndrim i lucruri de care ne
ruinm, lucruri care preau tainice i s-ar fi cuve-
nit s rmn aa, lucruri ar"icunoscute i lucruri
pe care nu vrem s le mrturisim, lucruri ngro-
$itoare i lucruri obinuite, lucruri eseniale -
bunoar, iubirea - i lucruri nensemnate - bun-
oar, tot iubirea. Fr s stea prea mult pe gnduri.
9amenii relatea$ necontenit i povestesc fr
s-i dea mcar seama ce fac, fr s aib "abar
de necontrolabilele mecanisme de perfidii, confu$ii
i "aos pe care le pun n micare i care se pot
dovedi funeste, vorbesc ntruna despre ceilali i
despre ei nii, i vorbesc despre ceilali i atunci
cnd vorbesc despre ei nii, tot aa cum vorbesc
despre ei nii atunci cnd vorbesc despre ceilali.
)ceast sporovial nentrerupt este perceput
uneori ca o tran$acie, dei ncearc ntotdeauna
17
i c"iar i$butete se treac drept drnicie 'fiindc
n toate ca$urile are o do$ de larg"ee( i adesea
este mai curnd o ademenire, ori plata unei datorii,
ori blestemul care intete pe cineva anume sau e
a$vrlit la ntmplare, ca s aduc fr nici o noim
fie noroc, fie npast, ori moneda cu care cumperi
relaii sociale i favoruri i ncredere, ba c"iar
prietenii i, bineneles, desftare trupeasc. ,i
mai poate fi o iubire, cnd ceea ce spune cineva
devine indispensabil pentru noi i este ca aerul pe
care-# respirm. 9 parte dintre noi am fost pltii
pentru asta, pentru c am vorbit i am tras cu
urec"ea i am sporovit i am relatat. 3entru c
am reinut i am observat i am selectat. 3entru
c am descusut pe cineva, am mpodobit faptul
nud, ne-am amintit de ceva. 3entru c am inter-
pretat i am tlmcit i am investigat. 3entru c
am tras de limb pe cineva i am recurs la persua-
siune i am tergiversat lucrurile. '/u am fost pl-
tit pentru c am povestit ceea ce nc nu existase,
lucruri viitoare i probabile ori numai posibile -
ipote$a -, cu alte cuvinte pentru c am intuit i
mi-am imaginat i am inventat! i pentru c am
convins c snt lucruri adevrate.(
3e urm, cei mai muli oameni uit cum sau de
la cine au aflat ceea ce tiu, i snt unii care ajung
c"iar s cread c ei au plsmuit, indiferent ce, o
povestire, o idee, o opinie, o brf, o snoav, un
sofism, o glum, un joc de cuvinte, o maxim, un
titlu, o istorioar, un aforism, o devi$, un discurs,
un citat ori un text ntreg, pe care i le nsuesc
cu mndrie, convini c ei le-au adus pe lume, ori
poate i dau seama c le-au furat, dar alung de
ndat un asemenea gnd i ncearc s-# uite. e
ntmpl tot mai des n vremea noastr, de parc
ar pluti n aer dorina aprig i nerbdarea de a
vedea cum totul trece n domeniul public i nu
mai exist autori sau, folosind cuvinte mai puin
pro$aice, de a presc"imba totul n $von i $ictoare
i legend, care trec din gur-n gur i de la un
condei la altul i de la un ecran la altul, totul
scpnd de sub control, fr consisten, fr obrie,
fr ascultare i fr stpn, totul ntr-un galop
nebunesc i fr fru.
/u, n sc"imb, ncerc s-mi aduc ntotdeauna
aminte ct mai bine sursele mele, pesemne din
pricina deformaiei mele profesionale din trecut,
care este i cea din pre$ent, fiindc nu m pr-
sete 'ar trebui s ne deprindem memoria s fac
deosebirea ntre adevr i nc"ipuire, ntre lucru-
rile petrecute n realitate i cele presupuse, ntre
lucrurile spuse i cele bnuite(! i, n funcie de
aceste surse, ncerc s nu m folosesc de informa-
ia i de cunotinele mele, ba c"iar mi inter$ic un
asemenea impuls, acum, cnd nu m mai ocup de
acest lucru dect oca$ional, doar dac e mai puter-
nic dect voina mea i nu-# pot nfrna ori dac
mi-o cer prieteni care nu m pltesc cu bani, ci
numai cu recunotina lor sau cu o vag sen$aie
de ndatorare. / o plat foarte proast, fiindc
uneori se ntmpl s ncerce, i poate c nu e
c"iar aa de ciudat, s-mi transfere aceast sen-
$aie, pentru ca eu s-o simt, nu ei, iar dac nu
accept aceast inversare de roluri i nu devine cu
adevrat sen$aia mea i nu m comport ca i cum
le-a datora viaa, atunci ajung s m considere
un nerecunosctor i un mgar i s m evite*
muli oameni regret c au cerut s li se fac
servicii i c au fost nevoii s explice n ce constau
aceste servicii i, prin urmare, c au trebuit s
dea explicaii despre ei nii.
n urm cu ctva timp, o prieten nu mi-a cerut
nimic, dar m-a silit s-o ascult i, nu att cu na$uri,
ct cu spaim sincer, m-a fcut prta la recent
inauguratul ei adulter, eu fiind mai bun 0 ori, cel
puin, mai vec"i - prieten cu soul ei dect cu ea.
18
19
:i-a fcut un deser;iciu, luni ntregi m-a apsat
destinuirea ei - pe care ea o tot sporea i-o nnoia
n c"ip teatral i egoist -, eu avnd certitudinea c
fa de prietenul meu trebuia s pstre$ tcerea,
i nu doar pentru c socoteam c n-am nici un
drept s-i aduc la cunotin ceea ce poate c el -
cum a fi putut s tiu & - ar fi preferat s nu afle!
nu doar pentru c nu voiam s-mi asum rspunde-
rea de a de$lnui aciuni sau deci$ii strine prin
cuvintele mele, ci i pentru c eram pe deplin
contient de felul n care ajunsese la mine acea
incomod destinuire. Nu pot s dispun liber de
ceea ce n-am constatat eu nsumi, din ntmplare
sau prin propriile mele mijloace, mi spuneam, nici
mcar pentru a ndeplini o nsrcinare ori o rug-
minte. %ac a fi surprins-o pe soia prietenului
meu urcndu-se ntr-un avion spre <uenos )ires
cu amantul ei, poate c mi-a fi pus problema dac
trebuia sau nu s de$vlui n c"ip neutru ceea ce
v$usem fr voia mea, acest fapt interpretabil,
dar niciodat indiscutabil 'din capul locului, fr
nici o certitudine cu privire la relaia cu acel br-
bat, ar fi fost treaba prietenului meu, nu a mea,
s se ocupe de bnuiala care plutea n aer(, dei
m-a fi simit probabil un turntor i un intrus i,
n orice ca$, nu cred c mi-a fi luat inima-n dini
s fac aa ceva. %ar posibilitatea ar fi existat,
oricum, mi spuneam. )vnd cunotin, n sc"imb,
de lucrurile pe care le tiam pentru c le aflasem
de la ea, mi era strict inter$is s le folosesc mpo-
triva ei sau s le divulg fr consimmntul ei,
c"iar dac a fi fost stpnit de credina c pro-
cedam aa spre binele prietenului meu, iar aceast
credin m mboldea n clipele de stnjeneal,
bunoar atunci cnd eram mpreun cu amndoi
ori luam cina toi patru 'al patrulea comesean fiind
soia mea, nu amantul( i ea sc"imba cu mine o
privire de nelegere i de team ndatoritoare 'iar
eu mi ineam respiraia( ori el se referea ca la un
fapt divers la ca$ul foarte cunoscut al amantului
sau amantei cuiva, despre care ns consortul sau
consoarta respectiv nu tiau nimic. 'Iar eu mi
ineam respiraia.( ,i aa se face c am pstrat
tcerea timp de cteva luni, au$ind i aproape asis-
tnd la lucruri care m interesau foarte puin i care
mi displceau foarte mult, i toate astea, desigur,
mi spuneam eu n clipele cele mai nceoate, pentru
ca, atunci cnd se vor descoperi acele lucruri nepl-
cute sau, n sfrit, vor fi povestite, ba c"iar vor fi
vnturate i etalate, s fiu demascat drept prta
sau complice sau, dac vrei, prieten nelegtor
de ctre aceea pentru care pstre$ taina i a crei
autoritate exclusiv asupra acestei c"estiuni am
recunoscut-o i am respectat-o ntotdeauna, fr
s spun nimnui nimic. )utoritatea ei i calitatea
de autor al situaiei, amndou aceste lucruri, c"iar
dac n toat ncurctura erau implicate cel puin
nc dou persoane, una tiind foarte bine despre
ce este vorba, iar cealalt fr s aib nici cea mai
mic idee, ori poate c prietenul meu nu e nc im-
plicat, n ciuda celor ntmplate, i nu s-ar implica
dect dac eu i-a spune ce tiu. -ar putea ca eu
s fiu, n sc"imb, implicat prin nsui faptul c
tiu i c am au$it i am interpretat lucrurile - mi
spuneam -, i socoteam aa bi$uindu-m pe bogata
mea experien i pe lunga list de rspunderi de
care mi dau seama $ilnic, c"iar dac pe $i ce trece
se mprtie i se ndeprtea$ i uneori mi se
pare c doar am citit undeva despre ele ori le-am
v$ut la televi$or ori mi le-am nc"ipuit numai,
mi dau seama c nu e deloc uor s te desprin$i
sau mcar s uii de ele. 9ri c aa ceva e cu
neputin.
Nu, n-ar trebui s spun niciodat nimic i nici
s aud niciodat nimic.
78
21
)m fcut asta o vreme, am ascultat i am observat
i am interpretat i am relatat, am fcut-o ca pe
o munc remunerat pe atunci, dar asta fceam
dintotdeauna, i nc mai fac, n mod pasiv i
involuntar, fr efort i fr recompens, acum
snt sigur c nu m pot abine s n-o fac ori c e
felul meu de a tri n lume, o s m nsoeasc
pn la moarte, abia atunci o s scap de povara
asta. Nu o dat mi s-a spus c e un dar pe care-#
am, i aa mi #-a pre$entat 3eter ="eeler, cci el
a fost cel care m-a pus pe gnduri cnd mi-a expli-
cat i mi-a descris acest dar, lucrurile nu exist cu
adevrat pn cnd nu li se spune pe nume, asta
o tie toat lumea ori, cel puin, o intuiete. )cest
dar eu l vd ns ca pe un blestem uneori i, de
altminteri, acum m limite$ la primele trei acti-
viti, care snt tcute i interioare i de contiin
i nu pot afecta pe nimeni altcineva dect pe acela
care le desfoar, i numai atunci cnd n-am nco-
tro i mi se cere insistent. Fiindc n perioada
profesionist de la 8ondra, altfel spus pe cnd
eram retribuit, am nvat c ceea ce se ntmpl
nu ne afectea$ prea mult, sau nu mai mult dect
ceea ce nu se ntmpl, dar ne afectea$ ceea ce se
spune 'precum i ceea ce se spune despre ce nu se
ntmpl(, iar ceea ce se spune e fr doar i poate
imprecis, neltor, aproximativ i, n fond, nul, i
totui e singurul lucru care contea$, singurul
lucru decisiv, care ne r$vrtete sufletul i ne
79
12534.6-.6
otrvete i ne face si rtcim drumul i, cu sigu-
ran, face s se nvrteasc lenea i ubreda
roat a lumii.
Nu e ntmpltor, nu e un simplu capriciu faptul
c n aciunile de spionaj, sau conspirative, sau delic-
tuale, ceea ce tiu participanii la o misiune sau la
o uneltire sau la o lovitur - n aciunile clandes-
tine i ascunse - e difu$, parial, fragmentar, pie$i,
c fiecare tie doar ce are el de fcut, dar nu
cunoate ansamblul, nici scopul final. )m v$ut
asta n filme, cum parti$anul care presimte c nu
va scpa cu via din cursa ce i s-a ntins sau din
atentatul pe care-# pune la cale i spune iubitei
sale la desprire* -/ mai bine s nu tii nimic!
dac te iau la ntrebri, o s spui adevrul cnd o
s declari c nu tii nimic, adevrul e mai uor de
spus, are mai mult for de convingere, poate fi
cre$ut mai uor.. ',i cu adevrat minciuna cere o
capacitate de imaginaie, i de improvi$aie, i de
inventivitate, i o memorie foarte exact, i ar"i-
tecturi complexe, toi ncearc s mint ct mai
bine, dar puini tiu s-o fac.( au cum creierul
care a pus la cale jaful secolului, cel care-# concepe
i-# conduce, i instruiete "oii nimii sau $birii*
-%ac nu tii dect rolul tu, c"iar dac eti prins
i ciripeti, treaba merge mai departe.. ',i, ntr-ade-
vr, astfel i poi permite ruperea unei verigi sau
orice alt accident, eecul definitiv nu se produce
aa de repede i nu te ia pe neateptate, orice
ntreprindere sau aciune re$ist ctva timp i se
$vrcolete nainte de a-i afla sfritul.( au cum
eful erviciilor ecrete i optete agentului pe
care-# suspectea$ i n care nu mai are ncredere*
-Ignorana ta te protejea$ mai mult ca orice, nu
mai ntreba nimic, n-are rost s pui ntrebri, e
scparea i salvarea ta.. ',i cel mai bun mod de
a evita trdrile e ca nimic s nu le fac posibile
ori ca ele s par nscociri, coninutul lor s nu
aib nici o valoare sau greutate, s fie o pcleal
i o de$amgire pentru cine le-a pltit.( au cum
cel ce pune la cale o crim, cel ce amenin cu
crima ori cel care i de$vluie slbiciunile expu-
nndu-se unui antaj, ori cel ce cumpr la negru -
cu gulerul pardesiului ridicat i faa totdeauna n
umbr, nu-i aprinde niciodat igara - i atrag
atenia ucigaului nimit ori ameninatului ori
posibilului antajist ori trturii cu care ne-am
culcat i de care ni se face scrb, de ea i de noi,
dup prima mbriare* -%in clipa asta nu mai
tii nimic, nu m-ai v$ut niciodat, nu tii cine
snt, nu m cunoti, eu n-am vorbit niciodat cu
tine i nu i-am spus nimic, pentru tine nu am
c"ip, nici glas, nici nume, nici mcar spate n-am.
>onversaia asta n-a avut loc, nici ntlnirea asta,
ce se petrece aici n faa oc"ilor ti nu s-a ntm-
plat, nu se ntmpl, nici cuvintele astea nu le-ai
au$it, pentru c nu le-am rostit. ,i c"iar dac le
au$i acum, eu nu le spun..
' taci i s tergi urmele, s suprimi, s tai
i s fi tcut mai nainte* asta e aspiraia de
cpetenie a tuturor, cu neputin de atins, i de
aceea orice succedaneu e insuficient i se dove-
dete pueril ncercarea de a retrage ce ai spus i
n-are rost s retracte$i! de aceea e att de ener-
vant - fiindc e singurul lucru care poate face s
se strecoare ndoiala i uneori s dea re$ultate,
orict ar prea de necre$ut - tgduirea pn n
pn$ele albe, ncpnarea cu care tgduim c
au fost spuse cuvinte formulate i au$ite i c s-au
petrecut fapte svrite i trite, te cuprinde de$-
ndejdea cnd ve$i c se poate mplini ntocmai i
fr gre ceea ce anun cuvintele dinainte, posi-
bile n gura attor oameni, i att de diferii, a
ademenitorului i a agresorului, a celui ce pre-
simte antajul i a celui ce-i pltete plcerile i
succesele pe furi, precum i n gura iubitei sau a
7:
25
prietenului, i atur.ci ne cuprinde de$ndejdea la
gndul c am fost tgduii.(
4oate aceste fra$e pe care le-am au$it rostite la
cinematograf le-am spus eu ori mi le-au spus ori
le-am au$it spuse de alii de-a lungul existenei
mele, adic n timpul vieii, ce are o legtur mult
mai puternic cu filmele i cu literatura dect se
recunoate i se crede de obicei. Nu vreau s spun
c una o imit pe cealalt i invers, cum se afirm
ndeobte, ci c infinitele noastre nc"ipuiri apar-
in i ele vieii i contribuie la diversificarea i
complicarea ei, fcnd-o mai tulbure i totodat
mai acceptabil, dei nu mai explicabil 'sau numai
rareori(. / foarte subire linia care desparte fap-
tele petrecute de nc"ipuiri, i c"iar dorinele de
mplinirea lor, i ficiunea de realitate, fiindc n
fond nc"ipuirile snt fapte mplinite i dorinele
snt totuna cu ndeplinirea lor, iar ficiunile se
petrec aievea, dei nimic din toate astea nu este aa
pentru bunul-sim, nici pentru legi, care, bun-
oar, stabilesc o deosebire ca de la cer la pmnt
ntre intenie i delict ori ntre comiterea unui
delict i tentativa de a-# comite. %ar contiina
nu are n vedere legile, i nici n-o interesea$
bunul-sim, de care prea puin i pas, ci fiecare
contiin are de-a face cu simul ei propriu, iar
aceast linie att de subire se terge adesea, dup
ct mi pot da seama din experiena mea, i nu mai
desparte nimic atunci cnd dispare, aa nct am
nvat s m tem de tot ce trece prin gnd, ba
c"iar i de ceea ce gndirea nc ignor, fiindc am
v$ut aproape ntotdeauna c totul era de mult
acolo, ntr-un anumit loc, dinainte ca eu s ajung
la el sau s-# strbat. )m nvat s m tem, prin
urmare, nu numai de ceea ce se concepe, de idee,
ci i de ceea ce o preced i exist dinainte. )a
se face c eu snt propria mea durere i propria
mea febr.
%arul sau blestemul meu nu e nimic neobinuit,
ceea ce vrea s spun totodat c nu e nimic
supranatural, preternatural, antinatural, nici contra
naturii, i nici nu are de-a face cu faculti extra-
ordinare, nici mcar cu g"icitul, dei n ceva ase-
mntor cu g"icitul a ajuns s-i pun ndejdea
vremelnicul meu ef, omul care m-a angajat pen-
tru o perioad ce a devenit destul de lung, mai
mult sau mai puin perioada despririi mele de
8uisa, cnd m-am ntors n )nglia ca s nu stau
n continuare cu soia mea n timp ce ea se nde-
prta de mine. 9amenii se poart prostete destul
de des, fiind nclinai s cread c ceea ce le face
plcere se va repeta* dac se ntmpl o dat un
lucru bun, atunci trebuie s se ntmple din nou ori,
cel puin, trebuie s-i nlesnim prilejul de a reveni.
) fost de-ajuns s nimeresc drept la int interpre-
tnd o relaie care pentru domnul 4upra era impor-
tant n acel moment pentru ca :r 4upra - cum
de fapt i spuneam ntotdeauna, pn ce mi-a cerut
struitor s trec la <ertram i, mai tr$iu, la <ertie,
dei nu-mi fcea nici o plcere 0 s vrea s m
angaje$e pentru serviciile mele, la nceput doar
din cnd n cnd iar apoi permanent, cu funcii
teoretice vagi i variate, printre care i aceea de
om de legtur sau interpret oca$ional n incursiu-
nile lui spaniole i "ispano-americane. %ar, n reali-
tate, mai curnd - practic 0 interesul lui era s m
fac interpret de viei omeneti, potrivit expresiei
7;
7<
QRAAS..
lui solemne i ateptrilor lui nemsurate. )r fi
mai bine s ncerci s fii traductorul sau inter-
pretul oamenilor* s observi comportamentul i
reaciile pe care le au, nclinaiile i trsturile lor
caracteristice, capacitatea de a suporta presiunile !
maleabilitatea i gradul lor de supunere, voina
slab sau puternic, inconstana, limitele, naivi-
tile, lipsa de scrupule i re$istena, posibilele
grade de loialitate sau josnicie i preul lor esti-
mativ, mordacitatea otrvit i ispitele care-i n-
cearc ! precum i povestea vieii lor, att ct se
poate presupune, nu a vieii trecute, ci a celei
viitoare, incidentele vieii care nc nu s-au petre-
cut i, prin urmare, pot fi prevenite. 9ri, dim-
potriv, pot fi declanate.
l cunoscusem n casa profesorului 3eter ="eeler
de la 9xford, un "ispanist i bi$antinist eminent
ce ieise la pensie, omul care tie cele mai multe
lucruri pe lumea asta despre prinul ?enric Navi-
gatorul i unul dintre cei mai buni cunosctori ai
lui >ervantes, ast$i ir 3eter ="eeler i primul
ctigtor al 3remiului Nebrija din alamanca,
"r$it s fac lumin n specialitatea sau dome-
niul su i - lucru oarecum surprin$tor n lumea
universitar, $grcit sau pauperi$at, de la ca$ la
ca$ - n$estrat cu o sum de bani deloc de dispre-
uit, ceea ce a fcut s li se scurg oc"ii avarilor
sau nevoiailor lui colegi strini, atunci cnd s-au
aintit asupra lui pentru penultima oar cu invi-
die. /u m duceam de la 8ondra s-# vd din cnd
n cnd 'o or de mers cu trenul la dus i alta la
ntors(, dup ce-# cunoscusem i-# frecventasem cu
muli ani n urm, cnd - nc "oltei, iar acum
eram desprit, singur din nou n )nglia - ocu-
pasem postul de lector de spaniol la @niversi-
tatea din 9xford timp de doi ani. ="eeler i cu
mine ne simpati$aserm de la bun nceput, poate
c din deferent pentru cel ce ne fcuse cunotin,
7=
profesorul 4obA BAlands, care preda literatura
engle$, bun prieten cu el din tineree i cu care
avea nu puine trsturi comune, n afar de vrst
i, prin urmare, de condiia de pensionar mpo-
triva voinei lui. %ar, dac pe BAlands l vi$itam
destul de des, pe ="eeler nu l-am v$ut pn spre
sfritul ederii mele, fiindc pe atunci el preda ca
profesor emerit la @niversitatea din 4exas, iar n
timpul vacanelor eu m ntorceam de obicei la
:adrid sau fceam cte-un voiaj, aa nct nu
ne-am ntlnit. %ar la moartea lui BAlands, care
s-a petrecut dup plecarea mea, ="eeler i cu
mine am prelungit deferenta care, dat fiind c se
raporta la o amintire sau la o stafie lipsit de
aprare ncepnd din clipa aceea, presupun c va
dura la nesfrit* ne scriam sau ne telefonam din
cnd n cnd i, dac eu mergeam la 8ondra pentru
cteva $ile, ncercam s-mi fac timp pentru a-#
vi$ita, singur sau mpreun cu 8uisa. '="eeler
fcea la fel, ca nlocuitor sau succesor al lui BAlands
ori ca motenitor al lui* e revolttor cum suplinim
figurile pierdute din viaa noastr, cum ne str-
duim s acoperim locurile vacante, cum nu ne
resemnm niciodat s fie redus catastiful fr de
care nu ne-am putea suporta unii pe alii i abia
supravieuim i cum, n acelai timp, ne grbim cu
toii s ocupm prin vicariat locurile goale pentru
care sntem desemnai, fiindc nelegem i lum
parte la acest mecanism sau la aceast micare de
substituie universal necontenit, care, fiind a
tuturor, e i a noastr, i astfel acceptm s fim
pastie i s trim din ce n ce mai mult ncon-
jurai de pastie.(
3e mine m amu$a i m nva multe lucruri
cu maliia lui inteligent i, prin urmare, niciodat
excesiv i cu uimitoarea lui perspicacitate suav,
att de puin ostentativ, nct adesea trebuia s-o
presupui ori s-o descifre$i n observaiile i n
CD
t,
ntrebrile lui n apf rent nevinovate, retorice sau
lipsite de importan, ori aproape "ieroglifice dac
erai prevenit E trebuia s-# asculi -printre cuvinte.,
aa cum uneori trebuie s-# citeti printre rnduri,
n scrierile lui, c"iar dac acest mod indirect pre-
cumpnitor nu-# oprea ctui de puin, dac se
plictisea de subnelesuri ori dintr-o dat le soco-
tea un balast, s fie sincer i c"iar nemilos - cu
persoane care nu erau de fa sau cu viaa sau cu
el nsui, nu cu interlocutorii sau, n orice ca$, nu
n mod obinuit - cum n-am v$ut niciodat pe
nimeni, ori poate numai pe BAlands! i poate c"iar
pe mine, dar n stel i ca pupil al amndurora.
Iar eu pentru el - n-a cute$a s cred altceva -
pesemne c eram un prilej de amu$ament i l
flatam cu buna mea dispo$iie i uurina cu care
i$buteam s m simt mulumit i s m bucur din
toat inima i s rd n semn de admiraie pentru
cei pe care-i preuiesc, iar ="eeler este vrednic n
oc"ii mei de toat admiraia i preuirea. '/u pentru
el eram un nlocuitor i succesor al nimnui, ori
al cuiva necunoscut mie, ori poate al trecutului
su ndeprtat, ntruc"ipam o nlocuire mult timp
amnat ori, cine tie, c"iar nlturat ca posi-
bilitate, a unei fiine ndeprtate la al crei ecou
sau umbr vag sau reflex el renunase mai de
mult.(
)a se face c n timpul ederii mele la 8ondra,
pe cnd lucram la radio <<>, pn ce m-a scos de
acolo :r 4upra, m duceam s-i fac cte-o vi$it
la 9xford, n casa lui de pe malul rului >"erFell,
n cartierul unde locuise i BAlands, cci fuseser
vecini, i treceam pe la el din proprie iniiativ
sau, uneori, din iniiativa lui, cnd, dintr-un motiv
oarecare, avea nevoie de martori pentru discursul
su sau pentru repre$entaii disimulate ori avea
invitai crora voia s le ofere o mic variaie - de
pild, un latin ce nu mai aparinea mediului
98
universitar, de care era plictisit - ori despre care
avea s-i fac plcere s stea de vorb cu mine
alt dat, cnd am fi fost singuri. )m avut impre-
sia asta de dou-trei ori* era ca i cum ="eeler,
la cei opt$eci de ani ai lui, i pregtea subiecte de
conversaie care ar fi putut s-# amu$e sau s-i
nviore$e existena n viitorul apropiat ori nc
previ$ibil pentru el. ,i dac prevedea c avea s-#
amu$e s stea mai tr$iu de vorb cu mine despre
4upra ori s-mi povesteasc lucruri picante despre
el, slbiciuni, aspecte nu tocmai luminoase ori
amnunte comice, era nevoie ca eu s-# fi cunoscut
mai nainte pe 4upra sau, cel puin, s-i fi cunos-
cut glasul i c"ipul, s-mi fi fcut o idee despre el,
orict de superficial, pentru ca el s mi-o confirme
ori s mi-o de$mint mai tr$iu, ori c"iar s discute
cu mine n contradictoriu, cu nsufleire inutil,
cci numai aa ar fi avut "a$ brfa noastr. )vea
nevoie de contrapunct atunci cnd perora.
: ntreb dac nu cumva enigmaticul i fr-
miatul timp al btrnetii o fi alctuit tocmai din
asta, din naintarea celor care ajung la el i-i
aparin i, n c"ip paradoxal, au din belug acest
timp mpuinat pentru a-i ocupa o parte nsem-
nat din el confecionnd sau compunnd momente
alese! sau, altfel spus, pentru a conduce nume-
roasele lor timpuri goale sau moarte spre cteva
scene prefigurate sau dialoguri deliberate, cu rolul
lor memorat dinainte* de parc timpul btrni-
lor - totodat scurt i trgnat, srac i mbel-
ugat, timpul btrnului viclean - ar avea ei grij
s-# planifice i s-# ndrume i s-# ndrepte ct
mai mult cu putin pe fgaul dorit i nu l-ar
mai accepta aa cum vine el - de-ajuns, destul* nu
mai suport durerea, nu mai suport febra! nici
cuvntul, nici lancea, nici mcar visul 0 n voia
sorii, la c"eremul unor ntmplri neateptate i
strine, ci ar ncerca s-# presc"imbe n re$ultat
1#
QQAS..
al mainaiilor i G!# punerii n scen i al unui
calcul prealabil. au, ceea ce pn la urm e ace-
lai lucru, dp parc ar avea grij s-# anticipe$e i
s-# configure$e i s-i elabore$e coninutul ct mai
mult cu putin! i astfel ar vrea s-# dicte$e,
unicul mod sigur de a profita ntr-adevr de cel
care le-a mai rmas, ce pare s nainte$e foarte
ncet, dar de fapt se scurge doar, precum ninsoarea
care cade pe umerii lor, alunecoas i moale. Iar
ninsoarea ntotdeauna ncetea$.
)m avut fr ndoial aceast sen$aie n leg-
tur cu 4upra, anume c ="eeler voia ca eu s-#
cunosc sau s-# vd, fiindc putea s m invite pur
i simplu prin telefon i s-mi spun* -9r s vin
civa prieteni i cunoscui la o cin unde se vor
servi gustri reci, peste dou sptmni! vino i
tu, c prea eti singur la 8ondra.. /l nu tia dac
eu m simeam singur sau nu, dac eram prea
singur sau, dimpotriv, prea incomodat de anturaj,
dar, ca de obicei, le atribuia celorlali starea lui de
spirit, lipsurile i c"iar neglijenele lui, un iretlic,
dac i-o lua nainte era greu s i le ari sau s
le ntorci mpotriva lui, ar fi prut o lips de origi-
nalitate din partea interlocutorului i o dovad de
infantilism. %ar, dei spusese mai mult sau mai
puin cuvintele de mai nainte, a rmas cteva clipe
la telefon dup ce acceptasem bucuros invitaia
i-mi notasem $iua i ora i a adugat cu o e$itare
prefcut 'dar fr a ascunde c era prefcut(*
-<ine, o s ve$i, vine individul sta, <ertram 4upra,
un vec"i elev al lui 4obA.. (Fellow a fost cuvntul
folosit, mai puin dispreuitor poate dect -indi-
vid. * vorbeam cnd n engle$, cnd n spaniol,
iar uneori fiecare vorbea n limba lui.( ,i nainte
ca eu s pot da rga$ acelui nume neverosimil s
produc vreun ecou, el mi-a luat-o nainte i a
silabisit numele de familie, admind* -%a, tiu,
sun ca un nume inventat, i c"iar ar putea s fie,
e mai probabil ca numele fals s fie <ertram i nu
97
99
2>334
4upra, un asemenea nume de familie trebuie s
fie autentic, rusesc sau ce" de origine, nu tiu, ori
poate finlande$, ori poate impresia asta vine numai
din pricin c sun oarecum ca HtundrI, nu&... In
orice ca$, e limpede c nu-i engle$esc, ci fr umbr
de ndoial strin, pesemne armean sau turcesc,
aa c o fi socotit prudent s-# compense$e cu un
nume de bote$ vrednic s stea alturi de numele
personajelor din teatrul nostru, cum tii, >Aril,
<asil, Beginald, /ustace, <ertram snt nume pe
care le ntlneti n toate piesele neaoe. 3oate c
de aceea #-a sc"imbat, n-ar fi putut circula pe-aici
fr s tre$easc bnuieli dac se numea, tiu i
eu, Jladimir 4upra, sau Jaslav 4upra, sau 3irKKa
4upra, nc"ipuie-i ce nenorocire, pn acum civa
ani n-ar fi putut face carier dect n balet sau la
circ, presupun, n orice ca$, imposibil n domeniul
lui.... ="eeler rse scurt n $eflemea, de parc
pentru o clip i l-ar fi nc"ipuit pe 4upra, a crui
nfiare el o cunotea, deg"i$at cu pantaloni
strimi i decolteu larg sau despicat, srind pe
scen cu coapse $dravene i pulpe vnjoase, de
$iceai c-o s-i crape i$menele! sau cu maiou i cu
o mic pelerin fosforescent de acrobat la trape$.
<a c"iar a fcut o pau$ nainte de a vorbi din
nou, de parc ar fi ateptat un sprijin din partea
mea ori ar fi stat pe gnduri dac s explice sau
nu care era -domeniul lui.. N-am spus nimic, i
atunci el a rmas pe gnduri, mi-am dat seama c
nu era prea convins de ceea ce avea s adauge i
c improvi$a* -: ntreb dac nu cumva i-a luat
numele de la librarul acela legendar de lng >ovent
Larden, <ertram Bota, tii librria, cred c numele
lui complet e >Aril <ertram Bota, pn acum nu-mi
ddusem seama ct de ciudat e numele lui de fami-
lie, pentru cineva care ine un local n 8ong )cre
sau n $ona aceea, cu siguran e spaniol de ori-
gine. Nu-i aa& >unoti vreun Bota n pania, n
afar de venalul tribunal ecle$iastic& <ineneles
c <ertram ar putea fi numele lui adevrat, m
refer la 4upra, i c tatl lui, dac el i nu alt
strbun a venit din tundr sau din step, a avut
ideea s-i britani$e$e fiul la natere ca s ate-
nue$e impresia c 4upra e un nume barbar i
c"iar infamant, n pania ar fi trebuit s renune
la el, nu-i aa& s-ar fi fcut tot felul de glume
ngro$itoare pe seama lui din pricina asemnrii
cu estupro
1
. %ar lucrurile astea prosteti funcio-
nea$, uite ca$ul Bota, nu-mi ddusem seama pn
acum, dup atia ani n care am c"eltuit o avere
cumprnd crile acelea att de scumpe la pre-
urile din catalog! ar trebui s-i cer socoteal lui
)ntonA, fiul lui, cred c mai triete.... ="eeler
s-a oprit din nou, pe msur ce vorbea cntrea
lucrurile, voia i nu voia s-mi comunice ceva sau s
m consulte. -,i pe urm - a continuat ndat -,
numele <ertram i ngduie lui 4upra s fie strigat
<ertie de cei apropiai, ceea ce-# va face s se
simt ieit direct dintr-o oper de =ode"ouse cnd
va fi ntre prieteni sau cu iubita lui, va veni i ea,
desigur, o iubit nou pe care ine s ne-o pre$inte,
cu siguran e mndru mai curnd de aspectul ei
fi$ic dect de inteligena destul de ndoielnic....
Fcu o ultim pau$, dar eu nu eram prea comu-
nicativ ori nu aveam ce replica, aa c recurse la
nc o digresiune pentru a nc"eia cu vioiciune, o
digresiune care mi s-a prut mai intrigant dect
cele precedente* -<ineneles c vorbete ca un
engle$ sadea, dar un engle$ din sudul 8ondrei, cu
o educaie precar, a putea spune. Iar dac m
gndesc mai bine, poate c e mai engle$ dect mine,
la urma urmei eu m-am nscut n Noua Meeland
i am venit aici abia la aispre$ece ani i cu un
nume de familie sc"imbat, dar din motive diferite,
#. Jiol.
9:
17
desigur, fr nici o legtur cu eufonia patriotic
ori cu stepele. %ar, n sfrit, toate astea le tii i
n-are rost s-i mpui capul cu ele acum, i-aa
te-am inut prea mult. : bi$ui pe tine, prin
urmare, pentru smbt.. ,i a nc"eiat pe tonul cel
mai afectuos din lume, care fcea imperceptibil
unda de $eflemea aproape nelipsit la el* -)tept
s ne vedem cu mare nerbdare. /ti foarte singur
la 8ondra. Nu-mi trage clapa.. /xpresia de la
urm a spus-o n limba mea.
9;
)a era i este ir 3eter ="eeler, acest fals btrn,
vreau s spun c sub nfiarea lui venerabil i
blnd se ascund adesea intrigi abile, aproape acro-
batice, iar sub divagaiile lui aparent distrate se
ascunde o minte analitic, iscoditoare, interpre-
tativ i care judec fr ncetare. 4imp de cteva
minute care mi s-au prut interminabile mi atr-
sese atenia asupra acelui <ertram 4upra, asupra
cruia m simeam obligat s-mi concentre$ aten-
ia la cin, sta fusese fr ndoial principalul
su scop, s fiu cu oc"ii pe el. %ar, la urma urmei,
nu-mi explicam de ce, i nu scosese de fapt nici o
vorb care s mi-# descrie sau s m informe$e cu
privire la individul cu pricina ori fellow, numai c
fusese elevul lui 4obA BAlands i c avea o iubit
nou, restul fuseser divagaii i presupuneri de
prisos despre numele lui absurd. Nici mcar nu se
"otrse, dup e$itrile lui neexprimate, s speci-
fice care era -domeniul lui., acela n care nu ar fi
fcut carier dac l-ar fi c"emat 3avel sau :iKKa
sau 2uKKa. Iar la sfrit c"iar mi abtuse atenia
de la acest lucru referindu-se pentru prima dat
fa de mine la rdcinile lui neo$eelande$e, la
integrarea lui nu tocmai timpurie n societatea
engle$ i la numele lui de familie sc"imbat sau
apocrif, dar mpiedicndu-m n acelai timp s-#
ntreb ceva despre asta, cci adugase de ndat*
-%ar toate astea le tii i n-are rost s-i mpui
capul cu ele., cnd adevrul era tocmai c pn n
9<
clipa aceea ignorasem toate lucrurile pe care mi
le spusese.
-nc un paralelism cu 4obA, prin urmare -
mi-am spus n sinea mea dup ce am pus recep-
torul n furc -, despre care se uotea c era
sud-african de origine, aa cum se uoteau attea
alte legende! un motiv n plus ca s lege prietenie
de pe cnd erau tineri, britanici nscui n afara
teritoriului insular sau doar ceteni britanici,
fali engle$i amndoi.. BAlands nu-mi dduse nici-
odat explicaii despre acele $vonuri i nici eu nu-#
descususem cu privire la ele, nu-i fcea plcere
s-i aminteasc trecutul cu glas tare, aa se spu-
nea i, oricum, mie nu mi-a fcut destinuiri! i
ar f fost o lips de respect din partea mea s fac
cercetri dup moartea lui, ar f nsemnat s con-
travin dorinelor lui atunci cnd el nu mai putea s
le susin sau s le revoce '->e ciudat e s nu mai
doreti ce ai dorit - am citat din memorie n sinea
mea -, ce ciudat e s te desprin$i pn i de pro-
priul tu nume..( )m stat la ndoial dac s
forme$ sau nu imediat numrul lui ="eeler, ca
s-i cer s-mi dea cteva detalii despre numele lui,
despre trecutul lui i s-mi explice de ce naiba mi
mpuiase capul cu 4upra pn m fcuse s-mi
pierd rbdarea. Fiindc exact nainte de a m suna
eu ncercasem s forme$ numrul de la :adrid
care figura nc pe numele meu, dar nu mai era
al meu, ci al 8uisei i al copiilor, i ncercasem cu
atta insisten, nct voiam s ncerc din nou ct
mai repede, c"iar dac o fceam numai pentru a
vedea ct timp pierd fr a i$buti s obin legtura.
%e aceea nu l-am sunat pe ="eeler c"iar atunci,
imediat dup ce pusesem receptorul n furc, m
grbeam s forme$ din nou numrul meu pierdut
de care m desprinsesem i la care nainte rs-
pundeam c"iar eu cnd eram acas, ceea ce se
ntmpla destul de des. )cum nu mai rspundeam,
9=
fiindc nu mai stteam acolo, nici nu m puteam
ntoarce s dorm acolo, ci eram n alt ar i,
c"iar dac nu m simeam att de singur cum
credea ="eeler, uneori, ce-i drept, m simeam
ntru ctva singur, ori poate mi venea mai greu s
suport faptul c nu eram permanent nsoit de
forfota celor din jur i c"iar ameit de vacarmul
lor, i atunci simeam apsarea timpului i ncer-
cam s-i mpiedic scurgerea, poate de aceea nu
mi-a fost greu s-# ascult pe ="eeler la nceput cu
atenie, acas la el, i s accept apoi propunerea
lui 4upra, care i oferea nainte de orice altceva o
companie permanent, dei uneori doar pentru
au$ i pentru v$, precum i motive de ameeal.
4elefonul de la :adrid al 8uisei era mereu
ocupat, nu era nici o defeciune, dup cum m-au
asigurat cei de la %eranjamente, i amndoi refu-
$am s folosim celulare, socotind c snt un instru-
ment de spionaj. 3oate c era conectat la Internet,
o rugasem insistent s plteasc nc o linie ca s
nu bloc"e$e telefonul, dar ea nu fcuse asta, dei
m oferisem s pltesc toate c"eltuielile, ce-i
drept, folosea Internetul foarte rar, aa c era
puin probabil s fie asta cau$a, s vorbeasc att
de mult n seara de joi, era una dintre $ilele n
care, n principiu, "otrsem s vorbesc cu biatul
i fetia nainte de a se culca, se fcea prea tr$iu,
n pania era cu o or mai mult, acolo era $ece i
ceva pe cnd aici era nou i ceva, poate c erau
la mas toi trei, cu televi$orul desc"is i cu video
n acelai timp, nu ntotdeauna preferinele copiilor
coincideau, diferena de vrst era prea mare, din
fericire biatul era rbdtor i protector cu ea i
de cele mai multe ori ceda, ncepusem s-mi fac
griji pentru el, era protector pn i cu mama lui
i nu-mi ddeam bine seama dac nu cumva i cu
mine, acum c m vedea departe i exilat, orfan
dup socotina sau nelegerea lui, sufer mult n
1D
QQAASA..E
via cei care i asum rolul de a-i ocroti pe ceilali
ca un scut, cei care veg"ea$, cu urec"ea trea$
i oc"ii mereu desc"ii. -or fi culcat pesemne,
c"iar dac lumina rmnea nc aprins cteva
minute, pe care 8uisa i cu mine acceptasem s le
ngduim ca pe un baci sau ca pe o amnare, ca s
mai citeasc ceva - o carte cu po$e, o revist pentru
copii, o poveste - pn cnd i r$bea somnul, ce
dureros e s-i aduci aminte de obiceiurile casei
din care lipseti dintr-o dat i nu te mai ntorci
dect n vi$it, i cu avi$ prealabil, i ca o rud
apropiat, i din an n 3ati, i rmi prins n
pn$a de pianjen a decorului i ritmului pe care
le-ai construit i care te g$duiau i care preau
imposibile fr contribuia i fr existena ta,
pri$onier un timp ndelungat a tot ce ai trit i ai
nfptuit de attea ori, i eti incapabil s-i nc"i-
pui c se vor produce sc"imbri, c"iar dac eti
contient c nu le mpiedic nimic i c se pot
produce i c"iar nlesni, i te deprin$i i le bnuieti
n c"ip abstract, i-i dai seama care ar putea fi
aceste sc"imbri ce se vor produce n absena ta
i n spatele tu, ncete$i s fii de fa, nu mai eti
participant, nici mcar martor, de parc ai fi fost
expul$at din timpul care merge nainte, presc"im-
bat pentru tine ntr-o pictur rece ori n memorie
ng"eat, de la distana advers.
,i ajungi s cre$i prostete c i vor aminti de
tine, c le va fi dor de tine din cnd n cnd, dac
nu ca trire profund, cel puin simbolic, de parc
n-ar fi infinit mai uor s lic"ide$i simbolurile
dect faptele trecute i svrsite, acestea se suprim
sau se terg fr prea mare efort, e de-ajuns s fii
"otrt i s-i controle$i amintirile. Nu cred c
8uisa nu va mai putea iubi sau c nu-i va gsi
un iubit n scurt timp, nu cred c nu-# ateapt
deja fr s tie, ba c"iar l caut cu capul sus i
privirea atent, fr s tie c l caut, i nici c
nu s-ar bucura n tcere la apariia previ$ibil a
celui care nc nu are c"ip i nume i, prin urmare,
le cuprinde pe toate, cele posibile i cele imposibile,
cele suportabile i cele respingtoare. ,i totui,
cred fr nici un temei c iubitul sau ibovnicul
sta nou nu va fi adus de 8uisa acas la copii,
nici n patul nostru care acum e numai al ei, i c
se va vedea cu el aproape ntr-ascuns, de parc
respectul pentru amintirea mea nc recent i-ar
impune asta ori ar implora-o - o oapt, o febr,
o $grietur -, de parc ea ar fi o vduv i eu a
fi un mort vrednic s in doliu pentru mine i pe
care nu-# poate nlocui att de repede, nc nu,
iubirea mea, ateapt, ateapt, n-a sosit nc
ceasul tu, nu-mi nrui ilu$iile, d-mi timp i
d-i-# i lui, mortului stuia, timpul lui care nu se
mai scurge, d-i-# ca s se estompe$e, las-# s se
presc"imbe n neant i ateapt s se risipeasc
mirosul din cearafuri i din trupul meu, las ca
tot ce-a fost s par c n-a fost. >red c 8uisa n-o
s ngduie ct ai bate din palme ca brbatul sta
s intre n deprinderile noastre, n intimitatea
noastr, c n-o s ngduie ca dintr-o dat el s-o
ajute s pregteasc cina - las, fac eu omleta -
i s se ae$e lng ea i copii ca s vad un film
la video - nimeni n-are nimic mpotriva lui 4om
i 2errA -, nici ca el, i nu eu, s se apropie apoi
n vrful picioarelor - eti obosit, m duc eu, nu
te ridica - ca s sting luminile din cele dou
dormitoare, dup ce s-a asigurat c n sfrit copiii
au adormit cu 4intin n brae i c 4intin a alu-
necat i a c$ut lng pat, ori cu o ppu pe
pern, pe care or s-o asfixie$e cu mbriarea
strns din vis.
%ar trebuie s ne obinuim cu gndul c nu
exist nici un doliu i nici un respect pentru amin-
tirea noastr i nici pentru ce am "otrt s pre-
sc"imbm acum n simbol tr$iu, printre altele
:8
6#
fiindc 8uisa nu f vduv, nici noi n-am murit,
nici eu n-am murit, ci doar n-am fost destul de
ateni, i nu ni se datorea$ nimic, i mai ales
fiindc timpul ei, care-i nvluie i-i smulge pe
copii, este cu totul altul dect al nostru, timpul ei
naintea$ fr a ne ncorpora, i eu nu tiu prea
bine ce s fac cu al meu, care naintea$ i el fr
a m ncorpora sau pe culmea cruia nc n-am
i$butit s m urc, poate c niciodat n-o s m
mai pun la $i i-o s urme$ mereu dra acestui
timp al meu. >urnd o s fie un individ alturi
de ea, asumndu-i sarcina de a face omleta i
acumulnd $ilnic merite n oc"ii ei i ai copiilor, o
s-i ascund fa de ea i de copii nemulumirea
c nu poate dispune de ea numai pentru el i
permanent, o s ncerce s treac drept rbdtorul
i nelegtorul i singuraticul, i cu jumti de
cuvinte i ntrebri pline de solicitudine i $m-
bete de mil retrospectiv o s-mi sape i mai
adnc mormntul, n care am fost mai demult ngro-
pat. Nsta e viitorul previ$ibil, dar cine tie... 3oate
c e un ins petrecre i vesel care o s-o scoat la
bairamuri sear de sear i n-o s vrea nici mcar
s-aud de copii, nici n-o s stea prea mult n casa
noastr, abia dac o s-i treac pragul, pus la patru
ace i btnd nerbdtor cu degetele n tocul uii,
care o s-o sileasc s se ndeprte$e de ei i s-i
neglije$e i o s-o expun la riscuri i o s-o trasc
n c"efuri i c"iol"anuri asemntoare celor la
care m dedau eu aici, i nu o dat... 9ri poate c
e un tip despotic i otrvit, care-o s-o subjuge i-o
s-o i$ole$e i-o s-o asocie$e puin cte puin la
exigenele i interdiciile lui, deg"i$ate n iubire i
slbiciuni i gelo$ii, cu osele i momele, un om
sumbru care, ntr-o noapte ploioas i plumburie,
o s-o strng de gt cu minile lui mari, pe cnd
copiii - copiii mei - or s priveasc scena dintr-un
ung"er, lipindu-se de perete de parc-ar vrea ca
peretele s cede$e i s dispar, iar o dat cu el
s dispar i nlucirea aceea cumplit, i plnsul
stpnit care ar vrea s i$bucneasc dar nu i$bu-
tete, comarul i $gomotul prelungit i ciudat pe
care-# face moartea mamei lor. %ar nu, aa ceva
nu se va ntmpla, aa ceva nu se poate ntmpla,
n-o s aib norocul sta i n-o s am nenorocirea
asta 'noroc n planul imaginar, iar n realitate
nenorocire(... >ine tie cine ne nlocuiete, nu tim
dect c ntotdeauna ne nlocuiete cineva, n toate
mprejurrile i cu toate prilejurile i n orice
domeniu, n dragoste, n prietenie, la slujb sau n
relaii, n dominare i n ura care pn la urm se
plictisete i ea de noi! n casele n care locuim i
n oraele care ne adpostesc, n telefoanele care
ne conving sau ne ascult cu rbdare cu rsul n
urec"e sau cu oaptele de ncuviinare, n joc i n
afaceri, n maga$ine i n birouri, n peisajul din
copilrie pe care-# credeam numai al nostru i n
str$ile ostenite de mult ce au v$ut lumea ofi-
lindu-se, n restaurante i pe aleile din parc i n
fotoliile i n cearafurile noastre, pn ce nu mai
rmne n ele nimic din mirosul nostru i nici o
alt urm, i snt rupte ca s se fac din ele crpe
de ters praful, i n srutrile noastre sntem
nlocuii i n timpul srutului se nc"id oc"ii, n
amintiri i n gnduri i n visri i pretutindeni,
snt ca ninsoarea care cade pe umeri, alunecoas
i moale, iar ninsoarea ntotdeauna ncetea$...
: uit pe fereastra apartamentului meu mobi-
lat cu simplitate de o engle$oaic pe care n-am
v$ut-o niciodat, n timp ce pun receptorul n
furc i-# ridic din nou i forme$ numrul i iari
pun receptorul n furc, privesc noaptea lene a
8ondrei, i privirea mea strbate Ouare, sau piaa,
care se golete tot mai mult de oamenii activi i
de cei cu pas grbit i "otrt, ca s fie cucerit
pentru o vreme - un interregn - de tot felul de
:7
:9
pierde-var cu paP tacticos care-i conduce acum
pn la courile de "rtii i la tomberoanele n care-i
afund minile cenuii, cutnd comori invi$ibile
pentru noi ori ntmpltorul salariu al $ilei n care
au reuit s supravieuiasc, pe cnd nu s-a lsat
nc ntunericul nopii, dar, bineneles, nu mai
este $iu, ori cnd nc e a$i pentru cei ce se ntorc
acas sau se mbrac de $aiafet ca s-o prseasc,
dar s-a fcut ieri pentru cei ce vin i pleac fr
rost. mi ridic oc"ii ca s caut i s privesc mai
departe lumea vie a oamenilor care umbl cu tre-
buri, creia mi nc"ipui c nc i aparin, care se
adpostete de cenua crepuscular de afar cu-
tnd interioarele iluminate, ca s m deprte$ i
s nu fiu ng"iit de lumea fr cpti alctuit
din aceste fantome ce scormonesc n gunoaie i
pn la urm se scufund n ele! mi ridic oc"ii
deasupra traficului care s-a mai linitit acum i
deasupra ceretorilor ce trec ca nite umbre i
deasupra ntr$iailor - civa pai n fug i sar
pe scara autobu$ului cu etaj i fr ui care por-
nete brusc, tocurile de la pantofii femeilor prie,
gata s se rup -, mi plimb privirea peste copaci
i printre frun$ele lor i peste statuie, pn n
captul cellalt al pieei, unde se afl elegantul
"otel i birourile enorme i casele n care locuiesc
familii sau nu ntotdeauna familii, nu ntotdea-
una ce eram i eu pn mai ieri i uneori ce snt
acum - -Joi fi mai deplin cel ce snt* voi fi mai eu
nsumi acum., mi spun* -FII be more mAself, cite$
n sinea mea* cnd m aflu i snt eu singur-! i
vd uneori pe cei ce snt asemeni mie sub un anu-
mit aspect, oameni care nu triesc cu nimeni i
primesc cel mult vi$ite, i poate c uneori aceste
vi$ite rmn s petreac o noapte mpreun, la fel
cum se ntmpl i n apartamentul meu, dac
cineva m-ar urmri dintr-un post de observaie.
/ un brbat care locuiete pe partea cealalt
c"iar n dreptul meu, dincolo de copacii care ncu-
nunea$ cu crengile lor centrul pieei i exact la
nivelul meu, la etajul trei, casele engle$eti nu au
obloane dect foarte rar, uneori au jalu$ele sau
storuri pe care de obicei nu le trag dect atunci
cnd i r$bete somnul i merg s se culce, i pe
brbatul sta l vd dansnd foarte des, uneori cu
cineva, dar aproape ntotdeauna singur, cu mare
entu$iasm, strbtnd n pas de dans sau, mai
curnd, de balet imensul salon dintr-o parte ntr-alta,
o ncpere ce se ntinde pe lungimea celor patru
ferestre ale faadei. Nu e un profesionist care exer-
sea$, n nici un ca$, de asta snt sigur* e mbrcat
de ora, uneori c"iar cu cravat, de parc atunci
ar fi intrat pe u dup o $i de lucru i nerbdarea
nu i-ar fi ngduit dect s-i scoat "aina i s-i
suflece mnecile 'dar de cele mai multe ori poart
un jerseu elegant sau un tricou cu mnec lung
sau o cma-sport cu mnec scurt(, iar paii lui
de dans snt spontani, improvi$ai, nu lipsii de
armonie i graie, dar eu a spune c fr o msur
anume sau un anumit ritm ori o ndemnare deose-
bit, ci snt paii pe care-i inspir mu$ica pe care
n-o aud i pe care pesemne c numai el o aude, cu
binoclul de curse mi s-a prut c-# vd - aa cred*
mi-# duc la oc"i din cnd n cnd, c"iar i n cas -
punndu-i la urec"i un aparat portabil, fr ndo-
ial ns nu cu fir, cci n-ar putea s se $bnuie
i s se mite att de uor. )sta ar explica faptul
c n unele seri i ncepe dansul abia cnd s-a
fcut destul de tr$iu, mai ales pentru )nglia,
unde nici un vecin n-ar suporta s aud mu$ic
pus att de tare dup ora unspre$ece, ba nici
c"iar cu o or mai devreme, nu tiu cum face ca
s atenue$e $gomotul pailor de dans. 3oate c
ncearc s c"eme somnul cnd se face tr$iu* s
osteneasc, s se desprind de treburile $ilnice, s
::
:?
alunge grijile, s risipeasc problemele de con-
tiin. / un individ de vreo trei$eci i cinci de
ani, usciv, cu o fa osoas - maxilarul i nasul
i fruntea -, dar cu o constituie atletic, lat n
spate, cu abdomenul plat i neobinuit de sprinten,
totul pare firesc, nu un produs al anilor de coal.
3oart o musta stufoas, dar ngrijit, ca un
boxer nceptor, dar fr vrfurile rsucite la mod
n secolul al QlQ-lea, dreapt, i i piaptn prul
spre spate, cu crare la mijloc, de parc ar purta
coad, dar n-am v$ut-o, s-ar putea s i-o lase
ntr-o bun $i. / ciudat s-# vd cum se mic n
diferite ritmuri fr ca eu s aud vreodat mu$ica
pe care dansea$, ncerc s-o g"icesc, s-o fac s se
aud n mintea mea, ca s - cum s spun - nu
rmn n situaia ridicol de a dansa n tcere,
spectacolul este neneles, incongruent, aproape
demenial dac nu reueti s-# complete$i cu me-
moria mu$ical 0 ori c"iar scoi discul intuit i-#
pui, dac-# ai la ndemn 0, sunetele care-i n-
drum paii individului i care nu se aud nici-
odat, uneori m gndesc* -3oate c dansea$ pe
melodia Hacklebuck de >"ubbA >"ecKer, judecind
dup mldierile largi ale mijlocului, ori ceva de
/lvis 3resleA, de pild Burning Love, cu micrile
din cap foarte repe$i, de parc ar fi o paia, i
paii tia att de mici, ori poate c e ceva mai
puin nvec"it, 8AnArd KAnArd bunoar, cntecul
la faimos cu nu tiu ce din )labama, ridic mult
coapsele, ca actria Nicole Ridman cnd #-a dansat
ntr-un film, pe neateptate, iar acum s-ar putea
s fie un calApso, recunosc n micarea oldurilor
un ritm antilian absurd, ori naiba tie ce-o fi, iar
acum uite c a-nceput s $ornie un maracas, mai
bine nu m mai uit sau pun discul meu cu S Learn
a Merengue, Mama ori Barrel of !um, ce nebun
e tipul sta, ce fericit pare, ce desprins de tot ce
se macin i se tocete, druit cu totul dansurilor
lui care nu snt pentru nimeni, ar fi surprins dac
ar ti c eu l observ uneori cnd snt acas i am
timp de pierdut, i poate c nu snt singurul din
blocul meu, e amu$ant i c"iar i face plcere s-#
priveti i, pe deasupra, e nvluit n mister, nu
i$butesc s-mi nc"ipui cine e i cu ce se ocup, se
sustrage - i nu e ceva frecvent - facultilor mele
interpretative sau deductive, care nimeresc la int
ori se nal, dar, n orice ca$, niciodat nu se
bloc"ea$, ci se pun imediat n micare pentru a
alctui un portret improvi$at i minim, un ste-
reotip, o sc"i, o propunere plau$ibil, un crmpei
sau o frntur de via, orict ar fi ele de nc"ipuite
i de elementare sau arbitrare, mintea mea e mereu
trea$ i scruttoare, ca de detectiv, mintea mea
neg"ioab care nu-i plcea i pentru care m be-
telea >lare <aAes c"iar n ara asta cu muli ani
n urm, nainte de a o cunoate pe 8uisa, i pe
care a trebuit s mi-o nbu cu 8uisa ca s n-o
scot din srite i s nu i se fac fric, frica supersti-
ioas care face atta ru. ,i c"iar aa n-a folosit
prea mult, nimic nu folosete mpotriva lucrurilor
tiute i de care ne e fric 'pesemne fiindc atunci
le atragem n c"ip fatal i avem parte de ele i ne
joac reng"iuri(, i cunoti dinainte cum o s se
sfreasc lucrurile, cum evoluea$ i ce ne ateapt,
ncotro se ndreapt i care trebuie s fie sfritul!
totul e la vedere, n realitate totul poate fi v$ut
cu oc"iul liber de la nceput, att ntr-o legtur,
ct i ntr-o povestire neascuns, e de-ajuns s ai
curajul s priveti, o singur clip cuprinde n
germen muli ani care abia vin i aproape poves-
tea ntregii legturi - o singur clip ncrcat
sau grav -, i dac vrem o vedem i o parcurgem
deja, n linii mari, nu snt prea multe variaiile
posibile, indiciile rareori ne nal dac tim s
discernem semnificaiile, dac sntem dispui s-o
facem - dar e att de greu i catastrofal 0! ve$i
6T
:<
ntr-o bun $i un gest inconfundabil, asiti la o
reacie fr ec"ivoc, au$i un ton al glasului care
spune multe i anun i mai multe, dei au$i i
cum i muc limba - prea tr$iu -! simi i n
spatele tu ostilitatea sau intenia unei priviri
cnd crede c nu poate fi v$ut i c e adpostit
i ferit, snt multe privirile astea involuntare!
nregistre$i un glas mieros sau nerbdtor, percepi
inteniile ascunse care niciodat nu snt ascunse
cu totul, ori pe cele incontiente nainte de a deveni
contiente pentru cel care trebuie s le adpos-
teasc, uneori preve$i pe cineva nainte ca acest
cineva s se prevad pe sine sau s se cunoasc
sau mcar s se intuiasc, i g"iceti trdarea
nc neur$it i dispreul nencercat! i suprarea
'jena( pe care o pricinuieti, oboseala pe care o
provoci ori aversiunea pe care o inspiri, ori poate
contrariul, care nu e ntotdeauna mai bun* apro-
barea necondiionat nesincer, expectativa pre-
lungit prea mult, concesia, strdania de a plcea
celuilalt i de a deveni o pre$en indispensabil
pentru noi ca s ne ia apoi locul i identitatea! i
dorina de posesie, ilu$ia pe care o tre$eti, "ot-
rrea de a sta alturi de cellalt, de a-# cuceri, i
loialitatea iraional, capricioas! i dai seama
cnd exist entu$iasm i cnd e doar lingueal i
cnd e un amestec 'fiindc nimic nu e pur(, tii
cine nu-i gru curat i cine-i ambiios i lipsit de
scrupule i cine e n stare s calce peste cadavrul
tu dup ce te-a dobort la pmnt i cine e un
suflet candid, i dai seama ce se va ntmpla cu
asemenea suflete de cum le ntlneti, cunoti
soarta care le ateapt dac nu se ndreapt i
iau drumul pier$aniei sau dac, dimpotriv, se
ndreapt* tii dac vor fi sau nu victimele tale.
Je$i cine pe cine prsete ntr-o bun $i cnd i
se pre$int o perec"e conjugal sau un cuplu, i
ve$i asta pe loc, e de-ajuns s sc"imbi cteva
cuvinte de salut, sau cel tr$iu la desert ai neles
tot. 4ot astfel percepi cnd ceva se stric i se
nruie ori cnd ia o ntorstur nou i se rs-
toarn complet, cnd se duce totul de rp, n ce
clip ncete$i s iubeti ca nainte sau nu mai eti
iubit, cine se va culca cu tine i cine nu i cnd
descoper un prieten propria lui invidie ori, mai
bine $is, cnd se "otrte s se lase n voia ei i
s fie stpnit i clu$it numai de ea! cnd ncepe
s fie ncercat i covrit de resentimente! tim ce
ne sugerea$ sau ce i$bucnete n sufletul nostru
i ce ne osndete, ce s-ar fi cuvenit s spunem i
n-am spus ori ce s-ar fi cuvenit s nu spunem i
am spus, ce face ca ntr-o bun $i s fim privii
dintr-o dat cu ali oc"i 0 tulburi sau ri* semn c
s-a instalat ura -! cnd decepionm pe cineva i
cnd produce iritare faptul c n-am fcut-o nc i
nu oferim pretextul dorit ca s ni se dea papucii!
ce amnunt nu poate fi suportat i ne arat ceasul
n care vom deveni insuportabili pentru totdea-
una ! i tot astfel tim cine-o s ne iubeasc, pn
la moarte i dincolo de mormnt i uneori mpo-
triva dorinei noastre, dincolo de mormntul su,
al meu ori dup ce vom muri amndoi... mpotriva
voinei noastre uneori... %ar nimeni nu vrea s
vad nimic, i astfel nimeni nu vede aproape nicio-
dat ce e n faa lui, ce ne ateapt sau se ivete
mai devreme sau mai tr$iu, nu pregetm s intrm
n vorb sau s legm prietenie cu cel care nu ne
va aduce dect remucri i discordie i otrav i
jeluiri sau cu cel cruia noi i vom aduce toate
astea, orict de limpede ne-am da seama de asta
din prima clip sau orict de lmurii am fi din
capul locului. ncercm s facem ca lucrurile s
fie diferite de cum snt i de cum apar, ne nc-
pnm prostete s ne plac cel ce ne place prea
puin de la bun nceput i s credem c putem
avea ncredere n cineva care ne inspir o foarte
:=
49
mare nencredere e ca i cum adesea am fi mpo-
triva cunotinelor noastre, fiindc aa ne simim
de multe ori, ca o cunoatere mai curnd dect ca
o intuiie sau o impresie sau o presimire, asta
n-are nimic de-a face cu premoniiile, nu e nimic
supranatural sau misterios la mijloc, misterios e
doar faptul c nu inem seama de ceea ce cunoa-
tem. Iar explicaia trebuie s fie simpl, cnd e
vorba despre ceva mprtit de atta lume* tim
numai, i detestm asta! nu suportm s vedem!
urm cunoaterea, certitudinea i convingerea! i
nimeni nu vrea s se presc"imbe n propria lui
durere i n propria lui febr....
n anumite oca$ii, am mai spus-o - doar de
dou ori, dac am v$ut eu bine -, brbatul sta
pe care nu-# interprete$ sau nu-# reduc, despre care
nu i$butesc s-mi fac o idee clar sau vag, a dan-
sat cu cineva, nclcndu-i obiceiul, i a fcut-o cu
dou femei diferite, una alb i alta neagr sau
mulatr 'n-am putut s-mi dau bine seama, lumina
era foarte slab(! dar i atunci mi s-a prut mai
atent la el nsui i la plcerea lui dect la par-
tenerele sale, dei de bun seam se bucura de
pre$ena lor pentru a sc"imba tabloul i a putea
s se ncrucie$e cu ele i s se mbrie$e i s
se ating uor n vastul salon complet gol, o ntreag
$on sau fie longitudinal era fr mobile, adic
fr obstacole, de parc ar fi lsat-o liber anume
pentru a-i fi mai uor s danse$e. Femeia alb
purta pantaloni, ce pcat! negresa, n sc"imb,
purta o fust care flutura i se ridica, iar uneori
nu mai cobora de tot la urm, rmnea agat de
ciorapi cteva clipe 'n sfrit, ciorapi ntregi sau
cum s-or fi c"emnd, care ajung pn la talie( pn
cnd, cu o nou mldiere a trupului sau cu dosul
palmei, ca din ntmplare, ndrepta poalele fustei,
fcndu-le s asculte din nou de legea gravitaiei.
:i-a fcut plcere s-i vd coapsele i, din cnd n
?8
cnd, fesele, de aceea am renunat s mai folosesc
binoclul, n principiu spionatul nu e stilul meu, cel
puin nu cu intenie, iar aici ar fi existat desigur
intenia. Femeia alb a plecat dup partida de
dans, am v$ut-o trecnd la plecare prin portalul
casei i urcndu-se pe biciclet 'poate de aceea
purta pantaloni, c"iar dac nu e nevoie s cutm
neaprat o cau$(! negresa ori mulatra a rmas
s doarm la el, aa cred! pn la urm s-au oprit
dup atta dnuial, i s-au stins luminile, i a
trecut o bun bucat de vreme fr s-o vd plecnd,
se fcuse tr$iu, ba c"iar foarte tr$iu, cnd m-am
"otrt s merg la culcare ca s nu m mai gndesc
la ea. ,i aici, la mine, a rmas cteodat o femeie,
mai ales n primele luni dup ce m-am mutat n
cas i m obinuiam cu ea treptat* una s-a ntors,
alta a vrut s se ntoarc, dar n-am fost eu de
acord, a treia nici nu i-a pus problema asta, s-a
desprins din legtur nainte de a se nc"eia 0 da,
fuseser trei pn atunci 0, nu tiu sau, mai bine
$is, nu mai tiam de ea de cnd luase micul dejun
cu mine n buctrie, deloc tulburat, ci mai curnd
fireasc i de$g"eat, de parc n-ar fi fost nimic
deosebit pentru ea s se afle la mine acas att de
diminea, o simpl coinciden de ncartiruire,
era logodit cu fiul unui tip important i se simea
stnjenit s-i anune apropiata cstorie cu el i
o nspimnta faptul c avea s se mrite att de
curnd, probabil c el o cuta la telefon nc din
seara dinainte sau de la prima or a dimineii,
formnd numrul, punnd receptorul n furc i ridi-
cndu-# iar i formnd din nou numrul, logodnicul
acela nervos care nu primea rspuns ori primea
doar mesajul robotului, era un lucru insuportabil
s suni de attea ori $adarnic, eu unul nu mai
suportam s tot ncerc s iau legtura cu 8uisa,
ce-o fi fcnd, poate a scos telefonul din pri$ fiindc
avea pe cineva nja$it, poate urma s rmn n
noaptea aceea cu ea i singurul mod de a se asigura
c glasul meu ndeprtat n-avea s ntrerup ori
s tulbure nimic - i-o fi. dat seama deodat c e
joi, dup ce "otrse din mers prelungirea vi$itei*
lancea, febra, durerea mea, visul, esenialul sau
nesemnificativul - era s culce copiii puin mai
devreme dect de obicei i s lase toat noaptea
telefonul deconectat, astfel ar fi putut invoca uor
a doua $i neglijena drept scu$.
%ar numai brbatul linguitor i srguincios
rmne, cel puin n fa$a asta, numai cel ce-i
nc"ipuie c are merite care-i ngduie s se insta-
le$e i s ocupe golul din patul cald nc fr a
aspira s introduc vreo sc"imbare, cci sc"ema
predecesorului su i se pare minunat i nu dorete
altceva dect s fie leit el, c"iar dac nu-i d
seama, brbatul petrecre i vesel pleac sau nici
mcar nu intr, nici nu vrea s tie de aternut n
afara orelor de lucru din timpul $ilei! iar brbatul
despotic i posesiv se preface la nceput, are mare
grij s nu par un intrus, ateapt ntotdeauna
s fie ncurajat, i atunci cnd este, refu$ primele
invitaii '-Nu vreau s-i complic viaa, pentru tine
ar fi un deranj i poate nu eti sigur c vrei s
m ve$i mine dac nu-i pun eu n prealabil ntre-
barea asta.(, se arat deferent, respectuos i c"iar
precaut, ncearc s-i ascund orice pornire agre-
siv sau expansiv i nu ptrunde ori nu ntr$ie
pe teritoriul strin pn nu ajunge ntr-o fa$
avansat, tocmai fiindc are de gnd s intre n
stpnirea lui complet i nu risc s tre$easc
bnuieli. Nsta nu rmne s doarm nici dac e
implorat, darmite s rmn de la nceput! sta
se mbrac din cap pn-n picioare meticulos, c"iar
dac ora e nepotrivit i se scoal greu i e frig,
i biruie lenea - de a-i pune osetele, bunoar -
i amn orice aviditate i orice urgen - nu are
importan pentru el c aviditatea i urgena se
7C
condensea$ -! se urc n main sau c"eam un
taxi i pleac n $ori fr s fac $gomot, cu gndul
c are s i se duc dorul curnd, de ndat ce va
nc"ide ua n urma lui i va desc"ide ua ascen-
sorului i o va lsa pe femeia nc somnoroas i
cldu s se ntoarc n patul rvit i nepri-
mitor, la cearafurile mototolite i la mirosul lui
care nu s-a risipit nc. %ac sta e brbatul cu
pricina, ipoc"imenul sta sucit care n-o va lsa de
aici ncolo nici mcar s respire, i o va i$ola com-
plet, i nu va fi nevoit nici mcar s-mi sape groapa
sau s m afunde i mai adnc n ea, fiindc a avut
grij s suprime amintirea mea din capul locului,
fie printr-o ameninare, fie printr-o rugminte, fie
printr-o porunc! dac sta e brbatul care i-a
fcut o vi$it n noaptea asta, atunci poate c
8uisa o s pun receptorul n furc dup ce-o s
plece el, la fel de ngrijit nolit cum a venit i
punndu-i c"iar i mnuile, i poate c va resta-
bili legtura cnd va au$i n vestibul i apoi n
strad paii lui, acum $gomotoi i siguri i ap-
sai, paii care au naintat att de susinut i ferm
pe drumul ce duce la inima ei. )a c poate ar
trebui s mai insist ori s ncerc din nou mai
tr$iu, cnd o s iau "otrrea s m culc n sfrit
ca s uit de ea, e aproape ora unspre$ece la :adrid,
ce fac eu aici, att de departe, fr s m pot
ntoarce s dorm acas, ce fac eu n alt ar, com-
portndu-m ca un logodnic emoionat, ori, i mai
ru, ca un ndrgostit oarecare, ori, i mai ru, ca
un curte$an prpdit care refu$ s ia cunotin
de ceea ce tie mai de mult, c va fi ntotdeauna
respins. Nu mai e timp pentru asta, nu mai am
timp sau timpul meu a trecut, am doi copii care
s-au fcut mari i acum o sun pe mama lor, e
de-ajuns pentru ca eu s fiu mereu cu gndul la ei,
s nu-i pot uita, iar ei s rmn pentru mine
mereu copii, de ce timpul meu s-a rsturnat sau
71
TRUUSA.,.
de ce a rmas n suspensie, ce sens are s devin
nervos sub pretextul c m tem pentru viitorul
posibil care-i ateapt pe toi trei n funcie de
cine m va nlocui, dup cte tiu nu exist nimeni
care s fi pornit pe drumul sta, cu toate c, dac
ar exista, 8uisa n-ar fi deloc obligat s-mi spun,
i cu att mai puin s m in la curent cu ntl-
nirile ei ntmpltoare care deocamdat nu duc la
nici o inaugurare, cu cine se vede sau cu cine iese,
i cu att mai puin cu cine se culc i de la cine
i ia rmas-bun n ua casei, nfurat ntr-un
"alat pus n grab pe trupul cald pentru a-i aco-
peri goliciunea, cui i spune la revedere i pe cine
srut ptima ca o fgduin pentru ntlnirea
viitoare, pe curnd, ori poate e frnt la captul
unei $ile lungi, n-a mai rmas pe c"ipul ei nici o
urm de fard i e nepieptnat, cu prul rvit
de ostenelile de peste $i i din timpul nopii i
oboseala ce i se citete n oc"ii cu cearcne vinete
i n pielea mat, cnd nici mulumirea momen-
tan a ntlnirii nu poate nfrumusea un c"ip care
nu cere i nu suport altceva dect repaus i somn,
mai ales somn, i s nu mai fie apsat de gnduri.
Nici eu nu i-am spus nimic despre cele trei femei
care au rmas peste noapte aici, nici mcar despre
aceea care a revenit.
>eretorii s-au retras dup ce i-au strns
prada - snt doar un interregn de cenu i um-
br - i piaa e aproape goal, o strbate cte
cineva din cnd n cnd, nimeni nu e ultimul n nici
un loc, ntotdeauna este cineva care trece puin
mai tr$iu. -au aprins luminile la "otelul elegant
i n cteva locuine, dar n cmpul meu vi$ual nu
apare nici o figur n clipa asta. Insondabilul dan-
sator de vi$avi s-a oprit i a stins luminile, a
nceput un ceas tr$iu, care nu mai suport mult
forfot. )a c am rmas aici singur ca un logodnic
76
sau ca un ndrgostit, esenial i nensemnat,
rmn aici trea$.
0 %a&
)m ridicat receptorul de ndat ce a sunat, l
aveam la ndemn. :-am tre$it rspun$nd n
spaniol, de o bun bucat de vreme mi formula-
sem gndurile n limba mea.
0 %e$a.
)a-mi spunea 8uisa uneori, pe numele de
familie, cnd voia s-o iert sau s obin ceva de la
mine, precum i atunci cnd era prost dispus din
cau$a mea.
0 <un, mi nc"ipui c ai sunat, mi pare ru,
sora mea m-a inut o or la telefon pe post de
psi"iatru. -a certat ru cu soul ei i acum m
consider expert. nc"ipuie-i. >opiii dorm, mi
pare tare ru, i-am culcat la ora obinuit, ade-
vrul e c mi-am adus aminte c e joi abia acum,
cnd am terminat convorbirea. ,tii cum se ntm-
pl cnd unul vede limpede ce nu vede cellalt,
trebuie s-i repei de $ece ori acelai lucru i ajungi
la exasperare, iar pe sora mea o tii cum e, de fapt
vrea s aud ce-i spune ea singur, i nu ce-a
putea nelege eu sau ce-a putea s-o sftuiesc. >e
mai faci&
3rea foarte obosit i pe jumtate absent, de
parc faptul c vorbea cu mine ar fi fost un ultim
i suplimentar efort nocturn de care uitase i de
parc ar fi continuat convorbirea cu sora ei, nu cu
mine, dac ntr-adevr convorbirea asta avusese
loc. ntotdeauna e aa, $ilnic i indiferent cu cine,
n mod constant, n orice sc"imb de cuvinte mai
mult sau mai puin importante, poi s cre$i sau
s nu cre$i ce i se spune, nu exist alte opiuni,
snt prea puine i prea simple, i aa ajungi s
cre$i aproape tot ce i se spune, iar dac nu cre$i
trebuie s taci de cele mai multe ori, fiindc altfel
totul devine anevoios i se ncurc, se naintea$
77
QRUASP..
4
<
cu poticneli i nimic nu mai merge ca nainte.
)a nct tot ce se emite trece drept adevrat n
principiu, att lucrurile certe, ct i cele false, numai
dac nu snt cunoscute, vreau s spun cunoscute
ca false. Nu sta era ca$ul cu 8uisa acum, ce
spunea ea putea s se fi ntmplat cu adevrat,
dar la fel de bine putea s ascund ceva - o alt
convorbire telefonic, o cin n ora sub acoperirea
convorbirii cu sor-sa, o vi$it prelungit i nelip-
sita ceremonie de rmas-bun, nu era treaba mea
i, la urma urmei, ce importan avea& -, eu tre-
buia s accept totul, de fapt nici nu trebuia s-mi
pun ntrebri despre asta. ,i, de altfel, exist nc
o opiune, totul e alctuit din jumti de adevr
i ne inspirm din adevr pentru a ur$i ori a
improvi$a minciuni, pe urm exist mereu n ele
ceva adevrat, o ba$, punctul de plecare, sursa.
%e obicei eu tiu, c"iar dac nu m privesc i nu
pot aduce nici o dovad 'i adesea puin mi pas,
nu m interesea$(. 8e detecte$ fr probe, dar n
general tac, cu excepia situaiei n care snt pltit
ca s le aflu, ca n epoca mea de profesionist la
8ondra.
0 <ine, am spus, i c"iar acest singur cuvnt
era fals.
N-aveam c"ef s vorbesc deloc. Nici mcar s
ntreb ce fac copiii, mai mult ca sigur c nu erau
nouti. >u toate astea, ea mi-a fcut un re$umat
rapid, ca spre a-mi acorda o compensaie pentru
faptul c nu le au$isem glasurile n seara aceea!
poate din pricina asta mi spusese %e$a, ca s iert
uitarea pe care nu i-o reproam, la urma urmelor
minutele alea cu biatul i fetia la telefon erau
ntotdeauna rutinare i stupide, eu puneam mereu
aceleai ntrebri, iar ei ddeau rspunsuri ase-
mntoare i nu m ntrebau nimic n afar de
cnd o s vin i ce-o s le aduc, apoi cteva cuvinte
drgstoase i cteva glume, totul era rigid, tris-
teea venea pe urm n tcere, cel puin pentru
mine, dar era suportabil.
0 nt frnt de oboseal, a spus 8uisa n c"ip
de nc"eiere. Nu mai pot suporta telefonul, o s
m duc la culcare imediat.
0 Noapte bun. ncerc s te sun duminic.
9di"nete-te.
)m pus receptorul n furc, sau amndoi am
nc"eiat convorbirea punnd receptorul n furc,
m-am simit i eu epui$at, iar a doua $i m atep-
tau o mulime de treburi la Badio <<>, nc lucram
acolo, nu tiam c pentru foarte puin timp. 3e
cnd m de$brcm ca s m culc, mi-am adus
aminte de o prostie de care am ntrebat-o odat pe
8uisa pe cnd se de$brca 0 parc trecuse o ve-
nicie de atunci - ca s se culce, la puin vreme
dup ce se nscuse biatul, cnd nc nu m obi-
nuisem complet cu existena lui, sau cu omni-
pre$ena lui. 9 ntrebasem pe 8uisa dac, dup
prerea ei, copilul o s stea mereu cu noi, ct va
fi copil sau adolescent. Iar ea mi rspunsese cu
surprindere i o uoar nelinite* -igur, ce ntre-
bare-i asta & >u cine s stea, dac nu cu noi &. ,i
ndat adugase* -Numai dac nu ni se ntmpl
ceva.. ->e vrei s spui&., o ntrebasem eu puin
pierdut sau descumpnit, cum eram de obicei pe
vremea aceea. /ra aproape goal. Iar rspunsul ei
fusese * -Nimic ru, vreau s spun.. )cum biatul
era nc mic i nu sttea cu noi, ci numai cu ea i
cu fetia noastr care pe atunci nu se nscuse i
care ar fi trebuit i ea s stea tot aa, cu noi.
3esemne c ni se ntmplase ceva ru atunci, sau
poate nu amndurora, ci mie. 9ri poate ei.
7T
7U
4upra s-a dovedit a fi, n prim instan sau la o
petrecere, un om cordial, sur$tor, foarte desc"is
i simpatic pentru un insular, cu o vanitate blnd
i naiv care nu numai c nu supra, dar te fcea
s-# priveti cu o uoar ironie i totodat cu o
instinctiv i vag afeciune. /ra fr nici o ndo-
ial engle$, n pofida numelui de familie att de
neobinuit, mult mai mult <ertram dect 4upra*
gesturile, intonaia, notele acute i grave care alter-
nau n aceeai fra$, legnarea lui uoar pe cl-
cie cu minile mpreunate la spate cnd sttea n
picioare, sfiala lui afectat de la nceput, care se
adopt adesea n ambiana britanic drept simpl
dovad de bun cretere sau drept declaraie pre-
liminar de renunare la orice vasalitate verbal -
a lui a fost doar la nceput, vreau s spun c sfiala lui
n-a inut mai mult dect au inut pre$entrile 0 !
i, cu toate astea, ceva din obria lui strin nde-
prtat sau detectabil persista n felul lui de a fi -
poate c era numai pe linie patern -, ceva probabil
deprins de acas i nedisprut cu totul n atmo-
sfera din cartierul n care crescuse i din coal,
nici mcar de la @niversitatea din 9xford unde
nvase, care le imprim studenilor attea atitu-
dini i expresii afectate i attea comportamente
exclusiviste i distincte - par aproape nite parole
sau cifruri -, o trufie deloc neglijabil i c"iar
unele ticuri faciale n ca$ul unei asimilri $eloase
i depline a spiritului locului - ori este mai curnd
59
o identificare cu o vec"e legend. )cest ceva se
vdea ntr-o anumit duritate sau tensiune perma-
nent, sav poate c era o ve"emen amnat, sub-
teran, captiv, mereu preocupat s nu rmnV
fr martori - ori s rmn doar cu cei de ncre-
dere - pentru a i$bucni i a se manifesta n voie
Nu tiu cum s v spun* nu m-ar fi mirat ca 4upra,
cnd era singur i nu avea alt treab, s danse$e
ca un nebun prin camer, cu sau fr partener,
dar probabil cu o femeie, fiindc ar fi gsit uor una
disponibil, era limpede c-i plceau din cale-afarV
'i cnd aa ceva se ntmpl n )nglia i sare r,
oc"i de ndat, prin contrast cu disimularea celor-
lali(, nu numai cea care era cu el, ci toate femeile
c"iar i cele coapte bine, de parc ar fi avut dani
de a le vedea aa cum fuseser nainte, cnd erau
tinere sau c"iar copile, de a le g"ici retrospectiv
i a face, cu ajutorul oc"ilor si care sondau tre-
cutul, ca acel trecut s redevin pre$ent ct timp
se nvredniceau s-# scrute$e i s-# recupere$e, i
ca femeile n curs de grbovire sau ofilire sau de
retragere s-i recapete pentru el lascivitatea i
vigoarea 'ori poate era doar strlucire* o nebu-
neasc scnteiere efemer mai curnd dect o fla-
cr, precum scprarea unui c"ibrit(. >el mai
remarcabil lucru era c i$butea s fac toate astea
nu numai n oc"ii lui, ci i n oc"ii celorlali, de
parc vi$iunea lui ar fi devenit molipsitoare cnd
o exprima sau, altfel spus, de parc ne-ar fi con
vins i ne-ar fi nvat s vedem lucrurile pe care
el le vedea cu adevrat de ndat i noi nu le-am ii
perceput aproape niciodat fr ajutorul lui, dac
el nu le-ar fi descris i nu le-ar fi artat cu degetul
)m observat asta c"iar la cina cu gustri reci de
la ir 3eter ="eeler i, bineneles, mai tr$iu, i
deplin cunotin de cau$. 3e urm mi-am dat
seama c, de fapt, perspicacitatea lui n materie
de biografii scrise pe jumtate i de trasee parcurse
pe jumtate privea pe toat lumea, n general, pe
femei i pe brbai, c"iar dac femeile l incitau i
l impresionau mult mai tare. 8a petrecerea lui
="eeler a venit nsoit de cea despre care-i spu-
sese c e noua lui logodnic, o femeie cu vreo
$ece-doispre$ece ani mai tnr dect el i care
prea c vede n situaia aceea i c"iar la 4upra
orice altceva n afar de noutate* $mbea dulce
persoanelor cu nfiare atrgtoare i cuta cu
discreie s fie n preajma lor, fcnd eforturi s ia
parte la conversaii, de parc ar fi interpretat un
rol cunoscut i consultndu-i mental ceasul 'ba
c"iar s-a uitat la el de cteva ori, fr s par c
nregistrea$ cu exactitate ora(. /ra nalt, c"iar
peste msur de nalt pe tocurile acelea cui pe care
mergea totui cu mult siguran, avea picioare
lungi i solide ca femeile din )merica de Nord i
o frumusee uor cabalin a c"ipului, cu trsturi
plcute, dar cu un maxilar amenintor i o dan-
tur compact, cu dini perfect rectangulari, iar
cnd rdea bu$a de sus i se rsfrngea att de mult,
nct disprea aproape cu totul - cnd nu rdea
arta mai bine. Bspndea o mireasm plcut,
propria ei mireasm, cci era una dintre femeile
cu un miros natural acid i plcut 0 foarte a-
tor, miros trupesc - mult mai puternic dect par-
fumurile adugate, nendoielnic mirosul sta l
excita mai mult ca orice 'lsnd deoparte coap-
sele(.
tot fi avut 4upra vreo cinci$eci de ani, i era
mai scund dect ea, ca majoritatea brbailor de la
acea petrecere! avea nfiarea unui diplomat
umblat prin lume i nsrcinat cu misiuni speciale
n cele mai neateptate locuri, sau a unui funcio-
nar obinuit s-i toceasc coatele mai puin prin
birouri i mai curnd cu nsrcinri n afara mun-
cii de birou, cu alte cuvinte nu att de important
nominal ct indispensabil n practic, mai obinuit
;8
61
s sting incendii primejdioase i s astupe gurile
mari, s ndrepte strmbturile ce pot duce la r$-
boaie i s-i liniteasc ori s-i potoleasc prin
nelciune pe insurgeni dect s conceap stra-
tegii de birou. 3rea un tip cu picioarele bine
nfipte n pmnt, n nici un ca$ ameit de nl-
imile ierar"ice ori nucit de ceremonial* indife-
rent cu ce se ocupa '-domeniul lui.(, cu siguran
i purta paii mai mult pe str$ile oraelor dect
pe moc"etele palatelor, c"iar dac era vorba de
anumite str$i, elegante i strlucind de cur-
enie. >raniul lui voluminos era amorti$at de un
pr aproape negru, bogat i cre, cum poi ntlni
frecvent n Begatul @nit 'cu excepia 5rii Lalilor(
i probabil i cnea tmplele, unde buclele se pre-
sc"imbau n melciori n toat legea, de$vluind
astfel inoportuna i amnata ncrunire. )vea oc"i
albatri sau cenuii, n funcie de lumin, i gene
lungi i foarte stufoase, care strneau invidia femei-
lor i bnuieli din partea mai tuturor brbailor.
3rivirea lui palid avea totui o sclipire batjo-
coritoare, c"iar dac neintenionat - astfel reuea
s fie expresiv n clipele de inexpresivitate -, i
destul de primitoare sau, mai bine $is, apreciativ,
nite oc"i ce nu rmn niciodat indifereni la ce
se afl n faa lor i care i fac pe cei asupra crora
se opresc s se simt vrednici de curio$itate, de
parc dispo$iia lor att de activ ar produce din
prima clip impresia c vor diseca tot ce se afl n
mruntaiele fiinei sau obiectului sau peisajului
sau scenei asupra creia s-au aintit. / un tip care
tie s priveasc, unul din rarii supravieuitori n
societile noastre, cci asemenea priviri nu snt
deloc preuite, ba c"iar snt expul$ate. <ineneles
c n )nglia nu ntlneti prea des asemenea pri-
viri, deoarece o tradiie foarte vec"e cere s fie
voalate sau opace sau absente ! dar nici n pania,
unde au existat, fr doar i poate, dar acum
nimeni nu mai vede nimic i pe nimeni i nici nu
arat cel mai mic interes c ar vrea s vad, i
unde un soi de $grcenie vi$ual face ca lumea s
se poarte de parc ceilali n-ar exista, sau ar exista
numai sub c"ip de mogldee ori obstacole ce tre-
buie sortate sau n c"ip de simple puncte de sprijin
pentru a se re$ema ori cra pe ele, iar dac le
strivesc, cu att mai bine, i unde s-ar prea c
a-i opri privirea de$interesat asupra aproapelui
nseamn s-i acor$i o importan nemeritat, care
pe deasupra micorea$ importana celui care-i
oprete privirea asupra lui.
,i totui, cine mai privete precum <ertram
4upra, mi-am spus, cine i aintete privirea drept
i la nlimea potrivit, care este statura omului!
cine apuc ori capturea$ ori, mai curnd, absoarbe
c"ipul ce se afl n faa lui ctig mult, mai ales
n ordinea cunoaterii i n tot ce ngduie cunoa-
terea * s fii persuasiv i s influene$i, pentru a
deveni indispensabil i a fi dorit cnd nu mai eti
de fa sau pleci sau doar amgeti, pentru a
descuraja i pentru a convinge i a-i nsui ce
rvneti, pentru a inocula i pentru a cuceri. 4upra
avea ceva n comun cu 4obA BAlands, al crui elev
fusese, acea atenie cald i nvluitoare! i avea,
de asemenea, ceva n comun cu ="eeler, numai c
privirea lui ="eeler parc era mereu la pnd,
bnuitoare, iar oc"ii lui preau c au mereu ceva
de spus, c"iar i atunci cnd ddeau impresia c
snt meditativi sau distrai sau somnoleni, avnd
darul de a gndi autonom, fr intervenia minii,
putnd judeca fr a fi nevoie s formule$e vreo
judecat, nici mcar pentru sine. n sc"imb, 4upra
nu intimida la nceput, nu producea impresia asta
i, prin urmare, nu te obliga s te pui n gard,
mai curnd te invita s pui jos scutul i s-i scoi
coiful, pentru ca astfel s-i ca$i mai uor prad.
)veam ceva n comun, iar el, ca punte de legtur,
;7
;9
m,a fcut s (a# de seam mai multe asemnri
=ntre cei doi (tr=ni !rietenul mort +i !rietenul
viu6 le#turi de caracter. ori !oate c nu era asta
ci le#turi de ca!acitate. Ori !oate c la to?i trei
era un dar.
Mi,am s!us c Tu!ra era !esemne ire*isti(il
!entru femei 9mi,am s!us,o de multe ori avu,
sesem oca*ia s,o vd: indiferent de clasa social
!rofesie e@!erien? #rad de =nfumurare sau v=rst
c$iar dac se a!ro!ia de cinci*eci de ani +i nu era
!ro!riu,*is frumos ci doar atr#tor =n ansam(lu
+i cu unele trsturi !oate c$iar res!in#toare
Mudecind =n mod o(iectiv6 nu at=t nasul cam #ro,
solan +i !arc des!icat de o lovitur vec$e sau
c$iar de c=teva lovituri. nu at=t !ielea sus!ect de
lucioas +i =ntins !entru anii lui +i cu o culoare
frumoas ca de (ere (lond 9orice rid fusese =nde,
!rtat fr miMloace artificiale:. nu at=t s!r=n,
cenele ca ni+te d=re de funin#ine +i cu tendin?a de
a se =m!reuna 9fr =ndoial c =+i de!ilea* din
c=nd =n c=nd cu !enseta s!a?iul dintre ele:. ci mai
cur=nd #ura !rea crnoas +i moale ori !e at=t de
li!sit de consisten? !e c=t era de dis!ro!or?ionat
de mare (u*ele !u?in cam africane sau mai de,
#ra( $induse ori !oate c erau slave care =n
tim!ul srutului !ro(a(il cedea* +i se =m!r+tie
ca !lastilina muiat de !rea mult folosin? ori
dau sen*a?ia asta de atin#ere a unei ventu*e +i de
umiditate mereu =m!ros!tat +i !ermanent. Vi
c$iar a+a mi,am s!us c$iar a+a ar !rinde =n
mreMele lui !e oricine,ar vrea s !rind fiindc
nimic nu ?ine mai !u?in dec=t o(iectivitatea +i
a!roa!e nimic nu mai e res!in#tor de =ndat ce
s,a risi!it sen*a?ia de de*#ust ori te des!rin*i din
fericire de ea !entru a !utea tri. Vi de altfel
cred c nu li!sesc femeile crora le !lace +i !e care
c$iar le e@cit o asemenea #ur. Rareori de c=nd
s=nt adult (a c$iar !e c=nd eram t=nr +i mai
+ovitor am sim?it =n le#tur cu un (r(at con,
vin#erea c nu !uteam face nimic !entru a,i re*ista
indiferent !e ce teren. +i c dac acest individ
sau fello/ !unea oc$ii !e femeia de l=n# mine
n,ar fi e@istat nici o !osi(ilitate de a o re?ine. Dar
l=n# mine nu era nici o femeie nici la cina dat
de I$eeler nici =n cea mai mare !arte a tim!ului
c=t am fost cola(oratorul lui Tu!ra cu contract =n
re#ul. Bine c nu,i Luisa cu mine mi,am s!us.
nu e aici +i n,am motive s m tem 9mi,am s!us,o
de mai multe ori. am v*ut de ce e =n stare:. Br,
(atul sta ar amu*a,o +i ar flata,o +i ar =n?ele#e,o
ar scoate,o la !etreceri =n fiecare sear +i ar e@!une,o
la riscurile cele mai !otrivite +i !rofita(ile !entru
el s,ar arta !lin de solicitudine +i =n?ele#tor +i
ar asculta r(dtor toat !ovestea ei de,a fir,a,!r
+i de asemenea ar i*ola,o +i +i,ar strecura cur=nd
!e nesim?ite e@i#en?ele +i interdic?iile lui toate astea
deodat +i =n cel mai scurt tim! +i n,ar avea nevoie
s sa!e !rea mult ca s m !rvleasc =n ad=ncurile
iadului ori doar ca s m trimit la !lim(are fr
a fi nevoit s,mi dea (r=nci cufund=ndu,m =n uitare
!e mine amintirea mea +i dorul de mine oric=t ar
fi fost de fu#ar +i !u?in !ro(a(il.
Convin#erea asta fcea +i mai ciudat =n oc$ii
mei atitudinea noii lui lo#odnice cci semna mai
de#ra( cu cineva care str(tuse =ntre#ul traseu
alturi de el mai de mult6 =ntre#ul traseu de la un
ca* la altul (a c$iar mai mult dec=t at=t fcea
im!resia c for?ase nota +i a(u*ase de =nlesnirile
acestui traseu comun =nc=t !=n la urm se cam
!lictisise de Tu!ra !e care mai cur=nd s,ar fi *is
c,3 =n#duia cu o afec?iune =nvec$it +i o dis!o,
*i?ie conciliant , +i !oate !u?in lin#u+itoare , +i
!e care,3 urma cu entu*iasm !rin imensul salon
ori de felul li!icios al amantului =nc !roas!t
cruia nu,i vine s cread ce noroc a dat !este el
9(r(atul sta m iu(e+te femeia asta m iu(e+te
;:
0)
ce (aft am avut: +i o confund cu ursita +i alte dulce#rii =nl?toare. 7u vreau s s!un c
nu !rea le#at de Tu!ra dar mai mult !entru c el ar fi fost =nso?itorul ei +i ar fi t=r=t,o sau
condus,o la !etrecerea dat de I$eeler unde Mumtate din invita?i erau universitari iar
cealalt Mumtate !roveneau din domeniul di!lomatic sau financiar sau !olitic sau de afaceri
sau !oate literar ori al !rofesiilor li(erale 9nu !o?i distin#e !rea u+or lumea (un =ntr,o ?ar
strin cu vec$e etic$et c$iar dac ai trit =n ea c=tva tim! . era +i un no(il de vi? vec$e
(eat turt lordul R"mer un vec$i cunoscut al meu de la O@ford +i director sau /arden ie+it la
!ensie al unui colle%e! 5II Souls: dec=t din iu(ire sau su!unere sau dorin? sau afec?iune
sau din o(i+nuita curio*itate ner(dtoare fa? de nout?i care la urma urmei face !arte din
condi?ia acelei lumi +i de aceea =n fond se !refer =ntotdeauna ritmul alert 9noul o(ose+te
re!ede fiindc cere antrenament +i n,are un f#a+ s!at dinainte:. Peter mi,o !re*entase ca
fiind Ber"l +i at=t. OMr De*a un vec$i !rieten s!aniolP s!usese =n en%lez# c=nd au sosit iar
eu eram acolo acor,d=ndu,le firesc =nt=ietate +i men?ionase =nt=i numele meu !re*en?a unei
doamne +i !oate =nc ceva =l o(li#a s,o fac. +i =n continuare6 OMr. Tu!ra a crui !rietenie e
+i mai =nde!rtat =n tim!. Ea e Ber"lP. 7imic altceva.
Dac I$eeler voia ca eu s,3 o(serv !e Tu!ra +i s,i acord mai mult aten?ie dec=t oricui
altcuiva =n tim!ul !etrecerii fcuse o #re+eal de calcul invit=nd un alt s!aniol un anume De
la Har*a la =nce!ut nu mi,am dat seama !rea (ine dac era ata+at cultural sau de !res la
am(asada ?rii noastre de+i unele e@!resii ale lui m,au =m!iedicat s e@clud !osi(ilitatea c
ar !utea fi =nsrcinat cu afaceri im!udice c$elar la !ivni?a de (uturi ademenitor in pectore
sau +am(elan. Nn ti! s!ilcuit
#unos +i #uraliv care cum a aMuns s fie o re#ul !rintre com!atrio?ii mei c=nd se =nt=lnesc
cu strini =n orice oca*ie +i =n orice loc fie =n S!ania ca amfitrioni fie =n afara ?rii ca musafiri
fie c s=nt =n maMoritate a(solut fie =n minoritate individual =n realitate nu su!orta s ai(
de,a face cu %uiris! nici s se tre*easc =n situa?ia s=c=itoare de a fi nevoit s arate fa? de ei
un interes !oliticos +i !rin urmare de =ndat ce a v*ut un com!atriot nu s,a mai de*li!it o
cli! de mine ne#liM=ndu,i com!let !e en#le*i 9la urma urmei noi eram %uiris acolo: cu
e@ce!?ia c=torva vreo dou,trei !oate !atru femei a!recia(ile din !unct de vedere se@ual
!rintre cei cincis!re*ece musafiri 9reci !e urm st=nd Mos =n rstim!uri dar fr un loc sta(ilit
+i alteori um(l=nd de colo,colo sau rm=n=nd =n !icioare =ntr,un anumit loc: dar mai mult
!entru a le !rivi lun# cu ni+te oc$i din cale,afar de !ofticio+i fc=nd des!re ele comentarii
#rosolane art=ndu,mi,le cu (r(ia ce i se mi+ca =ntruna (a c$iar d=ndu,mi c=te,un cot
de!lasat ca s,mi atra# aten?ia dar nei*(utind dec=t s m fac s m ru+ine* fiindc
!entru a se a!ro!ia a face cuno+tin? +i a intra =n vorb# cu ele cu alte cuvinte !entru a le
tra#e clo!otele dincolo de oc$eadele !e care le arunca !esemne c nu,i era deloc u+or s
le#e c=teva cuvinte =n en#le*. 5m o(servat =ndat c=t de mul?umit +i u+urat a fost c=nd s,au
fcut !re*entrile6 cu un s!aniol alturi sc!a de tensiunea +i osteneala folosirii
=m!ovrtoare a lim(ii localnicilor !e care el credea c,o vor(e+te dar accentul su =n#ro*itor
transforma cuvintele cele mai o(i+nuite =n as!re voca(ule de nerecunoscut !entru to?i =n
afar de mine dar asta nu era un !rivile#iu ci un c$in deoarece familiaritatea mea cu
fonetica lui neclintit m aMuta s descifre* ne#$io(ii +i necuviin?e fr voia mea !utea da
ce! criticilor +i (lestemelor fr ca !ersoanele vi*ate care erau de fa? s,3
;;
;<
!oat =n?ele#e de+i uneori uita c Sir Peter I$eelei
st!=nea la !erfec?ie s!aniola iar atunci c=nd =s6
aducea aminte +i,3 vedea la o distan? de la can
ar fi !utut au*i ce s!une recur#ea la cuvinte de+u
c$eate +i sc=r(oase de ar#ou cum nici nu mi,a+ f
!utut =nc$i!ui. se sim?ea autori*at s m antre
ne*e =n discu?ii !e teme na?ionale a(surde cu 9
naturale?e nu =ntotdeauna Mustificat fiindc ei
nu +tiu mai nimic des!re lu!tele cu tauri sai
des!re aiurelile din siro!oasa !res monden sai
des!re mem(rii familiei re#ale c$iar dac n,arc
nimic sau a!roa!e nimic =m!otriva unora sau altora
+i de asemenea fa? de mine !utea s =nMure =i
voie +i s fie s!urcat la #ur iar asta e foarte #rei.
s,o faci =ntr,o lim( strin 9cu de*involtur &
veracitate: +i suferi cum!lit c=nd nu,?i !o?i da
drumul la #ur dac e+ti o(i+nuit s,o faci am avut
!rileMul s,mi dau seama de asta =n strintate.
unde am v*ut mini+tri aristocra?i am(asadori
!otenta?i +i !rofesori universitari (a c$iar +i !e
res!ectivele +i foarte =m!odo(itele lor so?ii +i fiice
+i c$iar mame +i soacre de cele mai variate condi?ii
+i !reten?ii +i v=rste !rofit=nd de momentana mea
!re*en? !entru a se u+ura cu =nMurturi +i vor(e
de ocar +i (lestem?ii =n lim(a noastr 9sau =n
catalan:. Eu eram o (inecuv=ntare +i o !lea+c
!entru De la Har*a a+a =nc=t m cuta +i m
urma !rin =ntre#ul salon +i !rin #rdin =n !ofida
fa!tului c se fcuse rcoare la ora aceea t=r*ie
!entru a alterna #rosolnii cu !edanterii +i a se
tvli du! !ofta inimii =n lim(a s!aniol.
S,a ?inut du! mine ca o um(r c=t a ?inut
!etrecerea +i c$iar dac eu stteam de vor( cu
alte !ersoane (ine=n?eles =n en#le* el =+i fcea
din c=nd =n c=nd a!ari?ia ne#re+it 9de cum =i =ntor,
cea cineva s!atele stul de (ar(arismele +i idiotis,
mele lui fonetice: +i se strecura =n cercul meu mai
=nt=i cu =ns!im=nttoarea lui dic?ie =n aceast
;=
lim( ca s treac =ndat la lim(a noastr c=nd
(#a de seam c$inul !e care,3 !resu!unea din
!artea interlocutorilor mei =ncercarea de a,3 =n?e,
le#e +i cu !reten?ia ini?ial +i a!aren?a ca eu s,i
sluMesc dre!t inter!ret simultan 9ODai tradu,i !a?a,
c$inei steia #luma !e care,am fcut,o vd c,i
#rea de ca! +i se face c nu !rice!eP: dar cu
inten?ia real +i ferm de a,i alun#a !e to?i de
l=n# mine ca s,mi aca!are*e com!let aten?ia +i
conversa?ia. =ncercam s nu i,o ofer nici !e una
nici !e cealalt +i continuam s,mi vd de trea(
fr s ascult ce s!une +i fiind nevoit s o fac
numai c=nd ridica #lasul at=t de tare =nc=t nu
!uteau s nu aMun# !=n la mine fr=nturi nedeslu,
+ite sau cuvinte i*olate !e care el le intercala
!rofit=nd de cea mai mic !au* sau c$iar fr s
a+te!te !au*ele !entru a le strecura iar eu i#no,
ram de cele mai multe ori conte@tul cruia =i a!ar,
?ineau dat fiind c =n realitate ata+atul De la
Har*a era mai tot tim!ul ata+at de mine +i nu
contenea o cli! s !erore*e indiferent dac,i rs,
!undeam sau dac m fceam c nu,3 aud.
Trea(a asta a =nce!ut imediat du! !rimul asalt
care m,a luat !rin sur!rindere +i din care a(ia am
sc!at +ifonat ru +i alarmat +i =n tim!ul cruia
m,a =ntre(at des!re sarcinile +i atri(u?iile mele la
Radio BBC iar =ndat du! aceea mi,a !ro!us nu
mai !u?in de +ase sau +a!te !roiecte de emisiuni
radiofonice care oscilau =ntre #randoare (om(as,
tic +i ne#$io(ie iar de multe ori erau +i una +i
alta toate (ine=n?eles =n folosul am(asadei ?rii
noastre +i fr nici o =ndoial folositoare !entru el
+i !romovarea lui deoarece mi,a comunicat c era
e@!ert =n (iata Henera?ie de la E&1 9*ic O(iataP din
!ricin c a fost e@!loatat !=n la indecen?: =n
srmanul Secol de 5ur 9OsrmanP din !ricina
cli+eelor +i mani!ulrii la care a fost su!us: +i =n
deloc srmanii scriitori fasci+ti dinainte de r*(oi
08
QRUASP..
de du! r*(oi +i diWi tim!ul r*(oiului care =n
orice ca* erau aceia+i 9au suferit !u?ine !ierderi =n
tim!ul conflictelor din nefericireL +i crora el nu
le,a a!licat (ine=n?eles acest e!itet i se !reau
oameni cinsti?i +i de*interesa?i toat +lea$ta aia
de turntori +i lic$ele !atentate.
X Cei mai mul?i s=nt mari arti+ti tre(uie s fii
mesc$in ca s,?i aduci aminte ast*i de ideolo#ia
lor c=nd au scris asemenea !a#ini. Tre(uie s des,
!r?im o dat !entru totdeauna literatura de !oli,
tic ce nai(a.
Vi a =nc$eiat6
X O dat !entru totdeauna #riMania m,sii.
Lim(aMul lui era un amestec de s!ilcuial de
!rost,#ust +i vul#aritate nero*ie +i #rosolnie
dulce#rie +i (rutalitate care !oate fi =nt=lnit at=t
de des !rintre com!atrio?ii mei o adevrat !la#
+i o #rav amenin?are 9continu s c=+ti#e ade!?i
=n frunte cu scriitorii: strinii vor aMun#e s,o con,
sidere o trstur dominant a s!iritului na?ional.
M tutuise de cum m v*use din !rinci!iu era
unul dintre aceia care,3 !strea* !e OdumneataP
ca s,i ?in la distan? !e su(alterni +i !e oamenii
de condi?ie inferioar.
5m fost #ata,#ata s,i a*v=rl o mnu+ =n !rul
lins +i dat cu (riantin 9s,ar fi li!it (ine nu s,ar
mai fi !utut des!rinde: dar n,aveam nici una la
=ndem=n doar un +erve?el +i nu e acela+i lucru
=n !ofida suro#atelor ieftine care =n vremea noastr
?in locul lucrurilor de altdat a+a =nc=t m,am
mr#init s,i rs!und !e un ton sec +i c$iar tios
ca s,i treac !ofta de o!inii tran+ante.
X E@ist scrieri =n versuri sau =n !ro* al cror
stil e =n sine fascist c$iar dac vor(esc des!re
c=te,n lun +i,n stele +i s=nt semnate de scriitori
care se !roclam de st=n#a !resa noastr +i li(r,
riile s=nt !line de ele. 5cela+i lucru se =nt=m!l cu
s!iritele sau cu caracterul6 unele s=nt !rin ele
=nsele fasciste c$iar dac !urttorii lor au ten,
din?a s ridice !umnul muncitore+te +i s se a#ite
la manifesta?ii +i mar+uri de !rotest av=nd #riM
s se afle =n !rimele r=nduri ca s fie imortali*a?i
de foto#rafi. 7u mai li!sea dec=t s revendice du!
aceea s!iritul +i stilul celor care nu numai c erau
dar se +i !roclamau fasci+ti +i =nc flindu,se cu
asta de !arc nu s,ar fi v*ut de la o !o+t du!
condei din fiecare !a#in !e care au dat,o la ti!ar
+i din fiecare denun? de!us la comisariat. Vi,a+a
au lsat !=n acum destule urme fr s fi fost
nevoie de a+a ceva asu!ra autorilor actuali c$iar
dac cei mai mul?i le trec su( tcere +i,+i caut
!redecesori cu mai !u?ine !ete (ietul Yuevedo =n
!rimul r=nd +i unii dintre ei s=nt con+tien?i de
mo+tenirea cea mai a!ro!iat =n s=n#ele !e care,3
au +i mai mult dec=t at=t =n *v=cnetul lui.
X DraceZ Cum !o?i nenicule s s!ui a+a ceva[
De la Har*a a !rotestat mai cur=nd din des,
cum!nire dec=t din de*acord !entru asta nu,i
ddusem tim!.
X Cum !o?i s +tii asta c un stil e fascist =n
sine[ Ori un s!irit[ Prea te dai mareZ
5m fost is!itit s,i rs!und imit=nd felul lui de
a vor(i6 ODac nu +tii s distin#i asta =ntr,un te@t
du! c=teva !ara#rafe ori du! o Mumtate de or
de c=nd ai fcut cuno+tin? cu cineva =nseamn
vericule c n,ai $a(ar ce,i literatura +i nici ce s=nt
oameniiP. Dar am rmas !u?in !e #=nduri ra?io,
n=nd su!erficial. Desi#ur de fa!t nu era u+or s
e@!lici cum nici mcar =n ce constau s!iritul acesta
sau stilul cu =nf?i+ri at=t de variate dar eu +tiam
s le recunosc =ndat ori a+a credeam atunci ori
!oate =ntr,adevr o fcusem !e #ro*avul. Bine,
=n?eles c o fcusem !e #ro*avul c=nd vor(isem ,
dar numai =n sinea mea , des!re c=teva !ara#rafe
+i des!re o Mumtate de or ar fi tre(uit s s!un
sau s #=ndesc Odu! c=teva oreP +i c$iar +i a+a ar
<8
</
fi fost o flo+enie +i o u+urtate. E nevoie de *ile
+i s!tm=ni sau luni +i ani uneori ve*i lim!ede
du! o Mumtate de or !entru ca !e urm s se
=nce?o+e*e totul +i s nu mai deslu+e+ti contururile
+i s nu mai *re+ti nimic +i a(ia du! un deceniu
sau uneori o via? =nce!i s deslu+e+ti din nou
ceva sau nu mai deslu+e+ti niciodat. Nneori nu,i
(ine s lsm s treac tim!ul +i s ne !rind =n
mreMele lui cel !e care,3 acordm altora +i s ne
=nc=lcim =n !lasa celui !e care ni,3 acord al?ii. 7u
e (ine s ne lsm or(i?i cum =ncearc s fac
tim!ul =ntotdeauna +i =n vremea asta ni se scur#e
!rintre de#ete. Ce,i dre!t nu era deloc u+or s
define+ti ce =nseamn s fii fascist a devenit un
calificativ =nvec$it +i adesea im!ro!riu +i inevi,
ta(il im!recis c$iar dac eu =l folosesc de o(icei
=ntr,un sens colocvial +i !ro(a(il analo#ic +i =n
acest sens +i cu aceast utili*are +tiu (ine ce
=nseamn +i +tiu c nu m =n+el. Dar recursesem
la el fa? de De la Har*a =nainte de toate !entru
a,i da !este nas +i !entru a,i !une la !unct !e
scriitorii fasci+ti de cea mai !roast calitate !e
care el =i admira at=t de mult ti!ul nu,mi !lcuse
din !rima cli! am v*ut mul?i ca el =nc din
co!ilrie +i +tiu c nu dis!ar niciodat dar se
mac$ia* +i se ada!tea*6 s=nt e@clusivi+ti +i =nfu,
mura?i +i foarte sim!atici s=nt sur=*tori +i c$iar
afectuo+i la !rima vedere s=nt am(i?io+i +i cam
!refcu?i 9fr a fi f?arnici =n =ntre#ime: =ncearc
s treac dre!t distin+i +i =n acela+i tim! s !ar
!rieteno+i +i c$iar afi+ea* o familiaritate de ma$ala
9!refctoria nu le i*(ute+te nu #sesc nota !otri,
vit aversiunea intim fa? de ceea ce imit =i
demasc imediat: asta =i face s =nMure =ntruna
cre*=nd c astfel devin mai sim!atici +i c=+ti#
=ncrederea mai u+or asta =i face s amestece
rafinamentul lor de carton cu maniere oarecum
ca*one +i cu un voca(ular de !u+crie ca*arma li
se !otrive+te de minune !entru a com!leta ta(loul
iar efectul !e care,3 !roduc !=n la urm este de
?o!=rlani !omda?i. 7u mi s,a !rut un s!irit fascist
m refer la s!iritul lui De la Har*a nici mcar
!rin analo#ie. Era un s!irit lin#u+itor +i nimic
mai mult dintre acelea care nu su!ort s fac
im!resie !roast nimnui nici mcar celor !e care
=i detest as!ir s fie iu(i?i !=n +i de cei crora
le fac ru. Era dintre cei care nu scot +i+ul din
!ro!rie ini?iativ ci doar atunci c=nd o(?in merite
ierar$ice ori se au (ine cu cineva sus,!us ori !ri,
mesc o =nsrcinare +i atunci nu le tremur deloc
m=na fiind foarte =ndem=natici =n adormirea con,
+tiin?ei.
Dar am am=nat aceste reflec?ii !entru mai t=r,
*iu +i m,am mul?umit s clatin din ca! +i s ridic
din s!r=ncene =n c$i! de rs!uns de !arc a+ fi
fost de acord sau a+ fi s!us6 OO s ve*i sin#ur
ce,ai vrea s,?i s!un[P +i ls=nd su(iectul (alt
a+a =nc=t nici el n,a insistat +i a !rofitat =n sc$im(
de tcerea mea ca s,mi aduc la cuno+tin? c se
!rice!ea !u?intel , doar ca amator a !reci*at de
data asta nu ca e@!ert , la literatura fantastic
universal inclusiv cea medieval 9c$iar a+a a
s!us6 O!u?intelP +i Oinclusiv cea medievalP:. Din
tonul lui se vedea c i se !rea foarte +ic domeniul
fantasticului. Mi,am s!us c =ntr,o (un *i n,ar fi
de mirare s aMun# ministrul Culturii sau cel
!u?in secretar de stat la resortul cultural cum se
s!unea !e vremuri c$iar dac n,am +tiut nicio,
dat ce =nsemna resortul =n acce!?ia asta (iro,
cratic +i nu te$nic.
5cele cli!e de =ncordare !olitico,literar n,au fost
un im!ediment du! cum am s!us ca ata+atul s
se ata+e*e de mine de cum fcuserm cuno+tin?
+i =n !ofida fa!tului c =ncercasem de c=teva ori s
m de!rte* de el fr s,mi ascund inten?iile +i
s intru =n vor( cu alte !ersoane =n en#le*a cea
<7
<9
mai o(scur afectat &i! !entru el descuraManti
de care eram =n stare. Vi astfel de !ild !u?inelf
cli!e =n care am rmas sin#ur cu Tu!ra au fos6
st=nMenite de incon#ruentele lui =ntreru!eri de lim
(ut ne!oftit +i (#re? =n s!aniol. Dar asta S,F
!etrecut mai t=r*iu c=nd ne (eam am=ndoi cafeau.
=n !icioare l=n# sofaua !e care =n cli!a aceea st
teau I$eeler +i lo#odnica sa Ber"l +i =nfloritoare.
vduv a decanului de JorK +i =nc vreo dou,tre
!ersoane cci mi+carea de du,te,vino +i sc$im(u
de locuri s=nt !ermanente la aceste cine nomadf
cu #ustri reci.
Dac e s s!unem adevrul I$eeler nu fcusf
nimic ca s ne =nlesneasc o conversa?ie lui Tu!n
+i mie iar eu am =nce!ut s cred c !olilo#$ia Iu6
telefonic des!re acel individ sau fello/ sau ma
(ine *is des!re numele lui de familie +i cel df
(ote* fusese ceva =nt=m!ltor +i li!sit de im!or
tan? sau inten?ie ascuns oric=t de #reu =mi venea
s mi,3 =nc$i!ui !e Peter mr#inindu,se indiferenE
de domeniul a(ordat la !licticoasele +i (analelf
inten?ii vdite ca s nu s!un la a(sen?a total i
inten?iilor. Cusese deo!otriv de ama(il cu to?6
invita?ii =n s!iritul ec$it?ii asistat de doamna
Berr" 9mai #tit dec=t de o(icei: menaMera !e
care o mo+tenise de la To(" R"lands la moartea
lui care se !etrecuse cu c=?iva ani =n urm +i de
trei c$elneri an#aMa?i !entru !etrecere ca s ser,
veasc #ustrile +i care aveau s !lece la ora dou,
s!re*ece fi@ du! cum =mi s!usese cu o u+oar
=n#riMorare 9ndMduia c !=n atunci n,o s rm=n
mul?i invita?i r*le?i =n salon:. 5(ia dac sc$im,
(asem c=teva cuvinte cu el +tiind am=ndoi c a
doua *i aveam s dis!unem de tim!ul nostru6 eu
urma s rm=n s dorm la el !este noa!te cura
mai fcusem de c=teva ori !=n atunci +i astfel
!uteam s,mi !etrec diminea?a la el lu=nd =m!re,
un micul deMun duminical. De la distan? nu,i
<:
v*usem discut=nd cu un interes deose(it cu nimeni
=n !articular ca un amfitrion desv=r+it ce era +i
nici =nlesnind anumite a!ro!ieri cel !u?in nu =n
ce m !rive+te cci nu !uteam s cred c,3 !usese
!e De la Har*a s se ?in scai de mine ca s,mi
amrasc sufletul 9cum i*(utise de altfel: +i s,mi
strice orice dialo# cu trncneala +i o(serva?iile
lui care se !otriveau ca nuca,n !erete cu su(iectele
de conversa?ie din #ru!urile =n care m aflam. +i
cu toate c =n?ele#ea en#le*a mai (ine dec=t o
vor(ea numeroasele !a$are cu care,+i =nso?ise
monolo#urile involuntare , voia s !artici!e nu
se mul?umea s fie sin#urul asculttor +i nimic
mai mult , au deteriorat =n scurt tim! facult?ile
lui de =n?ele#ere 9e un fel de a s!une: +i au de#ra,
dat natura o(serva?iilor lui.
=n tim!ul scurtei mele convor(iri cu Ber"l de
e@em!lu de+i era cam la =nce!ut 9cuvintele ei erau
foarte !lictisite +i conven?ionale !esemne nu i se
!ruse c s=nt un om cu o stare =nfloritoare: ne,a
dat t=rcoale neo(osit +i a =m!ro+cat,o cu tot soiul
de (lestem?ii !e care din fericire nimeni nu le,a
=n?eles =n afar de mine 9OMiculi? ai v*ut ce
(ulane mi+to are !a?ac$ina[ Te !o?i da ca !e to(o,
#an. Cum ?i se !are[ Cum ?i se !are[ Cre*i c,am
!utea s i,o suflm ?i#anului cu care a venit[ 7ici
nu se uit la el dar ti!ul n,o sl(e+te din oc$i +i
e =n stare s te rad la o adic oric=t e el de
(ritanicP:. Vi !e c=nd sus?ineam o adormitoare
conversa?ie des!re terorism cu un istoric irlande*
!e care,3 c$ema Ca$" cu so?ia lui +i un !rimar
la(urist din nu mai +tiu care nefericit localitate
din O@fords$ire ata+atul au*ind din #ura mea
c=teva to!onime (asce a =ncercat s,+i !lase*e
cuno+tin?ele folclorice 9O5scult s!une,le c San
Se(asti>n e un ora+ fcut de noi madrilenii +i c
ne duceam s ne !etrecem vacan?a de var la ei
la !r!di?ii de localnici nai(a s,i ia +i c noi
<?
QRAU..
l,am ridicat +i l,am fcut lor cadou cu am(alaM +i
fund cu tot altfel n,ar fi a+a frumos cum e acum
s!une,le $ai c de#ea(a +i,au tocit coatele !e
(ncile universit?ii !=n la urm ve*i c nu +tiu
nici cum =i c$eam.P 5mestecase !=n atunci c=teva
!a$are de G$isK" cu Mere* +i alte soiuri de vin:.
Mai mult dec=t Ber"l i,a !lcut vduva decanului
de JorK cci =n tim! ce stteam de vor( cu ea
!re? de c=teva minute nu mai mult De la Har*a
=mi s!unea =ntruna 6 OPe le#ea mea #a#ica asta
e trsnet =?i vine s,o =nfuleci !e locP inca!a(il s
#seasc du! c=t se !are cuvintele !otrivite !en,
tru a descrie ansam(lul ori a anali*a detaliile ori
a adu#a nuan?e ori mcar a adu#a ceva 9ce,i
dre!t acum adu#ase un vin de Porto:. =nsufle,
?irea lui era la fel de !ueril ca +i termenul Otrs,
netP mai !otrivit !entru cineva care nu !rea +tie
s a#ate dec=t !entru un craidon e@!erimentat +i
verita(il. Mi,am s!us =n sinea mea c De la Har*a
era sortit s ai( !arte de multe !etreceri la care
avea s cucereasc tot felul de femei !e care alcoo,
lul +i !oftele lui =l vor face s le doreasc !entru
a se lua cu m=inile de ca! a doua *i de diminea?
desco!erind c nimerise =n !at cu rudele #rosolane
ale lui Oliver Dard" sau cu concurentele *natice
ale lui Bela Lu#osi. 7u era ca*ul vduvei deca,
nului cu fa?a ei =m(uMorat +i !lacid +i !ie!tul
=m(el+u#at =m!odo(it cu un colier enorm de $ia,
cint de Ce"lon mi s,a !rut mie sau de *irconiu
imit=nd ca form feliile de !ortocal dar care ar
fi !utut s,i fie mam 9de+i o mam t=nr: a#ea,
miului su admirator cu #ura s!urcat.
Tu!ra cu ce+cu?a de cafea =n m=n m =ntre,
(ase care era domeniul meu res!ect=nd ad litteram
norma de la O@ford !otrivit creia e de la sine
=n?eles c =n acest ora+ toat lumea are un dome,
niu s!ecific =n =nv?m=nt sau =n cercetare ori
c$iar numai =n ludro+enie.
X 7,am fost niciodat !rea constant =n ceea ce
!rive+te interesele !rofesionale i,am rs!uns iar
la Nniversitate n,am lucrat dec=t cu intermiten?e
a!roa!e din =nt=m!lare. In urm cu mul?i ani am
!redat aici c=teva cursuri literatur s!aniol con,
tem!oran +i traduceri din !erioada aceea =l cunosc
!e Sir Peter c$iar dac !e atunci nu !rea ne
frecventam. =n sc$im( l,am cunoscut mult mai
(ine !e !rofesorul To(" R"lands cu care du!
c=te am au*it ai studiat +i dumneata.
5+ fi !utut s m o!resc aici era de,aMuns ca
un !rim rs!uns (a c$iar =i ddeam !rileMul s
continue fr efort conversa?ia men?ion=ndu,l !e
To(" !e care ar fi !utut s,3 evoce iar eu l,a+ fi
secondat cu mare !lcere. Dar Tu!ra a lsat s se
scur# o secund sau dou +i #ata n,a mai scos
un cuv=nt !ro(a(il c ar fi fcut,o du! a treia
sau a !atra sau a cincea secund 9una dou trei
+i !atru. +i cinci: dar nu era si#ur era unul dintre
acei oameni care +tiu s su!orte tcerea care !ot
s tac s tac dar nu !entru a,+i enerva inter,
locutorul ci !entru a,i da =ncredere +i a,3 face s
vad c e dis!us s aud mai multe dac cellalt
vrea s s!un mai multe. Cu aceast atitudine
rece!tiv +i oc$ii lui !oliticos sau afectuos mucali?i
te invita s vor(e+ti. Din !ricina asta ori !oate +i
ca urmare a fa!tului c =nce!usem s c=+ti# cu
e@!lica?iile mele su!erflue mai multe dre!turi
!entru a,3 =ntre(a a!oi cu ce se ocu!a cu alte
cuvinte care era OdomeniulP lui du! e@!resia lui
I$eeler venise momentul s aflu +i era ciudat c
no?iunea de Odre!tP mi,a trecut !rin minte =n le#,
tur cu ceva at=t de inofensiv +i normal to?i =i
=ntrea( !e ceilal?i ce fac =n via? a!roa!e c e
!rimul lucru !e care vor s,3 afle. Ori !oate c
fa? de Tu!ra sim?eai c e+ti !oftit s vor(e+ti cu
toate c el nu desc$idea #ura de !arc ar fi fost
mereu creditorul nostru tacit. 5+a c am adu#at6
<;
<<
r
X 5m fost a!oi =n Statele Nnite dar c=nd m,am
=ntors =n ?ara mea n,am mai lucrat dec=t foarte
!u?in =n =nv?m=nt am fcut o mul?ime de alte
lucruri am lucrat c=tva tim! la o revist foarte
influent am fcut traduceri am =nce!ut tot felul
de afaceri am avut +i o mic editur !ro!rie !e
urm m,am !lictisit +i am v=ndut,o.
X Cu !rofit s!er m,a =ntreru!t *=m(ind.
X Cu un mare +i nemeritat !rofit ce,i dre!t ,
am *=m(it la r=ndul meu. 5cum lucre* !entru
Radio BBC la Londra la !ro#ramul =n s!aniol
fire+te dar ce,i dre!t uneori +i =n en#le* atunci
c=nd se discut !ro(leme s!aniole sau $is!ano,ame,
ricane (ine=n?eles. Cam !licticos +i monoton c$es,
tiunile noastre care !re*int interes =n 5n#lia nu
s=nt multe +i nici !rea variate terorismul +i turis,
mul o com(ina?ie mortal.
Lim(a mea =mi ceruse s s!un O!licticos +i
monoton !o! +i valet din nouP dar nu eram si#ur
care era ec$ivalentul acestei locu?iuni =n en#le*
nici mcar dac e@ist un ec$ivalent 7in%! 8ueen!
7nave era altceva +i !re? de o cli! l,am =n?eles
!e De la Har*a cu nostal#ia lui du! !ro!ria,i
lim( +i re*isten?a !e care o o!unea lim(ii strine
uneori ne sim?im st!=ni?i de aceast nostal#ie +i
ne o(ose+te cunoa+terea mai multor lim(i c$iar
dac s=ntem o(i+nui?i cu ele +i nu avem dificult?i
de e@!rimare iar alteori nostal#ia e du! lim(ile
strine !e care le cunoa+tem +i !e care nu le mai
!utem folosi a!roa!e niciodat. Po! +i valet din
nou. 5 fost o sin#ur cli! nu mai mult fiindc
m,a scos din srite cu una dintre fra*ele lui a(surde
+i de!lasate ?in=nd cine +tie de ce ar#ument ar(i,
trar dintr,un ra?ionament !e care,3 cuno+tea numai
el6
X Toate femeile,s ni+te curve +i cele mai mi+to
s=nt s!anioloaicele , au fost cuvintele aMunse !=n
la urec$ile mele.
Pesemne c i se urcase la ca! vinul de Porto
cci =l v*usem =ntr,un interval de numai c=teva
minute d=nd de du+c trei !$rele unul du!
altul cu Lord R"mer 9$ai noroc +i =nc unul $ai
noroc +i =nc unul: ca tovar+ de !ileal iar eu am
!rofitat +i mi,am =n#duit un moment de res!iro.
Lord R"mer mi,am adus aminte deodat era
cunoscut de mult la O@ford su( o !orecl nu toc,
mai (inevoitoare the Flas0! !e care cu ine@ac,
titate semantic dar cu a!ro!iere fonetic +i de
inten?ie a+ fi is!itit s,o traduc fr s stau !rea
mult !e #=nduri !rin Plosc.
X =n?ele# s!use Tu!ra cu sim!atie du! o cli!
de descum!nire.
Din fericire nu cuno+tea dec=t foarte !u?ine
cuvinte s!aniole du! c=te mi,am dat seama mai
t=r*iu c$iar dac !rintre ele fi#urau cum era de
a+te!tat +i cum s,a dovedit du! aceea confir,
m=ndu,mi,se temerile OfemeiP OcurveP Os!anio,
loaiceP +i Omi+toP ntrul de De la Har*a nu
avusese decen?a s foloseasc un voca(ular a(scons.
X =n momentul de fa? orice alt munc ar fi
mai atr#toare nu,i a+a[ C$iar dac o(iectiv
vor(ind s lucre*i la BBC nu,i tocmai ru desi,
#ur !ro(a(il c,?i s!ui adesea asta. Dar dac,?i
!lace diversitatea +i !e deasu!ra e+ti stul !=n,n
#=t de ce faci de+i nu e+ti acolo de,o ve+nicie ce
mai contea* o(iectivitatea nu,i a+a[
Hlasul lui Tu!ra era #rav ca de o(icei +i u+or
indis!us 9aici lim(a mea ar fi cerut un cuv=nt din
idiomul !e care,3 vor(eam ailin%! !oate: +i avea
ceva ca o tonalitate de coard vreau s s!un c
!rea !rodus de trecerea unui arcu+ !e cor*i avea
sunet de cor*i ce mai era ca +i cum o viol sau
un violoncel ar fi !utut emite sunete cu =n?eles
9dar !oate c n,am !rins e@act cum era #lasul +i
mai cur=nd era =n#riMortor iar atunci ailin% nu
era cuv>ntul !otrivit6 sentimentul (l=nd a!roa!e
<=
<@
!lcut de sl(iciune +i =ntristare nu era al lui ci
al celui care,3 au*ea:.
X S!une,mi te ro# Mr De*a c=te lim(i vor,
(e+ti sau =n?ele#i[ 5i fost traductor. Mi,ai s!us.
\reau s s!un =n afar de cele !e care se vede c
le +tii en#le*a dumitale e im!eca(il dac n,a+ fi
+tiut ce na?ionalitate ai nu m,a+ fi #>ndit niciodat
c e+ti s!aniol. Poate canadian.
X Mul?umesc o iau ca un com!liment.
X 5+a si tre(uie s faci era +i inten?ia mea
crede,m. II meri?i !e de!lin de altfel. 5ccentul
canadian cult este cel mai asemntor cu al nostru
mai ales cel din Colum(ia du! cum se !oate
tra#e conclu*ia Mudecind du! nume. S!une,mi ce
lim(i vor(e+ti.
Tu!ra nu se lsa !urtat la =nt=m!lare de mean,
drele conversa?iilor care le fac s se rtceasc +i
s se =m!r+tie !=n c=nd o(oseala sau orele =nain,
tate le !un ca!t se =ntorcea mereu acolo unde
voia s fie.
=+i (use cafeaua d=nd,o de du+c 9nu de#ea(a
avea #ura mare: +i !usese =ndat foarte #r(it
farfurioara cu cea+ca #oal !e msu?a Moas de
l=n# sofale de !arc l,ar fi =ncurcat ori i,ar fi ars
de#etele lucrurile !e care le folosise +i de care nu
mai avea nevoie. 5!lec=ndu,se ca s le !un !e
msu? a aruncat o !rivire ra!id s!re lo#odnica
sa Ber"l a crei fust e@trem de strimt nu reu+ea
s,i aco!ere !icioarele !e care nu le ?inea unul
!este altul 9!esemne din !ricina asta =+i =ndre!,
tase !rivirile s!re ea: !rin urmare de la o =nl?ime
inferioar celei la care ne aflam noi !oate c i se
vedea cum s s!un o fr=ntur din c$ilo?i dac
!urta c$ilo?i am (#at de seam c De la Har*a
sttea !e un pouf la nivelul !otrivit era !u?in
!ro(a(il s fi fost doar o =nt=m!lare. Ber"l sttea
de vor( +i r=dea cu un t=nr foarte #ras +i mol=u
care,mi fusese !re*entat dre!t Judectorul DoodP
+i des!re care nu +tiam nimic altceva dec=t c era
Mudector ceea ce era lesne de !resu!us =n !ofida
fa!tului c era foarte t=nr +i foarte #ras +i con,
tinua s nu,i acorde !rea mult aten?ie lui Tu!ra
de !arc ar fi fost un so? !rea (ine cunoscut ca s
mai re!re*inte o distrac?ie +i o sr(toare +i care
este doar ceva ce face !arte din cas nu c$iar ca o
mo(il dar !oate ceva =n #enul unui !ortret =nr,
mat care c$iar dac nu e (#at =n seam are
=ntotdeauna oc$i +i asist la tot ce facem. Tu!ra
a sc$im(at o !rivire +i cu I$eeler care,+i a!rin,
dea insistent o ?i#ar de mult a!rins 9era o v=lv,
taie: fr s stea de vor( cu nimeni =n tim! ce
se concentra asu!ra acestei o!era?ii cu un c$i(rit
cu (?ul foarte lun# (i#ota vduv a decanului de
JorK !rea adormit +i mai !u?in umflat alturi
de el !ro(a(il c nu era o(i+nuit s !iard no!,
?ile ori !oate c vinul o fcuse s se =m!u?ine*e.
7,am o(servat nici un #est sau semn !e care s,3
fi sc$im(at =ntre ei I$eeler +i Tu!ra dar oc$ii
celui dint=i +i,au =n#duit s se =nal?e +i s se
a?inteasc =n oc$ii celuilalt !rin !erdeaua de fl,
cri +i fum +i !rivirea aceea mi s,a !rut cu su(,
=n?eles un fel de recomandare de !arc str,
duindu,se s nu cli!easc l,ar fi sftuit6 OE (ine
dar nu mai struiP iar mesaMul s,ar fi referit la
mine. =n acela+i mod =n care Peter =mi vor(ise
des!re Tu!ra =i s!usese !esemne +i lui ceva des!re
mine nu,mi ddeam seama ce +i de ce. Dar fr
nici o =ndoial Tu!ra s!usese O+i dac !e deasu!ra
e+ti stul !=n,n #=t de ce faci de+i nu e+ti acolo
de,o ve+nicieP iar eu nu,i !omenisem de c=nd eram
la BBC +i nici de c=nd m =ntorsesem =n 5n#lia ,
cum era cu !utin? s m =ntorc +ederea mea
a!ar?inea trecutului =nde!rtat care nu !oate fi
re=nviat ori =i a!ar?inuse +i de acolo nu te mai
!o?i =ntoarce , erau numai trei luni de c=nd m
=ntorsesem nu !utea s +tie asta dec=t de la
=8
=/
I$eeler. Da =n urm cu numai trei luni eu m
aflam =nc la Madrid +i aveam acces normal =n
casa noastr deoarece =nc triam +i dormeam
acolo de+i =nde!rtarea de Luisa =nce!use +i se
mrise cu o iu?eal =ns!im=nttoare un !roces
tul(urtor +i descum!nitor +i *ilnic , ori !er,
ce!ti(il c$iar de la un ceas la altul , e de necre*ut
c=t de re!ede ceea ce e@ist +i are o e@isten?
=ndelun#at =ncetea* (rusc +i se anulea* de
=ndat ce se str(ate ultima *on luminat +i =nce!e
!rocesul de =ntunecare +i estom!are. =?i !ier*i =n,
crederea =n fiin?a cu care ai =m!r?it ani =ntre#i de
comunicare continu fiin?a asta nu,?i mai !oves,
te+te nimic nu te mai =ntrea( nimic +i a(ia =?i
rs!unde la =ntre(ri +i nici tu nu mai =ndr*ne+ti
s !ui =ntre(ri sau s !oveste+ti ceva =ncetul cu
=ncetul te cufun*i =n tcere +i vine o *i =n care nu
mai sco?i o vor( =ncerci s treci neo(servat ori s
te faci nev*ut =n casa unde a?i trit =m!reun
din cli!a =n care +tii ori =?i dai seama c =n cur=nd
va =nceta s fie casa traiului =n comun +i c va
tre(ui s !leci ai sen*a?ia c e+ti acolo =n trecere
!=n vei #si un alt loc unde s te refu#ie*i ca un
oas!ete nedorit ce vede +i aude lucruri care nu,3
!rivesc !lecri +i veniri fr comentariul tu ante,
rior fr relatarea ulterioar convor(iri telefonice
eni#matice +i indescifra(ile +i care se !rea !oate
s nu fie deose(ite de cele !e care !u?in mai
=nainte nici mcar nu le ascultai sau =nre#istrai
+i (ine=n?eles nu le re?ineai. acum le re?ii !e
toate fiindc atunci nu erai =n alert nici nu,?i
!uneai =ntre(ri =n le#tur cu ele +i nu credeai c
te !rivesc nici nu socoteai c re!re*int vreo ame,
nin?are !entru tine. Vtii !rea (ine c cele de acum
nu te !rivesc +i totu+i tresari ori de c=te ori au*i
c formea* un numr sau c sun telefonul. Dar
taci +i a+te!?i cu team +i taci +i vine o cli! =n care
sin#ura ta curea de transmisie sau sin#urul !unct
=7
de s!riMin s=nt co!iii crora le !oveste+ti adesea
unele lucruri numai ca s le aud ea din cealalt
camer ori ca s aMun# !=n la urm la ea +i ca
s,?i atri(ui vreun merit care nu va mai fi !erce!ut
niciodat ca atare a+a cum nu mai !oate fi vor(a
des!re emo?ii +i !e urm nici un co!il din lume
nu este emisarul ideal. Iar =n *iua =n care =n sf=r+it
=?i faci (a#aMul +i !leci sim?i un fel de u+urare !e
l=n# durere ori dis!erare ori !oate ru+ine dar
aceast und de u+urare amestecat cu celelalte
sentimente nici mcar nu durea* dis!are =ndat
ce =?i dai seama c u+urarea ta de fa!t nu e@ist
=n com!ara?ie cu u+urarea !e care o simte cellalt
care rm=ne +i !rive+te fr s fac o mi+care +i
res!ir ad=nc v*=nd cum te de!rte*i +i !ier*i.
Totul e ridicol +i su(iectiv atin#=nd limite insu!or,
ta(ile fiindc totul cu!rinde contrariul su6 aceia+i
oameni =n acela+i loc se iu(esc +i nu se su!ort
ceea ce era un o(icei =ntemeiat !e =ncredere se
!resc$im( =ncetul cu =ncetul ori dintr,o dat , e
totuna asta n,are im!ortan? , =ntr,un lucru in,
acce!ta(il +i nelalocul lui iar du! ce ai sr(to,
rit inau#urarea casei te tre*e+ti c nu mai ai voie
s intri =n ea atin#erea contactul care devenise
o(i+nuin? +i de care nu mai erai con+tient se
!resc$im( =n cute*an? ori ofens +i e ca +i cum
ar tre(ui s ceri voie !=n +i s te atin#i de tine
=nsu?i ceea ce =?i !lcea +i te amu*a aMun#e s ?i
se !ar detesta(il +i s te de*#uste +i =nce!i s
(lestemi +i s,?i ie+i din srite cuvintele !e care
ieri doreai s le au*i ar otrvi a*i aerul +i ?i,ar
!rovoca #rea? nu vrei s le au*i su( nici un c$i!
iar cele s!use de nenumrate ori =ncerci s cre*i
c nu mai au nici o im!ortan? 9s +ter#i s
su!rimi s elimini mai (ine ai fi tcut =nainte
asta e as!ira?ia oamenilor =n asemenea cli!e:. sau
invers6 cel !e care,3 luai !este !icior acum e luat
=n serios iar celui !e care,3 detestai =i s!ui6 O\ino
=9
QU9AQ A
vino cum am !utut s ma =n+el asu!ra ta =nainte [
Stai aici l=n# mine n,am +tiut s vd c=t de mult
!re?uie+tiP. De aceea =ntotdeauna tre(uie s ceri
o am=nare6 OOmoar,m m=ine dar las,m s
triesc noa!tea astaP am citat =n sinea mea. M=ine
m !o?i iu(i cu ardoare c$iar dac o faci numai
!entru o Mumtate de or dar eu n,o s mai am
c$ef de m=n#=ieri +i iu(irea ta n,o s mai =nsemne
nimic. 7imic nu este sau nimic nu rm=ne acelea+i
lucruri +i acelea+i fa!te +i acelea+i fiin?e s=nt ele
=nsele +i s=nt totodat contrariul lor ast*i +i ieri
m=ine mai !e urm +i de c=nd ne +tim. Iar la
miMloc nu e altceva dec=t tim!ul care,+i d oste,
neala s ne ia oc$ii sin#urul lucru !e care,+i !ro,
!une +i =ncearc s,3 fac +i a+a se face c nu
s=ntem vrednici de =ncredere cei care ne !etrecem
firul vie?ii !rin el !ro+ti +i #uno+i +i neis!rvi?i
!rostul de mine #unosul de mine neis!rvitul
de mine nici =n mine nu tre(uie s ai( =ncredere
nimeni... Si#ur c eram stul de ce fceam de+i
nu eram acolo de,o ve+nicie eram stul =nc de la
=nce!ut +i nu m,a interesat niciodat sluM(a aia de
la Radio BBC nu fusese altceva dec=t cel mai (un
+i mai convena(il mod de a =nceta s fiu ino!ortun
+i fantasma#oric +i mereu tcut de a ie+i din
mediul acela +i de a reu+i astfel s m !ierd.
X De tradus n,am =ndr*nit s,o fac dec=t din
en#le* +i mult tim! nici asta n,am fcut. \or(esc
+i =n?ele# fr dificultate france*a +i italiana dar
nu le st!=nesc =ndeaMuns !entru a m a!uca s
torn =n lim(a mea te@te literare din aceste lim(i
=n?ele# destul de (ine catalana dar nu mi,ar trece
!rin ca! s =ncerc s,o vor(esc.
X Catalana[
=ntre(ase !e un ton care te fcea s cre*i c
au*ea !entru !rima oar vor(indu,se des!re cata,
lan.
X Da e lim(a care se vor(e+te =n Catalonia la
fel de mult sau c$iar mai mult ast*i mult mai
mult dec=t s!aniola dec=t castiliana cum e numit
adesea la noi. Catalonia Barcelona Costa Brava
tre(uie s fi au*it.
Dar cum Tu!ra nu a reac?ionat imediat 9!oate
c =ncerca s,+i aminteasc: am adu#at !entru
a,i orienta cutrile6
X Dali[ Miro[ Pictori.
X Pomene+te,i de Ca(alle so!rana s,a (#at =n
vor( De la Har*a !este umrul su a!roa!e din
s!ate si#ur c !un#a+ul sta se !rice!e la o!er.
Price!ea fr =ndoial mai (ine dec=t vor(ea.
+i =l atr#eau ca un ma#net numele s!aniole c=nd
i*(utea s le !rind. Se ridicase de !e pouf +i
!rea iar+i #r(it 9Ber"l sttea acum !icior !este
!icior nimic nu e =nt=m!ltor:. 5m !resu!us c
voise s,i s!un din nou lui Tu!ra O?i#anulP 9Mude,
c=nd du! (ucle =mi =nc$i!uiam +i du! c=rlion?i:
+i c din !ricina !rea multor !a$are =i ie+ise alt
cuv=nt cu re*onan? asemntoare.
X Haud=[ 5r$itectul , am !ro!us din nou.
n,aveam c$ef s,3 iau =n seam ar fi =nsemnat
s,3 admit =n dialo#.
X 7u da desi#ur Heor#e OrGell +i toate cele,
lalte a s!us atunci lJi!ra de*meticindu,se =n sf=r+it.
Iart,m acum =mi amintesc... 5m cam uitat cr,
?ile des!re R*(oiul Civil din ?ara dumitale s=nt
lecturi din tinere?e cred c =n?ele#i cite+ti des!re
acest r*(oi romantic la nous!re*ece sau dou,
*eci de ani im!resionat de tinerii ideali+ti (ri,
tanici care s,au dus s moar ca voluntari unii
erau !oe?i +i te identifici u+or cu ei la acea v=rst.
=n sf=r+it nu +tiu cum e acum vor(esc des!re
tinere?ea mea de+i a+ s!une c +i acum e la fel
!entru tinerii nelini+ti?i desi#ur6 =nc se citesc
Emil" Bronte +i Salin#er 9ece zile care au z%uduit
lumea! +i mai ales des!re r*(oiul civil din ?ara
=:
=?
dumitale lucrurile astea nu s,au sc$im(at !rea
mult. =mi amintesc c !ovestea lui 7in m,a im!re,
sionat =ntotdeauna foarte care ce acu*a?ie nes,
(uit i s,a !utut aduce cum c> ar fi fcut s!ionaM.
Vi farsa #ermanilor din (ri#*ile interna?ionale
care s,au !refcut c s=nt na*i+ti veni?i s,3 eli,
(ere*e asta demonstrea* c !=n +i lucrurile cele
mai a(surde +i neverosimile !ot fi uneori cre*ute.
C>teodat asta ?ine doar c=teva *ile dar alteori
?ine o ve+nicie. 5devrul e c e+ti dis!us s cre*i
totul =n !rim instan?. E foarte ciudat dar a+a
stau lucrurile.
X 7in liderul tro?Kist[ l,am =ntre(at sur!rins.
7u i*(uteam sa =n?ele# cum de Tu!ra nu au*ise
de Dal= +i Miro de Ca(alle +i Haudi 9cel !u?in a+a
se des!rindea din tcerea lui: +i era at=t de fami,
liari*at =n sc$im( cu !one#ritul 5ndres 7in cu
si#uran? mai mult dec=t mine. Poate c nu se
!rice!ea la art +i nu,i !lcea mu*ica de o!er
dar domeniul lui era !olitica sau istoria.
X Pi cine altul[ De+i de Tro?Ki s,a des!rins
!=n la urm.
X Desi#ur a e@istat un mu*ician 7in +i !e
urm scriitoarea asta =n#ro*itoare am o(servat
eu dar m,am o!rit.
Lecturi de tinere?e s!usese. Ceva !entru mine
at=t de real +i =nc a!ro!iat era =n alt ?ar nu
!rea =nde!rtat oarecum =n #enul ,a r#scruce
de v$nturi de at=?ia +i at=?ia ani6 adic era ca o
fic?iune +i !e deasu!ra o fic?iune romantic !e
care o citeau universitarii cei mai morocno+i sau
furio+i !entru a se sim?i =n visrile lor ne(uloase
!erdan?i +i !uri +i !oate eroici. Cu si#uran? asta
e soarta oricrei #ro*vii +i a oricrui r*(oi mi,am
s!us s fie !=n la urm =nfrumuse?ate +i a(stracte
!Erin !ovestirea re!etat a fa!telor +i s alimente*e
=nc$i!uiri Muvenile ori adulte cu trecerea tim!ului
mult mai re!ede dac r*(oiul e strin !ro(a(il
=;
c r*(oiul nostru e !entru mul?i oameni din afar
la fel de literar +i =nde!rtat ca Revolu?ia Crance*
+i cam!aniile na!oleoniene ori cine +tie ca asediul
7umanciei +i c$iar asediul Troiei. Vi totu+i tatl
meu fusese la un !as de moarte cu uniforma re!u,
(lican =n ora+ul nostru asediat +i cunoscuse la
sf=r+itul r*(oiului un simulacru de !roces +i =nc$i,
soarea franc$ist iar !e un unc$i al meu =l omor=,
ser la Madrid la +a!tes!re*ece ani cu s=n#e rece
cei din #ru!area advers , o #ru!are =m!r?it
=ntr,o mul?ime de cete mcinat astfel de calomnii
+i e!urri , mili?ienii fr control +i fr uniforme
care e@ecutau la re!e*eal =l omor=ser !entru
nimic la v=rsta la care tinerii nu fac altceva dec=t
s =ntre?in ilu*ii +i s vise*e iar sora lui mai mare
mama mea =i cutase cadavrul !rin ora+ul asediat
fr s,3 #seasc n,a #sit dec=t minuscula foto,
#rafie !entru le#itima?ia de identitate a cadavru,
lui eu am v*ut,o +i o !stre* +i ast*i. Poate c
+i =n ?ara mea toate astea ca!t cu tim!ul un aer
fictiv +i nu mi,am dat eu seama totul e din ce =n
ce mai ra!id mai !u?in dura(il +i e +ters din me,
morie +i =nmorm=ntat =n ar$iv =nainte de vreme
iar trecutul nostru se face tot mai dens +i mai
a#lomerat +i mai !lin fiindc se decretea* , +i
c$iar se aMun#e s se cread , c *iua de ieri e
caduc +i cea de alaltieri nu mai e dec=t istorie
iar evenimentele de anul trecut s=nt imemoriale.
9Poate +i cele de acum c=teva luni.: Mi,am s!us c
era momentul s aflu =n sf=r+it cum era Odomeniul
luiP acumulasem suficiente merite =n ca*ul =n
care el ar fi avut nevoie de ele. 7u socoteam astfel
=n sinea mea dar aveam sen*a?ia c a+a este.
X S!une,mi te ro# Mr Tu!ra care e s!ecia,
litatea dumitale dac,mi !ot =n#dui s =ntre([
C doar n,o fi istoria ?rii mele cel !u?in a+a
!resu!un.
=<
EUQ,A
Mi,am dat seama c ceream !ermisiunea s
!un =ntre(area cea mai fireasc +i mai nevinovat
=n lumea noastr.
X Si#ur c nu (ine=n?eles !o?i !aria fr team
rs!unse r=*=nd cu !oft cu adevrat din toat
inima din?ii lui erau mici dar foarte al(i #enele
lui lun#i dansau.
5vea o fa? care devenea din ce =n ce mai sim,
!atic !e msur ce te o(i+nuiaZ cu ea cu el o(iecti,
vitatea nu ar fi ?inut nici o cli! +i ne=ncrederea
se risi!ea de =ndat. Perce!eai de la =nce!ut #ene,
ro*itatea interesului !e care ?i,3 arta de !arc
=n fiecare cli! n,ar fi avut im!ortan? !entru el
dec=t !ersoana !e care o avea dinaintea oc$ilor +i
=n s!atele nostru s,ar fi stins lumina lumii iar
aceasta s,ar fi !resc$im(at =ntr,un sim!lu fundal
de ta(lou =n sluM(a reliefrii !ersoanei tale. Vtia
s ca!te*e la r=ndul lui aten?ia interlocutorilor
=n ca*ul meu !omenirea lui 5ndres 7in fusese
de,aMuns ca s m intri#e nu at=t cu !rivire la
cuno+tin?ele lui c=t mai cur=nd s,mi tre*easc
dorin?a de a,mi aduce aminte de Oma%iul 'ataloniei
de OrGell sau de com!endiul lui Du#$ T$omas +i
s =m!ros!te*e =n mintea mea istoria !one#ri,
tului des!re care a(ia =mi aminteam c=te ceva. Vi
mai !uteai o(serva la Tu!ra acea ciudat tensiune
sau ve$emen? animat dar o luai la =nce!ut dre!t
un efect al atitudinii lui de alert. Era (ine =m(r,
cat fr a e@a#era nici o not cu stofe +i culori
discrete 9stof de o calitate e@traordinar cravate
fine +i acul care nu li!sea niciodat: vanitatea =i
era trdat numai X ori !oate era o rm+i? a
!rostului,#ust din trecut , de neli!sitele veste +i
nici la cina cu #ustri reci oferit de I$eeler n,a
renun?at la vest.
X 7u activit?ile mele au fost +i ele diverse la
fel ca ale dumitale dar cea mai mare =nsu+ire a
mea a fost s !ort ne#ocieri =n diferite domenii +i
==
=m!reMurri. Ba c$iar aduc=nd servicii ?rii mele
tre(uie s =ncerci s faci asta dac !o?i nu,i a+a[
C$iar dac serviciul e o consecin? secundar +i
fiecare se =n#riMe+te =nainte de toate de !ro!riul
su interes.
Vtia s,?i sca!e !rintre de#ete tot ce aflasem
era foarte va# nici mcar nu s!usese ce studii
urmase la O@ford de+i se +tie c To(" R"lands
maestrul lui fusese !rofesor de literatur en#le*.
5sta nu =nseamn totu+i nimic. La Nniversitatea
din O@ford nu are !rea mare im!ortan? ce =nve?i
contea* fa!tul c i,ai urmat cursurile +i te,ai
su!us metodelor +i s!iritului ei +i nici o materie
oric=t de e@centric +i ornamental ar fi nu,i =m!ie,
dic mai t=r*iu !e doctorii sau a(solven?ii ei s se
consacre domeniului lor !referat care !oate fi
com!let o!us !rofilului urmat6 cineva !oate s
!etreac ani =ntre#i anali*=ndu,3 !e Cervantes +i
s aMun# la finan?e ori !oate s !+easc !e
urmele vec$ilor !ersani !entru ca eta!a asta s
fie !=n la urm !ream(ulul unei cariere !olitice
ori di!lomatice desi#ur c aceasta din urm era
cariera lui Tu!ra mi,am s!us din nou (i*uindu,m
acum nu numai !e intui?ia mea +i !e =nf?i+area lui
ci !e ver(ul acela Oa ne#ociaP +i !e e@!resia aceea
Oaduc=nd servicii ?rii meleP. 5m avut noroc X e un
fel de a s!une , c =n en#le* nu e@ist un termen
ec$ivalent !entru cuv=ntul O!atrieP din lim(a mea
at=t de li!sit de ec$ivoc 9+i e@ist doar termeni
foarte cuta?i retorici:6 cuv=ntul !e care,3 folosise
country! are +i acest =n?eles =n func?ie de conte@t
dar e mai !u?in =ncrcat de emo?ie +i !om! +i
a!roa!e =ntotdeauna tre(uie s,3 traduci !rin O?arP.
5ltfel mi,ar fi trecut !oate !rin minte , adic
dac ar fi s!us =n s!aniol O!atrieP lucru im!o,
si(il . +i c$iar a+a o um(r a acestei !resu!uneri
s,a strecurat =ntre noi fr a i*(uti s !rind
contur , c s!iritul lui !utea fi fascist =n sens
=@
analo#ic =n !ofida a!arentei solidarit?i ori
sim!atii cu care se referise la fostul secretar al lui
Tro?Ki deoarece =n acest sens colocvial +i analo#ic
cuv=ntul e com!ati(il cu toate ideolo#iile nu are
nimic de,a face cu ele sau nu =n mod o(li#atoriu
de aceea a devenit a*i at=t de im!recis eu am
cunoscut conductori oficiali ai vec$ii stin#i cea
care !rea =n afara oricrei discu?ii cu un s!irit
intrinsec fascist 9+i un stil asemenea dac scriau:.
In ideea e@!rimat de a aduce servicii v*usem
un semn de coc$etrie +i un semn de =n#=mfare.
Coc$etria celui care se (ucur s a!ar dre!t
misterios =n#=mfarea celui care se vede sau se
conce!e !e el =nsu+i acord=nd mereu $at=ruri c$iar
dac le acord !atriei. Nn al treilea (ritanic strin
!oate un al treilea fals en#le* mi,am s!us !recum
To(" !otrivit *vonurilor +i !recum Peter du!
cum mrturisise =n urm cu c=teva s!tm=ni =nc
nu avusesem !rileMul s,i !un =ntre(ri =n !rivin?a
asta. Cals cel !u?in ca nume de familie acel
neo(i+nuit Tu!ra =ntr,adevr !oate nu din na+,
tere =n ca*ul lui cei de cur=nd sosi?i +i cei cu nume
sus!ect s=nt cei mai !atrio?i !este tot =n lume cei
mai dis!u+i s aduc servicii no(ile sau Mosnice
curate sau murdare simt recuno+tin? +i =+i ofer
serviciile ori este c$i!ul =n care se cred indis,
!ensa(ili !entru ?ara care =ntr,o (un *i s,a artat
(inevoitoare cu ei +i =i =n#duie !=n ast*i =i
=n#duie +i nimic mai mult c$iar dac +i,au sc$im,
(at numele ca (ietul anatolian Do$anness care
a devenit Joe 5rness =n 5merica ori ca (o#ta+ul
austriac Batten(er# care s,a !resc$im(at =n Mount,
(atten !entru e@isten?a lui en#le*easc. Ciudat c
Tu!ra =+i !strase numele !oate c i se !rea un
e@ces ori un risc !rea mare +i Oe ciudat s fie
nevoie s te des!rin*i !=n +i de !ro!riul tu numeP.
X 5scult,m De*a , am au*it #lasul lui De la
Har*a din nou l=n# mine neo(osit de+i dduse
@8
ocol salonului de mai multe ori , dac te,ai !ri,
!onit !entru ve+nicie de ?i#anul sta o s ne fu#
toate #a#icile +i rm=nem cu (u*ele umflate. Du!
cum stau lucrurile vd c !e Lun#anca aia cu
(ulane mi+to ne,o sufl #rsanul uite cum !une
la(a !e ea (urdu$nosul. Ca o fiar.
7ici mcar I$eeler n,ar fi =n?eles de data asta
vreun cuv=nt din ce s!usese cu toat im!eca(ila
lui s!aniol livresc. Ce,i dre!t t=nrul Mudector
Dood +u+otea la urec$ea lui Ber"l +i,i smul#ea
acum $o$ote de r=s dre!t rs!lat (u*a su!e,
rioar a ne#liMentei lo#odnice a dis!rut o (ucat
de vreme. st=nd alturi !e sofa se atin#eau =ntr,un
c$i! de neiertat Mudectorul se umflase =n !ene +i
!arc !lutea. 7u i,am rs!uns ata+atului nu i,am
rs!uns deocamdat de !arc n,ar fi e@istat Lun,
#anca !rea s fi uitat cu cine venise. =n sc$im(
Tu!ra a !omenit de el c$iar =n cli!a aceea =l
o(servase cu coada oc$iului ca +i mine ori =l
#$icise =n !ofida fa!tului c nu cuno+tea lim(a
noastr +i cu at=t mai !u?in Mar#onul lui suna a
im!osta?ie a maimu?real. I se *(urlise tot !rul
din ca! nimeni n,a sc!at vreodat teafr la O@ford
du! ce,a (ut c=teva !a$are cu Plosc.
X 5r fi (ine s,i dai !u?in aten?ie com!a,
triotului +i !rietenului dumitale X =mi s!use Tu!ra
!e un ton de #lum !rinteasc , devine tot mai
nervos din !ricina femeilor iar en#le*a lui nu,3
aMut deloc s le cucereasc. 5r tre(ui s,i dai o
m=n de aMutor. 7u cred c,o s o(?in ceva de la
Mrs Iadman vduva decanului , a folosit ter,
menul le#al sau ironic do/a%er! ca s s!un
OvduvP , i,am adresat !u?in mai =nainte c=teva
com!limente care nu numai c au =nfrumuse?at,o
!entru toat seara dar au fcut,o s se simt
cum s s!un inaccesi(il nu cred c =n seara asta
va socoti c e@ist vreun muritor vrednic de ea
n,o ve*i at=t de deasu!ra !asiunilor !m=nte+ti
@/
at=t de frumoas alunec=nd !e !anta declinului de
se!tem(rie at=t de !lacid =naint=nd s!re toamna
i#norat[ 5@ avea mai multe +anse dac ar =ncerca
cu Ber"l c$iar dac acum e ocu!at +i va tre(ui
s !lecm cur=nd tre(uie s conduc automo(ilul
!=n la Londra. Sau cu Darriet BucKle" e doctor
=n medicin +i cred c a divor?at acum c=teva *ile
noua ei stare civil s,ar !utea s,o =ncuraMe*e =n noi
cutri.
7u numai c aveau $a* aceste comentarii dar
res!irau un fel de satisfac?ie naiv aveau un aer
de literatur. iar =n oc$ii !ali*i nu se citea numai
fireasca +i nedeli(erata lui e@!resie *eflemitoare ci
se accentuase !ofta de a se amu*a era o e@!resie
inten?ionat. =n cli!a aceea mi,am dat seama c,+i
cuno+tea foarte (ine !uterea de a cuceri femeile +i
de a le face s se simt *ei?e , sau cel !u?in
!rin?ese , ori sluMnice. Sau mai cur=nd mi,am s!us
=n acea cli! c el credea c,+i cunoa+te !uterea
ori c totul era doar o #lum fiindc =nc nu =ncer,
case s verifice =n ce msur st!=nea aceast
!utere. Pe vduva decanului o =nfrumuse?ase cu
com!limentele lui at=t +i nimic mai mult +i !ro,
(a(il c era foarte si#ur de devotamentul sau fide,
litatea necondi?ionat a lui Ber"l !entru a vor(i
astfel des!re ea ca des!re o vec$e !rieten sau
vec$e flacr !entru a folosi o e@!resie en#le*easc
teoretic li(er s se lase =n voia sl(iciunilor la
!enultimele !a$are sau la ultimul $o$ot de r=s.
X 7u +tiam c !e vduva decanului de JorK o
c$eam Mrs Iadman , am reu+it s s!un =ntr,un
t=r*iu.
Tu!ra *=m(i din nou lar# (u*ele lui =ntin,
*=ndu,se deveneau mai normale +i nu mai !reau
at=t de umede ca de o(icei.
X =n sf=r+it sta ar tre(ui s fie numele ei
fiind vduv +i fiind din JorK cel !u?in a+a cred.
5runc o !rivire =n Mur de !arc men?ionarea
fa!tului c tre(uia s !lece cur=nd l,ar fi fcut s
se #r(easc. Se uit la ceas =l !urta la m=na
drea!t.
X Te ro# s m scu*i acum te las cu com,
!atriotul dumitale. Tre(uie s vor(esc cu Mude,
ctorul Dood =nainte de a !leca. Mi,a fcut !lcere
Mr De*a te ro# s m cre*i.
X Vi mie mi,a fcut !lcere Mr Tu!ra am
rs!uns.
Ca dovad a identificrii cu s!iritul en#le*esc
nu mi,a str=ns m=na la des!r?ire =n 5n#lia e
normal ca acest contact s se !roduc o sin#ur
dat =ntre oamenii (ine crescu?i numai c=nd se
fac !re*entrile !e urm nu,+i mai str=n# m=inile
c$iar dac trec luni sau ani !=n la urmtoarea
=nt=lnire a dou !ersoane. 7u reu+eam s,mi aduc
aminte asta niciodat +i !entru o cli! am rmas
cu m=na =ntins.
X Vi =nc ceva Mr De*a adu# le#n=ndu,se
!e clc=ie du! ce se de!rtase numai cu un !as.
S!er s nu m iei dre!t un (#cios dar dac
=ntr,adevr e+ti stul de BBC +i vrei s sc$im(i
!u?in aerul am !utea vor(i des!re asta +i am
=ncerca s #sim o solu?ie. Cu (unele cuno+tin?e
ale dumitale at=t de utile... \or(e+te cu Peter
=ntrea(,3 ce !rere are consult,te cu el dac te
interesea*. El +tie unde m !oate #si =ntotdea,
una. Bun seara.
Vi,a =ntors o cli! !rivirea s!re I$eeler c=nd
i,a !omenit numele +i la fel am fcut +i eu =ntr,un
#est de imita?ie. =+i fuma tra(ucul cu *#=rcenie +i
=ncerca s,o s!riMine !e doamna Iadman cu o
ascuns dar $otr=t lovitur de cot =n coaste
toro!eala o fcuse s se clatine +i avea s,o (iruie
dintr,o cli! =ntr,alta cci =+i re*ema ca!ul !e
umrul amfitrionului , ori +i mai incomod !ie!,
tul ei mole+it la !ie!tul lui mole+it , dac n,o
=n#$iontea cineva6 era #ata s !ice de somn colierul
!utea s i se desfac +i mr#elele s,i cad =n
@9
@7
decolteu. 5m v*ut din nou o =ncuviin?are =n oc$ii
lui Peter vreau s s!un vi*avi de !rivirea lui
Tu!ra de !arc l,ar fi doMenit !u?in foarte !u?in
cu li!sa de emfa* cu care te referi la o im!ru,
den? care s,a !rodus oricum dar care !=n la
urm nu a fost #rav6 O5i e@a#erat dar =n sf=r+it
nu,i nimicP sta mi s,a !rut c e mesaMul dac
=ntr,adevr a e@istat un mesaM. 5!oi Tu!ra a ocolit
sofaua !=n s,a o!rit =n s!atele ei s,a a!lecat +i
+i,a s!riMinit ante(ra?ele de s!tar ca s,i s!un
ceva scurt , o sin#ur !ro!o*i?ie , t=nrului Mude,
ctor Dood la urec$e sau mai cur=nd a!roa!e =n
ceaf nu era ceva confiden?ial am !resu!us. El +i
Ber"l s,au o!rit din r=s s,au =ntors s,3 asculte ea
s,a uitat din nou ma+inal la ceas de !arc n,ar fi
a+te!tat dec=t s fie recu!erat ori =nlocuit la
sc$im(area #r*ii +i,a sc$im(at !o*i?ia !icioarelor
lun#i at=t de desco!erite !e care le ?inuse !=n
atunci unul !este altul. OO s !lece to?i trei =m!re,
un o s ias odatP mi,am s!us OTu!ra o s,3
duc !e #rsan !=n la Londra. Ori Ber"l dac ea
conduceP.
X S nu,mi s!ui mie Rafael De la Har*a dac
sca! teafr vreuna din stricatele astea. 7,am
venit aici ca s !lec cu (u*ele umflate ce nai(a.
7u m las !=n nu !un #$eara !e una +i,i fac felul.
De la Har*a nu !ierdea nici o cli! a(ia m
des!r?isem de Tu!ra +i el !ornea din nou la atac.
Mi,am adus aminte de un !rover( #reu de =n?eles
ca a!roa!e toate !rover(ele.
X St=rcul
3
c=t de sus !lute+te +oimul tot =l
$cuie+te.
L,am s!us fr s,mi dau seama m,a luat #ura
!e dinainte.
X Ce,ai s!us[ Ce nai(a ai s!us[
X 7imic.
3. =n s!aniol %arza =nseamn Ost=rcP.
8-
:-!;3
De la Har*a a !lecat cu (u*ele umflate la nai(a
sau cel !u?in n,a !lecat =nso?it dec=t de !r!ditul
de !rimar din nu +tiu ce comun din O@fords$ire
+i de o femeie care !ro(a(il era so?ia lui +i nu
!reau deloc =nclina?i s!re *(en#uieli 9!e femeie
n,o (#asem =n seam !=n atunci nu se deose(ea
!rin nimic !esemne de neferici?ii din comuna !e
care,o #os!odreau: +i nici nu erau la v=rsta
$=rMonelilor ata+atul n,a dat dovad de !rea mult
!revedere +i s,a v*ut nevoit s,i duc cu ma+ina
lui !=n =n comuna lor !r!dit E"ns$am
Bruern Blo@$am Iro@ton ori !oate !=n =n locul
cel mai ru famat din e!oca elisa(etan Do#Es
7orton nu +tiu. 7u era cel mai indicat lucru !entru
el s se urce la volan 9+i unde mai !ui c volanul
era !e drea!ta: dar !u?in =i !sa dac !rimea o
amend era unul din ?=fno+ii crora nici nu le
trece !rin ca! c ei ar !utea s !rovoace un acci,
dent. I,a trecut !rin ca! =n sc$im( lui I$eeler
care +i,a e@!rimat =n#riMorarea +i s,a =ntre(at dac
n,ar fi tre(uit s,i #*duiasc !e to?i trei. Eu am
=ncercat s,i alun# asemenea #=nduri =n !ofida
temerii vdite a la(uristului +i a truditei sale con,
soarte care voiau s c$eme un ta@i !=n la EGelme
sau R"cote sau 5scot nu mai +tiu. 7u e mult de
mers am s!us +i De la Har*a e t=nr are refle@e
fenomenale e un leo!ard ce mai. Toate ca toate
dar nu eram dis!us s m =nt=lnesc iar+i la
micul deMun cu un amator sau e@!ert =n literatur
8)
fantastic +i universal medieval rit!=nul Strica,
telor +i !u?in =mi !sa dac nimerea =n vreun
+an?.
5u !lecat =m!reun +i ceilal?i trei a+a cum
!rev*usem au fost !rintre !rimii care au !lecat.
Din fericire !entru Sir Peter I$eeler sin#urul
care nu s,a clintit din loc !=n du! mie*ul no!?ii
a fost lordul R"mer the Flas0! nu !entru c ar fi
fost !rea vioi ori n,ar fi avut somn ci din !ricina
inca!acit?ii a(solute de a,+i mi+ca !icioarele. Dar
nu era o !ro(lem !rea #rav dat fiind c acel
Reci!ient locuia la O@ford. Doamna Berr" a c$emat
un ta@i +i =m!reun cu ea am reu+it s,3 scoatem
!e mata$ala aia matolit de Plosc din Mil?ul =n
care se =nfi!sese la miMlocul !etrecerii +i cu =m(r>n,
celi discrete 9era im!osi(il s faci a+a ceva c=t ai
(ate din !alme: l,am =m!ins !=n la u+ su( su!ra,
ve#$erea lui Peter care ne clu*ea cu (astonul.
cola(orarea ta@imetristului !entru a,3 =ndesa =n
interiorul ve$iculului ne,a fost refu*at cu $ot,
r=re (ietul om +i,ar fi (lestemat *ilele mai t>r*iu
c=nd ar fi tre(uit s,3 scoat sin#ur la destina?ie.
C$elnerii an#aMa?i !entru !etrecere n,au !utut
!leca !=n n,au str>ns resturile din farfurii +i din
!latouri iar !e urm au aMutat,o !e doamna Berr"
la str>nsul ce+tilor +i !a$arelor +i scrumierelor
totul a rmas destul de curat I$eeler detesta s
vad diminea?a urmele !etrecerii din aMun e ceva
ce a!roa!e nimeni nu su!ort nici eu. C=nd s,a
retras menaMera Peter s,a a+e*at =n ca!ul scrilor
lini+tit +i cu #riM s!riMinindu,se de (alustrad
!=n a atins du+umeaua 9n,am =ndr*nit s,i
=ntind o m=n: +i a scos un alt tra(uc.
X Mai fume*i unul acum [ l,am =ntre(at sur,
!rins +tiind c asta i,ar fi luat destul de mult
tim!.
Cre*usem c (rusca ale#ere a unui loc at=t de
ne!otrivit !entru un octo#enar =nalt ca el se datora
@;
unei o(oseli de moment ori !utea fi o form o(i+,
nuit de a face o !au* +i a,+i recu!era for?ele
=nainte de a urca la !rimul etaM unde avea dormi,
torul !oate c se o!rea acolo mereu +i a(ia du!
aceea =nce!ea s urce. Se mi+ca u+or dar la v>rsta
lui nu !rea recomanda(il s urce at=t de des
*ilnic scrile acelea de lemn , treis!re*ece !=n la
!rimul etaM dou*eci +i cinci !=n la al doilea X
cam strimte +i !u?in !rea =nalte. ]inea (astonul
=n !oal de,a curme*i+ul ca !e o cara(in sau ca
lancea unui soldat care se odi$ne+te m,am uitat
la el =n tim! ce,+i !re#tea tra(ucul6 a+e*at !e
trea!ta a treia cu !antofii im!eca(il lustrui?i !e
!rima aco!erit =n !artea central cu moc$et
ori !oate era un covor lun# (ine str=ns sau fi@at
!rins !e dedesu(t cu scoa(e. 5vea o =nf?i+are
tinereasc la fel ca +i !rul =nc (o#at de+i foarte
al( u+or ondulat de !arc ar fi fost scos dintr,o
vitrin cu !eruci !ie!tnat cu #riM cu crarea
(ine trasat =n st=n#a care te aMuta s,3 =ntre,
*re+ti !e c=nd era co!il crarea aceea tre(uie s
fi fost acolo invaria(il de la o v=rst foarte fra,
#ed anterioar ne#re+it numelui I$eeler. Se dic$i,
sise !entru cin +i nu era dintre aceia care la
sf=r+itul !etrecerilor s=nt !e Mumtate descom!u+i
!recum lordul R"mer sau vduva Iadman ori =ntru
c=tva c$iar De la Har*a 9cu cravata rsucit =ntr,o
!arte +i cma+a ie+it din !antaloni:6 totul rm,
sese la locul lui neatins !=n +i a!a de colonie cu
care se dduse cu c=teva ore =nainte !rea s nu
se fi uscat =nc de tot 9de fi@ativ nici nu voia s
aud:. Vi a+a cum sttea acolo a!arent fr nici
o #riM !uteai s,3 ve*i era u+or s ?i,3 =nc$i!ui ca
!e un t=nr din anii E2' ori !oate E-' care =n
Euro!a au fost austeri !rin for?a lucrurilor nu
at=t =n versiunea cinemato#rafic a vremii c=t ca
o e@!resie a vie?ii =nse+i ori cel mult ca reclam
sau afi+ al e!ocii nu e@ista nimic ireal =n =nf?i+area
@<
lui. Pesemne c era mul?umit de !etrecerea lui +i
!oate c dorea s,o comente*e !u?in c$iar dac
!entru asta aveam la dis!o*i?ie diminea?a *ilei
urmtoare s n,o socotim =nc$eiat !ro(a(il se
sim?ea mai vioi , ori doar mai (ine dis!us , dec=t
=n maMoritatea celorlalte seri care se sf=r+eau mult
mai re!ede. C$iar dac de fa!t eu eram sin#ur
acolo la Londra +i nu el aici la O@ford.
X 5+ doar Mumtate sau nici at=t. 7u m simt
!rea o(osit. Vi nu fac risi! s!use. Ei[ Cum te,ai
sim?it[ S!une.
5 =ntre(at !e un ton de u+oar condescenden?
+i m=ndrie era lim!ede c,mi fcuse o favoare
invit=ndu,m +i c socotea c,mi =n#duise astfel
s ies din !resu!usa mea i*olare s vd +i s
cunosc oameni noi. 5+a c am !rofitat de scu*a(ila
lui aro#an? !entru a,i face =nainte de toate sin,
#urul re!ro+ !e care,3 merita.
X Coarte (ine Peter =?i mul?umesc. Dar m,a+
fi sim?it mult mai (ine dac nu l,ai fi invitat !e
cara#$iosul la de la am(asad ce ?i,a venit[ Cine
nai(a era[ Nnde,ai !escuit un asemenea i!oc$i,
men[ 5re viitor !olitic nimic de *is viitor !olitic
+i di!lomatic. Dac la asta te,ai #=ndit +i vrei s
o(?ii de la el su(ven?ii !entru sim!o*ioane sau
!u(lica?ii sau ceva de #enul sta atunci n,am
nimic de *is c$iar dac e nedre!t s m la+i !e
mine s,o fac !e inter!retul dac nu c$iar !e ddaca
+i codo+ul lui. =n S!ania va aMun#e ministru =ntr,o
(un *i sau cel !u?in am(asador la Ias$in#ton
face !arte din cate#oria do(itocilor cu !reten?ii +i
cu un !arfum de cordialitate a!arent !e care
drea!ta din ?ara mea =i =nmul?e+te +i,i =n#riMe+te
iar st=n#a =i re!roduce +i,i imit c=nd e la #uver,
nare de !arc,ar fi dat o molim =n to?i. St=n#a e
un fel de,a s!une cum +tii ca !este tot =n *iua de
a*i. De la Har*a e o investi?ie si#ur tre(uie s
recunosc +i va face carier =n cel mai scurt tim!
@=
cu orice !artid. Partea !roast !entru el e c n,a
!lecat !rea mul?umit. Trea(a lui a+a,i tre(uie
mie mi,a stricat Mumtate din (una dis!o*i?ie !e
care,o aveam.
5+a am folosit !rileMul de a,mi vrsa neca*ul.
I$eeler =+i a!rinse tra(ucul cu unul dintre c$i,
(riturile lui lun#i cu mai !u?in nesa? dec=t =nainte.
Vi,a =nl?at atunci !rivirea +i,a a?intit,o asu!ra
mea cu o u+oar com!timire tandr eu rm,
sesem =n !icioare =n fa?a scrii la mic distan?
s!riMinit de tocul u+ii #lisante care des!r?ea salo,
nul !rinci!al de (iroul lui +i !e care el o ?inea de
o(icei desc$is 9=ntotdeauna erau vi*i(ile =n (irou
dou !u!itre !e unul se aflau un dic?ionar al lim(ii
sale desc$is +i o lu! iar !e cellalt un atlas
uneori Blaeu sau s!lendidul Stieler tot desc$is +i
=nc o lu!: iar eu stteam cu (ra?ele =ncruci+ate
+i cu !iciorul dre!t !este cel st=n# astfel =nc=t
v=rful !iciorului dre!t atin#ea !odeaua. La fel cum
oc$ii cole#ului +i !rietenului +i a!ro!iatului su
R"lands erau foarte ume*i +i atr#eau aten?ia !rin
fa!tul c aveau culori diferite , unul era de culoa,
rea uleiului iar cellalt cenu+iu,desc$is unul era
crud +i !arc de vultur sau de !isic cellalt avea
o !rivire curat +i !rea de c=ine sau de cal , oc$ii
lui I$eeler aveau un as!ect mineral +i erau !rea
identici ca desen +i mrime !recum dou (ile
a!roa!e violete dar foarte trans!arente +i !arc
de matostat (a c$iar a!roa!e de culoarea nal(ei
dar cu vini+oare +i deloc o!aci ori c$iar a!roa!e
#rena ca !iatra numit #ranat ori erau ca ame,
tistele sau ca mor#anitele ori semnau cu calce,
doniile al(strii se sc$im(au du! lumina de afar
du! cum era *iu sau noa!te du! anotim!
du! as!ectul norilor du! cum era diminea? ori
sear +i du! starea sufleteasc a !osesorului ori
atunci c=nd se mic+orau erau ca ni+te (oa(e de rodie
fructul acela de la =nce!utul toamnelor co!ilriei
@@
mele. Cuseser !ro(a(il foarte strlucitori +i =ns!i,
m=nttori la m=nie +i r*(unare !strau +i acum
Marul +i o um(r trectoare !e luciul lor !otolit te
!riveau cu o lini+te +i o r(dare care nu erau =nns,
cute ci =nv?ate educate !rin voin? tim! =ndelun,
#at. dar nu,+i atenuaser +iretenia nici ironia
nici sarcasmul atotcu!rin*tor !m=ntesc de care,?i
ddeai seama c s=nt =n stare =n orice cli! oric=t
ar fi !rut de =n#duitori. nici a#erimea calm a
celui care,+i !etrecuse via?a o(serv=nd ce se !etrece
=n Murul su +i com!ar=nd lucrurile +i recunosc=nd
vec$iul su( =nf?i+ri noi +i sta(ilind le#turi
asociind +i scormonind =n memoria vi*ual +i !u?ind
s !revad astfel cele =nc nev*ute +i ne=nt=m,
!late +i s se aventure*e =n Mudec?i. Iar c=nd !,
reau milo+i , ceea ce nu era deloc neo(i+nuit , un soi
de constatare de!rimat sau de su!unere m=$nit
le mic+ora =ndat un !ic mila aceea s!ontan de
!arc =n ad=ncul !u!ilelor s,ar fi cui(rit con,
vin#erea c !=n la urm +i =ntr,o anumit msur
oric=t ar fi fost de infime to?i ne !urtam neno,
rocirile !ro!rii ori ni le fuream ori eram dis!u+i
s le suferim ori consim?eam s trim cu ele
socotind !oate c le meritm. O7efericirea se inven,
tea*P cite* uneori =n #=nd.
X St=n#a n,a fost niciodat altceva dec=t un fel
de a s!une !este tot st=n#a asta la care v refe,
ri?i =nc voi s!aniolii +i italienii +i france*ii +i
latino,americanii de !arc ar e@ista ori ar fi e@is,
tat vreodat =n afara unei *one a =nc$i!uirilor +i
a s!ecula?iilor. Tre(uia s fi v*ut st=n#a !rin anii
E2' dac nu =nainte. O sim!l fi#ur colectiv.
De#$i*ri retoric uniforme mai austere +i toc,
mai de aceea mai =n+eltoare fa?ete sau moda,
lit?i mai solemne ale aceluia+i lucru =ntotdeauna
odios +i =ntotdeauna nedre!t +i invulnera(il ace,
la+i lucru. Prefer ca !e feciorii de lele s,i !ot
deose(i de la (un =nce!ut du! c$i! cel !u?in a+a
3''
+tii la ce s te,a+te!?i +i nu tre(uie s convin#i !e
nimeni e+ti scutit de eforturi su!limentare. To?i
vor s te striveasc !are de necre*ut c nu ne
dm seama ab ovo! n,are nici o im!ortan? fa!tul
c se sc$im( cau*a cau*a !u(lic sau motivele
!ro!a#andistice. Carsorii +i naivii care,+i dau im!or,
tan? le numesc motive istorice sau ideolo#ice. eu
nu le,a+ s!une niciodat a+a e cum!lit de ridicol.
Pare de necre*ut c se #sesc scu*e fiindc nu
e@ist nici una nu !e termen lun# niciodat n,a
e@istat. Caut,le #=nde+te,te. St=n#a ca o scu*
ce !rostieZ Ce !ierdere de vremeZ
Slo(o*i o #ur de fum =n c$i! de !unct +i
vir#ul +i !arc !entru a trece la alt su(iect +i
c$iar a+a a fcut6
X C=t des!re Rafita cum =i s!une (ietul taic,su
nu cred c tre(uie s te mai !l=n#i nici s,i !or?i
!ic ar fi o =nver+unare de!lasat du! ce l,ai
trimis adineauri la o moarte si#ur !e +osea 9!oate
c s,a +i !rodus: , fcu #estul de a se uita la ceas
fr a,3 desco!eri mcar su( m=nec , sacri,
fic=ndu,i !e deasu!ra a+a =n treact du! toate
!ro(a(ilit?ile +i !e !rimarul PennicK +i !e su!usa
lui so?ie n,ar fi o !ierdere ire!ara(il nici =n ca*ul
lor !entru nimeni nici su( ra!ort !u(lic nici su(
ra!ort !articular. E fiul unui vec$i !rieten de+i
mult mai t=nr dec=t mine cu nu mai !u?in de *ece
ani. =n tim!ul r*(oiului a fost la Londra ne,a fost
de mare aMutor =n cli!ele #rele. Pe urm a intrat
=n cor!ul di!lomatic +i a =ncercat s o(?in !ostul
de am(asador fr succes =ns. \reau s s!un la
am(asada de aici cci altfel +i,a !etrecut Mumtate
din via? rtcind !rin 5frica +i !arte din Oceania
!=n a ie+it la !ensie. Mi,a cerut s am #riM din
c=nd =n c=nd de Rafita s,3 =ndrum !u?in +i s,i
dau o m=n de aMutor la nevoie. Vtii cum e c=nd e+ti
tat ?i se !are c niciodat co!iii nu s,au fcut
destul de mari +i nu ve*i cum uneori se sc$im(
3'3
+i aMun# ni+te ntri dac nu cumva erau =nc
din lea#n +i tu nu ?i,ai dat seama. 9OSau ni+te
do(itociP mi,am s!us fr s,3 =ntreru! !e Peter.:
Po?i s,?i dai seama +i sin#ur c nu s=nt !ersoana
cea mai indicat =n cli!a de fa? s am #riM de
cineva s,3 =ndrum +i s,3 aMut dar dac dau o
cin... Dre!t s,?i s!un credeam c n,o s vin.
Du! c=te +tiu nu e deloc sin#ur la Londra. =mi
!are ru c a c*ut !e ca!ul tu mai mult dec=t
=mi fcusem socoteala cola(orarea lordului R"mer
a fost ne=nsemnat =n?ele# mi,am !us !rea mare
=ncredere =n afinit?ile dintre ei. Vi (ine=n?eles c
!e Rafita mi,3 =nc$i!uiam mai =n lar#ul lui la
en#le* e aici de a!roa!e doi ani +i a+ fi Murat de
altfel c a =nv?at,o de mic taic,su vor(e+te (ine
de+i are accent dar nu se com!ar cu odrasla lui
care e o calamitate. Desi#ur c Pa(lo tatl nu
(ea a!roa!e deloc !e c=nd acest Rafita e ca un
(urete ce (rut e ca un (utoi fr fund. Taic,su
e o !ersoan =nc=nttoare dar feciorul a ie+it un
ne#$io(. Se mai =nt=m!l nu,i a+a[ La fel cum se
!oate =nt=m!l +i invers. Vi totu+i ntrul sta
o s aMun# de!arte.
O5 ie+it un mare do(itocP mi,am s!us din nou
=n sinea mea O+i,o s aMun# ministruP. I$eeler
a mai scos o #ur de fum de data asta cu c=teva
cercuri +i !rin urmare cu !au*e de !arc nici
c$estiunea asta nu l,ar fi interesat !rea mult +i
e@!lica?iile !e care le dduse ar fi fost mai mult
dec=t suficiente !entru a o socoti =nc$eiat +i a
trece mai de!arte. Eu mi,am scos ?i#rile el a
=nce!ut s a#ite la distan? oferindu,mi,o cutia
de c$i(rituri de lu@ eu i,am artat (ric$eta mea
indic=ndu,i c aveam foc +i mi,am a!rins ?i#ara.
Celul =n care mi,a !us !e urm =ntre(area m,a
fcut s !resu!un c ardea de ner(dare s mi,o
!un dintr,un motiv anume sau c =i sttea de
mult !e lim( nu se afla !ur +i sim!lu =n trea(
3'&
+i nu era o =ntre(are =nt=m!ltoare cum a!ar at=tea
=n orice conversa?ie sau =n comentariile care se
ivesc ori se im!un =ntotdeauna la terminarea unei
cine sau a unei !etreceri c=nd to?i au !lecat sau
tu ai !lecat cu cineva +i sim?i nevoia s stai de
vor(. Tu!ra +i Mudectorul cel #ras +i Ber"l vor,
(eau !ro(a(il des!re noi a!roa!e de Londra sau
des!re familia Ca$" +i doamna Iadman vduva.
De la Har*a +i !rimarul din T$ame ori Bicester
ori de unde,o f= eludau !esemne taina stricatelor ce
le sc!aser din m=n s!re dis!erarea !rimresei
dac =nc nu !ieriser cu to?ii la o cur( +i dac
di!lomatul reu+ea s se fac =n?eles =n en#le*
9oric=nd !utea s recur# la mimic +i s !iard
controlul volanului iar atunci erau mai multe
chances). P=n +i doamna Berr" trecea !ro(a(il =n
revist evenimentele serii =n !at fr a i*(uti s
adoarm o fi !rimit +i ea invita?i c=ndva +i o fi
fost o amfitrioan ama(il !oate c nici ea nu
voia s se =nc$eie cu totul lun#a sear de !etrecere.
X Ia s!une cum ?i s,a !rut Ber"l[ Ce im!re,
sie ?i,a fcut[ Ce !rere ai des!re ea[
X Ber"l [ am rs!uns !u?in descum!nit. nu,mi
trecuse !rin ca! c m,ar !utea =ntre(a des!re ea
mai cur=nd des!re Bertram care,mi fusese !re,
*entat dre!t !rietenul ei dac era =ntr,adevr
!rietenul ei. Ce s s!un a(ia am sc$im(at c=teva
cuvinte !are s nu dea !rea mult im!ortan?
nimnui din Murul ei nu mi,a fcut im!resia c
s,ar fi distrat du! voia inimii de !arc ar fi venit
din o(li#a?ie. 5re =ns ni+te !icioare formida(ile
+tie asta +i le e@!loatea* foarte (ine. Pcat c are
din?ii +i ma@ilarul !rea mari dar +i a+a e destul
de dr#u?. Parfumul e atuul ei cu care face toate
levatele6 un !arfum neo(i+nuit !lcut foarte e@otic.
I$eeler mi,a aruncat o !rivire care era un
amestec de re!ro+ +i *eflemea cu o strlucire amu,
*at =n oc$i. Vi,a mi+cat !u?in (astonul fr s,3
3'2
ridice s,a mul?umit s,3 a!uce de m=ner. Nneori
m trata ca !e un elev nu fusesem niciodat elevul
lui dar =ntr,un anumit sens eram. Eram un dis,
ci!ol un =nv?cel al vi*iunii +i stilului su a+a
cum fusesem al lui To(" altdat. Dar cu I$eeler
#lumeam mai des. Sau !oate c nu +i im!resia
asta !rovenea din fa!tul c ceea ce se estom!ea*
+i nu revine =n amintirile !e care le de!eni se
atenuea* mult +i !are c a e@istat =ntr,o msur
mult mai mic #lumisem cu am=ndoi a+a cum
#lumisem +i cu Cromer,BlaKe un alt cole# de !e
vremea c=nd !redasem la O@ford mai a!ro!iat de
v=rsta mea +i =n*estrat cu o inteli#en? strlucit
+i totu+i nu aMunsese !rea de!arte a murit de SID5
la !atru luni du! ce s,a =nc$eiat +ederea mea +i
a tre(uit s !lec fr ca vreunul din colectivul de
la O@ford s,mi s!un atunci 9+i nici mai t=r*iu
oameni (=rfitori =n c$estiunile mrunte dar discre?i
=n c$estiunile #rave: c (oala lui era asta. Eu l,am
v*ut (olnav +i =nsnto+it +i iar (olnav fr s,3
=ntre( niciodat ce are. Vi #lumisem foarte mult +i
cu Luisa !oate c e !rinci!alul +i dece!?ionatul
meu mod de a,mi manifesta afec?iunea. Pro(le,
mele a!ar c=nd e@ist mai mult dec=t afec?iune
a+a cred.
X Las asta ?i,am mai s!us e+ti foarte sin#ur
la Londra. Sincer s fiu nu m refeream la asta.
Dre!t s,?i s!un n,a+ fi =ndr*nit niciodat s m
=ntre( dac umorile animale ale lui Ber"l te,au
stimulat sau nu cred c,mi ier?i li!sa de curio,
*itate =n !rivin?a acestui #en de avataruri ale tale.
\oiam s s!un cum ?i s,a !rut =n le#tur cu
Tu!ra ce im!resie ?i,a fcut =n le#tur cu el =n
cadrul actualei rela?ii cu el. 5sta m interesea*
s +tiu nu dac te,au e@citat , s,a o!rit o cli! ,
secre?iile ei. 7u +tiu dre!t cine m,ai luat.
Du! ce a s!us aceste cuvinte a =ntins m=na +i
a artat cu de#etul un loc im!recis din salon
3'-
indic=ndu,mi astfel fr =ndoial s,i dau ceva.
Cum eu aveam nevoie de o scrumier !entru ?i#ara
mea n,am mai stat !e #=nduri m,am dus du!
una +ri,am adus +i lui o scrumier !entru scrumul
tra(ucului su care crescuse =n c$i! !rimeMdios. 5
acce!tat,o +i a a+e*at,o !e o trea!t alturi de el
dar nu s,a #r(it s o foloseasc a+a cum ar fi fost
ca*ul (a c$iar a dat din ca! !entru a,mi da de
=n?eles c nu era nevoie +i a continuat s arate =n
aceea+i direc?ie va# cu de#etul care acum =i tre,
mura. ]inea (u*ele str=nse de !arc i s,ar fi li!it
dintr,o dat +i,i era #reu s le desc$id. E@!resia
fe?ei nu i se sc$im(ase totu+i.
X Nn !orto [ 5i c$ef de =nc un !$rel de
!orto Peter[ l,am =ntre(at. rmseser =n *ona
aceea c=teva sticle cu etic$etele +i medaliile o(?inute.
5 dat din nou din ca! c nu de !arc n,ar fi
#sit cuv=ntul cutat o !oticnire un (locaM !oate
c v=rsta !e care n,o arta deloc 9v=rsta !e care o
!clise: se r*(una !rintr,un fleac din c=nd =n
c=nd.
X O (om(oan[ O truf[
7u fuseser str=nse tvile res!ective din salon.
5 dat din nou din ca! c nu =+i ?inea arttorul
=ntins mi+c=ndu,3 de sus =n Mos.
X \rei s,?i aduc un foulard<= ]i,e fri#[
7u nu era asta a dat din nou din ca! cravata
lui ele#ant =i aco!erea (ine #=tul.
X O !ernu? [
=n sf=r+it a a!ro(at cu u+urare +i atunci +i,a
unit de#etul inelar cu cel arttor +i le,a ridicat !e
am=ndou =mi cerea dou !ernu?e.
X Pernu? drace nu +tiu ce,i cu mine uneori
nu nimeresc cuvintele cele mai sim!le +i atunci
nu mai !ot s!une nici un alt cuv=nt !=n ce nu,3
#sesc !e cel care s,a ascuns e un soi de afa*ie
momentan.
X 5i consultat vreun medic[
3')
X 7u nu nu,i o c$estiune fi*iolo#ic e lim,
!ede !entru mine. ]ine doar o cli! de !arc n,a+
mai avea voin?. E ca o !revestire sau o !re,
+tiin?... 97,a continuat.: D,mi,le te ro# o s,mi
!otoleasc durerea de +ale.
5m luat !ernele de !e o sofa i le,am dat le,a
a+e*at =n dre!tul rinic$ilor l,am =ntre(at dac nu
!refer s ne a+e*m =n salon a fcut cu m=na =n
care ?inea tra(ucul un #est ne#ativ 9atunci i,a
c*ut !e moc$et scrumul care se str=nsese: ca +i
cum mi,ar fi dat s =n?ele# c nu avea rost c nu
m va re?ine mult tim! 9cu latul !almei mtura
cenu+a com!act =nc !=n la scrumier !e care
a li!it,o de mar#inea tre!tei fr s =m!r+tie
cenu+a: m,am =ntors la locul meu dar am tras o
scri? cu cinci,+ase tre!te aflat =n (irou !entru
a aMun#e la rafturile de sus am !us,o =n !ra# +i
m,am a+e*at !e ea vreau s s!un c am rmas la
aceea+i distan?.
I$eeler s!usese =n en#le* ultimele !ro!o*i?ii.
vor(eam mai mult =n aceast lim( fiindc era
lim(a ?rii !e care o au*eam +i o foloseam =n
fiecare *i dar recur#eam la s!aniol c=nd rm=,
neam sin#uri +i treceam de la una la alta du!
=m!reMurri +i du! cum ne era mai comod sau
aveam c$ef era de,aMuns s rostim dou cuvinte
=ntr,o lim( sau alta !entru ca uneori s trecem
automat o (un (ucat de vreme la cea !e care o
alesesem astfel s!aniola lui era e@celent cu
accent dar nu !rea !ronun?at fluid +i destul de
ra!id , de+i fire+te mai lent dec=t a mea care
era foarte iute !lin de eli*iuni viMelioase +i =nln,
?uite !e care el le evita , !rea !recis =n ceea ce
!rive+te voca(ularul !oate !rea =n#riMit !entru
urec$ea unui vor(itor nativ. Colosise cuv=ntul
prescience! cult dar nu at=t de !u?in frecvent ca
s!aniolul O!re+tiin?P la noi nimeni nu,3 folose+te
+i a!roa!e nimeni nu,3 folose+te =n scris +i foarte
3'0
!u?ini =l cunosc !referm s s!unem O!remoni?ieP
sau O!resentimentP +i c$iar O!resim?ireP toate au
de,a face mai de#ra( cu sen*a?iile un fior , sta
e@ist =n stilul conversa?iilor o(i+nuite , mai
de#ra( cu emo?iile dec=t cu intelectul cu certi,
tudinea nici unul nu im!lic o cunoa&tere a ceea
ce nu e@ist +i nu s,a !etrecut 9n,are nimic de,a
face !rin urmare cu !rofe?iile sau cu !revestirile
sau cu #$icitul sau cu !re*icerile +i cu at=t mai
!u?in cu ceea ce +arlatanii de a*i numesc Oclarvi,
*iuneP toate astea s=nt incom!ati(ile cu no?iunea
de O+tiin?P:. OE ca o !oveste sau o !re+tiin? a
voin?ei dis!ruteP m,am #=ndit c ar fi vrut s
s!un I$eeler ca s =nc$eie fra*a. Sau !oate c
=n mintea lui totul era +i mai clar !oate c ar fi
s!us6 OE ca o !revestire sau o !re+tiin? a ceea
ce =nseamn s fii mortP. Mi,am adus aminte de
ceva ce au*isem odat din #ura lui R"lands cu
referire la Cromer,BlaKe !e c=nd eram foarte
=n#riMora?i am=ndoi de (oala lui des!re care se
vor(ea at=t de !u?in. ODe cine de!inde voin?a unui
(olnav[P =ntre(ase =n a!ro!ierea r=ului care acum
!utea fi au*it =n =ntuneric =n cli!ele de tcere
C$erGell =ncerc=nd s e@!lice unele atitudini ale
!rietenului nostru infectat. ODe (olnav[ De (oal[
De medici[ De medicamente[ De sim!tome[ De
durere[ De team[ De v=rst[ De trecut[ De cel
care nu mai s=ntem... care ne,a luat cu sine voin?a [P
9OCe ciudat e s nu mai vreiP am !arafra*at =n
sinea mea Oiar s nu mai vrei s vrei e +i mai
ciudat. Ori !oate c nuP m,am corectat =ndat
O!oate c asta nu,i at=t de ciudatP.: Dar I$eeler
nu era (olnav era doar =m!ovrat de ani +i a!roa,
!e tot tim!ul lui era acum trecut +i avusese nenu,
mrate !rileMuri slav Domnului s nu mai fie cel
care fusese sau nici unul dintre !osi(ilii in+i dife,
ri?i care ar fi !utut s fie. 9Ba c$iar se des!rinsese
foarte re!ede de numele lui.: 7u s!usese mcar
3'1
O!refi#urareP cu asta era o(i+nuit cu re!re*entrile
articulate ale tuturor lucrurilor +i ale scenelor +i
dialo#urilor la care lua !arte desi#ur c !refi#u,
rase +i c$iar !lnuise conversa?ia !e care o !ur,
tam am=ndoi a+e*a?i !e scar fiecare !e trea!ta
lui du! =nc$eierea !etrecerii c=nd !lecaser cu
to?ii +i doamna Berr" se rsucea =n cear+afuri fr
s !oat adormi era ceva neo(i+nuit la catul de
sus trec=nd =n revist sarcinile +i !re#tirile !e
care le dusese la (un sf=r+it !oate c$inuit de
vreo sc!are !e care doar ea o (#ase =n seam.
Pro(a(il c aceast conversa?ie decur#ea !e !otriva
vederilor +i !lanurilor lui I$eeler fr =ndoial
c el o conducea dar asta n,avea im!ortan? !entru
mine =n !rinci!iu m fcea curios +i m amu*a
+i niciodat nu l,am li!sit de aceast !lcere. Peter
s!usesepre&tiin>#! un latinism aMuns a!roa!e fr
modificri =n lim(ile noastre de la ori#inarul
praescientia! un cuv=nt !u?in folosit rar +i !rin
urmare o no?iune deloc u+or de =n?eles.
X Ca o !revedere a ce Peter[ O !re+tiin? a
ce[ 7u ?i,ai terminat fra*a.
7ici el nici eu nu eram dintre aceia care se
las =n+ela?i ori du+i de nas +i !ierd din vedere
o(iectivul ori ce,i interesea*. 7u eram dintre aceia
care sca! !rada din m=n. Eu +tiam asta des!re
el. Dar el des!re mine =nc nu +tiam =n ce msur
+tia el aveam s,mi dau seama mai (ine =n dimi,
nea?a *ilei urmtoare. Poate de aceea a r=s u+or
!entru c m,a recunoscut =n struin?a mea +i de
data asta fumul a ie+it !rintre din?i fr s mar,
c$e*e !unct +i vir#ul.
X 7u =ntre(a ce +tii dinainte Jaco(o nu,i stilul
tu mi,a rs!uns *=m(itor.
7u era nici dintre aceia care se las =ncol?i?i +i
sur!rin+i !rea lesne ci dintre cei care rs!und
numai ce,+i !ro!un dinainte s comunice sau s
mrturiseasc. Se numra !rintre cei care,mi
3'4
s!uneau Jaco(o. al?ii ca Luisa (unoar =mi
s!uneau Jaime e acela+i nume +i nici unul dintre
ele nu era al meu la dre!t vor(ind 9!oate din
!ricin c +tia asta c$iar so?ia mea mi se adresa
uneori folosind numele de familie:. Eu =nsumi $ot,
r=sem s m !re*int c=nd cu unul c=nd cu altul ori
cu cel mai adevrat =n func?ie de !ersoanele +i
=m!reMurrile +i cerin?ele momentului de ?ara =n
care m aflam ori de lim(a =n care se vor(ea. Lui
I$eeler =i !lcea !ro(a(il forma mai !reten?ioas
sau mai artificial istoric cuno+tea (ine vec$ea
tradi?ie s!aniol de a,3 traduce astfel !e James
!urtat de re#ii (ritanici din dinastia Stuart.
X De c=nd ?i se =nt=m!l asta[ 7,ai mai avut
o asemenea cri* =n !re*en?a mea ori cel !u?in
eu nu,mi amintesc.
X O$ a =nce!ut acum vreo +ase luni sau ceva
mai mult. Dar e ceva cu totul neo(i+nuit mi se
=nt=m!l foarte rar altfel ar fi #rotesc. Vi cum ai
v*ut ?ine doar o cli! nu,i de mirare c nu m,ai
sur!rins =nainte =ntr,o asemenea stare neo(i+nuit
+i de!lora(il ar fi tocmai contrariul. Dar las nu
!ierde tim!ul cu asta =nc nu mi,ai s!us cum ?i
s,a !rut Ber"l dincolo de coa!sele +i de flcile ei6
=n le#tur cu Tu!ra ce im!resie ?i,au fcut =m!re,
un.
El nu ddea drumul !r*ii te silea s rs!un*i
la ceea ce voia s !rimeasc rs!uns. Iar eu n,am
re*istat niciodat la insisten?ele lui.
5m v*ut c =i c*user !u?in +osetele ori mai
cur=nd ciora!ii de s!ort !e care,i !urta !oate din
!ricin c se a+e*ase !e scar ca un tinerel cu
!icioarele mai =ndoite dec=t atunci c=nd stai !e
scaun cu #enunc$ii mai sus. Erau =ncre?i?i lar#i
dintr,o dat contrast=nd acum cu imacula?ii !an,
tofi de lac cu tl!ile !rea intacte 9o invita?ie la
alunecri nu fusese !rea atent doamna Berr" =n
!rivin?a asta: dac ciora!ii continuau s,i cad
3'8
aveau s,i de*#oleasc fluierul !iciorului. Iar dac
se =nt=m!la a+a ceva ar fi tre(uit s,i atra# aten,
?ia lui nu i,ar fi fcut !lcere lucrul sta at=t de
nea+te!tat dic$isit +i desv=r+it cum era =ntot,
deauna c$iar dac eu eram sin#urul martor +i
nimeni altcineva n,ar fi !utut s vad ce se
!etrecuse.
X In sf=r+it dac te interesea* n,a+ da doi
(ani !e cu!lul sta !ers!ectivele nu s=nt deloc
!romi?toare !entru !rietenul dumitale Tu!ra.
Orice ai !utea s!une des!re ea =n afar de fa!tul
c s,a lo#odit de cur=nd cu cineva. Mai cur=nd ai
!utea crede contrariul e ca +i cum ar sta cu el din
lene ori din rutin ori !entru c n,a #sit nimic
mai (un sau mai ru =n !ers!ectiv are o ati,
tudine foarte ciudat fiind vor(a de o rela?ie
recent. Mi,au dat sen*a?ia de (tr=ne?e +i indo,
len? de !arc ar fi ni+te vec$i flcri unul !entru
cellalt , old flames am s!us a+ traduce mai
cur=nd O!asiuni stinseP =n s!aniol , care !s,
trea* ra!orturi civili*ate dar se cunosc !rea (ine
+i se satur !rea re!ede unul de altul cu toate c
se =n#duie +i n,au !ierdut cu totul atrac?ia reci,
!roc de altdat +i care se !oart ca ni+te re!re,
*entan?i ai acelui tim! trecut. Mi s,a !rut c
Tu!ra nu +tiu cum s,?i s!un ar fi recurs la ea
ca s nu vin sin#ur la cin un soi de conven?ie
+tii +i dumneata cum se !etrec lucrurile =n ase,
menea ca*uri. Ceea ce ar fi =n !rinci!iu ciudat
!entru cineva cu =nf?i+area +i felul lui de a fi nu
s,ar s!une c e un (r(at care are dificult?i s,+i
#seasc !erec$ea +i =nc una !e cinste. Iar dac
el i,ar fi fcut $at=rul s,o scoat =n lume tot nu se
!otrivesc lucrurile fiindc a+a cum ?i,am s!us
Ber"l era !lictisit de !arc,ar fi venit a!roa!e din
o(li#a?ie ori ca s =nde!lineasc o =n?ele#ere nu
+tiu cum s,?i s!un !arc o adusese cu sila. 7ici
mcar nu se strduia s fac o im!resie (un
33'
!rietenilor lui sau cunoscu?ilor sau ce,or mai fi
fost. In !rima fa* a unei le#turi vrei s fii acce!,
tat !=n +i de !isica celuilalt +i de canar +i de
!edic$iurist vrei s c=+ti#i !=n +i =ncrederea l!t,
resei. Caci un efort necontenit s intri =n voia
=ntre#ului cerc al noului tu iu(it c$iar dac lumea
lui ?i se !are de*#usttoare. Dar la ea nu se vedea
nici cea mai mic strdanie =n sensul sta. 7ici o
=ncercare mcar.
I$eeler =+i e@amina v=rful tra(ucului a!ro,
!iindu,3 foarte mult de oc$i care strluceau mai
tare dec=t Mraticul. scutur scrumul sufl=nd se
vedea c nu mai avea c$ef sau a+a voia s lase
im!resia +i fr s se =ntoarc s!re mine afi+=nd
o indiferen? !e care fr =ndoial nu o sim?ea
=mi ceru s,3 urme*. Dar cu toate c se ferea s
m !riveasc =n oc$i i,am *rit s!r=ncenele foarte
al(e +i netede ridic=ndu,se de !lcere iar =n #lasul
lui am sur!rins o tresrire re!ede st!=nit +i o
u+oar nelini+te ca atunci c=nd !ui la =ncercare !e
cineva +i =nce!i s !reve*i !e !arcurs c s,ar !utea
s treac e@amenul cu (ine 9dar a+te!?i ?in=ndu,i
!umnii fr a i*(ucni =nc =n a!lau*e:.
X =ntr,adevr s!use fr a reu+i s fie inte,
ro#ativ de+i !arc sc$i?ase inten?ia asta. Ca ni+te
vec$i flcri nu,i a+a[ Vi ea a venit aici velis
nolis! a+a cre*i.
=i !lceau foarte mult e@!resiile latine.
X Dai s!une mai de!arte ce,ai v*ut.
X 7,a+ !utea s,?i s!un mai multe Peter n,am
vor(it !rea mult cu nici unul din ei +i am fcut,o
cu fiecare =n !arte cu ea am sc$im(at doar c=teva
cuvinte =n treact iar cu el am stat de vor( c=teva
minute nu i,am v*ut =m!reun. De ce,mi !ui
at=tea =ntre(ri[ Vi eu am c=teva =ntre(ri s,?i
!un des!re individul sta =nc n,am =n?eles de ce
mi,ai vor(it des!re el at=t de mult la telefon
deun*i. 5fl c mi,a oferit o sluM( =n ca* c
333
m,am sturat de BBC. 7ici mcar nu +tiu cu ce se
ocu!. Mi,a su#erat s vor(esc cu dumneata
!ro(a(il c avea un motiv. S,?i cer sfatul. Dum,
neata tre(uie s +tii motivul. O s,mi s!ui la
momentul !otrivit Peter. E un (r(at sim!atic la
!rima vedere. Vi cu !utere de...
5m e*itat6 nu era seduc?ie nu era intimidare
nu era !ro*elitism de+i =n acela+i tim! !utea s
le !un !e toate =n func?iune.
X ...dominare nu,i a+a[ Cu ce se ocu![ Care,i
domeniul lui[
X Des!re Tu!ra o s vor(im m=ine la micul
deMun. Vi !oate +i des!re sluM(.
I$eeler n,a fost c$iar autoritar dar a folosit
un ton care nu admitea o(iec?ii sau !roteste.
X \or(e+te,mi mai (ine des!re Ber"l acum
des!re ea =n le#tur cu Tu!ra. D,i drumul $aide.
Vi a insistat asu!ra ideii la care voia s m
o!resc6
X \ec$i flcri ia te uit... Old flames! /ell
/ell...
Continuam s vor(im en#le*e+te +i,mi arta
crarea ca +i cum m,ar fi =ncuraMat 9Ocald caldP:
s de*le# o #$icitoare.
X Re!re*entan?i ai unui tim! trecut s!ui. Cie,
care cu !ro!riul su trecut.
5cum eram !e de!lin si#ur c I$eeler m
!unea la o =ncercare dar nu,mi ddeam seama de
ce +i nici =n ce consta du! cum nu,mi ddeam
seama dac voia ca eu s ies (ine din acea =ncer,
care oricare ar fi fost. C=nd ai sen*a?ia c dai un
e@amen dore+ti instinctiv s,3 treci ca !e orice
!rovocare +i cu at=t mai mult c=nd cel care,?i !une
=ntre(ri +i te Mudec este cineva !e care,3 admiri.
Dar =mi tre*ea ne=ncredere fa!tul c =naintam
or(e+te. =l interesa ceva =n le#tur cu Tu!ra +i cu
Ber"l era lim!ede +i !ro(a(il cu oferta de sluM(
aruncat =n treact sau i!otetic !e care mi,o
33&
fcuse la !lecare o luasem dre!t o ama(ilitate
=nainte de orice altceva ori o dorin? de a,+i da
im!ortan? la sf=r+it de+i asemenea vanit?i nu se
!otriveau cu Tu!ra nu !reau necesare erau mai
!otrivite !entru De la Har*a. =n #ura ata+atului
Rafita ar fi fost fr =ndoial cuvinte #oale ce
do(itoc un ludros un ntru. Vi nu,mi e@!li,
cam !rea (ine dedesu(turile +i meandrele lui
I$eeler =n afar de ca*ul =n care voia s se dis,
tre*e +i s m intri#e cu mine ar fi !utut s
vor(easc =ns cu mai mult =ncredere. 5m =n?eles
c avea s,o fac a doua *i de diminea? la micul
deMun fiecare lucru la tim!ul !otrivit +i re*ervat
avea tot dre!tul s $otrasc asu!ra tim!ului
(tr=ne?ii lui fr=mi?at +i =m!u?inat de+i la urma
urmei nu,i astfel tim!ul fiecruia dintre noi[ 5+a
c i,am fcut !e !lac m,am lsat t=r=t =n Moc =n
!ofida fa!tului c de fa!t nu aveam !rea multe de
adu#at6 am inventat !u?in am reluat +i am =m,
!odo(it ce s!usesem !=n atunci m,am =ntins
!oate c am inventat !rea mult. 5m o(servat c
+osetele sau ciora!ii de s!ort ai lui I$eeler 9la
=nce!ut aMunseser mai Mos de #enunc$i ca aceia
!e care,i !ort eu: =i alunecaser +i mai mult de
unde stteam eu *ream o !or?iune =n#ust de
!iele (ron*at culoarea +i tenul erau mai cur=nd
australe dec=t en#le*e+ti acum =mi ddeam seama.
5!ucase (astonul cu am=ndou m=inile de m=ner
de !arc s,ar fi !resc$im(at =ntr,o lance =+i !usese
!e mar#inea scrumierei tra(ucul fume#=nd dac
n,ar fi avut e@!resia aceea de mul?umire !e fa?
a+ fi s!us c st ca !e #$im!i ni+te #$im!i mai
mititei desi#ur =n care s,ar fi =n?e!at !rea tare.
X Ei (ine nu +tiu cum s,?i s!un mi s,a !rut
c fiecare fcea numai ce avea c$ef !rea nu ?ineau
seama unul de cellalt ca s se fi lo#odit de cur=nd.
7u mi,ar fi atras aten?ia lucrul sta dac ar fi fost
un cu!lu ru#init din acelea =n care emo?ia e at=t
332
de tocit incit de fa!t e ca +i moart cu e@ce!?ia
cli!elor c=nd rm=n sin#uri +i n,au altceva de fcut
+i c$iar =n ca*ul sta cum s,?i s!un dumneata
n,ai avut tim! s trie+ti nimic asemntor cu o
csnicie at=t de scurt +i =nde!rtat dar ai !utut
o(serva la al?ii de (un seam6 e@ist o cli!
lamenta(il sau de lu!t surd =n a!roa!e toate
csniciile =n care e de,aMuns s a!ar o a treia
!ersoan oricine ar fi c$iar dac e vor(a des!re
un +ofer de ta@i =ntors cu s!atele !entru ca femeii
sau (r(atului s nu,i mai dea cellalt nici o aten,
?ie. 7u se mai (ucur unul de altul el de ea +i ea
de el nu se mai =nveselesc sau nu se mai =ntris,
tea* =m!reun de!inde de cine =+i !ierde !rimul
interesul sau de fa!tul c se satur unul de altul
simultan a!roa!e =ntotdeauna !=n la urm indife,
ren?a =i =nvluie !e am=ndoi dac rm=n =m!reun
+i atunci nu sufer !rea mult nici unul ori sufer
numai din !ricina dece!?iei sau renun?rii dar =n
!erioadele de decom!ensare asta =l =ntristea* !e
unul +i =l irit !e cellalt !este msur. Cel
=ntristat nu +tie ce s fac +i cum s se !oarte
=ncearc tot felul de solu?ii +i =+i (ate ca!ul s
#seasc modul =n care ar !utea s tre*easc din
nou interesul celuilalt sau s o(?in iertarea
!entru o vin !e care uneori nu o cunoa+te +i nimic
nu aMut fiindc e dinainte os=ndit nu,i sluMe+te
la nimic fa!tul c e =nc=nttor sau anti!atic (l=nd
sau ursu* ama(il sau mu+ctor dr#stos sau
!us !e $ar? atent sau indiferent lin#u+itor sau
amenin?tor =n?ele#tor sau im!enetra(il totul e
uimire +i tim! !ierdut. Iar cel iritat =+i d seama
uneori c e !ornit +i nedre!t dar nu !oate fi altfel
se simte irasci(il +i tot ce face cellalt =l scoate din
srite iar asta e dovada cea mai (un c =n via?a
!ersonal +i cotidian nimic nu este niciodat
o(iectiv +i totul !oate fi ter#iversat +i distorsionat
c nici un merit +i nici o valoare nu e@ist sin#ure
33-
fr o recunoa+tere strin care de cele mai multe
ori e cu totul ar(itrar c fa!tele +i atitudinile
de!ind =ntotdeauna de inten?ia care li se atri(uie
+i de inter!retarea !e care vrem s le,o dm +i
fr aceast inter!retare nu este nimic nu e@ist
s=nt neutre ori !ot fi t#duite !ur +i sim!lu.
Lucrurile cele mai evidente s=nt t#duite ce se
=nt=m!l su( oc$ii no+tri +i au v*ut doi in+i !oate
fi t#duit imediat de unul din ei se t#duie+te
ce s,a s!us acum o cli! sau acum c=teva minute.
E ca +i cum nimic n,ar avea im!ortan? nimic nu
s,ar acumula +i n,ar avea #reutate +i =n acela+i
tim! s,ar nrui ca +i cum totul ar fi indiferent
fr socoteal fr memorie doar aer =ns un aer
#reu +i !entru am=ndoi este e@as!erant =n c$i!
diferit !entru fiecare +i mult mai tare !entru cel
trist. P=n c=nd totul se ru!e. Ori !oate c nu se
ru!e +i atunci se =ntinde +i se asimilea* =n
interior iar =n e@terior se calmea* +i l=nce*e+te
ori se !strea* +i !utre*e+te fr s fac *#omot
+i ascuns ca un lucru !e care,3 =n#ro!i. Vi c$iar
dac totul e caduc am=ndoi rm=n =m!reun a+a
cum mi s,a !rut c rm=neau =m!reun Tu!ra +i
Ber"l mai mult sau mai !u?in.
Bine=n?eles c I$eeler nu voia s,i !iard din
vedere +i eu m =ntorsesem =n sf=r+it la ei du! o
di#resiune destul de lun# !e care c$iar aveam
de #=nd s,o continuu. Dar =n loc s !rofite de =ntoar,
cerea mea la ceea ce,3 interesa !ru s uite !entru
moment de cu!lu +i s se interese*e de !erora?ia
mea =n ciuda fa!tului c risca astfel ca eu s m
=nde!rte* din nou de su(iect. Din curio*itate
desi#ur fiindc nu s,a !utut a(?ine s m =ntre(e 6
X 5sta ?i s,a =nt=m!lat cu Luisa[ Cu deose,
(irea c n,a?i lsat s se =ntind !rea mult lucru,
rile +i n,a?i rmas =m!reun[
M,a !rivit o cli! cu mila aceea a lui !e care
+i,o corecta ori +i,o atenua =ndat. 7u o !ierdea
33)
nici n,o dis!re?uia nici n,o retr#ea nicidecum ci
doar o nuan?a du! un !rim moment =n care se
ivise dintr,un im!uls sincer +i s!ontan. Dar nicio,
dat nu !utea s rm=n !rea mult =n stadiul
acesta de inocen? ori de elementaritate ar fi fost
!oate cuv=ntul lui dac n,ar fi tre(uit s se descrie
!e sine.
X 7u eu n,am lsat sau am=ndoi n,am lsat
s se aMun# la asta. 5 fost altceva !oate mai
sim!lu fr =ndoial mai ra!id. Mai !u?in v=scos.
Poate mai curat.
X =ntr,o (un *i va tre(ui s,mi vor(e+ti !u?in
mai mult des!re asta. Dac vrei desi#ur +i dac
+tii s,o faci uneori se dovede+te c e cu ne!utin?
s e@!lici lucrurile cele mai decisive care te,au
afectat cel mai mult +i s !stre*i tcerea este
sin#urul lucru care te salvea* =n nenorocire
fiindc e@!lica?iile s=nt a!roa!e =ntotdeauna !u?in
ne#$ioa(e =n ce !rive+te daunele !e care le !ri,
cinuie+ti sau care ?i s,au adus. De o(icei nu s=nt
!e msura rului suferit sau !ricinuit +i nu !ot fi
su!ortate nu,i a+a[ Eu nu =n?ele# ce s,a !etrecut
=ntre voi de+i e de =n?eles s nu =n?ele#. ]ineam
foarte mult la am=ndoi. In sf=r+it e a(surd s
vor(esc la trecut6 ?in foarte mult la am=ndoi. Pre,
su!un c e din cau* c !entru moment csnicia
voastr !are s a!ar?in trecutului. S!un !entru
moment fiindc niciodat nu se +tie nu,i a+a cum
evoluea* o le#tur indiferent de ce natur ar fi
ea. O le#tur.
S,a o!rit o cli! vr=nd !arc s c=ntreasc
acest cuv=nt sau amintindu,+i o le#tur anume
din via?a lui
X De fa!t am vrut s s!un c =mi fcea o mare
!lcere s v vd =m!reun de o(icei !re?uim
!ersoanele !e care le cunoa+tem =n mod se!arat
!e fiecare =n !arte fr aderen?ele lor conMu#ale
sau familiale. De+i acum dac stau s m #=ndesc
330
nu +tiu dac !e Luisa am v*ut,o fr tine dac
am v*ut,o vreodat sin#ur tu =?i aduci aminte[
5m im!resia c da =ns nu s=nt si#ur.
X Cred c nu Peter cred c n,ai v*ut,o dec=t
=n com!ania mea. 5?i vor(it desi#ur la telefon.
Pro(a(il c am avut o reac?ie de cris!are la
=ntorstura !e care o lua conversa?ia nea+te!tat
!entru mine. Dar nu mi,a sc!at fa!tul c dac
I$eeler +i Luisa nu se v*user fr mine 9nu
eram =ns a(solut si#ur =mi ddeau t=rcoale amin,
tiri fu#are +i va#i: el afirmase !u?in mai =nainte
c m !refera =m!reun cu ea dec=t sin#ur a+a
cum m cunoscuse. Ra?ionamentul nu m,a Mi#nit6
!entru mine era ne=ndoielnic fa!tul c ea m fcea
s m !un mai (ine =n valoare m fcea mai vesel
+i mai comunicativ mult mai !u?in ne=ncre*tor
mai !u?in !rimeMdios mult mai !u?in =ncurcat.
OM" dear! my dear<! mi,am s!us +i am s!us,o =n
en#le* fiindc era lim(a !e care o vor(eam =n
acele cli!e +i de altfel s=nt lucruri de care te ru+i,
ne*i mai !u?in c=nd le s!ui =ntr,o lim( care nu e
a ta c$iar +i atunci c=nd le s!ui doar =n #=nd.
ODac mi,ar fi dat s uitP mi,am s!us de data
asta =n s!aniol. ODac mi,ai da tu uitarea uitarea
ta.P
331
Dar =nainte de a se =ntoarce la Tu!ra , sau la
Tu!ra +i Ber"l mai (ine *is , Peter a mai adu#at
ceva de la el !e ocolite el ar fi numit fr =ndoial
asta excursus6
X 7u +tiu dac,?i dai seama , s!use rea!rin,
*=ndu,+i tra(ucul cu un nou c$i(rit !rin urmare
vor(i =nvluit =ntr,un fum ca de locomotiv cu
cr(uni X c toate lucrurile astea !e care le,ai descris
=n domeniul conMu#al =n domeniul !articular e@ist
de asemenea =n a!roa!e orice alt domeniu !ro,
fesional !u(lic !olitic. Posi(ilitatea de a ?i se
t#dui totul cine e+ti +i cine ai fost ce faci +i ce
ai fcut ce dore+ti +i ce ai fi dorit s faci motivele
+i inten?iile mrturisirile de credin? ideile loia,
lit?ile la care ?ii cel mai mult cau*ele !e care le
=m(r?i+e*i... Totul !oate fi deformat rstlmcit
anulat +ters cu (uretele dac ai fost cumva os=n,
dit cu +tiin? sau fr +tiin?a ta iar dac nici
mcar nu +tii nimic atunci e+ti li!sit de a!rare
e+ti !ierdut. 5+a se =nt=m!l =n ca*ul !ersecu?iilor
al e!urrilor al intri#ilor dia(olice al cons!ira,
?iilor tu nu +tii ce =ns!im=nttor e c=nd cel care
$otr+te s,?i t#duiasc totul are !utere +i
influen? sau c=nd s=nt mul?i cei ce s,au !us de
acord s,o fac ori !oate nici mcar nu e nevoie s
se !un de acord e de,aMuns o uneltire o (=rf
otrvit care !rinde +i se rs!=nde+te e ca un
incendiu +i,i convin#e !e al?ii e o molim. Tu nu
+tii c=t de !rimeMdio+i s=nt oamenii !ersuasivii
338
nu,i =nfrunta niciodat fiindc s=iMt r*(untori
sau n,o face dec=t dac e+ti dis!us s> devii mai
m=r+av dec=t ei +i cre*i c ima#ina?ia ta nu ca!a,
citatea ta de nscocire e mai mare dec=t a lor +i c
i*(ucnirile tale de m=nie se vor risi!i mai re!ede
+i =n direc?ia corect. Vi s ?ii seama c cei mai
mul?i oameni s=nt !ro+ti. Pro+ti +i u+uratici +i
creduli nu +tii c=t de fraieri !ot fi s=nt ca o coal
de $=rtie !e care au semnat =n al( oric=t de (ine
?i se !are c +tii tot nu +tii c=t tre(uie !=n> unde
!ot fi =m!inse aceste =nsu+iri tu n,ai trecut !rin
nici un r*(oi ndMduiesc s nu,3 cuno+ti vreo,
dat. R*(untorul tenace se (i*uie !e asta se
(i*uie !este msur de mult !e asta +i totu+i nu
se =n+al niciodat se (i*uie !=n la e@a#erare +i
mer#e !=n =n !=n*ele al(e iar asta =i confer o
=ndr*neal a!roa!e fr mar#ini. Dar dac e (un
niciodat nu d #re+.
5 tcut o cli! a lsat s se !otoleasc fumul
care !rea s se ridice din !rul al(. atunci +i,a
?intuit !rivirea =n oc$ii mei cu un amestec de
curio*itate +i confirmare ca +i cum m,ar fi v*ut
!entru !rima dat +i =n acela+i tim! m,ar fi recu,
noscut 9!oate ca su(iect al ultimei !ro!o*i?ii !e
care o rostise: ori m,ar fi com!arat cu cineva sau
cu el =nsu+i ori !arc m,ar fi (inecuv=ntat.
X Dar +i tu ai darul sta +i tu e+ti !ersuasiv.
E mai (ine s nu te =nfrun?i !e tine =nsu?i.
Trase din nou din tra(uc o(serv cu satisfac?ie
v=rful =nro+it +i c$iar sufl =n el din !lcerea de
a,3 vedea a!rin*=ndu,se +i mai tare.
X 5st*i nu se folose+te !rea mult nu,i a+a
e@!resia Oa cdea =n di*#ra?ieP. 5 cdea =n di*,
#ra?ie. E interesant e ciudat c,i !u?in desuet
c=nd ceea ce desemnea* +i =nc mai (ine ca ori,
care alta se =nt=m!l fr =ncetare necontenit +i
!este tot +i !oate mai mult ca niciodat de+i mai
!e ascuns +i cu mai !u?in *#omot dec=t =n trecut
3&'
iar adesea !resu!une distru#erea celui care cade
care este cu adevrat c*ut la !m=nt cum s,?i
s!un e un om !ierdut a =ncetat s e@iste ca !er,
soan e un co!ac do(or=t. 5m v*ut multe aseme,
nea ca*uri (a mai mult am !artici!at la ele de
c=teva ori vreau s s!un c am contri(uit la cde,
rea =n di*#ra?ie a mai multor oameni c$iar =n
acea =n#ro*itoare di*#ra?ie din care nu te mai
ridici. Ba c$iar am =nlesnit asemenea cderi. Vi
le,am $otr=t. Ori am dat aMutor ca s se e@ecute
di*#ra?ia !e care au $otr=t,o al?ii. S fie dus la
=nde!linire.
X 5ici la Nniversitate[
X 7u. =n sf=r+it da dar nu numai. 5m fcut,o
+i !e fronturi !e care aceast cdere era mai #rav
+i avea consecin?e mai im!ortante dec=t aceea de
a nu fi invitat la o cin , a s!us hi%h tables! Ocine
elevateP sau de #al =n colle%es! altdat suferisem
destul din !ricina asta , ori de a deveni o(iectul
(=rfelor +i criticilor ori de a vedea cum se casc =n
Murul tu un a(is social sau academic ori de a te
tre*i cu !resti#iul !rofesional terfelit. Dar des!re
asta o s stm de vor( tot m=ine !oate !u?in c=t
se cuvine. Ori !oate c nu n,o s stm de vor(
nu +tiu o s vedem. O s vedem m=ine.
7u +tiu cum m,am uitat la el +tiu c nu i,a
!lcut !rivirea mea. Dar nu at=t !rin ceea ce
e@!rima , !oate sur!ri* curio*itate u+oar ne=n,
credere u+oar team cred c =n nici un ca* de*a,
!ro(are sau condamnare fa? de el =mi era cu
ne!utin? s am asemenea sentimente =n mod
intuitiv , c=t !rin sim!lul fa!t c e@ista. Era ca
+i cum l,a+ fi fcut s se =ndoiasc de confirmarea
sau com!ara?ia sau recunoa+terea anterioar c=nd
era de,acum t=r*iu sau nu mai avea rost.
X Dumneata ai avut i*(ucniri de m=nie[
5sta a fost =ntre(area care,mi =nso?ea !rivirea.
3&3
=+i !ro!ti v=rful (astonului =n !odea se re*em
de (alustrad cu tra(ucul =ntre de#etele m=inii cu
care ?inea (astonul ddu s se ridice dar n,o
fcu. Rmase astfel cu am=ndou m=inile =nl?ate
de !arc ar fi fost at=rnat de cele dou !uncte de
s!riMin ori ar fi sc$i?at un #est care amintea de
atitudinea celui ce,+i !roclam nevinov?ia sau
anun? c e de*armat6 OPute?i s m !erc$e*i,
?iona?iP. Sau6 O7,am fost euP.
X E+ti !rea inteli#ent Jaco(o ca s cred c ai
!utut =n?ele#e e@!resia asta =n alt sens dec=t cel
metaforic a+a cum tre(uie. Si#ur c am avut.
Du! acea com!licat =m!unstur Mamesian
+i afirma?ia !rovocatoare ce a urmat a venit ime,
diat reducerea ei ori mic+orarea ei ori o =ncercare
iritat de e@!lica?ie ne(uloas +i !ar?ial ca +i
cum I$eeler n,ar fi vrut ca !rerea mea des!re
el s se tul(ure ori s se strice din !ricina unei
=n?ele#eri #re+ite sau a unei metafore anti!atice.
7u +tiu cum de i,a trecut !rin minte c a+ fi !utut
s,3 iau dre!t un om li!sit de con+tiin?.
X E mult de,atunci s!use. S nu ui?i niciodat
c eu m,am nscut =n 3832. =nainte de a =nce!e
R*(oiul cel Mare dac !o?i s,?i =nc$i!ui. Pare
#reu de cre*ut nu,i a+a c =nc mai s=nt =n via?.
7ici mie nu,mi vine s cred uneori. =ntr,o via? ca
a mea e tim! !entru !rea multe lucruri. =n sf=r+it
n,ai tim! de nimic +i totodat ai tim! !entru multe
lucruri. =n mintea mea s,au adunat at=tea amin,
tiri =nc=t uneori nu le mai !ot su!orta. 5+ vrea s
mai !ierd din ele s,mi aerisesc !u?in mintea. Ori
!oate c nu nu,i a+a !refer s nu m lase memo,
ria. 5+ vrea =ns fr =ndoial s nu fie at=t de
=ncrcat. C=nd e+ti t=nr +tii +i tu dai *or +i ?i,e
team c n,o s trie+ti destul n,o s te (ucuri de
e@!erien?e destul de variate +i (o#ate e+ti ner(,
dtor +i vrei s #r(e+ti evenimentele +i te =ncarci
(ucuros cu ele le =n#rmde+ti #ra(a t=nrului
de a aduna cicatrice +i de a,+i furi un trecut
#ra(a asta e foarte ciudat. 7imeni n,ar tre(ui s
fie st!=nit de o asemenea team noi (tr=nii ar
tre(ui s,i =nv?m asta !e ceilal?i c$iar dac nu
+tiu cum s,o facem ast*i !e (tr=ni nu,i mai
ascult nimeni. Ciindc la ca!tul oricrei vie?i
mai mult sau mai !u?in lun#i oric=t de monoton
ar fi fost +i de anodin +i de cenu+ie +i fr
rsturnri e@ist =ntotdeauna !rea multe amintiri
+i !rea multe contradic?ii !rea multe renun?ri +i
omisiuni +i sc$im(ri multe momente =n care dai
=na!oi sau co(ori dra!elul +i de asemenea multe
momente de rea,credin? mai mult ca si#ur. Vi
nu,i u+or s !ui ordine =n toate astea nici mcar
!entru a ?i le aminti ?ie =nsu?i. S,au adunat !rea
multe. E !rea mult material (rut +i =n#rmdit +i
totodat foarte =m!r+tiat !rea =m!r+tiat !entru
a,3 !utea !ovesti (a c$iar !entru a,i de!na tu
=nsu?i firul +i a,3 socoti cu mintea. Ca s nu mai
vor(im des!re nenumratele lucruri care nu cad
su( oc$iul nostru fiecare via? e !lin de e!isoade
cu adevrat invi*i(ile nu +tii ce s,a =nt=m!lat
!entru c !ur +i sim!lu n,ai v*ut n,ai avut !osi,
(ilitatea s ve*i ce s,a =nt=m!lat o (un !arte din
lucrurile care ne afectea* +i ne determin e
ascuns cum s,?i s!un nu !oate fi v*ut se
sustra#e vederii noastre n,avem un#$iul !otrivit
!entru a o vedea. \ia?a nu !oate fi !ovestit +i
asta face s fie cu totul e@traordinar fa!tul c de
veacuri de c=nd avem cuno+tin? de via?a istoric
oamenii =ncearc necontenit s o !ovesteasc st,
ruind cu =nc!?=nare s !ovesteasc ce nu !oate
fi !ovestit su( form de mit de !oem e!ic de
cronic anale documente le#end sau c=ntec de
viteMie (alade sau roman?e evan#$elie carte de
ru#ciuni istorie (io#rafie roman sau elo#iu fune,
(ru film confesiuni memorii re!ortaM e totuna.
E o =ncercare *adarnic sortit e+ecului +i care
3&&
3&2
ne face !ro(a(il mai mult ru decit (ine. Nneori
cred c ar fi mai (ine s renun?m la o(iceiul sta
+i s lsm lucrurile s trea( !ur +i sim!lu. Vi !e
urm s se lini+teasc.
S,a o!rit de !arc +i,ar fi dat seama c se
de!rta !rea mult de su(iectul conversa?iei !e
care o !lnuise. Oricum =ns nu i,ar fi !ierdut
din vedere !e Tu!ra +i Ber"l asta fr nici o
=ndoial el !utea s,+i !ermit e@cursuri de
e@cursuri de e@cursuri +i s se =ntoarc !=n la
urm unde voia. 5 redevenit !rovocator +i =ndat
a atenuat iar+i !rovocarea6
X Si#ur c am avut accese de m=nie
3
+i de
malarie +i de cium. I?i amintesc c aici am !urtat
un r*(oi lun# cu Hermania =n urm cu mult mai
!u?ini ani dec=t am =m!linit eu care !e atunci
eram un om =n toat firea. Vi care mai =nainte
trecusem !rin r*(oiul vostru. Vi atunci eram tot
un om =n toat firea f,?i socoteala.
5m fcut socoteala =n minte =ntr,o cli!. I$eeler
=+i sr(torea *iua de na+tere !e &- octom(rie
a+a =nc=t =nc nu =m!linise dou*eci +i trei de ani
=n iulie 3820 c=nd a i*(ucnit r*(oiul iar =n a!rilie
3828 c=nd s,a =nc$eiat avea dou*eci +i cinci de
ani. Vi asta era o revela?ie !entru mine niciodat
nu,mi !ovestise nimic. OMai =nainte trecusem !rin
r*(oiul vostruP s!usese !rin urmare luase !arte
la r*(oi lu!tase ori !oate c fcuse s!ionaM sau
doar !ro!a#and ori !oate c fusese cores!ondent
de !res sau infirmier la Crucea Ro+ie condusese
am(ulan?e. 7u,mi venea s cred. 7u fa!tul =n
sine ci fa!tul c nu +tiusem toate astea !=n =n
seara aceea du! at=?ia ani de c=nd ne cuno+team.
X 7iciodat nu mi,ai s!us c ai luat !arte la
R*(oiul din S!ania Peter cum se !oate una ca
3. =n s!aniol c?lera! care =nseamn Om=nieP dar +i
O$olerP.
3&-
asta[ (The Spanish @ar! am s!us e@cesiv de
o(edient fa? de lim(a !e care o vor(eam cci
astfel e numit =n lim(aM familiar =n en#le* a!roa!e
=ntotdeauna.: 7iciodat nu mi,ai !omenit nimic
des!re asta , =ntr,adevr nu,mi venea s cred.
Cum se e@!lic asta[ 7ici mcar nu mi,ai dat s
=n?ele# a+a ceva.
X 7u. Cred c n,am fcut,o mi,a confirmat
I$eeler !resu!unerile cu serio*itate de !arc nici
acum n,ar fi avut cea mai mic inten?ie de a adu#a
ceva.
Iar =n continuare fa?a i s,a luminat de un *=m,
(et de neascuns desftare care 3,a fcut s a!ar
+i mai t=nr =l =nc=nta s m intri#e ca s m lase
a!oi la fel de ne+tiutor ca =nainte !resu!un c
fcea la fel cu toat lumea dac i se oferea !rileMul
=n !rivin?a asta semna tot cu To(" R"lands care
su#era adesea fa!te de!lora(ile din trecutul su
activit?i semiclandestine =nde!rtate le#turi cu
totul nea+te!tate cu !ersoane !e care =n !rinci!iu
un !rofesor universitar nu le frecventea* fr s
a(orde*e !ro!riu,*is nici unul dintre aceste su(iecte.
Insinua +i tcea a!rindea ima#ina?ia dar nu o
a?=?a nici nu !unea vreascuri !e focul a!rins iar
dac =nce!ea s !ovesteasc ceva !rea c se lsase
dus doar de flu@ul memoriei +i nu de voin? ,
memoria cu #las tare articulat , +i atunci reac,
?iona +i !unea =ndat fr=n +i astfel nu aMun#ea
niciodat s !ovesteasc nimic com!let des!re
*ilele necru?toare ori !rimeMdioase nu =n#duia
dec=t s fie =ntre*rite. 5!ar?ineau aceleia+i +coli
+i aceleia+i e!oci acum =nde!rtate el +i I$eeler
nu era nimic sur!rin*tor =n !rietenia lor at=t de
lun# !ro(a(il c,i sim?ea foarte mult li!sa cel
viu celui mort nes!us de mult.
X Dar nici nu ?i,am ascuns asta a adu#at
I$eeler cu *=m(etul lui lar# =n tim! ce strivea =n
sf=r+it vertical tra(ucul =n scrumier cu !utere
3&)
+i dintr,o sin#ur mi+care de !ar^ ar fi fost un
#=ndac sc=r(os. =l fumase !=n la ca!t. Dac m,ai
fi =ntre(at vreodat des!re asta...
Vi mai amu*at =nc =+i fcu sin#ur cadoul de
a,mi adresa un re!ro+6
X 7iciodat n,ai artat nici cel mai mic interes
fa? de asemenea lucruri. 7,ai manifestat nici o
curio*itate !entru is!rvile mele !rin Peninsula
I(eric.
C=nd =l vedeam c se Moac de o(icei =i fceam
Mocul a+a cum =ncercam s,i !relun#esc cli!ele de
(ucurie c=nd =l vedeam (ucuros. De aceea i,am
s!us ce voia s,i s!un cu toate c +tiam rs!unsul
sau tocmai !entru ca el s mi,3 !oat da6
X Nite c te =ntre( acum Peter +i o fac cu
$otr=re. Te asi#ur c nimic !e lume nu m !oate
interesa mai mult ca asta. Dai !oveste+te,mi fr
=nt=r*iere aceste necunoscute is!rvi din cel de,al
doilea r*(oi !eninsular.
X 7u e@a#era din !cate n,am avut o !ar,
tici!are at=t de im!ortant ca =n cel dint=i.
7u mai e nevoie s s!un c =n?elesese #luma
su( numele sta e cunoscut =n 5n#lia r*(oiul !e
care noi =l numim R*(oiul de Inde!enden? =m!o,
triva ocu!a?iei na!oleoniene6 The +eninsular @ar!
ei au scris o #rmad de cr?i des!re aceast cam,
!anie s!re deose(ire de noi =l socotesc r*(oiul
lor. E semnificativ cum difer numele =n func?ie
de !unctul de vedere ado!tat =nce!=nd cu numele
care se dau conflictelor. Ceea ce se cunoa+te !este
tot su( numele de Primul R*(oi Mondial sau
R*(oiul din 383- sau c$iar Marele R*(oi !entru
italieni este oficial La Auerra del 8uindici-
Diciotto
1
! fiindc ei au intrat =n conflict a(ia =n
383).
3. R*(oiul din E3),E34.
3&0
X 5cum e !rea t=r*iu , I$eeler nu s,a de!rtat
de !revi*i(ila lui !edanterie !licticoas , iar m=ine
n,o s avem tim! avem alte c$estiuni de discutat
o mul?ime de !ro(leme. 5r fi tre(uit s folose+ti
alte !rileMuri ve*i[ Lucrurile tre(uie #=ndite din
tim! sau antici!ate.
Continua s *=m(easc. S,a ridicat s!riMinindu,se
=n acela+i tim! =n (aston +i de (alustrad. Era
=ntr,adevr !uternic !entru v=rsta lui s,a ridicat
fr !rea mare #reutate +i cum a fcut,o =n #ra(
+osetele sau ciora!ii de s!ort i,au c*ut =n sf=r+it
cu totul am v*ut cum alunecau am=ndoi deodat
!=n la #le*ne. C=nd eram am=ndoi =n !icioare
9m,am ridicat +i eu de !e scar nu !uteam rm=ne
a+e*at o educa?ie destul de vec$e aveam +i eu:
s,a =nclinat !este (alustrad +i a fluturat (astonul
cu mina st=n# cu v=rful =n sus de !arc ar fi fost
un (ici nu o lance mi,a amintit dintr,o dat de
un =m(l=n*itor.
X Dar =nainte de a ne des!r?i , a adu#at ,
un sin#ur lucru !rivitor la Tu!ra +i Ber"l6 =n?ele#
din comentariile tale deduc , fiecare cuv=nt era
!ronun?at acum lent !oate le ale#ea cu mare #riM
sau +i mai !ro(a(il le savura !e toate +i !e
fiecare =n !arte cu un cinism (atMocoritor , c
du! c=t se vede n,am avut tim! s,?i s!un c
Tu!ra nu venea !=n la urm cu noua lui lo#od,
nic a+a cum m,a anun?at la =nce!ut ci cu fosta
lui nevast Ber"l. Ber"l este ultima lui fost so?ie
n,ai +tiut nu,i a+a[ 7,am a!ucat s,?i comunic
sc$im(area nu,i a+a[ =n sf=r+it cred c e lim!ede.
5cum am *=m(it +i eu (a c$iar am r=s cu si#u,
ran? mi,am a!rins alt ?i#ar =nc un nor de
fum fumul e !rimitor +i reconfortant tre(uie s
recunosc c neru+inarea care de!+e+te orice msur
m amu* uneori. Bine=n?eles c de!inde de !er,
soana la care o constat =n lucrurile mrunte
tre(uie s +tii s fii nedre!t.
3&1
X Daide Peter +tii foarte (mc c nu mi,ai
s!us +i la urma urmei de ce mi,ai fi anun?at o
asemenea sc$im(are care nu m !rivea c=tu+i de
!u?in a(ia acum =nce! s cred c m !rivea
dintr,un motiv !e care,3 cuno+ti doar dumneata
iar eu nu. 5i !omenit la telefon de noua lui lo#od,
nic a+a ca din =nt=m!lare asta,i tot. S!une,mi ce
ascunde asta mi se !are c aici !u?ine lucruri s=nt
=nt=m!ltoare nu,i a+a[ E la miMloc un Moc o =ncer,
care o #$icitoare un !ariu[
Vi a(ia atunci mi,am adus aminte de un detaliu
ne=nsemnat la !rima vedere6 de aceea I$eeler
=ntotdeauna foarte !recis c=nd era vor(a de !re,
*entri =+i =n#duise s omit numele de familie
al lui Ber"l c=nd ne,a fcut cuno+tin?. 7u era cu
totul ne!otrivit dac era acela+i cu al !ersoanei
care o =nso?ea +i a+a s,ar fi !utut su(=n?ele#e. OMr
Tu!ra un !rieten din tim!uri +i mai de!rtate.
Ea e Ber"lP s!usese +i era cu !utin? s =n?ele#i
OBer"l Tu!raP dac acesta era =nc numele ei dac
nu,3 =nlocuise !rin mriti+ cu altul tot ce se !oate.
Dac ar fi fost vor(a des!re noua lo#odnic Peter
ar fi avut #riM s,i afle numele com!let ca s,o
!oat !re*enta cum se cuvine. 7u imita deloc ino,
va?iile neroade (a c$iar l,am au*it cu urec$ile
mele tun=nd +i ful#er=nd =m!otriva o(iceiului din
*iua de a*i ti!ic adolescen?ilor dar rs!=ndit
!rintre mul?i adul?i ne#$io(i de a li!si !ersoanele
de numele lor de familie =n societate =ntr,o !rim
instan? ec$ivalentul #enerali*atei tutuieli din
lim(a mea.
De (un seam n,a rs!uns la =ntre(area mea.
Se fcuse t=r*iu el avea a#enda =ntocmit ori =+i
$otr=se orarul !entru acel sf=r+it de s!tm=n
fcea ce voia +i c=nd voia.
X E interesant e remarca(il c fr s +tii ai
detectat natura rela?iilor dintre ei +i fr s,i fi
v*ut =m!reun dec=t de la distan? s!use +i =+i
3&4
duse (astonul la umr acum =n c$i! de !u+c a
unui soldat la defilare sau de #ard cu minerul
dre!t !at a fost un #est !remeditat. Tu!ra e fr,
m=ntat de serioase =ndoieli =n aceste momente
du! c=te mi,a s!us c$iar el. S,au des!r?it =n
sf=r+it acum un an du! c=teva scandaluri +i o
lun# l=nce*eal a!oi au cerut divor?ul de comun
acord =n urm cu vreo +ase luni. 5cum s=nt
#ata,#ata s,3 o(?in =n fa!t oficial nu s=nt =nc
fo+ti cstori?i du! c=te +tiu. Vi cum se =nt=m!l
adesea =n fa?a unui fa!t iminent unul din ei
Ber"l a !ro!us s se r*#=ndeasc s o!reasc
=ntre#ul !roces +i s =ncerce din nou o =n?ele#ere
=n csnicie. In !ofida fa!tului c e lo#odit 9nici
noua lo#odnic nu e =ns un factor crucial Tu!ra
le d !a!ucii !rea re!ede =n ultimul tim! iu(itelor
lui: el a =nce!ut s stea =n cum!n. E destul de
=n v=rst s,a cstorit de dou ori !=n acum iar
la Ber"l a ?inut foarte mult destul ca s,i fie dor
de ea +i s doreasc s fie iar =m!reun de+i cred
c n,o mai iu(e+te ca =nainte. Pe de o !arte =l
is!ite+te #=ndul s se =ntoarc la ea !e de alt
!arte n,are destul =ncredere. Vtie c ea nu e
strlucit su( nici un as!ect nici sentimental nici
economic =n !ofida fa!tului c nu va ie+i !#u(it
din divor?ul sta el n,a formulat a!roa!e nici o
o(iec?ie la !reten?iile ei. Dar Ber"l e o(i+nuit s
triasc !e !icior mare cum s,?i s!un s ai(
!arte de +anse ne!rev*ute de !lcutele sur!ri*e
frecvente =n !rofesia lui Tu!ra de venituri su!li,
mentare +i =n (ani !e+in. Vi (ine=n?eles s nu fie
sin#ur. El se teme (nuie+te c ea vrea s se
=m!ace mai ales din !ricina asta de team +i
nelini+te nu !entru c i,ar fi dor de el cu adevrat
nici !entru c s,ar fi o(i+nuit cu el nici !entru c
ar fi reflectat mai (ine 9s lsm iu(irea deo!arte:
ci !entru c situa?ia ei nu s,a =m(unt?it =n cursul
anului !ro(a(il contrar !revi*iunilor. 7ici mcar
3&8
nu s,a lini+tit cum se s!une !are o feti+can de+i
nu mai este +i nu mai are r(dare nici =ncredere
simte c tre(uie s se #r(easc +i nu mai are
tim! +tii doar c femeile =ncetea* s fie tinere
c=nd cred c nu mai s=nt nu at=t v=rsta c=t ceea ce
cred ele des!re v=rst le =m(tr=ne+te cu adevrat
la =nce!ut ele sin#ure se !r(u+esc. 5+a c Tu!ra
o !une la =ncercare *ilele astea i,a =ntredesc$is
u+a n,o res!in#e o scoate =n lume o msoar +i
o c=ntre+te au =nce!ut s ias iar =m!reun din
c=nd =n c=nd. \rea s vad cum stau lucrurile. Dar
Tu!ra se teme c Ber"l se !reface. Doar ca s
c=+ti#e tim! +i un s!riMin trector =n a+te!tarea
unei noi !artide care =nc n,a a!rut6 un (r(at
care s se =ndr#osteasc trector de ea sau care
s,o iu(easc =ntr,adevr +i !e deasu!ra s,i con,
vin +i ei.
Profesia lui Tu!ra. 5m =nre#istrat,o =nc o dat.
7u mi,a sc!at. Dar n,am s!us nimic +i am fost
as!ru fr s m !ot st!=ni. Toate acele lucruri
nu se !otriveau cu cineva ca domnul Tu!ra cu
alte cuvinte cu cineva ca individul !e care credeam
c,3 !utusem =ntre*ri. Totul era =ns cu !utin?.
Se +tie foarte (ine c tocmai cei care au de unde
ale#e fac a!roa!e =ntotdeauna o ale#ere !roast.
X Pesemne c s,a !rice!ut foarte (ine s,3 duc
de nas am s!us tre(uie s fie or( dac are doar
o temere =n !rivin?a asta. I?i sare,n oc$i de cum
o ve*i c se #=nde+te la orice alt viitor !osi(il +i
nicidecum la !re*entul alturi de el. Bine=n?eles
c nu s=nt =n msur s dau verdicte dar nu +tiu
mi s,a !rut c doar din c=nd =n c=nd =+i aducea
aminte de rolul !e care anun?ase c vrea s,3 Moace
anume acela de a,+i recuceri so?ul !otrivit s!u,
selor dumitale +i atunci !entru c=teva cli!e =+i
ddea silin?a s,3 Moace c=t mai (ine ori mai cur=nd
se strduia din rutin s,i fac !e !lac (a c$iar
s,3 m#uleasc !resu!un. Dar nici mcar nu
32'
!are a fi =n stare s ?in minte !rea mult tim!
rolul sta sau dorin?a asta !ro(a(il c e !rea
artificial e doar inventat nu e@ist nici mcar
ca o fantom +i =n sf=r+it +tii cum e cel mai #reu
lucru =n asemenea ca*uri nu e s te !refaci ci s
faci s ?in !refctoria fiindc la cea mai mic
neaten?ie se nruie. E o sfor?are su!raomeneasc
s,o ?ii =n via?.
M,am o!rit !oate c m aventurasem !rea
mult am cutat un rea*em solid !ro*aic.
X Nite !=n +i De la Har*a a o(servat ea nu
d !e el nici o cea! de#erat c$iar a+a a s!us
+i a v*ut lim!ede +i a vor(it !e +leau. Vi nu cred
c se =n+ela s,a uitat cu aten?ie la Ber"l fiindc
i s,a !rut c are li!ici a+a a *is. ]ine seama de
asta. Ori !oate des!re vduva decanului a s!us
asta dar e totuna6 nu +i,a luat oc$ii de la ea mai
ales de la miMloc =n Mos +i =n Murul coa!selor.
5m trecut la s!aniol c=nd nu se !utea altfel6
Onu d !e el nici o cea! de#eratP Oare li!iciP.
Era im!osi(il s faci o traducere fidel. Sau !oate
c nu !entru orice e@ist o solu?ie totul e s
lucre*i la ea dar nu aveam nici un c$ef s,o fac =n
cli!a aceea. Rea!ari?ia lim(ii mele =l fcu !e I$eeler
s treac la ea !entru moment.
X Li!ici[ Li!ici ai *is[
Mi,a !us =ntre(area =ntru c=tva descum!nit +i
indis!us nu,i !lcea s desco!ere lacune =n cuno+,
tin?ele lui.
X 7u cunosc termenul sta. De+i =l =n?ele# fr
dificultate cred. Ce =nseamn[ C are Oc=rli#P[
X Cam a+a ceva. =n sf=r+it mer#e. Dar nu,?i
mai (ate ca!ul Peter. 7u +tiu s,?i e@!lic acum
dar s=nt si#ur c =l =n?ele#i !erfect.
I$eeler =+i scar!in !rul =n dre!tul favori?ilor.
7u erau lun#i +i nici trasa?i cu #riM nicidecum
=n stilul lui cam !reten?ios ele#ant. !urta =ns
favori?i i,ar fi stat mai ru fr ei nu era unul
323
din in+ii aceia o(scuri care nu,+i =ncadrea* fa?a
c$i!uri (u$ite c$iar dac nu +i soioase. Oameni
de !roast calitate Mudecind du! e@!erien?a mea
9cu o e@ce!?ie im!ortant tot du! e@!erien?a
mea =n toate e@ist e@ce!?ii lucrul sta e incomod
+i derutant nu mai +tii !e ce lume trie+ti: a!roa!e
la fel de !roast ca +i cei care !oart (ar(i+on
(ar( marinreasc sau musc. 9Br(ile de ?a!
s=nt altceva.:
X 5re de,a face !esemne cu a li!i $m (ol(o,
rosi dintr,o dat cufundat =n #=nduri. De+i nu vd
le#tura numai dac nu seamn cu e@!resia Oa
avea clenciP !e asta o cunosc am =nv?at,o acum
c=teva luni. Tu o folose+ti Oa avea clenciP[ Ori e
!rea vul#ar[
X E mai de#ra( tinereasc.
X Oricum ar tre(ui s mer# mai des =n S!ania.
5m fost at=t de rar =n ultimii dou*eci de ani =nc=t
!este !u?in tim! n,o s mai fiu =n stare s citesc
un *iar lim(a vor(it se sc$im( necontenit. 7u,?i
su(a!recia meritele =n orice ca*. S,ar !utea ca
Rafita s nu fie at=t de ntru cum am !resu!us
noi m,a+ (ucura !entru taic,su care,i un om de
is!rav. Dar !erce!?ia lui n,are nimic de,a face cu
a ta fii si#ur de asta nu te l>sa am#it.
Deodat mi s,a !rut o(osit. Cu c=teva minute
=n urm *=m(ea era !lin de via? Movial acum
!rea sectuit a(sent. 5(ia atunci mi,am dat seama
c +i eu eram o(osit. Pentru un om de v=rsta lui
o *i at=t de =ncrcat +i de lun# !ro(a(il c fusese
o =ncercare #rea cu !re#tirile #riMile c$elnerii
!etrecerea cu fumurile +i #lumele musafirilor +i
(utura +i conversa?iile nesf=r+ite. Poate c +ose,
tele istovite =n sf=r+it sta(iliser limita ori fuse,
ser cau*a.
X Peter , i,am s!us !oate din su!ersti?ie ne=n,
doielnic fr mult c$i(*uin? , nu +tiu dac ?i,ai
dat seama c ?i,au c*ut +osetele.
32&
Vi am =ndr*nit s art cu un de#et sfios s!re
#le*nele lui.
=+i reveni !e Ioc alun# o(oseala cli!ind de
trei ori +i avu !re*en?a de s!irit de a nu co(or=
!rivirea ca s verifice o(serva?ia mea. Poate c
(#ase de seam +tia dar nu,i !sa. Privirea i se
=ntunecase acum era mat oc$ii erau ca dou
ca!ete de (? de c$i(rit =n care tocmai ai suflat.
_=m(i din nou dar sla( sau cu o mil !atern. Vi
se =ntoarse la en#le* =i era mai u+or a+a cum =mi
era mie s vor(esc =n s!aniol.
X =n alt moment ?i,a+ fi mul?umit nes!us
!entru o(serva?ia asta Jaco(o. Dar acum nu e
#rav. Cum ve*i m !re#tesc s m duc la culcare
+i mai =nainte o s mi le scot fii fr #riM. 5r fi
tim!ul s ne culcm ca s fim !roas!e?i m=ine
ne,au rmas de discutat o mul?ime de lucruri.
Mul?umesc !entru o(serva?ie =n orice ca*. Vi noa!te
(un.
Se =ntoarse +i ddu s urce scrile care,3 des!r,
?eau de !rimul etaM acolo avea dormitorul camera
de oas!e?i !re#tit !entru mine era la etaMul doi
!enultimul. =ntorc=ndu,se !e Mumtate I$eeler
lovi fr s vrea cu !iciorul scrumiera care rm,
sese acolo cu tra(ucul =nmorm=ntat =n ea. S,a rosto,
#olit nu s,a s!art tum(ele s,au amorti*at c=nd a
aMuns !e covorul !este care a nins !u?in cenu+
iar eu m,am #r(it s,o str=n# !e c=nd scrumiera
=nc dansa. I$eeler a au*it +i a identificat *#o,
motul fr a se =ntoarce totu+i din !ricina asta.
Rm=n=nd =ntors cu s!atele =mi s!use cu indi,
feren? 6
X 7u te osteni s str=n#i nimic. Mrs Berr" o s
fac m=ine cur?enie. 7u su!ort murdria. 7oa!te
(un.
Vi =nce!u s urce s!riMinindu,se =n (aston +i de
(alustrad do(or=t din nou de o(oseal de !arc
ar fi fost i*(it deodat de un val uria+ care l,ar fi
322
udat !=n la !iele +i l,ar fi de*ec$ili(rat tru!ul
!ru dintr,o dat de*articulat u+or coc=rMat =n
!ofida staturii lui im!untoare de !arc ar fi
tremurat cu !a+i +ovitori suia anevoie fiecare
trea!t frumo+ii lui !antofi de lac nou,nou?i !reau
de o?el (astonul era acum o c=rM. 5m ascultat se
au*ea foarte (ine !otolitul sau r(dtorul sau mol,
comul susur al r=ului. Parc vor(ea =n ti$n ori
!oate !lictisit a!roa!e lene+ un firicel. Nn fir de
continuitate r=ul C$erGell =ntre (r(atul mort +i
cel viu cu asemnrile lor =ntre R"lands mort +i
I$eeler viu.
X Scu*,m c te mai re?in o cli! Peter. \oiam
s te =ntre(...
X _i s!use I$eeler o!rindu,se dar fr a se
=ntoarce =nc.
X 7u cred c,o s reu+esc s adorm imediat.
Dumneata ai fr =ndoial !e undeva Oma%iul
'ataloniei de OrGell +i istoria R*(oiului Civil a
lui T$omas !resu!un. 5+ vrea s le rsfoiesc
!u?in s verific ceva =nainte de a m culca dac
n,ai nimic =m!otriv. Vi dac mi le =m!rumu?i
dac se afl c=t de c=t la =ndem=n.
5(ia acum se =ntoarse !e Mumtate. Ridic
(astonul +i art cu el !e deasu!ra ca!ului meu
mi+c=ndu,3 u+or s!re st=n#a adic s!re drea!ta mea
ca un (un ?inta+. I se muiaser mu+c$ii c$i!ul lui
era ca o scoar? de co!ac sau ca !m=ntul Milav
dintr,o dat dr=mat.
X 5!roa!e tot ce am des!re R*(oiul din S!ania
e aici =n (irou =n s!atele tu. Pe raftul dins!re
a!us.
Vi m doMeni susce!ti(il6
X OPresu!unP s!ui. OPresu!un.P Cum s nu
am cr?ile asteaZ 5du,?i aminte c s=nt $is!anist.
Vi c$iar dac am scris des!re veacuri care !re*int
mai mult interes +i momentum! secolul // nu e
mai !u?in al meu nu,i a+a[ Doar am trit =n el.
32-
Vi tu la fel nu te indoi de asta. C$iar dac mai ai
de trit destin +i In secolul urmtor.
X Mul?umesc iart,m Peter o s le caut c$iar
acum cu voia dumitale. Odi$n !lcut. 7oa!te
(un.
Se =ntoarse din nou cu s!atele mai avea doar
c=teva tre!te. Vtia c nu,mi voi des!rinde !rivirea
de la el !=n ce nu,i vedeam aMuns cu (ine sus m
temeam s> nu alunece cu tl!ile acelea at=t de
lustruite. Vi fr =ndoial de aceea fiindc +tia
nici mcar nu,+i =ntoarse ca!ul c=nd =mi vor(i !entru
ultima oar =n seara aceea ci =mi oferi =n con,
tinuare ceafa =n c$i! de o(scur ori#ine a cuvin,
telor lui. Era la fel ca a lui R"lands =ncre?it +i
al( ca un ca!itel +lefuit +i s!lcit de tim!. Din
s!ate semnau +i mai mult erau +i mai =nrudi?i.
Din s!ate erau una +i aceea+i !ersoan.
X Dac ai de #=nd s m cau?i la indicele de
nume ca s ve*i dac a!ar +i =n felul sta s afli
ce,am fcut =n R*(oiul din S!ania atunci e mai
(ine s nu !ier*i nici un minut de somn !entru
asta. 7u cred c OrGell are asemenea indici. Dar
mai ales ?ine seama c =n S!ania nu m numeam
I$eeler.
7u,i vedeam fa?a dar eram si#ur c,+i rec,
!tase *=m(etul !lin de via? =n tim! ce,mi s!unea
aceste lucruri. 7,am +tiut dac e (ine s,i rs!und
sau nu. 5m fcut,o totu+i6
X 5$. 5tunci s!une,mi te ro# cum te numeai
!e vremea aceea.
Mi s,a !rut c a dat s se =ntoarc din nou
dar fiecare =ntoarcere era !entru el destul de ane,
voioas cel !u?in =n seara aceea la ora aceea
t=r*ie.
X =mi ceri !rea mult Jaco(o. Cel !u?in !entru
seara asta. Poate alt dat mai vedem. Dar acum
=?i s!un nu,?i irosi tim!ul n,o s m #se+ti nicio,
dat =n indicii de nume. 7u =n indicii din e!oca
aceea.
32)
X Cii fr #riM Peter o s ?ii. seama de ce
mi,ai s!us i,am rs!uns. Dar de fa!t nu asta
aveam de #=nd s caut ?i,o Mur nici nu mi,a trecut
!rin ca!. 5ltceva voiam s verific.
5m tcut. El a rmas nemi+cat. 5 rmas tcut.
5 stat nemi+cat c=teva cli!e. 5+a c am adu#at
=ndat ca nu cumva s,3 Mi#nesc6
X Mi,ai dat totu+i o idee #ro*av.
I$eeler a urcat =n sf=r+it ultimele tre!te =n
tcere. 5m rsuflat u+urat c=nd l,am v*ut sus.
5tunci +i,a dus din nou (astonul la umr 3,a !re,
sc$im(at iar =n lance +i a murmurat fr s m
!riveasc m#ulit =n tim! ce o lua la st=n#a
dis!r=nd astfel din oc$ii mei6
X Ce !rostie. 5u*i o idee #ro*av.
320
Cr?ile vor(esc la mie*ul no!?ii a+a cum vor(e+te
r=ul cu ti$n ori !arc !lictisit ori !oate !lictisul
nu este altceva dec=t urmarea o(oselii sau a
somnam(ulismului +i a viselor tale c$iar dac
e+ti sau te cre*i !erfect trea*. Cola(ore*i !u?in
sau cel !u?in a+a cre*i ai sen*a?ia c afli =ncetul
cu =ncetul a!roa!e fr efort +i fr s dai lucru,
rilor !rea mult im!ortan? cuvintele alunec
u+or +i lene+ fr o(stacolul lecturii =ncordate al
ve$emen?ei se a(sor( !asiv ori ca un dar +i !ar
ceva ce nu contea* nu cere efort nici nu aduce
vreun folos susurul lor e lini+tit ori r(dtor ori
lene+ s=nt de asemenea un r=u de continuitate
=ntre cei vii +i cei mor?i c=nd autorul citit este un
defunct ori !oate c nu,i a+a dar inter!retea*
sau relatea* fa!te !etrecute care nu !al!it +i
totu+i se !ot modifica ori ne#a se !ot =n?ele#e ca
mi+elii sau is!rvi de viteMie +i sta,i modul lor de
a continua s triasc +i de a continua s ne tul,
(ure fr a ne lsa niciodat s ne odi$nim. La
mie*ul no!?ii tu =nsu?i semeni mai mult ca oric=nd
cu aceste fa!te +i aceste vremuri care nu mai !ot
o!une re*isten? fa? de ceea ce se s!une des!re
ele ori fa? de redactrile sau anali*a sau s!ecu,
la?iile al cror o(iect au devenit asemenea mor,
?ilor li!si?i de a!rare =nc +i mai li!si?i de a!,
rare dec=t atunci c=nd erau vii +i =nc mult mai
mult tim! !osteritatea e infinit mai lun# dec=t
!u?inele +i trectoarele *ile ale fiecrui om. Dar
321
nici atunci c=nd !e lume mul?i !iteau =nc s
res!in# defimrile de multe ori n,au avut tim!
s,o fac ori nici mcar n,au iflat c au fost defi,
ma?i !entru a !utea s res!in# acu*a?iile fiindc
le,au fost aduse =ntotdeauna !e la s!ate. OTotul
are un tim! !otrivit !entru a fi cre*ut !=n +i
lucrurile cele mai neverosimile +i a(surdeP s!u,
sese Tu!ra !r=nd c nu d cuvintelor sale nici
cea mai mic im!ortan?. ONneori ?ine doar c=teva
*ile tim!ul sta alteori =ns ?ine o ve+nicie.P
5ndres 7in n,a avut deloc tim! s de*mint
defimrile nici s vad cum le com(at al?ii mai
t=r*iu du! cum relatea* Du#$ T$omas =n com,
!endiul su mi,a fost u+or s #sesc aici referirile
necesare e@ist un indice de nume nu ca la
OrGell =ntr,adevr e uimitor fa!tul c I$eeler
=+i amintise acest detaliu ori !oate n,a fost dec=t
o deduc?ie dat fiind c Oma%iul 'ataloniei e o
carte din 3824 !u(licat =n !lin r*(oi nimeni nu
se interesa !e atunci doar de nume. =nainte de
toate !entru orice eventualitate am cutat totu+i
numele I$eeler la T$omas nimic n,ar fi fost mai
sim!lu !entru Peter dec=t s m mint =n !rivin?a
asta +i s se asi#ure astfel c n,o s,3 #sesc dac,3
credeam +i nu m mai osteneam nici mcar s
arunc o !rivire !e cartea lui T$omas. Dar era
adevrat nu fi#ura +i nici R"lands am verificat
ca s stau lini+tit nu !resu!unea un efort !rea
mare. Oare ce nume folosise I$eeler =n S!ania
lua,l,ar nai(a acum i*(utise s,mi a?=?e curio,
*itatea. Poate c vreuna din is!rvile lui era con,
semnat =n cartea aceea ori la OrGell =n oricare
din numeroasele cr?i des!re R*(oiul Civil !e
care le ?inea !e raftul dins!re a!us al (i(liotecii
din (iroul su du! cum am !utut vedea 9+i m,am
o!rit s le rsfoiesc o (un (ucat de vreme: +i
dac era a+a eu nu !uteam s aflu dat fiind c
is!rava era de domeniul !u(lic mi s,a !rut un
324
lucru enervant. Doar numele nu era !u(lic ori
!seudonimul mult lume folosise !seudonime =n
tim!ul r*(oiului. =mi aduceam aminte cine era
7in dar nu +i vicisitudinile finale ale destinului
su la care fcuse fr =ndoial referire Tu!ra.
Cusese secretarul lui Tro?Ki =n Rusia unde trise
cea mai mare !arte din anii E&' !=n =n 382'. din
aceast lim( din ruse+te tradusese =n catalan
destule cr?i +i c$iar =n s!aniol c=te ceva de la
,ec>iile lui Octombrie +i Revolu>ia permanent# ale
trectorului su !rotector +i +ef !=n la .nna
7arenina de Lev Tolstoi +i O dram# la v$n#toare
de Ce$ov +i Bol%a se vars# $n Marea 'aspic# de
Boris PilniaK !recum +i c=teva cr?i de DostoievsKi.
Du! =nce!erea r*(oiului a fost secretar !olitic
al a+a,numitului PONM sau Partidul Muncitoresc
de Nnificare Mar@ist !rost v*ut =ntotdeauna de
Moscova. De asta =mi aminteam foarte (ine !re,
cum +i de v=ntoarea mai mult tra#ic dec=t dra,
matic la care au fost su!u+i mem(rii si de ctre
stalini+ti =n !rimvara lui E21 mai ales =n Catalonia
unde acest !artid avea cei mai mul?i ade!?i. Din
!ricina asta a !lecat OrGell =n mare #ra( din
S!ania ca s nu fie =nc$is +i !oate e@ecutat cci
fusese foarte a!ro!iat de PONM dac nu cumva
a!ar?inuse c$iar acestui !artid X citeam !e ici !e
colo srind !este r=nduri trec=nd de la un volum
la altul 9=n#rmdisem c=teva !e (iroul imaculat
al lui Peter: cut=nd mai ales date des!re lu!ttorii
#ermani din (ri#*ile interna?ionale care,3 im!re,
sionaser at=t de mult !e Tu!ra X +i =n orice ca*
lu!tase =n Divi*ia dou*eci +i nou format din
voluntari din PONM !e frontul din 5ra#on unde
fusese rnit. Cum s,a =nt=m!lat cu at=?ia oameni
cu at=tea mi+cri or#ani*a?ii +i c$iar !o!oare acest
!artid e mai cele(ru +i mai des amintit din !ricina
di*olvrii lui (rutale +i a !ersecu?iei la care a fost
su!us dec=t !entru !ro#ramul +i activitatea lui
328
e@ist sf=r+ituri care se im!rim =n memorie. =n
iunie E21 cum relatea* OrGell cu multe am,
nunte de !rim m=n T$omas +i al?ii =n termeni
mai #enerali +i !e scurt PONM a fost scos din
le#alitate de ctre Huvernul Re!u(licii la cererea
comuni+tilor nu at=t a celor s!anioli dar +i a lor
c=t mai ales a celor ru+i +i du! c=t se !are !rin,
tr,o $otr=re sau la insisten?ele !ersonale ale lui
Orlov +eful din S!ania al 7`\D,ului adic al
Serviciului Secret sau de Securitate sovietic.
Pentru a Mustifica msura +i arestarea !rinci!a,
lilor si conductori 9nu numai a lui 7in ci +i a
lui Juli>n HorKin a lui Juan 5ndrade a militaru,
lui Jose Rovira +i a altora: +i a militan?ilor si a
sim!ati*an?ilor +i a solda?ilor din divi*ia de volun,
tari !omenit mai =nainte oric=t de loial lu!tau
=nc !e front ace+tia din urm s,au fa(ricat dove*i
false +i mai de#ra( #rote+ti de la o scrisoare
c$i!urile semnat de 7in +i adresat lui Cranco
!=n la con?inutul incriminant al unei vali*e 9dife,
rite documente secrete cu +tam!ila comitetului
militar al PONM =n care acesta se demasca sin#ur
ca !artid al coloanei a cincea trdtor +i s!ion =n
sluM(a lui Cranco Mussolini +i Ditler !ltit nici
mai mult nici mai !u?in dec=t de Hesta!o: #site
la tanc de !oli?ia re!u(lican =ntr,o li(rrie din
Herona unde !u?in mai =nainte fusese lsat =n
!strare de un individ ele#ant =m(rcat. Li(rarul
un anume Roca era un falan#ist de cur=nd demas,
cat de comuni+tii catalani la fel ca insul care
du! toate !ro(a(ilit?ile scrisese scrisoarea
fals un anume Castilia desco!erit la r=ndul lui
la Madrid =m!reun cu al?i cons!iratori. 5m=ndoi
au fost transforma?i =n a%ents provocateurs +i o(li,
#a?i s cola(ore*e la acea fars !entru a da c=t de
c=t !lau*i(ilitate le#turii dintre PONM +i fasci+ti.
Se !rea !oate ca astfel s,+i fi salvat via?a.
3-'
7imic din toate astea nu m interesa !rea mult
dar to?i cu mai mult sau mai !u?in cunoa+tere
sau st!=nire a fa!telor sim!atie sau anti!atie
fa? de cei lic$ida?i !omeneau aceste lucruri6
OrGell T$omas Salas Larra*>(al Riesenfeld
Pa"ne 5lcofar 7assaes TinKer Benet Preston
JacKson Tello,Tra!! `oestler JellineK Lucas
P$illi!s DoGson Ials$ (iroul lui I$eeler era
ticsit de cr?ile desc$ise n,aveam destule de#ete
ca s ?in desc$ise at=tea !a#ini deodat +i =n ace,
la+i tim! s fume* din fericire maMoritatea volu,
melor aveau indici de nume lui 7in i se s!unea
c=nd 5ndreu c=nd 5ndres du! ca*. 7in a fost
arestat la Barcelona !e 30 iunie +i a dis!rut
imediat 9!rin urmare mai cur=nd a fost sec$estrat:
+i cum era conductorul cel mai cunoscut at=t =n
S!ania c=t mai cu seam =n strintate locul necu,
noscut unde se afla s,a transformat =ntr,un scurt
scandal +i =ntr,un lun# !oate ve+nic mister care
?ine !=n =n *ilele noastre c=nd !ro(a(il c nu s=nt
mul?i oameni !resu!un ner(dtori s,3 de*le#e
de+i nu m =ndoiesc c se va #si romancierul
idiot +i necinstit 9dac nu cumva s,a +i #sit +i nu
s=nt eu la curent: care s ai( !reten?ia s,3 +tie
+i s,3 de*vluie6 !otrivit (i(lio#rafiilor s,a fcut
mai de mult un film !e Mumtate en#le*esc !e
Mumtate s!aniol des!re lunile acelea +i des!re
fa!tele care s,au !etrecut atunci nu l,am v*ut
dar du! c=t se !are din fericire nu e idiot s!re
deose(ire de at=tea !roduc?ii ti!ic s!aniole cl,
du?e =n+eltoare va# rurale sau !rovinciale +i
foarte siro!oase des!re r*(oiul nostru care s=nt
a!laudate ne#re+it de a+a,*isele cu#ete curate din
?ara mea de fa!t con+tiin?ele miloase din ra?iuni
!rofesionale +i dema#o#ice din voca?ie care +tiu
s tra# foloase din asta.
Cr =ndoial c din !ricina acestui mister isto,
ricii sau memoriali+tii sau !ovestitorii =nce!eau
3-3
s ai( o!inii diferite asu!ra acestui !unct. Erau
=ns cu to?ii de acord asu!ra fa!tului stu!efiant c
nici mcar #uvernul =n frunte cu cei rs!un*tori
cel !u?in teoretic de men?inerea ordinii , Direc,
torul Heneral al Securit?ii Orte#a ministrul de
Interne _u#a*a#oitia !rimul,ministru 7e#rin +i
cu at=t mai !u?in !re+edintele 5*ana , n,avea
nici cea mai va# idee des!re ce se alesese de 7in.
Iar c=nd erau =ntre(a?i +i t#duiau c ar +ti unde
se afl nimeni nu,i credea ceea ce e lo#ic +i toto,
dat ironic =n !ofida fa!tului c erau =ntr,adevr
inca!a(ili s rs!und !otrivit lui Benet Odeoa,
rece i#norau ma+ina?iile lui Orlov +i ale (ie?ilor
din 7`\DP care ar fi ac?ionat de ca!ul lor. 5u
a!rut inscri!?ii cu =ntre(area6 ONnde,i 7in[P la
care stalini+tii au rs!uns6 OLa Bur#os ori la BerlinP
ls=nd s se =n?elea# !rin asta c liderul revo,
lu?ionar fu#ise +i trecuse de !artea du+manului
adic la adevra?ii lui !rieteni Cranco +i Ditler.
5cu*a?iile erau at=t de incredi(ile +i de #rosolane
9mem(rii PONM au fost califica?i dre!t Otro?,
Kisto,fasci+tiP urm=ndu,se =n !rivin?a asta =ntocmai
instruc?iunile Moscovei: =nc=t !entru a le !utea
s!riMini +i a le conferi o a!aren? decent !resa
socialist +i re!u(lican a fost nevoit s secon,
de*e *iarele comuniste6 Treball! Cl Socialista!
.delante! ,a Boz! nici unul n,a rmas mai !reMos
=n cam!ania de defimare.
7u,mi aduc aminte ce istorici ai unei o!ere
colective sus?ineau c 7in fusese transferat =ndat
la Madrid !entru a i se lua un intero#atoriu +i c
la !u?in tim! du! aceea Oa fost sec$estrat !e c=nd
era re?inut la Dotelul din 5lcal> de DenaresP cu
toate c se afla su( !a*a !oli?iei de ctre Oun #ru!
de oameni =narma?i =n uniform care l,au luat cu
ei su( amenin?area !istoalelorP. Potrivit lor =n
!resu!usa lu!t dintre a#en?ii care,3 !*eau +i
misterio+ii atacatori =n uniforme 9nu se s!ecific
3-&
ce fel de uniforme: Oa c*ut !e Mos o serviet cu
documente !e numele unui #erman +i diferite scrieri
=n aceast lim( =m!reun cu =nsemne na*iste +i
(ancnote s!aniole din teritoriul controlat de
CrancoP. Dar c$estiunea cu lu!ttorii din (ri#*ile
interna?ionale des!re care !omenise Tu!ra era
!re*entat mai lim!ede la T$omas +i la Benet
9fr =ndoial Tu!ra citise =n tinere?e monumen,
tala Spanish 'ivil @ar a celui dint=i , nu +tiu de
ce nai(a =i s!un Ocom!endiuP c=nd are mai mult de
' mie de !a#ini:. Dac ne lum du! T$omas 7in
a fost transferat cu automo(ilul de la Barcelona
Ola =nc$isoarea lui OrlovP din 5lcal> de Denares
lea#nul lui Cervantes localitate aflat foarte
a!roa!e de Madrid dar Oa!roa!e o colonie ruseascP
!e atunci !entru a fi intero#at !ersonal de cel
mai stra+nic re!re*entant al lui Stalin =n Peninsula
I(eric o(i+nuit cu metodele sovietice a!licate Otr,
dtorilor cau*eiP. Du! c=t se !are re*isten?a lui
7in la tortur a fost uimitoare adic =ns!im=n,
ttoare dac ?inem seama c DoGson men?iona
un ra!ort nes!ecificat , nu se +tie =ns c=t e de
vrednic de =ncredere , !otrivit cruia 7in a fost
Mu!uit de viu. Ca!t e c a refu*at s semne*e orice
declara?ie !rin care s,+i recunoasc vina a lui +i
a tovar+ilor lui +i nici n,a de*vluit numele care
3 se cereau ale tro?Ki+tilor mai !u?in cunoscu?i
sau com!let necunoscu?i. Orlov +i,a !ierdut cum,
!tul =n fa?a unei asemenea =nc!t=nri +i um(la
ca scos din min?i dre!t care tovar+ii si Bielov
+i Carlos Contreras care =l =nso?eau =n aceast
trea( infructuoas 9acesta din urm era un
!seudonim al italianului \ittorio \idali cum erau
+i Orlov !entru 5le@andr 7iKolsKi +i HorKin !en,
tru Juli>n Home* to?i aveau !seudonime du!
cum se vede: tem=ndu,se de !ro(a(ila furie !e
care ineficienta lor !ersuasiv avea s o st=rneasc
lui EMov su!eriorul lor de la Moscova +i +efului
3-2
su!rem al 7`\D,ului au su#erac s se =nscene*e
Oun atac na*ist !entru a,3 eli(era !e 7inP +i s se
descotoroseasc =n acest i.$i! !itoresc de sec$es,
tratul su!rtor +i cu si#uran? !rea sl(it +i
descuraMat !entru a !utea fi readus la lumin nici
mcar la !enum(r (a !oate c$iar nici la =ntu,
neric dac se !oate s!une astfel. O5+a c =ntr,o
noa!te =ntunecoas relata T$omas de !arc ar f=
fost susurul r=ului +i firul acela !ro(a(il !e &&
sau &2 iunie *ece solda?i #ermani din Bri#*ile
Interna?ionale au atacat casa din 5lcal> =n care
fusese re?inut 7in. 5u vor(it cu ostenta?ie =n #er,
man =n tim!ul atacului simulat +i au lsat =n
urma lor c=teva (ilete de tren nem?e+ti. 7in a fost
luat de,acolo +i asasinat !oate =n El Pardo !arcul
re#al din nordul Madridului.P Benet s!unea la
r=ndul lui , c$iar mai fluvial sau mai amestecat
cu r=ul sau un fir mai #ros de continuitate !oate
fiindc =mi vor(ea =n lim(a mea , c Orlov =l
=nc$isese !e 7in O=n !ivni?a unei ca*rmi din 5lcal>
de Denares !entru a,3 intero#a !ersonalP. 9E de
!resu!us c =n acea !ivni? cas ca*arm $otel
sau =nc$isoare , era ciudat cum istoricii nu se
!uneau de acord asu!ra caracterului acelui loc ,
=n tim!ul intero#atoriilor se vor(ea ruse+te lim(
!e care fr =ndoial cel intero#at o cuno+tea mai
(ine , Tolstoi Ce$ov DostoievsKi , dec=t +tia s!a,
niola cel care,3 intero#a.: 7in Oa reu+it s,3
e@as!ere*e =n asemenea $al =nc=t Orlov a $otr=t
s,3 lic$ide*e de frica re!resaliilor din !artea su,
!eriorului su de la Moscova EMov. 7u i,a trecut
!rin minte altceva dec=t s !un la cale o r#pire
or#ani*at de un #ru! de comando #erman din
Bri#*ile Interna?ionale !resu!us na*iste care 3,a
lic$idat =ntr,un cartier mr#ina+ din Madrid +i 3,a
=n#ro!at !ro(a(il =ntr,o #rdin interioar a
!alatului El PardoP. Vi Benet adu#a ne!ut=nd s
nu o(serve #rava ironie +i referindu,se la fa!tul c
3--
acest !alat avea s> devin re+edin?a oficial a lui
Cranco =n tim!ul celor trei*eci +i +ase de ani de
dictatur6 OCititorul e invitat s reflecte*e la soarta
unor oseminte care se =nfiorau su( !a+ii celuilalt
$otr=t antistalinist c=nd se !lim(a !e,acolo =n
cli!ele de rela@areP. Vi adnota6 OParc =nsemna?i
de un (lestem , tcerea lui 7in , (ie?ii lui Orlov
aveau s a!ar =n s!tm=nile urmtoare !rin
canalele Madridului cu un #lon? =n ceaf sau cu un
=ncrctor =n (urtP. Poate c sta a fost ca*ul lui
Bielov dar nu +i al lui \idali sau al lui Contreras
9sau al lui Sormenti =n Statele Nnite: care a fost
mult tim! lider al comuni+tilor din Triest nici al
lui Orlov care nu mai t=r*iu dec=t =n E24 c=nd a
!rimit ordinul de a !leca din S!ania +i de a se
=ntoarce la Moscova nu s,a am#it nici o cli!
asu!ra sor?ii care l,ar fi a+te!tat acolo +i a !lecat
inco#nito cu un va!or ca s a!ar mai t=r*iu =n
Canada +i !e urm s duc ani de *ile o e@isten?
secret =n calitate de cet?ean res!ecta(il al Statelor
Nnite unde =n 38)2 a +i !u(licat o carte The
Secret Distory of Stalin;s 'rimes 9(ine=n?eles fr
a se im!lica a!roa!e deloc =n ele: +i a dat o m=n
de aMutor CBI,ului =n ca*uri dificile de Os!ionaMP
cum ar fi cel al fra?ilor So(le +i acela al lui Marc
_(roGsKi6 c=te lucruri nefolositoare !o?i =nv?a =n
no!?ile de studiu ne!rev*ut. 5sta =n treact fie
s!us =i fcea !e unii e@e#e?i mai cur=nd sim!li+ti
furio+i +i su!erficiali , nu,mi amintesc cine anume
volumele se =n#rmdeau !e (irou m,am dus du!
(om(oane +i trufe mi,am um!lut un !a$ar #oli,
sem tot raftul dins!re a!us din (i(lioteca lui
I$eeler iar !e (iroul lui era o de*ordine de nede,
scris , s tra# conclu*ia c maiorul Orlov fusese
de la =nce!ut omul americanilor +i c maMoritatea
indivi*ilor care au fost e@ecuta?i din ordinul lui =n
S!ania !e motiv c fac !arte din Ocoloana a cinceaP
au fost =n realitate ro+ii convin+i +i loiali victime
3-)
ale lui Roosevelt +i nu ale lui Stalin. 7u =nca!e
=ndoial c mani$eismul cores!undea adevrului
=n ca*ul lui 7in dac nu in =ntre#ime =n !rivin?a
Oloialit?iiP 9dac tre(uia s,i fie loial lui Stalin
(ine=n?eles c nu fusese: era =n sc$im( adevrat
=n ceea ce !rive+te fa!tul c era OconvinsP +i Oro+uP.
Vi c$iar dac n,a fost un =n#er nici un sf=nt nici
mcar inofensiv 9cine ar fi !utut fi =n r*(oiul
acela: uciderea lui +i a tovar+ilor lui 9unii isto,
rici a!reciau c sute iar al?ii c mii de mem(ri
PONM +i anar$i+ti din C7T au fost trimi+i !e
lumea cealalt de Orlov +i de acoli?ii si s!anioli +i
ru+i: !recum +i defimarea rs!=ndit +i cre*ut
de !rea mult lume +i care n,a =ncetat nici mcar
du! su!rimarea lui fi*ic +i strivirea !artidului
su au constituit !otrivit a!roa!e tuturor #lasu,
rilor !e care le,am ascultat !arcur#=nd !a#inile
acelei no!?i silen?ioase l=n# r=ul C$erGell cea
mai mare +i mai duntoare mi+elie sv=r+it de
o ta(r =m!otriva oamenilor din !ro!ria sa ta(r
=n tim!ul r*(oiului.
O5devrul e c e+ti =nclinat s cre*i totul =n
!rim instan?. E foarte ciudat dar a+a stau lucru,
rileP mi,am amintit c mai s!usese Tu!ra mi,am
amintit cuvintele lui =n tim! ce citeam s!icuind ici
+i colo6 ca o culme a acelor defimri a(surde =n
3824 s,a !u(licat la Barcelona o carte semnat de
un anume Ma@ Rie#er 9cu si#uran? un !seudo,
nim !oate al lui Ienceslao Roces al crui nume
=l cuno+team !entru c fusese traductorul Fenome-
nolo%iei spiritului de De#el mai t=r*iu: !ro(a(il
trans!us =n s!aniol din france* de Lucienne +i
5rturo Peruc$o 9acesta era directorul or#anului
comuni+tilor catalani Treball) +i cu o !refa? a
faimosului scriitor mai mult sau mai !u?in
catolic +i mai mult sau mai !u?in comunist Jose
Ber#amin , vai amestecurile astea , care su(
titlul SpionaEul $n Spania! com!ila toate nscocirile
3-0
(ra+oavele +i acu*a?iile lansate =m!otriva lui 7in
+i PONM socotmdu,le adevrate +i =ntru totul
vrednice de cre*are consfin?indu,le struind asu!ra
lor condiment=ndu,le s!orindu,le +i e@a#er=ndu,le.
Mi,am adus aminte c =l au*isem o dat !e tatl
meu vor(ind des!re acest !rolo# al lui Ber#amin
care Mustifica !ersecu?ia +i masacrele =n r=ndurile
mem(rilor PONM +i le t#duia conductorilor
acestui !artid dre!tul la a!rare 9ceea ce =+i !ier,
duse de mult actualitatea +i era o sim!l fi#ur
retoric6 li se t#duise deMa =n realitate acest
dre!t c=torva tortura?i +i aresta?i +i e@ecuta?i fr
!roces: ca des!re o mare neru+inare una !rintre
multele !e care le sv=r+iser nu !u?ini intelec,
tuali +i scriitori s!anioli din am=ndou ta(erele
=nvrM(ite =n anii r*(oiului +i mai v=rtos cei din
ta(ra =nvin#torilor la =nc$eierea lui. 5m citit la
unul dintre comentatorii necinsti?i +i incom!eten?i X
!oate c era Tello,Tra!! dar s,ar !utea s fi fost
altul =nce!usem s,mi fac =nsemnri !e (uc?ele
de $=rtie +i destul de de*ordonat (iroul (ietului
Peter era acum com!let rv+it , care =ncerca
s,3 scoat (asma curat !e Ber#amin !e motiv
c,3 cunoscuse !ersonal 9O!ersonaM fascinant +i
seductorP Oidealist ca Don YuiMote iu(itor de
adevrP: +i fiindc =i !lceau foarte mult !oe*ia lui
O!rofund curat +i romanticP +i O#lasul su de
stentorP , am =n#$i?it o (om(oan +i o truf +i am
(ut dou =n#$i?ituri ca s,mi revin m,am =ntre,
(at cum !utea cineva s s!un cu at=ta u+urin?
asemenea (analit?i de !rost,#ust +i !e urm s
continue s scrie , dar =ntr,adevr !refa?a cu
!ricina care era =ntr,un loc citat foarte am!lu
nu lsa nici o !orti? de sc!are !entru autorul
ei6 PONM era Oun mic !artid care trdaP dar nici
mcar nu se dovedise a fi un asemenea !artid ci
Oo or#ani*a?ie de s!ionaM +i cola(orare cu du+ma,
nul . adic nu o or#ani*a?ie =n com!licitate cu
3-1
du+manul ci du+manul =nsu+i o !arte a or#ani,
*a?iei fasciste interna?ionale care ac?iona =n
S!ania... R*(oiul s!aniol a fcut ca tro?Kismul
interna?ional =n sluM(a lui Cranco s a!ar =n ade,
vrata lui lumin ca un cal troian...P Comen,
tatorul +arlatan nu !utea dec=t s de!l=n# +i s
condamne acest !rolo# dar Onu +timP s!unea
dac semnatarul O3,a scris la !resiunile Partidului
Comunist sau cu (un,credin?P c=nd cel mai !ro,
(a(il sau a!roa!e evident e c 3,a scris =n de!lin
li(ertate +i cu rea,credin? a+a cum nu !utea s>
nu o(serve T$omas a!roa!e =ntotdeauna !onderat
+i o(iectiv6 OE cu ne!utin? s fi cre*ut ceea ce a
scrisP. Te@tul acelui Oiu(itor de adevrP fcea !ere,
c$e (un cu afi+ul sau vinieta care du! OrGell
+i al?ii a circulat mult !rin Madrid +i Barcelona
=n !rimvara lui E21 +i =n care era =nf?i+at PONM
sco?=ndu,+i masca cu secera +i ciocanul !entru a
lsa desco!erit un c$i! !e care era im!rimat
svastica. Tatl meu nu e@a#erase c=nd vor(ise de
neru+inare.
5(ia atunci am (#at de seam c I$eeler
!stra !e rafturile lui ticsite =n +ase tomuri le#ate
colec?ia de fascicule !e care su( titlul Dublu Eurnal
al R#zboiului 'ivil 1FGH-1FGF! o scosese *iarul
.bc =ntre 3814 +i 384' adic din al treilea !=n =n
al cincilea an de du! moartea lui Cranco. =nainte
fusese im!osi(il o astfel de ini?iativ care consta
=n re!roducerea =n facsimil =n dou culori a unor
!a#ini =ntre#i coloane editoriale +tiri cronici din
cele dou *iare .bc e@istente =n tim!ul r*(oiului
cel din Madrid re!u(lican +i cel din Sevilla
franc$ist de acord cu res!ectivele !uteri su( care
rmseser cele dou ora+e la =nce!utul conflic,
tului. Ce se !u(licase =n edi?ia din Madrid a!rea
cu cerneal ro+ie iar =n #ri,al(strui a!rea edi?ia
din Sevilla astfel =nc=t era u+or s urmre+ti vi*iu,
nea sau versiunea acelora+i fa!te , adevrul e c
3-4
nu a!reau a!roa!e niciodat acelea+i fa!te ,
!otrivit !resei din cele dou ta(ere. M,a is!itit
#=ndul s caut ce se !u(licase =n acea !rimvar
a lui E21 c$iar dac evenimentele le#ate de PONM
avuseser loc mai ales la Barcelona. Cum eram
cam o(osit +i #r(it n,am #sit mult la !rima
!rivire !e care mi,am aruncat,o !e colec?ia de
facsimile. Dar una dintre aceste !u?ine +tiri m,a
fcut s las !entru moment deo!arte marile
tomuri , o carte te duce =ntotdeauna la alta +i
toate vor(esc curio*itatea e smintit nu at=t !rin
ceea ce crede =ndeo(+te c=t !rin e!ui*area la care
duce , +i s m interese* !roste+te de Ian Clemin#
creatorul 5#entului ''1 autorul romanelor cu
James Bond. 7ota cu !ricina a!ar?inea edi?iei din
Madrid din 34 iunie 3821 +i !entru *iar era fr
=ndoial secundar cci ocu!a numai o Mumtate
de coloan. Titlul s!unea6 O5restarea c=torva !er,
sonalit?i din PONMP. 5m citit,o foarte re!ede +i
=n continuare am =m!ins c=t colo c=teva cr?i care
au c*ut !e Mos +i am fcut loc !e (irou ca s !ot
a+e*a o vec$e ma+in de scris electronic !e care
am *rit,o =n $usa ei aruncat =ntr,un un#$er +i
s,mi transcriu la ea +tirea =ntrea#. S!eram c
I$eeler sau doamna Berr" n,o s se tre*easc +i
n,o s co(oare ca s desco!ere de*ordinea !e care
o fcusem =n (iroul de o(icei at=t de ordonat +i de
curat +i =nc =ntr,un tim! mult !rea scurt !entru
a e@!lica un asemenea de*astru6 *eci de volume
scoase de !e rafturi desc$ise lar# +i risi!ite !e
Mos (a c$iar n!dind fr !ic de res!ect cele
dou !u!itre decorative ale lui I$eeler cu dic?io,
narul +i atlasul +i o lu! !e fiecare din ele. tvile
cu (om(oane +i trufe =m!r+tiate !e Mos cu !re,
vi*i(ilele dac nu c$iar inevita(ilele d=re +i !ete
de ciocolat !e multe file cum am v*ut con,
sternat !a$arul +i sticla de G$isK" +i o sticl mare
de Coca,Cola !e care o luasem din fri#ider ca s
3-8
amestec cele dou (uturi +i un reci!ient cu cu(uri
de #$ea? !e Mumtate to!ite o !ictur sau dou
sau trei c*ute +i c=teva cercuri fcute !e lemn nu
m #=ndisem s iau su!orturi. scrumiera mea +i
cea a lui Peter erau !line +i cine +tie dac nu
cumva rmsese vreo urm de nicotin ur=t +i
#al(en =ntr,un loc vi*i(il ori vreo arsur de ?i#ar
!e o !a#in,c$eie. ?i#rile mele +i (ric$eta +i c$i,
(riturile +i o re*erv de stilou aruncat dn?uind
sau =ncerc=nd s se ascund !oate c$iar o !at de
cerneal c*ut c=nd !uneam re*erva cea nou. la
care se adu#au acum o ma+in scoas din $us +i
$=rtie +i file cu =nsemnri ori scrise la ma+in =n
en#le* sau =n s!aniol du! cum erau citatele.
M a!uca #roa*a la #=ndul c tre(uia s !un totul
la loc s le las cum fuseser =nainte de acele
devastatoare cutri nocturne !e care le de*ln,
?uisem !u?in mai =nainte.
2arcelona 31 ora - du!,amia*aP indica !rima
!arte a +tirii care era cea mai scurt. OPoli?ia a
efectuat c=teva arestri ale unor mem(ri marcan?i
ai PONM !rintre care se numr Jor#e 5raues
David Pere* 5ndrade +i Orti*. 7in care a fost
arestat ieri a fost transferat la \alencia.P O semna
Febus! un alt !seudonim de (un seam. =n a
doua !arte adu#a6 OBarcelona 31 ora 3& noa!,
tea =n cursul *ilei de ast*i Poli?ia a continuat s
o!ere*e arestri =n r>ndurile unor elemente mar,
cante ale PONM. Cum se +tie conductorul cu cel
mai mare !resti#iu al acestui !artid 5ndres 7in
a fost arestat acum c=teva *ile +i de la =nc$isoarea
de Stat din Barcelona a fost transferat la \alencia
iar din aceast localitate a !lecat s!re Madrid.
Du! aceasta s,au efectuat !ais!re*ece arestri.
!rintre aresta?i se numr directorul *iarului ,a
Iatalla! or#an al PONM +i c=?iva redactori ai
acestui *iar. Ti!o#rafia redac?ia +i administra?ia
sus,!omenitului *iar au fost cercetate +i sec$estrate
3)'
de autorit?i. In urma declara?iilor fcute de acu,
*a?i s,a !rocedat ia noi investi#a?ii care s,au
soldat cu arestarea a =nc cinci*eci de !ersoane.
To?i au fost transfera?i la =nc$isoarea de Stat din
Catalonia. +rintre aresta>i se afl# c$teva femei!
deosebit de frumoase! de na>ionalitate str#in#.
5ceste o!era?iuni sint duse la ca!t de a#en?i ai
(ri#*ilor !entru com(aterea crimelor +i ac?iunilor
antisociale aMuta?i de Mandarmi din tru!ele de
5salt +i Securitate. S,a !us sec$estru !e toate
localurile !e care aceast or#ani*a?ie le avea la
Barcelona iar documentele #site =n ar$ive au
fost studiate minu?ios de ctre dou*eci +i cinci de
a#en?i s!eciali*a?i =n aceast munc. =ntr,un turn
din San Hervasio care a fost !ro!rietatea lui
Beltr>n J. Musitu unde PONM instalase o ca*ar,
m se efectuea* o !erc$e*i?ie minu?ioas +i s,au
#sit c=teva mii de ec$i!amente com!lete !entru
solda?i ultimul modelP. Semna tot Febus.
Su(linierea nu,i a!ar?inea acestui redactor care
semna cu !seudonim +i nu e nici a mea ci a lui
I$eeler +i o mai fcuse de multe ori !e multe din
cr?ile lui !e care le rsfoisem +i le rv+isem (a
mai mult =n #eneral ele erau cifrate sau !rescurtate
+i =n felul sta #reu de =n?eles !entru mine sau
!entru oricine le,ar fi !utut vedea. De data asta
la drea!ta Mumt?ii de coloan re!roduse cu cer,
neal ro+ie scrisese vertical 9a(ia =i rm=nea s!a,
?iu: cu stiloul ca de o(icei +i cu inconfunda(ilul
su scris !e care eu =l cuno+team foarte (ine6 OCf.
From Russia /ith ,ove<! ceea ce =nseamn OCon,
ferre Din Rusia! cu dra%oste<! cu e@!lica?ia =n latin
!=n +i =n notele mar#inale c$iar dac !rescurta,
rea 'f. e un mod o(i+nuit =n en#le* de a trimite
la un te@t sau la alt o!er ec$ivalentul e@!resiei
noastre O\e*iP sau O5 se vedeaP. Din Rusia! cu
dra%oste! a doua aventur sau al doilea e!isod din
serialul cu James Bond dac,mi amintesc (ine
3)3
cel mult al treilea sau al !atrulea. Vi m,am =ntre(at
!e loc dac se referea la film !e care (ine=n?eles
c =l v*usem la vremea res!ectiv 9!e c=nd era
inter!retat =nc de marele Sean Conner" de asta
eram si#ur: ori la romanul nefericitului Ian
Clemin# !e care se (a*a. Curio*itatea #ratuit
sau nemotivat 9care,i c$inuie !e erudi?i: ne trans,
form =n marionete ne *#uduie +i ne arunc dintr,o
!arte =ntr,alta ne =m!u?inea* voin?a +i lucrul
cel mai ru ne scindea* +i ne =m!r+tie ne face
s dorim s avem !atru oc$i +i dou ca!ete sau
mai de#ra( mai multe e@isten?e cu !atru oc$i +i
dou ca!ete fiecare. C$iar +i a+a am i*(utit s
rm=n atent c=tva tim! la acel Dublu Eurnal! dar
nu #sisem mare lucru des!re avatarurile lui 7in
+i PONM care !e de alt !arte , =mi ddeam
seama X nu m interesau !rea mult =n sine sau
cel !u?in nu m interesaser =nainte de a desc$ide
acele volume OrGell +i T$omas la =nce!ut. 9Totul
=nce!use din vina lui Tu!ra el m !rinsese =n
$ora asta a fcut,o din !rima cli!.:
=n acela+i .bc re!u(lican din *iua urmtoare
38 iunie 3821 am v*ut o !a#in =ntrea# des!re
Plenara Comitetului Central al Partidului Comu,
nist care =+i =nce!use lucrrile la \alencia. La
!rima sesiune !re*entase un Ora!ortP Dolores
I(arruri fr =ndoial mai cunoscut atunci +i
acum +i =n viitor su( !seudonimul Pasionaria care
Omereu devotat lui StalinP +i !oate O=ntr,un acces
de isterieP cum murmurase Benet !u?in mai =nainte
a adresat c=teva furi(unde +i nemiloase cuvinte
e!ura?ilor din acele *ile6 O=n aceast adunare de
la Cinemato#raful MonumentalP a s!us Oam =nl,
?at dra!elul Crontului Po!ular. Du+manii acestei
uniuni s=nt anumite orientri st=n#iste +i tro?Ki+tii.
7iciodat nu vor fi !rea as!re msurile care se
vor lua !entru lic$idarea lorP. 5m sim?it !ofta de
a su(linia eu ultima fra* care invita at=t de
3)&
insistent la lic$idrile ce au urmat =ntr,adevr
dar m,am a(?inut la urma urmei erau tomurile
lui Peter +i nu era !revi*i(il ca eu s le mai consult
vreodat du! noa!tea aceea de neo(i+nuit
ve#$e ne!remeditat.
5m v*ut c 50c,ul franc$ist din Sevilla deve,
nea la r=ndul lui un ecou foarte !alid al e!urrilor
catalane =ntr,o succint +i ne!rtinitoare not din
&) iunie a crei indiferen? nu se !otrivea deloc
cu acu*a?iile care !uneau PONM +i !e condu,
ctorii si =n sluM(a lui Cranco Mussolini Ditler
a Hesta!oului +i c$iar a Hr*ii Maure6 OHuvernul
Ro+uP era titlul Odu! =nfr=n#erea de la Bil(ao a
=m!u+cat c=?iva +efi ai PONM. Situa?ia din
CataloniaP. Vtirea suna astfel6 OSalamanca &-.
Din surse france*e s=ntem informa?i c du! =nfr=n,
#erea de la Bil(ao Huvernul de la \alencia a
!ornit ofensiva =m!otriva PONM +i a altor !artide
rivale !entru a !reveni atacuri din !artea lorP.
9Cra* a!roa!e inteli#i(il desi#ur drea!ta e mai
ne#$ioa( =ntotdeauna dec=t st=n#a.: OPotrivit aces,
tor surse 5ndres 7in HorKin +i un al treilea lider
al crui nume nu se cunoa+te au fost du+i la
\alencia +i e@ecuta?i. To?i conductorii tro?Ki+ti
au fost aresta?i din ordinul consulului Sovietelor
OsenKo care a !rimit de la #uvernul su ordin s
efectue*e =n Catalonia o re!resiune asemntoare
ultimei re!resiuni efectuate =n Rusia =m!otriva
lui TuKacevsKi +i a acoli?ilor si.P
Bine=n?eles c datele erau cu totul ine@acte +i
nu numai cu !rivire la 7in de vreme ce du!
mai !u?in de o lun !e &8 iulie 3821 50c,ul
re!u(lican din Madrid tot su( semntura lui
Febus! re!roducea fr comentarii nota !u(lic a
Ministerului de Justi?ie Odes!re cei im!lica?i =n
delicte de =nalt trdareP. O5u fost =ncredin?ate
Tri(unalului !entru S!ionaM +i =nalt TrdareP
9care de fa!t se crease a(ia atunci !e && iunie =n
3)2
acest sco! a+a cum o dovede+te fa!tul c sumarul
!roces numrui 3 al acestui Tri(unal S!ecial a
fost cel instruit =m!otriva PONM: O!rocesele,ver,
(ale cores!un*toareP celor uns!re*ece acu*a?i
*ece din Partidul Muncitoresc de Nnificare
Mar@ist +i unul din Calan#a S!aniol dintre !ri,
mii fiind men?iona?i Juan 5ndrade +i OJuli>n Home*
HorKinP. Sus,numitele !rocese,ver(ale erau alc,
tuite dintr,o O(o#at documenta?ie #sit =n loca,
lul PONM6 c$ei coduri tele#rafice documente
referitoare la traficul de arme contra(and cu
(ani +i o(iecte de valoare o mul?ime de *iare din
diferite ca!itale =n !rimul r=nd din Barcelona.
=nre#istrarea convor(irilor unor elemente strine
!rivitoare la =ntrevederi care au avut loc =n interiorul
+i =n afara teritoriului loial !recum +i !artici!area
unor elemente strine la antecedentele de s!ionaM
+i la mi+crile su(versive din luna maiP. Te@tul se
=nc$eia cu o referire foarte #ritoare la !osi(ilii
miMlocitori6 OS=nt !rin urmare inutile orice demer,
suri care s,ar =ncerca s se =ntre!rind +i care nu
s,ar reduce la stricta +i loiala a!licare a le#ilorP.
PasaMul cu Oo mul?ime de *iare din diferite ca!i,
taleP mi s,a !rut cel mai scandalos +i alunecos
din tot te@tul iar fa!tul c !e deasu!ra erau O=n
!rimul r=nd din BarcelonaP c=nd localul !erc$e*i,
?ionat al PONM se afla c$iar =n ora+ul amintit
era un element a#ravant stri#tor la cer +i fr
=ndoial menit s atra# cea mai as!r con,
damnare. Cei *ece acu*a?i erau (r(a?i +i aveau
nume s!aniole !rin urmare femeile de na?iona,
litate strin +i de o frumuse?e r!itoare !reau
s fi ie+it cu (ine din =ncurctur +i s fi s!lat
!utina a+a cum era de a+te!tat =n meseria lor.
=n ceea ce,3 !rive+te !e Oconsulul Sovietelor
OsenKoP !otrivit te@tului #ri,al(strui , =n reali,
tate 5ntonov,OvseenKo , dac arestrile fuseser
=ntr,adevr fcute din ordinul lui iar el =nde!linise
3)-
la r=ndul su ordinele #uvernului rus totul tre(uie
s se fi !etrecut in extremis! +i o(edien?a nu i,a
sluMit la mare lucru de vreme ce =n iunie , !ro,
(a(il c s!re sf=r+itul lunii !entru a i se da cel
!u?in tim! s efectue*e =ntre#ul !roces +i s,3 e@e,
cute !e 7in , a fost rec$emat la Moscova !entru
a fi numit Comisar al Tri(unalului Po!orului +i
a,+i lua imediat =n !rimire noua sa func?ie6 Oo
#lum ti!ic !entru StalinP =n#ima acum
T$omas =ntr,o not de su(sol cci vec$iul tovar+
5ntonov,OvseenKo n,a aMuns niciodat la !ostul
su +i a dis!rut !entru totdeauna fr a lsa
vreo urm nu se +tie dac =ntr,un la#r =nde!rtat
unde a avut o moarte lent ori =n vreun (eci al
securit?ii unde a fost lic$idat de =ndat ce a clcat
!e !m=ntul !atriei. Cr =ndoial com!atriotul
su din Madrid Orlov (#ase (ine la ca! lec?ia
sever a acelui consul , veteran al asaltului
Palatului de Iarn din SanKt,Peters(ur# +i vec$i
!rieten a!ro!iat al lui Lenin , c=nd la r=ndul lui
a fost c$emat !u?in mai t=r*iu din Rusia cu dra,
#oste.
3))
=nsemnarea aceea a lui I$eeler continua s m
intri#e6 OCf. From Russia /ith ,ove<. Ce nai(a
avea de,a face romanul sau filmul sta cu s!ionii
aMun+i de mult oale +i ulcele cu 7in sau cu
PONM sau cu frumoasele femei strine[ Vi c$iar
arc# Dublul Eurnal nu =nceta s,mi atra# aten?ia
din nenumrate alte motive +i n,aveam de #=nd s
renun? la lectura acelor !a#ini oric=t s,ar fi fcut
de t=r*iu , totul =mi tre*ea o curio*itate #ratuit
de la titlurile ne=n?elese ca (unoar unul din 34
iulie 3821 care s!unea verbatim 6 OToreadorul Sidne"
CranKlin ori#inar din BrooKlin =nvederea* min,
ciunile lui CrancoP !=n la c=teva articole !este
care am dat !u(licate de tatl meu !e c=nd era
foarte t=nr =n 5fec,ul din Madrid +i ca atare
re!roduse acum cu cerneal ro+ie fie semnate cu
numele lui Juan De*a fie cu !seudonimul !e
care,3 folosise uneori =n tim!ul conflictului , (rusc
mi,am amintit de un lucru care m,a fcut s las
#roasele tomuri deo!arte +i s m ridic ne$otr=t.
Era o mic =nc!ere alturi de camera de oas!e?i
!e care eu o ocu!asem alt dat +i care era !re,
#tit !entru mine !entru noa!tea aceea v*usem
romane !oli?iste sau de aventuri de care I$eeler
ca orice fiin? s!eculativ +i mai mult sau mai
!u?in =nclinat s!re filo*ofie era amator =n tain
9nu c$iar =n tain dar nici desc$is =nc=t s !s,
tre*e aceast !arte a (i(liotecii lui enorme =n
saloane sau =n (irou unde !utea fi v*ut de orice
3)1
cole# indiscret sau (=rfitor care l,ar fi vi*itat:.
Odat m =ntre(asem c$iar dac nu le scria cu
!seudonim el =nsu+i ca at=?ia al?i dons de la O@ford
+i Cam(rid#e care =n !rinci!iu nu voiau s ames,
tece aceste activit?i !le(ee cu adevratele lor nume
de fclii ale +tiin?ei ori erudi?i ori =nv?a?i dar
care a!roa!e =ntotdeauna aMun# !=n la urm s
se dema+te sin#uri mai ales c laudele +i v=n*rile
=nso?esc aceste romane o!ere minore +i de amu*a,
ment !entru ei crora niciodat nu le dau im!or,
tan? dar care s=nt mult mai (ine !ltite dec=t
cele !e care le socotesc valoroase +i serioase +i
totu+i nimeni nu le cite+te. Era ca*ul multora6
!rofesorul de !oe*ie de la O@ford Cecil Da",LeGis
fusese 7ic$olas BlaKe !entru amatorii de eni#me
an#licistul J.I.M. SteGart tot de la O@ford fusese
Mic$ael Innes +i c$iar unul dintre vec$ii mei
cole#i irlande*ul 5idan `avana#$ e@!ert =n Seco,
lul de 5ur +i +eful de!artamentului de s!aniol
unde lucrasem !u(licase s!rin?are romane de
#roa* +i succes su( !seudonimul e@a#erat Holiat$
C$eru(im nimeni n,ar fi !utut s se numeasc
a+a.
=n unele no!?i de insomnie !e care le !etre,
cusem la Peter =mi (#asem !u?in nasul =n odaia
aceea micu? =mi aminteam c v*usem o!erele
unor autori clasici de romane !oli?iste Eller" Yueen
+i 5#at$a C$ristie \an Dine +i \an HuliK Ioolric$
Di#$smit$ +i De@ter +i (ine=n?eles Conan Do"le
Simenon +i C$esterton le cuno+team numele de la
tatl meu , mult mai citit dec=t mine , nu =ns
direct crea?iile lor 9=n afar de S$erlocK Dolmes +i
Mai#ret care fac !arte din (a#aMul minim de cul,
tur #eneral:. Poate c Clemin# avea noroc , =?i
tre*e+te curio*itatea c=nd nu te !rinde de,a dre!,
tul , +i !utea fi !us alturi de ei c$iar dac nu
era !ro!riu,*is un autor de romane !oli?iste =mi
3)4
=nc$i!ui c to?i cei dinainte +i,ar fi artat dis!re?ul
!rintr,o str=m(tur =ntotdeauna e@ist +i !le(ei
!entru !le(ei !aria !entru !aria 9mistere ale vora,
cit?ii !resu!un:. 5m rmas ne$otr=t c=teva cli!e.
Dac urcam acum cele dou etaMe riscam s,i tre,
*esc !e I$eeler sau !e doamna Berr" dar tre(uia
s le urc oricum mai t=r*iu !entru a mer#e la
culcare 9de+i atunci nu tre(uia s co(or +i s urc
din nou: iar *#omotul vec$ii ma+ini de scris !e
care o folosisem din !lin re!re*entase +i a+a un
risc considera(il mi,am dat seama. 5m stat !e
#=nduri dac s fac !u?in ordine =nainte =n de(an,
dada din (irou. dar aveam de #=nd s m mai uit
c=tva tim! la acel Dublu Eurnal care cu!rindea
+tiri at=t de ciudate +i te@te necunoscute ale tatlui
meu c=nd era t=nr foarte t=nr scrise c=nd nu
(nuia c cei cu cerneal ro+ie aveau s !iard
r*(oiul nici c !e el avea s,3 denun?e du!
=nfr=n#ere cel mai (un !rieten cu com!licitatea
altui individ !e care nici mcar nu,3 cuno+tea ,
!oate =nc$iriat !entru trea(a asta !oate #ata s,+i
!un cu !lcere semntura !e o $=rtie +i s c=+ti#e
astfel merite =n oc$ii =nvin#torilor franc$i+ti ,
nici c din !ricina asta aveau s se duc de r=!
!rinci!alele lui =nclina?ii +i as!ira?ii =nv?m=ntul
+i cercetarea. 5+a c am !rsit acel de!o*it de
vec$ituri =n care transformasem (iroul fr a mai
=ncerca s fac ordine +i am urcat (ini+or +i cu
!recau?ie scara ca un intrus ori un s!ion ori un
bur%lar 9nu e@ist un cuv=nt !otrivit !entru asta
=n lim(a mea !entru #enul de $o? care se stre,
coar =n casele oamenilor: m,am a#?at *dravn
de (alustrad cum fcuse +i Peter ec$ili(rul nu
era desv=r+it m servisem sin#ur !roste+te vreau
s s!un c =n urma !a$arelor !e care le (usem
!e c=nd rsfoiam Dublul Eurnal alunecasem !e
nesim?ite s!re un =nce!ut de emula?ie cu Plosc.
3)8
=n !ofida !recau?iilor am a!rins c=teva lumini
ar fi fost mai ru dac m =m!iedicam +i m !r,
vleam !e mai multe tre!te dec=t scrumiera ne!u,
t=nd s vd unde !un !a+ii nesi#uri +i tcu?i. Cru,
moas colec?ie de romane !oli?iste avea I$eeler
mai (o#at dec=t =mi aminteam era un mare ama,
tor ne=ndoielnic erau +i c=teva cr?i de Stout
Hardner +i DicKson de MacDonald 9P$ili!: +i
MacDonald 9Ross: de Iles +i Ta" +i Buc$an +i
5m(ler ultimii doi a!ar?ineau mai cur=nd su(#e,
nului de s!ionaM sau cel !u?in a+a aveam im!re,
sia , toate numele astea le cuno+team +i de la
tatl meu , !rin urmare erau s!eran?e s,3 #sesc
acolo !e Clemin# +i aceste s!eran?e mi s,au =m!li,
nit de =ndat ce am =n?eles c ordinea era alfa,
(etic +i am +tiut unde s caut6 nu mi,a luat mult
s *resc atunci volumele colec?iei com!lete cu
faimoasele misiuni ale Comandantului Bond. era
c$iar +i o (io#rafie a autorului. 5m luat F;-45m
Russia /ith ,ove! !rea s fie !rima edi?ie ca +i
restul volumelor cu su!raco!ertele lor roase +i
d=nd !a#ina ca s verific am v*ut c e@em!larul
avea o dedica?ie scris de m=na autorului !entru
I$eeler a+adar se cunoscuser cuvintele auto,
#rafe ale lui Clemin# nu =n#duiau s mer#i mai
de!arte adic s tra#i conclu*ia c fuseser c$iar
!rieteni6 OTo Peter I$eeler G$o ma" KnoG (etter
SaludZ from Ian Clemin# 38)1P anul !u(licrii
cr?ii. OI$o ma" KnoG (etterP fiind at=t de scurt
era o fra* foarte am(i#u , =n !arte era c$iar din
!ricina asta , care se !utea traduce +i c$iar =n?e,
le#e =n mai multe feluri6 Ocare !oate +ti mai
multeP Ocare !oate e mai (ine informatP Ocare
s,ar !utea s fie mai la curent cu evenimenteleP
(a c$iar Ocare !oate e mai (un cunosctorP 9=n
!rivin?a unui lucru concret s,ar fi !utut =n?ele#e
=n acest ca*:. Dar !e l=n# asta lsa loc unui lar#
evantai de inter!retri mai !u?in literale !otrivit
30'
=n?elesului !e care adesea =l are e@!resia to 0no/
better sau to 0no/ better than...! +i =n toate aceste
versiuni !osi(ile !arc era ceva ca un avertisment
sau ca un re!ro+ nu +tiu cum s s!un OPentru
Peter I$eeler care ar face mai (ine s nu...P. sau
Ocare ar !utea s ai( #riM s nu...P indiferent la
ce s,ar fi referit. sau Ocare mai (ine ar...P. sau
Ocare !ro(a(il c +tie ce faceP. sau c$iar Ocare o fi
+tiind elP sau Otrea(a luiP o nuan? ori o insinuare
de #enul sta. M,am uitat la celelalte romane de
la 'asino Royale! din 38)2 !=n la Octopussy and
The ,ivin% Dayli%ht! din 3800 titluri !ostume.
Primele cinci aveau dedica?ii scrise cea de !e From
Russia /ith ,ove era de fa!t ultima iar cele
!u(licate du! aceea nu aveau dedica?ii +i nici
una din cele !atru dinainte nu era mai #ritoare
dim!otriv toate erau mai anodine sau de,a
dre!tul laconice OTo Peter I$eeler from Ian
Clemin#P OT$is is Peter I$eelerEs co!" from t$e
5ut$orP +i altele de #enul sta. Poate c I$eeler
+i Clemin# =ncetaser s mai ai( le#turi de !rin
38)4. Pe urm Clemin# , cum citisem !e cla!a
su!raco!ertei cu datele (io#rafice , murise =n
380- la cinci*eci +i +ase de ani +i =n !lin culme
a succesului mai (ine *is a succesului filmelor cu
Bond inter!retat de Conner" adevrat im!uls
!entru romanele sale. C=t !rive+te cuv=ntul s!aniol
Salud! am !resu!us c =i fusese dictat numai de
calitatea de $is!anist a destinatarului fr s
ascund nici un mister. Le#tura sau !rietenia
aceea dintre eminen?a de la O@ford +i inventatorul
a#entului ''1 nu se !otrivea =n mintea mea =n
!rinci!iu dar a!roa!e totul =ncetase s se !otri,
veasc =n ultima vreme. Vi la urma urmei I$eeler
nu fusese at=t de eminent =n anii E)' , ca s nu
mai vor(im de anii E2' =n tim!ul R*(oiul din
S!ania , cum aMunsese mai t=r*iu 9titlul de Sir =i
fusese conferit du! ce ne cunoscuserm de !ild
303
era =nc OProfesor I$eelerP +i nimic mai mult c=nd
mi,3 !re*entase R"landsZ..
Statul =n !icioare m o(osea nu m sim?eam
=n lar#ul meu +i m cltinam !u?in a+a c am
$otr=t s co(or cu e@em!larul din From Russia
/ith ,ove !entru a,3 cerceta =n (irou !e =ndelete ,
am co(or=t ?in=ndu,3 str=ns de !arc ar fi fost o
comoar , +i atunci !e c=nd co(oram +i stin#eam
!e r=nd luminile !e care le a!rinsesem ca s urc
fr s m =m!iedic am desco!erit o !ictur
mare de s=n#e !e !rima trea!t din ca!tul de sus
al scrii. 7u era de fa!t o !ictur asta vreau s
s!un6 era !e sc=ndura de lemn nu !e !artea aco,
!erit de covor era circular de vreo !atru sau
cinci centimetri diametru ori cam de un de#et +i
Mumtate sau dou era mai mult dec=t o !ictur
era o !at 9din fericire nu era o (alt: care a
de!+it !uterea mea de =n?ele#ere atunci c=nd am
v*ut,o +i !oate c$iar mai t=r*iu. Primul lucru la
care m,am #=ndit c=nd =n sf=r+it am !utut s #=n,
desc =n adevratul =n?eles al cuv=ntului 9=nainte
nu e@istase nici mcar o um(r de a+a ceva: a
fost c =mi a!ar?inea c !ro(a(il o lsasem s
cad fr s,mi dau seama c=nd urcasem. c m
lovisem ori m *#=riasem ori m Mulisem de ceva
fr s (a# de seam , cui nu i s,a =nt=m!lat a+a
ceva[ , cufundat cum eram =n !rdciunile mele
livre+ti +i !e deasu!ra nu tocmai trea*. M,am
uitat =ndrt =n sus la tre!tele a!ro!iate !e care
le,am luminat din nou m,am uitat +i la cele de
Mos nu mai erau alte !icturi +i asta era ciudat
c=nd cuiva =i cur#e s=n#e cad a!roa!e =ntotdeauna
mai multe !icturi ceea ce se c$eam o d=r sau
o urm numai dac nu,+i d seama la tim! +i,+i
aco!er imediat rana , tietura dar aici e mai
#reu sau im!osi(il de o!rit s=n#ele , ca s nu mai
lase !ete. Iar =n ca*ul sta ai #riM s cure?i mai
t=r*iu ce,ai v*ut !e Mos du! ce ai o!rit $emora#ia
30&
asta =nainte de toate. M,am !al!at m,am !rivit
mi,am !i!it m=inile (ra?ele coatele , =mi sco,
sesem $aina +i,mi suflecasem m=necile cm+ii =n
tim!ul minu?ioaselor mele cercetri , n,am v*ut
nimic nici !e de#ete care s=n#erea* foarte tare
la cea mai mic =n?e!tur sau *#=rietur sau
tietur c$iar dac te tai =ntr,o frun* mi,am
trecut !e la nas de#etul mare +i arttorul +i nasul
s=n#erea* uneori fr vreun motiv vi*i(il mi,am
amintit de un !rieten cruia i,a s=n#erat cu motiv
luase do*e !rea mari de cocain tim! de c=?iva ani
+i c$iar fcea trafic de dro#uri =n cantit?i mici
+i du! ce trecuse cu (ine o =ncrctur modest
!rintr,o vam italian 9!arfumase cocaina cu colo,
nie !entru a deruta c=inii adic turnase !arfum
!e !ac$et: =nainte de a ie+i din =nc!ere a =nce!ut
s i se !relin# =ncet o !ictur dintr,o nar at=t
de =ncet =nc=t nici nu +i,a dat seama6 asta n,ar fi
atras aten?ia =n alt loc dar =ntr,o vam e altceva
amnuntul a fost de,aMuns !entru ca un Mandarm
cu fler s,3 o!reasc +i s =ncea! o !erc$e*i?ie =n
toat le#ea cu to?i c=inii !u+i !e trea( !ictura
3,a costat o lun# deten?ie =ntr,o =nc$isoare din
Palermo !=n c=nd a reu+it s,3 scoat de acolo !e
cau?iune di!loma?ia s!aniol !=rnaia era un fur,
nicar un vies!ar i,a adus ne!lceri +i cicatrice
dar =n acela+i tim! i,a sluMit !entru a sta(ili le#,
turi +i a intra =n c=rd+ii !relun#indu,i astfel la
nesf=r+it via?a de*ordonat +i !resu!un c i,a +i
s!orit,o ultima +tire !e care am avut,o des!re el
a fost c =nce!use s duc o e@isten? !ros!er +i
res!ecta(il ca antre!renor =n domeniul construc,
?iilor la 7eG JorK +i Miami du! ce =+i fcuse
de(utul =n afaceri la Davana cu recondi?ionarea
de $oteluri niciodat nu mai lucrase =n (ran+a asta.
E uimitor cum o sin#ur !ictur de s=n#e care
nici mcar nu cade , doar se !relin#e , !oate
denun?a !e cineva +i,i !oate sc$im(a via?a din
302
vina locului =n care s,a ivit numai din !ricina
asta $a*ardul ac?ionea* or(e+te.
M,am uitat la cma+ la !antaloni de sus !=n
Mos te =n#ro*e+ti la #=ndul c !o?i s=n#era din toate
!r?ile cor!ului din fiecare +i din toate !ro(a(il
!ielea asta a noastr nu e deloc re*istent nu ne
a!r orice lucru o rne+te !o?i s,o tai cu un#$ia
un cu?it o des!ic iar o lance o sf=+ie 9+i sf=rtec
tru!ul:. Ba c$iar mi,am li!it dosul m=inii de (u*e
+i am scos !u?in saliv ca s vd dac nu cumva
=mi s=n#erau #in#iile sau =mi cur#ea s=n#e din
fundul #=tului +i =l scui!asem tu+ind fr s,mi
dau seama +i uitasem de tu+ea aceea sau nu,i
ddusem nici o im!ortan? m,am !i!it !e #=t +i
!e fa? uneori m tai la (r(ierit +i s,ar fi !utut
s mi se desc$id o tietur !e care o credeam
cicatri*at. Dar n,aveam nici o urm !e tru! !rea
fr fisuri =nc$is nu era nici o !ictur de s=n#e
!rin urmare era a lui Peter el o luase la st=n#a
!entru a se duce la culcare m,am uitat =ntr,acolo
dar nici =n locul acela strimt ce des!r?ea scara de
u+a de la dormitorul lui n,am v*ut o alt !ic,
tur atunci ar fi !utut fi a oricrui invitat care ar
fi urcat la !rimul etaM =n tim!ul !etrecerii =n cu,
tarea unei toalete c=nd cea de la !arter era ocu,
!at sau =n cutarea unui mic alcov dac era cu
cineva. La fel de (ine ar fi !utut fi a doamnei
Berr" mi,am s!us fiin?a aceea at=t de o!ac +i
+tears de ani de *ile o *ream la fel de discret
din c=nd =n c=nd a!roa!e o fantom mai =nt=i =n
sluM(a lui I((" R"lands a!oi =n sluM(a lui I$eeler
care o an#aMase sau o luase =n seama lui niciodat
nu,mi !usesem vreo =ntre(are =n le#tur cu ea
!re*en?a ei era ceva de la sine =n?eles se !re,
su!une c era o fiin? !e care te !uteai (i*ui +i =n
care !uteai avea =ncredere de c=nd o cuno+team se
ocu!ase mul?umitor de tre(urile casei +i !e r=nd
de cei doi !rofesori sin#uri +i ie+i?i la !ensie dar
30-
n,a+ fi !utut s!une nimic des!re ea des!re tre(u,
rile ei des!re !ro(lemele ei nici des!re sntate
des!re #riMile ei des!re familia ei dac avea vreo
familie des!re o(=r+ia ori trecutul ei des!re !ro,
(a(ilul +i =nde!rtatul domn Berr" era !rima dat
c=nd m #=ndeam la toate astea la e@isten?a unui
domn Berr" a crui vduv era ori de care divor,
?ase +i cu care cine +tie dac nu rmsese =n (une
rela?ii s=nt oameni !e care,i socotim $r*i?i
dintotdeauna !entru anumite tre(uri ca +i cum
s,ar fi nscut !entru a face ceea ce =i vedem c fac
c=nd de fa!t nimeni nu s,a nscut vreodat !entru
ceva anume +i nu e@ist o soart (tut =n cuie +i
nimic nu e $otr=t dinainte nici !entru cei care se
nasc !rin?i sau (o#a?i dar !ot s !iard tot ce au
nici !entru cei sraci sau ro(i care !ot c=+ti#a
totul c$iar dac asta se =nt=m!l mai rar +i a!roa!e
=ntotdeauna nu fr Maf sau fr !rdciune sau
fr fraud fr vicle+u#uri ori fr trdri ori
=n+elciuni fr cons!ira?ii fr rsturnri ori
fr u*ur!ri ori fr s=n#e.
Mi,am s!us c =n orice ca* tre(uia s cur?
!ata aceea !ata din ca!ul scrii e ciudat , !arc,i
o os=nd , c ne sim?im rs!un*tori !entru ce
#sim sau desco!erim c$iar dac nu avem de,a
face cu acel lucru c ne sim?im datori s ne =n#ri,
Mim de ceea ce e@ist la un moment dat numai
!entru noi +i s =ndre!tm lucrurile des!re care
socotim c numai noi avem cuno+tin? c$iar dac
nu ne !rivesc +i nu le,am !rovocat noi6 un acci,
dent o situa?ie !eni(il o nedre!tate un a(u*
un nou,nscut a(andonat cu at=t mai mult un
cadavru sau un om care se simte ru +i s,ar !utea
s aMun# un cadavru un om #rav rnit acelui
!rieten care fcea trafic mrunt de cocain , cole#
de +coal Comendador =l c$ema ori =l c$eam
dac nu +i,a sc$im(at numele =n 5merica ori unde,o
fi aMuns ani de *ile a fost =naintea mea =n catalo#
30)
dac,i venea r=ndul s s!un lec?ia ori era scos la
ta(l eu +tiam c s=nt urmtorul a fost ca o !ia*
rea toat co!ilria mea , i s,a =nt=m!lat a+a ceva
+i atunci a fu#it +i =n acela+i tim! n,a fu#it6 s,a
dus s ia un !ac$et de la ti!ul care,3 a!rovi*iona
de o(icei +i care uneori =i fcea c=te,un serviciu
oca*ional ca acela !entru care !=n la urm a
=nfundat !u+cria la Palermo. a sunat la u+ de
mai multe ori fr s,i desc$id nimeni era ciu,
dat fiindc anun?ase c vine !=n la urm u+a
s,a desc$is dar ti!ul nu era acas fusese nevoit
s ias !e ne!us mas cel !u?in a+a a =n?eles de
la iu(ita lui care ie+ise =n !ra#ul u+ii i(ovnica de
atunci a traficantului at=t el c=t +i Comendador
sc$im(au #a#icile la c=teva s!tm=ni ca nu cumva
s miroas ceva +i uneori le sc$im(au =ntre ei
cum s s!un ca s le amorti*e*e. Cata !rea ame,
?it se (=l(=ia cu mare #reutate 3,a recunoscut !e
!rietenul meu 9O5 da te vd te vd ca !rin cea?P
a s!us: +i s,a cltinat #ata,#ata s se !r(u+easc
=n odaia =n care !rietenul ei de numai c=teva *ile
lsase !ac$etul !re#tit !entru ca ea s i,3 dea lui
Comendador ne+tiind ce con?inea dar =n cli!a
urmtoare +i =nainte de a intra =n odaie fr s
fi sc$im(at cu Comendador dec=t c=teva !ro!o*i?ii
fr +ir 9OCe ai[ Ce,ai luat[P o =ntre(a el O5cum
te vdP rs!undea ea: Comendador a v*ut,o cum
se (l(ne +i !orne+te ca din !u+c !e coridor
face c=?iva !a+i se =m!iedic +i se =m!letice+te
a!oi se i*(e+te cu ca!ul de !erete o lovitur
*dravn 9Oa rsunat sec ca un lemn des!icatP:
+i a c*ut lat fr cuno+tin?. El a v*ut =ndat
o mic *#=rietur fata era =m(rcat doar cu o
cm+u? lar# care,i aMun#ea !=n la Mumtatea
coa!sei +i !e care cu si#uran? +i,o !usese doar
c=nd au*ise soneria sun=nd de mai multe ori +i
dintr,o va# con+tiin? a comisionului !e care,3
avea de fcut !e dedesu(t n,avea nimic cum a
300
o(servat Comendador =ndat du! cdere moarte
le+in. Tot atunci a v*ut o !at de s=n#e !e Mos
!oate asemntoare cu aceea !e care o aveam eu
acum =n fa?a oc$ilor dar mai !roas!t de fa!t
!rea c !rovine de la fat dintre !icioarele ei
!oate c era la soroc +i nu,+i dduse seama =n
starea ei de somnolen? a(sent narcoti*at
!esemne ori !oate se rnise cu ceva ascu?it sau
tios c=nd c*u ceva de !e !odea o a+c$ie era
!u?in !ro(a(il. Dar cel mai =n#riMortor lucru nu
era asta +i nici rana ci aerul ei at=t de =nstrinat
de !arc era dus de !e lumea asta urmat de
!ierderea cuno+tin?ei care se !roducea =n acela+i
tim! cu lovitura dar care ne=ndoielnic nu era !ro,
vocat de ea sau nu numai de ea ci de cine +tie
ce nai(a fcuse fata !=n atunci cine +tie de c=nd
!oate de c=teva ore se !rea !oate s se fi =m!letit
o =ntrea# diminea? de e@cese cu neli!sita noa!te
de *aiafet !reala(il. Comendador s,a a!lecat a
ridicat,o cu #riM era ?ea!n a aMutat,o s se
a+e*e cu s!atele re*emat de !erete !e !odeaua de
sc=nduri a =ncercat s,i aco!ere #oliciunea cma+a
!oalele cm+ii erau !tate de s=n#e a cutat s,o
readuc =n sim?iri i,a vor(it a (tut,o u+or cu
!almele !e o(raMi a scuturat,o de umeri a v*ut,o
cu oc$ii !e Mumtate =nc$i+i sau mai cur=nd !e
Mumtate desc$i+i +i totu+i =m!ienMeni?i =nce?o,
+a?i fr scli!ire fr vioiciune fr via? i s,a
!rut moart +i atunci a cre*ut c e =ntr,adevr
moart iremedia(il +i !entru totdeauna moart
su( oc$ii lui iar el era sin#urul om care avea
cuno+tin? de asta. 7,a mai =ncercat s,o readuc
la via?. Vi,a dat seama c u+a de la intrare rm,
sese desc$is a au*it !a+i !e scar +i du! ce
s,au =nde!rtat s,a =ntors !=n la intrare ca s
=nc$id u+a a revenit !e coridor a v*ut de acolo
micul !ac$et du! care venise era !e msu?a de
noa!te din dormitorul alturat s!re el se =ndre!tase
301
fata ca o somnam(ul =nainte s se =m!iedice +i s
se i*(easc cu ca!ul de !erete. Patul din dormitor
era rv+it era o !at de s=n#e +i !e cear+af nu
!rea mare !oate c,i venise ciclul =n tim! ce dor,
mita ori intrase =n a#onie fr s +tie nu,+i dduse
seama c,i cur#e s=n#e ori nu mai avea !utere s,3
o!reasc nu +tia dac sta e cuv=ntul !otrivit.
Comendador a studiat !osi(ilit?ile dar fr s
ai( !rea mult tim! la dis!o*i?ie ra!id cu!rins
de !anic cel mai (ine era s ia oricum !ac$etul
dac cine +tie venea vreo am(ulan? sau !oli?ia
=nainte de a se =ntoarce traficantul cineva ar fi
v*ut !ac$etul l,ar fi luat ca din oal nu !utea
s,i fac o m#rie ca asta. 7,a mai stat !e #>n,
duri a !+it !este !icioarele fetei c*ute +i mur,
dare de s=n#e a intrat =n dormitor a =n+fcat
!ac$etul +i 3,a (#at =n (u*unar s,a =ntors +i s,a
=ndre!tat s!re ie+ire fr s se mai uite =na!oi. 5
desc$is u+a s,a asi#urat c nu era nimeni a =nc$is,o
(ini+or =n urma lui +i =n doi tim!i +i trei mi+cri
srind c=te dou tre!te deodat a co(or=t c=teva
etaMe +i s,a !omenit =n strad.
5tunci a ru!t,o la fu# +i =n acela+i tim! n,a
ru!t,o la fu# fiindc a(ia atunci c=nd +i,a dat
seama c nu mai era c$i! s se =ntoarc +i s intre
=n casa aceea c$iar dac ar fi vrut nici s,o aMute
!e fat c$iar dac era vie atunci a =nce!ut s
aler#e ca ie+it din min?i !=n la o ca(in telefonic
+i a =ncercat s,3 sune !e traficant !e mo(il ca
s,3 !un la curent cu cele =nt=m!late +i s,3 fac
!rta+ la nenorocire. I,a rs!uns ro(otul a lsat
un mesaM foarte scurt +i confu* +i,a s!us c ti!ul
!utea s fie la (irou ori cel !u?in acolo i,ar fi
#sit !e an#aMa?ii lui !e care Comendador =i cuno+,
tea +i care ar fi fcut ceva traficantul avea un
ma#a*in de =m(rcminte italieneasc scum! de
firm cu scutire de vam sau cum s,o fi c$em=nd
+i era din ce =n ce mai str=ns le#at de el cu to?ii
304
vor s devin oameni res!ecta(ili =ndat ce vd o
!orti? de intrare +i #sesc un (un !rileM +i se !ot
folosi de el cei care =ncalc le#ile +i cei care vor
s rstoarne ordinea at=t delincven?ii c=t +i revo,
lu?ionarii ace+tia din urm adesea numai =n dosul
!aravanului au #riM s,+i ascund !ornirile c=nd
n,au nici un interes s se dea =n vilea# Comen,
dador +i cu mine am cunoscut c=?iva de tea!a asta.
Comendador nu +tia numrul de telefon de la
ma#a*in dar nu era de!arte a+a c a luat,o la
fu# +i a fu#it +i a fu#it !e str*i cum nu mai
fu#ise din co!ilrie sau !oate din anii studen?iei
=n tim!ul manifesta?iilor din ultimii ani de fran,
c$ism =n fa?a !oli?i+tilor din ce =n ce mai *elo+i +i
!reocu!a?i s se !un ei la ad!ost. Vi tot aler,
#=nd =+i amintea tre!tat acel trecut at=t de a!ro,
!iat =nc=t nu,i venea s cread c nu e c$iar
!re*entul +i c nu mai !oate s,3 =ndre!te +i
s!un=ndu,+i6 O7,am fcut nimic n,am =ncercat s
fac nimic nici mcar s,mi dau (ine seama s m
=ncredin?e* nu i,am luat !ulsul nici nu i,am fcut
res!ira?ie #ur la #ur nici nu i,am fcut masaM
cardiac niciodat n,am fcut a+a ceva nici nu
+tiu cum se face de#ea(a am v*ut o mul?ime de
filme dar de =ncercat n,am =ncercat niciodat e
cu totul altceva cine +tie dac nu reu+eam s,o
salve* dar acum e !rea t=r*iu cu fiecare minut
care trece e tot mai t=r*iu +i nu mai avem nici o
sc!are nici eu nici fata asta dar mai ales ea
!oate c n,a murit +i =n sc$im( moare =n tim! ce
eu dau (ir cu fu#i?ii ori =n tim! ce aMun# +i vor(esc
cu v>n*torii de la ma#a*inul de confec?ii de lu@ +i
le !ovestesc ce s,a =nt>m!lat ori =n tim! ce ei =i
caut !e Cuesta sau !e 7avascues asociatul lui
care cu si#uran? are o c$eie de la a!artament +i
va !utea s le desc$id s ne desc$id dac =mi
iau inima,n din?i +i m =ntorc acolo cu ei mai (ine
nu !ac$etul e la mine dar =ntre tim! se !oate ca
308
feti+cana asta nec$i(*uit s moar din !ricin c
!ierd !rea mult tim! sau mai (ine *is am !ierdut
!rea mult tim! c=nd ar fi tre(uit s,3 folosesc
!entru a =ncerca s,o readuc =n sim?iri !e dis!erata
aia sau s c$em o am(ulan? a+ fi !utut s,i !un
o com!res cu a! rece la t=m!le +i la ceaf +i !e
fa? s,i fi dat s miroas !u?in coniac sau alcool
sau a! de colonie cel !u?in s fi s!lat !etele de
s=n#e s=nt un e#oist +i un ticlos +i un la+ +tiam
c a+a s=nt dar una e s +tii doar +i alta e s ve*i
c a+a e+ti =n realitate +i s su!or?i consecin?eleP.
5 dat (u*na =n ma#a*in ca un cal =n #alo! +i erau
acolo cu to?ii traficantul Cuesta +i 7avascues
asociatul lui +i v=n*torii Cuesta avea mo(ilul
=nc$is se ocu!a de ni+te clien?i care s,au s!eriat
nu au*ise nimic Comendador 3,a !us !e Mratic
i,a s!us totul !e nersuflate Cuesta 3,a dus =n
(iroul lui din s!ate a a+te!tat s se lini+teasc a
ridicat rece!torul de la telefonul fi@ a format
numrul de acas #r(it dar fr s intre =n
!anic +i du! c=teva cli!e Comendador 3,a au*it
vor(ind cu iu(ita lui care =i rs!undea din casa
de unde el ie+ise ca din !u+c fr s =ntoarc
mcar ca!ul. OCe s,a =nt=m!lat[P 3,a au*it =ntre,
(=nd,o O=mi s!une Comendador c te,ai lovit +i ai
le+inat. 5$ da. Cum tu nu ddeai semne de via?
nu +tia ce s cread. Pi n,ai mereu !icturile cu
tine[ 5r tre(ui s fii mai atent ai #riM s nu
mai ui?i s le iei. Si#ur e+ti (ine nu vrei s vin
acas[ E+ti si#ur[ Bine. D,?i cu !u?in s!irt !e
ran !une,?i o fa+ de cucui n,ai s sca!i dar e
mai (ine s de*infecte*i rana nu uita. 5i au*it[
Bine. Bine. Da da se vede c s,a s!eriat ru din
!ricina ta a venit =ntr,un suflet a(ia !oate s res,
!ire. Da mi,a s!us c ai a!ucat s i,3 dai =nainte
de a le+ina si#ur fire+te c nu,?i aduci aminte.
E,n re#ul o s,i s!un. 7e vedem mai t=r*iu. Te
srutP. Cuesta i,a e@!licat !e urm c fata suferea
31'
de dia(et i se =nt=m!la uneori s le+ine dac (ea
!rea mult +i uita s ia medicamentele se Muca cu
!ro!ria ei via? (utura +i uituceala mer#eau
m=n,n m=n +i asta se =nt=m!la destul de des era
o nec$i(*uit o feti+can fr minte. 5cum =+i
revenise era mai (ine luase !astilele la tim! iar
tietura nu era nimic #rav un fleac =i cursese
!u?in s=n#e nimic mai mult. Ii !rea foarte ru c
din !ricina ei Comendador trsese o s!aim (un
=i trimitea salutri =l ru#a s,o ierte c,3 fcuse s
treac !rin asemenea cli!e =i mul?umea c,+i fcuse
#riMi !entru ea era o (om(oan Comendador era
o (om(oan.
Mi,am adus aminte de =nt=m!larea asta =n tim!
ce m =ndre!tam s!re toaleta de la !arter luam
un !ac$et de vat +i o sticlu? cu alcool +i urcam
din nou !=n =n ca!ul scrii ca s cur? !ata aceea
!entru care nu #seam nici o e@!lica?ie +i !entru
care nu aveam nici o vin din fericire era !e
sc=ndura de lemn nu !e !or?iunea aco!erit de
covor. Comendador nu,i s!usese nimic lui Cuesta
c=nd =i !ovestise !e scurt +i !e nersuflate ce se
=nt=m!lase des!re !etele de s=n#e care ne=ndoiel,
nic erau ale iu(itei lui !ata de !e Mos +i cea de !e
cear+af +i urmele de !e cma+ +i du! c=t se
!are nici ea nu,i !omenise nimic des!re ele la
telefon a+adar n,avea sens , (a c$iar ar fi fost o
indiscre?ie o li!s de tact , ca el s !un vreo
=ntre(are des!re asta. Poate c fata se ru+ina +i
!refera s se !oarte ca +i cum !etele n,ar fi e@istat
+i !rin urmare nimeni nu !utea s le fi v*ut6
!oate , fr s o s!un , =i cerea iertare !entru
asta. 5+a se face c niciodat Comendador n,a
+tiut cu certitudine de unde veneau +i ce cutau
acolo sin#ura e@!lica?ie !e care a #sit,o !entru
ele a fost c era o menstrua?ie ne!rev*ut +i
neo!rit la tim! dintr,o ne#liMen? oarecum de
=n?eles +i du! c=teva *ile a =nce!ut c$iar s se
313
=ndoiasc de fa!tul c v*use acele !ete uneori ni
se =nt=m!l asta cu ceea ce se t#duie+te sau se
?ine su( tcere cu ceea ce se !strea* +i se
=n#roa! se estom!ea* inevita(il +i aMun#em s
nu mai credem c a e@istat cu adevrat =nce!em
s ne =ndoim =n mod incredi(il de !erce!?iile
noastre c=nd s,au cufundat =n trecut +i nu mai !ot
fi confirmate sau ratificate din afar de nimeni
ne rene#m memoria uneori +i aMun#em s rela,
tm versiuni ine@acte ale unor =nt=m!lri la care
am luat !arte nu mai avem =ncredere nici =n noi
=n+ine ca martori su!unem totul unei o!era?ii de
traducere !=n +i !ro!riile noastre fa!te altdat
lim!e*i se =nce?o+ea* traducerile nu s=nt =ntotdea,
una fidele +i totul =nce!e s se =nvlm+easc !=n
la urm ne dm (tu?i +i ne lsm =n voia unei
inter!retri necontenite c$iar +i a lucrurilor de
care ne !utem =ndoi +i !e care le socotim certi,
tudini +i astfel le facem s !luteasc nesi#ur
im!recis +i nimic nu mai e fi@ nici definitiv +i
totul se clatin !=n la sf=r+itul *ilelor noastre
!esemne din !ricin c nu mai su!ortm certi,
tudinile nici mcar !e acelea care ne m#ulesc +i
ne reconfortea* ca s nu mai vor(im des!re cele
care ne dis!lac ori ne acu* ori ne !rovoac durere
nimeni nu vrea s se !resc$im(e =n a+a ceva =n
!ro!ria sa durere +i lance +i fe(r. OPoate c m,am
s!eriat c=nd am v*ut rana din fruntea fetei
i*(itura a rsunat #roa*nic +i a fost *dravn +i
v*=nd c,i cur#e !u?in s=n#e am cre*ut cine +tie
c,i tot s=n#e o !at =ntunecat de !e !odea cum
s,?i s!un nu era destul lumin !e coridorP =mi
s!usese Comendador c=nd mi,a !ovestit =nt=m!la,
rea c=teva *ile mai t=r*iu. ODar cea de !e !at dar
!icturile[P =l =ntre(am eu. O7u +tiu s,ar !utea
s fi fost altceva !oate erau de vin sau c$iar de
coniac !oate c (use !e coridor +i =n !at d=nd
!a$arul de du+c +i se vrsaser c=teva !icturi
31&
+i nu,+i dduse seama fiindc,i era ru ame?it cum
era +i sim?ind c,i #ata s moar cum s,a sim?it
=nainte s fac efortul de a se ridica din !at ca
s,mi desc$id.P O\rei s s!ui c e+ti convins c ai
v*ut s=n#ele sta =n mai multe locuri +i totodat
cre*i c e !osi(il s nu,3 fi v*ut sau c nici mcar
n,a e@istat c a fost numai o =nc$i!uire a ta ori
doar frica te,a fcut s,3 ve*i[P ODa !resu!un c
da !resu!un c s,ar !utea s fie a+aP a rs!uns
Comendador descum!nit.
Eu cur?m acum !ata acas la I$eeler cu
vat muiat =n s!irt s=n#ele nu mai era !roas!t
dar nici nu era uscat de tot +i =ntrit iar !arc$etul
era (ine lcuit ceruit lustruit =n#duia s o sco?i
sau s o +ter#i c$iar dac nu fr efort +i tre(uind
s freci de c=teva ori cu ndeMde +i s consumi
mult mai mult vat +i alcool dec=t credeai !uneam
(uc?ile de vat alturi =n scrumiera lui Peter X
=m(i(ate cu s=n#e , +i =n acela+i tim! aveam
#riM s nu stric !arc$etul s nu scot o !at +i s
fac alta cu alcoolul nu +tii niciodat. Cel mai #reu
lucru la !etele astea sau c$iar la !icturile foarte
mici e s cure?i cercul rotocolul circumferin?a nu
+tiu de ce !or?iunea asta se !rinde de locul unde
a c*ut mult mai tare dec=t restul de !laca de
faian? de la (aie de c$iuvet oriunde s,a =nt=m,
!lat s se de!un c=teva !icturi ori s se forme*e
o !at +i !e deasu!ra asta se !etrece c=t ai cli!i
din oc$i c$iar +i atunci c=nd s=n#ele e !roas!t
=ndat ce au c*ut !icturile o fi o le#e a fi*icii
ne=ndoielnic dar eu n,o cunosc. OCine +tieP mi,am
s!us O!oate c e un mod de a se a#?a de !re*ent
un refu* de a dis!rea !e care,3 manifest cu =nc,
!?=nare +i o(iectele +i orice lucru ne=nsufle?it nu
numai oamenii !oate c e =ncercarea de a,+i lsa
urma !e care o fac toate lucrurile de a face mai
dificil t#duirea lor sau estom!area lor sau uita,
rea lor este felul lor de a s!une TEu am fostb sau
312
T=nc s=nt !rin urmare e si#ur c am fostb +i de
a,i =m!iedica !e ceilal?i s s!un6 T7u lucrul sta
n,a fost n,a e@istat niciodat n,a str(tut lumea
+i n,a clcat !e !m=nt n,a e@istat +i nu s,a =nt>m,
!lat niciodatb. Iar acum !e c=nd eu continuu s
cur? +i =nce!e s cede*e +i s se +tear# =nc!?=,
natul sta de cerc de s=n#e m =ntre( dac du!
ce,o s,3 +ter# de tot +i n,o s m =ndoiesc c l,am
v*ut cum a fcut Comendador atunci cu !etele
acelea de s=n#e +i c am stat aici =n #enunc$i ca
o (tr=n servitoare s!aniol cu sin#ura deose(ire
c nu aveam !ernu?a aceea de (uret !e care st,
teau ca s nu,+i =nfi# #enunc$ii =n du+umeaua
tare era destul c ne artau srmanele de ele
!artea din s!ate a coa!selor vreau s s!un nou
co!iilor +i (r(a?ilor. Vi c=nd n,o s rm=n nici
cea mai mic urm atunci !oate c o s =nce! s
nu mai fiu si#ur c !ata asta n,a fost o =nc$i!uire
a mea !ricinuit de nesomn +i de !rea mult citit
+i de !rea multe !a$are +i de vacarmul !etrecerii
+i de !lictisitul +i l=ncedul susur al r=ului. Vi de
sinuoasa conversa?ie a lui I$eelerP. Vi tim! de
c=teva secunde am sim?it o !oft ne(un , ori era
doar o su!ersti?ie , de a nu o su!rima !entru
totdeauna +i com!let de a lsa un rest !e care s,3
!ot vedea a doua *i de diminea? care du! ceas
=nce!use un fra#ment de circumferin? o minim
cur( care s,mi aduc aminte6 O=nc s=nt deci e
si#ur c am fost6 tu m ve*i +i tu m,ai v*utP. Dar
mi,am is!rvit trea(a +i sc=ndura a rmas ne!,
tat nimeni nu avea s +tie des!re s=n#e dac eu
=mi ?ineam #ura +i nu,3 =ntre(am nimic !e I$eeler
nici !e doamna Berr". Vi am co(or=t din nou scrile
+i n,am aruncat la co+ul din (uctrie (uc?ile de
vat ro+ii sau cafenii !e care le folosisem ci m,am
dus la (aie ca s !un la loc !ac$etul +i sticla cu
s!irt +i acolo am ridicat ca!acul closetului +i am
vrsat =nuntru con?inutul scrumierei ca s tra#
31-
=ndat lan?ul , e un fel de a s!une cci nu mai
e@ist lan?uri de care s tra#i , +i s fac s dis!ar
astfel ultimele mrturii materiale.
OCe noroc ai mereu !un#a+uleP =i s!usesem
lui Comendador. OLa+i (alt o (iat fat care +i,a
s!art ca!ul +i s=n#erea* !e deasu!ra o a(an,
done*i cre*=nd c a murit sau nevr=nd s +tii mcar
ce,i cu ea +i !=n la urm tot ea =?i cere iertare
!entru s!erietura !e care,ai tras,o din !ricina ei
+i,?i mul?ume+te c ai s!lat !utina fr s,i dai
o m=n de aMutor. Dac mi se =nt=m!la mie a+a
ceva +i m !urtam ca tine mai mult ca si#ur c
=n ca*ul meu fata ar fi murit +i =n !lus s,ar fi
dovedit c a+ fi !utut s,o salve* dac n,a+ fi !ier,
dut !rea mult tim!. Vi a+ avea,o !e con+tiin?.P
Comendador se uitase atunci la mine cu un ames,
tec de su!erioritate +i resemnat invidie cuno+,
team (ine !rivirea asta a lui din co!ilrie +i !e
urm o v*usem la mul?i oameni de,a lun#ul
vie?ii c$iar dac nu fusese a?intit asu!ra mea6
este !rivirea cuiva care ar vrea s nu fie a+a cum
este , mai mult din motive estetice cu si#uran?
sau am !utea s le numim mai cur=nd narative
dec=t morale , +i =n acela+i tim! +tie c o s cad
mereu =n !icioare +i o s ias (asma curat fiind
e@act a+a cum este +i nu ca aceia !e care,i !i*muie+te.
ODar tu n,ai fi fcut acela+i lucru Jaime nu te,ai
fi !urtat ca mineP mi,a rs!uns. OTu ai fi rmas
cu ea !=n ai fi readus,o =n sim?iri ai fi =ncercat
totul iar dac n,ai fi i*(utit ai fi c$emat imediat
un doctor ori o am(ulan? c$iar dac ar fi !utut
s #seasc !ac$etul la tine +i cine +tie ce,ar mai
fi #sit =n cas sau =n tru!ul fetei. Cu tot riscul
sta. Iar dac ar fi murit ar fi fost !entru c
asta,i era soarta nu !entru c tu ai dat (ir cu
fu#i?ii ori n,ai avut #riM de ea. Eu am norocul
sta tu +tii doar norocul fricosului =ntotdeauna
e mult mai mare dec=t norocul curaMosului sau al
31)
cute*torului orice,ar s!une !ove+tile din lumea
=ntrea# +i le#endele. =n realitate nu s,a !etrecut
nimic +i nu numai c fata nu,mi !oart !ic dar
nici Cuesta. 7ici mcar nu +i,a !ierdut =ncrederea
=n mine +i nu se simte de*am#it ar fi fost destul
de #reu acum. Dar asta nu m =m!iedic s vd
c a fost un !rileM de a,mi cunoa+te firea. 7u c
n,a+ fi +tiut c s=nt la+ ia aminte dar acum am
verificat c e a+a am trit e@!erien?a asta !e
!ielea mea cum se s!une +i dac nici fata +i nici
Cuesta n,o s,+i aduc aminte cur=nd de !?ania
asta dac nu cumva au +i uitat de ea eu =n sc$im(
n,o s,o uit niciodat fiindc !entru mine tim! de
c=teva minute care mi s,au !rut o ve+nicie s,a
=nt=m!lat un lucru =n#ro*itor +i anume c o fat
a murit su( oc$ii mei +i eu mi,am luat tl!+i?a
cu !ac$etul meu la ad!ost de orice !rimeMdie +i
fr s fac nimic !entru ea.P OOricum te,ai dus s
anun?i ai aler#at cel !u?in ai =ncercat s,i faci !e
al?ii s se =n#riMeasc de eaP i,am s!us. Comendador
nu era dintre cei care se am#esc sau oricum
dintre cei care se am#esc u+or 9!ro(a(il se am,
#e+te mai u+or acum c=nd a devenit un !ersonaM
res!ecta(il la 7eG JorK sau la Miami sau unde
nai(a o fi aMuns:. ODa ar fi !utut ie+i mai ru
orice se !oate =nt=m!la !e lumea asta dar tu +i cu
mine +tim c ce,am fcut eu e nimica toat nu
asta s,ar fi cuvenit s fac. 5+a c de+i fata e (ine
mersi +i nu i s,a =nt=m!lat nimic ru din vina mea
sau din !ricina e#oismului meu oricum eu o am
!e con+tiin? c=t oi tri.P Vi !e urm a adu#at cu
un *=m(et va# !arc de*min?indu,se 9*=m(etul
lui va# din anii de +coal fa? de cole#i sau !ro,
fesori care,3 sc!a de amenin?ri ori de !ede!se
care tre*ea o =ndoial +i aducea o de*min?ire =ntot,
deauna at=t !entru ce afirmase cu c=teva cli!e mai
=nainte c=t +i !entru ceea ce Mura =n tim! ce !rintr,o
u+oar mi+care de retra#ere a (u*elor ne de*,
vluia acel *=m(et va#:6 O7oroc c am o con+tiin?
310
care su!ort multeP. Era adevrat c avea noroc
la urma urmei nu !utea fi socotit #$inion nici
!ictura care i s,a !relins din nas =n fa?a Mandar,
mului iste? +i !us !e deduc?ii de la Palermo. St,
tuse la rcoare ce,i dre!t o (ucat de vreme =n
dosul unor #ratii nu tocmai !rimitoare dar clit
=n !reaMma lor se lsase de #inrii +i de (ravade
mrunte +i acum era un om de afaceri !ros!er
a+a au*isem =n ultima vreme !rimeam rar ve+ti
de la el +i de fa!t !referam ca lucrurile s stea
astfel era mai (ine c rela?iile noastre se rciser
+i se rriser ori !oate se =nc$eiaser6 e@ist fra?i
+i veri e@ist !rieteni din co!ilrie +i e@ist iu(iri
vec$i cu care nu mai +tii ce s faci ca adult. Poate
c +i eu s=nt ceva =n #enul sta !entru vreunul din
!rietenii de altdat sau !entru vreo vec$e fla,
cr. In sc$im( nu eram deloc convins c =n locul
lui Comendador m,a+ fi !urtat altfel dec=t el. 7u
!uteam s verific =n orice ca* de vreme ce nu
sim?isem cum stau lucrurile !e !ielea mea cum
se s!une. Cine !utea s +tie[ 7imeni nu +tie !=n
c=nd nu se love+te de !ra# +i nici mcar atunci.
5cela+i individ !oate reac?iona =n moduri diferite
+i o!use =n func?ie de *iua +i de frica ori de curaMul
!e care le simte atunci =n func?ie de ce,ar !utea
!ierde ori de im!ortan?a !e care o d ima#inii sau
le#endei sale =n fiecare eta! a vie?ii lui =n func?ie
de ce va de*vlui ori va ?ine su( tcere com!orta,
mentul lui ulterior no(il sau mesc$in Mosnic sau
elevat oricum ar fi. Ori =n func?ie de felul cum
tra#e ndeMde s fie socotit mai t=r*iu s se vor,
(easc des!re el s i se !ovesteasc via?a de ctre
al?ii dac el moare +i nu mai !oate s,o fac. 7imeni
nu +tie cum se va com!orta data viitoare c$iar
dac a mai fost =n situa?ia aceea nici o situa?ie
anterioar nu ne o(li# la nimic nici nu ne os=n,
de+te s re!etm =ntocmai !urtarea din trecut +i
cine a fost ieri mrinimos +i vitea* se !oate dovedi
m=ine trdtor +i la+ cine a fost fricos +i turntor
311
odat !oate fi a*i loial +i inte#ru +i !oate c viito,
rul ne condi?ionea* +i ne o(li# mai mult dec=t
trecutul ceea ce urmea* s cunoa+tem mai mult
dec=t ce am cunoscut ceea ce ne a+tea!t =n viitor
mai mult dec=t ce s,a !etrecut !osi(ilul mai mult
dec=t sv=r+itul. Vi deo!otriv totu+i nimic din
ceea ce s,a =nt=m!lat nu se +ter#e niciodat cu
totul nici mcar !ata de s=n#e !e care am frecat,o
+i am cur?at,o +i cercul ei un analist ar fi #sit
cu si#uran? un rest microsco!ic !e lemn du!
c=tva tim! +i =n ad=ncul memoriei noastre , acest
ad=nc !e care,3 vi*itm foarte rar , e@ist un analist
care a+tea!t cu lu!a sau microsco!ul 9+i de aceea
uitarea e mereu c$ioar:. Ba mai ru uneori acest
analist se afl =n memoria celorlal?i la care nu
avem acces 9OOare =+i aduce aminte[ E oare la
curent[P ne =ntre(m cu team. OMai e !re*ent
lucrul acela =n mintea lui ori a uitat de el [ O s,+i
aminteasc de mine ori o s m vad ca !e cineva
necunoscut !entru el[ Vtie oare des!re ce e vor(a[
I,o fi s!us taic,su i,o fi !ovestit maic,sa o s
m recunoasc i,or fi adus la cuno+tin? ce tre,
(uia s +tie[ Ori n,o s +tie cine s=nt ce s=nt n,o
s +tie nimic[P cOTaci taci s nu s!ui nimic nici
mcar ca s sca!i. Taci +i numai atunci !o?i sc!a.PL
OO s +tiu du! cum se uit la mine dar !oate n,o
s +tiu tocmai din !ricina asta !entru c o s vrea
s m =n+ele cu !rivirea lui.P: E@ist multe lucruri
care,mi a!ar?in sau nu,mi a!ar?in =n memoria
mea ca s nu mer# mai de!arte. Cine +tia cine
+tie nimeni nu +tie. Vi cu si#uran? c nici 7in
n,avea $a(ar c o s re*iste !=n la morm=nt c=nd
l,au torturat vecinii lui de cre* !olitic =n lim(a !e
care el o =nv?ase +i !e care o sluMise at=t de (ine.
5ici c$iar aici a!roa!e de ora+ul meu Madrid =n
care acum nu mai triesc. =ntr,un (eci ori =ntr,o
ca*arm ori =ntr,o =nc$isoare =ntr,un $otel ori =ntr,o
cas din 5lcal> de Denares. =n colonia rus unde
s,a nscut Cervantes.
314
Vi iat,3 !e 7in =n romanul lui Clemin# cam !e la
=nce!ut nu mi,a luat mult tim! s,3 #sesc
I$eeler =nsemnase !ara#raful cum fcuse +i cu
altele din Dublu Eurnal +i din celelalte cr?i era
un cititor minu?ios +i atent dar totodat nest,
!=nit scria !e mar#ine interMec?ii (atMocoritoare
sau note dis!re?uitoare la adresa autorului 9nu
=n#$i?ea un ra?ionament fals nici minciuna nici
i#noran?a nici !rostia6 OSill"P sau OCoolis$P =+i
ddea verdictul *#=rcit +i *dro(itor uneori: dar +i
a!recieri entu*iaste dac era ca*ul +i =nsemnri
!ur +i sim!lu rememorative +i semne de e@cla,
mare sau de =ntre(are c=nd nu acorda credit unei
afirma?ii ori o socotea neinteli#i(il iar !e alocuri
m=*#lea !e mar#ine OProstP 9+arlatanul +i incom,
!etentul Tello,Tra!! sau cine se nimerea s fie
avusese !arte de c=teva asemenea sentin?e: +i indica
!rintr,o s#eat !asaMul os=ndit de mintea sa a#er
+i de e@i#en?ii lui oc$i minerali ori OE@celentP c=nd
o fra* i se !rea !otrivit +i =l emo?iona OYuite
movin#P citisem odat cred c =n Oma%iul lui
OrGell. OYuite ri#$tP scria a!ro(ator alteori v*u,
sem a!recierea asta =n cartea lui Benet +i OYuite
trueP adesea la T$omas !e care tre(uie s,3 fi
cunoscut !ersonal deoarece acesta ?inuse cursuri
a!roa!e de O@ford la Nniversitatea din Readin#
loc faimos !rin vec$ea sa =nc$isoare +i !rin (alada
!e care o scrisese acolo =ntemni?atul C.2.2. care
de (un seam nu era un !seudonim.
318
Para#raful se afla s!re sf=r+itul ca!itolului \II
intitulat OT$e Ii*ard of IceP adic O\rMitorul de
#$ea?P !rintr,un intraducti(il Moc de cuvinte cu
faimosul O*. OBine=n?eles Ro+a `le((P am citit =n
en#le* =n acest !ara#raf O!oseda o voin? !uter,
nic de su!ravie?uire cci altfel nu ar fi devenit
una dintre femeile cele mai !uternice din stat +i
fr =ndoial cea mai temut. 5scensiunea ei =+i
aminte+te `ronsteen =nce!use =n anii R*(oiului
Civil din S!ania. Pe vremea aceea ca a#ent du(lu
=n cadrul PONM , adic lucr=nd !entru OHPN de
la Moscova ca +i !entru Serviciul de Informa?ii
comunist din S!ania X fusese m=na drea!t +i se
s!une un fel de amant a +efului su faimosul
5ndreas 7in. Lucrase cu el =ntre 382) +i 3821.
5!oi el fusese asasinat din ordinul Moscovei +i se
*vonea c =l omor=se c$iar ea. Indiferent dac era
adevrat sau nu =nce!=nd de atunci Ro+a `le((
=nre#istrase o ascensiune lent dar ne=ntreru!t
!e scara !uterii su!ravie?uind tuturor momen,
telor critice su!ravie?uind r*(oaielor su!ra,
vie?uind 9fiindc nu se an#aMa =n ra!orturi de
loialitate nici nu adera la vreo fac?iune: tuturor
e!urrilor !=n c=nd =n 38)2 du! moartea lui
Beria m=inile acelea m=nMite de s=n#e s,au a#?at
de trea!ta 9at=t de a!roa!e c$iar de v=rf: !e care
o constituia Veful De!artamentului de O!era?iuni
din cadrul SMERVP.
S reca!itulm. OHPN mai a!ruse =n alte
cr?i +i era acela+i lucru cu 7`\D,ul sau de fa!t
cu `HB,ul de mai t=r*iu adic Serviciul Secret
sovietic. Beria era desi#ur mai mult dec=t cele(rul
Lavrenti Beria Comisar !entru 5facerile Interne
sau +ef al !oli?iei secrete tim! de mul?i ani +i !=n
la moartea lui Stalin cel mai viclean +i nemilos
instrument !entru or#ani*area de cons!ira?ii e@clu,
deri e!urri rfuieli recrutri for?ate re!re,
siune +antaM cam!anii de teroare +i defimare
34'
intero#atorii tortur +i (ine=n?eles s!ionaM. C=t
des!re SMERV ini?iale !e care nu le cuno+team
Clemin# e@!lica =ntr,o not introductiv semnat
de el c este o O!rescurtare de la SmertE S!ionam ,
Moarte S!ionilor , func?ionea* +i =n *iua de a*i
continu s fie de!artamentul cel mai secret al
#uvernului sovietic. La =nce!utul lui 38)0 c=nd a
fost scris aceast carte for?a SMERV,ului at=t =n
interior c=t +i =n strintate consta =ntr,un efectiv
de !atru*eci de mii de !ersoane =n frunte cu
#eneralul Hru(o*a(oisciKov. Descrierea !r?ii lui
vi*i(ile !e care am fcut,o este corect. In !re*ent
cartierul #eneral al SMERV se afl acolo unde l,am
situat =n ca!itolul I\6 la numrul 32 din SretenKa
Nli?a la Moscova...P M,am dus !entru o cli! la
ca!itolul I\ cu titlul OT$e Mo#uls of Deat$P ,
O5utocra?ii Mor?iiP , care =nce!ea cu date asem,
ntoare sau identice6 OSMERV este or#ani*a?ia
oficial a #uvernului sovietic !entru asasinate.
5c?ionea* at=t =n interior c=t +i =n strintate +i
=n 38)) avea un total de !atru*eci de mii de
an#aMa?i (r(a?i +i femei. SMERV este o !re,
scurtare de la SmertE S!ionam care =nseamn
TMoarte S!ionilorb. Este un nume folosit numai
de !ersonalul or#ani*a?iei +i de func?ionarii sovie,
tici. 7ici o !ersoan !articular cu mintea sn,
toas nu +i,ar =n#dui s !ronun?e acest cuv=nt...P
C=nd oamenii treceau !rin fa?a numrului 32 de
!e lar#a +i !osomorita strad cu !ricina continua
s ne informe*e te@tul =+i co(orau !rivirile =n
!m=nt sim?ind un fior !e +ira s!inrii sau
dac,+i aminteau la tim! +i !uteau s,o fac fr
a atra#e !rea mult aten?ia treceau !e trotuarul
cellalt =nainte de a aMun#e =n dre!tul cldirii
funeste +i res!in#toare. =n sf=r+it cine,ar fi !utut
s +tie nu mi,a trecut !rin minte unde !uteam s
vd dac SMERV e@istase =ntr,adevr sau nu
cumva totul X cu nota introductiv cu tot X era
343
doar o iscusin? de romancier !entru a s!riMini
sau =ntri o fals veracitate.
M,am =ntors la Ro+a `le(( +i la ca!itolul \II.
Dre!t s s!un niciodat !=n atunci nu mai citi,
sem un r=nd din Ian Clemin# dar v*usem =n
sc$im( ca a!roa!e toat lumea !rimele filme din
seria cu James Bond. 5veam im!resia c,mi amin,
tesc !ersonaMul =n versiunea lui cinemato#rafic o
femeie matur cu !rul scurt +i lins de culoarea
morcovului fr farmec +i fr scru!ule care la
sf=r+it se =nfrunta cu Conner" =ntr,un mod de neui,
tat !entru un co!il cum eram eu c=nd am v*ut la
Madrid Din Rusia! cu dra%oste 9a tre(uit s m
strecor fr =ndoial =ntr,un cinemato#raf unde
controlorul a =nc$is oc$ii c=nd mi,a ru!t (iletul6
cen*ura franc$ist era at=t de stu!id =nc=t acele
filme nu le erau =n#duite dec=t celor trecu?i de
o!ts!re*ece ani:6 din v=rful !antofului 9sau !oate
din am=ndoi !antofii: fcea s ias declan+=nd un
mecanism una sau dou cum!lite cu?ite ori*ontale
im!re#nate cu o otrav cu efect ra!id +i mortal o
sim!l *#=rietur cu acele ti+uri era de,aMuns
!entru ca victima s se cure?e !e loc fr s mai
a!uce s s!un nici !=s a+a c femeia se lu!ta cu
Bond sau Conner" lovind cu !icioarele !rev*ute
cu cu?ite iar el o ?inea la distan? cu un scaun
cum fac =m(l=n*itorii de circ cu *dren?ro+ii lor lei
+i ti#ri !lictisi?i de co!ilre+tile Mocuri de dresur
=n film =mi mai aminteam rolul $ainei `le((
fusese =ntruc$i!at cu strlucire de faimoasa c=n,
trea? +i actri? de teatru austriac 9cu rare a!a,
ri?ii !e marele ecran: Lotte Len"a cea mai (un
+i mai autentic inter!ret a c=ntecelor +i o!erelor
lui Bertolt Brec$t +i `urt Ieill 9dintre care Opera
de trei parale e cea mai cunoscut: +i de fa!t dac
nu m =n+al memoria nevasta +i vduva celui
de,al doilea care continuase s com!un !entru
ea !=n la sf=r+itul *ilelor lui destul de mult
34&
=nainte (ine=n?eles de ada!tarea lui Clemin#.
Care =n treact fie *is +i Mudecind du! !u?inele
!a#ini !e care le,am citit =n (iroul lui I$eeler mi
s,a !rut un scriitor mai (un mai iscusit +i mai
!trun*tor dec=t a catadicsit solemna istorie a
literaturii s a!recie*e !=n acum. Descrierea Rosei
`le(( !e care o fcea =n continuare ca s nu
mer#em mai de!arte cu!rindea !asaMe vrednice
de aten?ie +i de !re?uire am co!iat c=teva !ara,
#rafe 6 O...o mare !arte a succesului !e care,3 avea
se datora naturii s!eciale a celui mai im!ortant
instinct al ei cel se@ual. Ciindc Ro+a `le(( a!ar,
?inea fr =ndoial celui mai !u?in frecvent dintre
toate ti!urile se@uale. Era neutr... Pove+tile cu
(r(a?i dar +i cu femei care circulau !e seama ei
erau !rea =n?esate de amnunte concrete ca s te
=ndoie+ti de ele. Putea s se (ucure de act su(
ra!ort fi*ic dar instrumentul nu avea nici o im!or,
tan?. Pentru c se@ul nu era altceva dec=t o !oft.
Vi neutralitatea asta !si$olo#ic +i fi*iolo#ic o
u+ura !e loc de at=tea emo?ii +i sentimente +i
dorin?e omene+ti. 7eutralitatea se@ual constituie
esen?a fri#idit?ii unui individ. 5 te na+te cu ea e
ceva ma#nific +i !rodi#ios. Instinctul #re#ar era
de asemenea mort la ea... Vi de (un seam =n
ce !rive+te tem!eramentul era o fle#matic6
im!ertur(a(il !ut=nd su!orta durerea lene+.
Diminea?a =i venea #reu s se ridice din !atul
cldu? +i murdar. LenMeria ei era =n#lat c$iar
soioas. 7,ar fi !rea !lcut se #=ndi `ronsteen s
m a!ro!ii de latura intim a vie?ii ei c=nd se
rela@ea* c=nd =+i scoate uniforma... Ro+a `le((
a trecut de mult de !atru*eci de ani =+i s!use
socotind du! data c=nd avusese loc R*(oiul
S!aniol... DracuE +tie se #=ndi `ronsteen cum or
fi art=nd s=nii ei dar !rotu(eranta standard care
*cea !e mas !rea un sac de crat !m=nt um!lut
la #rmad...P 9OSac de fin sac de carneP mi,am
342
s!us O=n ei se =nfi# (aioneta +i lanceaP:. OCaimoa,
sele tricoteuses ale Revolu?iei Crance*e tre(uie s
fi avut c$i!uri ca al ei... Vi fe?ele lor fceau !esemne
aceea+i im!resie conc$ise `ronsteen de rceal
+i cru*ime +i for? !e care o !roducea , da tre(uia
s,+i =n#duie acel cuv=nt =ncrcat de emo?ie ,
acea $nsp?im$nt#toare femeie din SMERV.P
Clemin# !rea de asemenea foarte (ine docu,
mentat 9=n afar de !ovestea cu SMERV,ul. tre,
(uia s,3 =ntre( !e I$eeler des!re asta el cu
si#uran? +tia dac aceast or#ani*a?ie a fost real
sau era o inven?ie: fa!tul c !omenise de PONM
+i de 5ndres 7in era un indiciu c$iar dac =l
numise O5ndreasP. Potrivit acelei fic?iuni =l omo,
r=se !ro(a(il o femeie de na?ionalitate strin ,
cine +tie dac nu era Ode o frumuse?e r!itoareP =n
anii tinere?ii lui din S!ania , care de altfel fusese
cola(oratoarea +i iu(ita lui !entru ca trdarea +i
amrciunea s fie +i mai mari. I$eeler =n orice
ca* asociase referin?a din Dublu Eurnal la Omai
multe femeiP arestate la Barcelona =n iunie 3821
cu !ersonaMul =n#lat sinistru +i neutru care a!,
rea =n Din Rusia! cu dra%oste 9!e ea n,ar fi ares,
tat,o niciodat: unde =nsemnase cu dou linii verti,
cale !ara#raful din ca!itolul \II iar !e mar#ine
scrisese OIell Gell so man" traitors indeedP adic
OIa te uit cu adevrat o mul?ime de trdtoriP.
Da fuseser o mul?ime =n ?ara mea +i =n vremea
aceea +i =n altele mai t=r*iu +i (ine=n?eles =n toate
e!ocile anterioare mer#=nd !=n la cele imemo,
riale de la =nce!utul tim!ului +i !retutindeni.
Cum era cu !utin? s se fi sv=r+it +i s se sv=r,
+easc at=tea trdri ori at=tea trdri =ncununate
de succes adic s nu fie (nuite +i detectate
=nainte de a fi duse la ca!t[ Ce ciudat =nclina?ie
s!re =ncredereZ Sau !oate c nu s!re =ncredere
s=ntem =nclina?i ci s nu vedem +i s lum
cuno+tin? de lucruri ori s!re o!timism ori s!re
34-
A:2 !
=n+elciunea consim?it ori un soi de trufie ne
face s credem c nou nu ni se va =nt=m!la ceea
ce semenilor no+tri =n sc$im( li se =nt=m!la +i li
s,a =nt=m!lat =ntotdeauna ori c vom fi res!ecta?i
de cei care au dovedit , +i c$iar su( oc$ii no+tri ,
c s=nt neloiali cu al?ii de !arc noi am fi deose(i?i
de ace+tia +i ne =ndeamn s socotim fr temei
c vom fi la ad!ost de loviturile suferite de =nain,
ta+ii no+tri +i c$iar de dece!?iile de care au !arte
contem!oranii no+tri6 cei care nu s=nt OeuP !re,
su!un to?i cei care nu s=nt nici nu vor fi nici n,au
fost. Trim !resu!un cu s!eran?a nemrturisit
c odat +i,odat se vor fr=n#e re#ulile +i cursul +i
o(iceiul +i istoria +i c asta se va !etrece cu noi
=n cadrul e@!erien?ei noastre c nou , adic
numai mie , ne este dat s vedem asta. 5s!irm
mereu !resu!un s fim cei ale+i +i e !u?in !ro,
(a(il c dac n,am fi a+a am fi dis!u+i s str,
(atem de la un ca!t la altul tot drumul vie?ii
care fie c e scurt fie c e lun# ne o(ose+te
oricum. C$iar acolo =n Dublul Eurnal !e care l,am
luat din nou =n m=n erau c=teva articole ale tat,
lui meu de !e vremea c=nd era =nc =ncre*tor cu
toate c era r*(oi6 unul din & iulie 3821 cu
oca*ia =m!linirii a trei sute de ani de la !u(licarea
Discursului asupra metodei al lui Descartes =n 3021
la Le"den. altul din &1 mai =n care de!l=n#e
smintitele sc$im(ri de nume de str*i +i !ie?e 9+i
c$iar de ora+e: care se efectuau at=t =n O*ona domi,
nat de fac?iuneP c=t +i =n O*ona loialP 9erau ter,
menii lui: +i =n Madrid =n mod concret6 OVi este un
fa!t cu totul de!lora(ilP s!unea Oc =i imitm =n
!rivin?a asta !e re(eli fiindc nu tre(uie s,i
imitm =n nimicP. Sau6 O5rtera alctuit din !ro,
menada Prado !romenada Recoletos +i Castellana
a !rimit un nume nou Bulevardul Nniunii Pro,
letare. 5ceast uniune din nefericire a =nce!ut s
se destrame +i ni se !are mult mai interesant s
34)
se =ncerce re=nc$e#area ei dec=t scrierea numelui
ei la col?ul str*ilor... =ntr,u$ anumit sens se !are
c noii (ote*tori vor s com!lete*e o!era (om(ar,
damentelor la care fac?io+ii au su!us ca!itala
asum=ndu,+i o !arte din sarcina devastrii saleP.
Mai erau c=teva articole strict !olitice semnate fie
cu !seudonimul lui din acea vreme fie cu numele
su Juan De*a mi se !rea ceva fantomatic s,mi
vd numele de familie !e !a#inile acelea vec$i
re!roduse cu cerneal ro+ie. Puteam vedea acolo
te@tele acelea Muvenile care fr =ndoial au con,
stituit o !arte din numeroasele ca!ete de acu*are
ce i,au fost !use =n c=rc , cele mai multe inven,
tate ima#inare false , la !u?in tim! du! ce s,a
=nc$eiat +i s,a !ierdut r*(oiul c=nd 3,a trdat +i
3,a turnat autorit?ilor fac?io+ilor (iruitori cel mai
(un !rieten al lui de atunci un anume Del Real
care,3 cuno+tea din anii de studen?ie +i erau le#a?i
de at=tea cursuri +i conversa?ii !reocu!ri +i cafe,
nele +i !rietenii +i cenacluri +i cinemato#rafe +i
cu si#uran? c=teva c$efuri de,a lun#ul anilor anii
viitoarei cariere !e care i,au !etrecut =m!reun +i
=mi =nc$i!ui c +i anii r*(oiului +i ai asediului
Madridului cu (om(ardamentele devastatoare ale
fac?io+ilor +i canonadele re(elilor care veneau din
afar dins!re coline vestitele o(u*e care,+i descriau
!ara(ola +i cdeau !este cldirea Com!aniei de
Telefoane ori c=nd =+i #re+eau ?inta =n !ia?a de
alturi numit din !ricina asta O!ia?a lui !tiuP
cu un neverosimil umor fatidic a!roa!e trei ani
din via?a am=ndurora a tuturor fiind asedia?i +i
aler#=nd !e str*i +i !rin !ie?e cu nume sc$im,
(toare ?in=ndu,+i cu m=inile !lriile +i +e!cile +i
(+tile +i cu fustele ridicate de v=nt +i ciora!ii
ru!?i sau !ur +i sim!lu fr ciora!i cut=nd tro,
tuarele ne(tute de tunuri ca s mear# sau s
aler#e !=n aMun#eau la o #ur de metrou sau la
vreun ad!ost.
340
Cei doi !rieteni se =n#riMiser =m!reun cu un
al treilea cole# care a murit t=nr la scurt tim!
du! aceea de !u(licarea =n 382- a unei cr?ulii
cu!rin*=nd trei Murnale de cltorie !e care Socie,
tatea de Heo#rafie le,a socotit cele mai (une dintre
Murnalele redactate de to?i elevii care au luat !arte
la ceea ce atunci s,a numit Croa*iera Nniversitar
!e Mediterana care or#ani*at de Cacultatea de
Cilo*ofie +i Litere a Re!u(licii i,a !lim(at !e stu,
den?i +i !rofesori =m!reun !=n =n Tunisia +i E#i!t
Palestina +i Turcia Hrecia +i Italia +i Malta Creta
Rodos Mallorca tim! de !atru*eci +i cinci de *ile
!line de entu*iasm +i o!timism din vara lui 3822
=ntr,una din care !asa#erii au fost onora?i de vi*ita
marelui \alle,Incl>n care nu +tiu unde +i din ce
motiv a urcat la (ord !entru a sta de vor( cu ei.
\a!orul Com!aniei Transmediteraneene care i,a
trans!ortat se numea Ora&ul '#diz! +i tuturor
croa*ierelor le,a !us ca!t su(marinul italian
Ferrari! m=ndria lui Mussolini care 3,a tor!ilat +i
scufundat =n a!ele Mrii E#ee la 3) au#ust 3821
=n !lin r*(oi c=nd vasul de comer? re!u(lican se
=ntorcea de la Odessa cu alimente +i material de
r*(oi du! c=te au*isem de la tata sau !oate a
fost !e 3- au#ust c=nd ie+ea din str=mtoarea
Dardanele du! cum citisem din =nt>m!lare =n
T$omas !u?in mai =nainte =n cursul acelei no!?i
intermina(ile.
5cest cole# de !u(lica?ie de cltorie de uni,
versitate +i c$iar de liceu mai =nainte 9at=t de mult
tim! !rin urmare cum am fost Comendador +i cu
mine: s,a $otr=t s =ncea! +i s conduc v=n,
toarea celui care =nc nu era tatl nimnui. 5 !us
la !unct o cam!anie de defimare a cutat Omar,
tori ai acu*riiP care s sus?in acu*a?iile =ntr,un
!roces 9ori =n simulacrul su altceva nu e@ista =n
acele *ile de triumf: +i a fcut rost de o semntur
!entru a o !une !e denun?ul =n toat re#ula !e
341
care =ntr,o *i din luna mai 3828 3,a !re*entat la
comisariat. Semntura cu !ricina a fost a unui
!rofesor de la aceea+i facultate care se numea
Santa Olalla cunoscut !entru fanatismul lui +i cu
care tatl meu nu avusese ore +i nici mcar nu
sttuse vreodat de vor( =n !ofida fa!tului c
du! c=t se !are !rofesorul nu se !rivase de a
fi#ura =n deloc fanatica e@!edi?ie care fusese croa,
*iera din 3822. Du! mul?i ani c=nd eu eram
student +i intram =n acelea+i sli de curs 9dar care
!e atunci deveniser +i =nc mai erau etern fran,
c$iste: Santa Olalla continua s !redice =n ele =n
calitate de !rofesor veteran acum , tre(uie s,+i
fi c=+ti#at titlul ra!id +i fr nici o dificultate ,
iar realitatea +i faima !e vremea studen?iei mele
erau de fascist #et,(e#et at=t =n sens analo#ic c=t
+i =n sens ideolo#ic !olitic +i tem!eramental cu
alte cuvinte sensu stricto. Mi s,a s!us c titlul de
!rofesor la o universitate din nordul ?rii 9La
Coruna Oviedo Santander Santia#o nu +tiu care
dintre ele: =l o(?inuse +i turntorul !rinci!al Del
Real !ro(a(il ca rs!lat !entru serviciile ime,
diate +i s!ontane aduse !roas!etei +i $i!eractivei
!oli?ii franc$iste din 3828. Dar du! c=t se !are
acest !rofesor turntor a avut neo(r*area de a
=ncerca s treac dre!t Osim!ati*ant al st=n#iiP =n
oc$ii nemul?umi?ilor si studen?i din anii E1' ,
nimic e@ce!?ional =n fond =n aceast !reten?ie ,
iar c=?iva im!ruden?i +i ne+tiutori tineri se!ten,
trionali din decada aceea de tul(urri +i neast=m,
!r =l #seau O=nc=nttorP. 5+a,i lumea 9O\or(e+te
toarn denun?. Pe urm ?ine,?i #ura +i sca!,?i
!ieleaP:. Nltimul lucru !e care tatl meu 3,a aflat
mai mult sau mai !u?in !ersonal des!re el s,a
!etrecut c$iar =n luna mai 3828 la o lun +i Mum,
tate du! terminarea r*(oiului =n !lin re!re,
siune +i su!rimare +i con+tiincioas eliminare a
celor =nvin+i cur=nd du! !rinderea +i arestarea
344
=n *iua de Sf=ntul Isidro !atronul Madridului o
cuno+tin? comun , ori !oate a fost mama care
s,a dus s,i fac o vi*it +i care =nc nu era mama
mea nici so?ia lui , i,a !ovestit c Del Real se
=m!una cu marea lui is!rav !rin tot ora+ul cu
urmtoarele cuvinte sau =n orice ca* ceva =n #enul
sta6 OO s,3 fac !e De*a s ia trei*eci de ani de
=nc$isoare dac nu c$iar ceva mai ruP. Iar acest
Oceva mai ruP era u+or s i se =nt=m!le !e atunci
oricrui de?inut cu sau fr motiv indiferent dac
e@istau sau nu dove*i =m!otriva lui6 dac nu e@is,
tau se fa(ricau +i nici nu era nevoie !entru con,
damnare era de,aMuns =n !rinci!iu un sim!lu denun?
din !artea unui !ortar ori vecin ori !i*ma+ un
!reot un resentimentar un rival un turntor !ro,
fesionist sau voluntar un curte*an refu*at o lo#od,
nic !rsit un tovar+ un !rieten toate erau
socotite temeinice mai (ine s se,ntreac msura
dec=t s nu se,aMun# la momentul =n care tre(uia
com!letat O!ocin?aP ini?iat =n E20 cuv=ntul era
al lui T$omas. Iar acest Oceva mai ruP se numea
!lutonul de e@ecu?ie.
Juan De*a a avut noroc !=n la urm =n com,
!ara?ie cu at=?ia al?ii +i turntorul lui n,a i*(utit
s,3 !un la *id. =n tim!ul r*(oiului tatl meu
fusese soldat =n 5rmata Po!ular sau a Re!u(licii
cum !refera el s,o numeasc 9=m!linise dou*eci
+i doi de ani c=nd a i*(ucnit era cu c=teva luni mai
mic dec=t I$eeler: dar !rimind sarcini admi,
nistrative =n arier#arda din Madrid a fost la =nce,
!ut =ntr,o com!anie de intenden? !e urm a fost
numit traductor =n cadrul for?elor terestre du!
aceea a lucrat =n serviciul lui Juli>n Besteiro =n
calitate de cola(orator sau a#$iotant !=n la ca!i,
tulare +i astfel n,a tre(uit niciodat s intre =n
lu!t. Vi dat fiind c +tia c nu fusese nevoit s
tra# nici mcar un sin#ur #lon? avea certitu,
dinea a(solut c nu omor=se !e nimeni lucru
348
!entru care s!unea se (ucura nes!us de mult. 5
scris articole !entru .bc +i alte c=teva !u(lica?ii
a fcut emisiuni de radio o (ucat de vreme =n E21
c=nd a fost trimis la \alencia iar din =nsrcinarea
Statului MaMor a tradus o voluminoas carte en#le,
*easc a unui autor !e care nu,+i amintea cum =l
c$eam dar =+i amintea =n sc$im( titlul6 Spy and
'ounter-Spy (. Distory of Modern Cspiona%e)! +i
care n,a v*ut niciodat lumina ti!arului =n ver,
siunea s!aniol !e care a reali*at,o la comanda
Ministerului de R*(oi. Dar acu*a?iile denun?,
torilor si includeau OdelicteP mult mai #rave ,
c$iar dac erau =nc$i!uite , conce!ute cu cea mai
rea credin? +i a cror falsitate era #reu de
demascat6 !rintre altele acela de a fi fost cola,
(orator al *iarului moscovit +ravda! acela de a fi
sluMit dre!t om de le#tur inter!ret +i #$id =n
S!ania al O(anditului decan de Canter(ur"P 9Dr
DeGlett Jo$nson cunoscut ca ODecanul Ro+uP sau
Ot$e Red DeanP !e care tatl meu nu,3 v*use
niciodat: +i de a fi un cunosctor si#ur al re?elei
de O!ro!a#and ro+ieP din toat !erioada conflictu,
lui ceea ce ec$ivala cu o invita?ie foarte direct de
a i se smul#e o informa?ie at=t de !re?ioas !rin
toate miMloacele 9fr a,3 ne#liMa !e cel o(i+nuit:.
7imic din toate astea nu s,a !etrecut din fericire6
a avut !arte de martori care au s!us adevrul
inclusiv cei care fuseser cita?i de acu*are. ca !rin
minune su(locotenentul care a condus anc$eta
era un om cinstit +i de!arte de a ter#iversa con,
semnarea declara?iilor !rin care tatl meu res!in,
#ea acele acu*a?ii false 9cum se !roceda =n acel
sistem Mudiciar: i,a !ro!us s le =nre#istre*e du!
dictare !entru mai mult e@actitate tem=ndu,se
de !osi(ilele im!utri ulterioare iar =nainte de a
ordona s fie dus din nou =n celul i,a s!us6 O7u
dau m=na cu dumneata !entru c !utem fi v*u?i
+i s,ar !utea crede c avem o le#tur mai vec$e
38'
dar suflete+te s=nt alturi de dumneataP 9O5ntonio
BaenaP =+i aminte+te tata On,o s uit numele
staP:. +i a mai avut noroc de un Mudector lene+
care i,a rtcit dosarul +i !=n la urm a sus!en,
dat anc$etarea ca*ului su din !ricina com!orta,
mentului anormal de care a dat dovad unul
dintre martorii acu*rii +i a confu*iei care s,a
creat du! aceea. Vi astfel Juan De*a tatl meu
a stat un tim! =n =nc$isoare +i a folosit acel !rileM
!entru a,i =nv?a s citeasc +i s scrie s fac
adunri scderi +i =nmul?iri !e tovar+ii de reclu,
*iune analfa(e?i 9iar cu cei mai instrui?i a fcut
c=teva lec?ii de france*: +i !e urm a !utut s
ias , n,a mai a!ucat s,i =nve?e =m!r?irea , c$iar
dac a tre(uit s se o(i+nuiasc cu re!resaliile la
care a fost su!us mul?i ani cu fa!tul de a fi
=m!iedicat s,+i e@ercite meseria de !rofesor la
orice nivel s!re deose(ire de acu*atorii lui cu
!osturi asi#urate +i de asemenea s mai !u(lice
vreun r=nd =n !resa din ?ar unde se scria numai
cu cerneal al(astr. Nnul dintre martorii acu*rii
care +i,a luat =n serios rolul acela sinistru un alt
fost cole# de facultate !e care victima lui =l vi*itase
+i,i =m!rumutase cr?i =n tim!ul (om(ardamen,
telor aMuns mai t=r*iu romancier de succes ieftin
+i ru+inos 9!e numele lui Clore*: i,a transmis
urmtorul mesaM !rin intermediul mamei mele cu
care era !rieten6 ODac De*a e dis!us s uite c
are o di!lom o s,3 lsm s triasc dac nu
o s,3 =nfundmP. Dar asta e alt !oveste. Nneori
l,am v*ut suferind =n tcere din !ricina situa?iei
lui Malnice +i trec=nd !rin cli!e #rele. Dar niciodat
nu l,am v*ut amr=t +i nici nu ne,a transmis
nou co!iilor vreun resentiment iar !entru cele
!e care s,ar !utea s le nutrim numai noi s=ntem
rs!un*tori. Vi nici nu l,am au*it !l=n#=ndu,se
ori s!un=nd cu #las tare numele turntorilor lui =n
afara cercului restr=ns al familiei +i al c=torva
383
!rieteni a!ro!ia?i dintre care unii le cuno+teau
(ine +i din surs si#ur , cele dou nume , din
*iua de Sf=ntul Isidro a anului 3828. In !ofida
!iedicilor +i #reut?ilor a reu+it s se descurce =n
via? +i dac el nu s,a !l=ns nici =n anii cei mai
#rei +i in#ra?i cum a+ fi !utut s,o fac eu =n locul
lui[ Ori !oate c se cuvenea s,o fac. Poate c ar
fi tre(uit s,o facem eu +i cei doi fra?i ai mei mai
mari +i sora mea mai mic s facem un lucru care
nu Mi#ne+te !e nimeni +i anume s ne !l=n#em
!u?in !entru al?ii !entru mama acum +i !entru el
de asemenea.
Tot astfel eu niciodat nu m a(?inusem s
!omenesc aceste nume c=nd venise vor(a +i la !ri,
leMul !otrivit fiindc de mic le +tiam Del Real +i
Santa Olalla Santa Olalla +i Del Real +i !entru
mine fuseser =ntotdeauna numele trdrii iar !e
trdtori nu tre(uie niciodat s,i aco!eri. La asta
m #=ndeam =n noa!tea aceea lun# !etrecut l=n#
r=ul C$erGell c=nd am =nce!ut s str=n# =n sf=r+it
toate cr?ile lui I$eeler !e care le scosesem din
raftul dins!re a!us +i le =m!r+tiasem !rin (iroul
sau scri!toriul lui +i s =ncerc fr succes s fac
ordine s cur? +i s las masa curat +i s str=n#
tvile +i sticlele +i !a$arul meu +i cu(urile de
#$ea? trea( mult !rea #rea !entru c=t eram de
o(osit +i de ad=ncit =n #=nduri +i !entru c=t de
t=r*iu se fcuse de+i am !referat s nu +tiu c=t era
de t=r*iu +i nu m,am uitat la ceas. Cum era cu
!utin? ca tatl meu s nu fi (nuit +i s nu fi
desco!erit nimic[ Era un om inteli#ent +i cult nu
era un !rostnac +i destul de !recoce de+i de
(un seam un o!timist incura(il =ncre*tor =n
!rinci!iu fa? de toat lumea. Dar c$iar +i,a+a
cum !uteai s,?i !etreci Mumtate din via? alturi
de un cole# de un !rieten a!ro!iat ,Mumtate din
via? alctuit din co!ilrie +coal tinere?e ,
fr s,?i dai seama de ce tea! era sau cel !u?in
38&
de tea!a lui posibil# [ 9Dar nu cumva orice tea!
e !osi(il =n fiecare dintre noi[: Cum !o?i s nu
ve*i =ntr,un rstim! at=t de lun# c cine va aMun#e
s te trde*e d semnele trdrii mult mai
devreme [ Cum !o?i s nu intuie+ti nici s #$ice+ti
uneltirile lui ma+ina?iile lui +i dansul lui =n cerc
s nu miro+i ura +i s nu res!iri nefericirea lui s
nu sur!rin*i =ndelun#ata lui !=nd +i lenta +i
l=nceda lui a+te!tare +i mocnita r(dare !e care
cine +tie c=?i ani a fost nevoit s +i,o =n(u+e[
Cum a+ !utea s nu cunosc c$i!ul tu m=ine cel
care e@ist =nc de acum sau se fure+te su( fa?a
!e care o ar?i ori su( masca !e care o !or?i +i !e
care mi,3 vei de*vlui doar atunci c=nd nu m voi
a+te!ta s,3 vd[ Cr =ndoial omul sta a tre,
(uit s,+i domoleasc de multe ori efervescen?a +i
s,+i mu+te (u*ele !=n,i ddea s=n#ele +i s,+i
=n#$e?e s=n#ele c=nd =nce!ea s fiar( +i s am=ne
termenul ratatei +i fetidei sale fermenta?ii +i a!oi
din nou s,3 am=ne. Toate astea se vd se !erce!
se miros +i uneori c$iar se !i!ie +i sim?im (ro,
(oane de sudoare !e frunte +i ne ame?e+te con,
densarea. Cel !u?in se !resimte. In realitate se
+tie ori tre(uie s se +tie. Ori nu cumva du! ce
lucrurile se sv=r+esc nu ne mai dm seama c
+tiam c urmau s se sv=r+easc +i c aveau s
se !etreac =ntocmai a+a cum s,au !etrecut[ Vi
nu,i oare adevrat c =n fond nu ne sur!rind at=t
de mult c=t lsm s se cread =n oc$ii celorlal?i
+i mai ales fa? de noi =n+ine +i atunci vedem
=ntrea#a lo#ic +i recunoa+tem +i c$iar ne amintim
nesocotitele avertismente !e care unul din stra,
turile con+tiin?ei noastre le,a luat totu+i =n seam[
Poate c vrem s ne convin#em de !ro!ria noastr
uimire de !arc am #si =n ea o incon#ruent
m=n#=iere +i scu*e inutile care cu adevrat nu
sluMesc la nimic6 O\ai eu nu +tiam cum a+ fi !utut
s,mi =nc$i!ui +i cu at=t mai mult s (nuiesc e
382
ultimul lucru la care m,a+ fi a+te!tat +i niciodat
nu mi,ar fi trecut !rin minte mi,a+ fi dat cuv=ntul
a+ fi Murat a+ fi (#at m=na,n foc mi,a+ fi !us
ca!ul !e (utuc a+ fi !us la (taie tot aurul meu
+i mi,a+ fi !rimeMduit cinstea o$ ce =n+elciune
ce de*am#ire c=t de incredi(il +i neadevrat se
dovede+te aceast trdareP. Dar o asemenea uimire
nu e@ist a!roa!e niciodat. 7u =n ceea ce !rive+te
straturile cele mai !rofunde nu =n ceea ce !rive+te
cunoa+terea care cutea* s se e@!rime !e sine +i
s se !ronun?e sau s cunoasc sau s se cunoasc
sau s ai( con+tiin? de sine nu =n ceea ce !ri,
ve+te cunoa+terea care e at=t de temtoare =nc=t
se detest !e sine +i se t#duie+te +i se ascunde
!e sine +i d (ir cu fu#i?ii ori se !rive+te numai cu
coada oc$iului +i cu fa?a aco!erit !=n la oc$i
=ntotdeauna. E@ist desi#ur aceast uimire =n
straturile noastre cele mai =nalte care nu s=nt
doar cele su!erficiale +i e!idermice ci =n realitate
s=nt toate cele de la miMloc +i cele de Mos +i cele
!rofunde +i c$iar cele tainice +i su(terane +i cele
venoase cele de afar +i dinuntru +i cele de foarte
=nuntru cele ale vie?ii *ilnice +i e@terne din v=rful
lncii +i cele ale solitarului nostru r#a* cele ale
tovr+iei care se vesele+te +i r=de +i cele ale =nce,
!utului a(isal al visului c=nd !=ndim tim! de o
cli! ceea ce vom fi =n ansam(lu +i care e !ovestea
ce se va de!na c=nd noi ne vom sv=r+i din via?.
Da !=n +i =n stratul acesta de istovire +i an#oas
ori de !remoni?ie =+i afl loc uimirea +i sur!ri*a.
Dar nu +i =n cel mai !rofund !e care nu,3 atin#em
a!roa!e niciodat cel care sl+luie+te =n dosul
tim!ului +i nu se =n+al nici nu #re+e+te cel care
se confund cu frica ori ado!t !ro!ria sa masc
aceea a fricii +i de aceea nu,i au*im #lasul !entru
ca teama s nu ne st!=neasc +i s ne dicte*e
!a+ii +i s ne duc la !ier*anie su( a!sarea
temerilor ori s,o =nlesneasc. Res!in#em indiciile
+i refu*m s inter!retm at=tea semne 9O]ine,?i
38-
#ura +i sca!>,?i !ieleaP: +i le alun#m +i le
ascundem =n sacul =nc$i!uirilor !entru a furi
altele des!re care =n fond +tim c nu s=nt semnale
ci nscociri +i simulacre !e care le caut =ncre,
derea noastr +i toro!eala +i amor?irea noastr
9O]ine,?i un oc$i desc$is c=nd te !rinde somnul
?ine,3 desc$isP am citat =n sinea mea:. Ciindc =n
realitate ar fi im!osi(il s ne =n+elm dac am
dori asta , s nu ne =n+elm W sarcin *adarnic
+i as!ira?ie sortit e+ecului. Dar de o(icei nu dorim
asta. 7u vrem asta6 ne !lictisesc !rotec?ia +i !re,
venirile +i semnalele de alarm +i tuturor ne !lace
s a*v=riim scutul c=t colo +i s ne av=ntm fr
socotin? cu lancea,n cum!nire ca la !arad.
C=nd m,am fcut mare l,am =ntre(at !e tata
de+i fr s insist !rea mult. C=nd eram co!ii +i
adolescen?i mie +i fra?ilor mei ni se !ovestise ce
se =nt=m!lase dar numai sc$eletul strictul nece,
sar de !arc el +i mama n,ar fi vrut s ne aduc
la cuno+tin? !rea multe des!re acele lucruri care
ne !rivesc !e to?i =ntr,o mai mare sau mai mic
msur +i de fa!t =nce! s ne !riveasc din co!i,
lrie , turntoria !=ra trdarea lovitura de
!umnal dela?iunea =n+elciunea denun?ul v=n,
*area , ca s nu mai vor(im de fa!tul c !e
vremea aceea aMun#ea la noi ne#re+it +i !e cele
mai diverse ci e@em!lul =ntemeietor sau ca*ul
e@trem !e care Evan#$eliile ni,3 !ovestesc fiindc
alte ca*uri mai vec$i cele =ntruc$i!ate de Iacov +i
David 5(esalom 5donia Dalila +i Iudit +i c$iar
Cain cel at=t de !u?in iu(it aveau un sco! +i invo,
cau un motiv +i de aceea trdrile lor erau mai
!u?in !ure +i mai !u?in de*interesate mai !revi,
*i(ile +i mai u+or de =n?eles mai !u?in #ratuite +i
mai !u?in #rave 9faimo+ii trei*eci de ar#in?i n,au
fost niciodat motivul ci doar as!ectul e@terior +i un
sim(ol !al!a(il !rin care era =ntruc$i!at +i re!re,
*entat fa!ta:. Dar lui Juan De*a nu,i !lcuse
38)
niciodat s vor(easc des!re =nt=m!larea aceea
!oate fiindc =l =ndurera sim!la ei amintire !oate
fiindc nu voia s se lase =n voia unor !orniri de
ur ori !oate ca s nu,i dea im!ortan? , nici
mcar !rin relatarea fa!telor , celui fa? de care
nu mai nutrea dec=t dis!re? din *iua de Sf=ntul
Isidro a anului 3828 dac nu cumva c$iar mai
dinainte.
X Dar tu n,ai (nuit niciodat nimic[ =l =ntre,
(asem eu !rofit=nd de un !rileM =n care,+i amintea
alte =nt=m!lri din acele tim!uri.
X =nainte de arestarea mea[ Cum s,?i s!un
da desi#ur aveam +tiri des!re cam!ania de defi,
mare +i denun?are !e care o =nce!use. Vtiri indi,
recte care !roveneau din *ona na?ionalist =n care
trecuse fr s s!un nimnui nimic niciodat
n,am +tiut e@act =n ce moment nici cum 9s ie+i
din Madrid nu era u+or fr aMutor din afar era
a!roa!e im!osi(il:. t=r*iu totu+i de fa!t a(ia atunci
am aflat c trecuse dincolo. 7u +tiu !rev*use c
=nfr=n#erea avea s se !roduc =n cur=nd !re,
su!un +i ca urmare ado!tase o anumit !o*i?ie.
7u !ot s!une c nu mi,am dat seama c=t de !ri,
meMdios era fa!tul sta +i de consecin?ele !e care
le,ar fi !utut avea. Cine ?i,a fost !rieten mul?i ani
are un cuv=nt #reu de s!us +i otrvitor dac =l
folose+te =m!otriva ta. Lumea crede c este =n
cuno+tin? de cau* c +tie ce s!une. De+i =n *ilele
alea s convin#i la dre!t vor(ind nu era un
element indis!ensa(il +i nici s,i faci !e ceilal?i
s cread ce s!ui. Era de,aMuns !u?in emfa* +i
ve$emen? +i nici mcar de asta nu era nea!rat
nevoie.
X M refeream la !erioada dinainte de asta
dinainte de a avea +tiri des!re minciunile lui. 7,ai
(nuit niciodat nimic nu ?i,a trecut !rin minte
c !utea s,?i fie du+man c,?i !urta !ic +i c
voia s te =nfunde [
380
Tatl meu rmsese tcut o cli! dar nu ca
atunci c=nd +ovi +i te #=nde+ti cum s dai un
rs!uns c=t mai e@act ci era mai cur=nd !au*a !e
care o faci c=nd vrei s su(lime*i astfel un adevr
sau o certitudine.
X 7u. 7iciodat nu mi,am =nc$i!uit una ca
asta. C=nd am aflat la =nce!ut n,am cre*ut m,am
#=ndit c tre(uie s fie o #re+eal ori o ne=n?ele,
#ere ori o minciun scornit de al?ii dar nu,mi
ddeam seama din ce !ricin. O uneltire. O *=*a,
nie. Pe urm c=nd lucrurile au aMuns la urec$ile
mele din mai multe !r?i +i n,am mai !utut s nu
?in seama de *vonuri +i a tre(uit s cred ce se
s!unea des!re el +i s m resemne* s acce!t
adevrul !entru mine n,a =ncetat s fie ceva de
ne=n?eles ine@!lica(il.
5sta era e@!resia !e care o folosea mereu Ode
ne=n?elesP vreau s s!un atunci c=nd mi,am luat
inima,n din?i +i am =ncercat s,3 fac s vor(easc
mai mult des!re acele lucruri.
X Dar de,a lun#ul at=tor ani c=t a?i fost !rie,
teni am insistat eu n,ai avut niciodat nici cel mai
mic indiciu nici o (nuial un avertisment inte,
rior o =m!unstur =n inim o !resim?ire ceva[
X 7imic rs!undea el din ce =n ce mai laconic
+i mai =ntunecat +i atunci eu sc$im(am su(iectul
ca s nu,3 stin# de tot.
Presu!un c =l amra fa!tul c tre(uia s,+i
aduc aminte de naivitatea sau (una lui credin?
nu at=t !entru c le avusese c=t !entru c nu
!utuse s le !stre*e. Ori !esemne asta credea el.
De fa!t le !stra +i c$iar !rea mult du! !rerea
mea 9i,au mai adus +i alte ne!lceri de+i nu at=t
de amare +i cu deose(irea c nu,3 mai sur!rinse,
ser dec=t !e Mumtate: eu am fost mai cinic +i
ne=ncre*tor cred de+i nu =ndeaMuns !oate !entru
vremuri at=t de neloiale cum s=nt acestea. Poate c
am fost mai cu !icioarele !e !m=nt +i am fost mai
!esimist asta,i tot +i de asemenea mai tul(urat.
381
Mama a murit c=nd eu eram !rea t=nr ca s m
=ntre( des!re lucrurile astea cu destul c$i(*uin?
a+a =nc=t atunci c=nd am devenit adult n,am mai
!utut s,o =ntre( 9vreau s s!un cu con+tiin?a de
om matur:. !oate c ea care era mai cu !icioarele
!e !m=nt ar fi =ncercat cel !u?in s,mi dea o
e@!lica?ie !osi(il6 nu fusese at=t de (un !rieten
cu trdtorul cum fusese tata dar =l cunoscuse
totu+i destul de (ine. =ncercase din rs!uteri s,3
scoat !e Juan De*a din =nc$isoare =n !ofida
fa!tului c !e atunci =nc nu erau lo#odi?i ci doar
doi fo+ti cole#i de facultate nedes!r?i?i. Cusese
alturi de el =n tim!ul r*(oiului du! c=te
aflasem !entru a da o m=n de aMutor +i a alina
durerile altora unde era nevoie =n limitele !osi(i,
lit?ilor ei. =nainte de asta =n 3820 c=nd re(eliu,
nea militar +i Orevolu?iaP care au i*(ucnit simultan
!e 34 iulie au !resc$im(at acele *ile +i s!tm=nile
care au urmat =ntr,un $aos total folosit de am=n,
dou !r?ile 9fiecare =n teritoriile aflate su( con,
trolul ei: !entru rfuieli ra!ide +i ireversi(ile +i
asasinate fr riscuri +i fr nici o verificare tre,
(uise s,3 caute dat fiind c era cea mai mare
dintre cei o!t fra?i unii c$iar co!ii !e cel de
+a!tes!re*ece ori o!ts!re*ece ani care =ntr,o noa!te
nu se mai =ntorsese acas. Iar =n acele !rime luni
de la i*(ucnirea conflictului #=ndul care trecea
!rin mintea mem(rilor familiilor c=nd se =nt=m!la
a+a ceva , =nainte de orice #roa*a fiind at=t de
388
mare , era c dis!rutul ar fi !utut f= arestat =n
c$i! ar(itrar de !atrulele de mili?ieni !redat unei
sec?ii !olitice +i a!oi !e =nserat sau noa!tea fr
alte formalit?i e@ecutat la mar#inea unei +osele
sau a unui drum de ?ar din afara ora+ului. Dimi,
nea?a mem(rii Crucii Ro+ii se duceau s adune
cadavrele din +an?uri +i din cartierele mr#ina+e
s le foto#rafie*e s le =n#roa!e +i dac era !osi,
(il s le identifice mai =nainte !entru a =nre#istra
=ntr,o fi+ !entru ar$iv sf=r+itul vie?ii +i moartea
lor. 5cela+i lucru se !etrecea =n am(ele *one =ntr,o
sinistr simetrie smintit. La Madrid =nce!=nd cu
un anumit moment s,au an#aMat s =nde!lineasc
aceast sarcin a+a,numitele Tri(unale Po!ulare
dar cu toate c din ele fceau !arte +i ma#istra?i
9su(ordona?i Ocomisarilor !oliticiP ai !artidelor
li!si?i de inde!enden?: metodele e@!editive +i
e@trem de sumare au continuat s semene !rea
mult cu cele dinainte de instaurarea lor care s,a
dovedit astfel mai cur=nd inutil !entru a fr=na
sau a canali*a at=ta =nver+unare.
5+a se face c mama a ie+it =n strad ca s
(at comisariatele +i !osturile ceKa =n cutarea
fratelui mai mic care dis!ruse cu s!eran?a mereu
ne=m!linit +i fr s,i !oat da de urm nici =n
acele locuri fatidice care erau totu+i !rimele unde
tre(uia s cau?i =ntotdeauna =n urma unor dis!a,
ri?ii. 7,a avut noroc dar !=n la urm a dat de el
sau mai (ine *is de foto#rafia lui de mort de
t=nr mort de frate mort. Cine +tie de ce,3 aresta,
ser cei care l,au dus la ceKa de !e strada Comento
=m!reun cu o !rieten care,3 =nso?ea +i care i,a
=m!rt+it nea#ra soart !rematur +i ra!id[
Poate fiindc,+i !usese cu nes(uin? cravata =n
acea diminea? +i n,avea o =nf?i+are destul de
revolu?ionar 9faimoasele salo!ete al(astre care ,
cum citisem la T$omas au*isem de la !rin?ii mei
v*usem =n nenumrate foto#rafii , deveniser
&''
uniforma civil a!roa!e o(li#atorie a oricrui lu!,
ttor madrilen cu arma =n m=n: ori fiindc nu
salutaser ridic=nd !umnul ori fiindc o im!ru,
dent cruciuli? sau medalie at=rna la #=tul ei
asemenea vinov?ii erau un motiv suficient ca s
!rime+ti un #lon? =n t=m!l sau o rafal =n !ie!t
=n *ilele acelea de sus!iciune acut dre!t ali(i
!entru asasinatul de !risos a+a cum era =n cea,
lalt ta(r fa!tul c nu ridicai (ra?ul cu o(i+,
nuitul #est fascist sau na*ist ori aveai un as!ect
deli(erat !roletar ori fusese+i cititor al *iarelor
re!u(licane ori aveai faim c treceai !rin fa?a
nenumratelor (iserici !eninsulare ridicate !e
solul !atriei +i nu intrai =n ele.
7iciodat n,am cre*ut c e@ist cu adevrat
aceast (irocratic foto#rafie =n format mic des!re
care au*isem vor(indu,se. \reau s s!un c nu
credeam c se !strea* undeva ori c o ?inea
!rintre lucrurile de !re? mama mea Elena du!
ce o luase de la cine o #sise ori c o ceruse ea la
!ostul ceKa comisarilor !olitici din E20 +i i,o ddu,
ser c=nd avea dou*eci +i doi de ani fiind cea
mai mare dintre cei o!t fra?i dar =nc foarte t=nr.
Vi c=nd am dat !este ea din =nt=m!lare la mult
tim! du! moartea ei =nvelit =ntr,o (ucat de
satin cu dou f=+ii late de culoare ro+ie +i !e mar,
#ine =nc una nea#r +i satinul v=r=t =ntr,o cutiu?
metalic de mi#dale din 5lcal de Denares =m!re,
un cu alte foto#rafii ne=nvelite ale fratelui =nc =n
via? +i carnetul de la (i(liotec eli(erat de Deca,
natul Cacult?ii de Litere +i diferite $=rtii din anii
E2' =m!turite cu #riM ca s =nca! toate 9!rintre
ele un naiv !oem revolu?ionar =nc$inat Madridului
=ncununat cu dra!elul Re!u(licii cu acea culoare
violet !e care mama =+i asumase riscul s,3 !s,
tre*e =n anii c=nd franc$ismul !rea ve+nic:
im(oldul meu ini?ial a fost s nu m uit la ea la
foto#rafie +i s nu m o!resc la ceea ce *risem
&'3
ca o ful#erare ori o !at de s=n#e +i recunoscusem
de =ndat ce des!turisem !=n*a am recunoscut,o
de =ndat c$iar dac niciodat n,o v*usem +i
oric=t de de!arte de amintirea mea se afla =n acea
cli! =nt=m!larea vec$e +i fatal. Im(oldul meu a
fost s o aco!r din nou cu (uc?ica de satin de
!arc a+ fi vrut s feresc de o !rivire strin c$i!ul
unui cadavru ori de !arc a+ fi avut dintr,o dat
con+tiin?a c nu s=ntem rs!un*tori de ceea ce
vedem =n sc$im( s=ntem rs!un*tori de ceea ce
!rivim c fa!tul de a !rivi !oate fi =ntotdeauna
refu*at , !oate fi ales , du! inevita(ila oc$ead
din !rimul moment care e trdtoare involun,
tar fu#ar venit !rin sur!rindere !o?i s =nc$i*i
oc$ii sau !o?i s ?i,i aco!eri cu m=na !e loc sau s
=ntorci fa?a sau s $otr+ti s dai re!ede !a#ina
fr s te o!re+ti la ea 9OD !a#ina d !a#ina c
nu vreau s vd oroarea ta nici suferin?a ta. D
!a#ina +i atunci ai sc!atP:.
P=n c=nd m,am o!rit s m #=ndesc cu inima
*v=cnind =n !ie!t +i mi,am s!us atunci c dac
mama a cerut +i a luat +i a !strat toat via?a
foto#rafia atrocit?ii n,a fcut,o cu si#uran?
dintr,un sentiment (olnvicios nici !entru a men,
?ine vie vreo ranc$iun care ar fi fost li!sit !rin
for?a lucrurilor de destinatari concre?i cci nimic
din toate astea nu se !otrivea cu firea ei. Ci !ro,
(a(il !entru a !utea s se asi#ure ori de c=te ori
i s,ar fi !rut ceva cu ne!utin? +i numai un vis
fa!tul c fratele ei 5lfonso murise =ntr,un c$i!
at=t de Mosnic +i n,avea s se mai =ntoarc acas
nici =n noa!tea aceea =n care cutreierase str*ile
+i (tuse comisariatele +i !osturile ceKa +i =n nici
o alt noa!te de atunci =nainte. Vi !entru ca elemen,
tul de irealitate care aMun#e s =nvluie !ierderile
definitive s nu !un st!=nire cu totul !e =nc$i,
!uirile ei nocturne. Vi !oate de asemenea fiindc
s fi lsat foto#rafia =n fi+ierul acela de mor?i
&'&
administrative ar fi =nsemnat s lase la voia
=nt=m!lrii tru!ul !e care niciodat n,a aMuns s,3
vad nici s +tie unde *cea +i s nu,3 !oat
=n#ro!a. Iar cit !rive+te distru#erea ei mai t=r*iu
=n?ele# de ce n,a fcut asta de+i s=nt convins c
niciodat n,a mai !rivit,o +i c =n mod si#ur !entru
ca nici mcar s nu fie is!itit s,o vad o !stra
=nvelit =n (ucata aia de !=n* ro+ie +i nea#r ca
un avertisment ori un semn de descuraMare care
ar fi =n+tiin?at,o6 O5du,?i aminte c s=nt aici. 5du,?i
aminte c =nc e@ist +i c astfel e si#ur c am
e@istat. 5du,?i aminte c ai !utea s m ve*i +i c
tu m,ai v*utP. Vi e a!roa!e si#ur c n,a artat,o
nimnui foto#rafia asta nu cred. 7,a artat,o
!rin?ilor ei de (un seam mamei sale at=t de
delicat +i s!erioas> tot tim!ul cov=r+it =ntot,
deauna de #riMa !entru numero+ii ei co!ii +i necon,
tenitele solicitri ale (r(atului su tatl ei care
o voia at=t de mult !entru el =nc=t a!roa!e c o
sec$estra. +i nici lui acelui tat !e at=t de sim,
!atic !e c=t era de autoritar france* de ori#ine
din !ricina cruia numele meu nu e Jaco(o nici
Jaime nici Santia#o nici Die#o nici Ja#o care
s=nt toate acela+i nume ci Jacaues care +i el e
acela+i lucru numai c su( =nf?i+area lui fran?u,
*easc +i cu care numai ea mama mea m,a c$e,
mat toat via?a ls=ndu,i la o !arte !e !rietenii
!ari*ieni +i dac nu cumva am uitat !e cineva.
7u nici lor nu le,ar fi artat,o c$iar dac ar fi
fost nea!rat nevoie s le comunice vestea +i s
le !ovesteasc desco!erirea nici celorlal?i fra?i
mai tineri cu to?ii +i im!resiona(ili iar sin#urul
care nu era a+a cel mai mare dintre (ie?i care
venea imediat du! ea ca v=rst se ascundea
undeva !rin ora+ sc$im(=ndu,+i mereu domiciliul
cu s!eran?a de a se !utea refu#ia =n vreo am(a,
sad neutr sau nealiniat oficial. Poate c i,a dat
totu+i tatei s vad foto#rafia numai lui !rietenul
&'2
nedes!r?it +i cine +tie dac nu cumva =ndr#ostit
de ea de !e atunci ori !oate a #sit,o c$iar el la
comisariat +i a scos,o din fi+ier cu o =nfiorare +i un
(lestem tcut +i el a tre(uit s i,o arate ei ultimul
lucru !e care +i l,ar fi dorit. Vi cred c a rmas
alturi de ea toat noa!tea aceea +i a doua *i =n
lun#a !ere#rinare nelini+tit +i !=n la urm
sf=+ietoare.
5!roa!e c a+ !utea s!une c lucrul cel mai
cum!lit la foto#rafia asta s=nt numerele +i eti,
c$etele de !e #=tul +i !ie!tul (iatului e@ecutat
fr s fi comis vreun delict fr vin nici Mude,
cat care a fost +i n,a fost unc$iul meu 5lfonso
ori care ar fi !utut s fie. Nn & +i dedesu(t 2,&'
oare ce semnificau ce metod de im!rovi*at cla,
sificare se folosea !entru mor?ii inutili fr nume
au fost at=?ia de,a lun#ul anilor c nimeni n,a
!utut s,i numere +i cu at=t mai !u?in s,i
numeasc at=?ia =n =ntrea#a !eninsul din nord
!=n,n sud din rsrit !=n la a!us. Dar nu cel
mai cum!lit lucru nu e sta +i cum ar !utea fi
c=nd e@ist !ete de s=n#e !e c$i!ul t=nr cea mai
=ntins !e urec$e de unde s,ar fi s!us c,i cursese
dar +i !e nas +i !e o(ra* +i !e frunte +i !e !leoa!a
st=n# =nc$is ca ni+te stro!i +i a!roa!e c fa?a
nu !are aceea+i cu a (iatului viu din cealalt
foto#rafie care nu era =nvelit =n satin (iatul
sta cu cravat. Cel mai u+or de recunoscut =n
am=ndou s=nt incisivii centrali !u?in ie+i?i =n fa?
care se vd foarte (ine +i de asemenea urec$ea
st=n# din care s=n#erase mortul !are la fel cu cea
a (iatului =n via?. O m=n !rieteneasc se s!ri,
Minea !e umrul lui +i oricine ar fi fost 9cineva
care,+i suflecase cma+a ca mine acum =n tim! ce
fceam cur?enie: se a!lecase !entru a !o*a +i a
ie+i =n foto#rafie fr a reu+i totu+i s intre =n
cadrul ei !oate c era unul dintre fra?ii lor ai
mamei mele Elena +i ai unc$iului meu 5lfonso el
&'-
!urta =n foto#rafia de !e c=nd era =n via? o (atist
=n (u*unarul de la $ain +i se !ie!tna cu crare
!e !artea st=n# du! moda acelei e!oci care a
?inut !=n =n co!ilria mea +i eu !urtam crare
tot !e !artea st=n# c=nd eram co!il !e c=nd ne
mai !ie!tna mama d=ndu,ne cu a! !e mine +i
!e cei doi fra?i ai mei +i !e sora mea cu +i mai
mult #riM +i mi#al !otrivindu,i coama de !r
mai lun# ori mai scurt cci moda se sc$im(a de
la un an la altul 9!oate c aceea+i m=n atunci de
sor =l !ie!tnase !e fratele =nc =n via? !e
fratele mai mic:. Coto#rafia asta =nf+urat =n
satin ea o =nf+urase din nou +i o !strase du!
ce a v*ut,o +i n,a mai vrut s,o vad +i !e urm
s,a uitat !u?in la ea din nou foarte !u?in fiindc
e #reu s te ui?i la ea +i e +i mai #reu s,o !rive+ti
=ndelun# n,ar fi tre(uit s mi,o arate niciodat
iar eu nu tre(uie s,o art nimnui. Dar s=nt c$i,
!uri care ?i se =nti!resc =n minte c$iar dac le,ai
!rivit numai o cli! +i a+a mi se =nt=m!lase mie
cu sta astfel =nc=t !uteam s,3 desene* cu !reci*ie
din memorie +i c$iar a+a am fcut =ndat c=nd
am fcut ordine =n (iroul lui I$eeler +i totul !rea
neatins +i astfel =i scuteam de o ne!lcere #os!o,
dreasc !e Peter +i !e doamna Berr" c=nd aveau
s co(oare a doua *i de diminea? mai devreme
dec=t mine desi#ur cci eram fr=nt de o(oseal6
tre(uia s fie foarte t=r*iu !referam s nu +tiu c=t
de t=r*iu.
5+a c nu m =ndoiesc c tatl meu a avut
noroc =n =m!reMurrile acelea la sf=r+itul r*(oiului
c=nd mul?i dintre =nvin#tori nu s,au #=ndit la
altceva dec=t s se r*(une !entru lucruri de felul
sta cum era ce se =nt=m!lase cu unc$iul meu de
!ild +i multe altele =nc +i mai ur=te +i !entru
s!aimele !rin care trecuser ori !entru frustrrile
!e care le =ncercaser ori !entru sl(iciunile artate
!entru mila !rimit ori !entru sim!le =nc$i!uiri
&')
78;
BBBB
!entru nimic =n multe ca*uri , at=t de !rielnic
era atmosfera !entru r*(unare u*ur!are des!,
#u(ire +i !entru =m!linirea incredi(il a celor mai
$imerice visuri ?esute de ciud +i de invidie +i de
m=nie , +i c=nd unii cu mai mult creier nutreau
o idee mai am!l +i cu!rin*toare mai !u?in !asio,
nal +i mai a(stract dar cu re*ultate la fel de
s=n#eroase c=nd voiai s,o !ui =n !ractic6 ideea
eliminrii totale a du+manului +i a =nfr=ntului +i
a!oi a sus!ectului +i a celui neutru +i a celui
am(i#uu +i a celui nefanatic +i a celui neen,
tu*iast +i !e urm a moderatului +i a indolentului
+i a ne!storului +i =ntotdeauna a celui !e care
nu !o?i s,3 suferi.
5+a =nc=t cu alte !rileMuri =l =ntre(asem din nou
!e tata du! ce lsasem s treac un tim! de la
data trecut +i =ncercasem s str>n# !u?in la?ul
niciodat =ns !rea mult nu voiam s,i !ricinuiesc
o su!rare !rea mare sau s,3 fac s se cufunde
=n melancolie. 7u,mi aduceam aminte cum venea
vor(a des!re acest su(iect dar de fiecare dat se
ivise sin#ur cci nu voiam s for?e* lucrurile. Vi,i
s!usesem6
X Dar =n ca*ul lui Del Real cu adevrat n,ai
+tiut niciodat sau n,ai vrut s ne vor(e+ti des!re
asta[
M,a !rivit cu oc$ii lui al(a+tri !e care nu i,am
mo+tenit cu o(i+nuita lor lim!e*ime care nici ea
nu mi,a fost transmis sau nu foarte mult +i
mi,a rs!uns6
X 7u n,am +tiut iar c=nd am ie+it din =nc$i,
soare eram at=t de sc=r(it de el =nc=t nici mcar
n,am =ncercat s aflu. 7ici !rin intermediul altora
nici direct.
X Ciindc =n realitate nimic nu te,ar fi =m!ie,
dicat atunci s,3 cau?i s forme*i numrul lui de
telefon +i s,i s!ui6 OCe,nseamn asta[ 5i =nne,
(unit[ De ce vrei s m omori[P nu,i a+a[
&'4
X 5r fi =nsemnat s,i dau o im!ortan? !e care
orice mi,ar fi s!us =n c$i! de e@!lica?ie cel mai
!ro(a(il e c n,ar fi #sit nici una +i nici n,ar fi
=ncercat s #seasc nu o merita. Mi,am urmat
felul meu de via? +i am =ncercat s nu ?in seama
de el nici mcar nu aveam de suferit efectele
re!resaliilor +i vrMm+iei lui consecin?ele ini?ia,
tivei lui. L,am e@clus din e@isten?a mea. Vi e cel
mai (un lucru !e care l,am !utut face s=nt convins
de asta. 7u numai !entru starea mea sufleteasc
ci +i su( as!ect !ractic. 7iciodat nu l,am mai
v*ut +i n,am avut nici cea mai mic le#tur cu
el iar c=nd am aflat des!re moartea lui du! foarte
mul?i ani mi se !are c a fost !rin E4' nici mcar
nu,mi amintesc (ine c=nd a murit n,am sim?it
nimic +i nici nu m,am #=ndit la asta mai mult
dec=t ca la un fa!t divers. =n realitate !entru mine
murise de c=teva decenii din *iua de Sf=ntul Isidro
3828. Cred c =n?ele#i.
X Da =n?ele# foarte (ine am rs!uns. Ce nu
=n?ele# =n sc$im( +i n,am =n?eles niciodat e c
tu n,ai avut nici o (nuial c n,ai v*ut venind
!rimeMdia din !artea lui du! ce ani +i ani de *ile
s,a aflat =n !reaMma ta ceva de #enul sta ?ine de
caracterul omului. 7u =n?ele# de ce a fcut,o de ce
se face a+a ceva mai ales fr vreun motiv. 7u,mi
vine s cred c n,a e@istat nimic =ntre voi nici o
ranc$iun nici un frecu+ nu +tiu !oate c a?i
fcut curte am=ndoi aceleia+i fete (unoar ce
+tiu eu vreo Mi#nire fr inten?ie din !artea ta ori
c$iar dac Mi#nirea n,a e@istat el s,o fi socotit
astfel. S=nt si#ur c ?i,ai (tut ca!ul cu asta ai
=ntors lucrurile !e toate fe?ele ai =ncercat s,?i
aminte+ti. 7u !ot s cred c n,ai fcut asta cel
!u?in c=t tim! ai stat =nc$is +i nu +tiai cum aveau
s se sf=r+easc lucrurile. Pe urm... da !e urm
te cred =n?ele# c n,ai mai vrut s,?i !ui =ntre(ri.
5sta nu mi,e #reu s cred.
&'8
X 7u +tiu a rs!uns tata +i a rmas cu !ri,
virea a?intit la mine o !rivire !lin de interes
de curio*itate de !arc mi,ar fi =na!oiat =ntru
c=tva cu deferent interesul +i curio*itatea !e
care i le artasem eu.
Nneori m !rivea =n felul sta ca +i cum ar fi
=ncercat s,3 =n?elea# mai (ine !e omul at=t de
diferit de el care eram eu ca +i cum ar fi vrut s
se recunoasc =n mine =n !ofida diferen?elor evi,
dente +i !oate !u?in su!erficiale +i uneori mi se
!rea c reu+ea O!rintre r=nduriP cum s,ar *ice
s m recunoasc. Vi du! !au*a aceea a adu#at6
X Tu =?i mai aminte+ti de Lissarra#ue[ Ce,a
fcut el a fost e@traordinar v,am !ovestit is!rava
lui de multe ori.
Vi =nainte de a a!uca eu s rs!und c,mi
aminteam foarte (ine el mi,a =m!ros!tat memo,
ria 9=i !lcea fr =ndoial s,+i aduc aminte +i
s !ovesteasc =nt=m!larea asta:6
X Interven?ia lui a fost decisiv. Pe tatl meu
care era militar l,au asasinat +i el avea le#turi
cu Calan#a astfel =nc=t !un=nd =n (alan? cei doi
factori se (ucura =n acele momente de conside,
ra?ie din !artea franc$i+tilor. Denun?torii mei
l,au =ntre(at dac avea cuno+tin? des!re acti,
vitatea mea din tim!ul r*(oiului +i c=nd el a
rs!uns c da l,au citat ca martor al acu*rii.
Dar c=nd a fost intero#at la !roces nu numai c
a ne#at toate acu*a?iile false care mi se !uneau =n
c=rc ci !e deasu!ra a vor(it foarte favora(il des!re
mine. Procurorul militar s,a enervat +i art=ndu,se
sur!rins de declara?ia lui s,a rstit la el6 OPi
dumneata nu +tii c ai fost citat ca martor al
acu*rii[P La care Lissarra#ue a rs!uns6 OEu
credeam c am fost citat ca s s!un adevrulP.
Judectorul uluit 3,a =ntre(at atunci cum se face
c dac ce s!unea el era adevrat fuseser totu+i
!re*entate denun?uri foarte #rave =m!otriva mea.
Iar Lissarra#ue a rs!uns concis +i fr +ovire6
&3'
OInvidieP. Cum ve*i el +i al?ii au v*ut lucrurile
a+a +i n,au mai rsucit fa!tul !e toate !r?ile. Iar
eu totu+i nu s=nt si#ur c e@!lica?ia e at=t de
sim!l.
X Pi asta e =n favoarea mea am !rofitat ca
s,i s!un imediat. E un motiv =n !lus ca s te
=ntre(i nu[ Dac nu,?i era de,aMuns e@!lica?ia cea
mai sim!l +i !e care to?i o socoteau mul?umi,
toare =n afara de tine.
X 7u nu,mi era de,aMuns mi,a re!licat atunci
tata cu o u+oar infle@iune de amor !ro!riu intelec,
tual. Dar asta nu =nseamn c am #sit e@!lica?ia
com!le@ nici c m interesea* at=t de mult s,o
#sesc =nc=t s,mi !ierd tim!ul cu asta sau s fiu
nevoit s mai stau de vor( cu omul acela nu mai
aveam nici un c$ef s,i cer socoteal. S=nt !er,
soane ale cror motive nu merit s le =nvredni,
ce+ti cu indi#narea ta c$iar dac le,au =m!ins s
sv=r+easc fa!te =n#ro*itoare sau tocmai din !ri,
cina asta. Tot ce s!un +tiu e com!let =n de*acord
cu tendin?a actual. In *iua de a*i toat lumea se
=ntrea( din ce cau* un asasin recidivist sau =n
serie aMun#e s comit asasinate =n serie ori un
colec?ionar de violuri s,+i s!oreasc necontenit
colec?ia ori un terorist s dis!re?uiasc toate vie?ile
=n numele unei cau*e !rimitive +i s su!rime un
numr c=t mai mare de vie?i omene+ti ori un tiran
s tirani*e*e dincolo de orice limit indiferent
dac o face =n c$i! (irocratic sau =n c$i! sadic.
E@ist o o(sesie de a =n?ele#e fenomenele odioase
=n fond e@ist o fascina?ie maladiv fa? de ele iar
odio+ilor li se face !rin asta o imens favoare. Eu
nu =m!rt+esc aceast curio*itate fr mar#ini a
tim!ului nostru !entru ceea ce =n nici un ca* n,are
Mustificare c$iar dac se !ot #si nenumrate e@!li,
ca?ii distincte !si$olo#ice sociolo#ice (io#rafice
reli#ioase istorice culturale idiosincretice econo,
mice antro!olo#ice totuna e. Eu nu !ot s,mi
!ierd tim!ul fc=nd cercetri des!re ce e ru +i
&33
!ernicios cercetrile de felul sta !re*int =ntot,
deauna un interes mrunt =n cel mai (un ca* +i
uneori nul te asi#ur am v*ut multe. Rul e de
o(icei sim!lu c$iar dac uneori nu at$t de sim!lu
dac e+ti =n stare s a!recie*i nuan?a. Dar s=nt
cercetri care m=nMesc (a c$iar s=nt unele care te
moli!sesc fr s o(?ii =n sc$im( nimic de valoare.
E@ist a*i o !lcere de a te e@!une la situa?iile
cele mai Mosnice +i m=r+ave la lucrurile monstruoase
+i a(erante de a te a!ro!ia s contem!li infra,
umanul +i de a,3 atin#e de !arc ar avea !resti#iu
sau farmec ori o im!ortan? mai mare dec=t nenu,
mratele conflicte care ne n!desc fr s ne
fac s cdem at=t de Mos. E@ist =n atitudinea asta
+i un soi de trufie unul =n !lus6 se !trunde =n
anomalie =n ce e res!in#tor +i mesc$in ca +i cum
norma noastr ar fi una a res!ectului +i a #ene,
ro*it?ii +i a !ro(it?ii +i ar tre(ui s anali*m la
microsco! tot ce iese din cadrul ei6 ca +i cum
reaua,credin? +i trdarea neomenia +i dorin?a
de a !ricinui rul nu ar face !arte din aceast
norm +i ar fi lucruri e@ce!?ionale +i ar merita
din !ricina asta o #riM necontenit +i o aten?ie
mereu trea*. Dar nu este a+a. Toate astea fac
!arte din norm +i nu cu!rind mai mult mister
nu mai mult dec=t (una,credin?. Dar e!oca noastr
s,a consacrat !rostiei lucrurilor moderate +i de
!risos +i a+a ne tre(uie. Lucrurile ar tre(ui s
stea mai cur=nd invers 6 e@ist ac?iuni detesta(ile
ori at=t de vrednice de dis!re? =nc=t sim!la lor
sv=r+ire ar tre(ui s anule*e orice curio*itate
!osi(il !entru cei care le sv=r+esc +i nu s,o
cree*e ori s,o suscite a+a cum !roste+te se =nt=m!l
ast*i. Vi sta a fost ca*ul meu c$iar dac e ca*ul
meu! via?a mea. Ce,a fcut vec$iul meu !rieten cu
mine era li!sit de Mustificare +i at=t de inadmisi(il
+i #rav din !unctul de vedere al !rieteniei =nc=t
!ersoana lui a =ncetat s m interese*e dintr,o
&3&
dat6 !re*entul lui viitorul lui +i de asemenea
trecutul c$iar dac =n el m aflam +i eu. 7u mai
aveam nevoie s +tiu altceva nici nu eram dis!us
s fac vreun efort =n sensul sta.
Se o!rise +i m !rivise din nou ?int !arc
a+te!t=nd ceva de la mine ca +i cum eu n,a+ fi fost
unul din fiii lui !e care,i cuno+tea ca !e !ro!ria
lui !alm ci un !rieten mai t=nr un !rieten nou
care ar fi venit s,3 vad =n acea diminea? =n casa
lui din Madrid at=t de luminoas +i de !rimitoare.
Vi ca +i cum ar fi a+te!tat din !artea mea o reac?ie
la ceea ce s!usese.
X E+ti mai (un dec=t mine sta a fost comen,
tariul meu. Ori dac nu e vor(a des!re a fi mai
(un sau mai !u?in (un atunci e+ti mai inteli#ent
+i mai li(er. 7,a+ !utea s Mur dar cred c eu a+
fi =ncercat s m r*(un. Du! moartea lui Cranco
nu +tiu c=nd ar fi fost !osi(il.
Tata i*(ucnise atunci =n r=s +i o fcuse de data
asta =n c$i! !atern mai mult sau mai !u?in ca
atunci c=nd co!ii fiind s!uneam ceva foarte naiv
sau necuviincios fa? de musafiri.
X Se !rea !oate s!usese tu ai o =nclina?ie de
a te a#?a de lucruri Jaco(o de unele ?i,e #reu s
te des!rin*i nu +tii =ntotdeauna s la+i ceva =n
urm. Dar mai ales e un semn c te sim?i =nc
foarte t=nr. Cre*i c =nc dis!ui de un tim! neli,
mitat +i,?i !o?i =n#dui s,3 irose+ti. Poate c nu
?i,e u+or s ve*i asta dar dac a+ fi =ncercat s
m r*(un n,ar f= =nsemnat altceva dec=t s !ierd
tim!ul din cau*a lui iar lunile de =nc$isoare mi,au
fost de,aMuns. Pe deasu!ra i,a+ fi dat un soi de
Mustificare a posteriori! un fals !unct de s!riMin un
motiv anacronic !entru fa!ta lui. ]ine seama de
fa!tul c =n ansam(lul unei vie?i as!ectul crono,
lo#ic =+i !ierde tot mai mult im!ortan?a nu se mai
distin#e at=t de (ine ce,a fost =nainte de ce,a fost
!e urm nici fa!tele de consecin?e nici deci*iile
&32
de urmrile !e care le de*ln?uie. El ar fi !utut
socoti c la urma urmei eu fcusem ceva =m!o,
triva lui nu mai avea im!ortan? c=nd +i s,ar fi
dus =n morm=nt mai =m!cat cu sine. Vi n,a fost
a+a n,a fost a+a. Eu nu i,am adus niciodat vreun
!reMudiciu niciodat nu i,am fcut nimic nici
=nainte nici du! aceea nici atunci (ine=n?eles.
Vi !oate tocmai asta nu !utea su!orta tocmai asta
=l durea. E@ist oameni care nu iart !e cineva
care se !oart frumos cu ei le este loial =i a!r
+i le ofer aMutorul +i cu at=t mai !u?in =l iart
c=nd le face un serviciu sau =i scoate dintr,o =ncurc,
tur asta !oate fi sentin?a definitiv !entru (ine,
fctor !un !rinsoare !e orice vrei c #se+ti sin#ur
destule e@em!le. Se !are c oamenii +tia se simt
umili?i de dove*ile de afec?iune +i (une inten,
?ii cred c !rin asta s=nt desconsidera?i ori nu
su!ort s cread c au vreo datorie c$iar dac
aceast datorie e@ist numai =n =nc$i!uirea lor
ori s ai( vreo o(li#a?ie de recuno+tin? nu +tiu.
Desi#ur c ace+ti indivi*i nu doresc nici contrariul
fereasc Dumne*eu dovedesc o mare nesi#uran?.
Vi =n ru!tul ca!ului n,ar !utea ierta ca cineva s
se !oarte ur=t cu ei s dea dovad de li!s de
loialitate s nu le fac servicii +i s nu,i scoat
din =ncurcturi. E@ist oameni care !ur +i sim!lu
se dovedesc im!osi(ili sin#urul lucru =n?ele!t e s
te fere+ti de ei +i s rm=i c=t mai de!arte s ai
#riM s nu se a!ro!ie de tine nici c=nd !ar c au
#=nduri rele nici c=nd s!un c vin cu #=nduri (une
s nu intri =n Mocul lor s nu e@i+ti !entru ei nici
mcar !entru a le ?ine !ie!t. Si#ur c sta e un
desideratum. Din !cate nu !o?i fi invi*i(il c=nd
vrei +i c=nd ai nevoie. Dar uite c=nd eram la =nc$i,
soare a venit s m vi*ite*e 9cu o re?ea de s=rm
=ntre noi: !rietena noastr Mr#rita +i era at=t de
revoltat de m=r+viile turntorului meu des!re
care aflase din au*ite =nc=t tonul ei ridicat a atras
&3-
aten?ia temnicerilor. 5u =ntre(at,o des!re cine vor, Q
(ea astfel !esemne c se temeau s nu fie vor(a
c$iar des!re Cranco. Ea le,a s!us fiindc era nest,
!=nit din fire +i atunci au mers cu ea !=n la el
acas !entru a verifica dac era adevrat. 5u
#sit,o !e mama lui !e care Mr#rita o cuno+tea
9=n sf=r+it o cuno+team to?i cci eram (uni +i vec$i
!rieteni: +i s,a folosit de acel !rileM !entru a
=ncerca s,o convin# s,3 fac !e fiul ei s,+i (a#e
min?ile,n ca! +i s retra# denun?ul acela nedre!t
+i de ne=n?eles. Cemeia care ?inea la ea a ascul,
tat,o cu un amestec de uimire +i Men. Dar !=n la
urm iu(irea de mam a fost mai !uternic dec=t
orice alt considera?ie +i !entru a,+i de*vinov?i
fiul n,a !utut s s!un dec=t6 OPatria rm=ne
!atrieP. La care Mr#rita a rs!uns6 ODa iar
minciunile rm=n minciuniP.
Tata a rmas din nou tcut dar de data asta
nu s,a uitat la mine ci +i,a =ndre!tat !rivirea s!re
(ra?ul Mil?ului. Dintr,o dat l,am v*ut o(osit ori
!oate cu #=ndul la altceva dec=t la conversa?ia
noastr. 7u eram si#ur dac se rtcise =n $?i+ul
amintirilor +i nu voia s mai adau#e nimic sau
dac avea de #=nd s de!ene ultimul e!isod
le#=ndu,3 de cele dinainte +i s,mi ofere o con,
clu*ie. 5m cre*ut c nici de data asta nu aveam
s aflu ce m interesa fiindc sosise sora mea
9!oate c tata au*ise ascensorul: +i tocmai atunci
intrase =n salon =n cli!a c=nd tata re!roducea
cuvintele Mr#ritei doar at=t !utuse au*i !resu,
!un fiindc =nainte de orice altceva ne =ntre(ase
cu Movialitate +i !e un ton de re!ro+ ascuns cu
st=n#cie6
X Se !oate +ti des!re ce discuta?i[
Iar eu rs!unsesem6
X 7imic im!ortant vor(eam des!re trecut.
X Des!re ce trecut[ Eu m nscusem[
&3)
Pentru tata sora mea era (ucuria oc$ilor lui
de+i semna cu mama mai !u?in dec=t mine. Sau
mai e@act semna mai mult ca femeie dar mai
!u?in ca trsturi !e care eu le mo+tenisem !e
c$i!ul meu de (r(at cu o fidelitate tul(urtoare.
El =i rs!unsese cu un *=m(et ironic +i mul?umit
=ntr,o armonioas =m!letire ca de o(icei.
X 7u tu nu e@istai nici mcar ca em(rion de
!roiect de !osi(ilitate +i $a*ard.
Vi !e urm mi se adresase numai mie ca s
=nc$eie6
X Minciunile rm=n minciuni cum ve*i +i
n,avem tim! de !ierdut cu lucrurile astea.
X Du! ce te,ai des!rins de ele desi#ur. Se
=n?ele#e6 mai mult sau mai !u?in vindecat i,am
s!us eu.
X Bine=n?eles c a(ia du! ce te,ai des!rins de
ele. \indecat sau mai !u?in vindecat. Se =n?ele#e
de la sine6 dac nu m,a+ fi des!rins n,am sta
acum de vor( tu +i cu mine +i cu at=t mai mult
fata asta.
X Dar ce e un secret at=t de strict su(iectul
conversa?iei voastre [
5sta s!usese atunci sora mea =mi aduceam
(ine aminte n!dit de acele amintiri =n tim! ce
=n sf=r+it m v=ram =n cunoscutul !at !re#tit de
doamna Berr" cu multe ore =n urm du! ce !use,
sem la locul lui de asemenea e@em!larul cu dedi,
ca?ie din From Russia /ith ,ove! =n =nc!erea
alturat credeam c lsasem a!roa!e totul =n
ordine (a c$iar cur?asem o ciudat !at de s=n#e
!e care nu,3 vrsasem eu +i nici nu,3 !rovocasem
+i care acum =n atmosfera aceea de e(rietate +i de
o(oseal cum !rev*usem =nainte de a o +ter#e
com!let +i de a face s dis!ar cercul sau ultima
urm =nce!ea s mi se !ar ireal un !rodus al
=nc$i!uirii mele. Ori !oate al lecturilor mele.
Cr s,mi dau seama citisem mult des!re *ilele
&30
de s=n#e din ?ara mea. S=n#ele lui 7in s=n#ele
unc$iului meu care n,a mai aMuns s,+i vad ne!o,
tul s=n#ele at=tor oameni fr nume ori care au
fost sili?i s se des!art de ?ar +i s nu mai !oat
tri !e !m=ntul ei. Vi s=n#ele adulmecat al tatlui
meu !e care n,au i*(utit s,3 verse 9s=n#e din
s=n#ele meu care n,a curs +i nu m,a !tat:. OPatria
rm=ne !atrieP (iata mam roa( a iu(irii !entru
co!ilul trdtor. Cra* =nc=lcit fr =n?eles ca
orice tautolo#ie alctuit din cuvinte #oale din
conce!te rudimentare folosit cu fanatism. 7u
s=nt niciodat vrednici de =ncredere cei care,au
folosit,o ori o vor folosi dar cum s +tii dac o
folosea vor(itorul de en#le* +i s!unea country!
care a!roa!e =ntotdeauna =nseamn J>ar#< +i une,
ori doar Oc=m!P ceea ce sun cu totul inofensiv =n
s!aniol. De la etaM se au*ea +i mai (ine +o!otul
r=ului lini+tit +i r(dtor ori fr c$ef +i l=nced
sunetul care urca !=n la mine ori era din !ricin
c m aflam =n alt ari! a cldirii =n sf=r+it #ata
de culcare. O(servasem c cerul =nce!ea s se
lumine*e sau a+a mi se !rea a(ia se deslu+ea
oc$iul ar fi !utut s se =n+ele. Dar te invita s
o(servi c$iar +i =n noa!tea aceea =ntunecoas +i
la ceasul !e care latinii l,au numit conticinio +i !e
care lim(a mea 3,a uitat acest ciudat o(icei en#le,
*esc de a dormi fr !ersiene cu care niciodat
n,am i*(utit s m =m!ac nu e@ist nu au a+a
ceva +i nu =ntotdeauna au !erdele sau o(loane =n
locul lor ci adesea numai (ri*(i*uri trans!arente
care nu te a!r nici nu te ascund nici nu te
lini+tesc de !arc ar tre(ui s stea un oc$i desc$is
c=nd adorm locuitorii acestei mari insule =n care
mi,am !etrecut mai mult tim! dec=t e recoman,
da(il +i dec=t a+ fi !utut !revedea dac adun
!erioada dinainte +i cea de du! aceea acum +i
alaltieri. OIar minciunile rm=n minciuniP alt
tautolo#ie fr =n?eles c$iar dac aici cuv=ntul nu
&31
e #unos nici conce!tul rudimentar nici nu e
folosit cu fanatism ci universal fr efort rutinar
constant !=n devine ma+inal +i nedeli(erat une,
ori +i cu cit e mai mult a+a cu at=t e mai dificil
identificarea lui definirea lui cu at=t adevrul e
atunci mai mare adevrul minciunilor +i cu at=t
e mai mare li!sa noastr de a!rare. OMinciunile
rm=n minciuni dar totul are un anumit tim!
!entru a fi cre*ut.P Ca +i cum eu a+ fi dat cre*are
acum r=ului ascult=ndu,i murmurul +i cre*=nd
c,3 =n?ele# a+ fi re!etat =m!reun cu el murmu,
rul =n tim! ce adormeam cu oc$iul desc$is al
acestei ?ri care !entru unii e !atrie (l=nd +i lin
cu oc$iul desc$is al moli!sirii mele +i al clarit?ii
care nu e@ist6 OEu s=nt r=ul s=nt r=ul +i !rin
urmare un fir de continuitate =ntre vii +i mor?i la
fel cu !ove+tile care ne (=ntuie noa!tea semn cu
tim!urile +i cu fa!tele s=nt r=ul. Dar r=ul este r=ul.
Vi nimic mai multP.
Sflr&itul primei p#r>i